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Predgovor

Knjiga Nova zaveza in slovenska literatura je nastala na podlagi doktor
skega dela, ki sem ga zagovarjal ob koncu maja 1999 na Filozofski fakul-
teti Univerze v Ljubljani. V primerjavi z njim je bogatejša za nekaj tekstov 

oziroma poglavij. Kljub temu pa bralec morda v njej ne bo našel tega ali onega, 
kar glede na obet vsezajemalnosti, ki ga lahko daje njen naslov, upravičeno išče. 
Čeprav sem napisal nekaj novih tekstov in za objavo v knjigi vse skupaj na novo 
bral, popravljal in dopolnjeval, imam zdaj, ko knjigo dajem iz rok, vtis, da v tem, 
kar zajema, kljub vsem dopolnitvam ni nič bolj popolna. Mogoče bi jo bilo celo še 
naprej dopolnjevati, pa zato ne bi postala popolnejša.

Vendar bi bralca rad opozoril, da ni bil moj namen ustreči pričakovanju, v kate-
rem je morda menil, da bo v knjigi našel vse, kar si je kdaj želel vedeti o Novi zavezi, 
poglavitnem delu krščanske Biblije, in slovenski literaturi.

Že prvi del, »Hermenevtična prolegomena«, se ne ukvarja ne z empirijo ne s 
sistematično vednostjo. Prolegomena so pripravljalni uvod. Ker Nova zaveza ni 
tradicionalni predmet literarne vede, najprej vprašujejo po možnosti razumevanja 
Nove zaveze kot literature sploh. Odgovor, do katerega pridejo, je pritrdilen. Naj 
povem kolikor mogoče preprosto: Novo zavezo je mogoče razumeti kot literaturo, 
ki posreduje skrivnost Drugega. Prolegomena pa se ne ustavijo pri tem, saj vpraše-
vanje o literarnosti Nove zaveze po drugi strani naredi vprašljivo tudi tradicionalno 
razumevanje slovenske literature in tako pelje k vprašanju o njej kot vprašanju o 
prihodnosti drugega.

Prolegomena se torej ukvarjajo z »vzpostavljanjem predmeta«. Vendar se to 
ves čas godi v polemiki z objektiviranjem oziroma upredmetovanjem kot temelj-
nim načinom ravnanja moderne znanosti, katerega cilj je spoznavno obvladanje 
vzpostavljenega predmeta. Prolegomena s tem predvsem nočejo izgubiti izpred 
oči skrivnosti svojega »predmeta«. V njih ne gre za teorijo interpretacije oziroma 
razlage, za izdelavo celovitega pravila, ki bi opredeljevalo posamezne korake pri 
razlagi, ampak za motrenje neupredmetljivosti »predmeta« z namenom, da bi to 
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obvarovalo preiskovanje slovenskih literarnih del, ki se navezujejo na Novo zavezo, 
pred stremljenjem obvladati vsakokratni tekst v njegovem večpomenskem seva-
nju.

Prvi, hermenevtični del torej uvaja v drugega, ki se deli še naprej v »Večja« in 
»Manjša branja«. Večja branja so namenjena Francetu Prešernu, Ivanu Cankarju 
in Božu Vodušku, manjša Antonu Aškercu, Josipu Murnu, Antonu Vodniku in 
Edvardu Kocbeku (z izjemo Simona Gregorčiča, čigar navezave na Staro zavezo 
se lotevam v »Dodatku«). Razlika med enimi in drugimi branji pa ni v tehtnosti 
in pomembnosti, ampak v obsegu, tako kot so »véliki preroki« po tradicionalnem 
judovskem razumevanju večji od »malih« po velikosti črke sporočila, ne po globini 
njegovega duha.

Vsa ta večja in manjša branja niso nobeno zbiranje odlomkov, njihova bera niso 
krpe iz slovenskih literarnih del z novozavezno navezavo. Navadno ne zadevajo le 
teksta v celoti, ampak se, še več, osredinjajo na to, kar je v opusu kakega pisca, po-
gosto ob pomoči doslejšnje literarnozgodovinske obravnave, mogoče prepoznati 
kot njegovo tematsko žarišče. Izhajajoč iz razumevanja Nove zaveze in slovenske 
literature, kot je razgrnjeno v hermenevtičnem uvodu, ter piščevega opusa, marsi
kdaj postanejo close reading, »bližnje branje« teksta. Pa vendar se spet ne omeju-
jejo le na tekst, ampak vzdolž niti, ki jih ponujajo zgodba, lik, motiv, metafora ali 
podoba, besedna zveza ali celo posamezna beseda, prestopajo njegove meje. Ko 
spremljajo postavljanje kakega vprašanja v obzorju teksta, ne ostajajo le znotraj 
tega obzorja, ampak ga širijo z obzorjem vprašanja samega. Meje teksta preko-
račujejo s preiskovanjem bodisi v kontekstu Biblije in njenega izročila oziroma 
zgodovine bodisi v kontekstu slovenske in evropske literature in njune zgodovine 
ter filozofske misli in duhovne zgodovine sploh, skratka, v kontekstu grško-judo-
vsko-krščanske kulture. Takšne digresije, takšna odstopanja od razpravne linije, ki 
jih je v večjih branjih več in so daljše, so nedvomno koraki vstran in nazaj, vendar 
zmeraj zato, da bi bilo mogoče narediti korak naprej. Njihov namen je dati branju 
nov zalet, prinesti zbistritev za tisto, kar je v literarnem delu resnično svojstveno. 
Kadar torej branje zapusti tekst in se spusti v digresijo, se zato, da bi ga, ko se vrne 
k njemu, bolje razumelo.

Pri tem bo bralec morda pogrešal cover story, »krovno zgodbo« o Novi zavezi 
in slovenski literaturi, kot bi jo lahko dala zvezna literarnozgodovinska pripoved 
z zajemalno-urejevalnimi pojmi, ki smiselno in pregledno predstavljajo obravna-
vano literarno gradivo v celoti. Z »zajemalno-urejevalnimi pojmi« merim na tiste 
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najsplošnejše pojme, ki mnogoterosti gradiva vtiskujejo enotnost in ga razporejajo 
glede na vsakokratni enotujoči vtisk. Zato so najboljše orodje metagovorice, s ka-
terim si literarna veda prisvaja literarno govorico za svojo obdelavo.

Takšnih pojmov je v knjigi razmeroma malo. Vendar še zdaleč niso rabljeni pov-
sod in brez prestanka, poleg tega pa so v stiku s tekstom pri branju nenehno pod 
udarom posameznega. Tako lahko na primer »sekularizacija« ali »posvetovljanje«, 
pojem za temeljni, na začetku vpeljani način naobračanja Nove zaveze oziroma Bi-
blije sploh v slovenski literaturi, pretrpi vtisk posameznega − in sekularizacija v 
konkretnem primeru nenadoma ne označuje več razskrivnostenja v imanenci sveta, 
kot bi bilo v skladu z logiko pojma pričakovati.

Sam sem sicer prepričan, da je vsaka dobra literarna zgodovina zgodba. In ta-
kšna zgodba gotovo ostaja deziderat. Vendar problem literarnozgodovinske pri-
povedi po mojem ne tiči toliko v pregledu nad gradivom in zmožnosti sinteze, 
ampak bolj v njenem jeziku. Problem je v splošnosti njenih zajemalno-urejevalnih 
pojmov. V abstrakciji. V tem, da v stremljenju po obvladanju obsežnega gradiva s 
peščico pojmov lahko pride, kot pravi véliki literarni zgodovinar Erich Auerbach, 
na »goli nič«. Literarnozgodovinska pripoved se, nasprotno, lahko posreči le, če se 
obvladovanje splošnih pojmov ujame z zmožnostjo ubesedovanja odprtosti za po-
samezno, z občutkom za nadrobnost. Če lahko uporabim besede Abyja Warburga: 
Lieber Gott steckt im Detail. Zato v branjih, zbranih v tej knjigi, predvsem nočem 
pozabiti na bogastvo posameznega.

Po drugi strani se branja, ki enkrat tesno sledijo tekstu, se drugič spet oddalju-
jejo od njega v kontekste različnih izročil in nazadnje vračajo k njemu, prepletajo z 
razlago ali celo prehajajo vanjo. Meja z razlago morda ni zmeraj jasna. Vsekakor pa 
je branje, ki ga predlagam, zmeraj moje, omejeno z mojim obzorjem, nagovorjeno-
stjo od literarnega dela in zmožnostjo uvida vanj. Vsekakor opredeljuje in se opre-
deljuje, tudi kritično, in vsekakor ima svoje razloge − vendar zadnjega razloga nima 
v sebi, kot ga ima sama v sebi sovisna in dosledna razlaga. Pozorno je na temeljne 
besede v tekstu, pa kljub temu ni nikakršna »leksikalna metoda«. Ni osredinjeno 
na besedo kot léxis, se pravi leksem kot temeljno in samostojno pomensko enoto 
teksta, ampak na lógos kot zbir, zbranost besednega v tekstu. Na zbrano v besedi.

Branje je torej razbiranje zbranega v literarnem delu, razbiranje njegove logosne 
strukture: ne le rečenega, ampak tudi nerečenega. Je razbiranje rečenega z neizre-
čenim, v zadnji posledici, iz neizrekljivega, od koder je v literarnem delu zbrano 

Predgovor
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to, kar je. Zato se lahko zgodi, da obstane pred bleskom lógosa. Kajti poseg vanj s 
poskusom dokončnega razbranja bi zaprl večpomensko odprtost teksta in izničil 
bero branja samega.

Na koncu bi se rad zahvalil urednikoma knjižne zbirke Studia litteraria, dr. 
Darku Dolinarju in dr. Marku Juvanu, najprej za povabilo, ki me je spodbudilo k 
sestavitvi knjige, potem za natančno branje knjige same. Še prej bi se rad zahvalil 
svojemu mentorju, profesorju Janku Kosu, ki me je pri pisanju doktorskega dela 
spremljal z zadržanostjo, v kateri je bila modrost. Zahvaljujem se mu za to, da me 
je v svoji modrosti, ki ve, da je zatrta želja strup za srce, pustil iti po poti, po kateri 
sem sam želel iti. In, naposled, se zahvaljujem Gorazdu Kocijančiču za krščansko 
učiteljstvo, ki se je v dolgoletnem pogovoru spletlo s tem, s čimer učiteljstvo nava-
dno ne gre vštric − z globokim prijateljstvom. V njem sta izginila položaja učitelja 
in učenca, ostala pa so približevanja, ki, zmeraj posamična in samotna, razžarjajo in 
prekaljujejo skupno zavezo stvari.

Vid Snoj
V Ljubljani, 2. decembra 2005
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Hermenevtična prolegomena

Naslov tega teksta v celoti se glasi: Nova zaveza in slovenska literatura. 
Iz naslova morda ni povsem razviden značaj raziskave, ki naj bi tisto, kar 
je naznačeno v naslovu, obdelala kot svoj tematski predmet. Vendar nam 

uvodoma ne bo šlo za to, da pojasnimo disciplinarni značaj raziskave, ampak bomo 
skušali (literarni) stvari primerno pripraviti svoje preiskovanje s tistim, kar je, kot 
se zdi, nujno treba povedati vnaprej.

Prolegómenon pomeni to, kar je govorjeno vnaprej. Zato je prolegomena tu treba 
razumeti kot govor, ki uvaja preiskovanje na način nastavljalnega, pripravljalnega 
in s tem nemara resnično uvajalnega uvoda. Poti, po kateri bomo krenili, nimamo 
že kar pred seboj, ampak se nam bo morala še utreti. Uvod zato ne bo formalen v 
tem pomenu, da bi v njem določili disciplinarno pripadnost in metodično izhodi-
šče raziskave, potem pa zarisali njene odseke in morda celo povzemalno nakazali 
izsledke, do katerih smo že prišli.

Področja, v katera se utegne utreti pot, so vsa po vrsti obdelovalna tla različnih 
znanosti. Toda tu nam ne bo šlo za izdelavo meddisciplinarne metodologije, se pravi 
za čim celostnejše zajetje in medsebojno uskladitev postopkov in izsledkov posame-
znih znanosti na skupni motrilni podlagi, ki pa jo za takšno enotenje zmeraj daje le 
ena sama znanost, niti za ničemur zavezano in nezavezujoče pohajkovanje, ki se temu 
načelno odreče, potem pa s samovoljnim menjavanjem koraka in nenadzorovanim 
postopanjem navsezadnje vendarle stopa po uhojenih poteh. Nasprotno: uvajanje 
tega uvoda se bo samo moralo uvesti, samo bo moralo biti nekako vodeno.

Nova zaveza in literarna veda ter samoumevnost 
literarnovedne pristojnosti

Raziskava z zapisanim naslovom bi bila lahko po svojem disciplinarnem poreklu 
bodisi teološka oziroma religiološka bodisi sociološka, antropološka ali še kakšna. 
Področji religije in literature bi si namreč lahko priredili tako, da bi ju združili in na 



Vid Snoj: Nova zaveza in slovenska literatura

njiju v skladu s svojo znanstveno pristojnostjo postavili enoten predmet raziskave. 
Raziskava, ki bi sledila, s svojimi izsledki ne bi prispevala le k meddisciplinarnemu 
sodelovanju, ki je v znanosti zdaj povsod zaželeno, ampak bi bila, katerega koli 
disciplinarnega porekla bi navsezadnje že bila, še prav posebno pomembna za slo-
vensko znanost. Kajti obravnavala bi tako pomembni bitnosti za samobitnost in 
samozavest slovenskega naroda, kot sta Biblija in literatura. Pomislimo samo na to, 
kako odločilno je protestantsko literarno dejavnost nekoč pri nas usmerjal nagovor 
»Lubi Slovenci!«, ki ga je Primož Trubar večkrat ponovil v predgovorih in posve-
tilih svojih del, v katerih je svojim rojakom posredoval Biblijo.

Ker je v naslovu zajeta »slovenska literatura«, je mogoča, celo neizbežna po-
misel, da bo raziskava literarnovedna. Da pa bi to bila literarnovedna (in s tem v 
najširšem pomenu literarnozgodovinska) raziskava in ne brezupna disciplinarna 
mešanica, bi morala predmetno področje pred seboj zamejiti in na njem postaviti 
predmet, za katerega je kot veda pristojna, saj bi šele tedaj ravnala sebi primerno in 
prispevala svoj delež v meddisciplinarno izmenjavo. Tako pa mora literarnovedna 
raziskava ravnati pravzaprav ne glede na to, ali k meddisciplinarnosti stremi ali ne: 
če bi namreč odstopila od svoje pristojnosti, pristojnosti za literaturo, bi oblebdela 
v praznem in kot veda izgubila verodostojnost.

Ker prihajamo iz literarne vede, se zato samo po sebi razume, da bomo v tako 
naslovljeni raziskavi poleg slovenske literature nekako jemali kot literaturo tudi Novo 
zavezo, drugi in poglavitni del krščanske Biblije.

S to samoumevnostjo sta torej za nas v naslovni zvezi zajeti dve »literaturi«. 
Prva obsega sedemindvajset knjig, kolikor jih je v 4. stoletju po nekajstoletnem 
občestvenem preizkušanju njihove navdihnjenosti kanonizirala krščanska Cerkev, 
druga pa se razprostira v tako rekoč nepregledno množico del, ki sestavljajo njeno 
izročeno telo od njenih začetkov do zdaj. Ti literaturi sta pri tem v jarem besedice 
»in« vpreženi tako, da sta druga z drugo uravnani kot dve strani predmetnega po-
dročja, ki naj bi ju preiskali glede na njuno medsebojno povezanost.

To povezanost bi bilo v okviru literarnovedne pristojnosti vsekakor mogoče 
predstaviti na način tako imenovane Stoffgeschichte oziroma Motivgeschichte, kot 
jo je od 19. stoletja sèm gojila zlasti nemška literarna zgodovina.1 Čeprav bi bila 

1 �Veliko sintetično delo na tem področju je opravila Elisabeth Frenzel (gl. Frenzel 1988 in 
1992). Knjigi sta izšli že na začetku šestdesetih let, v njiju pa so med vélikimi snovmi in 
motivi svetovne literature obdelani tudi biblični snovno-motivni sklopi.

12
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takšna predstavitev področno ustrezno zožena, tako da bi zajela novozavezne sno-
vi in motive v slovenski literaturi, pa bi se zaradi obnavljanja vsebine literarnih del 
gotovo razveznila in začela čedalje bolj izgubljati v kopičenju obnov, podprtih z ra-
znovrstnimi zunajtekstnimi podatki. Sicer bi kot najsplošnejša empirična raziskava 
prišla do bolj ali manj širokega razvida, vendar se zaradi skromne zasnove ne bi do-
kopala do theoríe, se pravi do kakega posebnega »motrenja« zbranega gradiva. Ko-
rist takšne snovne oziroma motivne zgodovine bi bila nedvomno v tem, da bi zbrala 
gradivo za višjestopenjsko obdelavo s kako drugo literarnovedno metodo ali celo 
v kaki drugi disciplini, toda sama bi se izčrpala v starinarski vnetosti za kopičenje 
vsega brez razlike, kar v slovenski literaturi spominja na Novo zavezo. Kot taka, brez 
zadostne podlage v motrenju, bi bila ujeta v skrajno omejeno obzorje, saj starinarska 
pamet, kot pravi Friedrich Nietzsche, večine stvari »sploh ne zazna, tisto malo pa, 
kar vidi, vidi preblizu in samo zase; ne more ga meriti in zato vse jemlje kot enako 
pomembno in vsako posameznost kot preveč pomembno« (W 1, 227).2

Po drugi strani bi si lahko naložili nalogo, da zgodovino novozaveznih snovi in mo-
tivov dopolnimo z zgodovino novozaveznih literarnih oblik in zvrsti v slovenski litera-
turi. Toda tedaj bi se morali spoprijeti s povsem neogibno težavo, da se ne moremo na 
nič opreti, saj je literarna veda utemeljila teorijo in zgodovino zvrsti na antični poetiki, 
natančneje, na zvrsteh grško-rimske literature in njihovi poetiški obdelavi.

Navzočnost Biblije v literaturah modernih evropskih narodov je sicer krepko 
zaznavna še zlasti v njihovih srednjeveških začetkih, pa tudi pozneje. Vendar li-
terarna veda ni izoblikovala podobne metode, kot jo je s tako imenovano Formge-
schichte, »zgodovino oblike«, ki raziskuje genezo literarnih zvrsti bibličnih knjig iz 
predliterarnih oblik ustnega izročila, razvila biblična veda.3 Hans Robert Jauss tudi 
za genezo literarnih zvrsti iz že obstoječih bibličnih ugotavlja: »Če pomislimo na 
rezultate 'literarne zgodovine Biblije', se lahko samo čudimo, zakaj se medievali-
stično raziskovanje še zmeraj ni lotilo nikakršnega sistematičnega poskusa, da bi 
preučilo povezavo med morebitnim zgledom literarnih zvrsti, danih v Bibliji, in 
srednjeveško literaturo« (Jauss 1978: 156).

Če Jaussova ugotovitev še zmeraj drži, bi tudi zgodovina novozaveznih literar-
nih oblik in zvrsti v slovenski literaturi najprej potrebovala ustrezno podlago, ki bi 
ji jo zagotovil sistematičen pregled literarnih zvrsti, kot so se v evropski srednjeve-

Hermenevtična prolegomena

2 �Namesto avtorja in letnice izida dela včasih pišem kratico. Glej seznam kratic na začetku 
»Bibliografije«.

3 Izjema ostaja Jolles 1974.
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ški literaturi oblikovale glede na biblične zglede. Čeprav literarni vedi manjka taka 
in še kakšna podlaga za ukvarjanje z Biblijo, pa se v zadnjih letih vendarle povečuje 
zanimanje za Biblijo v njenem razmerju do posameznih modernih literatur. O tem 
govorijo številni, v motrilnem pogledu precej nestremljivi, vendar z gradivom bo-
gati literarnozgodovinski pregledi.4

Raziskave se torej moramo lotiti drugače, če nočemo zaiti v preobširno empirič-
no raziskovanje, ki bi se tudi glede na možnosti, notranje takšnemu raziskovanju, na
vsezadnje pokazalo kot pomanjkljivo, ker bi bilo pač delo enega samega človeka. Toda 
še bolj kot temu se moramo ogniti nameri, ki bi nas sploh peljala k izoblikovanju zgolj 
empiričnega razvida, saj ta zaradi svoje nemotrilne zasnove postane nerazviden v tem, 
kaj sploh hoče povedati o stvari, katere razvid je. Po drugi strani je seveda škoda, da se 
ne moremo opreti na celovit razvid v slovenski literarni zgodovini.5

4 �Prim. tematsko, Bibliji in literaturi namenjeno številko hrvaške revije Književna smotra 
(1994) in v njej zlasti literarnozgodovinske preglede, ki obravnavajo delovanje Biblije v 
italijanski, španski, portugalski, brazilski in seveda hrvaški literaturi. V zadnjih nekaj letih 
je izšlo več samostojnih, zvečine večavtorskih prikazov Biblije v razmerju do posameznih 
nacionalnih literatur; prim., recimo, Sawicki in Gotfryd 1986 za poljsko, Wright 1988 za 
škotsko in Radev 1991 za bolgarsko literaturo. Nekdanja vzhodnonemška literatura je kot 
sprejemnik Biblije s teološkega gledišča obravnavana v Ludde 1993, biblični motivi in liki v 
literaturah nemško govorečih narodov 20. stoletja pa v Schmidinger 1999. Izmed antologij 
naj omenim poljsko (gl. Bukowski 1988), angloameriško (gl. Atwan in Wieder 1993) in 
rusko (gl. Kačurin 1995).
Nadvse zgleden primer do enciklopedične širine prignane literarnozgodovinske raziskave 
Biblije v razmerju do literature, napisane v angleškem jeziku, pa je slovar, ki je nastal v ure-
dništvu Davida Lyla Jeffreyja (gl. Jeffrey 1992). Slovarska gesla predstavljajo ob temeljnih 
bibličnih pojmih biblične snovi in motive, kot so se v angleški in ameriški literaturi poja-
vljali od srednjega veka do zdaj. V dodatku slovar med drugim prinaša tudi celovit seznam 
bibličnih komentarjev, ki so bili dostopni angloameriškim piscem, splošno bibliografijo 
del o bibličnem izročilu v angleški in ameriški literaturi ter natančno bibliografijo delnih 
preučitev, ki se nanašajo na biblične prvine v delih posameznih piscev. Jeffreyjev slovar z 
vsem tem v celoti nadomešča prejšnje takšne slovarje za področje angleške oziroma ameri-
ške literature, kot je na primer slovar Walterja B. Fulghuma, jr., ki je omejen le na navedbe 
aluzij angleških piscev na biblične iztočnice (prim. Fulghum, jr. 1965). − Za ustrezen slo-
var za področje francoske literature primerjaj Jullien 2003.

5 �Obsežnejšega empirično temeljitega dela o Bibliji v slovenski literaturi ni. Vrzel sta šele 
pred kratkim vsaj delno zapolnila krajša spisa Jožeta Krašovca in Janka Kosa. Prvi v pod-
poglavju »Sveto pismo v slovenskem leposlovju« prinaša najosnovnejšo empirijo, seznam, 
v katerem so za vsako literarno vrsto po kronološkem načelu našteti pisci od Prešerna do 
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Kakor koli že: ko smo začeli razmišljati o možnosti snovno-motivne in obli
kovno-zvrstne obdelave Nove zaveze in slovenske literature, smo že ravnali v 
skladu z literarnovedno pristojnostjo. Razmišljanje se nam je namreč ubesedilo 
tako, da smo Novo zavezo postavili za nosilko tega, kar literarna veda od poja-
vitve primerjalne literarne zgodovine zajema s pojmom Wirkung. Ne da bi na to 
izrecno opozorili, smo torej, brž ko smo spregovorili o zgodovini novozaveznih 
snovi, motivov, oblik in zvrsti v slovenski literaturi, že razmišljali v okviru in vzdolž 
smernic literarnovedne pojmovnosti. S semiotičnima, nedolgo nazaj v literarno vedo 
prenesenima pojmoma rečeno: Novo zavezo smo postavili v vlogo pošiljatelja, slo-
vensko literaturo pa v vlogo sprejemnika.

Tako bi lahko tudi nadaljevali. Ker smer delovanja, kot jo zarisuje ta model, teče 
od Nove zaveze k slovenski literaturi, bi vodilno vprašanje raziskave iz razmerja, 
nastavljenega v naslovu, lahko oblikovali takole: kako je Nova zaveza snovno in 
motivno, pa tudi oblikovno in zvrstno vplivala na slovensko literaturo?

Hermenevtična prolegomena

Mraka in njihova dela z biblično motiviko (prim. Krašovec 1997: 240−241). Drugi spis 
pa je sintetičen pregled, ki zaobjema področje slovenske literature v najširšem pomenu 
(ne le področje leposlovja, ampak tudi pismenstva in ljudskega slovstva) in navadno empirijo 
duhovnozgodovinsko nadgrajuje tako, da dela s teh področij zajema z naslednjimi kategori-
jami: dela slovenskega pismenstva s katehizacijo, ljudske pesmi s familiarizacijo, leposlovna 
dela v 19. stoletju, od Prešerna do Aškerca, s sekularizacijo in estetizacijo ter v 20. stoletju, 
od moderne naprej, s problematizacijo (prim. Kos 1997: 151−158). − Poleg teh dveh spisov je 
treba omeniti še po obsegu zajetnejši pregled biblične motivike Marije Stanonik v slovenski 
literaturi 19. in 20. stoletja, ki upošteva opravljeno literarnofolkloristično in literarnovedno 
delo na tem področju ter ga dopolnjuje predvsem z navajanjem in kratkim komentiranjem 
konkretnih zgledov iz že obravnavanih in na novo dodanih piscev (prim. Stanonik 2003: 
261−307).

Prav tako tudi še nimamo antologije, ki bi zbrala dela in odlomke iz del slovenskih pi-
scev z biblično motiviko; ob strani puščam zbirke slovenskih ljudskih legend, ki se delno 
nanašajo nanjo. Antologija Franceta Vodnika Slovenska religiozna lirika prinaša slovenske 
krščanstvo izpovedujoče ali vsaj s krščansko religioznostjo obarvane pesmi, ki pa zvečine 
niso neposredno vezane na biblične motive (prim. F. Vodnik 1928). Izbor religioznih teks-
tov iz slovenskega leposlovja, ki ga je za duhovniško rabo okrog leta 1960 brez letnice izdalo 
in razmnožilo Cirilsko društvo slovenskih bogoslovcev, vsebuje odlomke iz kakovostno 
zelo različnih slovenskih literarnih del; včasih jih dopolnjuje s povzetkom vsebine, vendar 
venomer veže na splošno krščanske motive in téme. V antologijah Jožeta Dolenca Božič 
na Slovenskem in Velika noč na Slovenskem se novozavezna motivika izgublja v slovensko 
pretvorjeni širši krščanski motiviki (prim. Dolenc 1989 in 1990). V antologiji Franceta 
Pibernika Slovenska duhovna pesem pa naletimo na pesmi, ki zvečine govorijo iz širokega 
razpona krščansko obarvane duhovnosti in so pogosto spet izrecno vezane na splošno kr-
ščansko motiviko (prim. Pibernik 2001).



Vid Snoj: Nova zaveza in slovenska literatura

16

Toda zaradi nevarnosti, da ne bi zašli v preveč empiričen literarnozgodovinski 
pregled, bi morali vprašanje še nekoliko drugače oblikovati. Izostriti bi ga mora-
li tako, da bi s slovensko literaturo razumeli tiste pisce, ki to literaturo izborno 
predstavljajo. Vprašanje bi torej z naznačenim predrugačenjem vred lahko preo-
blikovali tako, da bi zaobrnili mesti, ki pripadata pošiljatelju in sprejemniku. Tedaj 
bi se vprašanje glasilo: kako so osrednji pisci slovenske literature po snovno-motivni in 
oblikovno-zvrstni plati sprejemali Novo zavezo?

Prav s to zaobrnitvijo, s katero bi v ospredje prestavili sprejemnika, bi tudi sle-
dili preusmeritvi metodične pozornosti v sodobni literarni vedi. To bi pomenilo, 
da smo vprašanje postavili pristojno in hkrati v skladu s prenovljenim razumeva-
njem primerjalne raziskave, ki se je v literarni vedi uveljavilo po pojavitvi recep-
cijske estetike in drugih na sprejemanje osredinjenih metod (prim. Chevrel 1989: 
177−214). To razumevanje namreč izhaja iz prepoznanja sprejemanja za svojstve-
no dejavnost, v perspektivi katerega se sprejemanje pokaže kot delovanje, ne pa 
kot golo pretrpevanje delovanja, prav tedaj, kadar v vlogo sprejemnika postavimo 
pisca.

Hkrati bi morali tako postavljeno vodilno vprašanje raziskave še dodatno ob-
delati. Vprašati bi se morali po tem, kako se je to sprejemanje godilo, saj Biblija 
v minulih dveh tisočletjih nikakor ni delovala le sama po sebi in je tako tudi niso 
sprejemali slovenski pisci.

Pri tem bi takoj pomislili na skoraj neobvladljivo mnoštvo posredništev: v po-
sredniški vlogi bi začeli prepoznavati bogoslužne obrazce in večja dela bogoslu-
žnega in teološkega ali pač le nabožnega, se pravi religiozno poučnega in vzgojne-
ga značaja; nadalje v tej vlogi ne bi mogli prezreti novozaveznih apokrifov, ki so v 
srednjem veku med umetnostmi prodrli predvsem v slikarstvo, od koder so vplivali 
najprej na ljudsko literarno snovanje; in navsezadnje nam bi prišla na misel tudi na 
Biblijo vezana dela iz nastajajočih literatur sosednjih narodov.

Če bi sledili tem vodilnim nitim, bi morda lahko, čeprav z veliko truda, izsledili 
gosto pletivo recepcijske mreže, s katero so slovenski pisci zajemali iz Nove zaveze.

Po takšni obdelavi pa bi vprašanje, ki smo si ga postavili, lahko navsezadnje 
začeli obdelovati tudi metodično, se pravi v skladu z uveljavljenimi postopki re-
cepcijskoestetske ali nekoliko primerjalsko prekrojene recepcijske metode. Tako 
bi vodili raziskavo, dokler ne bi prišli do bolj ali manj celovitega odgovora nanj. 
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V pretres bi lahko vzeli izjave vsakega izbranega pisca posebej, ki se kakor koli 
nanašajo na Biblijo in Novo zavezo, ter se poukvarjali z vsakršnimi novozaveznimi 
navezavami, ki bi jih odkrili v njegovih literarnih delih. In že samo če bi ravnali 
tako, bi, ko bi šli od pisca do pisca, nekje v ozadju, ne da bi bili posebej pozorni na 
to, ob vrsti razlik semintja poblisnila tudi temeljna zgodovinska razlika med Novo 
zavezo in slovensko literaturo.

Toda kako se približati tej razliki? Ali bi jo lahko bolje razločili, če bi krenili po 
poti, ki jo za nas drži utrto literarnovedna recepcijska raziskava? Kolikor jo po-
znamo, se zdi, da ne. Ali pa tedaj to od nas ne terja, da izdelamo metodo, ki bi nas 
pripeljala do tistega temeljno zgodovinsko različnega?

Metodo lahko izberemo, včasih dopolnimo ali na novo zasnujemo le znotraj 
določene znanosti, v tem primeru literarne vede. To pa hkrati pomeni: v okviru 
pristojnosti, ki jo kot veda ima. Toda če je literarna veda v sklopu novoveške zna-
nosti pristojna za literaturo, ali ni tedaj temeljnejše vprašanje od tistega, ki smo ga 
prej oblikovali kot vodilno vprašanje recepcijske raziskave, tole: ali Nova zaveza 
sploh je literatura?

To vprašanje nas zdaj vrača k tistemu, kar smo na začetku prešli kot nekaj sa-
moumevnega.

Vprašanje o Novi zavezi kot literaturi

Ali je Nova zaveza literatura? To vprašanje nas zdaj zadene toliko bolj, ker priha-
jamo iz literarne vede.

Kajti če Nova zaveza ne bi bila literatura, literarna veda »po naravi stvari« ne 
bi imela pristojnosti, da govori o njej. Vanjo bi se morala na neki, čeprav za nas, 
kolikor se držimo znotraj nje, še tako samoumeven način najprej postaviti. Šele iz 
te pristojnosti bi jo lahko ustrezno upredmetila, naredila za svoj predmet − litera
turo.

Po drugi strani je predstava o literaturi, ki zdaj prevladuje tudi v nepristoj-
nem pomenkovanju, povezana prav z vedo o njej. Latinska beseda litteratura, kot 
tujka udomačena v večini modernih evropskih jezikov, je bila sprva prevedek za 
grško besedo grammatiké, ki je v klasičnem obdobju označevala veščino branja in 

Hermenevtična prolegomena
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pisanja, od helenističnega naprej pa še razlaganje pesnikov (prim. Curtius 2002: 
46). Šele v 18. stoletju, z nastankom literarne vede kot novoveške znanosti, katere 
predmet je postala literatura, se je ta beseda namesto za preučevanje začela rabiti 
za preučevano samo. Ne antika ne srednji vek namreč nista imela imena za to, kar 
zdaj razumemo z »literaturo« in v literarni vedi od romantičnega obdobja naprej 
členimo na poezijo, prozo in dramatiko.

Hkrati je povsem nespregledljivo, da mnogi preučevalci Biblije v zadnjem času 
jemljejo literarno vedo kot pristojno za Biblijo. Vendar pri tem sploh ne dopustijo, da 
bi se jim postavilo vprašanje o njeni pristojnosti, in se od začetka povsem nezadržno 
postavljajo vanjo. Na Biblijo mrzlično prenašajo − in za njeno literarno pojasnitev 
tako rekoč brez razlike uporabljajo − vse metode, ki so sicer v rabi za literarnove-
dno obdelavo literature.6

Takšno ravnanje je vsekakor vprašljivo, ker vprašanje o literarnovedni pristoj
nosti za Biblijo kratko malo preide, kot da bi bila pristojnost, v kateri je sámo od 
začetka u-ravnano in se v njej ves čas giblje, samoumevna. Zato moramo najprej in 
predvsem dopustiti, da se nam vprašanje o literarnosti Nove zaveze sploh postavi, in ga s 
tem šele zares postaviti − kot problem.

Potem ko smo vodilno vprašanje raziskave oblikovali iz literarnovedne pristoj
nosti, ne da bi jo prevprašali, smo se torej vrnili k začetni samoumevnosti, iz katere 
se nam zdaj postavlja drugo vprašanje − vprašanje, ki je v resnici prvo in povsem 
temeljno. To vprašanje, ki vprašuje po pristojnosti literarne vede, da govori o Novi 
zavezi kot literaturi, pa mora za nas hkrati postati problem, ki zahteva pripravljalen, 
hermenevtičen razmislek: kako sploh razumeti Novo zavezo? Oziroma: kako razu-
meti Novo zavezo kot literaturo? Kajti za nas, ki prihajamo iz literarne vede, je to 
lahko le razmislek o razumevanju oziroma o možnosti razumevanja Nove zaveze 
kot literature glede na stvar samo.

6 �Dober zgled za to je Hartin in Petzer 1991. V tem zborniku so prikazi metod pri delu 
razvrščeni podobno, kot je to sicer značilno za nekatere sodobne prikaze literarnovednih 
metod, namreč v tri razdelke, naslovljene »Pošiljatelj«, »Tekst« in »Sprejemnik«. Ti trije 
mednaslovi prinašajo semiotično preupojmljenje trojnega predmeta literarne vede, tj. 
avtorja, literarnega dela in bralca (prim. Kos 1988: 8), ter opozarjajo, na kateri (lite
rarnovedni) predmet se osredinja pozornost določenega svežnja metod, ki se prenašajo 
na Biblijo. Biblija tako postane predmet literarnovedne obravnave ali pod vidikom avtorja 
ali strukture dela ali bralca in se torej pojavi v vseh treh mogočih upredmetenjih, s katerimi 
razpolaga literarna veda.
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Naj zdaj torej vprašanje postavimo kot problem v tistem pomenu, ki nam ga 
odpira grška beseda pró-blema: kot tisto, kar je vrženo ali postavljeno pred kaj kot va-
rovalo, bran ali ščit. Tako postavljeni problem naj varuje Novo zavezo in slovensko 
literaturo kot dve še ne upredmeteni strani stvari, ki ju drugo drugi prireja naslovni 
»in«. Toda medtem ko naj bi njiju varoval, mora nas zadrževati in nam braniti, da 
ne bi prehitro posegli in prodrli vanju ter da ju ne bi, prihajajoči iz literarne vede, 
že prvi trenutek izenačili z izravnanjem ene v drugi in ju potem obravnavali eno-
stransko. Zdi se, da takšna grožnja vstaja predvsem z druge strani, od slovenske 
literature oziroma od našega gledanja nanjo, še zlasti zato, ker mislimo, da jo kot 
literaturo poznamo, in nam je po svojem duhovnozgodovinskem ustroju domač-
nejša od Nove zaveze.

Preden začnemo s preiskovanjem, bomo zato skušali prevprašati vprašanje, ki 
nas bo, postavljeno kot problem, sprva držalo stran od preiskovanja samega, potem 
pa, ko se ga bomo lotili, delalo vzdržnejše, kar zadeva spuščanje v preiskovalske 
predrznosti, če že ne tudi uvidevnejše. Toda da bi lahko začeli s tem prevpraševa-
njem, moramo vprašanje, ki je vredno prevpraševanja, primerno ubesediti.

Težkost vprašanja, ki v takšni obliki tako rekoč absolutno vprašuje, ali je Nova 
zaveza sploh (zunaj vseh dejanskih zvez) literatura, lahko nekoliko ublažimo, če 
Novo zavezo postavimo v neko razmerje. Tedaj se bomo vprašali takole: ali je Nova 
zaveza kot del krščanske Biblije literatura, in sicer literatura kakor vsaka druga?

Ko je Benjamin Jowett leta 1860 v sporni in kmalu prepovedani večavtorski 
knjigi Essays and Reviews pozival: »Razlagaj Pismo [scripture] kot katero koli dru-
go knjigo,«7 je pravzaprav klical po razlagi Biblije pod izzivalnim geslom Bible as 
literature. To geslo je zdaj mogoče prebrati v mnogih biblicističnih delih in celo v 
njihovih naslovih, Jowett pa je z njim označil temeljno načelo raziskovanja, ki se je 
na teoloških fakultetah nekaterih nemških protestantskih univerz začelo uveljavlja-
ti že sto let prej in se ga je sčasoma prijel naziv »historična kritika«.

Prvim modernim biblicistom, kot sta bila Johann Salomo Semler in Johann 
David Michaelis, zunaj univerze pa tudi Hermann Samuel Reimarus in Gotthold 
Ephraim Lessing, je razlagati Biblijo kot literaturo pomenilo preučevati jo kot 
vsako drugo literaturo. Vendar s tem razlagalnim vodilom niso merili na to, da bi 
Biblija morala postati predmet literarne vede. Biblija jim namreč ni veljala (ali vsaj 

Hermenevtična prolegomena

7 �Navedeno po geslu Ieuana Ellisa »Essays and Reviews« v Coggins in Houlden 1990: 
204.
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ne predvsem) za estetsko tvorbo, kot kar je literaturo v skladu s predmetno razpo-
stavo novoveške znanosti začela jemati in jo še zmeraj jemlje literarna veda. Na-
sprotno so jo imeli za spisje, ki je podobno zgodovinskemu in poroča o domnevno 
resničnih zgodovinskih dogodkih. Preučevati Biblijo kot vsako drugo literaturo je 
navsezadnje pomenilo: preučevati jo glede na kriterij resnice, ki ji je, tako kot kateri 
koli drugi literaturi, zunanji.

Resnica je bila v zahodni filozofiji odločilno razumeta kot odnos, jedrnato zajet v 
obrazcu: adequatio intellectus ad rem. Z novim vekom je pri vzpostavljanju resnice kot 
ustreznosti dobil odločilno vlogo razum (lumen naturale), se pravi človeški um v svo-
jih naravnih mejah, ki se je v duhovnih oziroma humanističnih vedah hkrati izobliko-
val kot historičnokritični um. Tako je stvar, ki jo je treba dognati, za historično kritiko 
postal dogodek, kot se je zgodil v resničnosti, v določenih zgodovinskih okoliščinah, 
kolikor pa je dogodek sam zaradi pomanjkanja vsakršnih drugih virov ostal nedo-
ženljiv, toliko je kot ta stvar preostala zgodovinsko določena, v jeziku, miselnosti, 
»teologiji« piscev izpričljiva resničnost prikaza samega. Historična kritika je Biblijo 
kot poročilo o nekem preteklem dogajanju postavila na preizkušnjo verodostojnosti, 
ki ji je bilo od novega veka naprej podvrženo zgodovinsko spisje sploh.

Ta zgled jasno govori, da se literatura razlikuje od literature, se pravi: eno razu-
mevanje literature od drugega. Prav tako tudi nakazuje, da je Biblijo mogoče tako ali 
drugače postaviti za literaturo in jo v skladu s to ali ono predmetno postavitvijo tudi 
raziskovati. To je mogoče narediti tako v biblični kakor v literarni vedi − v obeh na 
način novoveške znanosti. V znanosti to kratko malo ni problem.

Biblicistična in literarnovedna postavitev Biblije sta v resnici različni upredme-
tenji iste stvari. Toda v skladu s tem lahko izčrpno obravnavata le predmet, kot si ga 
od stvari same izstavita in postavita predse, ne pa stvari same − in to nas spodbuja 
k še vztrajnejšemu zadrževanju pri vprašanju o literarnosti Nove zaveze, ki smo ga 
že postavili kot problem. Kajti če bi takoj krenili po poti z metodičnimi koraki, ki 
jih, recimo, predvideva recepcijska estetika, bi vprašanje prešli že zato, ker tudi ta 
literarnovedna metoda, ki se sicer utemeljuje v Gadamerjevi filozofski hermenev-
tiki in je dobro poučena o splošni problematiki razumevanja, literaturo v skladu z 
metafizičnim izročilom literarne vede vnaprej postavlja za estetsko tvorbo. To nam 
izdaja že njeno poimenovanje − estetika recepcije.

Od tod postaja čedalje očitneje, da vprašanje ne more biti, ali je mogoče Novo 
zavezo narediti za, tj. upredmetiti kot literaturo, ampak kako, izhajajoč iz česa ali s ka-
kšnim razumevanjem je to mogoče. Naša prva naloga bo zato nujno hermenevtična.
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Prevpraševanje bo zajelo znanstveno, pa tudi predznanstveno oziroma pred
kritično razumevanje Biblije in Nove zaveze.

Vendar moramo še prej hermenevtično razgrniti temeljno vprašanje samo. To smo 
najprej postavili kot problem, potem pa smo vanj vnesli neko razmerje in ga s tem 
v njegovi absolutni obliki nekoliko relativizirali, tj. zgodovinsko vezali. Kajti vpra-
šanje problem utegne šele z ustrezno razgrnitvijo postati resničen hermenevtični 
problem. In šele ko bo hermenevtično razgrnjen, nas ne bo le zadrževal in odvračal 
od prehitrega prehoda k preiskovanju, ampak nas bo, medtem ko se bomo zadrževali 
pri njem, morda spravil tudi v primerno zadržanje do stvari same in tako odločilno 
pomagal udelati naš lastni hermenevtični položaj.

Prvič: da bi bilo vprašanje hermenevtično, mora biti najprej in predvsem posta-
vljeno hermenevtično, v določenem hermenevtičnem položaju, ki ima pred seboj 
zmeraj končno in omejeno obzorje. Hermenevtično v tem kontekstu pomeni zgo-
dovinsko. Zato je vnaprej jasno, da naše prevpraševanje nikdar ne bo moglo priti 
do trajno in vsesplošno veljavnega odgovora, saj ni končno in omejeno le njegovo 
zgodovinsko obzorje, ampak tudi tisto, v katerem bo zagledalo ta ali oni odgovor. 
Z drugimi besedami: ravnati hermenevtično s postavljajočim se temeljnim vpra-
šanjem, ga v celoti razumeti hermenevtično, pomeni iskati zgodovinske odgovore 
nanj, vštevši svojega lastnega, in sicer ne glede na to, ali ti po svoji nameri ostajajo 
v mejah svoje lastne zgodovinskosti ali pa v svoji domnevni (znanstveni) objektiv-
nosti merijo čeznje.

Stvar sama se nam, kolikor jo sploh lahko razumevamo, zmeraj daje v končnem 
in omejenem, zgodovinskem obzorju. Hermenevtično gledano je stvar za nas vselej 
že po-dana, vselej je že razumevanje stvari same − razumevanje, ki pa si stvari same 
ne prisvaja nujno brez ostanka. Kako misliti takšno razumevanje? Vzemimo Boga 
kot »stvar« razumevanja: človeku mora biti nekako razumljiv tudi tedaj, kadar ni 
razumsko mišljen, zamišljen kot čista stvar mišljenja ali, nasprotno, v umovanju 
»pojasnjen« kot utvara; še zlasti tedaj se mu mora razumljivo priobčiti, zato da bi 
sploh vznemiril njegovo obzorje in bil − ne razumsko speljan na istost obstoječega 
bivajočega, ampak raz-umljeno razumljen v svoji drugosti. V tem pogledu razumeva-
nje ni noben razčlenjevalni razumski postopek, ampak tista sprejemalna zmožnost 
pri izkušanju, v kateri to, kar se daje izkusiti, sploh postane zaznavno, se pravi iz-
kusljivo, vendar izkusljivo v celotnem razponu, od čutov do duha, in s tem tudi bolj 
ali manj izkušeno. Brez sprejetja ni razodetja.

V zvezi z našo (literarno) stvarjo, Novo zavezo, je treba pripomniti še tole: v 
odgovoru historične kritike na vprašanje o literarnosti Biblije, kot ga nakazuje 
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prej navedeni zgled, lahko prepoznamo spodbudo literarni vedi, naj Biblijo spravi 
v svojo pristojnost in jo v skladu z njo upredmeti kot literaturo. Zdi se namreč, kot 
da bi literarna veda s historičnokritičnim utemeljevanjem, da biblično spisje, če-
prav zbuja videz zgodovinske verodostojnosti, ni zgodovinsko v pravem pomenu, 
dobila prepustnico, s katero je lahko nemudoma prešla k raziskovanju njegovih 
literarnih značilnosti, ne da bi se zadržala pri vprašanju o Bibliji kot literaturi, v 
katerem se pritajuje tudi vprašanje o njeni pristojnosti zanjo. Vendar literarno-
vedno raziskovanje kljub temu ni postalo dopolnilo historičnokritičnemu v tem 
pomenu, da bi se njuni dosežki nalagali drug na drugega in bi se s tem povečevala 
zaloga dognane znanstvene resnice. V skladu s predmetno razpostavo novoveške 
znanosti je, nasprotno, zastavljeno s povsem druge strani. Biblična in literarna 
veda v resnici vsaka s svoje strani osvetljujeta Biblijo in jo razjasnjujeta v svojih 
predmetnih postavitvah, ki sta, vsaka s svoje strani, venomer enostranski.

Drugič: hermenevtična razgrnitev vprašanja o literarnosti Biblije mora upošte-
vati ne le danost, ampak tudi nesamozadostnost in premičnost hermenevtičnega 
obzorja. Historična kritika je to vprašanje vsekakor postavila tako, da je postalo 
odločilno za nadaljnje prevpraševanje. Vendar se nam vprašanje o literarnosti Biblije 
po izkušnji, ki jo imamo s historično kritiko, postavlja drugače. Ne more več stati le 
v svojem prvotnem obzorju, saj je to zgodovinsko obzorje prav zdaj, ko se nam 
vprašanje postavlja, že zajeto v našem zdajšnjem obzorju, po drugi strani pa naše 
obzorje vprašanja samega ne more okviriti in s svojim okvirom izrezati iz prvotne-
ga obzorja. Hans-Georg Gadamer pravi: »Ni horizonta sedanjosti na sebi, tako 
kot tudi ni zgodovinskih horizontov, ki bi jih morali osvojiti. Pač pa je razumevanje 
vedno proces stapljanja [Vorgang der Verschmelzung] takih, domnevno za sebe obsta-
jajočih horizontov« (Gadamer 2001: 254).8

Ta v izvirniku poševno natisnjeni stavek je že skoraj obče mesto sodobne her
menevtike. Izrecno govori, da razumevanje poteka kot stapljanje nekdanjega in 
zdajšnjega zgodovinskega obzorja, vendar hkrati ne trdi, da se razumevanje po za-
jetju nekdanjega obzorja v zdajšnjem izteče z zlitjem enega obzorja v drugega, in 
sicer v nerazpoznavno pomešano zlitino. To, kar implicitno govori, je, prav narobe, 
da se ne sme zgoditi nič takega, ampak da morata biti pri razumevanju neodstran-
ljivo udeleženi obe obzorji. Naloga razumevanja, pojasnjuje Gadamer, je v tem, 
da napetosti med obzorjema »ne zakrivamo z naivno prilagoditvijo [Angleichung], 
temveč jo zavestno razvijamo« (prav tam).

8 Izvirnik navajam po Gadamer 1975: 289.
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K drugemu zgodovinskemu obzorju se moramo primakniti in ga zajeti v svo-
jega, da bi to, kar je za nas vredno razumevanja, prešlo vanj in da bi sploh kaj, kar 
je, čeprav lahko tudi nerazumljeno, vselej že bilo razumeto, tudi sami razumeli. Tisto, 
kar je bilo razumeto v nekdanjem obzorju, se tedaj ne razumeva v taistem, ampak 
v zdajšnjem obzorju, ki ga je zajelo; toda razumevanje je resnično zgodovinsko le, če 
zdajšnje obzorje ne zajame nekdanjega obzorja tako, da bi ga pri tem skušalo zbrisati in 
postati edini, globlje v preteklost pomaknjeni in več preteklega zasegajoči ali, z 
Gadamerjevo besedo, »pridobljeni zgodovinski« horizont.

Tako pa ravna, če sledimo Gadamerjevi besedi, prav moderni historizem: ko si 
predoča preteklo v njegovi drugačnosti od zdajšnjega, to drugačnost zmeraj izmeri 
s svojim lastnim, historičnim umom. Tedaj prvotno obzorje pade, in tisto preteklo, 
naj bo na podlagi dostopnih virov še tako natančno predočeno, je, kot da bi se ne-
nadoma znašlo v tujem, zdajšnjem, historičnemu umu lastnem obzorju. Tako zajeta 
drugačnost preteklega je zato zmeraj le drugačnost glede na ustavo historičnega 
uma − drugačnost, ki si jo ta um prisvoji tako, da jo spelje na drugačnost od sebe 
in svojega, s tem da zgodovino razume kot razvoj in samega sebe kot tisto, k čemur 
ta razvoj pelje in v čemer se, heglovsko rečeno, navsezadnje umeva. To, kar mu kot 
drugačno ne gre v račun, po drugi strani mirno razume kot ne-umno in, tako zaseže-
no, pusti za seboj kot razvojno preseženo oziroma dokončno preteklo.

Gadamerjevo polemiko z modernim historizmom lahko vzamemo za svojo. To 
pa ne velja tudi za njegovo misel o tem, kar bi utegnili imenovati »doseg« razume-
vanja, kolikor je zgodovinsko razumevanje. Tisto, kar se razumeva, je za Gadamerja 
namreč vselej že razumevano nekega razumevanja, vendar hkrati njegov predmet, 
pri katerem se je že izgubila drugost nasproti razumevanju samemu. Ker v zvezi s 
predmetom razumevanja, tako rekoč za njim, Gadamer zmeraj misli le potencial-
nost, »notranje« ali vsebne možnosti predmetnosti, v katerih se ta predmet potem 
lahko tudi razumevanjsko uresniči, za njim v svoji drugosti izgine stvar sama. Vsako 
zgodovinsko razumevanje je − kot razumevanje razumevanja − zmeraj razumevanje v 
prejšnjem razumevanju uresničenega predmeta, ki se v taistem razumevanjskem doga-
janju uresniči v novi možnosti svoje predmetnosti. Tako je zgodovinsko razume-
vanje v svojem celotnem poteku podajanje predmetov iz njim možnostno lastne 
predmetnosti.

Na takšno razumevanje zgodovinskega razumevanja naletimo tudi v sodobni 
literarni vedi. Najzvesteje svoji filozofski predlogi je razvito v Jaussovi recepcijski 
estetiki, v kateri za literarno delo velja, da je njegov tako imenovani prvotni smisel 
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zmeraj smisel, ki ga iz »potenciala smisla« v delu vzpostavi prva recepcija, ne da bi 
ga pri tem vsega izčrpala. Prvotnega smisla (stvari), ki bi resnično bil ne glede na re-
cepcijo, ni; recepcija je smislotvorna. Smisli recepcij se na čelu s smislom prve raz-
vrščajo v zgodovinsko nepretrganost konkretizacije, v kateri vsak smisel, ki se šele 
z zavestnim aktom branja uresniči iz zgolj mogoče smiselnosti literarnega dela, kot 
resničnostni smisel postane dostopen literarnovedni obravnavi.

Nasprotno je za nas, v našem razumevanju drugih razumevanj, zavezujoča stvar 
sama, čeprav do njene »nasebne resničnosti« ne moremo, niti je ne moremo ka-
kor koli izzvati v podajanje. Stvar sama nikakor ni odvisna od razvitja napetosti 
ob zajetju enega obzorja v drugega, ampak je to razvitje nasledek sprostitve stvari 
same. Zato velja: kolikor bolj se kot odziv na to sprostitev v razumevanju približa-
ta zdajšnje in nekdanje zgodovinsko obzorje, toliko bolj napeto razmerje se med 
njima lahko razvije in v napetosti tudi zbistri pozornost za vselejšnje zgodovinsko, 
vendar hkrati nepoljubno podajanje stvari same.

Govorili smo o vprašanju, ki se je postavilo v obzorju historične kritike − vpra
šanju o literarnosti Biblije. Kot rečeno, se to vprašanje drugače postavlja v našem 
obzorju, če le imamo izkušnjo s historično kritiko ali če smo, kot pove ustrezni 
nemški glagol er-fahren, razumevajoč »šli skoznjo« kot disciplino, ki se s svojim 
hermenevtično drugače razpoloženim pojasnjevanjem bibličnega podajanja in po- 
danega uvršča med novoveške znanosti. Po drugi strani pa se ne moremo kratko 
malo prestaviti nazaj, v položaj predkritične razlage Biblije. Ne moremo si odpreti 
le njenega obzorja, saj smo, pa naj smo se vrnili še tako daleč nazaj, s tem že pre- 
stavili meje svojega obzorja, v katerem se ves čas gibljemo. Vsakič se vračamo nazaj 
obdani s svojim obzorjem, ki ga ne moremo prestopiti in zapustiti ob nobenem 
vračanju. In tako neprestopna razlika med našim in predkritičnim hermenevtičnim po
ložajem nastopi s tem, da se starim bibličnim eksegetom ni bilo treba soočiti s kritičnim 
vprašanjem o literarnosti Biblije in drugimi vprašanji, ki jih je to sprožilo, tako kot se 
moramo soočiti mi, če to seveda sprejmemo za svojo hermenevtično nalogo, po-
tem ko nam je literarnovedna pristojnost za Biblijo v svoji samoumevnosti postala 
vprašljiva.

Da pa bi to nalogo lahko izpolnili, moramo vprašanje, ki je za nas pomembno, 
namreč ali je Nova zaveza literatura, zdaj še ubesediti glede na tisti hermenevtični 
smisel, v katerem smo ga poskušali razgrniti. Ne moremo si ga več zamišljati tako, 
kot da bi zahtevalo odgovor v absolutnem pomenu, odvezanem časovnosti oziro-
ma zgodovinskosti. Po novem se bo primerno preoblikovano glasilo: kako je bila 
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Nova zaveza (v knjižnem sklopu Biblije) razumeta kot literatura? Ali še raje, ne da bi 
odmislili temno ozadje njene drugosti: kako je bila razumeta v svoji literarnosti?

Odgovore na to bomo skušali samo pregledno, vendar čim bolj strnjeno podati. 
V njih ni zajeta vsa, je pa zajeta zgodovinska resnica.

Novozavezno pričevanje

Naše hermenevtično prevpraševanje bo dobilo obliko zgodovinskega pregleda, 
vendar s to posebnostjo, da bomo pozorni na to, kar smo po postavitvi temeljnega 
vprašanja kot problema in pri razgrnitvi tako postavljenega problema v hermenev-
tični problem poimenovali hermenevtični položaj. Pregledali bomo temeljne herme-
nevtične položaje, kot so se zvrstili drug za drugim, čeprav sosledje kljub vtisu, ki 
ga kdo utegne dobiti, ni edini način njihovega zgodovinskega obstoja, saj so vsaj 
nekateri izmed njih lahko sočasni, se pravi raz-položeni drug ob drugem.

V tem pregledu nas ne bosta zanimala doba in okolje, pa tudi ne namera kakega 
avtorja. Z drugimi besedami: ne bo nam šlo za tisti »izza teksta«, ki ga s svojim iz-
sledujočim in obnavljajočim predočanjem skuša postaviti pred nas historizem tako 
v biblični kakor v literarni vedi. Hermenevtični položaj, kot se nam kaže, je ožji in 
hkrati širši od omenjenih ozadnjosti teksta. Ožji je, ker se izpričuje le v tekstu, ki 
je tedaj spričevalo razumevanja; toda v njem ni nikdar povzet, saj, strogo gledano, 
nastane ob srečanju s tistim, kar naj bi razumeli, in se navsezadnje ne izpričuje le 
v izrečenem, ampak tudi v tem, kar v tekstu ostaja neizrečeno, ne da bi bilo speljivo na 
dobo, okolje ali namero. Prav zaradi te svoje nepovzemljivosti v besedje teksta pa je 
hkrati tudi širši.

Ludwig Wittgenstein v tristosedemintridesetem paragrafu Filozofskih preiskav 
(Philosophische Untersuchungen) pravi: »Namera je ukoritena [eingebettet] v situaciji, 
človeških navadah in ustanovah« (Wittgenstein 1977: 171). »Namera je ukoritena 
v situaciji«: če situacijo razumemo kot vselejšnjo situiranost, kot neki neogiben in 
zato temeljen »tu« razumevanja, se pravi kot hermenevtični položaj, je ta nameri 
to, kar je korito ali struga toku.

Pozni Martin Heidegger neznanstveno, v »igri mišljenja«, povezuje hermeneú
ein z imenom boga Hermesa, glasnika bogov. Tej igri najde iztočnico v Sokratovih 
besedah iz Platonovega dialoga Ion (534e), namreč da so pesniki glasniki oziroma 
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»tolmači bogov [hermenês eisin tôn theôn]« (ZD 1, 961).9 Njihovo glasništvo pri tem 
razume kot oznanjujoče podajanje, ki je pozneje postalo razlaganje tega, kar je bilo 
od bogov povedano po njih (prim. Heidegger 1995: 125−126).

Hermenevtika sama je po tej Heideggrovi opredelitvi podajanje božjega in raz-
laganje tega podajanja, in sicer zaporedoma: najprej podajanje (Darlegen), potem 
razlaganje (Auslegen).10 In če vržemo pogled naprej, nam v drugem zgodovinskem 
kontekstu bržkone tudi Nova zaveza s svojim poglavitnim evangeljskim delom 
lahko velja za neko temeljno (pripovedno) podajanje: pripoved, ki je podajanje 
tega v (ne)vezani besedi, kar je od Boga, če vezane besede pri tem ne razumemo 
nujno formalno, kot metrično ali stopično besedo (čeprav to sicer nedvomno tudi 
lahko je).

Grško pesniško podajanje se pri u-merjanju oziroma metrični so-uglasitvi be-
sed v svoji globini odlikuje s tistim, kar bi na sledi Heideggrovim besedam lahko 
imenovali aínigma, »temina«, tisti temeljni ton, v katerem je vse podano povezano 
v večji ali manjši meri; tako je z besedo vezano v podajano, ki osuplja z nedomačno-
stjo svoje drugosti. Nasprotno se beseda novozaveznega (zvečine pripovednega) 
podajanja po svoji lastni meri tudi neizvedenemu ušesu zvečine sliši kot prozna 
beseda, o kateri je historična kritika s pretresom virov ugotovila, da se izreka v he-
lenistični koiné, ki je v primerjavi s klasično grščino pobarbarjena v besediščnem, 
oblikoslovnem in skladenjskem pogledu. Vendar se ta beseda temni po njej lastnem 
načinu vezave na to, kar podaja.

Grško pesniško podajanje prvotno ni bilo tolmačenje na način prevajanja iz ene 
človeške govorice v drugo, ampak je bilo, kot tolmačenje, podajanje tistega v člo-
veški govorici, kar prihaja od bogov. Helikonske Muze Heziodu v Teogoniji pravi-
jo (v. 27−28): »Znamo govoriti mnogo laži [pseúdea], podobnih resnici [etýmoisin 
homoîa], / znamo, če hočemo, tudi povedati tisto resnično [alethéa].«11 To nemara 
smemo razumeti takole: kakor ni pesniško podane − kot od božanstva povedane − 
resnice brez laži, tako tudi resnice same, se pravi ne-skritosti, kot je grško besedo 
misleče prevedel Heidegger, ni brez skritosti (a-létheia brez léthe). Kajti pseûdos, ki 
je prvotno pomenila »laž« kot nenamerno neresnico, se lahko prikaže le v razse-
žnosti skrivanja, s katero je pretaknjeno osrčje resnice kot neskritosti.

9   Besede iz izvirnika navajam po TLG.
10 Besede iz izvirnika navajam po Heidegger 1990.
11 Prevajam in besede iz izvirnika navajam po TLG. 
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Pesniško podajanje je bilo v temelju temno prav zaradi te razsežnosti.

Če gremo naprej po Heideggrovi sledi, je hermeneja kot pesniško podajanje 
tega, kar prihaja od bogov, postala razlaganje pesnikov (hermeneía tôn poietôn) pri 
učenih Aleksandrincih. Ti so bili sprva pesniki in učenjaki v eni osebi, vendar so 
iz roda v rod čedalje bolj postajali samo učenjaki. Spremembo je izzvala (filozof-
ska) zahteva po resnici, ločeni od (pesniške) laži, čeprav aleksandrinska hermeneja 
sama ni bila filozofska, ampak prej učenjaška na način mnogoznalstva (polymathíe). 
Ta zahteva pa je najprej zaznamovala pesništvo samo. Kalimah, drugi načelnik ale-
ksandrinske knjižnice, ki je postal najbolj cenjen helenistični pesnik sploh, v enem 
izmed ohranjenih pesniških fragmentov pravi: »Nič neizpričanega [amártyron] ne 
opevam.«12 Vendar mu kot pesniku ni šlo za to, da bi v vezani besedi razkladal zu-
naj pesništva nabrano znanje. Bil je prvi v zgodovini Zahoda, ki je terjal vrnitev 
k virom, da bi tisto, kar je bilo prvotno izpričano v njih, s svojo neobmolklo pri-
čevalnostjo pozavarovalo nadaljnje pesnjenje. V teh izvirih zanj še ni obmolknila 
božanska zgovornost.

Vrnimo se k novozavezni pripovedi: ta je vsekakor neko pričevanje. Vendar je 
kot pričevanje povsem samosvoja, saj njeno pričevalnost v temelju določa način 
nanašanja na to, kar je vredno pričevanja.

Preden spregovorimo o tem, pa moramo z mislijo na Heideggrovo dvodelitev 
hermeneje, katere napotilu smo skušali slediti, opozoriti na tole, čeprav bomo kra- 
tek čas komaj dopustno govorili o razlaganju na isti ravni s podajanjem: vsi herme
nevtični položaji, od tistega v novozavezni pripovedi do onega v historičnokritič-
nem razčlenjevanju Biblije, se v svet razlagajo iz iste raz-položenosti sveta.

»Razpoloženost« v tej zvezi pomeni svojstvo našega sveta, potem ko so bogo-
vi odšli, to, kako smo v svetu, potem ko so ga bogovi zapustili, kot zadnji izmed 
njih Kristus − tisti bog, ki ga Friedrich Hölderlin v elegijskem ciklu Kruh in vino 
(Brot und Wein) opeva kot »poslednjega boga«, imenujoč svetovno dobo, ki tra-
ja odtlej, »sveta noč« (prim. Hölderlin 1978: 57−65). To razpoloženost bi lahko 
imenovali tudi razsvetenost sveta, »stanje sveta« brez svetega. Toda predvsem je 
treba poudariti, da se prav iz takšne razpoloženosti sveta, v katerem se Božje ne 
prikazuje več ljudem, umerjajo vsi položaji, ki so na razpolago za razumevanje, in 
da se kot struga udelujejo v temelju enako. Kajti ta razpoloženost določa nič manj 
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12 Šeststodvanajsti fragment. Navedeno po Pfeiffer 1968: 125.
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kot možnosti razumevanjskega srečanja, ki je navsezadnje srečanje z Bogom. Ker 
pa v svetovni noči možnost srečanja s prikazujočim se ali učlovečenim bogom/Bo-
gom ni na razpolago, ker se Božje ne naklanja v svojem lastnem sestopanju, ampak 
kvečjemu pri človekovem mističnem vzponu ven iz sveta, ker se v svetu torej odklanja, se 
iz te nerazpoložljivosti zgodovinsko razlagajo vsi položaji. Vendar jih kljub temu, da 
so si po nerazpoložljivosti v temelju enaki, ne moremo poljubno menjavati in se po 
mili volji seliti iz enega v drugega, kajti hermenevtični položaj se drugače udela od 
prejšnjega kvečjemu po temeljitem zadržanju pred stvarjo samo.

Hermenevtični položaj se v svet venomer odpira z obzorjem, in če to prav po 
svoji odprtosti v svet ni nič drugega kakor obmejeno polje in navsezadnje določena 
meja zornega v pomenu vidnega, Bog poslej v nobeno zgodovinsko, v svet odprto 
obzorje ne stopa več kot teofanični Bog, kot Bog-v-prikazanju. Kot tisto, kar je kot 
neprikazujoče se korenito odmejeno glede na vsako obzorje, Bog odsostvuje in nas kot 
odsostvujoče ne zadeva neposredno v nespeljivi svetovnosti našega tukaj in zdaj, 
ampak se, kolikor se, pojavlja le prek posredništev v zgodovinskem obzorju, osvetljenem z 
vero. Zadnje med bogoprikazanji v človeški podobi je bilo Kristusovo. Zato že za 
novozaveznega pisca, na Zahodu pozneje navadno imenovanega auctor (čeprav to 
poimenovanje ni pomenilo avtorja kot povzročitelja ali stvaritelja pripovedi, am-
pak tistega, ki povečuje oziroma dodaja, pisca pod vodstvom Duha), velja: ni bil več 
pisec v času svetno razodevajočega se Boga.

Po drugi strani se evangeljska pripoved samosvoje in odločilno nanaša na tisto, 
kar v angleščini zgoščeno, v neskladenjskem spoju zbito označuje besedna zveza 
Christ event − na »dogodek Kristusa«.

Ker je to pripoved o Jezusovem življenju, trpljenju, smrti in vstajenju, je pred 
vsako teološko razdelavo ideje Kristusa. Evangeljsko upripovedenje dogodka Kri-
stusa zajema »idejo«, le če nam ta spregovori v temeljnem pomenu grške besede 
idéa, ki izhaja iz glagola ídein, »videti«, »zreti«, namreč kot »tisto uzrto«, tj. to, v 
čemer oziroma kot kar kaj v resnici uzremo − se pravi, če je za nas tisto uzrto od Boga 
kot v vidnem dana, vendar sprva komaj razberljiva uzrtost Kristusa. Evangeljska pri-
poved podaja prvo razbranje te uzrtosti v besedah apostola Petra: »Ti si Kristus« 
(Mr 8,29), ki jim sledi pristavek: »Sin živega Boga« (Mt 16,16). Vendar to »spo-
znanje srca«, v vidnem spoznavajoče Boga z uvidom vere, kot nepojmovno raz-
umetje pripravlja (ne)razumevajoča osuplost, ki so jo predtem pri ljudeh zbujali 
Jezusove besede in dela, vidna znamenja Kristusa. Ta osuplost je še zlasti izrazito 
upripovedena v Evangeliju po Marku.
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Šele tako razumljen, tako prepoznan in izpričan v svoji drugonosnosti, je do-
godek Kristusa postal pogoj za postopno umsko razbiranje in razdelavo ideje Kristusa 
− in ne narobe. To pa ne pomeni, da je pripoved o Jezusovem življenju, trpljenju, 
smrti in vstajenju pred vsako teo-logijo; prav narobe: vsebuje izrekanje Božjega, ki 
samosvoje zajema tudi že iz grške filozofske pojmovnosti ter s tem naravnost kliče 
po temeljiti in izčrpni razdelavi. Čeprav so se s teološko razdelavo ideje Kristusa 
ubadali iz stoletja v stoletje bolj platonizirajoči krščanski apologeti in očetje, njen 
zasnutek najdemo že v Novi zavezi sami, ne nazadnje prav v evangeliju, samo če 
pomislimo na znameniti Logos iz uvoda Evangelija po Janezu.

Pričevalska pripoved je bila teološkim razvitjem, tako eksegetskim v ožjem po-
menu besede kakor tudi doktrinalno-dogmatskim, venomer za podlago kot oči-
vidsko pričevanje. Govorjena od ust do ust in od ust nazadnje tudi zapisana, je 
skoz krščanska stoletja nosila vero v Kristusa. Uvodni stavek v Evangelij po Luku 
oziroma predstavek se glasi:

Ker so že mnogi poskušali urediti pripoved [diégesin] o dogodkih, ki so se zgodili med nami, 
kakor so nam jih izročili tisti, ki so bili od začetka očividci [hoi ap'archês autóptai] in služabniki 
besede, sem sklenil tudi jaz, ko sem vse od začetka natančno poizvedel, tebi, nadvse odlični 
Teofil, vse po vrsti popisati, da spoznaš zanesljivost naukov, o katerih si bil poučen.13

Čeprav evangeljska pripoved pričuje videno in slišano od Jezusa samega, to 
hkrati pričuje v veri vanj. Vera je temeljni način, na katerega se pričevanje nanaša na 
pričevano,  pričevalska beseda pa je v veri na svojo resnico vezana beseda. Vera se tu ne 
pojavlja kot duševno stanje verujočega, ampak kot duhovni pogoj pričevanja same-
ga in njegove besede, ki na način in v načinu vere sploh sta. Naj bo torej pričevanje, 
formalno gledano, prozno ali naj, kakor v sloviti hvalnici Magnificat iz Evangelija 
po Luku, preide v verzno: v eni ali drugi obliki je govor, ki je s pričevanim po-vezan 
po veri.

Paul Ricoeur v tekstu Hermenevtika pričevanja (L'herméneutique du témoignage) 
deli evangeljsko martyrío na »pričevanje pripoved« (témoignage-narration), tj. oči
vidsko pričevanje, na eni strani in »pričevanje veroizpoved« (témoignage-confessi-
on) na drugi ter ugotavlja, da se »pričevanje« v Evangeliju po Luku zmeraj izreka 
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13 �Pri navajanju iz Nove zaveze se opiram na standardni grški tekst v Nestle−Aland 1979 in 
ponekod odmikam od zadnjega slovenskega prevoda (= SSP).
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v prvem pomenu, v Evangeliju po Janezu pa tudi in predvsem v drugem.14 Vendar 
sta ti pričevanji kljub temu neločljivo so-pričujoči prav v Evangeliju po Janezu, po 
razširjenem mnenju najbolj »filozofskem« izmed evangelijev.

Na pričevanje veroizpoved Ricoeur naobrne besede iz Prvega Janezovega pisma 
5,9−10: »Če sprejmemo že človeško pričevanje, je Božje pričevanje večje, kajti pri-
čevanje Boga je to, da je pričeval za svojega Sina. Kdor veruje v Božjega Sina, ima 
pričevanje v sebi.« V veri se torej človeško pričevanje umakne in prepusti prven-
stvo Božjemu pričevanju, pričevanju del, ki jih je naredil Sin in so, narejena po Sinu, 
dela Očeta. Človeško pričevanje izpoveduje Božje kot prvotnejše, s tem da sámo 
prihaja od Boga: je ponotranjeno pričevanje, ki ga ima človek v sebi, pričevanje 
Svetega Duha. Kljub temu pa to pričevanje prav zato, ker se nanaša na prvotno 
Božje pričevanje del, sprejeto v veri, ne le izpoveduje, ampak tudi pripoveduje. Pri-
poveduje o delih, katerih pričevanje izpoveduje. V delih, o katerih pripoveduje, torej 
hkrati izpoveduje Kristusa in je tako pričevanje o dogodku Kristusa: pripoved do-
godka, veroizpoved Kristusa. Kot pravi Ricoeur:

Ta martyría tôn érgon s strani Kristusa samega naredi, da pričevanje, ki mu je dano, ni priče-
vanje za idejo, za brezčasni logos, ampak za utelešeno osebo. Janez, pevec besede [chantre de 
la parole], ki je postala meso, pričevanja ni mogel popolnoma odvrniti [dévier] k mistični in 
povsem notranji ideji. […] Prav zato se pričevanje veroizpoved lahko drži v pripovednem 
okviru evangelija, pa naj ta postane še tako konvencionalen: »Beseda je meso postala in med 
nami prebivala in videli smo njeno slavo« (Jn 1,14).

(Ricoeur 1972: 50)

Pričevanje v obojnem pomenu, kot ubesedenje očividske pripovedi in veroizpo-
vedi, je torej temelj, na katerem je zrasla teološka stavba krščanstva. Vendar ni bilo 
utemeljujoče le za krščansko oznanilo (kérygma) na splošno, ampak tudi, brž ko je 
to iz ustnega postalo pisno, za določitev novozaveznih literarnih zvrsti. Med njimi 
je evangelij prav po svoji pričevalnosti v prednosti pred drugimi: je euangélion toû 
Christoû, če nanj naobrnem besedno zvezo iz pisem apostola Pavla, v kateri se sicer, 
ker se drži v slovnični nedoločenosti med subjektivnim in objektivnim genitivom, 
spletata oba pomena, »Kristusova blagovest« in »blagovest o Kristusu«. Če torej 
evangelij vzamemo kot ime za literarno zvrst, v njem odzvanja beseda »blagovest«, 
ta pa ni nič drugega kakor poimenovanje pričevanja po tisti kakšnosti, ki se mu kot 
pričevanju podeljuje.

14 O pomenu pričevanja v Novi zavezi primerjaj Ricoeur 1972: 46−52.
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Od tod lahko Biblijo v celoti opredelimo kot pričevanje o posebnih dogodkih, o sreča
njih med Bogom in človekom, se pravi kot sveto pismo, ki govori o slavi Boga v člove
ški zgodovini in mu pri tem kot povsem Drugemu daje razodetni lik, Novo zavezo 
znotraj nje, ki v celoti raste iz evangeljskega jedra, pa kot pričevanje o dogodku Kristusa, o 
srečanju Boga s človekom v Bogočloveku  ter srečanjih med Bogočlovekom in človekom.

Beseda mártys, »priča«, se tako kot beseda martyría večkrat pojavlja v sinoptič-
nih evangelijih in še zlasti pogosto v četrtem evangeliju,15 s tem da nas kot temeljna 
beseda samorazumevanja v evangeliju napotuje na položaj ob dogodku Kristusa, ki 
je (p)ostal prvi in odločilni položaj tudi po tem dogodku, v času pisanja evangelijev. 
Tako je bila zagotovljena nepretrganost pričevanja: to, kar je ostalo po dogodku 
Kristusa, je bilo izročilo pričevanja iz očividstva, ki je resnično videlo Boga v vi-
dnem. Videlo v veri.

Korak v pristojnost: »stanje pri stvari«

Osnovno napotilo za razumevanje drugega hermenevtičnega položaja nam daje to, 
kar govori apostol Pavel v Pismu Rimljanom 10,17: »Potemtakem je vera iz oznanje-
vanja [pístis ex akoês] …«16 Ta položaj se prav tako izpričuje v Novi zavezi, vendar 
v drugi literarni zvrsti, pismu, in to je za nas komaj presenetljivo naključje: do do-
godka Kristusa ostaja v razmerju vere, ki prihaja iz poslušanja, se pravi iz poslušanja 
oznanjevanja, in s tem iz slišanega od pričevanja o tistem, kar je bilo predtem slišano 
in videno ter hkrati verovano. Razteza se daleč v zgodovino krščanstva.

Vera je tedaj izhajala iz oznanjevanja in s tem iz oznanjenega ne le kot poslu-
šanega, ampak pri poslušanju resnično slišanega. Čeprav je po svoji v človeški eksi
stenci utemeljeni strukturi neko imeti-za-resnično, namreč tega, česar ni mogoče 
spoznati, in je tako vera v nevidno, je v tem primeru, paradoksno, izšla iz podvo-
jitve čutnega posredovanja, iz slišanja o Jezusovih besedah in delih kot znamenjih 
Kristusa, se pravi iz slišanja o slišanem-in-videnem, vendar videnem v veri, kajti pri 
Jezusu mimo teh znamenj, razen ob spremenitvi (prim. (Mt 17,1−13; Mr 9,2−13; Lk 
9,28−36), ni bila nikdar vidna njegova božjost.
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15 �V zvezi s pogostnostjo pojavljanja obeh besed in njunimi različnimi pomeni primerjaj ve-
čavtorsko geslo »mártys« v Kittel in Friedrich 1985: 564−570.

16 �O besedi akoé primerjaj Kittel in Friedrich 1985: 35: »V NZ lahko pomeni 'oznanjevanje' 
s poudarkom na poslušanju …« Zato Vulgata prevaja grško besedno zvezo s fides ex au-
ditu.
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Tako se je v poapostolskem času kmalu uveljavilo »pravilo vere« (regula fidei), 
imenovano tudi »pravilo resnice«. Glede na to pravilo, ki se ga je začela držati ekse
geza prvotne katoliške Cerkve, je morala biti vera v dogodek Kristusa, izpričevana 
v razlagi, v skladu z apostolsko vero, izpričano v razlaganem tekstu samem, saj je 
za to vero veljalo, da sega še dlje nazaj, v ustno izročilo: razlaga je namreč že s tem, 
ko je povsem neogibno prestopala okvir v razlaganem tekstu danega besednjaka, 
zbujala sum, da se prek pomenskih polj novovpeljanih besed oddaljuje od tistega, 
kar je bilo prvotno razumljeno v veri. Irenej Lyonski, osrednji zagovornik pravila 
vere v 2. stoletju, v polemičnem spisu Proti krivoverstvom (Adversus haereses), na-
perjenem proti gnostičnim ločinam, pravi (2, 28, 1): »Ker imamo kot pravilo torej 
resnico samo in jasno pričevanje o Bogu, ne smemo zahajati v drugo in spet drugo 
rešitev vprašanj ter zavreči trdnega in resničnega védenja [scientiam] o Bogu« (Ire-
nej Lyonski 1982: 268).

Pravilo vere je bilo torej izročilo vere. To je bilo v resnici izročilo od ust zapisane 
apostolske vere, ki je bila v nepretrganosti svoje pričevalnosti od začetka razumeta 
kot občestvena vera. Vendar se je njeno izročilo povečalo z vsakim novim obče-
stveno sprejetim izpričanjem. Tako se je vanj vpisala tudi vera cerkvenih očetov, 
v kateri je bila utemeljena »stara patristična eksegetska teologija« (Grant in Tracy 
2000: 104), ki jo je prav po njenem razlagalnem uvajanju v biblične knjige treba 
razločevati od sistematične teologije, kot se je, sicer z nastavki v patristični teo-
logiji, dokončno izoblikovala v srednjem veku in do vrhunca vzpela pri Tomažu 
Akvinskem.

V taisti veri so zgodnjekrščanska cerkvena občestva postopno prepoznavala ne
katere novonapisane knjige kot navdihnjene od Svetega Duha. Začela so jih razla-
gati v duhovnem ali alegoričnem smislu, in sčasoma so obveljale za drugi, dopolnil-
ni del graphé, Pisma, kot se sicer v Novi zavezi imenujejo le judovske svete knjige; 
pri tem se je grška beseda kanón, ki jo je v prvih krščanskih stoletjih prevajala v la-
tinščino prav besedna zveza regula fidei, v 4. stoletju navsezadnje ustalila v pomenu, 
ki ga ima še zdaj, namreč v pomenu sprejetih krščanskih svetih knjig. Pravilo vere 
pa je hkrati omogočilo, da je bilo Svetemu pismu postavljeno ob bok kot zavezu-
joče tudi spisje cerkvenih očetov. To je formalno sklenilo apostolsko izročilo vere, 
čeprav ni veljalo za navdihnjeno od besede do besede kakor Sveto pismo.

O Pismu namreč v Novi zavezi ni rečeno le, da so »ljudje, nošeni od Svetega 
Duha [hypò pneúmatos hagíou pherómenoi], govorili v imenu Boga« (2 Pt 1,21), am
pak tudi: »Vse Sveto pismo je navdihnjeno od Boga [theópneustos]« (2 Tim 3,16). 
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Zato so Svetega Duha še zlasti v skladu z drugo navedeno trditvijo, v kateri se 
navdihnjenost piscev poglobi v navdihnjenost pisanja, razbirali kot Auctorja Pisma, 
eksegeza pa je pomenila vodenje v duhu, in sicer v skladu s pričevanjem kot notra-
njim pričevanjem Svetega Duha, dobljenim v veri.

Predpostavka eksegeze kot vodenja v duhu je bila zato uskladitev razlagalče-
vega lastnega duha z Duhom. O tem govori krščanska raba grške besede exégesis, 
ki izhaja iz glagola exegéomai, »peljem iz«, »vodim iz«, in je kot tujka za razlago 
Pisma prešla v latinščino in moderne evropske jezike. Ekseget je bil pri Grkih, 
prvič, razlagalec orakljev in, drugič, vodnik po svetem kraju ter hkrati razlagalec 
obredov in pripovedovalec zgodb iz izročila, povezanega s svetim krajem.17 Bil je 
torej tisti, ki uveden vodi s profanega na posvečeni kraj in ta kraj, tudi v zgodbah 
izročila, razkazuje drugim. Zato je ekseget v krščanskem pomenu postal vodnik, 
ki usklajenega duha, z duhom, vodenim od Duha, hodi pred drugimi oziroma bere 
pred drugimi in za druge. Vendar eksegeza ni bila izpeljava, ni bila vleka pomena 
iz svetega teksta za bralca, ampak vleka bralca iz položaja, v katerem je v svetu, pred 
sveti tekst in naravnavanje bralca v duhu, naravnavanje njegovega duha, da pride v 
sklad s Svetim Duhom.

To je bil namen tako imenovanega četvernega smisla, temeljne razlagalske she-
me, ki je nastala ob koncu antike in ostala v veljavi skoz ves srednji vek. To shemo 
sta sestavljala dobesedni smisel ali pomen črke, tekstni pomen v pravem pomenu, 
in duhovni smisel, ki v resnici ni »tekstna kategorija«18 in se je pod tremi vidiki 
navadno delil naprej v moralni, alegorični in anagogični smisel. Hkrati jo je metafo-
rično označeval izraz quadriga, »četverovprega«, in sicer tako, da so štirim smislom 
v prispodabljajočem risu tega izraza ustrezali štirje konji. Njihova razporeditev v 
vpregi je bila ena plus tri: dobesednemu pomenu so sledili duhovni smisli, ki so 
vlekli za njim.
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17 �Prim. gesli »Eisegesis« Johna Bartona in »Exegesis« Margaret Davies v Coggins in 
Houlden 1990: 188 in 220.

18 �O tem smislu, ki ga za krščansko eksegezo merodajno razgrinja Avguštin v spisu O kr-
ščanskem nauku (De doctrina christiana), Gerald L. Bruns pravi: »Pozorni moramo biti na 
to, da za Avguština navadni smisel [plain sense] teksta ni toliko sensus litteralis kolikor sensus 
spiritualis; toda tega duhovnega smisla/čuta [spiritual sense] si, strogo rečeno, ne smemo 
zamišljati kot pomen [meaning]; ni speljiv na gramatiko teksta. Prej je duh ali predrazume-
vanje, v katerem je treba preučevati tekst« (Bruns 1992: 142).
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Dobesedni pomen Pisma je bil za cerkvene očete in skoz ves srednji vek temeljni 
kamen stavbe, zgrajene iz duhovnih smislov. Res je, da je reformacija to stavbo 
odstranila, vendar reformacijska eksegeza kljub temu še ni moderna razlaga.

Martin Luther je z duhovnim smislom, s katerim je cerkveni komentar obdajal 
sam tekst Pisma, prelomil v polemiki s Hieronimusom Emserjem. V tej polemiki, 
v kateri so dobile pisni epilog leipziške razprave med letoma 1519 in 1521, naletimo 
na temeljno ubesedenje Luthrove hermenevtike (prim. Bruns 1990: 143). Luther je 
spodbijal prepričanje, da je komentar cerkvenih očetov neogiben za razumevanje 
Pisma. Zanj je ta komentar le človeška beseda, Pismo pa je navdihnjeno in prav 
zato, ker obstaja v trajnem navdihu Svetega Duha, tudi samorazlagalno: Scriptura 
sui ipsius interpres. Vendar je staro spoznanje o samorazlagalnosti Pisma, do katere-
ga je v razlagalski tradiciji zahodnega krščanstva prišel že Avguštin − spoznanje, da 
temnost enega odlomka razsvetljuje jasnost drugega, ki ga je treba poiskati −, razvil 
drugače. Po njegovem ni potrebna nobena pojasnjevalna instanca, ki bi posredo-
vala med Pismom in bralcem. Ne jasni komentar Pisma. Prav narobe: beseda ko-
mentarja, ker je zgolj človeška, neogibno zahaja v nasprotja, ki jih po jasnilni moči 
Svetega Duha lahko reši le Pismo samo. »Sodba Pisma« rešuje nasprotja komentarja. 
Zato mora kristjan dati komentar na stran in se primakniti k tekstu Pisma − kot bra-
lec. Bralec, brez razlagalca, je tedaj v svojem tukaj in zdaj neposredno izpostavljen 
svetemu tekstu, saj »sodba Pisma« odslej ne zadeva komentarjev očetov, ampak se 
godi nad njim. V svetem tekstu mora iskati stik s Svetim Duhom, s tem da mu mora 
sveti tekst po drugi strani spregovoriti v razumljivem jeziku, se pravi preveden v 
jezik, ki ga govori on sam, bralec, v svojem življenjskem okolju.

Z reformacijskim nastopom zoper obdajanje Svetega pisma s komentarjem 
cerkvenega izročila kot eksegetsko avtoriteto je bilo torej ukinjeno pravilo vere v 
dotlej veljavnem pomenu. Vendar je osrednjo vlogo pri branju Svetega pisma spet 
dobila vera, namreč osebna vera namesto občestvene, izpričane v spisih očetov. Tako 
zoženo je »pravilo vere« ostalo.

Zato je tretji položaj, ki ga prav tako lahko imamo za povsem temeljnega, šele 
položaj − kar najsplošneje rečeno − novoveškega racionalizma. Ta je dobil ustrezen 
metodološki izraz v historični kritiki, znanosti o Bibliji, ki je skušala priti do resni-
ce, tj. ustreznosti uma in stvari, tako, da je iskala skladnost tega, kar je sporočeno 
v Bibliji, z razumom. To pomeni, da je ne glede na to, kako izrecno in dosledno je 
tuintam razglašala in izpeljevala svojo metodo, v temelju izhajala s kartezijanskega 
izhodišča.
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René Descartes v drugem delu svojega temeljnega dela Razprava o metodi (Di-
scours de la méthode) poroča, da je metodičnemu dvomu, ki naj bi ga pripeljal do 
gotovosti o resnici, postavil na čelo tole pravilo: »Prvo je bilo, da bom priznaval za 
resnico samo tisto, kar bom razvidno [évidemment] spoznal kot tako« (Descartes 
1957: 46).19 V četrtem delu pa neposredno potem, ko je našel nov temelj v mišljenju 
jazovskega subjekta, pravi: »In ko sem spoznal, da v stavku 'Mislim, torej sem' ni 
prav ničesar, kar bi mi jamčilo za njegovo resnico, razen tega, da je povsem jasno, 
da more misliti samo tisti, ki eksistira, sem prišel do zaključka, da lahko postavim 
naslednje splošno pravilo: Res je vse, kar dojemamo zelo jasno in zelo razločno 
[nous concevons fort clairement et fort distinctement]« (61).

Razvidnost ter jasnost in razločnost, o katerih govori Descartesovo prvo in 
hkrati v obče povzdignjeno pravilo, ki naj bi bilo poslej merodajno za vse znanosti 
− to troje v resnici prestavlja celotno spoznavanje, se pravi spoznavanje jazovskega 
subjekta, tostran naravnih meja uma in ga hkrati tudi zamejuje vanje. Resnično je 
poslej to, kar je spoznano z razumom kot naravnim umom.

Pogosto se sicer govori o »objektivnosti« in »nevtralnosti« historične kritike, 
čeprav se nič izrecnega ne pove o njenem novoveškem kovu. Pa vendar njena do-
sledna vzdržnost od katere koli izročene verske resnice in ob njej izoblikovane-
ga prepričanja, sledeč katerima bi razlagala dobljene podatke, ustreza metodični 
napotitvi, ki je prvič prišla do besede v Descartesovi misli in zadeva novoveško 
znanost v celoti. Tudi historična kritika je, tako kot druge znanosti, našla vrhovni 
kriterij v krínein, razločevanju in presojanju uma v njegovih naravnih mejah. Zato 
je v resnici ravnala v skladu s »pravilom razuma«.

Kot historična kritika je tako ravnala v svoji zadevi, zadevi zgodovinske resni-
ce, kolikor je ta razvidna razumu. Tako kot deizem, njen neposredni, vendar še 
neznanstveni prednik, je stremela k predočitvi dogodka samega in sodbi o njem 
ter bibličnih knjig pri tem ni jemala kot vire, ki bi bili v svoji takšnosti nesporno 
dani. K tej sodbi je, nasprotno, napredovala metodično nadzorovano, od vzposta-
vitve teksta v njegovi prvotni obliki (»nižja kritika«) prek presoje literarne zvrsti 
bibličnih knjig (»višja kritika«), s tem da so v središče njenega zanimanja stopile 
zvečine pripovedne knjige, Geneza izmed starozaveznih knjig in evangeliji izmed 
novozaveznih. Da pa bi lahko razločujoč presojala pisanje bibličnih knjig, si od tod 
predočila dogodek oziroma, zaradi nerazvidnosti dogodka samega zunaj bibličnih 
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19 Izvirnik navajam po Descartes 1992.
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virov, njegov prikaz v njih in nazadnje izrekla sodbo, ne da bi prekoračila meje 
naravnega uma, se je povsem metodično ognila besedni navdihnjenosti Pisma. 
Strogost metodičnega sledenja kartezijanskemu načelu znanstvene spoznavnosti 
je besedo Pisma kot tako zmeraj znova izključevala od navdihnjenosti.

Tako je historična kritika spoznala to besedo za znanstvenospoznavno odločilno 
določeno z znotrajtekstnimi in zunajtekstnimi dejavniki, tako z avtorjevim jezi-
kom in slogom kakor tudi z avtorjevo namero ter dobo in okoljem. Pisce, ki so se 
ji čedalje bolj skrivali v brezimnost, je na mestu avtorja sčasoma sicer zamenjala s 
krajevnimi cerkvenimi občestvi (Formgeschichte) oziroma z urejevalci izročila (Re-
daktionsgeschichte), toda vloga avtorja kot stvaritelja, ki je upravičevala preučevanje 
določujočih dejavnikov v delu in za njim, je kljub različnim zasedbam ostala: nav-
dihnjenost je bila metodično skrčena s pisanja na pisca. Navdih je postal povsem 
osiromašena zunanja spodbuda, ki pisanja nima več v svoji moči ne v pomenu akta 
ne njegovega rezultata, napisanega − nič, kar bi piscu (ali komur koli že na mestu 
avtorja) jemalo avtorstvo, se pravi nadzor nad pisanjem in odgovornost zanj, ter 
ga prenašalo na višjo, Božjo instanco. Navdih je prenehal biti to, prek česar je pisanje 
avtoriziral Sveti Duh.

Sledilo je dvoje. Prvič: Pismo je zaradi besedne navdihnjenosti vse do pojavitve 
historične kritike veljalo za nezmotljivo v vsaki posamezni besedi, zdaj pa je po-
stalo odprto za razločevanje spodrsljajev in napak, neskladnosti in protislovij, ki 
so bili nenadoma na razpolago za to ali ono verjetno razumsko pojasnitev. Kajti za 
avtorja (ali kogar koli že v njegovi vlogi) je upravičeno lahko obveljalo, da je glede 
na svojo človeško mero zmotljiv.

In drugič: namesto duhovne literarnosti Pisma, se pravi namesto duhovnega 
smisla črke, je ostala gola literarnost. Tradicionalna krščanska eksegeza Pisma ni 
razlagala le »po črki«, ampak v skladu s pravilom vere tudi in predvsem »po duhu«, 
ne da bi bil zato njegov duhovni smisel kaj tekstnega. Historična kritika pa je od-
pravila duhovni smisel kot eisegezo, poljubno vnašanje v razlagani tekst, in vzela 
v pretres le dobesedni pomen Pisma, pomen črke. Osrednji predmet obravnave je 
tako postal v črki ugnezdeni zgodovinski pomen, tj. črka Pisma pod njenim zgodo-
vinskim vidikom, v skladu s katero je krščanska eksegeza skoz stoletja razumevala 
in razlagala resničnost dogodka samega. Historična kritika je za črko Pisma doka-
zovala, da nima zgodovinske reference. Prej je veljalo, da se biblična beseda re-feri-
ra, nanaša nazaj na dogodek in ga prenaša, podaja, sporoča naprej tako, kot se je 
resnično zgodil. Nasprotno je historična kritika dogodek v njegovi zgodovinski 
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resničnosti, ki jo je poskušala bodisi predočilno obnoviti bodisi jo je v zadnji po-
sledici pustila v nedoločnosti njene lastne nerazvidnosti, ločila od prikaza dogodka 
v biblični knjigi.

Poleg tega je bila zgodovinska resničnost v svoji resničnostnosti razumeta skoz 
Pismo, ob osamosvojitvi razuma in s tem pojavitvi novega kriterija resnice pa je 
nehala biti posredovana skozenj, ampak je moralo biti Pismo samo postavljeno in 
določeno v razmerju do nje. Kot pravi Hans W. Frei: »… razlaga je bila prej stvar 
vklapljanja biblične zgodbe [story] v drug svet z drugo zgodbo kakor vključevanja 
tega sveta v biblično zgodbo« (Frei 1974: 130). S to zaobrnitvijo vključevanja se 
torej zgodba sveta ni več brala v ključu biblične zgodbe, ampak biblična zgodba v ključu 
zgodbe sveta.

Skratka, Biblija je bila v razmerju do zgodovinske resničnosti postavljena in do
ločena kot »zgodovinsko pričevanje«: »zgodovinsko« zato, ker je historična kritika 
od pomenov oziroma smislov biblične pripovedi pretresala le njen zgodovinski po-
men, kot »pričevanje« pa zato, ker bibličnih knjig vendarle ni jemala v pretres v svoj-
stvu enorodnega zgodovinskega vira, ampak v njihovi literarnozvrstni različnosti.

Ali v prispodobi rečeno: pred sodišče razuma je postavljala priče očividce, ven-
dar z vnaprejšnjim sumom, da se bo njihovo pričevanje izdalo kot lahkoverno. 
Očividce je zasliševala in preiskovala njihova pričevanja, jih primerjala med seboj 
in ugotavljala njihova medsebojna navzkrižja. Poleg tega je notranjo skladnost 
prvotnega pričevanja, domnevnega pričevanja očesa, presojala tako, da se ni dala 
premotiti pričevanju iz druge roke, pričevanju ušesa. Potem je o dogodku izrekla 
sodbo. Kar zadeva Novo zavezo, se je ta glasila nekako takole:

Ker je novozavezno pričevanje zakoreninjeno v predstavah antičnega religio-
znega človeka, ki so še »mitske« − to je bila, recimo, ugotovitev Davida Friedricha 
Straussa, prvega v javnosti razglašenega kritika Nove zaveze v 19. stoletju −, v re-
snici podaja »Kristusa vere«, ne pa »zgodovinskega Jezusa«, čigar lik so prekrile 
plasti ustnega in predvsem pisnega izročila.

Pod zgodovinskim vidikom se je novozavezno pričevanje historičnemu umu 
pokazalo za neverodostojno in resnično zgodovinski Jezus, kolikor je v tem pri-
čevanju sploh razberljiv, v neskladju z izpričanim likom ali vsaj s celoto njegovih 
potez. Kajti mitskost je historični um značilno razsvetljensko razumel izhajajoč iz 
svoje lastne istosti in jo v tej prisvojitvi speljal na sad uma v njegovi otroški dobi.

Hermenevtična prolegomena
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Vzemimo za primer Rudolfa Bultmanna, ki je vzporedno z Martinom Dibeli- 
som utemeljil zgodovino oblike za Novo zavezo. Kot eden izmed najpomemb
nejših protestantskih teologov 20. stoletja je v svoji različici historične kritike, 
zmeraj znova razločujoči med prvotnim ustnim izročilom dogodka in občestve
nim dodatkom v novozaveznih knjigah, naposled razgrnil teologijo Nove zaveze. 
Toda v tej teologiji je prepoznal le občestveno oznanilo (kérygma), kot je nastalo 
iz velikonočne vere v vstajenje, ne pa tudi Jezusovega lastnega oznanjanja, saj naj 
ta v Mesiji sploh ne bi bil oznanjal sebe. Na sledi historičnokritičnemu izročilu, 
ki sega nazaj k Johannesu Weissu in Albertu Schweitzerju in njuni predstavi zgo
dovinskega Jezusa kot eshatološkega pridigarja, Bultmann s poudarkom pravi: 
»Iz oznanjevalca je postal oznanjeni« (Bultmann 1977: 35). In še, odmevajoč dobro 
znani Straussov besednjak: »… na konkretnega zgodovinskega človeka je bil pre-
nesen mit« (36).

Zato morata izsledovanje in obnavljanje poteka »dogodka« Kristusa pod vod- 
stvom historičnega uma nujno peljati k temu, kar je Bultmann sam s programa
tično besedo za prihodnost historične kritike in modernega krščanstva poime
noval »demitologizacija« − k odstranitvi mita, v katerega je ta dogodek oblekla 
vera zgodnjega krščanskega občestva. Toda predstavljen v naravnih mejah uma, 
kot poboženje izrednega človeka prek vere, je dogodek sam postal dokončno nepo-
memben za vero modernega človeka. Zato Bultmann z vednostjo, da se historično
kritično predočevanje samo po sebi nikdar ne izpeljuje v veri, razločuje med histo-
ričnokritičnim predočenjem zgodnjega krščanstva za sebe in za moderno vero. Ta 
vera naj bi se še zmeraj oplajala ob Novi zavezi, čeprav ne more več verovati ne v ču-
deže ne v vstajenje, saj, prav kolikor je moderna, prihaja po zmagoslavni novoveški 
pojavitvi naravnega uma − se pravi: ne ob odlomkih z dozdevnim zgodovinskim 
pomenom, ampak, recimo, pri teološki antropologiji apostola Pavla, pri človeku 
»pod milostjo«, tj. pod vero, namesto »po mesu« ali »pod postavo«, skratka, pri 
veri pavlinskih pisem. Vera teh pisem − ne glede na dogodek − tako sama postane 
dogodek.

Od tod se ne bomo podali v nadrobnejše pregledovanje razumevanja Nove za-
veze v njeni literarnosti, kot se je razlikovalo, v tej različnosti pa nemara vendarle 
ostalo isto v vseh treh orisanih hermenevtičnih položajih. Tu se bomo torej ustavili. 
Vendar lahko jedro poglavitnega evangeljskega dela Nove zaveze, iz katerega se 
izjedri tudi ostanek, kljub temu opredelimo kot pripovedno pričevanje, še toliko bolj, 
ker smo »šli skoz« biblično in literarno vedo kot novoveški znanosti ter imamo 
izkušnjo z njima.
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S tem se opredeljujemo za možnost pristojnega literarnovednega preiskovanja 
Nove zaveze in hkrati za spremembo literarne vede, ki se ji v tej možnosti odpira 
glede na naravnanost novoveške znanosti.

Domnevati smemo, da literarna veda lahko najde pristojnost za novozavezno 
pripoved kot pričevanje, vendar le, če jo prej izgubi. V pristojnosti bi se morala šele 
znajti in se šele naučiti »stati pri« pripovedi sami v njeni razločljivi ne-ločenosti z 
veroizpovedjo, če ta ni nikakršna naknadna in razdružljiva združenost.20 Šele tedaj 
bi postala to, kar bi glede na stari in še zmeraj mogoči pomen epi-stéme, grške bese-
de za »vednost« oziroma »znanost«, lahko poimenovali »stanje-pri« ali, po smislu, 
»stanje pri stvari«.

V nasprotju s tem je literarnovedno raziskovanje Biblije od začetka zanimala le 
njena literarnost, zajeta v modernem pojmu literature. Prvo samostojno literarno 
obravnavo Biblije z naslovom O svetem pesništvu Hebrejcev (De sacra poesi Hebrae-
orum) je leta 1753 napisal škotski škof Robert Lowth. Dognal je, da se graditev he-
brejskega bibličnega verza opira na tako imenovani paralelizem členov, v katerem 
je sicer videl preostanek metruma, izgubljenega v zgolj soglasniškem ter zato glede 
dolžin in kračin zlogov nejasnem zapisu hebrejskega Pisma. Vendar se je Lowth pri 
obravnavi te posebnosti bibličnega verza (in tudi, čeprav manj pogosto, biblične-
ga pripovednega stavka, kot je pokazalo nadaljnje raziskovanje) »omejil na strogo 
formalno razčlenitev, s tem da se je dosledno ogibal teoloških vprašanj« (Frei 1974: 
141). To ogibanje ali pa tiho povzemanje teoloških vprašanj v kategorije literarne 
fikcije je postalo temeljna poteza literarnovednega raziskovanja Biblije.

Zato se neogibno postavlja vprašanje: ali ni to za literarno vedo sploh edini na-
čin, da obravnava Biblijo? Ali ni literarna veda to, kar je, le tako, da svoje pristojno-
sti ne pomeša z drugo, recimo s teološko, in navsezadnje ne obtiči v nepristojnosti? 

20 �Kamor koli se obrnemo za to pristojnost v literarni vedi, po mojem še zmeraj najbolje 
naletimo v prvih dveh poglavjih knjige Ericha Auerbacha Mimesis (prim. Auerbach 1998: 
11−42). Prvo je namenjeno primerjalni razčlenitvi homerskega pripovednega sloga v na-
sprotju s starozaveznim, drugo pa razčlenitvi antičnega romanesknega oziroma zgodovi-
nopisnega pripovednega sloga v primerjavi z novozaveznim. Ti poglavji največ povesta o 
tem, kaj je lastno pripovedi v Stari in Novi zavezi. Vendar Auerbachova razčlenitev biblič-
nega pripovednega sloga, strogo gledano, sploh ni razčlenitev pripovednega sestava na 
oblikovalne prvine, ampak prej razgrnitev tega, kako je upripovedeno judovsko oziroma 
krščansko religiozno videnje Boga, človeka, zgodovine in tako naprej.
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Toda ali nas način, na katerega bi se zdaj radi približali Novi zavezi v njeni temeljni 
različnosti od literature v privajenem novoveškem pomenu besede, ne žene prav tja 
vmes, med disciplini, ki ju imenujemo literarna veda in teologija?

Tako je, vendar to nemara ni nič slabega. Kajti da bi literarna veda stvari primer-
no spregovorila o Novi zavezi, moramo mi, ki prihajamo iz literarne vede, narediti 
korak stran od nje same in šele priti do tega vmes, stopiti v drugačno pristojnost. Toda ali 
lahko sledimo nečemu takemu, kot bi bil narek tega, kar literarna veda sicer posta-
vlja kot svoj predmet? Za kaj takega bi vsekakor morali, v hermenevtičnem zbli-
žanju vezani na novozavezno pripoved veroizpoved, prisluhniti njenemu govoru, 
po veri vezanemu na resnico kot resnico Drugega. Morali bi zrahljati pojmovne 
prijeme literarnovedne raziskave, ki se sicer, v svojstvu novoveške znanosti, vodi 
tako, da obkroži in zgrabi svoj predmet, zato da bi prodrla vanj in ga diskurzivno 
razdelala. Literarnovedno raziskavo bi tako morali glede na (literarno) stvar samo 
za-vezati v blažje preiskovanje. Iz vednostne raziskave narediti nevedno, za drugo 
od literature, od njene »črke« v najširšem pomenu odprto preiskavo.

Najprej bi morali preslišati zahtevo, ki se postavlja znanstveni vednosti nove-
ga veka po njeni subjektni utemeljenosti, se pravi zahtevo po gotovosti resnice 
za jazovski subjekt in s tem po absolutni vednosti takšnega subjekta, za katerega 
je resnično to, kar je spoznavno z razumom. To pomeni: odpovedati bi se morali 
upredmetujočemu posegu po stvari sami, s katerim se literarna veda vzpostavlja kot 
novoveška znanost. Upredmetovanje kot objektiviranje namreč spada k metodični 
napotenosti celotne novoveške znanosti iz jazovskega subjekta kot njegovega teme-
lja, glede na katerega je Descartes v skladu s korenitostjo svojega novega mišljenja 
navsezadnje pozavarovalno utemeljil tudi Boga razodetja − kot cogitatum, »tisto 
mišljeno« subjektovega cogito. O upredmetovanju novoveške znanosti Heidegger 
pravi: »Ker moderna znanost kot teorija dejanskega temelji na prednosti metode, 
mora kot vzpostavljanje predmetnih območij te med seboj razmejiti in razmejeno 
omejiti na discipline, se pravi, jih disciplinirati« (Heidegger 1989: 401).

V tem stavku Heidegger preimenuje novoveško znanost v »vzpostavljanje pred-
metnih območij«, ki kot obvladovalno delo spoznavanja terja disciplinarno delitev, 
glede na to, kar v taistem stavku imenuje »prednost metode«. Kajti novoveška zna-
nost je to, kar je, tj. vzpostavljanje, prav po metodi: tisto »dejansko« se po njej kot 
poti, ki jo ubira cogitatio, pred-stavlja za subjekt in tako sploh šele postaja dostopno 
za znanstveno raziskovanje. Metoda kot pot nadzorovanega pred-stavljanja torej 
upredmetuje dejansko, in sicer tako, da je predmetnost predmeta, tj. objektnost 
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objekta, vselej že posredovana s subjektnostjo subjekta, torej postavljena v subjek-
tovem mišljenju kot razumskem mišljenju ali, s Heideggrovo besedo, »računanju«. 
Kot taka je metoda kraljevska pot novoveške znanosti.

Zato lahko, odkrivajoč smisel za »stanje pri stvari«, rečemo le tole: kljub nevarno-
sti, da zablodimo, vendarle ni nujno, da bo literarna veda, ker smo pred Novo zave-
zo stopili iz veljavne literarnovedne pristojnosti in literarni vedi odrekli vednost o 
njej, končala v tistem, kar resnici na ljubo vsak trenutek lahko postane − v »brezupni 
disciplinarni mešanici«, kot smo temu rekli prej. Ni nujno, da bi bilo preiskovanje 
novozavezne pripovedi malo literarnovedno in malo teološko ali religiološko, če se 
strinjamo z Ricoeurjem, da je ta pripoved razločljivo in hkrati neločeno povezana z 
veroizpovedjo, da pa ni, recimo, pesniška v tistem pomenu, v katerem je pesniškost 
zasnovala poetika grške filozofije, niti zanjo ni značilno Kunstwollen, po katerem 
literaturo v njeni umetniški literarnosti prepoznava moderna estetika.

Novozavezno pričevanje kot pričevanje ni znanstveno preverljivo. Tej (literar-
ni) stvari ni pravična (sachgerecht) nobena metoda, met-hodós kot »na-potenost« iz 
vsakokratnega načina novoveškega znanstvenega upredmetovanja. Zato lahko naše 
preiskovanje po hermenevtični pripravi le s prosto vezavo na novozavezno pripoved vero-
izpoved − in, kolikor je ta kot pričevanje o Drugem tudi pričevanje drugosti, na pričevano 
− prejme napotitev od stvari same. Le tako se lahko utre neka (v našem obzorju utrlji-
va) nepoznanstvenjena »pot« − hodós.

Vprašanja o literarnosti Nove zaveze, ki smo ga postavili kot problem in potem 
razgrnili kot hermenevtični problem, pa nas zdaj vpraševalno naravnava tudi tja, 
kamor prej nismo pričakovali, da nas bo. Vprašujoče nas vodi pod drugi lok jarma 
naslovnega »in« in pri tem sproža drugo temeljno vprašanje, vprašanje o slovenski 
literaturi kot literaturi, ter ga hkrati ograjuje v preiskovanja vreden problem. Zato 
tudi tega vprašanja ne moremo kratko malo preiti, ampak ga moramo v povezavi s 
prejšnjim razgrniti hermenevtično: kako je slovenska literatura bila in je na prezrtem 
ozadju svoje lastne drugosti še zmeraj razumeta kot literatura?

Literarna veda je s tem na poti, da postane nevednost: vednost, ki ve, da ne more 
spoznati tega, kaj je v zadnji (meta)ontološki globini njen »predmet«, pa je vendar 
kljub nemožnosti spoznavne prisvojitve tega »onstran« v želji, ki jo nosi, prite-
gnjena in osvojena od njega.
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Vprašanje o slovenski literaturi kot literaturi in njegova 
predzgodovina: vprašanje o fikciji

Prva je slovensko literaturo opredelila nacionalna literarna zgodovina kot pristojna 
veja literarne vede na začetku 20. stoletja, s tem ko jo je zajela v pojem leposlovja. To 
je storila v skladu z novoveško razločitvijo lepih umetnosti (beaux arts) od veščin 
in znanosti, s katerimi so se prekrivale v izročenem antičnem in srednjeveškem 
pojmu (gr. téchnai, lat. artes). Umetnosti so bile po novem poimenovane za »lepe« 
zaradi svoje odlike, da s posnemanjem stvarnosti proizvajajo lépo (prim. Tatarki-
ewicz 2000: 23−26). Hkrati so postale predmet nove znanosti − estetike.

Prvi slovenski literarni zgodovinarji so skušali slovensko literaturo glede na no-
voveški pojem literature najprej časovno zamejiti, s tem da so ta pojem pri svojem 
opravilu v resnici bolj ali manj le predpostavljali. Jasno ga je razvil šele Ivan Prijatelj 
v nastopnem predavanju Literarna zgodovina na ljubljanski univerzi leta 1919.

Prijatelj vidi v literarni zgodovini naroda razvoj. Ta teče od slovstva, tj. prvotne 
ljudske tvornosti, prek pismenstva in književnosti, v katerih se izvrši prehod od 
ustnega k pisnemu in knjižnemu, vse do literature, prek katere narod navsezadnje 
sme stremeti k uresničitvi svoje »historične ideje«, ki je lepota. Pri tem Prijatelj 
literaturo izrecno opredeljuje kot leposlovje in jo, s tem ko jo razume kot iz brezimne 
tvornosti razvito posameznikovo ustvarjalnost, povezuje z imenom avtorja. Ta je 
zanj povsem značilno »tvoritelj literature« (prim. Prijatelj 1952a: 3−4) in zato tudi 
metodološko izhodišče literarne zgodovine, nove discipline, ki naj bi v nasprotju s 
staro filologijo napredovala od avtorja, pri katerem se literatura v svojem novove-
škem pojmu sploh začenja, k literarnemu delu. Prijateljevo predavanje tako v idej-
nem in metodološkem pogledu utemeljuje slovensko literarno zgodovino ter s to 
utemeljitvijo v marsičem še zdaj obvladuje njeno raziskovanje.

Občutno spremembo glede na ustaljeni delokrog slovenističnega literarnega 
zgodovinopisja prinaša šele knjiga Janka Kosa Primerjalna zgodovina slovenske li-
terature. V tej knjigi Kos odpre predmetno področje slovenske literature z njenimi 
snovmi, motivi in zvrstmi proti širšemu predmetnemu področju, področju evrop-
ske oziroma svetovne literature. Samovsebni razvojni okvir, v katerega je sloven-
sko literaturo vpenjala slovenistika, pri tem razklene tako, da zgodovinsko gibanje 
slovenske literature zajame v periodizacijsko shemo, ki velja za literature drugih 
evropskih narodov. S tem jasno pridejo na plan njeni zaostanki in posebnosti glede 
na evropske literarne smeri, po drugi strani pa izsledovanje avtorske izvirnosti, ta 
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romantični imperativ v literarni vedi, postane veliko težje opravilo, kot je bilo, ko je 
slovensko literaturo preučevala nacionalna literarna zgodovina, prepričana o tem, 
da domača literatura z vsrkavanjem in predelovanjem tujih vplivov v literarnora-
zvojnem pogledu krepi nacionalno samobitnost. Toda prvi stavek prvega poglavja 
v Kosovi knjigi se glasi:

Po splošno sprejeti razlagi tradicionalne literarne zgodovine se slovenska literatura v pravem 
pomenu besede, tj. kot zavestna, 'umetna' ali izobraženska ustvarjalnost besedne umetnosti s 
pretežno estetsko-umetniškimi nalogami, začenja z M. Pohlinom okoli leta 1770, s tem pa se 
ujame z začetki slovenskega razsvetljenstva.

(Kos 1987: 7)

Ta stavek razodeva, da primerjalna zgodovina slovenske literature sprejema od na
cionalne pojem slovenske literature kot leposlovja in da jo je v ta pojem, literarnora-
zvojno gledano, mogoče zajeti z razsvetljenstvom. Ker sta si torej nacionalna in 
primerjalna literarna zgodovina v tem edini, od tod izhaja, da pojem slovenske lite-
rature, kot ga zasnavlja slovenska literarna veda na splošno, ne obsega vsega po vr-
sti, kar je bilo kdaj napisano v slovenščini. Nasprotno: iz njegovega obsega je treba 
izločiti ljudsko literarno tvornost in religiozna, predvsem bogoslužna in nabožna 
dela, ki so prevladovala v srednjem veku in razdobju, zaznamovanem z literarnim 
snovanjem verske reformacije in protireformacije, ker ta dela še ne izražajo pravega 
Kunstwollen niti ne kažejo umetniške oblikovanosti.

Toda navedeni stavek nas hkrati tudi napeljuje, da v slovenski literaturi zagle
damo celoto literarnih del, v kateri se razkriva »umetna«, tj. »zavestna« »estetsko-
umetniška« »ustvarjalnost«. V takšni celoti nam torej vsako literarno delo lahko 
obvelja za intencionalno estetsko tvorbo, proizvedeno čutno formo, za katero 
stojita avtorjevo oblikovalno hotenje in sploh smislonosna naperjenost. Tako ra-
zumeto glede na izvor in prvino resničnosti, v kateri obstaja, pa lahko slovensko li-
teraturo v celoti zajamemo v tisti pojem, ki ga ima literarna veda za literaturo sploh 
− pojem fikcije.

Ta se v literarni vedi zmeraj znova razvija v smereh, ki jih je v svojem premisleku 
o pesništvu zarisal že Aristotel. To je premislek, ki se odločilno izostri v devetem 
poglavju Poetike, namenjenem razločitvi pesništva od zgodovinopisja. V njem so 
položeni temelji za teorijo pesništva (oziroma, v našem pomenu, literature).

V tem poglavju Aristotel opredeljuje pesništvo za razloček od zgodovinopis-
ja kot proizvajanje (poíesis) tega, kar se ni, vendar bi se po zakonih verjetnosti in 
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nujnosti lahko zgodilo. Pesništvo tako prepoznava za posebno privajanje iz nebi-
vajočega v bivajoče, namreč za človeško proizvajanje v vsesplošnem proizvajanju 
(phýsis) kot sebeproizvajanju tega, kar je, v dovršujoče se prisostvovanje. Pesniški 
način privajanja iz nebivajočega v bivajoče oziroma proizvajanja je mímesis, »prika-
zovanje«, in sicer prikazovanje delujočih ljudi, pravi Aristotel nekaj prej (1448a). 
Vendar pesništvo potem določi kot verjetnostno proizvajanje mogočega in ga tako 
v resnici povzdigne v spoznavanje (1451b): »Zato je pesništvo bolj filozofsko in 
resnejše od zgodovinopisja: kajti pesništvo govori bolj o splošnem [tà kathólou], 
zgodovinopisje o posameznem [tà kath' hékaston]« (Aristotel 1965: 15).

Kaj pomeni na videz zelo splošen govor o tem, da je pesništvo »bolj filozof-
sko« od zgodovinopisja? Nadaljevanje stavka govori o tem, da se pesništvo zazira k 
splošnostim, ne da bi se paslo le po posameznostih kakor zgodovinopisje. Te splo-
šnosti same na sebi, čisto in po ničemer skaljeno, torej ne da bi kar koli proizvajala, 
motri prva filozofija, ki ji zaradi najvišje stopnje motrilnosti pripada najvišji status 
med človeškimi dejavnostmi. Vendar pesništvo prav s tem, da se zazira k splošnostim 
pri oblikovanju zgodb o človeških dejanjih, odkriva upočeljenost teh dejanj in s tem sega v 
domeno filozofskega spoznavanja resnice. K splošnostim se namreč zazira tako, da 
posameznosti sestavlja iz ozira, glede nanje, se pravi spoznavnostno. Posameznosti 
človeških dejanj so, spoznane v svojem počelu, potem spoznavne tudi za bralca ali 
gledalca v pesniškem delu, najbolj v tragediji, ki je vrhunska zvrst pesniškega pri-
kazovanja človeškega dejanja.

Če namreč pogledamo v Metafiziko, se poučimo, da splošnosti, ki jih Aristotel v 
Poetiki nadrobneje ne pojasnjuje, niso nič drugega kakor metafizične osnove vsega, 
kar je. To, kar filozofija ogovarja kot splošnosti (kathólou kategoroúmenai), so torej 
počela, do katerih je treba priti na različnih področjih spoznavanja, saj je v njih mo-
goče spoznati kar koli prav zato, ker iz njih izhaja vse. Aristotel počela izrecno isti 
s splošnostmi in o njih logično dokazuje (1003a): »Če pa niso splošno [kathólou], 
ampak kot posameznosti [tà kath' hékasta], ne bodo spoznavna [epistataí] …«21 Ti-
sto najprvotnejše metafizike same, počela, so zato pri njem prav v svojstvu spo-
znavnih splošnosti, tj. umljivih in izrekljivih pojmov oziroma kategorij, predmet 
spoznanja filozofske znanosti (epistéme). O tem, da so splošnosti (lat. universalia) 
poglavitni predmet spoznanja, pa ne nazadnje govori tudi zgodovina filozofije, saj 
je v srednjem veku, potem ko se je v sholastiki začela intenzivna recepcija Aristote-
la, prav ob njih izbruhnil hud spor.

21 Grški izvirnik tu in v nadaljevanju navajam po hrvaški izdaji Aristotel 1992. 
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Na začetku Metafizike (983a) Aristotel v skladu z novim metafizičnim razume
vanjem resnice ponovi razglašeno reklo: »Pesniki [aiodoí] mnogo lažejo.« Vendar 
pesniške laži ne zavrne kakor Platon.22 Kot rečeno, ji v Poetiki prav kot verjetni, spo-
znavonosni laži, vzvišeni nad poročanje navadne prigodnosti oziroma v splošnem 
nespoznanih, naključnih posameznosti, pripozna filozofski interes. S tem ko pe-
sništvo tako vpelje v sfero oziroma delokrog filozofije, ki navsezadnje, kot prva 
filozofija in najvišja, zgolj motrilna znanost, pripelje k spoznanju dejanskega, pa ga 
v resnici preda metafizičnemu izročilu.

V tem izročilu, ki si ga je prisvojila tudi literarna veda, se je aristotelska mímesis 
sprepletla s fictio: iz njunega sprepleta, ki je sčasoma postal subjektno posredovan, 
rasteta, recimo, takšna literarnovedna dosežka 20. stoletja, kot sta Ingardnova fe-
nomenologija literarnega dela in fenomenologija literarnih vrst Käte Hamburger. 
Glede subjektne posredovanosti tega sprepleta pomislimo samo na sovpad obeh 
pojmov v Ingardnovem razumevanju »kvazirealnosti«, katere predpona, kvazi-, 
označuje fiktivno, se pravi intencionalno drugobitnost literarne resničnosti, ki je 
kot verjetna postavljena po zavesti in za zavest, ali pa na poistenje mimetičnega in 
fikcijskega pri Käte Hamburger, ki v enem in istem pomenu govori o mimetični 
oziroma fikcijski vrsti ter spoznavni način, v katerem je ta vrsta ubrana, razločuje od 
spoznavnega načina lirske vrste glede na položaj avtorja kot subjekta izjavljanja.23

Kako je teklo to sprepletanje? To, kar bo pozneje v aristotelskem duhu začela 
izrecno označevati latinska beseda fictio, je pravzaprav zajeto že v Aristotelovem 
pojmu mímesis. Fictio je sprva pomenila proizvajanje kot človeško dejavnost in pro-
izvod te dejavnosti: ne tisto, kar bi se proizvedlo samo od sebe, ampak od člove-
ka proizvedeno tvorbo, recimo kip, ali izmišljijo. Sčasoma pa je začela označevati 
»stvarno vsebino« aristotelsko mišljene mímesis kot prikazovanja delujočih ljudi: 
natanko to, kar se ni zares zgodilo, vendar zato še ni nestvarno ali fantastično, brez 
podlage v resničnem − se pravi izmišljeno. Toda izmišljeno glede na to, kar je mogoče 
spoznati, in kar je zato, prav kot izmišljeno, skozinskoz spoznavno. In, kot spoznavno, 
nadvse resnično.

Besedo fictio in njene izpeljanke so Rimljani že precej zgodaj rabili povsem 
aristotelsko. V najstarejšem rimskem retoričnem priročniku, anonimni Retoriki 
za Herenija (Rhetorica ad Herennium), je rečeno (1, 8, 13): »Dokazovalna pripoved 
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[Argumentum] je izmišljena stvar [ficta res], ki pa bi se lahko zgodila.«24 Pisec te 
retorike razločuje takšen argumentum tako od fabule, ki ne prikazuje resničnih niti 
resničnim podobnih stvari, se pravi dejanj, kakor tudi od historie, ki je izvršena stvar 
(res gesta) oziroma, natančneje, pripoved o izvršenem dejanju.

Fictio je v rimski retoriki pravzaprav prevedek za grški retoriški izraz hypóthe-
sis. O tem se lahko prepričamo ob odlomku Kvintilijanovega Govorniškega nauka 
(Institutio oratoria), ki je namenjen obravnavi dokaza kath' hypóthesin, »na podlagi 
predpostavke« (5, 10, 95) . Ta je v grški retoriki pomenil dokaz, ki se ne mudi le 
pri izpovedanem pred sodiščem, ampak hkrati kot resnično predpostavlja nekaj, 
kar − kot izpovedi dodano − utegne rešiti problem ali vsaj pomagati k rešitvi pri 
obravnavi postavljenega vprašanja.25 To, kar je predpostavljeno, je torej izmišljeno, 
vendar s tem namenom, da bi pomanjkljivo resničnost izpovedanega dopolnilo z 
verjetno resničnim in jo tako šele zares pregledno razgrnilo. Kajti prek tega dopol-
nila naj bi spoznali, kaj se je v resnici zgodilo, pri tem pa naj bi nas takšno spozna-
nje hkrati prepričalo in pripravilo za izrek ustrezne sodbe.

Tako govor šele s svojo hipotetičnostjo oziroma fiktivnostjo dvigne to, kar 
je bilo izpovedano kot resničen dogodek, do tiste spoznavnosti, ki prepričuje in 
omogoča o stvari izreči sodbo.

Vendar tudi povezava izmišljenega kot spoznavonosnega s prepričljivim, ki retoriko 
kot veščino prepričevanja navezuje na projekt spoznavanja in jo s tem speljuje v 
sfero filozofije, sega nazaj k Aristotelu. Ta v svoji Retoriki ločuje med dvema vrsta-
ma dokazov. Prvi, kot so, recimo, izjave prič, le s tega ali onega gledišča prikazujejo 
sporni dogodek in v resnici nimajo nobene zveze z retoriko kot pravo govorniško 
veščino. Zato vanjo spadajo šele drugi, umetni govori, ki so kot delo uma motrilno 
naravnani, da bi ob pričevalskem prikazu iznašli to, kar prepričuje. Za Aristotela 
retorika ni navadna veščina prepričevanja, ampak je »zmožnost teoretičnega iz-
najdevanja prepričljivega« (Višić 1987: XXVII). Izjave prič se v retoriki, zasnovani 
v motrilno veščino, overovljajo v veritas filozofije: pričevanje, ki za to, da bi bilo 
sprejeto kot verodostojno (in da bi tako sploh bilo pričevanje za koga), potrebuje 
zaupanje, šele s takšnim overovljenjem postane zares, se pravi filozofsko, preprič
ljivo. Izpovedi prič za to, da bi bile prepričljive, zahtevajo visoko oporo v tistem, 
kar je spoznavno z motrenjem.

24 Navedeno po Curtius 2002: 450. 
25 Prim. geslo »Fiktion« F. Lötzscha v HWdPh 2, 952.
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Tako sta pesništvo in govorništvo, kolikor sta prepoznani v spoznavnem za-
gonu k splošnostim, v resnici motrilni veščini, združeni pod okriljem filozofije in 
njene resnice. Pesništvo samo je bilo v antiki sicer lahko mišljeno tako, kot da ob-
staja za zabavo (in je tedaj čista izmišljija brez spoznavne vrednosti) ali za zabavo 
in hkrati pouk. To, kar je Platon v Fajdru 261a imenoval psychagogía, »vodenje duše« 
(ZD 1, 558) v različna razpoloženja, in prepoznal za delo govorništva, je namreč 
pri Neoptolemu iz Parija, čigar spisje, zdaj ohranjeno le v nekaj fragmentih, je s 
pridom uporabljal tudi Horacij, postalo »očaranje duše«, s katerim naj bi krepost 
zbujal pesnik. O pomembnosti Neoptolemovega prepleta pesništva z govorniš
tvom glede na njun namen oziroma učinek se lahko poučimo v dobro obveščenem 
sodobnem pregledu, ki pravi: »Zdi se, da imamo pred seboj − izpeljano iz Ari-
stotela in klasično izraženo pri Horaciju (Ars poetica, v. 343) − jedro tega, kar je 
postalo ortodoksno stališče poznejših časov, naj pesnik ugaja in hkrati poučuje« 
(Kennedy 1989: 204). Po drugi strani je Neoptolemov sodobnik, aleksandrinski 
knjižničar Eratosten, imel takšno očaranje le za privzdignjeno obliko zabave, ki ne 
rabi poučevanju (prim. 206). Toda povsod tam, kjer je mišljenje o pesništvu zase-
glo metafizično izročilo Aristotelove filozofije, je pesniškemu prikazovanju skupaj 
s funkcijo poučevanja in hkrati kot tisto, kar poučevanje sploh šele utemeljuje in 
upravičuje, pripadla poteza fikcije, verjetnosti in spoznavonosnosti laži, ki pelje k re-
snici, ne pa zavaja.

Zato pesništva niti nekateri krščanski pisci v pozni antiki, ki so se sicer zvečine 
navezovali na rimsko retoriko, niso razvrednotili kot navadno laž, čeprav so se v 
njem srečevali z bogato zalogo poganskih mitskih predstav. To velja, recimo, za 
Laktancija in, pozneje, za Izidorja Seviljskega. Fictum zanj ni kratko malo falsum, 
»napačno«, ampak v skladu s tistim, kar je metafizično izročilo filozofije poznalo 
kot njegovo natančno nasprotje, torej postavljeno v odnos resnice kot adequatio, 
»ustreznosti« stvari oziroma, v pesništvu, resničnemu človeškemu delovanju.

Vendar razvite teorije na področju pesništva ni bilo. Ni je prinesel niti prodor 
Aristotelove filozofije v zahodno krščansko teologijo v 12. stoletju, tako kot to ve-
lja za nekatera druga področja pod izročeno oblastjo filozofije-teologije. Tomaž 
Akvinski je pesništvu sicer odkazal mesto med srednjeveškimi znanostmi, toda 
zadnje glede na delež resnice v njem.

Po drugi strani Pisma zaradi njegovega lastnega pričevanja, da je navdihnjeno od 
Boga, v srednjem veku niso uvrščali v modus poeticus, ki je veljal za najnižjega med 
filozofskimi modi. Kot prizadevanje Tomaževega predhodnika Alberta Velikega 
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opisuje Ernst Robert Curtius, je bilo »na človeški fikciji utemeljeno poezijo treba 
ločevati od take, ki jo uporablja Božja modrost« (Curtius 2002: 230). V Pismu so 
sicer že cerkveni očetje prepoznavali figure, ki jih je v pesništvu ugotavljala antič
na retorika, vendar so figurativni pomen imeli za »tekstno kategorijo«, se pravi 
za enega izmed pomenov črke in s tem za delo pisca. Zlasti na Zahodu so tudi 
priporočali poznanje retorike za razločevanje figurativnega pomena črke od nje-
nega dobesednega pomena, češ da omogoča boljše napredovanje k netekstnemu 
duhovnemu smislu. Vzete in premišljevane prav v tem smislu, pa so biblične pe-
sniške figure postale vodilo v Duha, v čigar rabo je bilo tako postavljeno celotno 
biblično pesništvo.

Pesniška oziroma literarna fikcija je bila šele precej pozno v novem veku, s pred-
hodnicami estetike kot filozofije umetnosti in literarne vede v 18. stoletju ter potem 
z njuno pojavitvijo v obdobju romantike, opredeljena na novi podlagi, podlagi ja-
zovskega subjekta, in sicer kot proizvod oziroma delo, ki je izraz avtorjeve ustvar-
jalne sile, domišljije, subjektivnega duha, umskega računa (calcul) in tako naprej. 
Zato pa literarna veda še zdaj motri razvoj literature kot proces osamosvajanja fikcije, 
oprte na avtorjev Kunstwollen, od drugega pisanja s tega izhodišča. In če tisto dru-
go pisanje še želimo imenovati »literatura«, ga moramo zmeraj znova opremljati 
z različnimi kvalifikatorji, da bi ga razločili od literature »v pravem pomenu«, od 
leposlovja ali fikcije.

Pa še to ni dovolj. Tako na primer Jauss z dobrim pregledom nad dosežki bi-
blicističnih in medievalističnih raziskav ugotavlja, da razločevanje med duhovno 
in posvetno literaturo srednjega veka, kakršno se je uveljavilo v literarni vedi, ni 
smiselno, ampak to postane šele, če ga opremo na »proces postopne literarizacije 
zvrsti« (Jauss 1978: 157). To, kar imamo navado imenovati »duhovna literatura«, 
po Jaussu v resnici še ni literatura, ampak mora to šele postati, mora se šele razviti v 
to, kar je literarna veda zajela v modernem pojmu literature. Na podlagi tega pojma 
Jauss tudi z redko doslednostjo utemeljuje literarnovedno razločevanje med eno in 
drugo »literaturo« v njuni dejanski zgodovinski razločitvi: prehodu iz ne-literar-
nega pisanja v literaturo.

Pri predstavitvi tega prehoda pa si pomaga s pojmovnim orodjem, ki ga je iz-
delala biblicistična zgodovina oblike, in pravi, da so bile zvrsti pisanja v srednjem 
veku še določene s svojim »položajem v življenju« (Sitz im Leben). Te zvrsti so 
po njegovem opravljale kultne, religijske in družbene funkcije, ne da bi nastajale 
»iz reflektiranega odnosa do forme kot estetskega sredstva, ki se je pojavil šele z 
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zgrajeno zvrstno zavestjo pesništva, ki je postalo avtonomno« (prav tam). Nosilec 
tiste literarizacije zvrsti, ki pelje k pravemu začetku literature, k literaturi z estetsko 
funkcijo v renesansi, zato ni nihče drug kakor avtor, ki pa sam spet ni nič drugega 
kakor refleks subjekta v novoveški filozofiji. Njegova re-fleksija se namreč od oblike 
zapogne nazaj k njemu samemu tako, da sebe prepozna za tvorca, in s to novona-
stalo estetsko zavestjo, z njegovim lastnim ovedenjem samega sebe kot tistega, v čigar 
ustvarjalni domeni je oblika, se tudi fikcija pomakne na novo podlago.

Literatura v ustvarjalni domeni, pod avtoriteto avtorja kot novoveškega subjek-
ta, literatura kot avtorska fikcija − to nam seveda veliko govori tudi o zgodovinskem 
poreklu slovenske literature, ene izmed literatur, ki so iz srednjeveških predlog 
nastale v novoveški Evropi, oziroma o zgodovinskem razumevanju tega porekla 
v literarni vedi.

Če bi zdaj skušali v zarisani smeri slediti koreninam tega razumevanja, bi morali 
predvsem čim celoviteje pretresti poročilo slovenske literarne zgodovine o sloven-
ski literaturi ter se hkrati lotiti premisleka o vednostnem ustroju nemške literarne 
zgodovine 19. stoletja, s katero je ta literarna zgodovina povezana. Tega premisleka 
se tu ne moremo lotiti. Ne glede na to pa se zdi, da sta si literaturi, za kateri nam 
gre, Nova zaveza in slovenska literatura, daleč vsaksebi.

Evangeljska diégesis (in drugi načini govora v Novi zavezi, ki sestavljajo pričeva
nje o dogodku Kristusa) zaradi pričevalske zavezanosti resnici Drugega v veri ne trpi 
nikakršnega metafizičnega spoznavnega okvira: »Jaz sem pot, resnica in življenje,« 
pravi Kristus (Jn 14,6). Ta pripoved veroizpoved se ne da ujeti v tisti okvir, v kate-
rega je pesniško mímesis postavil Aristotel, ko jo je pripoznal za način privajanja iz 
nebivajočega v bivajoče oziroma proizvajanja glede na splošnosti, se pravi glede na 
spoznavnostni kriterij, in tako to, kar je Platon ob izbruhu spora med pesništvom in 
filozofijo v stari Grčiji obsodil kot pesniško laž, prepoznal za tako proizvedeno za-
radi spoznavanja ter pesništvo povzdignil v spoznavalsko veščino. Kajti evangeljska 
pripoved prav po svoji veroizpovednosti govori mimo takšnega kriterija, pa naj bo 
njeno pripovedovanje, »tehnično« gledano, še tako mimetično oziroma prikazujoče 
delujoče ljudi. Ko namreč podaja dogodek Kristusa, vsekakor prikazuje človeški govor 
in delovanje utelešenega Logosa, vendar ne z verjetno, spoznavonosno lažjo, ki dela 
iz prikazovanja spoznavalsko veščino pod okriljem filozofije.

Bodimo drzni: tudi evangeljski (in sploh novozavezni) pisec, kot že rečeno, pove
čuje in dodaja − in dodano ima, formalno gledano, značaj fiktivnega. Vendar resnično 
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dopolnjuje glede na presežno Resnico. To, kar se je resnično zgodilo, namreč prikazuje 
tako, da se v očividskem pričevanju priobča, kolikor pač se, nevidna in nespoznavna 
resnica Drugega. In dopolnilo ni v spoznavni laži prenesena spoznana resnica.

Aristotelova rehabilitacija pesniške laži, ki zasnavlja teorijo pesništva in pesni-
štvo samo kot fikcijo, je torej delovala dvorezno: pesništvu je o svojem času vrnila 
dostojanstvo − in postalo je dostojno tega, da se z njim ukvarja filozofija oziroma 
pristojna teoretična disciplina in, pozneje, literarna veda kot novoveška znanost. S 
tem ko je pesniško laž povzdignila v spoznavonosno laž, pa je v zgodovini svojega 
delovanja čez čas prinesla ponižanje − ponižanje za drugačno, »religiozno« litera-
turo, ki je v razponu od Svetega pisma pa do navadnega nabožnega spisa postalo le 
na ne-spoznanju utemeljeno pisanje.

Od tod − in le od tod − je videti, da je slovenska literatura kot fikcija − kot lite-
ratura, ki naj bi prišla do svojega pravega pomena −, ne le daleč od Nove zaveze, 
ampak tudi v veliki prednosti pred njo.

Slovenska literatura kot fikcija: mitologija ali kvazireligija

Po drugi strani slovensko literaturo moramo obravnavati kot fikcijo, še več, kot av-
torsko fikcijo, čeprav to še ne pomeni, da je to edino mogoče razumevanje ali da 
slovenska literatura vsa obstaja v tem razumevanju. Zakaj »moramo«?

Razumevanje, po katerem je slovenska literatura avtorska fikcija, je za nas pov-
sem neogibno toliko, kolikor nam sega tako rekoč pod kožo in je tako splošno 
veljavno, da na kaj drugega v zvezi s tem sploh ne pomislimo. In čeprav to morda 
ni edino mogoče razumevanje, je za nas vendarle zavezujoče, to pa zato, ker nam 
pri hermenevtični razgrnitvi vprašanja o slovenski literaturi kot literaturi ne gre za 
»esencialistično« in s tem nezgodovinsko opredelitev slovenske literature. Z dru-
gimi besedami: tisti vodilni »moramo« nas zdaj odvrača od tega, da bi kratko malo 
pristopili k slovenski literaturi in v stremljenju po opredelitvi njenega bistva kot 
nebistveno prešli to, kako se podaja zgodovinsko. Nasprotno jo moramo zajeti v 
svoje obzorje s tistim zgodovinskim obzorjem vred, v katerem se je odločilno pri-
kazala kot avtorska fikcija, in to je obzorje slovenske literarne zgodovine oziroma 
literarne vede sploh.

Vendar se je znotraj tega obzorja pojavil tudi že kritičen pogled na slovensko lite
raturo kot celoto. Ta sicer izhaja iz izročenega literarnozgodovinskega razumeva-
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nja slovenske literature, hkrati pa se mu slovenska literatura kaže vprašljiva v luči 
splošnega izročila evropske metafizike in njene krize. V mislih imam predvsem poskus 
Dušana Pirjevca, da vzdolž Heideggrovega mišljenja biti, prek katerega se je sploh 
ovedel te krize, premisli, kako se v območju literature, tj. estetskega, godi resnica in 
kam se glede na to godenje resnice umešča slovenska literatura.

Po Pirjevcu se resnica v literaturi vsekakor godi drugače kakor na način ustre-
zanja med umom in stvarjo: ne kot subjektivistična vzpostavitev ideje, tj. umske 
predstave, in biti v istost, ampak kot razkritje njune različnosti, kot raz-ločenje 
istosti, ki to istost ravno predpostavlja, in sicer v pomenu prvotno vzpostavljene 
metafizične resnice. Odlikovano torišče, na katerem se resnica razkrije kot »resnica 
biti«, je za Pirjevca literarno delo, predvsem evropski roman kot osrednja novo-
veška literarna tvorba. Po drugi strani pa nič takega ne velja za slovenski roman. 
Ta namreč, pojasnjuje Pirjevec v razpravi Pri izvirih slovenskega romana, ni razvil 
metafizične strukture evropskega romana, saj ga skozinskoz zaznamuje junakova 
nezmožnost za akcijo, s katero skuša po drugi strani junak evropskega romana, 
utelešenje novoveškega subjekta, spremeniti svet kot celoto bivajočega v skladu z 
metafizično resnico in ki s svojim spodletom navsezadnje pripelje do razkritja re-
snice biti. »Načelo subjekta«, nosilca takšne akcije, v slovenskem romanu prepre-
čuje »načelo nacije«, ki v imenu malega naroda prepoveduje popolno, svoj lastni 
temelj razkrivajočo akcijo in dovoljuje le omejeno akcijo (prim. Pirjevec 1972). Še 
več: »Dogaja se torej medsebojno blokiranje ali oviranje subjektnosti in nacional-
nosti, ideološkosti in literarnosti, kar v našem primeru pomeni, da so romaneskni 
teksti prostor dvojnega prikrivanja« (36).

V nekaj zgodnejšem predavanju Slovenska literatura in slovenska zgodovina Pir
jevec ne le o slovenskem romanu, ampak tudi o slovenski literaturi na splošno trdi, 
»da se ne utemeljuje metafizično in zato v njej ne moremo najti obsežnejših in zares 
koherentnih metafizičnih struktur« (Pirjevec 1966: 13). To, da se slovenska literatura 
»ne utemeljuje metafizično«, pomeni, da ni zakoreninjena v metafiziki novoveškega 
subjekta in da prav zato tudi ne more razviti ne metafizične strukture ne razpreti 
metafizične resnice ter razkriti v njej prikrite resnice biti. Nasprotno zanjo velja, da 
se utemeljuje v absolutnih vrednotah, kot sta Stritarjeva rajska lepota in nebeška po-
ezija, Cankarjeva Lepota in Resnica ali Vidmarjeva lepota in duh, torej v vrednotah, 
ki zavirajo subjektivistično akcijo in rabijo za prikrivanje njene metafizične resnice. 
Pravzaprav bi v Pirjevčevem duhu lahko rekli, da se utemeljuje mitološko namesto me-
tafizično, kajti Pirjevec v zgodovini slovenskega naroda na splošno ugotavlja »inten-
zivnost eshatologije, mitologije in religioznosti oziroma quasi religioznosti« (10), 
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in ko jo primerja z zgodovino judovskega naroda, posebnost slovenskega naroda 
prepozna v tem, da dela mitologijo prav iz svoje literature. Tako bi absolutne vredno-
te, v katerih nekateri najvidnejši pisci utemeljujejo slovensko literaturo, še prej kot 
religiozne utegnile biti kvazireligiozne.

Toda ali slovensko literaturo dela za mitologijo slovenski narod ali pa (se) mi-
tologizira že sama?

Témo mitologizacije v zvezi s slovensko literaturo in slovenskim narodom, ki 
se že v omenjenem predavanju imenuje »blokirano gibanje«, Pirjevec še temeljiteje 
razvije v spisu Vprašanje o poeziji (prim. Pirjevec 1978: 6−86). Po njegovem slo-
venska literatura s svojo pesimistično podobo slovenske zdajšnjosti od Prešerna 
naprej razgalja resnico naroda kot blokiranega gibanja, vendar si jo ta zmeraj znova 
prisvoji tako, da jo na isti mah odvrne od sebe in jo omeji na piščevo sodobnost 
ter k sebi priobrne drugo, optimistično podobo slovenske prihodnosti, ki jo spet 
vzame iz literature in ki je zato druga plat celotnega literarnega videnja slovenstva. 
Kljub temu pa se mitologizacija slovenski literaturi ne vsiljuje od zunaj, ampak je koren 
mitologizacije že v njej sami, saj slovenska literatura upodablja éschaton slovenstva na 
način bistveno nezgodovinske, glede resničnega časoprostora povsem nedoločne 
svetle prihodnosti. Slovenski narod kot blokirano gibanje, nezmožno utemeljitve v 
zgodovinski resničnosti, sicer resda postavlja literaturo v funkcijo mitologiziranja 
svojega lastnega obstoja, vendar je ta s svojo podobo prihodnosti slovenstva že 
sama mitologizirajoča. To zapleteno produkcijsko-recepcijsko strukturo sloven-
ske literature Pirjevec navsezadnje poimenuje »prešernovska struktura« (78 isl.), 
in slovenska literatura se mu skoznjo spet pokaže kot neutemeljena v evropski me-
tafiziki, se pravi utemeljena kvečjemu v metafiziki, ki ni na ravni svojega časa. In, 
navsezadnje, kot fikcija: slovenskemu narodu resnico prikrivajoča, v nacionalnem 
merilu mitologizirajoča laž.

Odvrnimo za trenutek pogled od slovenske literature, da bi ga še bolj izostrili.

Ob podobno postavljenem vodilnem vprašanju, kot je Pirjevčevo o poeziji ozi-
roma o literaturi, namreč ob vprašanju o razmerju med filozofijo in slovenstvom, 
zasnavlja svoj pregled filozofije na Slovenskem od njenih začetkov do konca 19. 
stoletja Ivan Urbančič. To vprašanje izrecno postavi in s pogledom v 20. stoletje 
obdela v sklepu knjige, pripravi pa ga že prej takole:

Vsekakor bi bilo najbrž vredno premisliti vzroke in posledice dejstva, da naše začetno prero-
dno gibanje in vse večji razmah narodne prebuditve in osamosvojitve, ki ima tako kot podob-
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na gibanja povsod drugod po Evropi svojo korenino v racionalistični, v najširšem smislu raz-
svetljenski metafiziki kot dovršenem novem samorazumevanju evropskega človeka, v svojem 
jedru vendarle ni čutilo 'potrebe po filozofiji', ni imelo svojega 'filozofa', v samem svojem vrhu 
(že od Trubarja naprej, v obeh akademijah operozov, v Zoisovem krogu, v krogu Novic, v Čo-
povem krogu, v krogu Čebelice in vse do slovenske Moderne) ni niti gojilo kakega posebnega 
razumevanja ali nagnjenja do filozofije.

(Urbančič 1971: 46)

V sklepu Urbančič ugotavlja, da predstavniki razsvetljenstva na Slovenskem, ki 
ga sicer po smislu raztegne in poisti z novoveško metafiziko subjektivitete od De-
scartesa naprej, niso bili zmožni sprejeti »kritične transcendentalne filozofije«, kot 
jo je zasnoval Kant, ampak so vztrajali pri »transcendentnem realizmu«. Vendar 
so tako ali drugače ostali zunaj slovenskega narodnega gibanja. To se je namreč, 
čeprav omogočeno po novoveški metafiziki subjektivitete, zapiralo za njen poziv, 
da se utemelji v subjektni samopostavitvi, in ni razvilo tej ustrezne filozofije. Zato 
ga Urbančič na Pirjevčevi sledi označuje s »paradoksalnim hotenjem«, da bi se kot 
subjekt utemeljilo v nečem transsubjektnem. »Tisto transsubjektno« pa je »iluzija 
ali mitologija« (305).

Na dlani je torej, da Pirjevec in Urbančič slovenski literaturi in filozofiji odrekata 
utemeljenost v sodobnem dogajanju evropske metafizike ali, po Nietzschejevi razlagi, 
nihilizma. Ta razlaga je temeljnega pomena za razumevanje njunega premisleka 
o slovenski literaturi in filozofiji, saj zgodovinsko obzorje tega premisleka osve-
tljujeta prav Nietzschejevo prepoznanje celotne evropske metafizike za nihilizem 
in hkrati poskus zaobrata te metafizike, ki ga je Heidegger v svojem spoprijetju z 
Nietzschejevo mislijo, od šestdesetih let odmevnem tudi na Slovenskem, razgrnil 
kot njeno dovršitev.

Vendar se zdaj raje ozrimo na drugega izmed odrekov, na zanikanje, da bi slo-
venska filozofija imela metafizično strukturo na ravni svojega časa. Od tod izhaja: 
čeprav so na Slovenskem bili filozofi, filozofije v usodnem in odgovornem zgodo-
vinskem pomenu ni bilo. Bilo je le, z Urbančičevo v narekovaje postavljeno ozna-
ko, »kulturniško filozofiranje«.

Toda ali s tem filozofiranjem smemo razumeti tudi mišljenje piscev, ki sestavlja-
jo kanon slovenske literature in veljajo za narodotvorne? In kako naj ga poimenuje-
mo v njegovi svobodnosti, če ta ni samo nasledek svobode od filozofije?

Mar ga smemo poimenovati »svobodomiselstvo«, ne da bi si s tem predsta-
vljali kako metodično razvito filozofsko ali kako drugače u-temeljeno misel sploh, 
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ampak prej neko miselnost? Namreč miselnost, ki izhaja iz prepričanja o svobodi 
umovanja, kot si to v zvezi s svobodomiselstvom navadno mislimo, vendar hkrati 
miselnost, ki jo v globini, v območju temelja, določa to, da ni korenita in da se giblje na 
podlagi neke miselne vnaprejšnosti, hkrati pa je »svobodna« prav v tej svoji neuteme-
ljenosti in je njena svoboda v resnici predsodek?

Nadaljujmo v smeri, ki se nam je odprla s hermenevtično razgrnitvijo vprašanja 
o slovenski literaturi kot literaturi, sproženega z vprašanjem o Novi zavezi kot lite-
raturi. Za vodilo smo vzeli dvojni kritični premislek: Pirjevčevega o »religioznosti 
oziroma quasi religioznosti« vrednot, v katerih se utemeljuje slovenska literatura, in 
Urbančičevega o »kulturniškem filozofiranju«, ki naj bi bil namesto prave filozofije 
pri besedi v slovenskem narodnem gibanju. Če sledimo snopu njunih smislov, ki 
meče luč na religioznost in mišljenje slovenskih piscev v njuni nepravosti, nam od 
tod naprej najboljše vodništvo ponuja nekaj poznejša Kosova razprava Znanost in 
vera kot kulturni problem, čeprav je pisana v drugačnem tonu, namreč tako, da ne 
izzveneva v krepkih vrednostnih poudarkih oziroma sodbah na rovaš te nepravosti.

V omenjeni razpravi Kos razčlenjuje nekatere tuje in domače različice svobo-
domiselstva. O njem pravi, da njegova zgodovina na Slovenskem še ni napisana, v 
sklepnem delu razprave pa svobodomiselstvo izostrujoče označi za »svobodomi-
selno religioznost« (Kos 1984−85: 1123). Torej − svobodomiselstvo kot religio-
znost? Kaj je mišljeno s to presenetljivo religioznostjo?

Kos uvodoma pritegne svobodomiselstvo v obravnavo zato, ker je, kot pravi, 
tista dediška oblika novoveškega mišljenja, ki je od 19. stoletja najodločilneje na 
Slovenskem načenjala problem razmerja med znanostjo in vero. Vendar se kljub tej 
nespregledljivi nameri, vezani na tematski predmet razprave, ogne merilom razlo-
čevanja, ki se je uveljavilo že pri nekdanjih slovenskih razumnikih samih in se usta-
lilo tudi v slovenskem zgodovinopisju, in sicer kot delitev ali, še prej, samodelitev 
na katoliški in svobodomiselski tabor.

To razločevanje deli po veroizpovedni, tj. konfesionalni pripadnosti, vendar 
tako, da sploh ne računa z različnostjo veroizpovedi, v katerih na drug in spet drug 
način, zmeraj pa kot živa pojavna oblika religije, prihaja na plan religioznost; na-
sprotno predpostavlja, da se religioznost prekriva s katoliškim krščanstvom, kar 
je v kontekstu slovenske zgodovine videti samoumevno. Zato deli glede na reli-
gioznost sploh ter eno izmed strani venomer oddeljuje in izključuje od nje, s tem 
da hkrati vključuje politično poddelitev na klerikalce in liberalce ter, pozneje, še 
socialne demokrate in komuniste.
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Kos po drugi strani mimo takšne (samo)delitve zajame v obravnavo osrednje 
slovenske pisce, tako na primer pesnika Franceta Prešerna in pisatelja Ivana Can-
karja kakor tudi literarnega kritika Josipa Vidmarja in literarnega zgodovinarja 
Dušana Pirjevca. V mišljenju teh piscev prepoznava prav religioznost (čeprav pri 
Prešernu kot možnost tudi »kozmično areligioznost«), namreč svobodomiselno re-
ligioznost, preobraženo po novoveškem mišljenju. S te strani se mu svobodomiselstvo 
pokaže za duhovni tok, ki prežema slovensko kulturo v njenih vrhovih − še toliko 
bolj, ker prihaja na plan tudi v mišljenju deklariranega kristjana Edvarda Kocbeka. 
Pa ne le to: čeprav se slovensko svobodomiselstvo razpenja od Kocbekovega kr-
ščanskega na eni strani do Vidmarjevega ateističnega na drugi, ki v celoti zavrača 
tradicionalne religije, v vsakem primeru vsebuje prvino religioznosti.

Kos opredeljuje religioznost skupaj z religijo za »razmerje človeka do nadčlove
ških sil«, vendar pozneje pripominja, da je »v nekoliko natančnejši presoji mogoče 
religijo razumeti kot sistematizirano, dogmatizirano in organizirano obliko takšnega 
razmerja, medtem ko naj religioznost označuje predvsem čisto, ponotranjeno 'vse-
bino' tega razmerja na ravni doživljanja, čutenja in mišljenja« (1122). V religiji pod 
vidikom sistema oziroma dogme na eni strani in organizacije na drugi je torej po tej 
opredelitvi treba videti krščansko teologijo in katoliško Cerkev, religioznost pa je 
glede na to, kako se pojavlja v širšem kontekstu Kosove razprave, še najprej mogoče 
razumeti iz nasprotstvenega razmerja do njiju, z eno besedo: do cerkvenosti. Kos jo 
namreč od bliže opredeljuje tudi kot religioznost »zunaj Cerkve«.

Od tod izhaja, da se religioznost izloča iz cerkvene občestvenosti zato, ker je 
zapadla drugemu temelju, novoveškemu jazovskemu subjektu v njegovi samou-
temeljenosti, izsebni nasenapotenosti in samovsebnosti. To zapadlost, v kateri 
se vzpostavlja kot notranjost v razmerju do zunanjosti religije, se pravi do oblik 
cerkvene občestvenosti, lahko razumemo tako, kot da jo novi temelj priteza k sebi 
in preustrojuje, čeprav kot religioznost ni izšla iz njega. To, da je »svobodomiselna«, 
zdaj predvsem pomeni, da se zasnavlja v načelnem odporu do cerkvenosti: v svoji 
zapadlosti novemu temelju jo občuti kot prisilo, od katere si jemlje svobodo. Cerk
venosti osvobojeno religijsko postane zanjo povsem notranje, izsebno in vsebno 
doživljanje. Kot miselnost v svoji načelnosti sicer razmišlja »svobodno«, vendar si 
ne drzne iti v temelj in se iz temelja korenito razprostreti.

Kos trdi, da slovensko svobodomiselstvo ni nikdar nihilistično. Izraža se v raz-
ličicah »panteizma«, kot to poimenuje v skladu s pojmovnostjo slovenistike, ki 
je ta pojem skupaj z literarno kritiko uporabljala tako rekoč od svojih začetkov. 
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Toda, se vprašuje, ali ne velja tudi za panteističnega boga Nietzschejev stavek: Bog 
je mrtev? Vsekakor, saj slovensko svobodomiselstvo, kolikor je svobodomiselna 
religioznost, sploh ne more biti, nietzschejevsko rečeno, odkrito nihilistično, ker 
se ne utemeljuje korenito v novoveškem subjektnem temelju, ampak mu le zapada. 
Kako se torej slovensko svobodomiselstvo vzpostavlja kot svobodomiselna religi
oznost?

Kos ugotavlja, da za slovensko svobodomiselno religioznost od Kocbekove 
krščanske do Vidmarjeve (»nenihilistične«) ateistične ni značilno zamenjavanje 
religije z znanostjo, na katero naletimo v nekaterih različicah evropskega svobo-
domiselstva, ampak z umetnostjo. Toda čeprav umetnost zamenjuje religijo, ne 
odstranjuje njene posredniške vloge, ampak jo v resnici nadomešča na njenem la-
stnem mestu, tistem, ki ga je prej imela katoliška Cerkev. Umetnost ne posreduje 
le intelektualističnih panteističnih razumetij, ampak je v njej mogoče občutiti tudi 
pričujočnost nadčloveških sil, ki tako postanejo predmet človekovega doživljaja. 
Zato je »morda edini sploh še edino obstojni religiozni medij« (1124), in ker hkrati 
posreduje, česar religija več ne, namesto religije na njenem mestu, lahko govorimo 
o »kvazireligioznem položaju umetnosti« (1125).

Slovensko svobodomiselstvo je torej takšna svobodomiselna religioznost, da je njegova 
religija umetnost.

Toda umetnost je kot edino preostalo mesto posredovanja tistega, kar človeka 
presega, hkrati na nekem drugem, izpraznjenem mestu, na mestu religije − kvazire-
ligija. Pri tem je z »umetnostjo« ali s »poezijo« v Kosovi razpravi venomer mišljena 
umetniška literatura, tj. fikcija.

Slovenska literatura in svobodo-miselnost

Prevprašujoč razumevanje slovenske literature kot avtorske fikcije, smo prišli tako 
daleč, da lahko rečemo: slovenska literarna veda se je ukvarjala predvsem s funkcijo 
slovenske literature kot fikcije in jo glede nanjo vsaj v misli osrednjih piscev prepo-
znala za kvazireligijo.

Toda hkrati nas je Kosova razprava povedla daleč naprej v razumevanju razmer-
ja med Novo zavezo in slovensko literaturo prav s tem, da je obšla nekdanjo samo-
delitev in tudi zgodovinopisno razločevanje med katoliškim in svobodomiselskim 
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taborom ter v nasprotju z navadno porazdelitvijo označujočih lastnosti pripoznala 
svobodomiselstvu − pri osrednjih slovenskih piscih za povrh − religioznost. Tako 
nas je pripeljala pred tisti hermenevtični položaj, za katerega lahko domnevamo, da 
so se v njem zvečine zadrževali in ga premerjali osrednji pisci slovenske literature 
zadnjih dvesto let, ki so se navezovali na Novo zavezo.

Toda ali v tem položaju lahko zagledamo vse slovenske pisce brez izjeme? In ali 
jih lahko vidimo prav kot pisce slovenske literature, še zlasti glede na to, da Kosova 
razprava zajame v obravnavo skoraj samo njihovo misel, kot jo je mogoče izluščiti 
iz njihovega neliterarnega pisanja? Še prej pa terja odgovor tole vprašanje: pred 
kateri položaj nas je pripeljala ta razprava, potem ko nas je vodila med zvečine ne-
literarnimi izjavami osrednjih piscev slovenske literature?

Od tod bi ga nemara najraje poimenovali kar »položaj svobodomiselstva«. Ven-
dar tega ne moremo narediti, ne da bi izzvali nepopravljivo zmedo, saj bi miselnosti, 
ki sta na načelni ravni zelo oziroma celo do nasprotstva različni, poenotili v oznaki 
ene izmed njiju. Da bi si kljub medsebojnemu nasprotovanju teh miselnosti zbistrili 
hermenevtični položaj pred seboj, moramo slovenskemu svobodomiselstvu in kato-
lištvu najprej najti temeljno skupno potezo − in ta je svobodo-miselnost.

To se po drugi strani zdi samovoljno. Ali slovenskemu katolištvu s tem ne 
vsiljujemo poteze, ki mu je tuja, in ga prek nje vendarle ne speljujemo na svo
bodomiselstvo kot stvaren miselnostni pojav? Enačbeno sicer velja: kakor slo
vensko svobodomiselstvo zaznamuje religioznost, tako slovensko katolištvo svo-
bodomiselnost. Vendar svobodo-miselnost, kot jo zdaj mislimo, ni le skupna, am-
pak je, tako kot v zvezi »svobodomiselna religioznost«, prevladujoča in določujoča 
poteza obeh miselnosti. Kaj tedaj mislimo s svobodomiselnostjo?

Svobodomiselnost je v zadnji posledici omejenost s svetom, z mejo sveta. Tako ome-
jena miselnost je v novoveški razpoloženosti sveta svetovni nazor, se pravi nazor, ki 
se na podlagi takšne ali drugačne miselne vnaprejšnosti zazira v svet in podaja bolj 
ali manj celovit pogled na različna področja življenja. Tudi krščanski svetovni nazor, 
od 19. stoletja razglašan sredi slovenstva, je posredno, po svobodomiselstvu in nje-
govi posvetovljenosti, izzvala novoveška preutemeljitev mišljenja, saj je bil, sredobežno 
od svojega lastnega temelja, prav kot nazor, gledanje sveta, usodno zagledan v svet.

Anton Mahnič, prvi med uresničevalci »ločitve duhov« na Slovenskem, je v re-
viji Rimski katolik leta 1881, prvem letu njenega izhajanja, zapisal, da se bodo v njej 
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razjasnjevala »tista načela, katera morajo ediniti, ako hočejo zatreti liberalizem ter 
katoliškim idejam pripomoči do zmage v vseh strokah javnega življenja« (Mahnič 
1990: 55). Nekaj desetletij pozneje pa je Josip Vidmar v polemiki o svetovnem 
nazoru v umetnosti takole zadel smisel, tj. smer, v kateri se misel posvetovi na način 
svetovnega nazora: »Smisel svetovnega nazora je v tem, da služi osebnosti za krmi-
lo, da ji daje možnost hitro in določno zavzemati smotrna in njeni naravi primerna 
stališča do življenjskih pojavov in položajev« (Vidmar 1963: 60).

Svetovni nazor je po Vidmarjevih besedah predvsem skupek načel, vodniških 
zamisli, »miselni pribor«, po katerem sega človek pri svojem srečevanju s tem, na 
kar je v svetu mogoče naleteti. Toda navežimo premislek tesneje na to, kar o »smi-
slu svetovnega nazora« pravi Vidmar, na opis njegovega delovanja glede na njegov 
smoter, in pretehtajmo svetovni nazor v tem smislu.

Svetovni nazor se tedaj pokaže za neki način srečevanja stvari v svetu − način, 
ki človeku omogoča, da se v vrvenju sveta postavi na stališče. Načela namreč člo-
veku dajejo zagledati svet kot celoto tega, kar je, od koder lahko tisto, kar je srečal 
v svetu, prepozna kot del glede na celoto. Pestrost življenja, na katero naleti, tako 
lahko sproti spravlja iz njene begajočnosti ter življenjske pojave smotrno deli in 
razporeja v okviru celote sveta, pri tem pa življenje v celoti tudi že obvladuje.

Ker se torej stališče do življenjskih pojavov venomer postavlja glede na celoto 
sveta, je ta način srečevanja stvari vnaprej določen z načeli. Ker pa ta načela sama 
niso mišljena, se pravi po u-temeljeni misli izpeljana iz temelja, na katerega se 
sklicujejo, so nanj neutemeljeno postavljena miselna vnaprejšnost, ki jo je treba 
razločevati od vnaprejšnosti sebeutemeljujoče novoveške misli. Misel se, kolikor 
je korenita, zmeraj u-temeljuje v temelju ali pa se, tako kot novoveško mišljenje, 
celo vnaprej postavlja v temelj, u-temeljujoč vanj sebe. Nasprotno miselnost temelji 
na tisti miselni vnaprejšnosti, v kateri je svobodna prav po meri svoje izkoreninjenosti iz 
temelja: je mišljenje v domnevni svobodi od temelja, svobodomiselnost.

Daleč od tega, da bi krščanski svetovni nazor temeljil na svobodi umovanja ka-
kor svobodomiselski, prav narobe: temelji na načelih, ki naj bi po Mahničevi besedi 
spravljala v življenje »krščanske ideje«. Vendar je kljub temu zaznamovan s potezo 
svobodomiselnosti: z izkoreninjenostjo iz temelja krščanske misli.

To ni kraj, na katerem bi obravnavali zgodovino slovenske teologije, predvsem 
uveljavitev potridentinske katoliške obnove v 17., janzenizma v 18. in neotomizma 
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v 19. stoletju. Zato razmerja, morda celo medsebojnega prežemanja slovenske te-
ološke misli in svetovnonazorske miselnosti sploh ne bomo načenjali. Toda hkrati 
lahko vendarle domnevamo − in po meri razjasnjujočega v domnevi nemara uvi-
dimo −, da se je krščanski preudarek o stvareh tega sveta ob splošno znani odsot
nosti mistike oziroma mističnega mišljenja na Slovenskem, ki bi izhajalo iz pristne 
izkušnje nespoznavnega, breztemeljnega temelja, mimo korenite misli izpeljal v 
miselnost, ki se je na različnih področjih povnanjila prav v skladu s svojo predpo-
stavljeno miselno vnaprejšnostjo, na kateri le temelji, kot načelnost: v etiki kot ri-
gorizem, v politiki kot netolerantnost in ekskluzivizem, v estetiki oziroma literarni 
kritiki kot normativizem. Ta načelnost si je v drugem svetovnonazorskem taboru 
prislužila obremenilni naziv ozkosrčnega, nepotrpežljivega, ukazovalsko predpi-
sovalskega dogmatizma, čeprav ni nič drugega kakor posledica svobodomiselnosti, 
če svobodomiselnost samo razumemo kot nekorenitost misli, ki je nastopila svo-
bodo glede na svoj temelj in se v njej zaobrnila v svet.

V Novi zavezi, ki bi morala biti ustanovna listina vsakega krščanskega »nazora«, 
človek sicer nujno biva v svetu, vendar ni od sveta, prav kolikor ni zagledan vanj. 
Novozavezna beseda za »spreobrnjenje«, vstop v Božje kraljestvo, ki »ni od tega 
sveta« (Jn 18,36), se glasi metá-noia, in cerkveni očetje so to besedo, prvotno be-
sedo evangeljskega oznanila, v njeni sestavljenosti razbrali kot »pre-mišljenje«, s 
tem da je preobračajoče mišljeni pre- zadel mišljenje samo. Začela jim je pomeniti 
preobrat mišljenja.

Glede na to, da so očetje noûs, običajno besedo grške filozofije za »um«, mislili v 
bližini z lev, svetopisemsko besedo za »srce« kot sedež mišljenja, se tako približali 
grški predfilozofski rabi ter v njej in njenih izpeljankah somislili »uvid«, metánoia 
torej pomeni: uvidnostni, tj. predrazumski in mimorazumski, vendar tudi razum 
zadevajoči preobrat. To je preobrat, ki po verujočem uvidu, izkušenem kot milost, 
nenadoma obrne k temelju iz (miselno neutemeljivega) temelja samega in tako ni 
nič drugega kakor utemeljitev mišljenja.

Kot takšna utemeljitev ima spreobrnjenje trajnosten značaj, v skladu s katerim 
ga je treba razumeti tudi v kontekstu patrističnega motrenja zgodovine. Zgodo-
vina je za očete nihaj Božje ojkonomije, odrešenjskega načrta. Povedano z izraz-
jem vzhodnega krščanstva: sestop (katábasis) razodevajočega se Boga k človeku, 
ki doseže najnižjo točko v Kristusovem učlovečenju kot samoizpraznitvi Boga in 
njegovem privzetju človeške narave, ter vzpon (anábasis) človeka v pobožujoče ze-
dinjenje z Bogom. Toda ta vzpon je le možnostno omogočen po učlovečenju. Da 
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bi bil človek navsezadnje deležen poboženja, mora vztrajati v stanovitni spreobr-
njenosti, v kateri se z vsem svojim mišljenjem utemeljuje v uvidenem tako, da je, 
čeprav v svetu, odvrnjen od sveta in obrnjen k Bogu. Zato metánoia z odvrnitvijo 
od sveta, ki je hkrati obrat k Bogu, spravlja človeka v zadržanje, ki ga ne izključuje 
nujno od delovanja v svetu, vendar ga v premišljevanje svetnih stvari naravnava s 
temeljito mislijo.

Za razloček od tega zadržanja, ki je razloček v sami korenitosti mišljenja, pa 
se svetovnonazorska miselnost drži v zaobrnjenosti v svet. Zaradi nekorenite mi-
sli, skrepenele v načela, in ob načelih, ki glede na to, na kar se sklicujejo, delujejo 
kot neutemeljena predpostavka, se vsako utemeljevanje te miselnosti giblje znotraj 
celote sveta, v njej dobiva svoja tla in s tem postaja kot svetovni nazor čedalje bolj 
racionalistično. Krščanski svetovni nazor se tako spopada s svobodomiselskim na 
tleh, ki so mu tuja, vendar se nazora − vsak s svoje strani in vsak po svoje − ujameta, 
kar zadeva svobodomiselnost: odtegnjenost od enega temelja in pritegnjenost k 
drugemu v nekorenitosti mišljenja.

S tem smo torej svobodomiselnost v razmerju do sveta razgrnili kot svetovni 
nazor, in nemara se nam je razjasnila temeljna drugačnost svobodomiselnosti (tudi 
krščanskega svetovnega nazora) v primerjavi z zadržanjem do sveta, kot izhaja iz 
novozavezne metánoie. Ta razgrnitev pa nas je hkrati spet pripeljala pred herme-
nevtični položaj, pred katerim smo že bili − in spet se postavlja vprašanje: ali v tem 
položaju, položaju svobodomiselnosti, lahko zagledamo slovenskega pisca prav 
kot pisca slovenske literature?

Slovenski pisci se v svojem neliterarnem pisanju nemara v resnici kažejo kot 
nekoreniti misleci. Toda če mislijo v ukoreninjenih predstavah, to še ne pomeni, 
da je tudi njihovo literarno pisanje določeno z njimi tako, da bi ga lahko v celoti 
upravičeno prevajali nazaj v takšno predstavnost. Njihove mišljenjske nekorenito-
sti predvsem ne smemo zajeti v namero in je v pojmu avtorjeve namere prenesti v 
njihova literarna dela. Drugače rečeno: hermenevtičnega položaja ne smemo zožiti 
v namero niti si pisca zamišljati kot avtorja, tisto pojmovno polje, ki vsemu, kar se v 
literarnem delu od koder koli izreka, zasnavlja miselno in smiselno enotnost. Avtor 
je za nas pisec − izrečenega z neizrečenim, neizrečenega z izrečenim.

Toda ali se v literarnih delih slovenskih piscev izpričuje le hermenevtični po
ložaj svobodomiselnosti in nič drugega? Ali je njihova svobodomiselnost vse nji-
hovo pisanje utemeljujoča?
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Morda je najprej in predvsem in zvečine tako. Toda hkrati moramo dopustiti 
možnost, da se v literarnih delih slovenskih piscev, ki so bili nekoreniti misleci in, 
kot svobodomisleci, tudi bolj ali manj ostri kritiki Cerkve, kdaj pa kdaj zgodi pre-
boj tega hermenevtičnega položaja. In da je ta preboj navsezadnje nepojasnljiv. Kajti 
za literaturo ni nujno, da bi presegla hermenevtični položaj, v katerem nastaja, z 
izrecno izpeljano navezavo na filozofsko globoko utemeljeno misel, pa vendar je 
mogoče, da njena beseda ne ostane omejena z mejo sveta. Literatura kot pesništvo, 
kot besedno ustvarjanje, je v temelju svobodna − v svojih vrhovih tudi slovenska. Pesni-
štvo je svobodno še pred vsako svobodo-miselnostjo, prosto njene prisile; lahko je 
očitno miselno in v svojem razpredanju globokomiselno ali ostromiselno − ali pa 
nosi v sebi le zapredek misli in daje besedo komaj sluteni, od človeka še nemišljeni 
misli. Skratka, pesništvo je svobodno, kolikor je njegova prostost odprtost, kolikor 
je pri svojem podajanju odprto za skrivnost. Kolikor je pesnjenje skrivnosti, ki znani, 
v besedi prenaša skrivnost, ne da bi jo razložilo in s tem izničilo, prav kot skrivnost. In, 
kot pesnjenje skrivnosti, priobčanje drugega.

S tem smo svoje obzorje, ki smo ga razvijali hermenevtično z razgrnitvijo vpra-
šanja o Novi zavezi in potem še o slovenski literaturi kot literaturi, dokončno od-
maknili od obzorja slovenske literarne zgodovine (in literarne vede sploh). V njem 
smo pripravili novo razumevanje slovenske literature (in literature sploh). Razu-
mevanje na podlagi kriterija drugosti.

Literatura je to, kar je, po drugem. Po − paradoksno − sebi lastnem drugem. Li-
teratura ni to, kar je, po tem, kar je izrečeno, niti po tem, kar ni izrečeno, pa bi bilo 
mogoče izreči. Literatura kot besedno ustvarjanje je po tem, česar ni mogoče izreči. 
Drugo literature je neizrekljivo. Pa vendar se v pesniškem podajanju daje raz-umeva-
nju, ki razume brez do-umetja. 

Drugost se na fenomenalni ravni kaže skoz tujost ali nedomačnost (Unheimlich
keit), in sicer kot tisto, kar literatura podaja oziroma čemur dopušča, da se nekako 
priobči − kot mysterium tremendum et fascinans, kot je fenomenologijo Drugega 
oziroma ambivalenco njegovega izkazovanja poimenoval in v literaturah različnih 
religij odkrival Rudolf Otto.26 Drugost se v tej ali oni literaturi seveda lahko tako 

Hermenevtična prolegomena

26 �Prim. Otto 1993, predvsem četrto poglavje »Mysterium tremendum. Momenti numi
noznega II« (21−45) in šesto poglavje »Fascinans. Momenti numinoznega IV« (50−62). 
O mysterium tremendum et fascinans, ki ga je Otto označeval tudi s kantovskim izrazom 
»numinozno«, oziroma o njegovem pojavljanju v literaturah, kot sta na primer arabska in 
indijska, primerjaj »Manjše dodatke« v njegovi knjigi (232−242), predvsem pa Otto 1923, 
knjigo, ki je pravzaprav samostojna izdaja takšnih dodatkov.
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ali drugače nakazuje, v njej lahko dobi takšen ali drugačen lik; kot smo videli, novo-
zavezno pričevanje skrivnost Drugega veže v literarno podajanje z vero kot tistim 
načinom, v katerem je ubrano to podajanje samo. Vendar se literarno podajanje 
sicer ne veže nujno na veroizpoved, tj. konfesijo. Ni nujno izpovedovanje Drugega. 
Literatura, recimo, na Zahodu ni le krščanska niti judovska ali kako drugače veroiz-
povedno opredeljena literatura.

Literatura je v vse strani odprt in prav zato zlahka izgubljiv kraj prihoda drugega.

Zato je prihodnost slovenske literature prihodnost drugega.
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Večja branja

France Prešeren in sekularizacija Biblije

Literarna zgodovina o Prešernu in Bibliji

France Prešeren je prvi véliki slovenski pesnik. Njegovo pesniško ve
ličino je ustoličil Josip Stritar v eseju Prešeren iz leta 1866 in kmalu potem 
to ustoličenje v Kritičnih pismih potrdil tako, da je obračunal z dotedanjim 

slovenskim pesniškim prvakom Jovanom Veselom Koseskim. Zanosne sklepne 
besede Stritarjevega eseja se glasijo:

Ponosno smemo reči, da tudi naš Prešeren je eden tistih izvoljenih organov, po katerih se na 
zemlji razodeva rajska lepota, nebeška poezija. Ko bi se sklicali narodi pred sodni stol, naj se 
izkažejo, kako so gospodarili z izročenimi talenti; kako se je vsak po svoje udeležil vesoljne 
človeške omike: smel bi se mali slovenski narod brez strahú pokazati med drugimi z drobno 
knjigo, kateri se pravi: Prešernove poezije.

(ZD 6, 46)

Od Stritarjevega ustoličenja je Prešeren v slovenski zavesti prvo pesniško ime, 
in literarna zgodovina si od prve generacije prešernoslovcev, ki so objavljali svoje 
spise na začetku dvajsetega stoletja, prizadeva dokazati, da je tudi prvi, ki je dohi-
tel razvoj sodobne evropske literature, torej da je evropsko pomemben romantik. 
Josip Puntar (prim. Puntar 1912) in Avgust Žigon (prim. A. Žigon 1914) sta, reci-
mo, postavila tezo, ki jo je prešernoslovje na čelu s Francetom Kidričem pozneje 
ovrglo, namreč da je Prešeren v matematični arhitektoniki svojih pesmi samosvoje 
uresničeval program Friedricha Schlegla o sintezi romantike in antične klasike. Pa 
ne le to. Prešeren je postal nekaj takega kot oče naroda: »Življenjski nazor, iz ka-
terega je doumel sam sebe, skupnost in širši svet, je odločilno vplival na slovensko 
miselnost« (Kos 1966: 227). Način, kako je bilo razumeto delovanje njegovega 
pesništva v zgodovini slovenskega naroda, kako pesništvo slovenskega pesnika 
− Prešerna kot prvega, inavguralnega, paradigmatičnega, kot pesnika sploh − 
ob žrtvovanju njegove lastne eksistence vzdržuje pri obstoju državnopolitično  
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»nezgodovinski« slovenski narod, je Dušan Pirjevec imenoval »prešernovska 
struktura« (Pirjevec 1978: 78 isl.).27 Vse to nedvomno govori o izrednem pomenu 
Prešernovega pesništva za slovensko literaturo, miselnost in narod.

Prešernu pa se pri obravnavi tega, kako Nova zaveza vstopa v slovensko litera
turo, ne moremo ogniti tudi zato, ker je bil kljub svobodomiselstvu28 bralec Biblije, 
za razloček, recimo, od freigeista Linharta, ki je nastajajoči novi, Japljev in Kumerde-
jev prevod Svetega pisma pospremil z izjavo, da ga dokončanega ne bi rad videl »kot 
človek«, ampak le »kot Kranjec in ljubitelj jezika«.29 Po drugi strani je Prešeren jemal 
neposredno iz Biblije, drugače kot pisci generacije okrog Pisanic, s katero literarna 
zgodovina datira prvo obdobje slovenske literature kot leposlovja, se pravi umetni-
ške (ali tudi posvetne) literature. Prav tako je tudi pesništvo nekaj mlajše generacije, 
tako kot pesništvo Pisaničarjev, še sledilo navodilu klasicistične poetike, ki je za pe-
sniški okras priporočala rabo antične mitologije namesto Biblije, in je, če že, izhajalo 
iz krščanske »ideje« ali »občutja«,30 ne da bi rabilo biblično podobje.

Prešernovo razmerje do antične mitologije je literarna zgodovina že precej raz-
iskovala, saj so se z mitskimi prvinami v njegovem pesništvu z več ali manj usmer-
jene pozornosti ukvarjali skoraj vsi prešernoslovci.31 Manj pozornosti je namenila 
Prešernovemu razmerju do Biblije.

Namesto razčlenitve najdemo pri prešernoslovcih vrsto sodb, od splošnejših, 
ki to razmerje somenijo v okviru pesnikovega razmerja do krščanstva, do konkre-
tnejših, v katerih je izrecno izpostavljeno ali celo na kratko opredeljeno. Prijatelj, 
recimo, pravi, da »Prešeren, kakor tudi Čop, ni bil eden izmed tistih, ki so v svoji 
duševnosti a priori odklanjali vsake krščanske elemente« (Prijatelj 1952b: 287). Ki-
drič o njem trdi: »Poleg simbolov iz območja krščanskih tekstov in predstav, ki jih 
je zaradi splošne razširjenosti utegnil rabiti ne glede na svoj odnos do njihovega 
dogmatičnega pomena, so čakali na uporabo simboli, ki so postajali njegova last 

27 O »prešernovski strukturi« primerjaj tudi str. 52 v tej knjigi.
28 �O Prešernovem svobodomiselstvu primerjaj Prijatelj 1952b: 273 isl. in 277 isl. ter 1952c: 

327 isl., hkrati pa tudi Kos 1970: 249−254, 1984−85: 927−932 in 1996: 92−96.
29 Gl. Linhartovo pismo Martinu Kuraltu z dne 18. februarja 1785 (ZD 1, 298). 
30 �France Kidrič v nekaterih pesmih Urbana Jarnika in Janeza Nepomuka Primica med dru-

gim kot romantični potezi prepoznava »entuziastično katoličanstvo« in »hrepenenje po 
onostranstvu«. Prim. Kidrič 1938: XIII.

31 �V celoti ga obravnava Kastelic 1943. Na dovolj izčrpen popis antičnih mitskih likov, ki se 
pojavljajo v Prešernovem pesništvu, naletimo pri Kidriču 1938: CCXLI−CCXLII, seznam 
Prešernovih virov iz latinskega pesništva pa prinaša Calvi 1959: 251.
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ob antičnih, grških in latinskih delih« (Kidrič 1938: XLVII). Konkretnejši je Kos, 
ko pravi, da o poznanju Biblije govori »omemba znanih motivov iz stare in nove 
zaveze v številnih Prešernovih pesmih«, ki s tem prihajajo naproti »estetskemu in 
etičnemu zanimanju« dobe (Kos 1970: 29). Paternu pa gre še dlje. V razlagi pe-
smi Slovo od mladosti, s katero se začenja Prešernovo vpeljevanje romanskih oblik 
v slovensko pesništvo pod Čopovim mentorstvom in ki je po splošno sprejeti 
sodbi prelomnega pomena za Prešernov prehod v romantiko, ugotavlja, da gre ob 
metaforah, kot so »sad spoznanja«, »strup spoznanja« in »srca rane krvave«, »za 
zelo močan premik biblijskih izraznih sestavin v drugo idejno območje« (Paternu 
1976/1: 116) in ob sonetu O Vrba! srečna, draga vas domača iz cikla Sonetje nesreče 
zapiše, da »najdemo v središču izpovedi svetopisemsko 'goljfivo kačo' (in 'strup 
spoznanja'), toda podoba je že iztrgana iz konteksta biblijske misli in vključena v 
drugačen, pesnikov čisto osebni miselni in izrazni sistem« (192).

Literarna zgodovina torej sodi, prvič, da Biblija Prešernu nikakor ni bila tuja, 
drugič, da jo je jemal enako kakor antično mitologijo, se pravi kot pesniško vredno 
izročilo, tretjič, da je v svojih pesmih črpal iz nje, tako iz Stare kakor iz Nove zave-
ze, in sicer zaradi splošne kulturne razširjenosti ter estetske in etične vrednosti, ki 
jo je imela v očeh sodobnikov, in četrtič, kar je tudi najpomembnejše, da je njene iz-
raze in podobe iz prvotnega tekstnega okolja trgal na poseben način, namreč tako, 
da jih ni prilagajal le svojemu jezikovnemu slogu, ampak tudi misli.

Ob teh sodbah je najprej treba pripomniti, da se Prešernov jezikovni slog ne iz
grajuje ob bibličnem. Tega je pozna antika, vajena klasičnega periodnega, štela za ser-
mo humilis, vendar je po drugi strani res, da je prevajanje Biblije v ljudske jezike, ki se 
je začelo v 16. stoletju, dvigovalo jezikovno omiko nastajajočih nacionalnih literatur. 
To velja tudi za Japljev in Kumerdejev, prvi celotni slovenski katoliški prevod Biblije s 
konca 18. stoletja, ki je glede na to, da je jezik pomembnega dela nastajajoče slovenske 
literature v duhu Zoisovega nasveta Valentinu Vodniku, češ »strun ne smete uglasiti 
previsoko«32, lovil ljudski ton, spet vzpostavil normo visokega jezikovnega sloga. Da 
pa se Prešernov jezikovni slog, zlasti seveda v visokih zastavkih njegovega pesništva v 
tridesetih letih, razlikuje od bibličnega, najjasneje prihaja na plan v vezavi besed, zaple-
tenem zlaganju povedi v odvisniške konstrukcije, inverzijah znotraj njih in tako naprej. 
Prešernova skladnja je prej klasicizirajoča kakor biblična, ki, nasprotno, slogovno viši-
no dosega s skladenjsko preprostim priredjem.33

Večja branja

32 Gl. pismo z dne 30. novembra 1795. V: Pohlin / Zois / Linhart / Vodnik 1970: 57.
33 �Skrajen zgled skladenjskega klasiciziranja je tale poved, ki obsega del heksametra in pen-

tameter v pesmi V spomin Matija Čopa: »… kar ród naš slovénski / slávnih izmíslil si bíl 
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Poleg tega navedene sodbe razodevajo, da prešernoslovje ne razločuje posebej 
med Staro in Novo zavezo, kadar govori o Prešernovem razmerju do Biblije. To 
nerazločevanje je utemeljeno v sodbi, da Prešeren jemlje Biblijo podobno kot antič
no mitologijo − namreč kot »lét starih čudne izročila«. Sodba se zdi upravičena in 
jo bo kot hermenevtično načelo zato upoštevala tudi ta obravnava, čeprav se ukvarja 
le z vstopanjem Nove zaveze v slovensko literaturo.

Najzanimivejša je vsekakor Paternujeva sodba, ker kratko opredeljuje Prešernov 
način ravnanja z Biblijo: ta zajema iztrganje, dekontekstualizacijo biblične podobe 
in njeno vključitev v drug »miselni sistem«. Paternu s tem opozarja na posebnost 
Prešernovega metaforičnega prenosa in drugačnost Prešernove biblične metafore 
v primerjavi s prvotno biblično podobo (ta je sama spet lahko nepreneseni ali pre-
neseni izraz, metafora).

To, kar torej Prešeren jemlje iz Biblije, zmeraj prenaša nase ali na koga drugega, 
na − kar najsplošneje rečeno − neko condition humaine. Biblični motiv, najsi bo iz 
Stare ali iz Nove zaveze, v Prešernovem pesniškem tekstu nikdar ni obravnavan sa-
mostojno. Biblija Prešernu rabi kot celota prav s svojimi rekli, podobami in zgod-
bami, in sicer bodisi za metaforo bodisi za razširjeno metaforo ali prispodobo, ki 
lahko, recimo v povenčnem ljubezenskem sonetu Bilo je, Mojzes, tebi naročeno (ZD 
1, 155), zavzame ves prvi, kvartetni del soneta. V Prešernovi zapuščini tudi lahko 
odkrijemo, da je v pesmih takšnih metafor občutno več iz Stare zaveze kot iz Nove, 
da pa je delež Nove zaveze večji v pismih.

Namesto da bi poskušal izčrpno popisati biblične vire Prešernovega pesništva 
oziroma celotne zapuščine ter izdelati čim popolnejši seznam, se bom zdaj raje lotil 
vprašanja o smeri ali smislu metaforičnega prenosa. Pri tem bom upošteval novejšo 
razpravo Recepcija Biblije v slovenski literaturi, v kateri Kos še ostreje kakor Paternu 
opredeljuje Prešernov način ravnanja z Biblijo.

Ta način zajame s pojmoma »sekularizacija« in »estetizacija« ter Prešernu v 
tem pogledu prizna pionirsko vlogo v slovenski literaturi: »Prvi je sekularizacijo 

čása do tvôjga pisánj« (ZD 1, 97). Znotraj te povedi je ob inverziji samostalnika (»čása«) 
in svojilnega zaimka (»tvôjga«), ki je v starejšem slovenskem pesništvu dovolj navadna, 
predlog »do« po zgledu predložnih zvez v klasičnih jezikih postavljen za samostalnik 
(»čása do tvôjga«), začetni pridevnik in končni samostalnik pentametra, ki tvorita bese-
dno zvezo (»slávnih … pisánj«), pa sta tako močno razmaknjena po zgledu besedne veza-
ve v klasičnem periodnem stavku.
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in estetizacijo biblijskih motivov uvedel v slovensko poezijo Prešeren« (Kos 1997: 
154). S »sekularizacijo« je pri tem mišljen postopek, ki religioznega sporočila bi-
blične podobe ne zanika, vendar to sporočilo dopolni s »posvetno vsebino« in ga 
kot takega potisne v ozadje, z »estetizacijo« pa postopek, s katerim biblična podo-
ba dobi estetsko funkcijo, funkcijo ponazarjanja nečesa posvetnega. Pri tem zbode 
v oči, da se sekularizacija in estetizacija v Kosovi razpravi pojavljata v paru in da 
je sekularizacija zmeraj na prvem mestu. Zdi se celo, da estetizacija predpostavlja 
sekularizacijo. Še več, kolikor biblična podoba šele z naobrnitvijo na to, kar je po-
svetno, lahko dobi nanj vezano ponazorilno funkcijo, je estetizacija pravzaprav le 
moment sekularizacije, prenosa, ki se od religioznega obrača k posvetnemu: »Zgolj 
estetska funkcija Prešernovih verzov je v tem, da verski pomen uporabljenih podob 
in pojmov pušča ob strani« (155).

Zato mi bo kot temeljni pojem, s katerim je mogoče zajeti smisel metaforičnega 
prenosa biblične podobe v Prešernovem pesništvu, rabila »sekularizacija«. Pri tem 
bom skušal pokazati, da biblična metafora, ki tako nastane, ni ornatus, poljubno 
okrasno retorično sredstvo, ampak metafora v pravem pomenu, ki razkriva roman-
tično novost Prešernovega pesništva.

Prešernova biblična metafora kot zgled za sekularizacijo

Sekularizacija ima več pomenov. Njen osnovni pomen izhaja iz prava, v katerem od 
francoske revolucije naprej označuje razlastitev Cerkve, prisvojitev materialnega 
cerkvenega premoženja s strani države.34 Od tod se je pojem prenesel na različna 
področja: ideja svetovne komunistične revolucije naj bi izhajala iz sekularizacije 
bibličnega raja oziroma judovskega mesijanstva, moderni delovni etos iz sekula
rizacije meniške askeze, akademski izpitni sistem iz sekularizacije poslednje sodbe 
in tako naprej.

Pojem »sekularizacija« z značilnim metaforičnim razvitjem osnovnega pome-
na najdemo seveda tudi v literarni vedi. Slovenska literarna zgodovina, recimo, z 
njim zajema celo nastanek slovenske literature: »Korak v sekularizacijo literature, 
korak iz cerkvene v posvetno in pravo književnost [oboje poudaril V. S.] je na Slo-
venskem opravilo razsvetljenstvo v drugi polovici 18. stoletja« (Paternu 1974: 51). 
»Sekularizacija« torej v slovenski literarni zgodovini poleg postopka navezave na 

Večja branja

34 O zgodovini pojma primerjaj Lübbe 1965.
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Biblijo, ki ga prvič srečamo pri Prešernu, lahko označuje tudi začetek, utemeljitveni 
korak slovenske literature sploh.

Hans Blumenberg ugotavlja, da je sekularizacija navadno mišljena kot prisvo- 
jitev in prenos substance, tj. premoženja, iz cerkvene oziroma religiozne sfere 
v posvetno, kot preobrazba te substance (prim. Blumenberg 1974: 10) in nadalje
vanje istega z drugimi sredstvi. Toda kot filozof novoveškega uma, razsvetljenstva 
v najširšem pomenu, v isti sapi opozarja, da je »sekularizacija« primeren pojem za 
zajetje epohalnega preloma v novi vek le, če z njo ni mišljeno posvetovljenje, do- 
bitek krščanskega premoženja, ki bi se kratko malo prištelo k že obstoječemu pre
moženju novoveškega človeka in postalo del njegovega sveta. Nasprotno: epohalni 
obrat Descartesove filozofije, v katerem je mogoče videti paradigmo novoveške se-
kularizacije, po njegovem namreč predpostavlja neko izgubo. Posvetovljenje, dobitek 
sveta na račun svetega, izhaja iz poprejšnje izgube sveta.

Ta se je dogodila v nominalizmu, ki je Boga visoke sholastike, zajetega v ari–
stotelski kategoriji sebe mislečega mišljenja in negibanega gibalca, v povezavi s 
creatio ex nihilo hkrati mislila kot neomejeno, človeškemu umevanju nedostopno 
samovoljo. Za nominaliste je Božja volja samovolja, ker ne daje umljivega razloga 
za stvarjenje samo, posledica te samovolje pa je, da je svet, stvarstvo, vse, kar je 
nastalo iz nič, v stvarniškem aktu ostalo brez pojmovne določitve. Zato pri vseh 
stvareh odpade vsaka realna vrednost, vsak realizem pojma in s tem tudi možnost 
človeškega spoznanja sveta. Svet je v svojem izhajanju iz Božje samovolje neumljiv, 
brez spoznavnega ustroja in nezajemljiv v človeške pojme. Ta so le navadna no-
mina, »imena«, ki ne prinašajo na plan, ne izgovarjajo bistvenega ustroja stvari in 
so torej prazna stvarne vsebine. V Svetem pismu je človeku po Božji (samo)volji 
umljivo razodeto le to, kar potrebuje za odrešenje.

Ob tem, da je pojem v nominalizmu postal prazen in da se je z izpraznjenjem 
pojmovnosti, ki je prenehala zajemati svet, dogodila izguba sveta, je novoveška 
znanost izšla prav iz prizadevanja za njegovo vnovično spoznavno prisvojitev. V 
tem prizadevanju se je zatekla k metafori knjige sveta. Ta je nastala iz nekaterih 
knjižnih metafor v Bibliji, predvsem iz metafore nebesnega zvitka v starozavezni 
in novozavezni apokaliptiki (prim. Iz 34,4; Raz 6,14),35 in je rabila poznoantični 
polemiki pravovernega krščanstva zoper gnosticistični dualizem, ki je razločeval 

35 �Vulgata prevaja nebesni »zvitek« (hebr. sefer, gr. biblíon) teh eshatoloških podob, ki v raz-
vitem stanju omogoča obstoj sveta, obakrat z liber.
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med skritim Bogom in demiurgom, stvarnikom sveta, kot predstavnikom zlega snov-
nega počela ter boj počel prikazoval kot kozmično dramo. Toda nova raba je drugače 
izrabila pomenski potencial metafore in staro geslo »dve knjigi − en avtor« obrnila 
v prid oziroma v opravičilo nastajajočega novoveškega naravoslovja: kakor je Bog v 
osebi Svetega Duha avtor Svetega pisma, knjige razodetja, tako je kot Stvarnik tudi 
avtor knjige narave oziroma sveta, ki ni le starejša od prve, ampak je prav tako kot ona 
napisana v umljivem jeziku. Poleg tega je ta umljivi Božji jezik, kot sta menila uteme-
ljitelja novoveškega naravoslovja Johannes Kepler in Galileo Galilei, jezik matematike, 
vendar ni le pripomoček človeškega uma, ampak jezik geometrizirajočega Boga same-
ga, ki se ga, kakor svetega jezika, latinščine, lahko naučijo samo nekateri: »Le nekateri 
so zmožni brati v odprti knjigi narave in razumeti njen jezik …«36 In le ti lahko tako 
postanejo deležni gotovosti Božjega spoznanja.

Novoveška znanost je torej branje Biblije, knjige razodetja, zamenjala z branjem v 
knjigi sveta in s tem začela svet vnovič spoznavno prisvajati za človeka.

Še korenitejši pa je bil Descartes. Svojo pot utirajočo knjigo Razprava o metodi 
iz leta 1637, ki je prav toliko utemeljitveni diskurz celotne novoveške znanosti kot 
duhovna avtobiografija, imenuje tudi fabula (Descartes 1957: 33), in ta zgodba uči, 
da temelja za spoznanje resnice ni mogoče najti v modrosti knjig, ki namesto za-
nesljive vednosti vsebujejo le mnenja, niti v »véliki knjigi sveta«, h kateri se je od 
knjižne učenosti zatekel tudi sam. Nasprotno: do takšnega temelja je prišel šele z 
mét-hodos, po poti dvoma, na kateri je zanj postalo vprašljivo vse od obstoja stvari 
do njegovega lastnega telesa, dokler ni našel tega, o čemer ni mogoče dvomiti − 
svojega lastnega dvomljenja, mišljenja, cogitatio. Dobitek sveta torej pri Descarte-
su prinaša šele utemeljitev v »jaz mislim«, sub-jektivacija, vrženje svojega lastnega 
mislečega jaza v temelj, pod vse drugo, kar je (ali o čemer velja, da je), se pravi 
samoutemeljitev v lastnem stvari pred-stavljajočem mišljenju, ki z zahtevo po jasnosti 
in razločnosti razumskega spoznanja hkrati daje napotilo na pot celotni moderni 
znanosti. Če moderna sekularizacija v novoveški znanosti in filozofiji izhaja iz iz-
gube in prinaša dobitek sveta, ta dobitek lahko navrže šele korenita samoutemelji-
tev človeka v svetu.

Večja branja

36 �Galilei v pismu Fortuniu Licetiju januarja 1641; navedeno po Blumenberg 1983: 77. 
Blumenberg se v svoji knjigi, ki jo tu delno povzemam, ukvarja prav z nastankom in ra-
zvojem knjige narave oziroma sveta, pionirsko preiskavo o metafori knjige na splošno pa 
je opravil Curtius v znamenitem delu Evropska literatura in latinski srednji vek (Europäische 
Literatur und lateinisches Mittelalter). Prim. zlasti šestnajsto poglavje tega dela »Knjiga kot 
simbol« v Curtius 2002: 275−321.
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Glede sekularizacije pa je še pomembnejše Blumenbergovo opažanje, ki zadeva 
njeno jezikovno razsežnost: »Sfera sakralnega jezika živi dlje od sfere posvečenih 
stvari, tesnobno se konservira in je kot kritje pritegnjena prav tam, kjer je mišljeno 
filozofsko, znanstveno in politično novo« (Blumenberg 1974: 90). Vendar Blu-
menberg takoj potem opozori, da sekularizacije ni mogoče natančno določiti v 
nediskurzivnem − nefilozofskem, neznanstvenem ali nepolitičnem − govoru, ki se 
giblje v metafori in njeni analogiji. Takšen moment nedoločljivosti je seveda nav-
zoč predvsem v literarnem govoru, drugače kot v filozofskem, recimo v panteizmu 
Giordana Bruna, v katerem pojmovna utemeljitev istosti Stvarnika s stvarstvom 
omogoča zanesljivo razvideti prehod atributa neskončnosti od Boga na svet.

Kaj je torej z metaforo, z njeno analogijo? Ali je sploh mogoče govoriti o sekula-
rizaciji v Prešernovem pesništvu, in če je, kako jo je mogoče določiti?

Za zgled jemljem biblično metaforo iz Prešernove nemške elegije V spomin Ma-
tija Čopa (Dem Andenken des Matthias Čop) (ZD 2, 97), ki je nastala leta 1835 − 
Erntetag, »dan žetve«. Sestavljena je iz izrazov, vzetih iz bibličnih podob, ki ju že 
sami lahko imamo za metafori: »Gospodov dan« in »Gospod žetve«. Prva je iz 
Stare zaveze, najdemo jo pri nekaterih prerokih (prim. Am 5,18; Iz 2,12 isl.; Sof 
1,14−18), in pomeni dan pravične Božje sodbe nad Izraelom in drugimi narodi. 
Druga pa je iz Nove zaveze (prim. Mt 9,38; Lk 10,2), s tem da Evangelij po Mateju 
v razlagi prilike o ljulki (prim. 13,36−43), ki je tako kot navadno položena v Jezu-
sova usta, celo pojasnjuje pomen uporabljenih izrazov: njiva je svet, žetev konec 
sveta in sejalec dobrega semena Sin človekov, po judovskem apokaliptičnem iz-
ročilu (prim. Dan 7,13 ter apokrifno Prvo Henohovo knjigo 31−71 in Četrto Ezrovo 
knjigo 13,2) eshatološki lik, ki naj bi v poslednjih dneh s sodbo prišel ločit grešnike 
od pravičnih; toda kot ta, ki bo kot žanjce poslal svoje angele, je hkrati lahko tudi 
»Gospod žetve« (kýrios toû therismoû), o katerem govori prej navedeni odlomek iz 
tega evangelija (prim. 9,38). Iz tega izhaja, da je Prešernova metafora »dan žetve« 
sestavljena iz izrazov podob ali metafor, ki obe merita na eshatološko krísis, na sod
bo kot dejanje ločitve dobrega od slabega.

Prešeren rabi to metaforo tudi v pripisu k Smoletovemu pismu Stanku Vrazu 
26. oktobra 1840, v katerem kritično govori o panslavizmu oziroma panilirizmu. 
Še v istem stavku, takoj v naslednji povedi, jo veže na »Gospoda« in tej besedi v 
oklepaju doda gloso: »… vendar mislim, da je treba vse, kar je vzklilo, pustiti, da 
mirno raste do dneva žetve, ko bo Gospod (to Pan) na sodni dan mogel ločiti dobro 
od slabega« (ZD 2, 203).
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Prešernova zamenjava novozaveznega kýrios s Pan, ki ime grškega boga plo-
dnosti in izumitelja piščali s členom tò spremeni v samostalnik srednjega spola s 
pomenom »Vse« in tako za povrh začne priklicevati heraklitsko misel o harmoniji 
nasprotujočega si vsega, dialektično posredovani ubranosti vsega v enem (hèn kaì 
pánta), napeljuje k razlagi, češ da tu prihaja na plan panteizem.37 Toda takšna razla-
ga izhaja iz odločitve, ki je v Prešernovi besedni igri ni, in to igro le s posegom od 
zunaj lahko razveže enoznačno. Igra se namreč začenja že pri besedah »panslavi-
zem«, »panilirizem«, torej pri vseh »pan…izmih«, pri vsem tem (tò pán). »Gospod« 
se vanjo vplete prek asociacije z besedo enega izmed slovanskih jezikov, s poljsko 
besedo pan (= »gospod«), ki je homonim grške besede pân (= »vse«), in potem, kot 
»Gospod« in hkrati kot »to Pan«, igra do konca z neodločenim izidom. Besedna 
igra namreč ravno pušča odprto, kdo je Gospod, ki mu pripada sodba nad vsem, kdo je 
Vse, in s tem tudi ne odloča razlagalske alternative, ali biblični ali panteistični Bog.

Ne nazadnje je na besedni igri zasnovan tudi veliko razlagani »izrek o Bogu« 
Kar je, beží (ZD 2, 28), ki se je ohranil v Kastelčevem zapisu in je bil objavljen 
šele po Prešernovi smrti. Ta igra spet izigrava razlagalske odločitve, ki jo skušajo 
pretrgati, in jih izdaja za od-ločitve od pesniškega teksta samega, s tem da zdaj nemara 
prav Prešernova zmožnost igranja neobvladljive igre z besedo zbuja takšno obču-
dovanje, kot ga je nekoč njegovo izvrstno izvrševanje metričnih nalog, ki mu jih je 
nalagalo zlasti presajanje romanskih pesniških oblik v slovenski verz.

Toda naj se vrnem k metafori »dan žetve« v nemški elegiji V spomin Matija 
Čopa. Ta metafora ne stoji za Gospoda, ampak za človeka Čopa. Elizija zadene 
»Gospoda«:

Nun hat der Tod von uns dich weggenommen,
Wir sah'n die Saat so herrlich sich gestalten,
Der wahre Erntetag, er wird nicht kommen!38

Večja branja

37 �Prim. Paternu 1976/2: 196. Kos pušča vprašanje o Prešernovem panteizmu v pismu Vrazu 
odprto, saj pravi, da je iz metaforike »komajda mogoče izločiti racionalno filozofsko ali 
metafizično jedro« (Kos 1966: 85; prim. tudi 1970: 151). Prav tako pa tudi glede verzov 
o »svetovnem duhu« v nemški elegiji V spomin Matthija Čopa, ki jih prešernoslovje na-
vaja kot osrednji dokaz za obstoj panteizma pri Prešernu (prim. kratek pregled v Paternu 
1976/2: 74−75) in tega duha včasih tudi povezuje s to Pan iz pisma Vrazu, pripominja, 
da gre morda le za oddolžitev mrtvemu prijatelju, za upesnitev nazora, ki ga je v resnici 
izpovedoval Čop (prim. Kos 1966: 79).

38 �V prevodu Kajetana Koviča: »A iznenadna smrt od nas te loči, / že videli ozimino smo 
gnati, / vesele žetve čas nam ne napoči« (Prešeren 1989: 33). Ta prevod, ki v celoti odlič-
no zadene ritem in dikcijo Prešernovih slovenskih pesmi, si na odločilnem mestu jemlje  
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Tako kot vsaka metafora tudi ta temelji na opažanju podobnosti. Toda hkrati 
je očitno, česa v svojem pomenskem obsegu ne zajema: v Prešernovem pesniškem 
tekstu ne meri več na akt ločevanja dobrega od slabega, ampak kvečjemu na sad 
Čopovega dela; vrh tega je »žetve dan« v tem tekstu izrečen kot dan, ki izostaja in 
ga sploh ne bo. Vse to moramo upoštevati, ko metaforo motrimo v novem konte-
kstu. Toda ali smemo smer, v katero nas pelje analogija, ali smemo smisel prenosa, 
ki ga tako rekoč vzorčno opravi ta metafora, zajeti s pojmom »sekularizacija«?

Kajti na opažanju podobnosti, vsaj na prvi pogled zelo podobnem temu, teme-
ljijo tudi primerjave in prenosi izrazov iz religiozne sfere v posvetno, na katere 
naletimo v poznosrednjeveški literaturi.

En zgled za mnoge, ki jih v svoji temeljni knjigi o duhovni fiziognomiji in mi-
selnosti poznega srednjega veka Jesen srednjega veka (Herfsttijd der middeleeuwen) 
daje Johan Huizinga in je vzet iz Kronike (Chronique) Jeana Molineta: pisec naj-
prej primerja cesarja Friderika, ki sina Maksimilijana pošilja na Nizozemsko, da bi 
se oženil z Marijo Burgundsko, z Bogom Očetom, ki je poslal na zemljo svojega 
Sina; ko pa sta pozneje Friderik in Maksimilijan z mladim Filipom Lepim prišla v 
Bruselj, so bruseljski meščani, kot poroča Molinet, v solzah dejali: »Glejte podobo 
[figure] Trojice, Očeta, Sina in Svetega Duha« (Huizinga 1991: 146).

Takšne primerjave in prenosi izrazov iz Biblije ali, še raje in pogosteje, iz kr-
ščanske liturgije, ki je bila krščanski množici tedaj dostopnejša od svetopisem-
skega teksta, s seboj ne nosijo sekularizacije, čeprav se na človeka prenašajo kot 
prvotna poimenovanja za Boga. Huizinga v njih povsem upravičeno prepoznava 
profanacijo: vdor v religiozno sfero, ki to sfero, sfero sakralnega, raztegne v sfero 
vsakdanjega življenja, s tem pa ji vzame presežnost, v kateri sakralno nadkriljuje 
tukaj in zdaj; od tod prežetost in celo prezasičenost življenjskih oblik s sakralnim 
ter hkrati podomačenje tega, kar je sicer, kot presežno, nujno tuje v svoji drugosti.

O ljudski naravi profanacije najzgovorneje pričajo verzi iz dela Veliki testament 
(Le grand testament) Françoisa Villona, ki so kot molitev k Mariji položeni v usta 
pesnikovi materi:

nekaj dopustne pesniške svobode: Erntetag, katerega samostojnost je v izvirniku poudar-
jena z izpostavljenim zaimkom er (dobesedno: »resnični dan žetve, on ne bo prišel«) in ki 
skladenjsko ni vezan na nikogar, kot »žetve čas« veže z »nam« (»nam ne napoči«), to pa 
nemara zato, ker je osebek prejšnje povedi v izvirniku wir. Toda metafora »dan žetve« že 
sama po sebi, celo ne glede na takšno skladnjo, stoji za človeka Čopa.
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Femme je suis pourette et ancienne,
Qui riens ne sçai; oncques lettre ne leuz;
Au moustier voy dont suis paroissienne
Paradis paint, où sont harpes et luz,
Et ung enfer où dampnez sont boulluz …39

Ti verzi se nadaljujejo z nagovorom, v katerem se ženica obrne na Marijo s haul-
te Déesse (v slovenskem prevodu z »Gospa«), vendar ta nagovor po Huizingi spet 
ni izraz modernejšega toka, kultiviranega antikizirajočega poganstva renesanse 
(prim. Huizinga 1991: 314), ampak v liku pesnikove matere ponazarja miselnost 
preprostega poznosrednjeveškega človeka, ki na podlagi podobnosti zbližuje Bož-
je in človeško vse do nevarnosti nerazločevanja.

Nasprotno moramo podobnost, na kateri temelji Prešernova metafora, razume-
ti kot analogijo, ki pelje v drugačen način dekontekstualizacije biblične podobe.

Vendar s prikazom nastanka metafore »žetve dan« iz izrazov, ki izhajata iz sta-
rozavezne in novozavezne podobe (oziroma metafore), še nismo prišli na konec 
metaforičnemu procesu, kot je tu pri delu, zato moramo okrog tvorbe »žetve dan« 
postaviti nekaj takega kot gradbeni oder, da bi bolje videli, kako ta proces sploh 
teče. To pa nam omogočata narediti Aristotelova definicija metafore in predvsem 
razčlemba njene zadnje, četrte vrste, imenovane metafora po analogiji, tj. po podob
nosti kot sorazmernosti (katà tò análogon), v Poetiki (1457b).40

Po Aristotelu je ta vrsta metafore takšen »prinos tujega imena [onómatos allotríou 
epiphorà]« oziroma izraza, ki ne zajema dveh členov kakor druge vrste, ampak štiri, 
poleg tega pa lahko eden izmed teh členov tudi manjka, in sicer prav tisti, ki je cilj 
prenosa. Aristotelova zgleda sta dobro znana. Če je starost (B) proti življenju (A) 
kakor večer (D) proti dnevu (C), tako da velja sorazmerje B : A = D : C, je večer 
lahko starost dneva (D = B + C) in starost večer življenja (B = D + A). Če pa en člen 
manjka, velja sorazmerje, ki ga Aristotel poda s tem zgledom: kar dela sonce (X), 
je za sončno svetlobo (C) to, kar je sejanje (B) za seme (A). Toda ker za metanje 

Večja branja

39 �Navedeno po Huizinga: 154. V slovenskem prevodu Janeza Menarta se verzi glasijo: 
»Glej, revna starka sem, ki nič ne zna, / še brati nisem níkdar se učila; / le v farni cerkvi 
zrem na svod zvezdá / naslikan raj, kraj večnega plačila, / in spod pekèl, kjer grešnikom je 
sila« (Villon 1987: 100).

40 �Prim. slovenski prevod v Aristotel 1982: 96−97. Izvirnik navajam po kritični izdaji 
Aristotel 1965.
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(aphiénai) semena obstaja izraz »sejanje« (speírein), za sončevo metanje svetlobe pa 
ne, se ta izraz prenese na brezimno dejavnost sonca (X[D] = B), tako da je o soncu 
mogoče reči »bogorodno svetlobo [theoktístan flóga] sejoč«.41 V tej metafori je »seja-
nje« sončevi dejavnosti prineseno tuje ime − izraz, ki jo v resnici šele poimenuje.

Kot ugotavlja Paul Ricoeur, je Aristotelova teorija metafore zakoreninjena v ka-
tegorijah njegove metafizike, vendar metafora po analogiji ni zamenjava že obsto-
ječega izraza z drugim izrazom, kar velja za druge vrste metafore, in zapusti tirnice 
kategorialnih prehodov med rodom in vrsto. Prav drugi zgled za metaforo po analo-
giji nazorno kaže, da je ta takšen prenos, ki izraza ne zamenjuje, ampak ga najdeva tam, 
kjer ga prej ni bilo, zato pa tudi ni nikakršen zamenljiv okras, ampak nič manj kakor 
kategorialni prestop, odmik glede na že vzpostavljeni logično-metafizični red, ki 
pravzaprav vzpostavlja pomenska polja, iz katerih nastajajo rodovi in vrste.42 Poleg 
tega je za metaforo po analogiji značilno, da elizija, s katero nastane, ne deluje na 
ravni primerjave med stvarema (npr. Ahil je [kakor] lev), ampak na ravni primerjave 
med razmerjema, v katerih sta stvari podobni druga drugi: sončevo sejanje svetlobe 
je rezultat primerjave med razmerjem semena do sejanja in razmerjem svetlobe do 
brezimne dejavnosti, ki izhaja od sonca, končni rezultat podobnosti.

Če torej okrog »žetve dneva«, ki seveda ni preprost, nesestavljen izraz za dogaja
nje ali dejavnost v naravi, ampak je že podoba, metaforično tvorjena z dvema iz 
bibličnih podob ali metafor vzetima izrazoma, postavimo gradbeni oder, kakršnega 
predvideva aristotelska metafora po analogiji, dobimo tole sorazmerje: žetve dan je 
za Gospoda to, kar je za človeka Čopa X. Žetve dan je izraz, podoba za končni ob-
račun Gospodovega dela, izraz za končni obračun Čopovega dela pa ne obstaja. X 
je torej dan žetve, in »dan žetve«, kot kaže neposredni kontekst metafore (dich, ki 
se v prejšnjem verzu nanaša na sejalca, človeka Čopa), stoji v pesniškem tekstu zanj. 
Prenos podobe »dan žetve«, ob izpustitvi »Gospoda« v kontekstu okoliških verzov, 
torej da izraz za človeka Čopa, natančneje, prav za tisto njegovo razmerje, ki je po-
dobno razmerju, v katerem je svetopisemski Gospod do končanja svojega dela.

41 �Tole naključje, morda, kot zanimivost: na metaforo die Strahlensaat, »setev žarkov«, na
letimo v sklopu petrarkistične metaforike, ki temelji na primerjavi dekliških oči s soncem 
(prim. str. 83−84 v tem poglavju), v Prešernovem nemškem prevodu Korytkove pesmi z 
naslovom Ljubljanskim lepoticam (Den schönen Laibachs) (prim. ZD 2, 120, v. 9). Napisana 
je bila leta 1837, v prevodu natisnjena pa šele leta 1865.

42 �Prim. prvo poglavje »Entre rhétorique et poétique: Aristote« v Ricoeur 1975, zlasti str. 
13−34.
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Ta prenos prinaša s seboj pomenski novum. Ne da bi skušali izčrpati pomensko 
polje, ki se s tem odpre, lahko rečemo, da metafora »dan žetve«, ki imenuje Čopov 
X, končni obračun njegovega dela, pridaja človeku Čopu nekaj veličastnega, sijaj-
nega, nekaj, kar je so herrlich in kar je sicer Gospodovega, kar je lastno Gospodu 
oziroma kar je veljavno (kýrion), se pravi utečeno ali po navadi mogoče reči le zanj.

V metaforičnem prenosu od Gospoda na človeka Čopa je hkrati mogoče raz-
brati sekularizacijo, značilno za moderno (romantično) pesništvo. V tem razboru 
se izhodiščni hermenevtični položaj, položaj Prešernovega pesniškega ubesedova-
nja, pokaže kot zaznamovan z egestas verborum, z uboštvom, pomanjkanjem besed, 
čeprav je to precej drugačno od tistega, nad katerim je, recimo, tožil Cicero, ko je 
iskal latinske prevedke za grške filozofske besede. Prešernov poseg v sfero sakral-
nega jezika ima predvsem ta namen, da odpravi novoizkušeno uboštvo ali pomanj-
kanje in pri človeku z analoškim metaforičnim prenosom v vzvišenem izrazu raz-
odene visoko vrednost, ki jo že sam premore. Biblična metafora torej s prinosom 
tujega imena zariše človeku ustrezno visok lik, ne pa tudi vrednosti; metaforični 
prenos ni prenos vrednosti z vrednega na nevredno. V liku, ki ga zariše človeku, 
pride na plan oziroma do besede prav njegova lastna vrednost, tisto dostojanstvo, 
ki mu je bilo notranje, vendar hkrati brez besede, brez ustrezne verbalne valute. 
Nekaj, kar je Gospodovo ali Božje oziroma kar pripada sakralnemu jeziku Biblije, 
je prineseno človeku, vendar moramo za to, da bi v tem prenosu lahko prepoznali 
sekularizacijo, obrniti pogled. Kajti metaforični prenos dobi smisel sekularizacije z 
nasprotnega gledišča, se pravi iz tega, da človek gleda samega sebe iz sveta, in sicer 
kot tistega, ki je v na novo prisvajanem svetu potreben novega izraza. Naobrnitev 
Božjega (ob hkratnem izpustu »Gospoda«) na človeka v Prešernovi nemški elegiji 
V spomin Matija Čopa zgledno izpričuje takšno gledanje.

Razbor, za katerega tu gre, pa je mogoče tudi duhovnozgodovinsko utemeljiti. 
Duhovnozgodovinski pogoj za to, da ob metaforah kakega literarnega govora sploh 
lahko govorimo o sekularizaciji, je razpad enotne krščanske podobe sveta oziroma, 
natančneje, prav to, da se človek po tem razpadu gleda iz sveta brez krščanske podo-
be. Z razpadom podobe sveta se je namreč zatemnila tudi nedoumljiva, a hkrati v 
svojem skrivnostnem sijaju vendarle jasna podoba človeka, ustvarjenega »po Božji 
podobi« (1 Mz 1,27), z zatemnitvijo človekove bogopodobnosti pa je brez besede 
ostala njegova človeškost. In čeprav gre pri Prešernovem navezovanju na Biblijo, 
formalno gledano, res zmeraj znova za dekontekstualizacijo, za prenos bibličnega 
izraza ali podobe v drug kontekst, »sekularizacija« natančno poimenuje ta prenos 
kot prenos − v saeculum, »svet«. Sekularizacija pri Prešernu je prenos bibličnega izraza 
ali podobe na tisto v svetu, kar edino pretrpeva izgubo sveta − na človeka samega.

Večja branja
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Zgledi iz poznosrednjeveške literature, ki jih daje Huizinga, namreč še ne po
menijo sekularizacije. Obzorje poznosrednjeveškega človeka v Evropi je v celo-
ti prekrivala krščanska podoba sveta, ki je še ni razcefrala drugačna nastrojenost 
misli in predstav, tudi podtalni preostanek poganskih ne. Metaforično prenašanje 
izrazov z Boga na človeka kaže veliko, celo preveliko bližino, pritegovanje in pre-
žemanje Božjega s človeškim oziroma sakralnega s posvetnim, vendar je bilo to 
dvoje mogoče le pod obnebjem krščanstva, v okviru sferično predeljenega, sicer 
zahajajočega, vendar v temelju še zmeraj enotnega sveta. Profanacija se je godila 
v svetu, ki ga še niso prepredali drugačni diskurzi s svojimi razlagami resničnosti, 
ampak mu je podobo prek različnih posredovanj (recimo bibličnega komentarja 
in sistematične teologije na eni strani ter − in še veliko bolj − liturgičnega obrazca, 
pridige in slikarstva kot knjige za neuke na drugi) dajala predvsem Biblija.

Ta podoba je v zadnji instanci posledica tipološke ali figuralne razlage, razvite v 
antični hermenevtiki. S takšno razlago bibličnih dogodkov in oseb, ki je zasnova-
na že v Pavlovih pismih (npr. v Rim 5,12 isl. in 1 Kor 15,45−48, kjer se Adam poja-
vlja kot týpos, figura ali predpodoba Kristusa) in se je kot oblika alegorične razlage 
s poudarkom na dogodkovnosti razlaganega43 razmahnila v poznejših krščanskih 
stoletjih, je nastal okvir, v katerem so bili zajeti vsi pomembni dogodki odrešenj-
ske zgodovine. Figuralna razlaga je vzpostavljala zvezo med dogodkoma ali ose-
bama, v kateri je prvi (starozavezni) dogodek pomenil samega sebe in še drugega, 
drugi (novozavezni) pa je zajemal ali izpolnjeval prvega. Novozavezni dogodek je 
hkrati pomenil zemeljsko izpolnitev starozaveznega in obljubo nebeške, končne 
izpolnitve v éschatonu, in v to figuraliko so bili v srednjem veku sčasoma vključeni 
tudi resnične osebe in literarni liki, recimo Sibila, Vergilij in liki iz Eneide, celo 
liki iz kroga bretonskih sag o svetem Gralu in še zlasti tisti iz Dantejeve Božanske 
komedije (Divina comedia). S takšnimi figuralnimi priključki je iz Biblije nastala 
knjiga zgodovine, v kateri je bilo zajeto vse: od začetka s stvarjenjem sveta in izvir-
nim grehom, prek vrhunca v Kristusovem učlovečenju ter trpljenju, smrti na križu 
in vstajenju, do konca s Kristusovim drugim prihodom in poslednjo sodbo. Vse 
drugo, kar se je iz poganske antike potegovalo za mesto v svetovni zgodovini, je 

43 �Prim. Auerbach 1967a: 77−78. Auerbach pojasnjuje, da figuralna razlaga spada »k oblikam 
alegoričnega prikazovanja. Vendar se po obojestranski znotrajzgodovinskosti tako po-
menjajoče kakor pomenjane stvari jasno loči od večine drugih alegoričnih oblik, ki so nam 
sicer znane. Velika večina alegorij, na katere naletimo v literaturi ali upodabljajoči umetno-
sti, predstavlja, recimo, krepost (npr. modrost) ali strast (ljubosumje) ali ustanovo (pravo), 
kvečjemu splošno sintezo kakega zgodovinskega pojava (mir, domovino), nikdar pa polne 
znotrajzgodovinskosti kakega določenega pripetljaja [Vorgang].«
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moralo biti vključeno v figuralno shemo univerzalno razumete judovske in krščanske 
zgodovine.

Biblija, figuralno razširjena knjiga zgodovine, ki se začenja s poročilom o stvar
jenju, je navsezadnje zajela vase celoto sveta, da bi ga preobrazila: začela je vključe-
vati tudi človekovo osebno zgodovino, in sicer s ključem tako imenovanega moralnega 
smisla, ki ga je na podlagi Avguštinovega spisa O krščanskem nauku, odločilnega za 
biblično hermenevtiko na Zahodu, kot enega izmed duhovnih oziroma alegoričnih 
smislov razvil nauk o četvernem smislu Svetega pisma v srednjem veku. V ključu 
moralnega smisla razumevani in razlagani dogodki historiae sacrae so kot alegorije 
notranjega življenja sestavljali itinerarij duše na poti k odrešenju. Tako je človek v pre-
obražajočem sovpadu bibličnega dogodka z aktom branja ali poslušanja postajal del 
biblične zgodbe in s tem zgodovine odrešenja. V tem pogledu je imel najvidnejšo 
vlogo papež Gregor Veliki, zadnji cerkveni oče, človek prehoda med antiko in sre-
dnjim vekom z avguštinskim duhovnim ustrojem in dodatno potezo, zaradi katere 
ga izročilo označuje za »moralista«. Kot pravi v delu s pomenljivim naslovom Mo-
ralna razlaga Jobove knjige (Moralia in Iob), mu ni šlo le za to, da »poglobi besede 
zgodovine z alegoričnim smislom, ampak ta smisel usmeri tudi v moralno vajo«44.

V antični hermenevtiki zasnovana »biblična pedagogija« (Bori 1987: 57), vode
nje človeka skoz zgodovino, ki se preobrača v njegovo osebno zgodovino s ciljem 
v odrešenju, pri tem pa je stvarjenje sveta njen začetek in svet sam njeno prizorišče 
− ta pedagogija je torej vgrajena tudi še v temelje obzorja poznosrednjeveškega 
človeka, in sicer kljub pogosti profanaciji, še več, kljub heterodoksnim pojavom 
in celo pojavom brezverstva,45 saj se to nikjer ni razvilo v »drugače misleči« ateiz-
em. Nasprotno se je, čeprav per negationem, lahko izrazilo le v krščanskem pojmu 
in podobi. Naj je bilo zanikovanje še tako trdovratno, pa je na koncu ostalo brez 
besede. Predvsem prikazovanje človeka v svetu kaže, da se je srednji vek nagibal v 
zaton prav s poudarkom na pojmu minevanja in podobi kreaturne bede (prim. Au-
erbach 1998: 184), kot, recimo, pričata nova zvrst mrtvaškega plesa v upodabljajoči 
umetnosti in v pisani besedi povsod slišni opomin memento mori, da pa podoba 
umrljivega človeka s čutno nazorno naslikano propadljivo telesnostjo vendarle še 
zmeraj napotuje čezse, se pravi na izpolnitev oziroma duhovno poveličanje v on-
stranstvu. Zato je to prikazovanje ostajalo v okviru krščanske, v temelju figuralne 
razlage zgodovine, zgodovine odrešenja.

Večja branja

44 Navedeno po Bori 1987: 37.
45 Prim. zglede v Huizinga 1991: 152.
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Biblija je kot knjiga razodetja, ki pelje k odrešenju, začela izgubljati boj za avto-
riteto z drugo knjigo istega avtorja, knjigo narave oziroma sveta, šele v novem veku, 
z vzponom modernega naravoslovja. Kartezijansko metodološko načelo novoveške 
znanosti, v skladu s katerim je treba vsako stvar jasno in razločno spoznati z razu-
mom, je bilo nanjo prvič naobrnjeno v znamenitem delu Barucha Spinoze Teološko-
politična razprava (Tractatus theologico-politicus) iz leta 1670. Njegova temeljna misel, 
razvita v prvih dvanajstih poglavjih knjige, je, da je bila namera bibličnih avtorjev pri 
poročanju o domnevnih božanskih razodetjih in čudežih predvsem nagniti neuko 
ljudstvo k pobožnosti, ne pa prepričati razum izobraženih, in da je biblične knjige 
poslej treba presojati s stališča razuma v njihovem zgodovinskem oziroma dobe-
sednem pomenu. Zato to delo, ki na subjektnem temelju z objektivirajočo meto-
do postavlja Biblijo za pred-met preučevanja, enak predmetom drugih novoveških 
znanosti, napoveduje moderno historično kritiko in daje prve obrise tisti sekulari-
zaciji Biblije, v kateri je bila znanstveno, kot znanost o predmetu »Biblija«, izpeljana 
conversio inclusionis. Tako je nova, historičnokritična razlaga, namesto da bi svet še na-
prej vključevala v biblično zgodbo, to zgodbo začela vključevati v svet z nastajajočo lastno 
zgodbo (prim. Frei 1974: 130).

V tej zvezi je zanimivo, da Prešeren ni imel v rokah le Biblije. Bral je namreč 
vsaj eno delo s področja historične kritike, prek katerega bi utegnil priti v stik z 
znanstveno sekularizacijo Biblije, namreč Jezusovo življenje (Das Leben Jesu) Davi-
da Friedricha Straussa, v svoji knjižnici pa je imel tudi religijskokritično delo Oris 
izvora vseh kultov (Abrégé de l'origine de tous les cultes) Charlesa Françoisa Dupuisa.46 
Vendar ni ohranjeno nobeno sporočilo, ki bi razodevalo, kako je bral eno ali drugo 
knjigo. Zato odpade skušnjava, da bi Prešernovo pesništvo, če ga vzamemo pod 
vidikom sekularizacije Biblije, neposredno razlagali iz njegovega (svobodomisel-
skega) razumevanja religije. Res je: »Vsa njegova filozofija obstaja, kolikor sploh 
obstaja, v njegovem metaforičnem jeziku« (Paternu 1976/1: 51). Toda literarna 
zgodovina se v svoji vezanosti na paradigmo avtorja ter napotenosti na razisko-
vanje spodbud iz avtorjevega okolja in dobe, biografije in svetovnega nazora za 
oblikovanje pisateljske namere tega ne drži dosledno. Pri razlagi pesmi predpostavlja 
dejstvo Prešernovega svobodomiselstva, kadar pa se sooča s Prešernovim svobodomi-
selstvom, to dejstvo polni z vsebino, dobljeno z razlago pesmi.47

46 Prim. Kos 1970: 51 in opombo na str. 283.
47 �Zgled lahko vzamemo kar iz pravkar navedenega dela. V njem je obravnava, namenjena 

Prešernovemu branju bibličnohistoričnokritičnih oziroma religijskokritičnih knjig, na
stavljena s stavkom: »Prešernovo pojmovanje religije, kot se kaže iz njegovega motiviranja 
Bogomiline spreobrnitve …« (Paternu 1976/2: 132). Non sequitur.
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Vendar odsotnosti sodbe, ki bi izhajala iz tega branja, ni treba zakrivati, takšne 
sodbe ni treba preparirati, da bi nam rabila za metodološko izhodišče: lik Prešerno-
vega svobodomiselstva ali, še raje, svobodo-miselnosti, ki bo zaznamovala sloven-
sko miselnost, naj vstane iz njegovega pesništva samega.

Slava v Bibliji in pri Prešernu

Prešeren je erotično ljubezen, ki jo je v slovensko literaturo vpeljal Linhart, pov
zdignil v kult. Ta je zanjo ostal odločilen globoko v sodobnost, prazaprav je ena 
izmed njenih stalnic, tako rekoč občih mest. Prvi se mu je postavil po robu Ivan 
Cankar in po učinku na slovensko literaturo in miselnost je z njim postalo primer-
ljivo le cankarjansko razerotizirano hrepenenje (prim. Kos 1996: 132).

Prešernove sekularizacije Biblije v vsej njeni razsežnosti seveda ni mogoče pri-
kazati z razčlembo ene same metafore, njene tvorbe, se pravi načina dekontekstua
lizacije oziroma prenosa biblične podobe; morda bi se kaj takega pokazalo tudi pri 
kakem drugem pesniku. Vendar utegne sekularizacija veliko razsežneje in hkrati 
svojstveno za Prešernovo pesništvo priti na plan ob liku ženske.

V Krstu pri Savici so kot del razlage nauka, ki se nanaša na krščanskega Boga 
ljubezni, Bogomili položene v usta tele besede:

De ustvaril je ljudi vse za nebesa,
kjer glor'ja njega sije brez oblaka …

(ZD 2, 188)

V navedenih verzih se pojavi beseda »glor'ja« v pomenu, ki ji pripada tako v Sta-
ri kakor v Novi zavezi, namreč v pomenu nebeške, onstranske Božje pričujočno-
sti, se pravi uzrljive prisotnosti, prisotnosti Boga za duhovno oko. Da je »glor'ja«, 
Božja slava, tu mišljena v tem pomenu, ki ga srečamo že v Stari zavezi (prim. Ps 
19), ne pa v drugem, v njej sicer pogostejšem pomenu teofanije, prikazanja oziro-
ma v tostranstvu izkazane prisotnosti, tj. zemeljske pričujočnosti Boga, brez tele-
sne podobe, v vidnem znamenju − o tem govori dodatek »brez oblaka«. Ta beseda 
torej tu ne meri na slavo, zemeljsko upričujočenje Boga v znamenju oblaka, tako 
kot Izraelcem v puščavi (prim., recimo, 2 Mz 16,10 v Vulgati: et ecce gloria Domi-
ni apparuit in nube) ali Mojzesu na Sinaju (2 Mz 24,15−18); meri, nasprotno, na 
isto resničnost v njeni razodetosti, vendar v nebeškem območju, in to je resničnost 
tega, kar od Boga upajo zreti blaženi po smrti ali kar se od Božje skrivnosti daje 
v večni delež njihove visio beatifica: »Zdaj gledamo z ogledalom, v uganki, takrat  

Večja branja
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pa iz obličja v obličje« (1 Kor 13,12). Kajti odkar je Kristus šel v slavo (prim. Lk 
24,26) in Bog kliče svoje v svojo slavo (prim. 1 Tes 2,12), je zreti to obličje isto kakor 
gledati Kristusovo slavo; Jezus namreč v Evangeliju po Janezu 17,24 Očetu pravi, 
»naj bodo tudi ti, ki si mi jih dal, z menoj tam, kjer sem jaz, da bodo gledali mojo 
slavo«. Obličje je slava Očeta ali/in Sina.

Prav v tem pomenu se »glorja« pojavi tudi v Prešernovem povenčnem sonetu 
Odprlo bo nebo po sodnem dnevi (ZD 1, 161), namreč odprlo bo

se zvóljenim, svit glorje nezrečêni …

Sonet je bil prvič natisnjen za Krstom pri Savici, leta 1837. Vendar Prešeren že v 
nemškem sonetu Kako hlepi, kdor sam in poln grenkobe (Wie brünstig sehnt sich, wer 
an dunkler Stelle) (ZD 2, 102), ki sklepa njegov prvi povenčni sonetni ciklus Primere 
ljubezni (Liebesgleichnisse) iz leta 1834, to besedo naobrne na žensko. Sklepna ter-
cina tega soneta se glasi:

Doch seh' ich sie an mir vorüber schweben
Sie, die in stiller Glorie strahlt wie keine,
Nicht wag' ich meinen Blick emporzuheben.48

Ta, ki »v tihi gloriji žari kakor nobena«, je neka sie. »Glorija« se tu pojavi pov-
sem drugače kakor v prvih dveh zgledih, in to, kar pri tej naobrnitvi − ter poleg nje, 
v njej sami − še zbode v oči, je poudarek, postavljen na vidni aspekt, žarenje.

Očitno je tudi, da Prešeren rabi besedo »glorija« v obeh svojih pesniških jezikih 
in da jo različno zapisuje, vendar je v obeh tujka, prevzeta iz Vulgate. V njej gloria 
prevaja hebrejsko besedo kavod oziroma grško besedo dóxa. Kar pa zadeva sloven-
ske prevode, je pri Dalmatinu ustaljen prevedek zanjo »zhast«, in tako je tudi v 
dostopnem v Prešernovem času Japljevem in Kumerdejevem prevodu, v katerem 
ga pod poudarjenim vidikom vidnosti prikazujočega se včasih zamenja »svitloba«; 
šele pozneje se je kot osrednji prevedek uveljavila beseda »slava«, s tem da jo zadnji 
slovenski prevod ohranja, vendar daje prednost besedi »veličastvo«.

48 �V Kovičevem prevodu: »a ko jo vidim po stezi hiteti, / njo, ki edina sije v tihi slavi, / ne 
upam si s pogledom je objeti« (Prešeren 1989: 19). − Tudi naslovno vrstico navajam v 
Kovičevem prevodu.
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Naj si torej zdaj nadrobneje ogledamo, v kakšnih pomenih se kavod in potem 
dóxa, besedi izvirnika, pojavljata v Stari in Novi zavezi.49

Kavod ima korenski pomen nečesa težkega, iz česar izhaja tehtnost (tj. po
membnost), imetje ali čast. Kadar se v Stari zavezi rabi za Boga, se zmeraj nanaša 
na težkost, ki ga dela vpadljivega, in od tod na Božje samoizkazovanje. Kot rečeno, 
je to bodisi samoizkazovanje Boga v pričujočnost, ki se razodeva v nebesih, ali pa 
v pričujočnost, ki se vidno pokaže v zemeljskem območju, kot očesu podarjajoča 
se navzočnost, in tedaj gre za teo-fanijo v pravem pomenu: za prikazanje Boga sredi 
tega, kar se kaže, sredi prikazujočega se (tà phainómena). Takšno bogoprikazanje se 
navadno zgodi v naravnem pojavu (v oblaku, gorečem grmu, ognju in tako naprej) 
in le izjemoma, recimo v videnju preroka Ezekiela (Ezk 1,4−28), ki je postalo eno 
izmed izhodišč pobiblične judovske mistike, v telesni, človekoliki podobi. Prav to, 
kar se tako prikazuje, namreč sredi prikazujočega se ali v njem − in to tedaj rabi 
za znamenje −, se imenuje kavod, Božja slava. Tako se imenuje tudi pričujočnost 
Boga, ki se spusti v shodni šotor; šotor pokrije oblak, in kar ga žareč napolni, je 
Božja slava (prim. 2 Mz 40,34). Ta je »kakor požirajoč ogenj« (2 Mz 24,17) in od 
nje Mojzesu po pogovoru z Bogom žari obraz, potem ko se je s ploščama postave 
vrnil s Sinaja (prim. 2 Mz 34,29).50

V Septuaginti kavod zvečine prevaja dóxa, ki prevzame tudi druge pomene he-
brejske besede: »čast«, ki se nanaša na človeško težo v svetu, pa tudi »sijaj«, ki 
označuje vidni izraz Božjega samoizkazovanja, svetlobo božanskega estin, prodira-
jočo v zemeljsko območje. Vendar nikdar ne pomeni »mnenja« ali »videza«, kar je 
sicer pomenila v grščini, recimo že pri Parmenidu in potem pri Platonu. V biblični 
rabi torej dóxa ne označuje, tako kot v grški filozofski rabi, tistega, kar se le zdi, 
zgolj na videz bivajočega ali nebivajočega v pravem pomenu, ampak to, kar absolu-
tno je, Božjo resničnost v njenem samoizkazanju.

V tem osrednjem pomenu se pojavlja tudi v Novi zavezi: Bog je, z različni-
mi poudarki na vidnosti samoizkazovanja, zmeraj Bog slave (npr. v Flp 2,11). V 
Novi zavezi, tako kot že prej v Septuaginti, pa je v zvezi z Bogom pogost tudi 
glagol doxázo, ki tedaj pomeni »slaviti«, dobesedno »dati (Bogu) slavo«. Nosilec  

Večja branja

49 �Pri podajanju pomenske zgodovine teh besed se opiram na večavtorsko geslo »dokéo« v 
Kittel in Friedrich 1985: 178−181.

50 �V Vulgati beremo: cornuta esset facies sua. Hieronim prevaja »rogati obraz« glede na po-
men hebrejskega glagola karan, »žareti«, v hifilu: »imeti rogove«. Na ta prevod se navezuje 
slovita Michelangelova upodobitev Mojzesa z rogovi.
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tega dejanja je človek. Vendar človek Bogu ne podeljuje slave, ker Bog slavo že ima, 
ampak mu jo lahko le pripoznava in izkazuje v besedi (za)hvale: Božjemu samoizka-
zovanju v slavi sledi človeško izkazovanje Božje slave.

Podobno se dóxa v Novi zavezi povezuje tudi s Kristusom, ki je »Gospod slave« 
(1 Kor 2,8; Jak 2,1). Toda slava v času Jezusovega zemeljskega življenja ni vidna. Raz-
odene se le pastirjem ob njegovem rojstvu (prim. Lk 2,9) − to razodetje je namig 
na njegov izvor »od zgoraj« −, in Jezus sam je šele na koncu, po trpljenju in smrti 
na križu, povzdignjen v slavo (prim. 1 Tim 3,16). Zato je zelo pomembna prvina v 
pričevanju Evangelija po Janezu, da slavo, ki jo ima Kristus od Boga Očeta, lahko 
uzre le vera (prim. 1,14; 11,40). Kajti slava se v času, v katerem traja dogodek Kristu-
sa, vidno izkaže le ob Jezusovi spremenitvi na gori Tabor: »Njegov obraz je zasijal 
kot sonce in njegova oblačila so postala bela kot luč« (Mt 17,1−13; prim. Mr 9,2−13; 
Lk 9,28−36). Ta spremenitev, ob kateri se Jezusu ob strani kot priči Božje zaveze 
pred učenci Petrom, Jakobom in Janezom prikažeta Mojzes in Elija, pa je napoved 
preobrazbe, ki se bo zgodila vsem, ki verujejo, da bodo z njim v slavi; njihovo telo 
se bo v vstajenju preobrazilo v telo slave (prim. Flp 3,21). Zreti slavo v visio beatifica 
zato hkrati pomeni biti udeležen v njej, preobraziti se vanjo. O tem govori eden 
izmed najskrivnostnejših odlomkov v Pavlovih pismih: »Vsi mi, ki z odgrnjenim 
obrazom kakor v ogledalu zremo Gospodovo slavo [tèn dóxan kyríou katoptrizóme-
noi], se preobražamo [metamorphoúmetha] v isto podobo, iz slave v slavo, prav kakor 
od Gospoda, Duha« (2 Kor 3,18). Udeleženost zročega v zrtem na koncu odpravi njuno 
zemeljsko nasprotipostavljenost v povzetju zročega v uzrto, v slavo.

Ob razgrnjeni pomenski mreži hebrejske besede kavod oziroma grške besede 
dóxa, ki ju v Vulgati pokriva gloria, zdaj vstane vprašanje: kako razumeti »slavo« ozi-
roma »glorijo«, v Prešernovem nemškem sonetu naobrnjeno na žensko?51 Žarenje, 

51 �Kar zadeva nabor Prešernovega besedišča in splošno orientacijo po njem, sta gotovo v ne-
pogrešljivo pomoč Scherber 1977 in Suhadolnik 1985. Scherberjev slovar, sploh prvi poskus 
računalniške obdelave kakega slovenskega pisca, v konkordanci ob vsaki besedi navaja tudi 
kontekst, v katerem se pojavlja, vendar ne podaja razlage njenega pomena. Pomenskih raz-
lag prav tako še nima po naslovu manj stremljiva, pripravljalna Suhadolnikova publikacija, 
ki se opira na delo, začeto pod vodstvom Boža Voduška v Inštitutu za slovenski jezik, in v 
marsikaterem pogledu prinaša izboljšave. Kartoteka s takšnimi razlagami sicer že obstaja 
(prim. Suhadolnik 1986: 331). Zanimanje pa v nobenem izmed Prešernovih slovarjev, ki 
se jih je doslej, seveda predvsem nedokončanih in nenatisnjenih, nabralo kar osemnajst, ni 
namenjeno besedišču njegovega nemškega pesništva (prim. 3. op. v Suhadolnik 1986: 332).
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s katerim je ta slava poudarjena v svoji vidni − ali notranje vidni − razsežnosti, nas 
vsekakor opozarja, da smo prišli do poglavitnega, izvornega vira Prešernovega pesni-
štva. Če je namreč Nova zaveza kot pričevanje v svojem osrčju blagovest o dogodku 
Kristusa, ki predpostavlja uzrtje božjosti na njem, njegove slave v veri, po drugi stra-
ni žareča glorija, v kateri se prikaže ženska, izdaja prvotni fascinosum Prešernovega 
pesništva. Temeljno vprašanje torej je, iz česa je zagledana ženska, ki se v gloriji 
vsekakor ne prikaže vsakomur, oziroma od kod ji prihaja glorija.

To vprašanje terja temeljit in postopen odgovor.

Tercina pred že navedeno sklepno v Prešernovem nemškem sonetu se glasi:

Wie sehn' ich mich nach ihrer Augen Scheine,
Der Sonnenlicht ist meinem innern Leben,
Der Tag und Nacht erschafft im Herzenschreine …52

Oči vnamejo srce v želji in so netilo erotične ljubezni. V tej tercini je namreč 
njihov soj orisan kot to, kar dela svetlobo, dan in noč v Herzenschreine, »srčni ka-
mri«, kot prevaja Kovič.53 Kolikor je »njenih oči soj« ponotranjen in pride do srca, v 
katerem potem deluje kakor svetloba, kakršno daje sonce, v srcu tedaj, ko seže vanj, 
naredi, da je ona, ki je prifrlela mimo, zagledana v gloriji. Ženska se v gloriji prikaže 
le od njenih oči vnetemu srcu, očesu srca. Njene oči odprejo oko srca, da jo zagleda v 
gloriji. Pesem torej govori, da je ženska tako zagledana z očesom srca, vendar ne 
pove, iz česa (in nas napotuje naprej, morda celo na daljše preiskovanje).

Starejši prešernoslovci so se še zlasti ubadali z vprašanjem, kdo je ona, pa ne le 
tu, ampak v Prešernovi ljubezenski sonetistiki oziroma v visokih pesniških obli-
kah sploh. Hkrati je jasno, da navedeni sonet v to sonetistiko ne spada le tematsko, 
ampak je z njo povezan tudi po petrarkistični metaforiki, ki se vrti okrog ženskih 
oči. Zanjo navajam nekaj zgledov od drugod: to so »oči nebeške« v prvem izmed 
Ljubeznjenih sonetov Očetov naših imenitne dela (ZD 1, 131), namreč oči, iz katerih 
je, kar je spet značilno petrarkistično razvitje podobe, »vržena puščica«, nadalje 
»svítli žarki« oči v sonetu Tak kakor hrepeni oko čolnarja (ZD 1, 133), žarki »iz oči« 
v dvanajstem sonetu Sonetnega venca (ZD 1, 148) ali oči kot »dva jezna kêruba  

Večja branja

52 �V Kovičevem prevodu, ki je tu nekoliko svobodnejši: »Želim si, da me njena luč poplavi, / 
ki v moje prsi kakor sonce sveti / in v srčni kamri noč in dan napravi« (Prešeren 1989: 19).

53 �Nem. Schrein izhaja od lat. scrinium, ki označuje okroglo podolgasto škatlo za shranjevanje 
Tore in lahko pomeni tudi relikviar ali, splošneje, skrinjo.
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z mêčam ognjenim« v povenčnem sonetu Velíka, Togenburg! bila je mera (ZD 1, 154), 
potem, zunaj sonetistike, »puščica pogléda«, ki zadene v srce, v stančni pesmi Prva 
ljubezen (ZD 1, 107) ali »luč oči« v pesmi Strunam (ZD 1, 11), pa že, pri zgodnjem 
Prešernu, očesi kot »zvezdi« v pesmi Zvezdogledam (ZD 1, 95) ali »nje poglédi, 
svítle strele« in »oči nebeške« v Turjaški Rozamundi (ZD 1, 50) ter spet, pri poznem 
Prešernu, »svit« in »nebeška luč oči« v Prošnji (ZD 1, 15.16) ali »očí nebésa« v po-
svetilni pesmi Janezu N. Hradeckitu (ZD 2, 26).

O Prešernu in Petrarci je sicer prvi pisal Janko Pajk v Novicah leta 1864 in Pe-
trarcovi Lavri našel pri Prešernu ustreznico v imenu, ki ga črkuje akrostih v skle-
pnem, magistralnem sonetu Sonetnega venca − »Primicovi Juliji«. Že pred njim, leta 
1858, je zvezo med pesnikoma poskušal pojasniti Levstik, vendar je nedokončani 
tekst z naslovom Nekoliko težjih reči v Prešernu ostal v zapuščini in je bil objavljen 
šele leta 1914 (prim. ZD 6, 200−234). Dve leti za Pajkom pa je Stritar v že nave-
denem eseju Prešeren tudi prvi podvomil o resničnem obstoju izvoljene ženske in 
njen lik v svojem schopenhauerjansko svetobežnem svetobolju pojasnil kot ideal: 
»Ta ljubezen je […] le poetiška fikcija; to hrepenenje po izvoljeni devici je simbol 
hrepenenja po nedosežnem idealu« (ZD 6, 28).54

Toda Stritarjev dvom je le poznoromantični odmev dvomov Petrarcovih, pa 
tudi Dantejevih bralcev in kritikov, ali Lavra oziroma Beatrice zaradi skopega pri-
kaza dejanja v okviru ljubezenskega razmerja, ki pri obeh pesnikih tako rekoč vse 
obstaja le v gledanju, nista morda le pesniški fikciji, češ nomen est omen: kakor naj 
bi bila Beatrice (tj. Blaženka) poosebljena figura Dantejevega lastnega poblaženja 
v poduhovljeni ljubezni, tako naj bi Lavra pri Petrarci predstavljala njegovo lastno 
pesniško apoteozo, saj, recimo, l'aura, »sapa«, v pesnikovih pogostih besednih 
igrah z njenim imenom lahko pomeni veter navdiha, lauro, »lovor«, kot rastlina, 
posvečena bogu pesniškega navdiha Apolonu, pesništvo in laurea, »slava«, čast, ki 
jo pesništvo prinaša (prim. Antonelli 1992: XVII).

Starejše prešernoslovje, ki je Prešernove pesmi razlagalo na podlagi podatkov 
njegove biografije, je skušalo dognati, kdo so bile poleg Julije še druge Prešernove 
Lavre, in se zapletlo v boj za letnico začetka Prešernove osrednje ljubezni. Tako 
je Žigon začetek Prešernove ljubezni do Julije prestavil iz leta 1833 v leto 1831  

54 �Pozneje, v pogovorih z Ivanom Prijateljem, je Stritar besedo »fikcija« označil za »nesreč-
no izbrano«. Prim. opombo v ZD 6, 446.
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ter pesmi Prva ljubezen55 in Dohtar predstavil za njeni prvi znanilki, Kidrič pa 
je Gazele celo ločil od nje in jih skušal časovno čim dlje odmakniti od Sonetnega 
venca, s tem da je njihov nastanek v nasprotju z Žigonom postavil pred Sonete 
nesreče.56

Vendar ni pomembno, ne kdo je ona ne kdaj se ta ona pojavi, in sicer niti v Pre-
šernovem nemškem sonetu, ki sem ga navajal, niti v drugih njegovih ljubezenskih 
sonetih in pesmih; pomembno je le, da je, in sicer ne pesniška fikcija, ampak lik 
resnične ženske.

Podobno se tudi novejše prešernoslovje ne zanaša več na to, da je hermenevtič-
ni ključ do Prešernovega pesništva skrit v njegovi (ljubezenski) biografiji. Vendar 
po drugi strani Prešernovega ljubezenskega pesništva ne jemlje več, kakor recimo 
Kidrič, za njegov največji pesniški dosežek. Najvidnejša sodobna prešernoslovca 
Kos in Paternu imata za Prešernov pesniški vrhunec Sonete nesreče in zdi se, da ne 
le zato, ker v njih ni sledu petrarkistične metaforične konvencije, ampak tudi zato, 
ker naj bi se njihovo sporočilo prebilo do največje samostojnosti glede na duhov-
no-miselno podlago bodisi antične bodisi krščanske predloge, iz katere vsakič 
izhajajo. Po Kosu je v Sonetih nesreče »doživel Prešernov življenjski nazor svojo 
najbolj plastično upodobitev, če že ne kar najdoslednejšo izpoved« (Kos 1966: 72), 
za Paternuja pa je v Prešernovem pesništvu središčna »bivanjska tematika«, ki naj 
bi ga določala globlje od narodne, pesniške in tudi od ljubezenske (Paternu 1986a: 
106 in 187), in to se pokaže prav v teh sonetih, »prvem velikem tekstu slovenske 
romantike« in »celoviti formulaciji novodobnega življenjskega nazora, nastalega 
zunaj tradicionalne vere in eshatologije« (187).

Toda Soneti nesreče, nastali sredi Prešernovega pesniškega razmaha, vendarle 
niso njegova dokončna izpoved, zadnja beseda. V četrtem in še zlasti v petem so-
netu tega cikla (ZD 1, 168 in 169) je v pravem plazu metaforičnih poimenovanj 

Večja branja

55 �Prešeren je pesmi ob prvi objavi v tretjem zvezku Krajnske Čbelice dodal opombo, v kateri 
navaja prve tri verze znamenitega Petrarcovega soneta Ta dan, ko žarki soncu so zbledeli 
(Era 'l giorno, ch'al sol si scolorano) o prvem srečanju z Lavro na velikonočni petek, 6. aprila 
1327.

56 �Prim. A. Žigon 1906. Še veliko pozneje je Anton Slodnjak v opombi k Prešernovi Prvi 
ljubezni zapisal: »Ni pa nobenega dvoma, da je ta pesem prvi glas njegovega srca iz misli 
na Julijo in prvi člen v vencu: Gazele, Sonetni venec in sonetje po Vencu ter druge pesmi 
do sklepnega zapisa Prosto srce (1838)« (Slodnjak 1958: 198).
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prikazana osvobajajoča rešilnost smrti, rešitev »tje, kjer znebi se človek vsake 
teže«57. Takšno tematizacijo smrti pripravljajo sklepni verzi drugega soneta:

Zvedrila se je noč, zija nasproti
življenja gnus, nadlog in stisk nemalo,
globoko brezno brez vse rešne póti.

(ZD 2, 166)

Ti verzi imajo delno vzporednico spet v Petrarcovih Razsutih rimah (Rime spar-
se). Verza iz dvestotrinajstega soneta se namreč glasita:

… belli occhi che i cor' fanno smalti,
possenti a rischiarar abisso et notti …58

Vendar navedena verza Prešernovim nista le vzporedna, ampak zgoščeno naka-
zujeta tudi možnost drugačne rešitve, ki je Prešernu nemara prišla pred oči. Zdi se, da 
se je te možnosti oprijel in držal skupaj s petrarkistično metaforiko oči, ki jo je sicer 
rabil že v zgodnejših pesmih: namreč razsvetlitve noči s svetlobo, ki je »v notranjem 
življenju« (Kako hlepi, kdor sam in poln grenkobe)) kakor sončeva svetloba, se pravi 
s svetlobo oči, zaradi katere je ona, recimo Primicova Julija v Sonetnem vencu, kakor 
sonce (prim. četrti, deseti in dvanajsti sonet, ZD 1, 140.146.148).59

A naj bo naša sodba o Prešernovem največjem pesniškem dosežku taka ali dru-
gačna in naj kakor koli že ugibamo o tem, kako je Prešeren do njega prišel, je najprej 
in predvsem pesnik slave.

Pesniška poklicanost je zanj v petju slave: ne peti »božjo slavo«, kot pravi o or-
glarju v istonaslovni pesmi (ZD 1, 91), ampak slaviti, lahko bi rekli doxázein, daja-
ti slavo domovini in izvoljeni ženski. Pri tem, zanimivo, v takšni zvezi nikdar ne 
rabi besede »glorija«, ampak zmeraj besedo »slava« (z izpeljankami) ali »čast«, ki  

57 �V prvi objavi: »Tje, kjer se znebil duh bo vsake teže« (prim. opombo v ZD 1, 345). 
Zamenjava »duha« s »človekom« se sliši razkristjanjajoče: kot da osvobajajočnost smrti 
ne bi bila v sprostitvi, olajšujoči ločitvi duha od zemeljskega telesa, ampak v raztežitve-
nem, celega človeka v prah razčlovečujočem z-grudenju v zemljo, čeprav podoba zemlje 
kot postelje za spanje še zmeraj dopušča tudi drugačno branje.

58 �Tega in druge navedke iz Petrarce navajam po že omenjeni novejši izdaji, ki jo je uredil 
Gianfranco Contini. V prevodu Andreja Capudra se verza glasita: »lepota oči, ki srca v 
skalo vklene, / razsveti noč, posije v dno prepada« (Petrarca 1995: 182). 

59 �O očaranosti z resnično žensko pri Petrarci in Prešernu, ki dobi lik ženske sonca, primerjaj 
V. Snoj 2002: 61−73.
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je eden izmed mogočih pomenov hebrejske besede kavod in meri, kadar se nanaša 
na človeka, na njegovo težo v svetu.

Pesmi, ki slavijo, Prešeren imenuje »sloveče« pesmi in kot take lahko dajejo sla-
vo bodisi »lepi deklici« (Neiztrohnjeno srce, ZD 1, 78) bodisi »Kranjcam« (drugi 
sonet Sonetnega venca, ZD 1, 138). Toda slaviti v Prešernovi »sloveči« pesmi spet 
ne pomeni dajati slavo ženski ali domovini, kot da je ti še ne bi imeli. Nasprotno: 
domovina ima čast, tu je že »čast dežele« v sedmem sonetu Sonetnega venca (ZD 1, 
143), v katerem je slavljenje cepljeno na orfejski mit, mit o petju, ubirajočem vse, ki 
razumejo njegov jezik, v so-glasje narodne sprave, ali »dežele čast« (Elegija svojim 
rojakom, ZD 2, 14). Tu so tudi »slavni starši« (Krst pri Savici, ZD 1, 183) in »boji 
vam sloveči« (Očetov naših imenitne dela, ZD 1, 131), vrh tega pa Prešeren Slovence 
tako rekoč pesni v narod iz »Slave« (prim. Uvod v Krst pri Savici, ZD 1, 177) ali 
iz »stare Slave« (nagrobni napis Matiju Čopu Jezike vse Evrope učêne, ZD 2, 70), 
govori, nadalje, o »máteri Slávi« (V spomin Matija Čopa, ZD 1, 97) in Slavo v pohi-
mneli pesmi Zdravljica (ZD 1, 28), v kateri je literarna zgodovina prepoznala »vrh 
[Prešernovega] spoznanja, obrnjenega navzven, v narodno in politično dogajanje« 
(Paternu 1976/2: 237) in hkrati »program za realizacijo slovenske skupnosti« (Kos 
1966: 211), imenuje tudi »sloveča mati«. Nomen est omen: »Slava« pri tem ni le po-
ljubno izbrano ime za skupni slovanski substrat, iz katerega je izšel slovenski narod, 
ampak je v Prešernovem poimenovanju mati, ki je slavna in rojeva za slavo. Otroci 
Slave morajo z dejanji doseči slavo, da to ne bi bili le po imenu.

Slavi, materi Slovencev, ki že sama slovi, bojem, ki slovijo, deželi, ki ima čast, je 
torej slavo mogoče in treba dajati tako, da se jim slava pripoznava in s tem oznanja 
navzven − v slavljenju. Njihova slava v »sloveči« pesmi predvsem pride do glasu 
oziroma na dober glas. »Sloveča« pesem jo oglašuje in razglaša. Vendar se njen 
prvotni himnični ton obrne v elegičnega, na primer v vrsti vprašanj Elegije svojim 
rojakom, ki se začenjajo v šesti kitici:

kaj de čast očetov glása
nima v pesmah starih dnóv,
kaj de v zgodbah zdanj'ga časa
brati slave ni sinóv?

in končajo v deveti kitici:

Kaj de vedno še zakriva
zêmljo našo temna noč,
kaj de slave ljubezniva
zarja Kranjcam ne napóč'?

(ZD 2,12−13)

Večja branja
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V prvi kitici gre za to, ali je slava sploh oglašena v pesmi (ker ni, jo, namreč 
tisto nekdanjo, večkrat razglaša Prešernova »sloveča« pesem), in v drugi za to, ali 
(morebitna zdajšnja) slava obstaja kot teža v svetu. V tej kitici ubesedovanje znotraj 
bibličnega pomenskega spektra besede »slava« sledi snopu »sijaj«, tako da odsot
nost slave pri Kranjcih, ki narekuje menjavo pesemskega tona, Prešeren upesnjuje 
kot odsotnost svetlobe v podobi »temne noči«. Razlog za to, da slave Slave zdaj 
ni več, torej da so minili »slave časi«, pa imenuje osmi sonet Sonetnega venca: »ker 
vredne dela niso jih budile« (ZD 1, 144). Slave ni brez tehtnosti del. Slovenci smo 
zdaj, v »zgodbah zdanj'ga časa«, stehtani brez slave.

Po drugi strani Prešernova »sloveča« pesem poje »čast lepe deklice« (Neiztroh
njeno srce, ZD 1, 78) ali »tvojo čast, neusmiljena devica« (Očetov naših imenitne dela, 
ZD 1, 131). S tem da daje slavo izvoljeni ženski − in se pri tem ves čas obrača nanjo 
−, postane »posoda tvojega imena«, ki med Slovence nosi »glas […] tvojega imena« 
(Prva gazela, ZD 1,121); venčni soneti postanejo »pesmi tvoje hvale« (peti sonet 
Sonetnega venca, ZD 1, 141). Hkrati pa Prešeren v Sonetnem vencu še zmeraj govori 
o obeh slavah, slavi ali časti Slovencev in izvoljene ženske, vendar ne tako, da bi 
soneti, spleteni v venec, eno in drugo slavo slaveč vili in prepletali med seboj. Prve 
slave ni, ker manjkajo dela, druga je. Zato ti soneti tudi so pesmi hvale, in če se v njih 
oglaša tožba (»kjer seje zdéj ljubezen elegije« [ZD 1, 140]), to vendarle ni njihov 
temeljni ton. Kajti prošnja (»jim iz oči tí pošlji žarke mile«, namreč »mokrócve-
téčim rož'cam poezije«, da »gnale bodo nov cvet bolj veselo« [ZD 1, 151]) jasno 
kaže, da ljubezenska tožba ni tožba zaradi izgube slave, kot to velja za domovinsko 
tožbo. Tako nagovorjena izvoljenka je s petrarkistično metaforo navsezadnje poi-
menovana sonce, kar daje njeni časti, ne da bi ta tu pomenila le častivredno deviško 
nedotaknjenost, svetel, celo svetleč izraz slave. Njena slava sveti v noči Slave, v slavo-
dajni hvali se glasi v noč Slovencev.

Petrarkistična metaforika torej v Sonetnem vencu rabi za izraz slave, ki pripada 
izvoljeni ženski, njena slava pa je v povenčnem nemškem sonetu, zadnjem iz cikla 
Primere ljubezni, v navezavi na to metaforiko tudi izrečena kot »glorija«, ki jo Preše-
ren sicer v skladu s starozavezno in novozavezno rabo rabi za Božjo pričujočnost.

Kakšna prispodoba je tedaj to? Videti je, da ima naobrnitev »glorije«, pridržane 
za Boga, na ženski lik smisel sekularizacije.

Toda ali »ona, ki v tihi gloriji žari«, po drugi strani ne spominja vsaj od daleč 
na neko drugo kot slava žarečo in slovečo žensko? Nanjo, ki jo Dante na začetku 
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Novega življenja (Vita nuova) imenuje gloriosa donna de la mia mente, »slavna ženska 
mojega uma« (TlO 53)?60

Lik ženske pri Danteju

Kot ugotavlja literarna zgodovina, je verjetno, da sta Prešerna, prek Čopa, s svojimi 
spisi napotila na Danteja brata Schlegel.61 August Wilhelm, recimo, v Zgodovini ro-
mantične literature (Geschichte der romantischen Literatur) Danteja označuje za ene-
ga izmed treh »vršacev romantične umetnosti« skupaj s Petrarco in Boccacciom ter 
pravi: »Ni mogoče tajiti, da gre vsem trem, vsakemu po svoje, za ideal ženskosti in 
da je to središče njihove poezije« (A. W. Schlegel 1965: 203).

Ta »ideal« ima v resnici svoje korenine v trubadurskem pesništvu, ki je prvo na 
Zahodu povzdignilo lik ženske, in med trovatori se v tretjem razdelku Novega ži-
vljenja prišteva že Dante. Še več, kot v svoji znameniti knjigi o ljubezni na Zahodu 
pravi Denis de Rougemont: »Nihče več ne dvomi, da evropsko pesništvo izhaja 
iz trubadurskega pesništva 12. stoletja« (de Rougemont 1999: 68). Izžarevanje in 
čarnost tega pesništva sta bila v svojem času tako močna, da je njegov jezik, okci-
tanščina, postal tako rekoč mednarodni pesniški jezik, ki so se ga učili celo v drugih 
romanskih deželah, preden jim je pesniško dozorel njihov lastni jezik.

V trobar, pesnjenju kot najdevanju oziroma postavljanju prave besede na pravo 
mesto, se na videz enolično, vendar z bogato pomensko vrednostjo v trubadurskem 
kultu fin' amor,62 pojavlja peščica pojmov, med njimi tudi valor. Ta zajema vrednost 
ljubezenskega para, bodisi zaljubljenčevo, kot jo ima ne glede na svoj družbeni 
položaj in iz njega izhajajoči ugled (preiz), bodisi vrednost izvoljene ženske, zaradi 
katere jo je upravičeno opevati. Povzdigovanju ženske pa pri pesnjenju njene čutne 
in duhovne lepote rabi tudi že primerjava oziroma izrekanje njene podobnosti z 
angelom, na primer pri Guilhemu od Sv. Gregorja (angelh sembla del cel63).

Večja branja

60 Prim. tudi slovenski prevod v Dante 1956.
61 �Zveze med Dantejem in Prešernom so povzemalno naštete in obdelane v Kos 1987: 

65−66.
62 �Ta samonikli izraz, »plemenita ljubezen«, je primernejši od modernofrancoske skovanke 

amour courtois, »dvorska ljubezen«. O tem in o drugih pojmih trubadurskega pesništva 
primerjaj Pintarič 1998: 1−14. 

63 Navedeno po Figurelli 1933: 38.
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Nekateri starejši raziskovalci (Cesare de Lollis, Karl Vossler) so menili, da imajo 
besede stalnice, »pojmi« trubadurske plemenite ljubezni, kot so joy, mezura in drugi, 
filozofsko podlago. Ta je v resnici opaznejša v pesniški govorici sicilijanske šole, ki 
se je razcvetela na dvoru Friderika II. in nadaljevala s trubadurskim povzdigovanjem 
ženske v italijanščini: čutno in duhovno prvino svoje visoke ljubezni je združevala v 
liku donne angelicate, v katerem je upesnjevala tako krepost kakor tudi telesno lepoto 
ženske (njeno postavo ali stas je na primer imenovala angelica figura).

V literarni zgodovini pa se je postopno ustalilo prepričanje, da filozofija raz-
ločno spregovori skoz trubadursko povzdigovanje ženske šele v toskanski šoli, 
ki »jemlje od sholastike natančnost distinkcij in jezika« (Momigliano 1967: 25), 
čeprav pesmi te šole zato nikakor niso teoretične razprave o ljubezni. Glede na to 
prepričanje je že dolgo v veljavi tudi literarnozgodovinsko soglasje, da se pesništvo 
toskanske šole, imenovane dolce stil nuovo (oznaka izhaja od Danteja, Vice 24, 57), 
začenja s kancono Guida Guinizellija K žlahtnemu srcu se venomer vrača ljubezen 
(Al cor gentil rempaira sempre amore). V njej se spet izreka podobnost izvoljene žen-
ske z angelom, in sicer čisto na koncu, kjer se pesnik oglasi s svojim glasom, kot bi 
bil duša, klicana v nebesa, pred Boga, na zagovor svoje ljubezni:

… Tenea d'angel sembianza,
che fosse del tu' regno;
non mi fue fallo, s'eo posi amanza.64

To opravičilo za visoko ljubezen do ženske, sklicevanje na njeno podobnost z 
angelom, ki pripada Božjemu kraljestvu, je sklep analogije, razvite med žensko in 
angelom v peti stanci (Sprende'n la 'ntelligenzia de lo cielo …): kakor se nebo prek 
angela (intelligenzia), ki ga vzgibava v ljubezni do Boga, giblje k svojemu blažene-
mu cilju v Bogu, tako zaljubljenec dosega blaženost s tem, da v ljubezni do ženske 
udejanja zmožnost (potenza) kreposti. Čeprav je ta analogija eliptična (angelovi lju-
bezni do Boga manjka ustreznica, kar zadeva cilj ljubezni izvoljene ženske same), 
je vendarle razvita tako, da vzpostavlja podobnost med zemeljskim in nebeškim 
območjem, ti območji pa ostajata v čvrstem objemu hierarhije, kot jo pozna tudi 
sholastična analogia entis: zemeljsko območje prek ženske oziroma prek podobno-
sti, ki jo ta premore z angelom glede na vzgibavanje in usmerjanje delovanja ljube-
zni, spominja na nebeško območje, v katerem je bivanje popolnejše, saj je ženska 
po ontološkem mestu v Božjem stvarstvu le zemeljsko bitje. Analogija med žen-
sko in angelom torej velja prav glede na mesti, ki ju ta dva zasedata v hierarhičnem  

64 �V prostem prevodu: »… Bila je angelu podobna, / ki je iz tvojega kraljestva; / ni bila moja 
krivda, če sem se zaljubil vanjo.« Navedeno po Figurelli 1933: 110.
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razporedu neba in zemlje. Vodenje analogije v vzajemno u-merjenost ju ne preme-
šča s teh mest in ne pelje drugam, prav narobe: nanju ju postavlja.

Dolce stil nuovo je dosegel vrhunec s knjigo Novo življenje, v kateri Dante takoj 
na začetku, v drugem razdelku, imenuje svojo izvoljenko gloriosa donna de la mia 
mente. Ta pa kot gloriosa nikakor ni le »slavna« ali »častitljiva«, ampak je v resnici ta, 
ki je v slavi.65 Knjiga govori o novem življenju: o prvem srečanju pri njenih in njego-
vih devetih letih, s katerim se za Danteja to življenje tudi začne, o peščici srečanj, ob 
katerih jo je imel priložnost videti, o pogledih in pozdravu, ki mu ga je naklonila ali 
odrekla, o njeni smrti ter njegovi prelomljeni in spet navezani zvestobi. Sestavljajo 
jo pesmi, nekatere napisane še v času njenega življenja, in proza, ki je komentar k 
pesmim in jih hkrati okvirja v sklenjeno pripoved knjige. Ker pa je bil prozni del 
z začetka knjige, kot pravi Dante sam, napisan po njeni smrti, jo iz te perspektive 
že takoj imenuje gloriosa. To je v skladu z govorom o njej, že mrtvi, proti koncu 
knjige (prim. osemindvajseti in štirideseti razdelek), češ da je zdaj v slavi, in, navse-
zadnje, tudi v zadnjem stavku (dvainštirideseti razdelek), v katerem Dante pravi, 
naj bo volja Boga naposled taka, »da se bo moja duša [mia anima] mogla obrniti v 
gledanje slave njegove ženske [gire a vedere la gloria de la sua donna66], se pravi tiste 
blagoslovljene Beatrice, ki v slavi [gloriosamente] zre obličje njega qui est per omnia 
secula benedictus« (TlO 76).

Spornost izraza, kot je v tem primeru sua donna, z ene strani in z druge skope 
realije, ki jih Dante podaja o svojem ljubezenskem razmerju s to žensko − pa še te 
se, na primer začetek ljubezni pri njunih devetih letih, zdijo neverjetne −, oboje 
je mnoge razlagalce skoz stoletja napeljevalo, da so se odločali za alegorično raz-
lago, češ Beatrice ni resnična ženska, ampak alegorija.67 Predstavljala naj bi vero, 
teologijo, milost, Dantejev kleriški poklic, cesarstvo, joahimistični frančiškanski 
spiritualizem, albižansko krivoverstvo, dejavni um ali celo svetlobo slave. Vendar 
je razbiranje tega ženskega lika v drugoreku alegorije sporno. Najspornejše se ne-
mara pokaže ob odlomku iz Božanske komedije (Vice 31, 49−51), v katerem se Bea-
trice sama ob srečanju z Dantejem na gori vic spominja svoje telesne lepote, lepote 
udov, v katerih je nekdaj prebivala na zemlji.

Večja branja

65 �Prim. Dante 1956: 25. V Zlobčevem prevedku »žena mojih misli« (ali, dobesedneje, uma) 
se gloriosa, ključna beseda izvirnika v tej zvezi, izgubi.

66 �Tj. ženske, ki pripada Bogu. Zlobec prevaja »moja žena« (Dante 1956: 90), kot da bi se 
svojilni zaimek sua nanašal na Danteja, nemara da bi se ognil kočljivemu, sum bogokletja 
zbujajočemu pripisovanju žene Bogu. Dante v Novem življenju sicer resda pogosto ogo-
varja Beatrice z mia donna, vendar je s stališča govorca tega stavka razporeditev in vezava 
zaimkov povsem jasna: mia anima − sua donna.

67 V tem stoletju je največ pozornosti zbudil Mandonnet 1935.
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Sam se odločam za drugo razlagalsko alternativo, po kateri je Beatrice pri Dan
teju resnična ženska. Razlog je tale. V zadnjem poglavju knjige Novo življenje, sesta-
vljene že po njeni smrti, Dante omenja čudežno videnje, zaradi katerega se je čutil 
zavezanega, da o njej spregovori tako, kot ni še nihče o nobeni ženski. Vsebino tega 
videnja razkriva v spisu Gostija (Il convivio):

… se pravi, da sem v mislih motril [pensando contemplava] kraljestvo blaženih. In v isti sapi 
izrekam poslednji razlog, zaradi katerega sem se v mislih vzpel, ko pravim: Tam sem videl, da 
se slavi ženska, namreč da bi dal vedeti, da sem bil zato, zaradi njenega milega razodetja v slavi 
[graziosa revelazione], gotov in sem še zmeraj, da je v nebesih. Od tam sem bil, premišljevaje 
tako pogosto, kot mi je bilo mogoče, kakor ugrabljen [quasi rapito].

(TlO 130)

Uresničitev pesniške naloge, ki izhaja iz tega ekstatičnega videnja in njegovih 
motrilnih podaljškov, je Božanska komedija.

V njej je Beatrice Dantejeva vodnica. Vodništvo prevzame od Vergilija (prim. 
Vice 30), ki ga je Danteju poslala ob njegovem sestopu v pekel (prim. Pekel 2, 70), 
vendar ga opomni, da mu je že v času zemeljskega življenja, o katerem govori v No-
vem življenju, stala ob strani »s svojim obrazom« (Vice 30, 121). Vodništvo potem 
izroči Bernardu iz Clairvauxa in se vrne k »večnemu studencu« (Raj 31, 93). Zato 
končni cilj Dantejevega onstranskega potovanja ni zrenje Beatricine slave ali Beatrice 
kot alegorije svetlobe Božje slave. Beatrice je Dantejeva vodnica v visio Dei, ven-
dar ga k nebeški roži Empireja na koncu povede Bernard, »prvi pesnik in teolog 
ljubezni« (TlO 130), čigar komentar Visoke pesmi je začetek cistercijanske mistike. 
Dante njegovo ljubezen (caritas) do Boga ustrezno poimenuje vivace carità (Raj 
31, 109−110) (prim. Leclercq 1964: 30) in, kot pripominja Étienne Gilson, pri tem 
sledi najzanesljivejšemu teološkemu viru svojega časa, Tomažu Akvinskemu: »Bolj 
pa bo svetlobe slave deležen ta, ki ima več ljubezni [caritate], kajti kjer je večja lju-
bezen, tam je večja želja [desiderium], in želja nekako dela želečega pripravljenega, 
da sprejme želeno. Iz tega izhaja, da bo ta, ki ima več ljubezni, popolneje videl Boga 
in postal bolj blažen.«68

Dante se v Novem življenju vidi v oblasti Amorja in v Božanski komediji tudi še 
ob vnovičnem srečanju z Beatrice v onstranstvu začuti moč d'anticho amor, svoje  

68 �Tomaž Akvinski, Summa theologiae 1, 12, 6, Resp.; navedeno po Gilson 1939: 49. 
»Ljubezen«, temeljna beseda iz izvirnika tal era io mirando la vivace / carità di colui, se 
v prevodu Andreja Capudra »tako sem jaz v začudenosti slični / strmel v njegá« (Dante 
1991: 632) izgubi. 
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»stare ljubezni« (Vice 30, 39), potem pa ob menjavi Beatricinega vodništva z Ber-
nardovim pride na plan, da to, kar navsezadnje pripelje v zrenje Božje slave, ni želja, 
ki se žene za izpolnitvijo v sebični, le sebe tešeči ljubezni, ampak, mutatis mutandis, 
ta ista želja (éros), le da preobražena v darovanjski ljubezni.69 Želja je (is)ta, vendar 
predrugačena: erotična, se pravi od želje vodena, poželjiva, željo po ljubljenem za-
dovoljujoča ljubezen postane darovanjska z žrtvovanjem takšne želje oziroma njene 
izpolnitve. Ne da želja, ki žrtvuje želeno, sploh ne bi več želela, ampak v darovanjski 
odprtosti poslej želi nekaj drugega, več od človeškega.

Toda če je Beatrice resnična ženska, ali tedaj izraz, kot je sua donna na koncu 
Novega življenja, ne sproža vprašanja o njeni resnični naravi, čeprav v tem delu lah-
ko označuje njeno pripadnost Bogu gloriosamente, glede na delež, ki ga ima v Božji 
slavi? In tu je takoj skándalon, kamen spotike za vsako razlago, brž ko se dotakne 
tega vprašanja − kamen, ki jo tudi spotakne.

Verze, s katerimi Vergilij na začetku Božanske komedije (Pekel 2, 76−78) nago-
varja Beatrice:

O donna di virtù, sola per cui
l'umana spezie eccede ogni contento
di quel ciel ch'ha minor li cerchi sui …70

Večja branja

69 �Caritas je eden izmed Vulgatinih prevedkov za grško besedo agápe. To so izmed besed, 
kot so éros, philía in storgé, ki pod različnimi vidiki izražajo grški pojem ljubezni, za ozna-
čevanje njenega starozaveznega pojma izbrali že judovski prevajalci v Septuaginti. Agápe v 
Novi zavezi pomeni darovanjsko ljubezen in je edina beseda tako za Božjo ljubezen kakor 
za človekovo ljubezen do Boga in bližnjega (prim. večavtorsko geslo »agapáo« v Kittel in 
Friedrich 1985: 5−10). 
V Vulgati je pogostejši prevedek za novozavezno agápe dilectio. Pojavlja se v vseh oblikah, 
ne le v samostalniški kakor caritas, ki je precej pogosteje rabljena v apostolskih pismih 
kakor v evangelijih. Raba besede amor je povsem neznatna. 
Po drugi strani je Vulgatin jezik močno vplival na literaturo zgodnjega srednjega veka. 
Glede na to, da se v njem kot besedi za novozavezni pojem ljubezni pojavljata dilectio in 
caritas, je beseda amor dobila negativno konotacijo poželenja, tako da se za ljubezen ali 
želenje v duhovnem pomenu zvečine rabi z ustreznim prilastkom, na primer v zvezi amor 
caelestis (prim. Dinzelbacher 1989: 25−26). V pridigah, molitvah in hvalnicah menihov 12. 
stoletja, predvsem pri Bernardu, je prednost dobila caritas (prim. Leclercq 1964: 29).

70 �V Capudrovem prevodu: »[…] O žena, zvesta // in dobra, ki le v tebi se rešila / človeška 
zvrst je tistega oklepa / nebes, ki manjši ógrad so dobila« (Dante 1991: 15−16).
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Curtius komentira takole: »Edino prek Beatrice človeštvo sega nad vse zemeljsko« 
(Curtius 2002: 346). In ko sklene svoj komentar, češ da je Beatrice »najvišje zveli-
čanje v ženski podobi − emanacija Boga« (348), s to trditvijo o resnični naravi nje-
ne ženskosti hkrati načne drugo spotakljivo vprašanje, vprašanje o univerzalnosti 
njene odrešenjske vloge, ter nanj odgovori: Beatrice je Dantejev gnostični odrešenjski 
mit.

Na Curtiusovi sledi, recimo, postavi vprašanje o njeni izvoljenosti za takšno 
vlogo tudi Harold Bloom. V tej izvoljenosti prepozna delo Dantejeve lastne pe-
sniške izvolitve in Danteju najde predhodnika v Simonu Čarodeju, enem izmed 
prvih gnostikov, z utemeljitvijo, da so »hereziarhi svoje najbližje privrženke pov-
zdigovali v nebeške hierarhije, kakor je nezaslišani Simon, prvi Faust, vzel tirsko 
vlačugo Heleno in oznanil, da je bila v enem prejšnjih utelešenj trojanska Helena« 
(Bloom 2003: 76). Toda ali razlagati in »upravičevati« Dantejevo drznost pri pe-
snjenju skrivnosti osrednjega ženskega lika v Novem življenju in Božanski komediji 
s krivoverstvom ne pomeni poskušati zasititi njegovo nepoužitnost za razlago? In 
kaj tedaj storiti z Dantejevimi verzi, katerih vsebina je čisto, nesporno katoliško 
dogmatična in ki v nekaterih spevih tečejo iz tercine v tercino?

Po drugi strani pa je pred vprašanjem o resnični naravi Beatrice v zadregi tudi 
tako podkovan razlagalec, kot je véliki poznavalec srednjeveške filozofije in teolo-
gije Étienne Gilson.

Dante v Novem življenju Beatrice večkrat imenuje »čudež« ali »čudežna žen-
ska« in, uporabljajoč mistično simboliko števil tri in devet, v devetindvajsetem raz-
delku tudi izreče, »da je bila ona sama isto kot devet, namreč čudež, čigar koren, to 
je, koren čudeža, je edinole čudežna Trojica« (Dante 1956: 72). Za utemeljitev teh 
Dantejevih besed se Gilson, tako kot sicer večkrat, obrne k Tomažu Akvinskemu, 
ki je učil, da je v nekaterih pogledih »podoba Boga bolj v človeku kakor v angelu«71. 
Vendar je prisiljen ugotoviti, da to ne velja le za Beatrice, ampak za vsakega človeka, 
in ne da bi našel teološko pokritje za čudež te ženske, lahko le vztraja pri prepriča-
nju, da je bila prav kot resnična ženska »bitje nadnaravnega dostojanstva, katerega 
duhovna lepota presega domišljijo. Dejstvo, da to verjamem, ima pomen le za mene 
samega, toda to je verjel tudi Dante, kar je nadvse pomembno za razlagalca njego-
vega dela« (Gilson 1939: 76).

71 Tomaž Akvinski, Summa theologiae 1, 99, 3, Resp. Navedeno po Gilson 1939: 77.
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O tem, kakšno bi bilo lahko Dantejevo lastno razumevanje tega lika, pa največ 
pove Erich Auerbach s tezo o Dantejevem figurizmu, ki jo je razvijal skoz več let v 
več tekstih. Pesniki so sicer že pred Dantejem naobračali biblično figuralno razlago 
v svojih delih ter v figuralni prikaz krščanske zgodovine vključevali nebiblične like 
in dogodke, vendar »figurizma niso nikdar rabili tako univerzalno in drzno« (Auer
bach 1967b: 113) kakor Dante. V Božanski komediji je človeški lik lahko oboje: v 
svoji zemeljski eksistenci je figura in v onstranstvu izpolnitev te figure, se pravi svoja 
lastna izpolnitev, tako da se v resničnejši resničnosti onstranstva ohrani vsa ze-
meljska resničnost, saj je »polnilo« onstranske izpolnitve prav preživeto zemeljsko 
življenje.72 Lahko pa je tudi figura, katere izpolnitev je biblični lik; tako je Beatrice, 
ki se Danteju ob vnovičnem srečanju prikaže na vozu Božje slave iz Ezekielovega 
videnja (prim. Vice 29; 30), »figura Kristusovega prikazanja [appearence]« (Auerba-
ch 1967c: 100), se pravi figura, v katere ustroju je zajeto in s tem sofigurirano tudi 
starozavezno prikazanje Boga v človeški podobi.

Tedaj je Beatrice, v svojem zemeljskem prikazovanju za Danteja, že v Novem ži-
vljenju figura svoje lastne izpolnitve v onstranstvu. To njeno prikazovanje je pona-
vljajoča se figura, ki ima svojo izpolnitev v slavi, se pravi figura njene u-slavljenosti, 
njenega biti-v-slavi, o katerem govori konec knjige (in, mimogrede, spis Gostija). 
Na njenem zemeljskem liku se že razodeva Božja slava.

Vzemimo Dantejevo drugo srečanje z Beatrice, za simbolično število devetih let 
odmaknjeno od prvega, v tretjem razdelku Novega življenja. Tedaj se Beatrice po-
javi »odeta v bleščeče bela oblačila [vestita di colore bianchissimo]« (Dante 1956: 27) 
in v družbi dveh starejših žena. To po eni strani delno spominja na Jezusovo edino 
vidno razodetje v Božji slavi za časa zemeljskega življenja, ko se je njegovo oblačilo 
pobelilo in je bil nenadoma v družbi dveh starozaveznih mož, Mojzesa in Elije, 
čeprav v prizoru »Beatricine slave« manjka sijoči obraz, ki ga ob njenih drugih sre-
čanjih z Dantejem zamenjuje pozdrav pogleda, izbrisujoč sleherno sovraštvo; po 
drugi strani je angel v Novi zavezi, bodisi da je glasnik Kristusovega obujenja od 
mrtvih (prim. Mt 28,3; Mr 16,5) ali novega božjepostavnega ravnanja (prim. Apd 
10,30), zmeraj oblečen v belo oblačilo, in kot pravi Dante v petindvajsetem spevu, 
so Beatrice mnogi imenovali angel; vrh tega pa Pismo Hebrejcem 9,5, kjer beremo o 
»kerubih slave« na skrinji zaveze, daje podlago za prikazovanje angela kot edinega 
bitja, na katerem se po starozaveznih teofanijah in Kristusovi spremenitvi še zme-
raj vidno prikazuje Božja slava, in Beatrice je v svoji pojavnosti kakor angel.

Večja branja

72 Prim. poglavje o Danteju v Auerbach 1998: 130−151.
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Če je torej v figuri Beatrice iz Vic, ki napoveduje Kristusovo prikazanje v zad
njem krogu nebes, sofigurirana Božja slava Ezekielovega voza, je v zemeljski figu-
ri Beatrice, ki figurira svojo izpolnitev v Božji slavi, sofigurirana Kristusova spre
menitev. Ali v drugem zaporedju: na zemlji je Beatrice figura svoje lastne onstranske 
izpolnitve, v onstranstvu figura, ki jo izpolni Kristus. Beatrice figurira različnima iz-
polnitvama, toda ti sta obakrat izpolnitvi v Božji slavi.

To razbranje Beatricine figure, podano na Auerbachovi sledi, vsekakor skuša za
deti Dantejevo lastno razumevanje, se pravi smer oziroma naravnanost, v kateri Dan-
te sam pesni človeške like in še zlasti svoj osrednji ženski lik, ter pri tem upoštevati 
zgodbo, strukturo, literarno narejenost teksta. Vprašanja o resnični naravi Beatrice, 
ali je naravno ali nadnaravno bitje, pa v skladu z molkom teksta noče interpretativno 
odločiti, ampak ga pušča odprtega, saj ta molk ne prikriva nobene očitnosti, ampak 
molči skrivnost, ki je skrivnost Dantejevega pesnjenja samega. Beatrice je figura, zna-
menje Božje slave na zemlji, morda celo njen simbol; toda če je simbol Božje slave, 
ali ni le po deleženju te slave in udeleženosti v njej, kolikor se to dvoje v Dantejevih 
delih literarno strukturira v figuriranju lika, v njegovi figuri in izpolnitvi?73

73 �Glede razlagalske alternative, ali je Beatrice resnična ženska ali alegorija, je vse pozornosti 
vreden predlog Henryja Corbina (prim. Corbin 1958). V skladu z njim je simbol. 
Corbin izhaja iz islamskega teofanizma, ki ga je ubesedila že šiitska misel o bogoprika-
zanju v človeški podobi: pri tej Božji antropomorfozi ne gre, kakor v krščanstvu, za učlo-
večenje, za edinstveno hipostatično zedinjenje Boga in človeka, kot so ga opredelili prvi 
cerkveni koncili, ampak za ponavljajoče se izkazovanje nespoznavnega Boga, čigar »teofa-
nične oblike« (mazahir) so sveti imami. V Ibn Arabijevi mistiki pa takšno angelsko funk-
cijo prevzame in kraj bogoprikazanja postane ženska, ki jo je véliki sufi srečal ob svojem 
prvem bivanju v Meki leta 598 po hedžri (tj. 1201 po Kr.) in srečanje z njo opisal v uvodu v 
svoj Divan, zbirko mističnih ljubezenskih pesmi, ki jo je pozneje sam na dolgo komentiral, 
da bi se obranil napadov učiteljev prava. Od tod izhaja odločilna poteza sufijske mistike: 
ljubezen do nespoznavnega Boga poraja prav videnje Boga v čutni podobi ženske na pod-
lagi »kon-spiracije« (prim. 116), ki takšno videnje omogoči z oduhovljenjem čutnega. Ta 
teofanizem je po Corbinu daleč tako od literalizma kakor od alegorizma; predpostavlja 
obstoj resnične ženske, vendar tej ženski podeli funkcijo, ki jo transfigurira, spremeni v 
simbol. Corbin izrecno potegne tole vzporednico: »Vsekakor: ta, ki je bila za Ibn Arabija v 
Meki to, kar je bila za Danteja Beatrice, je gotovo bila resnično mlado dekle, toda kot taka 
je bila 'v svoji osebi' ['en personne'] hkrati tudi teofanični lik [figure], lik Sophiae aeternae (isti 
lik, ki so ga nekateri Dantejevi tovariši vzklicevali kot Madonna Intelligenza)« (84).
Corbina ne zanimajo zgodovinski vplivi med »verniki ljubezni« na Vzhodu in Zahodu, 
katerih raziskovanja se je prvi lotil Miguel Asin Palacios (prim. Asin Palacios 1943), am-
pak njihove medsebojne »tipološke sorodnosti« (Corbin 1958: 84). Vendar brez histo-
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Kristusovo učlovečenje je vsekakor zadnja teofanija v pravem pomenu, teofa
nični finale, ki v sebi povzame in sklene starozavezna bogoprikazanja, odtlej pa se 
Božja slava v zemeljskem območju vidno razodeva le še po angelih, in sicer vse do 
poslednjega časa, ko bo Kristus, kot govori apostolska vera, »spet prišel v slavi«. 
Toda Dante, največji srednjeveški pesnik krščanskega Zahoda, je v svojem času 
kljub temu pesnik Božje slave, čeprav se Bog v svetu ne razodeva več v človeški podobi. 
Ne le da je komedija pesniška pripoved (genus poetice narrationis), ki se, prav narobe 
kakor tragedija, grenko začne in srečno konča,74 in da je Božanska komedija sama, 
imenovana poema sacro, »sveta pesem« (Raj 25, 2), pripoved o potovanju iz temne-
ga gozda, v katerem blodi zemeljsko življenje, v visio Dei, blaženo zrenje Božje 
slave. Ne le to. Ampak: pot za to potovanje odpira že Novo življenje, pripoved o 
novem življenju, prav kolikor je Beatrice v tej pripovedi uzrta kot zemeljska figura 
nebeške slave.

Lik ženske pri Petrarci in Prešernu

Z mislijo o rešilnosti ljubezni in v tančine izpeljano ljubezensko psihologijo, upes
njenima v izraziti in prepoznavni metaforiki, iz katere je stoletja, vse do romantike, 
v evropske razsežnosti rasel petrarkizem, je v Prešernovem pesništvu močneje od 
Danteja navzoč Petrarca.75

Seveda tudi pri Petrarci naletimo na lik angelske ženske iz pesniške tradicije, ki je 
dosegla vrh pri Danteju. Prva kvartina tretjega soneta iz zbirke Razsute rime se glasi:
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rizma, in to celo problematičnega, tudi pri njem ne gre. Sklicuje se namreč na zgodo-
vinsko sporno tezo, ki jo je od Danteja Gabriela Rossettija prevzel in razvil Luigi Valli 
(prim. Valli 1928 in Auerbachovo oceno tega dela v Auerbach 1967: 315−316): po tej tezi 
so bili Dantejevi tovariši, pesniki dolce stil nuovo, pripadniki skrivne ločine in so pesnili 
v »zaklenjenem« jeziku svoje krive vere. Poleg tega je tudi vprašljivo, kako bi se razu-
mevanje ženskega lika kot simbola, zraslo iz mističnega islamskega teofanizma, obneslo 
pri preizkušnji, pa ne z verzi katoliško dogmatične vsebine, ampak v literarni strukturi 
Dantejevih del.

74 Prim. Dantejevo pismo Cangrandeju v TlO 344−345.
75 �Razmerje med Petrarco in Prešernom je od začetka pritegovalo zanimanje piscev − sprva 

kritikov, potem literarnih zgodovinarjev −, zato se ga dotikajo tako rekoč vsi prešerno-
slovci. Izmed tujih literarnih zgodovinarjev ga obdeluje Calvi, s tem da v Petrarci najdeva 
osrednji italijanski vir Prešernovega pesništva (prim. zlasti tretje poglavje »Dipendenze 
particolari del Prešeren dalle Rime sparse« v Calvi 1959: 61−82). Dognanja prešernoslov-
cev o tem povzema, rešeta in dopolnjuje Kos (prim. Kos 1987: 63−65). 
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Era il giorno ch'al sol si scoloraro
per la pietà del suo factore i rai,
quando i'fui preso, et non me ne guardai,
ché i be'vostr'occhi, donna, mi legaro.76

Imenovani dan tako rekoč vse komentirane izdaje Petrarcove zbirke pojasnju-
jejo z opombo, da je 6. april 1327 začetek Petrarcove ljubezni do Lavre, ko so ga 
vezale nase njene »lepe oči«. Da pa je to hkrati obletnica Kristusove žrtvene smrti 
na križu, dajeta vedeti prva dva verza z namigom na evangeljsko poročilo, po kate-
rem se je na ta dan, veliki petek, stemnilo, in sicer tri ure pred Kristusovo smrtjo, ki 
je nastopila ob deveti uri: »Ko je prišla šesta ura, se je stemnilo po deželi do devete 
ure« (Mr 15,33; prim. Mt 27,45; Lk 23,44).

Čas, ki sledi, Friedrich Hölderlin v sedmi elegiji cikla Kruh in vino pesni kot 
»ubožni čas« in »sveto noč« (Hölderlin 1978: 63), se pravi svetovno noč. Zato ga 
Martin Heidegger prepoznava za pesnika zgodovine Zahoda: »S Kristusovim pri-
kazanjem [Erscheinen] in žrtveno smrtjo je za Hölderlinovo zgodovinsko izkušnjo 
napočil konec dneva bogov [des Göttertages]« (Heidegger 1980: 265).

Petrarca je seveda daleč od tega, da bi s Hölderlinom delil zgodovinsko izku-
šnjo ali da bi bil pesnik svetovne zgodovine. Vendar namig na dan v tem sonetu, 
na katerega so sončevi žarki zbledeli »iz spoštovanja do svojega stvarnika [facto-
re]«, ni niti naključen niti, na ravni osebne zgodovine,77 nepomemben. Dan sovpade 
z dnevom ali, bolje, na ta dan sovpade en dogodek z drugim dogodkom, tisto, kar 
se je zgodilo tedaj, s tem, kar se je zgodilo zdaj (na il giorno se najprej veže ch' in 
potem, še zmeraj v istem stavku, quando, oba v pomenu časovnega veznika »ko«): 
ko se je ob Kristusovi smrti stemnilo sonce, je ob Petrarcovem srečanju z Lavro, na isti dan 
čez toliko in toliko let, vzšlo sonce. In to sonce je Lavra, kot nakazuje ves naslednji, 
četrti sonet obsegajoča primerjava Kristusovega in Lavrinega rojstva, v kateri se 
Lavra že imenuje sonce, nadalje deveti sonet in tako naprej. V tej meta-fori se torej  

76 �V Capudrovem metričnem, vendar besedno precej svobodnem prevodu: »Ta dan, ko žarki 
soncu so zbledeli, / videč Gospoda muko neizmerno, / srce, Gospa, ste moje lahkoverno / 
z očmi prelepimi si v plen zajeli« (Petrarca 1995: 7).

77 �Na tej ravni je Petrarca za literarno zgodovino celo »romantičnejši« od Hölderlina, pesni-
ka v literarnozgodovinskem obdobju romantike. Po Momiglianu »lahko Petrarca imenu-
jemo prvega romantika, če z romantiko razumemo težnjo duše, da razčlenjuje samo sebe, 
da posluša glasove globoke notranjosti, da podaja pesniški dnevnik človekovih intimnih 
doživetij« (Momigliano 1967: 72).
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nad naravno sonce rešilno vzpne ženska sonce (prim. tudi dvestodevetnajsti in dve-
stotriindvajseti sonet).

Metaforika, v kateri Petrarca prikazuje lik ženske, je sicer dobro znana, ne nazad
nje tudi zato, ker se je v evropskem petrarkizmu razbohotila v variacijah mnogih 
ponovitev: na »lepe oči« in pogled iz teh oči se, recimo, pogosto vežeta podobi 
Amorja, ki strelja puščice, in srčne rane, če naj omenim le dve, od katerih se obe, še 
zlasti v izobilju druga, pojavljata tudi pri Prešernu. Poleg tega naletimo na obraz, ki 
sije (prim. osemnajsti sonet: Ko ves obrnjen sem tja k tisti strani ['l bel viso di madonna 
luce]),78 in to nas postavlja pred vprašanje: ali gre pri tem le za eno izmed podob, 
razvitih iz matične metafore sonca, ali pa ta podoba meri na sijaj Božje slave na 
obrazu in izreka temeljno uzrtost ženskega lika kot figure te slave?

Knjiga Petrarcovih ljubezenskih pesmi, prva zavestno oblikovana zbirka lir-
skega pesništva po antiki sploh, nosi skromen, celo preskromen naslov − Razsute 
rime. Petrarca je pesmi zanjo (izmed tristo šestinšestdesetih jih je tristo sedemnajst 
sonetov, drugo so v neprimerno manjšem številu kancone, sestine, balade in ma-
drigali) pisal in predeloval več kot trideset let vse do smrti. V zbirki niso razvrščene 
po kronološkem načelu, zato ta ni kronika ljubezni v pravem pomenu, ampak prej 
»knjiga spomina«, podobna Dantejevemu Novemu življenju (prim. prvi razdelek), 
in sicer še toliko bolj, ker je razdeljena v dva dela: prvega, ki zbere pesmi o Pe-
trarcovi ljubezni v času Lavrinega življenja (ne da bi bile te tudi nujno napisane 
tedaj), in drugega, ki (od dvestoštiriinšestdesete kancone naprej) prinaša pesmi o 
tej ljubezni v času po Lavrini smrti. To zbirko torej za dvodelno knjigo spomina 
dela Lavrina smrt, po drugi strani pa nima onstranskega nadaljevanja, kot ga ima 
Novo življenje v Božanski komediji, ki, v celoti vzeto, prikazuje status animarum post 
mortem; skoz ljubezen se v pesmih, ki sestavljajo Razsute rime, razkriva »nemirno 
in vijugasto [tortuoso] potovanje protagonista 'jaza'« (Antonelli 1992: XII) in s tem 
status animae ante mortem.

Upesnjevano zemeljsko potovanje se kljub Lavri, soncu, ki z žarki iz oči vnema 
srce v ljubezenski želji (desio), kaže vijugasto, še več, izkrivljeno zaradi krive poti te 
želje same. Ženska sonce je v resnici le kakor-rešilno sonce.

Najprej zbodejo v oči antiteze, ki so postale zaščitni znak petrarkističnega pes
ništva: žar in led, grenkoba in sladkost, up in strah (prim. znameniti stoštiriintrideseti  
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78 �Naslovno vrstico Petrarcovega soneta navajam v Capudrovem prevodu; enako ravnam 
tudi v nadaljevanju.
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sonet Miru ne najdem, vojske ne te prave [Pace non trovo, et non ò da far guerra], na-
dalje stoštiriinšestdeseti, stotriinsedemdeseti, stooseminsedemdeseti sonet in tako 
naprej). Te antiteze imajo za izhodišče zvečine spet metaforo sonca. Vnetost srca v 
želji namreč glede na bližino ali, še raje, naklonitev sonca, kolikor se telesno gledanje 
nadaljuje v gledanje v duhu, daje žar, glede na njegovo oddaljenost ali odklonitev 
led. Nasprotni čustvi upa in strahu sta pri tem le dva vidika želje v njenem nihajnem 
razponu: želja se v upu poganja k izpolnitvi v obsončenju, in ker je sonce premočno za 
pogled (prim. stoštiriindevetdeseti sonet), pada nazaj v strahu. Nasprotnost teh ču-
stev pa lahko postane tudi sočasna in se tedaj, ko čustvi trčita skupaj, izteče v ambi-
valenco, v kateri je potem ženska sonce poimenovana »krotka zver« (Petrarca 1995: 
123; prim. stodvainpetdeseti sonet).

Toda ta trk, to trenje in sovlada obeh čustev ni vzrok, da želja »s sabo se ne 
sklada«, kot je rečeno v oseminštiridesetem sonetu (44). Neskladnost želje same s 
sabo, nasprotno, izhaja iz tega, da ne gre po ravni, pravi poti (dritto camin), se pravi, 
da se v upu ne izteza k Bogu (prim. petindvajseti sonet). Ne vodi je razum, ampak jo 
žene nizko hotenje (voler), nebrzdana sla (prim. dvestoštirideseti sonet) − in ta se 
navsezadnje pokaže za želo želje. Kot je rečeno v stooseminsedemdesetem sonetu, 
je želja kljub naporu odvrnilne prijateljske misli na drugi, krivi, prvi nasprotni poti, 
na kateri se vzpenja in pada v upu in strahu, namesto da bi se iztezala tja, kjer je 
upanje na koncu potešeno. Zato kriva pot, ki up krivi v strah in tako željo spravlja 
v neskladnost s samo sabo, pelje v »mojo smrt«, kot pravi Petrarca v tem sonetu. 
In v sedemindevetdesetem sonetu se tudi sama Lavra ne imenuje nič drugače kot 
tako: »moja smrt« (80).

Tako v prvem delu zbirke. Toda tudi v drugem, v Petrarcovih pesmih o ljubezni 
do Lavre po njeni smrti, se želja spet ustavlja pri njej. Lavra sicer svojega ljubezni-
ka, potem ko je zapustila zemljo, res vleče za seboj in ga uči hoditi naravnost (drit-
to), namreč naravnost gor (prim. dvestošestinosemdeseti sonet); še več, imenuje se 
celo »vodnica« (duce, tristosedeminpetdeseti sonet) v nebo. Zato pa še ni na pravi 
poti tudi njegova želja. Kajti Lavra se mu vrača v sanje z vso čarnostjo svoje zemelj-
ske podobe. Čeprav ji je oči ugasnila smrt (prim. dvestotriinosemdeseti sonet), ji 
jih v njegovih sanjah ni ugasnila (prim. dvestodvainosemdeseti sonet), in tako mu v 
srcu še naprej zadajajo rano, ki ga usmrčuje (prim. dvestoštiriinosemdeseti sonet). 
Lavra torej zanj tudi po smrti ostaja »moja smrt«: neprestopna meja želje, ki se v 
tem zemeljskem potovanju globinsko, v svojem želu, ne preobrazi in ne uravna v 
samodarujoči se caritas, kot se v onstranskem potovanju Dantejeve Božanske kome-
dije, ter ostane v oblasti Amorja.
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V zadnjih dveh sonetih pred sklepno kancono zbirke, prošnjo molitvijo k Ma-
riji, se navsezadnje z vso ostrino oglasi ton tožbe in samoobtožbe. V tem tonu že v 
prvem delu zazvenita, recimo, prvi in dvainšestdeseti sonet, od katerih drugi govo-
ri o omahljivem vztrajanju na krivi poti želje kot o nevredni duševni muki (indegno 
affano). V tristoštiriinšestdesetem sonetu, čisto na koncu zbirke, pa se poprejšnje 
samoobtoževanje izostri v izpovedi greha in v tristopetinšestdesetem se želja mimo 
Lavre, ki je glede na prejšnje metaforično poviševanje zdaj znižujoče poimenovana 
cosa mortale, požene kvišku k Bogu v upanju na neumrljivost v njem. V sklepni 
kanconi potem iz kitice v kitico teče nagovor Marije, priprošnjice za to upanje, z 
obljubo ljubezni, izrečeno v retoričnem vprašanju, češ: kako te ne bi ljubil s takšno 
vero (con sí mirabil fede), kot sem ljubil umrljiv in propadljiv prah?

Ton zadnjih dveh sonetov je hkrati tudi ton Petrarcovega spisa O skrivnem ra-
zlogu mojih skrbi (De secreto conflictu curarum mearum ali, krajše, Secretum), katerega 
namen ni nič drugega kakor razodeti naravo ljubezni, pesnjene v zbirki Razsute 
rime. Spis je napisan v obliki dialoga med Avguštinom in Francescom ob tihi nav-
zočnosti Resnice, s tem da v tem tonu govorita dva glasova: prvi, Avguštinov, je 
od začetka glas obtoževanja, drugi, Francescov, pa ob sproti pobijanem zagovoru 
postaja čedalje bolj glas samoobtoževanja, ki mu na vse obtožbe ne preostane noben 
trden zavrnilni razlog, ampak le opravičilo nemoči.

V govornih vstopih Avguština, pisca Izpovedi (Confessiones), ki ga ima Francesco 
zaradi izpovedovanja predspreobrnitvene trpljenjske nemoči za sorodno dušo, so 
drug za drugim navedeni razlogi za ovržbo Francescove ljubezni: omahljivo vztra-
janje na krivi poti želje je accidio oziroma aegritudo, muka ali bolezen duše, ki izhaja 
iz brezvoljnosti, lenobne neodločnosti in nestanovitnosti; Amorja, kot nekateri z 
lastnim imenom imenujejo ljubezen, je bogokletno imenovati bog;79 vodnica, ki naj 
bi Francesca naučila gledati navzgor, ga je v resnici naredila za svojega oboževalca; 
in temu sledi: »Tvojega duha je odvrnila od ljubezni do nebeške sreče in tvojo željo 
obrnila od Stvarnika k ustvarjenemu bitju« (Petrarca 1987: 131).

Tako se razkrije narava Francescove ljubezni. Ker njegova ljubezen sprevrača 
zaporedje, s tem ko Stvarniku predpostavlja ustvarjeno bitje in ga daje občudovati  
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79 �Po drugi strani Dante v petindvajsetem razdelku Novega življenja daje o Amorju tole po-
jasnilo: »Tu bi kdo, vreden, da se mu razjasni vsak dvom, lahko podvomil, in podvomil bi 
lahko o tem, da govorim o Amorju, kot da bi bil stvar po sebi [cosa per sé], ne samo umska 
podstat [sustanzia intelligente], temveč telesna podstat, kar je, oziraje se na resnico, napač-
no« (TlO 67) in tako naprej. 
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le kot stvaritelja tega bitja, je v resnici malikovalska ljubezen. Taka se pokaže, če nare
dimo v tekstu premolčani sklep, ki pa je dobil jasen izraz v poznejšem petrarkizmu; 
tako, recimo, Maurice Svève, ob Pierru Ronsardu, tudi petrarkistu, najpomembnejši 
francoski pesnik 16. stoletja, že v prvi izmed štiristopetdesetih disains (tj. desetvrstič-
nic s štirikratno rimo), kolikor jih sestavlja njegovo pesniško zbirko Delija (Délie), 
imenuje svojo izvoljenko Idole de ma vie, »Malik mojega življenja«.80 Z razkritjem 
skrivnosti, tj. narave Francescove ljubezni pa v spisu Secretum navsezadnje postane 
vprašljivo tudi petje izvoljenkine slave: Francesco naj bi namreč v pesnjenju Lavre kot 
»lovora« težil k svoji lastni pesniški slavi, ki ni nič drugega kakor navadna fama, glas, 
ki se širi naokrog, spremenljiva sapa v ustih človeške množice.

Iz tega izhaja, da lik ženske pri Petrarci ni več figura in da stoji zunaj dantejevske 
figuracije na novozavezni način. Ženska, ki je kot ustvarjeno bitje v želji predpostavlje-
na Bogu, zastira Boga in z očmi, pogledom in obrazom ne izkazuje Božje slave. To, kar 
v Petrarcovem pesništvu deluje »moderno« ali »romantično«, je narasla težnost 
zemeljskega v razpetosti med nebom in zemljo: psihologija nasprotnih, še več, na-
sprotujočih si, ambivalentnih čustev, ki izhaja iz ljubezenske želje, ustavljene ob 
ustvarjenem bitju. In čeprav ljubezenska želja opredeljuje vsakokratni način ugle-
danosti ženskega lika, je ta lik zmeraj znova zagledan ne le v krščanskem obzorju, 
ampak tudi znotraj krščanske podobe sveta. Spreminja se le znotraj nje, ki sama ostaja 
nespremenjena.

Kajti enovita, iz Biblije zrasla krščanska podoba sveta, ki je scela prekrivala ob-
zorje predmodernega evropskega človeka, je razpadla šele v razoru moderne se-
kularizacije (čeprav zato ob vzhajajočih novih obzorjih ni izginilo tudi krščansko 
obzorje). V tem razoru stoji Prešernov lik ženske.

V Prešernovem pesništvu se zlasti pri pesnjenju visoke ljubezni v Sonetnem 
vencu (npr. v tretjem, enajstem in trinajstem sonetu) ob petrarkovski metafori re-
šilnega, noč razsvetljujočega sonca za izvoljeno žensko pojavlja up kot tisto čustvo, 
v katerem se − iz srca k njegovemu soncu − vzpenja ljubezenska želja. Če je bilo 
moje pregledovanje dovolj natančno, je up pri Prešernu sploh najpogosteje izraženo 
čustvo te želje. Zato ni naključje, da se pojavi tudi v štirivrstični pesmi Prosto srce, 
ki po enotni sodbi literarnih zgodovinarjev81 sklepa Prešernovo »Julijino dobo« 
oziroma njegovo pesnjenje visoke ljubezni. Prešeren je pesem brez naslova in rahlo 

80 Navedeno po Forster 1976: 32.
81 �Prim. Kidrič 1938: CCCLXII; Slodnjak v Prešeren 1958: 198; Kos 1966: 113; Paternu 

1976/2: 65.
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predelano postavil za motto svojih Poezij, prvič pa jo je objavil leta 1838 skupaj z 
nemškim prevodom. Ob tej objavi v tretjem verzu namesto »srcé je prazno« končne 
različice stoji še »Sercé je prosto« (ZD 1, 7.222).

Zgodnejša različica nas napotuje na Prešernovo prvo visoko zapeto ljubezensko 
pesem Prva ljubezen, v kateri je rečeno, da »bila srcá ni próstost men' odvzeta« 
(ZD 1, 107), namreč ob gledanju deklet pred prihodom device »lepote rajske« in 
pred »pušíco pogleda«, ki je potem srcu zadala rano. Vir je, vsaj v tej prvi različici, 
še jasen: tako kot za up v paru s strahom je to tudi za prostost srca Petrarca (npr. v 
šestindevetdesetem sonetu).82 Literarna zgodovina sicer ugotavlja, da up in strah tu 
pomenita več od ljubezenskega čustva in da pesem prehaja v »eksistencialno tema-
tiko« ter izpoveduje Prešernov »življenjski nazor«.83 Ti sodbi je mogoče utemeljiti 
s tem, da je bila pesem drugič objavljena brez naslova in da je v pesemskem tekstu 
»prosto« zamenjano s »prazno«, torej s Prešernovim oddaljevanjem od Petrarce 
kot poglavitnega vira njegovega ljubezenskega pesništva, pa tudi še z drugim te-
kstnim podatkom, namreč da se up že v zadnjem izmed neljubezenskih Sonetov 
nesreče (ZD 1, 170) znajde v paru s strahom.

Kakor koli že, v Prešernovem ljubezenskem pesništvu se želja po izgubi prostosti srca 
nikdar ne izvije iz nasprotnosti upa in strahu, iz »ljubezni tiranije« (Vi, ki vam je ljube-
zni tiranija, ZD 2, 16), in upanje ni nikdar »na nebu«, kot je na koncu pri Petrarci. 
Spet dobljena prostost srca, katerega želja se iz utrudljive zaprege upa in strahu 
nikdar ne sprosti v takšnem upanju, je lahko le praznost. Prešeren sicer pesni tudi 
drugačno upanje ob liku Bogomile (prim. posvetilni sonet Matiju Čopu h Krstu pri 
Savici, ZD 1, 172), nikdar pa ga ne da izgovoriti svojemu lastnemu liku oziroma 
pesemskemu jazu.

Želja se v upu in strahu ne ustavlja pri ženski soncu in se, ustavljena tam, od 
»umrljive stvari« navsezadnje ne odžene naprej le v upanju kakor pri Petrarci. Pre-
šernu ne gre za prikaz sprevrnjenosti in morebitno vnovično vzpostavitev tega, 
čemur bi lahko avguštinpetrarkovsko rekli »pravo zaporedje v ljubezni«.

To kaže zanj značilna analogija v povenčnem ljubezenskem sonetu Marsk-
téri romar gre v Rim, v Kompostelje (ZD 1, 157), napisanem verjetno že leta 1834. 
Akrostih »Matevžu Langusu« zarisuje okvir, znotraj katerega je v pesmi mogoče 

Večja branja

82 ��Izvirnikov quando l'antica strada / di libertà mi fu precisa et tolta je v Capudrovem prevodu 
»kadar na stari cesti / bila odvzeta mi prostost je mila« (Petrarca 1995: 79) podan v pre
šernovski dikciji. 

83 Prim. Kos 1966: 113 in Paternu 1976/2: 66.
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brez težav prepoznati in dokumentirati dogajanje iz Prešernovega življenja: pesnik 
hodi k slikarju na dom gledat portret svoje izvoljenke, ki ga ta ima v delu. V paralel-
ni kompoziciji soneta je to dogajanje v tercetnem delu prikazano glede na razširjeno 
prispodobo romarja v kvartetnem delu, se pravi glede na romarjevo željo, upanje, 
podobo, ki jo gleda, in to, kar je v podobi upodobljeno:

V podobah gledat' hrepeni veselje
Življenja rajskega. Sled sence zarje
Unstránske glorje, vtisnjeni v oltarje
Ljubezni verne ohladi mu žêlje.

Ah, tàk podobo gledat' me device,
Nebeške nje lepote senco, sanje
Goljufne, v kterih komej sled resnice,

Ukaz želj vleče v tvoje domovanje …

Prispodabljanje z romarjem v tem sonetu ima morda iztočnico pri Danteju ali 
pri Petrarci.84 To, kar v prispodobi najprej zbode v oči, pa je metafora »sled sence 
zarje unstránske glorje«.

Po Paternuju je to Prešernova »najbolj abstraktna in hkrati najbolj sestavljena 
metafora«, vendar so členi znotraj »baročne rodilniške konstrukcije« logično po
vezani in stopnjevani (Paternu 1976/2: 22−23). Paternujeva sodba v negativnosti, 
abstraktnosti metafore odkriva pozitivnost, njeno logično zgradbo. Toda − po 
drugačni sodbi − je metafora izredna. Zdi se, da v svoji »abstraktnosti«, s »sledjo« 
in »senco«, ki v čutnem svetu predpostavljata navzočnost kakega telesa ali bitja, 
njegovo stopanje, gibanje ali mirovanje, upesnjuje globoko izkušnjo skritosti, še 
več, da v jeziku odtiskuje skrivanje Božje slave − in še več od tega: kot da bi se Božja 
slava, »glorja«, iz enega rodilniškega sklona v drugega za-klanjala v besedi sami, 
kot da bi se v sledi sence zakrivala zarja glorje. Tu je Prešeren najbolj pesniški.85

84 �Pri Danteju: »v času, ko mnogo ljudi hodi gledat blaženo podobo, v katero je Jezus Kristus 
nam za spomin vtisnil svoje obličje [belissima figura], ki ga v svoji slavi [gloriosamente] zre 
moja gospa« (Dante 1956: 87) in tako naprej. Ali, pri Petrarci, v šestnajstem sonetu, v ka-
terem se verzi o romarju, ki sledijo, že sami prispodabljajoče nanašajo na pesemski »jaz«: 
»In pride v Rim, kot je srce velelo [seguendo 'l desio], / in gleda tam podobo [sembianza] 
božje glave, ki v raju upa [spera] zreti jo veselo« (Petrarca 1995: 18). »Veselo« v zadnjem 
verzu je spet prešernovski dodatek.

85 �Kos v nedavnem premisleku o možnostih umetnosti zdaj opredeli njeno bistvo kot »ne-
kaj«, kar presega vse estetsko, zgolj empirično lépo, hkrati pa je v tem preseganju proti  
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Ta »glorja« pa kljub sukusu pesniškosti, ki prihaja na plan v njenem pesnje-
nju, ni cilj. Kvartetni del z razširjeno prispodobo romarja in tercetni del z jazom, 
ki spregovori o sebi, namreč v svojem kompozicijskem paralelizmu izrisujeta tole 
analogijo: kar je za romarja upodobitev (»sled, senca«) Božje slave, to je za govore-
či jaz portret (»podoba«, »senca«) lepote izvoljene device. Pri tem je upodobitev v 
enakem razmerju do Božje slave kakor portret do lepote izvoljene device. »Glorja« 
sicer ni naobrnjena na izvoljeno devico, vendar je iz tega sorazmerja razvidno, da je, 
kar zadeva željo pesemskega jaza, na mestu Božje slave njena lepota. Ženski lik torej 
ni figura Božje slave, ne napotuje čezse nanjo (kakor pri Danteju), niti ni z Bogom 
v razmerju pretrgane nepreslednosti, kajti ne gre za to, da bi se želja v svojem pra-
vem stremljenju le ustavljala pri izvoljeni devici (kakor pri Petrarci). Nasprotno − 
po analogiji z romarjevo željo Božje slave − želi njeno »nebeško lepoto« in jo tako 
osamosvoji v cilj erotične ljubezni.

Vendar zamenjava izvoljene ženske z Bogom na mestu slave ne odpravi krščan-
skega obzorja, kot da z Bogom poslej ne bi bilo več nič in bi izvoljena ženska kratko 
malo privzela Božje pridevke ter postala Bog. Padec krščanske podobe sveta še ne 
pomeni padca krščanskega obzorja. Zato pa začne po padcu krščanske podobe sveta 
na mestu slave kakor-Božje delovati druga čarnost, čarnost ženske lepote, ne da bi hkrati 
napotovala na Božje onstran sebe.

O takšni čarnosti govori tudi pesem Zgubljena vera, ki je prešernoslovje po času 
nastanka ne uvršča več v »Julijino dobo«. Objavljena je bila leta 184286 in je poleg 
tega namesto v kateri izmed visokih pesemskih oblik spesnjena v kitičnih dvostiš-
jih, ki na prvi pogled spominjajo na ljudsko pesem. Vendar zaradi sentenčne zgo-
ščenosti vsakega dvostišja posebej in predvsem zato, ker Prešeren v njej z distanco 
povzema svoje visoko gledanje ženske s petrarkistično metaforiko vred, pomeni 
»dosledni sklep njegovega demitiziranja erotike« (Paternu 1976/2: 228), ki naj bi 
bilo sicer značilno za njegovo zadnje pesniško obdobje. Opisu ženske lepote v pr-
vih šestih dvostišjih, v katerih prvi verz venomer imenuje eno njeno lastnost, drugi 
verz pa na to zmeraj znova v rahlih variacijah pribija »kakor préd«, sledi:

Večja branja

absolutni transcendenci nad ravnijo bivajočega sploh in nezajemljivo s kategorijami tradi-
cionalne onto-logične metafizike, z njenimi trditvami in zanikanji, opisljivo le s pesniško 
metaforo: »V tem smislu je umetniškost res 'sled sence zarje unstránske glorje', kot je 
bistvo umetnosti daljnosežno opisal Prešeren v sonetu slikarju Matevžu Langusu« (Kos 
1995: 206). 

86 �Čas njenega nastanka je poskusil pomakniti nazaj Joka Žigon. Prim. J. Žigon 1961−62: 
98−116.
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Al' vérvat v tebe moč mi ni,
kakor sem vérval prejšnje dni.

Le svéta, čista glorija,
ki vera da jo, je prešla.

(ZD 1, 22)

V zvezi s to žensko pesemski jaz spet govori o »gloriji«. Vendar ta ni več na-
obrnjena nanjo tako kot v nemškem povenčnem sonetu Kako hlepi, kdor sam in poln 
grenkobe. V tej pesmi, ki jo po pravici lahko imamo za Prešernovo sklepno visoko 
ljubezensko pesem, pesemski jaz kot to, kar ni več v njegovi moči, imenuje vero. 
Pesem v jazovem nagovoru govori: v veri si bila v gloriji. Vera je bila torej tisto, 
iz česar je bila zagledana čarnost ženske lepote in kar je želji dajalo lik ženske v 
njegovi takšnosti. Toda ali to ne pomeni še več, namreč da se je meta-forizacija 
izvoljene ženske skupaj z naobračanjem glorije nanjo v Prešernovem ljubezenskem 
pesništvu pravzaprav ves čas godila v neki veri? Mar ženska ni bila nekdaj zagleda-
na v žareči gloriji prav v tej veri, o kateri zdaj govori Zgubljena vera? Ta vera je bila 
vera srca, ki so ga obsijali žarki iz oči, vera, s katero je srce sprejemalo svetlobo od 
svojega sonca. Bila je vera v drugo sonce.

Zadnja kitica Zgubljene vere se glasi:

Srcé je moje bilo oltar,
préd bogstvo ti, zdaj − lepa stvar.

Tu pesemski jaz, izhajajoč iz nekdanje, vendar zdaj zgubljene vere, imenuje na-
govorjeno žensko najprej »bogstvo«, potem »lepa stvar«. Nemški prevod z naslo-
vom Der verlor'ne Glaube (ZD 2, 91), ki ga je Prešeren objavil hkrati s slovenskim 
izvirnikom, besedo »bogstvo« podaja z Gottheit, ta prevedek pa je dobil poseben 
pomen v razlagi, ki jo je Zgubljeni veri namenil Tine Hribar. V njej je namreč postal 
izhodišče obsežne primerjave Prešerna s Hölderlinom, pesnikom, ki pesni »ubožni 
čas« kot čas med pobegom bogov (Götter) in vnovičnim prihodom boštva (Got-
theit). Razliko med pesnikoma Hribar povzema takole:

Hölderlin veruje v vrnitev pobeglih bogov, v prihajajočega boga, v novo pričujočnost boštva. 
Prešeren v vrnitev bogstva, ki ga je imel že poprej za goljufive sanje in le sled resnice, po tistem, 
ko je prešla sveta (čista) glorija, ne verjame več. Prav zato lahko napravi tisto, kar Hölderlinu ni 
nikdar uspelo. Lahko razloči med boštvom in lepo stvarjo …

(Hribar 1990: 50)

Hribarjeva razlaga, ki v skladu z njegovo ateistično različico Heideggrove bi-
tne zgodovine daje Prešernu zaradi izgube vere celo prednost pred Hölderlinom, 
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v resnici izhaja iz izvirnega greha literalizma. Hribar namreč vzame Gottheit, »bog
stvo«, kot se imenuje nagovorjena ženska, dobesedno: ženska je to; Gottheit v per
spektivi tega poistenja postane ime za Prešernovega Boga, ta pa se potem obravnava 
na isti ravni z Gottheit pri Hölderlinu. Vendar takšno poistenje izhaja iz prezrtja 
razsežnosti meta-fore in analoškosti njenega govora, ki še zmeraj predpostavlja kr-
ščansko obzorje, če ne že več podobe sveta. »Préd bogstvo ti« bere kot enostavno 
izjavo (vere) o obstoju Boga, kot da bi bila ženska, imenovana »bogstvo«, s tem 
izrečena kot en in edini Bog namesto krščanskega Boga − novi Bog, ki pa je pre-
nehal biti, kar je bil. Nasprotno je treba tudi to metaforično poimenovanje brati v 
analoškem ključu: »bogstvo« je ime, dano želenemu od ljubezenske želje, in sicer 
po analogiji z željo verujočega v Boga. »Bogstvo« je ime želje, ne pa izključevalna 
identifikacija Boga, in »préd bogstvo ti« niso besede zgubljene vere v Boga, ampak 
prav v to bogstvo, ki nikdar ni bilo in ni isto kakor Bog sam. Bog za Prešerna kratko 
malo nikdar ni (bil) ženska.

Vera v žensko kot bogstvo torej ne izključuje Boga. Daleč od tega, da bi se po 
njej izrekalo zanikanje njegovega obstoja, »vera« kot temeljna beseda Prešerno-
vega pesnjenja visoke ljubezni govori tudi skoz zgodnejše pesmi, ne da bi bila v 
njih izrečena, tako kot je navsezadnje v Zgubljeni veri. Ta vera daje želji predvsem 
drugačno naperjenost, v veri v Boga pa dobiva izraz − imena za svoj éros. In pri tem 
ne izključuje »vere Bogomile«. Mar verzov iz Krsta pri Savici:

Izmèd oblakov sonce zdaj zasije,
in mavrica na bledo Bogomilo
lepote svoje čisti svit izlije,
nebeški zor obda obličje milo

(ZD 1, 195)

ne govori pripovedovalec? In ali so ti verzi »subjektivno obarvana« slika iz narave 
ali podoba bogoprikazanja?

»Vera«, ki prihaja na plan v sklepu Prešernovega visokega ljubezenskega pesni-
štva, je, paradoksno, tudi temeljna beseda Prešernove svobodo-miselnosti. Kajti v pe-
smih, ki zaokrožajo Prešernov »visoki spev«, bi zaman iskali svobodomiselstvo kot 
svetovni nazor, katerega prepoznavno znamenje je kritika Cerkve, njenega učenja 
in delovanja v svetu; morda bi ga našli le v kaki nepomembni priložnostni pesmi, 
kot je na primer Nebeška procesija (ZD 2, 54−59).

Ta ljubezenska vera, vera, ki daje glorijo, pa se je s svojo metaforiko prenesla v slo
vensko pesništvo. Tako, recimo, v ljubezenski pesmi Le enkrat! katoliškega duhovnika  

Večja branja
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Simona Gregorčiča, najpomembnejšega pesnika sedemdesetih in osemdesetih let 19. 
stoletja ali, še raje, med Simonom Jenkom in Antonom Aškercem, beremo:

To vem pa, da ti mi v srcu živiš,
kjer jasno se v svitu nesmrtnem žariš …

(ZD 1, 293)

Nasprotje v katoliškem taboru, ki je izbruhnilo na dan z Mahničevo polemi-
ko zoper Gregorčičevo pesništvo v prvem dodatku k Dvanajstim večerom, morda 
ni nič drugega kakor površinsko navzkrižje ene in iste miselnosti, njene »mehke« 
(sentimentalistične) in »trde« (racionalistične) različice, ki se s svojimi koreninami 
srečujeta v globini, izhajajoč pri tem vsaka iz svoje vere oziroma njene pretvorbe. 
Mahničeva kritiška normativnost po drugi strani kljub nasprotnemu videzu izdaja 
svobodomiselnost s tem, da pričevanjsko odprtost vere zapira v načelni postulat 
razumskega argumenta, ki si v svojem utemeljevanju prisvaja avtoriteto temelja sa-
mega ter z njo prepoveduje in zapoveduje …

In Prešernova vera − ne tista druga, ampak »prava«? Ohranila se je v kratkem 
tekstu, ki ga je prvi objavil Francè Stelè v reviji Dom in svet leta 1930, v drugi knjigi 
Prešernovih Zbranih del pa je objavljen v razdelku »Drobiž«:

Tukaj počiva Franc Prešeren,
nejeveren in vendar veren.

Ta kratki tekst si je Prešeren po anekdoti iz druge roke namenil za nagrobni 
napis. Toda ta vendaršnja vera, ta vera kljub vsemu, kljub vsej nejevernosti, nam iz na-
grobnega napisa molči. V njem je shranjena in pokopana kot zaklad slovenske svo-
bodomiselnosti.
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Smisli hrepenenja: literatura Ivana Cankarja 
in novozavezno krščanstvo

Kamor koli se obrnemo v Cankarjevi literaturi, povsod zmeraj znova naletimo na 
hrepenenje.

To ugotavljajo tako rekoč vsi cankaroslovci. Po Janku Kosu je hrepenenje »du-
hovno središče« (Kos 1956: 507) Cankarjeve literature. Dušan Pirjevec pravi, da 
je Cankar »predvsem in v prvi vrsti pesnik koprnenja« (Pirjevec 1964: 412), in 
pokaže na nekaj mogočih virov cankarskega hrepenenja: na esej Ralpha Walda 
Emersona in Mauricea Maeterlincka, poleg tega pa tudi, recimo, na misel Fried-
richa Nietzscheja, literarno publicistiko Hermanna Bahra in literaturo Jensa Petra 
Jacobsena. Po Francetu Berniku je hrepenenje »gibalna sila duševnega življenja 
[…] skoraj pri vseh Cankarjevih junakih« (Bernik 1983: 217) in za Tineta Hribarja 
je Lepa Vida, zadnja Cankarjeva drama, celo paradigmatična »drama hrepenenja« 
(Hribar 1983).

Te ugotovitve bi lahko pomnožili z drugimi. Vendar nas že v tem številu opo-
zarjajo, da je pri vpraševanju o Cankarjevi literaturi in Novi zavezi kot središčno 
treba postaviti vprašanje o hrepenenju.

(Meta)ontološka polnost in ontološka praznost hrepenenja

Novozavezna beseda za »hrepenenje« je epithymía. Ta beseda je v Pavlovih pismih 
navadno kontekstualno določena s sárx ali sóma in tedaj ne pomeni »hrepenenja«, 
ampak »poželenje mesa« ali »telesa«. Za Pavla je takšno poželenje temeljni vzgib 
načina biti v svetu, ki je od tega sveta, oziroma življenja »po mesu« (katà sárka), ki je v 
nasprotju s krščansko preobraženim življenjem zapisano smrti: življenje verujočega 
je sicer še zmeraj življenje »v mesu« (en sárki), vendar ne več »po mesu« (2 Kor 10,3), 
ampak »po duhu« (katà pneûma), in se v odpovedovanju svetu opira na obljubo po-
smrtnega življenja, dano s Kristusovim zmagoslavjem nad smrtjo. Epithymía pa lah-
ko pomeni tudi pozitivno naravnanost, »naravnanost hrepenenja« (Bultmann 1977: 
225). V Pismu Filipljanom 1,23, recimo, je to tedaj hrepenenje po razvezavi od mesa, 
hrepenenje po smrti, ki pelje v biti-s-Kristusom (syn Christô eînai).

Z imenovano sintagmo imamo hkrati pred seboj lep zgled za razveljavljanje 
grške ontološke pojmovnosti v novozavezni govorici, za to, kako Božja modrost 
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preobrača »modrost tega sveta« (1 Kor 1,20). Glagol eînai v tej predikativni stavi 
zaznamuje drugačen, s stališča sveta nemogoč način biti, ki pa ga omogoča Božja 
modrost in tako razveljavlja pojme življenja in smrti, bivajočega in nebivajočega, 
kot jih je izoblikovala grška filozofija (prim. 1 Kor 1,22−24). Kajti Bog »oživlja mr-
tve«, namreč mrtve v svetu, »in kliče nebivajoče kot bivajoče [kaloûntos tà mè ónta 
hós ónta]« (Rim 4,17). Kot v filozofskem branju tega odlomka, enega izmed redkih 
v Novi zavezi z grško filozofsko pojmovnostjo (mè ónta − ónta), pravi Jean-Luc 
Marion, Božji klic prihaja od drugod in drugače razdeljuje nebivajoče in bivajoče 
kakor bit, ki, uvijajoč se v bivajoče, bivajoče odvija in ga tako ločuje od nebivajočega 
(prim. Marion 1997: 175−177).87 Božji klic, nasprotno, ne razločuje med bivajočim 
in nebivajočim ter mimo te sicer v svetu obstoječe razlike kliče nebivajoče, kot da bi bilo 
bivajoče. Hrepenenje, ki se sklicuje na ta klic in mu sledi, ima zato paraontološki 
smisel.

Že z apostolskimi očeti, še bolj pa z apologeti in njihovim zagovorom, name
njenim omikanemu poganstvu, je v krščanstvo kot orožje za »obrambo resnice« 
začela prihajati grška filozofija (prim. Kocijančič 1998: 5−27). Pri tem je izstopal 
platonizem, v katerem se je filozofska misel prignala do slutnje tega, kar je po Pla-
tonu epékeina tês ousías, »onstran bitnosti« (Država 509b), in zato dostopno le 
mističnemu uvidu − prek meje ontologije do nemisljivega samega. Kot kaže pred
vsem spisje cerkvenih očetov, je krščanstvo samo sebe prepoznalo za izpolnitev 
platonizma. Ko, recimo, Dionizij Areopagit, prvak med krščanskimi »mističnimi 
atleti«, v spisu O mistični teologiji (Perì mystikês theologías) opisuje vzpon duše, v 
navezavi na platonistično izrazje paradoksno govori o Božjem nadbitnostnem bi-
vanju (prim. Louth 1993: 237), s tem da onstran bitnosti uzrto tudi v drugih spisih 
imenuje hyperousía, »nadbitnost«, tj. pre-bitek Boga.

Hrepenenje po smrti, v katerem se že v Pavlovih pismih zasnavlja življenjska 
drža verujočega v vstalega Kristusa, je torej tudi v poznejšem krščanstvu ohra-
nilo značaj izsvetne naravnanosti k Bogu in se v platonizirajočih ubesedenjih 
Božje presežnosti nad bitjo/bitnostjo hkrati izostrilo tako, da je dobilo izrecen 
metaontološki smisel. Postalo je koprneča želja po združitvi z Bogom in se v misti-
ki cerkvenih očetov začela značilno izražati v metaforiki vzpona duše. Kot tako 
uciljeno željo, tj. željo, ki ji ne gre za izpolnitev v telesni ljubezni, pa so nekateri 
grški cerkveni očetje na čelu z Dionizijem Areopagitom izrekali hrepenenje celo z 
besedo éros, ki ima krepkejši pomen želelnosti in se je novozavezna grščina ogiba 

87 �Marion obravnava preobrnitev grškega ontološkega pojma še v dveh drugih novozave-
znih odlomkih, v 1 Kor 1,28 in Lk 15,12−13.
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(Vulgata ima, mimogrede rečeno, za epithymía desiderium, od koder izhaja fr. désir, 
ang. desire in tako naprej).

Historična kritika pobibličnega krščanskega spisja je v mističnem vzponu duše 
prepoznavala negativno plat uplahnitve prvotne novozavezne eshatološke zavesti, 
ki naj bi se pojavila z odmikom Kristusovega drugega prihoda iz bližnje v nedoloč-
no prihodnost; namesto za prilagoditev svetu, kakršno je terjal do neznano kdaj 
podaljšani čas med enim in drugim prihodom, naj bi šlo za beg iz sveta. Anders 
Nygren je postavil tezo o erotizaciji novozavezne agápe, pri kateri naj bi bili ude-
leženi mnogi eksegeti in teologi: tako naj bi éros cerkvenih očetov v nasprotju z 
novozavezno agápe, darovanjsko ljubeznijo, pomenil prilaščevalsko ljubezen in bil 
znamenje propada novozavezne duhovnosti (prim. Nygren 1954). Vendar je no-
vozavezna darovanjska ljubezen, kot ugotavlja Gorazd Kocijančič, predpostavka k 
združitvi težečega érosa tako pri Dioniziju Areopagitu kakor pri njegovih nasledni-
kih: »Želja se v globini razkrije kot agápe« (Kocijančič 2000: 20). V tej misli, ki je 
odmevala tudi v mistiki ljubezni do Boga na Zahodu, éros ni poželenje po nečem, 
sebična želja zaradi zasičenja svojega lastnega manka, torej želja po použitju žele-
nega v združitvi z njim, ampak želja, po kateri se človeško bitje sicer resda razkriva 
kot bitje manka, vendar je kot taka gnana v združitev iz svojega lastnega prekipevajo-
čega porajanja, k samodarovanju težeče prepolnosti.

Krščanska metaontologizacija hrepenenja je imela podlago v novoplatoniz-
mu, ki je Platona usklajeval z Aristotelom, pri katerem je hrepenenje dobilo status 
splošne ontološke kategorije. Novoplatonizem je namreč platonsko erotologijo, 
ki je, kot se to najočitneje kaže v dialogu Simpozij, stvar človeške duše in njenega 
stopenjskega napredovanja od lepih stvari k Lepemu samemu, dopolnil z Aristo-
telovo ontologizacijo érosa: za Aristotela je vse, kar živi oziroma premore psyché, 
vzgibavano po Bogu kot prvem gibalu, saj Bog s tem, da je v vse vsadil željo (éros), 
bivajoče v celoti »giblje kot želeno [hos erómenon]« (Metafizika 1072b).

Aristotelsko-novoplatonistična misel o vsesplošni navzočnosti hrepenenja v 
vesoljstvu se je prenesla seveda tudi v literaturo, in sicer tako v judovsko kakor v 
krščansko. Dva zgleda za mnoge: judovski srednjeveški pesnik in filozof Salomon 
ibn Gabirol, Avincebrol Latincev, v neki svoji filozofski pesnitvi govori o različnih 
stopnjah hrepenenja snovi po oblikovanju in o tem, da hrepenenje v svoji najvišji 
legi, v kateri postane človeško hrepenenje, zapoje slavo Bogu, Stvarniku vsega. Po 
drugi strani pa Dante v zadnjem verzu Božanske komedije imenuje Boga »ljubezen 
[amor], ki giblje sonce in druge zvezde« (Dante Alighieri 1965: 733), morda celo 
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v odmev razumevanju, ki ga je v svojem najpomembnejšem filozofskem delu Izvir 
življenja (Fons vitae), v celoti ohranjenem le v latinščini, najobširneje razvil prav 
Ibn Gabirol. V skladu s tem razumevanjem je hrepenenje kot vesoljna vzgibanost 
vsajeno v stvari od nikogar drugega kakor od Boga, tako da se v hrepenenju vse 
giblje nazaj k Bogu; gibanje ima vsakič različno moč, vendar po svojem Stvarniku 
najbolj hrepeni najfinejša snov v najvišjih sferah, kar je tudi vzrok za večjo rotacijo 
teh sfer v primerjavi z nižjimi.88

Kateri smisel pa ima hrepenenje pri Cankarju?

Cankarjevih izjav, tako izjav likov in pripovedovalcev njegovih literarnih teks-
tov kakor tudi tistih iz njegovih kritik, esejev in pisem, je toliko, da se bomo morali 
omejiti le na navedbe najznačilnejših med njimi, ne da bi bili pri tem lahko po-
zorni na njihovo uvezanost v (literarni) tekst, ki mu vsakokrat pripadajo. Zato bo 
obravnava, ki sledi, nujno poprijela kazuistično podobo. Bo nekakšna kazuistika 
»iztrganih« primerov.

V eseju Dragotin Kette iz leta 1900 beremo: »Kette je naposled čutil, da je vsako 
posamezno hrepenenje, ki ima bližnje in daljne smotre, samo viden pojav, samo ne-
znaten del tistega velikega, vseobsežnega hrepenenja po neznanem in neobsežnem« 
(ZD 24, 77). V tej izjavi je človeško hrepenenje dovolj razločno predstavljeno po 
načelu pars pro toto, kot posamezen primer splošnega, vesoljnega hrepenenja. Če 
pa obnjo postavimo drugo izjavo, v kateri Cankar imenuje hrepenenje »hrepenenje 
duše, na telo priklenjene, hrepenenje zemlje k soncu, neskladnosti dneva v popolno 
harmonijo večnosti«89, razmerje med enim in drugim imenovanim hrepenenjem ni 
več tako jasno. Ali je hrepenenje duše, tako kot hrepenenje zemlje ali dneva, del 
vesoljnega hrepenenja? Ali pa v tej izjavi najprej imenovana človeška duša postane 
sedež hrepenenja, tako da je tisto, kar sledi (»hrepenenje zemlje k soncu« in tako 
naprej), le še dostavek v vlogi prispodobe, ki ponazarja sicer neimenovani cilj du-
šinega hrepenenja? In ali tu torej še gre za hrepenenje kot vesoljno vzgibanost, za 
to, da ima hrepenenje resnično mesto sredi bivajočega? Zdi se, da bi tudi povedi 
na začetku in na koncu stavka, zapisanega v času okrog nastanka Lepe Vide (prim. 
Kos 1956: 511−512), lahko imeli za podobe iz narave, ki ponazarjajo osrednjo misel o 
hrepenenju duše: »V školjki ni bisera, zemlja nikoli ne pride do sonca, hrepenenje nikoli 

88 �Prim. geslo »Ibn Gabirol« Fredricka P. Bargebuhra v The New Encyclopaedia Britannica 
(1993: 220−221).

89 Navedeno po Kos 1956: 509.
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ne bo izpolnjeno, cilj je večen in nikoli ne bo dosežen, iskanje bo večno in večno bo 
trpljenje, zakaj popolne lepote ni, ne popolne sreče; najlepše cvetlice rastejo iz gnoja in 
se nazadnje vrnejo vanj [vse poudaril V. S.] …«

Cankar, nadalje, v eseju Dragotin Kette imenuje pesnikovo ustvarjalno gnanost 
»hrepenenje po resnici« in »hrepenenje po lepoti, po večnem, po Bogu« (ZD 24, 
77). To je na videz platonistična dikcija, vendar je izpraznjena prvotnega smisla. 
Po Platonu sta Lépo in Resnično ideji, katerih območje je »nadnebesni prostor« 
(Fajdros 247c), oziroma dva obraza ideje Dobrega, ki je »onstran bitnosti« in ista z 
Božjim. Zato se duši, ki se vzpne v motrenje, svet idej kaže za resnično bivajočega 
nasproti svetu čutno zaznavnih stvari, svetu videza (dóxa). Duša je le tako deležna 
resničnega zrenja, ne pa le mnenj (dóxai), kakor tudi svet videza resnično biva le po 
meri svoje udeleženosti v svetu idej; nebivajoče je tisto, kar je brez vsakega bitnega 
deleža, oropanost biti.

Nasprotno v Cankarjevem govoru ni sledu o tem, da bi bili resnica in lepota 
onstran bitnosti, torej da bi bili (meta)ontološko resnični. Cankar se že v Epilogu 
k Vinjetam iz leta 1899 distancira od uzrte resničnosti platonizma, kolikor ga je v 
novoplatonistični predelavi spoznal pri Emersonu in Maeterlincku, z izjavo, da je 
polet njegove duše »brez vsake zveze z večnostjo, svetovno dušo in drugo ropoti-
jo« (ZD 7, 195). Pirjevec iz tega upravičeno sklepa, da so metafizične kategorije za 
Cankarja »izgubile svojo čisto filozofsko funkcijo« in da zato, ker je metafizično 
izhodišče simbolizma »nenehoma izpostavljeno antimetafizičnim sunkom in 'de-
generaciji', ne more simbolizem pri Cankarju nikdar ohraniti svojega metafizične-
ga vira« (Pirjevec 1964: 395 in 411).90

Še dva zgleda. Cankar je ob branju Maeterlinckove zbirke esejev Zaklad poni-
žnih (Le trésor des humbles) zapisal, da ob teh razmišljanjih »obide človeka nekak 
svet, blag čut, kakor bi v svoji nesreči in osamelosti gledal najjasnejšo, najlepšo sre-
čo tam kje daleč v meglenem temnem svetu«, in to je, kot pravi Janko Kos, sploh 
njegova »prva formulacija hrepenenja« (Kos 1956: 507). V eseju Almanahovci iz 
leta 1901 pa beremo: »In tam snuje duša svoj svet, iz lepih pravljic, iz mladostnih 
spominov, iz hrepenenja po neznani večni resnici« (ZD 24, 98).

Nazadnje navedeni par zgledov, v katerih je kot sedež hrepenenja predpo-
stavljena človeška duša, govori o tem, da se ta v hrepenenju zazira v nedoločni  
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nekje. Vendar ta nekje spet nima statusa platonistične (meta)ontološke resničnosti, 
ampak se vzpostavlja kot lastni »svet« duše, ki ga ta snuje s sanjanjem − svet, ki ga iz 
nedoločnosti potegujejo in izgrajujejo sanje. Za takšno delo sanj, ki imajo za gra-
divo »mladostne spomine« in »pravljice«, bi namreč veliko zgledov lahko našli pri 
Cankarjevih hrepenelskih likih.

Vprašanje o smislu hrepenenja v Cankarjevi literaturi se tako čedalje bolj ostri, 
in sicer v vprašanje o tem, kaj je resničnost tega hrepenenja, če to ni več (meta) 
ontološka resničnost. To bo torej vprašanje o njegovem ontološkem smislu. Ker 
pa željenjska lestvica hrepenenja pri Cankarju sega od potrebe, ki jo je mogoče 
zadovoljiti − na primer potrebo lačnega po kruhu −, do želje v pravem pomenu, ki 
ne najde potešitve v svetu, nas bo zanimal smisel hrepenenja prav kot takšne želje, o 
čemer govorijo tudi navedeni zgledi.

Pozornost ob tako izostrenem vprašanju vsekakor pritegne zapis Ivana Ur-
bančiča o Cankarju z naslovom Slovenska kultura in politika. Urbančič, izhajajoč iz 
hrepenenja kot osredja Cankarjevega dela, na kratko razlaga dramo Lepa Vida in 
povest Milan in Milena, ki sta po njegovem Cankarjevi zadnji hrepenenjski deli. V 
njiju vidi uprizorjen padec hrepenenjskega ideala, ob katerem se ta ideal prikaže v 
svoji ničnosti, kar naj bi bilo delo ironije, v odlomku iz začetnega zapisa v Podobe iz 
sanj pa prepozna »obrat še skritega nihilizma ideala hrepenenja v ovedeni nihilizem 
padca ideala« (Urbančič 1996: 12). Vendar je Urbančičeva teza o cankarskem hre-
penenju, bržkone tudi zaradi priložnostne narave zapisa, le navržena, postavljena 
na Cankarjev literarni tekst z močno, celo premočno podporo Nietzschejeve misli, 
hkrati pa brez prave opore v literarnih tekstih samih.

Nasprotno daje dober namig, kako razbrati smisel hrepenenja v Cankarjevi lite-
raturi, razprava Matevža Kosa, ki sicer govori o nekem drugem slovenskem piscu 
− pesniku Kosovelu − in nosi naslov Kako brati Kosovela?. Kos razlaga Kosovelovo 
pesništvo iz zastavka »lepe duše«, kot ga opredeljujejo njegovi obpesniški zapisi, in 
ustroj takšne duše osvetli z razčlenitvijo, ki jo je lepi duši v svojih predavanjih o este-
tiki namenil Hegel. Svojo razlagalsko odločitev duhovito pojasnjuje s tem, da Koso-
vel ni poznal Hegla, da pa je »Hegel (1770−1831) poznal Kosovela (1904−1926), in 
sicer do te mere, kolikor je za Kosovelovo poezijo še zmeraj konstitutiven horizont 
romantizma oziroma romantične subjektivnosti« (M. Kos 1997: 147).

Nekaj podobnega − in še prej − velja za Cankarja. V ogledalu Heglove speku-
lacije se, vnaprej uzrto v svoji strukturi, zrcali hrepenenje, na kakršno naletimo v 
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Cankarjevih proznih, dramskih in esejističnih tekstih. Kajti Kosovelova lepa duša 
ni nič drugega kakor dedič cankarskega hrepenenja, kot, recimo, kaže zapis z na-
slovom Lepa Vida, v katerem Kosovel govori o »lepi duši, ki razume zakone lepote« 
oziroma o »duši, ki hrepeni po lepoti in sreči« (ZD 3/1, 136). Kosovelov primer 
predvsem priča o tem, da je cankarsko hrepenenje postalo paradigma v slovenski 
literaturi, Kosova razlaga Kosovelovega cankarjanstva ob pomoči Heglove raz-
členitve lepe duše pa opozarja, da hrepenenje kot njegovo jedro spada v dogajanje 
novoveškega (romantičnega) subjektivizma, še več, da je njegov filozofsko nedisciplini-
rani, svobodomiselni odvod.

Heglova spekulativna filozofija je najveličastnejši odgovor na problem, ki je z 
vso silovitostjo izbruhnil na dan v romantičnem obdobju − problem posredovano-
sti novega temelja, jazovskega subjekta. Ta problem je ostal nerešen pri Fichteju, 
ki je menil, da jaz postavlja jaz, hkrati pa tudi ne-jaz, »svet« (Fichte 1984: 92), torej 
da je postavitev sveta posredovana po jazu, ki je sam neposredovan. Reši ga Hegel v 
Fenomenologiji duha (Phänomenologie des Geistes), in sicer z razdelavo dialektičnega 
razvoja absolutnega duha, tj. prvotne racionalne substance, v absolutni subjekt.

Po Heglu mora subjekt stopiti v resničnost, da bi si jo prisvojil in tako prišel 
do absolutne vednosti. Resničnost je subjektu vselej že dana v vednost, in sicer 
v svojem nasebju (Ansichsein), ki mu na drugi strani ustreza subjektovo čisto za-
sebje (Fürsichsein). Da pa bi si resničnost vednostno prisvojil − torej ne le da bi 
vedel zanjo, ampak da bi jo spoznal −, se mora najprej sam povnanjiti, tj. odsvojiti 
(entäussern), se postaviti sebi nasproti in se v tej nasprotipostavljenosti narediti za 
stvar. Šele potem lahko v avtorefleksivnem aktu, aktu samozavedanja, ki sebe-na-
sprotipostavljenost spet zapogne nazaj v um, tudi resničnost potegne iz njenega 
nasebja oziroma nasprotipostavljenosti v pravo zasebje in jo postavi za sebe kot 
subjekt. Resničnost šele tedaj postane tematski predmet njegovega védenja.

Lepa duša, ki jo Hegel obravnava v samostojnem poglavju z naslovom »Vest. 
Lepa duša, zlo in njegovo odpuščanje«, pri tem ni nič drugega kakor spodrsljaj pri 
vzpostavitvi subjekta, napaka, ki se pojavi pri (samo)posredovanju subjekta z resničnostjo. 
Lepa duša je zavest, ki ni zmožna stopiti v resničnost, ker ji »manjka moč odsvo-
jitve [Entäusserung], sila narediti se za reč [Ding] in prenašati bit«91 (Hegel 1998: 
334). Dejanje, ki ga je zmožna, je »zgolj sodba« (337), sodba o svetu in hkrati nad 
svetom, ne da bi vstopila vanj in si naložila breme resničnega, skratka, sodba, s  
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katero sama ostaja v nepovnanjenem zasebju, v čudoviti izolaciji sojenja. Zato jo 
Hegel imenuje tudi »presojajoča zavest« (338).

O lepi duši potem spet govori v predavanjih o estetiki, in sicer v poglavju o iro-
niji, kjer je njegova obravnava izrecno kritično naperjena zoper Fichtejevo razume-
vanje neposredovane vzpostavitve jazovskega subjekta. V tej kritiki navsezadnje 
ugotavlja, da je subjektov občutek o ničnosti celotne resničnosti nasledek ironije, 
v kateri je treba videti negativno sodbo. Vendar se ob takšni sodbi − in hkrati v 
nasprotju z njo − pojavlja tudi »želja [Verlangen] po resničnem in absolutnem«, 
tako da velja: lepodušnost (Schönseligkeit) lepe duše je prav hrepenenjskost (Sehn-
süchtigkeit), »koprnenje [Sehnen] pa je sámo občutje ničnosti praznega ničevega su-
bjekta« (W 13, 96). Če se torej lepa duša ne spusti v resničnost, ampak jo le zanika 
v sodbi in s tem sama ostane prazna, hrepenenje, ki je za Hegla občutena ničnost lepe 
duše in v tem občutenju tudi že hotenje nečesa neničnega, se pravi resničnega, vsekakor 
izhaja iz izničenja celotne resničnosti.

Po drugi strani Cankar hrepenenja seveda še zdaleč ne tematizira tako kot He-
gel, glede na vzpostavitev subjekta in njegovo razmerje do resničnosti.92 Čeprav 
je njegova tematizacija hrepenenja sploh daleč od tega, da bi bila zasnovana in iz-
peljana v strogo filozofski ontološki pojmovnosti (z »bitjo«, »bivajočim« in tako 
naprej), pa se hrepenenje, in sicer tisto, ki je na željenjski lestvici najviše, pri njem 
pogosto upripoveduje v zvezi z življenjem. In to ni nepomenljivo: upripovedenje 
hrepenenja, ki se v Cankarjevi prozi nezgrešljivo godi v zvišani poetični dikciji, 
zmeraj znova pomeni zajezitev in zastoj v epskem toku pripovedi vzdolž dogod-
ka, s tem da ima življenje v tej zvezi zmeraj predfilozofski smisel biti. To pa je tisti 
bogati smisel, iz katerega črpa tudi filozofska pojmovnost; pomislimo samo na 
petstodvainosemdeseti fragment Nietzschejeve posmrtne zbirke fragmentov Vo-
lja do moči (Wille zur Macht): »Bit − o tem nimamo nobene druge predstave kakor 
'življenje'« (Nietzsche 1991: 330).

Predfilozofsko stanje misli, razvito kvečjemu v filozofičnost, opredeljuje can
karsko hrepenenje kot obliko svobodomiselnosti, ki se kot filozofsko nedosledna 
samoutemeljevalna miselnost v literaturi utegne pojaviti celo prej kakor korenito 
mišljenje. To je tedaj hrepenenje ljudi, ki »sanjajo o nekem drugem življenju« 
(Romantične duše, ZD 3, 76), hrepenenje po »čisto novem življenju« (Na klancu, 

92 �Po Pirjevcu so bili »Emersonovi eseji edini filozofski tekst, ki ga je zares podrobno pre
učil« (Pirjevec 1964: 419).
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ZD 10, 57) ali, na kratko, po »novem življenju« (Novo življenje, ZD 17, 9). Kakšna 
pa je njegova ontološka struktura?

Hrepenenje je pri Cankarju tista vzgibanost duše, v kateri se giblje celotna du-
ševnost, in ima kot temeljni človeški psihizem ontološko vrednost. V platonizmu je 
tisto, k čemur se duša giblje, isto kot ono, od česar je vzgibavana − in ima značaj 
edino Resničnega. Za cankarsko hrepenenje, ki spada v dogajanje novoveškega 
subjektivizma, pa Resničnega ni. Hrepenenje sicer ni neposredovana vzgibanost, 
vzgibanost od samega sebe; nasprotno: vzgibavano je od resničnosti, od »zunanje-
ga sveta«, vendar temu svetu prav v svojem gibanju odvzame značaj resničnosti. 
Kot strukturni moment hrepenenja se pri tem pojavlja sodba, ki ima na subjektivni 
ravni, kot kaže Heglovo vnaprejšnje spekulativno prepoznanje strukture tega hre-
penenja, ontološki učinek: prav sodba, ki jo nad svetom da duša, svetu odvzame 
značaj resničnosti, se pravi tega, kar resnično je, ter ga naredi za ničnega, in prav 
s takšno izničitveno sodbo se hrepenenje giblje k nečemu drugemu, nedoločene-
mu. V hrepenenju se duša sicer hoče izpolniti z nečim drugim resničnim, vendar 
je hrepenenje zaradi izničitvene sodbe gibanje zanikujočega »ne« od zanikane re-
sničnosti, tj. ne-resničnosti, k nečemu-ne-več-takemu. Hrepenenje k tistemu ne-
določenemu, ki obeta izpolnitev, je sámo določeno s to negacijo.

S svetom vred tako postane nična tudi »bit«, življenje kot to, za kar hrepenelcu 
navsezadnje zmeraj zares gre: življenje kot biti-v-svetu pomeni biti »v blatu«, se 
glasi pri Cankarju pogosta metafora. Življenje, ki ni več táko kot tukaj, je onstran 
tega življenja, prav glede nanj se imenuje − in v tem imenovanju ne smemo prezreti 
ohranjajočega se zanikanja − »drugo« ali »novo življenje«. Formalno gledano je 
gibanje hrepenenja, ker v sodbi niči svet in življenje v svetu, negativno, toda ker v 
svoji odvrnjenosti od sveta čez življenje v njem postavlja drugo življenje, je tran-
scendentno, presežno − gibanje negativne transcendence. Pri tem pa drugo življenje 
ni nič drugega kakor delo sanj, saj ga kot edino resnično ustvarjajo sanje iz gradiva 
v sodbi izničenega življenja. Cankarjev zapis iz leta 1903, recimo, se glasi: »Samo v 
sanjah, samo v tistem otroškem hrepenenju je resnica in življenje …«93

Hrepenenje je torej dejansko ontološko prazno: v gibanju preseganja z delom 
sanj navsezadnje za resnično postavi izsanjano življenje na podlagi sodbene nega-
cije življenja samega. Po Heglu je za lepo dušo kot presojajočo zavest, za razloček 
od delujoče zavesti, značilno, da samo sodi in ne more prenašati (ertragen) biti. To 

Večja branja

93 Navedeno po Kos 1956: 511.



Vid Snoj: Nova zaveza in slovenska literatura

118

pomeni, da si hrepenenje, če ga od začetka strukturira le dejavnost izničujočega so-
jenja, v svoje presežno gibanje ne more naložiti biti in ne more postati njen nosilec; 
to, kar prenese iz takšne negacije, ni bit. Zato hrepenenje kot psihizem z ontolo-
škim dosegom, ki s sodbo niči, tj. odvzema bit, vtem ne daje biti; presežek gibanja, 
ki ne presega iz Resničnega, iz tistega, kar je, ampak iz tega, kar sámo le izničuje v 
ne-resnično, ni (nad)bit. Izsanjano življenje je prazno biti. Resničnost hrepenenja 
je ontološko prazna.

Hrepenenje kot vzgibanost od sveta vzgibava trpljenje v svetu, s tem da je koli-
kšnost hrepenenja odvisna od kolikšnosti trpljenja; trpljenje in hrepenenje sta so-
razmerni, s tem da je hrepenenje toliko močnejše, kolikor večje je trpljenje. Vendar 
trpljenja v svetu, ki daje mero gibanju hrepenenja, natančneje, ki temu gibanju daje 
zagon v odvračanje od sveta, hrepenelskemu liku pri Cankarju ne prizadeva prvotna 
krivičnost njegovega lastnega dejanja, ampak krivda izhaja od drugih.

Tu se postavljajo vprašanja, ki presegajo okvir te obravnave: ali niso hrepenelski 
liki pri Cankarju − če že ne skraja, pa vsaj od časa do časa − pasivni, tako da se hre
penenje pojavlja kot zastoj v njihovem delovanju? Ali ni tako, da sami, kolikor bolj 
hrepenijo, toliko manj posegajo v svet in so tako v skrajnem primeru »onkraj življe-
nja«? Ali ne velja, da ti liki za svoje trpljenje tudi niso krivi? V Hiši Marije Pomočnice, 
recimo, beremo, da so bili »čisti in so živeli onkraj življenja« (ZD 11, 82).

Kakor koli že, Pirjevčeva trditev, da Cankarjevo »zanikanje življenja […] ni 
metafizične, marveč izrazito moralno etične narave« (Pirjevec 1964: 396), ne drži 
povsem. Kajti ontološka sodba duše nad svetom je v Cankarjevem (literarnem) te-
kstu implicitna, se pravi zvita v naborek, ki nam ga je pomagala odgubati Heglova 
razčlenitev lepe duše. Zato pa je po drugi strani moralna sodba nad njim lahko in 
po navadi tudi je izrecna − in tedaj zbode v oči.

Izrekanje moralne sodbe nad svetom temelji v prepoznanju njegove krivičnosti, 
njegove krivde za trpljenje, s tem da svet, ki duši prizadeva trpljenje, v njenem hre-
penenju kot negativnem gibanju preseganja zmeraj zadene tudi ontološka sodba 
(pri tem je sam izrek moralne sodbe navadno bolj stvar pripovedovalca kot lika). 
Na spremljavo takšne sodbe bržkone misli Josip Vidmar, ko pravi, da se v Cankar-
jevi literaturi izraža »neka nestrpna užaljenost zaradi brezobzirnosti življenja do 
tega mesečnika, ki tava po njegovih trdih potih«, ta užaljenost pa »dela Cankarja 
samega krivičnega do življenja« (Vidmar 1931: 475−476). Moralno je obsojeno 
vsakdanje življenje, ki ga Cankar po Vidmarjevi sodbi neupravičeno zamenjuje z 
družbo, se pravi svet, dojet v razsežnosti prvotne družbenosti drugih, še več, celo 
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v razsežnosti družbenega reda. To se zgodi na primer v povesti Hlapec Jernej in 
njegova pravica in v Cankarjevih neliterarnih spisih iz »socialdemokratskega« ob-
dobja, v katerih je ubeseden njegov družbeni nazor.

Vendar je oznaka, da je ta povest »svetovno-mogočna prepesnitev Marxovega 
komunističnega manifesta« (Prijatelj 1952f: 571), zgrešena prav tako kot razlaga 
povesti, ki jo je na Prijatelja kot poroka za neideološko razlaganje oprl Bratko Kreft 
(prim. Kreft 1969). Kreftova razlaga temelji na istenju lika z avtorjem, se pravi na 
poistenju Jernejevih besed o krivičnosti družbenega in Božjega reda s Cankarjevim 
mišljenjem ter Jernejeve odločitve, da vzame pravico v svoje roke, s Cankarjevim 
spoznanjem. Povest pa se končuje s pripovedovalčevim vzklikom: »Tako se je zgo
dilo na Betajnovi, Bog se usmili Jerneja in njegovih sodnikov in vseh grešnih ljudi« 
(ZD 26, 72).

V tem koncu ostaja odprto, ali pripovedovalec kliče Božje usmiljenje nad Jer-
neja le zaradi njegovega nasilnega upornega dejanja ali pa tudi, ker sklepni »Tako 
se je zgodilo …« zajema vse dogajanje, zaradi besed in odločitve, s katero je Jernej 
zanikal Božjo pravičnost, in Jernejeva (samo)pravičnost, zajemajoč vse to, pomeni 
izneverjenje hrepenenju. Kajti Bog se v Cankarjevi literaturi pojavlja kot pravični 
Bog (prim. Kos 1984−85: 1111 isl.), in nadrobnejša preiskava bi morda spet poka-
zala, da gre tedaj, kadar je pri Cankarju o Bogu rečeno, da je krivičen, za izjavo lika 
ali kvečjemu za pripovedovalčev doživljeni govor.

Kakšno vlogo ima torej v Cankarjevi literaturi pravični Bog, Božja pravičnost ozi
roma pravična Božja sodba glede na to, da je osrednje gibalo te literature hrepenenje, 
to pa zajema ontološko sodbo in v pripovedi priklicuje izrecno moralno sodbo?

Črtica Kristusova procesija: eshatologizacija 
ontološke sodbe hrepenenja

Črtico Kristusova procesija je Cankar prvič objavil leta 1907 v prilogi Rdečega prapora. 
Naslednje leto jo je nekoliko spremenjeno postavil na čelo zbirke črtic Za križem, 
ki jo zvečine sestavljajo zgodbe češkega delavstva na Dunaju; naslov Na Golgato, ki 
si ga je v tej zbirki zamislil zanjo, je opustil. Prva različica črtice se glasi:

Ko je bil Kristus star dvanajst let, mu je sešila Marija haljo iz rdečega sukna: iz enega kosa 
je bila šita in rokavi so bili tako široki, da se je razgalila roka do ramen, kadar je pridigal; ta halja 
je rasla s Kristusom, šla je z njim na Oljsko goro in na Golgato …

Večja branja
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Gospodov dan je bil; puhtelo je iz razoranih njiv, črešnje so cvetele na vrtu in breskve v 
vinogradih. Na cesti se je prikazal tujec, bos in gologlav; oblečen je bil v rdečo haljo, ki mu je 
segala do nog; svetli lasje so mu padali na rame, v tla je bil uprt njegov pogled.

Prišel mu je naproti otrok, mladoleten, v cunje oblečen; na glavi je imel butaro drv in je 
jokal, ker je bil lačen.

»Kam, otrok, in zakaj jokaš?«
»Truden sem in lačen!« je rekel otrok.
»Odloži to butaro,« je rekel tujec, »in pojdi z menoj!«
Otrok je zvrnil butaro na cesto, prijel je tujca za roko in je šel z njim. Njegov drobni obraz 

se ni smejal prej nikoli, zdaj se je smejal; njegove plahe oči se niso svetile prej nikoli, zdaj so 
se svetile …

In se je ozrl tujec po polju in je vprašal otroka:
»Čegavo je to polje?«
»To polje je gospodovo.«
»Kdo ga orje, kdo seje in kdo žanje?«
»Mi orjemo in sejemo, moj oče in moja mati in naši sosedje: gospod žanje!«
Ozrl se je tujec po polju, na desno stran se je ozrl in na levo, in takoj so usehnile vse bilke 

in je bila zemlja suha in nerodovitna.
In sta šla dalje.
Prišla jima je nasproti dolga vrsta ljudi; vsi so imeli cule v rokah in so gledali v tla. Moški in 

ženske, starci in otroci. Tudi otroci so bili tihi in so gledali v tla.
»Kam, ljudjé božji?« je vprašal tujec.
In zapeli so vsi žalostno romarsko pesem.
»V Ameriko kruha iskat in zemlje in domovine!«
Tujec se je ozrl nanje, pogledal je vse po vrsti in nenadoma so se vsem zjasnili obrazi, ki 

niso bili prej nikoli jasni in veseli.
»Odložite cule in pojdite z menoj!« je rekel tujec.
In takoj so vsi zvrnili cule na cesto in so šli z njim.
Prišli so v vas, tako temno in žalostno, kakor da jo je bil Bog sam zapustil. Na pragih so stali 

ljudje, tihi in upognjeni; črni molki so rožljali med koščenimi prsti.
»Odložite molke!« je rekel tujec. »Tudi svete podobe obrnite in žegnančke izpraznite in 

pojdite z menoj!«
Ljudje so vrgli molke na cesto, obrnili so v zid svete podobe, izpraznili so žegnančke in 

so šli z njim.
Dolga procesija je bila, dolgo so romali. Pa so prišli do velike črne hiše s črnimi okni.

»Kdo domuje v tej hiši?« je vprašal tujec.
In so mu odgovorili:
»Tisti domujejo v tej hiši, ki nimajo ne doma, ne zemlje, ne domovine. Njih delo domuje 

tam, sami domujejo v bridkosti!«
Ozrl se je tujec in takoj so prišli do vseh steza in potov in kolovozov; trudni so bili in črni 

in žalostni; ko jih je osvetlil njegov pogled, so se nenadoma vzravnali; radost je zardela v njih 
obrazih, prijeli so se za roke in so šli z njim.

»Kam?« so vprašali.
Tujec ni odgovoril; šel je pred njimi v dolgi rdeči halji, njegovi svetli lasje so vihrali v vetru.
Šli so in so prišli v kraj, ki ga Bog ni blagoslovil. Kakor v grob je bil pogreznjen, od vseh 

strani so strmele v grob visoke črne skale.
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»Čegav je ta kraj?« je vprašal tujec.
»Ta kraj je gospodov!« je odgovoril otrok.
Ozrl se je tujec, na levo pogledal z žalostnimi očmi in na desno; in tedaj so se nenadoma 

odprle koče, plaho skrite pod skalami. In iz koč so prišli ljudje, upognjeni in trudni; sila jih je 
bilo, počrnela je dolina.

»Odkod ste vi, ljudje božji?« je vprašal tujec.
»Izpod zemlje!« so odgovorili. »Črno zlato kopljemo pod zemljo, črno zlato za gospo-

da!«
Tujec je nagnil glavo in šli so z njim; lahek je bil njih korak kakor nikoli poprej; oči so gore-

le, v zmagoslavju že, nič več v hrepenenju.
Šli so in dolga je bila procesija. Vila se je iz hriba v hrib, iz doline v dolino. Pod senco te 

dolge črne procesije, pod senco rdeče halje in vihrajočih las so čudežno umirala polja, so veneli 
travniki; doline so se vzdigale, padali so hribi.

»Kam?«
Tujec je šel, gledal je v tla in ni odgovoril.
Pa so prišli do hiše, ki je imela visok zvonik, in prišel jim je nasproti debel gospod v črni 

suknji. Debeli gospod je zardel v obraz in je vzdignil roke.
»Apage satanas! … Stran odtod, antikrist, da ti ne pljunem v lica!«
Zgodilo se je, da je tujec vzdignil glavo in odprl temne oči. Debeli gospod v črni suknji je 

sklenil roke nad glavo, zgrudil se je na kolena in je skril obraz v prahu …
V klanec so šli, zmirom višje; vsa pokrajina je bila pod njimi, jasno razgrnjena kakor na 

dlani. Pred njimi se je svetila dolga rdeča halja, svetli lasje so goreli v soncu.
»Kam?«
Tujec ni odgovoril. Ko je stopil na hrib, je nagnil glavo in je zakril obraz z obema rokama. 

Zakaj velika je bila bridkost v njegovem srcu.
»Ne ozrite se, vsi vi tisoči in milijoni, ki ste koprneli za menoj! Vsi vi ponižani in užaljeni, 

vsi vi usužnjeni in obremenjeni − zdaj, ko je vaš dan, pojte hozana in aleluja! Od bičanja in iz 
križanja, iz sramote in trpljenja je vzrasel vaš dan − pojte mu hozana in aleluja!«

Šel je pred njimi, visok in lep, v dolgi rdeči halji; in vsi so šli za njim, vsi ponižani in užaljeni, 
vsi usužnjeni in obremenjeni …

Šli so v svetel dan, ko se je zgrnila za njimi nad Sodomo strašna noč, sodbe noč in ob
sodbe.

Šli so z njim, tisti, ponižani in teptani so šli z njim, ki jim je rekel:
»Božje kraljestvo je v vas!«

(Cankar 1907)

Pomembnejše spremembe v drugi različici črtice so: eshatološko intonirani 
Auftakt namesto apokrifnega legendnega drobca o nastanku Kristusove halje v 
uvodu; izpustitev odlomka o Kristusovem srečanju z debelim gospodom, ki ga za-
menja stavek o vrnitvi bogastva v prekletstvo; in »naš dan« namesto »vaš dan« v 
sklepnem Kristusovem govoru (prim. ZD 17, 115−119).

Črtico so večkrat razlagali. Za Krefta, recimo, je programski uvod v povest 
Hlapec Jernej in njegova pravica, Cankarjevo »malo biblijo« (Kreft 1969: 117)  

Večja branja
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socializma: Kristus v rdeči halji, ki se v črtici ves čas imenuje tujec,94 naj bi namreč 
ne bil nič drugega kakor »glasnik socializma« (96).95

Delno polemično do Kreftove razlage in s poudarkom na krščanskosti Kristuso-
vega socializma obravnava črtico Tomo Virk. Tako kot Kreft jo primerja z legendo 
o velikem inkvizitorju Dostojevskega in pokaže na Cankarjeve sposoje. Osrednja 
med njimi je po njegovem Kristusov pogled, »pogled ljubezni« (Virk 1982: 109), 
zaradi katerega naj rdeča barva Kristusove halje ne bi bila le simbol socializma, am-
pak tudi krščanske ljubezni.

Celovito literarno branje bi seveda moralo upoštevati paradoksno umeščenost 
legende v romanu Bratje Karamazovi (Brat'ja Karamazovy). Ta mojstrovina o kri-
stusovski svobodi na eni strani in prisili rimske Cerkve v zgodovini krščanstva na 
drugi je namreč v roman vložena kot pesnitev Ivana Karamazova; Ivan jo »s svoji-
mi besedami« obnovi bratu Aljoši, zanj pa je to, kar je slišal, hvalnica Kristusu, ki 
jo je ustvaril človek brez vere v Boga (prim. Dostojevski 1976/2: 65.68). Pretežni 
del legende sicer sestavlja samogovor, ki ga spodbudi Kristusov nenadni prihod 
v inkvizicijsko srednjeveško Španijo. To je samogovor velikega inkvizitorja, ki je 
hkrati govor Kristusu o nujnosti poprave njegovega dejanja, dejanja svobode. Kot 
je pronicljivo ugotovil Nikolaj Berdjajev, pa je umetniški učinek legende prav v 
tem, da je Kristus prikazan skrito, kot Resnica, ki molči, vendar »s svojim krotkim 
molčanjem deluje prepričljiveje in nas močneje prevzame kakor vsa moč razlogov 
velikega inkvizitorja« (Berdjajev 1981: 154).

Cankar se v svoji črtici navezuje le na prikaz Kristusovega prihoda v legendi o 
velikem inkvizitorju, iz katerega prevzame neustavljivo privlačni pogled molčečega 
Kristusa, ki mu iz oči kakor soncu vrejo žarki. Čas in namen prihoda pa se spremenita. 
Ivan Karamazov pri Dostojevskem označuje Kristusov prihod za vmesni prihod, 
prihod iz usmiljenja nad ljudstvom, ki je v stiski stoletja klicalo odrešenika: »O, to 
seveda ni bil tisti prihod, ko se bo po Svoji obljubi prikazal On na koncu dni v vsej 
nebeški slavi« (Dostojevski 1976/2: 51). Nasprotno se pri Cankarju prvi stavek za 
uvodom, ki je v drugi različici črtice spremenjen, začenja takole: »Gospodov dan 
je bil …«

94 O liku tujca pri Cankarju primerjaj Pirjevec 1964: 395−448. 
95 �Prim. tudi zgodnejšo sodbo Venceslava Belèta iz nazorsko nasprotnega tabora, po kateri 

ta tujec v resnici ni Kristus, ampak »poosebljeni socialni demokratizem« (Belè 1911: 325).
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O »Gospodovem dnevu« sicer govori več starozaveznih prerokov, pri katerih 
pomeni dan pravične Božje sodbe nad Izraelom in drugimi narodi (prim. Am 5,18, 
Iz 2,12 isl., Sof 1,14−18). Novozavezna pisma ga naobračajo na Kristusov drugi prihod 
(prim. 1 Tes 5,2, 2 Tes 2,2, 2 Pt 3,10), ko bo Kristus zgodovino pripeljal h koncu, ter 
ga preimenujejo tudi v »dan našega Gospoda Jezusa Kristusa« (2 Kor 1,14) in »dan 
Kristusa Jezusa« (Flp 1,6). V Novi zavezi Kristusov drugi prihod sledi vstajenju 
(prim. Jn 14,2−3), in ko pride, je éschaton, konec časov. Apostolski credo pa Kri-
stusovo vstajenje in drugi prihod povezuje s sodbo, češ da bo Kristus »prišel sodit 
žive in mrtve«; podlago za to daje Nova zaveza v Kristusovi napovedi njegovega 
lastnega prihoda in konca sveta (prim. Mt 24,4−14) ter tega, da bo tedaj zbral svoje 
izvoljene (prim. 24,31).

»Gospodov dan« je torej v Cankarjevi črtici eshatološki čas Kristusovega dru-
gega prihoda. Tega v drugi različici črtice pripravlja zaris eshatološkega prizorišča 
z napovedjo Kristusove sodbe. Iz legendnega začetka prve različice, ki je v drugi 
izpuščen, pa je leta 1909 nastala samostojna Legenda o Kristusovi suknji. Ta nada-
ljuje novozavezno pripoved o delitvi Kristusovih oblačil in žrebanju za suknjo, ki 
je ostala cela (prim. Jn 19,23−24), s tem da je osrednja prvina tega nadaljevanja 
pravljično čudežna. Legenda namreč najprej ponavlja legendni začetek Kristusove 
procesije, češ da je suknjo Jezusu iz rdečega sukna sešila Marija in da je rasla z njim, 
ter potem apokrifno prede naprej le novozavezno pripoved: kdor dobi suknjo, je 
deležen tudi spoznanja, in Kristusovi dediči jo pozneje razrežejo ter si jo med seboj 
razdelijo. Ker pa so na suknji, ki jo je Marija sešila Jezusu v misli na njegovo trplje-
nje in smrt, ostale »Marijine solze in je ostala Jezusova kri« (ZD 18, 190), na sebi 
hrani znamenja Marijine in Jezusove darovanjske ljubezni.

Suknja v Legendi o Kristusovi suknji s stopnjevanjem ljubezenskega darovanja 
od Marijinih solz do Jezusove krvi postane ostalina, tako rekoč materialno izročilo 
ljubezni žrtvovanega; izpuščeni legendni zasnutek z začetka Kristusove procesije je 
v njej bržkone našel ustreznejšo razširitev. Vendar se sklep legende, ki poudarja iz 
trpljenja izvirajočo pravico in zmagoslavje (»… da smo mi vsi, mi zmagovalci, ki 
smo trpeli zaradi pravice, nosili rdečo Kristovo suknjo«, 191), ujema s sporočilom 
črtice o Kristusovem drugem prihodu.

V legendi o vélikem inkvizitorju Kristus ves čas molči, z molkom pušča ljudem 
svobodo in glede na svoj prvi prihod ničesar ne spremeni, ampak le potrjuje besede 
velikega inkvizitorja o sebi kot prinašalcu svobode. Pri Cankarju, nasprotno, govo-
ri. To so kratki pozivi, podobni Kristusovim pozivom učencem in drugim ljudem v  

Večja branja
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evangelijih, naj mu sledijo, in so namenjeni trpečemu ljudstvu (otroku, ljudem na 
polju, izseljencem na poti v Ameriko, rudarjem) oziroma, spet po Dostojevskem, 
»ponižanim in užaljenim«. Kristus je, tako kot pri Dostojevskem, takoj spoznan 
po pogledu, ki zbuja radost, tako da ljudstvo stopa za njim v procesijo. Vendar ta 
pogled pušča za seboj tudi opustošenje, usahle bilke in nerodovitno zemljo, ter s 
tem spominja na Evangelij po Mateju 21,18−19, kjer Jezus prekolne smokvino drevo, 
da se posuši (prim. Mr 11,12−14.20−24).

V Cankarjevo pripoved o Kristusovem drugem prihodu so zvečine vklopljene 
prvine iz evangeljske pripovedi, čeprav je, recimo, sestavljena poved »doline so 
se vzdigale, padali so hribi« s strukturo antitetičnega paralelizma − raznovrstnih 
paralelizmov sicer mrgoli tako tu kakor tudi drugod v Cankarjevi literaturi − nave
zava na mesijansko prerokbo v Izaiji 40,4. Vendar se tistemu, kar je iz evangelj-
skega poročila o Kristusovem prvem prihodu uvrščeno v pripoved njegovega dru-
gega prihoda, prav s to uvrstitvijo spremeni smisel. Kristusove besede ob prvem 
prihodu, pozivi ljudem, naj hodijo za njim, govorijo o bližini Božjega kraljestva 
in nujnosti spreobrnjenja, ki jih sporočajo evangeliji − vse to se steka v en sam po-
ziv, ki zahteva vse in hkrati pušča popolno svobodo odločitve. Pozivi, ponovljeni v 
prikazu drugega prihoda, pa so, najsi bodo besedno še tako podobni sporočenim 
evangeljskim, beseda odločitve, v kateri se izreka ločitev dobrih od slabih.

Cankar s tem, da daje Kristusu obračati se na uboge, sicer ne dela drugega, 
kot da le sledi sinoptikom (prim. Mt 11,5; Lk 4,18). Vsi trije sinoptiki (prim. Mt 
19,16−30; Mr 10,17−31; Lk 18,18−30) pa po drugi strani poročajo o Jezusovem sre-
čanju z nekim premožnim človekom, ki je vse do tega srečanja izpolnjeval zapovedi 
postave, vendar zdaj ne more izpolniti Jezusove zahteve, naj postane popoln in 
razda premoženje ubogim ter hodi za njim, ter kot razlog za neizpolnitev navaja-
jo njegovo bogastvo. Jezus učencem pravi: »Laže gre kamela skozi šivankino uho, 
kakor bogataš pride v Božje kraljestvo« (Mr 10,25), potem pa na njihovo − zlasti v 
Evangeliju po Marku poudarjeno osuplo − vprašanje, kdo se lahko reši, še, da je to, 
kar je nemogoče pri ljudeh, mogoče pri Bogu (prim. 10,28).

Odprto v teh zagonetnih besedah Božje modrosti nemara ni toliko to, ali tudi 
bogataš pride v Božje kraljestvo, ampak bolj, kako je pri Bogu mogoče, da pride: 
ali po milosti izbire, ki mu jo nakloni Bog, ali kljub temu, da tako korenito sam ni 
zmožen izbrati. Pri tem je v vsej svoji vprašljivosti odprta predvsem druga mo-
žnost: ali bogataš lahko pride v Božje kraljestvo, ne da bi razdal vse in s tem dejan-
sko prenehal biti bogataš?
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Cerkveno izročilo je odlomek že zgodaj razumelo tako, kot da Jezus bogatašu 
ne prepoveduje vstopa v Božje kraljestvo. Hieronim na primer v petinštiridesetem 
pismu pri svojih rimskih patricijskih prijateljicah Pavli in Melaniji poveličuje od-
poved bogastvu (prim. PL 22, 481 isl.) in v šestinšestdesetem pismu hvali rimskega 
senatorja Pamahija, ki je svoj bogati dom spremenil v zavetišče za uboge, češ da je 
izbral »balzam usmiljenja« (642). Ostrino izbire, pred katero bogataša postavljajo 
Jezusove besede iz navedenega odlomka, pa v devetinsedemdesetem pismu ublaži 
tako, da ob ta odlomek postavi tistega o Jezusovem srečanju s cestninarjem Zahe-
jem, ki je pripravljen dati od svojega premoženja (Lk 19,10), in apostolov opomin, 
naj se bogataš ne zanaša na svoje premoženje (1 Tim 6,17) (prim. PL 22, 726). Iz 
tega izhaja, prvič, da poglavitna ovira za vstop v Božje kraljestvo ni bogastvo samo, 
ampak človekovo razmerje do njega, če je namreč bogastvo za človeka Grund, »pre-
moženje« kot eksistencialni temelj, in drugič, da imetje bogastva upravičuje dajanje 
od njega, razdajanje.

Poleg tega so v srednjem veku tudi absolutne zahteve Kristusovega govora na 
gori, med njimi zahtevo po odpovedi premoženju, tako na krščanskem Zahodu 
kakor Vzhodu šteli kot nezavezujoče za navadnega verujočega. Izpolnjevati jih je 
moral le asket kot udejanjevalec evangeljske popolnosti, zlasti popolnosti ubo-
štva in vzdržnosti, različnim možnostim odziva nanje pa so ustrezale različne 
stopnje krščanske popolnosti. Nasprotno so protestanti te zahteve naobrnili na 
vse ljudi brez razlike, vendar jih niso razumeli kot zahteve po popolni odpovedi 
premoženju in poroki, ampak v tem pomenu, da je v vsakdanje življenje, življenje 
v svetu, treba vnesti duha odpovedi in odvrnjenosti od sveta (prim. Pelikan 1989: 
156).

Za Jezusove besede o bogatašu in Božjem kraljestvu torej že v krščanskem iz-
ročilu obstajajo različne možnosti branja. Toda po svoji govorni naravnanosti so 
vsekakor svarilo (na primer v Mr: »Kako težko bodo tisti […] prišli«, »Laže gre ka-
mela …«), ne pa vnaprejšnja obsodba (»pri Bogu je vse mogoče«). Vrh tega premožni 
človek v prvem delu odlomka pri vseh treh sinoptikih brez kakršne koli Jezusove 
žal besede žalosten odide. V Evangeliju po Marku je predtem celo rečeno, da ga je 
Jezus »vzljubil« − in šele potem mu pove zahtevo. Zapletenost odlomka je v tem, 
da postavljena zahteva kljub svoji absolutnosti dopušča možnost izbire; od nje je mogo-
če oditi, tako kot v tem primeru, in se morda spet vrniti prednjo. Po drugi strani pa 
izhaja iz ljubezni, zato jo, ne da bi jo ljubezen razvezovala absolutne zahtevnosti do 
človeka, na drugem koncu morda vendarle zadeva tisti »pri Bogu je vse mogoče«, 
po človeško nedoumljivo obilje Božje agápe.

Večja branja
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Glede na to, da Kristus ob svojem prvem prihodu kliče pred svobodno odlo-
čitev tudi grešnike (cestninarja, vlačugo, razbojnika), zbode v oči, da ob drugem 
prihodu, kot ga podaja Cankarjeva črtica, v poslednječasno procesijo poziva le 
uboge, »ponižane in užaljene« kot družbeno zapostavljeno ljudstvo. V prvi razli-
čici črtice, ki sem jo navedel, jim pride od hiše z visokim zvonikom naproti tudi 
»debeli gospod v črni suknji«. V tem posrednem poimenovanju Kreft in Virk po 
pravici razbirata župnika, ki je hkrati bogataš, saj črna suknja lahko metonimično 
meri na duhovnika Kristusu odtujene Cerkve, naslednika pismoukov in farizejev 
iz evangelijev, debelost pa na bogastvo; v drugi različici, v kateri je odlomek izpu-
ščen, namreč namesto njega stoji stavek o bogastvu. Toda Kristus tega gospoda ne 
pozove k spreobrnjenju. Še več, sploh ga ne pozove, ampak ga morda celo prekolne 
z »Apage satanas!«.

Morda − kajti tekst je nejasen. Premi govor kletve namreč ni opremljen s po
datkom, kdo jo izgovarja. Sam kletev berem kot Kristusovo kletev, drugo mogo-
če branje pa je, da so to besede debelega gospoda. To branje ima resnici na ljubo 
kritje še v dveh drugih pripovednih podatkih. Pred premim govorom je rečeno, da 
je tujec, tj. Kristus, gledal v tla (»Tujec je šel, gledal je v tla …«), in šele po njem, 
da je vzdignil oči (»Zgodilo se je, da je tujec vzdignil glavo in odprl temne oči 
…«). Videti je skrajno čudno, da bi Kristus gledal v tla, medtem ko govori, in da bi, 
še več, s spuščenim pogledom govoril v povišanem tonu (oba stavka kletve imata 
navsezadnje vzklično intonacijo: »Apage Satanas! … Stran odtod, antikrist, da ti 
ne pljunem v lica!«). Kristus bi torej moral kričati na debelega gospoda in hkrati 
gledati v tla. Vendar tako ne govorimo. Zato se postavlja vprašanje, kdo je tu sploh 
govorec in na koga se nanaša ogovor s »satanom« in »antikristom«, kdo izreka te 
besede in komu. Mar niso lepo položene v usta debelemu gospodu?

Med podatkom, da je Kristus gledal v tla, in spornim premim govorom kletve 
stojita dva stavka. Že prvi se izrecno nanaša na debelega gospoda (»… in prišel jim 
je nasproti debel gospod v črni suknji«), v drugem pa beremo opis njegovega odzi-
va ob srečanju s Kristusom (»Debeli gospod je zardel v obraz in je vzdignil roke«) 
− in videti je, da je to rdečico in dvig rok mogoče povezati s povišano intonacijo premega 
govora, ki bržkone ne ustreza toliko Kristusovemu spuščenemu pogledu, ampak 
veliko bolj razburjenosti debelega gospoda. Rdečica tedaj ne bi bila rdečica sramu, 
ampak jeze, od katere je debelemu gospodu butnila kri v glavo, in dvig rok ne bi bil 
obrambna, ampak napadalna kretnja ali vsaj kretnja, s katero si debeli gospod daje 
zagon − kretnja, kakršna tudi sicer spremlja dvig glasu oziroma kričanje. Skratka, 
če za govorca prepoznamo Kristusa, je govorna situacija nenavadna, čudna, skoraj 
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nepredstavljiva.Če pa je govorec debeli gospod, nam je domača; gre za razburjeno 
kričanje, ki ga spremljata ustrezna mimika in gestika, rdečica na obrazu in kriljenje 
z rokami.

V tekstu torej vidimo debelega gospoda, ki zardi, dvigne roke − in zakriči; in vse 
to si predstavljamo po analogiji z govornimi situacijami, ki jih poznamo iz svojega 
vsakdanjega življenja. Prav v tem pa je tudi nevarnost. Ta je v tem, da literarno prizor 
vidimo kot govorno situacijo, ki nam je znana iz življenja, in s tem v tekst vnesemo 
svoje videnje, s katerim v resnici prezremo prizor, kot ga podaja pripoved. Ali res vidi-
mo v tekst, če tu v njem razbiramo znano govorno situacijo?

Pomaknimo se od spornega prizora na začetek teksta. Naj opis Kristusovega 
prvega srečanja, srečanja z otrokom, navedem še enkrat:

Gospodov dan je bil; puhtelo je iz razoranih njiv, črešnje so cvetele na vrtu in breskve v 
vinogradih. Na cesti se je prikazal tujec, bos in gologlav; oblečen je bil v rdečo haljo, ki mu je 
segala do nog; svetli lasje so mu padali na rame, v tla je bil uprt njegov pogled.

Prišel mu je naproti otrok, mladoleten, v cunje oblečen; na glavi je imel butaro drv in je jokal, 
ker je bil lačen.

»Kam, otrok, in zakaj jokaš?«
»Truden sem in lačen!« je rekel otrok.

(Vse poudaril V. S.)

Kristusov pogled je uprt v tla, naproti mu pride otrok − in sledi opis tega, kar 
se godi z njim, za njim pa pride premi govor, ki ga, čeprav to v tekstu ni posebej 
naznačeno, izgovarja Kristus. To so zanesljivo Kristusove besede, ker so izrecno 
naslovljene na otroka in ker je replika, ki prihaja za tem govorom, spet izrecno 
otrokova. Kristus torej spregovori z otrokom, ne da bi dvignil pogled od tal. V tekstu ni 
podatka, da bi Kristus dvignil pogled, čeprav bi pričakovali, da ga bo, še preden bo 
spregovoril, in to je nenavadno tako z gledišča vsakdanje govorne situacije kakor 
tudi literarne pripovedi. Kadar pripovedovalec opisuje, kaj kaka oseba dela ali kaj 
se godi z njo, navadno ravna tako, da potem da spregovoriti prav tej osebi, ne kaki 
drugi, tudi če ji premega govora ne pripiše z vpeljavalnimi ali spremljevalnimi be-
sedami, s »tainta je rekel …« ali pa z »… je rekel tainta«. Pa vendar pripovedovalec 
Kristusove procesije govori o Kristusu in, za njim, o otroku, potem pa preskoči otro-
ka in da spregovoriti Kristusu. In za podoben preskok gre nemara tudi v drugem 
primeru: pripovedovalec najprej govori o Kristusu, potem o debelem gospodu − in 
takoj potem da spregovoriti Kristusu, namesto da bi, potem ko je opisal, kaj se godi 
z debelim gospodom, dal spregovoriti njemu samemu.

Večja branja
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Kaj vidimo? Da v resnici ne vidimo in ne moremo z gotovostjo vedeti, koga je 
kot govorca pred očmi imel pisec, Kristusa ali debelega gospoda. Pisec molči, in go-
vori le tekst. Ker si s piscem ne delimo govorne situacije, smo sami v bralni situaciji, 
v kateri nam govori tekst, brez pisca, iz daljave.

Branje, po katerem je govorec besed »Apage satanas!« Kristus, ima hkrati oporo 
v Novi zavezi, iz katere so te besede sploh vzete; v Evangeliju po Mateju 4,10 na 
primer z njimi Kristus sam zapodi hudiča, ki ga skuša v puščavi. Po tem branju je 
razloček med Kristusovo procesijo in evangelijem v tem, da besede »Apage satanas!« 
v evangeliju veljajo hudiču, v Kristusovi procesiji pa so naobrnjene na debelega 
gospoda, ki je najbrž duhovnik. V tej naobrnitvi bi bila tedaj proticerkvena ost, ki bi 
bila sicer v skladu s Cankarjevo svobodomiselsko proticerkveno nastrojenostjo.

Razlog, da je Cankar odlomek v drugi objavi črtice izpustil in ga zamenjal s 
stavkom o bogastvu, bi lahko bila njegova nejasnost, prehuda proticerkvena ost ali 
kaj drugega. Vendar lahko rečemo le »morda«. Stavek v drugi različici Kristusove 
procesije, ki nadomešča epizodo iz prve različice in govori o vrnitvi bogastva v pre-
kletstvo, bi nedvomno lahko razumeli tako, kot da povzema Kristusovo prekletje 
debelega gospoda kot bogataša. Seveda pa iz svoje bralne situacije lahko izrekamo 
le domneve.

Morda torej v prvi različici črtice kot nasprotje Kristusovemu pozivu ubogim 
sledi njegovo prekletje gospoda, ki je verjetno farizejski duhovnik bogataš, druga 
različica pa to očitno in preočitno, deklarativno nasprotje izpušča, čeprav lik Kri-
stusa v poglavitnem ostaja nespremenjen. Kajti Kristus ne daje na izbiro, in tudi ne 
vsem brez razlike (ne tudi, tako kot v evangelijih, postavo izpolnjujočemu bogatašu 
in, navsezadnje, celo protipostavno ravnajočemu hudodelcu), ampak je s pozivom že 
izbral svoje. Ponovitev poziva, ki le rahlo variira evangeljsko besedo, v ponovljeno 
vpisuje razliko, vidno prav z literarnega gledišča: spremenjeni smisel poziva ni toliko 
posledica spremenjenih besed v pozivu samem (»pojdi/pojdite« namesto »hodi«), 
ampak bolj tega, da se izreka na drugem, eshatološkem prizorišču in da je namenjen 
drugemu, zoženemu naslovniku. Kristusov poziv je izrečen kot sodba. Njegova rdeča 
halja pri tem resda spominja na Cezarjev škrlatni plašč, ki se v legendi o velikem 
inkvizitorju pojavlja kot znamenje svetne oblasti, katere skušnjavi se je uklonila rim-
ska Cerkev (prim. Dostojevski 1976/2: 62), vendar je prej kot simbol socializma ali 
evangeljske ljubezni insignium eshatološke sodne oblasti.

Kristus v sklepnem nagovoru ljudstva, ki ga je pozval v svojo procesijo, imenuje 
Gospodov dan »vaš dan« (v prvi različici) oziroma »naš dan« (v drugi), oboje pa  
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je mogoče razbrati ne le kot oznanjenje nove občestvenosti oziroma skupnosti po-
zvanih z njim, ampak kot spričevalo velike medsebojne zaupnosti, intimnosti, no-
trinske povezanosti. Kristusov stavek, ki se neposredno navezuje na ta nagovor in 
sklepa črtico, se emfatično glasi: »Božje kraljestvo je v vas!«

Stavek v resnici besedo za besedo ponavlja Evangelij po Luku 17,21: … hê basileía 
toû theoû entòs hymôn estin. V najnovejšem slovenskem prevodu je zveza entòs hymôn 
(Lk 17,21) prevedena z »med vami«, s tem da je v opombi navedena različica »v vas«, 
se pravi »v notranjosti«. Nekdanji avtoritativni prevodi imajo vsi po vrsti to različico: 
Vulgata intra vos, Luther inwendig in euch in King James Version within you, čeprav je 
bila v Revised Standard Version kmalu popravljena v in the midst of you; pri nas Dal-
matin s »snotraj u'vas« sledi Luthru, to ubesedenje pa ohranjajo tudi katoliški prevo-
di, narejeni po Vulgati, na primer v Cankarjevem času avtoritativna Wolfova Biblija z 
»znotrej v vas«. Nasprotno se sodobna biblična razlaga glede na to, da predlog entós 
lahko pomeni »v« ali »med«, »na sredi med« v pomenu tega, kar je notri, na primer 
v skodelici, raje odloča za lectio difficilior: branja »v vas« ne izključuje, vendar se raje 
odloča za drugo branje,96 saj je takšno odločitev mogoče utemeljiti s tem, da Kristus 
tu meri na samega sebe, ki se je kot Božji Sin ali, z besedami Evangelija po Janezu, kot 
učlovečeni Logos pojavil v svetu in je zdaj med ljudmi.

Kot vir tako za tega kakor za mnoge druge Kristusove izreke v Evangeliju po Ma-
teju in Evangeliju po Luku je verjetno rabil apokrifni gnostični Evangelij po Tomažu, ki 
je nastal okrog leta 200 in je pravzaprav zbirka stoštirinajstih Kristusovih logionov.97 

Večja branja

96 �Prim. geslo »entós« v Bauer 1958: 533−534 ter bogato bibliografijo novozaveznih ko-
mentarjev in nanje oprto razlago v Fitzmyer 1985: 1160−1162. Po Fitzmyerjevi razlagi 
je patristično branje »v vas« neustrezno zaradi dveh razlogov: prvič, ker se Kristus tu z 
odgovorom obrača na farizeje (hebr. perušim = »ločeni«, »oddeljeni«), ki so kot ena iz-
med judovskih »ločin«, katera se drži le mrtve črke postave, Kristusu nasprotujoča stranka 
in jih ta skupaj s pismouki imenuje tudi »pobeljeni grobovi« (Mt 23,27), ter drugič, ker 
Božje kraljestvo v Evangeliju po Luku nikjer ne pomeni izvorno notranje človeške resnič-
nosti, ampak meri na resničnost, ki lahko izpolni človekovo notranjost, vendar vsekakor 
pride od zunaj oziroma od zgoraj.

97 �Celotni odlomek iz Evangelija po Luku 17,20−21, iz katerega je tudi v Cankarjevi črtici 
navedeni stavek, ima za vzporednico stotrinajsti logion Evangelija po Tomažu, v katerem 
med drugim najdemo Jezusove prilike oziroma izreke, znane iz kanoničnih evangelijev, 
na primer o sejalcu (deveti logion), o gorčičnem zrnu (dvajseti logion), o iveri in brunu v 
očesu (šestindvajseti logion), o doma nesprejetem preroku (enaintrideseti logion) in tako 
naprej. Prim. Das Evangelium nach Thomas v Weidinger 1991, za slovenski prevod izbranih 
logionov iz tega evangelija in komentar k njim pa Uršič 1994: 26−36.
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Ta evangelij postavlja Božje kraljestvo znotraj in zunaj; kot pravi tretji logion, »je 
znotraj vas in zunaj vas«98. Božje kraljestvo se v drugih logionih sicer isti z Božjo 
lučjo v človeku − in ta luč ali njena iskra je v gnosticizmu na splošno prispodoba za 
človekovo najgloblje sebstvo, ki ni duša (psyché), ampak duh (pneûma), ter se počelno 
razlikuje od snovi, prvine tega sveta; človek ima takšno iskro v sebi iz svoje božanske 
domovine in je po njej substancialno enak Boštvu. Toda čeprav sodobna biblična 
razlaga opozarja na vzporedni logion iz apokrifnega evangelija, ne nakazuje možno-
sti, da bi šlo v kanoničnem evangeliju za polemiko z gnostično predstavo o Kristusu 
kot odrešeniku, ki človeka spominja na Božjo iskro v njegovi notranjosti, na njegovo 
lastno božjost v tujosti snovnega telesa, in tako v njem budi gnôsis.

Kakor koli že, ko Cankar zapiše »v vas«, zvesto in hkrati upravičeno sledi te-
daj merodajnemu slovenskemu prevodu Svetega pisma. Toda z enakimi besedami je 
svojstveno poudarjena notranjost. Kristus pri Cankarju izreka intimno občestvenost s 
»ponižanimi in užaljenimi«, občestvo v notranjosti. Na svet, ki ga procesija pušča 
za seboj »v sodbe noči in obsodbe«, se ozira z bridkostjo in ta je znamenje njegove 
bližine z ljudstvom, ki je trpeč živelo v tem svetu. Z vabilom v »vaš/naš dan« pa se 
hkrati obrača na tiste, ki »ste koprneli«, in tako potrjuje prav notranjost, dušo, vzgi-
bavano s hrepenenjem, kot mesto rešitve, ki je vzdržalo do drugega prihoda: Božje 
kraljestvo je bilo zasluženo »v vas«. »Upajte, koprneče oči!« je rečeno v uvodu dru-
ge različice (ZD 17, 115) in potem, proti koncu: »oči so gorele − v zmagoslavju že, ne 
več v koprnenju« (prim. ZD 17, 118; prva različica ima »v hrepenenju«).

Tekst tu z različnimi, vendar istosmiselno naravnanimi besedami − »upanje«, 
»koprnenje«, »hrepenenje« − v obeh različicah govori o izpolnitvi v zmagoslav-
ju. Lahko bi torej rekli, da tej črtici zato, ker na prizorišču Kristusovega drugega 
prihoda predvaja izpolnitev hrepenenja, pripada posebno mesto v Cankarjevem 
opusu: hrepenenje se prav v eshatološki sodbi izpolnjuje kot zmagoslavje. Toda ali se 
s tem ne spremeni smisel, ki ga ima hrepenenje v krščanstvu? Ali je hrepenenje v 
sprepletu istosmiselnih besed upovedano, recimo, v razsežnosti tistega upanja, ki 
upa »proti upanju« (Rim 4,18), torej upa proti vsakemu človeškemu upanju, upa v 
nemogoče, v to, kar je mogoče le pri Bogu? Z drugimi besedami: po čem hrepeni to 
hrepenenje, v kaj upa v eshatološki sodbi, ki mu prinaša zmagoslavno izpolnitev?

Tekst neposredno ne pove ničesar: množica »ponižanih in užaljenih«, teh, ki so 
hrepeneli, se le radostno odziva Kristusovemu pozivu. Zdi pa se, da o tem govori 

98 Navedeno po Uršič 1994: 28.
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posredno; ko se Kristus obrne na ljudsko množico, pravi: »… milijoni, ki ste kopr-
neli z menoj [poudaril V. S.; prva različica: »za menoj«]!« In še: »… iz sramote in 
trpljenja je vzrasel vaš [druga različica: »naš«] dan …«

Intimnost, povezanost Kristusa s to množico v notranjosti tu, v sklepnem nago-
voru druge različice, doseže vrhunec: poudarjene besede Kristusa približajo »po-
nižanim in užaljenim« v njihovem hrepenenju tako, da se zabriše jasna meja med 
»objektom« in »subjektom« hrepenenja, se pravi med Kristusom kot ciljem njihovega 
hrepenenja in Kristusom kot hrepenelcem, s katerim so skupaj hrepeneli. Spre-
memba »vašega« v »naš dan« razkriva bližino, še več, pomešano istost njega ter 
»ponižanih in užaljenih« prav v hrepenenju, in eshatološka sodba tega dne, ki je iz-
šel iz trpljenja, pripade iz trpljenja vzgibavanemu hrepenenju samemu. Kristus sodi 
v skladu s človeškim hrepenenjem: njegov poziv daje prav družbeno zapostavljenim 
ljudem kot trpečemu in hrepenečemu ljudstvu, naznanja zmagoslavje ljudskega 
hrepenenja − in še več, na čelu procesije kot hrepenelec, prvi med hrepenelci, ne 
kot cilj hrepenenja, daje hrepenenju prosto pot.

Zato se hrepenenje glede na smisel, ki ga je imelo v Cankarjevih dotlejšnjih (li-
terarnih) tekstih, v Kristusovi procesiji ne spremeni: hrepenenje je hrepenenje po 
»večni radosti«, po »življenju«, kot je rečeno v uvodu druge različice (ZD 17, 115), 
s tem da se to življenje odpira v Kristusovi sodbi, ki ni nič drugega kakor sodba hre-
penenja samega. »Onstran življenja« je vendarle tostran tega, kar je mogoče samo pri 
Bogu: ni življenje z metaontološkim pre-bitkom, ampak je življenje, iz-hrepenelo 
od hrepenenja samega.

Odgovor na vprašanje o pravični Božji sodbi, kot nam ga daje razbrati Cankarje-
va črtica, torej je, da se v tej sodbi uveljavlja pravica hrepenenja po človeški meri: instan-
ca Božje pravičnosti je iz-postava človeškega hrepenenja, ki daje prav hrepenenju 
samemu in s tem le potrjuje njegovo pravico. Črtica s svojim pripovednim prikazom 
predvsem povnanja to, kar je bilo implicirano v naborku Cankarjevih tekstov − on-
tološko sodbo hrepenenja. To sodbo eshatologizira, se pravi, prikaže kot eshatološko 
sodbo in na prizorišču Gospodovega dne predvaja tisto, kar je bilo v človeški notra-
njosti ničeno, kot uresničeno: procesija pušča za seboj vso pokrajino uničeno.

Stópimo korak nazaj, in celotna podoba sodbe se bo pokazala za Wunschbild, 
željenjsko podobo, podobo, ki je zrasla iz hrepenenja. Kajti Cankar daje Kristusu 
govoriti natanko to, kar ljudstvo pričakuje od njega, in tako Kristusu na jeziku na-
stane zrcalna slika človeškega hrepenenja.

Večja branja
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Obrat smisla hrepenenja ob liku matere

Janko Kos v Duhovni zgodovini Slovencev prepoznava prednika cankarskega hre
penenja v svetobežnem hrepenenju po idealu, ki ga je v schopenhauerjanskem 
svetobolju ubesedoval Josip Stritar. V hrepenenju, kot prihaja na plan v Cankar-
jevi osrednji pisateljski fazi od leta 1900 do 1910, se po Kosovi sodbi potrjuje ro-
mantična subjektivnost, in sicer tako, da je kot njegova nosilka po njem hkrati tudi 
opravičena. Sledi ugotovitev:

V zadnji fazi je Cankar to hrepenenje omejil, razgradil, predvsem pa notranje diferenciral 
s tem, da je njegov nosilec postal problematičen, obložen s krivdo in odprt za spokornost; 
hrepenenje v njem ostaja, vendar ne več kot znamenje njegove suverenosti, ampak kot pri-
pravljenost za odpuščanje, milost in odrešenje, s čimer se hrepenenjska problematika vrašča 
v krščansko mistiko.

(Kos 1996: 129)

Ta ugotovitev je sad Kosovega dolgoletnega preučevanja Cankarjeve literature. 
V delu, v katerem je zapisana, ni podprta z branjem Cankarjevih tekstov, saj bi 
takšno branje bržkone prišlo navzkriž z načinom pisanja, utemeljenim v sami za
snovi dela, namreč s široko pregledovalnim sintetiziranjem v duhovnozgodovinski 
perspektivi. Vendar jo zaradi pronicljivega uvida v dogajanje cankarskega hrepe
nenja jemljem kot napotilo za branje tekstnih zgledov iz Cankarjevih del, ki sledi 
(to bodo predvsem zgledi iz Novega življenja, Moje njive in Podob iz sanj, s tem da 
bo postavljena časovna meja, letnica 1910, ostala prehodna).

»Novo življenje«, ki stoji v naslovu Cankarjevega kratkega romana iz leta 1908, 
se v tekstu Nove zaveze pojavi samo enkrat, v sintagmi »pot novega življenja«99 
(Rim 6,3), in ni posebej tematizirano, drugače kakor, recimo, »novi človek«, s ka-
terim se sicer pogosto pojavljata skupaj v poznejši literaturi; vse druge pojavitve 
»novega življenja« v Novi zavezi se omejujejo le na nadpise k posameznim delom 
apostolskih pisem, ki so, tako kot členitev njihovega teksta, poznejši urejevalski 
dodatek.

99 ��Neposredni kontekst te sintagme je po slovnični obliki namerni odvisnik, ki se navezuje 
na neposredno predtem izrečeno misel, da je Kristus vstal od mrtvih: … hoútos kaì hemeîs 
en kainóteti zoês peripatésomen. Novi slovenski prevod je slovnično dosleden: »… da bi 
[…] tudi mi stopili na pot novosti življenja.« Po drugi strani kainótes zoês (db. »novost 
življenja«) vsi zgodnejši prevodi slovenijo z »novim življenjem«; v Wolfovi Bibliji, reci
mo, rabljeni še v Cankarjevem času, se v sklepalno poved pretvorjeni namerni odvisnik 
izvirnika glasi: »… takó tudi mi v novim življenji hodimo.«
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Zato je za Cankarja pomembno tematizacijo novega življenja spet mogoče najti 
šele pri Dostojevskem. Po Berdjajevu je Dostojevski od Zapiskov iz podtalja (Za-
piski iz podpol'ja) naprej več kot le psiholog. Je pnevmatolog, ki v svojih romanih 
prikazuje pot svobode v brezdanjosti vzviharjenega človeškega duha kot pot novega ži-
vljenja. Novo življenje je pri tem lahko tematizirano v pomenu potovanja po na-
sprotnih poteh, bodisi, kakor v Besih (Besy), kot »pot k človekobogu«, o katerem je 
nekoliko pozneje kot o nadčloveku govoril Nietzschejev Zaratustra, ali pa, kakor v 
romanih Zločin in kazen (Prestuplenie i nakazanie) in Bratje Karamazovi, kot »pot k 
Bogočloveku«.100 Toda ti poti se lahko tudi križata, tako da se potovanje po eni poti 
nadaljuje v potovanje po drugi.

Za Cankarja je odločilen pomen, ki ga novo življenje dobi v romanu Dostojev
skega Zločin in kazen, in sicer čisto na koncu, v »Epilogu«. Vstop oziroma »vsta
jenje v novo življenje« (Dostojevski 1997: 553) tu zadeva glavnega junaka Raskol
nikova, potem ko je ta z umorom starke, s katerim je skušal iti po poti človekoboga, 
duhovno ubil samega sebe. Vstajenje se zgodi, ko Raskolnikov sprejme ljubezen 
Sonje Marmeladove, katere globinska agapičnost pod vidikom potrpežljivosti 
(prim. 1 Kor 13,4) uvija vase njeno premo erotično razsežnost. Ta ljubezen je na-
mreč v brezpogojnosti svoje agapične samodarovanjskosti zmožna potrpeti z združitvijo 
oziroma v erotičnem samozadržanju počakati z njo, ne da bi zato zatrla darovanjsko 
prekipevanje želje same. Šele ko jo Raskolnikov sprejme, postane nov človek: ne člo-
vekobog, kar je zaman hotel postati, ampak novi človek pred Bogočlovekom. Prej 
se mu je po storjenem zločinu oglašala vest, ne da bi se zločina kesal; kesal se je le 
oglašanja svoje vesti (prim. Virk 1997: 565), ki mu je preprečevalo, da bi postal 
človekobog. Navsezadnje pa postane drugačen novi človek, in sicer tedaj, ko se 
glasu svoje vesti odzove, se pravi, ko to vest od-govorno privzame kot za-vest o grehu 
in se pokesa. Toda novo življenje od tod naprej bi že bilo »vsebina nove pripovedi« 
(Dostojevski 1997: 554), pred katero se roman Dostojevskega konča.

Sintagma »novo življenje« se, prav tako na koncu, pojavi tudi v Cankarjevi dra-
mi Hlapci iz leta 1909. Natančneje: šele ko je drama naslednje leto izšla v knjigi, je 
Cankar zadnjim Jermanovim besedam (ZD 5, 65: »Slišala si! Duša, dekle, žena! 
Daj, da naju blagoslovi!«) v izvod, namenjen Lojzu Kraigherju, pripisal pomenljive 
besede, ki jih upoštevajo tudi poznejše izdaje: »… za novo življenje blagoslovi!«101

Večja branja

100 �Prim. Berdjajev 1981: 60, 64 in 163. O pomenu novega življenja v teh dveh romanih 
Dostojevskega primerjaj tudi Kos 1984−85: 1110.

101 Prim. »Opombe k peti knjigi« v ZD 5, 149.
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»Novo življenje« − postscriptum, vnesen v natisnjeni tekst z roko − tu ni več delo 
sanj, izsanjana resničnost hrepenenja, ki je v različnih ubesedenjih sicer naravnost 
mrgoli v Cankarjevih (literarnih) tekstih.102 To pa tudi ni več v Novem življenju.

V tem romanu se kot hrepenenjski cilj glavnega junaka Grivarja sicer pojavlja od 
začetka, vendar na koncu, ko obstane prav kot zadnja sintagma pripovedi (ZD 17, 
111: »Ob tisti uri je nastopil Grivar svoje novo življenje«), dejansko »stopi v ozad
je vse, kar je [Grivar] doslej povezoval s pojmom novo življenje« (Bernik 1983: 
215). Osrednji konflikt in hkrati pomembna novost tega Cankarjevega romana v 
primerjavi z njegovo zgodnejšo literaturo je v tem, da skuša glavni junak novo ži-
vljenje, hkrati ko ga sanja, tudi uresničiti, se pravi: novo življenje začeti kot resnično 
življenje. Vendar ostaja novo življenje skoz ves roman zmeraj znova zaznamovano 
z ontološko prazno strukturo hrepenenja, ki izhaja iz trpljenja in je opravičeno po 
njem. Grivar namreč skuša v novem življenju preseči svoje nezadoščeno in tudi 
umetniško neizpolnjeno življenje, vendar se novo življenje sredi resničnosti zmeraj 
znova odmakne in pokaže le kot željenjska podoba, delo sanj.103

V romanu je tako rekoč od začetka navzoče junakovo razmišljanje o grehu in 
kesanju. Toda prav eskapizem hrepenenja, prav izmikajoče se novo življenje kot 
njegov nenehno zaželeni in neizpolnjeni cilj, ne dovoljuje, da bi se greh in kesanje 
nehala vrteti drug okoli drugega ter se v razmerju drug do drugega utrdila. V juna-
kovem nenehnem begu iz življenja v novo življenje sta utirjena v kolobarjenje: greh 
pelje prek kesanja v nov greh in spet novo kesanje. In to kolobarjenje se enakomer-
no podaja v razmišljujočem govoru, ki spremlja junakova dejanja v hrepenenju po 
novem življenju in hkratni nameri, da ga uresniči.

Da pa bi bilo mogoče vstopiti v resnično novo življenje, se mora hrepenenjsko 
sanjanje novega življenja končati. Grivarjeva zavest o grehu je bila prej ves čas po-
sredovana skoz hrepenenje in v resnici otopljena za drugega. Zmeraj znova se mu 
je sicer za trenutek vračala kot za-vest o njegovi lastni krivičnosti, vendar je ta za-
vest prek hrepenenja, po opravičenju hrepenenja v trpljenju, venomer spet postaja-
la brezvestna zavest o neizpolnjenosti lastnega življenja. Zato Grivar občuti greh v 
vsej ostrini, mimo hrepenenja, kot od sebe neodvrnljivo lastno krivdo do drugega 
šele ob ženini smrti. Novo življenje, ki ga napoveduje konec romana, je v temelju 
zaznamovano prav z novo zavestjo o grehu: šele tedaj postane resnično življenje, 
morda, tako tu kakor tudi v Hlapcih, odkupljanje za greh.

102 �O pomenu novega življenja v Hlapcih primerjaj Kos 1968: 130−148 in Pirjevec 1968. 
103 Prim. večstransko hrepenenjsko sanjo v drugi polovici romana (ZD 27, 92−94).
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Primerjava z Dostojevskim kaže, da v Cankarjevem romanu za nastanek zavesti 
o grehu ni potreben zločin, umor. V romanu Dostojevskega za-vest o grehu prine-
se privzetje vesti: to privzetje je odgovorni odgovor na oglašanje vesti, ki zločin, 
do katerega je pripeljalo preizkušanje človeške svobode in ki je potem v spominu 
zbujal vest, šele pripozna kot greh, s čimer napoči kesanje. V Cankarjevem romanu 
pa je zavest sicer ves čas že tu, vendar mora biti vest v njej, v nenehno zakrivani 
zavesti, dvignjena v polno za-vest: šele takšno ozavedenje lastne krivde do drugega 
preseka opravičevalno nepreslednost hrepenenja. Šele hrepenenje, ki ni več opraviče-
no po trpljenju, pa po drugi strani lahko dobi smisel, ki ga ima hrepenenje v krščanstvu, in 
se drugače vpne v človeku kot bitju želje.

Zavest o grehu se pri Cankarju še poglobi: to ni le zavest o tem ali onem dejanju 
ali ravnanju, ki ga kdo hote ali nehote zagreši in z njim prizadene nekoga drugega, 
ampak zavest o neizbežnosti greha, o grešnosti kot človeški danosti. V tem pogledu 
odločilno vstopa v Cankarjevo literaturo Avguštin, ki ga je Cankar bral že v mlado-
sti (prim. Kos 1956: 505).

Avguštin se v Izpovedih s patosom korenitega spreobrnjenca, ki se je odvrnil 
od sveta, pred Bogom izpoveduje o svojem življenju in med drugim pripoveduje 
tudi o mladostnih grehih. Vendar izpovedani greh ni v sorazmerju s storjenim de-
janjem, še zlasti ne silovito obtoževanje samega sebe s hudobijo zaradi kraje hrušk 
nekoč (prim. Avrelij Avguštin 1978: 32−33 in 35−36), ki se vsaj za navadno presojo 
zdi izraz bolestno prenapete spreobrnjenčeve zavesti o nekdanji grešnosti. Poleg 
tega se s psihološkega gledišča celo dozdeva, da je patos, ki ga je mogoče prepo-
znati v izrečeni nesorazmernosti med storjenim dejanjem in občutenim grehom, 
simptom patologiji zapadle duševnosti in da bi zato lahko bil hvaležen povod za 
psihoanalitično obravnavo.

Avguštin je prepoznavno navzoč že v Cankarjevi močno avtobiografski pripo
vedi o mladostnem grehu Grešnik Lenart. Življenjepis otroka, verjetno končani leta 
1915, še bolj pa v ciklu črtic o materi z naslovom Ob svetem grobu, ki končuje zbir-
ko črtic Moja njiva, zvečine nastalih med letoma 1910 in 1914. Naslov te zbirke 
morda izhaja od Prešerna104 ali pa celo iz samih Izpovedi; ko se namreč Avguštin 
izpoveduje pred Bogom, se nanj obrne tudi z »edini pravi in dobri Gospod tvoje 
njive − mojega srca« (30). Vendar v Cankarjevo literaturo ne vstopa toliko skoz 
snov − kolikor je mladostni greh pri Cankarju, sicer prav tako kraja, opisan avto

Večja branja

104 Prim. četrti sonet Sonetnega venca: »Srcé mi je postalo vrt in njiva« (ZD 1, 140).
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biografsko105 in mu v pripovedi vrh tega že neposredno v pripovedovanem času sle-
di bolesten odziv −, ampak bolj skoz temeljni ton, v katerem je govorjena pripoved 
sama, skoz patos.

Páthos navadno pomeni občutje ali čustvo, ki ga zaradi delovanja nečesa pretrpi 
duša. V grščini se različni dodatni pomeni te besede, kot so »bolečina«, »bolnost« 
in »trpljenje«, zmeraj tvorijo iz njenega prvotnega pasivnega pomena, »pretrpeva-
nja«, vendar s pomensko možnostjo vzvišenega (prim. Auerbach 1967d: 161 isl.). 
Zato lahko patos, temeljni ton Avguštinovih Izpovedi, v katerem je govorjeno izpo-
vedujoče se oziranje nazaj na opuščeno preteklo življenje, razumemo kot trpljenjsko 
vznesenost. Ta pa pri Avguštinu izhaja iz tega, kar so po drugi strani iz pomenskih 
možnosti besede pénthos, ki je v Novi zavezi še pomensko neizostrena, razvili gr-
ški cerkveni očetje − iz skrušenosti, globoke žalosti nad svojo lastno eksistenco, nad 
grešnostjo kot nepresegljivo človeško danostjo (prim. Hausherr 1944). Tu gre se-
veda za paradoks: pénthos ni gola, obupana, ob tla vržena in brezizhodno pritisnje-
na pobitost, ampak skrušenost, ki jo lahko do-seže le duhovno prebujeni človek. V 
duhovnosti očetov je to skrušenost tega, ki se v Novi zavezi imenuje pneumatikós, 
nad onim drugim, imenovanim psychikós, se pravi skrušenost duhovnega človeka nad 
njegovim lastnim bitjem, podvrženim strastem. Kajti človek se šele z duhovne ravni, 
ki jo je dosegel in s katere se prek svoje človeškosti in njene zemeljskosti zazira v 
nadzemeljsko, lahko skrušeno ozre nase kot na strastno in s tem grešno živo bitje, 
kar kljub vsemu ostaja do konca življenja.106

Patos ozrtja na lastno grešno eksistenco prihaja zaradi pripovedne perspek-
tive, usmerjene iz pripovedovalčeve sedanjosti na nekoč preživljeni dogodek, še 
toliko bolj na plan v črticah o materi iz Moje njive. Črtica Greh, recimo, ki je na-
stala že leta 1902 in je najzgodnejša izmed vseh v Moji njivi, kaže v primerjavi s 
svojo predlogo, črtico Njegova mati iz leta 1898, pomemben premik pripovedne 
pozornosti z matere in njene poti v mesto (prim. ZD 6, 231−233) na sina in samo 

105 �Vendar ne gre za enostavno odslikavo, saj sta v avtobiografski mreži pripovedi verjetno 
zajeta in med seboj prepletena dva dogodka iz Cankarjeve mladosti: dogodek v Ljudski 
kuhinji (dobrodelni ustanovi Luke Jerana), ki je opisan tudi v črtici Zgodba o nepoštenosti 
iz leta 1914, in dogodek v Tavčarjevi hiši. Prim. »Opombe k dvaindvajseti knjigi« v ZD 
22, 297−300.

106 �Ker psyché pri Pavlu ni nič takega kakor animalično počelo v človeku, ampak označuje spe-
cifično človeško naravno življenje, življenje zemeljskega človeka v celoti, hkrati tudi velja, 
kot pravi Rudolf Bultmann: »Psychikòs ánthropos ni človek, ki ima le vitalne potrebe, ampak 
človek, čigar življenjska usmeritev je omejena na zemeljsko (1 Kor 2,14)« (Bultmann 1977: 
206).
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dejanje zatajitve (prim. ZD 21, 251−253). Skupaj z nekaterimi drugimi, ki so bile 
napisane leta 1910 in pozneje ter so jo šele obdale z ustreznim kontekstom, daje 
zaznati globoko utemeljenost patosa, v katerem sicer tako rekoč skoz ves opus polje 
Cankarjev stavek. Patetika v teh črticah ni pretirano čustveno psihologiziranje in 
dlakocepsko moraliziranje. Nasprotno: pisec Cankar, ki sicer velja za mojstra psi-
hološkega realizma na Slovenskem, tu prebije okvir psiho-logije, pojasnjevanja dejanja 
iz duševnega vzgiba, kolikor naj bi ta bil zadnji (razumljivi in hkrati upravičujoči) 
razlog slehernega delovanja. V patosu se kot pripovedovalec ozira nase, na to in ono 
svoje hote ali celo nehote storjeno dejanje, tako, da pri tem kaže na brezrazložno de-
lujočo in zato tudi neodpravljivo, že v »nedolžni« mladosti navzočo strastno človeško 
naravo, ki zmeraj dela krivico.

Grešnost, neizbežna danost strastne narave, se najbolj pokaže tam, kjer ni no-
benega razloga za greh − ob najbolj ljubljenem bitju, materi.107 Pokaže se, recimo, v 
nenadnem otroškem sovraštvu do matere v Svetem obhajilu (prim. ZD 21, 240) ali 
hudobiji do nje v Skodelici kave (prim. ZD 21, 264). V pripovedi je sicer obakrat po-
dan psihološki motiv − enkrat nenaden dvom v neizprosnem pričakovanju lačnih 
otrok ob čedalje daljši materini odsotnosti, drugič razmišljenost mladega pisatelja 
ob pisanju −, pa vendar ta motiv ne daje zadostnega razloga. Odziv na povod, ki 
ga pripovedovalec sam psihološko poda iz situacije, ostaja globoko neutemeljen, 
brezdanje iracionalen, in prav od tod raste v vzvišenost pripovedovalčev patos, tr-
pljenjska vznesenost nad brezdanjo človeško krivičnostjo.

Posebnost pisca Cankarja je v tem, da preiskavo človeške grešnosti opravlja na 
samem sebi, torej da se zavest o grehu pri njem uobličuje dobesedno kot zavest o 
lastnem grehu. V uvodnem odstavku črtice z naslovom Črtice, napisane leta 1914, 
Cankar za »očeta vseh novelistov« (ZD 22, 198) razglaša Judo Iškarijota, kot iška-
rijotovsko izdajstvo pa označuje tako imenovano »iskanje snovi«, zaradi katerega 
se novelist pritihotapi do človeškega srca, da bi razpolagal z njim. Te besede, ki 
prihajajo iz Cankarjevega preiskovanja lastnega srca, avguštinske »moje njive«, 
skoraj ne bi mogle slikoviteje kazati na katarzično poračunavanje z lastnim pisate-
ljevanjem, ki pelje v drugačno temeljno držo.

To Cankar doseže v zbirki črtic Podobe iz sanj, izdani leta 1917, in morda ne le 
v tej, čeprav v njej zagotovo. V nenaslovljenem uvodu vanjo beremo: »Le tistemu, 

Večja branja

107 �Kot je ugotovil že Pirjevec, bi bilo v okviru freudovske psihoanalize kot prvotno instan-
co vesti pri Cankarju, nadjaz, prej kakor očeta mogoče obravnavati mater. Prim. Pirjevec 
1964: 437.
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ki je bil neustrašen, zadnje resnice željan posegel v lastne globočine, le tistemu se 
razgrnejo vse prispodobe, se odpro katakombe v srcu brata« (ZD 22, 11).

Od tod preiskovanje človeškega srca, od tod »ekspresionistične« podobe člove-
ške množice, podobe ljudi z razgaljenimi srci, izdrtimi iz prsi ali v odprtih, prosojnih 
telesih (prim. ZD 23, 17.58). Kot izhodišče za razgrnitev teksta Podob iz sanj, ki je 
textus v pravem pomenu, tkanje z mnogoterim vlečenjem in spletanjem niti, pa nam 
bo zdaj rabil sklep črtice Njena podoba, prve v ciklu črtic o materi iz Moje njive. Pisec 
Cankar tu, tako kot v drugih črticah tega cikla, ob materi upodablja samega sebe in 
kot pripovedovalec sklene pripoved s tole upodobitvijo materinega predsmrtnega 
smehljaja, ki ga je − kot lik v pripovedi − prej zaman poskušal narisati po spominu:

Kakor da bi se v daljavi megle razmikale pred mladim soncem, pred novim življenjem: pokoj 
mi je segel v srce, malodušnost je izginila. Nikoli več nisem poizkušal, da bi narisal na papir, 
kar je bilo vtisnjeno v najgloblji in najsvetejši globočini mojega srca. V vsakem človeku je skri-
ta beseda, ki je ne more in ne sme izreči in ki bo napisana morda šele ob smrtni uri na njegovih 
ustnicah. V vsakem človeku živi slika, ki je ne sme in ne more naslikati, če bi bil sam Lionardo 
in ki bo naslikana šele na mrtvem obrazu njegovem.

Ne vem, kam sem ga bil spravil in kje je zdaj tisti papir. V mojem srcu je materina podoba 
− lepota in blagost, kakor je nikoli in nikjer nisem videl in ki jo bodo živo ugledale šele moje 
umirajoče oči …

(ZD 21, 238; vse poudaril V. S.)

Predpostavka razgrnitve, ki sledi, je, da je v navedenem odlomku ubesedeno 
doživljajsko jedro, v katerem se zasnavlja obrat smisla hrepenenja v Cankarjevi literatu-
ri. Tekst tega odlomka se v skladu s tem kaže kot nekakšen zapredek, iz katerega 
Cankarjeva pripoved v gostem pletežu in prepletanju razpreda prizore, motive in 
podobe v črticah Podob iz sanj.

Vzemimo najprej motiv neizgovorjene besede. Ta se v nenaslovljeni uvodni črti-
ci ter v črticah Edina beseda in Tisto vprašanje spet pojavi kot beseda mrtvega človeka: 
v Edini besedi je to beseda, ki je prišla na ustnice umrle matere iz »čeznaturnega 
spoznanja« (ZD 23, 46), beseda, ki sprazni vse, kar je bilo v življenju govorjene-
ga, vendar je živim pridržana, v Tistem vprašanju pa se razveže v govor, čeprav le 
navidezni govor mrtvega človeka, ki se na koncu pripovedi pokaže za sanjski pre-
nos − pripovedovalčevo lastno vprašanje, zaslišano iz mrtvečevih ust. To vpraša-
nje vprašuje po smislu trpljenja in ostaja brez odgovora, toda v neodgovorjenosti, 
ki je čisto na koncu povsem izrecna v interpunkciji (ZD 23, 69: »… in vprašalo, 
v nebesa vzkliknilo je le moje izmučeno srce. −«), prihaja na plan pomemben 
premik: čeprav iz trpljenja še zmeraj izhaja človeški pasijon − pot po »klancu na  
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Golgato«, če na ta pasijon naobrnem besede iz črtice Naš laz (ZD 21, 275), spet ene 
iz sklepnega cikla Moje njive −, je trpljenje sámo zaradi zavesti o človeški grešnosti iz-
gubilo vnaprejšnjo pravico do odrešenja in s tem opravičevalno moč. Človek, ki je bil prej 
v hrepenenju opravičen po trpljenju, se zdaj ob poslednji sodbi, v njenem ogledalu, 
pred katerega je postavljen v črtici Ogledalo, imenuje »spaka«, »grešni človek« (ZD 
23, 16.17), ter je v črticah Podob iz sanj, ki slikajo prizore poslednje sodbe, zmeraj 
znova prikazan v strahu in grozi.

Drugi zgled za to, kako se v pripoved vpleta preiskovanje srca iz Moje njive, daje 
motiv materine podobe oziroma smehljaja. Nanj naletimo v obeh že omenjenih 
črticah, pa tudi v Zaklenjeni kamrici. V tej črtici Cankar ne govori o svojem lastnem 
sebstvu, ampak o sebstvu slehernega človeka: v njem je, in sicer »v duše dnu« (ZD 
23, 73), skrita kamrica. Vendar se Cankarjev govor, ki to podobje črpa morda še 
celo iz Maeterlincka, hkrati navezuje na tisto, kar je Cankarja samega sploh gnalo 
spraviti na plan preiskovanje lastnega srca, ne da bi zato prenehal biti govor o sle-
herniku: v kamrici je podoba, »spomin na en sam obraz, na eno besedo […], morda 
celó spomin na en sam smehljaj« (ZD 23, 74−75; poudaril V. S.).

V isti črtici se pojavlja podoba »bele roke«: »… ko duša klone […], se prikaže 
iz mrakov bela roka, se rahlo dotakne oči, da izpregledajo, in iz noči se izvije svetlo 
jutro, in brezna ni več …« (74). Pripoved podaja to roko kot prispodobo za podobo 
oziroma spomin, zaklenjen v kamrici; njen dotik daje gledati očem iz teme brezna, 
daje jim videti iz stiske. Poleg tega se bela roka pojavlja tudi v črtici na pasijonski 
motiv z naslovom Četrta postaja, tokrat kot prispodoba za Marijin pogled, name-
njen Kristusu, ki pada pod križem: »Kakor seže bela roka v noč, je segel njen pogled 
do njega, se je iz jezera njenih oči prelilo sonce v sonce« in »ni bilo trpljenja več, ne 
trnjevega venca več, ne križa« (ZD 23, 89). Ne nazadnje pa je roka metonimično, 
prek dotika, navzoča že v črtici V tujini iz Moje njive, ki pripoveduje o Cankarjevi 
rešitvi pred samomorom:108 »Milo in ljubo se je doteknilo moje rame; ozrl sem se 
in sem videl njen obraz […]. In vse je vzkipelo, vzplamenelo v meni k nebesom in 
k življenju« (ZD 21, 272).

Materina podoba, ki jo torej v enem tekstu predstavlja bela roka in se v drugem 
tekstu, v črtici o Kristusovem križevem potu, spet prek bele roke pretke v materin 
pogled, je pomagalna, še več, rešilna podoba: na pomoč pride v odločilnem trenut-
ku prav kakor roka, ki da oporo. Vendar, kot rešilna, ni odrešilna. Čeprav je podoba, ki 

Večja branja

108 �Prim. opombo v ZD 21, 327, češ da gre tu za ubesedenje Cankarjevega lastnega doživljaja 
na Dunaju.
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v trenutku najhujše stiske da oporo, vendarle ni malik na oltarju srca, kot »sveta 
podoba« (Edina beseda, ZD 23, 45) vendarle ni tisto poslednje.

Naslednji zgled ponuja prispodoba »mladega sonca«. Že v Njeni podobi − ta čr-
tica tako rekoč prinaša arhetip, temeljno podobo, ki vlada še naprej v Podobah iz 
sanj − prihaja materi neizgovorjena beseda, smehljaj na ustnice »v predsmrtnem 
spoznanju«, »kakor da bi se v daljavi megle razmikale pred mladim soncem, pred 
novim življenjem«. Prihaja ji torej od žarka mladega sonca, ki ga pripoved samoraz-
lagalno podaja kot prispodobo za novo življenje, to življenje pa znotraj prispodobe 
dobi smisel življenja po smrti, tj. novozaveznokrščanski smisel, saj »pot novega ži-
vljenja« (Rim 6,4) človeku odpira prav Kristusovo vstajenje od mrtvih.

V Podobah iz sanj je ta prispodoba potem izpredena v prispodobo »jutranje 
zarje«. V črtici Edina beseda je to sicer prispodoba za neizgovorjeno besedo samo: 
»Slutil in občutil sem jo zdaleč, kakor sluti človek še za meglami jutranjo zarjo« 
(ZD 23, 46), v črtici Veselejša pesem pa stoji za to, na kar ta beseda, smehljaj ali po-
doba napotuje: »Hitreje kakor jutranja zarja se je bližala nebeška luč, se je bližalo 
odrešenje in poveličanje« (ZD 23, 53). Prispodoba za novo življenje je torej mlado 
življenje in prispodoba za odrešenje in poveličanje jutranja zarja, toda na oboje 
napotuje arhetip iz zapredka zgodnejšega teksta, ki se potem v tekstu Podob iz sanj 
razpreda v mnoge prispodobe − materina podoba.

O tej podobi Cankar kot pripovedovalec v Njeni podobi pravi, da je »nikoli in 
nikjer nisem videl«, kajti s še nikdar videnim smehljajem na ustnicah jo posvečuje 
novo življenje. V črtici Vrzdénec iz Podob iz sanj, ki je motivno povsem sorodna 
tistim iz zadnjega cikla Moje njive, pa je rečeno, da si človek »ustvari svetle sanje, 
brez katerih bi moral skoprneti od vsega hudega. Najprej se mu zasveti odnekod 
ponižna lučka, spomin na nekaj milega, želja po nečem lepem, mehkem, kar morda 
nikoli nikjer ni bilo in nikjer ni« (ZD 23, 95; vse poudaril V. S.).

Čeprav gre v pripovedi obakrat za enako opredelitev (»kar ni bilo nikoli in ni-
kjer«), se v drugem primeru opredeljuje nekaj drugega. To, kar se tu imenuje sa-
nje-spomin-želja, je, z eno besedo, hrepenenje; to je hrepenenje, ki želelno presega 
življenje tako, da spominsko zajema iz njega in to sanjsko obdeluje. Sanje-spomin-
želja, to je tu podano kot tisto, kar je materi pomagalo vztrajati v trpljenju, na nje-
nem »klancu na Golgato« − kot hrepenenje, na primer v romanu o njej Na klancu. 
V želji s sanjami obdelani spomin pa je tu tudi spomin, katerega predmet je morda 
nekaj neresničnega.
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Po drugi strani o takšnem spominu pripoveduje črtica Med zvezdami, le da gre 
tokrat za spomin Cankarja samega, namreč kot lika v pripovedi: »Spreletelo me je 
vsega in globoko presunilo, kakor spomin na daljno mladost, na sveto Veliko noč, 
na nekaj neizmerno lepega, sladkega in vzvišenega, kar morda nikoli resnično ni bilo, 
temveč je živelo le v skritih, hrepenenja polnih sanjah mojega ponižnega srca« (ZD 
23, 107−108; poudaril V. S.).

Stavek je nadvse zapleten: govori namreč, če je to branje pravilno, o spominu 
kot hrepenenju, s tem da je v povedi o spominu uporabljena tudi beseda »hrepe-
nenje«. Če pa je bilo moje branje tudi dovolj natančno, je tu ta beseda rabljena 
sploh edinkrat v Podobah iz sanj. Navedenemu stavku sledi stavek: »Oj tja bi, k 
njim, k tisočkrat blaženim, ki hité zdaj z lahkim korakom od zvezde do zvezde, 
da ne zamudé velikega blagoslova pred obličjem božjim med vsemi izvoljenimi in 
poveličanimi!«

Drugi stavek izraža hrepenenje, ne da bi ga imenoval z besedo. To je hrepe-
nenje po blagoslovu življenja ob poslednji sodbi, o čemer proti koncu črtice, ko 
se ta ključni stavek ponovi, priča tudi pripovedovalčeva izpoved, da je »odrešenja 
željan« (110), kot predložek v njegovo ponovitev. Hrepenenji torej v sosledju stav-
kov nikakor nista ostro ločeni, recimo da bi bili zoperstavljeni v antitezi. Naspro-
tno: prek »kakor«, ki hrepenenje kot »spomin« v prvem stavku primerjalno veže 
z neizrečenim, z »Oj tja bi …« pa vendarle emfatično izraženim hrepenenjem v 
drugem stavku, sta celo postavljeni v povsem nenavzkrižno razmerje podobnosti. 
Kljub temu gre za hrepenenji, ki sta si podobni le po svoji temeljni strukturni na-
ravnanosti od tod-tja, ne pa tudi po smislu: za hrepenenje po tem, kar je izsanjano iz 
življenja samega in označeno kot morda neresnično na eni strani ter hrepenenje po 
novem življenju, življenju po smrti, na drugi.

Hrepenenje, ki ga Cankar vse do Podob iz sanj prikazuje kot življenjsko oporo in 
spodbudo svoje matere, v njih pa kot nekaj, kar sámo utegne biti neresnično, zgolj 
izsanjano, je torej v temelju povezano z njenim življenjem, vendar se v Podobah 
iz sanj spet prek njenega lika, podobe v smrti, kot je prvič podana v Njeni podobi 
iz Moje njive, preobrne v hrepenenje po novem življenju. Ta lik zajema Cankarju 
lastno, njemu dostopno mero resničnega, upodabljajoč tisto, na kar merijo besede 
iz črtice Sence: »Doživljaji, ki so presegli mero, ostanejo za človeka brez pravega 
znamenja« (ZD 23, 48). Materina podoba v smrti je za Cankarja mera doživljaja. 
Kajti to, kar v resnici je, kar je več kot le senca podobe in hkrati zunaj vsake mere, 
preogromno za človeka, lahko postane resnično šele v doživljaju kot zanj primer-
nem odmerku resničnega v življenju.

Večja branja
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Po drugi strani je kot »podobe iz sanj« najdobesedneje izmed vseh v Cankarjevi 
zadnji zbirki črtic treba razumeti prizore poslednje sodbe. Takšen prizor je v črticah 
Obnemelost, Edina beseda in Med zvezdami predstavljen kot pripovedovalčeve sanje 
ter v prvih dveh (prim. ZD 23, 36.47) celo vpeljan z obrazcem: »Zadnjič se mi je 
sanjalo …« V črtici Ogledalo ga okvirja pripoved, ki to, kar velja za resnično življenje, 
dela vprašljivo, češ ali življenje ni le sanje in ali ljudje niso le sence. Življenje in ljudje 
so označeni tako še v črtici Sence (prim. ZD 23, 49), v kateri sicer ni prizora posle-
dnje sodbe, in podobno tudi v črtici V poletnem soncu (prim. ZD 23, 80).

Življenje, ki velja za resnično, pa se pokaže kot sanje v luči mladega sonca, se pravi 
novega življenja in, navsezadnje, Življenja, ki je edino resnično.

V sklepni črtici Podob iz sanj z naslovom Konec govori s pripovedovalcem 
Smrt. Njen govor je apoteoza človeškega trpljenja, vendar kljub temu govorjen 
od drugod kakor, recimo, Kristusov v Kristusovi procesiji. Kompozicija pripovedi 
je mojstrska: pripovedovalec govori pripoved, hkrati pa je znotraj nje zapleten v 
dvogovor s Smrtjo. Toda pri tem je prav on sam upripoveden kot tisti, ki se mu 
apoteoza govori, in medtem trepeta »v svojem strahu in svoji ničevosti« (ZD 23, 
119), z zavestjo o svoji človeški grešnosti, ne da bi v posesti imel smisel trpljenja. 
Smrt nastopa kot srednica med njim in Bogom, tako da pripoved poprime obliko 
iniciacije, v kateri navsezadnje šteje le to, kar resnično je. Še več: Smrt je »sodni-
ca« (118), in sicer za smrt ali življenje. In ko pripovedovalec za pričo ob poslednji 
sodbi za materjo in domovino imenuje Boga samega, torej brž ko se zanese le še na 
»Boga, ki je življenje«, kot je rečeno v črtici Njen grob iz Moje njive (ZD 21, 281), 
dobi novo ime tudi Smrt: »Življenje, Mladost, Ljubezen« (ZD 23, 120). Črtica se s 
tem preimenujočim triimenovanjem sodnice Smrti končuje v sodbi za življenje.

 Triimenovanje Smrti morda odmeva Kristusovo samopoimenovanje, kot je 
sporočeno v Evangeliju po Janezu 14,6: »Jaz sem pot, resnica in življenje.« Kristus 
je po tem samopoimenovanju pot, ki pelje v resnico in življenje (po smrti), oziro-
ma pot, ki je resnica in (novo) življenje, vendar v trojicah iz Cankarjevega vélikega 
finala − mati, domovina, Bog in Življenje, Mladost, Ljubezen − ni imenovan, vsaj 
ne izrecno. Zato pa je na prvem mestu imenovana mati, saj je njena podoba v smrti, 
rešilna kakor pogled matere za Kristusa v Cankarjevi različici evangeljskega pasijo-
na, mera doživljaja resničnega: podoba, ki odseva obljubo novega življenja.

To nas vrača od zadnjega, finalnega prizora sodbe s sodnico Smrtjo nazaj k 
hrepenenju. Hrepenenje je tudi še v Podobah iz sanj upripovedeno kot hrepenenje 
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po izsanjanem življenju. Vendar je upripovedeno tudi drugače. To je navsezadnje 
hrepenenje po novem življenju, življenju po smrti, zbujeno ob materini podobi v 
smrti, kot ga v prispodobi slika že Njena podoba iz Moje njive. Toda zdaj je zajeto v 
polnem obratu smisla.

Naj povzamem: v moči hrepenenja ni več poslednja sodba, ampak se mu pred 
poslednjo sodbo pridružujejo strah, groza in občutek ničevosti; hrepenenje izhaja 
iz trpljenja, vendar nima več opravičenja v trpljenju; in, navsezadnje, to, kar velja za 
resnično, tako imenovano »resnično življenje«, v svoji naravnanosti k tistemu, kar 
je, preobrača v navadne sanje.

Prva beseda hrepenenja in zadnja: življenje.

Večja branja
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Etični konflikt s krščanstvom v pesništvu Boža Voduška

Voduškov sonet z naslovom Judež (P 39)109 je napisan na isti novozavezni motiv, 
motiv Judovega izdajstva, kakor pred njim Aškerčeva balada Iškarjot;110 prvič je bil 
objavljen leta 1935 v Modri ptici, potem v zbirki Odčarani svet. Drugi sonet z novo-
zaveznim motivom v tej zbirki, Oljčni vrt (P 73), prvič objavljen leta 1938 prav tako 
v Modri ptici, pa je spesnjen na osrednji motiv Jezusovega smrtnega boja, s tem da 
se Judovo izdajstvo v njem pojavlja le kot stranski motiv.

Soneta po Kosovi delitvi spadata v tretje obdobje Voduškovega pesnjenja, ki je 
trajalo od leta 1934 do 1939 in za katero je poleg soneta značilna modernizirana 
balada v villonovskem tonu (prim. Kos 1980: 148−149).111 Toda čeprav je sonet 
kratka pesemska oblika, ki spada v »subjektivno« vrsto ali nadzvrst lirike in omo-
goča zgoščeno izpoved, sta ta soneta močno epska, tako kot nekateri drugi v zbirki 
Odčarani svet. Takšne sonete Lino Legiša opisuje kot »portretne, objektivirane po-
nazoritve« (Legiša 1969: 351) in s to opisno oznako meri na epsko objektivizirano 
subjektivno izpoved. Po drugi strani jih Janko Kos formalno-tehnično natančneje 
označuje za pesmi podobe, ki sledijo vzorcu, kakršnega je v zbirki Neue Gedichte 
iz leta 1907 izoblikoval Rainer Maria Rilke, vendar s tem razločkom, da Rilkejeve 
pesmi preupodabljajo znamenite slikarske, kiparske in druge upodobitve, Vodu-
škove pa upodabljajo kako mitsko, zgodovinsko ali sodobno osebnost, dogodek 
ali položaj (prim. Kos 1987: 243−244).

Soneta z miselno ostrino modernega kritičnega uma podajata vsak svoj kos 
novozavezne zgodbe in sta, daleč od tega, da bi verz le naivno zlorabljala za  

109 �Ker Voduškovo delo še ni izšlo v Zbranih delih, njegove pesmi navajam po izdaji Janka 
Kosa z naslovom Pesmi (= P) iz leta 1980. V njej so zajete vse pesmi, ki jih je kdaj objavil 
pesnik sam, razen nekaterih najzgodnejših, ki jih je v letih od 1921 do 1923 objavil le v 
rokopisnem glasilu Plamen, ne pa tudi v Domu in svetu. Izdaja prinaša opombe o kraju 
in času objave pesmi skupaj z osnovnimi vsebinskimi pojasnili in je delno tekstnokritič-
na, saj v opombah obvešča tudi o morebitnih popravkih, ki so pesmi, izbrane v zbirko 
Odčarani svet iz leta 1939, doletele glede na prvo objavo.

110 �O motivu Jude Iškarijota oziroma njegovega izdajstva pod literarnoteoretičnim vidikom 
primerjaj izčrpneje začetek poglavja o Aškercu, ki sledi.

111 �Prvo izmed teh obdobij, ki jih Kos določa glede na Voduškovo spreminjajoče se razmerje 
do »metafizične transcendence«, naj bi trajalo od leta 1921 do 1923, drugo, osrednje, od 
leta 1929 do 1933 in zadnje, četrto, od leta 1947 do 1956, ko je Vodušek objavil zadnjo 
pesem. Te obdobne razdelitve Voduškovega pesnjenja se držim tudi sam.
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izrazitev in propagando svetovnega nazora, morda najvpadljivejši (čeprav, glede na 
globokomiselnost poznih pesmi, ne tudi najgloblji) izraz etičnega konflikta, ki priha-
ja na plan v Voduškovem pesništvu.

V polemiki z Josipom Vidmarjem o združljivosti umetnosti s krščanstvom je 
Vodušek zapisal, da je »za zapadno človeštvo bistvena oblika etičnega konflikta kr
ščanstvo«, ki ga nosimo »v krvi, v refleksih«, in da je prav »krščanstvo za marsikate-
rega izmed nas enkrat za zmeraj dobilo obliko konflikta, določilo njegovo gledanje 
na svet, njegovo instinktivno sodbo o dobrem in zlem« (Vodušek 1929: 252). Vodu-
škova misel je tu globlja od svetovnonazorske in tudi od Vidmarjeve misli, od sloven-
ske svobodo-miselnosti sploh: s krščanstvom ne meri na svetovni nazor v pomenu 
neke glede na prvobitno danost sveta drugotne, »aposteriorne«, kot bi rekel Vidmar, 
in zato poljubne ideološke miselnosti, zbira načel za urejanje sveta,112 ampak na to, 
da sveta ni brez človeka kot svetotvornega bitja, se pravi, da je svet zmeraj dan šele 
z zretjem sveta, ki je za zahodnega človeka v temeljnih potezah še zmeraj krščansko. Ta-
kšno zretje pa ne pomeni hkrati tudi že prezrtja konfliktnosti uzrtega sveta. Osrednji 
konflikt v svetu, konflikt med dobrim in zlom, ima torej na Zahodu lahko skoraj od 
začetka krščanski lik, se pravi, da se kot konflikt že vzpostavi v krščanski izobliki, in 
tedaj velja, da krščanstvo »v krvi, v refleksih« določa človekov etos. Od tod pri tistih, 
pri katerih je tako, izhaja kot možnost le etični konflikt s krščanstvom samim.

Iz tega konflikta prepripovedujeta novozavezno zgodbo tudi oba soneta.

Tresenje temeljev

Potem ko je France Vodnik v kritiki Voduškove pesniške zbirke Odčarani svet 
zapisal, da polemična kretnja, ki v temelju označuje to zbirko, pomeni »zavestno 
ubijanje romantike« (F. Vodnik 1964: 208), je Vodušek v literarni zgodovini obve-
ljal za prvega pravega slovenskega protiromantika: v svojem pesništvu in literarni 
publicistiki naj bi udejanjal nič manj kakor protiromantični program.113

Že v svojem prvem polemičnem spisu o slovenski literaturi spodbija uveljavljeno 
mnenje, ki se je na široko razpaslo ob njenih dveh vrhovih, Prešernu in Cankarju,  

Večja branja

112 �Prim. razdelek »Slovenska literatura in svobodo-miselnost« v »Hermenevtičnih prole
gomena«.

113 �Prim. Kos 1963−64: 64 in 1983: 138, poleg tega pa še Vogel 1967: 645 isl. in Paternu 
1996: 7 isl., 18.
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češ da je slovenski narodni značaj liričen. Očitek na rovaš svoje generacije, da se 
izgublja v pogubnem brezdistančnem epigonstvu v razmerju do Cankarjevega su-
bjektivnega »simbolizma« oziroma »lirizma«, pa hkrati obrne tudi v temeljito kri-
tiko generacije iz leta 1900 na čelu s Cankarjem: »Ta generacija je po našem novem 
življenjskem občutku in našem gledanju grešila v tem, da je vse grdo, etično slabo 
prenesla v zunanji svet in to, kar je bilo grdega in slabega v njej, smatrala samo za 
del zunanjega sveta, dočim je za svoje priznavala le tisto, kar je bilo v njej lepega in 
dobrega« (Vodušek 1931: 30).

V tej kritiki prejšnje literarne generacije, namreč da je s prenosom grdega ozi-
roma slabega navzven vzpostavila nasprotje med lepo notranjostjo in grdo zuna-
njostjo, lahko prepoznamo razgaljeno temeljno potezo cankarjanske lepe duše.114 S 
takšno kritiko Vodušek nadaljuje v pogovoru, ki ga je z njim imel Mirko Javornik 
leta 1934, v času, ko je, kot sam pravi, ravno pripravljal monografijo o Cankarju, 
psihološko študijo človeka, ki naj bi izgotovila ključ do njegove literature. V tem 
pogovoru Cankarju med drugim očita »obup nad življenjem zaradi pomanjkanja 
zavesti o lastni življenjski moči«, nadalje »ženskost, poveličevanje naše pasivnosti« 
in, nazadnje, »negativno, kritično stališče do življenja« (Javornik 1944: 269). Veli-
čino mu priznava le v odkritosrčnosti do sebe, do bolestnosti, iz katere je njegovo 
delo zraslo v splošno obtožbo življenja, ki je, tudi če ni izrečena, vendarle navzoča 
na vsakem koraku. Vendar negativne sodbe nad življenjem, ki prihaja na plan v 
Cankarjevi literaturi, nikjer ne poveže s hrepenenjem. In ko v študiji o Cankarju, v 
kateri se kritični ton glede na ostro intonacijo napovedi občutno unese, navseza-
dnje tudi precej obširno spregovori o hrepenenju (prim. Vodušek 1937: 54 isl.), ne 
načne njegove problematičnosti, ki bi se utegnila pokazati v tem, da hrepenenje k 
nečemu drugemu od življenja vzgibava prav življenje izničujoča sodba, in sicer kot 
njegov lastni strukturni, se pravi sprožilni notranji moment.

Hkrati ima Voduškov protiromantični program še drug vidik, pod katerim je − 
tokrat nemara s še jasneje prepoznavnimi posledicami za njegovo lastno poetiko − 
naperjen tudi proti Prešernu. Vodušek se v eseju o Rožah zla (Fleurs du mal), napi-
sanem sicer že v povojnem času, ozira na svojo zgodnjo prevzetost od Baudelaira 
in pravi, da se mu je ta ob vsakem vnovičnem branju ponavljala vse od leta 1922, ko 
je Baudelaira, v času svojih pesniških začetkov, bral prvič. Označuje ga za vélikega 
mojstra, učitelja svoje generacije, ki se je med obema vojnama odvrnila od zgolj 

114 �Prim. razdelek »(Meta)ontološka polnost in ontološka praznost hrepenenja« v
 
poglavju 

o Cankarju.
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nemške kulture k francoski in pri tem odvračanju postala dovzetna prav za njegovo 
pesniško vodstvo, ter zapiše: »Za razloček od prejšnjih velikih poetov in v skladu 
z odvrnitvijo od krščanske metafizike manjka pri Baudelairu trubadursko viteški 
kult ženske, ki je od Danteja do Goetheja, od Beatrice do Gretchen in še skozi vso 
romantiko ustvarjal v bistvu nespremenjen erotični ideal« (Vodušek 1957: 676). V 
besedah »skozi vso romantiko« lahko razberemo: tudi pri Prešernu. Kajti Prešer-
novo pesništvo nadaljuje ta kult z zagledanjem ženske v gloriji, v katerem doseže 
vrhunec svojstvena sekularizacija, ki hkrati pomeni začetek sekularizacije Biblije v 
slovenski literaturi.115

Vodušek pa v Prešernu in Cankarju ne maje le obeh stebrov slovenske literature: teme-
lji se tako rekoč zatresejo povsod, kjer spregovori. To se zgodi tudi na področju sloven-
skega jezikoslovja in z njim povezane stilistike ter na področju kulturno-politične 
misli o slovenskem nacionalnem vprašanju.

Kar zadeva prvo področje, Vodušek v spisu Za preureditev nazora o jeziku pre
poznava ustvarjalce skupnega, knjižnega jezika pri Slovencih v jezikoslovcih 19. 
stoletja, za razloček, recimo, od pesnikov ali religioznih reformatorjev, kot je Dante 
pri Italijanih ali Luther pri Nemcih. Nereflektirano, nezavedno sprejeto filozof-
sko podlago njihovega jezikovnega nazora razkriva v racionalizmu, ki ima jezik za 
tvorbo splošno veljavnih logiških dispozitivov, z obvladovanjem katerih je mogoče 
ne glede na empirične, se pravi kulturnozgodovinske, sociološke in individualno
psihološke dejavnike načrtovati njegov razvoj. Iz takšnega racionalizma, ugotavlja 
Vodušek, izhajata izpostavljanje kmečke govorice iz raznolikega jezikovnega tkiva 
in njeno vzpostavljanje v splošno zavezujoči lik knjižne slovenščine ter vcepljanje 
besednega gradiva iz drugih slovanskih jezikov in odstranjevanje neslovanskih 
tujk: z njima sta se v osnovni racionalizem, ki se kaže v načelno predpostavljeni 
možnosti usmerjenega razvoja jezikovnega »bistva«, ugnezdila slovanofilstvo 
na eni strani ter germanofobija oziroma romanofobija na drugi (prim. Vodušek 
1933: 66−76). Verbalnemu slogu, ki ga je za edino skladnega z domnevno ver-
balnim značajem slovenščine priznavalo slovensko jezikoslovje, ne da bi sploh 
razvilo stilistiko družbeno razplastenega jezika, Vodušek potem postavi naspro-
ti nominalni slog.116 Vendar, resnici na ljubo, prav pri opredeljevanju različnosti 
med nominalnim in verbalnim slogom zdrsne tudi v posploševanje na podlagi  

Večja branja

115 Prim. razdelek »Slava v Bibliji in pri Prešernu« v poglavju o Prešernu.
116 �Najodličnejši zgled za ta slog v slovenskem pesništvu je sicer prav Voduškova pesem 

Mesto v noči (prim. 8−9) iz leta 1930 (prim. Kralj 1986: 179).
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tradicionalnih metafizičnih nasprotij: glagol izraža subjektivno plat jezika, samo
stalnik objektivno; glagol je nosilec čustva, samostalnik razuma; iz česar izhaja: pri-
mitivni jezik je verbalen, razviti nominalen.

Voduškova misel je za svoj čas nenavadno radikalna tudi ob slovenskem nacio
nalnem vprašanju. Vodušek slovenskemu narodu odreka dostojanstvo političnega 
naroda in politično rešitev nacionalnega vprašanja vidi v »lastni državni obliki« 
(Vodušek 1926−27b: 108). Tedanjo jugoslovansko državo sicer upošteva kot re-
alno obstoječi okvir, znotraj katerega se idealu lastne državnosti lahko približa le 
federativna ureditev: »V okviru sedanje države je edina rešitev v tem duhu federa-
cija« (prav tam). Vendar te države implicite ne postavlja več kot edino mogoči okvir 
za uresničitev slovenskega nacionalnopolitičnega ideala. Pa ne samo to. Slovenska 
politična miselnost po njegovem temelji na zavestni laži o doseženi enakopravnosti 
s srbskim narodom, ki je v resnici edini lastnik jugoslovanskega ideala, udejanjevalec 
njegove srbifikacije. Vzrok za to laž na psihološko-etični ravni prepozna v slovenski 
naravi, ki na krivico namesto z odporom vselej odgovarja z žrtvovanjem in se pri 
tem samozavajajoče izgovarja na narodovo maloštevilnost. Izsledi ga torej v pre-
majhni »zahtevnosti do samega sebe«, ki ni nič drugega kakor »etična pomanjklji-
vost« (prav tam).

Pogled, vržen poprek čez Voduškovo (ne)literarno publicistiko, nemara dovolj 
jasno kaže, da je ena izmed temeljnih besed v njej prav »etos«. Natanko tako − 
kot temeljna beseda − pa se že v odgovoru, ki ga je Vodušek dal na anketo revije 
Socialna misel, pojavi tudi beseda »hrepenenje«, in sicer v pomenu resnične težnje, ki 
izhaja iz obilja življenja samega ne glede na človekovo družbeno in veroizpovedno 
oziroma svetovnonazorsko opredeljenost − težnje po »heroizmu človeške duše« 
(Vodušek 1925: 5). Vendar besedo »hrepenenje« za zagnanost duše k vélikemu v 
Poslanici, napisani nekaj pozneje, zamenja beseda »strast«: strast, ki smo jo Sloven-
ci izgnali, bomo ustvarili na novo, v slogu Zaratustrovih govorov na gori govori 
Vodušek, in dal vam bom ključ za to. Ta je v trpljenju, vendar to spet ni, kakor pri 
Cankarju, trpljenje »ponižanih in užaljenih«: »Za Križem na goro, to je prava gol-
gatska pot. Vi vsi ste poklicani, da jo hodite: vi vsi ste poklicani, da žrtvujete samega 
sebe, da se sežgete v ognju plamene strasti« (Vodušek 1926−27a: 15; poudaril V. S.).

Zagnanost k vélikemu, ki ji, ker terja žrtve, pripada herojska veličina, tu torej 
Vodušek imenuje z besedo »strast« in hkrati z njeno stalno podobo ali prispo
dobo, z »ognjem«. »Strast« je po drugi strani v različnih besednih oblikah in 
skupaj s svojimi stalnimi podobami, kot sta »ogenj« in »plamen«, ter pomensko  
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sorodnimi besedami ena izmed temeljnih besed Voduškovega pesništva. O takšnih be-
sedah Voduškov pesniški učitelj Baudelaire pravi: »Da bi pogledali v dušo nekemu 
pesniku, moramo v njegovem delu poiskati tiste besede, ki se najpogosteje pojavlja-
jo. Beseda izdaja, od česa je obseden.«117

Na »strast« naletimo že v pesmi Trst, ki poje (P 93) iz leta 1929 s pomenljivim 
naslovu podpisanim pripisom »Pascal« in potem še, na ta ali oni način, v mnogih 
drugih pesmih; tako, recimo, tudi v pozni pesmi Ko smo Prometeji neugnani iz leta 
1955, v kateri je spet upodobljena z »ognjem«: »vse je en ogenj« in razložena z 
dostavkom: »ena sama / sla neukročena« (P 129). »Strast« se torej odtlej pojavlja 
skoz vsa obdobja Voduškovega pesnjenja, ki jih sicer med seboj ločijo tako zelo 
vpadljiva znamenja, kot so sprememba verzne tehnike, pesemske oblike in celo te-
meljnega načina govora, se pravi literarnovrstne določenosti glede na izpovedno ali 
pripovedno upovedovanje.

Zato se postavlja vprašanje: kaj pomeni »strast« kot temeljna beseda Voduško
vega pesništva?

Pomenske preobrazbe »strasti« in strast za Boga

Pomenska zgodovina besede za »strast« je v romanskih jezikih (it. passione, fr. 
passion) in jezikih, ki so to besedo prevzeli iz njih, recimo angleščina, vezana na 
latinsko besedo passio, ki ustreza grški páthos.118 Vendar páthos prvotno ne pomeni 
strasti, kolikor je ta za nas nekaj vročega, viharnega in s tem dejavnega. Glede na 
to, da je pri Grkih z njim zmeraj menjeno pretrpevanje, pomeni tisto, kar nastane 
z delovanjem na dušo oziroma kar duša po delovanju nase prejme tako, da je hkrati 
prevzeta od tega − bodisi čustvo/občutje (Gefühl) bodisi občutek (Empfindung). 
Kljub trpnosti tega, kar označuje páthos, pa ima beseda sama, ki je bila rabljena že 
v misterijskih kultih in klasični grški tragediji, vendarle tudi nastavek za razvitje 
pomena vzvišenega, in sicer bolj kot nekatere druge grške besede, na primer epi-
thymía in manía, ki sta tesneje povezani s pojmom dejavnosti in silovitosti. Platon, 
recimo, v Fajdru 265b imenuje to, kar prevzame ljubeče, erotikòn páthos. Pomenska 
možnost vzvišenosti patosa je tu zasnovana prav v njegovi zvezi z erosom, ki se je 
zmožen dvigniti od lepote telesa in postati želja po lepoti nadtelesnega lika.

Večja branja

117 Navedeno po Friedrich 1972: 49.
118 �To zgodovino povzemam po Auerbach 1967d: 161−175. O patosu pri Cankarju primerjaj 

str. 135−137 v tej knjigi.
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V Aristotelovem psihološkem izrazju páthos pomeni vse, kar se trpno vtisne v 
dušo: čutni vtis ali zaznavo, občutek, močno ali šibko občutje. Poleg trpnosti ima 
tudi značaj etične nevtralnosti.

Vendar je možnost za aktiviranje pojma dana že v dialektiki aristotelizma. To, 
kar je trpno sprejemajoče, je namreč v razmerju do dejavnega v stanju dýnamis (lat. 
potentia), se pravi zmožnosti za sprejemanje, in dejavno ga s svojim delovanjem 
vzgibava in spreminja. To gibanje se potem označuje kot páthos in se, kolikor je 
duševno, lahko imenuje tudi kínesis tês psychês (lat. motus animi).

Od tod so pathémata (lat. passiones) v stoiški misli postale nemir, v brezštevilne 
smeri raztekajoča se vzgibanost duše, nenehno navaljujoča e-mocija, ki je v nasprot
ju z mirom, ciljem filozofovega življenja. Tedaj jih je tudi prvič upravičeno mogoče 
prevesti s »strastmi«, s tem da sta jih začela upodabljati »vihar« in »vrtinec«. V 
aristotelski rabi so bile določene v razmerju do actio, v stoiški pa so v razmerju do 
ratio: kot nemir, ki izhaja iz gibanja in je neka dejavnost, so tisto, čemur stoji na-
sproti mir uma. So bolezen duše, ki jo je treba preseči v brezstrastju (apátheia).

To negativno etično določilo so ohranile tudi v misli cerkvenih očetov. Avguš
tin jih v delu O Božjem mestu zoper pogane (De civitate Dei contra paganos) 8, 17 
opredeljuje kot motus animi contra rationem, pri krščanskih piscih, ki se navezujejo 
na biblično govorico, pa so na splošno postale enakoznačne s poželenjem mesa 
(concupiscentia carnis). Vendar se Avguštin hkrati distancira od stoiškega nauka o 
strasteh (9, 4 isl.), češ da obstajajo tudi bonae passiones, recimo občutje ljubezni. In 
v grški krščanski hemisferi že Origen v homilijah k Ezekielu pravi, da »sam Oče ni 
brezstrasten, ampak ima strast ljubezni [páthos tês agápes]«119. S tem paradoksnim 
ubesedenjem ne meri na morebitno duševno vzgibanost Božjega bitja, ampak na 
presežnost Božje ljubezni nad človeško brezstrastnostjo, nad vsakim idealom 
»modrosti tega sveta«.

V srednjeveškem krščanstvu, natančneje, v pasijonski mistiki, katere začetek 
sega v 12. stoletje, passio poleg Kristusovega trpljenja lahko pomeni tudi trpljenje, 
v katerem je človek deležen Božje ljubezni. Bernard iz Clairvauxa v znamenitem 
odlomku iz Pridig o Visoki pesmi (Sermones super Cantica canticorum), ki so ga po
gosto navajali njegovi sodobniki, govori o tem, kako se mučenčeva duša sredi tele-
snih muk skrije v Kristusovo osrčje (viscus): vanj vstopi skoz njegove odprte rane,  

119 Navedeno po Kocijančič 2000: 18.
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tam zagori v ognju Božje ljubezni in naposled slavi zmagoslavje nad telesnim tr-
pljenjem (prim. sv. Bernard 1990: 270). Čeprav se duša tudi v pasijonski mistiki po-
znejših stoletij prav trpeč vnema v ekstatični ljubezenski strasti − in je passio hkrati 
zmeraj v tesni pomenski bližini s fervor (ali ardor, suavitas, amor in tako naprej) −, 
pa se odločilno pomensko aktiviranje tega pojma vendarle še ni dogodilo. Duša je 
v takšnem pasijonu prej v dinamično-potencialnem stanju, pripravljena na prejetje 
oziroma spočetje; prej je tako rekoč nevestna duša, kot da bi bila v resnici dejavna. 
Najsi se vname v še tako viharnem ljubezenskem žaru, dejavnost zmeraj izhaja od 
Kristusa oziroma od Božje milosti: ljubezenska vnema in rane, ki jih, kakor Kristus 
med pasijonom, prejme tudi sama, so dar milosti. Zato je passio v temelju še zmeraj 
to, kar pretrpeva duša. Novost je le v tem, da se prav po njej spočenja sila ljubezni.

V pomenu strasti se je passio spet začela utrjevati šele v 16. stoletju, in sicer z 
uplahnitvijo moči aristotelsko-tomističnih šol ter okrepljenim delovanjem stoi-
škega in krščanskega mističnega toka v literaturi. Strast, predvsem ljubezensko, 
je pomenila v Italiji od Mattea Marie Boiarda in Lorenza de' Medici, v Franciji od 
Margerite Navarske naprej. V Franciji 17. stoletja pa se je passion, ki je še v karte-
zijanski psihologiji, odvisni od aristotelizirajoče sholastike, brez razlike zajemala 
tako čustvo oziroma občutje kakor tudi občutek, naposled ločila od souffrance in 
sentiment ter začela označevati predvsem ljubezensko strast, silovito, razvneto, s 
poželenjem zvezano občutje ljubezni, ki ima vir dejavnosti v človeškem srcu. Še 
več: strasti so lahko celo same dobile pomen živega izvira, iz katerega se napaja 
celotna duševnost. Kot v krajšem delu Razprava o strasteh ljubezni (Discours sur les 
passions de l'amour) pravi Blaise Pascal, čiste misli (pensées pures), ki so tu pravzaprav 
istoznačne z duševnimi občutji (sentiments), človeka izčrpavajo, čeprav je bil rojen, 
da misli, in zato »je nujno, da ga včasih naredijo dejavnega strasti [qu'il soit quelque-
fois agité des passions], katerih izviri [sources] so v njegovem srcu tako živi in globoki« 
(Pascal 1963: 285).

Strasti v razsežnosti samolastne dejavnosti človeškega srca, ki pelje v zamaknje-
nje in hkrati v muke, najveličastneje prikazuje francoska klasicistična tragedija. Za 
razloček od stoiškega izročila, iz katerega izhaja njihov dejavni pomen, pa jih v 
dramskem prikazu − in med njimi spet najbolj ljubezensko − poveličuje, tako da se, 
čeprav porajajo konflikt, pojavljajo kot nekaj človeško vélikega, se pravi kot tisto, 
v čemer se pokaže veličina človeške eksistence. »Nikakor ni nujno,« pravi Jean-
Baptiste Racine v uvodu k svoji Bereniki (Bérénice), »da so v tragediji kri in smrti; 
dovolj je, da je njeno dejanje véliko, da so njegovi nosilci [acteurs] heroični, da se tu 
zbujajo strasti« (Racine 1960: 299). Stalni podobi strasti sta prav tedaj postali feu 
in flamme, »ogenj« in »plamen«, s pomenskim nabojem vzvišenega.

Večja branja
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Vendar, sklene Auerbach, upodabljanje človeških strasti v območju vzvišene-
ga navsezadnje ni nič drugega kakor »posvetovljeni, protikrščanski izraz/obrat 
[Wendung] pasijonske mistike« (Auerbach 1967d: 174).

Po drugi strani »strast« v Voduškovem pesništvu lahko pomeni ljubezensko 
strast, na primer v Pesmi ob ločitvi (P 27) in Zdravici v ranem jutru (P 28). Toda tedaj 
je daleč od tega, da bi se po njej, tako kot v francoski klasicistični tragediji, v svojem 
lastnem veličastju (gloire) izkazovalo človekovo naravno bistvo, ampak se približuje 
tradicionalnemu krščanskemu pomenu strasti kot poželenja mesa. Poleg tega strast v 
tem pesništvu ni predvsem ljubezenska, ampak je, kot je rečeno v pesmi Kriki, »vesoljna 
strast« (P 105), in tedaj ne žene le človeškega, ampak vsa živa bitja.

To Vodušek poimenuje s pomensko sorodnima besedama za prvinsko življenjsko 
gnanost, s »slo« in »slastjo«. Sla, katere prvi v slovenščini še znani pomen je »lakota, 
apetit« (M. Snoj 1997: 577),120 je v pesmi Rojstvo Adamovo to, kar »vleče« (P 127) 
zver, prav tako kot človeka, le da je pri človeku »nepotešena« (127) in ves čas ostaja 
»žeja, lakota telesa« (128). Po drugi strani pesem Pohod pomladi govori o človeških 
trumah, ki jih na pomlad vnema »slast življenja« (P 115), v sonetu Zastavljeno srce pa 
se slast izreka kot tisto, kar tudi »rožam, srnam gleda iz očes« (P 74). Vrh tega je v 
pesmi Bolezen stoletja rečeno, da cvetlice vsako leto rastejo »z isto sladko vnemo« (P 
32), tako da se »strast« v tem ubesedenju pomensko zliva s »slastjo«.121

Sklop besed »strast«-»sla«-»slast« torej od drugega obdobja Voduškovega pe-
snjenja naprej zaznamuje nekaj, kar je lastno tako bivanju človeka kakor živali in 
rastlin. Vendar je glede na to, da se »slast« v pomenu nečesa sladkega za človeka 
pojavi predvsem v Pesmi ob ločitvi, in sicer kot ljubezenska naslada, mogoče reči, da 
je človek v taistem bivanju vendarle drugače. Zverske sle ne označuje nepotešenost, 
tako kot človekovo, in zdi se, da je slast rastlin in živali brez prestanka okušana 
slast, še več, da rastline in živali bivajo prav v okušanju te slasti. Sladkost slasti jim 
je dana že z rastjo samo, tako da v njenem okusu medlijo − drugače kakor človek, 
ki sladkost lahko izkusi, vendar le prehodno v ljubezenski nasladi, ki le še razneti 
vnetost. Zato ima človek v skupnosti bivanja z drugimi živimi bitji samosvoj način 

120 �Appetitus po drugi strani v klasični latinščini označuje iz globoke potrebe zraslo, gorečo 
željo, v poznoantični latinščini, na primer pri zgodovinarju Amijanu Marcelinu, pa tudi 
napad (prim. Lewis in Short 1996: 141). Pri tem gre očitno za izpeljani pomen, torej appe-
titus v pomenu napada predpostavlja poskus zadovoljitve želje.

121 �Prim. etimologijo te besede v M. Snoj 1997: 578, kjer beremo: »Enako je stcslovan. slast' 
'slast, strast' …« In: »Pslovan. *solst' je izpeljano iz solst' 'sladek, okusen' …«
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biti122 in ta je daleč od tega, da bi bil, tako kot pri rastlinah in živalih, ves použit v 
medlilni sladkosti slasti.

Tu so vsekakor še druga preimenovanja strasti: poželenje, ki ni le telesno, tako 
kot v pesmi Uročeni bolnik (P 50), ampak je, na primer v pesmi Izpoved (P 103), lahko 
tudi duhovno, ter poleg tega »neskončnost poželenja«, na katero naletimo v pesmi 
Brodolom (P 14); in tu sta, nazadnje, tudi podobi strasti: »neskončni plamen« v pe-
smi Kriki (P 16) oziroma »plamen večnega nemira« v pesmi Ladja sanj (P 117). Krona 
Voduškovega pesnjenja strasti pa je vrhunska pesem Ko smo Prometeji neugnani, ka-
tere predzadnja kitica, ki sem jo delno že navedel, se v celoti glasi:

vse je en ogenj, ena sama
sla neukročena, neukrotljiva,
je bolečina in je omama,
ki vžiga nas in nas použiva.

(P 129)

Strast je tu metaforično poimenovana z »ognjem«, ki ga za nameček razlaga »sla«, 
in na prvi pogled se zdi, da navedena kitica govori kratko malo o použitosti vsega, kar 
živi, v ognju strasti. Toda strast, ki boli in omamlja, se pravi, spravlja v zamaknjenje, 
je človekova strast in kot taka ni ista s slastjo rastlin in živali; človekovo dogorevanje 
in izgorelost v strasti, s katerima se sklene zadnja kitica, nista isto kot použitost rastlin 
in živali v slasti. Pesem sicer prej, v tretji kitici, govori o tem, da gori vse: ne le da »v 
zelenju lava se pretaka«, ampak tudi »gori iz kamna«, torej še celo iz nežive stvari. 
Vendar moramo biti pri tem pozorni na globokomiselnost poznega Voduškovega 
pesništva, ki ne dopušča nobenih slepil, nobene gotovosti od krščanstva odvrnjene 
metafizike: v mitu o Prometejevi kraji ognja Vodušek pesni izmaknjenje strasti, ki smo  

Večja branja

122 �Voduškovo pesnjenje skupnosti bivanja vsega v sli oziroma slasti, če že ne sledi Rilke
jevemu, vsaj močno spominja nanj. Rilkejeva nenaslovljena pozna pesem, ki je nastala leta 
1924, vendar je bila prvič objavljena šele po njegovi smrti leta 1934, se začenja z verzom 
Kako narava prepušča bitja (Wie die Natur die Wesen überlässt) in govori o tem, kako narava 
prepušča živa bitja »drznosti njihove motne sle/slasti« (Wagnis ihrer dumpfen Lust), le da 
mi »še bolj kot rastlina ali žival / gremo s to drznostjo, jo hočemo«. Kot je pokazal Martin 
Heidegger, ki si je to pesem vzel za izhodišče obravnave Rilkejevega pesništva v spisu 
Wozu Dichter? (Heidegger 1980: 273 isl.), je tisto, kar pri človeku pretehta na tehtnici 
(Waage) bivanja v skupni sli/slasti, prav to, da se bolj nagne v drznost (Wagnis). Iz tega 
izhaja, da se motnost človekove sle izostri v hotenje (Wollen), prek katerega se človek iz-
dvoji iz celote bivajočega in uveljavi samega sebe, rastline in živali pa v motni slasti ostaja-
jo pritegnjene v celoto tega, kar Rilke drugje imenuje »čisti odnos«. Skratka, Rilke kot to, 
kar odlikuje človeka, po Heideggrovi sodbi pesni voljo do moči, zato njegovo pesništvo 
»ostaja zasenčeno z ublaženo Nietzschejevo metafiziko« (282).
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ga zagrešili mi − morda tu celo lahko beremo: mi moderni − ljudje, tako da od tega 
ognja »zdaj smo sami vžgani« (prva kitica) in »ves svet se nam blešči v požaru« 
(druga kitica). Povsod je ogenj, v naravi in v človeški zgodovini, vendar je vse le gle-
dano v ognju. Svet torej ni razsvetljen niti z nadnaravno »lučjo sveta« (prim. Jezu-
sove besede v Jn 9,5: »Dokler sem na svetu, sem luč sveta«) niti z naravno lučjo 
uma. Razsvetljen je prav v ognju strasti, od katerega je od izmaknjenja strasti naprej 
»samorazsvetljen« človek. In to v nasprotju s »slepoto strasti«, metaforo, ki je pre-
šla celo v našo navadno govorico.

Branje, v skladu s katerim Vodušek v tej pesmi, eni izmed svojih zadnjih, v pro-
metejski kraji ognja pesni izmaknjenje strasti, predpostavlja, da se v njegovem pe-
snjenju, ki je bilo na začetku še uravnano s krščansko religioznostjo, tudi sicer godi 
neki premik, neka iz-postavitev strasti.

Po Legiševih besedah tako Voduškovo pesništvo kakor publicistika izpričujeta 
»strastnega, radikalnega duha« (Legiša 1969: 351). Kot rečeno, se »strast« pri Vo-
dušku prvič pojavi v Poslanici, in sicer v pomenu heroične zagnanosti k vélikemu. 
Toda čeprav postane temeljna beseda šele v drugem obdobju Voduškovega pesnje-
nja, je, ne da bi bila izrečena, vendarle navzoča tudi že v prvem obdobju. Voduškova 
prvotna strast je gorečnost za Božjo pričujočnost, za razodetni Božji prihod, ki prihaja 
na plan v klicih, na primer v pesmi Modra roža iz leta 1922:

O da sem kot puščica, váte izstreljena
(P 86)

ali v pesmi Bil sem bakla iz istega leta:

Bil sem bakla sredi vijolične noči brez plamena in brez svetlobe.
Ti si prižgal me z zeleno lučjo pričakovanja.
Pred temnimi vrati prihoda Tvojega jočem vsak dan
[…]

O kdaj boš prišel na perotih glorije sončnosijoče …
(P 88)

Toda strast, ki je v puščici, izstreljeni proti Bogu, in v bakli, goreči v pričakova-
nju, upodobljena kot gorečnost za Boga in v njej spominja malone na mistično težnjo 
v izkušnjo Boga, na njen radikalizem, od-stop od sveta in njegovo temnitev − prav 
ta gorečnost torej, ki naj bi imela luč od Boga in ki stremi k njemu, vendar pritaje-
no, s še v pričakovanju pridušenim plamenom, je že kmalu potem ubesedena kot 
nemoč, namreč nemoč za doseženje tistega vélikega nadzemeljskega, za katero gori. 
Prošnja pesem iz leta 1924, edina pesem, ki jo je Vodušek objavil med letoma 1922 in  
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1929,123 se z menjavo govorečega glasu v splošni človeški mi, mi tega sveta, sicer 
ne obrača na Boga, ampak na Marijo. Prošnjo Mariji tako izrekajo »otroci svetá«, 
in v zadnji kitici zbode v oči, da jo, Božjo porodnico, prosijo za sámo preroditev v 
»božje sinove« in ne le, kot človeško srednico pri Bogu, za »babiško« pomoč pri 
njej (»nas, ki na prečloveškem trpimo, / v nove božje sinove prerodi«). Vendar to 
prošnjo govorijo prav v položaju, ko:

Še v mislih ne moremo te doseči
pretrudni, pretežki od zemlje …

(P 90)

Kar zadeva Voduškovo pesnjenje strasti kot gorečnosti za Boga, je vsekakor 
osrednja pesem Izpoved iz leta 1931. Strast, ki se v njej imenuje »neskončna ljube-
zen«, pa tudi »poželenje duha«, ter navsezadnje »neozdravljiva bolezen«, je opisa-
na s štirikratnim »doseči nemogoče«:

Pričeli smo z neskončno ljubeznijo,
s čudovitimi slutnjami čiste krvi,
končali smo z neozdravljivo boleznijo
v svetu, kjer ni ne Boga ne milosti.

Hoteli smo doseči nemogoče,
vzplavati v sinjem, nadzemskem prostoru,
hoteli smo se uvrstiti med pojoče
angele v brezčasno zamaknjenem zboru.

Doseči nemogoče: Boga čutiti
v krogotoku svoje šumeče krvi,
doseči nemogoče: položiti
na njegovo utripajoče srce svoje dlani.

Doseči nemogoče: Boga objeti
v nevzdržnem poželenju in ponosu duha.

− Naenkrat so prenehale goreti
sonce in zvezde in vse luči sveta.

Izpoved, spet govorjena z glasom, v katerem se oglaša vsečloveški mi tega sve-
ta, razkriva naperjenost strasti kot popolno nasprotje naperjenosti mistične želje. 

Večja branja

123 �Po Mejakovi sodbi, zapisani v spremni besedi k Voduškovim Izbranim pesmim, v pesmi 
prihaja na plan »močan dvom o idealiteti mističnega trikota Človek-Svet-Bog« (Vodušek 
1966: 9), po Kosovi sodbi pa pomeni »prehod v naslednje obdobje«, s tem da »metafizična 
transcendenca postaja v pesmi samo še negativno merilo« (Vodušek 1980: 146).
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Strast, ki izvira v srcu in po krvi prepaja vse bitje, je v svojem skrajnem apetitu, 
globoko telesno občutni lakotnosti ob odsotnosti Dogodka, ki se je že dogodil, 
in Dogodka, ki še pride − se pravi ene in druge parousíe, enega in drugega prihoda, 
ene in druge prisotnosti −, napad na Boga. Na Boga se v tem vmes žene brez ča-
kanja na znamenja Božje pričujočnosti, na Božjo samopodaritev; je strastna želja, 
duhovno poželenje, ki, prav narobe, skuša seči po Bogu in tako zapreti nevzdržno 
neskončnost svoje poželjivosti. Prav zato, ker je sama sebi nevzdržna, je napad in 
poskuša doseči ponovitev Dogodka, izpolnitev žgoče čutnosti, in »poželenje duha« 
se imenuje prav zato, ker se dviga v območje duha, potem ko je postala globoko 
čutna v človeškem bitju. Z besedami Tineta Hribarja: »nevzdržno čutno-nadčutno 
poželenje« (Hribar 1984: 176).

Izpoved razkriva naperjenost strasti v doseženje Boga kot naperjenost v nemo
goče. Upodobljen je Bog, ki je v tej pesmi, recimo ob tretji ponovitvi refrena »dose-
či nemogoče« (tretja kitica), izrečen kot Bog z utripajočim srcem ter se zdi »čutni 
Bog« in zato »čisto protislovje« (prav tam), pa je vendarle mojstrovina Voduškove 
pesniške govorice. Z utripajočim srcem, s katerim Bog tu dobi svojo podobo, je 
namreč poudarjena čutnost Božjega lika, se pravi metafore, ki prenaša meta-fizič-
no, ta lik pa se ujema z drugim sestavnim delom celotne podobe, likom dlani, v 
katerem je upodobljen človek v svoji strasti, svoji čutno uglobljeni pre-tenziji po 
nadčutnem, svojem hotenju nadčutnega kot čutnega. Poudarjeno čutni lik Boga zato 
ni nič drugega kakor lik strastne želje. Nemožnost takšnega Boga pri metafizičnem 
napadu je potem podana s podobo nenadne ugasnitve vseh luči in popolne zate-
mnitve sveta, ki spominja na to, da se je ob Kristusovem križanju »stemnilo nad 
vso zemljo [epì pâsan tên gên]« (Mt 27,45) do njegove smrti. Pesem tako izpoveduje 
smrt Boga od pregoreče želje v duši.

Osrednjost te Voduškove pesmi se kaže v tem, da njena sklepna podoba, po-
doba zatemnitve sveta ob nedoseženju Boga, odpira obzorje »odčaranega sveta«, 
kot se glasi naslovna metafora poznejše Voduškove zbirke, podoba dlani in utripa-
jočega Božjega srca, na katero naj bi bile dlani položene, pa za nazaj jasni verze iz 
pesmi Trst, ki poje:

Mojim rokam neusmiljeni Bog
je vsak smisel vzel,
goreč grm, mavričen lok
je izgorel v suh pepel.

(P 92)

Roke, tako drugačne, recimo, od »žalostnih rok« pri Antonu Vodniku, so ob 
meta-fizičnem Bogu, ki ne naklanja milosti in se ne prikazuje, brez smisla. Kajti 
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njihov smisel je, gledano v vzvratnem ogledalu poznejše podobe, imeti Boga do-
seženega, zato ogenj strasti brez takšnega doseženja použije tudi stara znamenja, 
starozavezna bogoprikazanja v gorečem grmu ali mavrici (prim. 2 Mz 3,2 in 1 Mz 
9,13−15). Le od nepotešene strasti, ki izvira v srcu in spravlja v zamaknjenje ali 
prizadeva bolečino, Bog »boli v srcu kakor / velika prazna rana« (93).

Pa vendar je Voduškovo pesnjenje tudi še v tem obdobju religiozno, če re-ligio 
razumemo v pomenu za-veze, ki ga tej besedi v Vnovičnih obravnavah (Retractatio-
nes) 1, 13, 9 daje Avguštin, in sicer v zvezi s težnjo duše k Bogu (prim. Avguštin PL 
32, 605: Ad unum Deum tendentes, inquam, et ei uni religantes animas nostras …).124 
Re-ligioznost Voduškovega pesnjenja je prav v strasti za Boga. Po neuspešnem 
napadu nanj, ko umanjka po-novitev Dogodka in prenovitev iz njegove novosti, 
pa se ob strasti, patosu, ki se razkrije kot tisto temeljno, kar žene človeka, na novo 
postavi vprašanje etosa, kajti razkriti patos, »vesoljna strast«, je za krščanski pogled 
zmaknjen in uhaja iz obnebja krščanske nravnosti.

V iskanju odgovora nanj je Voduškov véliki predhodnik seveda spet Baudelaire. 
Kot trdi Hugo Friedrich, je namreč njegovo pesništvo, tako kot potem še Rimbau
dovo, drugačno od večine poznejšega modernega pesništva, ki »izgublja spomin 
na izvor abnormalnosti iz gnojnih ran krščanstva« (Friedrich 1972: 51).125

Etos odkritosrčnosti: neodrešenost strasti

Človek biva tak, kakršen se kaže od drugega obdobja Voduškovega pesnjenja na-
prej, v strasti, pa vendar drugače kakor druga živa bitja. Je tudi bitje etosa in šele 
po njem ima sebi lastno takšnost; kot v Poetiki 1450a pravi Aristotel, je etos »tisto, 
glede na kar pravimo, da smo v svojem delovanju takšni [kot smo] [kath' hò poioús 
tinas eînaí phamen toùs práttontas]« (Aristotel 1965: 11). In etos se mora glede na 
premik, iz-postavitev strasti iz merodajne krščanske etične oblike vzpostaviti na 
novo. To je zahteva, pred katero je postavljen človek oziroma, natančneje, pred 
katero je v prikazovanju človeka postavljeno Voduškovo pesnjenje.

Večja branja

124 �Mnenja o etimologiji te besede so bila v antiki različna. Avguštin, tako kot Servij in 
Laktancij, besedo izpeljuje iz glagola religare, »navezati, privezati, zvezati«, Cicero pa jo 
je predtem povezoval z glagolom relegere. Sodobni etimologi pritrujejo poznejšemu mne-
nju (prim. Lewis in Short 1996: 1556).

125 �O Rimbaudovem boju s krščanstvom, o nepotrpežljivosti nezasitne lakote po Bogu in 
naskakovanju neba, ki najprej pelje skoz eksistencialni pekel, primerjaj Nicolas-Marion 
1997.
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Temeljna vzpostavljalna prvina tega etosa je misel. »Trudimo se torej, da bomo 
dobro mislili: v tem je počelo nravnosti [morale],« v tristosedeminštirideseti misli 
o človeku kot »trstu, ki misli« poziva krščanski moralist Pascal (Pascal 1986: 148), 
na katerega Vodušek namiguje v pesmi Trst, ki poje. Še bolj pa smisel, v katerem 
etos poslej prihaja na plan v Voduškovem pesništvu, odstirajo njegove pohvalne 
besede o Baudelairu: »Z mislijo, ki je ostra kot secirni nož, odkriva Baudelaire na 
dnu, v koreninah realnega sveta neozdravljive, rakaste rane, ki okužujejo s svojimi 
sokovi cvetove življenja, in pod zapeljivo privlačnostjo vidi povsod prežeči strup 
razočaranja in kesa« (Vodušek 1957: 674−675).

Ostra misel hkrati prinaša »brezobzirno odkritosrčnost nasproti sebi« (675), in 
če se v luči teh Voduškovih besed o Baudelairovem pesništvu ozremo na naslednji 
obdobji njegovega lastnega pesnjenja,126 se pokaže, da se etos ob strasti, po njenem 
neuspešnem naskoku na Boga, vzpostavlja z ostrino misli, ki do golega odkriva 
srce, v katerem strast izvira, in gre navzdol do temnega dna bitja. Pri tem mora sicer 
priti v konflikt s krščanstvom kot religijo, vendar ne potrjuje strasti. Je etos odkritosrč-
nosti, ki neusmiljeno razgalja neodrešenost strasti same. Voduškovo pesništvo ostaja 
v tem pogledu brez izhoda v katero izmed različic metafizike volje do moči in še 
naprej zaznamovano s krščanstvom. Od krščanstva, ki je v tem konfliktu seveda na 
udaru, je namreč po-udarjen tudi sam etos odkritosrčnosti.

Strastna želja, ki še v pozni pesmi Ladja sanj prepoznavno prihaja na plan v ube-
sedenju »osvojiti nemogoče« (P 118), in sicer, baudelairovsko, kot želja po Nezna-
nem,127 pa si predvsem išče potešitve v območju zemeljskega. Zgleda za to sta pesmi 
Kriki in Pomladni veter, prva objavljena istega leta kakor Voduškova osrednja in hkra-
ti prelomna pesem Izpoved, druga dve leti pozneje. Obe sta govorjeni v temeljnem 
tonu prošnje in obe sta prošnja za isto: za novo rojstvo oziroma preroditev.

V Prošnji pesmi je prošnja za preroditev v Božje sinovstvo naslovljena na Bož-
jo mater Marijo; v sklepni partiji pesmi Trst, ki poje je − za Bogom, ki roke dela 
brezciljne in ostaja v srcu kakor »velika prazna rana« − s ti ogovorjena ženska, ki 
budi »voljo žalostnih gibov ljubezni« (P 94), in naposled mati s svojimi rokami, ki,  

126 �O tem, kako blizu je tu Vodušek z besedo o Baudelairu svojemu lastnemu pesništvu, priča 
tale vzporednica: »temne pošasti« z »dna življenja«, o katerih govori v eseju o Baudelairu 
(Vodušek 1957: 675), so v antologijski pesmi Bleščeča tihota visokega dne, ki jo je objavil 
dve leti prej, »temni bogovi« (P 131) oziroma »pošasti iz dna« (132).

127 �Prim. zlasti ciklus pesmi Le Voyage v OC 1, 129−134 oziroma, v slovenskem prevodu, 
Potovanje v Baudelaire 2004: 253−255.
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kot je rečeno v zadnjem verzu, »si želimo v njihov pokoj nazaj«; v pesmi Kriki pa je 
kot od smrti močnejša mati nagovorjena ženska:

Draga, v svoje rane sprejmi me,
okoplji me v topli kopeli svoje krvi,
izperi iz mojega telesa gnusni strup,
raztopi v svojem objemu ledeni oklep.

Draga, bodi mi močnejša mati,
bodi mi zibelka, bodi mi postelja,
rodi me nanovo s krvjo in bolečino,
na svojih grudih podoji me.

(P 104)

Rane, na katere naletimo v tej pesmi, so v Voduškovo pesnjenje ljubezni do žen-
ske prišle iz govorice srednjeveške pasijonske mistike, ki se je oblikovala iz novo-
zaveznih pasijonskih in drugih bibličnih podob, ter jih v evropskem ljubezenskem 
pesništvu najdemo vse od Petrarce do Prešerna. Ljubezen je v petrarkističnem iz-
ročilu pesnjena kot stigmatizacija, ranjenje srca, ki izhaja od ženske, tu pa se na 
rane v prošnji naobrača moč Kristusovih ran. To so rane ženske, ne rane od ženske, 
vendar delujejo kakor Kristusove rane.

Kristusove rane, ki so bile v pasijonski mistiki osrednji »predmet« vsakdanjega 
premišljevanja (meditatio) ob prežvekovanju (ruminatio) besed Svetega pisma, um
skega razbiranja duhovnega smisla ob ustničnem prebiranju njihovih zvočnih teles, 
so vhod, ki pelje v Kristusovo srce, se pravi v popolno preobraženje duše v Božji 
ljubezni. Kot izhaja iz znamenitega Bernardovega odlomka o mučencu, ta ljubezen 
daje življenje tistemu, ki je življenje izgubil, ponavljajoč Kristusov pasijon. O mistič-
ni izkušnji Božje ljubezni ob podoživljajočem branju Kristusovega pasijona govori, 
recimo, tudi Bonaventura v spisu Sestram o popolnosti življenja (De perfectione vitae ad 
sorores). Najprej parafrazira besede iz Izaije (12,3: »Z veseljem boste zajemali vodo 
iz studencev odrešenja«) (6, 1): »Kdor želi od Boga vodo milosti, vodo pobožnosti, 
vodo solz, bo zajemal iz Odrešenikovih studencev [de fontibus Salvatoris], se pravi 
iz petih ran Jezusa Kristusa.« Potem pa nagovori sestro (6, 2): »Približaj se torej, o 
služabnica, z nogami svojih nagibov [affectionum tuarum] ranjenemu Jezusu, Jezusu, 
s trni kronanemu, Jezusu, pribitemu na vislice križa, in z blaženim apostolom Toma
žem ne glej le odtisa žebljev [fixuram clavorum], ne vtakni le roke v njegovo stran, 
temveč vsa stopi skoz vhod [per ostium] njegove strani do samega srca Jezusovega« 
(Bonaventura 1926: 289−290). Tam boš, sklene Bonaventura, od ljubezni preobra-
žena v Kristusa in boš z apostolom Pavlom vzklikala, da si skupaj s Kristusom pribita 
na križ in da ne živiš ti, ampak živi Kristus v tebi (prim. Gal 2,19−20).

Večja branja
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Na ozadju tega in takšnih odlomkov ter njihove iz svetopisemske razlage zrasle 
govorice podob nemara lahko razumemo, za kaj gre v Voduškovi pesmi: potem ko 
so roke ob metafizični zaostritvi kretnje nejevernega apostola (prim. Jn 20,25),128 
se pravi s posegom v nadčutno, postale brezciljne, potem ko niso dosegle Božjega 
srca in se je napad na Boga izjalovil, sama sebi nevzdržna strast, ki vira odrešenja 
nima več v Bogu, išče nasičenje v ljubezni z žensko, v ranah te ljubezni, v bolečini 
poroda, novega rojstva iz teh ran − in išče še več, išče rešitev, v kateri naj iz bolečine 
sama vzbuhti »v neskončnem plamenu« (105), čeprav je to lahko le začasna rešitev. 
»Vsaj za trenutek naj bom Bog,« se takoj potem glasi sklepni verz pesmi. Tu ima-
mo torej namesto človekovega pasijonskega porojevanja po Božji ljubezni, skoz 
smrt, v novo življenje − porojevanja, ki poteka v premišljevanju ranjenega Kristu-
sovega telesa in postopni ekstazi duše vanj −, pred seboj novo rojstvo iz ran ženske, 
v katerih naj se po telesni ljubezni prerodi strastni človek. Namesto Kristusovih 
ran imamo pred seboj ženske rane, ki so vsekakor njihov sekularizat, vendar hkrati 
globoka stigma, martirij, pričevanje v temelju neodrešene strasti.

Drugi zgled prošnje za preroditev je Pomladni veter, visoka pesem vetru, ki se v 
predzadnji kitici vzklicuje kot »poslan k preroditvi« (P 26). Temeljni ton prošnje, 
v katerem je pesem govorjena, je hkrati obarvan hvalnično.129 V klicu »O … veter«, 
s katerim se začenja tretjina od petnajstih kitic, je pomladni veter venomer opevan 
s pridevki moči in veličastja, in kar sledi, je hvalnica delu, za katero je klican, da ga 
opravi. Višino tona pomagajo ohranjati tudi na delovanje vetra naobrnjene biblične 
podobe.

Ta »vseprešinjajoči silni veter«, veter s silo, ki vse poživlja, je v sedmi kitici kli-
can takole:

v zmagoslavju raztresi
preperele kosti.

Ta klic je odmev Ezekiela 6,5, kjer Gospod govori proti častilcem malikov: »… 
vaše kosti [bom] raztresel okoli vaših oltarjev.« V kitici prej pa je veter klican še 
drugače:

128 �Prim., z druge strani, tudi verza o veri, zapisana že v Prošnji pesmi: »Ne ne, ni sama po sebi 
umevna. / Mar naj studenec iz sebe izvira?« (P 90).

129 �Za Legišo je ta pesem »hvalnica in prošnja pesem obenem« (Legiša 1965: 168), Kos pa jo 
označuje za »obnovo himnične pesmi v 'neoklasicističnem' slogu« (Kos 1987: 243).
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vrzi svoje ognjene
jezike nad nas!

Veter z ognjenimi jeziki je podoba, ki jo pripravlja leta 1931, torej dve leti prej v 
reviji Dom in svet objavljeni Refren s pripisom »Odlomek iz himne Panu«. V njem 
se pojavita tako »veter« kakor »ogenj« − glede na to, da pripis namiguje na Pana, 
morda kot metafori za tisto, kar se v pesmi Kriki imenuje »vesoljna strast«. Ta krat-
ka pesem se glasi takole:

Veter, ki vse podre,
ogenj, ki vse požge,
val in gon krvi,
ki vse prevalovi.

(P 102)

Podoba vetra z ognjenimi jeziki izhaja iz Apostolskih del 2,1−4.130 V njih je rečeno, 
da je na binkoštni dan od neba sèm zašumelo, »kot bi se bližal silen vihar [hósper 
pheroménes pnoês biaías]«, in so nad apostole prišli jeziki v obliki plamenov oziroma 
ognjeni jeziki (glôsai hoseì pyròs), sami pa so bili napolnjeni s Svetim Duhom. Hkrati 
se razlitje Duha na binkošti že v tej knjigi (prim. 2,16 isl.) povezuje s prerokbo v 
Joelu 3,1−5, ki takšno razlitje napoveduje kot eno izmed znamenj bližajočega se 
Gospodovega dne. Odlomek je torej na starozavezno prerokbo vezana pripoved o 
epifaniji Duha, ki prek primerjave z bližajočim se silnim viharjem ponazarja vzne-
mirljiv pri-hodni, dogodnostni značaj Duha.

Toda po drugi strani lahko nepripovedno, pa vendar čudovito povedno ubesede-
nje epifane pričujočnosti duha razberemo tudi v znamenitih besedah iz Evangelija po 
Janezu 3,8: Tò pneûma hópou thélei pneî …

Grško besedo pneûma, ki tako kot hebrejska beseda ruah lahko pomeni »duha« in/
ali »veter«,131 Vulgata v tem odlomku prevaja s pomensko ne povsem ustreznim spi-
ritus (Spiritus ubi vult spirat …), katerega drugi pomeni so, poleg »duha«, še »zrak«, 
»dih«, »sapa«, Luther pa z Wind (Der Wind bleset wo er wil …), s prevedkom, v 
katerem se izvirna dvopomenskost izgubi; Luthru od Dalmatina naprej sledijo tudi 
slovenski prevodi, na primer zadnji: »Veter veje, koder hoče …« Toda Luthrova  

Večja branja

130 �Ta novozavezni odlomek je kot vzporednica k pesmi Pomladni veter naveden že v Truhlar 
1977: 186.

131 Prim. geslo »pneûma« v Kittel in Friedrich 1985: 876 in 879.
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odločitev za Wind namesto za Geist, ki v prevedku izključuje dvopomenskost izvir-
nika, kljub temu ni navzkriž s tistim razumevanjem pomena osrednje besede v nave-
denem odlomku, ki se je uveljavilo ne le pri latinsko, ampak tudi pri grško govorečih 
antičnih kristjanih.

Janez Zlatoust, recimo, v šestindvajseti homiliji k Evangeliju po Janezu razla-
ga pomen te besede glede na govorni položaj, ki ga odkriva v širšem kontekstu 
odlomka (prim. 3,1−7): Jezus farizeju Nikodemu, ki je prišel k njemu, pravi, da se 
mora človek roditi »od zgoraj«, in na Nikodemovo vprašanje, kako se lahko star 
človek rodi in ali »more drugič v telo svoje matere in se roditi«, poda odgovor, ki 
se končuje z besedami: »… in kar je rojeno iz Duha [ek toû pneúmatos], je duh.« 
Ker pa, kot povzema Janez Zlatoust, opazi, da je Nikodem spet zmeden, »napelje 
besedo na čutni zgled [epì aisthetòn parádeigma]« (Janez Zlatoust PG 59, 152). V 
odlomku, za katerega gre, besedo pneûma torej uporabi v pomenu vetra − in ta be-
seda po Janezu Zlatoustu prav v svojem drugem pomenu postane (ali spet postane, 
čeprav se to zgodi drugače kakor v Apostolskih delih) čutna prispodoba za duha, ki naj 
bi olajšala razumevanje. Se pravi razlaga za samo sebe v sprva mišljenem pomenu.

Razlaga Janeza Zlatousta, ki v čutnem raz-loči prispodobo nadčutnega in tej pri-
spodobi v njeni prikazovalnosti pripiše pojasnjevalno funkcijo, je povsem v skladu 
z metafizičnim izročilom grške filozofije. Vendar je besedo pneûma v tem odlomku 
mogoče razumeti tudi brez speljave njenega dvopomena na en sam pomen. V tej 
dvopomenskosti je temeljni pomen »veter« in po njem tudi somenjenemu »duhu« 
pripade v sintagmi tò pneûma pneî dogodnostni značaj. Po Karlu Kerényiju je ta sin-
tagma namreč figura etymologica, ki pri duhu/vetru »poudarja pojavitev, viharno gi-
banje njegove pričujočnosti, in beseda pneuma tu prav v temeljnem pomenu 'vetra' 
priklicuje tip 'dogodka' ['event'], ki ga je na splošno mogoče izraziti le v govorici 
primere« (Kerényi 1988: 14). Zato sintagma ni slab zgled tavtološkega upovedova-
nja, ampak z glagolom upoveduje epifano godenje duha/vetra (ali duha v somenjenosti 
z vetrom, duha, prvotno menjenega v vetru): njegovo vetrenje. Ne da bi torej rekla 
kar koli drugega, upoveduje njegov dogodek ter je, prav narobe, dober in izreden zgled 
novozaveznega (meta)ontološkega rekanja.132

132 �To potrjujejo Heideggrove sintagme v eni izmed njegovih miselno najtežjih knjig 
Unterwegs zur Sprache, kot so die Zeit zeitigt, der Raum räumt (Heidegger 1990: 213) in, 
z izpeljavo glagola v glagolnik, das Dingen der Dinge (22). Te sintagme se v slovenskem 
prevodu Na poti do govorice glasijo: »čas časi«, »prostor prostori« (Heidegger 1995: 226) 
in, s smiselnim prevodom glede na etimologijo, »zaročanje reči« (17). Heideggrovo fe-
nomenološko mišljenje stvari same oziroma mišljenje biti − mišljenje, za katero se bit 
zakriva v bivajočem, vtem ko se bivajoče razkriva v biti − v teh sintagmah misli bit iz 



163

Kot rečeno, se sintagma tò pneûma pneî pojavi v Kristusovem pogovoru z Niko-
demom o rojstvu iz Duha, in kolikor je v Voduškovi pesmi veter z ognjenimi jeziki 
»poslan k preroditvi«, binkoštno razlitje Duha prav skupaj s tem rojstvom sestavlja 
tisto biblično ozadje, ob katerem se vzpenja njen visoki govor.

V Evangeliju po Janezu je sicer Duh »tisti, ki oživlja« (6,63) tako, da daje v Kri-
stusovem mesu uzreti Očetovo slavo, zato je rojstvo iz Duha rojstvo iz smrti v 
mesu, in sicer za življenje. V Pavlovih pismih pa se to, kar je duhovno, povezuje s 
prosto, mimo zasluženja podeljujočo se Božjo milostjo (prim. Rim 11,6). To pove-
zovanje se nadaljuje tudi v izročilu cerkvenih očetov, recimo pri Avguštinu, ki v isti 
sapi govori o Božji milosti in »Duhu, ki veje, koder hoče« (Avguštin PL 44, 127), 
ter o njem drugje pravi, da »ne sledi zaslugam [merita], ampak te iste zasluge sam 
poraja« (PL 44, 399).

Poleg tega je značilna téma Pavlovih pisem, ki je v neposredni zvezi z darom 
Božje milosti in odprtostjo za Duha, očiščenje in menjava starega za novo. Tako 
Pavel opominja Kološane, da so že »slekli starega človeka z njegovimi deli vred in 
oblekli novega [tòn néon]« (Kol 3,9−10), in z »novim človekom« meri na človeka, 
ki je pod milostjo in ne več pod postavo (prim. Rim 6,14), z oblečenjem novega 
človeka pa na prenovitev v duhu, namreč v »duhu svojega uma« (Ef 4,24). »No-
vost [kainótes] življenja« (Rim 6,4) torej sledi »novosti duha« (7,6), in novost 
novega človeka ni le v tem, da je nov (néos) v času, se pravi, da je mlad, mlajši od 
Juda ali Grka, ampak predvsem, da je nov (kainós) po naravi, natančneje, po preo-
bražujočem delovanju duha v njegovem umu na njegovo naravo (prim. Ef 4,24).

Novi človek iz Pavlovih pisem se pojavlja tudi v pesmi Pomladni veter, katere 
deseta in enajsta kitica se glasita:

O vseobjemajoči,
ko boš sredi med nami,
bomo v skupnem zamaknjenju
vstali novi ljudje.

Na ustih ne bo več

Večja branja

samolastnosti dogodka ali, z že uveljavljenim prevedkom, iz dogodja (Ereignis). Pri tem se 
skuša ogniti utrjeni miselni poti metafizike kot onto-teologije, na kateri sta prihajanje bi-
vajočega v bit in prisostvovanje vselej že »prehitena«, izpeljana iz nečesa drugega, višjega 
in bivajočnejšega − iz metafizičnega počela.
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sledov mrtvih poljubov,
izginila bo oskrunjenost
brezciljnih rok.

Toda novi ljudje, v katerih se tu spet vzklicuje splošni človeški mi, so očitno 
drugačni od pavlinskega novega človeka, in sicer po drugačnosti k preroditvi kli-
canega vetra. Veter, ki prihaja, da očisti vse od zemlje do neba in vse, kar je, poživi 
s »silo ognja in voda« (tretja kitica) − mar to ni veter, ki naj ob prihodu da ognja 
»vesoljni strasti«? Mar ni veter, ki naj vrže ognjene jezike in tako naredi nove ljudi, 
hkrati tudi veter, ki naj v svetu brez milosti prerodi strastnega človeka? Tu moramo 
biti pozorni predvsem na ponovljeno podobo brezciljnih rok: prav te roke, ki so 
v brezciljnost omahnile z napadom na Boga, bo zajel in spet sklenil veter, v prej 
navedenih verzih hvaljen kot »vseobjemajoči«.

Preroditev iz vetra torej ni, tako kot rojstvo iz Duha, rojstvo v popolno novost, 
ampak poživitev mrtvila strasti, ki se bo v človeku razživela tako, da ga bo spet 
dvignila v zamaknjenje. Zadnja kitica pesmi pa se glasi:

Žene in bogovi
z vsem, kar je, ostarijo,
samo ti prihajaš
nov vsako pomlad.

(P 26)

Ob teh verzih se zdi, da lahko dokončno izključimo tisto možnost branja, ki 
nam jo v pesmi sama po sebi ponuja navezava na novozavezno pripoved o binko-
štnem razlitju Duha.133 Čeprav je duh »najtrdovratnejši, najzagonetnejši mito-
logem evropske kulture« (Kerényi 1988: 19), na velik razpon poznejših predstav 
o njem od abstraktnega do konkretnega pa je vplivala predvsem Nova zaveza, ki 
pripoveduje tudi o epifaniji Duha, in sicer s prispodobo vzviharjenega vetra, go-
voreč pri tem o Duhu kakor o vetru, ter še celo upoveduje epifano godenje duha 
kot vetra − kljub temu veter v Voduškovi pesmi ni prispodoba duha. V njej je, prav 
narobe, z naobrnitvijo podobe ognjenih jezikov na veter poudarjena veličastnost 
ognja, prvinske sile, ki jo veter nosi s seboj, tako da ta nedvomno vélika pesem sega  

133 �Slodnjak, recimo, z očitkom o nejasnosti Voduškove pesmi navrže različni možnosti bra-
nja. Po njegovem »njen pomenski ekvivalent ni tako jasen, da bi mogli za gotovo spoznati, 
ali opeva prihod duhovne ali samo astronomske pomladi« (Slodnjak 1968: 449; prim. 
tudi Slodnjak 1975: 387).
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v območje vzvišenega. Vendar se ogenj, podoba strasti iz evropskega literarnega iz-
ročila, ki jo najdemo tudi drugje v Voduškovem pesništvu, tu ne pojavlja kot očišče-
valec za popolnoma novo, ampak kot očiščevalec odmrlega na starem in poživljavec 
starega, tj. strastnega, do vnovičnega zamaknjenja.

Brati ta veter drugače kot pomladni veter bi pomenilo alegorizirati ga. To je ve-
ter, ki prihaja vsako pomlad; ne prihaja mimo zasluženja, nenadno, nepričakovano, 
ampak se vrača. Njegov prihod je obdobno prihajanje, vračanje, in v tem vračanju 
je vsakič nov, vsakič pomladen, večno sam sebi enak. Ljudje so novi po njegovi no-
vosti: pomlajeni so od njega, prerojeni od njegovega očiščujočega in poživljajočega 
ognja, se pravi rojeni v novost strasti, v mlado strast, v zamaknjenje, vsako pomlad, 
vsakič znova, zmeraj enako − in s tem zanesljiveje kakor iz ženske, ki je podvržena 
staranju.

Ali je pesem zato panteistična? Je v Refrenu napovedana »himna Panu«? To dru-
go nikakor ne, kajti pomladni veter, ki je zmeraj nov tudi, kot je rečeno v zadnji ki-
tici, v primerjavi z bogovi, ni prispodoba sploh za nič drugega. Opevanje njegovega 
vračanja na koncu predvsem spominja na Nietzschejevo misel o večnem vračanju 
enakega. Vendar hkrati molči skrivnost njegove poslanosti: »poslan v preroditev« − 
od kod? Legiševa sodba ob tej pesmi se glasi: »Pesnik s tako izrazito idealističnimi 
osnovami, s tako jedko umsko ostrino, s tako dinamično naravo pri podobnih pan-
teističnih navdihih ni mogel dolgo obstati. […] Pravega zlitja z naravo ni, čutiš le 
silno željo, najti v nji odrešenje« (Legiša 1965: 168).

V pesmi Pomladni veter Vodušek tretjič in zadnjič pesni novo rojstvo oziroma 
preroditev; edino jo je tudi izmed vseh doslej obravnavanih pesmi uvrstil v zbirko 
Odčarani svet, ki sklepa tretje obdobje njegovega pesnjenja. Vendar neodrešenost 
strasti ostaja, s tem da jo Vodušek v obeh naslednjih obdobjih, tretjem in četrtem, 
že po vojni, pesni predvsem v krivdi in kesanju. O krivdi govorita, denimo, Balada o 
pisanem svetu (P 30) iz leta 1934 in pesem Rojstvo Adamovo (P 127−128) iz leta 1951, 
v kateri se vznik krivde pri človeku ob lovskem uboju ujame z njegovo razločitvijo 
od zveri, čeprav sta sicer oba gnana od sle, in s človekovo izdvojitvijo iz enosti na-
ravnega občestva, o kesanju pa še zlasti povedno pesem Onstranski obup, ki je bila 
sicer objavljena že prej, leta 1931, vendar v nasprotju z nekaterimi drugimi iz tega 
časa uvrščena v zbirko. Prav v tej pesmi se tudi jasno kaže posebna oblika Vodu-
škovega etičnega konflikta s krščanstvom. Pesem namreč podaja skrajen odgovor 
na neodrešenost strasti, in sicer v nič manj kakor posmrtnem kesanju. To je kesa-
nje, ki se iz življenja nadaljuje po smrti, ker človeka spremlja in je tudi po smrti z  

Večja branja
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njim še naprej vse, kar je preživel, v svoji nespremenjeni zemeljski takšnosti. Misel 
o posmrtnem kesanju in metafora »črv kesa« seveda izdajata mojstra, Baudelaira:134

In vsi dnevi in vse noči bodo gnezdile v tebi,
ki si jim kdaj v svojem življenju zavetja dal,
glodal te bo isti črv kesa,
ki ti je že v detinstvu srce razoral.

(P 15)

Nevarnost za etos, ki v konfliktu s krščanstvom ostaja zaznamovan z njim,135 pa 
je v tretjem obdobju Voduškovega pesnjenja, za katero je značilna pesemska oblika 
soneta, predvsem v tem, da obstane v nepoglobljeni ostromiselnosti, v »racionalni para-
boli, satiri, ironičnemu paskvilu in kazuistični analitiki« (Kos 1980: 150). Nepogla-
bljanje ostromiselnosti136 je druga plat v obrnjenost navzven zgrajenega kritičnega 
stališča, s katerega se potem v satiri napada družba in v paskvilu posameznik. V tem 
se Vodušek, čeprav tedaj pisec sonetov kakor Baudelaire, pravzaprav najdlje odmika 
od njega. Kajti kot pravi Walter Benjamin, kadar Baudelaire »orisuje zavrženost 
in pregreho, vselej vključi samega sebe« in »ne pozna kretnje satirika« (Benjamin 
1974: 185). Zato je globokomiselnost, v kateri se pod kritičnim stališčem ne zapira 
več temno dno (lastnega) bitja, dosežek poznega Voduškovega pesnjenja.

 

134 �To misel je Baudelaire verjetno razvil na podlagi Swedenborgovih videnj onstranstva: člo
vek sprva ne ve, da je umrl, njegovo prvo občutje po smrti, potem ko je duh zapustil telo, 
je takšno kakor prevladujoče občutje za življenja (prim. Swedenborg 1994: 257) in »nosi s 
seboj vse, kar je kot človek imel v sebi« (260), svoj naravni spomin in vse, kar je v njem.
Legiša v zvezi s posmrtnim kesom opozarja na tri Baudelairove pesmi: Nepopravljivo 
(L'irréparable), Posmrtno kesanje (Remords posthume) in Pestunji z zlatim srcem − nanjo vi bilí 
(La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse) (prim. Legiša 1965: 311). V prvi je primera 
za kesanje črv (prim. Baudelaire 2004: 97), v drugi je, prav narobe, primera za črva kesanje 
(prim. 60), v tretji pa je rečeno, da »hudo trpijo ubogi mrtvi zapuščeni« (189).

135 �Prim. tudi Kosovo sodbo, po kateri je za Voduškovo pesništvo osrednjega pomena »etič-
na ostrina, ki ni plod svobodomiselnosti, ampak nosi v sebi izrazito krščanski naboj, kljub 
popolni skepsi do Cerkve in cerkvene hierarhije se navdihuje predvsem ob idejah izvirne-
ga greha, krivde in nemožnosti človeške samoemancipacije« (Kos 1996: 172).

136 �Literarna kritika oziroma zgodovina ob tem polemizirata o cinizmu: že France Vodnik 
Voduškovemu siceršnjemu »brezpogojnemu eticizmu« očita »izraze ironije in celo ciniz-
ma« (F. Vodnik 1964: 208), Legiša pa v cinizmu vidi vdajo tistega pogumnega duha, ki ga 
odlikuje brezkompromisno, nasproti sebi neusmiljeno spoznavanje, vendar sum cinizma 
zavrača prav zaradi intenzivnosti pesnikovega »življenjskega nagona in etične zavesti« 
(Legiša 1965: 235).
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Vendar bomo ostali pri etosu ostromiselnosti, kot se zarisuje v obzorju Voduš
kovega novovzniklega odčaranega sveta.

Bog iz želje

V skladu z novovzpostavljajočim se etosom sta tudi oba soneta iz zbirke Odčarani 
svet, ki prepripovedujeta novozavezno zgodbo, Judež in Oljčni vrt. Ostrina misli, s 
katero se v njiju vzpostavlja etos, kaže značilno potezo modernega kritičnega uma 
− težnjo k psihologiziranju. Tu gre za psihologiziranje kljub kratkosti pesemske 
oblike, ki omejuje pripoved, v kateri se navadno razmahuje v literaturi. Vendar to 
psihologiziranje ni plehko, ampak v okviru Voduškovega etičnega konflikta s kr-
ščanstvom, ki sledi napadu na Boga, pomeni radikalizacijo, speljavo duševnega v 
misli, ki se preiskujoč spušča v globino bitja, vse do korenine strasti za Boga. Ta 
radikalizacija je psiho-logizacija oziroma, v skrajni posledici, poduševljenje »pred
meta« strastne želje v ostrem mišljenju duševnega.

Juda je tudi v Voduškovem Judežu žrtev svojega lastnega izdajstva.137 Psiholo
giziranje pri tem najrazločneje prihaja na plan v drugi kitici, v kateri je o Jezusovem 
izdajalcu Judi rečeno tole:

Narekoval mu je nesramen up,
rojen iz lahkoverne nemoči,
da ga še ob izdaji preslepi,
zato je izbral za znamenje poljub.

(P 39)

Slovnično gledano tretji in četrti verz vpeljujeta veznika »da« in »zato«, od ka-
terih prvi začenja namenilni odvisnik, drugi pa se na ta odvisnik navezuje tako, da, 
medtem ko še zmeraj izraža namen, v delu stavka, ki ga vpeljuje, postavlja vzroč-
no-posledično razmerje; v tem razmerju potem namen (preslepitev izdane žrtve) 
postane vzrok posledice (izbire poljuba za prepoznavno znamenje pri izdajstvu). Na 
plan torej pride psihologija osrednjega lika. Vendar v tej kitici ni podan motiv, Judov 
vzgib za izdajstvo, ampak njegovo načrtovanje izdajstva, namen, ki v resnici ničesar 
ne pove o zakaj tega izdajstva; kolikor posvečuje sredstvo, izrecno opredeljuje le 
njegov kako, namreč kako izpeljave. Hkrati pa je pri načrtovanju izdajstva, čeprav 
ne kot vzrok zanj, vendarle podan neki psihološki vzgib: kot to, kar naj bi peljalo k 
preslepitvi izdane žrtve, je v prvem verzu kitice imenovan »nesramen up«.

Večja branja

137 �Prim. o tem Voglovo jedrnato ugotovitev: »Judeža pogubi lastno izdajstvo« (Vogel 1967: 
651).
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Ta up lahko razberemo kot nesramen prav v tem, da poskuša prikriti izdajstvo. 
Njegova nesramnost izdaja vzgib, za katerega tu gre: ostati ob izdajstvu, v trenutku 
same izdaje ali, z izvirno evangeljsko besedo, v trenutku parádosis, izročitve žrtve, v 
žrtvinih očeh nerazkrit kot izdajalec, torej izročiti, kot da ne bi bil izdajalec. Nesram
no je žrtev v trenutku izdaje slepiti, da ni žrtev in da je poljub le znamenje vdanosti. 
Nesramno upati zato pomeni upati, da izdajstvo, če ga žrtev ne bo spregledala, 
sploh ne bo izdajstvo in da bo ostalo brez teže resničnega zlega dejanja.

V prvi kitici je sicer zgoščeno podana evangeljska pripoved. V prvih dveh 
verzih jo prepripoveduje Judovo besedovanje z Jezusom pri mizi ob zadnji ve
čerji, v drugih dveh njegovo vodenje množice ljudi, imenovanih »rablji«, na vrt 
Getsemani, da primejo Jezusa. Osrednja razlika med evangeljsko pripovedjo in 
njenim prepripovedovanjem v Voduškovem sonetu je v tem, da evangeljska pri-
poved ob Jezusovi napovedi, češ da bo izdan, omenja spraševanje učencev, kdo bo 
izdajalec (prim. Mt 26,21−25; Mr 14,17−21; Lk 22,21−23). To vprašanje je v Evan-
geliju po Mateju za nameček položeno v usta Judi in pospremljeno z Jezusovim pri-
trdilnim odgovorom (26,25: »Ti si rekel!«), v Evangeliju po Janezu pa Jezus sam 
v Judi napove izdajalca (prim. 13,26) − vendar evangeljska pripoved Judi prav v 
nobeni izmed različic ne daje zatrjevati, da Jezusa ne bo zapustil. Nasprotno Juda 
v Voduškovem sonetu zatrjuje prav to (»Sedeč za mizo z njim se je rotil / učitelju, 
da ga ne zapusti …«). To dopušča dve možnosti branja: prvo, da Juda kratko malo 
ne bo odšel, to je premo branje, ki nadaljevanje kitice o Judovem vodenju množice 
ljudi dojame v neposrednem nasprotju s tem zatrjevanjem (Judež vendarle odide), 
in drugo, da ne bo odšel stran od njega v tem pomenu, da bi ga izdal. Drugo branje 
pravzaprav vzvratno odpira druga kitica: šele iz perspektive njene psihologizirajo-
če pripovedi je v Judovem rotenju, ki je v sicer bolj na dogajanje vezani pripovedi 
prve kitice omenjeno le mimogrede, mogoče razbrati tudi že prikrivanje izdajstva.

Sklepni tercini soneta se glasita:

Bil je spoznan; en sam pogled oči
ga je pognal od žrtve proč v obup;
obešenemu se je drob izlil,

požrli so ga jastrebi in psi;
pomladni dež je usmiljeno izmil
smradljive ostanke blata in krvi.

V teh tercinah sta v neenakih deležih povzeta trenutek Judove izdaje (v. 9−10) 
in dogajanje ob njegovem obešenju (v. 11−14). Res je sicer, da Jezus Judi prav  



169

v trenutku izdaje izreče besede prepoznanja, ki jih sporoča le Evangelij po Luku 
(22,48): »Juda, s poljubom izdajaš Sina človekovega?« Vendar po drugi strani 
spet le Evangelij po Mateju govori o izdajalčevi nadaljnji usodi, s tem da njegovega 
obešenja ne povezuje neposredno z izdajo, ampak s kesanjem, ki se Jude polasti 
šele ob Jezusovi obsodbi (prim. 27,3) in ki ga Avguštin pozneje, v delu O Božjem 
mestu zoper pogane, razlaga kot nerešilno, pogubno kesanje iz obupa nad Božjim 
usmiljenjem (prim. Avguštin PL 41, 31). V Voduškovem sonetu, ki ne omenja 
poprejšnje napovedi izdajstva, pa je Jezusovo prepoznanje Jude v trenutku izdaje 
dobesedno spregledanje izdajstva. To spregledanje brez besed, samo s pogledom, 
ko se Judi nameravana preslepitev žrtve ponesreči in se v njenih očeh zagleda kot 
izdajalec, ne dopušča več niti samoslepitve: izdajstvo, prikrivano »iz lahkoverne 
nemoči«, v trenutku naredi neznosno resnično in Judo požene iz upa v obup.

Sledi samomor, podan z združitvijo evangeljskega poročila o Judovem obešenju 
in drugega novozaveznega poročila o njegovi smrti, po katerem se mu je pri padcu 
izsulo drobovje (prim. Apd 1,18). Vsa zadnja tercina potem govori le še o tem, kaj se 
je zgodilo z drobovjem. Govoreči glas v pesmi, glas tretjeosebnega pripovedovalca, 
tako ne izdaja niti najmanjše sim-patije ali so-trpljenja z izdajalcem: ne le da je be-
seda »žrtev« pridržana za izdanega, ampak je s preusmeritvijo pozornosti s človeka 
na drobovje poudarjena izdajalčeva zavrženost, zavrženost žrtve, ki niti ni vredna 
te besede, daleč od vsake nedolžnosti ali požrtvovalnosti. Vrh tega je »usmiljeno« 
izmitje človeških ostankov s pomladnim dežjem v povsem nesimpatetični naravi 
pripovedovalčeva ironija.

Drugi sonet Oljčni vrt, pripovedovan z istim glasom kakor prvi, prepripovedu-
je Jezusovo mujenje na vrtu Getsemani pred Judovim izdajstvom. Po poročilu si-
noptičnih evangelijev sledi kmalu po Jezusovi napovedi izdajstva ob zadnji večerji 
in neposredno predhaja njegovemu prijetju (prim. Mt 26,36−46; Mr 14,32−42; 
Lk 22,39−46).

Čeprav Jezus že prej napove, da bo izdan, evangeljska pripoved tu prikazu-
je njegov strah pred smrtjo. V Evangeliju po Mateju 26,37 je rečeno, da se je za-
čel žalostiti in trepetati (lypeîsthai kaì admoneîn), v Evangeliju po Marku 14,33 pa, 
da je osupnil od groze in začel trepetati (ektambeîsthai kaì admoneîn).138 Ta evan-
gelija takoj potem tudi sporočata Jezusove besede učencem: »Moja duša […] je 
žalostna do smrti.« Te Jezusove besede odmevajo Staro zavezo (prim. Ps 42,6.12; 

Večja branja

138 �Ti besedi nakazujeta »največjo mogočo stopnjo neskončne groze in trpljenja« (Nineham 
1992: 391).
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Ps 43,5), vendar glede na to, da grška beseda psyché, tako kot hebrejska nefeš, lahko 
pomeni tudi »življenje«, označujejo smrtno pretresenost vsega njegovega živega 
človeškega bitja. V Evangeliju po Luku pa za isto dogajanje namesto glagolov stoji 
samostalnik agonía (prim. 22,44), ki pomeni »boj za zmago« pri športnih igrah ali 
»tesnobo« kot boj v duševni stiski in ga zadnja dva slovenska prevoda Nove zaveze 
prevajata s »smrtnim bojem«. Vsi trije sinoptični evangeliji torej v pripovedi o Jezu-
su na vrtu Getsemani, ki je v Evangeliju po Janezu ni, omenjajo vzgibanost Jezusove 
duše, najglobljo, vse njegovo človeško bitje zajemajočo in hkrati upirajočo se vzne-
mirjenost zaradi bližine smrti.

Toda kako je mogoče, da je Jezus »Božji sin« (Mr 1,1), pa se njegove duše na
vsezadnje vendarle polasti smrtni strah oziroma boj? To je vprašanje, s katerim ni 
mogoče nalahko opraviti.

Opisani odlomek novozaveznega pričevanja o dogodku Kristusa spada med 
najspornejše v zgodovini razlage Nove zaveze. Sporen je bil že v zgodnjem krščan-
stvu, posebno v poznoantičnem času, ko je prednostna naloga krščanske teologije 
postalo zavezujoče oblikovanje kristologije, se pravi njeno dogemsko upojmljenje.

Potem ko je bilo krščanstvo po obdobjih preganjanja, ki so se izmenjavala z 
obdobji miru in strpnosti, v 4. stoletju najprej priznano in potem tudi ustoliče-
no kot edina državna religija svetovnega rimskega imperija, se je Cerkev lotila in
tenzivnega reševanja žgočih problemov v svojem nauku, med katerimi se je kot 
eden izmed najtežjih, če ne celo najteže rešljiv, pokazal problem razmerja med bož-
jostjo in človeškostjo Jezusa Kristusa. Ta problem se je postavljal že od gnostičnega 
doketizma naprej, po katerem se Božji Logos, o katerem govori začetek Evangelija 
po Janezu, ni učlovečil, ampak je človeško telo privzel kot senco (schéma), ki naj 
bi bila le dozdevno človek. Različne oblike doketizma v krščanstvu so se potem 
kazale v zatrjevanju Kristusove božjosti na škodo njegove človeškosti. Pri dolo-
čanju razmerja med božjostjo in človeškostjo v Kristusu ter z njim povezanega 
razmerja med Božjo enostjo in trojstvom si je krščanska teologija na obeh stra-
neh, tako na pravoverni kakor tudi na tisti, ki je bila sčasoma − in marsikdaj le 
zaradi varljivosti pojma − obsojena kot krivoverska, pomagala z grško filozof-
sko, zlasti platonistično-stoiško pojmovnostjo. Tako je »zgodnjo krščansko po-
dobo Boga obvladoval sam po sebi razviden aksiom o absolutnosti in brezstra-
stnosti [impassibility] Božje narave, ki so ga sprejemali vsi« (Pelikan 1971: 229). 
Glede na stoiški ideal brezstrastja, naobrnjen na Božjo naravo, je bil torej spo-
ren predvsem Kristusov izbruh v predsmrtni vznemirjenosti vsega njegovega bitja,  
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se pravi − skoz stoiški pogled − izbruh v strasti, ki je po svoji naravni življenjski 
intenzivnosti lahko le v kar najskrajnejšem nasprotju z brezstrastjem.139

Kristološki spor pa je bil že pri izviru spora o Božji trojičnosti. Ta je izbruhnil 
na plan z arijanstvom in navsezadnje sprožil oblikovanje dogme o Sveti Trojici na 
prvih dveh vesoljnih cerkvenih zborih v Niceji in Carigradu. Arijanstvo je z zanika-
njem, da je Kristus kot Božji Sin enega bistva (homoousíos) z Očetom, pravzaprav 
naredilo vprašljivo razmerje med Bogom Očetom in Božjim pri Sinu, vendar pri 
tem ni zmanjševalo Kristusove človeškosti, ampak božjost. Zlasti na podlagi razlage 
Pregovorov 8,22−31, da je Bog v začetku ustvaril Modrost (Hohma) in po njej še vsa 
druga dela, je razločevalo Logos, stvariteljsko Besedo, poisteno z Modrostjo v tem 
odlomku, od Sina in v Logosu videlo srednika, po katerem je Bog naredil tudi Sina. 
Kot izpovedujejo arijanske pesmi, Bog zato »ni bil vselej Oče« oziroma je nekoč 
bil »sam in še ne Oče, ampak je pozneje postal Oče«,140 in Kristus ni pred časom 
v istobitnosti z Očetom edinorojeni (monogenés) Sin, ampak je v svojem sinovstvu 
prvoustvarjeni po Logosu in, kot ustvarjenina, brez Očetovega brezstrastja.

V boju proti podrejanju Sina Očetu je zmagala aleksandrijska teologija s pod-
poro Rima na Zahodu, sklep tega boja pa je bilo izoblikovanje dogme o Sveti Tro-
jici. K njenemu dokončnemu upojmljenju so največji delež prispevali trije véliki 
Kapadočani, Bazilij Veliki, Gregor iz Nazianza in Gregor iz Nise: Bog ima eno 
bistvo/bitnost (ousía) v treh obstojih (hypostáseis) oziroma, po latinskem upojmlje-
nju, eno podstat (substantia) v treh osebah (personae).

Vendar se kristološki spor tudi po dogemski opredelitvi razmerja med Očetom 
in Sinom ni končal. Že v 4. stoletju je, recimo, Apolinarij ob besedah iz Evangelija 
po Janezu 1,14 »In Beseda [Lógos] je postala meso [sárx] …« trdil, da je Logos tudi 
potem, ko je privzel človeško telo, ostal »ena narava [mía phýsis]«141. Takšno zmanj-
ševanje Kristusove človeškosti se je po apolinarijanstvu nadaljevalo v nestorijan-
stvu in je ab-solutno, popolnoma nevezano brezstrastnost Božje narave predvsem 
skušalo zavarovati pred pomešanjem s trpnostrastno človeško naravo: »Če je Bog 
Logos trpel v mesu […], je popolnoma izgubil svojo brezstrastnost in svojo isto-
bitnost [homoousía] z Očetom in Svetim Duhom …«142

Večja branja

139 �Kot slabost Kristusove človeške narave so na primer šteli tudi to, da je trpel lakoto in žejo 
ter jokal za Lazarjem (prim. Mt 4,2; Jn 19,28; Jn 11,35).

140 �Navedeno po prvem izmed Atanazijevih govorov zoper Arijance (Atanazij PG 26, 21 in 
29).

141 Gl. drugi fragment v Lietzmann 1904: 204.
142 Navedeno po Pelikan 1971: 268.
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Zoper to zmanjševanje sta kljub razlikam v nauku in polemičnim spopadom 
nastopali obe najmočnejši krščanski teološki šoli starega sveta, aleksandrijska in 
antiohijska, kajti mnoštvo »gnostičnih in drugih oblik doketizma je bilo za vse im-
perativ, da zatrjujejo resničnost Kristusovega trpljenja in njegovega smrtnega boja 
[agony] na vrtu« (Pelikan 1971: 246). Katoliška pravovernost Kristusovega trpljenja na-
posled ni pripisala mesu v pomenu zgolj videzne, telesne resničnosti, ampak resničnosti 
človeške narave, prav kolikor se je ta ob Logosovem privzetju telesa zedinila z Božjo 
naravo. To, da se je lahko sklicevala na njuno zedinjenje, pa ji je omogočil nauk o 
kénosis, ki ga je na podlagi Pisma Filipljanom 2,7 razvila aleksandrijska šola, se pravi 
nauk o Božji izpraznitvi ali izničenju ob utelešenju, o tem, da je, kot v dialogu O 
učlovečenju Edinorojenega (Perì tês enanthropéseos toû Monogenoûs) pravi Ciril Ale-
ksandrijski, »Božji Logos izpraznil samega sebe in se zaradi nas 'rodil [genómenos] 
človek, rodil iz ženske'« (Ciril Aleksandrijski 1964: 202). Tako se je v 5. stoletju na 
tretjem vesoljnem cerkvenem zboru v Efezu in, dokončno, na četrtem v Kalcedonu 
izoblikovala dogma o neločenem, vendar nepomešanem zedinjenju obeh narav, Božje in 
človeške, v hipostazi oziroma osebi Jezusa Kristusa.

Aleksandrijska in antiohijska šola sta se strinjali tudi v tem, da je bila s Kristu-
som na križu odrešena trpnostrastna človeška narava in da je brezstrastje skupaj 
z neumrlostjo nasledek odrešenja, s katerim se je človeku odprla možnost pobo-
ženja. Vendar se je zmanjševanje Kristusove človeškosti na Vzhodu nadaljevalo v 
monofizitizmu, nauku o eni sami, Božji Kristusovi naravi po utelešenju, in v obeh 
podaljških monofizitizma, s katerima ga je bizantinska država neuspešno skušala 
približati kalcedonskemu upojmljenju pravovernosti − v monoenergizmu in mo-
noteletizmu, naukih o enem samem delovanju oziroma eni sami volji v Kristusu. 
Katoliška pravovernost pa je monoteletizem lahko pobijala prav z Jezusovimi bese-
dami na vrtu Getsemani, kot so na primer sporočene v Evangeliju po Mateju 26,39: 
»Moj Oče, če je mogoče, naj gre ta kelih mimo mene, vendar ne, kakor jaz hočem, 
ampak kakor ti [plèn ouch hos egò thélo all' hos sý].« Z njimi je glede na hipostatično 
zedinjenost dveh narav dokazovala obstoj dveh naravnih volj v Kristusu, od katerih 
se ena, človeška, sicer upira smrti, vendar se v enosti Kristusove hipostaze oziroma 
osebe podreja Božji volji.

Povsem drugače je poročilo o Jezusovem mujenju na vrtu Getsemani obravna
vala moderna historična kritika. Ta je na splošno težila k temu, da se do Jezusovega 
historičnega lika dokoplje skoz plasti poznejše dogmatizacije, in sicer od tiste v pr
votnih cerkvenih občestvih naprej, v katerih so nastajale novozavezne knjige. Tako 
je s pozornostjo sodnega izvedenca na factum brutum semintja sicer podvomila 
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o verodostojnosti tega poročila, saj delno pripoveduje o dogodku brez očividcev 
(na primer o Jezusovem moljenju ob spečih učencih). Vendar je že David Friedrich 
Strauss menil, da je historična verodostojnost sinoptične pripovedi sorazmerno 
večja od tiste v Evangeliju po Janezu, ker ta poročilo izpusti in daje Jezusu stopiti 
naproti smrti s popolno notranjo mirnostjo, s tem pa v njem izbrisuje vsako sled 
trpljenja in tako popolneje uresničuje sicer že pri sinoptikih razvidno stremljenje 
k dogmatični idealizaciji njegovega lika (prim. Schweitzer 1954: 87). In kar zade-
va zgodovinsko verodostojnost, je pomembno, da prav tu naletimo na eno izmed 
redkih besed, ki jo Jezus, ko se obrne na Očeta, izreče v svojem maternem jeziku, 
aramejščini: Abba (Mr 14,36).143

Evangeljska pripoved omenja tudi Jezusovo »duševno stanje« na vrtu Getse-
mani, smrtni boj njegove duše. Kljub temu pa Albert Schweitzer, najrazgledanejši 
povzemalec in najostrejši kritik historičnokritičnega raziskovanja Jezusovega ži-
vljenja v 19. stoletju, ugotavlja, da v evangelijih ni »nikakršne psihologije Mesi-
je« (Schweitzer 1954: 9). Vendar s tem ne meri na umanjkanje vsakega govora o 
vzgibanosti duše v evangelijih, ampak na odsotnost posebne zveznosti, tiste »no-
tranje logike« v evangeljskem pripovedovanju dogodkov, ki bi nastala z jasnim 
in razločnim postavljanjem notranjega dogajanja v vzročno-posledična razmerja 
z zunanjim dogajanjem (zaporedje je v njuni interakciji seveda obrnljivo, tako da 
tudi zunanje deluje na notranje, »dejanje« na »značaj«, in s tem izmenično). Od 
kod torej odsotnost takšne (racionalne) psihologije pri glavnem junaku, pa tudi 
pri drugih likih?

Če se tu pustimo voditi še zmeraj merodajnemu uvidu Ericha Auerbacha, je 
splošna poteza biblične pripovedi, da »psihološko« v pomenu notranjega venomer 
za-držuje tako, da pri prikazovanju lika ne stopi v ospredje, ampak ostane ozadnje. 
Kot Auerbach pokaže v razčlenitvi evangeljske pripovedi o Petrovi zatajitvi, je ob 
Kristusovem prikazanju od vsega človeškega pomemben le odziv na to prikazanje 
(prim. Auerbach 1998: 41). Prav zato, ker je evangeljska pripoved osredinjena na do-
godek Kristusa kot prihod in pri-hodnost resničnejše resničnosti, ki presega onto
loško resničnost človeške duše, se pri podajanju duševnega dogajanja ustavlja le pri 

Večja branja

143 �Druge Jezusove besede, na katere je historična kritika sčasoma postala še zlasti pozorna 
kot na njegova ipsissima verba, so: amén, ki ne stoji, kot je bila navada, na koncu izgovor-
jenega, ampak na začetku Jezusovih izrekov (»Resnično, povem vam …«), nadalje talíta 
kum (Mr 5,41: »Deklica, vstani!«) in Eloí Eloí lemá sabahtáni (Mk 15,34: »Moj Bog, moj 
Bog, zakaj si me zapustil?«).
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omembi odziva nanj in se ne spušča v obširne opise potekov v človeški notranjosti. Enako 
pripovedno zadržanje je bržkone pri delu tudi pri prikazovanju Kristusove duše.

Ernest Renan, pisec prvega katoliškega, ob svojem času razvpitega in veliko 
prevajanega Jezusovega življenja iz leta 1863, pa ob evangeljski omembi Jezusove-
ga smrtnega boja piše:

Se je spominjal čistih galilejskih vodnjakov, kjer bi se lahko osvežil, vinske trte in smokvine-
ga drevesa, pod katero bi lahko sedel, deklet, ki bi ga bile morda pripravljene ljubiti? […] Je 
obžaloval svojo previsoko naravo in, žrtev svoje veličine, jokal nad tem, da ni ostal preprost 
nazareški rokodelec? Tega ne vemo. Kajti vse notranje težave so za njegove učence očitno 
ostale zaprto pismo [lettre close]. Razumeli niso ničesar in so to, kar je bilo zanje temno v véliki 
učiteljevi duši, mašili z naivnimi domnevami.

(Renan 1974: 219)

Renan tu navaja vrsto ugibanj o potekih v Jezusovi notranjosti, o tem »zaprtem 
pismu« Svetega pisma. Vendar takšna ugibanja marsikje v njegovi knjigi postanejo 
trditve in trditve opisi, vrh tega pa so liki, kadar so postavljeni v sentimentalno-
patetične lirične kompozicije z naravo, psihologizirani tudi od zunaj. Če pogle-
damo v perspektivi, ki jo odpira to pisanje, nemara smemo reči še več: tisto, česar, 
kot trdi Renan, učenci niso razumeli, lettre close, »zaprto pismo«, je z napredujočo 
dogmatizacijo, med katero je dogmatična prvina prvotnih cerkvenih občestev pri-
šla do svojega pojma v zborskih ubesedenjih vesoljne, po vsem svetu razširjene 
Cerkve, skrepenelo v mrtvo črko − in, nazadnje, postalo sveto pismo literarizirajoče 
poljudnoznanstvene publicistike (v katero spada tudi Renanova knjiga) ter histori-
zirajoče literature, ki sta se obe navdihovali pri znanstveno vodeni historični kritiki 
Biblije. Sveto pismo, mutatis mutandis, za Renana ni nič drugega kakor Jezusova 
duša v svoji človeški veličini.

Ko se je historizirajoča literatura pri oblikovanju Jezusovega lika navezovala na 
historično kritiko, je njeno znanstveno kritičnost, ki je v dosledni izpeljavi razgra
jevala že tako šibko povezane dele evangeljske pripovedi, od začetka nadomeščala z 
vzročno-posledično povezano historijo; prvi literarni Jezusovi življenji144 sta bili sploh 
prvi v tem (prim. Schweitzer 1954: 38). Tako je ta literatura v podobah Jezusa, ki 
jih je oblikovala s pomočjo historične kritike − v podobah zanesenjaškega preroka, 

144 �Gl. Karl Friedrich Bahrdt, Briefe über die Bibel im Volkston. Eine Wochenschrift von einem 
Prediger auf dem Lande, Halle 1782, in Karl Heinrich Venturini, Natürliche Geschichte des 
grossen Propheten von Nazareth, Københaven 1800−1802.
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učitelja nove univerzalne etike, razsvetljenca vzhodnjaške modrosti ali celo mojstra 
tajnega reda in sanjača, prijatelja revežev, družbenega reformatorja, revolucionar-
ja, anarhista in tako naprej −, skupaj z njo odstranjevala božjost z njegovega lika. 
Evangeljske podatke je glede na vsakokrat izbrano podobo na novo povezovala 
med seboj in z drugimi po verjetnosti dodanimi pripovednimi podatki ter jih zao-
kroževala v bolj ali manj psihologizirajočo historijo. Izročeni Jezusov lik in druge 
like iz evangelijev je torej psihologizirala tako, da je vzpostavljala povezavo med 
njihovo notranjo vzgibanostjo in zunanjim dejanjem, prav kot da bi jih oživljala, 
kot da bi skrepenelo lupino dogme polnila s protoplazmo. Vendar je s plastiko 
psihološkega prikaza, v kateri naj bi se zganila njihova prvotna duševna živost, 
nastala posodobljena upodobitev lika, kakor mi čustvujoč in razmišljujoč človek: 
od nameravane obnovitve prvotnosti je ostala plásma, od pregnetanja evangeljskih 
podatkov in vgnetanja drugih podatkov vanje fictum.

Historična kritika je bila po psihologiji prisiljena seči tudi sama, da bi to, kar 
sporočajo evangeliji, v kritični analizi raz-ločeno sploh lahko zajela v strnjeno po-
dobo Jezusovega življenja. Vendar se je kmalu ovedela nevarnosti poljubnega psi-
hološkega kombiniranja pri glajenju neskladnosti med evangeliji ter zapolnjevanju 
vrzeli in odstranjevanju protislovij v njih. To ovedenje z vso ostrino prihaja na dan 
tudi v Schweitzerjevi knjigi: psihologiziranje historičnokritičnega raziskovanja Je-
zusovega življenja v 19. stoletju postane v njej predmet kritike, historična rekon-
strukcija Jezusovega življenja pa poteka mimo psihologije.

To, kar dogodkom v sicer fragmentarni evangeljski pripovedi daje notranjo so
visnost, je po Schweitzerju Jezusova lastna eshatološka zavest.145 V njej je že navzoča 
dogmatična prvina, vendar ne tista, ki naj bi jo v evangelije vnesli pisci v skladu s 
povelikonočno vero prvotnih cerkvenih občestev v vstalega odrešenika. Ta prvina 
je judovsko pričakovanje Mesije, izpovedano pri starozaveznih prerokih in v apo
kaliptičnih spisih, ki so nastajali po vrnitvi iz babilonskega suženjstva (prim. Stone 
1984), in prav kolikor je dogmatična, je historična. Skratka, v Schweitzerjevih očeh je 
zgodovinski Jezus v skladu z mesijansko eshatologijo svojega časa misleči prerok, ki 
se ob vsakem poskusu psihologizirajoče posodobitve izmakne nazaj v ta čas.

Večja branja

145 �Da se je iskanje Jezusovega zgodovinskega lika kljub temeljiti Schweitzerjevi kritiki v 20. 
stoletju vendarle nadaljevalo tudi po prvi svetovni vojni, je treba pripisati prav na rovaš te 
ugotovitve. J. R. Geiselmann pravi: »Obrambni zid zoper modernizacijo Jezusove podo-
be, ki uporablja psihološka sredstva, pa je vnovično odkritje eshatološkega značaja njego-
vega sporočila« (Geiselmann 1965: 106).
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Jezusova eshatološka zavest je Selbstbewusstsein v pravem pomenu: zavest njega 
samega o samem sebi kot Mesiji. Ključni dogodek v Schweitzerjevi rekonstrukciji Je-
zusovega življenja je odposlanje dvanajsterih, naj gredo klicat ljudi k spokorjenju 
zaradi bližine Božjega kraljestva (prim. Mt 10,1.5−15 Mk 6,6−13). Ker pa se je pri-
hod Božjega kraljestva za Jezusa ujel s časom bližajoče se žetve (prim. Mt 9,37−38) 
in ga je sam istil z Mesijevim − se pravi s svojim lastnim − prihodom, je njegova 
eshatološka zavest ob vrnitvi dvanajsterih, ki naj bi jo po njegovem prehitel Mesi-
jev prihod (prim. Mt 10,23), torej po odlogu tega prihoda, postavljena pred impe-
rativ: sprožiti odloženi prihod, ob katerem bi se pokazal kot Mesija, Sin človekov. 
Zato Petru dopusti, da učencem razkrije njegovo mesijansko skrivnost (prim. Mt 
16,16), in namesto o vsesplošni stiski in trpljenju, ki ju je dotlej napovedoval za čas 
neposredno pred prihodom, govori le še o svojem lastnem trpljenju ter navseza-
dnje z vhodom v Jeruzalem in vzetjem trpljenja drugih nase do konca pripravi vse, 
kar se mu je zdelo potrebno za začetek eshatološke drame.

Schweitzer tako naposled ugotavlja, da je dogodke, sporočene v evangelijih, de-
jansko povezovala Jezusova eshatološka zavest, mesijansko samozavedanje, ki mu 
ne more priti blizu, do živega, nobena naknadna psihološka motivacija njegovega 
ravnanja. Najprej se pojavi Janez Krstnik in kliče k spreobrnjenju zaradi bližine 
Božjega kraljestva, kmalu potem pa nastopi Jezus, ki se je ob krstu ovedel svojega 
mesijanstva (prim. Mk 1,9−11),

in v vednosti, da je On prihajajoči Sin človekov, zgrabi kolo sveta, da bi ga zagnal v zadnji 
obrat, se pravi, da bi navadno zgodovino pripeljal do konca. Noče se obrniti in On se vrže 
nanj. […] Namesto da bi vzpostavil eshatološke pogoje, jih je uničil. Kolo se zavrti naprej in 
zmaličeno telo tega neskončno vélikega Človeka, ki je bil dovolj močan, da si je samega sebe 
zamišljal kot duhovnega vladarja človeštva in da bo zgodovino podredil svojemu namenu, ne-
gibno obvisi na njem.

(Schweitzer 1954: 368−369)

V tem znamenitem orisu je Jezus v svojem Selbstbewusstsein pravzaprav pred
stavljen kot subjekt eshatologije.146 Sam naj bi sicer živel v verskih predstavah svo-
jega časa, vendar je v zgodovinski perspektivi hkrati zagledan v moči subjekta, ki 
se ve za dovršitelja zgodovine in vzpostavljavca poslednjega časa ter iz te vednosti 
tudi deluje: vrže se na kolo zgodovine, da bi to kolo ustavil in ga z vrženjem same-
ga sebe, s samožrtvovanjem, pod-stavil za napočenje poslednjega, kar mora priti. 

146 �»Subjekt eshatologije« je oksimoron, ki skuša zajeti trk novoveškega mišljenja s staro
veško versko predstavnostjo v Schweitzerjevi misli.
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Toda: mar ni ta »véliki Človek« tedaj vendarle predstavljen skrajno moderno? Mar 
v svojem času, napetem od pričakovanja Mesije, ni zagledan iz perspektive zdajšnjega 
časa? V samo-zavedanju in (samo)-u-dejanjanju, kot si to predstavlja moderni člo-
vek? In mar vrtenje kolesa naprej, brez vpeljave poslednjega, v tej perspektivi ne 
pomeni, da je zgodovina v tistem trenutku odložila prihod Božjega kraljestva, kot 
bi ga tudi kdaj pozneje? Da eshatološka resničnost, ki se ni uresničila, v resnici ni 
bila eshatološka, ampak le duševna resničnost, resničnost vélike duše, ki je zdaj 
nepreklicno stvar zgodovine, in da je vse, kar se še bo zgodilo, lahko samo zgodo-
vinska resničnost?

Ozrimo se od tod proti Voduškovemu sonetu Oljčni vrt. Kaj prihaja na plan v 
Voduškovem pesnjenju Jezusovega smrtnega boja, ki je v literaturi sicer različno 
psihološko motiviran, vendar se navadno pojavlja v zvezi s propadom poslanstva, 
določenim z izbrano Jezusovo podobo?

Naj najprej opozorim na literarna zgleda, ki ju za to Voduškovo pesem omenja 
literarna zgodovina. Prvi je Baudelairova pesem Zatajitev svetega Petra (Le renie-
ment de Saint-Pierre), prvič objavljena leta 1852 in v zbirki Rože zla uvrščena na 
čelo razdelka »Upor«, drugi Rilkejeva pesem Oljčni vrt (Der Ölbaum-Garten), pr-
vič objavljena leta 1906, potem pa še v zbirki Nove pesmi (Neue Gedichte).147

Baudelairova pesem je le stežka zgled, kajti vzporednica, potegnjena med njo in 
Voduškovo pesmijo, pesmi v resnici pušča v veliki medsebojni oddaljenosti. Prav
zaprav je povsem drugačna od Voduškovega soneta že po strukturiranosti govora, 
kot jo razodevajo premena govorečega glasu iz tretjeosebnega v prvoosebnega Pe-
trovega (v tretji kitici), prehod Petrovega glasu iz nagovora Jezusa v govor o sebi (v 
zadnji, osmi kitici) in, navsezadnje, vrnitev tega glasu v začetni, tretjeosebni glas (v 
zadnjem verzu). Sicer je res, da se Petrov nagovor začenja s spomnjenjem na oljčni 
vrt, da se, nadalje, tisti, ki so Jezusa z žeblji pribili na križ, imenujejo »rablji«, tako 
kot se v Voduškovem sonetu, pa tudi že v sonetu Judež, imenuje množica ljudi, ki 
jih je nadenj vodil Juda Iškarijot, in da je, morda spet ne brez pomena za Voduška, 
v drugi kitici govor o mučenikih, ki »za strast se v krvi pokorijo« (Baudelaire 2004: 
235). Toda sramotilno izrekanje, blasfemija z mučeniško krvjo nenasičenih nebes in 
Boga, ki se smeje ob človeškem trpljenju, je slovenskemu pesniku po drugi strani 
vendarle tuja in v njegovi pesmi ni sledu o témi kesanja, s katero se sklepa Petrov 

Večja branja

147 �Za Baudelaira glej OC 1, 121−122 in za slovenski prevod Baudelaire 2004: 235−236 ter za 
Rilkeja GW 3, 21−22.
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nagovor (»Ni kes te že takrat navdal, / ki globlje kakor sulica srce presune?« vpra-
šuje Jezusa na križu), niti o glavni témi Baudelairove pesmi, ki jo okvirja. Namreč o 
témi zanikanja, ki na koncu dobi obliko Petrove odločitve za svet dejanja namesto za 
Jezusovo sanjaštvo (»saj tu dejanja nikdar niso sestre sanj«, 236).

Drugi zgled (prim. Kos 1987: 243) je Voduškovemu sonetu nedvomno bližji. 
Rilkejeva pesem, ki je temu sonetu nemara celo dala naslov, namreč prepripoveduje 
evangeljsko pripoved o Jezusovem mujenju na vrtu Getsemani tako, da se vrti prav 
okrog njegovega smrtnega boja. Pesem začenja tretjeosebna pripoved o Jezusovem 
vzponu (Er ging hinauf …) na Oljsko goro. Ta pripoved v eni sami potezi skupaj 
s sivimi oljčnimi listi poda kratek oris pokrajine okrog vzpenjajočega se in takoj 
potem, navezujoč se na proskinezo, ki v evangeljskem poročilu sledi omembi Je-
zusove smrtne pretresenosti (npr. v Mt 26,39: »padel je na obraz in molil«), Jezusa 
pusti s čelom v prašnih rokah (v prvi kitici) − in mu potem daje spregovoriti (v 
drugi kitici). Tako se govoreči glas že v naslednji kitici premenja in pripoved liri-
zira v izpoved, s tem da govor spet skoraj takoj dobi obliko nagovora in se začne 
gibati med ich in Du. Jezusova izpoved teče do četrte kitice in je spletena tako, da 
se besede, v katerih se vsakič zjedri na koncu kitice, ponovijo na začetku naslednje. 
Pri tem se izpovedanje, da ne najde več Boga, (wenn ich Dich selber nicht mehr finde 
na koncu druge kitice s ponovitvijo Ich finde Dich nicht mehr na začetku tretje) sto-
pnjuje v izpovedanje samote (Ich bin allein na koncu tretje in začetku četrte kitice). 
Nadaljevanje Jezusove izpovedi pove, da je njegova samota še težja, saj si je naložil 
breme človeškega gorja, zato da bi ga človeštvu lajšal prek Boga (durch Dich); ta, 
ki je z bremenom človeškosti vseh drugih pre-stopil človeško stanje proti Bogu, torej 
ostane brez vsake opore in izpoved se konča z zanikanjem Boga (der Du nicht bist). 
Sledi spet tretjeosebna pripoved, komentar komentarja:

Später erzählte man: ein Engel kam −.

Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht
und blätterte gleichgültig in den Bäumen.
Die Jünger rührten sich in ihren Träumen.
Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht.148

(GW 3, 21−22)

148 �V prostem prevodu: »Pozneje so pripovedovali: prišel je angel −. / Zakaj angel? Ah, prišla 
je noč / in ravnodušno plenjala v drevju. / Učenci so se premikali v sanjah. / Zakaj angel? 
Ah, prišla je noč.«
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Verz, postavljen kot samostojna kitica, komentira Evangelij po Luku 22,43: »Pri-
kazal se mu je angel iz nebes in ga krepčal.« Ta verz razgalja evangeljsko poročilo 
kot nekaj, kar se je nekoč potem začelo govoriti (Später erzählte man …), se pravi 
kot navadno govorico, in tako v kitici, ki sledi − v njeni vnovič povzeti pripovedi, 
ki je hkrati komentar −, pripravlja vrhunec pesmi: vzponu sledi, z druge strani, prihod. 
Vendar Jezusu v njegovem Hinaufgehen, njegovem prestopanju človeškega, ne pri-
de naproti Božji sel s tolažbo, nasprotno: »ravnodušno« (in niti ne k njemu) pride, 
razprostirajoč se v drevesih, noč. Čustveno vzgibani ton ostaja kljub premeni go-
vorečega glasu v »nevtralnega« tretjeosebnega (Ach … skupaj s ponavljanjem) in 
zadnji kitici sta potem spet komentar. Ta se izostri na koncu pesmi: Jezus, ki je v 
evangeliju klical abba, »očka«, spada med tiste, ki so naposled »izročeni od očetov / 
in izločeni iz naročja mater« (22) − in ti so tisti vmes, ki jih med izstopom iz člove-
ške mere kot prestopom navzgor in ne-najdenjem Boga vse zapušča, ki izgubljajo 
to, kar so bili v nepreslednosti človeškega izročila, in hkrati tisto, kar naj bi s svojim 
najditeljstvom postali ob sebi-izročitvi Boga. Ti so »izgubljajoči sebe« (Sich-Ver-
lierenden), ko jih zagrinja noč, noč sveta brez Boga.

V Voduškovem sonetu se prepripovedovanje evangeljske pripovedi začenja 
skoraj na istem mestu kakor v Rilkejevi pesmi. Prva kitica se glasi:

Med oljke v vrt, slabotno razsvetljen
od redkih zvezd oblačnega neba,
se je zatekel človek, izročen
slabosti preplašenega srca.

(P 73)

Podobno kot pri Rilkeju je na začetku podan oris pokrajine z atmosfero ustvar-
jajočim izrezom neba, toda takoj potem je, drugače kakor v Rilkejevi pesmi, pou-
darjena Jezusova človeškost: Jezus se imenuje »človek«, ki se je v smrtnem strahu 
»zatekel« v oljčni vrt. V Rilkejevi pesmi se vzpenja kot ta, ki je prestopil človeško 
stanje in zaradi tega prestopa, ko ne najde Boga, izgublja samega sebe, graditev 
njegovega lika pri Vodušku pa je drugačna: vanj vnaša več psihološkega in, parado-
ksno, raste v smeri dol-gor. Druge tri kitice se glasijo:

Z obrazom k zemlji, ve, da je izgubljen,
kot slep dojenec skrčen trepeta
pred zversko sapo smrti, zapuščen
od nekdaj vsemogočnega Boga.

Kaj je njegova smrt za gluhi svet,
ki ga je zanj brez zmage umret poslal
zlagani Bog, iz lastnih želj rojen!

Večja branja
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Hrušč rabljev. V tistem hipu je spoznal,
da Judež ni ga izdal, ne palmov cvet.
Visok je stopil k njim, neoborožen.

Vrhunec ali, bolje, težišče soneta je na koncu, kjer se prepripovedovanje, ki ves 
čas poteka v tretji osebi, naveže na evangeljsko pripoved o Jezusovem prijetju. 
Človek Jezus, ki je v prejšnjih kiticah ves v smrtnem strahu prikazan na tleh, »z 
obrazom k zemlji«, v svoji človeški majhnosti, se naposled nenadoma vzravna v 
samosvoji veličini in stopi neizbežni usodi naproti − še več: »visok« nastopi svojo 
usodo, kot da bi si jo sam izbral. Vendar je spoznanje, iz katerega izvira ta nenadni 
odločni nastop, povsem »negativno«, namreč da za smrt, ki se mu bliža, nista kriva 
ne Judovo izdajstvo ne mesijanski vhod v Jeruzalem, s katerim je za Jude postal 
kamen spotike; pesem je govorjena tako, da prememu branju uide, za spoznanje 
česa, za katero »pozitivno« spoznanje pri tem pravzaprav gre. Čemu torej Jezus 
stopi pred rablje?

Pesem je treba brati nazaj. Tretjeosebna pripoved v prvi in četrti kitici poteka v 
preteklem času, v srednjih dveh v sedanjem; v drugi kitici v dramatičnem sedanjiku 
predvaja Jezusov strah in trepet predvsem od zunaj (»kot slep dojenec skrčen tre-
peta …«), v tretji kitici pa preide v govor od znotraj. Tako, v dramatičnem sedanji-
ku, je potem izgovorjen Jezusov vzklik, ki s »Kaj je njegova smrt …« dela vprašljiv 
smisel te smrti, in sicer, kot se glasi nadaljevanje vzklika, za »svet, / ki ga je zanj 
brez zmage umret poslal / zlagani Bog, iz lastnih želj rojen«. Prehod v preteklik je 
utemeljen, saj ta del stavka iz Jezusove zdajšnje perspektive govori o njegovem nek
danjem poslanstvu, vendar o dostavku ni dvoma, da smiselno govori v obeh časih: 
»Bog, iz lastnih želj rojen« je bil rojen iz želje in je Bog iz želje. To je spoznanje, zaradi 
katerega Jezus stopi k svojim rabljem.

Ni ga torej izdal ne Juda ne mesijansko ravnanje. Izdal ga je Bog. To izdajstvo je v 
zapustitvi oziroma izročitvi: »zapuščen« od Boga (druga kitica), ki izhaja iz želje, je 
»izročen« svojemu srcu, ki ga pretresa smrtni strah (prva kitica), kot izvoru in kraju 
želje. Izdajstvo Boga ni nič drugega kakor izdajstvo želje, kolikor je Bog postal predmet 
želje iz želje same, kolikor zato, ker se je rodil iz želje, tudi biva le v želji. Vendar 
visokost, s katero Jezus stopi naproti svoji usodi, pripada veličini njegovega srca 
kljub izdajstvu njegove lastne (srčne) želje. To ni vzvišenost, ker se je izdajstvo od-
igralo na višji ravni, nad Judovim izdajstvom; gre torej Jezus v smrt tako, da vztraja 
v svoji želji, ker je pač visoka, čeprav ga je izdala? Na podlagi teksta samega to ostaja 
neodločljivo, vendar v duhu etosa Voduškovega pesništva nemara lahko rečemo, da 
gre visok v smrt, ker je to njegova odločitev, ker sam (ne da bi se izgubljal) izroči sebe, 
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potem ko ga je izdala njegova lastna želja, in to je parádosis vsega, kar mu je sploh še 
preostalo po Božji zapustitvi: izročitvi svojemu lastnemu srcu.149

Za človeka Jezusa je torej temeljni psihološki vzgib za odločitev, v kateri zbe-
re samega sebe, in samoizročitev v smrt spoznanje o tem, da je (bil) Bog rojen iz 
njegove lastne želje. Radikalnost psihologizacije v sonetu Oljčni vrt pride na plan 
v tem, da v liku Jezusa, ki je v smrtnem strahu trepetal »kot slep dojenec«, vstane 
véliki človek in gre v smrt prav v trenutku, ko je Bog spoznan kot rojeni. Na začet-
ku Voduškovega pesništva je bila želja kot strast za Boga in strasti kot napadu na 
meta-fizičnega Boga je sledil etični konflikt s krščanstvom, v katerem je šlo hkrati 
tudi za novo rojstvo oziroma preroditev strastnega človeka. V tej pesmi, ki se v pre-
pripovedovanju evangeljske pripovedi spušča k izviru krščanstva, pa je Bog tisti, ki je 
(bil) rojen iz človeka. Radikalizacija je navsezadnje v tem, da Boga ni zunaj želje; ta je 
prisad njene korenine in ima le še njeno resničnost, resničnost izdajalske želje.

Psihologizacija, za katero tu gre, ne počlovečuje Jezusa v nameri približati ga 
»moderni občutljivosti«. Če se ozremo na celotno Voduškovo pesništvo, se po-
kaže, da v epilog privaja zgodovino neke strastne želje. Tej po radikalnosti v slovenski 
literaturi ni para, čeprav literarne zvrsti, ki dopuščajo po obsegu znatno daljši tekst 
kakor sonet, psihologiziranju seveda ponujajo več prostora.

Romana o Jezusu v slovenski literaturi ni. Toda tudi v dramatiki, ki predvaja no-
vozavezno dejanje, je Jezus pravzaprav odsoten. To velja vsaj za »žalno igro« Azazel 
Ivana Preglja. V tej drami, knjižno objavljeni leta 1923, se Jezus namreč sploh ne 
pojavi kot dramatis persona, ampak le kot glas, ki ga je slišati, in kot viden lik. Zadnji 
stavek didaskalije v dvajsetem prizoru tretjega dejanja se, recimo, glasi: »Videti je 
lik JEŠUE iz Nazare, ki gre mirno čez valove, in gre mirno ob njem senca« (Pregelj 
1923: 91), ter s temi besedami Jezusa − čeprav pri čudežu hoje po vodi, vendar le vi-
dezno, v zunanjščini vidnega − pripelje pred oči nekega slepca, ki je pravkar spregle-
dal. Jezus je dejansko zunaj dramskega dejanja: od zunaj deluje na dramatis personae 
kot persona ad dicendum, oseba, do katere se morajo te osebe opredeljevati v besedi 
in dejanju. To velja potem tudi in še zlasti za Mrakovo trilogijo Proces,150 v kateri je 
poudarek prav na tem, kako osebe v dramskem dejanju prihajajo do sodbe o njem.

Večja branja

149 �Po Kosovi sodbi Voduškov sonet »opeva polom religiozne ideje v dosleden ateizem, a 
kljub temu nakazuje vztrajanje v etični drži« (Kos 1987: 243).

150 �Trilogija obsega tragedije Človek iz Kariota, Veliki duhovnik Kajfa in Prokurator Poncij 
Pilat. Nastala je leta 1956, vendar je v knjigi izšla dobrih dvajset let pozneje (prim. Mrak 
1977: 67−117).



Vid Snoj: Nova zaveza in slovenska literatura

182

Drugačen je lik Jezusa v kratki prozi Stanka Majcna, tako imenovanih legendah, 
ki so bile prvič objavljene v ciklih Ženin. Podobe iz svetega pisma nove zaveze in Ženin. 
Podobe iz življenja Gospodovega leta 1942 in 1943 v reviji Dom in svet. Na njegovem 
liku je veliko psihološkega, tako tudi, denimo, v legendi Jezus in slepec, ki jo je, če-
prav ob žalobnosti v tonu, mogoče brati kot parodično ponovitev Cankarjeve črtice 
Za križem: namesto Jezusovega drugega prihoda predvaja njegov vnovični prihod, 
namesto prepoznanja, ki ga vsakič izzove njegov čudoviti pogled, neprepoznanje, 
namesto ljudi, ki se vsakič obrnejo na kraju samem in stopijo v odrešenjsko proce-
sijo, slepca vštric z njim in ljudi, ki ga gledajo, vendar ne vidijo (prim. Majcen 1994: 
239−242). V tej in drugih legendah, ki prav tako prikazujejo Jezusov vnovični pri-
hod, pripoved sproti na kratko označuje tisto, kar se ob srečanjih z ljudmi dogaja v 
Jezusu, in zmeraj znova je »poudarjeno negotov, zmeden, v zadregi« (Schmidt 1994: 
307), tako rekoč vse do mesa zbegan v samem sebi.

Kljub temu pa Majcnove legende ne predvajajo le človeškega in vse preveč 
človeškega Jezusa. Legenda Pot na Oljsko goro prepripoveduje to pot kot uvod v 
pasijon, s tem da tretjeosebna pripoved, ki se navezuje še na mnoge druge novo
zavezne odlomke, preide v doživljeni govor in se celo premenja v notranji mono
log: Jezus spregovori znotraj v sebi. Vendar poglabljanje v notranjost, stopnjevanje 
psihološkega v hitečem Jezusu, ki se spotakne in pade v trnov grm, na klic njego-
vega srca pretrga nekaj, kar se potem zgane v grmu, neka senca. Njen glas vpelje 
tretjeosebna pripoved − in to ni notranji glas, ampak, prav narobe, glas iz grma, več 
kot le angelov glas. Majcen torej evangeljski pripovedi o predsmrtni stiski človeka 
v Bogočloveku, v kateri govori le ta Očetu (in Oče molči), doda neprepričljivo fik-
cijo bodrilnega Očetovega glasu:

… saj si se v sanjah napotil k meni že tedaj, ko sva se bila pred vekovi prvič ugledala. […] Prav 
na to goro si me prišel iskat nocoj? Bogati mladenič, večnosti žejen, pij! Toda napoj, ki ti ga 
nastavljam na usta − to še nisem jaz. Moj pravi napoj je tam zadaj. Okusil ga boš, ki sem te 
odbral, ko si bil še nespočet …

(Majcen 1994: 246)

Glede na te zglede ni nobenega dvoma: čeprav v Voduškovem sonetu po obsegu 
ni največ psihološkega, je psihologizacija zares radikalna. Ne dopušča namreč ni-
kakršnega »resničnega« prikazanja niti »subjektivno resničnega« videnja želenega, 
ampak posreduje le prazno resnico želje same.

Posledici te psihologizacije: razločitev Božjega od Jezusa in Boga od meta-fi-
zike.
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Manjša branja

Motiv Jude Iškarijota in svobodomiselstvo 
Antona Aškerca

Razen lika jezusa Kristusa je lik Jude Iškarijota iz Nove zaveze, ob likih 
Janeza Krstnika in Marije Magdalene, bržkone najmočneje navzoč v evrop-
ski oziroma zahodni literaturi. Vsaj kar zadeva vidnejše pisce, se v slovenski 

literaturi kot »predmet samostojne obdelave« prvič pojavi v baladi Antona Aškerca 
Iškarjot.151 V njej, literarnoteoretično gledano, dobi vlogo motiva, ki se ujema z nje-
nim predmetom (subjectum), se pravi s tem, o čemer delo govori. Hkrati je ta lik s svo-
jim priimkom, kot »Iškarijot«, postavljen v naslov balade, ki govori o njenem predmetu 
in ga kakor glava, posajena na telesu, s tega mesta izrecno opredeljuje.

Kaj to govori o literarnem motivu, v vlogi katerega se v Aškerčevi baladi pojavlja 
lik Jude Iškarijota?

Motiv je po Janku Kosu »vsebinska enota«, sklop zvečine »snovno-materialnih 
prvin« v literarnem delu in je lahko lik ali pa predmet, situacija, dogodek in tako na-
prej (prim. Kos 1983: 89). Kosova opredelitev motiva v resnici sledi prizadevanju 
za razločevanje med snovjo, motivom in témo, ki se je uveljavilo v nemški literarni 
vedi. V angleški literarni vedi, recimo, ima tehnični izraz motif (sprva motive) še 
zmeraj tekmeca v theme, ki lahko pomeni tudi snov, v francoski pa takšnega izraza 
ni, s tem da njegovo vlogo opravlja mnogopomenski izraz thème, spet lahko tudi v 
pomenu snovi. V angleščini in francoščini se živa beseda upira poenotenju v znan-
stveni oziroma vedni rabi.

Vendar se razumevanje motiva, kot ga je v slovensko literarno vedo vpeljal Kos, 
ne sklada povsem z razumevanjem v nemški literarni vedi. Razlika pri tem zadeva 
motiv prav v svojstvu lika. Po nemškem literarnovednem razumevanju je namreč 

151 �O liku Jude primerjaj poglavje o Vodušku v »Večjih branjih« in poglavje o Vodniku v 
»Manjših.«
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snov (Stoff), na primer v Pesmi o Nibelungih (Nibelungenlied), celotna Siegfriedova 
zgodba (Geschichte), motiv pa, kot manjša pomenska enota, Siegfriedova pot po 
nevesto; kar zadeva lik Jude Iškarijota, bi bila torej snov novozavezna in s pono-
vozaveznim prepripovedovanjem razširjena zgodba o njem, motiv pa bi bilo izdaj-
stvo ali izdajalčev samomor. Elisabeth Frenzel, najvidnejša raziskovalka snovi in 
motivov v svetovni literaturi, v skladu s tem razumevanjem zajema v pojem snovi 
tako zgodovinske kakor literarne like, tako, recimo, Napoleona kakor don Juana 
z njunima zgodbama vred, in izsledovanje njihovega seljenja iz enega literarnega 
dela v drugo opredeljuje za Stoffgeschichte (prim. Frenzel 1988: III−XV).152

Po drugi strani je pojem »motiv« pri Kosu odločilno obmejen s pojmom »snov«. 
Kos z literarno snovjo ne razume gradiva, iz katerega je oblikovana vsebina literar-
nega dela, ampak to, kar je v literarnem delu »podoba stvarnega sveta«, oziroma 
»tisto pojavnost znotraj literarnega dela, ki se zdi snovno-materialna« (Kos 1983: 
81). Ta pojavnost pa je lahko »snovno-materialna« le v prenesenem pomenu: v 
literarnem delu kot besedni tvorbi snovi v pravem pomenu ni, ampak besede in 
stavki le napotujejo nanjo. Snov je pravzaprav celotna referenca literarnega dela na 
zunajliterarno resničnost.

Nasprotno je latinska beseda materia, včasih rabljena sinonimno z argumentum, 
že v antični poetiki lahko pomenila bodisi literarno obdelano ali pa še neobdelano 
snov, s tem da je v tem drugem pomenu, pomenu zunajliterarnega gradiva, sčaso-
ma dobila izostrujoči pridevek − materia nuda, recimo, pri Torquatu Tassu, roher 
Stoff pri Johannu Wolfgangu Goetheju. Materia je potem v pomenu gradiva več 
literarnih del prešla tudi v nastajajoče ljudske jezike, o čemer priča na primer tudi 
skovanka matière de Bretagne, vendar jo je počasi zamenjal poznosrednjelatinski iz-
raz subjectum s svojimi izpeljankami (it. soggetto, fr. sujet, ang. subject), ki označujejo 
predmet določenega literarnega dela. V primerjavi z njimi je nemška beseda Stoff, ki se 
sicer še pri Goetheju prekriva z Gegenstand kot ustreznico francoske besede sujet, 
ohranila širši pomen.

Pojem »motiv« je v govorjenje o literaturi vpeljal Goethe, in sicer iz strokovne 
slikarske govorice. Poznosrednjelatinska beseda motivum, ki je pomenila duševni 
ali umski vzgib za kako dejanje, je v besedi motivo, prevzeti v italijanščino, že v 17. 
stoletju dobila pomen umetnikove misli ali domislice, potem pa se je v 18. stole-
tju z umetnika metonimično prenesla na umetniško delo − najprej na glasbeno,  

152 �Geslo »Judas Ischarioth« najdemo med Stoffe, ne pa med Motive der Weltliteratur.
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potem na slikarsko −, in se pri tem znebila prvotnega psihološkega pomena, pome-
na »tistega gibajočega«, nagiba ali vzgiba (izloča ga že Goethejev prenos te bese-
de kot pojma v območje literature). Čeprav so potem nekateri nemški Goethejevi 
nasledniki, recimo Friedrich Theodor Vischer, pojem »motiv« spet vezali na nje-
gov prvotni psihološki pomen, pa se v sodobni nemški literarni vedi z motivom na 
splošno razume enota literarnega oblikovanja, ki je manjša od Stoff. To je v temelju 
goethejevsko razumevanje, v skladu s katerim se Motiv postavlja nasproti izrazom, 
kot so Sujet, Gegenstand in Fabel, vendar se v zvezi z literarnim delom majhnega 
obsega lahko rabi tudi kot sinonim za njegov predmet.153

Skratka, na podlagi navedenih opredelitev motiva v literaturi nam motiv Jude 
Iškarijota lahko pomeni lik s (po)novozavezno zgodbo vred, v kateri se pojavlja. Na 
tej podlagi se potrjuje trditev, da je motiv v Aškerčevi baladi hkrati njen predmet 
(subjectum, sujet, Gegenstand), tj. zgodba (fabula, Geschichte). Ker pa se lik Jude Iška-
rijota ne pojavlja le »v predmetu«, ampak je postavljen tudi v naslov tega po obse-
gu sicer kratkega, vendar v osnovi epskega dela, se motiv v njem ujema s témo, z 
njegovim »o čem«.

Grška beseda théma, »tisto postavljeno«, je namreč v antičnem pouku govor
ništva označevala obrazec ali stavek, ki povzema to, o čemer naj se govori, se pravi 
zastavljeno nalogo in s tem vsebino govora. V skladu z izročilom antične retorike jo 
jedrnato opredeljuje kratek komentar k Vergiliju iz 11. stoletja: théma je »vsebina 
[res], ki se naznanja z naslovom [titulo] tega dela« (Rickfels 1996: 1321).

*

»Iškarijot« v naslovu Aškerčeve balade je priimek Jude, ki ga sinoptični evan-
geliji omenjajo na zadnjem mestu med apostoli (prim. Mt 10,4; Mr 3,19; Lk 6,16). 
Lahko pomeni »človeka (hebr. ’iš) iz Kerijota«, mesta v severni Judeji (prim. Joz 
15,25), ali »lažnika« (iz aram. šakkar), ali »bodalarja« (iz semitsko prečrkovane 
latinske besede siccarius), ali pa je, po četrtem evangeliju (prim. Jn 6,71; 13,26), 
vzdevek Judovega očeta.154 V sinoptičnih evangelijih se Juda zmeraj znova ozna-
čuje za izdajalca Jezusa, v Evangeliju po Janezu 6,70−71 pa ga Jezus sam poimenuje 
»hudič« med apostoli, s tem da to poimenovanje povzema iztočnico Evangelija po 
Luku 22,3, češ da »je šel satan v Juda, ki se je imenoval Iškarijot«. V Evangeliju po  
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153 Prim. geslo »Motiv, Stoff, Thema« Ulricha Mölka v FLL 2, 1320−1325.
154 Prim. opombo v SSP, str. 1491.
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Janezu najdemo tudi poročilo, da je imel Juda na skrbi denarnico (prim. 12,1−6; 
13,19), in ta skrb je odločilno izhodišče za prepoznanje motivacije njegovega izdaj-
stva.

V vseh štirih evangelijih Jezus še pred zadnjo večerjo, blagoslovom kruha in vina 
ter postavitvijo evharistije, napove, da bo izdan, in vsi štirje tudi poročajo, kako je 
Juda potem pripeljal množico vojakov, da so ga prijeli. Vendar le Evangelij po Mateju 
pripoveduje, da je prej šel k vélikim duhovnikom in jim Jezusa izdal za trideset sre-
brnikov (prim. 26,15), da pa je potem, ko je bil ta obsojen, kesajoč se svojega dejanja 
(metameletheìs ali, po Vulgati, poenitentia ductus, »voden s kesanjem«) šel nazaj, vrgel 
srebrnike v tempelj in se obesil (prim. 27,1−8).

Drugačna je različica pripovedi o Judovem koncu v Apostolskih delih: Juda je za 
svoje plačilo kupil zemljišče, vendar je padel, da se mu je razpočila lobanja (prim. 
1,18−19); od tod naj bi izhajalo tudi ime zemljišča, Njiva krvi, o kateri je v Evangeliju 
po Mateju sicer rečeno, da so jo kupili véliki duhovniki za vrnjeni krvavi denar. Po 
tretji, nenovozavezni različici, ki se je ohranila kot fragment, pripisovan Papiji, pa se 
Juda ni obesil niti se ni smrtno ponesrečil pri padcu, ampak je »na tem svetu hodil 
naokrog kot velik primer nestrahospoštovanja Boga« (Papija iz Hierapolisa 1996: 
201−202), dokler ni umrl v gnilobi in smradu lastnega mesa, ki se mu je tako napih-
nilo, da ni mogel skoz niti tam, kjer je lahko šel voz.

V Evangeliju po Mateju (prim. 26,21−25) in Evangeliju po Janezu (prim. 13,21−30) 
Jezus izdajalca izrecno napove v Judi, vendar je izdajstvo značilno evangeljsko upri-
povedeno kot izpolnitev starozaveznega pričevanja, kot ga daje Psalm 40,10:

Tudi mož [’iš] mojega miru, ki sem mu zaupal,
ki je jedel moj kruh, je vzdignil peto proti meni.

V navezavah na Staro zavezo s svojimi pripovednimi dodatki še zlasti izstopa 
Evangelij po Mateju: Judovo plačilo za izdajstvo, trideset srebrnikov, je odmev Zaha-
rije (11,12: »In odtehtali so mi moje plačilo, trideset srebrnikov«), vračilo tega plačila 
prav tako (11,13: »Vzel sem torej trideset srebrnikov in jih vrgel v zakladnico v Go-
spodovo hišo«), nakup zemljišča, Njive krvi, za ta denar je odmev Jeremije (prim. 
32,6−9), navsezadnje pa tudi samomor, v katerega Judo pelje izdajstvo, spominja 
na ravnanje Ahitofela, ki je, potem ko je izdal kralja Davida, oskrbel »svojo hišo in 
se obesil« (2 Sam 17,23).
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Takšna pripoved se sodobnemu literarnovednemu pristopu k Bibliji kaže kot 
midraš, vrsta stare judovske razlage,155 ki ni ne komentar ne eksegeza, ne en ne drug 
tip pokanonične razlage, ampak znotrajbiblična pripovedna razlaga, razlaga, ki se v 
odprtosti kanona navezuje na starejšo pripoved tako, da se pri tem sama izoblikuje 
kot nova pripoved. Frank Kermode, recimo, starozavezna testimonia prispodablja s 
»kaljo« (»germ«) in jih razume kot program, ki zahteva pripoved. Zahtevana pripo-
ved po njegovem predvideva delovalca (agent) za funkcijo izdajstva, in ko to funk-
cijsko mesto z vnaprejšnjo tipsko shemo zasede oseba, že z majhnim odmikom od 
tipa postane lik, okrog katerega se splete nova pripoved. Hkrati pa ni naključje, da 
Kermode kot vzorec evangeljskih pripovedi obravnava prav Matejevo o Judovem 
izdajstvu (prim. Kermode 1979: 84−95) in ugotavlja, da »so deli teh pripovedi pro-
izvedeni po [generated by] starozaveznih tekstih, da so zato razlage [interpretations] 
teh tekstov in torej fiktivni« (110).

Kermodovo izhodišče v literarni vedi sta Proppova morfološka razčlenitev pravlji-
ce, ki v njenih likih razkriva zgolj površinske zasedbe globinskih zgodbenih funkcij 
(prim. Propp 2005), in Greimasovo razvitje Proppove naratološke analitike s šestimi 
aktantskimi, tj. delovalskimi vlogami (prim. Greimas 1972). Brž ko pa Kermode na-
obrne funkcijsko oblikovanje oziroma strukturiranje pripovedi, kot ga pozna takšen 
formalistično-strukturalistični model, na evangeljsko pripoved, v njej prav pod vi-
dikom midraša zagleda razširjeno obliko biblične intertekstualnosti, mimosubjekt
nega ali izpodsubjektnega proizvajanja teksta. Avtorska vloga je po njegovi sodbi le 
še vpeljevalna, kolikor evangelist stoji pod imperativom navezave na starozavezna 
testimonia; vse drugo, s takimi ali drugačnimi pripovednimi rešitvami, že generira, se 
pravi, poraja oziroma proizvaja nujnost pripovedovanja samega, zahteve, ki so notranje 
pripovedi in se izpolnjujejo v fikciji, ne da bi evangelist vedel, »da si je kratko malo 
izmišljal« (Kermode 1979: 89). Staro pričevanje napoveduje dejanje in predvideva 
zanj delovalce, ki jih kot svojo fikcijo konkretno izoblikuje pripoved novega »pri-
čevanja«. Z naobrnitvijo formalistično-strukturalističnega naratološkega modela na 
evangeljsko pripoved, ki tej pripovedi z izklopom avtorja pod-loži brezosebni gene-
rator pripovedovanja, se torej izgubi prav njen pričevanjski značaj.

Vendar se nam evangeljska pripoved prav v navezavah na starozavezne testi-
monia lahko kaže tudi drugače, kot ne(po)narejena martyría. To, da se navezuje 
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155 �O midrašu v Stari zavezi primerjaj Vermes 1961, o zvezi midraša z novozavezno tipo
logijo in ponovozavezno alegorezo Bruns 1987: 625−646, o midrašu v evangeljski pri
povedi pa Drury 1976.
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na zgodnejša pričevanja, izhaja iz notranje a-logike pričevanja samega, iz njegove 
naravnanosti k resničnejši, vendar − razen pričevanjsko − nedokazljivi Resničnosti. 
Poznejše pričevanje si prav v tej naravnanosti tako rekoč pusti od zgodnejših priče-
vanj izbrati pripovedni detajl, na primer podatek v zvezi z Judovim plačilom, ki je 
na videz realistično dejstvo − trideset srebrnikov.

Razlaganje Judove zgodbe ima sicer dolgo zgodovino. Kot kažejo navedbe iz 
izgubljenega apokrifnega Evangelija po Judi pri Ireneju Lyonskem, Tertulijanu 
in Epifaniju, so gnostiki v Judi prepoznavali skrivnega Božjega oziroma odreše
nikovega odposlanca, čigar »izdajstvo« je arhontom, demoničnim močem, prekri
žalo načrt, da bi preprečili odrešenje človeštva.156 Nasprotno so cerkveni očetje 
v Judovem izdajstvu videli akt svobodne volje, ki ga je vodil pohlep po denarju, 
vendar bi se Juda tudi za to veliko hudodelstvo, izdajstvo svojega lastnega odre-
šenika, lahko odkupil, če ne bi zagrešil še hujšega hudodelstva. Hieronim v razlagi 
Stoosmega psalma, upoštevajoč poročilo Evangelija po Mateju, namreč pravi, da se je 
Juda »bolj pregrešil zoper Gospoda [offendit Dominum] s tem, da se je obesil, kot 
s tem, da ga je izdal« (Hieronim PL 26, 1157). Avguštin pa v delu O Božjem mestu 
zoper pogane 1, 17 razlaga, da je Juda, s tem ko se je obesil, »prej povečal krivdo svo-
jega hudodelskega izdajstva, kot da bi se zanj spokoril [expiasse], saj je obupal nad 
Božjim usmiljenjem in si v pogubnem kesanju ni pustil nobene možnosti [nullum 
locum] za rešilno kesanje [salubris poenitentiae]« (Avguštin PL 41, 31). V Judovem 
kesu torej ni mesta za upanje na Božje usmiljenje in za pokoro v tem upanju, in ko 
ubije samega sebe, hudodelca, po Avguštinu postane kriv ne le Kristusove, ampak 
tudi svoje smrti.

Takšna razlaga Judove zgodbe se je nadaljevala v srednjeveški eksegezi in je v 
temelju opredelila Judov lik v srednjeveški literaturi. Zanimivo je, da je bila naj-
starejša balada v angleščini sploh napisana prav o Judi − Balada o Judi (Ballad of 
Judas) iz 13. stoletja. Vendar se, recimo, pripovedni dodatek tridesetih srebrnikov 
iz Evangelija po Mateju v tej baladi popolnoma spremeni, saj ni več v nobeni zvezi 
s starozaveznim pričevanjem, in postane apokrifni dodatek (tako kot na splošno v 
srednjeveškem prepripovedovanju Judove zgodbe, ki Judo najpogosteje naredi za 
kvartopirca): trideset srebrnikov, ki jih je Judi dal Jezus za nakup hrane, izmakne 
Judova sestra, Juda pa jih povrne z izdajstvom in tako postane, čeprav izdajalec, le 
izdajalec pod prisilo.

156 Prim. geslo »Judas Iscariot« Lawrenca Bessermana v Jeffrey 1992: 418−420.
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Juda je skoz ves srednji vek arhetipski lik hinavca in izdajalca, tako tudi še, če naj 
navedem le zgled vélikega pisca, v Canterburyjskih zgodbah (The Canterbury Tales) 
Geoffreyja Chaucerja (prim. 7, 3227; 8, 1001−1003).157 Po sodbi Elisabeth Frenzel 
zato resničen prelom pri uobličevanju lika prinaša šele ep Mesija (Messias) Friedri-
cha Gottlieba Klopstocka iz 18. stoletja. Juda, ki verjame v zemeljskost Jezusovega 
mesijanstva ter si od njega sicer še obeta oblast in bogastvo, hkrati že nastopa kot 
izzivalec: njegovo izdajstvo je le sredstvo, s katerim hoče Jezusa prisiliti, da bi se 
razodel v mesijanski slavi. S tem njegovo izdajstvo izgubi enoznačnost moralno 
negativnega in obsojanja vrednega dejanja ter je povzeto pod (nad)človeški napor 
Božjega izzivalca, v liku katerega nastane prostor tudi za prikaz eksistencialne sti-
ske zaradi intelektualnega dvoma na eni strani in heroizma zavestnega samožrtvo-
vanja na drugi.158

Kako pa se motiv Jude Iškarijota na ozadju novozavezne zgodbe, njene ekse
geze in, nazadnje, pripovedne razlage v literaturi, ki je večkrat dobila prav obliko 
balade, kaže v Aškerčevi baladi?

Balada je bila prvič objavljena leta 1890 v Ljubljanskem zvonu, v letu izida Ašker-
čeve prve in po splošni sodbi najboljše zbirke Balade in romance.159 Aškerc je kljub 
sugestiji Frana Levca, svojega pesniškega mentorja v osemdesetih letih, ni sprejel v 
tedaj že sklenjeno zbirko, češ da bi to skazilo njeno simetrijo,160 in jo je uvrstil šele v 
svojo drugo zbirko Lirske in epske poezije, ki je izšla leta 1896. Vendar spada v obdo-
bje njegove »klasične balade«,161 ki je po sodbi osrednje raziskovalke Aškerčevega 
dela Marje Boršnik trajalo od leta 1883 do 1891 ali, konkretneje, od Brodnika (ZD 
1, 16) do Poslednje straže (ZD 1, 251) (prim. Boršnik 1956: 195).
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157 Prim. navedeno geslo v Jeffrey 1992: 419.
158 Prim. geslo »Judas Ischarioth« v Frenzel 1988: 376.
159 �Poznejšo literarnozgodovinsko sodbo je opredelila že Cankarjeva kritiška sodba, ki je kot 

literarno vredno iz Aškerčevega pesniškega dela izločila prav in samo to zbirko (prim. 
Pirjevec 1958: 1016 in France Bernik 1982−3: 104). Cankar tudi še v predavanju Anton 
Aškerc in njegova doba, ki ga je imel ob pesnikovi smrti v Trstu in v katerem je izrekel svojo 
zadnjo besedo o njem, sodi ostro, namreč da »plitka in prazna slovenska svobodomisel-
nost ne more dati poeziji krvi in življenja« (ZD 25, 227).

160 Prim. Aškerčevo pismo Levcu z dne 24. marca 1890 (ZD 1, 385).
161 �Slodnjak jo imenuje različno, nemara iz ozira na Aškerčevo podnaslavljanje po nastanku 

sicer poznejših pesmi, v katerih se pojavljajo liki iz indijske religije, z »indskimi legen
dami«; v narekovajih jo poimenuje »legenda« (Slodnjak 1961: 251 in 255) in, brez nare
kovajev, balada (255).
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Tehnike balade in romance se je Aškerc sprva učil iz Kleinpaulove, potem, po 
Levčevem posredovanju, iz Gottschallove poetike.162 Ernst Kleinpaul, prvi Ašker-
čev poetiški učitelj, razpravlja o baladi in romanci v sedmem poglavju tretjega dela 
svoje poetike. Ima ju za lirskoepski literarni zvrsti, primerni zlasti za to, da delujeta 
na srce (Gemüt) in domišljijo. Obdelujeta podobne snovi, od ljudskih do zgodo-
vinskih in izmišljenih, ter sta obe tudi tragični po vsebini, vendar balada vznemirja 
globoko v srce s čudežnim, demonskim ali vsaj nenavadnim, romanca pa prinaša 
mir. O njunem načinu prikazovanja Kleinpaul pravi:

V baladi pesnik obravnava snov kolikor mogoče objektivno, s svojo osebnostjo se skriva za 
njo, daje ji delovati sami po sebi in prek kratkih, klenih izjav oseb v pesnitvi. Pesnik romanc pa 
zajema pripetljaje [Begebenheiten] s stališča idealne zavesti, pogosto podaja tudi vzgibe [Bewe-
ggründe], notranjo plat dejanja ter ob pomoči refleksije daje priti na plan ideji, tendenci in s 
tem učinku pesmi.

(Kleinpaul 1892: 532)

Poleg tega je v baladi besedovanje oseb, ker je krajše, zato tudi bolj dramatič-
no kakor v romanci, tako da je balada, zlasti kadar dobi dialoško obliko, podobna 
majhni drami s tremi dejanji, tj. s kratkim dialoškim uvodom, stopnjevanjem priča-
kovanja in presenetljivim ali mogočno delujočim sklepom.

Aškerčeva pripovedna izvedba oziroma predvajanje Judovega motiva v baladi 
Iškarjot sledi navodilu, kakršnega daje Kleinpaulov opis baladne tehnike. To pred-
vajanje si prizadeva dogajanje voditi pred oči kar se da dramatično, čeprav ne v 
obliki dialoga, ampak predvsem tega, kar je literarna veda imenovala in hkrati izčr-
pno razčlenjevala kot »notranji monolog« in »doživljeni govor«. Balada je v celoti 
govorjena v dramatičnem sedanjiku, s tem da se govoreči glas v njej premenja in 
potem menjava perspektive: govoru osrednjega lika v obliki notranjega monologa, 
ki seže tudi nazaj k pravkar dogodenemu (in tedaj znotraj njega potekajo govori 
drugih oseb), sledi pripovedovalčev govor, ta pa najprej odpre perspektivo, v kateri 
je lik od zunaj zagledan sredi osrednjega prizora, potem iz nje preide v perspektivo, 
ki odpira junakovo notranjost, tako da vtem postane doživljeni govor, in se nazad
nje spet vrne v svojo izhodiščno perspektivo.

Balada se začenja z notranjim monologom Jude, ki se je na begu stran od ljudi 
zatekel v gaj (ZD 1, 231: »Tu nihče me ne vidi. / Zakrivaj, gaj, me ti! …«). Od tu 
naprej Juda pripoveduje o svojem pravkaršnjem begu iz mesta in zapovrstjo podaja 

162 Prim. Boršnik Škerlak 1939: 83 in Boršnik 1981: 41.
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to, kar so mu med potjo drug za drugim prigovarjali otroci, trgovec Levi in čevljar 
Ahasver (prim. kitice od tretje do šeste). Njegov notranji monolog se navezuje na 
poročilo Evangelija po Mateju o srebrnikih, vendar je pripovedovanje zaznamova-
no z nedoslednostjo in pomanjkljivostjo: ne le da se znotraj notranjega monologa, 
govorjenega v napeti situaciji, pojavi premi govor, kot da bi šlo za »objektivno« po-
ročanje, ampak ta monolog pušča tudi smiselno vrzel med evangeljsko pripovedjo, 
na katero se navezuje z »Vse vrgel v tempelj!«, in svojim lastnim pripovednim do-
datkom. Otroci, ki Judo vprašajo po srebrnikih, namreč vedo zanje, kakor tudi trgo-
vec Levi ve za »kupčijo«, ne da bi bilo dodatno pojasnjeno, od kod njihova vednost, 
saj je v evangeliju rečeno le, da je Juda prinesel srebrnike »vélikim duhovnikom in 
starešinam« (27,3), in sicer naravnost v tempelj.

Pripoved se potem, še zmeraj v obliki notranjega monologa, vrne k Judi v gaju in 
nadaljuje v dramatičnem sedanjiku:

Naprej, naprej − no kam? Sedaj sem tukaj.
Ne, ne! Umrl ne bo!
On križan?! Ne! Pomilosté ga morda …
Čuj, kaj je to?
Skoz gaj mi ljudstva hrum in šum odmeva!
Na Golgati sem mar?
Čuj, kladiv jek, zabijajočih žeblje …
Za vdarom vdar! …

(ZD 1, 232)

tu pa sledi premena govorečega glasu in s tem perspektive:

In hrumu bliže tihotapi Juda −
prizor mu je odkrit!
Glej, križ stoji že tam, a On na križu
razpet, pribit!

In Juda zre v telo nagó, krvavo …
A On tam še živi?
Da! Ni li zdaj naravnost vanj velike
uprl oči? …

Pod križ tja plani! Ne! Zaman, prepozno!
Tu cedra močnih vej …
In zadrgnivši vrv okrog vratu si −
visi na njej.

(232)
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Pripoved sprva znotraj notranjega monologa dobi obliko dialoga s samim se-
boj, v katerem vprašanju sledi emfatični vzklični odgovor skupaj z domnevo (»On 
križan?! Ne! Pomilosté ga morda …«). Učinek dramatičnosti dosega preprosto, z 
menjavo enostavnih, vendar različno intoniranih stavkov. Hkrati se spet navezuje 
na Evangelij po Mateju in ga spreminja v tem, da Juda ne ve za obsodbo Jezusa, ki je 
v evangeliju povod za njegovo vračilo srebrnikov (prim. 27,3), in tako še lahko upa 
v njegovo pomilostitev; Judovo izdajstvo Jezusa torej ni bilo izdajstvo za smrt.

Tedaj pa pripovedovalčev glas, ki zamenja Judovega, nenadoma odmakne žari-
šče pripovedi od njegove notranjosti. Judo nam predvaja od zunaj, in sicer v zanj 
odločilnem prizoru, ki njegovo upajočo domnevo postavi na laž. V tem prizoru 
vidimo Judo postavljenega pred prizor Jezusovega križanja (»prizor mu je odkrit«). 
Temu neposredno sledi »Glej …«, medmet, ki tu ni le v funkciji poživitve govo-
ra,163 ampak tako rekoč spodbude k dejanju. Iz opisa Jude pred prizorom križanega 
(»In Juda zre …«) pripoved, še zmeraj v tretji, pripovedovalčevi osebi, preide v 
doživljeni govor, v katerem se ponovi vpraševalno-odgovarjalni način Judovega 
notranjega monologa (»A On tam še živi? Da!« in tako naprej). Potem pa je rečeno: 
»Pod križ tja plani! Ne! Zaman, prepozno!«

Zdi se, da je to spet notranji monolog, čeprav tokrat v obliki nagovora, v ka-
terem se Juda obrne na samega sebe, spodbujajoč se, naj gre h križu. Vendar ta 
notranji monolog po premeni govorečega glasu, ki je iz zunanjeprikazovalnega 
govora celo že pravkar prešel v doživljeni govor in s tem v indirektno podajanje 
junakove notranjosti, vsekakor deluje abruptno in je potem (»Tu cedra močnih 
vej …«) videti, kot da bi se do nerazpoznavnosti stopil z zunanjeprikazovalnim 
pripovedovalčevim govorom.

Od Judovega obešenja naprej pripoved seveda nadaljuje le še pripovedovalčev 
glas iz zunanje perspektive. Pripoved se končuje s podobo vstajenja mrličev in sod
be nad Judo (prim. kitice od trinajste do petnajste) ter z vpeljavo oživelih mrličev 
in zlih duhov, ki Judi polnijo usta z mošnjo denarja, prej sledi Kleinpaulu kakor 
Gottschallu, ki takšne »fantastične prvine« ugotavlja v stari, predromantični in ro-
mantični baladi, za sodobno balado pa jih odsvetuje.164

163 �Takšno medmetno funkcijo v stavku ima po zgledu hebrejskega hinne navadno Septua
gintin in novozavezni idoú, torej biblični »glej«, ki je sicer po svoji slovnični obliki »oka-
meneli velevnik«. Prim. Blass in Debrunner 1984: 84.

164 Prim. Kos 1987: 143−144 in Boršnik Škerlak 1939: 83.
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Vendar je še pomembneje, da se balada končuje z »Umri, Juda, dvakrat!«. Nje-
na poanta torej je, da je Juda s tem, ko si je sodil sam, umrl prvič in da bo moral 
ob Božji sodbi umreti še drugič. V tem, da drugič ni sojen zaradi sojenja samemu 
sebi, ampak očitno zaradi požrešnega pohlepa po denarju, je sicer navzoč odmik 
od tradicionalne razlage cerkvenih očetov, v skladu s katero so se, recimo, nemške 
srednjeveške pasijonske igre v epizodi o njegovi smrti osredinjale na pomanjkanje 
vere v Božje odpuščanje (prim. Frenzel 1988: 376). Vendar ta odmik od nje nika-
kor ne postane izrecno nasprotje z njo, saj je Juda − daleč od tega, da bi bilo izdaj-
stvo, ki ga je zagrešil, žrtev za kaj drugega − le žrtev svojega lastnega izdajstva, ki ga, 
storjenega iz nizkega in nepomembnega vzgiba, nikakor ni nameraval s tako hudo 
posledico, obsodbo Jezusa na smrt, in se ga pokesa. Tu nekje je hkrati tudi meja, 
do katere Aškerčeva balada sledi Evangeliju po Mateju. Kakor koli že, Mahničevega 
napada, ki mu je bila izpostavljena navsezadnje že zaradi same izbire novozavezne-
ga motiva, ni doživela.165

*

Tendenca, ki v Aškerčevem svobodomiselstvu največkrat dobi značilen protikr
ščanski izraz, v baladi o Judi Iškarijotu še ni v ospredju. Ta balada po Kosovi sodbi 
dosega »čisto estetske učinke, zlasti z dramatičnim oblikovanjem dogajanja in s 
kontrastnim upodabljanjem njegovih različnih stopenj« (Kos 1997: 156) v človeš
kem preziru do Jude na začetku in njegovi pogubi na koncu. Slodnjak pa po drugi 
strani opaža, da Aškerc z nobeno izmed pesmi, ki jih je objavil v istem letu kakor 
Balade in romance, torej tudi s to balado »ni nadaljeval smeri, ki jo je ubral v Prvi 
mučenici« (Slodnjak 1961: 255).

Prva mučenica, s podnaslovom »staroegiptovska bajka«, je nastala malo prej, na 
začetku leta 1890, in sklepa Balade in romance. Pesem pripoveduje zgodbo o sve-
čeniški obsodbi in zažigu device na grmadi v starem Egiptu, Slodnjak pa nanjo 
opozarja zato, ker je v njenem sklepu sploh prvič v Aškerčevem pesništvu izrecno ime
novana »Misel Svobodna« (ZD 1, 114) in s tem naznačena njegova heterodoksija, ki 
je pozneje večkrat postala odkrita veroizpoved svobodomiselstva. Poleg tega naj 
bi Aškerc svobodno misel v tem prvem poimenovanju tudi »alegoriziral […] kot 
večno, a neugonobljivo žrtev zatiralcev« (Boršnik 1981: 203).
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165 �O Mahničevih napadih na Aškerčevo pesništvo in obsojenih pesmih primerjaj Boršnik 
Škerlak 1939: 74 isl., 77 isl., 91 isl. in 96 isl. ter Slodnjak 1961: 235 isl. in 251 isl.



Vid Snoj: Nova zaveza in slovenska literatura

194

Prva mučenica seveda ni alegorija in toto, se pravi konstrukcijska alegorija,166 am-
pak se v njej le na koncu pojavi personifikacijska alegorija − »Misel Svobodna«. 
Daleč od tega, da bi Aškerc tu alegoriziral kaj takega kot korpus svobodne misli − v 
zgodbo pripovedujočih verzih »V verige jeklene vkovali / nogé smo ji mi in roké« 
(ZD 1, 112), recimo, ni nikakršne alegorične konotacije −, pa je alegorična personi-
fikacija device v poanti pesmi, potem ko se kakor ptič Feniks dvigne na grmadi »iz 
prahu in pepela« (114), vendarle vzvod, ki ob podpori nekaterih prejšnjih verzov 
(112: »Njen nauk in njene ideje −«) preobrne dotlej pripovedovano zgodbo o po-
gubljenju neke device nekdaj v neki daljni deželi naravnost v illustratio, se pravi v 
eksemplarično zgodbo o nasilju avtoritativne duhovniške dogme nad svobodno mislijo in 
njenem (neuspešnem) preganjanju. Ob tej skrajno preprosti alegorizaciji ostaja téma 
oziroma »ideja« pesmi, če naj jo imenujem tako zaradi njene vpadljive racional-
nosti, zlahka izluščljiva iz zgodbe. Ta jo prenaša naprej, tako rekoč ne da bi ji kaj 
dodala, kakor v emulziji. Najsi bo napripovedovane zgodbe še tako veliko, se prav 
v takojšnji spregledljivosti ideje in njeni lahki prenosljivosti v zgodbi pokaže ten-
denca, ki pesmi jemlje literarno vrednost.167

166 �Vzorčna dela alegorije in toto so na primer zapisi videnj Hildegarde iz Bingna in ep 
Antiklavdijan (Anticlaudianus) Alana iz Lilla, ki so nastali v 12. stoletju (prim. Meier 1979: 
70 isl.). Tako se v Alanovem epu ne pojavljajo le mnoge personifikacije, ampak je tudi 
zgodba − dejanje, katerega nosilke so te personifikacije, tj. sama pot v nebesa − konstru-
irana v verigi alegoričnih konotacij, s piščevimi namigi za odklepanje globljega pomena v 
dobesednem pomenu. Pri tem so poleg kreposti personificirani sedež, dejavnost in oblike 
mišljenja, na primer um, razumnost, misel, sedem svobodnih umetnosti in teologija; pri 
vsaki personifikaciji so opisani njen zunanji videz, oblačilo in atribut. To troje pa pri per-
sonificiranih krepostih v videnjih Hildegarde iz Bingna ni le predmet descriptio, ampak, 
recimo deli telesa v sklopu zunanjega videza, takoj potem tudi predmet razlage.
Takšna alegorija, ki jo je mogoče odkriti na ravni temeljne organizacije oziroma kompozi-
cije literarnega dela, ima sicer svoje korenine že v pozni antiki, v epu antičnega krščanske-
ga pesnika Prudencija z naslovom Boj za dušo (Psychomachia) in enciklopedični verzifika-
ciji Marcijana Kapele O poroki Merkurja in Filologije (De nuptiis Mercurii et Philologiae) iz 
5. stoletja, ter izhaja iz pretvorbe antične alegoreze kot razlagalske metode, ki so jo Grki 
uporabljali za Homerjeve epe, Judje in kristjani pa od Filona Aleksandrijskega oziroma 
Origena naprej za Biblijo, v konstrukcijsko načelo literarnega dela samega. Gre torej za 
to, da »se alegorična konstrukcija že ujema z avtorjevo namero« (gl. geslo »Allegorese/
Allegorie/Typologie« H.-J. Spitza v Ricklefs 1996: 20).

167 �Povsem drugače je pesem, in sicer prav zaradi načina, kako je zgrajena, presodil Ivan 
Prijatelj, ki trdi: »Tu je kljub vsej tendenci toliko poezije v kompoziciji, kakor v malo-
kateri svetovni pesmi, ki se je pela in ki jo je pel Aškerc na čast svobodni misli« (Prijatelj 
1952d: 511).
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Literarni zgodovinarji so sicer prišli do precej enotne kritične sodbe o Ašker
čevem pesniškem delu po Baladah in romancah. Večkrat so ugotavljali, da je razbo
hotenje tendence Aškerca peljalo v pesniški propad, katerega zunanje znamenje 
je, kot, recimo, pravi Pirjevec, »v nesorazmerju med idejo in podobo« (Pirjevec 
1958: 1020), se pravi med idejo in njeno upodobitvijo v zgodbi, ki je sčasoma celo 
količinsko upadla. Ker pa je ideja pesmi pri Aškercu navadno v zvezi s svetovnim 
nazorom, v teh pesmih prav na način tendence, premoči ideje nad zgodbo, prihaja 
na plan njegovo − značilno slovensko − svobodomiselstvo, ki se je sicer zasnavljalo 
in hkrati izčrpavalo v odporu do Cerkve in avtoritete njenega nauka, vendar v svoji 
površnosti ni bilo zmožno razviti ničesar takega, kar bi lahko imenovali »korpus 
svobodne misli«. Ta je bila pri Aškercu tudi in še zlasti tedaj, ko je leta 1898 prene-
hal biti katoliški duhovnik, prej predmet nevprašujoče vere kakor vrtajoče obdelave 
na različnih miselnih področjih.168 Njen izraz v Aškerčevih verzih, ki so po svoji 
določenosti s svetovnim nazorom, z njemu notranjim navodilom, kako naj se gleda 
na svet, bolj kulturoborski kakor pesniški, zato ostaja omejen na bojno geselnost pod 
osrednjim geslom »propoveduj resnice« (Pirjevec 1958: 1018) in velikobesedno, 
vendar prazno sentenčnost.

Svobodomiselsko idejo pesmi pri Aškercu hkrati že od začetka zaznamuje naiv
nost. V verzni »povesti« Čaša nesmrtnosti, ki je bila prvič objavljena pet let pred 
»pesmijo svobodnega svetovnega nazora« (Prijatelj 1952d: 510) Prva mučenica, je 
namreč že opazna takšna ideja, s tem da je v verzu »v delih svojih živel sam boš 
večno« (ZD 1, 50) ubesedena drugače kakor v Prešernovih nemških verzih za na-
grobni napis Emilu Korytku: kot ugotavlja Kos, Prešernovi verzi govorijo, da od 
človeka, ki propade, s človeštvom, ki ostaja, obstane to, kar je storil zanj (prim. ZD 
2, 124), se pravi, da človekovo delo preživi toliko časa, kolikor bo živelo človeštvo, v 
Aškerčevem verzu pa prihaja na plan naivno optimistična vera v večnost človeškega 
obstoja (prim. Kos 1984−85: 928).

Že za človeške like v Baladah in romancah velja sodba: »Premočrtni so, nezamo
tani« (Boršnik Škerlak 1939: 85). Liki iz »indskih legend« v Lirskih in epskih  
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168 �Literarna zgodovina kot vire Aškerčevega svobodomiselstva našteva populistično »na-
ravno« filozofijo, namreč Haecklov in Spenglerjev monizem (prim. Slodnjak 1968: 253 
in 1975: 191), ob Ernstu Haecklu omenja še biologa Charlesa Darwina in geologa sira 
Charlesa Lyella, s katerimi naj bi se Aškerc seznanil že leta 1877 kot abiturient (prim. 
Boršnik Škerlak 1939: 15), in kar zadeva vzhodne religije, opozarja predvsem na knjigo 
Hermanna Oldenberga Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde, ki naj bi jo Aškerc 
imel v rokah leta 1890 (prim. Boršnik 1981: 69 in Slodnjak 1961: 256). O poznejšem 
Aškerčevem svobodomiselskem branju ni poročil.
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poezijah ter potem iz epske pesnitve Primož Trubar (prim. ZD 3, 79−184) in knji-
ge epskih pesmi Mučeniki. Slike iz naše protireformacije (prim. ZD 3, 187−329), ki 
sta izšli leta 1904 in 1905, pa so venomer, najsi bodo religijski (bogo)človeški liki 
(Višnu oziroma Krišna, Buda) ali zgodovinske osebe (Trubar in drugi protestant-
ski »mučeniki« svobodne misli), v ogledalu svobodomiselske ideje kot utelešenje 
svobodne misli prezrcaljeni na religijskozgodovinsko ozadje. Še več: če je človek, 
kot to postavlja »indska legenda« Grešnik iz leta 1893, tem bolj »podoben − bogú« 
(ZD 1, 329), čim bolj sam svobodno misli, če je torej bogopodobnost v svobodnem 
mišljenju, prvotna, arhetipska podoba božanstva ni nič drugega kakor svobodna misel, ki jo 
je mogoče tipificirati oziroma tipsko razmnoževati v podobah vseh drugih likov.

Aškerčevi verzi so tako v zadnji posledici veroizpoved in, kot veroizpoved, 
»propoved« svobodne misli. Ta veroizpoved propoved pa je namesto Judi položena 
v usta tudi in še zlasti večnemu Judu, ki se je v Aškerčevem pesništvu prvič pojavil 
kot stranski lik v baladi o Judi Iškarijotu − Ahasverju. V tej baladi Ahasver, »čevljar 
predmestni stari«, Judi na begu skoz mesto med drugim pravi:

Mesija tvoj, nesoč tod križ pred uroj,
počiti htel je tu.
Odgnal sem ga …

(ZD 1, 232)

Potem se spet pojavi v pesmi Ahasver pod križem, ki je bila prvič objavljena leta 
1897 in je izšla tudi v Aškerčevi tretji zbirki Nove poezije iz leta 1900, ter Jezusu na 
križu, ki ga tokrat imenuje »žrtev zelotizma«, govori:

Pomniš Ahasvera? … Htel si bil počiti
tam pred hišoj mojoj in si oddahniti.

S križem tvojim bil sem te nerad odgnal −
ščuvala me nate besna je druhal.

(ZD 2, 54)

V Aškerčevem Ahasverju lahko prepoznamo lik, okrog katerega se je od sred
njeveških del 13. stoletja naprej postopno pletla zgodba, mu dodajala označeval-
ne poteze in tako oblikovala motiv večnega Juda. Na kratko: v najstarejši različici 
legende, ki jo podaja bolonjska meniška kronika, romarji na poti iz svete dežele 
poročajo, da so v Armeniji videli Juda, ki je nekdaj priganjal Jezusa, ko je nosil križ, in 
ga celo udaril, zato za kazen ne more umreti, vse dokler se Jezus ne vrne; pozneje, 
v 15. stoletju, je večni Jud postal zelo priljubljen lik v Španiji in na Portugalskem,  
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kjer se je začel pojavljati kot čevljar; in, nazadnje, je v delu z začetka 17. stoletja, na-
stalem na nemških tleh, dobil ime Ahasver po liku iz Esterine knjige, s tem da so se 
takoj spet pojavile nove različice in se stopile v ljudsko knjigo, ki se je razširila po 
vsej Evropi (prim. Frenzel 1988: 16−17).

Aškerčev Ahasver pa ni le priča Jezusovega križanja, ampak je med svojim blo-
denjem po svetu tudi priča njegove Cerkve: nasilja Cerkve na eni strani in muče-
ništva svobodne misli na drugi. Še več, Aškerc tudi z nitjo »indskih legend« plete 
zgodbo o Ahasverju naprej in ga naredi za oznanjevalca nove vere. V pesmi Ahasve-
rov tempelj, ki je izšla leta 1904 v Četrtem zborniku poezij, postane svečenik Brahme, 
vendar hkrati svečenik, ki v starem indijskem vrhovnem božanstvu oznanja »bo-
žanstva najpopolnejši obraz« (ZD 2, 396), boga v njegovi pravi podobi. V templju, 
se glasi sklep pesmi,

Ti, ki se v zmotah sam izpopolnjuješ,
ti duh človeški, v njem si novi bog!

Kot ugotavlja Marja Boršnik, je shema mnogih Aškerčevih tendenčnih pesnitev 
taka, da »napačnemu mišljenju ali ravnanju sledi pouk, ki ga v pridigarskem tonu v 
obliki dolgoveznega monologa opravi Aškerc pod krinko Ahasverja, Zarathustre, 
Višnuja, Buddhe ali katerega koli že modrega žreca ali neznanca« (Boršnik 1981: 
83).169 Vélike svetovne religije so zmeraj znova torišče za utelešenje svobodne misli 
in s tem za uprizoritev Aškerčevega boja s Cerkvijo. Glas lika, ki govori v prvi ose-
bi, pri tem ni nobeno poroštvo za umanjkanje avtorjevega pravomiselnega posega, 
nasprotno. Monolog lika, v katerem sta v celoti pisani tudi obe Aškerčevi poznejši 
pesmi z motivom Ahasverja, je prostor nenehne in prizadevne avtorjeve prisotno-
sti ter posreduje le to, kar z vso patetično gorečnostjo hoče reči avtor.

Aškerčeva epska pesem torej naposled postane legenda, se pravi dobesedno − 
in poudarjeno − to, kar je pomenila latinska beseda sama. In to je to, kar je treba 
brati. Legenda svobodne misli. Vendar legenda, v kateri je pripoved, ki je bila od 
začetka nevarno enostavna v prikazu, graditvi zgodbe in lika, zašla in se izgubila v  
propovedi.
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169 Prim. tudi Boršnik 1962: 425.
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Klicanje narave in sklicevanje na Biblijo v pesmi 
Ko dobrave se mrače in kmečki liriki Josipa Murna

Pesem Josipa Murna Ko dobrave se mrače je bila prvič objavljena leta 1899 v Lju-
bljanskem zvonu. Po delitvi Jože Mahniča spada v Murnovo »razpoloženjsko liri-
ko«, ki naj bi bila ob »kmečki liriki« najvrednejši del njegovega pesništva (prim. 
Mahnič 1964: 51).

Pesem je bila deležna visoke, celo najvišje literarnozgodovinske ocene. Za Jo-
žeta Snoja je krizna pesem romantične subjektivitete, v kateri je izražena »v ume-
tniško prepričljivi podobi vsa problematika pesnikovega življenjskega občutja« 
(J. Snoj 1968: 272) in hkrati napovedana deromantizacija oziroma kolektivizacija 
subjekta v občestvu kmečke srenje, po sodbi Janka Kosa pa »upravičeno še zmeraj 
velja za eno osrednjih pesniških tvorb ne le Murna, ampak slovenske lirike sploh« 
(Kos 1979: 1046). Dušanu Pirjevcu rabi v razpravi Vprašanje o Murnovi liriki za nič 
manj kakor vzorčno pesem, kar zadeva postavljenost lirskega subjekta v Murno-
vem pesništvu, od katere je odvisna obstojnost njegove lirske strukture.170 Glede na 
to vrhunsko predstavlja tisto Murnovo lirsko pesništvo, ki mu pripadajo pridevki 
pristnosti, zavezujočnosti in resnosti; o kmečki liriki, v kateri se je Murn po sodbi 
Ivana Prijatelja, prvega literarnega zgodovinarja, ki je sploh pisal o njem, še zlasti 
našel kot »rojen lirik« (Prijatelj 1952e: 547), Pirjevec, nasprotno, meni, da zaradi 
lahkotnosti, idiličnosti in igrivosti kaže razkrajanje lirske strukture Murnovega 
pesništva.

V zvezi s Pirjevčevo razlago tega pesništva bi rad uvodoma pripomnil, da je eden 
izmed ključnih izrazov v njej »lirski subjekt«, literarnoteoretični izraz, ki dobi filo
zofsko pojmovno vsebino: ne označuje le izvir govora v lirski pesmi, ampak tudi izvir 
temeljenja bivajočega. Sam bom do neke meje sledil Pirjevcu in prav tako rabil izraz 
»lirski subjekt« s filozofsko konotacijo, v skladu s katero je subjekt tisti, ki se postavlja 
v temelj ali nanj in od tam utemeljuje bivajoče. Hkrati bom rabil tudi izraza »govoreči 
glas« in »pesemski jaz« − vendar le do neke meje, naprej pa le še ta dva izraza.

*

170 �Prim. Pirjevec 1967: 31 isl., 41 in 57. Prim. tudi predelano različico te razprave, ki je z 
naslovom Uvod v umevanje Murnove poezije izšla po Pirjevčevi smrti. Pesem Ko dobrave se 
mrače v njej še zmeraj šteje kot merilo (Pirjevec 1979a: 240, 246, 254).
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Po Pirjevcu se »romantični« ali »lirski subjekt« v Murnovem pesništvu na splošno 
postavlja glede na naravo kot svoj temelj. V pesmi Ko dobrave se mrače pa pesemski 
jaz ne le govori, ampak tudi imenuje samega sebe, in Pirjevec v tem imenovanju 
prepoznava temeljni metafori za subjekt, metafori, ki zarisujeta njegov lik glede na 
njegov lastni temelj. O njunem poreklu ne govori. Vendar zbode v oči, da se go-
voreči glas v tej pesmi imenuje z novozaveznima metaforama. Prve tri kitice pesmi 
se glasijo:

Ko dobrave se mrače,
k meni spo glasovi tihi,
kakor tožbe tajni vzdihi
src, ki v žalosti žive.

Mir, ah, lega na zemljó,
meni ni ga moč dobiti,
ni mogoče potopiti
duše v spanje mi sladkó.

Tihi, polunočni čas,
trepetanje zvezd v višavi,
glas vpijočega v puščavi,
trs samotni to sem jaz!

(ZD 1, 19)

Prva dva verza prve kitice govorita o padanju mraka in tišanju glasov ter prvi verz 
druge kitice o posledici obojega, o naleganju miru na zemljo. V verzih obeh kitic, 
ki sledijo začetnemu, se dogajanje v naravi potem podaljša k pesemskemu jazu (v 
prvi kitici začetnemu »Ko dobrave se mrače« neposredno sledi »k meni spo glaso-
vi tihi«, v drugi začetnemu »Mir, ah, lega na zemljo« spet takoj »meni ni ga moč 
dobiti«; poudaril V. S.).171 Podaljšava se drugič izteče kontrastno, v neskladje med 
umirjanjem narave v čedalje tišjih glasovih na eni strani in neumirljivostjo jaza na 
drugi. Prvi verz naslednje, tretje kitice povzema to dogajanje, mračenje dobrav in 
tišanje glasov, s tem ko na začetku imenuje »tihi čas«. V tretjem verzu te kitice pa v  
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171 �O tem, da je mogoče različno razumeti že začetek pesmi, pričata Prijateljevo in Pirjevčevo 
razumevanje. Prijateljevo sicer ni izpisano kot razlaga, ampak je prej parafraza Murnovega 
pesnjenja mraku, recimo v pesmih Ne vem, kdo bolj je tožen (ZD 1, 15), O mraku (ZD 1, 
16) in tako naprej, prav na podlagi te pesmi: »Pride namreč večer, in odmevi utihnejo« 
(Prijatelj 1952e: 544). Pirjevčevo razumevanje pa je podano v obliki kratke razlage, ki pri-
hajajoče glasove razbere kot klic narave: »… v bleščeči noči, tako rekoč na klic narave, se 
je v človeku prebudila njegova naravnost« (Pirjevec 1967: 41).
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poudarjenem kontrastu s tišajočimi se glasovi, ki ga pripravljata prvi dve kitici, sledi 
− »glas vpijočega«. To je glas, ki je glede na stišanost vseh drugih glasov − glede na 
tihoto časa, ki je že zavladala −, glas »v puščavi«. S stopnjevanjem stiševanja glasov 
vse do končnega »tihega časa« na začetku tretje kitice je torej pripravljen tudi doda-
tek, ki še poudarja kontrast: »glas vpijočega« je prav nasproti stišanim glasovom v naravi 
glas »v puščavi«. Tako samega sebe imenuje govoreči glas. Glas, ki vpije proti tem 
glasovom, vendar ostaja v naravi brez odziva − kot v puščavi.

»Glas vpijočega v puščavi« je veččlenska metafora, ki je v sotkanju Murnovega 
pesemskega teksta navzoča tako, da nobeden izmed njenih členov ne ostane ne-
uvezan vanj, čeprav bi bila lahko zato, ker je celovita metafora iz drugega teksta, 
le delno stkana s pomensko mrežo novega teksta. Drugi (oziroma prvotni) tekst 
je v tem primeru evangeljski tekst. Iz njega je vzeto tudi drugo samoimenovanje 
govorečega glasu, »trs samotni«, ki sledi v zadnjem verzu tretje kitice, in obe samo-
imenovanji sta že v prvotnem tekstu metafori.

Prva izmed obeh metafor se pojavlja v vseh štirih evangelijih (prim. Mt 3,3; Mr 
1,3; Lk 3,4; Jn 1,23). Vsi štirje se sklicujejo na Izaijo 40,3:

Glas kliče:
V puščavi pripravite pot Gospodu …

V Izaiji je »glas« prerok sam, ki se obrača na Izraelce in se lahko imenuje tudi 
»Gospodova usta« (prim. 1,20; 58,14), tako kot drugi preroki (prim. Jer 9,11; Mih 
4,4), ker govori za Gospoda oziroma v njegovem imenu njegovemu ljudstvu. V 
Evangeliju po Marku pa naletimo na parafrazo tega odlomka, s tem da glas, ki je v 
Izaiji klical k pripravi poti za Gospoda skoz puščavo na Sion, postane glas, ki sam 
kliče v puščavi:

Glas vpijočega v puščavi:
Pripravite Gospodovo pot,

zravnajte njegove steze!
(1,3)

Parafraza Izaije, ki jo ta evangelij podaja kot citat, je v resnici prikrojeni citat. 
Vendar to še ni vse, ampak le drugi del citata, katerega prvi del beremo v vrstici prej. 
Pisec Evangelija po Marku naprej uporabi obrazec »kakor je zapisano pri preroku 
Izaiji« in potem začne navajati: »Glej, pošiljam svojega glasnika [angelón] pred tvo-
jim obličjem, ki bo pripravil tvojo pot« (1,2), s tem da to v resnici spet ni citat iz 
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Izaije, tako kot je napovedano, ampak iz Malahije 3,1, in da je vrh tega tudi to, kar 
je navedeno iz Malahije, spet le prikrojeni citat: » Glejte, pošiljam svojega angela 
[mal’aki], da pripravi pot pred menoj.«

V skladu s to prikrojitvijo Gospod ne pošilja angela oziroma glasnika (mal’ak), 
ki ga je judovstvo na podlagi Malahije 3,23−24 istilo s prerokom Elijo, pred seboj, 
ampak pošilja glasnika (ángelos) pred Jezusom Kristusom, omenjenim na začetku 
evangelija (1,1). Ta dodatek Izaiji tu kot prilagoditveni vezni tekst lepo ponazar-
ja, kako je iz starozavezne mesijanske prerokbe o rešitvi izraelskega ljudstva iz 
babilonske sužnosti in njegovi poti, na čelu z Gospodom, skoz puščavo na Sion 
nastala novozavezna mesijanska prerokba, ki se nanaša na Jezusa kot Mesijo. Glas, 
ki je napovedoval pot skoz puščavo, v novi konfiguraciji postane glas vpijočega v puščavi 
in je v sinoptičnih evangelijih naobrnjen na Janeza Krstnika, preroka, ki je oznanjal 
bližino sodbe in nemudnost spreobrnjenja ter krščeval v puščavi. V Evangeliju po 
Marku je na primer takoj po prerokbi rečeno (1,4): »Tako se je pojavil [egéneto] Ja-
nez Krstnik v puščavi,« dobesedno »zgodil« v skladu s prerokbo, kot se je zgodil 
tudi Kristus. V Evangeliju po Janezu 1,23 pa se Janez Krstnik, ki ga Jezus enkrat 
imenuje Elija (prim. Mt 11,14), celo sam imenuje tako: »Jaz sem glas vpijočega v 
puščavi …«

Glas vpijočega v puščavi torej figurativno označuje tistega, ki hodi pred nekom 
drugim, »močnejšim« (Mt 3,11; Mr 1,7; Lk 3,16), in je Mesijev predhodnik, glasnik, 
ki kliče k pripravi njegovega prihoda. Ta glas je Janez Krstnik; Jezus Kristus je Logos, 
Beseda, Janez Krstnik njegov glas. Imenuje pa se, spet figurativno, tudi »trs«. Ko 
namreč proti koncu svojega preroškega delovanja v negotovosti o tem, kdo je Je-
zus, pošlje k njemu poslance, da bi ga povprašali, ali je res Mesija, ta po njihovem 
odhodu zbrani množici odgovori: »Kaj ste šli gledat v puščavo? Trst, ki ga veter 
maje?« (Mt 11,7; prim. Lk 7,24).

To, da bi bil »trst« tu podoba za moč Krstnikovega značaja, s katero je, govo-
reč resnico, kljuboval deželnemu gospodu, je vprašljiva domneva (prim. Gaechter 
1963: 363); če naj se ob poskusu določitve figurativnega risa te metafore ognemo 
nevarnosti de-figuracije, jo kvečjemu lahko uvrstimo v register metafor za preroka 
pod vidikom Božjega delovanja. Oba evangelija, ki poročata o tem, pa sporočata 
tudi Jezusov odgovor, češ da je Janez Krstnik še več kot prerok, in takoj za njim − 
v podkrepitev temu odgovoru, tokrat na tem mestu − prikrojeno mesijansko pre-
rokbo iz Malahije 3,1.
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Naj se vrnem k Murnovi pesmi. Drugo samoimenovanje govorečega glasu, »trs 
samotni«, v njej ni pripravljeno tako kot prvo, »glas vpijočega v puščavi«, ampak je 
v pesemski tekst uvezano po neposredni navezavi na prvega. Takšno »asociacijo« 
upravičuje to, da sta obe samoimenovanji v prvotnem, evangeljskem tekstu meta-
forični poimenovanji za Janeza Krstnika.

Vendar se zdi, da vezava ene metafore na drugo in njuna naobrnitev na jaz, na 
kateri naletimo v Murnovi pesmi, ni njegova lastna »iznajdba«. France Prešeren 
v tretjem pismu Františku Čelakovskemu, ki ga je leta 1882 objavil Fran Levec v 
Ljubljanskem zvonu, pravi: »Jaz kot najbolj majajoči se trs [das schwankendste Rohr] 
v puščavi kranjske literature bi [kot] drugi Janez povzdignil glas, da oznanim Mesi-
jo« (ZD 2, 190). Tu sta metafori z izpustitvijo »glasu vpijočega« združeni v zvezo 
»trs v puščavi« tako, da se metaforizacija s tem ne konča, ampak »puščava« s pri-
pojitvijo »kranjske literature« tvori novo rodilniško metaforo.

Še bliže Murnovi rabi je raba obeh metafor v pesmi Fjodorja Iljiča Tjutčeva Šum 
mórja je napev svečan (Pevučest' est' v morskih volnah) iz leta 1865. Njena zadnja ki-
tica se glasi:

I ot zemli do krajnih zvezd
vse bezotveteh i ponyne
glas vopijuščega v pustyne,
duši otčajannoj protest?172

(Tjutčev 1976: 233)

Pred »glasom vpijočega v puščavi« se v zadnjem verzu predzadnje kitice pojavi 
tudi »misleči trs«, metafora, ki je v tej obliki prevzeta iz Pascalovih Misli (Pensées). 
Tristosedeminštirideseto misel Pascal namreč začenja s stavkom: »Človek je le trst, 
v vsej naravi najšibkejši; in vendar trst, ki misli« (Pascal 1986: 148). Naslednji misli 
pa za glavo oziroma vodilo postavi »Misleči trst«. Tako namreč imenuje človeka v 
razmerju do neznanskosti in veličastja narave oziroma vesolja: sredi neskončnega 
prostora je človek v svoji krhki neznatnosti kakor trst, ni pa brez veličine, ki mu 
prihaja po misli, s katero vendarle more zaobseči (comprendre), se pravi razumeva-
joče zajeti vesolje, ki ga sicer zaobsega.

172 �Kitica se v prevodu Josipa Vidmarja glasi takole: »In od zemljé do zadnjih zvezd / doslej 
odziva ni v naravi / na glas vpijočega v puščavi, / na duše obupani protest« (Tjutčev 1951: 
89).
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V pesmi Tjutčeva, govorjeni v prvi osebi množine, sta metafori »glas vpijočega v 
puščavi« in »misleči trs« rabljeni pascalovsko: nanašata se na človeka in ga druga za 
drugo označujeta v njegovem razmerju do narave. »Misleči trs« ni trs, ki se maje v 
vetju Božjega duha in daje glas prerokbe, vendar tudi ni trs, katerega glas bi pel, kot 
je rečeno v predzadnji kitici, v vesoljnem zboru (v obščem hore) glasov, ki se zlivajo 
v spev narave. Nasprotno: »misleči trs« daje lik krhkosti človeka, ki je po svojem 
mišljenju izločen iz narave, »glas vpijočega v puščavi« pa krhkega človeka uobličuje 
še naprej, in sicer rastoče od njegove neuglašenosti z naravo k neodzivnosti narave same, 
ter mu kot animal rationale v njegovi izločenosti iz narave navsezadnje podeli lik 
popolne samote. Narava postane puščava, pa ne, ker bi bila brez glasov, ampak ker 
se ne odziva vpijočemu. Sklep pesmi izzveneva kot vprašanje o condition humaine, 
namreč ali bo človek za zmeraj ostal izločen iz narave, in celotna pesem je intonira-
na v razbolelosti zaradi človekove izločenosti iz narave, v kateri potem vpije vanjo. 
Glas vpijočega v njej zato ni več, tako kot v evangelijih, glasniški glas.

Čeprav literarna zgodovina med ruskimi pesniki, ki jih je Murn bral in so vpli-
vali nanj, ne omenja Tjutčeva,173 vstaja vprašanje, od kod raba istih novozaveznih 
figur v Murnovi pesmi, in sicer prav za označitev jaza v njegovem razmerju do na-
rave. Je ta raba čisto naključje?

Naj bo tako ali drugače, temeljno vprašanje je, kako se v Murnovi krizni pesmi 
Ko dobrave se mrače pri naobrnitvi novozaveznih metafor z Janeza Krstnika na jaz 
spremeni njun pomen. V kakšnem razmerju je ta jaz do narave oziroma ali je še 
glasnik kakor Janez Krstnik? Četrta in peta, zadnja kitica pesmi se glasita:

Pridite, nevihte ve,
pridi, burno ti življenje,
pridi, šumno koprnenje,
in prevpijte mi srce!

Jasnih, jasnih, sončnih dni,
polnih borb, polnih ječanja!
Tiho, tiho dalje sanja
noč z bleščečimi očmi.

Murnova pesem se ne končuje, tako kot pesem Tjutčeva, z glasom vpijočega v 
puščavi, ampak govoreči glas, potem ko se je imenoval tako, kliče v prihod: nevihte, 
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173 �Prijatelj prvi imenuje Puškina, Lermontova in Koljcova (prim. Prijatelj 1952e: 538), enako 
Edo Roblek (prim. Roblek 1958−59: 172), Mahnič pa tej trojici dodaja še Nadsona (prim. 
Mahnič 1964: 51).
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življenje, koprnenje. Glas vpijočega je torej še zmeraj napovedovalec, pred-govo
rec nečesa drugega. Smisel njegovega glasništva pa se spremeni: ne kliče več, pri-
pravljajoč pot za Gospodov prihod, ampak v prihod kliče naravo.

Vrzimo pogled na nedatirano Murnovo pesem Dve noči, ki se je ohranila v za-
puščini. Tudi ta govori o koprnenju, iz katerega »milijoni src kriče« (ZD 1, 218). 
Zadnji dve kitici pesmi se glasita:

Kdaj se prikaže Krist,
ki vteši silni glas,
ah, kdaj tako pričakovan
nov bo napočil čas? …

Čuj v dalji, čuj ta krič,
na nebu, glej, megle …
Oj molči! Kaj je tvoja noč
pri noči tej, srce? …

(ZD 1, 219)

Ta pesniško občutno skromnejša pesem, ki je vrh tega resnici na ljubo še nezna
čilna za Murnovo pesništvo v celoti, govori o koprnenju srca po Kristusovem pri
hodu. Nočna narava se v njej pojavlja kot prizorišče tega prihoda, kot oder, ki ostane 
zastrt; v prvi osebi govoreči glas jo le skopo naslika z nebom in meglami na njem.

Drugače v pesmi Ko dobrave se mrače; v njej je, v klicanju, koprnenje na zadnjem 
mestu, za nevihtami in življenjem. Kajti govoreči glas z nevihtami kliče v prihod 
prav naravo, da se v njih razodene kot to, kar je − kot življenje. V prihod ne kliče 
Boga, ki je eno izmed znamenj njegove zemeljske pričujočnosti v Stari zavezi prav 
vihar (prim. 2 Mz 19,16 isl.; Nah 1,3; Job 38,1), ampak hoče vzklicati epifanijo nara-
ve. Ta glas, glas vpijočega v puščavi, zato tudi ni glasnik prihoda, ki se odteguje v 
neznano kdaj, glasnik, ki v nevednosti o času prihoda le pripravlja pot, ampak je 
njegovo klicanje poziv, ki ne trpi odlašanja, poziv naravi v nemuden prihod, v razo-
detje nje same, življenja, iz katerega naj se srce do prekipetja napolni s koprnenjem. 
Šele ta poziv ostane v naravi, razprostrti v tihem sanjanju noči − noči z »bleščečimi 
očmi«, ki kot da bi gledale, pa ne bi videle −, brez odziva.

Metafori »glas vpijočega v puščavi« in »trs samotni« po Pirjevčevi sodbi ozna
čujeta lirski subjekt natanko v tistem položaju, v katerem je ta, za razloček od lir
skega subjekta v Prešernovem pesništvu, že izgubil vsako možnost utemeljitve v 
družbenem in zgodovinskem svetu ter je zato napoten k naravi kot viru subjekt
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nosti. Ta položaj je »velika osamljenost, ki se razume kot brezdomstvo, brezdo
movinskost in odtujenost, in zato se lirski subjekt konstituira kot glas vpijočega 
v puščavi, trs samotni in topol samujoč, ki ne seje in ne žanje« (Pirjevec 1967: 31). 
Iz navedenih besed je hkrati razvidno, da Pirjevec kot tretjo pomembno metaforo 
za lirski subjekt šteje tudi metaforo iz leta 1900 nastale pesmi Prišla je jesenska noč 
(ZD 1, 88), metaforo »topol samujoč, ki ne seje in ne žanje«, ki je prvima dvema 
podobna v tem, da je vsaj delno novozaveznega porekla. To je sestavljena metafora, 
ki v svojem drugem, odvisniškem delu izhaja iz podobe Jezusovega govora na gori: 
»Poglejte ptice neba! Ne sejejo in ne žanjejo« (Mt 6,26; prim. Lk 12,22).

V Pirjevčevi razlagi se lirski subjekt Murnovega pesništva kaže kot isti sam s 
seboj le v naravi, s tem da je, kolikor je narava vir subjektnosti človeka, njegovo srce 
isto kakor srce narave in njegovo bistvo isto kakor bistvo narave. To, kar je v srcu 
narave kot njeno bistvo, pa Pirjevec najde izrečeno v verzih iz Pomladne romance, ki 
je bila prvič objavljena leta 1900 in je hkrati postavljena na prvo mesto v Murnovi 
posmrtni zbirki Pesmi in romance:

Sveti Jurij ta ni pa le cvetni maj,
sveti Jurij je božja svoboda
in življenje in moč in priroda …

Pirjevec bere »pojme« v teh verzih kot bistvena določila narave: narava je svoboda, 
življenje in moč, kar vse je v svojem bistvu tudi človek, in od tod izhaja, da ima narava 
v Murnovem pesništvu »pomen biti bivajočega« (Pirjevec 1967: 37). Prav zato je 
pesem Ko dobrave se mrače vzorčna za Murnovo pesništvo, saj se narava v njej vzkli-
cuje kot »burno življenje«, se pravi v enem izmed svojih bistvenih določil. Vendar je 
vzorčna tudi po tem, da se v njej, kolikor narava ostaja za klicanje neodzivna, hkrati 
že godi tisto, kar Pirjevec zapiše v narekovajih − »umikanje narave« (41).

»Glas vpijočega v puščavi« in »trs samotni« torej ne  označujeta le lirskega sub- 
jekta, ki  se  v svoji brezdomovinskosti in odtujenosti od družbenega in zgodovin- 
skega sveta vzpostavlja na temelju narave, ampak tudi že in nič drugega kakor prav 
ta subjekt ob spodmikanju temelja, se pravi v njegovi dvojni brezdomovinskosti. 
Ker pa se, kot pravi Pirjevec, »umika« narava sama, se nezanesljivost in protislovje 
pojavljata že v njej, ne šele v lirskem subjektu. Protislovnost narave, ki po njegovem 
prihaja na plan v njenem umikanju, je v tem, da je svoboda narave hkrati vir usihanja 
njene lastne moči. To ni svoboda-za-nekaj, ampak brezmejna svoboda, ki lahko delu-
je tudi uničujoče in tako použiva svojo lastno moč. Lirski subjekt sledi temu načelu 
brezmejne, lastno moč izničujoče svobode, in zaide v igrivost, ki jo − to se še zlasti  

Manjša branja



Vid Snoj: Nova zaveza in slovenska literatura

206

kaže v Murnovi kmečki liriki − zaznamuje »odsotnost zavezujočnosti, usodnosti 
in elementarnosti«, tj. »naravnosti«.174 Zato se v tej liriki godi razkrajanje lirske 
strukture Murnovega pesništva v epsko in hkrati začenja konec lirike, ki se je, kot 
pravi Pirjevec v drugem spisu, »v slovenski poeziji na svoj način dovršil v današnjih 
dneh« (Pirjevec 1979a: 256).

Pirjevčeva razlaga Murnovega pesništva je, recimo, namesto preprostega raz
ločevanja in opisovanja Murnove razpoloženjske lirike glede na skladnost ali 
neskladnost razpoloženja z dogajanjem v naravi, vsekakor izredno pomemben 
poskus opredeliti temeljno subjektivistično lirsko strukturo tega pesništva z nje-
nim razkrajanjem vred, ki naj bi napovedovalo dokončen razkroj lirske strukture v 
modernem slovenskem pesništvu.175 Pirjevčeva ugotovitev, da Murn pesni naravo 
kot življenje in moč v odlikovanem pomenu, pomenu temelja, ni sporna; že sam jo, 
razen z navedenima zgledoma, podkrepljuje tudi še z verzi iz pesmi Že nikdar več 
(prim. ZD 1, 235). Sporna pa je njegova teza o protislovnosti narave kot temelja, ki 
da se je potem »navzame« na ta temelj postavljeni lirski subjekt. Ta teza spominja 
na ključno potezo razlagalske strategije, ki jo je Pirjevec razvijal še zlasti ob evrop-
skem romanu: pokazati, kako to, kar se v njegovem metafizičnem obzorju pojavlja 
kot bit bivajočega, od začetka le velja za vrhovno bit oziroma bivajoče in je v resnici 
sámo nično (prim. Pirjevec 1979b).

Po Pirjevčevi razlagi protislovnost lirskega subjekta v Murnovem pesništvu izhaja 
iz protislovnosti narave in ne narobe. Zato se lirski subjekt prav s tem, da sledi temelj-
nemu protislovnemu načelu narave, načelu svobode, ki použiva moč, začenja razpu-
ščati v igrivi distanci od lastne naravne pristnosti, v proizvajanju degenerativnih lirskih 
oblik. Toda ali se narava res »umika«, kot to v narekovajih zapiše Pirjevec, bržkone pod 
pritiskom vodilne misli svoje razlage, vendar kot da bi imel občutek, da se ta beseda ne 
prilega njegovi misli in da, čeprav naj bi označila gibanje narave iz položaja temelja, ni 
na pravem mestu? Ali pa, prav narobe, ni na pravem mestu sama misel o gibanju nara-
ve, ker gibanje iz položaja temelja kratko malo ne izhaja od narave?

174 �Prim  sodbo, ki jo je o Murnovih pesmih v pismu bratu Karlu z dne 9. marca 1900 zapisal 
Ivan Cankar: »Nekatere so pač lepe, toda on piše zdaj z nekako naivnostjo in jednostav-
nostjo, ki se mi ne zdi naravna, temveč ponarejena in afektirana.« Navedeno po J. Snoj 
1978: 139.

175 �Tako jo jemlje Niko Grafenauer v svojem spisu o Murnu. Navezujoč se na Prijateljeve 
ugotovitve o poudarku na pesniški tehniki in temnosti izraza v Murnovem pesništvu, 
v prvem delu spisa razvija tezo o modernosti tega pesništva predvsem vzdolž premis 
Pirjevčeve misli o problemu subjekta v njem in tudi v evropskem romanu, v drugem delu 
pa razlaga pesem Nebo, nebo (prim. Grafenauer 1982: 11−43).
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Natančneje: ali je narava sploh lahko protislovna sama na sebi? Ali res drži trditev: 
»Murnova narava kot bit bivajočega in izvir subjektnosti lirskega subjekta je torej 
nekaj protislovnega in zato tudi nekaj nezanesljivega« (Pirjevec 1967: 44)? Ali pa 
je lahko protislovna le za subjekt in je tedaj »prvotna« razpoka protislovja vnesena 
v njegov temelj z razlago? Torej vanj v-raz-ložena, v-ložena z raz-logom, ki ga v 
pesemskem tekstu ni?

Ali se umikanje, gibanje narave iz položaja temelja ne godi prav in le glede na su-
bjekt? Narava, če je temelj za subjekt, lahko postane tudi ne-temelj − vendar spet za 
subjekt. Ne da bi bila protislovna sama na sebi, lahko to v nekem trenutku postane 
le zanj. Protislovje, ki naravo iz položaja temelja spravi v gibanje, je v subjektu.

Kam je to gibanje peljalo Murnovo liriko?

*

Narava se v vzorčni pesmi Ko dobrave se mrače vsekakor kaže neodzivna za tisto 
klicanje govorečega glasu, ki se imenuje »glas vpijočega v puščavi« in »trs samo-
tni«, še več, prav za ta glas. Zato je ob neodzivnosti narave, kadar se že pojavlja v 
Murnovi razpoloženjski liriki, namesto o protislovju v naravi sami kot temelju treba 
govoriti o temeljni ne-uglašenosti z njo, ki z vso silo izbruhne na plan prav v tistem 
klicanju, v katerem se govoreči glas imenuje in je, pozivajoč naravo v razodetni pri-
hod, hkrati tudi že v krizi kot »romantični subjekt«. Sporna je, v temelju, subjektna 
neuglašenost z naravo.

Toda ali narava ni predvsem skrivnostni temelj, ki terja drugačno klicanje? Murn 
v pismu Fanici Vovkovi z dne 17. decembra 1900 pravi: »Veliki umetniki morajo 
biti samí veliki svetniki. Drugače niti mogoče ni. Seveda jaz ne trdim s tem, da bi 
morali pisati v samih dogmah etc, ampak da so polni Boga, ki napolnjuje vse, kar je 
pravega in zdravega − ki ni drugega ko malik, ki ga obožujemo in moramo obože-
vati vsi najbolj − tj. življenje« (ZD 2, 170).

Murnove besede nam lahko spregovorijo o tem, da narava, kolikor se v svo-
jem srcu tudi tu spet imenuje »življenje«, narava kot malik, narava kot božja na-
rava pesnika Murna uklanja v držo svetnika oziroma svečenika, klicarja v njeno 
skrivnostnost. Seveda te besede, tudi če nam govorijo tako, ne razodevajo ničesar 
drugega kakor pesnikovo samorazumevanje. Vendar v njih kljub temu lahko razu
memo, da je Murnovo pesništvo prej kraj svetostnega vzklicevanja narave kakor kraj 
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(filozofskega) izrekanja njene protislovnosti, ki bi v zadnji posledici upravičevalo fi-
lozofsko kategoričnost razlage; narava, kolikor ima »pomen biti bivajočega«, ven-
darle nima racionalno izčrpljivega pomena, ampak pomen skrivnosti. Po takšnem 
vzklicevanju narave pa je resna tudi in predvsem Murnova kmečka lirika. V njej 
smo priče iskanju in, včasih, najdenju de-subjektivirane uglašenosti z naravo, v ka-
teri se klicanje narave v prihod tudi posreči.

O evokativnosti, vzklicevalni moči Murnove pesniške dikcije176 si je literarna 
zgodovina ustvarila različne sodbe. Slodnjak že v zvezi z Murnovimi pesmimi iz 
almanaha Na razstanku, ki je izšel leta 1898, govori o »živčni in raztrgani dikciji z 
včasih povsem samovoljno obravnavo verza oziroma stavka« (Slodnjak 1958: 258) 
in Mahnič na splošno o tem, da »nekatere njegove pesmi s prikrojenimi besedami, 
nenavadnimi naglasi, eliptičnimi stavki, z vsebinsko nejasnimi mesti in ohlapno 
kompozicijo zbujajo vtis nedognane improvizacije« (Mahnič 1964: 58). Po Prija-
teljevi sodbi pa so temne prav kmečke pesmi, ker da Murn, čeprav se je ukvarjal s 
pesniško tehniko, »nove forme še ni bil obvladal« (Prijatelj 1952e: 545).

Izčrpen popis sprememb v Murnovi pesniški dikciji podaja Snoj in v njem na
števa vzklike, njihovo ponavljanje, izpuščene stavčne člene, zaradi katerih nastajajo 
alogične besedne zveze, »kot«, ki izgubi funkcijo primerjalnega člena, prav tako 
izgubljeni kazalni zaimek, ljudska rekla in njihove posnetke, iz njih sestavljene re-
frene, ki delujejo kot magična zarotitev, liturgične obrazce in tako naprej. Čeprav 
se te prvine dikcije ne pojavljajo vse samo v Murnovi kmečki liriki − vendar zunaj 
nje, še zlasti alogizmi, ne dosežejo »estetskega učinka« −, se po Snojevi sodbi ve
čina prav v njej uveljavlja z veliko vzklicevalno močjo, predvsem tako imenovani 
glasovni simbol v Pesmi o klasu (prim. ZD 1, 64) in paradoksna metafora v Pesmi 
o ajdi (prim. ZD 1, 67) (prim. J. Snoj 1968: 284 isl. in 304 isl.). Kajti spremembe 
pesniške dikcije postanejo utemeljene prav v Murnovi kmečki liriki, in sicer v de
romantizaciji individualističnega in egocentričnega jaza ter njegovi kolektivizaciji 
v občestveni mi − najzgovornejši zgled je za Snoja pesem Zima (prim. ZD 1, 128) 
−, tako da se ta lirika kaže kot korak »v smeri čistega simbolizma« (J. Snoj 1968: 
233) in hkrati v utemeljitev modernega slovenskega pesništva 20. stoletja.

Sprememb Murnove pesniške dikcije ne presoja negativno tudi Kos. Navezu-
joč se na Snojevo razpravljanje, sicer upravičeno kritizira njegovo literarnosmerno 

176 �O njeni pomembnosti za Murna govori tole pričevanje pisma Janku Polaku z dne 21. fe-
bruarja 1898: »Dikcija je to, kar daje poetu posebnost, ki ga odlikuje pred drugimi« (ZD 
2, 81).
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kategoriziranje Murnovega pesništva in hkrati spodbija tezo o deromantizaciji 
subjekta v kmečki liriki z dokazovanjem, da je prehod lirskega govora v prvo ose-
bo množine mogoč tudi v romantičnem pesništvu in da celo pomeni preseženje 
subjekta v grupni subjekt. Vendar potem, ko je za kriterij modernizma postavil tip 
nesubstancialne in hkrati konstruktivirajoče zavesti, izmed prvin pesniške dikcije, 
ki jih je ugotovil Snoj, odbere ljudska rekla in njihove alogične re-konstrukcije, zla-
sti »kakor ljudske« zaklinjevalske obrazce, ter jih vzame za izraz nastajajoče nove 
zavesti,177 ki se, sicer še zmeraj iz romantičnih subjektivističnih izvorov, oblikuje ob 
modelu arhaične zavesti, zavesti površinsko kristjaniziranega poganskega kmet-
stva. Zato o tem, v čemer je Pirjevec prepoznal le razkrajanje lirske strukture in 
z njo vred metafizike, ki jo je strukturirala, v igrivost, pravi: »Ta razkroj je seveda 
mogoče razlagati kot prehajanje Murnove lirike iz metafizične v modernejšo za-
vest« (Kos 1979: 1053).

S korenito vrnitvijo v nezatonelo pred-zahodnost zavesti je sicer poskusil že pre-
lamljavec paradigme novoveške metafizične zavesti v modernem pesništvu, Arthur 
Rimbaud, ki je govoril »Mišljen sem« in »Jaz je nekdo drug/drugo [un autre]«.178 
Ta vrnitev se je kazala kot ena izmed možnosti pesniške »alkimije«, zavestnega, 
metodičnega naravnavanja besede v odkrivanje neznanega, ki postavlja »razce-
pljeno podobo drugih in trenutnih 'jazov' v prazno osrčje zavesti« (Steiner 1992: 
1097). Kot ugotavlja René Char, je »pesniško orodje, ki si ga je izmislil Rimbaud, 
morda edini odgovor prenapolnjenega, s samim seboj zadovoljnega in nemočnega 
Zahoda, ki je izgubil vse z nagonom po ohranitvi in željo po lepoti vred, na izročila 
in svete praktike Vzhoda in starodavnih religij, pa tudi magije primitivnih ljudstev« 
(Char 1965: 103). Vendar je poskus iz zahodne zavesti izkoreninjajoče se izselitve v 
drugačno zavest po njegovem »najslabša sprevrženost zahodne kulture« in hkrati 
»skušnjava, ki jo je Rimbaud izkusil in zavrgel«, ko je postavil zahtevo, da je treba 
biti moderen, še več, absolutno moderen.

V čem je torej, gledano od tod, najvišji pesniški dosežek Murnove kmečke li-
rike?

Manjša branja

177 �Na sorodnost med pesništvom in magijo, med obravnavo jezika v modernem pesništvu 
in zaklinjanjem, zlasti kot se pojavlja v Baudelairovi poetološki misli, opozarja že Hugo 
Friedrich, zaklinjanje pa opredeljuje kot »izraz mišljenja, ki se zadržuje v predstavnem 
območju magije in sekundarne (okultne) mistike« (Friedrich 1972: 57).

178 �Gl. pismo Georgesu Izambardu maja 1871, prvo izmed tako imenovanih Pisem vidca, v 
OC, 249. Prim. tudi slovenski prevod v Rimbaud 1984: 124.
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Govoreči glas, ki se v pesmi Ko dobrave se mrače z novozavezno metaforo ime-
nuje »glas vpijočega v puščavi«, je glas sredi narave, vendar glas, ki se postavlja v 
središče, glas subjekta, osrediščenega na svojem temelju, ki naravo hkrati kliče v 
prihod, da se razodene v tem, kar je. Nasprotno se v govoru kmečke lirike menjava 
(slovnična) oseba, govoreči glas prehaja skoz različne osebe. Pri tem pa na opusti-
tev položaja v naravi osrediščenega, egocentričnega jaza, ki je, z besedo Murnove 
zgodnje, že leta 1895 nastale pesmi Zvečer, v naravi hotel biti »car« (ZD 1, 135), ne 
kaže le menjava prve osebe ednine za prvo osebo množine. Obstaja namreč cela 
vrsta pesmi, ki so govorjene v prvi osebi, vendar se govoreči glas v tej osebi, pesem-
ski jaz, ne ujema s pesnikovim jazom in pesmi same, ne da bi postale kaj daljše, tudi 
ne dobijo razčlenjene epske strukture. To so na primer Zopet, glej, stojim pod tabo, 
Usoda in Zimska kmečka pesem (prim. ZD 1, 40.55.72) oziroma, še očitneje, Tašča s 
kupico v rokah pozdravlja snaho in In čarovnica, ki sta podnaslovljeni Ženitovanjski 
običaj in Pastirjeva pesem (prim. ZD 1, 62.70).179 Tu velja: jaz so drugi. Jaz ni več 
lirski subjekt, ki bi se postavljal na temelj narave, z avtoriteto avtorja porokovano 
središče govora v pesmi.

Pri izsrediščenju (pesnikovega) jaza gre za u-glasitev z naravo v drugih glasovih. Ti 
pesmim ne dajejo le svojega mnogobarvnega tona, najsi bo to govorni način veselo 
ali žalostno zapete ljudske pesmi na eni strani oziroma rekla in vraže na drugi, am-
pak tudi živobarvnost življenjske oblike. Zato to niso neposredno pesmi narave, 
ampak kmečke pesmi, in sicer v tem, da v različnih glasovih prikazujejo življenjske 
oblike kmetstva: delo in (zlasti ženitovanjski) običaj ter v delu in običaju žitje iz 
narave in sožitje z njo.

Navzočnost Nove zaveze je v Murnovi kmečki liriki seveda šibka. Še kar je 
krščanskega, in to je najpogosteje liturgični obrazec, je najraje zajeto v reklu, ki 
dobi obliko priprošnje ali celo zarotitve, vendar nima več jasnega pomena obrača-
nja na Boga tako kot v krščanski liturgiji. To pogosto postane očitno v malem (z 
malo pisanem) »bogu«. Taka so, na primer, rekla »bog daj nam srečnih dni« v že 
omenjeni pesmi Tašča s kupico v rokah pozdravlja snaho, »pa usmili bog se nas« in 
»bog z menoj« v obeh Zimskih pesmih (ZD 1, 98.99) ali pa tudi, po drugi strani,  

179 �Snoj sicer pravi, da je »pesnik dosegal določeno stopnjo objektivizacije tudi s pripovedjo 
v prvi osebi« (Snoj 1968: 279), da pa je s tem res mišljena pripoved kot pripovedovanje 
zgodbe, priča navedeni zgled, pesem Na Andrejevo noč: »Iz Čubra pa tja na Visoko / sem 
vozil nekoč, / bilo je že mrzlo in temno, / bilo na Andrejevo noč. // Bil god tedaj mojega 
tasta / in šel rano sem v jutru na pot« (ZD 2, 216). Pirjevec je pesem v Zbranih delih uvrstil 
v razdelek »Pripovedne pesmi«.
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z narekovaji zaznamovan govor nekega drugega glasu »Bog blagoslovi par / … / 
Bog oče, sin in sveti duh!« v pesmi Snubači (ZD 1, 60). Hkrati se kot priprošnjiki 
pojavljajo svetniki, recimo v pesmih Sv. Ambrož in Notranjska (prim. ZD 1, 66.93), 
vendar prej v funkciji postaj naravnega kakor krščanskega leta: krščanski praznik da 
ime času kmečkega dela na polju v pesmi Želja po nevesti (prim. ZD 1, 58), svetnik, 
namreč sveti Jurij, pa naravi sami pod vidikom pomladi v Pomladni romanci.

Kljub temu v Murnovi kmečki liriki naletimo na novozavezno podobo, in sicer 
v pesmi Selska nedelja.180 To so »limbarji po polju« (ZD 2, 225) iz osemnajste kitice, 
katere zagonetne verze je sicer mogoče različno brati.181 V »limbarjih« se namreč 
skrivajo lilije,182 o katerih Jezus, spet v govoru na gori, zbrani množici pravi: »Pou-
čite se od lilij na polju [krína183 toû agroû], kako rastejo. Ne trudijo se in ne predejo« 
(Mt 6,28; prim. Lk 12,27).

Ko so cerkveni očetje v krščansko misel sprejeli filozofsko pojmovnost stoe in 
jo preobrazili v drugorodni miselni izkušnji (prim. Spanneut 1957), je ta odlo-
mek skupaj s tistim, ki govori o »pticah neba« (in je Murnu rabil pri tvorbi me-
tafore za jaz), obveljal za pričevanje o Božji previdnosti. Janez Zlatoust, recimo, 
v dvaindvajseti homiliji k Evangeliju po Mateju pravi, češ da Jezus »kakor tedaj, 
ko je govoril 'Ne sejejo', ni odpravil sejanja, temveč zaskrbljeno misel [phrontída], 
tako tudi tedaj, ko je govoril 'Ne trudijo se niti ne predejo', ni ukinil dela, tem-
več skrb [mérimnan]«. Pri tem z brezskrbnim bivanjem obojih, ptic in lilij, opomi-
nja v zaskrbljenost malodušno potopljenega človeka na »véliko Božjo previdnost  

Manjša branja

180 �Pirjevec je tudi to pesem uvrstil v razdelek »Pripovedne pesmi«, vendar je, literarno
teoretično gledano, njena epskost vprašljiva, saj nima ne junaka ne dejanja, potrebnih za 
pripovedovanje zgodbe. Po Kosu pa je prav pripovedovanje zgodbe (fabule), bodisi v ver-
zih bodisi v prozi, značilnost epike kot literarne vrste, ki se razlikuje od lirike in dramatike 
(prim. Kos 1983: 109).

181 �Verze »Roke, limbarji po polju, / meni zaduhtite, / mene oklenite / roke, limbarji po 
polju!« je v njihovi navzkrižni vezanosti mogoče v branju po-vezovati prestopajoče ali 
premo. Prav te verze prihrani Snoj za sklep svoje knjige o Murnu, v katerem dokazuje 
Murnov »pesniški genij« s tole razlagalsko alternativo: »Možnosti sta torej: roke, mene 
oklenite − limbarji, meni zaduhtite; ali: roke, meni zaduhtite − limbarji, mene oklenite« 
(J. Snoj 1978: 269).

182 �Prim. geslo »lîmbar« z etimološko razlago: »… morda napravljeno iz 'Limbarska gora', 
kar je postalo iz nem. Lilienberg« (Pleteršnik 1894−85: 519).

183 �Grška beseda krína pravzaprav označuje različne poljske cvetice, tako kot šošannim v he-
brejščini.
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[prónoian]« (Janez Zlatoust PG 57, 300 in 301), ki vodi vse oziroma je na čelu celo-
tne Božje ojkonomije.184

Drugače duhteči limbarji pri Murnu. V kontekstu okoliških kitic, ki govorijo 
o hrepenenju po domu, ženi ter ženskih očeh, ustih in, nazadnje, rokah, pa spet v 
kontekstu svoje lastne kitice, v kateri se pri branju sprepletajo z (beročimi?) roka-
mi, predvsem niso več izrecen opomin na Božjo previdnost oziroma prispodoba 
zanjo. Če kaj, kažejo prosto naravo.

In, ne nazadnje, naletimo na mesto sredi pesmi, na katerem se − tako kot v ne-
katerih drugih pesmih, lahko tudi na sredi, v različnih glasovih − vzklicuje narava v 
njeni skrivnostnosti. Trinajsta kitica Selske nedelje se glasi:

Žita ob straneh bleščijo,
purpale žarijo −
vetrc čez potegne:
ljudstva zašumijo!

Čeprav je v tretji kitici rečeno »ljudstvo je po polji«, se tu pojavijo »ljudstva« − 
in še več: v žitih, ko čeznje potegne lahen veter, »zašumijo«. To ni nikakršna im-
presija. Podoba je morda oddaljeni odmev mesijanske prerokbe iz Izaije 40,6−8:

Vse meso [basar] je trava,
vsa njegova dobrost [hasdo] kot cvetica [cic] na polju.
Trava se posuši, cvetica ovene,
ko Gospodov dih [ruah] pihne vanjo,
zares, ljudstvo ['am] je trava.
Trava se posuši, cvetica ovene,
beseda našega Boga pa obstane na veke.

Izaijeva prerokba, ki jo v Novi zavezi povzema Prvo Petrovo pismo 1,24, vsebu-
je znamenito prispodobo, prispodobo »trave« za človeštvo, ki je v hebrejski misli 
»meso« (gr. sárx, s tem da novozavezna raba besede na splošno sledi starozave-
zni). Trava je vse človeštvo, tako izvoljeno ljudstvo (‘am) kakor druga ljudstva ali  

184 �Grška beseda oikonomía, ki je prvotno pomenila smotrno upravljanje s hišnim oziroma 
družbenim gospodarstvom, ima že v Novi zavezi (prim. Ef 1,10; 3,9) pomen Božjega 
upravljanja s svetom. Vendar se je v zvezi z besedo prónoia, kot je bila mišljena v stoiški 
filozofiji, izostrila v pomenu previdnostno vodenega odrešenjskega dogajanja, hkrati pa 
je dobila tudi pomen njegovega središčnega dogodka − Božjega učlovečenja (prim. Lillge 
1955).
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narodi (gojim),185 in v svoji dobrosti (hesed) − oziroma slavi (dóxa), kot je rečeno v 
novozavezni povzemalni navedbi Izaijeve prerokbe − propade že ob pihljaju Bož
jega diha/vetra (ruah).

V Murnovi podobi najdemo namesto »trave« »žita«, namesto »Božjega vetra« 
»veterc« in namesto »mesa«, človeštva oziroma vseh ljudstev, »ljudstva«. Vendar 
»žita« na začetku podobe niso prispodoba za nič človeškega. Žita so krušna trava, 
trava, ki daje tako rekoč kruh življenja. V žitih prihaja nekaj, kar je sicer brez vidne 
pričujočnosti: unavzoča se narava, ki je življenje. Murnova podoba, ki daje v žitih 
ob potegljaju vetra − mimo vsake impresije − zašumeti ljudstvom, je zato v temelju 
vzklic nenadne epifane pričujočnosti narave. Njene hipne tukajšnjosti. V žitih, ki da-
jejo kruh, polje življenje, življenje je tu: tu je obilje življenja, tu je mnogo življenje 
− in zašumijo ljudstva.

Zato ni naključje, čému gresta čast in slava, s katerima se sicer v novozaveznih 
doksologijah (prim. 1 Tim 1,17; 2 Pt 1,17) izreka hvala Bogu Očetu ali Sinu. V Pesmi 
o klasu je rečeno:

Sebi v slavo in čast
todi klas zori.186

(ZD 1, 64)

Slava in čast gresta klasu, vsaki stvari, v tem ali onem glasu, posebej: naravi v nje-
ni skrivnosti, naravi kot skrivnosti življenja. Bog, ki ga v tej pesmi glas v prvi osebi 
množine, kmečkoobčestveni mi, zaklinja v reklu kot priprošnjika:

Da, za kruh, da, za klas
Bog usliši nas,

ta rekelni Bog pa je potem izplan iz rekla:
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185 �Čeprav hebrejski besedi 'am in goj obe označujeta »ljudstvo«, se prva v Stari zavezi rabi za 
izvoljeno ljudstvo in druga (v množini) za pogane. Septuaginta prevaja 'am z laós in gojim 
z éthne. Ta raba se je, sicer nedosledno, prenesla tudi v Novo zavezo, v kateri éthnos včasih 
zamenjuje laós in pánta éthne označuje vsa ljudstva, tudi judovsko, éthne pa se največkrat 
nanaša na Jude in kristjane za razloček od poganov. Prim. večavtorsko geslo »éthnos« v 
Kittel in Friedrich 1985: 201.

186 �Prim. tudi pesem Vinogradnik, v kateri se k rasti zaklinja »sebi v slavo in k časti, / v perju 
temnem, naš up« (ZD 1, 127).
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čez razore zavej
sredi urnih maš …

(65)

Kaj je ta Bog, Božji duh ali veter, ki je imenovan v sklepnem verzu pesmi (»hitri 
veter, zavej čez goré!«), ali duh veter? Božja oseba ali pobožanjena naravna sila? 
»Sublimat narave« (J. Snoj 1968: 305)? Takšno pojmovno zajetje seveda načenja 
vprašanje izhajanja in podrejenosti ter nakazuje odgovor nanj. Toda to je že fi-
lozofsko-teološko vprašanje, na katero Murnova pesem ne odgovarja. Nanjo bi 
bilo bržkone mogoče postaviti celo metafizično zgradbo, ki bi to vprašanje rešila, 
in sicer najbrž panteistično v smislu Deus sive natura. Vendar bi bila vsaka takšna 
zgradba naknadna. Murnovi verzi ne razvijajo nikakršnega panteističnega nauka. 
Nekatera mesta v teh verzih so večpomenska in jih ni mogoče izčrpati z razlago. 
Ob njih se magnetna igla naše vednosti − literarnovedne, filozofske, teološke in 
tako naprej − zmede. Mogoča je le predvedna kritika, kritika kot prvotno razločevanje 
oziroma razbiranje. Mogoče in treba jih je diagnosticirati, potem pa se spodobi ob 
njih a-gnostično zadržati in priznati njihov pomenski presežek ter nezajemljivost 
v pojem.

Z novozaveznimi metaforami za jaz v tako imenovanih razpoloženjskih pesmih 
in s skrajno svobodno rabo bibličnih odlomkov v kmečkih pesmih je Murnovo 
pesništvo vsekakor dedič sekularizacije Biblije, ki se je na Slovenskem prvič dogo-
dila v Prešernovem pesništvu. Vendar Murnova sekularizacija predvsem ne prinaša 
razskrivnostenja, odčaranja, ki bi iz sveta izgnalo skrivnost. Svet − človeški svet − v 
Murnovem pesništvu ni zaprt v svoje meje, in če v teh mejah nima jasne in razločne 
podobe, to ni posledica šibkosti uma, pomanjkljivega dojetja življenjskega smotra 
in zasledovanja cilja.

V Murnovem pesništvu se človeški svet presega v skrivnosti narave. Kajti narava ni 
(svobodo)miselno prisvojena in povzeta v ta svet, ampak skozenj prav prek njenih 
epifanij preseva skrivnost.
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Razsvetljeni Juda: »novozavezni ciklus« Antona Vodnika

Anton Vodnik je bil »prvi izmed našega pokolenja, ki mu je uspelo«187, je leta 1922 
v prvi oceni Vodnikove prve pesniške zbirke Žalostne roke zapisal njegov pesniški 
vrstnik Miran Jarc.

Vodnik je bil namreč prvi iz mlade generacije, ki se mu je po koncu prve svetov
ne vojne uspelo prebiti med sopotnike in naslednike slovenske moderne. S to 
zbirko in zbirko Vigilije, ki jo je izdal leto pozneje, je postal vodilno pesniško ime 
med mladimi katoliškimi pisci, zbranimi okrog revije Križ na gori (1924−1927). 
Ti so se poimenovali za ekspresioniste, in ker je njihovo samopoimenovanje 
prevzela slovenska literarna publicistika ter za njo tudi literarna zgodovina, je 
pri večini obveljal za najpomembnejšega pesnika slovenskega »religioznega« ozi
roma »katoliškega ekspresionizma«. Tega je pozneje, v zadnjih dveh desetletjih, 
začela ob evropskih literarnih zgledih kritično pretresati slovenska primerjalna 
literarna zgodovina in ugotavljati, da pravzaprav zajema literarne pojave, v ka-
terih se, kot pravi Lado Kralj, kaže »iztekanje slovenske moderne« (Kralj 1986: 
161). Vodnikovo pesništvo v dvajsetih letih naj bi bilo tako le zlitje simbolizma 
in dekadence, ki sta se v slovenski literaturi prvič uveljavila že na prelomu iz 19. 
v 20. stoletje.

Sam se ne nameravam spustiti v to najosrednejšo literarnozgodovinsko proble
matiko, se pravi v literarnosmerno opredeljevanje Vodnikovega pesništva. Ne za-
nima me, ali je njegovo pesništvo katoliški ekspresionizem ali še katoliška nova ro-
mantika. O njem želim govoriti pod drugačnim vidikom, ki, literarnozgodovinsko 
gledano, ni osrednji, vendar je po mojem prepričanju kljub temu celo pomemb-
nejši, kolikor je pesništvo v zgodovinski goščavi različnih -izmov, ki so se še zlasti 
razbohotili v 20. stoletju, navsezadnje nekaj takega kot uobličevanje Absolutnega. 
O Antonu Vodniku želim govoriti kot o pesniku razodetja.

Tak se mi kaže v pesmih, ki jih je za novo zbirko verjetno napisal že leta 1923, v 
letu izida Vigilij, vendar so skupaj z njo ostale v zapuščini vse do leta 1995, ko so iz-
šle v drugi knjigi pesnikovih Zbranih del. Gre za osem pesmi, ki jih bom glede na to, 
da so pisane na motive krščanskega razodetja, poimenoval »novozavezni ciklus«. 
In rad bi pokazal, da je pesnjenje razodetja v njih najglobokosežnejše tam, kjer bi 
to od deklariranega katoliškega pesnika − ekspresionista ali simbolista − nemara 
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187 Navedeno po Vodnikovih ZD 1, 321.
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najmanj pričakovali. Namreč ob liku Jude Iškarijota, ki je v krščansko zgodovino 
prišel kot izdajalec učlovečenega Boga.

*

Anton Vodnik je v slovensko pesništvo vstopil predvsem kot ljubezenski pesnik. 
Kaj pa ima ljubezensko pesnjenje opraviti s pesnjenjem razodetja? Na prvi pogled 
ničesar. Pa vendar.

Po izkušnji s Cankarjevo in Župančičevo dekadenčno erotiko sta sodobna li-
terarna kritika in poznejša literarna zgodovina Vodnikovo erotiko zmeraj znova 
opisovali kot »eterično«, »breztelesno« ali celo − s slabšalnim stopnjevanjem, ki 
nezgrešljivo izdaja nasprotno svetovnonazorsko nastrojenost − »brezkrvno«.188 V 
resnici pa Vodnikovo poduhovljeno pesnjenje erosa prinaša pomembno novost; 
v njem ne nastopata le dva, saj v slovensko ljubezensko pesništvo samosvoje vpe-
ljuje tretjega. Vanj prihaja, ob dveh, tudi tretji, ki je Drugi, Bog. In ta ni le vélika 
predpostavka, ki se ji je treba takoj na začetku prikloniti, Zakon, ki erotiko vnaprej 
sankcionira v okviru verskomoralne spodobnosti.

Eros, kot ga pesni Anton Vodnik, ne išče spolne izpolnitve, ki korenito iz-
postavlja pólnost človeka kot živega bitja, se pravi raz-poljenost, razdeljenost na 
dva (s)pola, ampak to proti-pólnost presega v drugačni polnosti, s pričujočnostjo 
Drugega. Erotično preseganje (s)polnosti v polnosti Drugega je v perspektivi krščanske 
duhovnosti uzrto in ubesedno prvič v slovenskem pesništvu.

Vodnikovo poduhovljeno pesnjenje erosa iz prve zbirke se izkristalizira v drugi, 
v Vigilijah. Vigilia, v prvotnem pomenu »bdenje«, »nočna straža«, tako postane 
ime ljubezenski pesmi. Vodnikove vigilije so namreč pogovor, v katerem njegov 
glas zapušča temo svojega telesa in govori za njo, pokojno, ona pa mu odgovarja. 
So govor duše na dušo, skupno bdenje, in to bdenje skoz noč proti jutru − proti ju
trovemu mestu, Jeruzalemu − se izteče v razodetje. Šestnajsto vigilijo začenja ona:

S teboj bedela
sem pred svetim mestom jutra

in jo končuje z besedami:

188 �Prim. Debeljak 1922−23: 66; Ložar 1923: 6; Brnčič 1935: 313−314; Ocvirk 1938: 460; 
Zadravec 1972: 30. Naštevam brez želje po tem, da bi bil izčrpen.
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Bela streha tvojega šotora
naenkrat
v noč je zrastla kakor gora −
iz nje kot blisk je angel vstal:

Bog
na najinih rokàh
je svojo luč iskal …

(ZD 1, 62)

Tertius datur. Vendar tu nista dva pred tretjim, ki je dan vnaprej. Pred nerazode-
tim. Tertius datur, sed etiam revelatur. Tretji je dan, vendar tudi razodet.

Kot rečeno, je Anton Vodnik po vigilijah, pesmih zadušnicah za pokojno dekli-
co, načrtoval tretjo zbirko, ki naj bi nosila pomenljiv naslov, vzet iz novozavezne 
aramejščine (prim. Mr 5,41), Talitá, kumi (Deklica, vstani), in se v pesmih »novoza-
veznega cikla« navsezadnje lotil tudi pesnjenja krščanskega razodetja samega.

Razodetje je na splošno teofanija, prikazanje nevidnega, skritega Boga člove-
ku in kot tako, fenomenološko gledano, začetek, prvotni dogodek religije. Tudi 
krščanske. Krščansko razodetje pa ni le ena izmed teofanij v hebrejski Bibliji, kot 
je na primer prikazanje živega Boga Mojzesu v gorečem grmu (prim. 2 Mz 3,2), 
ampak najvišja teofanija − vrh Božjega razodevanja v človeški zgodovini, učlove-
čenje Boga samega v Jezusu Kristusu, dogodek Kristusa. Temeljno pričevanje o 
tem dogodku so evangeliji, ustanovna listina krščanskega razodetja, s tem da za 
Kristusovega učlovečenja, se pravi v času njegovega zemeljskega življenja do smrti 
na križu in vstajenja, poročajo predvsem o posameznih epifanijah, razodetjih nje-
govega božanstva v besedi in dejanju, ki s svojo neuvrstljivostjo v domeno navadne 
izkušnje tudi pri učencih zbujajo čudenje in strah. V takšnih epifanijah, ki ljudem 
dajejo izkusiti drugost Božjega, ne pa ga spoznati, je Jezus razodet kot skrivnost 
ter najprej in najpogosteje neprepoznan kot Mesija. Evangeljska dramaturgija šele 
prek odzivov čudenja in strahu pelje k sprevidu in pripoznanju njegovega mesijan-
stva (prim. Mt 16,16; Mr 8,29; Jn 6,69) in šele tedaj se evangelij izpolni v svojem 
imenu − kot blagovest.

Pri pesnjenju krščanskega razodetja se Vodnik osredinja na Kristusove epifa-
nije. Tako, recimo, v pesmi Oznanjenje pesni razodetje, ki je v novozavezni tipo-
logiji napoved učlovečenja, nekakšno razodetje pred razodetjem, v pesmih Krst 
pri Jordanu in Ženitnina v Kani pa razodetje božanstva v učlovečenem, v Bogočlo-
veku. Krst, ob katerem se je na Jezusa po pričevanju sinoptikov (Mt 3,13−17; Mr  
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1,9−11; Lk 3,21−22) iz odprtih nebes spustil Duh v podobi goloba in se je zaslišal 
Očetov glas, je v krščanskem izročilu Očetovo pripoznanje Jezusa za Sina, polna 
epifanija Očeta, Sina in Svetega Duha, troedinega krščanskega Boga. In Jezusova 
spremenitev vode v vino v Kani prvo »znamenje«, kot temu pravi evangelist Janez 
(Jn 2,11), prvo razodetje Sinove moči oziroma oblasti.

Toda kaj pomeni pesniti razodetje po razodetju, kot je ohranjeno v Svetem pi-
smu nove zaveze? Ali Vodnikovo pesnjenje, pesnjenje na motive krščanskega razo-
detja, ni le prepesnjevanje? Če »motiv« vzamemo v pomenu poznosrednjelatinske 
besede motivum, kot gibanje ali izvor gibanja na duševnem področju, se pravi kot 
»vzgib«, kot »spodbudo«189 − ali ni morda prepesnjevanje motivov novozaveznih 
likov samih, Jezusovih, pa tudi in predvsem motivov ljudi okrog njega? Ali ni, glede 
na prvotno novozavezno pričevanje, preoblikovanje njihovih motivov za delova-
nje? Premotiviranje?

Odgovor na to vprašanje se skriva v Vodnikovem pesnjenju Judovega lika, ki 
je v moderni literaturi postal priljubljen »predmet« premotiviranja zunaj okvira 
Božje previdnosti.

V pesmi Zadnja večerja Vodnik pravi, da je Juda »gorel« (ZD 2, 305). To bi bilo 
mogoče razumeti, kot da je gorel − tako navadno rečemo − v »ognju strasti«. Bodi-
si v ognju nizke strasti, pohlepa, tako kot v tradicionalni krščanski razlagi, ali pa v 
ognju visoke strasti, izzivalske gorečnosti, tako kot v moderni razlagi.190

V krščanskem izročilu je Judov motiv za izdajo Jezusa pohlep po denarju; pod-
lago za takšno razlago daje Janezov evangelij, v katerem je rečeno, da je bil Juda, 
eden izmed Jezusovih dvanajsterih učencev, »tat; imel je namreč denarnico in si je 
prilaščal, kar so dajali vanjo« (12,6). Hkrati pa je Judovo dejanje samo, izdaja od-
rešenika, v tej razlagi vendarle povzeto v Božjo ojkonomijo, načrt odrešenja, prek 
Božje previdnosti.

Ta v hebrejski Bibliji ima pojem, nima pa nosilne besede. Izražati ga je začela 
šele grška beseda prónoia, ki pomeni neposredno zaznanje, spoznavajoči prodor 
k prihodnjemu, se pravi predvidevanje (nanj meri latinska beseda zanjo providen-
tia). Vendar poudarek pri tem ni na vnaprejšnjem videnju kot čistem motrenju, na  

189 Nadrobneje o pojmu motiva primerjaj poglavje o Aškercu, str. 183−185.
190 �O Judovem vzgibu za izdajstvo primerjaj poglavje o Vodušku, str. 167−168, in o pohlepu 

kot takšnem vzgibu poglavje o Aškercu, str. 188 in 193, ter poglavje o Vodniku, str. 218.
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razvidevanju in razvidu tega, kar šele bo, ampak na gledanju-naprej-na, na misli-na, 
na skrbi-za.191 Previdnost je skrb Boga stvarnika za ustvarjene stvari.

Po Genezi 1,31 se je stvarjenje končalo s pregledanjem ali, še raje, s previdenjem 
vsega: »In Bog je videl [jare’] vse, kar je naredil [’et-kal-’ašer ‘asa], in glej, bilo je zelo 
dobro [tov me’od].« V Božjem previdenju ob koncu stvarjenja je vse že uciljeno v 
éschatonu, v tem pogledu je vse že na cilju. Izhajajoč iz previdenja vsega ustvarjenega 
v celoti in skozinskoz, do najglobljega brez(d)na, v katerem je videno v svoji brez-
danjosti tudi že védeno, spoznano od Boga, Previdnost torej ni le absolutno videnje 
oziroma védenje, ampak predvsem vodenje. Previdnost je vodenje iz videnja/véde-
nja vsega ustvarjenega in deluje v vseh ustvarjenih stvareh, tudi človeških, čeprav ima 
človek od stvarjenja naprej svobodo delovanja. Ker je bilo ob stvarjenju vse dobro, 
Previdnost, se pravi vsezajemajoča celotnost videnja in popolna neposrednost vé-
denja, vse ustvarjeno vodi k dobremu. Po krščanskem v temelju mističnem gledanju 
na stvarstvo, na godenje od Boga ustvarjenih in v svobodi od Boga ustvarjenih člo-
veških stvari, tj. zgodovine, deluje nad človeškim delovanjem in zlo, ki nastaja − ki 
mu je Bog sam dal nastajati − v človeški svobodi, uporablja za dobro. Je vodenje, ki 
nevidno deluje prek tistih, kateri ne le ne vidijo, ampak celo delujejo nasprotno.

Previdnost je nepristopen stolp, človeku nedosegljiva vidnost. Človek z očesom 
vere lahko gleda pod vidikom Previdnosti, ne more pa gledati z Božjim očesom, ki 
vidi vse skozinskoz. Nikdar ne vidi z razgledišča Previdnosti v drobno vezje Božjih 
in človeških stvari v globini, ampak pod njenim vidikom, ki je hkrati vidik večno-
sti, kvečjemu lahko gleda lok od človekovega padca prek Božjega učlovečenja do 
odrešenja človeštva. Njegovemu pogledu se sub specie Providentiae odkriva smisel 
zgodovine. Ker pa ne gleda z razgledišča, s katerega vse pregleduje Božje oko, nima 
pregleda nad Božjimi potmi, ampak vidi le cilj, v katerem postane prosojen tek 
zgodovine. Zgodovinsko dogajanje je zanj razvidno v svoji ciljni naperjenosti, ne 
pa tudi v zapletenosti poti, ki peljejo na cilj.

Od Previdnosti izhaja tudi nadmotivacija Judovega dejanja. Zlemu dejanju, ki ga 
je kot motiv spodbudila nizka strast pohlepa, je namreč dala smer, ki je ni bilo v 
izdajalčevem obzorju. V previdnostno delovanje, ki je to dejanje preusmerilo proti 
dobremu, pa ni bil zapleten nihče drug kakor satan. Po Janezovem evangeliju je Je-
zus pri zadnji večerji pomočil kruh v skledo in ga dal Judi, in »ko je ta vzel grižljaj, 
je šel satan vanj« (13,27).
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191 Prim. geslo »Providence« v The Anchor Bible Dictionary on CD-rom.
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Pozorno, skrbno branje cerkvenih očetov v tem in celotnem svetem krščanskem 
pisanju zbira namige o Previdnosti, ki so hkrati namigi Previdnosti same kot skrbi 
za dobro, ter poudarja, da je satanovo delovanje dovoljeno od Boga, in kolikor je 
dovoljeno, toliko je tudi omejeno z Božjo oblastjo. To delovanje hočeš nočeš opra-
vlja višje poslanstvo od svojega namena: Juda se je v Betaniji, ko je ugovarjal zaradi 
nepotrebne porabe olja, le sprenevedal v skrbi za skupno denarnico, iz katere je 
jemal zase, ne v skrbi za uboge (prim. Jn 12,5−6), in satan v njegovem srcu zbudi 
misel na izdajstvo, ki bo uporabljeno za dobro. S satanovim delovanjem je v resnici 
izpeljana le previdnostna nadmotivacija Judovega dejanja.

Avguštin, recimo, k temu, da »Oče ljubi Sina in mu je dal v roko vse [kaì pánta 
dédoken en tê heirì autoû]« (Jn 3,35), pripominja − »torej tudi izdajalca samega [ip-
sum traditorem]« (Avguštin PL 35, 1786). Še preden je izdajalec izdal oziroma se 
sploh nagnil v izdajstvo, je bil že izročen Njemu, katerega je nameraval izdati. Tako 
je Sin lahko rabil Judo, ki je svojo svobodno voljo v blatu pohlepa že prej naredil za 
zlo voljo, kot izpričuje pripetljaj v Betaniji. Ko mu je dal grižljaj kruha, je iz svojih 
rok, v katere mu je oblast nad vsem položil Oče, izročil oblast nad njim satanu. Juda 
je bil torej s svobodno voljo, ki je izbrala zlo, izročen Sinu, ta pa ga je s kruhom iz 
svojih rok, v katerih je bila vsa oblast, izročil satanovi delni oblasti. In v satanovo 
oblast izročeni Juda je izvršil izročitev Boga samega, vendar je imel Bog svojega izda-
jalca ves čas v svojih rokah.

S tem se je po Avguštinu zgodila dvojna traditio: Oče je izročil Sina in Sin sa-
mega sebe − in izročil ga je Juda. Vendar je Juda gledal le na plačilo za izdanega, na 
svoj lastni dobiček, Bog Oče in Sin pa na ceno Božje žrtve, in tako je bila traditio pri 
Judi izdajstvo za pogubljenje samega sebe, pri Očetu in Sinu pa izročitev za odrešenje 
človeštva (prim. Avguštin PL 35, 2032−2033). Božja ojkonomija se je izpolnila s 
paradoksom te traditio, ki je človeško izdajstvo in, pod vidikom Previdnosti, še prej 
Božja (samo)izročitev. Judovo izdajstvo je izpolnitev začetega s kenozo, izprazni-
tvijo Boga samega sebe, da bi vstopil v bogočloveškost, ob učlovečenju. Če Bog ne 
bi bil izročil samega sebe, ga človek ne bi mogel izdati.

Judovo ravnanje iz kratkovidnega pohlepa po denarju je ostalo trdna valuta v 
Božji ojkonomiji vse do razsvetljenstva, ko je Božjo previdnost v človeškem pogle-
du na smisel zgodovine zamenjal napredek. Kot pravi Karl Löwith, se je ta zamenjava, 
ki je odločilno zaznamovala »krizo v zgodovini evropskega duha« (Löwith 1990: 
137) med koncem 17. in sredo 18. stoletja, dopolnila v Voltairovem Poskusu o splošni 
zgodovini in o nraveh in duhu narodov (Essai sur l'histoire générale et sur les moeurs et  
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l'ésprit des nations) iz leta 1756. V tem delu Voltaire jemlje za izhodišče deistično pre-
pričanje, da se Bog ne vpleta v zgodovino, in od tod vidi smisel zgodovine, ki tako 
postane bistveno človeška stvar, v izboljševanju medčloveških razmerij na podlagi 
razuma.

V tej prvi »filozofiji zgodovine«, kot je esej poimenoval Voltaire sam, je jasno 
prepoznaven projekt razsvetljenstva. Ta temelji na samoprevzetju človeka, njegova 
poglavitna projekcija pa je napredek, ki ni nič drugega kakor humanizacija, po-
človečenje samoprevzetega človeka, o katerem je pisano, da je ustvarjen po Božji 
podobi. To je projekcija človeku notranje možnosti kot samolastne možnosti člo-
večnosti v cilj, h kateremu pelje zgodovina.

Zamenjava Božje previdnosti s človeškim napredkom je seveda delovala tudi v 
literarnem prepripovedovanju oziroma prepesnjevanju razodetnega pisanja. Naj 
ostanem pri Judi in le shematično predstavim njegovo moderno literarno obdela-
vo, katere začetnik je Klopstock (prim. Frenzel 1988: 376).

V takšni obdelavi Juda ne deluje več iz nizke strasti, pohlepa, nadmotivirane-
ga po Božji previdnosti. Njegovo dejanje je premotivirano, tako da, prav narobe, 
izhaja iz visoke strasti, ki mu jo daje spoznanje o svetovnozgodovinski odločil-
nosti odrešenjskega dogajanja, sredi katerega se je znašel. Moderni literarni Juda 
je razsvetljeni Juda, ki mu pogleda v dogajanje ne zakriva nizka strast, ampak celo 
bolje kot drugi ve, kaj je v igri, in izdajstvo zagreši v izzivalski gorečnosti. Izdajstvo 
torej izhaja iz njegove poprejšnje predanosti visokemu cilju (razodetju Jezusovega 
mesijanstva, sproženju upora proti Rimu kot svetovni oblasti in tako naprej), s tem 
da ga pravzaprav uporabi kot sredstvo za dosego cilja. Zato to izdajstvo, izročitev 
Jezusa, predpostavlja Judovo samoizročitev v okrivljajoče dejanje. Toda ker si Juda 
podlo dejanje naloži iz plemenitega vzgiba, ki se v resnici sproži v izziv Boga, po-
stane napol heroičen lik. Še več, ker deluje iz svojega lastnega vzgiba in vzame svoje 
dejanje nase, ker torej delujoč odločilno poseže v svetovnozgodovinsko dogajanje 
in s svojim dejanjem ne vzame nase le svoje usode, ampak usodo sveta, postane 
moderni junak par excellence.

V kateri − visoki ali nizki − strasti pa gori Juda v pesništvu Antona Vodnika? V 
nobeni izmed teh dveh. Juda gori, vendar v drugačnem ognju, ki sploh ne izhaja iz 
njegove duše. Zato Vodnikovo pesništvo ne prikazuje resničnosti v soju dušinega 
lastnega ognja niti krščanskega razodetja ne pesni kot predstavo duše.

Manjša branja
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»Ogenj« je temeljna beseda v »novozaveznem ciklu«.

V biblični teofaniji je medij Božjega prikazanja, ogenj, ki nenadoma zagori sredi 
phainómena, sredi tega, kar se sámo kaže, in na kraju, ki ga posvečuje, kratek čas iz-
kazuje Božjo pričujočnost. Ta teofani ogenj pa Anton Vodnik, največkrat v podobi 
gorenja, pesni širše oziroma, natančneje, vesoljneje. V prvotnem času krščanskega 
razodetja, se pravi, po apostolu Pavlu, v pléroma tôn kairôn, »polnosti časov« (Ef 
1,10), ki je nastopila s Kristusovim učlovečenjem, je v ognju vse stvarstvo − in še 
več: tudi Bog sam, čigar razodevanje vžiga svetovni požar. Ta ogenj je ogenj Duha in 
gori ob vsaki izmed Kristusovih epifanij. Tedaj v ognju Duha ne gori le vesoljstvo, 
ampak ves čas. Vse je časoprostor Božjega razodevanja.

Navajam: »Čas je gorel« v pesmi Krst ob Jordanu (ZD 2, 301), »Ogenj zvezd je 
bučal« v Zadnji večerji (ZD 2, 305) »Njegova dlan ni bila strašna, / ko čudno bridko 
je gorela« v Ženitnini v Kani (ZD 2, 302) in, navsezadnje, »v Sinu Bog gori« (prav 
tam). In, presenetljivo, spet v Zadnji večerji:

Noč ovil si je krog prsi Juda,
tako je gorel.

Tudi Juda je torej razsvetljen, se pravi deležen ognja vesoljnega Božjega razodeva-
nja. Tudi Juda je gorel, čeprav temno kakor noč, v Božjem ognju. Sledi verz:

A bil je strašno lep.

V navedenem verzu, ki stoji sam zase, besedica »a« ne vpeljuje protivnega 
priredja, ampak vezalno, in sicer tako, da hkrati poudarja to, kar sledi.192 V tem 
izpostavljenem verzu, pravzaprav verzu kitici, torej »a« v funkciji veznika še  

192 �Slovar navaja dva zgleda za »a« v funkciji veznika: »sin je šel z doma, a hči se je omožila 
v sosednjo vas« in »nevesta se sramežljivo smehlja, a rdečica ji zaliva lice« (SSKJ 1, 3). 
Vendar nanj naletimo tudi v pesniški govorici. Zlasti pogost je, recimo, v pesništvu Nika 
Grafenauerja, ki je precej drugačno od Vodnikovega. 
Na kratko: v Grafenauerjevem pesništvu se človeška eksistenca upoveduje na ozadju re-
snice biti kot niča pod različnimi naklonskimi koti v podobah, ki odsevajo druga v drugi 
kakor pri kristalu. To pesnjenje je kristaliziranje človeške eksistence v gosti pomenski 
mreži jezika. Vendar brez dejanja. Glagol pogosto zadene elipsa in oblike glagolov, ko-
likor jih sploh ostaja med samostalniškimi skladi, so dosledno neosebne. Glagoli pred-
vsem niso nosilci človeškega dejanja. Zato vrstenje sintagem in »neakcijskih« povedi v 
tem »pesništvu brez dejanja« dela tekočnejše oziroma ga s poudarki razgibava prav »a«, 
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dodatno poudarja, da je bil Juda »strašno lep«. Njegovo izdajstvo ostaja v pesmi ne-
izrečeno, prav tako kot tak ali drugačen, visok ali nizek vzgib zanj. Ko je izdajstvo 
v zraku, kot nas napeljuje brati evangeljska predloga, je, skratka, o Judi rečeno le, 
da je bil »strašno lep« . Pa vendar je to v navezavi na prej rečeno, namreč da je gorel, 
rečeno s poudarkom. Kakšen je − pred izdajstvom − »strašno lep«?

Beseda »strašno« Jude predvsem ne označuje za navadnega izdajalca; za podle
ža ne rečemo, da je strašen, čeprav nam je škodoval. »Strašno«, nasprotno, meri na 
véliko, ki je hkrati nevarno in odbojno. Zveza »strašno lep« tako napotuje na ambi-
valenco odbojnega in privlačnega. Razsvetljeni, v Božjem ognju temno goreči Juda 
je, kot strašen, odbojen in, kot lep, privlačen. Kakšen je torej − »strašno lep«?

Podoben angelu v Rilkejevih Devinskih elegijah (Duineser Elegien), ki so izšle leta 
1923, prav ko je Anton Vodnik verjetno pisal »novozavezni ciklus«. Rilke, kot je 
ugotovila slovenska literarna zgodovina eden izmed Vodnikovih evropskih zgle-
dov, na začetku prve elegije pravi:

… Ein jeder Engel ist schrecklich.

In malo predtem:

… Denn das Schöne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen …

(GW 3, 173)193

Analogija »strašnega« in »lepega« nas seveda ne sme zapeljati predaleč. Strašni 
in lepi angel Rilkejevih elegij je drugačno, človeka presegajoče bitje, ki ne pripada 
več »raztolmačenemu svetu« (prav tam), saj se je v njem že izvršila, z Rilkejevimi 
besedami iz zdaj že znamenitega pisma njegovemu prevajalcu v poljščino Witol-
du Hulewiczu, »preobrazba iz vidnega v nevidno«194. Njegova lepota je zemeljska 
mera strašnega, se pravi mera, v kateri človek edino še lahko dojame že izpolnjeno 
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ki je v funkciji veznika dinamičnejši od »in«. Navajam zgled iz druge pesmi diptiha Psiha 
z začetka zbirke Palimpsesti: »… čvrsta gostosevnost / bližine, a v času s sencami / pokri-
ta hladna neizmernost« (Grafenauer 1984: 9). Občutenje bližine ali »prostora« in − na 
drugi strani vezalno-poudarjalnega »a« − občutenje časa si nista v nasprotju, niti si niso 
druge besede, ki ti občutji poimenujejo. Takšnih zgledov je v Palimpsestih na pretek.

193 �V prevodu Kajetana Koviča: »…Vsak angel je strašen.« In: »… Kajti lepota je le / straho-
tnega ravno še znosni začetek« (Rilke 1988: 35).

194 Navedeno po Engel 2003: 291.
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drugačnost tega bitja. Vendar gre tu po moji presoji za več kot le naključno po
dobnost, več kot le ujetje enega besednega para z drugim ob hkratnem razhajanju 
njunega imenovanja.

To, kar imenujeta oba para, nemara najlepše zadene opredelitev izkušnje sve-
tega v knjigi Rudolfa Otta Sveto (Das Heilige), ki je izšla leta 1917 in je zdaj religi-
ološka klasika. Kadar se človeku v zemeljskem območju razodene to, kar je sámo 
nevidno in skrito, »numinozno« − to je Ottova kantovska beseda, beseda kazalka, 
indeks za drugost »povsem Drugega«, se pravi za presežno resničnost Absolu-
tnega −, človek prvobitno izkusi sveto, in sicer kot odbojno in privlačno hkrati, 
kot mysterium tremendum et fascinans (prim. Otto 1993: 9−51). Numen postane 
fenomen − in to je tedaj temeljna religiozna izkušnja, izkušnja skrivnosti, ki se ne 
razodene tako, da bi se razkrila in odpravila v poznanem in domačnem, ampak 
tako, da ostane skrivnost.

Skratka, ob pomoči te Ottove opredelitve v Vodnikovem poimenovanju »stra-
šno lep« razbiram poskus imenovati Judovo skrivnost oziroma njegov delež pri 
skrivnosti Božjega razodetja. V krščanskem izročilu je Judovo dejanje, ki je spro-
žilo Božje žrtvovanje, sicer del razodetnega dogajanja, vendar le kot vpadljiva, vanj 
ne spadajoča, zaprepaščujoča res profana. V slikarstvu, recimo, je z izločanjem Jude 
iz svetostnega kroga razodetnega dogajanja pretrgal šele Leonardo da Vinci, saj 
Juda na njegovi sloviti freski v refektoriju milanskega samostana Santa Maria della 
Gracia pogledu menihov prvič ne obrača hrbta, kot je bila sicer navada na refekto-
rijskih podobah zadnje večerje, s tem da na njih tudi ni imel nimba oziroma je imel 
črnega (prim. Schiller 1968: 47). V Vodnikovem pesnjenju krščanskega razodetja pa 
Juda dobi razsežnost numinoznega, tako kot angel ali svetnik. Deležen je drugosti, ki 
se izkazuje v strašni lepoti.

Ali je te drugosti deležen od satana, ki je šel vanj, kot bi lahko brali evangelij? 
Toda ali bi je bil v zadnji instanci sploh lahko deležen od koga drugega kakor od 
Drugega?

»Čas je gorel,« pravi Vodnik v pesmi Krst v Jordanu, Zadnjo večerjo pa začenja z 
»Ogenj zvezd je bučal«. Vrhunec te pesmi pripada Judi. V odločilnem času, ki gori 
v Božjem ognju − v polnosti časov, v kateri so zbrani vsi časi od začetka s časom 
stvarjenja vred −, je Juda, medtem ko je sam temno gorel in bil v tem gorenju »stra-
šno lep«, »videl / v rojstvo rož in zvezd« (v. 14−15). V odprtosti časa odločitve v 
druge čase je videl v začetek stvarjenja, bil je v stvarjenjski svetlobi in temi.
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Temen pa je tudi Jezus, kot ga Vodnik pesni v pesmi Ženitnina v Kani tik pred 
spremenitvijo vode v vino, se pravi tik pred njegovim prvim Bogočloveškim deja-
njem. Potem ko mu je Marija rekla o vinu,

… je vonj ugasnil,
teló je zatemnelo.

V rokah Mu je krvavelo
globoko in daleč.

Strašno kot oblak Marijo je zajelo,
od sebe šla je k Njemu,
ki žalosti trpi …

O, da bi vedela, preprosta,
da v Sinu Bog gori.

Temen glas, ki daleč išče:
poleg Nje kot stolp stoji.

Potem je storil.
(ZD 2,302)

Jezus je bil temen (»teló je zatemnelo«) in strašen (»Strašno kot oblak Marijo 
je zajelo«), ko se je nagnil v dejanje, v katerem se je prvič razodela njegova Božja 
oblast. Tema je bila začetek njegovega razodevanja. In kakor je temno gorel Juda, 
ko je bil na tem, da izda, da razodene, tako sta tudi Jezusu, v katerem je gorel Bog 
− ki je v ognju Duha zagorel kot Sin −, potemnela telo in glas, ko je bil na tem, da 
spremeni vodo v vino. Ob nagibu v Bogočloveško dejanje je bil njegov glas, je bil 
on sam temen glas, ki sega daleč − onstran. Vendar ni bil temen Bog v Bogočlove-
ku, ampak je temno postalo s človekom utelešeno, ko se je skozenj nagnil v razo-
detje. Temno je zasijal Bog v Bogočloveku. Zasijal je prav v svoji drugosti, ko se je 
razodel v svetu. In »Potem je storil«, Und dann tat er's − kot Vodnik sklepa pesem z 
verzom iz Rilkejeve pesmi O svatbi v Kani (Von der Hochzeit zu Kana) (Rilke 1997: 
80804), ki spada v ciklus Marijino življenje (Das Marien-Leben) iz leta 1913, potem 
ko je izvirno pesnil razodetje samo.

Vendar v svoji izvirnosti nikakor ni pesnik teme. Daleč od tega, da bi v svojem 
pesnjenju vcepljal temo v nadsvetno počelnost božanstva, pesni temno svetlo le njegovo 
razodetje. Kljub temu takšno pesnjenje razodetja zaradi svoje korenitosti najbrž 
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nima pristanka prav vseh v katoliški Cerkvi, še zlasti ne zdaj večinskega občutenja v 
njej, čeprav, vsaj kot ga sam berem, ubeseduje prav vesoljno, kat-holično, po celoti 
udelano izkušnjo, se pravi izkušnjo razodetja v njegovi celovitosti ali, še raje, v nje-
govi celoviti, Božjo drugost posredujoči dvojnosti. Ne odceplja se od krščanskega 
izročila, ampak je morda celo korenitejše od večine tega izročila. Morda gre proti 
njegovemu toku in sega globoko h koreninam, k njegovemu lastnemu izviru v sve-
tu. K skrivnosti, ki je pri tem izviru, se pravi pri razodetju, temnejša in strašnejša 
kakor v okljukih čedalje blažjega toka.

Navsezadnje tudi sam ponujam to branje »novozaveznega cikla«, ne da bi bil 
prepričan o pristanku drugih bralcev nanj, kristjanov ali nekristjanov. Še več, ne 
da bi bil prepričan o pristanku pesnika samega, ki pesmi ni dal na svetlo niti ni do-
končal zbirke. Morda ga je grožnja izgubitve v brezdanji globini Božje skrivnosti 
odvrnila od nadaljnjega pesnjenja in povečala njegov strah pred izkrivljenjem, kri-
voverstvom ali vsaj okrivljajočim prepoznanjem drugih. Več let pozneje je namreč 
izdal le nekatere izmed njih, pa še to povsem predelane, ublažene, »benigne«. In 
revne s srhom razodetnega.
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Zgodovina in kairós v pesništvu Edvarda Kocbeka

Janko Kos v sklepu kratkega teksta z naslovom Kocbek redivivus, objavljenem malo 
po deseti obletnici Kocbekove smrti, pravi, da je Kocbek »pesnik epohe in s tem 
epohalni pesnik za slovenstvo 20. stoletja« ter da v njegovem pesništvu »živi in bo 
poetično živela izkušnja velike zgodovinske dobe, ki je bila čas revolucije« (Kos 
1992: 235).

Epoha, zgodovinska doba za Slovence, zaznamovana z revolucijo, po Kosovi 
sodbi nekako »drži« Kocbekovo pesništvo: kolikor je namreč Kocbek »pesnik 
epohe«, njegovega pesništva ni mogoče brez škode izločiti iz njegovega lastnega 
časa, za véliko pesništvo ga ni mogoče imeti brezpogojno, zunaj tega časa, kakor, 
pripominja Kos, Prešernovo, Murnovo ali Strniševo, ampak ga je mogoče ustrezno 
presojati in visoko ceniti le z nekim zadržkom, z epoché epohe, iz katere izhaja. Ko-
likor pa je Kocbek, kot pesnik epohe, hkrati vendarle »epohalni pesnik«, je njegova 
pesniška zgodovina daljša od njegove osebne zgodovine. Nikakor ni brez učinka v 
zdajšnjosti, morda je celo zgodovinotvorna.

Vendar si zdaj, ob stoti obletnici Kocbekovega rojstva, z neizbežnim slovesnim 
občutkom, ki ga le še krepi Kocbekov sloves po slovesu, čedalje večji pesniški slo-
ves po osebnem slovesu, drznem trditi več: Kocbek ni le pesnik za Slovence prelo-
mnega zgodovinskega časa. Je pesnik zgodovine.

Kocbekovo pesnjenje zgodovine ne izhaja iz spoznavanja tuje odtekle in od-
maknjene preteklosti na podlagi dokumentov, ampak iz izkušnje lastnega prebi-
tega časa. L'histoire se fait avec des textes, pravi obrazec, ki ga pripisujejo Fustelu de 
Coulanges, slovitemu francoskemu zgodovinarju iz druge polovice 19. stoletja,195 
»zgodovina« (ali, v kontekstu tega stavka, zgodovinopisje) »se dela« − vendar ne 
nujno vsaka s teksti. Kajti Kocbekovo pesnjenje zgodovine izhaja iz izkušnje zgo-
dovinskega časa, ki je pesnika samega spravljal v »osvobodilno« ali »zgodovinsko 
ekstazo«,196 popisano v obeh njegovih vojnih dnevnikih, Tovarišiji in Listini iz leta 
1949 oziroma 1967, in ta dnevnika, k branju katerih se je vračal (prim. ZD 7/1, 158 
in 430−432), sta, če že, najpomembnejši »dokument«, ki mu je rabil kot podlaga 
za pesnjenje.
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195 Prim. Febvre 1953: 4−5, 71, 428 isl.
196 Izraza sta Kocbekova. Gl. ZD 7/1, 96.30.
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Zgodovina je za nas »v času«, najprej in zvečine jo razumemo kot znotrajčasno 
dogajanje. Kadar rečemo, da je zgodovina to, kar se je zgodilo, kot samoumevno 
somenimo, da obstaja »v preteklem času«. Čeprav vem, kaj je čas, če me nihče ne 
povpraša o njem, pravi sv. Avguštin v znamenitem stavku iz Izpovedi (11, 14), tedaj, 
ko »vprašujočemu želim razložiti, ne vem« (Avguštin PL 32, 816). Čeprav neka-
ko vemo, da čas ni kakor drugo bivajoče, čeprav je vprašanje, ali »sploh ima 'bit'«, 
zaostruje Heidegger in »bit«, ki jo navadno, izhajajoč iz bivajočega in glede nanj, 
razumemo kot bit bivajočega, hkrati previdno postavlja v narekovaj (Heidegger 
1997: 565), čeprav je torej vprašanje, ali se čas, tako kot bit, morda raje ne daje (Es 
gibt Zeit, se reče v nemščini, tako kot Es gibt Sein), skratka, ali čas morda ni najprej in 
predvsem dogodek, dogodek kot dar − si ga vendarle nekako predstavljamo kot bivajo-
če, ki »vsebuje« stvari, katere so tedaj znotrajčasno bivajoče, in predvsem njihovo 
dogajanje.

Vendar čas ni nobena posoda, niti niso vsi časi zgodovinski. Ni zgodovinsko to, 
kar delam za kratek čas, niti ni zgodovinski vsak moj dolgčas. In še manj je zgodo-
vinski, recimo onstran časov naše človeške vsakdanjosti, čas Božjega stvarjenja, o 
katerem znani biblična pripoved, čas pred časom človeške zgodovine, pred osmim 
dnem po začetku stvarjenja.

Kaj pa je po tradicionalnem razumevanju zgodovina?

Zgodovine ni brez dogodka. Vendar je beseda zanjo dvosmiselna. Geschichte, kot 
poudarja že Hegel (W 12, 83), pomeni (in, v slovenščini, enako »zgodovina«) 
oboje: res gestae in historio rerum gestarum. Zgodovina se dela in v skladu s prevla-
dujočim izročilom sestoji iz res gestae, »izvršenih dejanj«. Kljub temu pa predmet 
zgodovine kot zgodovinopisja (kot historie) že od začetka ni vse, kar je bilo kdaj 
izvršeno, ampak le »dejanjski« dogodek: dogodek, ki je dejanje, in hkrati dejanje, ki je 
dogodek v pomenu nenavadnega, tek vsakdanjosti presegajočega pripetljaja, torej 
véliko dejanje. Razumeta iz dejanja, je zgodovina od začetka do 20. stoletja zgodo-
vina bojev in vojn, pogajanj in pogodb, skratka, »dogodkovna zgodovina«, kot so 
jo imenovali analovci (prim. Veyne 1990: 35).

Res gesta, izvršeno véliko dejanje, je človeška stvar, nekaj od človeka ustvarjene-
ga, ne da bi bila stvaritev, stvar kot nekaj iz snovi oblikovanega in v njej obstojnega, 
na primer hiša ali tempelj. Zato je potrebna ohranitve v besedi. Tedaj je dejanje v 
besedi izkazana stvar. Če izkazanje tistega v besedi, kar se je zgodilo, umanjka, je, 
kot da tega sploh nikdar ne bi bilo.
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Že v grškem pesništvu se slavijo vélika dejanja kot to, kar je vredno spomina, in 
pesniki za priče kličejo Muze, hčere Mnemozine ali, po slovensko, Spominke, ker 
so bile pričujoče pri udejanjanju v daljnem mitskem času. Pesništvo slavi dejanje, v 
petju hvale oglašuje in razširja slavo dejanja samega, ter, proslavljenega v dejanju, ko-
likor slava prihaja od dejanja, tudi udejanjevalca. V tem je pred zgodovinopisjem, 
Homer pred Herodotom.

Vendar se v pesništvu na splošno redko pojavi beseda »zgodovina«, kaj šele, da 
bi zgodovina sama namesto posameznih vélikih dejanj postala téma. V slovenskem 
pesništvu pa postane prav to − pri Kocbeku.

*

Zgodovina je téma Kocbekove pesmi Zgodovina, kot govori že njen naslov. Vendar 
se v njej več kot le govori o zgodovini. Kocbek ne opeva tega ali onega dejanja, am-
pak jih drugega za drugim našteva s spremljevalnimi okoliščinami vred. Za vzorec 
navajam nekaj verzov (v. 7−12) bolj pri začetku:

… zastave v vetru, ropotanje bobnov
in topotanje konj, presenečanje mrtvih
straž, slepe miši in ovaduhi, tehnična
odkritja in sanje o Babilonu, vrtiljak
slave, vmes pa kratki počitki za novi
zaman, naskoki in umiki, grajenje s podiranjem …

(ZP197 2, 113)

Kocbek tudi naprej skoz pesem ne slavi posameznih dejanj in, z njimi, njihovih 
udejanjevalcev, tako da zgodovina ob hitrosti naštevanja, ki iz hlastno naštetega 
dela gnečo, izstopi v podobi nekega sem-in-tja dejanj brez udejanjevalcev, v podo-
bi vrveža. Njeno godênje je prikazano kot stihija.

Hkrati pa to ni le pesnjenje o zgodovini. Ni pesnjenje o tem, kar se je zgodilo, 
in še manj o tem, kar bi se bilo lahko zgodilo, nobeno izmišljanje, nobena fikcija. Je 
najprej in predvsem pesnjenje zgodovine, in sicer iz tega, kar je pred dejanjem.

Že prvi verz kliče zgodovino in jo tudi imenuje:

O zgodovina, slepi nemir človeštva …

Manjša branja

197 �Kocbekove pesmi še niso v celoti izšle v Zbranih delih, zato jih navajam po izdaji Zbrane 
pesmi iz leta 1977.
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Zgodovina je tako imenovana glede na to, kaj je zadaj. Za topotanjem vojsk 
čez celine, za vojnim truščem in vojno v miru, za izmenjavo besednih udarcev in 
stiski rok čez pogajalsko mizo − zadaj za vsem tem je »slepi nemir«. In nemara ne 
le za vzdiganjem imperijev, ampak tudi za graditvijo stavb učenosti in miselnih 
sistemov, za vzgajanjem visokih kultur, tako za dejanjskimi kakor tudi za nedejanj-
skimi, miselnimi oziroma duhovnimi dogodki, o katerih pesem sama ne govori.

Ne gre za to, da bi pesem pripovedovala o toku zgodovine, ampak za to, da se 
mudi pri njegovem izviru. »Nemir« namreč na začetku pesmi skupaj s pridevkom 
»slepi« upoveduje zgodovinsko dogajanje neposredno iz njegovega izvira oziroma 
ga imenuje po njem. Zgodovinsko dogajanje je nemir človeštva, skoz stoletja delu-
jočih ljudi, saj tudi izvir tega dogajanja ni nič drugega kakor nemir, namreč slepi 
nemir človeka samega. Nemir je torej nekaj takega kot stalni motiv človeškega delo-
vanja, s tem da nam ga Kocbekovo upovedanje kot vzgibavajočega ne pusti ločiti 
od vzgibanega, nemira izvira od nemira vrveža dejanj. Toda ali ni nemir zato, ker je 
gibalo zgodovinskega dogajanja samega, ki ga razgibava v stihijo, več od izvira, več 
od človeških tal, iz katerih v zemeljskem območju vre na dan zgodovina? Ali mu ne 
pripade ali, bolje, zapade visoko dostojanstvo izvora, metafizičnega počela?

Pesem Zgodovina je izšla v zbirki Žerjavica leta 1974, skoraj trideset let po koncu 
za Slovence prelomnega zgodovinskega časa, in njen pozni izid nam lahko zbudi 
pomisel na resignacijo pesnika, ki se je k pesnjenju zgodovine vrnil po izkušnji 
spodletele revolucije ter v zgodovini videl le še nepregledno in nenadzorljivo sti-
hijo. Vendar nemir razlaga Kocbek sam že v Tovarišiji. Navajam zapis, datiran s 15. 
marcem 1942, v presledkih:

Ne delo ne ustvarjanje ne še tako modra življenjska metoda ali miselni sistem ne morejo člo-
veka izmiriti in do kraja izpolniti. […] Ta nemir ga sili, da se iz trenutka v trenutek na novo 
usmerja in dopolnjuje. […]
[…] Nemir je doživljaj, ki ga ne more izničiti noben drug doživljaj … […] Nemir prerašča vsa 
izkustva, vse doživljanje, vse misli. […] Nemir nas vodi vedno dalj in naprej, to je vir in počelo 
vsega našega dejanja in nehanja.198

(ZD 6, 471)

V tem zapisu je nemir opredeljen kot doživljaj nad doživljaji oziroma v vseh 
drugih doživljajih, vseprežemajoče in vsenoseče eksistencialno razpoloženje, ter 

198 �Zapis je, le z drugačno pisavo nekaterih pomožnih besed v navedku (»niti« in »dalje«), že 
v prvi izdaji iz leta 1949 (Ljubljana, Državna založba Slovenije, str. 381).
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hkrati kot gibalo, vzrok celotnega človeškega delovanja oziroma zgodovinskega 
gibanja − »vir in počelo«, celo zapiše Kocbek v retoričnem zaletu −, pa vendar ni 
prvi in absolutni vzrok. Je vzrok, ki je že prej posledica − ne posledica nedokonča-
nosti tega ali onega prizadevanja, ki bi nas gnala v zmeraj novo in novo poskušanje, 
ampak posledica nedokončljivosti človeškega ustvarjanja oziroma neizpolnljivosti 
človeškega bitja, človekove neizpolnljivosti z njegovim lastnim ustvarjanjem sploh. 
Vzrok nemira, se pravi vzrok vzroka, je neskončna ustvarljivost zgodovinskega, 
odprtost zgodovine.

Prav v tem se Kocbekova misel že med najintenzivnejšim približevanjem mark
sizmu, ki ga lahko spremljamo v njegovih vojnih dnevnikih in tako imenovanih 
»osvobodilnih spisih« (prim. Kocbek 1991 in 1993), razhaja z njim. Marksizem, za 
kristjana revolucionarja Kocbeka sicer sprejemljiva »družbena metoda«, namreč 
napoveduje sklep razrednega boja in s tem, molče, tudi umiritev zgodovinskega 
gibanja v brezrazredni družbi, družbi brez antagonizma. Kajti čeprav naj bi bila 
marksistična dialektika revolucionarna, tako da naj ne bi nikdar dosegla »konč-
nega statičnega počivališča [resting-place]«, pravi Bertrand Russell, »ne slišimo 
ničesar o nadaljnjih revolucijah, ki naj bi se godile po vzpostavitvi komunizma« 
(Russell 1959: 292). Na takšnem počivališču se v resnici ustavi vsako gibanje in na 
njem v ustavljeni zgodovini in praznem teku času obstane to, kar Kocbek imenuje 
»zgodovinska večnost« (Kocbek 1989b: 201), večnost v zgodovini oziroma zno-
traj nje.

Toda ali Kocbekovo pesnjenje zgodovine po drugi strani ostaja krščansko? 
Nikakor ne, tudi če v »slepem nemiru« ne smemo videti divjega, iracionalnega 
gona brez intence, se pravi brez namere, brez smiselne naperjenosti, tudi če mo-
ramo, prav narobe, v njem gledati izhodišče zmeraj novega usmerjanja, namer in 
smeri brez števila. Videti je namreč, da se človekov »slepi nemir« v Kocbekovem 
videnju zgodovine ne prepleta z Božjo previdnostjo, ampak jo izločuje. Ne gre 
le za to, da ljudje v tej slepoti ne »razpolagamo z belvederom«, kot pravi sodob-
ni krščanski zgodovinar Henri-Irénée Marrou (1968: 79), ampak za to, da naše 
človeške namere ne držijo smeri. Čeprav se Kocbekova pesem ne razgovori v tej 
smeri, vendarle kaže in nas napotuje vanjo: načela, ki naj bi vodila človeško de-
lovanje, se, kolikor lahko vidimo s prostim, nerazsvetljenim očesom, sprevračajo 
v svoje nasprotje, morda se najočitneje sprevračajo prav v revolucijah, in tako so 
se že načela francoske revolucije, načela svobode, bratstva in enakosti, sprevrgla v 
nasilje in morijo, revolucija je začela pokončevati tudi svoje otroke in jih, vsaka, po 
ončuje še zmeraj, kajti »revolucija je podobna Saturnu«, ugotavlja Büchnerjev 

Manjša branja
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Danton, »žre svoje lastne otroke« (Büchner 1997: 25)199 − skratka, če se vrnemo k 
besedam Kocbekove pesmi, vse človeško dejanje je »grajenje s podiranjem«. Smeri 
ne drži nobena namera, niti namera nad namero.

Krščanska (ali, bolje, krščansko razumeta) zgodovina je, nasprotno, zgodovina, ki 
jo posvečuje delovanje Boga s pregledom nad vsem ustvarjenim, nad vsem od začetka 
časov videnim in hkrati vedenim − »sveta zgodovina«, kot jo je imenoval Avguštin −, 
torej zgodovina, v kateri Bog deluje prek človeške namere, s svojo namero oziroma 
načrtom nad to namero (in zoper njo, s tem da v smiselni naperjenosti k dobremu 
lahko uporablja tudi človeško zlo, na primer rimsko zavojevanje Jeruzalema in pokol 
leta 70 po Kr. ali, še prej, Judovo izdajstvo Kristusa), ter tako drži smer.

Enako je tudi v »svetovni« ali »univerzalni zgodovini«, kakršno od razsvetljen
stva naprej zasnavlja filozofija zgodovine. Zoper človeško namero in nad njo delu-
je, kot smer ohranjujoča naperjenost iz gibala, »namera narave« (Naturabsicht), kot 
to v prvi pravi filozofiji zgodovine imenuje Kant.200 Zgodovina postane torišče za 
uresničevanje skritega načrta narave pa potem uma ali kakega drugega metafizične-
ga počela, previdnostni Božji poseg postane »zvijača uma« (List der Vernunft), kot 
to v nemara najveličastnejši filozofiji zgodovine imenuje Hegel,201 in tako naprej, s 
to temeljno razliko, da je po krščanskem razumevanju od dogodka Kristusa naprej 
razodet cilj zgodovine, odrešenje, in da pota Gospodova, ves čas do konca nezna-
no kdaj, ostajajo neizsledljiva (prim. Rim 11,33), v filozofiji zgodovine pa se skoz 
goščavo, skoz spreraščenost in zamrščenost posameznega v svetlobi počela kaže 
racionalno razvidna metafizična struktura zgodovine same.

Po drugi strani v zgodovini, kot jo v pesmi Zgodovina (in v drugih pesmih) 
pesni Kocbek, ni od Boga vnaprej dane smeri, ki bi ji človeško delovanje sledilo 
tudi proti svojim nameram. V menjavanju namer in smeri je ves čas le izvirni nemir 
ustvarjenine s svobodo (samo)ustvarjanja. In če Bog ne deluje v zgodovini, ali je ta  

199 �Če se pustimo voditi sicer napačni etimologiji, ki jo daje Aristotel v spisu O svetu 401a in 
po kateri je Kronos, ustreznik Saturna v grški mitologiji, chrónos, »čas«, se nam, parado-
ksno, odstre globoka resnica o vezi med časom in revolucijo: žrtev kroničnega teka časa in 
njegovega žretja je revolucija sama, brž ko se institucionalizira, se pravi, ustanovi in ustali 
ali utiri v vsakdanjosti, potem ko je bila »iz tira«.

200 �Prim. spis Zamisel splošne zgodovine s svetovljanskim namenom (Idee zu einer allgemeinen 
Geschichte in weltbürgerlicher Absicht) iz leta 1784.

201 �Prim. že imenovana Predavanja o filozofiji zgodovine (Vorlesungen über die Philosophie der 
Geschichte), ki so nastajala v letih 1822/23 in bila objavljena leta 1837.
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tedaj človekova stvaritev? Je ta stihija človeška poezija? Katero mesto ima v njej, če 
sploh v njej, osrednji krščanski dogodek, dogodek Kristusa?

*

Novozavezno pričevanje o dogodku Kristusa prepripoveduje Kocbekova pesem 
Trije modri iz zbirke Groza, ki je izšla leta 1963. To pričevanje prepripoveduje tako, 
da pripoveduje o poti treh modrih za zvezdo repatico, znamenjem, ki se jim je pri-
kazalo na jutrovskem nebu. Kocbek daje pesem govoriti enemu izmed njih, ki so 
bili po evangeliju prve visoke potrdilne priče učlovečenega Boga in s tem prvega 
izmed dogodkov učlovečenja, vrhunca krščanske odrešenjske zgodovine. Ta, tretji, 
Boltežar, poroča po vrnitvi, vrnitvi vsakega izmed njih v svoje kraljestvo, in poro-
čilo končuje z besedami:

Zdaj smo znova vsak v svojem kraljestvu,
moja dežela je najmanjša in najbolj srečna,
služim bližnjiku in ne vem, da vladam.
Vse sem premislil in ničesar ne obžalujem,
kajti največje prerokbe se še niso izpolnile.
Gledam in gledam skozi starodavno lečo,
skrivnostim na zemlji in na nebu ni kraja.

(ZP 1, 147)

Katere prerokbe se še niso izpolnile, katere skrivnosti? Drugi dogodki učlove-
čenja, Kristusovo trpljenje, smrt in vstajenje? Toda ali samo ti? Ali pa tudi od teh 
povsem drugi dogodki? Od kod pravzaprav govori tretji jutrovski kralj zvezdo-
gled? Kaj pomeni, da »skrivnostim na zemlji in na nebu ni kraja«? Mar ne, da jim, 
ne da bi bile brez kraja, na katerem se bodo razodele, ni konca? Ali jih je tedaj toliko 
kot zvezd na nebu in peska na zemlji?

Kocbek končuje zgodnji članek Marksizem in krščanstvo, objavljen leta 1928 v 
reviji Križ, s podobnimi besedami, ki govorijo o znamenjih, še več, ki v njih na-
povedujejo revolucijo in hkrati prerokujejo v znamenju revolucije: »Če krščanstvo 
ne bo razumelo skrivnostnih znamenj na nebu, bo čezenj zavihral gigantski vihar, 
Cerkev pa bo doživela kazen, ki bo strašnejša od katere koli v njeni zgodovini« 
(Kocbek 1989a: 28).202 V zapisu iz Tovarišije, datiranem s 30. oktobrom 1942,  

Manjša branja

202 �Dodajam tako rekoč epoch-making, se pravi epoho odpirajoče besede Hamleta, morda 
sploh prvega junaka novoveške literature, Horaciju, besede, v katerih se novi svet lomi od 
starega (1,5): »Več stvari je na nebu/v nebesih [in heaven] in na zemlji, Horacij, / Kot si jih 
sanja tvoja filozofija [Than are dreamt of in your philosophy]« (Shakespeare 1997, 1017).
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pravi: »Nikjer ni konca neznanih dogodkov in stvari« (ZD 6, 306). In še, v zapisu, 
datiranem z 8. decembrom tega leta, čeprav tokrat ne sam, ampak v vlogi poročeval-
ca, ki navaja besede Josipa Vidmarja, sicer tuje besede, vendar kot da bi bile njegove 
lastne: »Mnogo stvari moram še premisliti, kajti mnogo skrivnosti je še med nebom 
in zemljo« (339).

Tega ne navajam v namig, da pesem Trije modri v resnici govori o nekem dru-
gem, sodobnem dogodku − namig, ki bi ga bilo mogoče utemeljevati tudi s Kocbe-
kovim lastnim pričevanjem, približno leto pozneje, o njenem nastajanju: »To noč 
me je tovarištvo z Gašperjem (Fajfarjem) in Miho (Brecljem) navdihnilo z osnut-
kom pesmi o Treh modrih« (ZD 7/1, 473).203 Čeprav ima pot na kraj dogodka, kot 
jo v prvih dveh kiticah opisuje Boltežar oziroma, po pravkar navedenem dnevni-
škem zapisu, Kocbek sam, ki v liku Boltežarja razkriva samega sebe, nezgrešljive 
poteze partizanskega gibanja po nevarnem ozemlju, si pesmi ne smemo razložiti 
oziroma jo brati kot alegorijo. Pesem po moji presoji ne govori v novozavezni pri-
spodobi o nekem drugem dogodku, ampak, naj ponovim, o obisku treh modrih 
in, sicer le posredno, pa vendar, tudi o dogodku Kristusa. Vendar v njej razbiram 
od evangeljskega drugačno, pod vidikom sodobnosti udelano govorčevo gledišče, 
s katerega se skrivnost izreka nedoločno, ne da bi bila nujno vezana na dogodke 
Božjega učlovečenja, in s tem odpira neskončno obzorje zgodovine. V tem obzorju 
je dogodek Kristusa oziroma Božje učlovečenje videti le ena izmed skrivnosti, ki jim, tudi 
še po njenem razodetju, ni konca. Kajti teh skrivnosti vnaprej ne razkriva nobena, 
ki se je že razodela, niti skrivnost Božjega učlovečenja.

Po novozaveznem pričevanju pa je Božje učlovečenje skrivnost nad skrivnost-
mi, središčna skrivnost, s katero je napočila pléroma tôn kairôn, »polnost časov« (Ef 
1,10). Zato kairós, čas Božjega učlovečenja − ta nŷn kairós, »sedanji čas« (Rim 3,26), 
ta »čas zdaj« −, ni le središčni čas, sreda časa med stvarjenjem in poslednjo sodbo. 
Je tudi polnost časov, ki ne izhaja kratko malo iz njihovega preteka in nakopičeno-
sti, ampak prihaja od Boga, in je izpolnitev časov, v kateri je že prišel Ta, ki je bil 
napovedan in ki pride na koncu. S tem je bistveno eshatološki čas, ker je v njem že 
pričujoče to, kar bo nekoč edino pričujoče − čas, ki napoveduje od Boga povsem 
izpolnjeni čas, tisto zadnje po koncu zgodovine. Vse Kristusovo življenje »stoji 
pod zahtevo kairósa«204, enkratnega časa, ki ga daje Bog. Zato je to čas ponudbe 
odrešenja, ki ga je treba prepoznati, in s tem za človeka čas odločitve, odločitve za 

203 Zapis je datiran z 20. oktobrom 1943.
204 Gl. večavtorsko geslo kairós v Kittel in Friedrich 1992: 390.
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učlovečenega Boga ali proti njemu. »Pravi čas« (Rim 5,6). Čas, ki ga bo, če ga bo, 
danega od Boga z vzetjem odločitve nase odločil človek sam.

Po drugi strani je v Kocbekovem pisanju, predvsem v vojnih dnevnikih in »osvo
bodilnih spisih«, raztresenih več znamenj o drugačnosti zgodovine in kairósa (če-
prav je sicer res, da zgodovina v tem, kar je, najjasneje prihaja do besede v Kocbe-
kovem pesništvu in tudi v »pesniških« odlomkih vojnih dnevnikov, pa ne zato, 
ker govorica tega pesništva ne bi bila temna, ampak ker se ne ozira na prilagajanje 
zahtevam zgodovinskopolitičnega trenutka). Najprej, kot da se človeška zgodo-
vina v pravem, strogem pomenu ne bi začela osmega dne, po Božjem stvarjenju, 
ampak šele po Božjem učlovečenju, in kot da bi bila čas, ko človek deluje sam, ter s 
tem čas nekega drugega, namreč človekovega lastnega učlovečenja oziroma »utele-
šenja«. Kocbek v članku Kristjan v novem redu iz leta 1943, recimo, pravi, da »idejo 
neposrednega božjega vladanja nad naravo in zgodovino zamenjuje ideja osebne 
neodvisnosti in osebnega utelešenja« (Kocbek 1991: 453).205 In nadalje, kot da bi 
se zgodovina, ki v strogem pomenu ni vsak čas niti ni ves čas, ki torej ne poka iz 
vsakega oziroma iz vseh časov in njen čas ne more biti chrónos, lahko delala le v ne-
kem drugem, vendar spet kairotičnem času − in ta čas, kairós ne več Božjega, ampak 
človekovega utelešenja, je zdaj.

V Kocbekovih vojnih dnevnikih in »osvobodilnih spisih« kar naprej srečujemo 
kairós v variantnih ubesedenjih, izostren v pomenu časa odločitve − pa ne le v njih, 
ampak tudi še pozneje, na primer v proslulem pogovoru, ki ga je Kocbek imel z Bo-
risom Pahorjem ob svoji sedemdesetletnici in v katerem ta čas sicer starozavezno, 
vendar še zmeraj kairotično imenuje »ura obiskanja« (1989c: 305).206 To je tedaj 
čas odločitve za osvobodilno dejanje, tako za narodno osvoboditev kakor za revo-
lucijo, se pravi za osvoboditev oziroma osvobajanje, ki rešuje tako družbo kakor 
krščanstvo: družbo meščanstva in kapitalizma, krščanstvo pa nanju vezanega kleri-
kalizma in, še več, poevangeljskega s posvetno oblastjo skvarjenega »zgodovinske-
ga krščanstva« sploh. Torej čas odločitve za tisto osvobajanje, ki ne vrača na staro 
− za osvobajanje kot ustvarjanje, za udejanjanje neskončnih stvariteljskih možnosti 
pri osvobajanju. Kajti le čas odločitve je zgodovinski, ustvarjalen, zgodovinotvoren 
čas in le v njem je zgodovina, čas delovanja-iz-odločitve, poezija. Čas človeškega 
dejanja, ki kot ustvarjalni čas prihaja za časom Božjega stvarniškega dejanja.

Manjša branja

205 Kocbek članek povzema v Listini (ZD 7/1, 459−461).
206 �V Septuaginti se kairós večkrat pojavlja v zvezi kairós episkopês, »čas obiskanja« (npr. v Jer 

6,15 ali Mdr 3,7). Za kritiko Kocbekovega razumevanja kairósa in »pomešanja zgodovin-
skega z eshatološkim« v njem primerjaj Kocijančič 2004: 189 in 192.
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Kocbekovemu iz-novozaveznemu, prekoračujočemu razumevanju tega časa pa 
se utegnemo najbolj približati, če si ga prikličemo pred oči kot čas ponudbe, na-
mreč ponudbe odločitve, ki jo je bilo treba vzeti nase oziroma jo sprejeti, vendar jo 
je bilo mogoče tudi ne sprejeti. To je tedaj čas od-ločitve, ki je prav tedaj, ko je bila 
sprejeta, kot odločitev med Slovence hkrati nujno prinesla tudi ločitev, ločitev teh, ki 
so »razumeli« oziroma »spoznali« čas207 ter se poslušno odzvali njegovemu izzivu, 
od onih drugih, ki ga niso, tako kot ga nekdaj niso Judje, ko Jezusa niso prepoznali 
za Mesijo, se pravi za Kristusa.

Pesem Velika noč 1943, spet iz zbirke Groza, je zasnovana kot praznična zdravica 
in poje prav o teh, ki so razumeli, ki jih je torej posvetilo razumetje »svete ure«, in 
o preobražanju vina v kri − zdaj, pri nazdravljanju oziroma napivanju in pitju, ter 
tudi ob smrtni uri vsakega izmed njih, ki bo v poslušnosti izzivu časa in hkrati v 
zvestobi enako poslušnim kakor Kristus na veliko noč daroval svojo kri. To se v 
četrti in peti kitici pesmi glasi takole:

…
čutimo omamo vrenja,
v kri se preobraža vino,
sveta ura se pričenja.

Ta pijača je v podobi
vina kri tovarišije,
kdor umira, vé v zvestobi
občestvu, da sebe pije.

(ZP 1, 134)

Pesnika Kocbeka je ta čas z opojnim obiljem stvariteljskih možnosti spravljal, 
kot že rečeno, v »zgodovinsko ekstazo«, iz katere je tudi ves čas izhajala njegova 
slepa ali, natančneje, sebezaslepljujoča politika, mučno upravičevanje nenehnega iz-
gubljanja svojega lastnega političnega prostora in, še prej, revolucionarnega ekscesa 
komunizma s tem, da je komunizem tista zgodovinska sila, ki je edina na Sloven-
skem kos izzivu časa odločitve, in da je zato treba sodelovati z njim za ceno skoraj 
vsake žrtve. Kocbekova politika se je kot »umetnost mogočega« ves čas sama vezala 
na domnevno nujnost komunizma kot zgodovinske sile, v realnih zgodovinskih 
razmerjih, ki jih je ta sila vzpostavljala, pa je računala z nemogočim: z vodilno vlogo 
krščanskega svetovnega nazora v duhovni sferi nad družbenopolitično.
207 �Kocbek na primer v Listini pravi: »Spoznali smo svojo uro« (ZD 7/1, 609), v pogovoru s 

Pahorjem pa: »Napočila je ura obiskanja in mi smo jo razumeli« (Kocbek 1989c: 305).
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Toda od kod ta drugi − in prvi slovenski − kairotični čas, ki naj bi, če uporabim 
besede iz Tovarišije, prinesel »nov prodor evangeljskih resnic« (ZD 6, 253)208 na 
Slovenskem? Ali ga je, čas, ki se daje, tako kot prvega dal Bog? Ali pa si ga je dal 
človek in je zato samodar, se pravi čas, ki je človeku dan le v njegovem lastnem prepo-
znanju za takšen čas? Ali nekega nedvomno izrednega, od vojne in smrtne grožnje 
težkega časa ni sam pri sebi, vendar ne le zase, ampak za vse Slovence prepoznal 
pesnik Kocbek sam?

Slovenski kairós je v Kocbekovem videnju videti kot čas, ki je, dan v prepozna-
nju, zadani čas za odločitev, čas, ki človeku ob vzetju odločitve nase hkrati daje 
opravičilno sodbo. To je čas, ki tiste, kateri so se odzvali njegovemu izzivu, pooblašča za 
izvajanje zgodovinske pravičnosti, za »justifikacijo« onih drugih, ki se niso. Ta je oprana 
v čistosti odločitve kot odziva na kairotični izziv.

Slovenski kairós pa je hkrati tudi čas neskončne priložnosti, v kateri se pritajuje 
ustvarljivost zgodovinskega.

In kaj je z Bogom ves čas od učlovečenja?

*

Nekaj takega kot Kocbekovo final statement o Bogu in človeku glede zgodovine 
berem v pesmi Molitev, zadnji pesmi iz zbirke Žerjavica.

To ni pesem o človeku v zgodovini in hkrati o »mrtvem Bogu«, Bogu, s katerim 
kratko malo ni nič in ki je torej prazen nič, največja izmed naših izgubljenih iluzij. 
Imenovana molitev in govorjena kot govor-k-Bogu, je pesem nagovor Boga, ki ne 
deluje in zato odsostvuje v zgodovini, vendar kljub temu nekako »je« − onstran 
nje. Pesem je torej prav kot nagovor v zgodovini odsotnega Boga naslovljena onstran 
zgodovine: nagovor, ki se v dolgih, vzvalovanih stihih upoteva čez brezno zgodovi-
ne, v katerem divja stihija, nagovor odsotnega Boga, paradoksno, kot prisotnega, v 
odsotnosti prisotnega, celo bližnjega, saj, pravi Kocbek (v. 25−26),

… si mi prav v odsotnosti
najbližji in me prav v njej ne smeš zapustiti.

(ZP 2, 138)

Manjša branja

208 �Besede so iz Kocbekovega pisma, ki je delno navedeno v zapisu, datiranem s 4. oktobrom 
1942.
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Tako Kocbek v Molitvi spet pesni zgodovino tam, kamor zgodovinopisje ne 
seže, pred človeškim dejanjem. Pesem se končuje takole (v. 34−41):

… Tvoja odsotnost mi hipoma postaja najvišja in najlepša resnica
o Tebi, kajti umaknil si se iz sveta, da napraviš mesto človekovi svobodi,
in glej, šele zdaj doumevam spoznanje, da na ta način postajamo Tvoji svobodni
soustvarjalci, poslej se ne spopadamo več s Tvojo krutostjo in nevednostjo
samega sebe, ampak z razlogi in vzroki vseh stvari, ki rastejo z nami in gredo
proti Tebi tiho in brez obredov, da si v milijonih let spočiješ in se na koncu
prebudiš in se s svojim kazalcem dotakneš zmagoslavnega človeka, kakor si se
nekoč dotaknil Adama, amen.

(ZP 2, 138−139)

Pesem v nagovoru odsotnega, zunaj zgodovine prisotnega Boga govori, da je 
izvor zgodovine onstran nje same. Vendar ta izvor ni niti v očesu Božje previdnosti 
niti nima stalnosti počela, ki bi zgodovini dajal racionalno razvidno metafizično 
strukturo. Zgodovina izvira iz Božjega umika (»kajti umaknil si se iz sveta«), tako 
da je izvir zgodovine v Božji odsotnosti, če uporabim ime zanj iz pesmi Zgodovina, 
človekov »slepi nemir«. S tem umikom je človek prepuščen svoji svobodi in vanjo, 
v svobodo za dejanje, v kateri dela zgodovino kot svojo, človeško stvar, kot so-
ustvarjanje, ustvarjanje za Božjim ustvarjanjem in ob njem. Tako smo v svojem 
nemiru »Tvoji svobodni soustvarjalci«. Glede na druge pesmi pa bi lahko rekli še 
več (oziroma še prej): darovalci kairotičnega, stvariteljskega časa samim sebi med 
ne-previdno Božjo odsotnostjo.

Namera Boga stvarnika se kot smiselna naperjenost, ki naj bi se nad človeški-
mi namerami in zoper njih uveljavljala v človeških dejanjih, ob njegovem umiku iz 
zgodovine in s prepustitvijo pobude človeku zgubi. Pa vendar bo Bog, kljub tako 
izničeni nameri in ne da bi človeškim nameram dajal smer, »na koncu«, kot napove-
duje molilni nagovor pesmi, potrdil človekovo ustvarjanje kot dopolnitev svojega 
lastnega. Potrdil pa ga bo tako, da se bo dotaknil na začetku z dotikom ustvarjenega 
in potem samoustvarjalnega človeka. Spet dotaknil s kazalcem.

Spet v dvojnem pomenu. Kajti Božji kazalec, izprožen proti Adamu, da ga obudi 
v življenje, je osrednji detajl veličastne Michelangelove upodobitve Božjega stvarje-
nja človeka na stropu Sikstinske kapele. Ernst Hans Gombrich o njem pravi tole:

Ko On [Bog, op. V. S.] steguje svojo roko, ne da bi se sploh dotikal Adamovega prsta [not even 
touching Adam's finger], malone vidimo, kako se prvi človek prebuja kakor iz globokega spanca 
in zre v očetovski obraz svojega Stvarnika. Eden izmed največjih čudežev v umetnosti je, kako 
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je Michelangelo znal narediti dotik Božje roke za središče in žarišče slike in kako nam je prek 
lahkote in moči te stvarniške kretnje dal gledati idejo vsemogočnosti.

(Gombrich 1995: 312)

Kocbekova pesniška upodobitev nam torej priklicuje pred oči prvotno Miche
langelovo slikarsko, na kateri je prikazana, kot nas uči natančno gledati Gombrich, 
stegnjena Božja roka s kazalcem, ki je najdlje med prsti te roke izprožen proti Ada-
movemu kazalcu, izprožen v dotik, ki še ni ali že ni več ali morda sploh ne bo dotik, 
ker sta že sama v dotik stegnjena roka in izproženi kazalec dovolj, da v bivanje pri-
kličeta prvega človeka. Vendar Kocbekova preupodobitev prestavlja dotik z začetka na 
konec (»in se na koncu / prebudiš in se s svojim kazalcem dotakneš zmagoslavnega 
človeka, kakor si se / nekoč dotaknil Adama, amen«), s tem da dotik drugič ni dotik 
Boga, ki prebudi človeka, ampak Boga, ki se je sam prebudil, in ni podoba Božjega 
»Bodi«, ampak »Tako je«. In to pred zadnjo besedo pesmi, besedo »amen«.

Torej dvakrat dotik in dvakrat amen. Bog se bo, govori v nagovoru Boga Koc
bekova pesem − v nagovoru, ki, naslovljen na Boga, govori tudi nam, ne le Bogu, in 
tudi za nas −, prebudil iz svojega »zgodovinskega spanja«, iz spanja zunaj oziroma 
onstran zgodovine, zganil se bo iz mirovanja, s katerim je prepustil prostor ustvar-
jalnemu človekovemu nemiru, ter potrdil človekovo ustvarjanje oziroma svoje in 
človeško skupno delo, kot človekov delež pri soustvarjanju bo potrdil zgodovino − 
in potrdil jo bo s kazalcem, ki govori »Tako je«. »Amen«. S tem da »amen«, zadnja 
izgovorjena beseda nagovora Boga v pesmi in sklepna beseda pesmi Molitev same, 
sledi tej kretnji, temu »Amen«.

Čas človeškega ustvarjanja, zgodovina, je sklopljen s časom stvarjenja.

Toda ali tako spesnjeno zgodovino, ki tudi prek preupodobitve Michelangelo-
ve upodobitve stvarniškega Božjega dotika, čeprav nikakor ne le zato, nedvomno 
dobi veličastno podobo, lahko sprejmemo za svojo? Ji lahko pritrdimo? Lahko k 
njej pristavimo še svoj »amen«?

Torej?

Manjša branja
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Dodatek

Zaobljuba kot problem: biblična in Gregorčičeva 
Jeftejeva prisega

Čeprav Simon Gregorčič velja za izrazitega lirika, je njegova Jeftejeva 
prisega iz leta 1872, kolikor vem, prva pripovedna pesem katerega izmed ka-
noničnih slovenskih piscev na biblični motiv sploh.

Ko je leta 1882 izšla v Poezijah, je Fran Levec v kritiki o njej in o pesmi Tri lipe 
presodil, da kažeta pesnikovo »velikansko zmožnost« (Levec 1882: 441) za epiko. 
Vendar ta presoja pravzaprav ne govori toliko o Gregorčičevem pesništvu; skupaj 
s hvalo domovinskih pesmi, ki naj bi najuspešneje premagovale siceršnji »duševen 
razpor« (437) v pesnikovi liriki, prej razkriva, česa si je želela tedanja slovenska li-
terarna kritika: narodnospodbudno junaško epiko, ki je, kot ugotavlja Boris Pater-
nu, postala »najvidnejša utopija slovenske literarne miselnosti« (Paternu 1989: 29) 
po letu 1848. Levčeva presoja prej kot natančno kritiško sodbo izdaja deziderat, s 
tem ko v pevcu, med rojaki priljubljenemu »goriškemu slavčku«, odkriva junaško 
vzplahutavajočega orla.

V resnici pa se z Jeftejevo prisego, pesmijo, ki v slovenski literaturi nemara prva 
v celoti vnovič pripoveduje oziroma prepripoveduje biblično zgodbo, znajdemo 
tudi že v osrčju Gregorčičevega lirizma. Tega sprošča prav naslovni motiv, motiv 
prisege.

Neprestopna zaobljuba

Slovenska literarna zgodovina ugotavlja, da je poglavitni vir Gregorčičeve lirike 
stanovskooseben. Za Jožo Mahniča je to »nasprotje med duhovniškim celibatom 
in klicem življenja« (Mahnič 1986−87: 50), za Janka Kosa »razpetost med na
gnjenja 'srca' in zahteve duhovniškega poklica« (Kos 1987: 102). Takšna razpetost 
oziroma nasprotje se, gledano iz tega zornega kota, v Gregorčičevo liriko prenaša 
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iz življenja; lahko bi rekli, da se vanjo značilno vpisuje z metonimijo duhovništva, 
s »togo«, »črnim talarjem« ali »črnim plaščem«, ki zapira srčne želje. Od tod 
tudi tematska stalnica te lirike: tožba v željah preprečenega srca, v duhovništvo 
ujetega pevca ljubezni, pa ne le ljubezni do ženske, ampak navsezadnje tudi do 
domovine.

Jeftejeva prisega po drugi strani tako rekoč kar sama napeljuje k analogiji med 
literaturo in življenjem: kakor v biblični zgodbi o Jefteju je tudi v Gregorčičevem 
življenju imela odločilno vlogo prisega, namreč zaobljuba celibata, s katero se zače
nja duhovništvo. Vendar ta analogija, coleridgevsko rečeno, ne teče z vsemi štirimi 
nogami. Kot vsaka druga je le delna vzporednica, vzporednica med zaobljubama.

Duhovništvo je iz pesmi povsem izločeno, zato duhovnika Gregorčiča nikakor 
ne moremo poistiti z Jeftejem, čeprav nas k temu zapeljuje pesnikovo lastno poz
nejše ravnanje. Ne le da je na začetku devetdesetih let, ki zanj po Francetu Koblarju 
pomenijo »konec izvirnega pesnjenja« (Koblar 1962: 224), ob Homerju začel pre-
vajati prav biblične knjige, namreč nekatere psalme in Joba (ter, pozneje, še Žalo-
stinke in enainštirideseto poglavje Siraha), ne le da je torej usihajočo pesniško moč 
porabljal predvsem za prevajanje bibličnega pesništva, ampak njegovo prevajanje, 
pri katerem je za predlogo verjetno imel Vulgato, tudi ni bilo kakršno koli pre-
našanje. Prav narobe: bilo je prevodno pesnjenje, prepesnjevanje, ki je pesnilo ob 
izvirniku in čezenj, s tem pa se je ob pomoči izvirnika spet spreminjalo v pesnje-
nje in dopesnjevalo izvirnik. Gregorčič bibličnega pesništva ni prevajal glede na 
njegovo temeljno gradbeno prvino, paralelizem členov, ampak kot podobno svo-
jemu lastnemu, metrično in z rimami; še več: tudi besedne zveze in celotne verze 
je posnemal po svojih; in še več: dodajal je celo svoje verze.209 Ne nazadnje se je 
v zadnjem pismu, naslovljenem na prijatelja in prevajalskega mentorja Frančiška 
Sedeja, podpisal kot »Job-Jeremija« (ZD 4, 398) …

Vendar se kljub poznejšemu pesnikovemu hkratnemu istenju s trpečim pravič-
nikom in »narodnim« prerokom Stare zaveze ne smemo pustiti zapeljati: lik Jefteja 
v Jeftejevi prisegi nosi sledi prvotnega uzgodbljenja, ohranja Gepräge, kov iz biblič-
ne zgodbe − je zaobljubljeni žrtvovalec svoje lastne hčere in njegov lik se z obdelavo 

209 �Zglede za takšne posnetke glej v Bratuž 1991: 278, za pripesnjene dodatke pa v Koblar 
1962: 241 in Bratuž 1991: 279. Gregorčič je, recimo, sredi enaindvajsete vrstice prvega 
poglavja Joba vstavil štiri svoje verze, prevod Siraha »Prijetnejša je njemu smrt, / ki bil je 
vsled trpljenja strt, / ki zgubil tu je vse moči …« pa je sklenil z verzom, ki ga v izvirniku 
sploh ni: »… saj zdaj rešitev, mir dobi.«
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spremeni le znotraj tega kova. Vzporednost med Jeftejevo zgodbo in Gregorčičevim 
življenjem obstaja samo v zaobljubah, ti pa sta si podobni le v svoji odločilnosti, 
nepreklicnosti, neprestopnosti. Zaobljuba, analoško gledano, zavezuje: Jefteja, po 
eni strani, k žrtvovanju hčerinega življenja, Gregorčiča, po drugi, k dosmrtnemu 
vztrajanju v duhovniškem stanu in ubijanju srca.

V Jeftejevi prisegi torej naletimo na motiv neprestopne zaobljube in ta je značilno, 
ker se tako sprošča z željami obteženo srce, tematiziran s tožbo. Motivno-tematski 
sklop zaobljube in tožbe v njej lahko pri tem prepoznamo kot nasledek podobnosti 
med literaturo in življenjem, vendar podobnosti, ki jo je s svojim uobličenjem do-
segla literarna obdelava predloge. V tem sklopu utripa srce Gregorčičeve lirike.

Jeftejeva prisega se glasi takole:

Na boj na divje Amonite,	 ki trume je sovražne zmel.
sovražnike rodu srdite,	 Izmed ljudi na mlado rame
je Jefte hrabro četo zbral;	 tu mati malo dete vzame:
na meji, glej, sovražnih tal	 »Glej, on je Izrael otel!«
kleči glavar na travi rosni,	 In starček od veselja plaka,
da zmago bi mu Večni dal	 gledaje slavnega junaka,
v usodni vojski, smrtonosni:	 in sto in sto glasóv gromi:
»O čuj me, bojnih trum gospod,	 »Rešitelj Jefte naj živi!« −
usliši mojo ti molitev,	 Že sveti se domači krov,
otmi, otmi svoj sveti rod!	 zidovje se belí naproti
Ti vôdi ga v zmagalno bitev,	 in zdaj v mogočni prelepoti
dodeli srečno mu vrnitev,	 pred njim stoji ves dom njegov.
in − to prisegam − prvo stvar,	 In glej, mladenek cveten zbor,
ki po dobljeni slavni zmagi	 slavilno pesem prepevaje,
me sreča na domačem pragi,	 srebrne strune prebiraje,
zakoljem tebi v žgalni dar,	 privre čez prag na beli dvor;
usode vojskne gospodar!«	 pred njimi pa v obleki snežni
Tako prisega vodja trum,	 v naročje Jefteju hiti,
glavarja čuje hrabra četa,	 kot na perutih angel nežni,
in srca, že popreje vneta,	 otrok njegov, edina hči!
navdihne neukročen pogum.	 A Jefte, glej, je mrtvobled,
Kadàr se v gori vtrga plaz,	 iz lic je proč življenja sled −
kedó li mu zastavi gaz?	 ne kroži se očetu roka
Ko tenke bilke trdni hrasti	 v objem prisrčnega otroka.
se morajo vkloniti, pasti!	 Junak, ki groze ne pozna,
A stokrat huje od plazóv	 kaj zdaj ko listje trepeta?
se Jefte s četo zadrvi	 »Oh, nepremišljena prisega!«
na vrste Amonskih sinóv.	 obupno oča zaječi,
Kako so tam kovala jekla,	 da grozno se okrog razlega,
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kako je kri v potokih tekla,	 da mraz pretresa vsem kosti.
na črna tla junaška kri!	 »Joj, ti nesrečni ôtrok moj,
Kot za žanjico žita snopi	 še bolj nesrečen oča tvoj,
leže po tleh vojakov tropi,	 ki kriv brezmejnega je zlega!
požela jih je srepa smrt −	 Umreti moraš, hči, umreti
sovražnik je pobit in strt,	 v življenja polnem, lepem cveti:
in zmagovit na tla domača	 prisegel sem, da prva stvar,
se Jefte s hrabro četo vrača.	 ki po dobljeni slavni zmagi
Oj, to ti je ponosen god	 me sreča na domačem pragi,
za té, o Jefte, in tvoj rod!	 Bogú bo dana na oltar:
Slaví te Izrael vesel,	 in tebe, oj otrok predragi,
ker sveti dom si mu otel;	 nebo izbralo si je v dar!
do meje ti naproti vreje,	 Veliko terjaš, o nebo,
in vrsta venčanih devic	 veliko terjaš od očeta!
na cesto trosi ti cvetic,	 Odpusti dete mi ljubó,
nastilja palmove ti veje!	 zgoditi mora se tako:
In poti, polja in vasi	 prisega grozna je − pa sveta!«
povsodi mrgolé ljudi:	 In izvrši prisego oče,
visoki, nizki, stari, mladi	 in pade dekelce mladó,
zmagalca videli bi radi,	 a oče in ves narod joče!

(ZD 1, 24−27)

Jeftejevi prisegi je za predlogo rabila pripoved iz Sodnikov 11,29−40, ki se v zad
njem slovenskem prevodu glasi:

29  �GOSPODOV duh pa je bil z Jeftejem in prehodil je Gileád in Manáseja. Potem je šel v 
Micpo v Gileádu in iz Micpe v Gileádu prišel k Amónovim sinovom.

30  �Jefte pa se je GOSPODU zaobljubil in rekel: »Če mi res daš Amónove sinove v roke,
31  �bodi GOSPODOV tisti, ki mi pride prvi naproti skozi vrata moje hiše, ko se v miru vrnem 

od Amónovih sinov. Daroval ga bom kakor žgalno daritev.«
32  �Jefte je šel nad Amónove sinove, da bi se bojeval z njimi. GOSPOD mu jih je dal v roke.
33  �Pobijal jih je od Aroêrja do vhoda v Minít in popolnoma porazil dvajset mest do Abél 

Keramíma. Tako so bili Amónovi sinovi ponižani pred Izraelovimi sinovi.
34  �Ko pa je Jefte prišel na svoj dom v Micpo, glej, mu je prišla naproti njegova hči z bobni in 

s plesom. Bila je edinka; razen nje ni imel ne sina ne hčere.
35  �Ko jo je zagledal, je pretrgal svoja oblačila in rekel: »Gorje mi, moja hči! Prav hudo si me 

potrla [haherea‘ hihra‘ettini]. Tudi ti si me pahnila v nesrečo. Odprl sem usta h GOSPODU 
in tega ne morem preklicati.«

36  �Rekla mu je: »Moj oče, odprl si usta h GOSPODU, stori mi, kakor je prišlo iz tvojih ust, 
potem ko ti je GOSPOD storil, da si se maščeval nad svojimi sovražniki, Amónovimi 
sinovi.«

37  �Nadalje je rekla očetu: »Naj se mi stori tole; odpusti me za dva meseca, da grem in se uma-
knem v gore ter objokujem svoje devištvo, jaz in moje tovarišice.«

38  �Rekel je: »Pojdi!« In odposlal jo je za dva meseca. In šla je, ona in njene tovarišice, in po 
gorah objokovala svoje devištvo.
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39  �Po dveh mesecih se je vrnila k očetu in izpolnil je na njej svojo zaobljubo [nidero], s katero 
se je zaobljubil. In ni spoznala moža; tako je nastal v Izraelu zakon,

40  �da so Izraelove hčere leto za letom hodile štiri dni v letu objokovat hčer Gileádca Jefteja.

Najprej k opaznejšim razlikam. Gregorčičeva pesem verzificira biblično pripo-
ved v štiristopni jamb, ki bo postal prevladujoči verz njegovih bibličnih prepesni-
tev, z zaporedno in, ponekod, prestopno rimo. Vsebinsko gledano pa takoj zbode v 
oči razlika med »zaobljubo« (neder) v hebrejskem izvirniku in naslovno »prisego« 
pri Gregorčiču, razlika, ki zadeva »glavo« teksta, torej glavo, ki »misli« in povzema 
tisto, kar je v telesu − v tem primeru osrednji motiv. Vendar je ta razlika v resnici 
nepomenljiva in nepomembna, »le« besedna; pomembnejše so druge razlike v te-
lesu enega in drugega teksta.

Na začetku Gregorčičeve pesmi, recimo, naletimo na navdušenje, ko vojska sliši 
Jefteja izgovoriti prisego. V biblični pripovedi ni o vojski niti besede: govori le o 
Jefteju, ki gre nad Amonove sinove z Gospodovim duhom, navdušen v Duhu; z 
njim je Duh, vojska je, brez izrecne besede, le ob njem. Nadalje je v Gregorčičevi 
pesmi razmeroma veliko (kakih trideset) verzov namenjenih sprejemu zmagoslav-
nega Jefteja na čelu vojske, pri katerem sodeluje ves Izrael, visoki in nizki, stari in 
mladi, tako starec kakor neporočena dekleta in mati z otrokom − in šele čisto na 
koncu njegova hči. Ta je v biblični pripovedi omenjena edina; vsi drugi (nemara 
še najprej njene tovarišice) so, spet brez izrecne besede, le ob njej »z bobni in ple-
som«. Pri tem se z usmerjanjem pozornosti na Jefteja in njegovo hčer, v katerem 
se izpušča naštevanje njunega spremstva, in s pripravljanjem usodnega srečanja že 
razodeva raznolika oikonomía, gospodarnost biblične pripovedi, pa ne kot navadna 
varčnost, ampak kot previdno načrtovanje in skrbna sprevidevnost.

Potem ko Jefteju pride naproti hči, jo ta v Gregorčičevi pesmi nagovori tako, 
da obtoži samega sebe. Narobe jo v biblični pripovedi zadene tog, trd, malone  
nepravičen očitek, s katerim oče za vzklikom bolečine in brez kakršnega koli vzetja 
krivde nase obtoži njo, češ da ga je potrla oziroma, dobesedneje, vrgla na kolena 
(haherea‘ hihra‘ettini), torej da ga je, prihajajočega kot zmagovalca, spravila na tla, 
premagala. Jeftejev nagovor se potem nadaljuje v dialog s hčerjo, v Gregorčičevi 
pesmi pa Jefte izgovarja samoobtožbo dosledno v monologu. V tem monologu  
sledi Jeftejeva prošnja za odpuščanje, v bibličnem dialogu, nasprotno, hčerina  
prošnja za dvomesečno odpustitev, da bo lahko objokovala svoje devištvo. In  
nazadnje: biblična pripoved se končuje z obrednim, vsako leto ponavljajočim  
se objokovanjem Izraelovih hčera, Gregorčičeva pesem z jokom očeta in vsega na-
roda.
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V Jeftejevi prisegi je torej težišče do konca na Jefteju. Pri tem se v njegovem mo-
nologu, ki zajema samoobtožbo, v kateri prizna krivdo, in prošnjo za odpuščanje, 
ter v sklepu pesmi, ko sledi vsesplošni jok, čedalje bolj razmahuje čustvo. Vnebo
vpijoči kontrast med veseljem ob sprejemu Jefteja kot rešitelja naroda in žalostjo na 
koncu, ko se, zavezan s prisego, spremeni v žrtvovalca svoje hčere, zazveni z notra-
njo rimo v zadnjem verzu kot visoko vzburkan, hkrati pa še zmeraj ubran čustveni 
finale: oče − joče.

Toda ali je Jeftejeva krivda tragična?

To vprašanje se ne postavlja kar tako, ampak je utemeljeno v evropski literarni 
tradiciji, saj se biblična zgodba o Jefteju od humanizma naprej povezuje z grško tra-
giško: žrtvovanje Jeftejeve hčere z žrtvovanjem Ifigenije in Jefte, kot žrtvovalec, z 
Agamemnonom. Leta 1506, se pravi v času, ko je humanizem na novo odkrival grško 
dramatiko, je Erazem Rotterdamski prevedel v latinščino Evripidovo tragedijo Ifige-
nija v Avlidi. Njegov prevod je močno odmeval predvsem v univerzitetnih krogih po 
Evropi: v Wittenbergu so jo uprizorili Melanchthonovi študentje, v Cambridgeu pa 
je humanist in poznejši škof John Christopherson leta 1544 po zgodbi o Jeftejevem 
žrtvovanju napisal dramo v grščini in ji dodal pojasnilo, da je to zgodbo izbral zaradi 
podobnosti z Evripidovo tragedijo (prim. Liptzin 1985: 104).

Pozneje, leta 1659, je v duhu humanističnega prepletanja evropskih duhovnih 
izročil nastala tragedija v verzih Nizozemca Joosta van den Vondla z naslovom 
Jefte (Jephta). Ta je ob tem, da je upošteval klasicistično, iz Aristotela izpeljano 
pravilo o trojni enotnosti, v svojo tragedijo neposredno iz Evripidove vpeljal ženo, 
ki ji Jefte, prav tako kot Agamemnon, prikriva, k čemu se je zaobljubil, in sicer, 
za razloček od Agamemnona, uspešno, saj njegova žena za zaobljubo zve prepo-
zno, šele po opravljenem žrtvovanju. Vendar je poglavitna vpeljava druga: to, kar iz 
Jefteja naredi tragičnega junaka, je ravnanje po premisleku. Jefte ženi zvijačno prikri-
va zaobljubo, to pa na podlagi verjetja, do katerega se je dokopal s premišljanjem, 
namreč da Bog zahteva izpolnitev zaobljube in da mu je žrtvovanje ljudi ob tem 
pogodu, ker mu zmage nad sovražniki ni dal nič prej kakor šele po zaobljubi. Sam 
se je Bogu zaobljubil, da mu bo žrtvoval hčer, če mu bo Bog naklonil zmago, in po-
tem ko je zmago dosegel, ravna v prepričanju, da mora zaobljubo izpolniti, torej da 
mora, potem ko je Bog izpolnil zaprošeno v zaobljubi, sam izpolniti njen dolžniški 
del. Šele po žrtvovanju hčere ga obidejo dvomi, šele potem spozna svojo zmoto in 
prizna krivdo: napoti se v osrednje izraelsko svetišče v Šilu in si da naložiti pokoro 
za svojo hýbris, za »trdovratno vero v svojo lastno sodbo« (Liptzin 105).
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Krivdo v njeni tragični razsežnosti torej pripravlja premišljanje, ki v dobri misli pelje 
k dejanju in se šele v spoznanju zmote razkrije kot tisto, kar je odločilno pomagalo 
sprožiti katastrofo. Tragična zmota ni brez razloga, ampak ga ima v gledanju, ki je 
iz človekovega zornega kota mogoče in v njegovem obzorju celo ostrovidno. Ta 
zmota obstaja v neizbežnem spregledu človeškega gledanja, soočenega z božjim, 
in je toliko večja, kolikor bolj se dejanje, s katerim se človek okrivi, njegovemu pre-
misleku prej kaže kot dobro. Prav v tem je prepoznavno humanistično tragiziranje 
oziroma greciziranje biblične zgodbe.

Grški tragični junak ni nikdar nepremišljen. Premišljanje ga vodi v odločitev in 
iz nje v dejanje. Odločitev se pogosto izreka, in kadar se, se, aristotelsko rečeno, v 
prvini diánoie, »razumnega mišljenja«, s tem da jo včasih lahko izgovarja tudi zbor. 
Takšno mišljenje, ki se, kot pravi Aristotel v Poetiki, kaže v vsem tistem, »v čemer 
[en hósois] govoreči kaj dokazujejo ali pa razodevajo mnenje« (1450a),210 v govoru 
zbira odločitev za dejanje oziroma pove, kaj ga z odločitvijo določa. Pri tem pa 
se premišljanje ne godi v nikakršni avtonomiji subjekta in njegove vesti, ampak 
v prostoru, ki ga razpira dvoumnost božje prerokbe. Prav tako tudi odločitev ni 
izbira svobodne volje, ampak najdenje prave, od boga le nakazane poti − čeprav 
samo domnevno najdenje, ker je premišljanje obdano z omejeno vednostjo, ki se, naj se 
v človeških razmerjih kaže kot še tako velika, pred bogom vendarle pokaže za nevednost. 
Glede na prerokbo kot iztočnico premišljanja je torej odločitev sodelo boga, hkrati 
pa, kot trdita Jean-Pierre Vernant in Pierre Vidal-Naquet, tudi »najbolj premišlje-
no delovanje ostaja tvegan klic proti bogovom« (Vernant in Vidal-Naquet 1994: 
29). Kajti v delovanje se je že sprožila zgrešitev (hamartía) iz navidezne vednosti, 
ki na delujočega, brž ko jo spozna, prikliče krivdo.

Lep zgled za premišljenost dejanja kot predpostavko tragične krivde je naslov-
ni junak morda najbolj klasične izmed grških tragedij, Sofoklovega Kralja Ojdipa. 
Ojdip med preiskavo o morilcu prejšnjega kralja, ki jo je sam sprožil, gledaje nazaj 
poroča o brezpotju, na katero ga je postavila Apolonova prerokba, in o poti, po 
kateri je krenil (v. 94−98):

… Fojb mi je napovedal
nekoč, da se bom z materjo poročil
in si roké s krvjo očetno umazal.
Zato že davno sem odšel na tuje,
od doma daleč proč.

(Sofokles 1987: 100)
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Ojdip, Ojdi-pus, je sprva videti kot tisti, ki ve (oîda) in čigar noga (poús) je na 
brezpotju stopila na pravo pot. Potem ko je kot domnevni sin korintskega kralje-
vskega para zapustil nič manj kakor kraljestvo in prišel v Tebe, z rešitvijo Sfingine 
uganke pokaže vednost, ki ji med ljudmi ni para (je edini dípous, »dvonožec«, ki to 
zmore), in dobi kraljestvo. Vendar se o njegovi vednosti postopno razkriva, da je 
bila nasproti bogu od začetka nevednost: z njo je bila obdana njegova odločitev, ko 
je mislil, se pravi, verjel, da je doumel božjo prerokbo, in je njeno napoved namesto 
kot trditev o neizbežnem prihodnjem razbral a contrario, kot opozorilo, naj nikakor 
ne ravna tako. Ko je stopil na pot v tujino, misleč, da gre, opozorjen po prerokbi, 
stran od usode, se ji je v resnici bližal, ko je bežal od nje, je šel proti njeni izpolnitvi. 
Poti torej ni zgrešil nič pozneje kakor prav z najdenjem poti, po kateri je usodi 
nameraval ubežati; s premišljenim poskusom, da bi se ognil usodi, ji je stopil naravnost 
naproti. Prav tedaj pa je tudi stopil na pot prekoračevanja (hýbris) človeške mere 
proti božji, na kateri je ubil očeta in se poročil z materjo. Tako je kot bitje iz mere, 
ne človek ne bog, postal ápolis kakor divja žival, bitje, ki ne spada več v človeško 
skupnost, človek, ki je, čeprav je bil po besedah Zevsovega duhovnika na začetku 
videti »enak bogovom [isoúmenos theoîsi]« (v. 31), prišel na nič. Zato zbor Ojdipo-
vo usodo kot vzorčno človeško usodo povzame z mislijo, da je človeško življenje 
»vendar enako niču [ísa kaì tò medén]« (v. 1188).

Po drugi strani pa tudi Agamemnon, čigar lik je rabil za tragiško preupodablja-
nje Jeftejevega lika, pri odločitvi za žrtvovanje hčere ni bil pobožen, ampak je, kot 
poje zbor v Ajshilovem Agamemnonu, brezbožno obrnil srce (v. 219: phrenòs pnéon 
dyssebê tropaían). Postavljen na brezpotje, ko se je moral odločiti bodisi kot oče ali 
kot kralj in vrhovni poveljnik grške vojske, bodisi za življenje svoje hčere ali za 
žrtvovanje njenega življenja »interesu Grkov in trojanskega pohoda«, kot pravi 
Hegel (W 15, 544), je sicer videti, kot da se je odločil popolnoma v skladu z božjo 
prerokbo. Ta je govorila, da je za veter, s katerim bi grško ladjevje lahko odplulo 
proti Troji, potrebna takšna žrtev. Vendar žrtvovanja nikakor ni zaukazala. Aga-
memnonova phrenòs tropaía je zato v resnici obrnitev srca, in sicer srca kot sedeža 
strasti in hkrati mišljenja, obrnitev, v kateri premišljanje sledi božji prerokbi, pri tem pa 
se odločilno uravna v skladu s povsem človeško željo; kajti prerokba ne pravi: Žrtvuj!, 
ampak le: Če želiš veter, žrtvuj (prim. Vernant in Naquet 1994: 49−50). Takšna 
odločitev je v globini, globini človeškega srca, brezbožna, ne-pobožna. Ni po božji 
volji, ker dejanje ne prejme določitve neposredno iz prerokbe, ampak kvečjemu po 
prerokbi iz človeške odločitve, ki je dvoumno naperjena proti bogu, tj. k bogu in 
božjemu zoper boga samega.
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Na dlani je torej, da v humanistično navdihnjenem tragiziranju Jeftejevega žr-
tvovanja naletimo na premišljenost dejanja in, pri njegovem verjetju v svojo lastno 
sodbo o Božji nameri, tudi na globinsko brezbožnost odločitve zanj po zgledu 
grške tragedije. Vendar je to le ena izmed mogočih rešitev problema, ki se očitno 
postavlja z zgodbo o Jeftejevem žrtvovanju, rešitev v grškem duhu. To je rešitev, ki 
zadnji sprožilni moment dejanja prestavi iz zaobljube in njene zavezovalne moči v 
premišljanje in odločitev za njeno izpolnitev.

Po drugi strani si krščanska misel resnici na ljubo ni zmeraj delala preglavic z 
Jeftejevim žrtvovanjem. Srednjeveška Ustaljena glosa (Glossa ordinaria), ki povzema 
patristične komentarje Biblije, navaja več alegoričnih razlag, v katerih se problem 
sploh ne postavlja. Po eni izmed njih sta Jefte, ker žrtvuje svojega otroka, in njegova 
hči, ker ohrani večno deviškost, figuri Boga Očeta in Cerkve, po drugi, pripisani 
Izidorju Seviljskemu, pa je Jefte figura Kristusa, ki se je odvrnil od svoje hčere, Izra-
ela, da bi prinesel odrešenje poganom (prim. Jeffrey 1992: 392).

Vendar je patristika kljub takšnim razlagam občutila problem: v njegovem sre-
dišču se je znašla človeška žrtev, na obrobju pa zaobljuba, ki pelje k njej.

Preseženost judovske postave, ki je določala žrtvene daritve, v krščanstvu in 
še zlasti spornost žrtvovanja ljudi sta v problem zapletli tudi zaobljubo k takšnemu 
žrtvovanju. »Včasih je izpolniti obljubo [solvere promissum] v nasprotju z dolžnost
jo,« v prvi knjigi dela O dolžnostih duhovščine (De officiis ministrorum) pravi Ambrozij 
(PL 16, 100−101). V nasprotju z dolžnostjo, ki v tem primeru seveda ni nič drugega 
kakor dolžnost do Boga, pa je natanko tedaj, kadar izpolnitev obljube pomeni člo-
veško žrtev. Ambrozij za zgled navaja obljubo iz Nove zaveze, ki jo je Herodiadini 
hčerki dal Herod in katere izpolnitev je, ker je ni hotel prelomiti, terjala glavo Janeza 
Krstnika, ter potem še Jeftejevo obljubo, o kateri pristavlja, da bi bilo bolje »nič ta-
kšnega obljubiti kakor obljubo izpolniti z umorom otroka« (101).

V tretji knjigi istega dela, ko spet govori o Jeftejevem žrtvovanju, pa takšne 
obljube ne postavlja izrecno kot problem, kot bi sicer lahko pričakovali po besedah 
»bolje česa takšnega sploh ne obljubiti«, ampak skuša iz problemskega območja, v 
sredo katerega je potegnil izpolnitev obljube, izplesti njen akt, namreč akt obljube 
sam. Čeprav je zaobljubljenca prej razdolžil, se pravi, prepoznal za ne-dolžnega 
izpolniti obljubo, ki prinaša človeško žrtev, zdaj Jefteja, ki je obljubo izpolnil, kljub 
temu ne obdolži krivde: »Ne morem obtožiti [accusare] moža, ki je imel za nujno 
izpolniti, k čemur se je zaobljubil [quod voverat]; vendar je nesrečna nujnost, ki 
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se izpolni z umorom otroka« (168). Izpolnitelj obljube ali zaobljube Jefte, čeprav 
razdolžen njene izpolnitve, ob izpolnitvi torej ni obdolžen krivde. Čeprav izpolniti 
takšno zaobljubo ni bila njegova dolžnost in čeprav izpolnitev kot dejanje, ki ga 
ni bil dolžan storiti, ne potegne za seboj obdolžitve, pa vendarle ostaja neki dolg: 
dolg, ki ga ni naredilo žrtvovanje, ampak zaobljuba. Ta je bila nepremišljena, bila je 
impietatis fortuitum (169), nekaj, kar se je zgodilo po naključju iz brezbožnosti, kot 
brezbožna kretnja sicer pobožnega moža, ki jo mora zdaj popraviti pietatis sacrifici-
um, žrtev njegove hčere iz pobožnosti, in odplačati narejeni dolg.

Tako je Jeftejeva zaobljuba videti kot nekaj, kar samo po sebi ni problem, vendar 
kar hkrati problem dela, torej kot tisto, kar vendarle sili čez rob problema. Zaple-
tenost misli, s katero jo skuša Ambrozij iztrgati iz problemskega območja, hkrati 
kaže na zapletenost tega problema in na to, da vanj nemara vendarle spada prav 
zaobljuba sama.

Jeftejevo žrtvovanje pa je, prav kolikor izhaja iz zaobljube, kot problem prepo-
znal Ambrozijev učenec Avguštin. V delu Vprašanja o Heptatevhu (Quaestionum in 
Heptateuchum), v katerem se je lotil preiskovanja petih Mojzesovih knjig skupaj z Jo-
zuetom in Sodniki, ga tudi izrecno poimenuje in hkrati opisuje kot »véliko vprašanje, 
o katerem je nadvse težko razsojati [magna et ad dijudicandum difficillima quaestio]« 
(Avguštin PL 34, 810). Kajti takšno vprašanje terja velik odgovor in je nasprotni 
pol retoričnega vprašanja, ki odgovor vsebuje, ker ga je že našlo in k njemu le še 
sugestivno pelje tistega, na katerega se naslavlja. Véliko vprašanje terja vpraševanje 
oziroma preiskovanje in se pred nas postavlja kot nerešeno vprašanje, tj. kot pro-
blem; kot pove grška beseda pró-blema, je tisto, kar je vrženo pred nas, vendar ne 
da bi bilo poljubno navrženo, ampak vrženo z nujnostjo in zavezujočnostjo, ki pri 
preiskovanju terja od nas resnost in težo eksistencialnega zastavka.

Problem po Avguštinu postavlja tekst Pisma, vendar se, natančno gledano, ne 
postavlja v tekstu oziroma ga tekst ne postavlja izrecno sam od sebe. Postavlja se 
bralcem, ki jim je prepuščeno, da sodijo, in ki po pravici sodijo le, če so pobožni 
in si pomagajo z drugimi odlomki v Pismu. Kajti »zdi se, da o zaobljubi in o tem, 
kar je bilo storjeno, Pismo ne daje nobene sodbe [nihil videtur Scriptura judicasse]« 
(812). Ker torej v svetem pisanju ni instance sodišča, ki bi obravnavalo dejanja 
oseb, ker to o njih molči, hermeneja bibličnega komentarja s tega mesta v tekstu 
ne bi imela česa posredovati naprej. Prav zato je potrebna primerjava Jeftejevega 
žrtvovanja z Abrahamovim (prim. 1 Mz 22), ki, kot pripravljalno pravi Avguštin 
v prvi knjigi svojega osrednjega dela O Božjem mestu zoper pogane, šele omogoči,  
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da »se upravičeno vprašamo [merito quaeritur]« (Avguštin PL 41, 35), ali se je 
Jeftejevo žrtvovanje zgodilo na Božji ukaz. S tem spravi v tek preiskavo pro-
blema.

Primerjavo s preiskavo vred Avguštin opravi v komentarju k Heptatevhu, prav 
ta primerjava pa v središče problema prestavi zaobljubo. Ker žrtvovanje ljudi v Pi-
smu, trdi Avguštin, ni splošni zakon, jo lahko upravičuje le izreden Božji ukaz; iz 
tega izhaja, da je Abraham ravnal v pobožni poslušnosti, saj je bil deležen Božjega klica, 
v katerem je prejel ukaz o žrtvovanju, Jefte pa ni dobil nobenega posebnega ukaza, ampak 
se je k žrtvovanju zaobljubil sam. Njegova zaobljuba tako postane zares problema-
tična in vredna vpraševanja.

Preiskava, ki sledi, ne da enega samega odgovora, ampak vzdolž alternative ali − 
ali razgrinja dve mogoči rešitvi problema: ali se je Jefte zaobljubil k žrtvovanju po 
navdihu Svetega Duha ali pa je to bila »človeška napaka« (Avguštin PL 34, 816). 
Če po navdihu, je treba Gospodovemu duhu, odkar je prišel nadenj, pripisati prav 
vse, kar je storil, zaobljubo, zmago nad sovražniki in izvršitev zaobljube. Jefte tedaj 
ni kriv, ampak vreden hvale, vendar ne zaradi poslušnosti, ampak, ob odsotnosti 
izrecnega Božjega ukaza, zaradi ubogljivosti. Za to govori predvsem vojaška zma-
ga. Vendar po drugi strani, ugovarja Avguštin, ni res le to, da Gospodov duh lahko 
deluje prek dobrih ali prek slabih, recimo prek Kajfe, Kristusovega preganjalca, ki 
je nevede prerokoval, da bo Kristus umrl za narod (prim. Jn 11,49−51); prav tako 
je res, da grešijo tudi pravični in da njihovih grehov ne gre spregledovati, ker Bog 
celo prek grehov nakazuje, kaj želi − »eno je vprašanje o duši zaobljubljajočega se, 
drugo o Božji previdnosti« (Avguštin PL 34, 816). Če pa je bila Jeftejeva zaobljuba 
človeška napaka, je bil ta greh kaznovan s sodbo nad njegovo hčerjo. Jefte je prav 
v tem, da mu je naproti prišla hči, doumel poseg »Boga maščevalca« (prav tam), se 
zbal, da bi mu Bog obrnil hrbet, in se uklonil kazni. Njegov greh je bil imprudentia, 
»neprevidnost«, greh pravičnega, ki ga je potem sam sprevidel in se pustil kazno-
vati zanj.

Skratka, Jeftejeva zaobljuba je, bodisi kot zaobljuba po navdihu bodisi iz nepre-
vidnosti, že v patristiki postala problem. In problem ostaja, kolikor odgovor odžira 
odsotnost izrecne sodbe, molk Pisma. Hkrati pa je postalo jasno, da je, prvič, razlo-
čevalni kriterij med biblično in patristično obravnavo Jeftejevega žrtvovanja na eni 
strani ter grecizirajočo humanistično na drugi premišljenost oziroma nepremišljenost 
dejanja, in drugič, da »grška« rešitev izrinja zaobljubo iz središča problema, v katero se 
je kot naključen, nepreviden akt selila v patristiki.
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Kaj pa je s tem problemom v Gregorčičevi pesmi? Kaj je v njej s premišljenostjo 
ali nepremišljenostjo Jeftejevega žrtvovanja? In kaj s tragičnostjo njegove krivde, 
če povzamem vprašanje od prej? Videti je, da ta ni tragična, kolikor je Jefte kriv 
»nepremišljene prisege«. Toda ali je tedaj sploh kriv žrtvovanja? To vprašanje pu-
ščam za naprej.

In kako je z zaobljubo v Pismu, pa ne v katerem koli, ampak v njegovem iz-
virnem, hebrejskem tekstu? Ali zato, ker, avguštinovsko rečeno, ne daje izrecne 
sodbe, še ne postavlja zaobljube kot problema? Ali pa zaobljubo − neprestopno 
zaobljubo, zaobljubo, ki jo je za vsako ceno treba izpolniti, ker bi, če ne bi bila 
izpolnjena, to prizadelo obe strani, ki ju odpira, in bi se ti zamajali v negotovosti, 
se sesuli v nič − na neki način morda vendarle že postavlja tako? Jo prikazuje pro-
blematično, kot prestop?

Prestopništvo zaobljube

Zaobljubo nam pod vidikom prestopništva daje videti sodobno literarno branje 
biblične pripovedi. To je na splošno pozorno na uzgodbljenje − na to, kako je na-
rejena zgodba, ki jo podaja biblična pripoved −, pa tudi na njeno vezavo s pred-
zgodbo in pozgodbo ter povezanost v celoto Biblije kot knjige knjig, Knjige, v 
katere enotnost so se sklenila prvotna tà biblía in ki jo je, recimo, Friedrich Schlegel 
imenoval »sistem knjig« ali »absolutna knjiga«.211 V nasprotju s takšnim branjem 
ima historična kritika zgodbo o Jeftejevem žrtvovanju za aitiologijo, arhaično 
zgodbarsko pojasnitev, zakaj je v Izraelu nastal obred vsakoletnega štiridnevnega 
objokovanja. Vendar s tem lahko pojasni le obstoj te zgodbe, ne pa njenega pripo-
vednega ustroja.

Za poetiko biblične pripovedi velja, da karakterizacijo osebe sprva opravi hitro
potezno ali celo z eno samo potezo. Osebo lahko označuje tudi en sam pridevek, 
vendar ta že nosi v sebi zasnutje tistega, kar se bo zgodilo, in se v pripovedi veno-
mer pojavlja kot napoved razvoja dogajanja, v katerem se bodo odkrile še neodkri-
te plati osebinega značaja. Po besedah Meirja Sternberga je »tiktakajoča bomba« 
(Sternberg 1987: 339), ki bo eksplodirala v dejanje.

Jefte takšnega pridevka nima. Vendar je kljub temu prav, da njegovi zgodbi z 
literarnim branjem najprej sledimo v predzgodbo. Kajti Jeftejevo žrtvovanje,  

211 Navedeno po Prickett 1996: 192.
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predvsem njegova zaobljuba, se jasni iz značajske poteze, v kateri je zanošen njegov 
biblični lik, in znamenita zgodba o žrtvovanju iz manj odmevne, celo zanemarjane, 
vendar literarno pregnantne predzgodbe.

Ta zajema dva pomembna dogodka. O prvem, iz katerega izvira usodna Jefteje-
va značajska poteza, pripoved le na hitro poroča, ob drugem, v katerem se ta poteza 
že kaže, pa se dlje mudi in ga podaja predvsem z dialogom. Začenja se z vojaško 
grožnjo Amonovih sinov (10,17−18), nenadoma, brez posebej pripravljenega pre-
hoda, seže nazaj k Jeftejevemu razdedinjenju (11,1−3) in se potem spet takoj vrne v 
čas vojaškega napada, s tem da podaja dve ponudbi gileadskih starešin Jefteju, naj 
stopi svojim rojakom na čelo (11,4−11).

Pripoved poroča, da je bil Jefte sin vlačuge in da so mu bratje, sinovi istega očeta, 
odvzeli dediško pravico po njem. Pri tem drugo za drugo prinaša ironiji na krajevni 
imeni (prim. Alter 1987: 19). Jeftejevega očeta imenuje Gilead, ker pa je Gilead v 
Sodnikih in Bibliji sploh ime gorate pokrajine v Transjordaniji in se z njim, kot je v 
biblični pripovedi navada, imenuje tudi tamkaj naseljeni izraelski rod, Jeftejev oče 
z ironičnim obratom postane celoten tamkajšnji izraelski rod: tisti, ki ga je spočel, 
isti s tistim, ki ga je izobčil.

Pripoved prav tako poroča, da je Jefte od tam (ali od njega) pobegnil v deželo 
Tov, v kateri so se okrog njega zbrali malopridneži ali, dobesedno, »prazni mož-
je« (’enašim rejkim), ljudje praznine, izobčenci zunaj polnosti življenja v skupno-
sti. Zato je ta dežela dežela malopridnežev, vendar kljub temu dobra (tov) dežela. 
Izobčenje, izpostavitev iz splošnega, iz skupnostne občosti, normalne človeške 
medsebojnosti, bi bilo lahko začetek demoničnega, neustaljenega, tavajočega med 
Božjim in človeškim, ki najdeva slast v pogubi ljudi. Pa ni. Jefte se v deželi Tov, 
deželi dobrega duha, ne izgubi.

Da je izobčenec, človek praznine, ki ni bil vreden vstopa v dediško razmerje z 
brati po očetu, je jasno iz drugega, obširneje predstavljenega dogodka, iz ponudb 
gileadskih starešin za voditeljstvo. Ob grožnji amonskega napada so namreč gile-
adski starešine sklenili, da bodo poglavarstvo nad Gileadom zaupali enemu same-
mu človeku. Toda ko se obrnejo na Jefteja, spremenijo sklep in mu najprej ponudi-
jo, naj postane poveljnik (kasin), ter šele potem, naj bo njihov poglavar (ro’š), torej 
ne le poveljujoči v boju, ampak voditelj ljudstva tudi v času miru.

Jefte, ki v poročilu o prvem dogodku sploh ni prišel do besede (govorijo le nje-
govi bratje: »Ne moreš imeti deleža v hiši našega očeta, ker si sin druge ženske«), 
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se kot izgnanec in izobčenec vrne v občestvo z Gileadom šele s prvo ponudbo. V 
odgovoru nanjo, v katerem starešine ogovori kot svoje brate (»Ali me niste prav 
vi zasovražili in me izgnali iz hiše mojega očeta?«), morda da duška svoji lastni 
sovražni užaljenosti in bržkone izrazi sum o njihovi nameri. Njegovemu odgovoru 
sledi druga ponudba, ki mu zaupava več od prve, vendar mu tudi ta še ni dovolj. 
Kljub izrecni ponudbi, naj Gileadu, ki ga je nekoč kot tujek izločil iz svoje srede, za 
zmeraj postane ro’š, »glava«, še enkrat vpraša: »Če me odvedete nazaj, da se bom 
bojeval proti Amonovim sinovom in mi jih Gospod izroči, bom res vaš poglavar?« 
Poudarek je na resnosti, resničnosti ponudbe.212 Jefte terja zagotovilo za ponujeno za
upanje in ga navsezadnje dobi pri najvišji instanci, ko starešine pokličejo za pričo 
Boga samega. Tedaj sprejme ponudbo.

Sicer velja, da biblična pripoved lahko rabi dialog, podobno kot grško zgodo
vinopisje, recimo Tukidid, za natančnejšo opredelitev političnih stališč, lahko pa 
tudi − in še zlasti − za »razvijanje razmerij, odtenkov značaja in zadržanja« (Alter 
1987: 20). V pravkar predstavljenem dialogu, v katerem se stranema, zapletenima 
v pogajanje, pridruži tretja stran in kot priča zapečati pogodbo, se torej razkrije 
značajska poteza, nastala s prejšnjim dogodkom. Ta Jeftejeva poteza je − po raz
dedinjenju, izgnanstvu in izobčenosti, globoki negotovosti v praznini skupnost
nega − nagnjenje k iskanju oziroma hotenje gotovosti in določa tudi strukturo nekega 
drugega govora, ki ni več pogajanje niti niso v njem neposredno udeleženi drugi. 
Določa namreč strukturo Jeftejeve zaobljube Drugemu, ki spada v zgodbo o žrtvovanju.

Zaobljuba navadno tistega, ki se zaobljubi, veže, da bo nekaj izpolnil, in ga pri 
tem lahko veže na drugega, da bo nekaj izpolnil njemu v prid ali kratko malo zanj. 
Vendar ne veže drugega samega. Drugače je pri pogodbi. Z njo se dva drug druge-
mu zavežeta, da bosta izpolnila, kar sta poprej sklenila. Pogodba, ki jo tako rekoč 
zgledno pripravlja Jeftejevo preverjajoče vprašanje, izrečeno v odgovor na drugo 
ponudbo gileadskih starešin (Če mi Bog da zmago, bom vaš poglavar?), vzposta-
vlja vzajemnost dejanja: Če storim jaz, potem tudi ti; in narobe: Če storiš ti, potem 
tudi jaz; vendar: Če pa jaz ne storim, če prelomim pogodbo, tudi ti ne storiš, ne 
storiš več, (se) vzameš nazaj. Pogodba zagotavlja več kot to, da bo drugi deloval, če 
bom deloval jaz − zagotavlja, da drugi sploh obstaja, da stoji na določenem mestu 
in se ne izmika v neobstojnost.

212 �SSP glede na intonacijo Jeftejevega vprašanja smiselno dodaja besedico »res«, ko njegov 
ključni del ’anohi ’ehje lahem lero’š prevaja z »bom res vaš poglavar«.
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Jeftejeva zaobljuba Bogu ima strukturo pogodbe. Ta zaobljuba se ne odpira v 
drugo stran, onstran, ampak to stran odpira kot drugo stran pogodbe. Tam zagotavlja 
Drugega kot drugega, zagotavlja njegovo delovanje, to pa tako, da bi, če bi Jefte 
prelomil besedo, nekako zmanjkalo tudi njega, ki mu je bila beseda dana. Iz eno-
stranske zaobljube, ki druge strani ne vzpostavlja, ampak se nanjo kvečjemu nanaša 
kot na nezagotovljeno danost, postane dvostranska − pogodba. Ne naredita je oba, 
ampak le Jefte, vendar tako, da sam pri sebi z njo zaveže oba, sebe in Boga. Nenavadna 
zaobljuba, pa vendar: Jefte namesto zaobljube Bogu naredi zaobljubo z Bogom kot 
pogodbeno stranko. Enostransko sklene z Bogom dvostransko pogodbo. Zaob-
ljubo torej naredi kot pogodbo, s tem da takšna zaobljuba izdaja iskanje gotovosti 
oziroma zagotavljanje Boga. Vendar z Bogom v vlogi stranke na drugi strani, drugi 
strani pogodbe, nastane z vezano trgovino zagotovljeni Bog, malik.

Prvotno torišče, na katerem nastane malik, je torišče pogleda. Kot ugotavlja Jean 
Luc Marion, pogled postane malikovalski v trenutku, ko preneha meriti onstran, 
v nevidno. Natanko tedaj, ob prenehanju njegove naperjenosti onstran, se vmes 
pojavi nevidno ogledalo, ki ga odbije nazaj, tako da se odvrne od nevidnega. To 
ogledalo je malik, ki ga je seveda mogoče videti in je toliko večji, kolikor je vidnejši. 
Vendar je hkrati nevidno ogledalo zato, ker poslej »skriva cilj naperjenosti« (Ma-
rion 1998: 126), ker naredi, da vidno, tisto, kar kot ogledalo kaže, postane nepre-
sojno za nevidno in tako v njem nevidno izgine prav to, nevidno. Malik ali idol 
(eídolon) torej nastane z gledanjem (eidénai), katerega u-gledano ni več lik (eîdos), 
v katerem bi se ohranjala neprenehna naperjenost k nevidnemu, lik, ki bi trepetal 
v presojnosti nevidnega. Malik je lik gledanja, ki je napredovalo proti nevidnemu, 
vendar se je na neki točki zanj zaprlo, se zaobrnilo od njega nazaj in ga v zaobratu 
zakrilo, se utelesilo in v utelešenju okamenelo.

Maliki so različni, in Marion sam sledi prehajanju takšnega »estetskega« malika 
v pojmovnega. Tvorba drugega malika po njegovem razodeva tvorbene značilnosti 
prvega: pojem nastane z dojetjem tistega, kar lahko misel v svoji naperjenosti k 
Bogu od njega zajame, vendar ga pri tem nujno omeji in ga prav z omejitvijo šele 
naredi dostopnega razumu (prim. 129 isl.). Kako pa nastane malik v nepojmovnem 
govoru, govoru zaobljube, še več, v Jeftejevi zaobljubi?

Svetopisemski Bog, ki je neomejen, ki ga ni na nobenem zemeljskem kraju, ki 
nima stalnega lika kakor antični bogovi, ampak svojo pričujočnost prosto razode-
va v vidnem znamenju oblaka, ognja ali gorečega grma in le izjemoma, recimo v 
videnju preroka Ezekiela (prim. Ezk 1,4−28), v človekoliki podobi, Bog, ki govo-
ri prerokom in po prerokih le, kadar hoče, ki pokliče Abrahama, da bi mu naložil  
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žrtvovanje sina, od neznano kje (iz višave ali iz notranjosti?) − ta Bog v Jeftejevi za-
obljubi preneha biti skrivnost. Beseda zaobljube se ne prepušča, ne izroča tja, kamor se 
naslavlja, ampak si, medtem ko se zaobljublja proti skrivnostnemu, to skrivnostno 
tudi že obljubi, si ga da. Dana beseda potegne skrivnostno oziroma tisto, kar ostane od 
njega, v pregledno razmerje, drugače rečeno, Drugega si postavi v položaj drugega 
kot pogodbene stranke. Drugi, vzet v tem liku, kot takšna stranka, je torej malik, ki 
se postavi med človeka in Boga ter na tej strani, na mestu, ki ga je odprlo zaobljublja-
nje, začne nadomeščati neopredeljenega, nevidnega, neodgovarjajočega Boga.

Dana beseda pa v isti sapi tudi zaveže, in sicer, kot že rečeno, zaveže Boga k de-
lovanju po načelu vzajemnosti − če ti, potem jaz, in če jaz ne, potem tudi ti ne (več). 
Ali če logiko zaobljube preberemo v biblični zgodbi: ker je drugi, Bog, izpolnil svoj 
del pogodbe, ker je Jefteju dal zmago nad sovražniki, mora zdaj tudi Jefte izpolniti 
svojega dolžniškega, ker če ga ne bi, bi od dane besede razvezal tudi Boga, s pre-
lomom besede bi ga izgubil. Zato Jefte, čigar značajska poteza, hotenje gotovosti, 
se je že izpolnila v zaobljubi kot aktu pogodbene zagotovitve Boga, ne odstopi od 
sklenjene pogodbe in izpolni svoj delež pri njej.

Takšna zaobljuba je torej ne-prestopna, ker zagotavlja Boga, čeprav z dano be-
sedo ne zavezuje nevidnega Boga, ampak le malika. V tem pa je tudi njeno pre
stopništvo, njena imanentna transgresivnost: čeprav se kot za-obljuba zaobrne od 
skrivnostnega, čeprav se njeno pre-sežno gibanje proti skrivnostnemu s tem zaob-
ratom konča, prav tisti trenutek, ko si skrivnostno obljubi, ko si ga da, naredi pre-
stopek v razmerju do njega (kot skrivnostnega) samega. Zaobljuba »gre čez«, ker si 
skrivnostno izstavi v nepresojnem, pri priči okamenelem liku kot maliku, pogod-
beni stranki, prav tedaj, ko se je njeno presežno gibanje proti njemu že končalo in 
se je zaprla zanj.

Toliko o strukturi zaobljube. O razgrnitvi te strukture, ki v zadnji posledici 
razkriva prestopništvo zaobljube same, seveda ni dvoma, da spada k razlagi. Ta se 
lahko sklicuje na to, da se opira na literarno branje, razbiranje vezi, ki med zgod-
bo o Jeftejem žrtvovanju in njeno predzgodbo obstaja v tekstu Pisma. Vendar ni 
nujno, da ostane le pri tem. Zdaj lahko spet literarno branje pokaže, da je prestopni-
štvo zaobljube, poglavitno dognanje razlage, vendarle že nekako prikazano v zgodbi sami, 
čeprav ni, kot opozarja Avguštin, izrecno obsojeno v njej. Prikazuje ga tisto, kar 
Martin Buber, eden izmed najpomembnejših judovskih filozofov 20. stoletja, ki 
je skupaj s svojim rojakom Franzom Rosenzweigom, prav tako filozofom oziro-
ma religioznim mislecem, podpisal nemara najdrznejši prevod hebrejske Biblije v  
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kakega izmed modernih jezikov,213 v spremni besedi k temu prevodu po zgledu 
glasbenega Leitmotiva imenuje Leitwort, »vodilna beseda«. Z njo »je treba razu-
meti besedo ali besedni koren, ki se smiselno ponavlja v kakem tekstu, tekstnem 
zaporedju ali tekstnem sklopu: tistemu, ki sledi tem ponovitvam, se smisel teksta 
razpre oziroma razjasni ali pa se mu le vpadljiveje razodene« (Buber 1992: 15).

Zgodba o Jeftejevem žrtvovanju ima dve takšni besedi, ‘avar, »iti čez«, in šuv, 
»iti nazaj, vrniti se«.214 Ker pa se ti besedi oziroma besedna korena, ki se v različnih 
oblikah pojavljata na majhnem prostoru v izvirnem tekstu zgodbe, oziroma nju-
na prvotna pomena v slovenskem prevodu zabrišeta, bom ustrezni del prevoda, 
skupaj z njima iz izvirnika, navedel še enkrat. Najprej navajam vrstice, v katerih 
pripoved igra na pomen prve vodilne besede, »iti čez«:

29  �GOSPODOV duh pa je bil z Jeftejem in prehodil je [ja‘avor] Gileád in Manáseja. Potem je 
šel [ja‘avor] v Micpo v Gileádu in iz Micpe v Gileádu prišel [‘avar] k Amónovim sinovom.

30  �Jefte pa se je GOSPODU zaobljubil in rekel: »Če mi res daš Amónove sinove v roke,
31  �bodi GOSPODOV tisti, ki mi pride prvi naproti skozi vrata moje hiše, ko se v miru vrnem 

od Amónovih sinov. Daroval ga bom kakor žgalno daritev.«
32  �Jefte je šel nad [ja‘avor] Amónove sinove, da bi se bojeval z njimi. GOSPOD mu jih je dal 

v roke.
(Sod 11,29−32)

Prva vodilna beseda se v navedenem odlomku pojavlja v dveh oblikah: v prvi 
(ja‘avor) se po pravilu prevaja z nedovršnim preteklikom, v drugi (‘avar) z dovr-
šnim.215 To pomeni, da je Jefte šel čez (skoz) Gilead in Manaseja, da je šel čez  

Dodatek

213 �Bubrov in Rosenzweigov prevod ima med prevodi Biblije, narejenimi po načelu dobe-
sednosti, posebno mesto, ker ciljnega jezika, nemščine, ne potujuje le s hebrejsko skla-
dnjo in besednimi zvezami, ampak celo posamezne besede tvori izhajajoč iz hebrejskih 
besednih korenov. Tako na primer besede ‘ola, ki imenuje tudi vrsto žrtvovanja v Jeftejevi 
zaobljubi (prim. Sod 11,31), ne prevaja, kakor Luther, z Brandopfer, »žgalno daritvijo« (ta 
je kot »holokavst«, na podlagi grške besede holokaútoma oziroma polatinjene holocaustum, 
dobila srhljiv pomen usode šestih milijonov Judov, sežganih v nacističnih koncentracij-
skih taboriščih), ampak s Höhung oziroma Darhöhung. Ti besedi v nemščini prenašata 
hebrejski étymon, prepoznaven tudi v glagolu ‘ala, »iti gor«, v pomenu das himmelhoch 
»Aufsteigende«, tj. »’tistega, kar se dviga’ v nebo«. Prim. Buber 1992: 19–20

214 Prim. Alter 1987: 20 in Gunn 1987: 117.
215 �Hebrejski glagol ne razločuje časov. Nedovršna oblika izraža preteklost, kadar stavek 

začenja veznik »in«, tako imenovani konsekutivni vav, ki je po svoji temeljni funkciji, 
zaporednem vezanju dogodkov, znamenje pripovedi v Bibliji. Slovničarji ga imenujejo 
tudi konverzivni vav, ker nedovršne oblike preobrača v dovršne (prim. Kelley 1992: 145), 
sodobni prevodi pa ga navadno izpuščajo. Odlomek se torej dobesedno začenja z »In 
Gospodov duh …«. 
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(skoz) v Micpo v Gileadu in, navsezadnje, prišel čez na sovražno ozemlje, ozemlje 
Amonovih sinov. Poročilu bibličnega pripovedovalca (v. 29), v katerem se trikrat 
ponovi »šel/prišel je čez«, sledi Jeftejeva izgovoritev zaobljube (v. 30−31) in potem 
spet poročilo, da je šel čez (nad) Amonove sinove (v. 32). Biblični pripovedovalec 
torej s ponavljanjem ob obeh straneh izgovorjene zaobljube pomenljivo razvršča 
glagol v prvotnem pomenu »iti čez«, prvo vodilno besedo.

Drugo srečamo šele nekaj pozneje, v Jeftejevem nagovoru hčere, potem ko mu 
je ta prišla naproti (v. 35): »Odprl sem usta h Gospodu in tega ne morem pre-
klicati [lašuv].« V besedah »Odprl sem usta h Gospodu …« se − nomen est omen 
− najprej udejanji, tako da beseda postane dejanje, Jeftejevo ime, ki v hebrejščini 
pomeni »odprl bo«. Ime v Bibliji izreka dejanskost tistega, ki ga nosi, v njegovi 
osebnostni globini; Jefteja torej imenuje po tem, da − on sam, ne narobe − govori Bogu. 
Šele v nadaljevanju stavka (»tega ne morem preklicati«) potem naletimo na drugo 
vodilno besedo, šuv, v obliki konstrukcijskega nedoločnika, in videti je, da prevod 
s »preklicati« smiselno meri na Jeftejevo namero: Tega, kar sem rekel, ne morem 
vzeti nazaj. Vendar izvirnik, za prevodom, dobesedno govori: »… ne morem iti nazaj« 
ali »se vrniti«, se pravi se vzeti nazaj.216 Očitno je, da dobesedni pomen šuv, »vrniti 
se«, v tem kontekstu, na tem mestu v stavku, deluje metaforično.

Nenavadno: metaforični pomen glagola šuv »preklicati« v drugem delu stavka 
deluje kot normalno, dobesedno nadaljevanje prvega dela (»Odprl sem usta …«), 
dobesedni pomen pa, prav narobe, kot metaforično nadaljevanje. Vodilni besedi, 
»iti čez« in (ne) »vrniti se«, od katerih prvo rabi biblični pripovedovalec in drugo 
Jefte, pri tem pripeljeta skupaj, tako rekoč na isto raven, obe dejanji, prehod čez do-
mače in sovražno ozemlje ter (ne)vrnitev od dane besede; še več: »vrniti se« presta-
vi v metaforični ključ tudi »iti čez«.

To pa terja vzvratno branje. Če smo »iti čez« prej brali dobesedno, moramo 
zdaj metaforično. Metafora naredi metaforo. Če je to, da je Jefte »šel čez«, prej 
pomenilo ozemeljski premik, premik na domačem ozemlju in potem z domače-
ga na tuje ozemlje, zdaj postane metaforični označevalec prestopa, s katerim ali 
v katerem se zgodi zaobljuba. »Iti čez«, ki se trikrat ponovi pred izgovoritvijo za
obljube in enkrat za njo, obkoljuje zaobljubo in jo zapira v brezizhodnost, izraženo 

216 �V Bubrovem in Rosenzweigovem prevodu se poved glasi ich kann nicht zurück name-
sto Luthrovega kann’s nicht widerrufen, že v starem angleškem prevodu, prevodu kralja 
Jakoba, pa I cannot go back.
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v Jeftejevih besedah »ne morem se vrniti«, namreč od dane zaobljube. Pripovedna 
strategija z razporeditvijo vodilnih besed in igro nanju nakazuje, da se zaobljuba 
zgodi v prehodu kot odhodu brez vrnitve, ki pelje v prestop. Zaobljuba, ki gre torej 
v tem prehodu, iz katerega ni izhoda, naprej, postane prestop.

Tole nezaobidljivo avguštinovsko vprašanje: ali Jefte ni šel čez, šele ko je nadenj 
prišel Gospodov duh, ali ni šel čez, ko je bil z njim Duh?217 Še več: ali se ni tudi 
zaobljubil pod delovanjem Duha?

Prav tu, kjer je videti, da tekst Pisma molči, pa vendarle govori, in sicer v njem 
govori le Jefte. Jefte govori Bogu, Bog ne reče ničesar, kar bi lahko bilo povod za iz-
govoritev zaobljube, niti kar bi bil lahko ukaz, da jo je, izgovorjeno, treba izpolniti. 
Božja usta se niso odprla k Jefteju, v njih je molk. Čeprav je nadenj, ko je šel nad 
sovražnika, prišel Duh, je on, potem ko je šel čez, ko je šel nad sovražnika z Du-
hom, vendarle naredil še korak čez. On sam se je zaobljubil. Zaobljuba se je zgodila 
v tej transgresiji, v tem prestopu, zgodila se je kot prestop, ki ga vodilni besedi le 
nakazujeta in se v tekstu Pisma nikjer ne izreka kot prestopek. Tudi ko Jefte pravi, 
da se ne more vrniti, s tem zaobljube ne spozna za prestopek in pred hčerjo ne 
prizna krivde, ampak v skladu s svojo značajsko potezo govori le o brezpogojnosti 
zaobljube. Krivdo vpeljuje šele »grški« razvoj zgodbe v tragičnost.

Če na to zgodbo z njeno predzgodbo vred pogledamo iz večje razdalje, v pri-
merjavi z zgodbo o Abrahamovem žrtvovanju kakor Avguštin, je podoba še jasnej-
ša. Čeprav je z Jeftejem, ko gre nad sovražnika, Duh, ni, kakor Abraham, od Boga 
prejel klica; dobil je le poziv gileadskih starešin, ki ga je sprejel šele potem, ko je iz 
njega naredil pogodbo. In ker sam tudi zaobljubo z Bogom naredi kot pogodbo, 
bo vse, k čemur ga ta zaobljuba zavezuje, le njegovo dejanje. Boga v resnici ne zavezuje 
k ničemur. Zato ni rešitve za njegovo hčer. Ta je »edinka« (Sod 11,34), tako kot je 
Izak Abrahamov »edinec« (1 Mz 22,2). Vendar zanjo ni roke rešitve, ki bi ustavila 
iztegnjeno očetovo roko z nožem. Kajti Abraham je sledil Božjemu ukazu, Božji 
besedi, Jefte pa le svoji lastni, pogodbeni, »besedi maliku, ki jo je sam ustvaril« 
(Gunn 1987: 117).

Dodatek

217 �Večina starejših prevodov, tako domačih kakor tujih, pravi, da je Gospodov duh »prišel 
nad Jefteja«, saj zveza haja ‘al, db. »biti na«, ne označuje toliko »biti na mestu, ampak bolj 
pritje nekam [Hinkommen]« (Boman 1968: 30). S tem sta mišljena začetek delovanja Duha 
in hkrati njegovo trajanje, tako da je zvezo mogoče prevajati tudi z »ležati na« ali z »biti 
z«, saj »tisto, kar leži v haja, ne ustreza nobenemu izmed naših glagolov in je to zato mo-
goče podajati na različne načine, nikdar pa ne povsem natančno« (prav tam).
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Abrahama je ena sama poslušnost. Ko Bog terja od njega njegovega edinega 
sina, se proti kraju žrtvovanja, ki mu ga je določil, napoti s poslušnostjo ukazujoči 
besedi, s poslušnostjo Drugemu, katere hrbtna, navzven, k drugim obrnjena stran 
je negovorjenje z ženo in hlapcema, odpoved poskusu, da bi po človeško pojasnil 
svoje sledenje nedoumljivi Božji zahtevi, molk. Čeprav vse tisto, kar se medtem 
godi v njem, ostaja neizgovorjeno, pa vendarle ni mrtva shema, ogoljena misli in 
občutij, ampak je, z besedo Ericha Auerbacha, prikazan pomenljivo »ozadnje« 
(Auerbach 1998: 17). Biblična pripoved odpira ozadnjost v njegovem liku − tudi v 
drugih bibličnih likih, vendar v njegovem paradigmatično − v osebnostno globino 
tako, da ko prikazuje, hkrati pušča zadaj, v temi. Zato ozadnje ni prazno, ampak 
polno − je vsa Abrahamova notranjost. In prav takšna, prav ozadnja Abrahamova 
notranjost je sredi 19. stoletja doživela kongenialno razlago Sørena Kierkegaarda, 
ki v absurdu vere, v veri kot zaupanju v moč absurda, zasaja temeljni kamen moder-
nega (protestantskega) krščanstva. Ta razlaga namreč obnavlja zgodbo o Abraha-
movem žrtvovanju predvsem tam, kjer je ostalo neizgovorjeno, in s tem v resnici 
zasnavlja dogajanje v njegovi notranjosti. Kot zasnavljanje iz neizgovorjenega pa je 
več od navadne eisegeze. Je umetniško delo, če je razlaga kdaj umetnost.

Kierkegaard primerja Abrahama s tragičnim junakom. Tega motri v kočljivih 
položajih, ki peljejo k tragičnemu razpletu, in ko pride do položaja, podobnega 
Abrahamovemu, v njem zagleda Agamemnona ter, ne po naključju, tudi Jefteja. V 
notranjosti tragičnega junaka venomer ugotavlja gibanje resignacije, s katerim se ta 
odpove vsemu v prid splošnega. Odpoved tragičnega junaka svojemu, tudi tistemu, 
kar ima najraje na svetu, še raje od sebe, ta odpoved, ki terja junaški pogum in je 
hkrati odpoved za splošno korist, je etična in splošno veljavna, kajti etično je »splo-
šno in kot splošno tisto, kar je veljavno za vsakogar« (Kierkegaard 1962: 57), ter s 
tem splošno priznano in zavezujoče. Kot odpoved za splošno ostaja popolnoma v 
območju splošnega: mogoče jo je posredovati drugim, po eni strani izgovoriti, po 
drugi razumeti. To velja tudi za Jefteja. Čeprav Kierkegaard kot da opazi dvojno vez 
zaobljube, ko pravi, da Jefte »v eni sapi z isto zaobljubo veže Boga in sebe« (62), je 
zanj vendarle pomembno to, da njeno izpolnitev vsakdo v Izraelu lahko razume in 
sprejme kot žrtev za ljudstvo. Pomembna je njena splošna zavezujočnost, saj bi Bog, 
če Jefte ne bi izpolnil zaobljube na hčeri, ljudstvu zmago spet lahko vzel.

Nasprotno je etično kot tisto, kar je po človeško veljavno, veljavno za vse ljudi 
in vsem posredljivo v govorici, za Abrahama skušnjava. Ko sledi Božjemu ukazu, 
mora zapustiti celotno območje splošnega in ga proti vsakemu človeškemu prav 
tudi zapusti v molku. Pri tem, tako kot tragični junak, resignira, odpove se edinemu 
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sinu, ki ga ima raje od sebe. Vendar se gibanje resignacije v njegovi notranjosti 
nadaljuje v gibanje vere. Izaku se popolnoma odpove v veri, da ga bo, ker je pri Bogu 
vse mogoče, proti vsej človeški pameti spet dobil nazaj, torej da mu bo Bog dal »novega 
Izaka, namreč v moči absurdnega« (132).218 Zato je junak vere. Še več, kot oče, ki 
se je odpovedal sinu in bi ga tudi žrtvoval, je oče vere, prvi človek, ki je veroval, ta, 
ki je ob odpovedi sinu rodil vero: ne ker bi se le odpovedal svoji želji, ampak ker 
jo je ohranil, potem ko se ji je odpovedal. Oče vere je, ker je veroval, da Bog, tudi 
ko zahteva žrtev njegovega edinega sina, ostaja Bog obljube, da bo torej na njem 
izpolnil, kar je obljubil: »In storil bom, da bo tvojega zaroda kakor prahu zemlje« 
(1 Mz 13,16).

Zgodba o podobnem žrtvovanju, Jeftejeva zgodba, iz nasprotja z Abrahamo-
vo, zgodbo očeta vere in očeta otrok obljube, toliko jasneje kaže, da je zgodovina 
izvoljenega ljudstva, ki jo z ozadnjim prikazovanjem globokoosebnega v zgodbah 
posameznih ljudi, predvsem tistih izvoljenih izmed ljudstva, sestavlja biblična pri-
poved, v resnici »realistična« zgodovina. Ti so izredno raznoliki v svoji človeškosti, 
bogato človekoliki v območju svoje svobode, ki prav zato postaja prostor zgodovi-
ne, in njihov osebni razvoj, njihova Bildung, upodabljanje po Božji podobi ni pre-
močrtno, ampak polno vzponov in padcev, kot, recimo, lepo kaže Davidov in še 
marsikateri zgled. Na čelu izvoljenega ljudstva so lahko in zvečine tudi so izbranci, 
ki pa pogosto ne zmorejo razmerja s skrivnostnim, brezlikim Bogom, katerega ni 
mogoče prisiliti v srečanje. Zgodba o Jeftejevem žrtvovanju, v kateri se zaobljuba 
navsezadnje pokaže za zgolj enostransko pogodbo, je zgodba o nemožnosti člo-
veškega razpolaganja z Božjim. Ko nakazuje prestopništvo zaobljube, hkrati opozarja 
na problem.

Prav to pa se v Gregorčičevi pesmi izgubi. Po zlu gre problematična narava 
Jeftejeve zaobljube, delno zaradi neupoštevanja predzgodbe, v kateri se razkrije 
njegova značajska poteza, in predvsem, naj bo na prvi pogled še tako nenavadno, 
zaradi govora o krivdi v zvezi z njo. Kajti Gregorčičeva pesem je zaradi tega govora 
le na pogled podobna grecizirajoči obdelavi biblične zgodbe. Drugi pogled pokaže 
nekaj drugega.

Dodatek

218 �Prim. Avguštinovo misel, da Abrahamova vera ni bila, da bi »Bog rad sprejemal takšne 
žrtve, ampak mu je to ukazal zato, da bi obudil ubitega« (Avguštin PL 34, 812). Misel ni 
izgovorjena iz gibanja vere, ampak s stališča njene resnice.
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V Gregorčičevi pesmi o krivdi spregovori Jefte sam. Vendar je ne pripiše na 
račun kakršnega koli premišljanja, ampak le svoji nepremišljenosti (»Oh, nepremiš
ljena prisega!«), ki nima nobenega računa oziroma razloga, in ta pripis prepreči tra-
gični razvoj zgodbe. S tem ko zaobljubo naredi za nepremišljeno, za nazaj naredi 
vprašljivo njeno takšnost ali celo njen obstoj: ali se je bilo treba zaobljubiti natanko 
tako (morda bi se dalo zaobljubiti kako drugače, da to ne bi imelo tako hudih po-
sledic?) in ali se je bilo sploh treba zaobljubiti (morda bi se temu dalo izogniti?)? 
Vendar zaobljubo prezre v njeni problematični dvoveznosti in ji problematičnost 
odpiše, je je razreši. Zaobljuba tako postane nekaj nesrečno (ne tragično) nepremišljene-
ga in hkrati naključnostnousodnega, neki »kar tako«, ki ga je v njegovi katastrofalnosti 
toliko teže prenesti, ker ga morda lahko sploh ne bi bilo. V Jefteju sproži čustvo 
preplavljajoče žalosti.

Vsa čustvenost pa se sprošča le med ljudmi. Ko Jefte, potem ko se je obtožil 
nepremišljenosti, prosi za odpuščanje, se v prošnji obrne zgolj in samo na hčer, 
ne na Boga. Tik predtem celo postavi nebo v vlogo izterjevalca dolga, narejenega 
z zaobljubo (»Veliko terjaš, o nebo …«), in še prej za sodnika kaznovalca, ki si je 
določil žrtev (»in tebe, oj otrok predragi, / nebo izbralo si je v dar!«). Ta izbor − 
ki ni njegov, ki, strogo gledano, sploh ne pripada več človeški nepremišljenosti, 
nezmožni odločiti se, nezmožni izbrati, ki je že Božja sodba − zmanjšuje njegovo 
krivdo, hkrati pa si ne moremo kaj, da v njegovih besedah o terjatvi neba, ubranih 
na osnovni čustveni ton žalosti, vendarle ne bi slišali povsem drugačnega tonske-
ga odtenka od strahospoštljive pokornosti, s katero eden izmed obeh avguštinskih 
Jeftejev sprejme Božjo sodbo − če že ne upornosti, pa vsaj očitek. To je sicer le 
Jeftejev govor, zato vtisa, ki ga daje, z literarnega gledišča ni mogoče kratko malo 
poistiti s poanto pesmi. Vendar po drugi strani v njej ni nobenega govora z naspro-
tno ali drugačno intonacijo oziroma barvo tona, in prav ta govor se, ker je pri besedi 
ves čas Jefte in samo on, izteka v sklep pesnitve.

Ali to torej pomeni, da se v Gregorčičevi pesmi začenja problematizacija, o 
kateri Kos trdi nasprotno, namreč da je »pri Prešernu, Gregorčiču in Aškercu 
še ni zaslediti« (Kos 1997: 156) in da postane značilna za recepcijo Biblije šele 
v slovenski literaturi 20. stoletja, ko se pridruži sekularizaciji in estetizaciji? Pro-
blematizacija se je seveda že začela − in začela se je v Bibliji, ki nikakor ne po-
daja nikakršne idile, spokojne sličice srečanj med človekom in Bogom, na kateri 
bi bilo vse problemsko le slepa pega. Toda ali se v Gregorčičevi pesmi ne začenja 
problematizacija v nekem drugem pomenu, nasprotnem od tistega v Bibliji, in si-
cer prav v pomenu, v katerem jo misli Kos, namreč kot postopek, s katerim avtor,  
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»nosilec duhovne usmeritve svojega časa ali čisto določene kulturne misli tega 
časa«, »odpira prvotno sporočilo v vprašanje, ki je hkrati izziv in poziv k iskanju 
resnice« (prav tam)? Ali se prav tu v slovenski literaturi ne začenja problematizaci-
ja kot nujna posledica sekularizacije, poprejšnje razlastitve, se pravi kot tisti pravi 
način modernega literarnega prisvajanja Pisma, ki se ga polašča tako, da njegove 
zgodbe polni s svojo vsebino, svojimi problemi?

Kaj se godi v pesmi? Kaj se je premaknilo v nemara očitajočem tonskem odtenku 
Jeftejevega govora? V njem očitno ni več problematično človekovo razmerje do 
Boga, ampak se problematičnost že seli na drugo stran tega razmerja. Senco pro-
blema meče na Boga kot na tistega, ki terja povračilo za človeško nepremišljenost, 
pri tem pa zapira razmerje med človekom in Bogom in, tostran, za seboj odpira 
medčloveška razmerja. Vzmet tega problema, pró-blema kot tistega, kar je vrženo 
pred, je človek.

Vendar poročilo o Jeftejevi izpolnitvi zaobljube na hčeri v sklepu pesmi povze-
ma samo prevladujoči ton Jeftejevega govora, ton žalosti. Ta je še višji, čustvenost 
z jokom očeta in vsega naroda še naraste, hkrati pa je še blagoglasnejši. Očitajoči 
tonski odtenek Jeftejevega govora v sklepu pesmi povsem izgine iz poante (kot konice, v 
katero se steka tekstni mnogogovor, kot osti), izgubi se v zmehčani in topi razču-
stvovanosti, pospremljeni z blagoglasjem okrepljene rime, ki se z verznih koncev v 
zadnjem verzu preseli v notranjost (»a oče in ves narod joče!«; poudaril V. S.). In brž 
ko se Jeftejev govor izteče v poplavo čustva, se problem, ki se je začel postavljati v 
njem, ugrezne in izgubi tla, na katerih bi se lahko postavil. Kratko malo mu zmanj-
ka tal, nujno potrebnih tal, kolikor je problematizacija v tem času, kot posrednica 
»duhovne usmeritve svojega časa«, lahko le pribijanje Boga ob tla.

Pa vendar: če zaobljuba, kot je Jeftejeva, v tem času ni več občutena kot problem 
in če je Jefte sam v razmerju do nje povsem ne-dolžen, le še sočutja in pomilovanja 
vreden lik − ali ni prav to problem?

Dodatek
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Bibliografija

Bibliografija se deli v tri dele: v »Biblijah« so navedeni tuji izvirniki in prevodi ter 
potem slovenski prevodi skupaj z elektronskimi izdajami, v »Literaturi« so razvr-
ščena vsa dela slovenskih piscev, ki so jim namenjena posamezna poglavja v knjigi, 
in literarna dela drugih piscev, v »Sekundarni literaturi« pa je zbrano vse drugo od 
slovarjev in leksikonov do monografij in razprav. Posamične objave tekstov iz te 
knjige so navedene v »Podatkih v objavah«.

Naslove tujih literarnih, filozofskih in teoloških del, razen naslovov bibličnih knjig 
ter antične literarne in filozofske klasike, ki so znani in ustaljeni, ob prvi pojavitvi 
v razpravnem delu zmeraj navajam v oklepaju tudi v izvirniku. Če obstaja slovenski 
prevod dela, njegov tekst navajam po prevodu, le redkokdaj, kjer je potrebno, po iz-
virniku. Iz Biblije navajam po SSP, tuje prevode Biblije iz BibleWorks, iz cerkvenih 
očetov po PG in PL, iz Platona po celotnem prevodu v ZD, izvirnik nekaterih grških 
del po TLG.

V referencah navadno navajam avtorja in letnico izida dela, včasih pa zaradi 
gladkejšega branja namesto tega dvojega rabim kratice:

FLL = Das Fischer Lexicon Literatur
HWdPh = Historisches Wörterbuch der Philosophie
GW = Gesammelte Werke
OC = Oeuvres complètes
P = Pesmi
PG = Patrologia Graeca
PL = Patrologia Latina
SSKJ = Slovenski slovar knjižnega jezika
SSP = Standardni slovenski prevod [Biblije]
TLG = Thesaurus linguae Graecae
TlO = Tutte le opere
W = Werke
ZD = Zbrano delo
ZP = Zbrane pesmi
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The New Testament and Slovene Literature

Summary

The book is divided into two parts. The first part consists of a herme-
neutical introduction which questions the possibility of viewing the New 
Testament and Slovene literature in a mutual relationship, since the New 

Testament is not considered a traditional subject of literary studies and its literary 
status is therefore not guaranteed in advance. The introduction attempts to eluci-
date the relationship and establish grounding for the discussion that will unwind 
within the framework of Literaturwissenschaft.

Hence, the introduction develops a hermeneutical understanding of the New 
Testament as a literature which largely follows the thought of the French philoso-
pher of hermeneutics, Paul Ricoeur. If the Bible on the whole can be defined, from 
the aspect of literariness, as a testimony that bears witness to special events, to 
encounters between God and man, which means that it tells of the glory of God in 
human history, to whom, as a wholly Other, it also gives revelational shape, then 
the New Testament within the Bible can be seen primarily as a testimony of “the 
Christ event,” of the encounter of God with man in God-man and of the encoun-
ters between God-man and man. According to Ricoeur, the New Testament is, 
especially in its central evangelical part, a testimony (martyría) of this unique event, 
simultaneously a narration (diégesis) and a confession of faith, i.e. a narration-credo 
about Christ’s life, passion, death on the cross, and resurrection.

On the other hand, Slovene literary history from Ivan Prijatelj to Janko Kos un-
derstands Slovene literature as secular literature (as literature is indeed generally 
understood in Literaturwissenschaft). The concept of Slovene literature thus covers 
the writings of individual authors striving for artistic expression, and is itself co
vered by the concepts of belles lettres and fiction, i.e. of the free invention of human 
deeds. Slovene literature began to be understood in this way at the end of the 18th 
century, and its founding act, which in Slovene literary history was clearly regarded 
as secularization, almost coincides with the practice of referring to the Bible in 
Slovene literature, which first appeared in the poetry of France Prešeren and came 
to be designated with the same term − “secularization.”
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The second part of the book consists of readings of selected authors from Slov-
ene literature. These readings may be a close reading of works, or of lines and pas-
sages in them, which are in some way connected to the New Testament, yet may 
also focus on the main themes of a work or opus of a particular author, and develop 
along the thematic threads extending even beyond the framework of the opus. 
They are further divided into “larger” and “smaller readings,” the main difference 
between them being not so much the method of reading as their scope. The larger 
readings are dedicated to France Prešeren (1800−1849), Ivan Cankar (1876−1918) 
and Božo Vodušek (1905−1978), while the smaller ones dwell on Anton Aškerc 
(1856−1912), Josip Murn (1879−1901), Anton Vodnik (1901−1965) and Edvard 
Kocbek (1904−1981) (with the exception of Simon Gregorčič, whose relationship 
to the Old Testament is treated in the appendix).

The reading of Prešeren as the first of the larger readings is mainly concerned 
with his particular application of biblical terms and images. Prešeren decontextu-
alized these terms and images, transferring them to the human condition, to an 
image of man which, after the Christian image of the world had fallen to pieces, be-
came obscure. They therefore act as metaphors providing man with shape, but not 
with value: it is, on the contrary, man’s own value that is revealed in a shape newly 
brought to him by means of biblical metaphor. In Prešeren’s poetry, this procedure 
is most evident when he celebrates a beloved woman. To herself, her overwhelm-
ing presence, he transfers no less than “glory,” which in the Old Testament means 
the radiant presence of God in the earthly realm, whereas in the New Testament 
it is the presence of God in the heavenly realm. Prešeren’s secularization of the 
Bible thus culminates precisely in this metaphorical transference, establishing a 
paradigm of high love poetry in Slovene literature. That Prešeren’s glorification of 
a beloved woman is indeed marked by secularization is revealed in a comparison 
with Dante. While Dante uses the glorious female figure as a figura, or týpos, in the 
sense of the New Testament typology, leading beyond itself to the presence of 
God, Prešeren establishes the woman seen in radiant glory not as a representation 
of God’s present or her own future glory, but as the final aim of his erotic wish. 

Since the main theme of Cankar’s opus is that of yearning, its reading begins 
with an attempt to define the sense of yearning in the New Testament. As God, 
according to St. Paul, “gives life to the dead” and “calls into existence non-beings 
as beings” (Rom 4:17), yearning follows this call, ignoring the division between the 
living and the dead which the world respects, and has a para-ontological sense. In 
Cankar’s early and mature works, however, this para- or meta-ontological deter-

Vid Snoj: The New Testament and Slovene Literature
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mination of yearning is lost, and yearning takes the shape of a wish for another or 
a new life. Its central structural moment is a judgment that has ontological value, 
because it removes the character of reality from the world, i.e. it delivers an annihi-
lating verdict on it. This is why yearning, constantly moved by suffering in a world 
that also grants it justification, moves itself out of the world to something different, 
undetermined: to a new life that is, however, only a dream-work, something void 
of the real. In a short story from his middle period, entitled Kristusova procesija 
(Christ’s Procession), Cankar even transforms the judgement of yearning, with the 
help of the Bible, into an eschatological judgement while depicting Christ’s Second 
Coming. It is this very kind of yearning as a deeroticised desire, which resembles 
Prešeren’s glorification of a woman and is at the same time opposed to it, that has 
become the paradigm of Slovene literature. In Cankar’s later works, however, suf-
fering no longer gives yearning the final justification, and the latter, in an evidently 
Christian twist, becomes an in itself unjustified yearning for life after death.

The last of the larger readings is dedicated to Vodušek, who in his literary criti-
cism revealed himself as a radical critic of both paradigms of Slovene literature, the 
Prešernian cult of a woman and the Cankarian yearning. Vodušek’s early poems 
evoke the radicalness of mysticism, which does not stem from Cankarian yearning 
for something indeterminable, but from passion as an ardor for God. Even so, this 
ardor produces unbearable sp?iritual desire, or appetite, and results in an attack 
on the meta-physical God that fails. Yet it is precisely its failure that engenders 
the exposure of passion from the authoritative form of Christian ethics which, in 
turn, demands the reestablishment of ethos. From that point on, Vodušek’s po-
etry is entangled in an ethical conflict with Christianity. This is especially visible 
in two sonnets where the poet focuses on the motif of Judas Iscariot, his betrayal 
and suicide, and the motif of Christ’s agony in the garden of Gethsemane. It is in 
the second sonnet that secularization, meaning a transposition to the worldly, in 
the immanence of the human world, becomes most radical, taking the form of the 
psychologization of God as the object of man’s desire: Christ’s God is revealed as a 
God who would simply not exist without passionate desire, the real betrayal being 
not Judas’, but, in the end, the betrayal of Christ’s own wish.

The smaller readings begin with a reading dedicated to Aškerc. This reading is 
concerned, once again, with the figure of Judas Iscariot, who, with the exception 
of Jesus and alongside John the Baptist and Mary Magdalene, is the figure of the 
New Testament that appears most frequently in modern literature. Aškerc, being 
the most prominent representative of Slovene libertarianism of the 19th century, 
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was the first important Slovene author to use this figure as a motif on its own in a 
ballad entitled Iškarjot (Iscariot). The discussion leads to the conclusion that even 
though the libertarian world-view was ever more tendentiously present in Aškerc’s 
opus, the figure of Judas Iscariot did not attain a tendentious presentation. Other 
religious and historical figures were projected as the incarnation of free thought, 
which itself was presented as an archetypical and, simultaneously, a typificable im-
age of divinity that multiplies in these figures.

The reading of Murn’s poetry focuses on two New Testament metaphors, “a 
voice of one crying in the wilderness” (Mar 1:3) and “a reed” (Mat 11:7), both found 
in his crisis poem of Romantic subjectivity, Ko dobrave se mrače (When the woodlands 
grow dark). These metaphors refer to the poetic self, the “lyrical subject,” drawing 
its figure in reference to the foundation on which he establishes himself as a subject 
− to nature. In the poem, the subject’s evocation of nature to come and reveal itself 
in what it is fails. But in Murn’s so-called rustic lyrics, which represent a solution 
to the crisis, nature ceases to be the subject’s source of subjectivity and remains the 
mysterious ground that is evoked, against the background of a biblical image, in its 
epiphanic presence. Murn’s rustic lyrics are thus a good example of how the secu-
larization of the Bible does not necessarily result in demystification: the mystery 
still shines through the human world by means of epiphanies of nature.

Next in the focus of attention is Vodnik’s “New Testament cycle.” Consisting 
of eight poems, this cycle brings to a climax Vodnik’s poetry of revelation, finally 
evolving around the figure of Judas. According to the traditional Christian inter-
pretation, Judas was led to betrayal by greed. However, the modern interpretation 
witnessed in European literature from Klopstock onward, has elevated Judas’s in-
clination towards betrayal into a high passion, the passion of God’s challenger. Yet 
in Vodnik’s cycle, Judas does not change into an enlightened man in the sphere of 
human inclinations, because he does not burn in the fire of his own passion, but in 
the fire of God, which, at the time of revelation, is a sign of his presence throughout 
the universe. In this fire Judas shows himself as “terribly beautiful”, as a part of a 
holy happening, the happening of the complete Other, who, according to Rudolf 
Otto, reveals itself in the earthly realm as mysterium tremendum et fascinans.

The reading of Kocbek’s poetry deals with a theme of history and kairós within 
it. As a Christian revolutionary, Kocbek depicts history as coming out of unrest, a 
constant motive of human action. In his vision, the course of history is a blind force, 
as human intentions are not directed by God’s providence, by no intention above 
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human intentions. The place of Christ in such history is beautifully drawn in the 
poem Trije modri (The Three Magi): the birth of Christ is merely one of the secrets 
that seem to have no end in the historical horizon. In the New Testament, kairós, the 
time of God’s incarnation, is a central, unique, decisive historical time, but Kocbek 
transposes it to the second kairós, the time of man’s rather than God’s incarnation, 
i.e. the time of the Slovene revolution. In his poem Molitev (Prayer), he finally for-
mulates a vision of history as man’s creation, which originates in God’s withdrawal 
and, even though God’s intention does not direct human intentions, will neverthe-
less be endorsed at the end of human (self)creation by God’s “So be it.”

In the appendix, the reading of Gregorčič’s poem Jeftejeva prisega (Jephtah’s 
Oath) and the Old Testament narrative about Jephtah takes as its point of de-
parture a motif that is central to both − the motif of the non-transgressible vow. 
Gregorčič’s Jephtah, contrary to the biblical one, expresses guilt over the vow that 
forces him to sacrifice his daughter, and the introduction of guilt into the re-nar-
ration of the biblical story raises the question of its tragic aspect. In fact, Jephtah’s 
vow was first connected to tragic guilt by Renaissance humanism, which, in com-
paring Jephtah’s sacrifice with Agamemnon’s sacrifice of Iphigenia, made it an act, 
indeed limited by human knowledge, but nevertheless deliberate, i.e. an act that 
aims to bind both man and God to the realization of the vowed. On the other 
hand, the biblical narrative presents Jepthah’s vow as a problem by indicating its 
transgressivness by the repetition of Leitworte in key places. In Gregorčič’s poem, 
however, this vow is explicitly spoken of as a non-deliberate one, and so has noth-
ing to do with tragic guilt, nor is it, as an act of man that aims at binding God, felt 
as a problem.

Translated by Suzana Stančič
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