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O knjigi

Vercevo knjigo je treba razumeti kot zgodbo o jezikovnih izjavah, ki
so nastajale v skladu s potrebami po dolo¢enem modeliranju sveta.
Zdi se, da Verc poziva, naj se danes, ko ni ve¢ »velikih« zgodb,
vrnemo v zgodovino in se posvetimo razli¢nim modalnostim jezika,
odkrijemo logiko v spreminjanju jezikovnega modeliranja ter se
potrudimo, da bi presegli razdaljo med »wannabe globokim inte-
lektualizmom« in nedoumljivostjo izjave. Ver¢ prikaze, kako so se
spreminjale modalnosti jezika ter nastajale velike zgodbe (ruske)
kulture — od jezika Boga ali bogov prek jezika Zivljenja do jezika
jezika. Verceva zgodba sicer ne ponuja nedvoumnih odgovorov, a z
erudicijo in argumentacijo poziva bralca, naj izgradi svojo. Je mogoce
v krizi sedanjosti vsemu navkljub doumeti tezko predstavljivo in
»neznosno« besedo?

1z recenzije Miba Javornika

Metodoloska vprasanja znanosti o knjizevnosti zanimajo Verca
najprej v pragmaticnem kontekstu sodobnih visokosolskih insti-
tucij, v katerih si mora stroka poiskati vlogo in smisel. V konfliktu
med formalnim jezikom »kreditno ovrednotenih Studijskih pro-
gramov« in bogato znanstveno tradicijo Verc potencial knjizevne
vede odkriva v posebnostih njenega predmeta, knjiZevnosti same.
Zgodovina knjiZevnosti je zgodovina ¢lovekovega bivanja v jeziku.
V precepu med relativizmom tekstualnih reprezentacij stvarnosti
in teZnjo po ponovnem zakoli¢enju pomenov znakov avtor vlogo
literarne vede vidi v obuditvi pristopov, ki so se ukvarjali s tekstom
kot mehanizmom porajanja pomena. Drugi del knjige je na prvi
pogled bolj rusisticen, toda problem realizma avtorju uspe prepri-
¢ljivo predstaviti kot prelomnico, v kateri se odnos med jeziki knji-
zevnosti in jezikom dejanskosti prevesi bodisi v totalitarizem ali v
raziskovanje mehanizma jezikovne reprezentacije — v dva modela,
ki ju je mogoce opazovati tudi v sodobnosti.

Iz recenzije Blaza Podlesnika
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O nenaravni, nepredstavljivi in neznosni

besedi

Knjizevnost naprodaj

predmet soocanja vedno literarno besedilo, naj gre za simpozij o avtorju,

obdobiju ali Zanru, se predavatelji in poslusalci znajdejo v vrtincu razli¢nih
jezikov, ki med seboj ne komunicirajo. Na nedavnem mednarodnem simpoziju o
Dostojevskem (prim. F. M. Dostoevsky in the Context of Cultural Dialogues 2007)
je nekdo v razpravi zagovarjal tezo, da se je velikemu ruskemu pisatelju mogoce
pribliZati le ob upostevanju »pravoslavne literarne vede«, ki jo je drugi udelezenec
enadil z rusko »nacionalno literarno vedo«, tretji pa je obe upravi¢eno odklanjal,
ker naj bi bilo o »vedi« mogoce govoriti le takrat, ko mednarodno znanstvenolite-
rarno obdestvo soglasno sprejema njene paradigme oziroma njen jezik. Tu ne gre
za zanikanje moZnosti »nacionalnopravoslavnega« pristopa k Dostojevskemu (v
nekem pogledu je ta celo nujen); da pa ga sprejmemo kot eno od kategorij opisa
literarnega dela, se bomo morali sprijazniti z dejstvom, da se ob tem pristopu ne
bomo pogovarjali ne o Bogu ne o Rusiji, in morda celo o Dostojevskem ne, temvec
zgolj o enem ruskem kulturnem modelu, ki se med mnogimi drugimi udejanja v
ubeseditvi ali v drugi obliki reprezentacije in ga je zato mogoce razbrati tudi iz del
Dostojevskega. Tako pa se dogaja, da nekdo govori o ruski knjiZevnosti in o pravo-
slavnem Dostojevskem v jeziku kategorialnega aparata kulturoloskih studij, ki opa-
zujejo in s svojim jezikom poimenujejo znake pravoslavnega sveta, drugi pa v jeziku

NA SIMPOZIJIH O KNJIZEVNOSTI SE dogajajo Cudne stvari. Cetudi je

' V razpravi se je nekdo vprasal, kaj sploh pomeni »nacionalna literarna veda«, saj jo na
primer v Rusiji, med drugimi, bogatijo »humboldtovski« Aleksander A. Potebnja, »pozi-
tivisticni« Aleksander N. Veselovski, »formalisticni« Vladimir Ja. Propp, »polifoni¢ni«
Mihail M. Bahtin in »strukturalistiéni« Jurij M. Lotman. Ce bi Zeleli rusko »nacionalno
literarno vedo« enaciti s »pravoslavno literarno vedo«, potem bi morali za omenjena
imena najprej dokazati njihovo izhodisce v »pravoslavju« (delno se to ze dogaja, pred-
vsem v zvezi z Bahtinom). Druga varianta je seveda ta, da Potebnjo, Veselovskega, Proppa
in Lotmana (in sploh formaliste, strukturaliste in semiotike) ¢rtamo iz spiska »nacionalne
literarne vede« (tudi to se Ze dogaja); prim. tudi op. 26 in 45.
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Ivan VERC: RAZUMEVANJE JEZIKOV KNJIZEVNOSTI

samega pravoslavja. PrepriCanje, da jezik kulture (v naSem primeru: pravoslavja)
kar v samem sebi hrani tudi jezik lastnega opisa, deluje kot glavna ovira pri vzpo-
stavljanju minimalnega skupnega sporazumevalnega jezika za poskus dolocanja
predmeta opazovanja. Na nekoliko banalnejsi ravni bi nekompatibilnost jezikov za
opis istega predmeta opazovanja lahko primerjali z Jakobsonovo znamenito analizo
Eisenhowerjeve volilne kampanje za ameriskega predsednika. Uspesnost gesla »I
like Ike!« je Roman Jakobson odkrival v pragmati¢ni u¢inkovitosti zvo¢nih aliteracij
(aj/aj]aj), javna ob¢ila in ameriski volivec z njimi pa v emocionalnem naboju samega
sporoCila, ne da bi se kdo od njih vprasal, ali ne gre morda za jezikovni mehanizem, ki
emocionalnost sproza (prim. Jakobson 1989: 158—159; Juvan 2000b). To je nekako
tako, kot bi skusali kaj povedati o geslu »Kristus kraljujl«: salonsko-televizijsko
obcinstvo se bo prepiralo zaradi razlicne ocene (ne)resnice in (ne)upravicenosti
sporocila, jezikoslovna stroka pa bo opozarjala na mehanizem samega sporocila in
se bo nekoliko skromneje zadovoljila s tem, da vse skupaj spravi na najman;si skupni
imenovalec soglasniSke aliteracije (kr/kr). Spoznanje, da so ljudje umirali tudi zaradi
mehanizmov jezika, bi morda blagodejno vplivalo na pomiritev duhov. To seveda
ne pomeni, da je Jakobsonovo ugotavljanje zvocne aliteracije edini pravilni pristop
k besedi (v naSem primeru k neliterarni, a zato ni¢ manj uEinkoviti),2 pomeni le to,
da je polje, s katerim se ukvarja veda o besedi, preobsirno, da bi ga mogli spraviti na
najmanjsi skupni imenovalec. V svojih razli¢icah si je literarna veda za predmet opa-
zovanja izbrala zapisano besedo. Ker mimo nje o knjizevnosti ni mogoce govoriti,
se razlikam v pristopu k besedi ni mogoce izogniti.

Nekdo je takole pokomentiral simpozij Dostojevski: véeraj in danes, ki je leta
2008 potekal v Ljubljani (gl. Simpozij — Dostojevski 2008):

To ni bil simpozij. Pravzaprav sploh ne vem, kaj je to bilo. Vse skupaj bi najlazje opisal z bese-
dno zvezo »krneki«. 11 predavateljev je imelo na voljo po dvajset minut, v katerih so predsta-
vili dolo¢eno tematiko. Problem se je pokazal Ze v Startu. Zadeva ni imela nobenega koncepta,
nobene zacrtane smeri — nastopajoci so lahko obdelali katerikoli motiv iz kateregakoli Fjo-
dorjevega dela, zato ni ¢udno, da je po vsebinski plati vse skupaj izpadlo preve¢ fragmentarno
in nejasno. Konkretno je to pomenilo, da si najprej 15 minut poslusal o Ivanovem liku v Bratih
Karamazovih, nato pa so kar naenkrat zamenjali plos¢o in sledilo je novo 15 minutno zgosce-
no zebranje o Dostojevskem in realizmu, kar je ob¢utno splo$nejsa tema. [...]

> Dejansko je volilno geslo »I like Ike!« neliterarne narave samo na ravni sporocila (politi¢ne
propagande), ne pa njegovega formalnega izraza. Ce je namre¢ eden od prepoznavnih
znakov razlikovanja med umetniskim in neumetniskim besedilom »ponovitev« ali t. i.
»vralanje govora« (povtor; vozvrascenie reci; Lotman 1971b: 120—242), potem je s ponav-
ljanjem samoglasniske zvocne aliteracije tudi volilno geslo mogoce uvrscati v kategorijo
umetniske besede.
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Po koncu tega Zalostnega skropucala pa me je ¢akalo najbolj neprijetno presenecenje od vseh
— ljudje okoli mene so se vsi po vrsti navduseno strinjali, da je Slo za izjemen, kakovosten in
nasploh neverjetno navdusujo¢ simpozij!!! Nisem mogel verjeti svojim uSesom. O¢itno nam
lahko pod pretvezo wannabe »globokega intelektualizma« $e vedno prodajo prav vse. In na-
mesto, da bi avtorje poslali v tri PM, smo raje tiho, navidezno navduseni, ali pa tako ali tako
nicesar ne razumemo in samo kimamo. (Prim. Quintus strikes back in nekaj o simpoziju o
Dostojevskem 2008)

Podobno bi bilo mogoce komentirati marsikateri simpozij (tudi tistega medna-
rodnega v Budimpesti), saj pisec upravi¢eno izpostavlja dva problema, s katerima se
tudi sicer sooca sodobna literarna veda: stalne »zamenjave plosce« o predmetu opa-
zovanja in vse ve¢jo razdaljo med »wannabe globokim intelektualizmom« stroke
in (ne)doumljivostjo te. Pronicljivemu komentarju je mogoce dodati pripombo: ni
res, da zadeva ni imela »nobene zacrtane smeri«. Ne da bi bili o tem pravo¢asno
obvesceni, so se namre¢ vsi predavatelji znasli pod skupnim imenovalcem citata
iz Dostojevskega: »Bivanje ¢loveka brez vere v svojo duso in njeno nesmrtnost
je nenaravno, nepredstavljivo in neznosno.« (Dostojevski 2007a: 188) O¢itno si
je nekdo predstavljal, morda po zgledu ruskih dostojevskoslovcev, da je danes na
Slovenskem mogoce govoriti o Dostojevskem le z izhodi$¢em v »verski« literarni
vedi (pri nas verjetno v katoliski). Na simpoziju je bilo sicer tudi nekaj tega, k sreci
pa so stalne »zamenjave plosce« predavatelje resile pretesnega objema smeri, ki jo
je citat zacrtal. Ko bi predavatelji, ali vsaj nekateri od njih, vnaprej vedeli, da se bodo
znasli pod skupno streho omenjenega citata, bi lahko lep del simpozija posvetili
razpredanju misli, kako je tudi njihovo bivanje »brez vere v nesmrtnost duse«
najbrz povsem naravno, zlahka predstavljivo in, v mejah moZnega, Se kar znosno.
Vendar to ne bi bil ve¢ simpozij o Dostojevskem, temve¢ o vlogi religij(e) v bivanju
¢loveka (ali morda v sodobni slovenski druzbi). Morda pa bi se nasel tudi kdo, ki bi
svoje znanje o narativnih strategijah uporabil za to, da bi poslusalcu povedal, kako
citat sploh deluje na ravni komunikacije in katere so razlike med citati v nareko-
vajih, brez njih, nad besedilom ali v samem besedilu. Skratka: opozoril bi na dej-
stvo, da je citat predvsem ustaljen mehanizem pripovedi (prim. Ver¢ 1982: 52—56;
Oraic¢ 1985; Juvan 2000a). Sklicevanje na auctoritas odlomka samo zato, ker ga je
zapisal veliki Dostojevski, bi se izkazalo kot neutemeljeno oziroma samovoljno in
trzno-kulturna strategija simpozija bi se morda ujela v zanko lastnih komunikacij-
skih mehanizmov. Navsezadnje bi lahko kot moto k simpoziju iz tridesetih knjig
zbranega dela Dostojevskega izbrali Se marsikaj drugega, pod pogojem seveda, da
bi bilo funkcionalno glede na trenutne zahteve kulturnega trzisca. Ko bi se hoteli
obregniti ob vrednoto samega trga, bi se lahko zatekli k nekemu drugemu odlomku
iz Dostojevskega: » [C]lovek [se] je zmeraj, v vseh dobah, [...] nagibal k temu, da je
svobodo videl in razumel samo v preskrbljenosti z denarjem, ki ga je nakopicil [ ... ]
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Teh teZenj Se nikoli niso tako odkrito in poucno povzdigovali v najvisji princip
kakor v naSem [...] stoletju.« (Dostojevski 2007b: 222) In tako bi se namesto o
Bogu pogovarjali o bogu-denarju, nasel pa bi se tudi kdo, nekoliko bolj poucen o
kontekstu citata, ki bi kaj pametnega povedal o judovskem vpraSanju (prim. nav.
d.: 217—224). Kdo ve, morda bomo kdaj o tem Se kaj rekli: Dostojevski je vsekakor
na razpolago.

Proizvod literarne vede

Ni¢ nenavadnega ni, da nam na trgu kulture lahko »prodajo prav vse« in da smo
nad tem »navidezno navduSeni«, ker »tako ali tako nifesar ne razumemo in samo
kimamo«. Tudi ni nakljucje, da se pogovarjamo o nedoumljivosti literarne vede in
o njeni krizi: paradoks je v tem, da vanjo nismo zasli zaradi vse manjSega Stevila
strokovnih razprav o knjiZevnosti, temvel, prav obratno, zaradi preobilja moZnosti
pristopanja k predmetu opazovanja in torej tudi opisovanja tega predmeta. Ce je
preobilje moznih pristopov k predmetu opazovanja vzrok za nedoumljivost vede,
to pomeni, da se nam predmet opazovanja v svoji vse ve¢ji nedoloCenosti izmika.
Ce se nam predmet opazovanja izmika, to pomeni, da je pod vprasajem razvoj in
status same vede. Minilo je Ze ve¢ kot osemdeset let, odkar je Jurij Tinjanov, ver-
jetno najpronicljivejsi predstavnik ruske formalisticne Sole, zapisal, da »krogle ne
moremo soditi po barvi, okusu, vonju. O njej razsojamo z vidika njene dinamike.«
(Tinjanov 1984a: 95) S kroglo je Tinjanov mislil na del naboja pri strelnem orozju
in tega je kot predmet opazovanja primerjal s knjizevnostjo, ki naj bi zaradi svoje
specifike (literarnosti; rus. /iteraturnost’) zahtevala ustrezen pristop. Naj bo topniska
ali prebojna krogla modra ali zelena, ob ugrizu kisla ali ob vohanju zaudarjajoca, je
za njeno specifiko ni¢tega pomena: pomembno je, da leti do cilja. Njena specifika je
v dinamiki in je zato izdelana v skladu s fizikalnimi zakoni dinamike. Na zacetku 21.
stoletja lahko le ugotavljamo, da se v kon¢nem, skoraj stoletnem obracunu nekdaj
obetavna primerjava med kroglo in literarnim besedilom ni obnesla. V opazovanju
knjiZevnosti je barvo, okus in vonj krogle, ki nimajo nobene zveze ne z izstrelitvijo,
ne z letenjem, ne z u¢inkovitostjo, mogoce primerjati z raznolikostjo literarnoteoret-
skih pristopov, ki vsak po svoji poti iCejo in odkrivajo v predmetu opazovanja svojo
specifiko. So trenutki, ko predmetu opazovanja pripisujemo celo smisel njegovega
pojavljanja. Tinjanov se je zavzemal za literarno »vedo«, danes je teh »ved« toliko,
da jih v obravnavanju knjiZevnosti komaj dohajas. In vsakdo, ki se nanje sklicuje in je
le koli¢kaj nacitan in spreten v pripovedi, ima svoj mali ali veliki prav. V »eksaktnih«
znanostih se sicer lahko ukvarjas tudi s filozofskimi implikacijami vpraSanja nastanka
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vesolja, kot fiziku pa ti ni neznana ne sestava atoma ne gravitacijska sila in tudi ne
drugi zakon termodinamike, ko pa se ukvarja$ s knjizevnostjo, lahko razglabljas o
vsem, od religije do razcefranosti ¢lovekove identitete v globaliziranem svetu, ne da
bi zato moral nujno vedeti, kaj je na primer entropija informacije (Lotman 1971b:
98—101) ali nesomernost komunikacijskega procesa (Jakobson1985: 169—171; Ver¢
2005: 320—321; glej tudi op. 84) in kako oba vplivata na proces proizvajanja in spre-
jemanja pomenov. Pa Se o specifiki krogle ni vse jasno. Zakaj bi jo morali opazovati
le z vidika fizike? Na televizijskem zaslonu veckrat gledamo posnetke starih in novih
vojn in na topovskih »kroglah« opaZamo razli¢ne znake, od kanonizirane lobanje
do ruskih napisov »Na Berlin!« iz pomladi 19435. leta in ameriskih »Only the Begin-
ning« na bombah, ki so v 6o. letih prej$njega stoletja padale na Vietnam. Zato je v
materialu, ki ga opazujemo, mogoce odkrivati nova podrodja za razpredanje misli o
psihologiji nasilja ali recimo o estetiki topovske krogle: o¢itno ima skrbno izdelani
filmski dizajn vesoljskih jedrskih raket tudi tu svoje pragmati¢ne prste vmes. Od tod
je pot k strokovnim razpravam o rdedi, zeleni ali bogsigavedi kateri barvi krogle in
o zaudarjajo¢em vonju razstreliva odprta. V filmu Apokalipsa zdaj (Apocalypse Now,
Francis Ford Coppola, 1979) je krajsa sekvenca posvecena zaudarjajo¢e omamnemu
vonju napalma, o katerem je bilo marsikaj povedano. Cisto vse je mogote poime-
novati in vsemu je mogoCe pripisati pomen, $e najbolj temu, kar ni v dometu nase
racionalne misli, proizvajanje pomenov pa je osnova za vzpostavljanje dominantnih
koordinat kulture. Ni kulture, ki ne bi v svojo paradigmo vgrajevala prepricanja, da
je njeno proizvajanje pomenov smiselno ustrezno in v skladu s cilji, ki si jih zastavlja.
Od antike naprej opisovanje knjizevnosti proizvaja vedno nove pomene o predmetu,
ki ga opazuje, in naj vsaka metoda Se tako vzviSeno prisega na asepticnost svojega
pristopa, je vedno smiselno ustrezna ¢asu in prostoru, v katerem deluje. Tudi takrat,
ko se dominantni ustreznosti smisla upira. Iskanje smisla je zapletena zadeva, Se bolj
zapleteno je njegovo dolocanje: dinamika sedanjosti pozna svoj smisel natanko tako
kot sistemsko opomenjanje znakov preteklosti, naravnanost v prihodnost pa je tako
in tako vgrajena v samo pomensko polje smisla. Vprasanje je, katere silnice so pri
dolo¢anju smisla dominantne: te, ki izhajajo iz samega razvoja vede, ali tiste, ki so
v skladu s prevladujo¢imi kulturnodruzbenimi trendi. Sklicevanje na smisel, ki naj
bi bil kar sam po sebi vgrajen v literarno besedilo in bi se nam ponujal kot vodilo za
poimenovanje tega, je v¢asih hudo zavajajoce.

Material, s katerim operira literarna veda, je pripraven za vsako ponudbo, ki nam
jo razli¢ne silnice dajejo na razpolago in pogosto tudi vsiljujejo (neko¢ je danasnjo
dominantno vlogo trga pri vzpostavljanju ustreznih koordinat prevladujocega
kulturnega modela igrala drugacna druzbenopoliti¢na ureditev). Material seveda
ni ni¢ »kriv« za mnoZi¢nost ponudb (pravzaprav je to njegova zasluga), krivo je
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kvedjemu sprotno osmisljanje materiala, Se bolj krivo pa je sprotno osmisljanje, ki
zase zahteva status literarne vede. Tu je pravzaprav ena od sti¢nih tock s t. i. »eksak-
tnimi« znanostmi, ki postajajo vse bolj aplikativne in vse manj bazi¢no naravnane.
S temeljnimi raziskavami se lahko ponasajo le redke institucije (v Evropi predvsem
drZzavne) in naivno je misliti, da te bo trg placal Ze zato, ker se ukvarjas s »temeljno«
literarno vedo. Placal te bo, ¢e bo§ bazi¢no znanje znal aplicirati na ravni vsako-
dnevne (u)porabe. Ce izhajamo iz dejstva, da je edini trzni »proizvod« literarnih
ved pomen, ki ga pripisujemo predmetu opazovanja, potem sta na voljo dve varianti: ali
iz literarne vede ¢rpamo to, kar nam je potrebno za proizvajanje sprotnega pomena,
in ob tem bri$emo vse, kar vemo iz drugih poglavij temeljne vede in kar bi trenutno
ustreznost proizvoda postavilo pod vprasaj, ali pa podvomimo v sam (ne)smisel
vedno znova ustreznega proizvajanja pomenov.

Odgovornost literarne vede

Brz ko se literarna veda odlodi, da nam bo kaj povedala o predmetu, ki mu pra-
vimo knjiZzevnost (oziroma ga bo opomenila), prevzema odgovornost. V tem
pogledu je literarna veda v podobnem poloZaju kot vsaka »eksaktna« znanost.
Italijanski filozof Umberto Galimberti je zapisal, da je problem sodobne znanosti
v njeni nepredvidljivosti. V' primerjavi z anti¢no kulturo, ki je bila prepri¢ana, da
je nepredvidljivost v prakti¢ni uporabi znanstvenih spoznanj odvisna od nase
preskromne vednosti o naravnih pojavih, je danes poloZaj drugacen: v sodobnem
tehnoloskem svetu je mozZnost brezmejnega ravnanja z dosezki znanosti neprimer-
ljivo vecja od mozZnosti predvidevanja ucinkov, ki jih lahko taksno ravnanje povzroca
(prim. Galimberti 2007: 24.). To velja tudi za humanisti¢ne vede in za literarno vedo
posebej. V sodobnem svetu mnogostranskih komunikacijskih procesov je moZnost
mnozi¢nega proizvajanja pomenov neprimerno vecja od moznosti predvidevanja
udinkov, ki jih to proizvajanje povzro¢a. Za dolocanje kulturnih koordinat naSega
bivanja je nepredvidljivost proizvajanja pomenov prav tako nezanemarljiva zadeva
kot nepredvidljivost poseganja v gene. Razlika je v tem, da zaradi nepredvidljivosti
operiranja z geni nihce ne bo krivil Jamesa D. Watsona in Francisa Cricka za to,
da sta leta 1953 odkrila zgradbo DNK (leta 1962 sta za svoj doseZek prejela Nobe-
lovo nagrado), v humanisti¢nih vedah pa is¢emo gresnega kozla in ga kar naprej
odkrivamo v »slabih uciteljih«. V zadnjih desetletjih med najslabse seveda spadajo
gospod Jacques Derrida in drugi zagovorniki dekonstrukcionizma, ki naj bi bili krivi
za »drsenje« pomenov (Derrida 1998), v primezu katerega se je danasnji clovek
znaSel brez identitete (tudi v slovenskem revijalnem tisku se je ob njegovi smrti
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marsikdo veselil: prim. Hari 2004,). Nekaj desetletij je literarna veda uspe$no operi-
rala s tem »drsenjem, ne glede na tveganje brodoloma;’ podobno se je sklicevala na
Barthesovo in Foucaultovo »smrt avtorja« (Barthes 1970; Foucault 2001) oziroma,
na filozofski ravni, smrt subjekta. O tej novi paradigmi je z eksponentno rastjo pro-
izvajala pomene, ko pa je zasla v slepo ulico neskon¢nih moZnosti opomenjanja, je v
kategorialnem aparatu, pri katerem se je dolga leta tako uspe$no napajala, odkrivala
krivdo za lastno stagnacijo. »Krivda« gospoda Derridaja in ostalih je samo v tem,
da so na znanstveni in filozofski ravni s tem kategorialnim aparatom, vsaj z gle-
disca literarne vede, izpostavili (ne)konsistentnost besede v odnosu do stvarnosti
in opozorili na jezikovni konstrukt sveta in ¢loveka v njem. S tem ni ni¢ narobe:
svet pomenov, zra$¢enih z jezikom in zato v njem utemeljenih (temu svetu pra-
vimo »semiosfera«: prim. Lotman 1992: 1/11—24), doloc¢a naso in vsakr$no kulturo.
Kultura je se$tevek negenetskih informacij, ki si jih je ¢lovek z razli¢nimi sredstvi
reprezentacije izoblikoval in posredoval v ¢asu in prostoru svojega bivanja, zato da
bi svet in sebe opomenil in, po moznosti, osmislil. Ce je sposobnost proizvajanja
besede vgrajena v ¢lovekovo »naravo« (v njegovo biolosko sposobnost proizvajanja
artikuliranih zvokov), je posledi¢no vse, kar smo z besedo naredili, »ne-naravno«
(= kulturno oziroma »gojeno«)." Prislo je do nesporazuma: ko smo z vegjo ali
manjSo kriticno distanco sprejeli nacelo o jezikovnem in pogosto samovoljnem
konstruktu sveta, smo opazovanje preusmerili na nekonsistentnost samega sveta
ter se navduseno napajali v vrelcu dominantne kategorije razmisljanja, prepojene z
ambivalentnostjo in potencialnostjo. Odprli smo Pandorino skrinjico neskon¢nih
moznosti opomenjanja (interpretacije) in morda preztli, da je Pandorina skrinjica
Ze po definiciji skladis¢e vsakr$nih nepredvidljivosti: morda je bil prvotni cilj res
Zelja po osvobajanju ¢loveka od vseh pomenov, ki ga na vsakem koraku opredelju-
jejo in utesnjujejo, danes pa mora vsakdo, ki upravic¢eno Se vedno misli, da je jezik
»fasist« (Barthes 1978), navsezadnje poslusati vse vsiljivejse ocitke, da je zagovornik
»nihilizma« in »relativizma«. Ce smo v 3tirih desetletjih prehodili pot, ki od skrajne
odprtosti vsakega pristopa h knjiZevnosti (in knjiZevnosti same) vodi k njeni upo-
rabnosti za podporo in dokazovanje zaprtih sistemov (na primer za »pravoslavno«
literarno vedo), tedaj je marsikatera veja literarne vede svoj predmet opazovanja
prezrla. Iz morda upravicenega strahu, da je na trzis¢u vse manj konkurencna, se
je pretirano in nekoliko vzviSeno ukvarjala z iskanjem smisla sveta in clovekovega
Zivljenja (nemalokrat tudi z njunim sprotno ustreznim dolo¢anjem), vse manj pa

3 Prim.: »Razli¢ni nacini dekonstrukcije prenasajo vso teZo interpretacije na podnet adre-
sata in na nezman;jsljivo dvoumnost teksta. Tekst se tako pojavlja kot spodbuda k inter-
pretacijskemu brodolomu.« (Eco 1990: 25)

+ O razlinih pojmovanjih in definicijah samega pojma »kulture« prim. Podlesnik 2009:
8—11.
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z nekoliko skromnejsim opazovanjem ubeseditvenih procesov in mehanizmov, ki
sam smisel proizvajajo. Vse kaZe, da je veliko laZe dolocati in prodajati smisel pojava
kakor opazovati preverljivost samega pojavljanja pojava.

Vrnitev k nedvoumnemu poimenovanju

Pred leti je Mihail Epstejn, filozofski guru mlajse ruske inteligence go. let prej-
$njega stoletja, v knjigi Filozofija moZnega opozarjal na prisotnost »velikega in
nevarnega morda« (Eptejn 2001: 28) v sodobnem misljenju, danes pa nam kot
logino nadaljevanje svojega razmisljanja predlaga prehod k »ekopoetiki« (Ep3tejn
2004). Kot ugotavlja Miha Javornik, ki je Ep$tejnovemu razmisljanju posvetil pro-
nicljivo razpravo (Javornik 2007), je srZ njegove sugestije jasna: po desetletjih vsa-
kr3nih »morda« je napocil ¢as, da se izvijemo iz »prevladujocih predstav o usodni
vpetosti in ujetosti Cloveka v jezik« (nav. d.: 55). Clovek naj bi bil »nevroti¢no
osredotoCen« (nav. m.) na jezik, zaradi njegove stalne nedolocljivosti v odnosu
do stvarnosti (tako predmetno realne kot tudi kulturno realnostne) pa bi bil ob
vsakem poskusu bega iz pomenov, ki ga s poimenovanjem opredeljujejo, Ze spet
potisnjen v objem novega pomena. Zaradi njegovega neizbeZno utesnjujocega
znacaja je nujno, da se izvijemo tudi iz tega, poslednjega v dolgi vrsti pomenov.
Zacaran krog pac, iz katerega ni izhoda. V zaCetnih pojavih ruske postmoderne je
Jevgenij Haritonov lucidno uvidel problem zacaranega kroga: »Vse, kar napisete,
bo Cudovito (in vse, Eesar ne napilete, $e bolj).« (Haritonov 1990: 83) Ce je torej
vseeno, kaj (Cesar) o komerkoli ali ¢emerkoli (ne) poves ali (ne) zapises, ker je vse
mogoce spraviti na skupni imenovalec velikega »morda«, ki nenehno poimenuje in
nikogar in nifesar ne dolo¢a, je naravno, da je orientir izgubljen: v tem pogledu so
ocitki o »relativizmu« upraviceni. Ker pa je jezik cloveka (verbalni, vizualni in sploh
vsakrSen jezik, ki nam ga danes ponuja tehnologija reprezentacije) Se vedno ste-
¢isce vsakrSnega opomenjanja stvarnosti, naj bi bil po Epstejnovem mnenju izhod
iz zacaranega kroga mogoc¢ le takrat, ko besednemu znaku kot takemu povrnemo
»prvoten, Cist in naraven pomen«. EpStejnova »ekopoetika«, ki naj bi pometla z
»besednim preigravanjem« postmoderne, se torej zavzema za vrnitev k »ekologiji«
teksta oziroma k »Zistosti« besede (Eptejn 2004: 183—184). V oZjem literarnote-
oretskem smislu ne gre za posebno novost. O ujetosti ¢loveka v besedi je svojcas,
med drugimi, Ze razmisljal Sklovski (o »vstajenju besede«), ki je, resnici na ljubo,
izhod iz njene kletke videl predvsem v nacelu »deavtomatizacije« iz ustaljenega
semanti¢nega konteksta (prim. Sklovski 1984b) in v vse ve&ji »zapletenosti« jezika
v proizvajanju besedila (kar je, navsezadnje, udejanjala tudi postmoderna, ¢eprav
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v popolnem nasprotju z EpStejnovim predlogom o »prvotnosti« in »naravnosti«
besede). O iluziji, da se ¢lovek sploh lahko izvije iz usodne vpetosti v jezik, so ob
koncu 20. let prej$njega stoletja razmisljali tudi t. i. oberiuti, zadnji in najdosledne;jsi
predstavniki zgodovinske ruske avantgarde (prim. Javornik 1999). Ruski oberiuti
(Harms, Vvedenski, Zabolocki) so z izhodi$¢em v futuristi¢ni »besedi kot taki« po
povsem logicni poti prili do »postmodernega« spoznanja, da svet morda in kljub
vsemu nekaj pomeni in »morda« ima celo svojo resnico in smisel, vendar le pod
pogojem, da se e pojavlja kot pomen znaka (prim. Smirnov 199o: 811). Skratka:
oberiuti so kot umetnisko nacelo predlagali prepoznaven jezikovni oksimoron, mi
pa smo ga nekoliko kasneje prevedli v trzno in intelektualno sprejemljive;jsi eksi-
stencialni »absurd« in v njem namesto povsem racionalnega jezikovnega meha-
nizma opomenjanja Ze spet odkrivali neracionalnost smisla naSega bivanja.

Znaka se ni mogoce osvoboditi. Kot je pravil Haritonov, se to dogaja tudi
takrat, ko mol¢is in je pred tabo »belina« nenapisanega lista, ali takrat, kot izhaja iz
Epstejnovega razmisljanja, ko se zagledas v modro ozadje racunalniskega zaslona,
Se bolj pa v prazna mesta v tekstu oziroma v presledke med besedami (prim.
Javornik 2007: 55—56). »Cistost« besede naj bi bilo zato mogote odkrivati le v
znaku, ki ti zaZeleno Cistost kar sam ponuja. Z ozko jezikoslovnega gledis¢a bi bilo
to Cistost mogoCe odkrivati v besedi, zreducirani zgolj na njeno denotativno-refe-
ren¢no funkcijo, kar pa je komaj s;prejemljivo celo za telefonski imenik (kot nam
je povedal Zamjatin v romanu A7)’ in tudi za najelementarne;jsi ucbenik kemije ali
fizike, nikakor pa ne za ¢asopisno ali televizijsko besedo, kaj Sele za umetnisko. To
$e ne pomeni, da take besede v kulturi ni. Javornik sklene razpravo o Epstejnovem
predlogu z ugotovitvijo, da je naravnanost k »Cisti« besedi signalizator vse ve¢jega
pronicanja kulturnega modela, ki korenini v mitu (prim. Javornik 2007: 66). Logos
in mythos sta dve obliki pripovedi »v« in »o« dojemanju sveta: e Jogos potrebuje
diferenciranost argumentacij, da bi opravljal svojo nalogo ubesedovanja resnic-
nega, se mythos utemeljuje v lastni »celostnosti« in je zato »resnien« sam po sebi.
V svoji nad¢asovni prisotnosti mit Ze v sebi hrani pot, cilj in smisel lastnega obstoja
in za to ne potrebuje ne kavzalnega ne teleoloskega nacela. Skratka: ne potrebuje
argumentacij. Ceprav mythos vedno postavljamo »pred« logos, je paradoks v tem, da
se (pred)verbalni mit, ki si ga v izvoru lahko zamisljamo le kot sklenjeno predstavo
ideje ali pojma (eidos), ne bi mogel ukoreniniti kot kulturna prisotnost, ko ne bi »po
njem« /ogos opravil racionalnega dela sistematizacije in kategorizacije tega mita. Tu
ne gre za pripoved »o« mitih, ki jih poznamo iz mito-logije (na primer o tem, kako

5 Vutopicni druzbi prihodnosti, kjer prevladuje strogo racionalno misljenje, je prisoten tudi
muzej preteklih ¢asov. V njem je shranjen star telefonski imenik, ki mu algebri¢na kultura
novega sveta pripisuje status najvisjega dosezka pretekle umetnosti (prim. Zamjatin 1973).
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je Zevs streljal svoje puscice z Olimpa), temve¢ za sistematizacijo samega mita »v«
logosu (za logo-mitijo) oziroma za izbiro posebnega jezikovnega dejanja (prim.
Grgi¢ 2007: 300—313). Jezik mita ne pozna ne besede ne izjave, ki bi imeli pomen
sami po sebi in bi ju bilo zato mogoce argumentirano zavracati, podpirati ali raz-
vijati naprej: vsi pomeni so Ze vnaprej vgrajeni v celostno jezikovno konstrukcijo
mita in resnica vsake besede in izjave se utemeljuje v resnici samega mita. Razlika
med jezikom in predmetom opisa oziroma med jezikovno konstrukcijo mita in
resnico samega mita ne more biti predmet znanstvenega ali logi¢nega opazovanja:
mitska beseda ne pozna referencne ambivalentnosti, temve¢ le stroge binarne opo-
zicije (so »slabe« besede, ki utelesajo nedvoumno resnico kaosa, recimo besedi
»nizko« in »levo«, in so »dobre« besede, ki utelesajo prav tako nedvoumno resnico
kozmosa, recimo besedi »visoko« in »desno«). Kot je dokazal Jeleazar Meletinski,
je glavna znacilnost mitskega jezika enacenje med resnico besede in resnico pred-
meta, ki je v besednem znaku enopomensko opredeljen (prim. Meletinski 2006),
pa naj bo ta predmet $e tako neulovljiv in argumentativno nepreverljiv (na primer
izvor vsega ali stvarstvo). Ta »holisti¢na semantika« (prim. Quine 1960), ki simo
sebe (avtoreferencno) proizvaja, opravicuje in doloca, je karseda »€ista« in s svojim
jezikom (»fasistom«) poimenuje »tisto, kar je na meji doumljivega, razumljivega in
razloZljivega« (Grgi¢ 2007: 307). Tu ni prostora za morebitni »morda«: poimeno-
vanje tega, kar je na meji doumljivega, je resnica same nedoumljivosti.

Napacno bi bilo misliti, da smo Ze spet »zamenjali plos¢o« in od nedolocljivega,
ambivalentnega in zato vseprisotnega »nica« (o tem smo se Siroko razpisali) presli
k nedvoumni celotnosti »vsega«. Zasli bi v novo metafiziko, o kateri je Ze Bahtin
pravil, da jo je treba strogo lociti od poetike in da z vidika literarne vede z njo »sploh
ni o ¢em polemizirati« (Bahtin 1975: 8). To ne pomeni, da je sodobni svet metafi-
ziko odpisal, z iz¢rpanjem postmodernih trendov je danes, prav obratno, ta kul-
turna naravnanost vse bolj prisotna in se skusa ponovno konstituirati kot vzor¢ni
model nedvoumnih poimenovanj. S padcem najizrazitejsih oblik nedvoumnih
poimenovan] (dogmatskih ideologij) naj bi »konec moderne« prostor za nedvo-
umna poimenovanja prenesel na »eksaktne« znanosti in jim celo prepustil vlogo
sodobnega nadomestila za metafiziko, izpraznjeno svojega izvirnega smisla (prim.
Vattimo 1997). Nova potreba po metafiziki (po »smislu«) naj bi izhajala iz nadvlade
tehnoloskih znanosti in iz porajajoce se zavesti o njihovih mejah in odgovornostih.
Ce je vse to res (in sodobni druzbeni trendi nam pravijo, da je), se lahko vprasamo,
kateri so znaki tega trenda na literarni in literarnoteoretski ravni in kako se ti znaki
vpisujejo v poskus opazovanja pojava knjiZevnosti. Smisel pojava ni dolocljiv (naj to
nalogo opravi, Ce Zeli, kdo drug), zato je vse, Cesar se lahko nadejamo, nekoliko manj
pretenciozno opazovanje nekaterih oblik njegove prisotnosti (manifestacije).
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Znaki nedvoumnosti

Novi ruski realisti

Ce na primer pogledamo na sodobno literarno dogajanje v Rusiji, opazamo, da
je tudi tam postmoderna iz¢rpana, med znaki, ki kaZejo na to iz¢rpanost, pa si
posebno pozornost zasluZzi skupina t. i. »novih realistov«. Njihova skupna poteza
je zavracanje vsakrSne postmodernisticne drze. Skupina naj bi se prepoznavala v
nekaksnem »anti-postmodernisticnem« manifestu Otricanie traura (»Zanikanje
Zalne obleke«), ki ga je na straneh neko¢ vodilne revije Novys mir (»Novi svet«,
danes zagovornice bolj ruskoidentitarnega druzbenega sloja) leta 2001 objavil
najuspe$njesi med njimi, Sergej Sargunov (Sargunov 200t). Glavni cilj, ki si ga
novi realisti zastavljajo, je »pisati o tem, kar dejansko vidijo v dana$njem ruskem
svetu« (Sargunov in Bondarenko 2005), in se neposredno prepustati »resnié-
nemu« opisu realnega stanja v danasnji Rusiji: mamilu pravijo mamilo in krimi-
nalu kriminal. Nobenega postmodernega preigravanja z besedo (4 /2 Rubinstejn
ali Prigov), nobenega lahkotnega koketiranja z literarno tradicijo (4 /# Akunin),
temvec, prav obratno, tradicionalno sklicevanje na vodilno druzbeno vlogo lite-
rarne besede. Zato novi ruski realisti pri opisovanju »umazanega stvarnega sveta
danasnje mladine« (Bondarenko 2003) ne teZijo zgolj h kalku iz realnega (k neke
vrste faktografiji), temve¢ k upovedovanju njegovega »preroskega bistva«. TeZijo,
skratka, k osmisljanju realnega, ki naj bi se mu postmodernizem odpovedal, v
samem realnem svetu pa odkrivajo znake »nove idejnosti«. Po njihovem mnenju je
sodobna ruska knjizevnost neprepricljiva, ker se ne ukvarja »z Zivljenjem, smrtjo,
ljubeznijo, domovino« (Sargunov in Bondarenko 2005). V miselnem prevodu bi
lahko rekli, da se sodobna knjizevnost ne ukvarja s tem, kar je »na meji doumlji-
vega, razumljivega in razloZljivega«. Treba se je torej vrniti k »visoki, ne laZni [...]
idejnosti« (eidosu), k realnemu svetu, ki naj bi Ze v samem sebi hranil »idejo« o
tem, kar dejansko je. Zato knjizevnost ne more biti ni¢ drugega kot »neposredno
zrcalo« stvarnosti, ni mediator med opisom in predmetom (kot je, recimo, gogo-
ljevsko »skrivljeno« zrcalo, ki odraZa resni¢no podobo), knjiZevnost je realni pojay
realne prisotnosti »ideje in videnja« (prero$tva) v sami realni stvarnosti (nav. m.).

¢ Tudi literarna veda lahko opazuje knjiZevnost kot prostor preroskega »videnja«. Tako se
na primer pri Vladimiru N. Toporovu protislovja »peterburskega teksta« izrisujejo kot
poziv k moralnemu ocis¢enju Rusije (prim. Toporov 1995: 259—367), pri Juriju M. Lot-
manu pa kot dokaz zaZelene raznolikosti ruske kulture (prim. Lotman 1992: 2/21).
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Vsekakor je treba poudariti, da éargunov in somisljeniki nekoliko polemi¢no
vzpostavljajo svoje nove umetniske koordinate kot odgovor, danes v Rusiji zelo
raz§irjen, na »preozke evropske okvire« (nav. m.), ki so izgubili svoj »smisel« (pre-
ro$tvo?). Tudi morebitno resilno bilko, ki jo na Zahodu poznamo kot »prebole-
vanje metafizike« (prim. Vattimo 1997), novi realisti odklanjajo zaradi odsotnosti
smisla. V njihovem, resnici na ljubo preozkem ruskocentri¢nem videnju naj bi bila
»idejnost« sorodna temu, kar smo na Zahodu poimenovali s sintagmo »mo¢na
misel«. S povelicevanjem »Sibke misli« (prim. Vattimo in Rovatti, ur. 1983) naj bi
se »mo¢ni misli« Evropa odpovedala, iz metafizike naj bi brisala teleoloski katego-
riji »videnja« in »smisla« prihodnosti (prim. bivanjsko geslo »Life is now!«, ki je v
sodobni potrosniski druzbi implicitno vgrajeno v vsako oglasevanje) in ju zamenjala
z edino dejansko preverljivo gotovostjo znanosti in tehnologije. Tu bi lahko Ze spet
naceli nickolikokrat obravnavano vpraSanje o »duhovni« Rusiji in »mehanizirani«
Evropi, lahko bi vse skupaj speljali na skupni ideoloski imenovalec, ki mu pravimo
»posledice komunisti¢nega poloma, lahko bi celo neutemeljeno posumili, da so
Sargunov in ostali le zamaskirani dvorni ustvarjalci, ki so v sozvo&ju s Putinovo
politiko vzpostavljanja nove veli¢ine Rusije.7 Skratka, znova bi »zamenjali plo§¢o«
in ne bi prisli nikamor (ali vsaj dale¢ ne, vsekakor ne h knjizevnosti). V Sloveniji bi
se morda potolaZili s tem, da smo ta film Ze gledali, na primer v tridesetih letih prej-
$njega stoletja, ko je v Domu in svetu (1933) pisalo, da potrebujemo knjizevnost, ki
naj opusti vsakrSen larpurlartizem (z gledis¢a dominsvetovskega odnosa do jezika
bi bil larpurlartizem « posteriori tipolosko primerljiv s postmodernim »preigrava-
njem besed«) in se raje prilagodi »teZnji novodobnega ¢loveka po skladnosti in
urejenosti« (Vodnik 1933: 13); nekaj let kasneje (1938) je bilo to kronolosko pred-
hodno sozvodje z novimi ruskimi realisti Se jasneje zaznati v prepri¢anju, prav tako
objavljeno v Domu in svetu, da je »znamenje Casa [...] vrnitev k eni veliki osre-
dnji ideji, ki doloca svetovni nazor« (Kuret 1937—1938: 191). Podobne teZnje bi
seveda lahko iskali tudi kasneje in za dolo¢anje knjizevnosti nasli veliko »osrednjih
idej«, na katere se je literarna veda naslanjala, da bi uspesno prebolela muke iskanja

7 Sergej Sargunov (rojen leta 1980 v Moskvi) je Ze kot Student na Fakulteti za Casnikar-
stvo sodeloval z razli¢nimi ¢asopisi in revijami. Leta 2001 je bil nagrajen za prvenec Malys
nakazan (»Fant je kaznovan«), nagrado pa podaril skladu za pomo¢ Edvardu Limonovu,
ki je bil takrat v zaporu (kar se z njim rado dogaja). Leta 2004 se je v€lanil v stranko Rodina
(»Domovina«), ki se je kasneje zdruZila z drugimi strankami in osnovala novo stranko
Spravedlivaja Rossija (»Pravina Rusija«). Poskusil je tudi politi¢no kariero in kandidiral v
skupini, ki jo je vodil vidni ruski politik Sergej Mironov. Kandidaturo je prekinil politi¢ni
$kandal, ki naj bi ga povzroil sam Sargunov s kriti¢no oceno nekaterih Putinovih dejanj.
Leta 2007 je bil izkljucen iz politi¢nega vrha stranke in takrat se je umaknil iz politike. V
nekem intervjuju je dejal, da so njegove sanje postati predsednik Ruske federacije.
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»pravega« smisla knjizevnosti in se v njem utemeljevala, vendar bi na ta na¢in tezko
zaobjeli ¢asovno in prostorsko neomejenost (transverzalnost) pojava, ki je vezan
predvsem na jezikovno naravo same knjiZevnosti in mu je prav zato mogoce pripi-
sati marsikatero pomensko razseznost, Ce Ze ne sleherne.

Da gre za transverzalen pojav, ki korenini v vprasanju samega jezika pripovedi in
torej presega geografsko, ideolosko in zgodovinsko zamejenost, pricata dva primera,
ki sta v zadnjih letih v Italiji vzbudila precejSnjo medijsko in kritisko pozornost.

Pubertetniski romani Federica Moccie

Federico Moccia pise uspesne pubertetniske romane (ki dosegajo celo milijonske
naklade!) in se je uveljavil kot glasnik najstniskih »pristnih« Eustev. Ze naslovi nje-
govih romanov (Ne zameri, ée te imenujem ljubezen; Tri metre nad nebom; Zelim si
te; prim. Moccia 2005, 2007, 2008) nam pripovedujejo zgodbo o mladostniskih
ljubezenskih vzgibih, ki ne potrebujejo nikakrsne intelektualne poglobitve (argu-
mentacije) oziroma se tej celo zavestno upirajo. To je opazno predvsem v jeziku,
ki ga uporablja Moccia. Glavni razlog za njegov uspeh ni v nekoliko pateti¢nem
emocionalnem naboju mladostniskih romanti¢nih zgodb, ki jih avtor pripoveduje,
temveC v samem jeziku pripovedi: leksem skorajda ne presega prvega slovarskega
pomena in zato bomo ljubezni rekli ljubezen, prijateljstvu prijateljstvo in sovrastvu
sovrastvo. Ti romani niso primerljivi z bogato italijansko tradicijo naivnih, a zato
ni¢ manj uspesnih ljubezenskih romanov za Siroko obcinstvo (t. i. romanzi rosa,
»roza romani«), e manj pa bi lahko v Moccievih romanih nasli sledove kakega
»diskurza« o ljubezni. Ko bi mlademu bralcu njegovih romanov dali v roke Frag-
mente ljubezenskega diskurza (prim. Barthes 2002) ali Zoo ali pisma ne o l[jubezni
(prim. Sklovskij 1969), bi z njima ne vedel kaj poZeti. Ne le zato, ker bi bilo branje
zanj prezahtevno (tudi to je treba upostevati), temvec zato, ker ljubezen ni »dis-
kurz«, ni beseda o necem ali nekom, ampak konkretna resnicnost Custva in z njim
povezanega doZivljanja in dojemanja sveta. Ko mladi romaneskni junaki sovraZijo,
se celostno spajajo z besedo »sovrastvo«: v Slovarju slovenskega knjiznega jezika v
¢lanku »sovrastvo« beremo, da gre za Custvo »velike nenaklonjenosti, odpora do
koga, navadno zdruZenega z Zeljo $kodovati mu« (SSKJ 1984: 1272); oznaka ne
potrebuje ne dodatkov ne komentarja. Ko zahtevajo pravico, se njihova izjava zre-
ducira na besedo »pravica«: v njihovem jeziku bi zaman iskali diferenciacije, ki nam
na primer dopuscajo, da na podlagi opazovanja jezika Rodiona Raskolnikova in
Porfirija Petrovi¢a v romanu Dostojevskega Zlocin in kazen odkrivamo »dve para-
lelni etiki« glavnega junaka (absolutna dobro in zlo; meje moralnih in juridi¢nih
predpisov; prim. Ragozina 2000). O vsem tem ni ne duha ne sluha: e nam beseda
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pripoveduje o vrednoti, potem se ta vrednota pojavlja z neambivalentno besedo, ki
lahko samo je ali pa je ni. V ubeseditvi ne more ne biti absolutne skladnosti med
»Cistostjo« Custvene vrednote in »Cistostjo« besede. Zato je razumljivo, da so se
Moccieve besede preselile v predmetnost realnega: na marsikaterem zidu mestnega
naselja ali na mostovih, ki preckajo italijanske ceste in reke, je mogoce »zares«
prebrati naslov njegovega romana »Tri metre nad nebome«. S tem napisom, ki je
obenem dejanje jezika in otipljive telesnosti, mladi zaljubljenci opredmetijo sre¢no
ljubezen. Z izhodisc¢em v jeziku Moccievih romanov je Se posebno razsirjena gesta
»zapeCatene ljubezni«, ki od mladih najstniskih parov zahteva, da svoje Custvo
konkretno opredmetijo tako, da na stolpi¢ ali ograjo obesijo Zabico (kljucavnico
kot predmet-znak ve¢ne zveze), klju¢ pa odvrzejo. Pojav ni znan samo v Italiji in
na eni od slovenskih spletnih strani je bilo pred ¢asom mogoce prebrati, da gre za
svojevrsten »mit« in da bi bilo »prav fajn [...] met to pr nas na Sustarskem mostu«
(Moccia in njegovi romani 2008). Uspeh Moccievih romanov nam pripoveduje
zgodbo o mlajsi generaciji, ki v svoje Zelje in potrebe vpisuje tudi hotenje, da se je
mogocCe prepoznavati v besedi, ki je samo to, kar pravi. Starejsi generaciji bi se vsak
»morda, ki bi ga skusala podtakniti besedji, vracal kot bumerang,

Film StoZebljev Ermanna Olmija

ReZiser Ermanno Olmi v filmu Centochiodi (»Stozebljev«) pripoveduje zgodbo o
mladem profesorju, ki na bolonjski univerzi predava filozofijo religij in se odlodi,
da svoje prazno Zivljenje, ki ga sicer potrjuje v akademski uspesnosti, zamenja za
pristnejSe vrednote. Zapusti sluzbo in se preseli v oddaljen kraj ob reki Pad. V
novem, skromnejSem, vendar prijaznejSem okolju vrednote, ki jih je nekoc odkrival
v zapisani besedi (v knjigah), nadomesti z vrednoto neobremenjenega pogovora s
prijatelji. Za mladega profesorja je kultura prej ovira kot pomagalo pri razumevanju
sveta. Reziser Olmi nam pripoveduje enostavno zgodbo: ¢lovek lahko gradi svoje
(lazno) spoznanje v avtoreferencnosti »kulturnega« sveta, zaprtost katerega je v
filmu mogoce enaciti s konformizmom in topoumnostjo univerzitetnih krogov,
resni¢no spoznanje pa je dosegljivo le z neposrednim, ustnim stikom z drugim.
Za mladega profesorja vse teoloske knjige, ki so mu bile zaradi samega poklica
osnovni vir spoznanja, niso ni¢ vec kot jezikovni konstrukt kulture, ki kar naprej
»razlaga«, »dolofa« in »opredeljuje«, »razume« pa malo ali ni¢. ReSitev najde v
vrnitvi k »veselemu oznanilu, k »Cisti« besedi Evangelija, k izvirni »blago-vesti«
(eu-angelon), ki naj bi jo hermenevti¢na kultura izmali¢ila. Nekoliko tolstojevsko
obarvana zgodba nam odklona od kvarnih ucinkov interpretacije neko¢ »pristne«
evangelijske besede ne ponuja na metafori¢ni ravni oziroma na ravni, ki se Ze po
svoji naravi udejanja kot jezik, temve¢ jo opredmeti s konkretnim dejanjem telesa:
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z dolgimi »Zeblji«, v katerih je vsemogoca interpretacija brz zagledala metaforo
Kristusovega trpljenja na krizu, profesor teologije, s kladivom v roki, dobesedno
zabije po hisi stotine knjig in dragocenih inkunabul (od tod naslov filma StoZebljev;
prim. Centochiodi 2007). Zapisana beseda je zgradila »blagovest« kot samozado-
stno (avtoreferencno) »kulturo« in zato ne daje ve¢ nobenih pravih odgovorov.

Vvrtincu jezikov opisa

Kljub medijski uspesnosti je iz primerov, ki smo jih navedli, tezko predvide-
vati, kaks$ni bodo ucinki teh sporo¢il. Tudi ni mogoce reci, ali gre za zanemarljiv
pojav, ki se v obicajni dinamiki kulture (akcija vs. reakcija) izrisuje kot radikalno
odklanjanje vsake postmoderne ambivalentnosti in »usodne« vpetosti v kletko
jezikovne nedolocljivosti. Pojav obstaja, to, kam naj bi bilo iz njegovega opazo-
vanja mogoce kreniti, pa je Ze spet odvisno od tega, katerim silnicam bo poskus
opazovanja sledil (ali podlegel). Navsezadnje se konkretno opredmetenje besede
»ljubezen« (ljubezen-Zabica) in prav tako konkretno zabijanje misli o nekonsi-
stentnosti opomenjanja (z »Zebljem« v knjigo) povsem umescata v nase védenje o
umetniski besedi. Pri razlagi pojava bi se lahko zadovoljili z ustreznim ¢rpanjem iz
nase avtoreferencne literarnoteoretske kulture in vse skupaj spravili pod Ze znano
kategorijo »realizacije metafore«, ki jo na primer poznamo tako v prelomnem
obdobju avantgarde kot tudi v romanu z »mitolosko« podlago na zacetku 20. sto-
letja (prim. Hansen-Léve 1982; Javornik 1994; Meletinski 2006). Se laZe bi bilo
iz omenjenih primerov izpeljati ideoloske zakljucke o potrebi po novi literaturi, ki
naj oznanja nacela prero$tva, idejnosti, ¢istosti in sploh vsega, kar nas lahko izvlece
iz »pogubnega« relativizma in nihilizma. NajlaZe pa bi bilo vse skupaj spraviti pod
vrednostno kategorijo »estetskega« in trditi, da se na primer o Moccievih romanih
sploh ne splaca izgubljati besed, ker gre enostavno za slabo literaturo (kar morda
tudi je, vsaj dokler bomo knjiZevnost hierarhi¢no delili na »visoko« in »nizko«).
Isto bi lahko trdili o Olmijevem filmu, »slabem« zaradi preo¢itne tendencioznosti.
Lahko bi, skratka, nekajkrat zamenjali plosco, a z enim rezultatom — da bi se za
opis istega predmeta opazovanja Ze spet znasli v vrtincu jezikov opisa.

Doumljivost literarne vede

Verjetno je vprasanje, kaj naj pocnemo z informacijo o novih anti-postmoderni-
sti¢nih trendih v besedni in filmski umetnosti, nekoliko naivno. Vsakdo bo v njej
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nagel to, kar potrjuje ali morda tudi zamaje njegovo Ze izdelano sodbo, pa naj ta
sodba izhaja iz takih ali druga¢nih izhodis¢nih opomenjanj (temu se ni mogoce
izogniti). V Casu, ko se posredovanje védenja drobi na vse bolj parcialna spoznanja
in je prevlada enega od njih odvisna le od razmerja mo¢i v druzbenokulturni dina-
miki, nikakor pa ne od njegove vecje ali manjse preverljivosti (o »falsifikacionizmu«
prim. Popper 1998), bi se morda vsem trendom navkljub lahko zedinili v ugoto-
vitvi, da med naloge vede o knjiZzevnosti spada tudi njena doumljivost (inteligibil-
nost), ki je mogoca le z izhodiS¢em v sedanjosti opazovalca (druge moznosti ni).
Pojmu doumljivosti ne pripisujemo lastnosti »dokon¢no osvojenega« védenja o
predmetu opazovanja, temve¢ lastnost osvojitve vsaj minimalnega védenja o tistih
elementih predmeta opazovanja, ki jih je zaradi njihove specifike mogoce ¢im bolj
racionalno vzporejati z na$im bivanjem »tu in zdaj«. Poenostavljeno bi bilo misliti,
da je doumljivost Ze kar v samem smislu, ki nam ga predmet opazovanja ponuja kot
pomen jezikovnega sporocila (v omenjenih primerih: prero$tvo, idejnost, Cistost
ali pa ob vsaki menjavi generacij ponavljajoce se starcevsko tarnanje nad vedno
znova »slabo« sodobno umetnostjo). Za literarno vedo, ki ne more biti sama sebi
namen, je doumljivost iskanje ste¢is¢a med dosezki same vede (njeno tradicijo),
neobremenjenim sooanjem s tem, kar v sedanjosti tradicijo potrjuje ali omaje,
in skromnim ter zelo parcialnim poskusom uvida nekaterih moZnosti, ki se v tem
iskanju odpirajo. Literarna veda ni zaprt krog »globokega intelektualizmax, ki se
napaja v samozadostnosti, pa tudi knjig ni treba »zabijati« ali se prepuscati sle-
hernemu »wannabe« branju. Prav zato, ker nam ni vseeno, ¢e nam lahko »prodajo
prav vse«, mi pa samo »kimamox, in prav zato, ker ubeseditveni procesi opome-
njanja niso nikoli »brez smisla« (ali celo »nesmiselni«), je v literarni vedi $e dovolj
prostora za morebitno iskanje nekoliko doumljivejSega smisla tudi za danasnji cas.
Ce za trenutek odmislimo druga sredstva reprezentacije, je ubeseditveno dejanje
prostor za manifestacijo odnosa, ki ga ¢lovek v ¢asu in prostoru svojega bivanja
vzpostavlja do sebe in do sveta. Ta prostor je vsakomur na razpolago. Ce se bivanje
¢loveka udejanja in utemeljuje (tudi in predvsem) v svoji jezikovni pojavnosti, e
je prostor njene najznacilnejSe, najbolj razvejane in najbogatejSe manifestacije prav
knjizevnost in Ce ta prisotnost hrani v sebi Se tako blede sledove »iterabilnosti«
(prim. Derrida 1998; Virk 2008b), potem si je ubeseditvene procese opomenjanja
mogoce na kak nacin »predstavljati« in jih vsaj na minimalni ravni doumljivosti
tudi opisati. »Nepredstavljivega« bivanja ni niti za kulturo, ki ga doloca kot tak§no
(sicer sploh ne bi bilo kulture), do katere mere je to bivanje »znosno« ali ne, pa je
vprasanje, ki je zunaj obzorja pri¢ujoCega razmisljanja.
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O razlagi in razumevanju in o tem, kako se
med seboj ne pogovarjata

Bolonjska reforma univerze

REHOD 0D »VEDENJA 0 NECEM« DO njegove odgovorne uporabe naj bi se

zgodil na ravni univerzitetnega Studija. V drzavah, kjer bolonjska reforma

teCe Ze nekaj let, se je razsirilo mnenje, da so literarne in sploh filoloske vede
najbolj obcutile spremembo evropskega univerzitetnega sistema. Zacetni poskusi
»stlacenja« prejSnjih predmetnikov v nove okvire, Zivahne akademske razprave
o tem, koliko »kreditov« (ECTS — European Credit Transfer and Accumulation
System) pripisati temu ali onemu predmetu, uZzaljenost nekaterih profesorjev (in
zrcalno zadovoljstvo drugih) zaradi reduciranja ali celo ¢rtanja specifi¢nih podrocij,
vse to je Ze v izhodis¢u kazalo na strah, da bo marsikatero znanje, ki se je izobliko-
valo v dolgih desetletjih raziskovalnega dela in poucevanja, nepovratno izgubljeno.
Jedro bolonjske univerzitetne reforme, Se posebno na prvi triletni stopnji, je njena
izrazita pragmati¢nost: cilj naj bi bil »Student-proizvod« za ¢imprejs$njo uporabo
na trzis¢u. V tezavah so se znasle predvsem filozofske fakultete z bogato tradicijo
»proizvajanja pomenov« o vsem, ¢emur pravimo kultura. Takoj je bilo jasno, da je
v kulturni razcefranosti sodobnega globaliziranega sveta zahteva po doumljivi, str-
njeni in uporabni predstavljivosti knjiZzevnosti problemati¢na. Bolonjska reforma
je izziv, kako prej$njemu in razvojnemu znanju ohranjati veljavnost in ga istocasno
ponujati kot »proizvod« za danasnjo rabo. Ameriski filmski producent je od rezi-
serjev, ki so ga prosili za financiranje, zahteval, naj smisel predloZenega projekta
zapiSejo na Skatlico vZzigalic. S strogo prestetim Stevilom kreditov so v pragmatiki
novega univerzitetnega sistema Skatlice znanja vse manjse, zahteve po sinteti¢nosti
pristopa k predmetu opazovanja pa vse vecje. Temu je treba dodati $e trzno »upo-
rabnost« predmeta »za danasnji cas«. Kaj ti dve sintagmi pomenita, ni jasno: po
eni strani se namre¢ lahko nereflektirano predajamo in podrejamo sprotnim druz-
benokulturnim trendom (in proizvajamo ustrezne pomene, v¢asih samo modne ali
vSecne, vCasih pa kar dvorne), po drugi pa sami i§¢emo to, kar naj bi bilo potrebno
za »nas« Cas in prostor. Sprasujemo se, ali ni morda smisel tega iskanja shranjen
v sami zakladnici razli¢nih pristopov k predmetu opazovanja. Pravijo, da bomo
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morali prej ali slej utemeljevati simo upravicenost Se tako bednih pet kreditov za
knjizevnost. Prav zato je bolonjski izziv treba sprejeti in tudi bednih pet kreditov
prevesti v »proizvod« doumljivega smisla.

Izobrazba in kriticno misljenje

Marsikaj je odvisno od tega, kako si humanisti¢ni » proizvod« zamisljamo. Na uni-
verzi je cilj védenja o knjiZevnosti dvojne narave: »pra%matiéno« izkoristiti 7zo-
brazbo in jo prevesti v »sposobnost« kriticnega misljenja (Humanistika ima smisel
in Misliti bolje Se vedno sodita med gesla filozofskih fakultet). Za dosego tega cilja
bi se lahko naslonili na razlikovanje med »razlago«, ki naj bi Studenta izobrazila, in
»razumevanjems, ki naj bi ga spudbujalo h kritiénemu misljenju. éeprav so neka-
teri zatrjevali, da mora literarna veda postati »znanost« (prim. Lotman 1967), je
»znanstveno eksaktna« razlaga (nem. Erklirung) skoraj povsem izpadla iz post-
strukturalistiCnega literarnovednega opazovanja, »humanisti¢na« razlaga (nem.
Auslegung) pa se je v obilju interpretacij razbohotila do mere, ko se odpira vpra-
Sanje, ali je o tak$ni »razlagi« sploh mogoce govoriti v izobraZevalnem procesu.
Morda bi bilo dobro, ko bi nekoliko omilili strogo razlikovanje med asepti¢no
eksaktno razlagalno »pojasnitvijo«, ki naj ne bi predvidevala opazovalCeve vple-
tenosti v »razlago« predmeta opazovanja, in razlagalno »interpretacijo«, ki naj bi
izhajala iz opazovalCevega glediS¢a oziroma »razumevanja«. Verjetno ima prav Paul
Ricoeur, ko se oddaljuje od Diltheyja (2002) in pravi, da »pojem pojasnitve |...]
ni ve¢ dedi¢ naravoslovija, ampak jezikovnih modelov«, saj »izhaja [...] s samega
podrodja govorice, in da je pojem »interpretacije [...] utrpel tako globoke spre-
membe, da se je oddaljil od [...] pojma razumevanja« (Ricoeur 1998: 281, 294).
Ce nadaljujemo po poti »izkljuCevalne alternative« med obema pojmoma (nav. d.:
286), tvegamo, da se z absolutizacijo enega samega pola alternative (kar se dogaja
predvsem z razlagalno »interpretacijo«) Ze spet znajdemo v vrtincu postmodernih
»morda«.” Literarnovedne »pojasnitve« se namre¢ v ni¢emer ne razlikujejo od

8 Tu in v nadaljevanju se leksem »kriti¢en« etimolosko navezuje na grsko besedo krisis, ki
pomeni »odlo€itev«, »lo¢itev« in nas torej postavlja pred izbiro (Snoj 1997: 274, 275).

o Interpretacija ni sopomenka za bral¢evo »svobodo«, ki izkljucuje ostale moZnosti branja.
V osnovi »interpretacije« leZi latinska sintagma inter pretium (»vmesna cena), inter-pres
pa je posrednik med ponudbo in povprasevanjem (prim. Rigutini 1925: 341). Kar nam
besedilo ponuja lahko sprejemamo le v skladu s svojo kupno mocjo (z naso sposobnostjo
branja). Besedila brez bralca ni, »izkljucevalni alternativi« pojasnitve in interpretacije pa
bolj kot na metodolosko razliko kaZejo na vse skromnejso sposobnost branja.
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drugih oblik »razlage«, so samo razlage, ki izhajajo iz druga¢nega »razumevanja«
predmeta opazovanja. Ko bi na primer trdili, da je ruska »trda« literarnovedna $ola
s svojim vztrajanjem na »znanstveni pojasnitvi« knjizevnega dela izhajala iz asep-
tine »nevpletenosti« v druzbeni in kulturni humus svojega ¢asa in prostora, bi
njenim tvorcem (od Tinjanova do Lotmana) storili veliko krivico.”

Nasa Skatlica znanja je premajhna, da bi si lahko privos¢ili celovito obravnavo
vseh vprasanj, ki nam jih ponuja hermenevticni pristop h knjiZevnosti. Lahko kre-
nemo na nekoliko enostavnejSo pot. V mnogih evropskih jezikih je smisel obeh
inacic »razlage« razviden Ze iz etimologije: v nemski besedi Erklirung, v sorodni
ruski 0b"jasnenie in v slovenski pojasnitev je v koren vgrajena »jasnost« (klar, jasn
oziroma ist, razloCen, ociten), v slovenski rzz/agz, v italijanski enacici spiegazione in
v nemski Auslegung pa »urejena razporeditev« vseh elementov, ki nam jih védenje,
kako predmet opazovati, dopusca (slov. /o, leg, lag oziroma raz-poloZiti v pravilno
lego, prim. Bezlaj 1976—2007: 2/153; ital. s-piegare iz lat. ex-plicare oziroma raz-
grniti upognjeno, zavito tkanino, prim. Rigutini 1925: 253; nem. Auslegung iz gl.
legen, poloziti, postaviti). »Razlaga« je torej »jasno razporejanje« in posredovanje
informacij, ki so potrebne za »pravilno« ume$¢anje predmeta opazovanja (v naSem
primeru literarnega besedila) v izdelane kategorije. Vsak pristop k predmetu opazo-
vanja pozna lastne kategorije dolo¢anja. Pravimo jim »metode« in vsaka od njih je
po svoje sposobna »razloZiti« predmet opazovanja: v eni bo prevladala teznja, da bi
izvedeli »vse« o Casu in prostoru, v katera se umesca besedilo (in ji bomo rekli histo-
rizem), v drugi teZnja, da bi izvedeli »vse« o tem, kako besedilo deluje znotraj in
zunaj sebe (in bomo rekli, da gre za formalizem, za kako drugo Solo t. i. »trdih« lite-
rarnovednih metod 20. stoletja ali za recepcijsko teorijo), v tretji pa bomo odkrivali
»vse«, kar zadeva osebno in druzbeno dinamiko skritih ali javnih norm ter odklonov
od njih (in bomo bliZe kulturologiji, psihoanaliticnemu ali historiénomaterialisti¢-
nemu pristopu k besedilu). Metoda si zastavlja svoj cilj in v skladu z njim skusa
¢imbolj nedvoumno (»jasno«) razporejati (»raz-lagati«) svoje »pravilne« informa-
cije (metoda dobesedno pomeni »pot, ki jo je treba prehoditi za dosego cilja«; prim.
Snoj 1997: 338). V svoji teleoloskosti je metoda v sozvocju z izobrazbo, za katero
nam Ze etimologija besede pravi, da gre za »podobo, ki jo izreZzemo ali izdolbemo
tako, da doseZemo zazeleni namen in cilj«.H Razlaga, metoda in izobrazba so tri

' Aage Hansen-Love poudarja, da je na ruske formaliste mogoce gledati kot na pojav
»literarne in eksistencialne samopredstave« o »junakih literarne vede«, na formalisti¢no
metodo pa kot na »vse vecjo avtonomno ponotranjeno strukturo misli in vedénja« (prim.
Hansen-Léve 1990: 736—738).

" Besedo izobrazba smo sprejeli iz nem. Bildung, ki sama izhaja iz osnove Bild (podoba,
slika: prim. narecne »pildke«, podobice, ki jih delijo v cerkvi, zdaj tudi na volilnih
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izomorfne variante istega pomena in istega ciljnega smisla. Varianta, ki jo izbiramo,
ni odvisna od njene vecje ali manjSe znanstvene utemeljenosti, temve¢ od cilja, ki si
ga zastavljamo (od prepricanja, da je nasSe »razumevanje« utemeljeno).

Preskok s ciljnopragmaticne izobrazbe k sposobnosti kritinega misljenja
o tem, kar smo z izobrazbo izvedeli, se ne vpisuje v noben predmetnik. Vanj se
obcasno vpisujejo spremembe cilja, ki so zraSCene z izbiro metode in razlage. Raz-
laga, kako in katero kriti¢no misljenje udejanjati, nam bi Ze spet ponujala cilj in nas
(za)peljala v protislovie (contradictio in adjecto). To bi bilo nekako tako, kot da bi z
govorniSkega odra razlagali milijonski mnoZici, katero pot mora prehoditi, da bi
prispela na cilj, ki jo bo v imenu svobode posameznika resil kletke komformizma
in ustvarjalno vzbudil njeno zadrzanost ali odpor do splosno sprejetega mnenja
(etiam si omnes, ego non: »Ceprav vsi, jaz ne«; prim. Matej [Matevz] 1987: 26/33): ko
bi se milijonska mnoZica v razlagi prepoznala in bi jo hotela zares udejanjiti, bi se
morala v trenutku raziti; ko bi se vsi razsli, bi ponovno zapadli konformizmu. Ko bi
nam na univerzi razlagali, kako in katero kriti¢no misljenje udejanjiti, bi Ze zaradi
logike morali od Studenta ali Studentke pric¢akovati, da predavatelja poslje »v tri
PMc« in zapusti ucilnico; ko bi vsi Studenti in Studentke zapustili uéilnico, bi znova
zapadli konformizmu.

V zadnjih desetletjih so v sozvodju s svojim ¢asom in prostorom tudi literarne
vede sprejele izziv o implicitnih mejah vsakr$ne razlage. Nekaj postulatov je »temelj-
nost« literarne vede zamajalo: Se tako preverljiva razlaga (metoda) ni orodje, ki bi
lahko zaviralo ali celo onemogocilo porajanje novih procesov proizvajanja pomenov
o tem, kaj naj bi bila svet in ¢lovek (hermenevti¢na »resnica« ¢lovekovega bivanja
»v jeziku«; prim. Gadamer 2001); »dokon¢no razloZeno« (pojasnjeno) umetnisko

shodih). Iz tega je izpeljan kalk obraz, ki smo mu verjetno pod vplivom nem. ausbilden
dodali predpono 7z- s pomenom »dosege zaZelenega namena, cilja« (npr. iz-beraiti).
Dobesedni pomen besede iz-0braz-ba (konéni -ba je klasi¢na slovanska pripona, prim.
t0Z-ba, sod-ba) naj bi torej bil »podoba, doseZena po zaZelenem namenu in cilju«. Beseda
obraz je prav tako sestavljena iz predpone 0b- s pomenom »izgube, odstranitve« (prim.
0b-glodati, 0b-tesati) in korena raz (tudi rez), ki je na primer osnova za slov. raziti in za
Stevilne izpeljanke z obseZnim pomenskim poljem »dolbsti, klestiti, tolci, sekati, posko-
dovati, raniti, zadeti, razZaliti«; od tod tudi rez-ati, 0b-rez-ati in po-raz (prim. Vasmer
1986—-1987: 3/106; Bezlaj 1976 —2007: 2/236, 3/158; Snoj 1997: 472). Zdaj je »pildek«
prepoznaven: izobrazba je rezultat dolbenja, klestenja in sekanja cloveka do take mere, da
je iz njega mogoce izvleci zaZeleno podobo, »iz-obraz-enec« pa se nam kaZe kot izdelek
spretnega obrtnika, ki neobdelani material (moZgane) oblikuje po narocilu. Je objekt v
rokah nekoga drugega.
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besedilo se umakne v drugacne kategorije zapisane besede in kar samo odpade kot
predmet opazovanja literarne vede; ~ na razlage (3 posebno na tiste, ki so jih zago-
varjale »trde« literarnovedne metode 20. stoletja) je treba pozabiti, ker sta v njih
implicitno prisotna namen in, posledi¢no z njim, teleoloska »totalitarnost«. Ko bi
literarna veda ta spoznanja zares sprejela, bi jih zaradi koherentnosti morala udeja-
njiti s samoukinitvijo. Ker si nih¢e ne Zaga nacrtno veje, na kateri sedi, je veda o knji-
Zevnosti znala izstopiti iz navidezno zaCaranega kroga tako, da je razlagi, s katero je
Ze po svojem statusu »vede« zras¢ena, spremenila cilj: odpovedala se je »kon¢nosti
razlage« in jo nadomestila z »neskoncnostjo razumevanja«.

Tu bi lahko nadaljevali po pribliZno isti poti, po kateri smo hodili, ko smo se
ukvarjali z zrcalnim vpraSanjem »razlage«. Nekatere dodatne okrepitve bi nas
morda potrjevale v mnenju, da je v primerjavi s »pojasnitvijo« danasnja prevlada
izhodiS¢nega poloZaja »razumevanja« kot osnove za interpretacijsko »razlago«
logi¢na posledica kulturnih pretresov 20. stoletja (»konec moderne«; prim. Vat-
timo 1997). Kategorija »razumevanja« naj bi sploh postala gibalo vseh sodobnih
pristopov h knjizevnosti. Da gre za utemeljeno spoznanje, nam pripoveduje sama
beseda »razumevanje«: v slovenski inacici dojemanje (»sprejemanje v zavest«, SSKJ
1994: 151) ter v italijanskem in ruskem prevodu (ital. comprensione; rus. ponimanie)
nam koren pripoveduje o dejanju »jemanja« (ital. prendere iz lat. pre-hend-ere,
prim. angl. get in nem. hand; slov. jem; rus. nim in njemu sorodni #m, jm, ja, nja,
od koder izhaja na primer vzjat’, imet’, ponjat’, pojmat’; prim. Vasmer 1986—1987:
1/311; 2/129; 4/569), v slovenskem leksemu »razumevanje« pa so v korenu um pri-
sotni pomeni, ki jih je mogoce speljati na skupni imenovalec semanti¢nega polja
»smisla«, »zavesti«, »spomina«, »Custva« in »dvoma/dvo-uma« (nav. d.: 4/161;
Bezlaj 1976—2007: 3/160, 4/263). Po eni strani se torej razumevanje izrisuje kot
vabilo, da variante, ki nam jih ponujajo razli¢ne razlage (znanstveno eksaktne ali
ne) »jemljemo s seboj«, »prevzemamo nase« in jih »pripajamo k sebi«, po drugi, da
vanje vpletamo svoj »ums, »védenje«, »izkustvo«, »upanje« in »dvoms, skratka:
svoje neponovljivo Zivljenje. Naj razlago sprejemamo kot Erklirung ali kot Ausle-
gung, razumevanje odgovarja na isto vprasanje: kaj naj z razlago po¢nem in kako
naj to po¢nem v skladu s svojim bivanjem. Izobrazba (metoda, razlaga) naj bi se tu
koncala in pricela naj bi se pot h kritiénemu misljenju.

2 Ze v prvih strukturalisti¢nih delih je Lotman opozarjal, da je »vsestranska interpretacija
mogoca samo za dela, ki jih ne sprejemamo vec kot umetniska.« (prim. Lotman 1966: 32)
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Meje razumevanja

Tu se je zadeva nekoliko zataknila. Razumevanje, ki ni v domeni kolektivnega,
temveC osebnega bivanja prav zato, ker se vanje vpleta enkratna (in ne iterabilna)
¢lovekova odzivnost na predmet opazovanja, se je (pre)veckrat udejanjalo kot
nova »pojasnitev« literarnega besedila (v€asih modna in trZno uspes$na, v ameri-
$kem obmodju pa predvsem pod pritiskom feministi¢nih, postkolonialisti¢nih in
gejevskih gibanj, ki so si pod zas¢itnim geslom politically correct priborila druzbeni
ugled, priznanje in nezanemarljivo pozicijo moci). Implicitna svoboda razume-
vanja se je spremenila v (skoraj) obvezno »drsenje« slehernega pomena, ki ga je
treba osvoboditi nezaZelenih verig, ker naj bi ga vsaka pojasnitvena razlaga ukle-
$¢ala zgolj v lastne samozadostne kategorije. Cez no¢ so postale vprasljive celo
najenostavneje (nedvoumne) paradigme filoloske vede. Ce nekoliko pretiravamo,
lahko trdimo, da je na primer po tej poti mogoce odklanjati tudi paleografijo, ki si
nam »upa razlagati«, da papirusi in inkunabule niso predmet opazovanja zato, ker
so »estetsko« (graficno) privlacni za nag ¢as in prostor (kar tudi so, ko pred njimi
vzhifeno ohamo in ahamo na reprezentan¢nih razstavah), temvec zato, ker je z
ustreznim védenjem (s pojasnitvijo), kako precej strogo kodirana besedila brati, iz
njih mogoce marsikaj izvedeti o ¢asu in prostoru, ko je bilo besedilo zapisano, in o
tedanjem ¢lovekovem odnosu do jezikovnega znaka. Nekoliko manj pretirano se je
po isti logiki mogoce odreci vedi o zgodovini jezika, ki si nam prav tako »upa raz-
lagati«, da beseda #ovarisc (slov. »tovaris«) v ruskem besedilu iz 15. stoletja ni znak
preroskega namiga na komunizem, temve¢ samo oznaka za cloveka, ki je takrat
skupaj z drugimi nosil tovor, breme, Zivino, imetje (tako kot so Trubarjevi »lubi
Slovenci« iz 16. stoletja bolj malo v zvezi s poznejSo zgodovinsko kategorijo nacio-
nalne identitete). Cemu bi se moral uklanjati »pojasnjevalno-razlagalnemu dik-
tatu« poetike, ki mi soli pamet, da se literarno delo, napisano v prvi osebi, umesca
v pripovedni Zanr Ich-Erzihlung, ko pa lahko iz njega sam »svobodno ustvarjam«
novo biografijo pisca. In Se: kaj mi pomaga vedeti, da je Puskinov verz »Moj vzor
je danes — gospodinja« (Puskin 1987: 216) treba brati kot odklon od romanti¢ne
idealizacije »ponosnega dekleta«, ko pa iz njega lahko sprozim feministino gonjo
proti dominantni »moski« kulturi.

Ce je razumevanje poskus odgovora na vprasanje, »kako naj se vklju&im v to, kar
opazujem«, potem imajo te, na prvi pogled dvomljive variante svojo razmeroma
sprejemljivo logiko. Morda je problem drugje: e si Zelimo razumevanja tega, kar
opazujemo (umetnisko besedilo), se moramo sprijazniti z dejstvom, da sta pred
nami (0b-jectum: kar je postavljeno, vrzeno pred nas, kar je pred nasim pogledom:
prim. slovenski kalk »pred-met«) dva predmeta opazovanja: prvi je beseda »brez
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spomina«, drugi pa prav ta beseda z istocasno prisotnostjo njenih Ze obstojecih
znanih »razlag« in nestetih nam nepoznanih »razumevanj«. Lotman pravi, da
»[...] jezik vzbuja v nas reprezentacijo bivanja, ki se razteza skozi zgodovino. Ce
si zamigljamo posiljatelja in sprejemnika, ki komunicirata z istim kodom in sta
popolnoma brez spomina, bo njuno medsebojno razumevanje popolno, vendar bo
vrednost posredovane informacije minimalna.« (Lotman 1993) To se na primer
dogaja takrat, ko se zaradi popolnosti (spo)razumevanja sogovornika pogovarjata
v tujem jeziku, ki je za oba, naj ga Se tako obvladata, (skoraj) »brez spomina« na
njuno bivanjsko razseznost: ni nakljudje, da je v vedah, ki se ukvarjajo z jeziki kul-
ture, stopnja nerazumevanja in sporov najvisja, kadar se vsi pogovarjamo v svojem,
s spominom nasi¢enem maternem jeziku. Brez spomina se »drsenje« eksponentno
mnoZi in narasca koli¢ina informacij (z eno samo vhodno besedo na brskalniku se
lahko internetski ¢lovek brezmejno sprehaja od ene spletne strani do druge), nji-
hova vrednost pa se manjsa sorazmerno z odsotnostjo spomina, ki ga vsaka ubese-
dena informacija hrani. Koli¢ina informacij ni nadomestilo za njihovo kakovost, je
kvedjemu material za ustreznej$i vpogled v predmet opazovanja.

Ni vede, ki se ne bi opirala na tako ali druga¢no predhodno znanje (na spomin),
in sicer tudi takrat, ko se pred njo predmet opazovanja prvi¢ pojavlja. Operira pac
s tem, kar Ze ve. To velja tudi za literarno vedo, ki se k svojemu spominu zateka
celo takrat, ko se pred njo pojavlja prej nikomur znano besedilo (¢e odmislimo
samega pisca). Literarna veda se z besedo ukvarja na razli¢ne nacine, prav v besedi
kot predmetu opazovanja pa je mogoce odkrivati moZnost za njeno doumljivost: ni
ga namrec ¢loveka, ki ne bi besede Ze izkusil, poslusal ali uporabljal ter z njo oprede-
ljeval sebe in sveta okoli sebe, tudi takrat, ko se z besedo prvi¢ srecuje in v slovarju ali
enciklopediji odkriva »pojasnitev« njenega pomena. Ce torej »razumevanje« spre-
jemamo kot osvobajajoco kategorijo, kar nedvomno je, moramo zacetno vprasanje
nekoliko dopolniti: »Kako naj se vklju¢im v opazovanje tega, kar je bilo Ze opazo-
vano, razumljeno in razloZeno?« Drugace povedano: beseda (umetniska ali ne) ne
lebdi v praznem brezpomenskem prostoru, odprtem za vsako opomenjanje, temve¢
nosi v sebi breme (teZo in bogastvo) vseh pomenov, ki smo jih nanjo naloZili v raz-
licnih Casih in krajih, v katerih se je pojavljala in smo jo opazovali ter uporabljali. S
tem smo jo zasidrali kot prisotnost v kulturi (prim. Potebnja 1976). Lotman (1968:
187) ugotavlja, da nam danes Hamlet ponuja neskon¢no ve¢ pomenov (informacij),
kot jih je lahko ponujal gledalcu, ki je leta 1601 prvi¢ zagledal na odru »junaka ble-
dega obraza« (ta sintagma se vpisuje v kasnejSe dodatno opomenjanje). Na nekem
posvetu je angleski kolega dokazoval, da je Hamlet zgodba o (ne)upostevanju
pravil prestolonasledstva (in tudi to je res), ruski filmski reZiser Grigorij Kozincev
(Gamlet, 1964) pa je v Shakespearovi tragediji uvidel predvsem stalinski kult
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osebnosti in dogajalni prostor filma napolnil s kraljevimi doprsnimi kipi. Ce se torej
$e enkrat vpraSamo, »kako naj se vklju¢imo v opazovanje tega, kar je bilo Ze opazo-
vano, razumljeno in razloZeno«, potem nam razli¢na opomenjanja ne pripovedujejo,
kaj Hamlet »je« (kar naj bi bil cilj razlagalne pojasnitve), temve¢ nas vabijo, da razlage
iz razli¢nih razumevanj (kolikor so sploh zapustila sled v kulturi) sami »razumemo«
in jih »prevzamemo nase«, zato da bi tako, kot so pred nami vsi poceli, tudi sebe
lahko umestili v ¢as in prostor svojega jezikovnega bivanja (in ne v prazen prostor
»brez spominax, tako kolektivno kulturnega kot neponovljivo osebnega). Razlaga
(metoda) ni samo izobraZevalno orodje za ciljno doloanje predmeta opazovanja,
dolocanje, ki ga v utemeljenosti svojega izhodi$¢a neizérpnost razumevanja upra-
vi¢eno odklanja, temve¢ je tudi sama predmet opazovanja (prim. Valdés 1998). Ce
se kot opazovalci literarne besede tudi sami Zelimo vkljuéiti v proces razumevanja,
moramo odgovarjati na druga¢no vprasanje: ali so oziroma kako so te »razlage« pri-
sotne v nasem Casu in prostoru in kaj je z njimi sploh mogoce pocCeti oziroma kaj
naj jaz z njimi poénem. »Razumevanje« ni nadomestilo za (ne)utemeljenost ciljno
izobraZevalne metodoloske razlage, vendar to $e ne pomeni, da ciljno metodoloske
razlage ne moremo sprejemati z »razumevanjem«. Prvi korak na tej poti je opustitev
hierarhicne lestvice, ki »razlage« razvrs¢a po nacelu pravilnega in zgreSenega pri-
stopa. Morda se je tudi z »razumevanjem razlage« literarnih besedil mogoce neko-
liko bolj doumljivo pribliZati naSemu bivanju v sedanjosti.

Razumevanje razlage

Napacno bi bilo misliti, da smo v poskusu gledanja na metodo kot na predmet
opazovanja Ze spet v objemu »demona teorije«, ki nas s svojimi predpisi sili v ¢&im
bolj nedvoumno obravnavo besedila.” Podobni predpisi ti kve&jemu nalenjajo
zdravje, e ne zaradi drugega, ker te je strah, da ti bo kolega sunil pod nos zadnjo,
bogsigavedi od kod pobrano varianto, ki ti je nedopustno usla. Med mnogimi dru-
gimi pojavi kulture (visoke, nizke, vedénjsko spravljive, uporniske ali brezbrizno
piSmeuhovske) je prostor knjizevnosti samo eden od moznih prostorov, kjer se
manifestira opomenjanje in »morda« celo osmisljanje nasega bivanja tu in zdaj.
S svojo prisotnostjo svoj »svet tu in zdaj« od nekdaj zalagamo s pomeni in ga s
poimenovanji naseljujemo.

3 Sintagmo »demon teorije« (le démon de la théorie) je v sodobno razmisljanje o liternoteo-
retski vedi uvedel francoski literarni kritik Antoine Compagnon, ki se ograjuje od »abso-
lutnosti« in celo »terorizma« pretirano samozadostnih teorij in se zavzema za nekoliko
sprejemljivejSe postulate »zdrave pameti« (prim. Compagnon 1998).
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Opomenjanje in osmisljanje skozi prizmo »tretje« prisotnosti (jaz — knjizevnost
— svet) zahtevata »prevod«. Tu mislimo na »zunajtekstovni prevod« (Torop 1995:
14), ki jezike knjiZevnosti in literarne vede »prevaja« v nejezikovni sistem znakov
oziroma v znake odnosa do naSega vsaki¢nega bivanja v svetu. Prevod, ki bi lahko
odpiral Spranjico za kriti¢no misljenje, se ne vpisuje v pragmaticno ali tehni¢no
pojasnitev take ali drugaéne metode; metoda brez prevoda v jezik nasega bivanja v
sedanjosti ostaja na nicti izobraZevalni ravni in je tudi didakti¢no bore malo ucin-
kovita. Lahko za¢nemo na samem zacetku. Kaj mi na primer pomaga skoraj pol-
tretje tisocletje stara informacija o Platonovi in Aristotelovi kategoriji mimezisa, ¢e
je ne prevedem (je ne »spojim s seboj«, je ne »razumem«) v informacijo za svoje
bivanje »tu in zdaj«, ki mi na vsakem koraku in danes bolj kot kdaj prej pravi, da
Zivimo v svetu, kjer nekdo nekoga ali nekaj kar naprej »posnema«. Naprej: na kateri
ravni je danes mogoce govoriti o »posnemanju« tega, kar naj bi bilo zunaj nas (o
»resni¢nosti« sveta), ko pa se to, kar je zunaj nas, nikakor ne neha s svojo ¢utno
zaznavnostjo (z neposrednim dotikom, vonjem, sluhom in gledanjem), temvec je
nasieno s kulturo, ki je predmetnost zunaj nas in nas same Ze nestetokrat »posne-
mala« (prikazovala, ubesedovala, opomenjala in osmisljala)? In Se: zakaj je ta kate-
gorija vzdrzala vse do 19. stoletja, danes pa jo v glavnem upoStevamo kot infor-
macijo, ki jo je za izobrazbo treba poznati? Morda ne bi bilo napacno, ko bi kot
dopolnilo k studiju literarne vede Studentom pokazali tri vzorcne filme: Capricorn
One (1978, rez. Peter Hyams), The Truman Show (1998, rez. Peter Weir) in Matrix
(1999, rez. Andy in Larry Wachowski). Prvi nam pripoveduje zgodbo o tem, da je
»posnemanje« zgrajeno kot cloveku razvidna resni¢nost, drugi o tem, da je ¢loveku
razvidna resni¢nost zgrajena tako, da se podreja »posnemanjux, tretji pa o tem, da
smo med enim in drugim zameglili vsako cloveku razvidno razliko.

Ko smo hodili v Solo in brali Homerjevo //iado, smo navijali za Ahila ali Hek-
torja (predvsem za drugega). V njuno usodo smo bili aktivno pritegnjeni in svojo
soudelezenost smo zavzeto izkazovali, ¢etudi smo kmalu izvedeli, kdo bo na koncu
ubit. Mnogo let kasneje so nam »razloZili«, da je nasa aktivna prisotnost v dozi-
vljanju Ahilove in Hektorjeve usode sicer »razumljiva« (je svobodno operiranje s
predmetom opazovanja), vendar brez moZnosti vpliva na dogajanje pod Trojo: nase
pubertetniske debate o vedji ali manjsi lepoti, hrabrosti, ¢lovecnosti in celo simpa-
ticnosti obeh junakov so se nahajale zunaj obzorja njune kulture, ki sta jo oba brez
zadrzkov priznavala in dozivljala. V /iadi je njuna nespremenljiva usoda Ze »pred«
pesnitvijo zapisana v celovitosti njune skupne kulture, mi pa lahko po svoje argu-
mentiramo, komentiramo in opomenjamo vse razen temeljnega »epskega« nacela
(prim. Bahtin 1982: 7—39). Se tako zavzeta, postena in razgreta svobodna debata
tega nacela ne more spreminjati. Odkrili smo pojem »absoluta« in svoje navijaske
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strasti pomirili, ko so nam »razloZili«, zakaj mora v grski kulturi tragi¢ni junak, ki se
s tem absolutom bori, v bitki nujno podleci. Za danasnji ¢as je to »razlago« mogoce
prevesti na ve¢ nacinov. Ali absoluti Se obstajajo? Ali je v sodobni razcefranosti vre-
dnot njihov Zanrski prehod v groteskne »relikte utopije« Ze za nami (prim. Skaza
1977—78)? Ce absoluti $e obstajajo, ali so prav zato, ker jim pripisujemo pomen
in vrednost nespremenljivega nacela, sposobni vzpodbujati in porajati misel (argu-
mentacijo) ter prisiliti ¢loveka in cele skupnosti k dejanju? So ti absoluti res samo
v jezikovnem obzorju anti¢nih kultur in tistih, o katerih danes pravimo, da so arha-
ine in nerazvite? Ali niso morda transverzalnega znacaja, tako da ni nih¢e imun
proti njim? Ali bo zaradi »racionalnega« evolucijskega nacela, ki privilegira argu-
mentiranje, njthovo nadaljnje pojavljanje vedno redkejse, ali pa zaradi domnevne
teleoloske nekonsistentnosti sodobnega sveta lahko kot nadomestilo za manko
smisla pri¢akujemo njihovo vse irSe pojavljanje? Ne gre morda za cikli¢ni element
kulture nasploh? Prav tako kot resni¢nost pojava in njegov smisel sta tudi absolut
in razlika nekompatibilni kategoriji in se bijeta v samem pojmovanju resni¢nosti
in njenega smisla. Ko nam je Bahtin odkrival danes Ze kar modno »polifoni¢nost«
romanov Dostojevskega, je izhajal iz dveh moZnosti za ubeseditev Raskolnikova in
drugih junakov: avtor bi nam lahko pripovedoval, kaj so junaki za svet (in za svet bi
bil Raskolnikov zlo¢inec), ali pa, kaj je svet za junake (in za Raskolnikova bi bil svet
predvsem nepravi¢no zlo). Za ubeseditev svojih junakov je Dostojevski izbral drugo
varianto (od tod polifonija glasov; prim. Bahtin 2007), ni pa hvalabogu odgovoril
na vprasanje, katero dolocanje resnicnosti je blize R-/resnici. Skoraj v istih letih je
Luigi Pirandello v svojih gledaliskih delih (Cos? ¢, se vi pare; slov. Kaj je resnica) pri-
kazal neobstojnost resnice in jo enacil s pripovedjo o njej oziroma z raznovrstnostjo
ubeseditve te resnice, v nekem drugem delu Evrope pa je Wittgenstein (prim. 2004,
2005) svet vzporejal z »jezikovnimi igramix, ki jih sami igramo in v katere smo s
svetom vred vpeti in ujeti (da Heideggrovega jezika kot »hise biti« sploh ne ome-
njam). Potem so prisli Se drugi (prej omenjeni Gadamer 2001; Ricoeur 1998, 2001,
2003; Vattimo 1997; Rorty 2002), mi pa smo s kanckom vznemirjene radovednosti
odkrivali, da ne Zivimo v svetu resni¢nega, temveC v »horizontih jezika« (prim.
Gadamer 2001), ki o tej resni¢nosti pripovedujejo in se prav v jeziku utemeljujejo
kot mozZnost ali absolutnost R-/resnice. S pogledom, obrnjenim k »pragmati¢ni«
uporabnosti za danasnji Cas, naj zapiSemo, da tu ne gre za noben »relativizemx,
temve¢ za zavest o naravi same ubeseditve, ki ni resni¢na zato, ker nam bi razkrivala
R-/resnico o tem, kar poimenuje, pa¢ pa zato, ker nam jezik kot pojav vedno resnicno
»govori o poloZaju ¢loveka na ozadju sveta« (Jervolino 1994: 39). Svoji osnovni
naravnanosti, ki je Ze v izvoru zrascena z Zeljo védenja, kaj svet »je«, se filozofija ni
nikoli odpovedala in literarna veda, ki je sicer razli¢no sprejela »metajezikovno raz-
lago« pri Bahtinu (prim. Bahtin 1975) in drugih mislecih, tudi ne. Zdaj se nam zdi Ze
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skoraj banalno, da bi vse to prevajali v nekaks$no doumljivo pripoved »za nag Cas«:
ali je res tako dale¢ od nasSega sodobnega bivanja obcutek (e Ze nocemo govoriti
o védenju ali spoznanju), da se nam resnicnost sveta in morebitna resnica o njem
razkrivata kot manifestacija znaka (Se nedavno predvsem jezikovnega) in z njim
povezane bolj ali manj uéinkovite pripovedne strategije?

Konkretnost jezika

Vprasanja, ki smo jih nakazali, se ne vpisujejo v hierarhi¢no lestvico pravilnih in
napacnih metod (razlag, izobraZevalnih ciljev), so samo poskus razumevanja teh
metod. Literarna veda ne pozna dokon¢no ustaljene paradigme, po kateri bi bilo
mogoce odpisati eno ali drugo metodo. Problem ni v metodi, temvec v tezavi, kako
uvideti v njej moZnost za opazovanje »svojega« Casa in prostora in za aktivno pri-
sotnost v njiju. Naj v nasem pristopu h knjiZevnosti za¢nemo pri Aristotelu ali
kon¢amo pri sodobni hermenevtiki, napake ne bomo zagresili. »Doumljivost« tako
kritiSkoliterarnega kot literarnoteoretskega diskurza je zaobjeta v moZnosti(h) nje-
govega prevoda v jezik naSega »tu in zdaj«.

Za prevod sta potrebna dva jezika, zato ni razlogov, da odklanjamo zdaj jezike
ciljne razlage, zdaj (antiteleoloski?) jezik razumevanja. Sintagmo »jeziki razlage«
uporabljamo v mnoZini, ker je razlicic (literarnoteoretskih diskurzov) veliko, vendar
je mnogim variantam navkljub njihovo Stevilo Se vedno dolocljivo; sintagmo »jezik
razumevanja« uporabljamo v ednini, ker je v neponovljivosti njenih bivanjskih razlik
obseg teh jezikov nedolocljiv, pred nedolocljivostjo pa je ¢lovek sam s svojim dis-
kurzom in s svojo odgovornostjo za izreceno ali zapisano besedo. Naj ponovimo:
v zadnjih desetletjih je literarna veda nekoliko prestrogo potegnila lo¢nico med
obema jezikoma. Ko se je na znanstveni ravni uveljavil poststrukturalisti¢ni poziv k
preseganju stroge metode kot »ciljne« vede, ko smo bralcu pripisali skoraj absolutni
primat v razumevanju teksta (Ceprav smo ga na trenutke poskusali prodajati kot »raz-
lago«), ko smo avtorja »ubili« in ga zamenjali s svobodnim »drsenjem« pomenov,
ko smo v besedilih odkrivali prisotnost »kulturnega« diskurza, ki naj bi ga v sebi
vsako besedilo (ne)zavedno hranilo, je bilo jasno, da je prav zato, ker omenjenih, po
veCini strogo argumentiranih kategorij ni mogoce z brebriznim zamahom zavracati,
napocil ¢as za »rekonstrukcijo« literarne vede (prim. Juvan 2006). Z literarnoteo-
retskim odkrivanjem novih, predvsem zamol¢anih »marginalnih« diskurzov, tako
v sodobnih kot tudi v preteklih »Ze opazovanih, razumljenih in razloZenih« bese-
dilih, je na trenutke tekma za preseganje »starega« sicer postala rahlo »nevroti¢nax,
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priblizno tako kot je nevroti¢en poskus zavracanja nevzdrznega »osredotoCenja na
jezik«, vendar ni to ni¢ ve¢ kot posledica izhodi§¢nega poloZzaja: Ce smo ¢as, kot vse
kaZe, odpisali, potem moramo sprejeti moznost, da nas jezik s sunkovitim spremi-
njanjem poloZaja v prostoru premetava od pomena do pomena. Ni nakljudje, da
je Dostojevski v primerjavi s Tolstojem svoje junake umescal v prostor in ne v as
(soCasnost so-bivanja v prostoru je dodatni pogoj za Bahtinovo polifonijo).”* To ni
posebna novost. Svoji teleoloski naravnanosti navkljub se v zadnjih dveh stoletjih
tudi humanisti¢ne vede vse bolj gibljejo v prostoru. »Eksaktne« znanosti se v tem
prostoru premikajo v ¢asovnem sosledju korakov, ki so v¢asih pocasni, v¢asih pa
nepric¢akovano hitri in peljejo od minimalnega »temeljnega« spoznanja do drugega
minimalnega spoznanja (do nove postaje, kjer lahko pride ali do dolgega zastoja ali
do novega »temeljnega« spoznanja), humanisti¢ne vede pa so zaradi veckratne tele-
oloske spremembe skoraj primorane, da se premikajo v prostoru. Za literarno vedo
je danes tempo preskakovanja v prostoru tako hiter, da nam zvezda severnica (ne
cilj, temvec referen¢na tocka) uhaja z obzorja. Na nekoliko banalnejsi ravni je temu
treba dodati Se akademsko cehovsko obsedenost z »aZurnostjo«: Ce nisi na tekoem
s poslednjim, bogsigavedi od kod pobranim literarnoteoretskim diskurzom, te ni,
ko se ga koncno oprimes, pa je zastarel in te znova ni.

Trendom navkljub ni razloga, da bi morali pozabiti na osnovno vpraSanje:
ali je mogoCe vztrajati pri starih, nemodnih in neaktualnih spoznanjih literarne
vede, ki nam pripovedujejo zgodbo, kako so se v konkretnosti jezika udejanjale
moznosti za »proizvajanje pomenovs, in istocasno iskati pot njihove doumlji-
vosti? V literarnih vedah ni ni¢ preseZenega, ker vse »staro« kaZe samo na to, kar
je clovek pomislil v trenutku, ko se je odlo¢il, da bo umetnisko besedilo prebral
in ga komentiral (zaCen$i z Aristotelovo Poetiko). »Slabih uliteljev«, ki bi nas
zavajali na napacna branja, ni, so samo branja (tudi literarnovedna), ki nastajajo
v Casu in prostoru bralCevega bivanja. Lahko se ograjujemo od takega ali drugac-
nega branja in ga presegamo, kar ne pomeni, da moramo ob iskanju gresnega kozla,
ki naj bi nas narobe udil, postaviti na zatozno klop tudi ¢lovekovo bivanje, ki je
to branje porodilo. Morda je problem v tem, da smo prehitro pozabili na razliko
med literarnoteoretsko informacijo, »kako opisati proizvedeni pomenx, in njenim
morebitnim smislom: smisel informacije se ne izrisuje kot pomen, ki nam ga
informacija z opisom daje o predmetu opazovanja, temve¢ kot odnos tega pomena
do Casa in prostora svojega jezikovnega pojavljanja. Sele takrat, ko smo s tem
odnosom vzpostavili kontakt, se lahko vprasamo, ali se pomen pojavlja kot smiselna

4 Prim. tudikoncept »konklava« v Grossmanovi interpretaciji Dostojevskega (prim. Gross-
man 1959).
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informacija, ki je lahko doumljiva tudi za na$ ¢as in prostor. Puskin je na primer
uporabil formalisti¢ni postopek »potujitve«, ko je namesto Onjegina, ki strelja, do
potankosti opisal mehanizem strelnega oroZzja, ki ubije Lenskega; doumljivost te
informacije ni v podatku, kako je pred dvesto leti deloval samokres, temve¢ v tem,
kako strah pred dominantnim javnim mnenjem (oziroma v odnosu do njega) prisili
¢loveka, da deluje kot sprozen mehanizem, ki ga ni mogoce zaustaviti. Mar tega ve¢
ni? Ko je svoj roman v verzih koncal s postopkom »odprtega finala«, je ubesedil
svoj odklonilni odnos do obveznih veselih ali Zalostnih koncev takratnih sentimen-
talnih pripovedi: do tod informacija o pomenu, njena doumljivost pa je v »razliki,
ki se pojavlja vsakic, ko »ubesedeno« Zivljenje (biografijo kot »opisano« Zivljenje)
vzporejamo s samim Zivljenjem. V svoji neponovljivosti Zivljenje ni nikoli do konca
ubesedljivo in torej nikoli »do konca« dolocljivo. »Zunajtekstovni« prevod: ko se
pogovarjamo o ¢loveku, o katerem smo kaj slisali ali brali, si ne zastavljamo vpra-
Sanja o morebitni razliki med »ubesedenim« in zato z jezikom in v jeziku »opre-
deljenim« clovekom in dejanskostjo njegovega bivanja. Tudi metricna struktura
ima svojo doumljivost: danes se verznega enjambementa ne zavedamo ve¢, ko pa se
je zacel pojavljati na zacetku 19. stoletja, ga je takratni klasicizma navajeni bralec
sprejemal kot nepesnisko napako. Pomen informacije izhaja iz pravil pesnikovanja
dolocenega ¢asa in prostora, njegov doumljivi smisel pa iz relacijie, ki se vzpostavlja
med normo, odklonom od nje in sprejemanjem odklona kot nove norme. Ali morda
tudi tega ni ve¢? Vse pravkar omenjene pomenske informacije dolgujemo Juriju M.
Lotmanu (1983), za njihov doumljivi smisel pa odgovornost prevzemamo sami.

Ocitno ne gre le za védenje o »suhih« modalnostih proizvajanja pomenov, ki se
na univerzi veckrat udejanjajo kot uciteljska samozadostna izjava (»jaz vem, Cesar
ti ne veS«), temvec za vprasanje, ali je danes tem pomenom, ki se vedno pojavljajo
»v odnosu« do necesa in se v knjizevnosti udejanjajo edino kot jezik, mogoce pri-
pisati status uporabne informacije (znamenitega »produkta« bolonjske reforme).
Odnos ni abstraktno nedoumljiv, pojavlja se v konkretnosti jezika in v tem je tudi
konkretnost literarne vede. Kakorkoli Ze in ¢eprav tega ni izrecno izjavljala, se je
literarna veda vedno ukvarjala s pojavljanjem »resnice« bivanja cloveka »v jezikux,
z njegovo (in z naso) vpetostjo vanj in s poskusi njegovega preseganja. Ricoeur se
je spraseval, kako je mogoce, da je filozofija jezika tako malo pozorna na jeziko-
slovje (Ricoeur 1971: 771), mi pa se lahko vprasamo, kako je mogoce, da je literarna
veda sicer vkljucila v svoje opazovanje bivanje ¢loveka »v drsenju jezika«, obenem
pa je iz svojega razmisljanja umaknila (skoraj) vse, kar nam lahko na nekoliko opri-
jemljivej§i ravni »razloZi«, kako je saimo drsenje vgrajeno v konkretnost jezika ozi-
roma v same specificne mehanizme proizvajanja pomenov. Recimo: v »jezikovnih
igrah« 4 la Jesih (kako si bled in bobiny; labko sedem? tudi osem) je mogoCe uvideti ne
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samo ustvarjalno »postmoderno« zgodbo o nekonsistentnosti jezika in ¢loveka v
primeZu »igre jezika«, temve¢ tudi doumljivo konsistentnost te igre: prav zato, ker
se je »odnos« do jezika spremenil, je bilo Ze od zgodovinske avantgarde naprej
mogoce kriti¢no (in pragmati¢no) prese¢i Saussurjev nauk o besedi kot »listux,
ki naj bi nerazdruZljivo spajal »oznacevalec« in »oznacenec« (za postmoderno
se nerazdruZljivost pojavlja le kot moZnost, vendar je to vedel tudi Saussure, ko
je govoril o anagramih; prim. Starobinski 1971; Ivanov 1999: 1/617—627). Ali je
ta Ze stoletje stara »razlaga« res tako zanemarljiva pri »razumevanju« sodobnih
procesov, ki so privedli do moZnosti »drsenja«? V teh »jezikovnih igrah« pa je
mogoce zaslediti Se »minus-postopek« (in smo spet pri »pojasnitvi«; Lotman
1968: 47—58), ki zavaja »obzorje pri¢akovanja« poslusalca ali bralca (tudi to se vpi-
suje v novo »pojasnitev«): po »kako si bled« naj bi pa¢ sledilo »in plah«, dobimo pa
»bohinj«, po »lahko sedem« naj bi verjetno sledilo »prosim« ali »Zal, zasedeno«,
dobimo pa »osem«. Nasa reprezentacija bivanja se resda razteza skozi zgodovino
(v tem primeru skozi ujetost v jezikovni spomin in vpetost v kulturno ustaljeno
jezikovno etiketo), Ce pa se hocemo svoje ujetosti in vpetosti v zgodovino osvo-
boditi, moramo svojo »postmoderno senzibilnost« Ze spet udejanjiti v konkretnih
moznostih, ki nam jih reprezentacija (jezik) daje na razpolago. Gre za vpraSanje,
ali so samodejne prvine jezika (od fonema in morfema do morfologije, od etimona
in semantema do leksema, od leksema do sintagme, od sintagme do skladnje, od
skladnje do povedi, od povedi do organizacije povedi v pripovedi, od pripovedi do
kompozicije in dalje vse do Zanra) odlo¢ujoce v proizvajanju razli¢nih literarnih
»diskurzov« oziroma za vlogo, ki jo jezik kot sistem igra v rusenju in obnavljanju
samega sistema.” Za usodo naSega odnosa do knjizevnosti je gospod de Saussure

5V tem poskusu je verjetno najradikalnejSo pot prehodila teoretska Sola t. i. »poetike
besede« Arpada Kovicsa, ki se je v go. letih prejinjega stoletja izoblikovala na Univerzi v
Budimpesti na oddelku za rusisitiko, danes pa je na Univerzi v Veszpremu svoje razisko-
valno podrodje razgirila tudi na hungaristiko. MadZarska Sola povezuje nastajanje ume-
tniskega besedila predvsem z znotrajjezikovnimi prvinami samega jezika, ki jim pripisuje
vlogo osnovnega gibala za proizvajanje novih, Se »neustaljenih« pomenov. V tem pri-
stopu beseda ni ve¢ samo dvodelna (oznacevalec in oznacenec), temvec je tridelna, njen
tretji element pa je etimon oziroma zgodba vseh pomenov, ki jih beseda hrani v svojem
spominu. V posami¢nem umetniSkem besedilu je prisotna klju¢na beseda-tekst, ki deluje
podobno kot ezimon na ravni besede: v procesu izoblikovanja celotnega besedila se vse
prvine besede-teksta na vseh ravneh vracajo kot spomin na lastne pomenske in formalne
elemente (od zvoka do fabule); prim. Kovacs 1994 in zbornik Kovacs in Nagy 1999 (ur.);
prim. tudi recenzijo o zborniku (Dobolan 2004) in razprave, objavljene v reviji Slavica
tergestina (1994-2004; prim. zv. 2, 3, 6 in 10), kjer z metodoloskim izhodiS¢em v »poetiki
besede« mlajsi madZarski slavisti analizirajo ruski realisti¢ni roman.
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marsicesa »kriv«, mi pa vztrajamo pri delitvi katedre na knjizevnost in jezik, ki se
vasih med seboj Se pogovarjata ne (tu seveda izhajamo samo iz osebne izkusnje).

Pomen in njegovo konstituiranje v jeziku

»Trde« literarnovedne metode 20. stoletja so krivdo gospoda de Saussurja prevzele
nase in opazovale procese proizvajanja pomenov. Spremenil se je predmet opazo-
vanja: cilj se je premaknil od védenja o stvarnosti, ki naj bi jo jezik bolj ali manj
neposredno ali vsaj zaZeleno vracal, do védenja o stvarnosti samega jezika. Knjizev-
nost se je postopoma osvobajala od podrejene vloge sekundarnega proizvoda, ki
se je lahko pojavljal le v sozvocju z zunajliterarnim iskanjem in dolo¢anjem stvar-
nosti. Umetniska beseda se je zacela pojavljati kot samostojni predmet opazovanja
in kmalu je postalo jasno, da je svoj »kaj je« hranila v sami jezikovni pojavnosti.
Prehod je bil temeljnega znacaja in je vzbujal ostre reakcije: na vsak poskus razlage
Se tako minimalne urejene pojavnosti literarnega diskurza je letel ocitek, da nam
urejenost pojavnosti ne more odgovarjati na vprasanje, »kaj je« knjizevnost. Celo
Viktor Sklovski, ki posebno v prvi fazi formalizma ni ravno slovel po svoji inte-
lektualni spravljivosti, si umetnosti, ki naj bi se pojavljala »kot« postopek, ni upal
povsem izenaciti z umetnostjo, ki naj bi »bila« postopek: leta 1917 je svoj znameniti
¢lanek namre¢ naslovil Iskusstvo kak priem, ne pa Iskusstvo — éto priem (»umetnost
kot postopek« in ne »umetnost je postopek«: prim. Sklovski 1984a).” V iskanju
kon¢nega »smisla« je teleolosko naravnana literarna veda (takrat marksisti¢na)
pojavnost »postopka« razumljivo brala kot zgreSen odgovor na vprasanje, »kaj
je« umetnost. Gre za nekakSen paradoks: ko je bil v takratni Rusiji z normativno
poetiko socialisti¢nega realizma cilj umetnosti uradno dolocen (leta 1934), je bilo
treba pokazati tudi na pot k njemu. Konstrukcija cilja je prav tako zahtevala svoje
postopke, svoje mehanizme in svoje »inZenirje dus«, kot so po stalinskem vzorcu
pravili umetnikom. Razlika je bila v tem, da so se »postopki« éklovskega pojavljali
»v odnosu« do (ne)pricakovanega estetskega ucinka (»potujitev« naj bi vzbujala
reakcijo bralca zaradi »novosti« ubeseditvenega procesa), »postopki« socrealizma
pa »v odnosu« do potrjevanja jezikovno vnaprej doloCenega sveta.

© Doloilo Sklovskega iskusstvo kak priem biv sloven$tino najustrezneje prevedli kot »umet-
nost z vidika postopka, kar seveda dopusca tudi moznost drugih vidikov. Potem ko je v
60.1in 70. letih prejSnjega stoletja na zahodnih univerzah ruski formalizem postal skoraj
»obvezna« in akademsko modna metoda v opazovanju literarnega besedila, je izjava
Sklovskega postala enopomenska: Umetnost »je« postopek.

43



Ivan VERC: RAZUMEVANJE JEZIKOV KNJIZEVNOSTI

Mnogo let kasneje je Dmitrij Lihatov oporekal »potujitvi« Sklovskega in
posredno tudi Borisu TomaSevskemu, ki je leta 1925 »potujitev« vnesel v svojo
znamenito Teorijo literature (prim. TomaSevskij 1999: 197). Lihacov je dokazal, da
ruska srednjeveska knjizevnost prav tako vzbuja »estetsko« reakcijo bralca, ki pa se
ne poraja kot odnos do nepricakovane »novosti«, temve¢, prav obratno, kot odnos
do potrjevanja »Ze znanega« (od tod t. i. srednjeveska ruska »literarna etiketa«:
Lihacev 1967: 97). S svojim utemeljenim opaZanjem Lihacov ni zanikal postopka
samega po sebi, temve¢ je znova opozoril na dejstvo, da se postopek vedno poja-
vlja »v odnosu« do necesa: tudi »literarna etiketa« se namre¢ izrisuje kot ubese-
ditveni postopek, ki naj bi potrjeval kulturno utemeljeno ve¢no nespremenljivost
takratnega sveta in torej tudi jezika o njem. Normativni dekalog o tem, kako pisati
socrealisti¢no literarno delo, je v skladu s svojimi kulturnopoliti¢nimi cilji »azu-
riral« éklovskega, ki je v jezikovni formi (v razli¢nosti ubeseditvenih postopkov)
uvidel vsebino informacije. Ze po definiciji je informacija »izoblikovanje« vsebine
(pomena) o neCem ali nekom (prim. lat. in-formare aliquid, aliguem; slov. vloZiti v
obliko nekaj, nekoga). Pomenov brez jezikovne oblike ni: brez nje ni mogoce iskati
odgovora na vprasanje, kaj svet »je«, brez nje ne moremo odklanjati nobenega »kaj
je«, brez nje ne moremo trditi, da svet nima »nobenega« pomena in tudi »nobe-
nega« smisla, Se manj pa si lahko brez jezikovne oblike dopovedujemo, da je ves
svet le »zgrajen« na pomenih in je zato »brez smisla«.

Vse kaze, da smo se vse prevec ukvarjali s pomeni in v njih iskali smisel naSega
bivanja (in knjizevnosti v njem), vse premalo pa s konstituiranjem teh pomenov v jeziku.
Ce je zgodbi o knjiZevnosti $e vedno mogode pripisati smisel, potem ga ne bomo
iskali v pomenih, ki jih knjiZevnost bogato proizvaja, temve¢ v razli¢ju odnosa, ki
ga knjizevnost vsakic, ko pomene proizvaja, vzpostavlja do svoje jezikovne narave.
Jezik ni »od boga dan«, ni neodvisna spremenljivka v procesu proizvajanja pomenov,
je produkt naSe konstantne prisotnosti v razlinosti »jezikov«, na katerih zavedno
ali ne gradimo svoj odnos do sveta. Morda je tudi z izhodi$¢em v tej specifi¢ni pri-
sotnosti mogoce pripovedovati eno od doumljivih zgodb knjizevnosti.
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Pripoved o knjizevnosti kot pripoved
0 necem drugem in o nujnosti izbire

Sibka totka jezika knjiZzevnosti

se knjiZzevnost pojavlja kot najbogatejSe skladis¢e pomenov, v ste¢iscu

katerih vsakdo, ¢e Zeli, jemlje to, kar mu lastno »bivanje v jeziku« nare-
kuje in dopusca. Ob naslikani ali izklesani podobi smo kar nekaj tisocletij z besedo
krojili in v besedi utemeljevali pomen in smisel sveta (zaradi tehnoloskega razvoja
je danes zadeva bolj zapletena). V svetu, osnovanem v besedi, se knjiZevnost poja-
vlja s svojo besedo in stopa v stik z vsakim kolektivnim ter individualnim jezikom,
izoblikovanim v ¢asu in prostoru. Je prostor, kjer se bivanja v jeziku bijejo, potrju-
jejo in dopolnjujejo, véasih pa si pravico do bivanja tudi odrekajo (v normativnih
poetikah, v dolo¢anju, kaj spada in kaj ne spada v knjizevnost, v zavratanju »ne-
mojega« jezika). KnjiZevnost ne more mimo svoje jezikovne narave, ne more pa
tudi zahtevati, da si kot »besedna« umetnost lasti izklju¢no pravico modelirajocega
udejanjanja sveta v jeziku (glej op. 34).7 Soocanje z ostalimi jezikovnimi svetovi je
lahko paritetno ali podrejeno, vendar ni nikoli odsotno. KnjiZevnost se pojavlja kot
moznost za dejavno prisotnost v jezikih sveta.

NAéI PRISOTNOSTI V JEZIKIH SVETA je mogoCe pripisati »krivdo«, da

V tej moznosti je njena specifika in obenem njena $ibka tocka: knjiZzevnost
namre¢ obkroZajo druge besede, ki jo iz svoje bivanjske razseZnosti, v€asih naravno,
vCasih pa nasilno, potiskajo zunaj meja njene specifike. To je vedel Ze Jakobson, ko
je leta 1921 trdil, da so

7 Vsaj od formalistov naprej je vprasanje, ali je literarnost zgolj »notranja« lastnost bese-
dila ali samo »zunanja« konvencija, ki nam obc¢asno dopusca, da se pogovarjamo o
»umetniski« besedi, ostalo v bistvu nereseno. Korenite spremembe v jezikih knjiZevnosti
nas navajajo k misli, da je tudi v tem primeru treba preseci »izkljucevalne alternative«
(Ricoeur 1998: 286) in poiskati »vmesno« pot (prim. Juvan 1997: 211), kjer se jeziki knji-
Zevnosti spajajo z jeziki naSega dejanskega bivanja.
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literarni zgodovinarji predvsem podobni policistom, ki takrat, ko imajo nalogo, da aretirajo
doloceno osebo, za vsak primer zaprejo Se vse tiste, ki so bili v stanovanju, pa tudi vse one,
ki gredo po naklju¢ju mimo hise. Prav tako je za literarne zgodovinarje porabno prav vse:
zivljenje, psihologija, politika, filozofija. Namesto literarne vede nastaja konglomerat disci-
plin, gojenih na domaci gredici [rus. domoroscennyh disciplin; op. 1. V.]. Kot bi pozabljali, da ta
podrogja pripadajo specifi¢nim vedam [...]. (Jakobson 1921a: 115 1987: 275)

Tako kot Tinjanov s svojo »dinamiko krogle« si je tudi Jakobson prizadeval,
da bi opazovanje knjizevnosti vklju¢il v posebno stroko, vendar sta oba vedela,
da literarnoteoretski in literarnozgodovinski policisti ne aretirajo »Zivljenja, psi-
hologije, politike in filozofije«, temve¢ le jezike, s katerimi se ti pojavljajo (v¢asih
pa tudi ljudi, ki v njih bivajo). Tinjanov pa v ¢lanku o »literarni evoluciji«, ki ga
zaradi diahroni¢nega pristopa upraviceno posveca Borisu Ejhenbaumu (¢lanek o
»literarnem dejstvu« pa zaradi sinhroni¢nega nacela prav tako upravi¢eno Sklov-
skemu), govori o »sosednjih nizih«, s katerimi je knjiZzevnost »v sovisnosti«.
»Sosednje nize« Tinjanov odkriva v »zunajliterarnem Zivljenju« (rus. &yz, po
opredelitvi Ejhenbauma): » Zunajliterarno Zivljenje je sovisno z literaturo predvsem
po svoji govorni strani. Taksna je tudi sovisnost literarnih nizov z zunajliterarnim
zivljenjem. Sovisnost literarnega niza z nizom zunajliterarnega Zivljenja poteka
govorno, literatura ima glede na stvarnost govorno funkcijo.« (Tinjanov 1984b: 126;
lezedi tisk v izvirniku.)

Veasih pozabljamo, da se »govor« (rus. leksem rec” prevaja Saussurjevo parole)
sicer pojavlja kot moZnost za eno od konkretnih realizacij bivanja »v jeziku« (langue),
vendar se nikoli ne pojavlja zunaj jezika ali, ¢e ho¢emo, v odsotnosti drugih govorov.
Tu ne gre za vpraanje, ali je o »jeziku« sploh mogoce govoriti, lahko tudi sprej-
memo tezo, da obstajajo le »govori« (nekje od Emila Benvenista naprej jih mnogi
enadijo z individualnimi in kolektivnimi »diskurzi«). Tako literarni kot neliterarni
nizi se sreCujejo, dopolnjujejo ali medsebojno odklanjajo prav zato, ker ne delujejo
v prostoru dejansko predmetnega sveta, temvec v ni¢ manj otipljivem prostoru kon-
stituiranja sveta v jeziku. Kontaminacije so neizbeZne. Opazovanje knjiZevnosti kot
»konglomerata disciplin« smo danes poZlahtnili z besedo »interdisciplinarnostx,
kar samo potrjuje ugotovitev, da se vsak pojav kulture pojavlja kot jezik. S knjiZev-
nostjo se sreCuje vse, kar se v »sosednjih nizih« pojavlja kot jezikovno opomenjen
in osmisljen svet. Kot kaZejo nekateri novejsi znanstveni simpoziji o knjiZevnosti,
se danes v ta »konglomerat« vpisujejo Se neizkorisceni sosednji nizi, recimo jezik
»prava« (prim. Carpi [ur.] 2007).® Kdo ve, morda se bosta jutri kot nova niza

8V zborniku The Concept of Equity izhaja osrednja tema razprav iz nacela, da se v knjiZev-
nosti junak bori za » pravi¢nost«, ki je ni mogoce doseci zaradi slabega » prava«. Vrecenziji
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pojavila (Ce se Ze nista) tudi Sport in ekonomija, ki imata prav tako svoja jezika.
Ob tem je treba poudariti, da sosednji nizi Zivljenja, psihologije, politike, filozofije,
prava in jutri, morda, Sporta ali ekonomije, Zivijo tako v jeziku svoje specifike kot
tudi v jeziku nespecifi¢nega komentarja oziroma nasega nestrokovnega odnosa do
njih: 0 nekom lahko re¢emo, da je »filozof«, ne da bi zaradi tega morali prebrati eno
samo filozofsko knjigo, o $portu in ekonomiji pa tako in tako vsevprek govorimo. V
svoji govorni pojavnosti tudi »pravica«, »dvoms, »mascevanje« ali »smrt« spadajo
v zunajliterarno Zivljenje nespecifi¢nega vsakdana, zato se tudi o Hamletovi pravici,
dvomu, mas¢evanju in smrti lahko izrece vsakdo, ki je Shakespearja le beZno prebral
ali gledal na odru. Podobno velja za »pravico« Shakespearjevega Beneskega trgovca,
ki jo samovoljna (»pravicna«) interpretacija »prava« iznici (prim. Restivo 2007).”
Ko se bodo v sosednje nize vpisali zakoni fizike ali kemi¢ne formule, bomo lahko
sklepali, da kot standardni govorni pojavi delujejo na diferenciranih ravneh in bo
zato tudi njihov specifi¢ni jezik mogoce odkrivati v knjizevnosti.>> Danes so ti spe-
cifiéni diskurzi dostopni le tistemu, ki mu umetna oziroma formalna jezika fizike
ali kemije nista tuja. Zato je knjiZevnost, vsaj potencialno, dostopna vsakomur,
ucbenik kemije ali fizike pa ne.”

zbornika se pravnik Mauro Barberis ograjuje od stereotipnega obravnavanja prava in
zagovarja tezo, da opozicija ni med »dobro pravi¢nostjo in slabim pravom, temve¢ prav
obratno« (equity vs. law). To tezo podkrepi z upraviceno opazko, da je z gledis¢a samega
razvoja pravne druzbe nacelo pravi¢nosti leglo samovoljnega odlo¢anja in poljubnosti,
kar je bilo vedno v rokah tega ali onega vladarja. Zagovarjanje pravi¢nosti in odklanjanje
prava je zagovarjanje oblastnikove samovolje (prim. Barberis 2008).
9V slovenski knjiZevnosti je najbolj znana opozicija med pravi¢nostjo in pravom prisotna
v Cankarjevem Hlapcu Jerneju in njegovi pravici.
2> Delno se je to ze zgodilo. O Gregorju Strnisi prim. Pavli¢ 2004 in o Daniilu Harmsu
prim. Niederbudde 2002, 2006.
Ce primerjamo informacije, ki jih je treba imeti v »eksaktnih« znanostih, z informacijami,
ki jih zahteva humanistika, se lahko vprasamo o razmerju med minimalno informacijo, ki
spada v splosno kulturo, in strokovnjakovo specifino informacijo. Z gledis¢a minimal-
nega strokovnega védenja je za humanista informacija o Hamletu enakovredna informa-
ciji o drugem zakonu termodinamike za fizika. Razlika je v tem, da bo fizik vsekakor spo-
soben povedati o Hamletu kaj ve¢ kot samo to, da gre za Shakespearjevo delo, humanist
pa se bo znasel v hudih teZavah, ko bo moral povedati o drugem zakonu termodinamike
kaj ve¢ od tega, kar se je naucil v Soli (Ce se tega Se spominja).
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Sibka tocka knjizevnosti kot konstanta literarne vede

Ko se literarna veda prepusca kontaminaciji ved z drugih podrodij, se z njo dogaja
prav to, kar se dogaja z vsakomer, ki se sreCuje s knjizevnostjo. Na to bi nas moral
opozarjati Ze sam status opazovalnega procesa, ki ob stiku s predmetom opazo-
vanja ne more izniciti vloge opazovalca. Vsako opazovanje spreminja predmet opa-
zovanja. Ceto velja za »eksaktne« znanosti, ki vedo, da bakterija, ki jo opazujemo
pod mikroskopom, ni ve¢ samo bakterija, temvec »bakterija + fotoni, ki jo osvetlju-
jejo«, potem beseda, ki jo opazujem, ni ve¢ samo beseda, temve¢ »beseda + moje
bivanje v njej«. Ko besedo knjiZzevnosti opazujemo v skladu s svojim bivanjem v
jeziku in torej z realnostjo svoje stvarnosti, se predmet naSega opazovanja spre-
minja: ko govorimo o knjiZevnosti, je povsem naravno, da govorimo tudi o nefem
drugem. Aristotel govori o umetnosti in glasbi, vendar govori tudi o preseganju
Platonovega idealizma in moralizma (in o lastnem »racionalnejSem« pristopu k
stvarnosti). Heidegger govori o Traklu in Holderlinu, vendar obenem govori tudi
o jeziku, ki ni samo komunikacija: to, kar poleg nje e ostaja, se »odpira« svetu,
ki ga pred pojavljanjem njunih verzov ni bilo (in filozof Heidegger umesca poe-
zijo v jezik svoje filozofije biti; prim. Heidegger 2001). Lukacs govori o romanu
kot o »drugosti«, o »idealnem modelu« v svetu, ki so ga bogovi zapustili, vendar
govori tudi o nefem drugem: o svetu, ki mu je odvzeta prihodnost (in o takra-
tnem upanju na osvobajajoco vlogo komunizma; prim. Lukacs 1974: 2/105—157).
»Frankfurtska Sola« se ograjuje od Lukacsa, ki je leta 1957 v Kafki zaznaval »raz-
kroj uma« (prim. Lukacs 1961); Walter Benjamin v nasprotju z Lukacsem katko-
vski navidezni »absurd« racionalno ume$ca v mimeticno knjiZevnost, saj Zeli spre-
govoriti o neem drugem — o celoviti in realni skladnosti med absurdom, alienacijo
in kapitalisti¢nim svetom (in o »svojem« razumevanju marksizma; prim. Benjamin
1977). Kadar o knjiZevnosti govorimo z izhodis¢ derridajevskega drsenja pomena,
pa sploh govorimo o ne¢em drugem: o izgubi oporne tocke (in o zmedenosti, ki
nas v prostoru premetava od tocke do tocke). Proti koncu 18. stoletja se je pojavil
Herder in zaceli smo govoriti o zgodovini knjizevnosti, o zgodovini, ki je umet-
niska nadcasovnost klasicizma ni upostevala. A tudi po Herderju smo govorili o
necem drugem: o nacionalni identiteti in o tem, da je avtohtonost kulture vrednota,
ne pa nepomemben pojav, ki bi ga bilo zaradi njegove »ne-vzviSenosti« mogoce
umescati na zadnjo stopnicko vrednostne lestvice ali sploh zavreci. S formalisti in
z vsemi, ki so prisli za njimi, smo zagovarjali »znanstven« pristop h knjiZevnosti,
vendar smo govorili tudi o ne¢em drugem: o zaZelenem koncu metafizike, o pri-
matu racionalnih modelov misljenja in o zavajajo¢em postulatu popolne komuni-
kacije (prim. Lotman 1971b: 13—15; Ver¢ 2005: 321—324). Ta postulat je iluzija, saj
ni mogoce odpraviti nesomernosti med ¢lovekom, ki govori ali piSe, in ¢lovekom,
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ki poslusa ali bere (in zato smo se spraSevali tudi o naSem vedno bolj zapletenem
bivanju v jeziku).

V opazovanje umetniske besede smo vpletali bivanje v svojem jeziku; to bivanje
se ni utemeljevalo v besedi same knjiZevnosti, temve¢ v »sosednjih nizih«, skozi jezi-
kovno pojavnost katerih je bilo mogoce uvideti moznost za tako ali druga¢no dolo-
Canje literarne specifike. Ko so Tolstoja vprasali, kaj je »zares« hotel povedati z Vojno
in mirom, je odgovoril, da je hotel povedati natanko to, kar je napisal.>> Tisti »zares«
je v sami ubeseditvi. Noben pojav ¢utno zaznavnega sveta nima jezika, zato ostaja
nem vse do trenutka, ko o njem nekaj povemo. Kot predmet opazovanja je jezik knji-
Zevnosti sicer svojevrsten pojav zaznavnega sveta, vendar je tudi on sam po sebi nem.
Spregovori le v trenutku, ko se srecuje z nasim bivanjem v jeziku. Iz njega smo izha-
jali vsaki¢, ko smo se odlocili, da bomo predmet naSega opazovanja poimenovali. V
nasih jezikih je knjiZzevnost v¢asih spregovorila kot »pogled na svet«, »ideologija« ali
»hierarhija vrednostne lestvice«, v€asih pa kot »estetski ¢ut« ali »znanstveni kredo«;
v svojem jeziku smo nekateri v literarnem delu uvideli »avtonomijo« knjizevnosti,
drugi pa njeno »namembnost«. Delovali smo, kot se za znanost spodobi: postavili
smo hipotezo o0 moznem poimenovanju naSega »nemega« predmeta opazovanja in
si v skladu s pricakovanji izdelali ustrezen instrumentarij, ki naj bi dokazal uteme-
ljenost zacrtane hipoteze. Zacudo so bila pricakovanja vedno potrjena. Ne poznamo
pristopa h knjiZevnosti, ki bi s suverenim zadovoljstvom na koncu svoje poti k
poimenovanju knjizevnosti razglasil neuspeh dokazovanja pri¢akovanega rezultata
in bi mu — prav zato, ker sta bila hipoteza in instrumentarij neustrezna — pripisal
vrednost velikega znanstvenega dosezka (kar spada v deontologijo »eksaktnih«
znanosti, kjer je tudi neuspeh pomemben uspeh, ker preprecuje nadaljnje napake).
Pristopi h knjizevnosti (naj jim pravimo metode ali karkoli drugega) imajo »svoj
prav« ne zato, ker nam razkrivajo resnico o predmetu opazovanja, temve¢ zato, ker
se v stiku besede z besedo vzpostavlja nase bivanje v ¢asu in prostoru. Ali je mogoce
»bivanju« pripisati nedvoumne kategorije laZi in resnice? » Metodi« oporekamo spo-
sobnost dolo¢anja predmeta opazovanja, vendar pozabljamo, da je tudi metoda jezik.
Odnos, ki ga jezik metode vzpostavlja do druge jezikovne manifestacije, je lahko
samo nesomeren prav zato, ker sta pojasnitev in interpretacija, kakorkoli Ze, vedno
»znotraj iste sfere govorice« (Ricoeur 1998:294). Zato so vsi oCitki o nesposobnosti
metode, da bi nam razkrila »vse«, kar spada v obmocje knjizevnosti, brezpredmetni.

»» Prim.: »Ko bi z besedami hotel povedati vse, kar sem hotel izraziti v romanu, potem bi
moral napisati isti roman, kot sem ga prvi¢ napisal. In ¢e zdaj kritiki razumejo in so v
podlistku sposobni izraziti to, kar hocem povedati, jim pa¢ Cestitam.« (Tolstoj 1953:
62/269)
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V zadnjih dveh stoletjih je nesomernost tega odnosa postajala o¢itna, ob vsaki novi
jezikovni manifestaciji se je literarni vedi izmikal predmet opazovanja, veda je zaha-
jala »v krizo«, kriza pa je utemeljevala potrebo po veckratni »rekonstrukciji« (prim.
Juvan 2006). Rekonstrukcija potrebuje gradbisce. Gradbisce literarne vede poteka v
prostoru, ki mu bivanjske koordinate pise jezik v svoji zgodovinskosti. Jezik ni nikoli
odsoten in ga ni mogoce odmisliti. Zato se lahko ponovno vprasamo: o cem $e bi radi
spregovorili, ko danes opazujemo knjizevnost in o njej pripovedujemo?

Neravnodusnost literarne vede do pojavov jezikovne
reprezentacije

Pripoved o knjiZevnosti je tudi danes pripoved o neravnodusnosti do pojavov v Casu
in prostoru nasega bivanja. Romanti¢no obarvana brezciljnost umetnosti je histo-
ri¢na kategorija, brezciljne literarne vede pa nikoli ni bilo. Bahtin je neravnodusnost
»razumevanja« (rus. ponimanie) postavil v srediS¢e svojega razmisljanja o besedi.
Ni bil pristas »izkljuCevalne alternative« (Ricoeur 1998: 286) in zato ni zavracal ne
»postopkov« ruskega formalizma ne »suhega« jezikoslovja. Ceprav je obema ocital
pomanjkanje »Custva teorije«,” je njune »razlage« (rus. objasnenie) sprejemal kot
pomembne znanstvene dosezke. Ze v prvem objavljenem &lanku (1919) je zapisal,
da »za to, kar sem izkusil in doumel v umetnosti, moram biti odgovoren s svojim
zivljenjem, da ne bi vse, kar sem izkusil in doumel, ostalo neucinkovito v njem.«
(Bahtin 1999: 8) Odgovornost se ne vpisuje v noben predmetnik in je ni mogoce
uditi: bralca, raziskovalca, ucitelja ali Studenta zadeva kot posameznika. »Razume-
vanje razlage« izhaja iz osebnega doZivljanja sveta, ki je »pred« teorijo, ne pa iz
dozivljanja sveta, v katerega te »utemeljenost« teorije ciljno in bolj ali manj nasilno
usmerja. Ce je pripoved o knjiZevnosti pripoved o Zivljenjskem »necem drugemx,
potem se lahko tudi vprasamo, od kod to »nekaj drugega« izhaja in kam cilja.

v oIy

3 Prim.: »Ne teorija (vsebinsko prehodna), temvec 'Custvo teorije'.« (Bahtin 1997: 5/352)
Bahtin izpeljuje »Custvo teorije« iz Versilova, junaka romana Dostojevskega Mladenic:
Versilov svoje osebnosti ne gradi iz prepricanja o »utemeljenosti« znanstvenih razprav,
temve€ zato, ker jih doZivlja »docela« (Dostoevskij 1972—1990: 16/9). Nekaj podobnega
je mogoce trditi o Cankarju, ki je »spoznanje Ze [...] sam v sebi doZivel«, Se preden je
»bral znanstvene knjige«; vse mu »je bilo povedalo Zivljenje samo.« (Cankar 1967—-1976:
25/121) IZ citatov smo izpustili »predmet« prepricanja in spoznanja (»ateizem« za Versi-
lova in »socializem« za Cankarja), ker je tu vprasanje ateizma ali socializma postranskega
pomena. Gre za Zivljenjskost Cutenja, ki se Sele v ubeseditvi konstituira kot kultura in z
vsemi posledicami vred postane del tistega sveta, ki ga doZivljamo pod oznako realnega.
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Pripoved, o kateri se tu pogovarjamo, poteka v prostoru, ki ga doloca jezik
reprezentacije. Z gledis¢a kulture je razlikovanje med svetom dojemanja, spozna-
vanja in dolocanja ter »resni¢nim« svetom brezpredmetno. V sodobnem tehnolo-
$kem primeZu vseobsegajoce reprezentacije je e facto presezeno staro vprasanje,
ali je »rdece jabolko«, ki ga gledamo na mizi, »rdece« simo na sebi ali pa je le
produkt nasih ¢utnih sposobnosti (¢e smo v temi in se svetlobni Zarki ne lomijo,
tudi barve ni; Ce je signal presibak ali je televizor pokvarjen, so obrazi na zaslonu
modri kot smrkci). Ker gre vedno za tako ali drugacno »vlaganje necesa ali nekoga
v oblikox, je informacija o nefem ali nekom Ze sama po sebi v najboljSem primeru
pomanjkljiva, izkrivljena ali zavajajoca, v najslabSem pa je glede na R-/resnico, ki
naj bi jo vsebovala, kar »laZna« ali »napacna«. To ne pomeni, da informacija ne
vraca nobene resni¢ne podobe in da resnice ni. Resnica o predmetu ni v predmetu
samem na sebi, v »resni¢nem« Rredmetu, ki ga z informacijo »vlagamo v obliko«,
resnica o njem je v obliki sami. Ze od Kanta naprej se »rdece jabolko« manifestira
kot dejanje cloveka, ki svet dojema, spoznava in mu pripisuje obliko: reprezenta-
cija je tanCica, ki nam sicer zastira pogled in nam preprecuje neposreden dostop
do zaZelenega R-/resni¢nega sveta, vendar si sveta ne moremo predstavljati brez
prikaza in ga brez prikaza tudi ni. To se dogaja tudi takrat, ko poimenujemo nekaj
ali nekoga z besedo-tancico »nepredstavljivo« ali »nenaravno«. Naj svojo odgo-
vorno neravnodusnost tro§imo za prevod »nepredstavljivega« in »nenaravnega«
v oholi jezik »predstavljivega« in »naravnega« ali za nekoliko skromnejsi in pre-
vidnej§i poskus opazovanja samega pojava poimenovanja, ki nam pravi, da smo z
dvema besedama ¢loveka Ze dokon¢no opredelili in ga z informacijo o »nepredstav-
ljivosti« in »nenaravnosti« (ne)odgovorno zakoli¢ili v resni¢ni svet njegovega in
nasega bivanja?

Predmet opazovanja literarne vede ni to, kar naj bi bilo onkraj tancice (resnica,
ki jo tanCica zagrinja), temvec tandica sama (resnica samega pojava ubeseditve).
Vsakic, ko govorimo o preseganju tancice, tkemo novo tancico, ki je empiri¢no
spoznavna: pravimo ji kultura oziroma nasa jezikovna (znakovna) »vpetost in uje-
tost« v kulturo. Reprezentacija-tancica ni prispodoba za omejenost nasih mozZnosti
spoznavanja in dolocanja »zares resni¢ne« stvarnosti, pa¢ pa je edina stvarnost, na
katero se odzivamo. Nanjo se lahko tudi poZvizgamo in si naivno domisljamo, da
se pred nami svet pojavlja brez tancice. Za tako ali drugacno izbiro odgovarjamo
sami, vendar nam je usojeno bivati samo v tej tancici in nobene moZnosti ni, da bi
svet aktivno (neravnodusno) ali pasivno (ravnoduno) dojemali zunaj nje. Cetudi
je Kantova »kopernikanska revolucija« stara Ze skoraj poltretje stoletje, smo samo v
20. stoletju sprejeli moznost, da »¢lovek ne naseljuje sveta samega po sebi, temvec
vsaki¢ le njegovo reprezentacijo« (Galimberti 2006: 167). Sicer je Ze Friedrich
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Nietzsche trdil, da faktov ni, pa¢ pa obstajajo le njihove interpretacije; k tej ugoto-
vitvi lahko le pripomnimo, da ni interpretacije brez reprezentacije (tj. brez znaka).
Podobno je mnogo pozneje razmisljal Roland Barthes, ko je leta 1968 zagovarjal
tezo, da ni razlike med realnim in »efektom realnega« (Barthes 1994). Enajst let po
svojem prevodu Gadamerjeve Resnice in metode je italijanski filozof Gianni Vattimo
s kanc¢kom razocaranja ugotavljal, da se je »resnica« bivanja v »horizontih jezika«
bolj oprijela literarne vede kakor filozofije (Vattimo 1983: 36). Vse kaze, da je to
spoznanje laZe preusmerjati v jezikovni prikaz novih, starih ali celo odsotnih resnic
kakor pav poskus razlage o samem pojavu njihovega konstituiranja v jeziku. Zlovesca
»nihilizem in relativizem« nista sad »razvrednotenega« ¢loveka druge polovice 20.
stoletja, temveC dejstva, da je v sodobnem globalnem komunikacijskem svetu spo-
sobnost branja, gledanja in poslusanja v obratnem sorazmerju z eksponentno nara-
$¢ajocim »vlaganjem v obliko« vsega, Cemur pravimo »realno« ali »resni¢no« (v¢asih
tudi s fundamentalisti¢no veliko zaCetnico). Postmoderna je vnov¢ila »prevladujoco
predstavo« o nasi »vpetosti in ujetosti v jezik«: zgodbo o tej predstavi smo navdu-
$eno pripovedovali in v njej odkrivali unikatni izraz nase dobe, veliko redkeje pa smo
pripovedovali zgodbo o jezikovnem (kulturnem) izoblikovanju sveta. Ta zgodba je
stara toliko kot svet in je ni mogoce odmisliti; a to ne pomeni, da nam neizogibnost
bivanja v jeziku ponuja »alibi«, ki bi nas resil odgovornosti.*

Vknjigi Spomin, zgodovina, pozaba Paul Ricoeur opozarja, da vprasanje o konflik-
tnem razmerju med znakom in dejansko stvarnostjo (realnim svetom, Zivljenjem)
korenini v zaCetkih nase zahodne civilizacije. O tem pri¢a Ze Platonov Fajdros: kot

>+ Mihail M. Bahtin je Ze v obdobju 1920—1924 razmisljal o »neponovljivi« avtenti¢nosti
bivanja in o moZnosti njenega eti¢nega udejanjanja (Bahtinov izraz edinstvennost’ preva-
jamo kot »neponovljivost«). Podvomil je 0 moZnosti enacenja med kartezijansko »zave-
stjo«, »resnico« in »dolZnostnim« dejanjem ter je odklanjal »gnoseologijo« kot osnovo
za eti¢no dejanje (»Mar samo zato, ker mislim, 7oram misliti resnico?«, se sprasuje
Bahtin [1984—1985: 85]). Iz tega izhodisca, ki korenini v Husserlovi kategoriji »doZi-
vljanja« (nem. Erlebnis; rus. perezivanie; prim. Averincev 1984—1985: 157), Bahtin uvaja
v bivanje kategorijo »ne-alibija«, osnovanega na moznosti izbire »odgovornega dejanja«
(rus.: orvetstvennyj postupok). Prim.: »[L]ahko se ne menimo za aktivnost in Zivimo zgolj
pasivno, lahko si prizadevamo za dokazovanje svojega alibija v bivanju, lahko smo
samozvanci. Svoji dolZnostni neponovijivosti se lahko odrefemo. Prav dejanje, ki mu je
osnova priznanje dolZnostne neponovljivosti, je odgovorno dejanje. Utrjevanje ne-ali-
bija v bivanju pa je prav tista osnova, ki jo danost in naloga Zivljenja dejansko zahtevata.
Edino ne-alibi v bivanju spreminja prazno moZnost v resni¢no odgovorno dejanje [...].
Dejansko bivati v Zivljenju pomeni udejanjati, ne bivati v indiferentnosti do neponovljive
celote.« (Nav. d.: 113—114; leZe¢i tisk v izvirniku). Glej tudi op. 26.
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za3¢ito pred naravnim izgubljanjem spomina ponuja niZje boZanstvo kralju dar
pisave, kralj pa darilo zavrne, ker zapisana beseda ni jamstvo ne za jasnost ne za sta-
bilnost nasega »resni¢nega« odnosa s stvarnostjo (Fajdros 274—275d; prim. Platon
2004: 5§69 —570). Kar naj bi bilo zdravilo, ki naj bi z znakom utrdilo neponovljivost
dejanskega bivanja (edinega resnicnega prostora, kjer se spomin »zares« udejanja),
se lahko spremeni v strup, ki ubije neposrednost Zivljenjske izku$nje: besedni znak
je pharmakon, je zdravilo in strup obenem (Derrida 1972: 77—214; Ricoeur 2003:
199—204). Na tem mestu lahko sklenemo civilizacijski krog in skoraj poltretje
tisoCletje staro vprasanje o znaku kot zdravilu ali strupu dopolnimo z ugotovitvijo
»trdega« strukturalista Lotmana: »TeZnja po bitki z besedo, zavest, da moZnost
prevare korenini v samem bistvu besede, je prav tako stalen dejavnik ¢lovekove kul-
ture kot klanjanje pred mocjo besede.« (Lotman 1971b: 73)

Ko smo iz strahu pred sleherno »totalitarnostjo« odpisali kategorijo poja-
snjevalne razlage, smo zapravili tudi moZnost uvida v mehanizme konstituiranja
totalitarnosti v jeziku. Mehanizmi presegajo ¢as in prostor svojega vsakokratnega
zgodovinskega pojavljanja. Literarna veda ni poklicana, da nas ex cathedra usmerja
v izbiro Casu in prostoru bolj ali manj ustreznega pomena, ki nam ga knjizev-
nost ponuja kot jezikovni konstrukt; njen »¢emu« je v tem, da nas vpelje v seda-
njost nasega bivanja v jeziku. Ce nam na trgu kulture »prodajo prav vse«, mi pa
smo nad tem »navidezno navduSeni«, ker »tako ali tako niesar ne razumemo in
samo kimamox, to pomeni, da smo se odpovedali moZnosti za dejavno priso-
tnost v jeziku svojega ¢asa.*® Nereflektirano se predajamo jeziku, ki osnuje simo

5 K Platonovemu Fajdrosu se vraca tudi strukturalist Lotman in ugotavlja, da »Platonov
Sokrat zapisane besede ne povezuje z razvojem kulture, temve¢ z izgubo visoke ravni,
ki jo je dosegla druzba brez pisne knjiZevnosti.« (Lotman 1987: 10) Umberto Eco je leta
1992 izjavil, da je semiotika stara 28 ali 2000 let: stara je 28 let, ¢e si kot izhodi3ce izbe-
remo Elemente semiologije Rolanda Barthesa iz leta 1964, ali pa 2000, ker se debata o
znaku pricne pri starih Grkih, pri Platonu in Aristotelu (prim. Regazzoni 1992).

O »dejavni prisotnosti« govori tudi Paul Ricoeur, ko se zavzema za etiko »sposobnega
cloveka«, ki sebe »zmore« udejanjiti tako, da »sebe doloca kot govorca lastne besede;
[...] kot akterja lastnega postopka; [...] kot protagonista lastnega Zivljenja. [...] Zato
[lahko govorimo] o sposobnem cloveku kot o primarnem cilju spostovanja [...]« (Ricoeur
1995: 367; lezedi tisk v izvirniku). O Ricoeurovi »fenomenologiji sposobnega ¢lovekax,
ki je v marsicem podobna Bahtinovemu eti¢nemu zavzemanju za »odgovorno dejanja«
(glej op. 24), prim. tudi lannotta 2003. Ce se ponekod zavzemajo za »pravoslavno lite-
rarno vedo«, ki naj bi bila obenem »nacionalna« (glej razdelek »KnjiZevnost naprodaj«),
potem naj zapiSemo, da »protestant« Ricoeur in »pravoslavec« Bahtin po vsej verjetnosti
zajemata iz istega svetopisemskega besedila: »Bodite pa delavci besede in ne samo poslu-
Salci, ki se sami slepe« (Jakob 1987: 1/22); glej tudi op. 1in 41.
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stvarnost. Se nedavno smo iveli v (zmotnem) prepricanju, da pojav poimenovanja
neposredno sledi pojavu v stvarnosti (in smo si pripovedovali »velike zgodbe«),
danes pa je pojav v stvarnosti tako zelo vkle$¢en v pojav poimenovanja, da nam
je odvzeta moznost razlikovanja med predmetom in jezikom poimenovanja pred-
meta. Ze v antiki je bilo jasno, da jezik ni sluga ne »resni¢nega« sveta ne »resnic-
nega« Cloveka: jezik obema gospoduje in ju ima v oblasti. Do ¢esa naj bi bili torej
»Custveno« in odgovorno neravnodusni: do pojavov v stvarnosti, ki jih knjizevnost
in druge oblike reprezentacije ubesedujejo, ali do pojavov njihove ubeseditve, upo-
vedovanja in upodabljanja? Odgovor zahteva izbiro.

V primezu jezikovnih konstruktov

Ce ¥ivimo v primeZu jezikovnih konstruktov sveta, potem izhod iz neizogibno
»usodnega« poloZaja ni v slepem ponavljanju izjav o nesmiselnosti in nekonsi-
stentnosti realnega sveta in potemtakem o njegovi nicti resnici, Se manj v ravno
tako slepem ponavljanju izjav o smiselni konsistentnosti novih ali starih R-/resnic.
Morebitni izhod se nam ponuja v nekoliko preproste;jsi, vendar zato doumlji-
vejsi in oprijemljivejsi resnici o ponavljajocih se pojavih proizvajanja pomenov,
na katerih je bil zgrajen in se kar naprej gradi jezikovni konstrukt »resni¢nega«
sveta. Navsezadnje je Se tako vsakdanji pojav, kot je prosti padec predmeta na
tla, mogocCe ubesediti na razli¢ne nacine. Zakaj ne bi pojava razlozili z jezikom, ki
padec pripisuje »resni¢ni« kulturni prisotnosti »onkraj tancice« skrivnostnih in
neulovljivih htoni¢nih sil? Kdo nam zapoveduje, da si moramo pojav razloziti prav
z jezikom Newtonovega gravitacijskega zakona (sam Newton je pravil, da je mate-
matika »jezik«)? V primeru prve, htoni¢ne sile objujajoce ubeseditve pojava bomo
referenco odkrivali v »resni¢ni« prisotnosti podzemnih zlih sil, v primeru druge,
fizikalne ubeseditve pa v resni¢nosti samega pojava (vsaj do trenutka, ko bo doka-
zano, da je Newtonov jezik opisa ne-referencen oziroma da nima nobene zveze s
pojavom, ki ga opisuje).”” Nikjer sicer ne pise, da se moramo odlo¢iti za Newtonovo

7 Viktor Zirmunski trdi, da poved »vsa telesa padajo« lahko »prevedemo v katerikoli drug
jezik, ne da bi spremenili njen pomenc, ker v navedenem primeru »beseda igra vlogo
indiferentnega sredstva za izrazanje misli.« (Zirmunski 1984: 43) OpaZanje Zirmun-
skega je naravnano na razlikovanje med umetniskim in ne-umetniskim jezikom in je kot
tako do dolocene mere upravic¢eno. Ob tem je treba dodati, da se vsaka poved, umetniska
ali ne, umes¢a v »realno« kulturo svojega &asa in prostora. Ce Zivimo v kulturi, za katero
htonicne sile »zares« obstajajo, bo pomen povedi »vsa telesa padajo« bistveno drugacen
od pomena, ki ga povedi pripisujemo takrat, ko se »dejanska« (in kot taka poimenovana)
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varianto, ¢e pa se odlo¢imo drugace, moramo za drugacno izbiro poimenovanja
pojava prevzeti tudi odgovornost. Predmet pac pade na tla; Ce se zadovoljimo samo
z resni¢nostjo pojava, bomo sprejeli Newtonov jezik opisa, ce pa v samem pojavu
iS¢emo to, kar naj bi bilo »onkraj« njega, bomo pristali pri poimenovanju skriv-
nostnih podzemnih zlih sil in sploh pri vsem, kar opisujemo kot »skrivnostno«,
»nepredstavljivo« in torej »nedoumljivo« resnico. Kot se za vsako vedo spodobi,
je sicer tudi to, kar smo v poststrukturalistinem navalu poimenovali »nasilje«
literarne teorije, $e zelo dale¢ od smiselno celovitega védenja o predmetu opazo-
vanja (kdo pa je smiselno celovitost sploh zahteval?),*® je pa vendarle ozka $pranja,
skozi katero se je mogoce prebiti, zato da Se tako skromno kompetentnost spre-
menimo v odgovorni odnos do dejanske ali umisljene konsistentnosti resni¢nega.
Stopnja njegove konsistentnosti je proizvod, ki ga z jezikom sami proizvajamo,
uvid v konstitutivne prvine samega jezikovnega proizvoda pa je pot, ki nas vodi od
sicer minimalnega védenja do moZnosti za kriti¢no misljenje o ¢asu in prostoru, v
katerem Zivimo. Zavest, da je vsak pomen, ki ga stvarnosti in ¢loveku v njej pripi-
sujemo, nas (ne)odgovorni proizvod, je obenem zas¢ita pred znakom (pred besedo
ali podobo), ki vdira v enkratnost naSega nikoli do konca opisljivega bivanja in nas
mimo nase volje vklesca vase.

Nasa »vpetost in ujetost« v jezik ni samo teoretska kategorija, s katero smo poi-
menovali literarno dogajanje zadnjih desetletij. Kadar se sprasujemo, o cem se bi
radi spregovorili, ko danes govorimo o knjiZevnosti, se sprasujemo o odnosu, ki ga
imamo do pojava jezika. Tu ne gre za jezik, ki ga je treba ohranjati, §¢ititi ali norma-
tivno uzakoniti, temvec za jezik, ki je prevzel vlogo »resni¢nega« sveta in se poja-
vlja kot suvereno nadomestilo tega sveta. Ni¢ novega ni v tem: egipcanski faraoni
so si stvarnost prilagajali tako, da so iz reliefov izdolbli in iz hieroglifov brisali vse,
kar ni ustrezalo njihovemu opomenjenemu svetu; nezazelene reliefe in hieroglife
so nadomescali z novimi. Brisanje starega znaka in zapis novega je bilo vzposta-
vljanje dejansko obstojecega sveta. Ze takrat je bilo jasno, da »zares« obstaja samo
to, kar je vidno in torej zaznavno.” Za doumljivost te trditve je odvecno vsakrsno

prisotnost htoni¢nih sil ne vpisuje ve¢ v »naso«, tudi na znanstvenih dosezkih osnovano

kulturo. Glej tudi op. 68 in 69 ter primer uporabe metafore »sonce zahaja« (resni¢ne za

Grke, laZne za nas).

Prim.: »Kot se to vedno dogaja v pravi znanosti, je po tej poti mogoce samo hoditi. Pri-

speti do njenega konca ni mogoce. Vendar je to slabost samo v oceh tistih, ki ne razumejo,

kaj je védenje.« (Lotman 1971b: 101)

* Najznamenitej$i primer egipcanskega znaka, ki se pojavlja kot resnica o tem, kar ozna-
Cuje, je »laZ« faraona Ramzesa II. (12971213 pred n.8.), ki je svojo »zmago« nad Hetiti
po vsem Egiptu ovekovecil z velicastnimi hieroglifi in reliefi. Zmage dejansko ni bilo in

55



IvaN VERC: RAZUMEVANJE JEZIKOV KNJIZEVNOSTI

globoko intelektualno razmisljanje o odnosu med resnico realnega in resnico nje-
gove reprezentacije. Dovolj je, da opazujemo svoj vsakdan: Ce se sam ne pripove-
dujes ali te nihce ne pripoveduje, ¢e nisi kakorkoli upodobljen ali ubeseden, skratka,
Ce nisi s takim ali druga¢nim znakom zaznavno prisoten, »lebdi$ v praznini« in te
ni (prim. Ricoeur 2001). Z dirko na YouTube in Facebook je sodobna tehnologija
samo maksimalno potencirala ve¢no zgodbo o tem, kako se kultura konstituira:
za to zgodbo je znadilno, da brez znaka, ki ju zaznamuje, ni ne stvarnosti ne ¢lo-
veka v njej. Viskanju smisla nasega bivanja smo neko¢ $e razpravljali o razliki med
»imeti« in »biti« (Fromm 2004), danes smo zapleteno kategorijo »biti« nadome-
stili z enostavnejSo in vse laZe uresnicljivo kategorijo »biti viden«. Pravzaprav smo
stopili Se korak naprej in kategorijo »imeti« izenadili s kategorijo »biti viden«.3°
Kot vsaka druga reprezentacija se vidnost udejanja kot besedni in/ali vizualni znak.
Naloga vidnosti je proizvajanje pomenov o »ne-vidnem« ali »nemem« svetu, ki ga
je mogoce z ustrezno strategijo ubeseditvene ali upodobitvene pripovedi ponujati
kot osebno, v mnozi¢nih oblikah reprezentacije (v javnih ali zasebnih) pa kar kot
kolektivno resnico realnega. Ko bi ne bilo razlike med resnico realnega in resnico
pripovedi o njem, se ne bi nih¢e zavzemal za nadzor medijskega prostora (tu izha-
jamo iz lastne italijanske izkusnje). Bili so ¢asi, ko so nase stare mame pravile, da je
taka ali druga¢na informacija resni¢na, ker tako »piSe v knjigi«, danes je informacija
resni¢na, ker »so povedali in pokazali po televiziji« ali ker »sem dobil na inter-
netu«. V vseh dobah je konstanta vseh kultur jezikovni ali vizualni znak, v primer-
javi s prejSnjimi dobami pa se nasa razlikuje zaradi njegove maksimalno povecane
avtoreferen¢ne vpadljivosti. Referen¢nost, ena od Jakobsonovih jezikovnih funkcij,
je znak povezovala s predmetnim svetom; danes je ta funkcija skoraj odpadla in
znak se pogovarja s samim seboj. Naj Se tako utemeljeno razpravljamo o razlikah
med besedno, vizualno, multimedijsko ali interaktivno komunikacijo, v osnovi
gre vedno za reprezentacijo. Naj Se tako zavzeto prisegamo na neposrednost’'
vezi med resni¢nostjo in prikazom, je neodtujljiva lastnost reprezentacije njena
posrednost: ko nekaj ali nekoga prikazujemo, izbiramo semantiko (»kaj naj

Egipcani niso nikoli podjarmili Hetitov. Ta »resnica« je ostala prikrita vse do leta 1880,
ko je angleski arheolog Archibald Henry Sayce odkril v Mali Aziji ruSevine hetitske pre-
stolnice Hatuse, leta 1915 pa je Ceski orientalist in jezikoslovec Bedfich Hrozny razresil
hetitski jezik. Iz ohranjenih hetitskih tablic je razvidno, da je Ramzes II. »lagal«, kljub
temu pa je njegova »resnica« o velicastni vojaski zmagi trajala kar 3000 let.

3° Sedanja gospodarska kriza je v marsi¢em rezultat enacenja med reprezentacijo in realnim
svetom. Bancni toksi¢ni produkti so avtoreferencno proizvajali »prikazano« bogastvo, ki
ni imelo nobene zveze z realnim gospodarstvom.

3 »Objektivne« reprezentacije ni. Ko na svet in na ¢loveka gledamo kot na objekt nasega
opazovanja, mu odvzemamo njegovo neponovljivo (nereproduktibilno) enkratnost.
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opisujem/upodabljam?«), sintakso (»kako naj opisujem/upodabljam?«) in pragma-
tiko (»za koga in Cemu naj to opisujem/upodabljam? za koga in ¢emu naj tako opi-
sujem/upodabljam?«). Se posebno v zadnjih dveh stoletjih je za vedo o knjiZevnosti
zgodba o opazovanju besedne reprezentacije zgodba o postopnem prehajanju od
opazovanja in dolo¢anja predmeta, ki ga beseda opisuje, k opazovanju in dolo¢anju
samega jezika opisa ter o opuscanju pragmatike. Pragmatiko smo prepustili komu-
nikoloskim vedam (sodobni retoriki), ki nam odgovor na vprasanje »za koga in
emuP« najveckrat ponuja v sozvodju s trznimi in kulturnimi trendi. Ce literarna
veda noce prepuscati drugim svojega »Cemu« in se mu pod veselim geslom Naj
vsakdo bere, kot hoce dokonéno odpovedati, bi bilo morda primerno, da bi se vrnila
na tocko, ki jo je pred nekaj desetletij zapustila: literarna veda nam je namre¢ znala
razloziti, kako se v spremenljivem odnosu med predmetom in jezikom opisa vzpo-
stavljajo pomenske koordinate sveta in nase bivanje v njihovem primeZu.

Proizvodna moc¢ jezikovne fikcije

Predmet opazovanja literarne vede je jezikovni proizvod in v njem je morda klju¢
skromne doumljivosti »teorije« za dana$njo rabo. Literarna veda skusa odkrivati
njegove vsaj minimalno preverljive »iterabilne« elemente. Iterabilnost ni le osnova
»znanstvene« vede, je tudi pogoj vsake proizvodnje. Ko je od ruskih formalistov
naprej literarna veda (in za njo, mnogo kasneje, retori¢na komunikologija)®* uvi-
dela »ponavljajoce se« prvine v idealisticno-romanti¢nem »neponavljajo¢em se«
unikatu umetniskega dela, je na steZaj odprla vrata »iterabilnemu« proizvodu.
Zgodilo se je to, kar se rado dogaja v »eksaktnih« znanostih. Formalisti so izhajali
iz hipoteze, da je mogoce spoznati specifiko »literarnosti«: hipoteza se ni obnesla,
formalisti so cilj zgresili, v zameno pa so nam na poti k njemu razkrili prej neslu-
teno proizvodno moc jezika. Opazovali so »fikcijo« (Juvan 2006: 218—223) in uvi-
deli, da gre za resni¢ni proizvod. »Resni¢nost fikcije« ni oksimoron.

Ze beseda fikcija nam pripoveduje zgodbo o dejanski, zaZeleni ali samo umis-
lijeni »(ne)resnicnosti« ali »(ne)fikcijskosti« jezikovnega proizvoda. Gre za
latinsko izposojenko z dvojnim pomenom: po eni strani je latinski ficzio (fikcija)
»izmislek, prevara« oziroma to, »kar je izmisljeno in v resnici ne obstaja« (SSK]J
1984: 215), po drugi pa je »izoblikovanje, stvaritev, tvorba« (Vasmer 1986—1987:
4/193; Rigutini 1925: 265; Snoj 1997: 125; iz SSK] 1984 je ta pomen odsoten). V

* Sodobna retorika izhaja iz ruskih formalistov in francoskih strukturalistov, ki jih vsi teo-
retiki propagandnega sporocanja odli¢no poznajo.
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latin3¢ini samostalnik fictio izhaja iz istega semanti¢nega polja kot glagol fingere,
ki prav tako pomeni »izoblikovati, narediti, upodobiti« (Rigutini 1925: 267; Snoj
1997: 125). Od tod izpeljanka fictor za poimenovanje cloveka (navadno kiparja ali
rezbarja), ki mu je stvaritev ali tvorba izoblikovanje otipljive snovi (fictor cum dicit
fingo figuram imponit: ko fictor izreCe besedo fingo, vsiljuje figuro; Varro 1910: 6/78).
V latinski kulturi se pomen leksema fictor obcasno prekriva s semantiko leksema
artifex (rokodelec, obrtnik; umetnik kot nekdo, ki »ume« narediti). Artifex izhaja iz
ars + facere (delati, narediti), kjer leksem a7s pomeni »z izkusnjo pridobljena navada,
ki nam dopusca, da se zumom (z ves¢ino) lotimo sleherne konkretne snovi (mate-
rije)« (Rigutini 1925: 67). V to etimolosko-semanti¢no igro lahko vklju¢imo tudi
latinsko besedo auctor (avtor), ki izhaja iz glagola augere s pomenom »pospesevati
rast nekoga ali necesa« tako, da ju »mnoZimo in vecamo« (Snoj 1997: 20; Rigutini
1925: 78; Vasmer 1986—1987: 1/60; od tod ital. essere in auge, ko o nekom pra-
vimo, da je »na vrhu uspeha in slave«). Fictor-artifex-auctor je torej lovek, ki »rast
pospesuje« tako, da z »umom (z ve$¢ino) v izoblikovanju konkretne snovi nekaj ali
nekoga mnoZi in veta«. Ce sta za kiparja ali rezbarja kamen ali les snov, ki »zares«
obstaja, je za knjizevnost ¢utno zaznavna snov jezik, ki prav tako zares obstaja in se
pojavlja kot jezikovni konstrukt sveta. Prav zato, ker je jezik snov, ki zares obstaja,
je vedno pred svojim izoblikovanjem.3* » Fikcijska« knjiZevnost je torej »z umom (z
ves¢ino) izoblikovana jezikovna snov, ki nekaj ali nekoga mnoZi in veca«. V primer-
javi s klasi¢nim kiparjem, ki » pospesuje rast« zgolj izoblikovane snovi (ne pa same
snovi izoblikovanja, recimo gline), si besedni auctor zastavlja dvojni cilj »pospe-
Sevanja rasti«: po eni strani pospesuje rast snovi izoblikovanja (jezika), po drugi
pa rast resni¢nega sveta, ki ga jezikovna snov mnozi in veca. Nadaljnja zgodba
besede fikcija nam pravi, da bi se Ze zaradi logi¢nega aksioma neprotislovnosti
»ne-fikcijske« oblike reprezentacije morale pojavljati kot »ne-avtorska ne-vesce
izoblikovana« jezikovna snov, ki »nikogar in niCesar ne mnoZi in ne veca«. To ne
drzi. Sodobnemu tehnoloskemu reprezentacijskemu svetu je uspelo preseci proti-
slovje med fikcijo (jezikovno snovjo opisa) in ne-fikcijo (predmetno snovjo opisa):
tehnologija »vidnosti« kot dovrSena varianta reprezentacije po eni strani ohranja

3 Iz tegaizhaja tudi Gadamer. Prim.: »Svet, ki se pojavlja v igri predstavitve, ni kot odslikava
poleg dejanskega sveta, temve je to svet sam v stopnjevani resnici svoje biti« (Gadamer
2001: 121), kar naj bi pomenilo, da je tudi »stopnjevana resnica biti« dodatna ubeseditev
»realnega« in se torej pojavlja kot kulturni konstrukt.

3+ Prim. Lotmanov koncept literarnega dela kot »sekundarnega modelirajocega sistema«
(Lotman 1971b: 16—19). Naravni jezik je primarni sistem (prvotna materija), vsak dis-
kurz, ki ga na njem gradimo, pa je sekundarni (proizvedeni). V mnoZici proizvedenih
ubesedenih svetov se tudi »sekundarni« diskurzi pojavljajo kot materija za oblikovanje
(Se posebno v postmoderni knjizevnosti).
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avtorja, ki jezikovno konstrukcijo sveta z izoblikovanjem jezika »mnoZi in veca,
po drugi pa nam to, kar »mnozi in ve¢a«, ponuja kot simo stvarno snov, ki naj bi
»zares« bila. Proizvod, ki ga dobimo z izoblikovanjem jezikovne snovi, je nova jezi-
kovna snov, ki se pojavlja kot otipljiva snov resni¢nega sveta. To je nekako tako,
kot da bi z izoblikovanjem snovi kipar proizvedel snov samo (tudi to smo v ume-
tnosti Ze videli).s Ko snovi ni ve¢ mogoce lociti od jezika, ki jo izoblikuje, odpade
razlika med fikcijo in ne-fikcijo. Sodobna tehnologija reprezentacije je »fikcijsko
pogodbo« (Eco 1999: 75—94) med jezikovnim znakom, njegovo referenco in upo-
rabnikovim odnosom do znaka in reference, razveljavila.’* To ve celo zadnji amater,
ki s e tako nevesce izoblikovanimi posnetki z mobijem polni internetne strani: v
sodobni tehnologiji je »mnoZenje in vecanje« kategorija, ki definitivno jamci, da
nekaj ali nekdo zares tudi »je«. Bolj kot o specifiki knjiZzevnosti nam beseda f7kcij-
skost pripoveduje doumljivo zgodbo o tem, kako se svet pojavlja kot »izoblikovan
znakovni proizvod«. Literarna veda pozna to zgodbo Ze zelo dolgo, pravzaprav od
samega zaCetka svojega pojavljanja na kulturni sceni, njeno doumljivost pa odkri-
vamo v vprasanju, ali je sploh mogoce razlikovati izoblikovani proizvod reprezen-
tacije od predmetnega sveta, ki naj bi »zares« bil.»7

3 Najrazvpitejsi primer predmetno otipljive snovi, ki proizvaja simo sebe in jo sprejemamo
kot umetniski proizvod, je 9o ostevilCenih in lastnoroéno podpisanih konzerv italijan-
skega kiparja Piera Manzonija, ki naj bi konzerve napolnil s svojim »drekom« (nihée jih
ni odprl, da bi preveril, ali vsebina odgovarja napisu na konzervah). Delo je iz leta 1961in
nosi naslov Merda d artista (Artist’s shit). V znameniti londonski drazbeni hisi Sotheby je
bil leta 2004 primerek st. 57 prodan za 110.000,00 €, primerek 5t. 18 pa dve leti kasneje
na drazbi v Milanu za 124.000,00 €. Ostali primerki so razstavljeni v pomembne;jsih
svetovnih galerijah in muzejih. Likovna kritika se je o tem delu na Siroko razpisala, Man-
zonijev podvig pa je dobil veliko posnemovalcev. Estetska ocena njegovega dela nas tu
ne zanima, pomembno je le to, da se snov, ki se enadi s svojo reprezentacijo, Ze vsaj pol
stoletja pojavlja kot globoko ukoreninjeno nacelo umetniskega snovanja (prim. Breznik
2010). Sicer pa je v 60. letih tudi Andy Warhol postavil na platno predmetni svet jusne
konzerve, »taksne, kakr$na je«. V primerjavi z Magrittom (glej op. 37) bi lahko Warhol
pod svojo sliko napisal »To je samo jusna konzerva.«

3¢ Danes smo dejansko prica nerazlikovanju med world-imaging texts in world-constructing

texts oziroma med fakticnimi in fikcijskimi Zanri (prim. Juvan 2006: 220).

37 Vlikovni umetnosti je vprasanje o umisljeni identiteti med reprezentacijo in resni¢nostjo
predmeta postavil belgijski »surrealisti¢ni« slikar René Frangois Ghislain Magritte, ko je
leta 1928 v povsem realisticnem slogu naslikal na platnu pipo, pod njo pa zapisal »To ni
pipa« (prim. Foucault 2007).
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Proizvodna moc¢ jezikovne virtualnosti

O reprezentaciji, ki jo proizvaja sodobna tehnologija, pravimo, da je »virtualna«.
Tudi ta zgodba je literarni vedi znana vsaj od Saussurjeve lingvistike in Peircove
semiotike naprej: Ze zato, ker s fonemom ali grafemom priklice to, kar naj bi zares
bilo (od konkretnega predmeta do abstraktnega pojma ali Custva), je virtualiza-
cija »obca lastnost jezika« (Juvan 2006: 106), kar pomeni, da je ob¢a lastnost na
jeziku osnovane knjiZzevnosti3® Z virtualnostjo ubeseditve ne samo »ravnodusno«
(denotativno, referencno) priklicemo to, kar naj bi bilo zares prisotno zunaj nas
in v nas samih, temve¢ ta »zares« tudi »neravnodusno« opomenjamo (kar velja
celo za leksem v slovarskem ¢lanku).3® Svet je jezikovni konstrukt, ki ga gradi ve¢
gradbenih podjetij, njihov ob¢i proizvod pa je pomen, ki z razli¢no ucinkovitostjo
obdeluje uprizoritev naSega bivanja v svetu. Opomenjanja brez jezika ni: Ce je jezik
virtualen, so virtualni tudi pomeni, ki jih jezik proizvaja. »Virtualnost« obic¢ajno
dojemamo z dveh nasprotnih strani: po eni strani naj bi se pojavljala kot opozicija
resni¢nemu (in bi bila torej le videz, prej omenjena »fikcija, v¢asih tudi prevara),
po drugi pa kot »produktivna moznost« (Juvan 2006: 106) in odprtost (in naj bi
bila torej klju¢ k danes zaZelenemu, v¢asih kar »politicno korektnemu« Sirjenju
razlik v ustvarjanju in dojemanju resni¢nosti). V obeh primerih govorimo o njeni
»potencialnosti«: v prvem primeru naj bi se virtualnost pojavljala kot to, Cesar v
resnici ni, pa bilahko bilo (kot »moZni svet«), v drugem pa kot to, kar nam dopus¢a,

3 Vsaka ubeseditev je virtualizacija ¢utno dostopnega sveta, naSega pogleda nanj in odnosa
do njega. Zadeva je tako samoumevna, da se je ne zavedamo vec. Naj torej $e enkrat do kraja
poenostavimo vprasanje virtualizacije: ko se posluZujemo naravnega jezika in izre¢emo ali
zapisemo referencno-denotativno besedo »okno«, proizvajamo zvok ali grafi¢ni znak, ne
pa okenske snovi, ki kot les, Zelezo in steklo »zares« obstaja; ko naravni jezik nadgrajujemo
s »sekundarno« modelizacijo (glej op. 34) in besedo »kri« uporabljamo v Jakobsonovi
konotativni funkciji, lahko tudi metafori¢no izjavimo, da »narod krvavi«, vendar zaradi
tega ne klicemo zdravnika za zdravljenje »zares« hemoragi¢nega prebivalstva.

39V tem pogledu so pomenljive razlike, ki s primeri opremljajo slovarski ¢lanek. Primeri
niso ve¢ni, pa¢ pa v skladu s kulturo, ki jo ob izidu slovarja (in nemara zlasti zaradi izida
slovarja) sprejemamo kot dominantno. V zgodovini slovarjev je znan celo primer, ko je
avtor francosko-ruskega slovarja opremil slovarske clanke s primeri iz lastnega Zivljenjain
si privos¢il marsikatero bodico na racun svojih sodobnikov (prim. Makarov 1867 in 1870;
o Makarovu glej Russkie pisateli 1994: 471—473). Gospoda Makarova je Boris Ejhenbaum
izbral za junaka svojega romana Marsrut v bessmertie. Zizn' i podvigi cublomskogo dvorja-
nina i meZdunarodnogo leksikografa Nikolaja Petrovica Makarova (Ejhenbaum 1933), »Pot
v nesmrtnost. Zivljenje in dejanja Guhlomskega plemita in mednarodnega slovaropisca
Nikolaja Petrovica Makarovac, v katerem se prepletajo literarnoteoretski, zgodovinski in
osebni diskurzi. O Ejhenbaumovem »hibridnem« romanu prim. Fratto 2008.
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da Ze opomenjeni svet bogatimo z dodatnimi pomenskimi razseZnostmi. V skladu
s pozitivno varianto virtualnosti sta v SSKJ (1984: 964) leksema »potencialen« in
»potencialnost« uvrs¢ena v semanticno polje »mogocega, moznega, moznosti«.
Vendar je to samo ena od dveh variant »potencialnosti«, ki ni samo mozZnost,
pac pa tudi vsiljivost in u¢inkovitost. O drugi varianti nam pripoveduje leksem
»potencax, iz katerega izhaja beseda »potencialnost«. V slovens¢ini ga sicer raz-
lagamo samo kot »zmoZnost, zmogljivost« (nav. m.), za latinsko kulturo pa je bila
potentia »moC, sila, oblast, u¢inkovitost«. Ni nakljucje, da je lat. pozentia etimolosko
sorodna trpnemu glagolu potiri s pomenom »podjarmiti, zasuZnjiti, polastiti se«

(Rigutini 1925: 484; Snoj 1997: 478).4°

Svoboda govora in svoboda poslusanja

Ce je fikcija proizvod, virtualnost pa mog, je pod vpraSajem tudi upapolna vizija
»moznosti«. MoZnost zahteva izbiro. Iz virtualnih svetov lahko ¢rpamo mozZnosti
za dodatne pomenske razseznosti o vsem, kar nas obkroza, in o nas samih, lahko
pa se k tem razseznostim tudi zatekamo in se brez odziva prepus¢amo modi pro-
izvedenega jezika. Neodzivnost je dvojne narave: po eni strani jezikovni proizvod
sprejemamo z ravnodusnim molkom in se vpisujemo v »tiho vecino« kulturnega
konsenza, po drugi pa ga z mnoZenjem in vecanjem slepo ponavljamo in si celo
domisljamo, da smo s svojo neravnodus$nostjo tvorni soustvarjalci kulturnega
modela, ki nas je dejansko Ze jezikovno izoblikoval. Pozitivna potencialnost fikcije
in virtualnosti se spremeni v pasivno in ne-odgovorno sprejemanje ter ponavljanje
besedno in vizualno (jezikovno) izoblikovanega sveta, ki ga nekje nekdo proizvaja
in nam ga z vedjo ali manjgo vsiljivostjo u¢inkovito ponuja. Zaupanje v clovekovo
sposobnost razlikovanja med reprezentacijo in resni¢nostjo, kot tudi v clove-
kovo hotenje po »mnoZenju in ve¢anju« same resnicnosti, je hvalevredno, tvorno
pa postane takrat, ko se sposobnost ujema z znanjem, neravnodusno hotenje pa
z odgovornostjo. V sodobnem svetu je svoboda govora neodtujljiva vrednota, v
»oglusljivem hrupu dominantne komunikacije« pa bi bilo morda dobro, ko bi med
vrednote vpisali tudi svobodo poslusanja.+'

4 Razlika med obema pomenskima poloma je primerljiva z etimologko razliko med slov.
leksemom zmaga in rus. pobeda: »z-mag-a« povelicuje clovekovo z-mog-ljivost, » po-beda«
pa clovekovo sposobnost prinasati bedo oziroma prisiliti cloveka v stanje, v katerem se
znajde porazenec (Snoj1997:27—28,749).

Prim.: »[O]glusljivi hrup dominantne komunikacije je zavestno naravnan na oviranje
poslusanja, na motnje, ki so prisotne pri dedni okvari ali pohabljenosti. Tako u¢inkovito
smo bili namre¢ vzgojeni v ne-poslusanju ('poslusanje’ celo popaceno opomenjamo kot
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V skoraj stoletni praksi si je literarna veda nabrala dovolj znanja in izkuSenj,
da ob odgovorni svobodi besede novemu »bolonjskemu« $tudentu ponuja tudi
ustrezen instrumentarij za svobodo poslusanja. Lahko pripoveduje in razpravlja
o opomenjenih svetovih, ki nam jih knjiZevnost ponuja z besedno reprezentacijo,
ali o modalnostih, s katerimi se opomenjanja pojavljajo.* Pripoved o opomenjenih
svetovih ne potrebuje pripovedi o njihovem ubeseditvenem izoblikovanju in pro-
izvajanju, pripovedi o izoblikovanju in proizvajanju pomenov pa brez njihove
konkretne ubeseditve ni, ker tedaj ni o ¢em pripovedovati. Zato je za Studenta in
uditelja prva pripoved skromnejsa, druga pa bogatejsa: z izhodis¢em v »starih« in
veckrat neaktualnih opomenjenih svetovih opozarja na to, kar kot iterabilni jezi-
kovni konstrukt opomenjanja e vedno deluje v Casu in prostoru naSega bivanja.
Ko so na primer v 70. letih prejsnjega stoletja ruske srednjeSolce vprasali, kako gle-
dajo na morilsko pocetje Raskolnikova, je bil za marsikoga odgovor presenetljiv: za
junaka Dostojevskega je vecina dijakov nasla vrsto opravidil. Nekoliko let kasneje,
Ze po padcu Sovjetske zveze, je na zid peterburske hiSe, kjer naj bi »zares« Zivel
Rodion Raskolnikov, nekdo zapisal: Rodja, ja znaju adres esce odnoj starubi! (»Rodja,
poznam naslov $e ene starkel«). Za Salo ali zares je napis pozival k umoru $e ene
oderuhinje. Ruski uditelji knjiZevnosti so se nad takim pocetjem zgrazali in se spra-
Sevali, kako je mogoce, da se »naSa« mladina zavzema za zlo¢inca in nas odkrito
vabi, da ga posnemamo.” Vneto so razpravljali o propadu vrednot v sodobni
druzbi (kar tudi pri nas radi ponavljamo), zunaj debate pa je ostalo vprasanje, ali ni
morda (ne)pri¢akovana mladostniska reakcija odvisna tudi od modalnosti ubese-
ditve junakovega pocetja. Ce se ukvarjamo s knjizevnostjo in se sprasujemo, kam
z njo, za nas Cas in prostor ni uporabna aktualizacija vpraSanja o (ne)upravicenosti
zlocina, temve¢ aktualizacija vprasanja, zakaj se na zlocin, ki ga Dostojevski opi-
suje, odzivamo protislovno. Dostojevski ni opraviceval Raskolnikova, poslal ga je
na zasluZeno kazen, vendar odgovor na mladostniski odziv ni ne v razvpiti »svo-
bodi branja« ne v morali in ne v druzboslovju, temve¢ v literarni vedi, ki ve, da je

'poslusnost’), da nasa svoboda, svoboda besede brez poslusanja, ni v funkciji clovekove
naravne dispozicije k poslusanju, temvec¢ v funkciji reproduciranja njegove zlorabe, ki
je v zakupu dominantne komunikacije, osnovane predvsem na vizualnem znaku (tudi
besedno-vizualnem)« (Ponzio 2009); glej tudi op. 24 in 26.

# Glej razdelek »Modalnosti besede knjizevnosti« v poglavju »Za druga¢no zgodbo o
knjizevnosti«.

# Nasel se je kajpak tudi nekdo, ki je vse skupaj ponovno spravil na skupni imenovalec
komunisti¢ne dedis¢ine in ¢ascenja Lenina kot junaka: »S pomocjo Raskolnikova sem
si razjasnil mehanizem posastne brezcutnosti Leninovih dejanj. [...] [G]enialna ana-
liza spod peresa Dostojevskega je veliko pripomogla k razumevanju psihologije tvorcev
kasarniskega socializma.« (Granin 2002)
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vsak »mozZni svet« zgrajen na trdni ubeseditveni strategiji. Literarna veda ni pokli-
cana, da nam pripoveduje zgodbo o tem, ali ima Raskolnikov prav ali ne, temvec o
tem, zakaj nam »proizvedeni pomen« ne dopusca, da bi na Se tako hud greh gledali
enostransko. Za to moznost je zasluzen Dostojevski, ne bralec.

Za razumevanje navedenega primera se danes zatekamo k Bahtinu, k njegovim
kategorijam »tuje besede«, »polifonije« in »dialoga« (prim. Bahtin 2007), ob tem
pa pozabljamo, da je o teh dobronamernih in »politi¢no korektnih« kategorijah
mogoce govoriti le takrat, ko se pojavljajo kot stvarno ubeseditveno dejanje. Med
mnogimi drugimi je Ze leta 1927 o tem dejanju pisal nesojeni formalist Mihail
Petrovski, ko je opozarjal na kategorijo »vidika« (Petrovski 1984: 387), mnogo
let kasneje pa je Boris A. Uspenski vprasanju, kako se konkretno udejanja ube-
seditveno »glediSCe«, posvetil iz¢rpno in na ve¢ ravneh strogo izpeljano analizo
(prim. Uspenskij 1970). Tovrstna »stroga« metodoloska analiza nam na primer
pripoveduje, da je uporaba glagolskega ¢asa in vida v tesni povezavi z misljenjem,
ki nezakljuCen proces opomenjanja resnicnega razlikuje od izdelanih pomenov
resni¢nega. Tudi na podlagi teh in podobnih analiz (prim. Weinrich 1964) vemo,
daje svet, ki je Se v fazi svojega jezikovnega konstituiranja (nem. besprochene Welt),
bistveno manj nasilen od sveta, ki se pojavlja kot upovedena danost (nem. erzhilte
Welt). Vprasanje je, ali te razlike sploh slis$imo. Sklicujemo se na svobodo besede
in zavzeto razpravljamo o opomenjenih svetovih, svobodo poslusanja, ki zahteva
védenje o zaznavno dostopni modalnosti ubeseditvenega dejanja, pa smo zanema-
rili.# Kot bi rekel kateri od starih formalistov, pogovarjamo se o lokomotivi in ne
vidimo vanjo vgrajenega parnega stroja, pogovarjamo se o arhitekturi in ne vidimo
vanjo po zakonih statike vgrajenih opornikov, pogovarjamo se o knjiZevnosti in
ne vidimo vanjo vgrajene proizvodne mo¢i besede. InZenir ve, kaj je parni stroj,
in arhitekt ve, kaj je statika, zakaj naj bi se $tudent knjiZzevnosti moral odpovedati
védenju o besedi, ki kot premisljeni znak reprezentacije poganja svojo lokomotivo
in gradi svojo hiSo?

Literarna veda je svojo doumljivost v marsi¢em zapravila v trenutku, ko je sto-
letno bogastvo védenja o nenakljucniumetniskibesedi prepustila tistemu, ki se danes
poklicno ukvarja z vse prej kot naklju¢nimi mehanizmi reprezentacije. » Trdim«
literarnovednim metodam (formalizmu, strukturalizmu, semiotiki) smo o¢itali, da

+ Prevladujoce postmoderno vzdusje je vplivalo tudi na pripravo prihodnjih filologov, ki
se vse redkeje ukvarjajo s filolosko in poetolosko analizo teksta, s tisto »dolgocasno« (za
Studenta) Solsko in akademsko prakso, ki ne dopusca neurejenega premikanja po tekstu,
pac pa zahteva obvladanje formalnih nacel proizvajanja pomenov.
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neutemeljeno zahtevajo status »znanosti«, saj naj bi nas zapirale v kletke in katego-
rije, ki nas oddaljujejo od »prave« umetnosti in omejujejo naso svobodo.* Védenje
o proizvodni mo¢i besede ni znanstveno utemeljeno zato, ker si »trde« literar-
novedne metode samovoljno lastijo pravico dokon¢no neoporecne »pojasnitve«
jezikovnih pojavov v knjizevnosti, temve¢ zato, ker je samo »eksaktno« pojasni-
tveno razlago mogoce izkoristiti za negativno uporabo njenih pozitivnih spoznan;.
V znanosti se to redno dogaja: mar ni tudi elektri¢ni stol, ki skozi ¢lovesko telo
spusti tok z napetostjo vec tiso¢ voltov, negativna uporaba pozitivnih znanstvenih
spoznanj gospoda Alessandra Volte? Danes se to dogaja z vseprisotno komunika-
cijo, pa naj gre za fikcijsko televizijsko serijalko, reportazo, televizijski dnevnik ali
oglas. Sporocilo, ki prihaja do nas, je v marsi¢em zgrajeno na osnovi tega, kar so v
stoletnem delu »trde« literarnovedne metode opisale zato, da bi nam »razlozile«,
kako se v besedi gradijo pomeni, ki v ¢asu in prostoru svojega pojavljanja gradijo
tudi nase realno bivanje v njih. Kljub hvalevrednim izjemam uporaba znanja hodi
v smer, nasprotno zaCetnemu pozitivnemu vzgibu, ki je znanje porodil: namesto
v znanje, ki §iri obzorja, smo danes bolj kot v sam jezik »vpeti in ujeti« v znanje o
jeziku, ki svoja spoznanja uporablja zato, da bi nasa obzorja oZilo in nas zapiralo v
kletko jezikovne danosti.

Nasih obzorij ne oZi »funkcionalna pismenost«, ki se v uénih programih spo-
gleduje »s trivialno literaturo, stripi, vzgojo za medije« (Juvan 2006: 44), temvec
nacelno, celo trznoideolosko pogojeno zavraCanje moznosti, da bi iz razlage knji-
zZevnosti ¢rpali to, kar je potrebno tudi za razlago manj zlahtnih Zanrov. Ce neka-
teri pravijo, da je zahodna filozofija dvatisocletni komentar k Platonu, je sodobna
veda o »trzni« komunikaciji stoletni komentar k temu, kar so v 20. stoletju »trde«
literarnovedne metode znale povedati o (jezikovnem) znaku. KnjiZevnost svoje
privla¢nosti ne izgublja zato, ker bi o njej prevec teoretizirali ali vztrajali na neak-
tualnosti upovedane zgodbe, temve¢ zato, ker smo pogled prehitro obrnili stran
od tega, kar je v osnovi vsake reprezentacije: da jo nekdo proizvaja in ji doloca
obliko (fictor cum dicit fingo figuram imponit). » Trde« literarnovedne metode so se s

4 Tako je nekdo opisal Lotmanov strukturalizem: »Samo sheme. Stevilke in Crte, na
katere je mogoce reducirati umetnisko izjavo. Kot rezultat dobis svojevrstno koncentra-
cijsko taborisce. Jeco, ker je samo v koncentracijskem taboriscu in v jeci mogoce opaziti
podobno zmagoslavje geometrije in statistike [...]. Strukturalizem je sublimacija tajne
clovekove Zelje vtakniti svojega bliZnjega v jeCo [...]. Lotman sin je ogrozil ¢ast oceta
Stalina; zaradi tega so marksisti tako sovraZili strukturalizem.« (Turbin 1994: 43—44;
nav. po: Egorov 1999: 240—241) Jegorov med drugim ugotavlja, da teh besed ni pisal
kateri od »Casopisnih gangsterjev«, pa¢ pa »nadarjeni moskovski literarni kritik, nadar-
jeni univerzitetni predavatelj« (nav. m.).
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»proizvajalcem« reprezentacije (z lat. fictor) bolj malo ukvarjale (¢e sploh), to razi-
skovalno podrodje so prepuscale kvazi-sorodnim praksam (historizmu, sociologiji
knjiZevnosti, biografiji avtorja). Vprasanje, kdo danes proizvaja reprezentacijo, niv
dometu literarne vede, o njem razmisljajo tisti, ki jim je predmet opazovanja trzna
logika ali politicnoekonomski centri oblasti. V dometu literarne vede je sam »pro-
izvod« (lat. figura) in poskus njegovega nebanalnega branja. Za mlajso generacijo
je branje dobrega stripa veckrat resilna bilka v povodnji vse bolj vsiljive in kricave
reprezentacije, gledanje televizijskega dnevnika ali televizijske serijalke pa je lahko
prav tako nebanalno kot branje Tolstoja.

Od elementarnega h kompleksnemu

Komercialni target

Izobrazevalna hevristika, ki ucenca navaja k samostojnemu pridobivanju novih
spoznanj, vodi od tega, kar sprejemamo kot enostavno, k temu, kar se izrisuje kot
kompleksno. Enostavno je to, kar je ucencu Ze znano. Razumljivo je, da je dana-
$njemu ucencu bolj znan televizijski oglas, ki nagovarja k nakupu pralnega praska,
kot pa zadnje »wannabe« globoko razmiljanje o post-postmodernizmu. Ce si
odpisani teleologiji v brk kot cilj zastavljamo »svobodo poslusanja«, bi bilo dobro,
ko bi hodili po poti, ki od oglasevanja za pralni prasek vodi h knjizevnosti. S hojo
v obratni smeri tvegamo, da ne vidimo vec svojega vsakodnevnega bivanja »v pri-
meZu« jezika. Tudi oglas je po svoje umetniski proizvod, saj deluje v kategorijah,
ki se v knjizevnosti iterabilno pojavljajo, pa naj so z vidika literarne vede Se tako
skromne (glej op. 2). Ce na primer uéenca ali u¢enko knjizevnosti (ali Zesarkoli
drugega) vprasamo, zakaj v oglasih za pralni prasek kot stalnica nastopa Zenska, bo
eden odgovoril, da »perilo pac perejo Zenske«, kdo drugi/-a, da v druzbi prevladuje
»maskulinizem«, tretji/-a pa, da si tega problema sploh ne zastavlja, ker nikoli ne
pere (kar pomeni, da pere nekdo drug, najverjetneje mama). Pogovor lahko spe-
ljemo na temo, zakaj moski ne perejo, in razvijemo Zivahno debato o pomenih, ki
jih sodobna druzba o Zenskem vprasanju upraviceno proizvaja. Lahko se celo zgodi,
da pridemo do Madame Bovary in Ane Karenine. Na tej tocki se bo na$ pogovor ver-
jetno izpel, ker si z »moZnima svetovomac, ki sta ju ustvarila Flaubert in Tolstoj,
ne bomo mogli pomagati pri odgovoru na vprasanje, kaj imata skupnega oglas in
knjiZevnost in kaj je tisto, kar ju kljub ocitnim razlikam zbliZuje kot sorodna pojava.
Naj se pogovarjamo o pomenu Zenske prisotnosti v spotu in knjizevnosti ali o

65



IvaN VERC: RAZUMEVANJE JEZIKOV KNJIZEVNOSTI

pojavljanju podobnih prvin jezikovnega (znakovnega) sporocanja v obeh? Pona-
vljajoti se pojav deluje po nekaterih stalnicah (kot prosti pad predmeta na tla). Ce
recimo vprasamo, ali je oglas namenjen vsem ali samo dolocenemu delu prebival-
stva, nam bodo ucenci odgovorili ustrezno: oglas je namenjen tistim, ki hoces noces
perejo. Po tej uglajeni in enostavni poti pridemo do stalnice, ki ji komercialno spo-
rocanje pravi farget (tudi to je u¢encem in u¢enkam verjetno znano). V omenjenem
oglasu se kot stalnica ne pojavlja Zenska sama na sebi, temve¢ Zenska, ki smo jo
poimenovali farget. V drugih oglasih bo zarget otrok, fant, dekle, zrel moski ali kdo
drug, kar pomeni, da je target iterabilna konstanta, Zenska pa spremenljivka. Pri pro-
stem padu se ne pogovarjamo o spremenljivi naravi padajocega predmeta, temvec o
masi, razdalji in pospesku, ki kot stalnice opisujejo pojav samega padca in njegovo
iterabilnost; tudi Zenska lahko pade z drugega nadstropja, vendar se to ne zgodi,
ker je »Zenska«, pac pa zato, ker ima telo svojo maso, ker meri razdalja med drugim
nadstropjem in plo¢nikom od 6 do 8 metrov in ker je pospesek padca konstanten.
S ¢im naj se torej ukvarjamo? S spremenljivko (z Zensko) ali s stalnico (s targetom)?
Od tod naprej se odpira Spranja za eno od moznih pripovedi o knjiZevnosti.

Zev zgodnji ruski srednjeveski Pesnitvi o pohodu Igorjevem se neznani avtor skli-
cuje na nekega »Bojana«, ki ga ne bo posnemal, ker bo pesem zapel »kot pesmi
zdaj$njih dni pojo« in ne »kot pesnil jih svojcas je Bojan« (Pesnitev o pohodu
Igorjevem 1968: 5). Z vidika pragmatike ubeseditvenega dejanja je pojasnitev skli-
cevanja na »Bojana« obenem tudi razumljiva: neznani avtor srednjeveske pesnitve
je vedel, kdo ga poslusa (v oglasu: Zenska), Cesa je vajen (v oglasu: pranja) in zakaj
naj bi ga poslusal (v oglasu: zakaj naj bi kupil pralni prasek). Puskin v Jevgeniju
Onjeginu izrecno nagovarja bralca, ki Ze pozna njegovo pesnitev Ruslan in Ljud-
mila (Puskin 1987: 8), svoj »roman v verzih« pa gradi na ozadju prevladujoce lite-
rarne in zunajliterarne kulture svojega Casa (v oglasu: prevladujoe kulture nasega
¢asa). Tudi Puskin je svoj zarget poznal in je vedel, da je njegova »Zenska v oglasu«
srednje izobraZen bralec, ki je »vajen pranja«: bere Richardsonove sentimentalne
romane, gotske romane Anne Radcliffe in ni mu tuj Byronov romanticni junak;
ve, kaj je dvoboj in po katerih pravilih poteka; vsaj v glavnih obrisih pozna tudi
rusko ljudsko izrocilo. K »nakupu pralnega praska« (k branju) ga bo pritegnilo
to, Cesar mu drugi pralni praski (druga branja) ne ponujajo. To je literarni vedi
znano. Razlika je v tem, da pri knjiZevnosti ne govorimo o targetu, temvec o bral-
¢evem »obzorju pricakovanja« (v¢asih tudi o »optimalnem« bralcu). Literarna
veda je s svojim jezikom pojav pojasnila, z druga¢nim poimenovanjem ga oglase-
valska praksa uporablja. Lahko naredimo Se korak naprej: preden je literarna veda
svoje »znanstveno« odkritje opisala in komerciala uporabila, je ponavljajoce se
nacelo umescanja pripovedi v prostor svoje kulture (»svojega jezika«) od nekdaj
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udejanjala sama knjiZevnost, v¢asih zato, da je to kulturo potrjevala, drugic zato, da
se ji je postavljala po robu. Samo njena zasluga je, da smo dobili preverjen meha-
nizem, ki deluje ne glede na ¢as in prostor, v katerem se pojavlja. V primerjavi z
raznolikostjo knjizevnosti, ki svoj zarget potrjuje, odklanja ali vsaj vznemirja, je
komercialni zarget poklican, da deluje po nacelu ciljnega potrjevanja: kupuje tisti,
ki ga oglas potrjuje v njegovem pric¢akovanju. V omenjenem oglasu se to dogaja
tudi takrat, ko pralni praSek uporablja moski, Zenska pa v oglas vgrajeno »obzorje
pricakovanja« potrjuje s prijaznim nasmehom. Tudi ko bi se oglas odpovedal pre-
vladujo¢emu »obzorju pricakovanja« in bi moskega »zares« izbral za target, bi Se
vedno deloval po nacelu ciljnega potrjevanja: na ozadju prevladujoce kulture je
namre¢ moski zarget naravnan na implicitno Zensko »obzorje pricakovanja«, ki ga
oglas sicer obide, vendar ucinkuje prav zato, ker tako moski kot Zenska bivata v tej
»znani« kulturi (ne)zazelenega pranja (literarna veda je pojav pojasnila kot »minus-
postopek«; prim. Lotman 1968: 47—58). Proizvajalec pralnega praska ve, kaj dela:
ko bi narocil oglas brez upostevanja eksplicitne ali implicitne Zenske prisotnosti in
bi svoj proizvod ponujal na ozadju umisljene kulture, ki ji je binom Zenska/pranje
neznana kategorija, bi tvegal stecaj (vsaj v danasnji kulturi je to Se vedno tako).
Postopki in minus-postopki lahko delujejo le na ozadju znane kulture, pa ée to kul-
turo sprejemamo ali jo Zelimo preseci. Mi pa Se tako banalnega mehanizma ciljne
reprezentacije ne vidimo in samo gledamo, ponavljamo in kimamo.

O tem govori tudi primer, kako je na implicitnem »obzorju pri¢akovanja« v
»znani« kulturi svojo marketinsko igro gradil Edward Louis Bernays (1892—
1995), avtor znamenite knjige Propaganda (prim. Bernays 1928) in priznani uteme-
ljitelj piarovstva. Vse do 20. let prejSnjega stoletja v ameriski druzbi Zenske v jav-
nosti niso kadile, ¢e pa so, so nanje grdo gledali. »Znana« kultura je poznala samo
binom moski/cigareta in oglaSevanje je ustrezalo druzbenemu »obzorju pricako-
vanja«. Ameriska toba¢na druzba je svoje letne shode pripravljala tako, da je mosko
»obzorje pricakovanja« potrjevala z ustaljenimi postopki prepricevanja (cigaretni
dim kot dokaz moskosti, ¢ar kadilca, socialni status). Leta 1929 je Bernays na shodu
v New Yorku udejanjil svoj minus-postopek in »pri¢akovanje« obrnil na glavo:
najel je skupino Zensk in jim narocil, naj si na javnem shodu priZgejo cigareto. Med
javnim kajenjem so Zenske vzklikale geslo The Torch of Freedom, »Bakla svobodex,
kar je celotno dogajanje spojilo s Kipom svobode in, posledi¢no, s svobodo Zenske.
Tobacna industrija je v kratkem povecala prodajo cigaret (navsezadnje je Zensk za
dobro polovico prebivalstva), Zenska cigareta pa je postala statusni simbol Zenske
samostojnosti (prim. Komel 2009). Kot se za vsak minus-postopek spodobi,
Bernays svojega ucinka ne bi dosegel, ko bi bil binom moski/cigareta »neznana«
kulturna kategorija. Postopek »neizpolnjenega« pri¢akovanja (tudi to je znano iz
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literarne vede) je torej ucinkovit le pod pogojem, da je v komunikaciji implicitno
vgrajeno pric¢akovanje samo (vgrajena celovitost kulture).

Kriminalisti®na nanizanka

Kaj ima sodobna ameriska kriminalisti¢na nanizanka opraviti s formalistom Sklov-
skim? Ze dejstvo, da govorimo o serijalki, je dokaz, da gre za reprezentacijski
»proizvods, ki deluje po izdelanih, preverjenih in ponavljajocih se vzorcih. V pri-
merjavi s klasi¢no detektivko (4 /z Agatha Christie), kjer je kronologija zgodbe
hote prestavljena na trenutek, ko odkrijemo truplo (v realnem ¢asovnem zaporedju
je pred truplom simo dejanje umora), so danes nekatere televizijske kriminalke
zgrajene po nacelu kronoloskega in dogodkovnega nadslojevanja. Gledalec v vrto-
glavem ritmu sledi zgodbi o inspektorju, ki ob iskanju krivca resuje svoje druzinske
probleme (po ustaljenem vzorcu ga je Zena zapustila in otroci ga ne marajo, ker
zanje nima nikoli Casa), flashbackom z notranjega gledis¢a nastopajocih (v¢asih tudi
samega morilca) in ¢asovnim zamikom v prihodnost, ki se pred nami izrisuje kot
zagoneten preblisk tega ali onega junaka. Vse daje obcutek »razcefrane« resnic-
nosti, ki jo v zadovoljstvo postmoderne nekateri bistroumno razumejo kot dina-
micno Zivljenjskost prikazanega. Rezultat je dolgoletni trzni uspeh. Vse je veliko
enostavneje. Ko bi Studenta vprasali, naj obnovi zadnjo kriminalisticno serijalko,
ki jo je gledal po televiziji, bi se v vecini primerov njegov poskus ponovnega upo-
vedenja verjetno zapletal v prikazano (ne)sosledje kronologije in dogodkov. Raz-
cefrana pripoved bi porodila razcefrano obnovo (ali srednjeSolske obnove »raz-
cefranih« pripovedi sploh Se kdo piSe?). Preobrat v televizijski pripovedi je nastal
v 70. in 8o. letih prej$njega stoletja. Prej so proizvajali drugacne televizijske kri-
minalke, recimo take, da gledalec od vsega zacetka ve, kdo je morilec. Od umora
naprej pripoved tece po kronoloskem sosledju in se zaklju¢i v trenutku, ko v Ze
pripovedovanem (in nam znanem) detajlu ali postranskem dogodku inSpektor
(in mi z njim) uvidi dokaz za moriléevo krivdo (recimo v seriji Colombo). To
zgodbo je veliko laZe obnavljati, tudi usodnega detajla ni treba prikrivati, mini-
malni kronoloski zamik pa bomo uporabili le na koncu, ko bomo pomen detajla
razkrili (podobno gradi svojo pripoved Agatha Christie, razlika je le v tem, da
za morilca izvemo na koncu in ne na zaCetku; danes za te pripovedi uporabljamo
modni anglicizem whodunnif)+¢ Ce primerjamo oba nafina prikaza, potem je

4 Na nekaksno srednjo pot med detektivko 4 /z Colombo in 4 /z Agatha Christie je Ze leta
1884 pokazal Anton P. Cehov v povesti Drama na ohote. Istinnoe proissestvie (»Drama na
lovu. Resni¢ni dogodek«), v kateri prek Jch- Erziblung rokopisa na koncu izvemo, da je
junak pripovedovalec tudi morilec (prim. Cehov 1974—1982: 3/241—416).
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pripoved 4 /a Colombo zgrajena na doslednosti fabule in z minimalnim odstopa-
njem v smer siZeja, kar je za mlajSo generacijo, kot vse kaZe, Ziv dolgcas, medtem
ko sodobna ameriska kriminalistina nanizanka gradi na maksimalnem in o¢itno
uspesnem potenciranju siZeja (kar velja tudi za nezanemarljiv del sodobne proze).
Ponovno je pred nami ciljna uporaba mehanizma, ki ga je Ze v 20. letih prejSnjega
stoletja opisal Sklovski in si kot dokazni material izbral besedilo celo iz 18. sto-
letja. Ko je razlagal, kako je zgrajen Sternov roman Tristram Shandy (The Life and
Opinions of Tristram Shandy), si je za ponazoritev kronoloske in dogodkovne nepo-
sledicnosti izposodil Sternovo »risbico«, v kateri je v obliki vijugastega, skoraj
barocno izrisanega diagrama prikazana njegova pripovedna strategija, zgrajena na
zavestni igri med linearnostjo, odstopom, prehitevanjem, preskakovanjem, asov-
nimi zamiki naprej in nazaj — skratka: na potencirani uporabi tega, kar je Sklovski
poimenoval »size« (Sklovskij 1929: 202—204). Sternov roman, napisan v letih
1760—1767, upravieno uvr§¢amo med predhodnike evropskega romana 20. sto-
letja. Cemu se torej cudimo, ko se Studentova obnova zapleta? Mar ni morda res,
da v »oglusljivem hrupu dominantne komunikacije« ni prostora za doslednost
fabule z njenim »logi¢nim« kronoloskim in dogodkovnim zacetkom in koncem?
Da je vsaka fabula le »velika zgodba«, ki nam ni vec v8e¢? To spoznanje je literarni
vedi ponudila knjiZevnost. Puskin je svojega Jevgenija zapustil sredi peterburskih
soban in nam ni povedal, kaj bo z njim (temu literarna veda pravi »odprti finale«).
Zivljenje je resda vijugast size, ki nas brez prave logike premetava v prostoru naega
bivanja in se izmika vsakemu konénemu dolocanju. Literarna veda je siZe razlozila,
ameriska kriminalisticna nanizanka pa se je mehanizma reprezentacije naucila in
tako dokazala njegovo znanstveno veljavnost.

Nefikcijski zanri

Reklama je polfikcijski, serijalka pa fikcijski Zanr, zato je ¢rpanje narativnih prvin
iz knjiZevnosti, najbogatejSega fikcijskega Zanra, razumljivo. Morda se je prag-
mati¢no izkoris¢anje »eksaktnih« spoznanj t. i. »trdih« literarnovednih metod
razgirilo tudi na Zanre, o katerih smo $e pred kratkim pravili, da so nefikcijski, tudi
zato, ker je danes vse teZe razlikovati med fikcijo in ne-fikcijo. Informativne oddaje
(porocila, dokumentarci, reportaze) so na primer poklicane, da nam v slikiin besedi
vracajo to, kar naj bi »zares« bil stvarni svet. Da ni tako, je Se posebej razvidno iz
tistih televizijskih dnevnikov, ki so pod mo¢nejsim pritiskom take ali druga¢ne
oblasti (v glavnem politi¢ne). Tu ne mislimo na manipulacijo, ki je (bila) znacilna
zatotalitarne druZbene sisteme, temvec na prefinjenouporabo preverjenih funkcio-
nalno empati¢nih vzorcev za »vlaganje-v-obliko« predmetno otipljivega sveta: v
sodobni demokrati¢ni druzbi prikazi tega sveta sicer ustrezajo nacelu pluralno
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opomenjenih »in-formacij«, toda ustrezna pripovedna strategija prikaza s spo-
rocilom, ki se na koncu ponuja nasemu poslusanju, nacelo pluralnosti omaje. To
je oksimoron, ki iz pluralnosti »ume« izoblikovati enoumje. Ni nujno, da gre
za nacrtno medijsko gonjo, ki zavestno manipulira informacijo. V Italiji, kjer je
televizijska sporocilnost Ze na meji patoloskega stanja, se vecina politicno nad-
zorovanih drZavnih in komercialnih televizijskih dnevnikov skoraj obvezno drzi
postopka t. i. »efekta sendvica«: v porocanju o politicnem dogajanju najprej
poslusas in gleda$ vladne predstavnike, potem predstavnike opozicije, na koncu
pa predstavnike strank, ki vlado podpirajo. Pluralnosti je zado$¢eno, »drugacna«
izjava pa se kot v sendvicu znajde pod pritiskom dveh izjav, ki v besedi in sliki
druga drugo potrjujeta. Ce bi si urednik televizijskega dnevnika upal zamenjati
vrstni red, bi tvegal izgubo sluzbe. Ze zaradi Zanrske specifike televizijskih poroil
sta »prva« in »zadnja« beseda u¢inkoviteji, vimesna pa medlejsa. Tudi minutaza
je strogo izracunana, uteceni mehanizem pa zagotavlja stalno ¢asovno razmerje
(2:1) v prid pomenov, ki jih televizijski gledalec, neuk mehanizmov pripovedi,
sprejema kot bolj argumentirane, saj jih dvakrat poslusa. Nekdaj je totalitarizem
besedo drugosti enostavno ¢rtal, danes pa je mogoce z natanko domisljeno nara-
cijo doseci konsenz, ki nas ob sicerSnjem upoStevanju pluralnosti uspesno navaja
k enoumju.

Ucinkovitost razli¢nih nacinov pripovedi je razloZila literarna veda. Danes je
Bahtinova obrazloZitev »pomenske prednosti« (rus. smyslovoj izbytok) ali »privi-
legirane avtorske pozicije«, ki sta znacilni za t. i. »monolosko« pripoved, postala
skoraj kanoni¢na (prim. Bahtin 2007). Ce primerjamo organizacijo pripovedi
politinega porocila z organizacijo pripovedi Tolstojeve Ane Karenine, potem
ni obcutiti bistvenih razlik. V romanu igra vlogo »vlade« avtor-Tolstoj. Njegov
pripovedovalec po eni strani opisuje gresni par Ana/Vronski kot »opozicijo«, po
drugi pa srecno dvojico Kitty/Levin kot »podporo vladi«. Tolstoj si »pomensko
prednost« priigra Ze na zaCetku pripovedi, ko njegov pripovedovalec opisuje
smrtno nesreco na Zelezniski postaji (vlak bo usoden tudi za Ano), svoj privile-
girani poloZaj pa uveljavlja tako, da »strastno« ljubezen med Ano in Vronskim
kompozicijsko »stisne« med lastno, avtorsko organizacijo pripovedi in pripove-
dovalcevo besedo o umirjenem Zivljenju Kitty in Levina. Tu ni prave pluralnosti,
morebitna Anina drugost je sicer zelo prepricljivo opisana (to je velikemu Tolstoju
treba priznati), ni pa enakovredna ostalim ubesedenim »moralnim« pozicijam v
romanu. Stisnjena je v »efekt sendvica«: nad njo znana Tolstojeva mrZznja do Zen-
skih strasti (beri Kreutzerjevo sonato), pod njo idili¢na ljubezen. V primeZu dveh
dominantnih besed je tretja beseda v podrejenem poloZzaju. Anina dejanska »dru-
gost« bo postala dominantna, ko si bo priborila privilegij »pomenske prednosti«
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in bo sama izbirala mehanizme za »svojo« pripoved. V primerjavi s Flaubertom,
ki je izjavil Madame Bovary, c’est moi! (»Gospa Bovary, to sem jaz!«), med Ano
Karenino in Tolstojem zija »pomenski« prepad. Tu ne gre za literarnoteoretsko
abstrakcijo, temve¢ za realne posledice razli¢nih pripovednih strategij: Flauber-
tova ubeseditev »nemoralne« Emme Bovary je povzrocila druzbeni $kandal in
pisatelja pripeljala na sodis¢e (prim. Jauss 1998: 166), Tolstojeva ubeseditev ravno
tako »nemoralne« Ane Karenine pa ne. Naivno je misliti, da je bralec neodvisna
spremenljivka, ki v popolni svobodi recepcije deluje mimo avtorjeve pripovedne
strategije, Se bolj naivno pa je misliti, da »velikih zgodb« nih¢ce vec ne pise, ker jih je
pac humanisti¢na inteligenca odpisala. Za fikcijsko knjiZevnost je to delno res, »v
oglusljivem hrupu dominantne komunikacije« pa je vprasanje, ali smo nefikcijske
»velike zgodbe« sploh Se sposobni slisati in se nanje ustrezno odzvati, vse prej kot
zanemarljivo.

Avtoreferencnost realnega

Nad nami suvereno kraljuje reprezentacija, mi pa ne vemo, ali je cesar »gol« ali
ne. Otroska zdrava pamet lahko svojo resnico pove, ker neposredno »vidi in sligi«
¢utno zaznavni svet (tj. cesarja). Danes je to, kar vidimo in sli§imo, proizvod pre-
misljene besedne in vizualne oblike. V Andersenovi zgodbi usluzna dvor in mno-
Zica ploskata nevidnemu cesarjevemu oblacilu, ker sta hlapcevska in prestrasena;
v primerjavi z otrokom, ki pove to, kar zares vidi, pa nam je danes odvzeta tudi
moznost, da bi cesarja videli »z lastnimi o¢mi«. V sodobnem svetu cesar ni ne gol
ne oblecen, lahko ga sploh ni, ¢e pa je, ne vemo, kaj je. Kdor oblikuje njegovo repre-
zentacijo, odloca tudi, ali je zares gol ali oblecen. Mi smo mnoZica, ki gleda cesarja
in ne ve, da gleda do potankosti zreZirano reprezentacijo cesarja. (Ne)ravnodusno
to celo sprejema kot zvesto nadomestilo za »lastne oci«.

Igra med znakom, ki se pojavlja kot svet, in svetom, ki se pojavlja kot znak, je
ze dolgo v zakupu knjiZevnosti (ne samo postmodernisti¢ne). Dostojevski je bil
v tej igri mojster: argumentov za resnico svojih junakov ni iskal v resnici »resnic-
nega« sveta, temvec v morebitni »ne-resnici« jezikovnih znakov, ki se nam vracajo
kot svet resni¢nega. Njegov »podtalni« junak je »sodobni ¢lovek iz ruske vecine«
(Dostoevskij 1972—1990: 9/315), »bralci« pa imajo neustrezno »tolstojevsko«
predstavo o »pravem« ruskem ¢loveku: »Bolkonski [se] kesa, ko zagleda, kako
rezejo nogo Anatoliju, in ob tem kesanju 72/ bralci tocimo grenke solze; pravi pod-
talni clovek se ne bi nikoli kesal« (nav. d.: 16/329—330; leZeCi tisk 1. V.). V Vecnem
moZu glavni junak Velcaninov poimenuje nesrecnega vdovca Trusockega kot
rogonosca Stupendjeva iz vodvilske komedije Ivana S. Turgenjeva Provincialka,
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v Bednib ljudeh pa je reprezentacija Makara Devuskina »resni¢nejSa« zato, ker je
Gogoljev Akakij Akakijevi¢ neresni¢no prikazan.+ Tudi Puskin je poznal to igro:
o Jevgeniju Onjeginu je zapisal, da »na$ junak, naj bo kar Ce, / le Grandison ni
bil, to ne« (Puskin 1987: 62; Grandison je junak Richardsonovega romana The
History of Sir Charles Grandison [»Zgodba gospoda Charlesa Grandisona«], 1753).
Danes nam avtorji televizijskih serijalk svojega »pravega« junaka, ki naj dokon¢no
pomete s prej$njimi neresni¢nimi prikazi, uspe$no prodajajo tudi tako, da mu v
trenutku zbeganosti, negotovosti ali strahu zapisejo avtoreferen¢no repliko 4 /z
»Kaj pa zahtevas od mene? Saj nisem Rambol!« (ali kdorkoli izmed uspesnih in
vsem znanih filmskih ter televizijskih junakov), za prikaz nefikcijske »resni¢nosti«
situacije pa se scenaristu zapise tudi »denotativna« poved 4 /z »Tu nismo v filmu,
tu gre zares!« Ko to poslusamo, ne slisimo tega, kar nam knjiZevnost govori Ze
od zdavnaj, prevlado reprezentacije pa ravnodusno sprejemamo kot nadomestno
merilo za »resni¢no« bivanje. Celo televizijsko dnevniski denotativno-referencni
glagol »navajamox, ki tujo izjavo opremlja z narekovaji in jo novinar spusti v eter
kot potrdilo objektivnega prikaza, ni ni¢ ve¢ kot aplikacija tega, kar nam je literarna
veda povedala o »citatu«. KnjiZzevnost ne pozna citata, ki bi pomenil to, kar nepo-
sredno izjavlja, saj njegova sporocilnost izhaja iz besed, ki so pred njim in po njem.
Kon-tekst ni $e ena abstrakcija literarne vede, je pripoved, ki jo nekdo ureja po meri
svoje resnicnosti.

Sele v zadnjih desetletjih smo spoznali, da je »medbesedilnost« pomembna
kategorija knjizevnosti. Kot se za vsako vedo spodobi, si je literarna veda svoj
instrumentarij za opis medbesedilnih odnosov zacela izdelovati od trenutka, ko se
je vprasala, ali to, kar imenujemo svet, ni morda jezikovni konstrukt. Dokler si je
zastavljala vprasanje o korespondenci med zapisano besedo in resni¢nim ali zgolj

# O tem podrobneje v poglavju »O netekstovni referen¢nosti realizma ali o ruskem cinov-
niku«. Vprasanje o odnosu med resni¢nostjo in njenimi jezikovnimi znaki, ki samo
resni¢nost dolocajo, je pri Dostojevskem prisotno vse do zrelih let. Na samem zacetku
romana Bratje Karamazovi (1879—1880) Dostojevski pripoveduje o »dekletu« Ze pre-
zZivele »romanti¢ne generacije«, ki je »z visokega brega« skocilo v »precej globoko in
deroco reko [...] zgolj zato, da bi bila podobna Shakespearovi Ofeliji« (Dostoevskij
1972—1990: 14/8). V svojih delih se je Dostojevski veckrat obregnil ob junake drugih
pisateljev, ki naj bi jih dolocala »literatura«: ti junaki naj bi bili neZivljenjsko podrejeni
»ubesedeni« stvarnosti. Za doloc¢anje tega komunikacijskega mehanizma si je izposodil
besede Hamleta, ki se ¢udi, kako lahko igralec na odru doZivlja tujo bole¢ino (Hekubin
jok) kot »resni¢no«. Dostojevski je Nekrasovu, Turgenjevu in Tolstoju ocital »literarno«
idejnost in jo dolocal kot »solze za Hekubo« (prim. Ver¢ 1997).
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zaZelenim svetom, o medbesedilnosti niti razmisljala ni. Kvecjemu se je posvecala
iskanju t. 1. vplivov (prim. Juvan 1995).#®

Kot sleherna oblika reprezentacije se knjizevnost pogovarja s samo seboj in z
jezikovnim svetom, ki jo obdaja, mi pa se lahko odzivamo samo na to, kar je ubese-
deno. Zato je Ze po svoji naravi vse, kar je prikazano, osnovano na odbitku: prikaz
nekoga ali necesa je obenem opuscanje prikaza nekoga ali neesa drugega. Hrup
dominantne komunikacije to enostavno spoznanje »ume« izkoristiti sebi v prid:
to, Cesar ne poves, je prav tako ucinkovito kot tisto, kar poves. To je vedela Ze mati
vseh literarnih ved, anti¢na retorika, ko je v govoru odkrivala figuro zamolka (#po-
siopezo): govornik je vedel, da lahko opusca konec povedi zato, ker so bile zamol-
Cane besede Ze prisotne v poslusaléevem jezikovnem bivanju (tudi grski govornik
je poznal svoj target). Tiste »tri pike« na koncu govorceve povedi je poslusalec sam
dopolnjeval z besedami, ki so bile zamol¢ane. Vendar je bilo to mogoce zato, ker
je bilo govornikovo in poslusaléevo jezikovno bivanje omejeno na po/is in je vse
potekalo na glavnem trgu (na agor7),* v hrupu sodobnega jezikovnega bivanja pa
ni ve¢ nihée sposoben samostojno ubesediti in opomeniti tega, kar je zamolcano.
V anti¢ni retoriki je bila u¢inkovitost zamolka vgrajena v poslusalcevo jezikovno
(so)udelezbo, danes je zamolk ucinkovit, ker ukinja stvarnost. Kdor ureja besedo
in sliko, ureja tudi (za)molk.

Dvojni proizvod literarne vede

Na tem mestu lahko sklenemo svojo pot po enostavnejsih in doumljivejsih kate-
gorijah literarne vede. Univerza svoje delo opravi, ko tistemu, ki se odlo¢i, da se bo
ukvarjal s knjiZzevnostjo, ponudi moZnost, da se lahko skozi ozko $pranjo prebije
do izbire. Student lahko po nakazani poti nadaljuje in se &im bolj »izobraZuje«
v védenju, kako se reprezentacija pojavlja. Vrata na pot k profesionalnemu »pro-
izvajanju reprezentacije stvarnosti« so mu priprta. Pridobljeno znanje bo lahko

# Danes vemo, da se za temi vplivi ne skriva le pisateljevo ali pesnikovo morebitno ime,
temve€ jezikovni svet, v katerem Zivimo.

4 Vse, kar je bilo zunaj tega prostora, je bilo barbarstvo. Rimljani so sicer nekoliko razsirili
prvotni prostor agore, vendar so prav tako vse, kar je bilo zunaj tega prostora, dolocali s
povedjo Hic sunt leones (»Tu so levi«), kar je pomenilo, da prostor onkraj érte na zemlje-
vidu ne vsebuje prepoznavnih znakov kulture. Prostor »molCi« in ga torej ni. Spregovori
le takrat, ko mu jezik sami dolocamo (recimo ko s svojim jezikom opisujemo »drugost«
amazonskega plemena in tako odpravljamo njegovo »istost«).
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uporabljal za piarovsko »vlaganje-v-obliko« politi¢ne in marketinske ponudbe,
za narativno izoblikovanje Casopisnega ali televizijskega dnevnika, za komercialni
oglas ali za resni¢nostne Sove. Bolonjskemu »produktu« bo zados¢eno in literarni
vedi se svoji specifiki ne bo treba odpovedati; lahko jo bo Se naprej nadgrajevala.
Ostaja Se druga moznost. Skozi Spranjico »izobrazbe« literarna veda ponuja Stu-
dentu tudi popotnico h »kriti¢nemu misljenju«: prav zato, ker Student ve, kako je
mogoCe »proizvajati pomene«, bo nekoliko pozornejsi in opreznejsi, ko bo nekaj
bral, poslusal ali gledal. Morda bo celo »mislil bolje«, ko bo recimo uvidel, da
»resni¢nostni« $ov kljub zavajajoCemu poimenovanju deluje pod pripovedno tak-
tirko izurjenega profesionalca. Literarna veda bo tem bolj doumljiva, ¢im bolj bo
Studentu znala razloZiti, da je jezik sposoben ustvarjati svetove, ki se nam ponujajo,
kot da bi »zares« bili prav zato, ker so fikcijski in virtualni (veckrat samovoljni).
Spajanje pojasnitve in razumevanja je mogoce takrat, ko je vprasanju, kaj vem,
mogocCe dodati Se vprasanji, ¢emu to vem in kaj naj z védenjem po¢nem. U¢ilnica,
kjer se pogovarjamo o knjiZevnosti, je prostor za igro, ki ji ni mogoce predvidevati
izida. Ima dve mozZni resitvi, odgovornost stroke je ponujati obe, u¢enceva odgo-
vornost pa je izbirati med njima.
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Za drugacno zgodbo o knjizevnosti

Zapolnitev praznine

EPREZENTACIJA JE STALNICA KULTURE. Spremenljivka je odnos, ki ga

vzpostavljamo z znakom. KnjiZevnost je mogocCe opazovati z izhodi-

$¢em v odnosu med (zapisano) besedo, njenim piscem in/ali bralcem ter
svetom, v katerega sta ta uporabnika besede v Casu in prostoru jezikovno »vrZena«
in obcasno vanj »vpeta in ujeta«. Poskus zgodbe o besedni reprezentaciji ni samo
ena od moznih pripovedi o knjizevnosti, je zgodba o nasem bivanju v jeziku. Proti
koncu 10. stoletja je nekdo zapisal: »Eh, ¢e bi ded na$ ne zagresil«; proti koncu
20. stoletja je nekdo drug poved ponovil in dodal: »Eh, ¢e bi ded nas ne zagresil
— z Bogomilo« (Kravos 1990: 3/III. 1). V enem tisocletju se je odnos do besede
spremenil. Besedilo iz 10. stoletja je »vrZeno« ter »vpeto in ujeto« v kulturo, ki
jo doloca svetopisemski jezik (»ded-Adam« in njegov izvirni »greh«), prirejeno
besedilo 20. stoletja pa v kulturo, ki jo zaznamuje, med drugim, jezik literarnega
spomina (»ded-Crtomir« in njegovo morebitno »gre$no« razmerje z Bogomilo).
Pisec in bralec 10. stoletja nista niti trenutek dvomila o tem, kaj jima besedi »ded«
in »zagresil« sporocata, obe besedi nam v 20. stoletju pripovedujeta zgodbo, ki je
lahko karkoli, samo svetopisemska ne. Nedvoumne besede ni vec. V tisocletnem
¢asovnem in kulturnem razponu se je zgodilo vse, kar lahko vpliva na odnos, ki ga
vzpostavljamo s svojim bivanjem v jeziku.

Clovekov odnos do lastnega bivanju v jeziku izvajamo iz Lotmanove misli o
kulturi kot tekstu, ki ga je mogoce opazovati kot udejanjenje dveh lingvisti¢nih
kategorij: paradigme in sintagme (prim. Lotman 1970: 12—35). V paradigmatskih
tekstih posamicni elementi nimajo svojega avtonomnega pomena: pojavljajo se kot
izomorfno potrjevanje enega samega semanti¢nega modela ali vzorca (paradigme).
V sintagmatskih tekstih je zveza med razli¢nimi elementi hierarhi¢no dolocena po
nalelu, da en element igra glavno, drugi pa podrejeno vlogo (kar je ena od znacil-
nosti sintagme). Z izhodis¢em v jezikoslovju Lotman opazuje kulturne modele in
jih razvr$c¢a v Stiri skupine: a) »paradigmatski model« je samozadosten, ne pozna
drugacnih vzorcev sveta in ne razlikuje pomenske »celote« od njenega »dela«: del
ima sicer svoj pomen, vendar le kot manifestacija (znak) edino moZnega pomena
»vsega« (tamodel je znacilen za srednjevesko religiozno kulturo); b) »sintagmatski
model« podreja vsak posamic¢ni »del« (tudi pomensko razlien) druzbeni ureditvi,
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ker je v primerjavi s pomembnimi interesi »celote« posami¢ni »del« brez pomena
(hierarhi¢no razvr§¢anje elementov »s« in »brez« pomena je v zakupu dominantne
kulture oziroma oblasti); ¢) »neparadigmatsko-nesintagmatski model« ne priznava
posami¢nemu delu ne njegove samodejne vklenjenosti v celoto (v paradigmo) ne
njegove podrejenosti hierarhi¢ni druzbeni normi (neenakopravnemu razmerju
med elementi sintagme): »celote« sploh ni in vsak »del« pomeni le to, kar dejansko
je, ne pa to, kar ga samodejno opomenja kot znak vnaprej dane ali pragmati¢no
narekovane »celote« (Lotman povezuje ta model z razsvetljenskim misljenjem); ¢)
za »paradigmatsko-sintagmatski« model je vsak posamicni del, tudi v svojih raz-
likah, »v funkciji« celostnega smisla, kjer je to, kar imenujemo »realno«, nic¢ ve¢
kot materialni izraz univerzalnega sistema (ta model je po Lotmanu znacilen za
»idejo« hegeljanskega tipa, v katero naj bi se sistemsko stekali vsi posamicni deli
celote). Iz predlaganih modelov izhaja tudi Lotmanova misel o »kulturi slovnic«
zaprtega tipa in o »kulturi tekstov« odprtega tipa (prim. Lotman 1971a). Za »kul-
turo slovnic« (v nadaljevanju jo bomo opredelili kot Tekst kulture in bomo zanj
uporabljali veliko zacetnico kot znak njegove dominantne pozicije), je »dobro«,
»koristno« ali »funkcionalno pomembno« le to, kar se sklada z njenim danim ali
hierarhi¢nim pomenom, za kulturo tekstov pa je »dobro«, »koristno« ali vsekakor
»pomembno« vse, kar dejansko obstaja. 1z izvedenih modelov bi lahko sklepali, da se
Teksti kulture pojavljajo samo v »paradigmatskem« in »sintagmatskem« modelu.
To ne drzi: vsaka kultura se spremeni v dominantni Tekst kulture v trenutku, ko
si s pozicije oblasti lasti pravico do ekskluzivnega opomenjanja kategorij dobrega,
koristnega ali pomembnega in svoj dominantni poloZaj samozadostno gradi na avto-
referencnosti zgolj lastnega Teksta. Tako se je na primer iz neparadigmatsko-
nesintagmatskega modela (glej op. 73) porodila dominantna teza o absolutnem
prvenstvu znanstveno-racionalnega misljenja, ki je Ze v 19. stoletju ¢loveka podre-
dilo stroju/tehnologiji, iz paradigmatsko-sintagmatskega modela pa absolutizacija
»idealne« predstave o svetu in posledi¢ni totalitarizmi 20. stoletja.

Lotmanovi kulturni modeli niso teoretska abstrakcija. V teh modelih obcasno
Zivimo, vprasanje je, kako se nanje odzivamo. Med znakom in svetom je odprti
prostor, véasih tudi tesnobo vzbujajoca praznina, ¢lovek pa je poklican, da ta odprti
(prazni) prostor zapolni. Lahko se ne naprezamo posebno in pri¢akujemo, da nam
kdo drug praznino zapolni s pomenom, ki ga ne izbiramo sami. Tedaj izhajamo iz
nalela, da je svet danost, ki 7zora imeti svoj smisel in torej en sam jezik opisa. Nekdo
pac ve, kaj svet »je«, in ga poimenuje z ustrezno besedo (z ustreznim znakom), mi
pa resnico ubeseditve sprejemamo in ponavljamo. V¢asih smo opreznejsi: Se vedno
si Zelimo, da bi svet imel svoj jezik, vendar tega jezika ne poznamo, nadomestnega
pa nismo sposobni izoblikovati in ga ponujati kot znak »prave« reprezentacije.

76



ZA DRUGACNO ZGODBO O KNJIZEVNOSTI

Zatekamo se k Ze izdelanim ubeseditvenim vzorcem, ki nas tolaZijo s ponudbo
konénega, sklenjenega, nedvoumnega in »pravilnega« odnosa do resni¢ne stvar-
nosti. Ponudb je vec in vsaka nam pripoveduje svojo zgodbo: so ubesedene resnice,
ki se nam ponujajo kot (dogmatsko) znanstvene, verske, lai¢ne, politi¢ne ali vsakrne
alternativne narave. Vse se med seboj razlikujejo in vse so si podobrne. Vsaka od njih
zahteva primat in o ostalih jezikih pravi, da se pojavljajo kot neustrezna, zgreSena
ali kar laZna poimenovanja » pravega« odnosa do stvarnosti. Svojega jezika nimamo,
zato med njimi izbiramo, se v enem izmed njih prepoznavamo, ga (p)osvojimo in
znova ponavljamo ne-svoje besede. V primerjavi s prvo varianto, ki ¢loveku ponuja
en sam »ne-njegov« jezik, je zdaj »ne-njegovih« jezikov (pre)vec. Pripusceni smo
k soofanju z mnozi¢nostjo ubesedenih svetov. Nase bivanje v jeziku se zapleta: e
je res, da je jezikovni pojav vedno manifestacija resni¢nega odnosa do stvarnosti,
je pod vpraSajem tudi moznost, da je o »pravi« reprezentaciji sploh mogoce govo-
riti (»pravi« v odnosu do koga ali ¢esa?). Hierarhi¢ne lestvice med odnosi, ki jih z
mnozi¢nostjo ubeseditvenih ali upodobitvenih znakov vzpostavljamo s svetom, ni
ve¢. Moramo izbirati: lahko se zatekamo k enemu samemu od ponujenih jezikov
in obravnavamo pomanjkanje hierarhi¢ne lestvice kot nesprejemljiv »relativizemx,
lahko pa smo nekoliko manj dogmatski in sprejemamo moZnost, da se resnicnost
sveta poraja v pripovedi o njem.*® Beseda je »zares« postala svet, v primerjavi z
zaletkom nase civilizacije pa v njenem izobilju ne vemo ve¢, kdo besedi gospoduje.>!
Breme odgovornosti za besedo je zdaj na nasih ramenih.

s° Vprasanje je v sredis¢u pozornosti tudi sodobne teoloske misli. V primerjavi z verskimi
integralisti, ki dogmatsko nasprotujejo vsakr§nemu »relativizmuc, italijanski teolog Vito
Mancuso zagovarja »relacijsko resnico« (verita relazionale) kot »avtentino« in zato
pozitivno dinami¢no kategorijo. Kot primer navaja zapis Kaj pomeni govoriti resnico?
nemskega protestantskega pastorja in teologa Dietricha Bonhéfferja, ki so ga nacisti Ze
od leta 1936 preganjali, mu prepovedali predavanja in objave, leta 1943 so ga zaprli v
vojaski zapor, aprila 1945 pa ustrelili v taboris¢u v Flossenburgu. Bonhoffer pripoveduje
zgodbo o decku, ki mora pred celim razredom odgovarjati na uciteljevo vprasanje, ali je
njegov oce pijanec. Oce »zares« pije, vendar decek pred razredom to »resnico« zanika.
Njegova »laZ« je obenem resnica o zasiti dostojanstva lastne druzine. Ko decek zanika
»resnico« prve stopnje (ofetovo pijanstvo), sluzi »relacijski« (in ne »relativni«!) resnici
visje stopnje (druzine kot vrednote). Na prvi stopnji o resnici »govorimo« in jo »spo-
znavamo, na drugi se resnica »izoblikuje« in »udejanja«. Resnica o tem, da ole pije,
je »danost, teza, doktrina, dogmax, resnica o zanikanju danosti je »proces, dogodek,
odnos« (prim. Mancuso 2009: 113-119). Glej tudi op. 53 in 85.

5 Ko je v drugi polovici 8o. let prej$njega stoletja Mihail Gorbacov sprozil kampanjo
»glasnosti« in vabil ljudi, naj povedo, kaj zares mislijo, je med rusko inteligenco kroZil
komentar, da so Rusi v zameno za »svobodo besede« dobili »svobodo besed«.
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Modalnosti besede knjiZevnosti

Ko govorimo o modalnosti, izhajamo iz jezikoslovja: modalnost je »odnos vsebine
povedanega do resni¢nosti v pojmovanju govorecega« (SSK] 1984: 565). Omeju-
jemo se na subjektivno modalnost, ki se pojavlja kot odnos adresanta (govorecega)
do pomena, ki ga z izjavo sporoca, in kot odnos, ki ga sporocilo vzpostavlja s tem,
kar v ¢asu in prostoru pojavljanja izjave adresant sprejema kot resni¢nost.

Poleg subjektivne modalnosti jezikoslovje pozna tudi objektivno modalnost, ki
je v formulaciji povedi obvezno prisotna z naklonom in glagolskim ¢asom. Zato je
objektivna modalnost predvsem slovni¢na kategorija za izraZanje trditve (»Zidam,
sem zidal, bom zidal veliko hiSo.«), njene problemati¢nosti (»Zidal bi veliko
hiSo.«) in neovrgljivosti ali nujnosti (»Zidaj veliko hiSol«). Semanti¢ni razpon
subjektivne modalnosti je $irsi in ni v neposredni zvezi s slovnico: v njeni osnovi
je ocena resni¢nosti v najsirSem pomenu besede. Znacilnost subjektivne modal-
nosti je odnos med subjektom izjave (jaz) in predmetom izjave (ne-jaz) ne glede
na objektivno preverljivost predmeta ubeseditve. »Resni¢nost« ni ve¢ logi¢no-
semanti¢na kategorija, ampak rezultat zapletenega procesa komunikacije, ki upo-
Steva govoreCega, poslusalca, vsebino izjave in jezikovni svet, v katerem se izjava
pojavlja. Gre za miselno operacijo, ki vzpostavlja odnos z besedno reprezentacijo,
v kateri se utemeljuje predstava o resni¢nosti izjave. Tako je na primer v izjavi »In
to je zidanje velike hiSe?« v modalno subjektivni sintagmi »in to« utemeljena ocena
subjekta izjave o glagolu »zidati«, pridevniku »velik« in samostalniku »hiSa«, o
poslusal¢evem obzorju pricakovanja in o njegovi semantiki glagola »zidati«, o sin-
tagmi »velika hiSa« ter o semantiki, ki jo jezikovni svet leksemom »zidati«, »velik«
in »hiSa« doloca v ¢asu in prostoru njihovega pojavljanja.

»Resni¢nost v pojmovanju govorecega« je torej »to, kar si posameznik pred-
stavlja, misli, domneva in ve« o kulturnem in/ali predmetnem svetu, o katerem
govori (Pavilenis 1983: 280). Pojavlja se kot »rezultat medsebojnega vpliva dejav-
nikov, med katerimi so nacionalna tradicija in ljudsko izro¢ilo, religija in ideologija,
zivljenjske izku$nje in oblike izkuSenosti, osebna obcutljivost in sistemi vredno-
tenja« (Artjunova 1993: 3). O tem, da je zgodbo o knjiZevnosti mogoce pripo-
vedovati tudi z gledis¢a modalnosti, sta svojcas razmisljala postmoderni filozof
Epstejn in strukturalist Lotman. Epstejn izhaja iz bazi¢nih modalnih glagolskih
kategorij nujnosti (velelnika), moZnosti (pogojnika) in resnicnosti (povednika) in v
njih odkriva razli¢nost literarnih obdobij: »Modalnosti so zacrtale progo razme-
jevanja med tremi pomembnejsimi tokovi knjiZevnosti: v klasicizmu je prevlado-
vala usmeritev na racionalno nujnost, na to, kar mora biti; romantika je odkrivala
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¢lovekovo potencialnost, tisto neskonénost, ki je /zbko v njem in zanj; realizem je
izhajal iz predstave o resni¢nosti, kzkrsna je.« (EpStejn 2001: 27; lezedi tisk 1. V.)

Tudi Lotman se navezuje na razlike v odnosu povedanega do resnicnosti: »[R]a-
zumeti Zivljenje pomeni nauciti se njegovega nejasnega jezika.« (Lotman 1971b: 11)
V knjiZevnosti je po njegovem mnenju proces »osvajanja resnice« potekal na ve¢
nacinov: »Zaklasicizem je pesnistvo jezik bogov, za romantiko je jezik srca. Obdobje
realizma spreminja vsebino metafore, vendar ohranja njen znacaj: umetnost je jezik
zivljenja in z njegovo pomocjo resnicnost pripoveduje o sebi.« (nav. m.)s*

Zgodba o knjiZevnosti je tudi zgodba o tem, kako ¢lovek z besedo »naseljuje«
svet okoli sebe in ga z razli¢nimi modalnostmi jezika zapolnjuje s pomeni, ki so
zanj vedno »edini moZni«, pa naj bodo obvezno »nujni«, potencialno »moZzni«
ali zares »resni¢ni«. Ce sprejmemo trditev, da &lovek ne Zivi v resni¢nosti sveta
sami na sebi, temvec vsakiC v reprezentaciji te, se lahko vprasamo, kaj ta »vsakic«
pomeni. Je morda iterabilne narave? Je mogoce pripovedovati zgodbo (in ne zgo-
dovine) o odnosu, ki ga Elovek z ubeseditvijo vzpostavlja z resni¢nostjo? Ce je
modalnost odnos med ¢lovekom, ki piSe ali govori, besedo, ki jo ¢lovek za svojo
izjavo izbira, in jezikovnim svetom resni¢nosti, v katerem se ¢lovek in njegova
beseda pojavljata, potem je knjiZevnost privilegirano podrocje za opazovanje raz-
licnih in prepletajocih se faz tega odnosa. Jezik ni samé dolodljiv (opisljiv) sistem
s svojimi bolj ali manj normiranimi pravili in/ali konstantnimi slovni¢nimi kate-
gorijami, je (ne)urejen (po Humboldtu: »sklenjen«) sistem neskon¢nih moZnosti:
moznosti so utemeljene v odnosu, ki ga z jezikom vzpostavljamo do resni¢nosti
sveta. V Casu in prostoru svojega bivanja v jeziku clovek, in tem bolj umetnik, ne
»kocka« z naklju¢no besedo, vsakiC jo izbira glede na to, kaj je zanj zares resnicno
(v abstraktnem, predmetnem in sploh kulturnem pomenu besede). Pluralizem
adresatovega branja res bogati »komunikacijsko igro«, a to ne pomeni, da adre-
santovo govorno dejanje ni vredno nase pozornosti.’3 To dejanje je avtenti¢no tudi

52 Definicijo »jezik bogov« (rus. jayzk/rec’ bogov) je Lotman prevzel od Puskina: »[Z]apustil
govor je bogov /v prid ¢udnih, raskavih glasov« (Puskin 1987: 177).

53 Ce govorimo o »krizi identitete«, o potrebi po preseganju postmodernega koncepta
jezika kot samozadostne kategorije, se moramo vrniti k clovekovemu bivanju v jeziku, ki
je vedno avtenti¢no, ¢eprav ni nujno, da nam s svojo avtenticnostjo v poimenovanju sveta
vraca tudi R-/resnico o njem: »Komunikacijski program [...], ki se pojavlja kot tekst,
se ne podreja vsakr$nemu opomenjanju in ob dopuscanju pluralizma branja (ki bogati
komunikacijsko igro) predpostavlja moznost avtenticne translacije semantike govornega
dejanja. [...] V tej igri je stava na avtenticnost subjekia, ne pa na resnico objekta.« (Prim.
Gricanov in MoZejko, ur. 2001: 8—9; leze¢i tisk 1. V.); glej tudi op. 50 in 85.
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takrat, ko o ubeseditvi nekoga ali necesa pravimo, da je neresni¢na. Metafora po
svoji naravi »laze« (Eco 1984: 144), vendar je v avtenti¢nosti svojega odnosa do
resnicnega tudi Mallarméjeva »neresni¢na« metafori¢na izjava »Nebo je mrtvo«
(L’Azur [»Sinjina«], 1864) povsem resni¢na (prim. Borutti 1987: 47—438; Ricoeur
1975). Predpostavka o »resni¢nosti v pojmovanju govorecega« ucinkuje na vseh
ravneh jezikovnega sporocanja.

Ena od zgodb ruske knjiZzevnosti

Za rusko knjizevnost je odnos vsebine povedanega do resni¢nosti veliko ve¢ kot
samo modalnost jezika. Je kulturna kategorija. Ruski bralec od umetnika zahteva
»resni¢no« resnico (vsaj do nedavnega je bilo tako), ki se po gr§ko-bizantinski tra-
diciji lahko pojavlja le kot sopotnica dobrega in lepega (v romanu F. M. Dosto-
jevskega Idiot prim. znamenito izjavo, da bo »lepota resila svet«; Dostoevskij
1972—1990: 8/317). Kot odlo¢ujoca kategorija umetnosti igra estetika v ruski kul-
turi sekundarno vlogo.’* Ena od zgodb ruske knjiZevnosti je tudi zgodba o nena-
klju¢ni igri med resni¢nostjo in modalnostmi jezikovnega odnosa do nje, zgodba
o nenehnih poskusih ubeseditvenega »osvajanja« resni¢nosti. Zaradi specificnega
razvoja in pogosto rezkih prehodov od enega dominantnega kulturnega modela k
drugemu (prim. Lotman in Uspenskij 1977) se nam ruska knjiZevnost ponuja kot
hevristi¢no hvaleZen predmet opazovanja. To ne pomeni, da je igra med resnic-
nostjo in modalnostmi ubeseditvenega »osvajanja« te zgolj v zakupu ruske litera-
ture. Ta igra je prisotna v vseh evropskih kulturah, razlike so v ¢asovnem trajanju
posami¢nih modalnosti, v njihovi vsiljivosti in u¢inkovitosti, v tranzicijskem ali
hibridnem nadslojevanju ter v tezi, ki jo druzba pripisuje knjiZevnosti. Subjek-
tivna bivanja v jezikih kulture so odvisna od posami¢nih nacionalnih in osebnih
kronotopov. To, kar zdruZuje evropske in sploh vse kulture, je odnos do katego-
rije resni¢nosti: ob vseh razlikah se vedno udejanja kot jezik. Zato je jezikoslovno
definicijo modalnosti mogocCe razsiriti na odnos vsebine povedanega do ubesedene

5+ Da je za ruskega bralca knjiZevnost veliko vec kot estetska kategorija, ki se pojavlja kot
¢lovekov odnos do lepega, je razvidno tudi iz razocaranja nad njeno dejansko ucinkovi-
tostjo: »Ne verjamem v knjiZevnost. Ne verjamem v njeno sposobnost, da bi izboljsala
¢loveka. Izkusnja ruske clovekoljubne knjizevnosti nas je privedla do krvavih usmrtitev
20. stoletja. Vse to se je zgodilo pred mojimi oémi.« (Salamov 1989: 3) V obdobju raz-
pada Sovjetske zveze je bilo ve¢ polemi¢nih razmisljanj o »krivdi« velike ruske literarne
tradicije za tragedije 20. stoletja (prim. Literaturnoe obozrenie 1991: 3; Literaturnaja gazeta
1991: 21, 24, 38). O vprasanju »estetike« v ruski knjizevnosti prim. Ver¢ 1996.
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resni¢nosti v pojmovanju govorecega. S tem dopolnilom se jezikovna modalnost
ne izrisuje kot odnos povedanega do (ne)dolocljive resni¢nosti sveta, temve¢ kot
odnos do jezika, ki »vsakiC« to resni¢nost ubeseduje. Je zgodba o jezikovnem
odnosu do drugega jezikovnega odnosa. Za rusko kulturo so znadilne $tiri modal-
nosti tega odnosa (prim. Ver¢ 2003).

Modalnost 1: jezik Boga

Odnos vsebine povedanega do ubesedene resnicnosti je podrejen kulturnemu
modelu, ki zapisani jezik sprejema kot neposredno emanacijo BoZje besede ali
drugega absolutnega nacela. Enacenje med resni¢nostjo sveta, o katerem pripove-
dujemo, in zapisano besedo, ki o svetu pripoveduje, je neodtujljivo. Modalnost, ki
meji na »mitsko« miSljenje, je znacilna za rusko srednjevesko religiozno knjizev-
nost in za nekatere pojave v 20. stoletju. Resni¢nost sveta se pojavlja kot vnaprej-
$nja danost, ki ne pozna drugacnih ubeseditev.5s Vse, kar o njej moramo povedati
in o njej sploh lahko povemo, je to, da »je«. Ruska srednjeveska reprezentacija ni
zasnovana kot samostojno izoblikovanje, temve¢ kot poskus neposrednega pre-
pisa BoZje absolutne besede. Kdor oblikuje zapisano besedo, igra postransko vlogo
in ga je mogoce tudi ignorirati. Vecina ruskih srednjeveskih besedil je anonimna,
to pa ni odvisno samo od nase filoloske nesposobnosti ali nemoznosti dolo¢anja
morebitnega »avtorja«, temve¢ od same pisceve jezikovne modalnosti oziroma
od odnosa do Ze »resni¢no« ubesedene danosti sveta. Piscu besedilo, ki ga pise,
ne pripada. Pisec je sluga vnapre]j dane besede, njeno »avtorstvo« pripada visjemu
natelu (v konkretnosti ruske srednjeveske kulture: Bogu). Cemu naj bi se torej pod
besedilom podpisal?

55 Podobno modalnost poznajo tudi ruske biline (srednjeveske ljudske epske pesnitve, pred-
vsem iz kijevskega in novgorodskega okolja). Boris Uspenski navaja odlomek iz biline
o bitki za osvoboditev Kijeva izpod tatarskega jarma. Dialog med legendarnim ruskim
junakom Ilijo Muromcem in vodjo tatarskih vojsk (Kalinom-carjem) je napisan z izhodi-
§¢em v »ruskem krsc¢anskem« glediscu tudi takrat, ko je nosilec govora »poganski« Tatar:
»Pes Kalin-car je govoril Iliju te besede: Stari ti kozak Ilija Muromec! Pokori se vendar psu
Kalinu-carju!« Prva izjava o »psu Kalinu-carju« pripada ruskemu pripovedovalcu, druga
izjava pa je pripovedovalCev zapis govorjene besede samega Kalina-carja. V obeh izjavah
se resni¢nost pojavlja kot krs¢anska danost (Kalin-car je vedno »pes«, v drugih variantah
tudi »tat«, »prekleti«), ki se lahko udejanja le kot nespremenljiva krs¢anska danost ube-
seditve; prim. Uspenskij 1970: 24.
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Modalnost 2: jezik bogov

Odnos vsebine povedanega do ubesedene resni¢nosti je Se vedno podrejen kultur-
nemu modelu, ki od jezika zahteva reprezentacijo kon¢nega, sklenjenega smisla.
Stvarnost ima smisel sama na sebi in nobenega dvoma ne more biti, da ga v sebi
tudi hrani. Vendar se ¢lovek v svetu svojega zgodovinskega bivanja pojavlja obre-
menjen z nepopolnostjo. Ta manko mu ne dopusca, da bi za celostni smisel stvar-
nosti in sebe v njej izoblikoval jezik, ki bi znal smisel stvarnosti ustrezno ubese-
diti. Ta jezik zagotovo »je«, mi pa smo nanj pozabili ali ga nismo znali ohraniti.
Zato ga je treba odkrivati tam, kjer se je skladen odnos do celostne resni¢nosti
Ze pojavljal kot udejanjena ubeseditev. V tem jeziku ne is¢emo skladnosti z »zgo-
dovinsko« resni¢nostjo sveta, v kateri smo s svojo nepopolnostjo prisiljeni bivati,
temve¢ ubeseditveni (kulturno-znakovni) vzorec, ki ustreza nasi Zelji in teZnji, da
skladni stvarnosti, ki zagotovo obstaja, povrnemo izgubljeni smisel. Smisel sveta
je vlepotiin popolnosti, ki sta sposobni v harmoni¢no celoto zaobjeti cel6 kolizijo
konfliktov. Ta modalnost je znacilna za obdobje klasicizma, ki v jeziku anti¢ne kul-
ture odkriva vse, kar potrjuje clovekovo teZnjo po skladnosti in celostnosti. Jezika
se moramo nauciti, ga osvojiti in uvajati na vseh ravneh kulture. Modalnost jezika
ustreza odnosu z resni¢nostjo, ki ga vsebina povedanega nujno mora vzpostavljati.
Tu ne gre samo za kronologijo umetniskega obdobja (v zahodni Evropi nekje od
renesanse naprej, v Rusiji pa predvsem v drugi polovici 18. stoletja),5 temve¢ za
modalnost, ki odnosu vsebine povedanega do »skladne« resni¢nosti zaupa vlogo
¢uvaja normativnih meja in moZnosti za »pravo« reprezentacijo. Vse kulture
poznajo zgodbo o besedilih, ki se ne vpisujejo v kulturo svojega ¢asa in prostora
prav zato, ker so zunaj dopuscenih meja in moZnosti. Ko se paradigme kulturnega
modela spreminjajo, izlo¢ena besedila »vsaki¢« na novo odkrivamo. »Jezik bogov«
je modalnost dominantne kulture, ki ji je glavna skrb ohranjanje in potrjevanje same
sebe. Ko predpisuje, kaj vanjo spada in kaj ne, predpisuje tudi meje kulture oziroma
kaj je kultura in kaj ni. Prav zato se v ve¢stoletnem bivanju moderne knjiZzevnosti
obcasno pojavljajo normativi. Od renesanse naprej sta se druzbeno uveljavila samo
dva: normativa klasicizma in socialistinega realizma.

Modalnost »jezika bogov« presega umestitev zgolj v zgodovinsko obdobje
klasicizma. Poetiki klasicizma in socrealizma sta lahko odigrali vlogo normativne

5¢ Lev V. Pumpjanski takole opredeli »miselni sistem« ruskega klasicista-enciklopedista
Mihaila V. Lomonosova: »Ker sta drzava in harmoni¢no Zivljenje [gosudarstvo i musiceskaja
Zizn’; op. 1. V.] razumni kategoriji, ne moreta obstajati dva njuna tipa, izvirnik je samo
eden. In tak mora biti: edini vzorec je antika; sodobna drZava bo najboljsa, ce bo teZila k
slavi rimskega cesarstva, njeni drZavljani pa k modrosti Aten.« (Pumpjanskij 1982: 317)
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knjiZevnosti, ker ju je dominantna druzbeno-politi¢na kultura §¢itila. Z vsemi posle-
dicami vred je odklon od njiju pomenil izstop (izgon) iz »druzbenokulturnega« pro-
stora nasploh. Danes bi bilo vsako sklicevanje na literarno normo nepojmljivo, kar e
ne pomeni, da se je sodobna druzba dokon¢no odpovedala moZnosti dolo¢anja, kaj
je in kaj ni »prava« knjizevnost. Prav zato, ker je naravnan na vzpostavljanje skladne
stvarnosti, ki je izgubila svoj »smisel«, je »jezik bogov« varuh »prave« knjizevnosti.
O tej posebni vlogi »klasicistiéne« modalnosti pricata dva primera — samo na prvi
pogled razli¢na — iz sodobnega ruskega literarnega Zivljenja.

1. Konfliktni odnos med jezikom klasicisti¢ne kulture in »pravim« jezikom ruske
kulturne identitete se je pojavil Ze v 18. stoletju ob prvih poskusih posnemanja kla-
sicistiCnega vzorca, ki je v svoje besedisce vnasal tudi imena iz anti¢ne mitologije.
Takrat je ruska pravoslavna cerkev ostro nastopila proti novemu jeziku. Zanjo sta bila
jezikovna svetova anti¢nih Aten in Rima sopomenki poganstva. V Apolonu, Veneri
ali Zevsu je pravoslavna cerkev zagledala predvsem jezik pogubne krive vere:

Dojemanje evropske kulture kot novega poganstva, ki oskrunja pravoslavno Rusijo, je ena od
znacilnih potez v recepciji zahodnega vpliva, vsaj za konservativni del prebivalstva. Zato so
bili odstopi od tradicionalne pravoslavne kulture, ki so se pojavljali v Petrovi okolici, po vsej
logiki sprejeti kot prehod od poboznosti k brezbostvu in potemtakem malikovalstvu, saj je
malikovalstvo Ze po svoji ontologiji v 0zadju vsake neciste vere. (Zivov 2002b: 474)57

Da se konflikt Se ni povsem razresil, je razvidno iz danasnjih poskusov »naci-
onalnopravoslavnega« branja ruske knjiZevnosti: po mnenju pravoslavnega oceta
Molenka, ki se na svoji spletni strani pogovarja z razlagalci Puskinovih del (s zo/ko-
vateljami proizvedenij A. S. Puskina), naj bi Puskinova dela pricala

[...] o pogansko-demonskem ozadju. Dovolj je, da se spomnimo Jevgenija Onjegina: »Vse-
vysnej voleju Zevesa, naslednik vseh svoih rodnyh« [dobesedno je o Onjeginu receno: po naj-
visji volji Zevsa, naslednik vsega sorodstva; Puskin 1987: 8; op. L.V.]; »vzdyhat' i dumat' pro
sebja, kogda Ze Cert vozmet tebja« [dobesedno: vzdihovati in sam pri sebi misliti: kdaj neki te
bo vzel ¢rt; nav. d.: 7; op. LV.]. Zevs je bil vrhovni malik grskega poganskega panteona, za ka-
terim je stal demon. Crt je iz ruskega poganstva. Za pravoslavnega cloveka, ki Zivi v pravoslav-
nem kraljestvu, je uporaba teh besed, e posebno v javnosti, nedopustna. (Molenko 2009)

Puskinova pesnitev Ruslan in Ljudmila je prepojena z motivi iz ruske ljudske
tradicije in pesnik sam pravi, da je v njej russkij dub (»ruski duh«) in da Rusju pabnet

57 Danes mlajsa generacija raziskovalcev ruske kulture delno odklanja interpretacijo opo-
zicijskega modela v prid »kontinuitete« in v Petru Velikem odkriva znake moskovske
tradicionalne »kulture Kremlja«, ki naj bi ji car nasprotoval (prim. Pljuhanova 2004,).
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(»di8i po Rusiji«). Za jezik »prave« ruske kulture je tudi jezik romanti¢nega pre-
vrednotenja avtohtone ljudske tradicije nesprejemljiv, ker »zli duhovi poganstva«
ne morejo predstavljati »ruskega duha«. Ta se pojavlja zgolj kot »pravoslavna vera,
Kristusova Cerkev, sveti ocetje in muceniki za Kristusa.« (Molenko: nav. m.)

2. Ko se je leta 1977 na Zahodu pojavil roman Venedikta Jerofejeva Moskva-
Petuski (prim. Jerofejev 1980), ki je bil v domovini prepovedan zaradi svojega
»anti-sovjetskega« odnosa do ustaljene »resnicnosti«, je vecdesetletni ostri kon-
flikt med dominantno (sovjetsko) in nedominantno (rusko emigrantsko) kulturo
prepustil mesto skupni, neideolosko pogojeni in ocitno kulturno globlje zasidrani
oceni, da roman Moskva-Petuski »ni literatura«, temve¢ pijanske blodnje. Po raz-
padu Sovjetske zveze ni bilo ve¢ omejitev in je bilo objavljeno dejansko vse, kar
je bilo prej prepovedano in kar je bilo novega na literarnem trzis¢u. Kljub temu je
»jezik bogov« kot modalnost »pravega« odnosa do resnicnega, ki ga knjizevnost s
svojo ubeseditvijo 72072 imeti, znova prevzel dominantno vlogo. Med mnogimi, ki
so bili zaradi svoje domnevne »ne-literature« potisnjeni na rob ruskega kulturnega
zivljenja, velja omeniti Vladimira Sorokina (prim. Javornik 2005), ki ga kulturni
establiSment opredeljuje kot »pornografskega« pisatelja, nevrednega velike ruske
literarne tradicije (priblizno tako, kot so Jerofejeva opredeljevali kot pijanca in
Puskina kot pogana).

Modalnost 3: jezik Zivljenja

Odnos vsebine povedanega do ubesedene resni¢nosti se spremeni, ko za ubeseditev
resnicnosti pisec ne sprejema ve¢ omejevalnih danosti jezika. Vztrajanje pri jeziku,
ki je resni¢nost kulturno Ze strukturiral, zdaj kot fiksirani jezik mita ali religjje, zdaj
kot (normativna) ubeseditev celostne harmonije, je neproduktivno ponavljanje
presezenih modalnih odnosov do resni¢nosti. V tej jezikovni brezplodnosti je vse
manj moznosti za »pravo« dojemanje vsega, kar nas obkroZa. Pojavlja se zahteva
po novi paradigmi: odnos do resni¢nega izhaja iz osebnega doZivljanja, ki avtorju
narekuje tudi jezik resni¢nega. Resni¢nost sveta ni v danosti jezika, udejanja se kot
odnos, ki ga ¢lovek z neomejenimi moZnostmi svoje besede vzpostavlja do sebe in
sveta (v zgodovinskosti kulture: romanti¢ni genij). Resni¢nost se osnuje v osebni
besedi in se pojavlja z jezikom, ki ga ¢lovek o tej resni¢nosti »vsaki¢« na novo proi-
zvaja. Beseda nekoc skladne resnicnosti se drobi v fragmente in Zanri se premesajo.
Resni¢nost ni ne epska, ne lirska, ne dramaticna, je vse to hkrati in je ni mogoce
deliti na posami¢ne ubeseditvene vzorce. Ni ga Zanra (pesnitve, ode ali tragedije), ki
bi ¢lovekovo raznoliko bivanje v resni¢nosti lahko zajel v jezikovno celoto. Zato je
treba prisluhniti besedi, ki se ne vpisuje v »vnaprej dani« jezikovni konstrukt sveta.
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Clovek romantike obrne na glavo vec stoletij ustaljeni odnos med povedanim in
zazeleno skladnostjo z resni¢nostjo. Od romantike naprej resni¢nost ni ve¢ pove-
dana, temve¢ »pripoveduje o sebi«. V spremenljivem vzpostavljanju odnosa med
povedanim in resni¢nostjo je nadaljnji korak skoraj obvezen: resni¢nost je treba
ubesediti »taksno, kakrsna je«. Nastane paradoks: ko si realizem lasti sposobnost
uvida v resni¢nost, »taksno, kakr$na je«, je primoran pojavom uvidene resni¢nosti
pripisati pomen in jih v skladu z njim smiselno ubesediti. Ce se od romantike naprej
resni¢nost ne pojavlja v mejah enega samega »vnaprej danega« jezika, potem tudi
resnicnosti, »taksne, kakrsna je«, ni mogoce omejevati z enim samim »realisti¢nim«
jezikom. Realisti¢ni »jezik Zivljenja« sicer opomenja in osmislja pojav(e) »ne vna-
prej ubesedene« resni¢nosti, ob tem pa odpira Pandorino skrinjico neskon¢nih
moznosti opisov in naracij o tej resni¢nosti. Realizem je zase dolgo ¢asa zahteval
dominantni status neposrednega in zvestega odnosa povedanega do resni¢nosti, v
konénem obracunu pa je s svojimi ubeseditvami razsiril nekdanjo jezikovno enovi-
tost resni¢nosti in jo obogatil s prej neznano kategorijo »razlike«. Paradoks je v tem,
daje realizem kar naprej vkles¢al resni¢nost sveta v svoj jezik (v »velike zgodbe«), v
razmeroma kratkem Casu pa je realisti¢ni opis vsakic osnoval »dodatno«® resni¢nost
sveta. V modalnosti »odnosa povedanega do resni¢nosti« kategorija resni¢nosti
postopoma plahni. Na jezikovnih reliktih vse manjSe oprijemljivosti »realnega« se
z nesluteno mocjo bohoti vse bolj izmuzljiva kategorija »povedanega«.

Modalnost 4: jezik jezika

Proti koncu 19. stoletja se zgodovinski realizem iztrosi. Jezicek na tehtnici, ki je
dolga stoletja meril meje in moZnosti modalnih odnosov med povedanim in resnic-
nostjo, se prevesi: v skodelici »resni¢nosti, ki bi jo beseda morala, Zelela ali hotela
prikazati, se obteZitev manjsa, v skodelici »povedanega« pa ve¢a. Beseda ni ve¢ samo
poslusno orodje za ustrezno ubeseditev, opis, posnemanje, neposreden prikaz ali
sublimacijo obvezne, umisljene, zaZelene ali resni¢ne stvarnosti, je stvarnost sama
na sebi. Vsi konstitutivni koraki v casovnem odseku umetniskega snovanja, ki mu
danes pravimo avantgarda, kaZejo na premik v razmisljanju o domnevni referenc-
nosti umetniSkega jezika oziroma na premik iz tega, kar naj bi obstajalo zunaj

58 Lahko reemo, da modalnost mita, religiozne knjiZevnosti in klasicizma v odnosu do
resnicnosti proizvaja supletivne (nadomestne) informacije, ki ne spreminjajo osnovne
paradigme resni¢nosti, modalnost romantike in realizma pa v odnosu do resni¢nosti pro-
izvaja adicijske (dodatne) informacije, ki ubesedene paradigme resni¢nosti rusijo in na
novo vzpostavljajo. O razliki med supletivno in adicijsko informacijo prim. Eco 1984:
143. Vec o realisticni knjiZzevnosti »razlike« v drugem delu pricujoce razprave.
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umetnosti (iz domnevne stvarnosti kot take), v to, kar naj bi bilo znotraj nje (v
dejansko stvarnost jezika kot takega). Kar »zares« obstaja, je resni¢nost jezika. V
modalnosti odnosa med povedanim in resni¢nostjo se beseda s svojimi seman-
tiénimi, sintakti¢nimi, zvo¢nimi, morfoloskimi, etimoloskimi in celo grafi¢nimi
valentnostmi izrisuje kot kategorija, ki se ne pojavlja kot pomen in smisel ubese-
ditve nekoga ali neCesa, temve¢ kot mo¢ jezika, ki samo resni¢nost proizvaja. Ni
nakljucje, da se je zgodnje formalisti¢no opazovanje literarnega besedila razvilo iz
neposrednega stika z ruskim futurizmom.>® V bitki za »osvajanje« resnice se je ve¢
stoletij trajajoCa igra med predmetom in jezikom opisa sklenila z zmagoslavjem
jezika (prim. futuristi¢no geslo slovo kak takovoe, »beseda kot taka«).

Z avantgardo je krog modalnostnih odnosov sklenjen: Ce je jezik resni¢nost,
potem je reprezentacija resni¢nosti jezik, ki ubeseduje resni¢nost drugega jezika.
Od tod naprej se odpira pot h knjizevnosti 20. stoletja, ki nas je mnogim vijugastim
obratom navkljub s skoraj Zelezno logiko pripeljala do postmoderne. S kronolo-
Skega vidika smo v zadnji, ¢eprav ne nujno dokon¢ni fazi nasega bivanja v jeziku.
V tej fazi je v odnosu med povedanim in resni¢nostjo proizvodna mo¢ povedanega
prevladala nad proizvodno modjo resni¢nega. V »jeziku jezika« se nam resni¢nost
vraca kot jezik in jezik kot resni¢nost, moznost razlikovanja med obema poloma
modalnega odnosa pa vse bolj megli.

Prepletanje modalnosti

Modalnosti, ki smo jih nakazali, je mogoce opazovati iz razli¢nih zornih kotov. Ce
zgodbo o ruski knjizevnosti pripovedujemo kot prehajanje iz dominantne modal-
nosti enega obdobja v drugo (srednjeveska literatura, klasicizem, romantika, rea-
lizem, avantgarda, postmodernizem), potem bomo v njej izpostavili spremembe,
ki so v odnosu med povedanim in resni¢nostjo zaznamovale razvoj ruske kulture.
Te spremembe bi lahko celo razvrstili po vsaj priblizni kronologiji preskokov iz
ene modalnosti v drugo, vendar bi ponovno zabredli v shemati¢no konstrukcijo
»zgodovine« besedne reprezentacije in zanemarili vlogo vmesnih postaj. Poleg
prevlade dominantne modalnosti v ¢asu in prostoru je namre¢ prav v teh postajah
mogoce opaziti socasno prisotnost ne-dominantnih odnosov med povedanim in

% Prim: »Ni ideja to, kar poraja besedo, temvec je beseda to, kar poraja idejo.« To misel
je Majakovski izrazil leta 1914 v €lanku Dva Cebova, v katerem je o ruskem pisatelju in
dramatiku trdil, da so vsa njegova dela »razresitev besednih nalog« (Majakovskij 1978:
11/27).
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resni¢nostjo. S to prisotnostjo so zras¢ene klice potencialne spremembe kultur-
nega modela.

Pojavljanju posami¢nih modalnosti pripisujemo sistemsko vlogo pri poskusu
dolocanja koordinat dominantne kulture. Prav zato, ker gre za sistem, je od njega
mogoce odstopati. [Izhajamo iz nacela literarne evolucije (Tinjanov 1984b), ki pre-
hoda iz sistema v sistem ne odkriva v odpravi prejSnjega sistema, temvec v prevre-
dnotenju njegovih »sekundarnih« prvin. Vvsaki modalnosti je namre¢ mogoce opa-
ziti prisotnost prvin iz drugih modalnosti, prav te prvine pa postanejo dominantne
v druga¢nem Casu in prostoru. Nic se ne iztrosi v celoti, v spremenjeni modalnosti
se spremenita samo vloga in teza posami¢nih prvin. Za modalnost »jezika jezika«
je na primer znacilna njena naravnanost na potencial jezika v osnovanju resnic-
nosti. Morda se tudi zato avantgarda pojavlja predvsem kot poezija, ki »od nekdaj«
deluje po nacelu zamenjave notranjih valentnosti jezika. Beseda v verzu spreminja
svojo referen¢nost (svojo semantiko) v formalnojezikovno valentnost (v tempo
ritma in zvok rime), formalnojezikovne enote besede pa v referenéno valentnost
(beseda, ki se pojavlja »pod pritiskom« ritma in rime, ima pa¢ tudi svoj pomen).
Prehod od ene valentnosti k drugi (prim. Smirnov 1985) poteka na podlagi mor-
femskih ali kvazimorfemskih enot besede. O »zbitosti« (rus. zesnota) verza so sicer
govorili formalisti, sodobniki ruskih futuristov (prim. Tinjanov 1984c), vendar si
verza in njegovega jezikovnega potenciala niso izmislili ne futuristi ne formalisti;
v njem so samo uvideli moZnosti, ki so jih prej predstavljale sekundarne prvine
formalnega ustroja besedila. V primerjavi z referencno valentnostjo verzificirane
besede, ki je v modalnosti klasicisticnega »jezika bogov« (na primer epistole) znala
pouéno pesniti celo o »koristnosti stekla« (Lomonosov, Pis’mo o pol’ze stekla, 1752),
je avantgarda v jeziku poezije uvidela predvsem to, kar izhaja iz samega njegovega
ustroja (uvidela je »jezik jezika«).

V Presernovih verzih »O Vrbal sre¢na, draga vas domacs, [...] speljala ne bila,
goljfiva kaca!« se na primer rima pojavlja kot sozvocje med pripono »ac«, kon¢nico
»a« (dom-ac-a) in osnovo »kac« (s kvazimorfemom »ac«) ter koncnico »a« (k-
ac-a), kar pomeni, da je formalnojezikovna (in ne semanti¢na) valentnost leksema
»domata« porodila leksem »kafa«. Sele po tej formalnojezikovni operaciji se
leksem »kaca« udejanja kot semanti¢na valentnost (svetopisemska prispodoba).
Lahko se seveda pomikamo tudi po obratni poti (od »k-ac-a« do »dom-ac-a<),
kar bi pomenilo, da je formalnojezikovna valentnost leksema »kaca« porodila
semanti¢no valentnost leksema »domaca« (recimo: idilicno podobo). Podobno je
mogoce trditi o zacetni sintagmi »O Vrba! sre¢na, draga«: korenski morfemi »vrb«
»sreC« »drag« se vrstjio tudi zaradi aliteracije fonema »r« in se Sele nato udejanjajo
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kot »idili¢ni« pomen (aliteracija se kot »zvo¢na« anafora ponavlja v drugem verzu
prve kvartine soneta: »kjer«). Ker ni mogoce dokazati, da je »idili¢na« sintagma
Vrba, srecna, draga porodila aliteracijo fonema »r« (ali obratno) in da je prvi rimani
leksem porodil drugega (»domaca-kaca«ali »kaa-domaca«), tudi ni dokazov, da je
»idili¢na« semantika porodila »svetopisemsko« (ali obratno). O sintagmi »Vrba!
srecna, draga«in o binomu »domaca-kaca« lahko povemo le to, da se njuna seman-
tika poraja tudi iz verznega nacela zamenljivosti notranjih valentnosti jezika (od
forme k pomenu in po obratni poti nazaj k formi). Drugacne razlage so seveda
mozne, vendar so odvisne od izhodi¢nega semanti¢nega bivanja v jeziku opazo-
valca PreSernovih verzov.

Lahko se premaknemo e korak nazaj in se ustavimo v 14. ali 15. stoletju, ko se je
v moskovski Rusiji razgiril slog t. i. »pletenja besed« (rus. pletente, vitie sloves), prav
tako povezan z ustrojem jezika. Kljub modalnosti e vedno prevladujocega »jezika
Boga« (besedila so v glavnem hagiografske vsebine) se v omenjenem slogu poja-
vljajo ne samo aliteracije in asonance, temve¢ tudi besedne zveze, osnovane na isti
korenski osnovi in kon¢nicah. »Pletenje besed« je nacin proznega ubesedovanja,
ki v rusko knjizevnost uvaja prej nezaznamovani kategoriji ritma in rime (Lotman
1968: 73—74). Ta potencirana usmerjenost v jezik botruje nastajanju novotvorb
in kalkov (predvsem iz grs¢ine). V absolutnosti srednjeveske jezikovne modal-
nosti je »pletenje besed« v tesni povezavi s skoraj obsesivnim iskanjem ¢im vecje
istovetnosti s »pravo« boZjo besedo, ki lahko edina zares pravilno pripoveduje o
zivljenju svetnikov. Tej besedi se clovek lahko kve¢jemu pribliZa, nikakor pa je ne
more osvojiti (podobna pretenzija bi kazala celo na bogoskrunski napuh).

Iskanje »prave« besede, ki je ni mogoce povsem osvojiti, se nekaj stoletij kasneje
pojavlja v modalnem kontekstu »jezika jezika«: ruski futurist Hlebnikov napise
pesem (Zakljatie smehom [»Zaklinjanje s smehom«], 1908—1909), sestavljeno iz
leksemov, ki izhajajo izklju¢no iz korenske osnove leksema »smeh« (rus. sme) in
iz predpon ter pripon (sme-ha¢, sme-jac, sme-juncik, ras-sme-5is¢, nad-sme/j/-nyj,
za-sme-jat’sja, u-sme-jat’, o-sme-jat’, ras-sme-jat’sja itn.). V primerjavi s srednje-
vesko jezikovno modalnostjo besedis¢e Hlebnikova ne i8¢e zaZelenega sozvodja z
»vnaprej dano« besedo, temvec, prav obratno, skusa izoblikovati jezik, ki iz svojih
notranjih valentnosti (iz fonemov in morfemov) sam sebe in svojo semantiko tudi
proizvaja (t. i. zaumni jezik; prim. Orai¢ 1984). Se ve¢, kljub svoji naravnanosti na
prvenstveno referencnost besede celo realisti¢ni »jezik Zivljenja« pozna »ritmi¢no
prozo« (na primer t. i. Stibotvorenija v proze [»Pesmi v prozi«] Ivana Turgenjeva
[1882] in Vsevoloda GarSina [1875—1884]; prim. Turgenev 1978: 411—475 in
Garsin 1955: 372—374), ki bo pribliZno trideset let kasneje (1911—1913) odigrala
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pomembno vlogo v jezikovni razslojenosti simbolistinega romana Andreja Belega
Peterburg (prim. Skaza 1976: 102—148). Na »lirizacijo proze« (prim. Ver¢ 1984a,
1986, 1995), ki »jezik jezika« vnasa v »jezik Zivljenja«, je Ze ob koncu 19. stoletja
(1898) opozarjal Aleksander Veselovski, oce (skupaj s Potebnjo) literarnoteoret-
skega preobrata v Rusiji, ko je opazil, da »jezik poezije pronica v jezik proze«, in
se spraSeval, ali gre za »prehodni trenutek pred novo razmejitvijo ali za indikator
prihajajocega sinkretizma in pozabe podedovanih oblik umetniske besede.« (Vese-

lovskij 1989: 379—380)

Primeri, ki smo jih nakazali, nam pripovedujejo zgodbo o tem, kako se speci-
fi¢na modalnost (»jezik jezika«) pojavlja v ostalih modalnostih (v jezikih »Bogax,
»bogov« in »Zivljenja«), kar Se ne pomeni, da je njena »sekundarna« prisotnost
sposobna spreminjati kulturno ustaljeni odnos povedanega do prevladujoce ube-
seditve resni¢nosti.® Podobno bi lahko rekli tudi o drugi specifiéni modalnosti
(o »jeziku bogov«), ki je s svojo normativno naravnanostjo na to, kar resni¢nost
»mora biti«, v 20. stoletju sicer prisotna s prav tako normativno varianto »jezika
Zivljenja« (s socialisticnim realizmom), isto¢asno pa se s svojo naravnanostjo na
resni¢nost, »taksno, kakrSna je«, pojavlja v srednjeveskem »jeziku Boga«, ki je
resni¢nost Ze vnaprej opomenil (in osmislil).

V dominantni modalnosti ruskega »jezika bogov« druge polovice 18. stoletja
je mogoCe opaziti tudi vzporedno prisotnost »jezika Zivljenja« (na primer v delih
Fonvizina, DerZavina, Radi$¢eva), ki odnos do resni¢nega ne izvaja iz ubesedi-
tvene norme, pa¢ pa iz individualnosti ¢loveka, ki za ubeseditveno referenc¢nost
resni¢nega odgovarja sam (prim. Javornik 2008: 37—54). Drugace povedano:
vsaka modalnost hrani v sebi vsaj del ostalih modalnosti: »jezik Boga« ima v sebi
sekundarni »jezik jezika« in potencialno normativni »jezik Zivljenja«, normativni
»jezik bogov« odpira pot k nenormativnemu »jeziku Zivljenja«, »jezik Zivljenja«
ne izkljuCuje ne »jezika jezika« ne »jezika Boga«, »jezik jezika« pa se napaja v vseh

6 Ruski srednjeveski bralec ali poslusalec ni zaznaval omenjene »igre« z jezikom (pletenie
sloves) kot prisotnost elementov ritma in rime v verzu ali kot njihovo odsotnost v prozi.
Prim: » Antiteti¢nost med verzom in prozo [...] je bila srednjeveskemu bralcu neznana.
Pojavila se je komaj na zaCetku 17. stoletja z novo besedo, ki je prej ni bilo, ker ni bila
potrebna: z besedo 'vir§' (iz. polj. wiersz, lat. versus, kar dobesedno pomeni 'obrat’, 'pono-
vitev' besednega odrezka). Pred tem je bila percepcija razli¢nosti med verzom in prozo
drugacna: 'pojoCe besedilo' (rus. zekst pojusciy) je bilo antitetiéno 'izgovorjenemu bese-
dilu' (rus. zekst proiznosimyy); v prvo kategorijo so se brez razlikovanja umescale ljudske
in liturgicne pesmi, v drugo pa prav tako brez razlikovanja delovne listine in retori¢no
‘pletenje’ besed.« (Gasparov 1984: 19)
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ostalih modalnostih in se morda prav zato pojavlja kot zadnja dominantna faza.
Tudi zato govorimo o zgodbi odnosa med povedanim in resni¢nostjo in ne o nje-
govi zgodovini.

Doumljiva zgodba o ne¢em drugem

Kot vsaka zgodba o knjiZevnosti je tudi zgodba o njenih modalnostih zgodba o
necem drugem. Pripoveduje nam, kaj je z jezikom mogoce narediti in kaj z njim
delamo v odnosu do sebe in do sveta okoli nas. Italijanski pisatelj Gianni Rodari
je otroke spodbujal k pripovedovanju zato, da bi bile »vse uporabe besede vsem
na razpolago. [...] Ne zato, ker smo vsi umetniki, pa¢ pa zato, da ne bi bil nihce
hlapec.« (Rodari 1973) Biti gospodar lastne besede v odnosu do sebe (glej op.
26) in do resnicnosti je zapletena zadeva. Znana Foucaultova trditev, da nismo v
svoji osnovi ni¢ drugega kot »spremenljiva govorna funkcija«, samo »povrsinski
ucinek« bivanja v jezikih, ki uhajajo nasemu zavestnemu obvladovanju (prim. Fou-
cault 1969), ni povsem iz trte zvita. Pred skoraj poltretjim tiso¢letjem je Aristotel
udil, da je o podstati (gr. hypo-kéimenon, lat. sub-jectum) mogoce govoriti le takrat,
ko smo ji odvzeli vse, kar jo lahko opredeljuje (atribute, predikate): v svojem bistvu
je podstat nedolo¢ljiva, uvidimo jo lahko le zato, ker nanjo nalagamo obliko. Vse,
kar ostaja zunaj nasega izoblikovanega opredeljevanja, lebdi v zraku nedoloclji-
vega. Danes je sub-jectum postmoderno »umrl«, ker je nedolodljiva postala oblika,
ki naj bi ga opredeljevala (jezik). Kriza identitete je »kriza jezika«, ki Ze po svoji
etimologiji (gr. krisis) zahteva izbiro (glej op. 8). Morda je prvi korak na poti do nje
sprejemanje moznosti, da se lovekovo bivanje v jeziku vedno pojavlja z avtentic-
nostjo, za katero ni nujno, da jo vzporejamo z resni¢nostjo (s katero?). KnjiZevnost
to avtenticnost hrani v sebi: pripoveduje nam zgodbo o govorecem (piSoc¢em) ¢lo-
veku, ki je v svojem besednem odnosu do sebe in do pojmovane resni¢nosti vedno
avtentiCen, pa naj njegova beseda to resni¢nost sprejema, doloca, spreminja ali
odklanja. Naj mu pravimo fictor, artifex, auctor ali zdaj vse bolj izmuzljiv subjectum,
je umetnik vedno nosilec lastne besede. Kar se spreminja, je odnos, ki ga z njo
kot nosilec govornega dejanja vzpostavlja. Ce izhaja iz prepri¢anja, da resni¢nost
Ze ima svoj jezik, je v svojem odnosu do besede navidezno odsoten, ker njegova
beseda Ze obstaja (v jeziku Boga); ¢e mu jezik resni¢nosti uhaja in mu zato uhaja
tudi odnos do njene ubeseditve, ga ob zavesti o svoji nepopolnosti zaskrbljeno isce
v zazeleni ustreznosti drugega, Ze pripravljenega jezika (v jeziku bogov); ko je
preprican, da je resnicnost z besedo dokoncno »ujel«, je njegov odnos do jezika
suveren in (pre)veckrat samozadostno zmagoslaven (v jeziku Zivljenja); ko uvidi, da
se resni¢nost pojavlja kot jezik in je zato odnos do njene ubeseditve zamenljiv z
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drugim jezikovnim odnosom, odczra zacarani krog, v katerem sta ujeti resni¢nost
in beseda (v jeziku jezika). Prehod od sveta resnicnosti, ki Ze ima svoj jezik, do
sveta resni¢nosti, ki ga jezik osnuje in se v njem utemeljuje, je mogoce shemati¢no
ponazoriti z vzorcem:

XIL—XVIIL stoletje

»
'

ubesedena resni¢nost —pojmovanje govoreCega — povedano

<
<

XIX.—XX. stoletje

V tem je vsa fabula ene od moznih zgodb o (ruski) knjiZevnosti. Vsako zgodbo
je treba opremiti z ustreznim siZejem. SiZe je spremenljivka, ki jo »vsaki¢« izbi-
ramo po svoji sposobnosti in obcutljivosti. V neizogibnost izbire je vgrajena tudi
doumljivost predlagane pripovedi.

Zacasni epilog

Svoj sige smo uredili tako, da smo zgodbo pripeljali do postmoderne. Tu se lahko
ustavimo in se vrnemo na zacetek pripovedi. Govorili smo o »¢lovekovi usodni
vpetosti in ujetosti v jezik« in o »nevroti¢ni osredotocenosti na jezik, ki naj bi
danes zaznamovale nase bivanje v njegovem neobvladljivem primeZu. Istocasno
smo opozarjali na pojav, ki se izrisuje kot potreba po »prvotnem, ¢istem, naravnem
pomenu, ki naj bi ga imel jezikovni znak kot tak«.®" Postmoderna je izkoristila
moznosti, ki so se ji ponujale v modalnosti »jezika jezika«. Z neprikrito navezo
na druge modalnosti jih je obcasno celo sublimirala. Po nenapisanih pravilih kul-
turne dinamike je gonilno silo iz¢rpala v trenutku, ko je dosegla svoj viSek. Nosilec
govornega dejanja s svojo besedo in resni¢nost, ki naj bi se z njima pojavljala, sta se
zaCeli zapletati v gordijski vozel samozadostne reprezentacije.

Generacija, ki je svojcas dihala s postmoderno, je to, kar se danes pojavlja kot zaca-
rani krog avtoreferencnega znaka, sprejemala kot neprecenljivo bogastvo razli¢nih
bivanj v jeziku in kot moZnost za odresujoci izstop iz dominantnih »velikih zgodb«.
S poudarkom na avtenti¢nosti (in ne na R-/resnici) svojega pojmovanja resni¢nosti
je ta generacija odigrala izredno pomembno vlogo. Mlajsa generacija, ali vsaj tisti
njen del, ki ni $e povsem v primezu komunikacijske paradigme »biti = biti viden«, se

6 Prim. poglavje »Vrnitev k nedvoumnemu poimenovanju«.
91



IvaN VERC: RAZUMEVANJE JEZIKOV KNJIZEVNOSTI

v avtoreferen¢nosti jezika ne prepoznava ve¢. Morda zato, ker se s prevlado interpre-
tacije vsaki¢ znova oZijo moznosti, da bi se beseda pojavljala s svojo neprotislovno
enopomenskostjo, se vse bolj §iri potreba po njeni »Cistosti, iskrenosti in nezamen-
ljivosti«. Za kulisami opomenjanj, ki nikogar ve¢ ne obvezujejo, si utira pot Zelja
po varnem pristanu. Tej Zelji je treba prisluhniti, Se tako protislovne, trivialne in z
estetskega vidika celo neprepricljive znake njenega pojavljanja (na primer Moccievi
pubertetniski romani in Olmijev film v Italiji, novi realisti v Rusiji) pa jemati, kot
bi rekel Bahtin, skrajno »zares«. Naj so nam ti znaki vSec ali ne, je znova pred nami
avtenti¢no bivanje v jeziku in Ze zaradi tega je pojav vreden pozornosti. Pripoveduje
svojo zgodbo: besedo je treba, ali vsaj je zaZeleno, znova doZivljati kot dejanje, ki
mu jalovost besednih znakov e ni odvzela smisla naSega bivanja v resni¢nosti. Ce
drugega ne, vsaj smisla nasih bivanjskih resni¢nih obcutkov.

Da ne gre samo za bolj ali manj uspesne umetniske in delno Sirokopotrosniske
poskuse vzpostavljanja drugacnega odnosa do nevzdrzne »vpetosti in ujetosti v
jezik«, prica tudi debata, ki je ob koncu postmoderne zajela manj potrosniske in
nekoliko »elitnejSe« akademske kroge. Poleg Epstejna, ki smo ga Ze omenili (glej
poglavje »Vrnitev k nedvoumnemu poimenovanju«), zasluzi naSo pozornost
neprizanesljivijaccuse, ki ga je proti postmoderni izrekel francosko-ameriski antro-
polog in literarni kritik René Girard. V intervjuju na vprasanje, ali je Se mogoce
govoriti o univerzalni resnici ¢lovestva, Girard odgovarja, da »postmoderna antro-
pologija« s svojim relativizmom to moZnost zanika. Po njegovem mnenju »verja-
memo samo jeziku« in zato je »sodobna misel kastracija smisla. [...] Zaceli smo z
dekonstrukcijo jezika, prisli smo do laboratorijske dekonstrukcije cloveka.« (prim.
Meotti 2007) O odtujitveni vlogi jezikovne »mediacije«, ki hromi, ovira in celo
onemogoca neposrednost odnosa med ¢lovekom in resni¢nostjo, je Girard pisal Ze
v svojih zgodnjih razpravah o evropskem romanu in jo odkrival v »romanti¢ni laZi«
in v »romaneskni resnici« (prim. Girard 1961). Na Girardovo tezo o nevzdrZni in
nesprejemljivi izgubi »smisla« in o potrebi po njegovem ponovnem vzpostavljanju
se italijanski filozof Gianni Vattimo odziva s »prebolevanjem metafizike« kot
moznim odnosom do krS¢anske Resnice. V njegovem razmisljanju igra pomembno
vlogo kategorija »kenoze« (kénosis dobesedno pomeni »izpraznjenje«), ki s Kristu-
sovim prihodom med ljudi zaznamuje ¢lovesko naravo Boga. S Kristusom naj bi
Bog »zniZal« in »o3ibil« absolut svoje narave. Od tod Vattimovo kr$¢ansko zago-
varjanje Clovekove »Sibke vere« in iz nje izhajajocega pozitivnega »relativizma«
(prim. Girard in Vattimo 2006: 64—73).%

6 O vlogi »kr$¢ansko intonirane kenoze« v pojmovanju ¢lovekove svobode, ki se v knjizev-
nosti udejanja z bahtinovsko »polifoni¢nim« romanom Dostojevskega, prim. Snoj 2008:
194—207.
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Problem ni zanemarljiv: gre namrec za pricakovani odgovor na (pre)obilje neob-
vladljivih procesov opomenjanja, znacilnih za zadnja desetletja in namensko pod-
prtih z vse bolj dovr$eno medijsko tehnologijo. Je iskanje ponovne in predolgo
zanemarjene identitete med svetom resni¢nega in znakom, ki naj bi svet resnicnega
tudi dokonéno opomenil. Utrip kulture in gibljivost njenih znakov sta ¢lovekova
stalnica vsakr$nega opomenjajocega »naseljevanja« sveta, a vprasanje je, na katere
simptome kaZeta. Z vidika modalnega odnosa med povedanim in resni¢nostjo se
v trenutnem utripu kulture morda skriva teZnja po vnovi¢nem »osvajanju« resnic-
nosti, ki v »pojmovanju govorecega« ne more in ne sme biti nic vec kot to, kar »pove-
dano« o njej pravi. Ko bi 8lo za premik, ki se napaja v preteklih modalnih odnosih,
vendar se z nobenim od njih ne istoveti, bi lahko govorili o naravni evoluciji odnosa
med besedo in svetom. Morda ni povsem tako: zahteva po nezamenljivosti znaka, ki
zavestno enadi jezik in predmet opisa, ne leZi samo v osnovi »mitskega« kulturnega
misljenja, je modalnost »absolutne referen¢nosti«, ki se nahaja v samih zacetkih nase
civilizacije.s Ce se vraamo k zatetkom na$ega razmisljanja, je pod vprasajem tudi
nacelo evolucije, ki vsaj poldrugo stoletje spremlja opazovanje bivanja. Verjetno bo
treba razmisliti tudi o nacelu »cikliénosti« (prim. Javornik 1999).%

Tezko je predvideti, ali gre za tranzicijski ali epohalni pojav. Vemo samo, da
je prisoten in se vse bolj Siri. Sam po sebi se vpisuje v obi¢ajno dinamiko kulture,
povsem drugo vprasanje pa zadeva moznost, da se nezamenljivost znaka z vsemi
svojimi posledicami konstituira kot nova dominantna kultura. Posledice so znane:
nezdruZljivost razli¢nih ubesedenih svetov se postopoma spremeni v marginali-
zacijo nekaterih od njih; besedisce za izraZanje emocij, pojmov in misli se oZi, po

% Ce se vrnemo k ruskim »novim realistom, lahko le pritrdimo Dmitriju Novikovu, ki
pravi, da je »morda iskanje, odkrivanje in delo z mitom osnovno nacelo novega rea-
lizma'« (Novikov 2007).

64+ O »cikli¢nosti« govorimo zato, ker se je prehod od mita k »literarni« tragediji zgodil Ze
v anti¢ni grski kulturi, ko »Sofoklej svojih junakov ni ve¢ ustvarjal neposredno iz mita
kot besede o resni¢nem, ampak iz mita kot fabule, ki je bila le Se beseda o0 moZnem in
verjetnem.« (Vrecko 1997: 238) Ko se »ritualna mimesis«, ki kot mit (ritualni obrazec)
sama »ustvarja junake«, spremeni v »estetsko mimesis«, ki ustvarja ¢lovekovo dejanje
neodvisno od mitskega vzorca, se zacne tudi estetsko doZivljanje knjiZevnosti (nav. d.:
229,235). Vse kaZe, da smo danes prica obratnemu procesu: clovekova individualna odziv-
nost sprejema pripovedovane zgodbe kot nove mite oziroma kot to, kar je iz Aristotelove
Poetike mogoCe razumeti kot izmisljene »mite-zgodbe«. Razlika je v tem, da se pri Ari-
stotelu uvajanje pojma o mitih-zgodbah pojavlja zato, ker je grski filozof hotel izpostaviti
pozitivno razvrednotenje mita kot R-/resnice oziroma njegovih ritualih temeljev (nav. d.:
228), danes pa se miti-zgodbe vse bolj spreminjajo v nove obredne mite »o resni¢nemx.
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»prvi« oznaki slovarske besede se nadaljnje moZnosti ubeseditve prekinejo; brez
razvejanega besedisc¢a je vse, kar ostaja, dejanje, ki gordijski vozel diferenciranih
govorov preseka z nasilno »gesto«; »nesomernost« med nosilcem govornega
dejanja in njegovim poslusalcem ali uporabnikom je treba odpraviti; v razmeroma
kratkem Casu se »somernost« izrisuje kot norma, vsak odstop od nje pa kot neso-
mernost, ki jo je treba prisiliti k molku.

Za naSe bivanje v jeziku je nezamenljivost znaka modalnost, ki se napaja v vrelcu

nespravljivih konfliktov. Je odnos, ki v dinamiki med jezikom in svetom vzbuja
nemalo skrbi.
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DRruGI DEL

NA POTI K VPETOSTI IN UJETOSTI
V JEZIK: K REALIZMU






Utvara realizma

Realizem z dodatki

0 BEREMO: »NA POLJU KRVAVEM se Mars je prestrasil, / ker v roki je Petra

zagledal svoj me¢, / Neptun pa od ¢uda se plasil, / pred rusko zastavo bojec«

(Lomonosov 1970: 94; prev. I. V.), lahko niti ne vemo, kdo je hvalospevne
verze napisal, vendar jih bomo tudi nepouceni sprejemali kot oddaljeno zastarele,
nekoliko bolj literarno podkovan bralec pa bo v njih spoznal jezikovne znake kla-
sicistinega obdobja (»Mars«, »Neptun« idr.) ali vsaj sloga, ki se nanje navezuje.
Podobno je mogoce trditi o verzih: »In upanja, ljubezen lepsih dni / oZivljajo mi v
tezkih prsih spet« (Lermontov 1965: 14). Avtor nam je lahko sicer neznan, vendar
se Ze zaradi tematike in motivike (»ljubezen lep$ih dni«, »v tezkih prsih«) ne bomo
prehudo pregresili, ¢e bomo v verzih slisali neke vrste staromodno $ablono, poucen
bralec pa bo v njih videl romanti¢ni ali vsaj romantizirajo¢i slog. Ko beremo: »V
Casu, ko je vroc¢e pomladansko sonce zahajalo, sta se na bulvarju pri Patriarhijskih
ribnikih pokazala dva moza.« (Bulgakov 2003: 7) ali: »RoZljaje po stopnicah z obra-
bljeno japonsko sabljo, je Levinson stopil na dvorisce.« (Fadejev 1948: 7), se nasa
sposobnost neposrednega uvida v literarno besedno stvarnost (v obdobje, gibanje
ali slog) zamaje. V obeh primerih nas skoraj »denotativni« opis brez tropov navaja
na misel, da sta besedili verjetno »realisti¢ni«. V primerjavi z »Marsom«, »Nep-
tunoms, z »upanjem, ljubeznijo lepsih dni« in s »tezkimi prsmi« je jezikovna refe-
ren¢nost v zadnjih dveh primerih, vsaj potencialno, Se vedno empiri¢no preverljiva
(sonce, bulvar, Patriarhijski ribniki, dva moZza, stopnice, japonska sablja, dvorisce).
Ko bi besedili brali naprej, bi se s svojim realistinim dolo¢anjem v marsi¢em usteli.
V prvem primeru bi srecali vrsto nepreverljivih referenénosti: mlado Zensko, ki kot
Carovnica leti nad moskovskimi strehami, mackona, ki bi rad placal listek za prevoz
s tramvajem, in stanovanje, ki se po mili volji §iri in kr¢i. SpraSevali bi se, ali je to
»prispodoba«, »metafora«, morda »alegorija« ali pa sploh karkoli drugega, kar bi
znali izvleci iz vreCe svojega literarnoteoretskega znanja. V drugem primeru bi prav
na koncu izvedeli, da je bilo »treba [ ...] Ziveti in izpolnjevati svoje dolZnosti« (nav.
d.: 192) in verjetno bi rekli, da gre za znacilno moraliziranje »didakti¢ne« knjizev-
nosti. Z izhodis¢em v »realisti‘nem« besedilu, ki ga v obeh primerih srecujemo
prav na zaCetku obeh romanov, bomo opredelitev realizma dopolnili z dodatki: o
prvem realizmu bomo morda pripomnili, da gre za neke vrste »fantasti¢ni« rea-
lizem, o drugem pa, da gre za nekoliko prepoznavnejsi »socialisti¢ni« realizem.
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Kadar besedilo oznacujemo za »realizem«, vseskozi potrebujemo dodatne defi-
nicije, zato da se z njihovo pomodjo vsaj delno priblizamo temu, kar naj bi »reali-
stina« beseda opisovala kot resni¢nost. Ze bezen pregled razli¢nih »realizmov«
nam pravi, da je resni¢nost, Se posebno, e ji pripisujemo lastnost, da je pac »taka,
kakr$naje«, raztegljiv pojem: »realistina«ubeseditevje v¢asih »epska«, drugic »kri-
tiéna, tretji¢ »socialna«, potem pa Se »fizioloska«, »psiholoska«, »romanti¢nax,
»poeti¢na«, »minimalisti¢na«, »magi¢na« ali »nova« (od 30. let prej$njega stoletja
se nam slednja kar naprej ponuja). S seznamom bi lahko nadaljevali, vendar bi bilo
vsako naStevanje moznih »realizmov« neizogibno pomanjkljivo. (Kaj naj na primer
reCemo o realisti¢no napisanih romanih Park Gorkega ali Da Vincijeva sifra? Naj se
izmaZemo z vseobsegajoo modno besedo fiction?)% Poleg omenjenih dodatkov
srecujemo tudi obseznejSe definicije (»naturalizem« in »verizem«) in samoopre-
delitve pisateljev (Dostojevski je o sebi pravil, da je »realist v vi§jem smislu«). Ce
pomislimo, da je evropsko knjiZzevnost od 16. do zacetka 19. stoletja mogoce strniti
v nekaj sklenjenih kategorij (manierizem, barok, klasicizem, romantika), potem si
za ponazoritev zastavljenega problema lahko privo$¢imo izzivalno pretiravanje:
manj kot poldrugo stoletje realizma je proizvedlo skoraj ve¢ (samo)opredelitev kot
literarnih del. K hotenemu pretiravanju se ne zatekamo zato, ker dobrih tristo let
manierizma, baroka ali klasicizma ne bi imelo svojih notranjih razlicic, ali zato, ker
v razmeroma kratkem obdobju romantike ne bi bilo mogoce odkrivati kronolo-
skih kategorij »pred« in »po« ter poskusov preseganja starih Zanrov, ustvarjanja
novih in Se posebno specificnih zgodovinskih vplivov na zasnove posami¢nih
»nacionalnih« resni¢nosti (skratka: razpona od srhljive Biirgerjeve balade Lenora
do nezne lirske izpovedi in rodoljubnih verzov), temve¢ zato, ker je realisti¢na
pripoved v primerjavi s klasicizmom in romantiko $e vedno produktivna, ob tem
pa je Ze zdavnaj prekoracila meje svoje literarnosti.®® V primerjavi z modalnostmi,
ki se v odnosu med povedanim in resni¢nostjo niso odpovedale domnevi, da je
resnicnost Ze zapisana, mi pa »knjigo« i$¢emo in se ji v ubeseditvi skusamo pribli-
Zati, je dolgemu trajanju realizma botrovala obratna domneva: ker resni¢nost sama
po sebi nima Ze izdelanega jezika, je vsako razpravljanje o vnaprej$njih mejah in
moznostih njene ubeseditve brezpredmetno. V tem je tudi razlog, da je z gledis¢a

5 Ce je Da Vincijeva §ifra »fiction, se moramo tudi vprasati, zakaj se je katoliska cerkev
ostro obregnila ob roman, kasneje pa Se bolj ob film, posnet po »fikcijskem« romanu.

¢ Ne glede na informativni, esejisti¢ni, ironi¢ni ali satirini Zanr so Casopisni ¢lanki,
kolumna ali komentar, ki nam prav tako »pripovedujejo« o resnicnosti sveta, slogovno
lahko napisani le »realisticno«. V primerjavi s klasicisticnim ali romanti¢nim slogom,
ki sta »zgodovinsko« dolocena, prepoznavna in preseZena, je realisticno pisanje vse do
danes prisotno tako v knjiZevnosti kot zunaj nje.
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kategorizacije knjiZevnosti vsako delo, ki smo ga pripisovali realisticnemu pisanju,
vsaki¢ potrebovalo novo dopolnilo, ustrezno samemu pojmovanju resnicnosti.

O tekstovni referen¢nosti

Dopolnilo je potrebno, ker je v odnosu med povedanim in resni¢nostjo prisotna
dvojna referen¢nost: referenc¢nost povedanega in referencnost ubesedene resnic-
nosti, v katero se povedano umesca. Problem je v tem, da realizem gradi svojo ube-
seditev s podobnim jezikom, s katerim se ubesedena resni¢nost pojavlja tudi zunaj
knjiZevnosti.”” Pri pristopanju k problemati¢nim kategorijam realizma lahko za
trenutek odmislimo referen¢nost povedanega in se ustavimo pri vprasanju o more-
bitni referenénosti ubesedene resni¢nosti.

Lahko za¢nemo pri ustaljenih definicijah literarnih smeri. Tu je treba pouda-
riti, da se definicije literarnih smeri ne pojavljajo so¢asno z njihovim nastajanjem,
temve¢ predvsem v 19. stoletju kot posledica razprav o »novi in stari« umetnosti.
V evropski kulturi so besedotvorni leksemi za oznake klasicizma, romantike in rea-
lizma (naturalizma) prisotni pred njihovim literarnozgodovinskim dolo¢anjem. Po
renesansi je bilo »romansko« vse, kar ni bilo »latinsko« (od tod tudi »roman« kot
besedilo, ki ni bilo napisano v latin§¢ini: prim. Vasmer 1986—1987: 3/499, Snoj
1997: 544); odnos do »klasi¢ne« kulture je bil srediS¢nega pomena v srednjeveski
kr3¢anski filozofiji, ki se je delila na tiste, ki so v antiki videli predvsem znake pogan-
stva (glej tudi zgoraj omenjeno sodobno »pravoslavno« tolmacenje Puskina), in

67 Vse do realizma je bil jezikovni svet umetnosti lofen od jezikovnega neumetniskega
sveta. Prevlada poezije nad prozo je izhajala tudi iz neposredne prepoznavnosti verza, ki
se je Ze po grafi¢ni obliki razlikoval od »vsakdanje« proze. Hegel je v Predavanyih o este-
tiki dolocal drugorazredno zvrst romana kot realnost, »Ze organizirano v prozi«. S pre-
hodom k prozi je realizem razlikovanje med umetniskim in neumetniskim jezikom osibil.
Uvid »literarnosti« v besedilu, ki operira z »vsakdanjo« prozo, zahteva od bralca vedji
napor, organizacija samega proznega umetniskega besedila pa je strukturno veliko bolj
zapletena od organizacije besedila v verzih. Vse do danes je realisticni jezik prisoten vsaj
v dveh jezikovnih svetovih (zunajliterarnem in literarnem), ta dvojnost pa botruje vzaje-
mnemu nadslojevanju resni¢nosti in njene ubeseditve (prim. Lotman 1971b: 120—132).
TeZave v razlikovanju med umetniskim in neumetniskim besedilom lahko dokaZemo z
enostavnim poskusom. Pred studenti odpremo katerokoli knjigo, pisano v prozi, in jih
vprasamo, ali je besedilo literarno ali neliterarno; vsak student bo odgovoril, da je dolo-
¢anje nemogoce brez branja vsaj zaCetnih vrstic. PokaZemo jim pesnisko zbirko. Student
bo Ze iz grafi¢ne razporeditve verzov spoznal, da gre za umetnisko literaturo.
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one, ki so cenili njeno dedi§¢ino; v 15. stoletju je leksem »realizem« prisoten v filo-
zofskih razpravah o meri »realnega, ki ga vsebujejo splosni pojmi (univerzalije).
»Resni¢nost« naSega sodobnega dojemanja knjiZevnosti dolo¢ajo drugi datumi:
leto 1798, ko se v Jeni pojavi revija bratov Karla Wilhelma Friedricha in Wilhelma
Augusta von Schlegel Athenaeum in naj bi se zacela romantika; leto 1846, ko v
Rusiji Fadej V. Bulgarin s sintagmo »naturalna Sola« slab3alno oznadi pisatelje, ki
so se pod vplivom Visarjona G. Belinskega zbirali okoli revije Otecestvennye zapiski
(»Domovinski zapiski«); leto 1855, ko sta Gustave Courbert in Honoré Daumier
proti klasicisticnemu in romantiénemu akademskemu »idealizmu« pripravila
Pavillon du Réalisme (beseda »realizem« se tu prvi¢ nanasa na likovno umetnost),
kjer so bile razstavljene »realisticne« slike, ki jih je akademska likovna kultura
zavracala; leto 1858, ko je Hippolyte Taine uporabil oznako »naturalizem« za Bal-
zacova dela. »Manifest« francoske romantike naj bi segal v leto 1827, ko Victor
Hugo v predgovoru h Cromwellu razglasi padec vseh normativnih klasicisti¢nih
spon (prim. Hugo 1912: 7—51), »manifest« francoskega naturalizma pa naj bi bil
zbornik Les soirées de Médan (»Veceri v Médanuc) iz leta 1880, v katerem sta med
drugimi sodelovala Emile Zola in Guy de Maupassant. Ob teh in drugih vsebinsko
podobnih datumih lahko le ugotavljamo, da je to, kar pripovedujemo o literarnih
smereh, odvisno od tega, kar je bilo o njih pripovedovano in dolo¢eno kot »resnic-
nost« njihovega zgodovinskega pojavljanja.

O tekstovni referenénosti klasicizma

Ze leksem nam pove, da »klasicizem« odkriva referenénost ubesedene resni¢nosti
v klasi¢ni kulturi. Prevzema jo kot vzor¢ni univerzalno transverzalni model ubese-
ditve. Za prevladujoci kulturni model klasicizma svet sam po sebi ni imel »svoje«
referencnosti, pojavljal se je kot jezik, ki je bil v dejanski kulturi svojega ¢asa in pro-
stora sicer tudi sam referen¢no povezan s stvarnostjo, za samo obdobje klasicizma
pa je bila njegova referencnost lahko le umisljena.

Tu mislimo predvsem na jezik, ki smo ga prevzeli iz kulture anti¢nega sveta in
se nam danes vraca kot »laZna« metafora. Metafora Ze po svoji naravi ne zahteva
referen¢nosti. Sintagmo »sonce zahaja« Se vedno uporabljamo, ¢eprav vemo, da
je neresni¢na (prim. Gadamer 2001: 513); nihce ne verjame, da je boginja Atena,
opisana v Homerjevi //iad?, lahko »zares« s tal pobrala in vrnila Ahilu kopje, ki je
ob prvem poskusu zgresilo Hektorja, ob drugem pa ga je ubilo ({/iada XXII, 273—
277: »[Z]leti dolgosencnasto kopje, / vendar se, bistro pazec¢, izogne blestec¢i mu
Hektor, / ¢u¢ne previdno na tla: preleti ga bronasto kopje, / v zemljo zapici se vzad.
Pobere ga Palas Atena, / zopet Ahilu ga da, skrivaj pred vojvodo ljudstev« (Homer
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1992: 393). Za (sodobnega) bralca je Atenina prisotnost resnina samo »znotraj«
besedila J/iade, za anti¢nega grskega bralca (poslusalca) pa je tovrstna ubeseditev
delovala »referencno« tudi v odnosu do sveta »zunaj« besedila. Za grsko kulturo
je sonce »zares« zahajalo (celo s pomocjo boga Heliosa, ki je gnal ognjeno kocijo
preko neba) in boginja Atena je bila sestavni del njenega »resni¢nega« sveta. Danes
»Palas Ateno« na bojnem polju pod Trojo opazujemo v skladu z nasim védenjem o
anti¢ni grski mitologiji, vendar je to problem gledisca, ki zadeva sodobnega opazo-
valca, ne pa »resni¢nosti« samega pojava opazovanja.® Res je sicer, da je sintagma
o0 »vzhajajo¢em soncu« laZna metafora, ki jo je mogoce razresiti le ob upostevanju
anti¢nega pojmovanja kozmosa, res pa je tudi, da je lahko metafora »tekst«, ki nam
omogoca vpogled v kozmologijo svoj¢as realnega sveta.®

Anti¢no stvarnost smo spoznali kot »tekst«, ki je bil nekako od renesanse naprej
hermenevti¢no povzdignjen v Tekst kulture (glej Lotmanove paradigmatske in
sintagmatske modele kulture). Anti¢no kulturo smo spoznali zgolj s pomocjo
opisov, ki smo jih dobili iz primarnih (izvirnih) in sekundarnih tekstov (iz pre-
vodov in komentarjev) ter iz zunajjezikovnih virov (iz arheoloskih izkopanin). Ko
klasicizem teZi k ubeseditveni »harmoniji« sveta, je ne i8¢e v stvarnosti, v kateri
dejansko Zivi, temvec v stvarnosti, ki je bila z besedo Ze opisana, veckrat interpre-
tirana in na koncu tudi nedvoumno dolocena. V odnosu med povedanim in resnic-
nostjo v pojmovanju govorecega je bila za klasicizem »tekstovna referenénost«
pogoj in jamstvo tudi za opis lastne stvarnosti.

O tekstovni referenénosti romantike

Nekaj podobnega lahko trdimo o romantiki, ¢eprav v man;jsi meri. V opredelitvi
romantike je prav tako prisotna »tekstovna referencnost«. Kot dolocilo se roman-
tika pojavlja nekako sredi 17. stoletja v Angliji in izhaja iz negativnega prizvoka,
ki ga je imela v ustaljeni kulturi beseda romance kot sopomenka za pridevnika

68 Tako na primer sodobna arheoloska veda pravi, da sta bila klasi¢no grsko kiparstvo in
arhitektura bogato pisana in da je bila raznolikost barv sestavni del njune estetike, to pa
ne zmanjsuje bogastva ustvarjalnega dela tistih, ki so od 18. stoletja naprej svoj pogled
na estetiko »Zlahtne preprostosti« neoklasicizma osnovali na (o¢itno zmotni) »belini
idealne lepote« (Winckelmann). Nekoliko let kasneje je prav tako »pomanijkljiva« infor-
macija »brezroke« Miloske Venere postala, predvsem na likovnem podrocju, vir novih
informacij, ustvarjalno izvedenih prav iz »manka« rok (prim. Ronchetti 2004).

O »resnicnosti« sintagem, ki jih danes dojemamo metafori¢no, prim. Frejdenberg 1978:
180—205 in 1982. O laZnem metafori¢nem jeziku kot produktivnem polju »novih infor-
macij« o »resni¢nosti« prim. Eco 1984: 141—198 in Ricoeur 1975.
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»francoski« ali »romanski«. V teh jezikih so takrat pisali pustolovske, pastoralne,
viteSke ali pikareskne romane, ki naj bi bili s svojimi neverjetnimi zgodbami in
fantasti¢nimi izmigljotinami dale¢ od »pravega« odnosa do zaZelene resni¢nosti,
potrjene in utemeljene v dominantnem jeziku klasicisticne kulture. Takratni
Tekst kulture je tovrstne ubeseditve zavracal in pocakati je bilo treba skoraj pol-
drugo stoletje, da je bila »romantiki« pripisana kulturno produktivna valentnost
(Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel, 1798). Bolj kot nastanek in razvoj samega
leksema romantika je pomenljivo njeno vztrajanje pri »tekstovni referen¢nosti«
tudi takrat, ko je kot literarna smer Ze stopala po poti preseganja klasicizma in
se je sCasoma tudi sama zaCenjala uveljavljati kot dominantni Tekst kulture. Ko
je postajalo ocitno, da se porajajoci se literarni kronotop seli iz anti¢nih Aten, iz
sveta nimf in boginj, na domace Skotsko, na »zelene in temne morske gladine ter
v samotne goljave«, med »grobove brez imen« in v to, kar je Se ostalo od »avtoh-
tone« preteklosti (Praz 1967: 7),7° se je Skotskemu pesniku Jamesu Macphersonu
zdelo potrebno poiskati »besedilo«, ki naj premik potrjuje tudi s tekstovno refe-
ren¢nostjo. Znano je, da se mu je iskanje skoraj v celoti ponesrecilo. Pesnitve, ki jih
je objavil kot zvesti prevod umisljenega barda Ossiana iz stare gelS¢ine (7he Works
of Ossian [»Ossianovi spevi«], 1765), nenakljuéno preimenovanega v »severnega
Homerja«, so v glavnem priredbe ljudskih $kotskih in irskih ustnih spevov, ki jih
je Macpherson predelal in jim dodal svoje izmisljeno besedilo. Da bi se uveljavila
kot nov odnos med povedanim in resni¢nostjo, se romantika zateka k besedilu, ki
naj bi resnicnost »tekstovno« potrjevalo. Kot za klasicizem je tudi za romantiko
»prava« kultura (v konkretnem zgodovinskem primeru: avtohtona) zajamcena
z neovrgljivostjo »tekstovne referentnosti«. Ce referenénosti same po sebi ni,
ker smo nanjo pozabili in se je izgubila, si jo je mogoCe izmisliti” Macpherson

7o Angleska romantika je grsko mitolosko preteklost nadomestila s »svojim« srednjim
vekom, v katerem je bilo prav tako mogo¢e odkrivati ¢ar nenavadnih zgodb. To, kar danes
poznamo kot Zanr »grozljivih« pripovedi (mraéni gradovi, prikazni, nadnaravne sile), je
na prehodu iz 18. v 19. stoletje nastalo po eni strani kot (umisljeno) potrjevanje lastne
avtohtone preteklosti, po drugi pa kot odklon od racionalne klasicisti¢ne in razsvetljenske
misli (prim. angleske »gotske« romane Anne Radcliffe, Charlesa R. Maturina in zname-
nitega Frankensteina, ki ga je leta 1816 napisala komaj devetnajstletna Mary Shelley).

7 Da je referencnost svojega jezika mogoce odkrivati tudi tam, kjer je ni, pricajo poskusi,
da bi v »tekstovnih« znakih odkrivali samobitnost kulture. Od romantike naprej je bil
ta pojav razsirjen po vsej Evropi in je botroval kasnejSemu porajanju nacionalizmov.
»Teksti« niso bili nujno jezikovnega znacaja, pojavljali so se tudi kot interpretacija arhe-
oloskih izkopanin, ljudskih obic¢ajev in izdelkov. Tako je na primer znamenita matrjoska,
ruska votla lutka, ki ima v svoji notranjosti druge votle lutke in je danes svetovno znan
»znak« ruske nacionalne kulture, folklorna izmisljotina. Kot obrtni izdelek v ljudskem
slogu se je ruska matrjoska prvi¢ pojavila komaj leta 1891 (izdelala sta jo lesni strugar
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pripada predromanti¢nemu obdobju, vendar se bo tudi v 19. stoletju sklicevanje
na tekstovno referen¢nost Se dolgo ohranilo (z obratno valentnostjo je pravzaprav
$e vedno prisotno).”> Iz zornega kota tekstovne referencnosti (in ne zgolj Zanrske
tradicije »okvirne pripovedi«) je pomenljivo, da tudi zadnja faza romantike, ki Ze
napoveduje prehod k realizmu, resni¢nosti svoje pripovedi ne jam¢i z »avtorskim«
besedilom, temve¢ z besedilom fiktivnega pripovedovalca: Gogolj svoje »ukra-
jinske« Vecere na pristavi blizu Dikanjke (1831—1832) predstavi kot zgodbe, ki jih
je zbral in izdal ¢ebelar Rudij Panjko (podobno lahko trdimo o Pozimskem veceru
na slovenski preji iz Jurcicevih Spominov na deda, 1863; prim Jur¢i¢ 1961—1981:
1/49—78), Puskin »avtorstvo« Belkinovih povesti (1830) pripise umrlemu grascaku,
ki za vsako povest celo pikolovsko navaja svoje vire, Lermontov pa v Junaku nasega
casa (1840) odgovornost za resni¢nost pripovedi nalozi mnoZi¢nim »tekstovnim
referencnostim« (»pripovedi« literarnega junaka Maksima Maksimica, »pripo-
vedi« o njem in o Pecorinu z gledis¢a drugega junaka, »dnevniku« glavnega junaka
Pecorina). Tudi angleski sentimentalizem svoj »roman v pismih« veZe na resnic-
nost zapisane besede (na »pismo«). Ceprav se je Puskin nanj odklonilno odzval v
Jevgeniju Onjeginu, Kjer je svoje junake vzporejal z Richardsonovimi in se od njih
(od Grandisona, Lovelacea, Pamele in Clarisse) ograjeval, je kot jamstvo za resnic-
nost pripovedi v svoj »roman v verzih« kar Stirikrat vnesel tekstovno referen¢nost
»dokumenta« (Tatjanino in Onjeginovo pismo, »pesem deklet« in »elegijo« Len-
skega; prim. Lotman 1983: 232).

O netekstovni referen¢nosti realizma ali o ruskem cinovniku

Kar realizem razlikuje od klasicizma in romantike, je njegov »tekstovno referen¢ni«
manko. Zanj resnicnost sveta ni Ze napisana »knjiga«, ki je $e nismo prebrali, je ne
znamo brati ali smo nanjo pozabili in jo je treba priklicati iz zabrisanega spomina,
s knjigo se resni¢nost Sele konstituira.

Vasilij Zvezdockin in slikar Sergej Maljutin), ko je bilo z »novonarodnim slogom« treba
potrjevati avtohtonost ruske kulture (prim. Figes 2007: 268—269).

7 Tudi »postmoderni« ruski pisatelj Boris Akunin uporablja zapiske, dnevnike in druge
»tekstovne referencnosti«. V romanu Leviafan (»Leviatan«) iz leta 1998 se (laZni)
castnik japonske vojske Gintaro Aono kar nekajkrat pojavlja z »dnevnikom«, v knjigi
celo grafi¢no postavljenim, kot da bi $lo za »resni¢ni« japonski zapis, ki pa mu ni mogoce
pripisati vloge pripovedne »resni¢nosti« (v elektronski izdaji te grafi¢ne posebnosti ni:
prim. Akunin 1998). Za Akunina pripovedni »postopki« igrajo drugaéno vlogo in se
umescajo v »citatno-kolazni postmodernisticni tekst«, ki se namerno poigrava z nara-
tivno »fikcijsko« tradicijo knjiZevnosti (prim. Virk 2008a: 247).
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Misel o »resni¢nosti«, ki nima svoje sklenjene »knjige«, je na primer prisotna
tudi v zadnji kitici Onjegina: »Srecen [...] / kdor ni prebral / vsega Zivljenjskega
romana« (Puskin 1987: 203). Bolj kot v »enciklopediji« ruskega Zivljenja (Belinski)
je Puskinov »realizem« mogoce odkrivati v omenjenih verzih, saj ti sinteti¢no
ponazarjajo ustvarjalno gibalo njegovega »romana v verzih«: poskus zbliZanja
»knjiZevnosti« in »resni¢nosti« in obenem razlikovanja med njima (prim. Lotman
1983: 371). Po romantiki je minilo skoraj stoletje, ko je »tekstovna referenc¢nost«
ponovno postala jamstvo za resnicnost povedanega. Tu ne govorimo o medbesedil-
nosti, temve¢ o ¢isti, kontinuirani in markirani prisotnosti ubesedene resni¢nosti,
ki naj bi se prav zato, ker je ubesedena, pojavljala kot neovrgljiva danost. V Rusiji
je proti koncu 20. let prejSnjega stoletja zavestno obnavljanje »tekstovne referenc-
nosti« udejanjila »literatura fakta«, kratkotrajni poskus proizvajanja realisti¢ne lite-
rature, ki naj bi slonela na neposredni uporabi Ze ubesedenega sveta (»resni¢nih«
zapisnikov, odlomkov iz ¢asopisov, priroénikov, enciklopedij). Ni nakljucje, da
je h gibanju pristopil tudi »formalist« Sklovski, ki je resni¢nost Ze prej teoretsko
obravnaval kot resni¢nost ubesedenega (prim. Cuzak, ur. 1929). V zahodni kulturi
problem prisotnosti ali odsotnosti »tekstovne referen¢nosti« ni vezan na specifiéno
nacionalno knjizevnost. O tem na primer prica literarna produkcija ameriskega
pisatelja Johna R. Dos Passosa, ki je skoraj v istem obdobju kot »literatura fakta«
v svoja faktografska dela prav tako vnasal »resni¢nost« besedil (Casopisne citate,
naslove in ostalo, kar se nasploh pojavlja kot neliterarna ubesedena resnicnost).

Bitka za »osvajanje« resni¢nosti z besedo zaznamuje vse etape evropske kulture,
prvi pomembnejsi prelom v odnosu med povedanim in resni¢nostjo pa se zgodi
prav z realizmom: ne zato, ker bi kot klasicizem in romantika eno »tekstovno refe-
ren¢nost« zamenjal z drugo, temvec zato, ker se Ze vizhodi$¢u ne opira na tekstovno
referencnost, je ne i$Ce, pac pa jo demonstrativno odklanja. Vsaj po svojih namenih
naj bi bila njegova referencnost v resni¢nosti, ki $e ni kodificirana kot tekst, in sicer
niti kot Tekst idealne kulture (v klasicizmu), ne kot tekst zabrisane preteklosti (v
romantiki) in tudi ne kot tekst, ki izhaja iz domneve, da je v svoji danosti resni¢nost
nedvoumno poimenovana in jo je kot tako treba tudi sprejemati.’

73 Prelom zgodovinsko korenini v razsvetljenski misli, ki je »razum« povzdignila v edino
»pravo« merilo resni¢nosti in to resni¢nost v skladu z njim skusala ubesediti. Razsve-
tljenstvo je po eni strani jezik »razuma« udejanjilo kot nov avtoritetni Tekst kulture, po
drugi pa se je z Enciklopedijo (1751—1765) zoperstavilo avtoriteti slehernega Teksta, ki
svojo absolutno referenc¢nost v odnosu do resni¢nosti potrjuje z avtoreferen¢nim komen-
tarjem. Leta 1752 je bila s kraljevo odlo¢bo objava Enciklopedije (za¢asno) prepovedana.
Kot hraniteljica edino priznanega avoritetnega svetopisemskega Teksta, ki referenénost
proizvaja iz samega sebe, je prepovedi povsem razumljivo botrovala katoliska Cerkev, ki
je leta 1759 Enciklopedijo tudi uradno obsodila.
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Vse je bilo jasno Ze v povojih realizma. V prvih desetletjih 19. stoletja se na
sceni ruske resni¢nosti pojavi cinovnik, uradnik. Zgodba o njegovi literarni ube-
seditvi je dolga in z vidika realizma pomenljiva. Najznamenitej§i med njimi umre,
ker so mu ukradli »pla§¢«, in kot prikazen tava po peterburskih ulicah ter strasi
ljudi: o njegovi ubeseditvi pravimo, da gre za »fantasti¢ni« ali »romanti¢ni« rea-
lizem (N. Gogolj, Plasc; 1842). Kmalu zatem se pojavi nov cinovnik, ki piSe neZna
pisma svoji sosedi, in o njem bomo rekli, da je sicer »realisticno« opisan, vendar
s prizvokom »sentimentalizma« (F. Dostojevski, Bedni ljudje, 1846). Samo nekaj
mesecev kasneje bomo od istega avtorja dobili e enega ¢inovnika, ki se v pripovedi
razdvaja, njegovo ubeseditev pa bomo oznacili za »psiholoski« realizem (F. Dosto-
jevski, Dvojnik, 1846). Proti koncu stoletja bomo Se vedno brali zgodbo o cinov-
niku, ki v prepricanju, da je s svojim naklju¢nim kihanjem hudo uZzalil nadrejenega,
anonimno »crkne«; ob pomanjkanju ustreznejSega dolocila bomo tokrat pristali
kar pri »Cehovskem« realizmu (A. Cehov, Smrt cinovnika, 1883). Kdo pravzaprav
»je« cinovnik? Ce je Clovek iz »resni¢nega« sveta, »taks$nega, kakrSen je«, zakaj nam
realisti¢ni opisi vracajo razli¢ne resni¢nosti? In Se: ali niso mescan, kmet, revolu-
cionar, sanja¢, zloCinec ali skoraj svetnisko dobri ¢lovek prav tako iz resni¢nega
sveta? Zakaj nimamo zanje enega samega opisa? V ¢em je torej »resni¢nost« teh
literarnih junakov? V tem, da so ljudje, ki »zares« naseljujejo Se »nemi« svet resnic-
nega, ali v tem, da so ljudje, ki spregovorijo le zato, ker o njih pripovedujemo? Kdo
torej doloca drugega: ali je ubeseditev znakovna rezultanta pojava v resni¢nosti, ali
pa je, obratno, pojav v resni¢nosti znakovna rezultanta ubeseditve?

Dva cinovnika: Akakij Akakijevi¢ in Makar Devuskin

Ko je Nikolaj A. Nekrasov proti koncu maja 1845 z besedami »Pojavil se je novi
Gogoljl« (Dostoevskij 1972—1990: 1/462)7* izrocil rokopis prvega romana Dosto-
jevskega Bedni ljudje tedanjemu vodilnemu literarnemu kritiku Visarionu G. Belin-
skemu, je cinovnik imel za seboj vrsto ubeseditev, od Ze omenjenega Akakija Akaki-
jevica v Gogoljevem Plascu (1842) do podkupljivih uradnikov iz cikla »fizioloskih
orisov« Sankt Peterburga iz 30. in 4o0. let. S svojo navduseno izjavo je Nekrasov
potegnil rdeco nit med deli s podobno tematiko in Bedne Jjudi Dostojevskega uvrstil
na seznam, ki naj bi z »Ze znanim« literarnim junakom iz niZjega druzbenega sloja
dokazoval zaZeleno razvojno pot tedanje ruske knjiZevnosti. Roman je izsel leto
kasneje (1846) in recenzije ter odzivi nanj nam pripovedujejo zgodbo o tem, da je

74 Vsi citati iz recenzij in odzivov na roman Bedni ljudje so iz navedene izdaje (prim. str.
462—481). V rahlo spremenjeni obliki je bila obravnava Bednik ljudi Dostojevskega ze
objavljena (prim. Ver¢ 2008).
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bilo po eni strani potrjeno obzorje pri¢akovanja Nekrasova in Belinskega ter da je
po drugi strani tedanji bralec, ¢eprav posredno in tudi mimo lastnih intencij, odpiral
vrsto vprasanj, ki se bodo izkazala za klju¢na v nadaljnjem razmisljanju o realizmu v
knjiZevnosti in o mejah in moZnostih njegovega konkretnega udejanjanja.

Del tedanje literarne kritike je v prvem romanu Dostojevskega zaman iskal
jezik, ki naj bi ga bilo glede na tematiko »bednega uradnika« mogoce uvrscati
med Ze izdelane jezike t. i. kratkih opisov, skic in ¢rtic, znacilnih za mnoZi¢no
poljudno knjiZevnost tistega ¢asa. Pred Dostojevskim je bilo namre¢ kar nekaj
literarno opisanih cinovnikov, pred oémi nacitanega bralca pa se je njegov Makar
Devuskin pojavljal v jeziku, ki se ni povsem skladal z jezikom Ze opisanega sveta
uradnikov, dotlej znanih »iz literature«. Iskanje predhodnih besedil, ki naj bi prvi
roman Dostojevskega priklenila k jezikovno Ze izdelanemu bral¢evemu obzorju
pricakovanja (k njegovemu ubesedenemu miselnemu svetu), v glavnem ni porodilo
zazelenih rezultatov.”s

Dostojevskemu so ocitali »zlorabo analize« (nav. d.: 474), ki naj bi v razvleceni
naraciji botrovala prevladi »drobnarij«, »pretiravanj« in »dolgocasnih ponavljanj«
(nav. m.).”® RazvleCenost »prizorov, skic in ostalih okraskov« (nav. d.: 473) je dajala
kritiku vtis, da je Dostojevski s svojo zgodbo sicer »resnobno« socialno tema-
tiko »priklical v Zivljenje vsiljeno in teoretsko, ne da bi sam s srcem delil opisane

75 Z otitnim zadovoljstvom je sam Dostojevski sprejemal splosno razsirjeno mnenje, da »je
Sel dale¢ pro¢ od Gogolja« (Dostoevskij 1972—1990: 1/472). Belinski je bil presenecen
nad dejstvom, da v primerjavi s »publicisti in kritiki«, ki se »trudijo, da bi z besedo poja-
snili« zaZeleno socialno problematiko (nav. d.: 466), Dostojevski vse to po¢ne »z eno
potezo, naenkrat« (nav. m.). Ceprav je vetina kritikov priznavala Dostojevskemu nadar-
jenost in »zelo izviren slog« (nav. d.: 472), je v nekaterih drugih recenzijah Bednib ljudi
mogoce zaslediti tudi nasprotna mnenja. Tako je na primer v eni od njih mogoce brati, da
roman nosi »nedvoumen pecat Gogoljevega vpliva« (nav. d.: 474), v drugi pa, da je »vse
v tonu Gogolja in Kvitke« (nav. d.: 473), ob tem pa je zelo opazno tudi »posnemanje [ ...]
barv in celo jezika Gogolja in Kvitke« (nav. m.). Danes Ze pozabljeni Grigorij F. Kvitka
je bil ukrajinski pisatelj in dramatik (1778—1843), v tistem Casu zelo znan med ruskimi
bralci zaradi kratkih povesti o moralno dvomljivem vedénju carskih uradnikov (povesti
so bile v 30. in 40. letih 19. stoletja prevedene v rus¢ino).

Obregnili so se tudi ob pretirano uporabo pomanjsevalnic in odvecnih sentimentalnih
obratov. Eden od recenzentov napoveduje Dostojevskemu, da bo »utonil v dolgovezno-
stih, v povodnji podrobnosti, drobnarij in gostobesednosti« (nav. d.: 474). V naslednjih
knjiznih izdajah je Dostojevski rabo pomanjsevalnic nekoliko omilil, mnogo kasnejse
raziskave pa so njegove prve slogovne posebnosti odkrivale tudi v jeziku, ki so ga v
zasebnih pismih uporabljali njegovi starsi; glej tudi op. 8o.
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obcutke« (nav. m.), drugi kritik pa je ocital Dostojevskemu, da so ga »brezizhodno
prevzele prazne in ganljive teorije« (nav. d.: 472). Ko avtorja recenzij govorita o
»teoretskem« pristopu k pripovedi, mislita na »realisticno Solo« Belinskega (rus.
natural'naja skola), ki jo je del tedanje literarne kritike odklanjal. Z vidika tovrstne
recepcije je bilo krivdo za pomanjkljivosti romana mogoce pripisati nezaZelenemu
vplivu zunanjih, neliterarnih besedil (Tinjanov bi rekel »sosednjih nizov«), ki naj
bi Dostojevskega (prevec) oddaljila od pricakovanega literarnega cinovniskega dis-
kurza. Ne da bi se tega zavedala, je tedanja kritika odpirala klju¢no vprasanje reali-
sti¢ne referencnosti: avtor Bednih ljudi jo je za svojo ubeseditev iskal v svojem poj-
movanju resnicnosti, del kritike pa v Ze fiksiranem »jeziku« cinovniske resni¢nosti.
S tipoloskega vidika je specifi¢na poteza realizma preseganje ubesedenega junaka,
ki ga je jezik izoblikoval v ustaljeni diskurz in ga je torej Ze opredelil, ne pa potr-
jevanje junaka z »nadomestnim« jezikom (glej op. §8).7 V tem kljucu je mogoce
razumeti tudi izjavo samega Dostojevskega, ki je 1. februarja 1846, komaj deset
dni po objavi romana in po prvih odzivih nanj, pisal bratu, da »Belinski in ostali«
odkrivajo njegovo ucinkovitost v »analizi« in ne v »sintezi« (nav. d.: 468). V pri-
merjavi z Gogoljem, ki »kar naravnost zgrabi za celoto«, Dostojevski o sebi pravi,
da »hodi v globino in odkriva celoto také, da jo razvrs¢a v atome« (nav. m.).”® Tu

77 Preseganje ubeseditvenih vzorcev je posebno znacilno za junake, ki so v klasicisti¢ni lite-
rarni pripovedi igrali »sekundarno« vlogo (sluge, pijanci, meSetarji, nezveste Zene, lju-
bimci, mesc¢anska neplemiSka drhal). Ti junaki so bili ne samo Zanrsko doloceni (nastopali
so lahko le v »niZjih« Zanrih), ampak tudi vzor¢no ubesedeni po ustaljenem kljucu. Revolu-
cija je bila Ze v tem, da je »bedni« Jevgenij postal junak Puskinove pesnitve Bronasti jezdec,
»kaznjenec« Jean Valjean junak Hugojevih Nesrecnikov, »nezvesta Zena« junakinja Flau-
bertove Gospe Bovary in »ljubimec« Vel¢aninov junak Vecnega moZa Dostojevskega (prim.
Verc 1983). V tem pogledu romantika ni odigrala pomembnejse vloge: »ljudska drhal«
(rus. tolpa, cern’) je ostajala zunaj njenega jezika. Romanticni pesnik je bil kve¢jemu Zrtev
ljudskega nerazumevanja (od tod njegovo samodolocanje viktimizma in osamljenosti).

Da bo vprasanje o »analizi« in »sintezi« postalo pomembno v razvoju realisticnega
pisanja, prica tudi izjava samega Gogolja, ki v zasebnem pismu pravi, da bi roman Dosto-
jevskega pridobil na »Zivahnosti in u¢inkovitosti, ko bi bilo vse skupaj bolj zgo$¢eno«
(Dostoevskij 1972—1990: 1/475). Podobno misel izraza tudi Apolon A. Grigorjev:
»[V]se, kar pri Gogolju pelje k enemu samemu zlitemu in sijoemu biseru ustvarjanja,
se pri Dostojevskem drobi na iskre« (nav. m.). Ko se Se istega leta Belinski negativno
odzove na Dvojnika, drugi roman Dostojevskega, in v znamenitem ¢lanku Pogled na rusko
knjizevnost 1846. leta drugi¢ ocenjuje Bedne ljudi, prav tako opozarja na domnevno $ib-
kost romana, ki bi bil veliko boljsi, ko bi avtorjeva »preudarnost« zmogla »nekoliko oci-
stiti odve¢na ponavljanja enih in istih fraz in besed« (nav. d.: 476). Kljub temu samo leto
kasneje Belinski priznava romanu »pretresljivo resnico v upodobitvi stvarnosti« (nav. d.:
478), leta 1850 anonimni nemski recenzent bere roman Dostojevskega kot »resni¢no
podobo zunanjega videza ruske prestolnice, obrise iz Zivljenja najrevnejSega razreda
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se kriZata dva problema, ki bosta usodno zaznamovala realisti¢no pisanje: po eni
strani stvarnost (resni¢nost), ki ima pac svoj »celostni« smisel in je v skladu z njim
opisljiva in tudi ustrezno opisana (teZa odnosa med povedanim in resni¢nostjo
pade na dominantno ubesedeno resni¢nost), po drugi pa premik, ki ga ubeseditev
$e neubesedene resni¢nosti povzro¢a v poimenovanju in zato pojmovanju same
resni¢nosti (teza odnosa pade na povedano). Dostojevski se je problema zavedal in
na ugovore o drobnarijah in dolgo¢asnem ponavljanju odgovarjal, da v romanu ni
»ene same odvecne besede« (nav. d.: 469). Dostojevski je imel prav: problem ni bil
v »odvecnih besedah«, temvec v tem, da je vsak od kritikov bral Dostojevskega z
izhodiS¢em v svojem jezikovnem pojmovanju resninega in njegovega »celostnega
smisla«, v ubeseditvi pa je iskal potrditev za svoj vnaprej izdelani (jezikovni) znak.
Po pri¢evanju sodobnikov naj bi Belinski vprasal Dostojevskega, ali se sploh zaveda
»stra§ne resnice«, na katero je z romanom pokazal (nav. d.: 466); za Belinskega je
»glavno« resnico (celostni smisel resni¢nega) odkrival »socialni roman, ki naj bi
ga Dostojevski uresnicil s svojim »sluZenjem resnici« (nav. m.). Vprasanje, kako
umetnost »sluZi resnici, izhaja iz razsvetljenskega pojmovanja estetike, ki jo je
Alexander G. Baumgarten leta 1750 opredelil kot gnoseologia inferior (spoznanje
niZje veljavnosti; prim. Baumgarten 1961: 1). Po njegovem mnenju svet teleolosko
tezi k »harmonicni celoti«, ki jo je z »razumom« mogoce odkrivati v konkretnosti
¢utno nazornega sveta. To, kar spoznavamo z neracionalnimi »obcutki«, omejuje
moznost, da se prebijemo do celostno dolocljive »resnice«.” »Odvecne besede«
Dostojevskega in njegovo vztrajanje pri »analizi« namesto pri »sintezi« se nam
torej izrisujejo kot poskus kriticnega odnosa do moZznosti »celovitega« opisa tega,
kar naj bi bil »celostni smisel resni¢nega« (vsaj takega, kot so nanj gledali Belinski
in drugi takratni kritiki). Ko se z nenaklju¢nimi (z »neodve¢nimi«) besedami usta-
ljena ubeseditev resni¢nosti spreminja in $iri, se spreminja in Siri resni¢nost sama.

Kljub protislovnim ocenam, ki jih je v recenzijah bilo mogoce zaslediti takoj po
izidu romana, so Bedni ljudje doziveli velik uspeh med peterburskimi bralci. Komaj

njenih prebivalcev« (nav. d.: 479), nekoliko pozneje pa Nikolaj A. Dobroljubov ob drugi
samostojni izdaji Bednib ljudi leta 1860 odkriva v romanu »analizo pretresljivih anomalij
nae bedne stvarnosti« (nav. d.: 478).

79 Gogolj je na svojo »celoto« gledal drugace in »resnico« o njej iskal v pravoslavnem
nacelu »samoizpopolnjevanja« oziroma v nravstveno-religiozni preobrazbi samega sebe
in ruskega naroda. V podobni luci je Gogolja bral Grigorjev, ki je Dostojevskemu ocital
»egoisticno« ljubezen do opisanih »neznatnih posameznikov« (nav. d.: 475), nekateri
kritiki, denimo Konstantin S. Aksakov, pa so celo odklanjali specificnost tako ene kot
druge vizije »celote« in zahtevali od Dostojevskega romanti¢no »brezciljnost« (nav. d.:
477), zato da bi se mogla ubeseditev dvigniti do viSav »obce sfere« (nav. m.).
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poldrugi mesec po objavi romana in skoraj istocasno s prvo pozitivno oceno
Belinskega (marca 1846) je bil v zelo obiskani slas¢icarni Izler na Nevskem pro-
spektu izobeSen »krice¢ plakat« (Dostoevskij 1972—1990: 1/473), ki je oglaseval
izid romana. Na plakatu sta bili narisani dve veliki figuri, s hrbtoma obrnjeni druga
proti drugi: Makar Devuskin cepi in piSe na kolenih, Varvara Dobrosjolova pa bere
njegova pisma. S tem, na prvi pogled neznatnim dogodkom se je literarni junak
preselil na ulico in postal del predmetnega sveta. Z gledis¢a odnosa med pove-
danim in resni¢nostjo je imel Belinski prav: v primerjavi z Gogoljem, ki je »vse nas
le usmeril k otopelim Zivljenjem v nasi stvarnosti«, je Dostojevski otopela Zivljenja
neposredno »pobral prav v tej stvarnosti« (nav. m.). Pomenljivo je tudi porocilo,
da naj bi Belinski Ze ob prvem branju Bednib ljudi izjavil, da »roman odkriva skriv-
nosti Zivljenja in znacajev v Rusiji, o katerih se pred njim nikomur e sanjalo ni«
(nav. d.: 465). Da je meja med resni¢nostjo in njeno ubeseditvijo prehodna z obeh
strani, je razvidno iz besed junaka Bednib ljudi, Devuskina, ki se ob branju Gogo-
ljevega Plasca sprasuje, »zakaj kaj takega piSejo? Zakaj je to potrebno? Ali mi bo
zaradi tega kdo izmed bralcev mogoce oskrbel plasc? [...] Ali mogoce kupil nove
Skornjer« (Dostojevski 1979: 64)

Dostojevski ni bil prvi, ki mu je »virtualnost« knjiZevnosti uspelo prestaviti v
»realno« stvarnost in virtualnega cloveka svoje pripovedi zagledati v konkretnosti
zunajliterarnega sveta (v slas¢i¢arni na Nevskem prospektu). Pol stoletja prej
(1792) se pot k postopnemu nadslojevanju resni¢nosti in njene ubeseditve zacenja
v Moskvi, ko revija Moskovskij Zurnal objavi povest Nikolaja M. Karamzina Uboga
Liza. V ruski knjizevnosti se dogodek izrisuje kot prvi korak k »resnici Zivljenja,
ki se kot empiri¢no preverljiva resni¢nost udejanja kot »resnica pripovedi« ozi-
roma kot »virtualnost« ubeseditve. Pred Karamzinom odnos med povedanim in
resni¢nostjo ni predvideval moZnosti, da bi kdo »na svoje oci« preverjal referenc-
nost umetniske besede. To ne pomeni, da v ruski knjiZevnosti pred Karamzinom
ni mogoce zaslediti referencnih ubeseditev, ampak le, da referencnosti v otipljivem
svetu realnega ni nihce ne iskal ne zahteval.

Na morebitno referencnost je prezala carska cenzura, $e posebno v odnosu
do del, ki so bila na meji umetniske literature. Putesestvie iz Peterburga v Moskvu
(»Potovanje iz Peterburga v Moskvo«) Aleksandra N. Radisceva iz leta 1789 je bilo
kasneje sicer uvr§¢eno v zgodovino ruske knjizevnosti, dejansko pa gre za »prvo
sistemati¢no urejeno enciklopedi¢no delo s podrocja filozofije, prava, ekonomije in
morale v &asu fevdalizma.« (Javornik 2008: 48) Ze naveza na razsvetljenstvo fran-
coskih enciklopedistov potiska Radis¢eva v obmodje »netekstovne« (realne) jezi-
kovne referencnosti. V Sibirijo ni bil izgnan zaradi literarne »slavnostne, oratorske
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stilizacije cerkvenoslovanskih besed« (nav. d.: 50), temve¢ zaradi »ne-literarne«
referencnosti v odnosu do takratne ruske resni¢nosti. Podobno velja za Denisa L.
Fonvizina, ki je kljub »klasicisti¢ni shemati¢nosti« (nav. d.: 43) uvajal satiri¢no »rea-
listiéne« oznake svojih gledaliskih junakov, na njihovo nevarno referenénost pa se je
jezno odzvala sama Katarina Velika. Ko pravimo, da referencnosti ni nihce ne iskal
ne zahteval, mislimo na tisto literaturo, ki se ni pojavljala kot bolj ali manj ekspli-
citna opozicija politi¢ni normi (tedanjo klasicisticno knjiZevnost lahko v glavnem
obravnavamo kot »dvorno« umetnost). Nekateri povsem »nedolZni« verzi Gavriila
R. Derzavina, ki jih je takratna literarna norma zaradi manjvrednega »nizkega«
besedisca odklanjala kot nepesnisko Sibkost, so na primer ravno tako »referen¢ni«:
»Skozi okna je luna moj dom ozarila / in Zarek je njen bledorumen / [...] stekla
zarisal / na pod moj, z lakom osvetljen« (DerZavin 1972: 43; prev. 1. V.), vendar ni
podatkov, da bi kateri od Derzavinovih bralcev obiskal njegov dom, zato da bi se
»na lastne oCi« preprical o resni¢nosti povedanega (luna, Zarek, stekla, pod).

Karamzin je torej s svojo ubeseditvijo ne samo opisa/ morebitno resni¢nost
solzave zgodbe o nesrec¢ni ljubezni, temvec je s svojo povestjo resni¢nost do take
mere osnoval, da pripovedni prostor dogajanja (samostan sv. Simona in »ribnik«,
kjer Liza iz obupa skoci v vodo in utone) postane predmetno zaznaven tudi zunaj
literature. Od objave Karamzinove povesti je za mlade gospodicne iz boljsih
moskovskih druZin »virtualni« prostor pripovedi postal »resni¢ni« prostor, ki ga
je mogote videti »na lastne odi«. Se dolgo po objavi povesti je ruska mladina s sol-
zami v o¢eh trumoma romala k opredmetenemu pripovednemu kraju dogajanja, k
»ubesedenemuc, »virtualnemu« in zato »resni¢nemux ribniku.

Odlocilno vlogo v tem kulturnem preobratu, ki odpira pot k »resni¢nosti« lite-
rarne besede, je odigral jezik. Za srednje izobraZeni ruski sloj je bil Karamzinov
jezik Ze skoraj v celoti »standardno« sprejemljiv kot diferencirano vec¢funkcio-
nalen. »Naravni« recepciji Karamzinovega jezika je botrovala Solska reforma Kata-
rine Velike na zaCetku 8o. let 18. stoletja: z reformirano pisavo vred je jezik civilne
druzbe (graZdanskij jazyk) dobil prednost v Solskih programih, cerkvenoslovanski
pa je bil »zniZan« na raven dodatnega predmeta. Peter Veliki je ta »ne-literarni«
jezik, ki se je pojavljal v znanstvenotehni¢nih priro¢nikih, uradnih dokumentih in
razli¢nih glosarjih za prakti¢no uporabo, »vsilil« drZavni upravi kot znak politic-
nega nasprotovanja prevladujoci cerkvenoslovanski jezikovni normi (in oblasti).
Gospodicne iz boljsih moskovskih druzin (nekako od 15. do 18. leta starosti), ki so
pri »ribniku« toéile grenke solze nad Lizino nesre¢no usodo, so bile prvi proizvod
Solske reforme. S spremembo jezikovne norme se je postopoma manjsala razdalja
med »virtualnostjo« in »resni¢nostjo« besede. Liza je bila dekle iz revne druZine in
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je pripadala tisti ruski »resni¢nosti«, ki Se ni bila ubesedena: ni je bilo ne v »jeziku
knjiZevnosti« akademske klasicisti¢ne poezije ne v »knjiznem jeziku« (tudi zunaj
knjiZevnostije bila ta »resni¢nost« odsotna). Pogovorni jezik svoje zapisane besede
(kaj Sele knjizevnosti) ni imel, jezik, ki ga je v Zupniscih za revnejsi del prebivalstva
ucila pravoslavna cerkev, pa je bil cerkvenoslovanski; ob tem je treba dodati, da je
cerkev cerkvenoslovansko besedo ucila samo »poslusati«, ne pa »pisati«. Karam-
zinov jezik ni sad »evolucije« klasicisticnega jezika knjiZevnosti, je jezik, ki se je v
manj kot enem stoletju postopoma uveljavljal po eni strani kot jezik civilne druzbe,
po drugi pa kot jezik »brez knjizevnosti«. Tej dvojni valentnosti je treba pripisati
uspeh Karamzinove povesti Uboga Liza (prim. Zivov 1996 in 2002a).

Ti obliterarni dogodki presegajo vprasanje o metaliterarnosti ali medbesedil-
nosti, ki ga je na primer, med drugimi, mogoce zaslediti pri Puskinovem Jevge-
niju Onjeginu: tu se literarna junakinja zaljubi v literarnega junaka, o katerem je
zmotno prepricana, da je natanko tak kot drugi literarni junaki. Pri Karamzinu in
Dostojevskem (pa tudi v obdobju med njima: glej npr. teZnjo ruskih dekabristov
in njihovega kroga »Ziveti po literaturi«; prim. Lotman 1992: 1/296—336) nam ti
obliterarni dogodki pripovedujejo drugaéno zgodbo: o »osnovanju« same stvar-
nosti, ki se pred nami pojavlja kot resni¢na zato, ker jo je nekje nekdo tako ali
drugace ubesedil, upovedil ali upodobil (in o kateri, kot je pravil Belinski, se nam
»Se sanjalo ni«). Priblizno trideset let po Karamzinu je Puskin z likom Tatjane ta
proces osvojil in obenem razkrinkal: za Tatjano je Jevgenij to, kar je o navidezno
podobnih junakih brala, Puskinov ubesedeni junak pa se izkaZe povsem drugacen.

Vprasanja o preseganju Ze izdelanega jezikovnega sveta, o moznosti in nemo-
Znosti »celovitega« opisa resni¢nosti, o prehodnosti meja med resni¢nostjo in njeno
ubeseditvijo ter o osnovanju same resni¢nosti prav zato, ker se pojavljakot (jezikovni)
znak, so nazorno prikazana v Bednih ljudeh. Nekaj strani, ki jih Dostojevski posveca
Gogoljevemu Plascu in Devuskinovemu negativnemu odzivu nanj, zgovorno pricajo
o problemu, ki se mu realizem Ze v zasnovi ni mogel izogniti. Dostojevski svojemu
junaku Devuskinu ne odreka pravice do vere in zaupanja v »celoto, v visji smisel, ki
ga nasa stvarnost nedvomno hrani v sebi: »[V]sak poloZaj je dolocen cloveski usodi
od Najvisjega« (Dostojevski 1979: 62), pravi Devuskin, in vsakdo je zato poklican,
da svoje Zivljenje Zivi po sposobnostih, ki jih med ljudmi »porazdeljuje sam Bog«
(nav. d.: 63). Gogolj prav tako opisuje svojega »bednega« cinovnika Akakija Akaki-
jevica z izhodiS¢em v »celoti«, ki naj junaka, kot je pravil Apolon A. Grigorjev, pri-
pelje od duhovne bede h »kr§¢anski razsvetlitvi« (Dostoevskij 1972—1990: 1/475).
Za Dostojevskega je Devuskin s svojimi »napakami« in »Cednostmi« ¢lovek, prav-
zaprav »drzavljan« (Dostojevski 1979: 63), ki opravlja sluzbo cinovnika, z besedo
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pa je Gogoljev Plas¢ (in, o€itno, drugi »fizioloski orisi« ruskega carskega uradnika
nasploh) njegovo Zivljenje cinovnika zaprl v otipljivo referencnost. Tu se Devuskin
upre in zahteva pravico, da se Zivljenje, ki ga resni¢no Zivi, pojavlja v druga¢ni ube-
seditvi, kjer je prostor tudi za »odvecne besede« (za pomanjsevalnice, ponavljanja
enih in istih fraz in besed ter sentimentalne obrate).®> Mar naj to pomeni, da njegovo
zivljenje ne sodi v resni¢nost? Devuskin dozivlja opis Akakija Akakijevica kot hudo
»zalitev« (nav. m.), Gogolju kot avtorju pa ocita, da bi vse to on pa¢ »moral vedeti
— Ce se je Ze lotil opisovanja, bi bil moral vse to vedeti« (nav. m.). Po Devuskinovem
mnenju povzrofena $koda ni v tem, da je Gogolj s svojim Plastem ubesedil cinovnika
(to je takrat pocel marsikdo), pac pa v tem, da ga je zakoli¢il v pomen, zaradi katerega
»se niti na ulico ne bos smel ve¢ pokazati« (nav. d.: 64), ker je v literaturi »vse to tako
jasno prikazano, da bo§ zdaj spoznal nagega &loveka Ze po hoji.« (Nav. m.) Zivljenje
cinovnika Devuskina »se razkazuje v literaturi«, »vse je natisnjeno, prebrano, osme-
$eno, obsojeno« (nav. m.) in zato se v virtualnosti besede udejanja tudi opredmetena
resnica o njem. Nad pojavom Devuskinovega Zivljenja prevladuje pojav Gogoljevega
opisa, ki z ubeseditvijo osnuje pojav sam.®" In ¢im bolj je ubeseditev prepricljiva, kot
to velja za Gogolja, ki ga je Dostojevski izredno visoko cenil in mu je prav zato v
Bednib ljudeh oporekal, tem bolj se odpira brezno, ki domnevno ali zgolj zaZeleno
resnico o resni¢nosti locuje od resnice njene ubeseditve, upovedenja ali upodobitve.

Realisti¢na stava na resni¢nost

V realizmu se resni¢nost pojavlja kot to, kar nosilec odnosa med povedanim in
resni¢nostjo o njej vsakic izjavlja. Vprasanje ni v vedji ali manjsi ustreznosti ube-

8 Tu je treba poudariti, da je roman Bedni [judje po prvi objavi v reviji Peterburgskij sbornik
(»Peterburski zbornik«) iz leta 1846 doZivel $e tri samostojne knjizne izdaje (1847, 1860,
1865), ki jih je za tisk pripravil Dostojevski sam. Ta je za razli¢ne redakcije vnesel vrsto
popravkov, vendar so prav strani, posve¢ene Devuskinovemu soocenju z Gogoljevim
cinovnikom, ostale v bistvu nespremenjene (prim. Dostoevskij 1972—1990: 1/441—452).
Edino pomenljivo razliko med prvo izdajo in naslednjimi je mogoce opaziti v ¢rtanju
kratkega opisa o Devuskinovi »pisavi«, o kateri junak-pisar med drugim pravi, da je »3e
kar razlo¢na in lepa« (nav. d.: 447); o tem, kako je na svojo »pisavo« gledal pisar Akakij
Akakijevic, pripoveduje tudi Gogol].

Da je v Bednib ljudeb vprasanje o prehodu med resni¢nostjo in njeno ubeseditvijo kljuc-
nega pomena, prica tudi epigraf k romanu, povzet iz povesti Vladimira F. Odojevskega
Zivi mrtvec: »[P]ripovedniki [...] ti izkopavajo iz zemlje to, kar je najbolj skrito [...]
beres... nehote se zamisli§ — in Ze ti vse mogoce neumnosti silijo v glavo; prav zares bi
jim prepovedal pisati; da, kratko in malo ¢isto prepovedal.« (Dostojevski 1979: 5)

%
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sedenega zaZeleni in tekstovno Ze dolo¢eni resni¢nosti (kar bi svet »moral« biti ali
kar bi svet »lahko« bil, pa ni), temve¢ resnicnosti, ki Se ni ustaljeno poimenovana.
Jezik, s katerim se realizem pojavlja (z ustnim govorom vsakdanje proze, odso-
tnostjo verza in z njim povezanih tropov, z »logi¢no« in potencialno neposredno
referencnostjo besede), doloca, kaj je resni¢nost. V primerjavi z literarnimi smermi,
ki jim je bila referen¢nost »knjiga« (ubesedena resni¢nost), je za realizem referenc-
nost v konkretnosti predmetnega sveta. Od tod njegova (zacetna) stava na denotat
besede (na predmet zunajjezikovne resni¢nosti, dolocen z znakom), ki se ne more
in ne sme razlikovati od opisanega predmeta: resnico predmeta je mogoce odkri-
vati le v resnici njegove »ne-tekstovno« pogojene ubeseditve.

V ruski knjizevnosti 19. stoletja se dvom o resnici »tekstovno« pogojene ube-
seditve pojavlja vzporedno z iskanjem »prave« besede. Z neustreznostjo ubesedi-
tvenih vzorcev je polemiziral Ze Puskin, ki je klasicisti¢no obarvano izjavo »najple-
menitejsi od vseh ¢lovekovih izumov je ponosna, ognjevita Zival« bral kot odve¢no
nadomestilo za denotativno opisljivega »konja« (prim. Puskin 1949: 7/14). Pri
Puskinu je odklon od tekstovno pogojene ubeseditve najbolj razviden iz verzov, ki
jihv Jevgeniju Onjeginu posveca zadnji no¢i Lenskega pred smrtonosnim dvobojem
z Onjeginom. Lenski je preprican, da bo v dvoboju »resnik [...] stebla lilije Ciste«
in »cveta dveh juter« (zaroCenke Olge), ki ga je oskrunil »strupen, ostuden ¢rv«in
»sprijenec peklenski« (Onjegin), Puskin pa samoubeseditev Lenskega »prevaja« v
referencno izjavo »s prijateljem se streljat grem« (vse éto znacilo, druzja, | s prija-
telem streljajus’ ja; Puskin 1987: 133). Na prehodno obdobje od romantike do rea-
lizma je mogoce gledati tudi kot na

poskus izhoda iz okvirov reprezentacijskih modelov, kot teZnjo ukoreniniti predstavo o re-
sni¢nosti v konkretnost bivanja. Kritika reprezentacije se je v tistem ¢asu odvijala okoli kate-
gorij resni¢nega in laznega. Reprezentacija je laZna, varljiva, prazna [...] V svojem odnosu do
absoluta in resnice reprezentacija potrebuje korekture. (Jampol’skij 2007: 579)

Vse je bilo seveda odvisno od tega, kje iskati jamstvo za reprezentacijo absoluta
inresnice. Gogolj ga je iskal v Resnici pravoslavja (glej op. 79), vendar je svoj poskus
sezgal skupaj z drugim delom Mrtvib dus (prim. Skaza 1981; Verc 1984c), Tolstoj
pa ga je skusal najti v kulturno »nepogojeni« besedi, ki jo je clovek povsem izgubil.
Zato je prepustil besedo »konju« (v povesti Platnomer, 1886), ki »nima jezika« in
je svoboden, ker je zunaj vsakrSne vnaprej izdelane govorice (prim. Lotman 1970).
Tolstoja je nezaupanje v mozZnost zares »resni¢ne« reprezentacije od go. let 19.
stoletja do njegove smrti (1910) postopno odvracalo od »besedne umetnosti« in ga
preusmerjalo v socialno-religiozno esejistiko, njegova pripovedna in dramska dela
pa so postajala vse bolj didakti¢ne narave.
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Na prvi pogled enostavna paradigma o »ne-tekstovno« pogojeni ubeseditvi

je botrovala nadaljnjemu razvoju in sprejemanju realizma: ¢e se referen¢nost
navezuje na resnicnost, ki jo je treba sele ubesediti in je torej Se v pricakovanju svojega

jezika, Ce referencnosti ni v Ze izdelanem jeziku o predmetu opisa, potem naj bi bil
netekstovno pogojeni jezik realizma Ze sam po sebi jamstvo za resnicnost. Morda

pod vplivom same besede realizem, morda zaradi prepri¢anja, da smo prisli do

jezika, ki ubeseduje resni¢nost, »taksno, kakr$na je«, smo referen¢nost realistic-
nega besedila zamenjali z resni¢nostjo kot taksno. Razlike med ubesedeno in (3e)

neubesedeno resni¢nostjo naj bi bile zanemarljive. Erich Auerbach, ki sodi med

pomembnejSe raziskovalce realizma, je realisti‘ne opise odkrival Ze od antike

naprej in kontaminaciji med »visokim« in »nizkim« govorom (najprej v ljudski,

nato v mesCanski kulturi) pripisoval vejo »avtentinost« v opisu resni¢nosti

(prim. Auerbach 1998 in op. 82). Z vidika pristopa k »jezikovnozgodovinskemu«

razvoju knjiZevnosti je Auerbachova teza prepricljiva, njegovo izhodis¢e pa je

osnovano na procesu mimezisa, ki naj bi se od »narave« (od zunajliterarne resnic-

nosti) premikal k besedilu. Vztrajanje pri $e neubesedeni resni¢nosti je znac¢ilnost

vseh pristopov k literarnemu realizmu, od Belinskega do Lukacsa, in vseh tistih,
ki so resni¢nost kot kategorijo per se postavljali » pred « njeno ubeseditev (tako kot

mit postavljamo »pred« logos).

Ko je bila sprejeta razsvetljenska »enciklopedijska« enacba med jezikom in pred-
metom opisa, se je knjizevnost znasla v nezavidljivem poloZaju: dodelili smo ji (ome-
jeni) prostor za »tekstualizacijo« resni¢nosti, ki naj bi se nam vracala kot resnica o
resni¢nosti. Gre za kulturno paradigmo, ki resni¢nost sprejema kot samoumevno
danost, mimeti¢ni proces pa naj bi bil omejen na ustreznost njenega »prevoda«
v jezikovni znak. V odnosu med povedanim in resni¢nostjo se resni¢nost izrisuje
kot primarna kategorija, njen sekundarni produkt pa je to, kar je o njej povedano.
»Posnemanje« resni¢nosti naj bi bilo pravzaprav »enacenje« z njo.*> Prepricanje,
da se Se neubesedena resni¢nost kar sama vraca k nam kot resnicni »tekst« o sebi,
bo porodilo celo vrsto (velikih) literarnih in neliterarnih realisti¢nih »zgodb«. Ilu-
zija o neposrednem odnosu med pojavom in besedo, ki ga opisuje, se bo razblinila,

82 Erich Auerbach v naslovu svoje znamenite knjige upraviCeno vzporeja mimezis s »prika-
zano« resni¢nostjo (Auerbach 1946). Kljub temu se je razlikovanje med »prikazom« in
»resni¢nostjo« kmalu premaknilo v smer enacenja med »realizmom« in »resni¢nostjo«.
Tako je na primer italijanska izdaja Auerbachove knjige priugledni zalozbi Einaudi umak-
nila iz naslova besedo »dargestellte« in zamenjala sintagmo »dargestellte Wirklichkeit«
z besedo realismo (prim. Auerbach 1956). Slovenski prevod ohranja izvirno sintagmo:
prim. Auerbach 1998.
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ko bomo jeziku samemu pripisali status samostojnega pojava. Takrat bomo tudi
prezahtevno pretenzijo o védenju, kaj »je« resni¢nost, nadomestili z nekoliko skro-
mnej$im spoznanjem o njeni jezikovni naravi in s tem o resnici resni¢nosti. Da jezik
resni¢nost osnuje, je v tvorni polemiki z Gogoljem uvidel Ze Dostojevski (»bos
spoznal nasSega ¢loveka Ze po hoji«). S svojo zgodbo je osnoval »pravo« resnicnost
bednega cinovnika Devuskina, skoraj poldrugo stoletje kasneje pa se bo tudi Dosto-
jevski ujel v zanko, ki se ji je hotel izogniti: ¢e beseda osnuje resni¢nost, je tudi nje-
gova ubesedena resnicnost cinovnika zamenljiva z novo ubeseditvijo.

V zanko se je Dostojevski ujel v 8o. letih prejsnjega stoletja, ko se je med pisatelji
t. i. ruske »druge« proze (Vjaceslav Pjecuh, Jevgenij Haritonov, Vladimir Sorokin,
Ljudmila PetruSevska, Jevgenij Popov) zacel vnovicni obracun z literarno tradicijo.
V primerjavi s prejsnjimi poskusi kriti¢nega preseganja knjizevnih modelov, ki naj
ne bi ustrezali potrebam »realnega« sveta (prvi¢ z avantgardo in drugic¢ v kratkem
obdobju postalinske »odjuge«), se je tudi v Rusiji (tako kot drugod po svetu) izo-
blikovalo misljenje o virtualnosti ubeseditve, spori o njeni ve¢ji ali manjsi »resnic-
nosti« pa so prepustili prostor moznosti, da literarna beseda morda sploh nima
ni¢ opraviti z resnico »realnega« sveta. Ta pogled na knjiZevnost je najnazorneje
zagovarjal Vjaceslav Pjecuh, ki je znameniti za¢etek romana Dostojevskega Zlocin
in kazen izlodil iz obmodja »realnega« (»resninega«):

[O]dpres knjigo in preberes: V zacetku julija, ob nenavadno vrocem vremenu, je neki mlad
Clovek proti veceru priSel iz svoje cumnate, ki jo je najel v S. pre¢ni ulici [....]. To torej preberes
in pomislis: saj nikoli ni bilo ne vrocega julija ne vecera, ko je mladi ¢lovek prisel ven iz svoje
sobice, ne sobice ne S. precne ulice, tudi samega mladega cloveka ni bilo, ampak si je vse to
izmislil pisatelj tain ta [...]. (Pjecuh 1990: 68)

Pomenljivo je, da se Pjecuhove besede v marsi¢em ujemajo z besedami samega
Dostojevskega, ki je v epigrafu k Bednim ljudem zapisal, da »beres. .. nehote se zami-
sli§ — in Ze ti vse mogoce neumnosti silijo v glavo; prav zares bi jim prepovedal pisati«
(glej op. 81). Gibanje ruske »druge« proze je bilo kratkotrajno in danes je spet na
pohodu zahteva po knjiZevnosti, ki naj bi bila »neposredno zrcalo« stvarnosti (glej
razdelek »Novi ruski realisti« v poglavju » Znaki nedvoumnosti«).

Prevlada reprezentacije nad stvarnim svetom je konstanta vseh kulturnih
modelov, tudi tistih — razsvetljenskih —, ki so se temu upirali. Rusi so raznoliko
stvarnost Sankt Peterburga 18. stoletja zaceli odkrivati Sele od leta 1833, ko je bilo
z Bronastim jezdecem A. S. Puskina mesto prvi¢ ubesedeno, opomenjeno in osmi-
$ljeno kot »peterburski tekst« (prim. Toporov 1995:295—368), mnogo let kasneje
pa je na zahodni strani Evrope zajedljivi Oscar Wilde pronicljivo ugotavljal, da so
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Londonc¢ani odkrili domaco meglo Sele potem, ko so videli slike Josepha M. W.
Turnerja (prim. Toporov 1995: 313).

Resnic¢nost v pojmovanju govorecega

Ko se je v razmahu ruske avantgarde in z njo povezane formalisti¢ne Sole vprasanje
o pristopu h knjiZevnosti prevesilo iz resni¢nosti, ki naj bi jo jezik opomenjal in
osmisljal, v jezik, ki naj bi jo proizvajal in osnoval, se je med predmeti jezikov-
nega opazovanja znaSel tudi realizem. Leta 1921 je Jakobson o njem zapisal, da je
to »literarno gibanje, ki si je za cilj zastavilo reproduciranje stvarnosti. [...] Ze tu
je mogoce zaslediti dvoumnost« (Jakobson 1921b: 300; 1987: 387).3 Dvoumnost
je v samem pojmu »reproduciranja«: e leksem pomeni »ustvariti kaj tako, kot Ze
obstaja v stvarnosti« (SSKJ 1984: 1161), je realizem svojevrstni nonsens, saj je to,
kar v ¢asovni in prostorski enkratnosti zares obstaja, neponovljivo (niti v isto reko
ne more$ dvakrat stopiti). Kve¢jemu je opisljivo, vendar ni opisa, ki bi bil sposoben
»reproduciranja« (kloniranja?) stvarnosti. Opis zmore le to, da eno morebitno
stvarnost (predmet opisa) zamenja z drugo (z jezikom opisa).

Vprasanje je, kje in kako se sekundarna kategorija jezika, ki naj bi bila s svojo
virtualnostjo le v sluzbi realnega, cutno neposredno zaznavnega sveta, tudi sama
pojavlja kot svet realnega. PribliZno v istih letih, ko so potekale Zivahne in veckrat
vsiljene razprave, »o ¢em« naj pise literatura in kaj naj bi torej bil »resni¢ni« ali
»neresnicni« predmet ubeseditve (v tem pogledu smo bili v 30. letih prejSnjega
stoletja v Sloveniji zelo dejavni: prim. Ver¢ 1987), je Bahtin hodil po drugacni poti.
Razlika je bila Ze v izhodi$¢u: razprave o resni¢nosti ubeseditve glede na resnic-
nost samega predmeta ubeseditve peljejo v slepo ulico, saj v nobenem primeru
jezik ne more ne biti resnicen. Kot pojav je izjava lahko le manifestacija resni¢nega
bivanja v svetu: ¢lovek lahko o nekom ali ne¢em pripoveduje s »svojo« besedo,
lahko slepo ponavlja »tuje« ubeseditve, njegova izjava pa se lahko pojavlja celo kot
»laZ« v odnosu do tega, Cemur pravimo empiricno preverljiva resni¢nost. V izjavi
je prisotna vsaj dvojna referencnost resni¢nega: po eni strani zadeva nosilca izjave,
po drugi pa tistega, ki poslusa ali bere. Oba Zivita v »pojmovanju« resni¢nega.®

8 Podobnega mnenja je tudi Matjaz Kmecl (Kmecl 2004: 16—20).

84 Komunikacija temelji na nesomernosti (asimetriji): v komunikacijskem stiku je razlika
med tem, kar pravimo, in tem, kar poslusamo ali sploh slisimo (tudi med tem, kar pisemo,
in tem kar beremo ali Cesar ne beremo), pravilo in ne izjema. Ko je v prej$njem stoletju
kibernetika prodrla v jezikoslovne vede in v opazovanju pretoka informacije uvedla pojem
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V 20. stoletju je »dejanska« resnicnost »prikazane« resni¢nosti postala osrednja
tema filozofskega razmisljanja o jeziku (od Heideggra do Gadamerja in Ricoeurja),
na literarnoteoretskem podrocju pa so formalizem, strukturalizem in semiotika
skusali v znakih reprezentacije preseci njihovo sekundarno vlogo »posnemanja«
resnicnosti. Bahtin se o tem, kaj naj bi jezik »posnemal«, ne pogovarja in ne isce
njegove referencnosti v zunajjezikovni resnicnosti, svojo pozornost povsem
usmierja na resninost govorecega ¢loveka. V njegovi znameniti knjigi o Dosto-
jevskem bomo zaman iskali referencnost jezika v odnosu do sveta, ki je v romanih
ruskega pisatelja zgodovinsko prisoten (predvsem na ideoloski ravni), v zameno
pa bomo odkrili besedo, ki svojo referen¢nost hrani v resni¢nosti same izjave. Po
Bahtinovem mnenju moramo to resni¢nost poslusati, slisati in nanjo odgovarjati.

Ko Bahtin opazuje literarno delo Dostojevskega, se ne ustavlja pri tem, kar bo
vse do danes v srediS¢u pozornosti »realisticne« literarne kritike, ukvarja se z bese-
dnim znakom kot z dejansko, preverljivo in celo dejstveno resni¢nostjo nasega
bivanja v jeziku, z zgodbo o resnici resni¢nega z izhodi§¢em v samem jeziku.® Pri

»entropije, jo je strukturalizem z navduSenjem sprejel. Predlagal je preseganje entropije,
ki naj bi udejanjilo optimisti¢no varianto medsebojnega razumevanja: redukcijo entropije
oziroma nizanje izgube informacije naj bi bilo mogoce dose¢i z vzpostavljanjem skup-
nega povezovalnega koda in z odstranitvijo »Suma« oziroma vsega, kar nam ne dovo-
ljuje udejanjanja zaZelene »popolne komunikacije«. Postavka je bila prezahtevna: razlike
med izjavo oziroma adresantovim neponovljivim bivanjem v besedi in sporocilom, ki ga
adresat sprejema v svojem prav tako neponovljivem bivanju v besedi, se ni mogoce zne-
biti. »Popolne« komunikacije ni, ker neponovljivosti ni mogoce reproducirati. Somer-
nost v komunikacijskem stiku je mogoca samo na najnizji ravni jezikovnega kodiranja
(kar umetniSka beseda ni). Zato ni ni¢ nenavadnega, da medijska komunikacija tezi k
¢im nizji ravni sporocilnega procesa (k ponavljanju poenostavljanega koda): samo na tej
ravni je naravno prisotni »Sum« mogoce delno oéistiti, njegovo produktivno valentnost
v proizvajanju pomenov pa maksimalno zavirati.

Lahko si privos¢imo enostaven primer. Otrok spleza na omaro, da bi prisel do ¢okolade.
V svoji nerodnosti vse prevrne, kuhinja je razmetana, na koncu pa neposkodovan obsedi
sredi nje in slastno je tezko pridobljeno ¢okolado. Pride mama in ga grdo pogleda. Otrok
izjavi: »Macka je vse razmetalal« Tu smo pred izbiro: kje je referenénost izjave? Ce jo
iS¢emo v resni¢nosti Cutno zaznavnega sveta (macke v hisi ni, razmetana kuhinja, cokolada
v otrokovih ustih), se izjava pojavlja kot o€itna »laZ«. To je ena od moznih variant. Otro-
kova izjava je referencna v odnosu do druge resnic¢nosti: do resni¢nosti njegove tesnobe
in strahu pred pricakovanim maminim karanjem. Resni¢nost izjave se pojavlja kot laZ in
resnica obenem. Mamina reakcija je odvisna od tega, katero od dveh referen¢nosti bo
sliSala in upostevala pri nadaljnjem ukrepanju. Za Bahtina bi bila referen¢nost v odnosu
do otipljive resni¢nosti (v navedenem primeru: otrokove ocitne krivde) nezanimiv pojav
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opazovanju jezika bi se lahko ustavil tudi pri Homerju (kar delno pocne v razpravi
»Ep in roman«; prim. Bahtin 1982: 7—39) in tudi tu bi odkril resnico jezikovnega
znaka, vendar bi bila ta resnica omejena na »zaprti« jezikovni svet epa. Bahtin se ni
ukvarjal zromanom zato, ker bi bil ta v primerjavi z drugimi zvrstmi bliZe »realnemu«
svetu, pa¢ pa zato, ker roman (zvrstni hibrid, ki vse pozira, prebavlja in presnavlja)
hrani ve¢ jezikovnih svetov in v nosilcih izjave o njih ve¢ ubesedenih resnicnosti. Bah-
tina je zanimala narava samega dejanja ubeseditve, ki ni resni¢na zato, ker nam bi
razkrivala resnico o svetu, ki ga poimenuje, temve¢ zato, ker je pojav jezika edini
prostor, ki se ¢loveku ponuja kot moZnost, da se lahko v znakih svojega Zivljenja tudi
sam pojavlja z avtenti¢nostjo svoje neponovljive prisotnosti v svetu (od tod Bahti-
novo vztrajanje pri odgovornosti). Nosilec izjave je »vrZen« v svoj ¢as in prostor
in samo iz naSe zgodovinske perspektive lahko trdimo, da klasicizem »laZe«, ko o
»Marsu« pravi, da se je »na polju krvavem prestrasil«, ker je zagledal Petrov »me¢«.
Tu ni nobene laZi: ko Petru Velikemu pripisujemo veli¢ino boga Marsa, je izjava v
skladu z »avtenti¢nostjo« jezikovnega sveta, ki ga Lomonosov sprejema in se prepo-
znava v njem (v resni¢nosti v pojmovanju govoreCega). O »resni¢nih« ali »laZnih«
pomenih, ki jih knjiZevnost proizvaja, lahko razpravljamo v nedogled (tudi o veli¢ini
Petra Velikega), jezik, ki same pomene proizvaja, pa lahko kot predmet opazovanja
samo sprejemamo in ga jemljemo, kot bi rekel Bahtin, skrajno »zares«.

Jezik kot graditev resni¢nosti

»RealistiCno« spoznanje, da se resni¢nost izrisuje kot praksa ubeseditve, velja za
kulturo nasploh. V humanisti¢nih vedah je bilo to spoznanje sprejeto, ko smo
se v poskusih »pravega« poimenovanja sveta odpovedali vnaprej danim »teks-
tovnim referenénostime, ki same sebe komentirajo in se v njih utemeljujejo. Brez
tekstovne oporne tocke se je iskanje in dolocanje resnicnosti spremenilo v Sizifovo

(glej op. 50). Bahtin je izhajal iz samega Dostojevskega, ki je odnos do otipljivega sveta
zaupal (delno) neliterarnemu Pisateljevemnu dnevniku, ne pa svojim romanom. V ruski zgo-
dovini je zaznamovan naslednji dogodek: 4. aprila 1866 se Student Dmitrij Vladimirovi¢
Karakozov pribliza kociji, v katero je pravkar vstopal car Aleksander IL. Strelja, vendar
krogla carja ne zadene, atentatorja aretirajo in ga obsodijo na smrt. Septembra istega
leta Karakozova obesijo. Do tod resni¢nost stvarnega dogodka. Ko bo nekaj let kasneje
Dostojevski pripravljal roman Besi, bo o navedenem dogodku zapisal: »[T]udi nesre¢ni
in slepi samomorilec je tistega 4. aprila verjel v svojo resnico« (Dostoevskij 1972—1990:
11/303; Karakozov naj bi po atentatu storil samomor). Ta resnica ni za Dostojevskega ni¢
manj »resni¢na« od »resni¢nega« dejanja samega atentata.
18



UTVARA REALIZMA

muko, ki nas vsaki¢ znova pelje k vznozju strmine. Bogu, bogovom in Zivljenju
ne moremo ne pripisovati kategorije resni¢nosti prav zato, ker se v svojem Casu in
prostoru pojavljajo kot resnicnost jezika. Po tej poti je hodil plodnejsi del literarne
vede 20. stoletja. Ni razlogov, da bi krenili drugam: ko opazujemo jezikovni odnos
do resni¢nosti sveta, opazujemo predvsem meje, pred katerimi se ¢lovek znajde
vsakiC, ko se odloci, da bo o nekom ali ne¢em nekaj povedal. V prvi polovici prej-
$njega stoletja je Wittgenstein to spoznanje strnil v izjavo, da so »meje mojega
jezika tudi meje mojega sveta«. Mnogo pred njim je knjiZevnost te meje sama uvi-
dela in poskrbela za ustrezne korektive.

Realizem je ploden paradoks: odsotnost jezikovnih meja v odnosu do teks-
tovnih referencnosti (dominantnih Tekstov kulture) je »nemi« resni¢nosti poda-
rila besedo, z vsako ubeseditvijo pa se je krepilo spoznanje o parcialnosti zaZelene
resnice resni¢nosti in s tem o nemoznosti celovitega opisa resni¢nosti. Prvemu
paradoksu se je pridruzil drugi: ¢im bolj se je celovitost krhala, tem bolj je bilo opa-
ziti teZnjo in obcasno tudi zahtevo po enacenju upovedanega z »danostjo« resnic-
nosti. Za dolocanje njene celovite danosti smo se zatekali k »sosednjim« nizom
zunajliterarnih tekstov, realisticna knjiZevnost, ki smo ji zaupali neposrednost v
prikazu resni¢nega, pa je samo delno potrjevala nase zaupanje. Pravzaprav je kar
naprej uhajala iz nasega obzorja pri¢akovanja. V primerjavi s prej$njimi obdobji
je realizem spravil bralca v negotovost. Ce jezik s prikazom vsaki& na novo osnuje
resnicnost, kje se zacenja in kje se neha danost »prave« resni¢nosti? S svojim dife-
renciranjem in Sirjenjem resni¢nosti nas je knjizevnost prehitevala, mi pa smo za
njo capljali in v stalni zamudi pred njeno ponudbo kar naprej hrepeneli po tolaZilni
»tekstovni referencnostic, ki je Ze dolgo ni bilo vec. Skoraj Zal nam je bilo, da smo
odpluli iz varnega pristana klasicizma.

Realizem je vnasal nova gesla v ve¢no nesklenjeno »enciklopedijo« sveta, bralec
jih je uvrscal v jezike, ki so v svoji sklenjenosti ta svet Ze dokon¢no opredelili (to
$e danes nemalokrat po¢nemo). Izjava Belinskega, da je Jevgensj Onjegin »enciklo-
pedija ruskega Zivljenja« (Belinskij 1967a: 212), je pomenljiva. V sozvocju s pora-
jajo¢im se duhom svojega Casa in prostora je Belinski izhajal iz prepricanja, da je
resni¢nost spoznavno opisljiva kategorija in jo je zato mogoce vpisati v referenéno
»enciklopedijo« (iz Cesar so izhajali sami francoski enciklopedisti). Tudi sam
»vrzen« v zgodovino, ni mogel opaziti, da Puskin pripoveduje druga¢no zgodbo:
vsaka resnicnost se pojavlja z jezikom, ki ni »prevedljiv« v jezik druge, Ze ubese-
dene in zato Ze povsem opredeljene resni¢nosti.®® Prevod ni neizogibno nasilje nad

8 Prav zato je Bahtin nekoliko popravil izjavo Belinskega in Puskinovega Onjegina oznacil
za »enciklopedijo stilov in jezikov dobe« (Bahtin 1982: 103). V primerjavi z Belinskim, ki
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jezikom izvirnika, temve¢ nad bivanjem, ki se v jeziku izvirnika pojavlja. Belinski je

navduSeno sprejel Bedne ljudi, ni pa mogel uvideti implicitnega vprasanja o mejah
ubeseditve, ki ga je Dostojevski postavil v plodni polemiki z Gogoljem. Ko se je
kmalu zatem v Dwojniku pojavil drugi cinovnik, razdvojeni gospod Goljadkin, je
Belinski zaSel v teZave: v pripovedi Dostojevskega je Sirjenje resnicnosti bral kot
»preobilje« in odsotnost »mere in meja« za ustrezen »umetniski razvoj« ruskega
pisatelja (Belinskij 1967b: 403). Za Belinskega so bile meje jezika Se vedno meje
resni¢nosti. Njegova »razsvetljenska« opazanja so sicer razumljiva, vendar je tudi
njega knjizevnost prehitevala. Belinskemu se je resnicnost kazala kot danost in
ne kot moznost pripovedi. Opredelitev Goljadkinove dvojne resni¢nosti, »fanta-
sti¢ne« in zato »v pristojnosti zdravnikov, ne pa pesnikov« (nav. m.), sprejemamo
kot resnico »zgodovinskega« bivanja v jeziku, ki se tudi v ¢asu in prostoru Belin-
skega lahko manifestira le kot avtenti¢ni odnos med povedanim in resni¢nostjo (in
ne kot zavajanje »slabega ucitelja«; glej v 1. delu razdelek »Odgovornost literarne
vede«). Ko bi Belinskemu ocitali »napacno« razumevanje Dostojevskega, bi sami
zasli v protislovje in eno od mozZnih resni¢nosti v pojmovanju govorecega »pre-
vedli« v jezik druge (nase) resni¢nosti.

Zgodbe o ruskih inovnikih nam pripovedujejo o usodi samega realizma. Ob nji-
hovem pojavljanju smo jih zapirali v Ze napisano enciklopedijo, nismo pa uvideli, kako
se zvsakim dinovnikom nasa »referenéna« enciklopedija §iri in maje. Cinovnik se ni selil
iz resniCnosti v knjiZevnost, prav obratno, vsaka nova ubeseditev je osnovala tudi nje-
govo prisotnost v svetu realnega. Enostavno povedano: pred ubeseditvijo cinovnika
tega dodatnega sveta ni bilo. Realizem ni ¢rpal iz znanih, Ze ubesedenih gesel hipote-
ticne enciklopedije Zivljenja (od tod njegov referencni manko), v vseh svojih oblikah
je pisal in urejeval vsaki¢ novo referenénost oziroma nikoli do konca zakljuceno
enciklopedijo ¢lovekovega bivanja v svetu. Ubeseditveni zanki se tudi sam ni mogel
izogniti, tako da se je »realisti¢na« jezikovna referencnost postopoma udejanjala kot
nadomestilo resni¢nosti. V realizmu smo skoraj poldrugo stoletje obsesivno in v¢asih
s tragi¢nimi posledicami iskali tisti referencni Tekst, ki ga je realizem odklanjal. Iskali

je v literarnem besedilu iskal »resni¢nost«, je Bahtin svojo pozornost usmeril na manife-
stacijo same resni¢nosti (Zivljenja), ki se lahko pojavlja samo kot jezik. V »enciklopedijo«
je mogoce, vsaj naceloma, vpisati razlike »stilov in jezikov, s katerimi se resni¢nost in
zivljenje v njej pojavljata, ne pa resni¢nosti same. Za Belinskega je bil Puskin velik zato,
ker naj bi ubesedil resni¢nost ruskega sveta v prvih desetletjih 19. stoletja, za Bahtina pa
zato, ker naj bi postavil vprasanje o mejah in moZnostih opisa same resnic¢nosti (prim. Ver¢
2004). Tudi Lotman se bo mnogo kasneje, ko bo pisal svoj komentar k Jevgeniju Onjeginu,
ravnal po nacelu, da se resni¢nost in Zivljenje v njej pojavljata kot znak, in njuno »protislov-
nost« odkrival v Sirokem razponu Puskinovega jezika (prim. Lotman 1975 in 1983).
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smo »veliko zgodbo«, znasli pa smo se v Prokrustovi postelji, ki neomejene moznosti
jezika tla¢i v omejenost Ze ubesedene resnice. V svojem zgodovinskem pojavljanju
je realizem veckrat tvegal, da tudi sam postane »velika zgodba« nasih neovrgljivih
gotovosti in tolaZilnih odgovorov na nase $tevilne dvome. Obcasno je to tudi postal,
njegovo izhodis¢e v ne-tekstovni referencnosti pa ga je resilo preozkih in nezaZelenih
objemov: realisti¢no ubesedena ¢arovnica je lahko letela nad moskovskimi strehami
(prim. Bulgakov 2003), ravno tako realisti¢no ubeseden medved-kladivar pa je lahko
na ruskem podeZelju razlascal sovrazne kulake (prim. Platonov 2007). Od trenutka,
ko si je realizem zadal nalogo, da zabriSe razliko med besedo in svetom, ki ga beseda
opisuje, se knjizevnost ni mogla ve¢ odpovedati opisu sveta, »taksnega, kakrSen je«.
Da bi lahko na tej poti vztrajala — da je lahko Se naprej pisala gesla za vsemogoce
enciklopedije, ki v svoji teZnji po dolocanju resni¢nosti lahko le zamujajo in komaj
prenasajo bolj ali manj aZurirano izdajo — je morala svoje zaupanje v resnicnost zame-
njati z zaupanjem v naravo jezika, ki svet vsaki¢ znova osnuje.

Realizem kot knjizevnost razlike

Danes se tudi »nereferen¢ni« jezikovni pojav metafore vpisuje v mozne parametre
resni¢nosti: pojavlja se kot znak nezamenljive resnice naSega bivanja v »hori-
zontih« jezika (prim. Gadamer 200r). Pripisujemo mu spoznavno vrednost, ki ni
ni¢ manj3a od kateregakoli drugega argumentiranega spoznavnega diskurza. Ze ta
ugotovitev nam pripoveduje zgodbo o tem, kako dolga in vijugasta je bila pot, ki
jo je nase bivanje v jeziku prehodilo, pa tudi o tem, kako se je na tej poti nas odnos
do jezika spreminjal. Ni nakljucje, da je danes jezik postal sredis¢na kategorija v
sodobnih razmisljanjih o dejanski (ne)konsistentnosti sveta. Kljub svoji definiciji
realizem ni udejanjil utvare, da je o svetu mogoce »vedeti vse« (kot je to od Gogolja
zahteval ¢(inovnik Devuskin), v zameno pa je skoraj z Zelezno logiko pokazal na raz-
liko, ki je neodtujljivo prisotna vsaki¢, ko zunajjezikovno resni¢nost in sebe v njej
skuSamo »prevajati« v jezik. Ubeseditev ni ne nevtralna, ne asepti¢na, ne objektivna
(Se najmanj takrat, ko na svet gledamo kot na »objekt«). To nam je povedala beseda
»realizmac, ki je v svoji zaZeleni referen¢no-denotativni funkciji iskala moZnost za
¢im zvestejSo reprezentacijo sveta. Zgodovinsko razumljiva in utemeljena izbira je
na stezaj odprla vrata nasi sodobni zavesti o bivanjskih implikacijah, ki so prisotne
v odnosu med jezikom in svetom.

Realizem je izhajal iz razsvetljenskega nacela, da je o svetu mogoce povedati
to, kar »zares« je, v (nehotenem) protislovju s samim seboj pa se je na koncu svoje
plodne poti udejanjil kot knjiZevnost razlike. Jezikovna modalnost, ki jo je izbral
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za ubeseditev sveta, ni dopuscala drugacnega izhoda.®” Skoraj stoletje bo minilo,
preden bodo »sosednji nizi« humanisti¢nih podrocij (filozofije, antropologije,
sociologije) odkrili potencial, ki ga jezik hrani v spoznavanju in dolo¢anju resnic¢-
nosti sveta. Realizem je udejanjil prakso nenehnega »proizvajanja pomenov« o
stvarnosti, mi pa smo to uvideli, ko smo predmet naSega literarnoteoretskega opa-
zovanja premaknili od opisane stvarnosti na potencial jezikovnega »proizvajanja«
stvarnosti (za ta uvid se moramo zahvaliti »trdim« literarnovednim metodam 20.
stoletja). Realizmu moramo pripisati spoznanje, da je ubeseditev ena od moZnih
osnovanj resni¢nosti. To je njegova zasluga. Kot se rado dogaja, smo pozitivno
spoznanje spremenili v njegovo nasprotje in v jeziku osnovali vrsto enoumnib celot.
Konflikt med osnovanjem resni¢nosti kot moznosti, ki nam jo je s svojim jezikom
ponujal realizem, in osnovanjem resni¢nosti kot jezikovne danosti, bo odigral
odlo¢ilno vlogo v ruskem realizmu 20. stoletja (in ne samo v njem).

8 VknjiZevnosti se to, »kar se v resni¢nosti udejanja kot edina moznost in postane element
sizeja, pred nasimi o¢mi pojavlja kot rezultat avtorjeve izbire« (prim. Lotman, 1971b:
361). Izbira je jezikovne narave, jezik pa deluje znotraj drugih jezikov, ki so prisotni v
Casu in prostoru avtorjeve izbire. Zato se besedilo udejanja kot realizacija ene od moZnih
alternativ ubeseditve in pomena. Lotman trdi, da lahko samo »naivno« branje realizma
njegovo »raznolikost« pripisuje »odsotnosti pravil« v jezikovni komunikaciji (nav. m.).
Prav zato, ker realizem v primerjavi s prejSnjimi ubesedenimi svetovi deluje v tesni pove-
zavi z ubesedenimi svetovi drugih neliterarnih »nizov«, se v soocanju s temi »nizi« vecajo
moznosti poimenovanja in osnovanja resni¢nosti.
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Paradoks realizma v sovjetski Rusiji

Realizem z novim dodatkom

RUSKI KULTURI SOVJETSKEGA OBDOBJA je bil realizem povzdignjen v

vzor¢ni model knjiZevnosti in umetnosti nasploh. Nadeli so mu novo dolo-

¢ilo: »socialisti¢ni«. »Resni¢no« naj bi bilo to, kar se sklada z druzbeno ure-
ditvijo ali vsaj k njej teZi. Socialisti¢ni realizem je svet enacil z njegovim opisom.
Kot nedvoumna danost je stvarnost izvirnik, jezik pa sredstvo za njen »prevod«.
Socrealisti¢ni kulturni model je danost stvarnosti odkrival tudi retroaktivno in je
v vsakem besedilu, od srednjevske religiozne knjiZevnosti do futuristi¢nih pesmi
Majakovskega (prim. Jakobson 1931), izpostavljal realisti¢ne prvine, ki naj bi nam
neposredno vracale izvirno danost stvarnosti. Ko jih ni bilo, je »nerealistine«
prvine zamol¢al, kadar pa te niso bile povsem v skladu s pri¢akovano »danostjo«,
jih je ocenjeval kot »napako« v modalnem odnosu med »vsebino povedanega« in
»resnicnostjo«. Resni¢nost v pojmovanju »govorecega« je zamenjal z resni¢nostjo
v pojmovanju »Ze povedanega« jezikovnega modela sveta. Svet, ki se v jeziku kon-
stituira (nem. besprochene Welt), je bil »prebran« kot svet, ki Ze ima svoj dokon¢ni
pripovedni jezik (nem. erzéblte Welt). Ponovno se je pojavila »tekstovna referenc-
nost, ki je ubeseditev resni¢nosti (upodobitev, upovedenje) osnovala in je R-
/resnico same resnicnosti utemeljevala z avtoreferencnim komentarjem (»zares«
obstaja to, kar je v dominantni kulturi Ze zapisano in zajamceno s »tekstovnim«
sklicevanjem na opis resni¢nosti oziroma na besedo ocetov marksizma, njunih
naslednikov Lenina in Stalina in na partijski jezik dolocanja sveta).?8 V tem pogledu
se socialisti¢ni realizem vraca k pred-realisticnim modalnostim srednjeveske knji-
Zevnosti in klasicizma, pri slednjem pa prevzema tudi nacelo normativnosti (kaj

8 Mihail Geller poimenuje ta »edinstveni« pojav v ruski knjizevnosti sovjetskega obdobja
kot »soavtorstvo«: »Knjige, ki so jih pisali sovjetski pisatelji, so napisane v soavtorstvu
z oblastjo.« (Geller 1981: 223) Kot avtor je sovjetska oblast pisala svoj Tekst kulture, ki
ga je pisatelj uposteval kot obvezno tekstovno referencnost. Ker »avtorstvo« predposta-
vlja »tekst, je »soavorstvo« sopomenka za sklicevanje na »tekstovno referen¢nost«. V
novejsi slovenski esejistiki Lev Kreft (2009) uporablja leksem »vistosmeritev« (v-isto-
smer) kot prevladujoci in obvezujo¢i model resnicnosti v dolo¢enem obdobju (leksem je
verjetno izpeljan iz nem. besede Gleichschaltung, ki je v nacistiéni Nemciji zaznamovala
notranjo in kulturno politiko). »Soavtorstvo«, obvezno sklicevanje na »tekstovno refe-
ren¢nost« in »vistosmeritev« so tri variante za opredelitev podobnega misljenja.
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je in kaj ni umetnost). Spreminja se tekstovni model sveta (Tekst kulture), ne pa
nacelo, da vsekakor obstaja kulturni model, ki iz jezika izhaja in se v njem potrjuje
(naj bo to tekstovni model boZje stvarnosti, njegove anti¢ne ali nove druzbenopo-
liti¢ne teZnje k bolj ali manj skladnemu preseganju konfliktov). Ubeseditev real-
nega je ubeseditev »pravega« modela sveta in je kot taka »vpeta in ujeta« v danost
jezika, izenacenega z danostjo sveta. »Celostna« resni¢nost in »realistina« beseda
o njej se pojavljata kot nerazdruZljivi kategoriji.

Ni¢ nenavadnega ni, da je vleksemu »realizem« ruska alternativna ali disidentska
inteligenca odkrivala vse najhujse, kar je oblast naredila v odnosu do knjizevnosti.
Za tisti del ruske inteligence, ki ni bil v polnem sozvodju z resni¢nostjo »tekstovne
referencnosti« dominantne kulture, je bil »realizem« sopomenka za manipulacijo.
Sklicevanje nanj je bilo opomenjeno kot pasivno pristajanje na legalizirano laz:
oblast je laz $irila z namenom preganjanja vsakogar, ki se je v ubeseditvi odmikal
od resni¢nosti, implicitno vgrajene v Ze kodirani »enciklopedijski« tekst takratne
ruske stvarnosti. Disidentskemu nespravljivemu odnosu do »realizma« je bilo
tezko ugovarjati: tragi¢ne usode mnogih ruskih pisateljev so se nam ponujale kot
neovrgljivo dokazno gradivo o odklonilnem odnosu do realistiénega oznacevanja
sveta, ki je namesto resnicnosti ubesedovalo, upovedovalo ali upodabljalo svoj
dominantni Tekst kulture.

Kljub tezavam, ki so izhajale iz neposrednega doZivljanja normirane sovjetske
stvarnosti, je bilo tudi z disidentsko inteligenco in njenim odklonilnim odnosom
do udejanjenega realizma mogoce ob¢asno vzpostavljati plodnejsi pogovor o vpra-
Sanju realisticnega pisanja kot takega. Ob ugotovitvi, da sta tako En dan Ivana Deni-
sovica (Odin den’ Ivana Denisovica) iz leta 1959 (prim. SolZenicin 1964) kot Cement
iz leta 1925 (prim. Gladkov 1947) »realistino« napisani besedili, se je pogovor o
realizmu vracal k njegovemu literarnemu izhodiS¢u: realisti¢na beseda se ne more
odpovedati neposredni reprezentaciji resnice, ki jo stvarnost, »taksna, kakr$na
je«, hrani sama na sebi. Gladkov je »lagal«, ker je »zamol¢al« pojave resni¢nosti
(sovjetski represivni aparat), in je torej neresni¢no ubesedil dejansko stvarnost,
SolZenicin pa je povedal resnico, ker je pojave resni¢nosti ubesedil kot resni¢nost
dejanske stvarnosti. Vizhodiscu vseh pogovorov o knjiZevnosti je bila resnica stvar-
nosti: Ce je ne vidis ali jo zavestno prezres, je lazna tudi beseda, ki stvarnost opisuje.
Nadaljnji pogovori o vprasanju, do katere mere je stvarnost dolocljiva kategorija
in kako se v ubeseditvi pojavlja kot laZ ali resnica, so ponavadi zasli v slepo ulico in
se ustavili pred nepremostljivim aksiomom: kot neposredno »zrcalo« resni¢nega
sveta, ki sam po sebi »je«, se umetnost ne more odpovedati »mimeti¢ni« funk-
ciji, ki vodi od resni¢nosti sveta (od Aristotelove »narave«) k jeziku. Podlaga je
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samoumevna danost resnicnega sveta, knjizevnost pa je poklicana, da nam to
resni¢nost vraca. Na vprasanje, kdo sploh dolo¢a danost resni¢nosti, je bil odgovor
neproblemati¢no na dlani: laZna beseda sovjetske ubeseditve sveta. V svoji zgo-
dovinskosti je bila jasnost odgovora razumljiva, simo vpraSanje o resnicnosti
kot kategoriji, ki se kot danost osnuje in svojo nezamenljivost utemeljuje v
(ne)spremenljivosti jezika, pa je ostajalo v ozadju: kve&jemu je bilo sprejeto kot
obic¢ajno »zahodno« odve¢no kompliciranje enostavnih dejstev, ki so bila vsem na
oceh (kar je v danosti tedanje ruske stvarnosti tudi bilo).

Mimeti¢na resni¢nost stvarnosti in (ne)mimeticna
resni¢nost jezika

Z vidika odnosa med vsebino povedanega in resni¢nostjo se jezik v sovjetskem
obdobju pojavlja kot vnovi¢ni sluga resni¢nosti, ki naj bi bila vsem na oceh in naj bi
torej lahko bila samo ena: jezik nicesar ne osnuje, samo ubeseduje to, kar v dejanski
stvarnosti Ze samo na sebi obstaja. Ob tem izhodis¢u je sklicevanje na realizem
kot najustreznejSo reprezentacijo sveta, »taks§nega, kakrsen je«, razumljivo. Ze od
sredine 19. stoletja je bila resni¢nost dokon¢no utemeljena kot kategorija, ki je v
ruskem Tekstu kulture »pred« ali »nad« njeno ubeseditvijo (prim. CernySevskij
1974). Tej kategoriji se tudi ruska kultura 20. stoletja ni odrekla: z njo se je navse-
zadnje rodila in ob njej se je razvijala. S tem kategorialnim aparatom je »uradna«
kultura znala marsikaj »razloZiti«: zgodovinski realizem 19. stoletja je svoj poten-
cial iz¢rpal, ker se je izCrpala sposobnost uvida v naboj, ki ga resni¢nost hrani v sebi
(kar naj bi bilo na primer razvidno iz literarnih in gledaliskih del »brez dogodkov«
Antona P. Cehova),® nova revolucionarna resni¢nost pa je v 20. letih prej§njega
stoletja botrovala vsebinskemu prerodu ruske realisticne knjiZevnosti (prim.
Buznik 1975; Belaja 1977). Ob tem je treba poudariti, da je prednostna kategorija
resni¢nosti delovala tudi v ve¢jem delu ruske »disidentske« kulture. V- modalnosti
odnosa med vsebino povedanega in resni¢nostjo je vsekakor prevladala zahteva, da
vsebina povedanega mora neposredno izhajati iz resni¢nosti.

8 Tako je bil na primer v primerjavi z nesposobnostjo opazovanja »resni¢nosti« Student
Trofimov iz éef;y'evega wvrta Antona P. Cehova opomenjen kot nosilec »novega« videnja
sveta. Prim. »Trofimov: — Ni treba slepariti samega sebe, treba je vsaj enkrat v Zivljenju
pogledati resnici v o¢i. — Ljubov Andrejevna: — Kateri resnici? Vi vidite, kje je resnica in
kje je ni, jaz sem pa izgubila vid, ni¢ ne vidim.« (Cehov 1974—1982: 13/233)
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V Rusiji se je nekako od smrti Dostojevskega (1881) do 20. let prejsnjega sto-
letja realisti¢no pisanje (delno) umaknilo drugim oblikam umetniSke reprezenta-
cije. Kot drugod po Evropi je bilo to Stiridesetletno obdobje izredno plodno za
prevetritev v razmiSljanju o odnosu med besedo in stvarnostjo. Konec zgodovin-
skega realizma je bil obenem zacetek samospraSevanja o zmogljivosti tega odnosa.
Ko je realizem odprl Pandorino skrinjico neskon¢nih moZnosti opisov in naracij,
se je sprozila nova »kopernikanska revolucija, ki je jezik ubeseditve postavila pred
ali nad predmet ubeseditve oziroma pred ali nad domnevno dolocljivost »realnega«.
V obdobju »spefega« realizma je v letih 1911—1913 potencial novega kopernikan-
skega obrata najplodneje uvidel Andrej Beli, ki je s kriti¢nim preseganjem »para-
doksa« ruskega romana (in realistinega pisanja nasploh) nakazal moZnosti za
njegovo ozivitev (in nadaljnji razvoj). V romanu Peterburg (prim. Beli 1974) nam
avtor sicer pripoveduje o nekaterih resni¢nih dogodkih in njihovi druzbenokul-
turni percepciji (o revoluciji leta 1904, ruskem porazu v vojni z Japonsko pri Port
Arturju in Tsusimi, o vzporedni grozi pred nastopajo¢im »rusilnim« Vzhodom
in Zahodom »brez duSe«), vendar na vse to gleda po eni strani skozi prizmo Ze
ubesedenih svetov, ki jih odkriva v bogati zakladnici ruske knjiZevnosti, po drugi
pa skozi Se neizkoris¢eni potencial, ki ga ponuja sam jezik: podnaslov »pesnitev«
(rus. poéma) izvaja iz tradicije Gogolja in Dostojevskega (prim. Skaza 1981; Ver¢
1984c¢: 33—34), »tvorec« Peterburga, Peter Veliki, se pojavlja s Puskinovimi verzi,
avtorjeva ritmi¢na proza in sploh naravnanost na znotrajjezikovno valentnost
besede pa marsikaj dolgujeta po eni strani avtorjevemu proucevanju Gogoljevega
sloga, po drugi pa njegovemu razmisljanju o naravi jezika (prim. Potebnja 1976;
Skaza 1976: 104—142). Andrej Beli je zavestno in Studijsko-racionalno®® predelal
ustaljeni vzorec ruskega realistinega romana: Ce je prej roman gradil svoj poten-
cial resnice na prevladujoci referenéno-denotativni reprezentaciji, se pri Belem
ni¢ manjsi potencial resnice izrisuje kot resni¢nost jezika. Kar je bilo v klasi¢nem
ruskem romanu implicitno, vendar neopaZeno prisotno (na primer, sklicevanje na
ubesedeno resni¢nost pri Dostojevskem), pri Belem zaZivi kot resnica ubesedene
stvarnosti, ki »zares je«, ker se pojavlja kot jezik (kot »Ze znani« jezik ruske knji-
zevnosti in kot samodejnost jezika samega). Odpira se pot k »ne-mimeti¢ni« knji-
zevnosti (prim. Skaza 1974, 1976, 1977—78), ki svoj odnos do resni¢nosti gradi na
potencialu jezika. Kar je bilo v modalnosti odnosa med povedanim in resni¢nostjo
za zgodovinski realizem sekundarnega pomena, je za Belega primarna kategorija:
v primerjavi z realisti¢no tradicijo se teza odnosa med povedanim in resni¢nostjo
prevesi na povedano (tj. s predmeta na jezik opisa).

92 Z Gogoljem in Potebnjo se je Beli »pogovarjal« v svojih neliterarnih delih (prim. Belyj
19692ain 1969b).
126



PARADOKS REALIZMA V SOVJETSKI RUSI]I

Od tod naprej se vijeta dve poti, ki bosta zaznamovali nadaljnjo usodo ruske
knjiZevnosti 20. stoletja. Obe se sklicujeta na referen¢nost upovedanega, razlika je
le v uvidu prostora, kjer se referen¢nost pojavlja. Ce je jezik sekundarni produkt
stvarnosti, potem se ta prostor nahaja v (umisljeni) danosti resni¢nega sveta, ce pa se
stvarnost osnuje in utemeljuje v jeziku, je ta prostor v resni¢nosti jezika. Na zacetku
20. stoletja si tudi v Rusiji ob ustaljenem in Se vedno prisotnem »mimeti¢nem«
nacelu knjiZevnosti postopoma utira pot hermenevti¢ni pogled na resni¢nost. Da je
mimezis hermenevtika resnicnega, bo postalo jasno v sovjetskem obdobju.

Dve mimeticni ruski knjizevnosti

V sovjetski Rusiji je po poti »danosti resni¢nega sveta« hodil »mimeti¢ni« rea-
lizem in se ujel v zanko lastnega paradoksa. V tem obdobju (in ne le v Rusiji) se je
hermenevti¢no nacelo, da »¢lovek ne naseljuje sveta samega po sebi, temve¢ vsakic¢
[le] njegovo reprezentacijo« (Galimberti 2006: 167), po eni strani udejanjilo s
svojim mozZnim, po drugi pa s svojim vsiljivim (in veckrat nasilnim) potencialom. V
modalnosti odnosa med »povedanim« in »resni¢nostjo v pojmovanju govorecega«
je vlogo »govorecega« prevzel »uradni adresant« (uradni Tekst sovjetske kulture),
ki si je lastil pravico, da vsaki¢ znova izoblikuje ustreznost »povedanega« (jezika
resni¢nosti). Prislov »vsaki¢« ni nakljucen: kot povsod drugje je bilo od leta 1917 do
1989 tudiv sovjetski Rusiji razli¢nih »resni¢nosti« toliko, da jih je morebitna repre-
zentacija komaj dohajala (Ce sploh). V ¢asu prevladujocega socialisticnega realizma
je stava na opisljivost resni¢nosti dosegla paroksisticne razseznosti. Usklajevanje
povedanega z resni¢nostjo se je moralo nenehno soocati z resni¢nostjo, ki so jo
dominantne pripovedi o njej nenehno proizvajale. Jezikovno proizvedene resnic-
nosti so se spreminjale, jezik pa je ustvarjal svoje nove referencnosti (nove »realne«
svetove). Resnicnost se je »vsakic« pojavljala kot danost, sprotna ustreznost jezika
pa kot »vnovi¢no« osnovanje resni¢nosti. V povesti Dmitrija Furmanova Zapiski
obyvatelja (»Zapiski malome$¢ana«) je Lev Trocki opisan kot resni¢na prisotnost
v ruskem svetu (Furmanov 1927: 64), v naslednjih izdajah povesti pa te resni¢nosti
ni, ker tudi Trockega »ni«.

Po Stalinovi smrti se resni¢nost kot ubeseditev »uradnega« pojmovanja govo-
recega znova spremeni, zato se spremenijo meje in moznosti opisljivosti te resnic-
nosti.

Dober primer je druga izdaja »Velike sovjetske enciklopedije« (Bo/saja sov-
Jetskaja énciklopedija, 51 knjig), ki je izhajala od leta 1950 do 1958 (prim. BSE
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1950—1958). Ko je leta 1950 iz8la 5. knjiga, je bil Stalin Se Ziv. Na straneh 22—23 je
obsirno geslo o Lavrentiju P. Beriji, zloglasnem nacelniku sovjetske tajne policije.
Med 23.in 24. stranjo je neostevilcena stran z njegovim portretom. Leta 1943 Stalin
umre, kmalu zatem novo sovjetsko vodstvo usmrti Berijo. Po »odjugi« se retro-
aktivno spreminja tudi »referencno-denotativna« enciklopedija. V eni od knjig
enciklopedije, ki so izsle po Stalinovi in Berijevi smrti, vstavljeni listi¢ zaloZni§tva
»priporoca« naro¢niku, da iz 5. knjige (iz$la je . 1950) »izloCi« strani od 21. do 24.
(s portretom Berije vred) in jih nadomesti z »novim tekstome, ki ga je redakcija
pripravila namesto teh strani. Iz novega »opisa« ruske stvarnosti je geslo »Berija«
odsotno: v redakciji iz leta 1950 je »Berija« umes¢en med gesloma »Beritasvili«
in »Berija« (malim mestecem v Armeniji, posvecenim Lavrentiju Beriji), v »novi«
redakeciji pa po geslu »Beritasvili« dobimo geslo o irskem popotniku »Bérku«. Ob
tem je treba poudariti, da se v novi redakciji prehod od izlo€enih strani k novim do
potankosti ujema (prim. BSE 1950—1958: §/21—24). Da je opisljivost enciklope-
dijske »resni¢nosti« odvisna tudi od abecednega reda posamicnih gesel, je razvidno
iz 4. knjige (1950), ki prinasa gesli Balkanskij poluostrov (Balkanski polotok) in Be/-
grad (Beograd): v obeh je zapisano, da je v Jugoslaviji prevzela oblast »Titova fasi-
sti¢na klika« (BSE 1950—19§8: 4/139, 413). V 42. knjigi (1956) je Titu posveceno
geslo, ki ga oznacuje kot »znamenitega jugoslovanskega politika in drzavnika«
(BSE 1950-1958: 42/475), v 49. knjigi (1957) pa je v obsirnem geslu o »Jugosla-
viji« zapisano, da sta Sovjetska zveza in Jugoslavija na poti »razvoja in utrjevanja
prijateljstva v korist miru in socializma« (BSE 1950—1958: 49/335). »Enciklope-
dijska« ¢rka »B« (Balkanskij poluostrov, Belgrad) je nastala kmalu po Kominformu
(1948), ravno tako »enciklopedijski« ¢rki » T« (Tito) in »Ju« (Jugoslavija) pa Sele
po Stalinovi smirti (1953).

Od leta 1953 je ruska knjiZevnost znova poklicana k ubeseditvi sveta, ki »zares«
obstaja, ker se zaradi »neiskrenosti« literarne pripovedi Ze ubesedene resni¢nosti o
njem izkaZejo kot ne- ali polresni¢ne (prim. Pomerancev 1953). Roman Clovek ne
Zivi samo od kruba (Ne hlebom edinym) iz leta 1956 (prim. Dudincev 1957) osnuje
vzporedno resnicnost, ki »ob« prejsnji (pol)resnicnosti prav tako obstaja, povest
En dan Ivana Denisovica iz leta 1959 pa resnicnost, ki je bila »nema« vse do svoje
ubeseditve. V sovjetskem obdobju knjiZevnost po eni strani »caplja« za vedno
novimi (uradnimi) teksti resnicnosti in prilagaja mero njene ubesedljivosti spro-
tnim »tekstovnim referencnostime«, po drugi pa ubeseduje $e nepoimenovano
resnic¢nost in jo obenem osnuje kot novo »tekstovno referenénost« (sovjetska
Rusija je to, kar o njej piSe SolZenicin, ne pa kak Gladkov, Serafimovi¢ ali Fadejev).
Z realisti¢nim pisanjem so v svojem odnosu do resni¢nosti nekatera dela nedvomno
bolj »avtenti¢na« (bliZe resnici) od drugih, to, kar rusko knjiZevnost sovjetskega
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obdobja spravlja na skupni imenovalec, pa je vztrajanje pri »mimeti¢nem« nacelu.
Razlike so v pristopu k ubesedovanju: beseda se po eni strani pojavlja kot »nado-
mestna« informacija, ki upovedeno in v jeziku Ze utemeljeno resni¢nost potrjuje,
po drugi pa kot »dodatna« informacija, ki opisuje zamol¢ano in zato Se neupove-
deno resni¢nost (prim. op. 58). V obeh primerih je izhodis¢e podobno: ne glede na
to, kdo si lasti pravico uvida v »pravo« resni¢nost, se realisti¢ni jezik izrisuje kot
temeljna resni¢nost, ki jo v upovedovanju sam jezik osnuje. V sovjetskem obdobju
je za ruski literarni realizem (v domovini in zunaj nje®") znadilna vpetost in ujetost
v »referen¢nost in denotat« jezika, ki ne more ali ne sme lagati, ker je resnica jezika
Ze po svoji funkcionalni naravi obenem »resnica« resni¢nega. V tem prepricanju
je navsezadnje Zivel tudi zgodovinski realizem: po eni strani je resnicnosti pripi-
soval kategorijo samodejne resnice, po drugi pa se je prav zaradi svojega neizvedlji-
vega izhodiSC¢a lahko udejanjil le kot »knjiZevnost razlike«. Socialisti¢ni realizem
in njegovo vsebinsko, ne pa modalno nasprotje (»anti-sovjetska« knjiZevnost)
se v nespravljivosti konflikta pojavljata kot najizrazitejSe udejanjenje paradoksa
samega realizma (kar je, navsezadnje, s svojim cinovnikom vedel Ze Dostojevski, ko
se je ogradil od Gogolja).**

Prvenstvo »realistinega jezika resni¢nosti« je v sovjetskem obdobju ruske
knjiZevnosti (domace in emigrantske) porodilo dve mimeticni knjizevnosti, ki sta
zrcalno izhajali ne samo iz zahteve po resnici opisanega, temve¢ tudi iz prepri-
Canja, da je svet ubesedljiv v svoji »zares resni¢ni« podobi. Klasi¢ni ruski realizem
se je zadusil zaradi zanke, ki si jo je sam nastavil, njegova izhodi$¢na stava na
moznost neposredne zveze med svetom in besedo pa je dobila nov zagon, ko se je

ot Stava na opisljivost »resni¢ne« resni¢nosti je znacilnost ruske knjizevnosti nasploh, saj se
kot vpra$anje o moznosti ali nemoznosti njenega opisa ne pojavlja le v »sovjetski« domo-
vini, temve¢ tudi v emigrantski knjizevnosti. Zgovoren je primer »realistiénega« romana
»belega« generala Pjotra N. Krasnova Ot dvuglavogo orla k krasnomu znameni (»Od dvo-
glavega orla do rdece zastave«), ki je bil prvi¢ objavljen v Berlinu leta 1921, avtorja pa
so zaradi epske Sirine pripovedi o drzavljanski vojni nekateri oznadili za »novega Tol-
stoja«. Roman je imel ogromen uspeh med ruskimi emigranti prve generacije, kasneje je
bil povsem pozabljen, po padcu Sovjetske zveze pa je v domovini dozivel tri izdaje (prim.
Krasnov 1994; 2. in 3. izdaja: 2001, 2005) in bil takoj razprodan.

Razlika med tem, »kdo je« cinovnik za Gogolja in kdo za Dostojevskega, je seveda
bistveno zanemarljivejsa od razlike med dolocanjem tega, »kdo je« junak gradnje socia-
lizma in »kdo je« zapornik v stalinskih lagerjih. Njun »paradoks« je v tem, da je v obeh
primerih izhodi$ce »jezikovna dolocljivost« predmeta ubeseditve, ker je sama »resnic-
nost« dolocljiva kategorija. Razlika ni v ubesedovanju »resnicnosti«, temve¢ v tem, kdo
»resni¢nost« vsakic doloca.

w
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»jezikovna dolocljivost« sveta konstituirala kot zahteva po dominantni R-/resnici o
njem, kar je Ze zaradi izhodi$¢ne utvare porodilo tudi zahtevo po njenem nasprotju.
Neomajna stava na jezikovno dolocljivost sveta ne more ne biti konfliktne narave.
Oblast n7 dopuscala besede, ker ji je pripisovala vlogo neposrednega opisa »prave«
stvarnosti, preganjani pisatelj pa jo je iz istih razlogov zrcalno zabteval. Razlike v
upovedovanju resnicnosti sveta z izhodis¢em v njeni sicer$nji jezikovni doloclji-
vosti se izrisujejo kot dodaten paradoks sovjetskega obdobja. Najvecjo odgovor-
nost zanj nosi kajpak tisti, ki v svojo jezikovno dolocljivost po eni strani uvrsca vse
ostale jezikovne dolocljivosti sveta, po drugi pa jih enostavno ¢rta iz svoje para-
digme (prosto po Heglu: ¢e tvoj resni¢ni svet [opisan kot dgjstvo] ne odgovarja
mojemu resni¢nemu svetu [opisanemu kot ideji ustrezno dejstvo], tem slabSe zanj).
V sovjetskem obdobju je bila manifestacija konflikta med razli¢nimi jezikovnimi
dolodljivostmi sveta otipljiva stvarnost, ki se v ni¢emer ni razlikovala od predmetne
stvarnosti same. Vigri je bila »proizvodna« moc jezika, ne pa njegova »virtualnostx,
ki nam odpira »moZnosti«. Konkretnost znaka je imel v zakupu tisti, ki je bil moc-
nejsi (oblast). Ko se »proizvodna« mo¢ jezika pojavlja kot »soavtorstvo«, obvezna
»tekstovna referencnost« ali »vistosmeritev« (glej op. 88), ki si z reprezentacijo
lasti pravico in celo dolZnost jezikovnega osnovanja in posledi¢nega utemeljevanja
»zares resnine« stvarnosti, se pod njenim »pokrovom« skriva »greznica«, ki vse
pozira (prim. Kreft 2009).

Izhod iz mimeti¢nosti ali razgraditev resni¢nosti

V 20. letih prejsnjega stoletja je bila v Rusiji druga¢na opcija Se v igri. Po »koper-
nikanskem obratu«, ki ga je uvidel Andrej Beli, se je tudi roman kot podedovana
oblika ubeseditve stvarnosti pojavljal kot samosprasevanje o meiah in moznostih, ki
jih ponuja modalnost odnosa med povedanim in resni¢nostjo. Ce se v Rusiji po eni
strani uveljavljajo dela, ki jih bodo « posteriori povzdignili v vzorce socialisti¢nega
realizma (prim. Furmanov 1947, Serafimovic 1937, Gladkov 1947, Fadejev 19438),
v tujini pa prav tako realisti¢na dela, ki pripovedujejo, kaj se je »zares« zgodilo ali
se dogaja v Rusiji (prim. Krasnov 1995), si po drugi strani utirajo pot romani, ki se
sprasujejo predvsem o sami reprezentaciji. Njihov skupni imenovalec je mogoce
strniti v naslednjo ugotovitev: Ce se stvarnost manifestira kot tekst, je vsak poskus
dohajanja »stvari na sebi« Ze vnaprej izgubljena bitka, ker se neizbeZno konca z
zmagoslavjem besede. Podrogje knjizevnosti je potencial besede, ne pa svet real-
nega, v katerega naj bi bila beseda Ze sama po sebi vgrajena. » Tekstovna referenc-
nost« je referen¢nost samega jezika, ne pa sveta, ki se jezik nanj zgolj navezuje.
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Dvoijni jezik »resni¢nosti«

Najenostavnejsi primer samosprasevanja o mejah in moZnostih reprezentacije je
roman Leonida M. Leonova Vor (»Tat«). Roman je doZivel dve »avtorski« izdaji.
Prva je izsla leta 1928, druga pa leta 1959 (prim. Leonov 1928 in 1969—1972: 3).
Kljub nespremenjenemu realisticnemu pisanju se izdaji razlikujeta do take mere,
da lahko upravi¢eno govorimo o dveh samostojnih romanih. Razli¢nost se kaze v
spremenjenem odnosu, ki ga avtor vzpostavlja z ubesedenim svetom.

V prviizdaji romana (1928) se resni¢nost v pojmovanju govorecega pojavlja kot
dvojna pripoved: zgodba o tatu Mitki Vjoksinu se sicer vije okoli »ideoloskega«
spopada med junakom in politiko, ki naj bi v kratkem obdobju obnovljene trzne
ekonomije (Leninove »nove ekonomske politike« po koncu drzavljanske vojne)
»izdala« revolucijo, vendar je v romanu bolj kot konflikt med dvema »idejama«
(med osebno in uradno) mogoce zaslediti konflikt o moZnostih ubeseditve misel-
nega spopada. Leonov razvija svojo zgodbo z eksplicitnim »razkrinkanjem« vpra-
Sanja reprezentacije in se posredno sprasuje o odnosu, ki se v sleherni ubeseditvi
realnega vzpostavlja med resnicno in laZno besedo. Tega ne pocne z uvajanjem
avtorskih digresij, pac¢ pa tako, da med svoje junake uvrsca »zrcalnega« junaka,
pisatelja Firsova, ki piSe povsem enako zgodbo, kot jo pripoveduje avtorjev pri-
povedovalec. Skoraj po vsakem dogodku, ki ga pripovedovalec opisuje, sledi opis
istega dogodka izpod peresa junaka-pisatelja Firsova. Konflikt med obema se poja-
vlja kot nespravljiva »razlika«, ki jo ubeseditev nosi v sebi tudi takrat, ko opisuje
»isto« resnicnost. V luci tega »jezikovnega« konflikta se nam junaki kaZejo kot
nedolocljivi in dale¢ od vsake moZne reprezentacije, ki naj bi nam vracala resni¢nost
opisanega dogodka in vanj vpletenih junakov. Pomenljivo je, da »avtor« Leonid
Leonov nikoli dodatno ne »opomenja« pisanja svojega junaka-pisatelja in ne daje
nobenih odgovorov na vprasanje o »resnic¢ni« ali »lazni« reprezentaciji. V letih, ko
se je ruska knjiZevnost Ze nagibala k obvezni jezikovni dolocljivosti sveta, je roman
Tat svojevrstni literarni manifest o omejenih moZnostih ubesedovanja »prave«
stvarnosti. Ce je Lermontov Ze v Junaku nasega éasa (1840) odgovornost za resnic-
nost pripovedi nalagal mnozZi¢nim »tekstovnim referencnostime, ¢e je Dostojevski
svojo »polifonijo« gradil na besedi, ki jo je v razli¢nosti in avtenti¢nosti junakovih
izjav treba jemati skrajno »zares«, nam Leonov z dvema vzporednima realisti¢-
nima pripovedma o junakovih dejanjih neposredno razkriva meje realizma samega.
»Dohajanje« resni¢nosti je paradoks, ki ga nobeno realisti¢no pisanje ne more pre-
seci, realisticna modalnost »jezika Zivljenja« pa je slepa ulica, ki nikakor ne pelje do
sprejemljivega opredeljevanja Zivljenja samega. Tako je razmisljal realisti¢ni roma-
nopisec Leonid Leonov v 20. letih prej$njega stoletja.
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V naslednjih desetletjih bo Leonov $e vedno pisal realisti¢na dela in bo s svojimi
»produkcijskimi« romani o sovjetskih druzbenih uspehih postal vzorec socreali-
stinega pisanja. Izbran bo v Akademijo znanosti in umetnosti Sovjetske zveze in
bo prejel ve¢ drzavnih priznanj. Njegova biografija nam sicer lahko pove marsikaj
o morebitnih vzrokih, zaradi katerih se je v drugi polovici 50. let, ko je pripravljal
izdajo svojih izbanih del, odlo¢il za popolno revizijo prvega Tutu, toda vprasanje,
ki presega njegovo »vrzenost« in »ujetost« v sovjetski ¢as in prostor, bi ostalo
v ozadju: obsli bi namre¢ problem reprezentacije, ki nam ga je sam Leonov na
zaCetku svoje umetnigke poti ponudil v razmislek.

Vsi literarni elementi, ki se v prvi verziji romana Tz (1928) pojavljajo kot samo-
spraSevanje o mejah jezikovne dolocljivosti sveta, se v drugi verziji (1959) prevesijo
v smer enoznacnega opomenjanja. Avtor postane edini zanesljivi vir in obenem
jamstvo za resnicnost opisanega. Na svoje junake ne gleda ve¢ kot na »moZne«
prisotnosti v nikoli povsem ubesedljivi resnici sveta, temve¢ kot na »dejanske« pri-
sotnosti, ki jim je »v« jeziku in »z« jezikom treba pripisati pomen in smisel. Junaki
so dokon¢no »razloZeni« in ocenjeni: eni imajo prav, drugi gresijo. Klju¢no potezo
Leonov potegne v odnosu do junaka-pisatelja Firsova. V prvi verziji avtor ni opo-
menjal ali osmisljal tega, kar njegov junak pise o svetu, ki ga tudi sam ubeseduje, v
drugi varianti pa se avtor pojavlja kot aksioloska pozicija, ki morebitne »napake«
v prehodu »od realnega k besedi« zvraca na ramena svojega junaka Firsova. V pri-
merjavi s prvo verzijo romana je v konfliktu med resnico in laZjo ubeseditve pisa-
telj Firsov osamljen. Junak Leonova ni ve¢ manifestacija »moZnega« ubesedovanja
realnega sveta (realisticne knjiZevnosti razlike), je »objekt«, ki mu »takSnemu,
kakr$en je«, avtor pripisuje pomen in smisel. Vse, kar se tudi v drugi verziji romana
$e vedno izrisuje kot jezikovno nedolodljiva stvarnost, se umesca v »zgreSeno« pri-
poved Firsova, ki postane predmet avtorjeve odklonilne ocene (prim. Ver¢ 1981,
1990). » Tekstovna referencnost« se vraca k svoji prvotni »mimeticni« funkciji, ki
se v modalnosti odnosa med povedanim in resni¢nostjo opira na resnicnost in na
njeno sicersnjo jezikovno opredeljivost.

Ambivalentnost jezika »resnicnosti«

Ce se nam v prvi verziji romana Leonova Tut jezikovna neoprijemljivost sveta

razkriva skozi vzporedne realisticne in $e vedno referenc¢no-denotativne ubese-

ditve navidezno iste zunajliterarne resni¢nosti, se pri Borisu Piljnjaku »dvojna

pripoved« izrisuje kot utvara referencno-denotativne funkcije samega jezika. V

izbrani modalnosti odnosa med povedanim in resni¢nostjo je »povedano« Ze po
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svoji naravi referenéno nesomerno (asimetricno) in se zato navezuje na razli¢ne
resni¢nosti: »Vsaka stvar govori vedno predvsem o umetnosti, ne pa o Zivljenju,
zakaj stvarnost je umetnost. In Baudek je meril Zivljenje z umetnostjo kot vsak
drug umetnik.« (Piljnjak 1978: 100) Za pisatelja »meriti Zivljenje z umetnostjo«
pomeni, da je »vsaka stvar« predvsem jezik, ki kot ekvivalenten pojav deluje raz-
liéno od pojavne predmetnosti (umisljenega) realnega sveta. S svojo sposobnostjo
»dvojne« ali veckratne pripovedi (s potencialno mnogoznacnostjo in z znotraj-
jezikovno valentnostjo) nas beseda lahko le usmerja v mnostvo svetov, ki jim z
zvrhano mero nadutosti pravimo objektivno »zaznavna« resni¢nost: mnogoznac-
nost in ve¢funkcionalnost besede osnujeta in zato utemeljujeta mnogoznac¢nost in
ve¢funkcionalnost opredmetenega resnicnega sveta. Ze po svojem semanti¢nem in
formalnem ustroju se jezik pri Borisu Piljnjaku izrisuje kot ambivalenten pojav.

V romanu Golyj god (Golo leto; Pil'njak 1922b, slov. prevod: Piljnjak 1978) je
ambivalentnost zaznavna tako na ravni predmeta kot na ravni jezika opisa (prim.
Ver€ 1982, 1984b). »Zunajliterarni« svet se pojavlja v vertikalnem preseku soca-
snosti, v kateri so-bivajo nespravljivi kulturni modeli: arhai¢na Rus’, carska evrope-
izirana Rusija in zmagovita revolucija. Vsi modeli so med seboj povezani in spre-
mesani in med njimi ni hierarhi¢ne lestvice (kar se na primer dogaja pri Gorkem,
ki »kmecko« Rusijo oznadi za »zaostalo«, ali pri Majakovskem, ki je hotel »pahniti
Puskina s piedestala sodobnosti«). V ambivalentnosti konfliktnih in navidezno
vase zaprtih svetov se beseda ne pojavlja ve¢ kot diferencirani znak njihove raz-
licne jezikovne dolocljivosti (vsak predmet opisa ima »svoj« jezik), temve¢ se seli
iz enega kulturnega modela v drugega. Piljnjakovo leto (od jeseni 1918 do jeseni
1919) je »golo«, ker ga Se nismo prevlekli z ustaljenimi pomeni. Znak carske evro-
peizirane Rusije je na primer »uredba [...], napisana na modrem papirju, z gosjim
peresom in z zapletenimi vijugicami« (Piljnjak 1978: 10), isti znak je prisoten pri
revolucionarki Olgi Kunc, ki svoj podpis oplemeniti z »repkom« in »Crtico« (nav.
d.: 38), podpis pa vdira tudi v arhai¢ni kulturni model, kjer se muZik (»kmet«) Ivan
Koloturov podpise »na papirju, na katerem »je bilo natipkano z remingtonom«
(nav. d.: 158). Za simboliste je bil »meteZ« metafora »revolucije«, za Piljnjaka je
onomatopoejski zvok (Glav-bumm. Hu-vuz. Gaaauun. Griiuu. Soooja: Pil'njak
1922b: 16), ki se z znotrajjezikovno valentnostjo leksema »opredmeti« kot znak
revolucionarne druzbene ureditve (Glav-bumm: Glavnoe upravienie bumaznoj
promyslennosti; Hu-vuz: HudoZestvennoe vyssee ucebnoe zavedenie; Gaaauu: Glavnoe

9 Iz ruskega izvirnika (Pil'njak 1922b) citiramo takrat, ko je v slovenskem prevodu (Piljnjak
1978) odlomek nepopoln ali preveden tako, da iz njega ni mogoce ¢rpati ustreznih infor-
macij za naso analizo.
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artillerijskoe upravienie, Glavnoe arbivnoe upravienie; Griiuu: [Trest] geodeziceskih
rabot i inZenernyh izyskanij; Soooja: Sifroval'nyj otdel: prim. Alekseev idr. 1983),9+
obenem pa je tudi motiv iz ljudske tradicije, kjer nam v »stari bilini« meteZ pri-
poveduje »o smrti junakov« (Pilinjak 1978: 216). »Cevljar«, simpatizer revolu-
cije, na globusu zdruZi glavna evropska mesta s peterokrako lepenko, »podobno
paradizniku, ki je od spodaj rdece pobarvan« (nav. d.: 40). Znak novega revoluci-
onarnega kulturnega modela (»globus in na njem Rusija, pobarvana rdece«; nav.
m.) je obenem znak arhai¢ne religiozne kulture: svojcas so bile na zemljevidih z
rdeco barvo oznacene kr$canske deZele, zato da jih je bilo mogoce lo¢iti od pogan-
skih. Tudi motiv spolnosti se seli iz ene kulture v drugo: v arhai¢ni Rusiji je »Ivan
Jemeljanovic [...] imel debelo Zeno, [...] s sabo v posteljo pa ni jemal nje, ampak
Masuho, pooblasceno kljucarico« (Nav. d.: 16—17), zahodno emancipirana Olga
Kunc se moskim vdaja »enako preprosto, kot so se vdajale njene prijateljice«
(nav. d.: 135), komunisti-revolucionarji »v usnjenih povr$nikih« (v tradiciji por-
tretov »Evropejca-antikrista« Petra Velikega) pa so »gostili gospodicne s ¢ajem
in sadnimi karamelami (gospodic¢ne so bile in vedno bojo za internacionalno poli-
tiko).« (nav. d.: 128) S svojo zgolj navidezno konstantno referenc¢nostjo (podpis,
revolucija, spolnost) ubesedeni motivi opomenjajo razli¢ne svetove, bralec pane ve
vec, o katerem svetu realnega mu beseda pripoveduje.

Eno od poglavij romana nosi naslov Komu — tatory, a... komu — ljatory.
Avtor pojasnjuje znotrajjezikovno valentnost naslova: »>Komu — tatory, a komu
— ljatory. (Ob”jasnenie k podzagolovku: V' Moskve na Mjasnickoj stoit ¢elovek
i Citaet vyvesku magazina élektri¢eskih vescej, gde napisano, — 'Kommutatory,
akkomuljatory." — Kom-mu... tatory, a... kkomu ljatory... i govorit: — Vig, i tut
obmanyvajut prostoj narod!...)« (Pil'njak 1922b: 93; leZe¢i in krepki tisk: I. V.).%5
Beseda ne jamci ve¢ za nobeno vracanje resnicnosti, ki se zdaj udejanja le kot
nehierarhi¢no nadslojevanje ubesedenih svetov. Jezik se pogovarja z jezikom, o
morebitnem pomenu resni¢nega sveta pa nam pripoveduje ponavljajoca se beseda,
ki je referencna v odnosu do »mnozi¢nih« resni¢nosti. »BoljSeviska pesnitev«,
ki ji avtor posveca celo poglavje (»V tej povesti, nekoliko naprej, bo poglavje o

% Glavnoe upravienie bumaznoj promyslennosti: Glavna uprava papirne industrije; Hudo-
Zestvennoe vyssee ucebnoe zavedenie: VisokoSolski umetniski zavod; Glavnoe artillerijskoe
upravlente: Glavna topniSka uprava; Glavnoe arbivnoe upravlenie: Glavna arhivarska
uprava; [Trest] geodeziceskib rabot i inZenernyb izyskanij: [Trust] geodetskih del in inZenir-
skih raziskovanj; Sifroval’nyj otdel: Oddelek za Sifriranje.

Prim. slov. prevod: »Na Mjasnicki v Moskvi stoji clovek in bere izvesek trgovine: 'Komu-
tatorji, akumulatorji'. — Ne-ko-mu... tatorji, a... ne-ko-mu... latorji... In zagode: — Vis,
tle tud frnaZjo 1di!. ..« (Piljnjak 1978: 127—128)
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boljsevikih, boljSeviska pesnitev«; Piljnjak 1978: 132) in ki bo s svojim »meteZem«
zgradila novi svet, je obenem pesnitev iz ljudske tradicije: »Gozd stoji ravno kot
drogovi, meteZ se zaganja vanj kakor krdelo mrcin [...] Mar ne govori o tem gozdu
in tem metezu stara bilina o smrti junakov? [...] Gozd pa stoji kot Ilja Muromec.«
(nav. d.: 216; leZedi tisk 1. V.) S stavo na sicer$njo jezikovno dolocljivost sveta bi
realisti¢na beseda razli¢na svetova boljSeviske pesnitve in ljudske bifine lo¢ila in
opredmetila, ne-mimeti¢na beseda pa njuno predmetnost postavlja pod vprasaj in
ji jemlje neposrednost referen¢ne oprijemljivosti.

Roman Golo leto je sestavljen iz fragmentov Ze objavljenih Piljnjakovih povesti
(prim. Pil'njak 1922a). Pripoveduje nam zgodbo o svetu, ki se s svojo resni¢nostjo
pojavlja kot »montaZa« razli¢nih pripovedi o njem (zato je Sklovski zgradbo romana
opredelil kot »elementarno«; prim. gklovskij 1925: 128). Andrej Beli je pravil, da
obstaja ena sama tema: »opisovati panorame zavesti« (prim. Skaza 1976: 11). Pri obeh
se »zavest« udejanja kot moZnost jezika. V ubeseditvenih procesih je psiholosko
kategorijo »zavesti« treba prevajati v »konkretnost« besede, ki nam vra¢a modalnost
odnosa med povedanim in resni¢nostjo v pojmovanju govorecega. Piljnjak prenese
to modalnost v odnos med »Ze povedanim«, »povedanim« in »ponovno pove-
danim«. Njegova »zavest« je zavest o naravni nesomernosti med besedo in besedo
ter med besedo in svetom: prav zato, ker beseda ni nikoli povsem »referencna« in
svet ni nikoli povsem jezikovno opredeljiv, je vsaka poved potencialno skladna (celo
somerna) s slehernim svetom (v romanu: z arhai¢nim, s starim in z novim). V poten-
cial te plodne neskladnosti Piljnjak vkljucuje tudi samega sebe. Avtor se veckrat poja-
vlja v prvi osebi kot potrjevanje zdaj »literarnosti« (»Arhip Arhipov — moj junak«;
Pil'njak 1922b: 22), zdaj »resni¢nosti« opisanega (»jaz, avtor, sem bil udelezenec
odprave«; Piljnjak 1978: 185), obenem pa svojo pozicijo zanika z nesomernostjo
drugih pripovedi. Tako je na primer »literarnost« le pravlji¢ni frazeologem (Komu
ne len’, idi posmotril; Pil'njak 1922b: 14; v slovenscini je frazeologem tipolosko enako-
vreden pravlji¢ni povedi: » Tam sem bil, sem jel in pil«),% ki Ze po svoji Zanrski naravi
ne zahteva »referenénega« preverjanja, lahko pa se tudi pojavlja kot ustaljeni literarni
element, ki besedi »norca«, »pijanca« ali »burkeza« (Piljnjak 1978: 56—57) pripisuje
valentnost neovrgljive »resnice« (Hamlet lahko govori »resnico«, ker se pretvarja,
daje »nor«; v tradicionalni ruski kulturi podobno vlogo igra jurodivyj, bera¢-prerok,
otrok boZzji). Resni¢nost avtorjevega opisa je nesomerna s svetom junakov, ki tako
kot pri prvem Leonovu »svojemu« svetu pripisujejo moZnost lastnega upovedovanja
(prim. podnaslove »Tako gleda Andrej«, »Tako gleda Natalja«, »Tako gleda Irina«;
nav. d.: 87, 99, 118). Ambivalentnost Piljnjakove besede je Se posebno razvidna iz

9¢ Prim. slov. prevod: »kdor ni prehudo len, naj gre tja in se sam preprica« (Piljnjak 1978: 22).
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avtorjevega odnosa do dobesedne navedbe tujih besedil. Citati se pojavljajo zdaj kot
potrjevanje avtorjeve besede (»V knjigi 'Razumno Zivljenje ali Nravstveni pogled
na zivljenjske ¢ednosti' stoji stavek [...]«; nav. d.: 6; »Zakaj poslednji bodo prvi«;
nav. d.: 183), zdaj kot »tekstovna« danost, ki jam¢i za resni¢nost razli¢nih kulturnih
modelov (stare Rusije trgovcev: »Na kremeljskih mestnih vratih je bilo napisano
[-..]: Resi, Gospod, to mesto in podanike svoje [...]«; nav. d.: 9; arhai¢ne Rusije: na
»listku« starovercev »je pisalo [ ...]: Kriz je znamenje nebriZnosti, kamo-li ¢escenja,
zakaj bil je orodje poniZanja in smrti Kristove, kakor tnalo in vislice«; nav. d.: 124;
Rusije ljudske kulture objokovanja neveste: »Mamica ni vedela, kam naj dene deco«;
»To je poglavje iz knjige Seg [...]: Oh, mati, mati moja! Le zakaj me Zeni§?«; nav. d.:
212—213; lezedi tisk povsod I. V).

Pri Piljnjaku so vsi jeziki, ki naj bi nam vracali otipljivo resni¢nost sveta, Se
vedno v oblasti avtorja, vendar tu ne gre ve¢ za »polifonijo« glasov, ki avtentic¢-
nosti literarnih junakov odmerja svoj jezik. Glasovi so med seboj pomesani, jezik
¢rpa iz jezika in svet se konstituira kot nikoli do konca zapolnjeni »arhiv«, ki ga ni
mogoce zaobjeti v sklenjeno »enciklopedijo« (prim. Leghissa 2005: 27—38). Od
ene arhivske mape do druge in tudi znotraj posamezne se pojavljajo jeziki, ki nam
pripovedujejo, kar je o svetu realnega »mogoCe« povedati, nesklenjenost samega
arhiva pa ne dopusca, da bi se »moZna« pripoved nevarno sprevrgla v dokon¢no.
Za Borisa Piljnjaka babilonski stolp jezikovne neoprijemljivosti sveta ni manko,
ki bi ga morali nadoknaditi. Je priloZnost, da se z ambivalentno neobstojnostjo
besede v odnosu do resnicnosti izognemo prevladi vsakr$ne njene vnaprej dane
ubeseditve, ki bi se nam vracala kot resni¢nost sama.

Jezik jezika kot jezik »resni¢nosti«

V prvih treh desetletjih 20. stoletja se v Rusiji »literarno dejstvo« (Tinjanov 1984a)
razvija v znamenju Zive prisotnosti v druzbenem vsakdanu: vodilno geslo je uki-
njanje razdalje med umetnostjo in (proletarskim) Zivljenjem.>” Andrej Platonov
je prevladujoéemu »druzbenemu naroCilu« (rus. socialnyj zakaz) ponudil svojo
varianto: Ce je socializem sinteza ve¢nega upanja ¢love$tva, potem mora imeti tudi
»jezik«, ki je po dolgem pricakovanju sposoben ubeseditve koncne uresnicitve
upanja (utopije). Nova resni¢nost sveta, ki ga ¢lovestvo Se ni videlo, ni opisljiva
z »ze videnim« jezikom, pojavljati se mora z besedo, ki nam neposredno vraca

97 Misel o ustvarjalnem ustroju »proletarskega« Zivljenja (Ziznmestroenie) izhaja iz Ale-
ksandra A. Bogdanova, po letu 1917 pa sta si jo prisvojila predvsem literarni organizaciji
Proletkulta in Lefa (prim. Strada 1990).
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njegovo novo zaznavno otipljivost. Platonov piSe povest Kotlovan (»Gradbena
jama«) v letih 1929—1930 (prim. Platonov 1988, 2007), v Casu, ko je gibanje ober:-
utov ze prislo do spoznanja, da svet morda ima svojo jezikovno dolocljivost, vendar
le pod neizvedljivim in zato »absurdnim« pogojem, da se ne pojavlja kot pomen ali
smisel znaka. Platonov z izredno lucidnostjo razgali nesomernost med jezikom in
resni¢nostjo: iskanje referencne zveze med besedo in stvarnostjo je utvara, ki lahko
vodi le v absurd. V ruski knjiZevnosti 20. stoletja ni pisatelja (izjema je morda Mihail
M. Zoscenko), ki bi tako vztrajno in natan¢no ubesedoval resni¢nost sveta s soca-
snim prevladujo¢im jezikom (s publicisti¢nim, agitpropovskim in pogovornim),”®
obenem pa ni pisatelja, ki bi tako prepricljivo razkrinkal »naravno« neskladje med
jezikom in predmetom opisa. Predmet njegovega opisa namre¢ ni predmetna stvar-
nost »novega« socialisticnega sveta, temvec svet, ki ga jezik osnuje, sam jezik pa se
pojavlja kot edini moZni »znak« njegovega resninega pomena. Svet je konéno nasel
svoj jezik, in vsa vprasanja, ki mucijo clovestvo (strah, upanje, razocaranje in pred-
vsem Cutenje preteklosti, sedanjosti in »svetle« prihodnosti), je mogoce razumeti in
opisati z znakom, ki je za sleherno manifestacijo bivanja Ze nasel ustreznost besede,
upravicenost in pravilnost opisa ter s tem »zares resnino« reprezentacijo. Novi
jezik je znova »zrcalo« dolgo zaZelene celostne nedvoumnosti sveta. Platonov se
nikoli ne zateka k »drugemu« jeziku za opis predmeta, ljudi in dogodka: »resni¢na«
smrt kulakov je sicer realisti‘no opisana, vendar ne kot poboj ali nasilno pregnan-
stvo, temvec kot referencno-denotativni »razredni boj proti vaskim kladam kapita-
lizma« (Platonov 2007: 77); v aktivistu, ki v pripovedi »zares« pobija, ne odkrivas
ne fanatika ne krvnika, ampak samo cloveka, ki ga preZema ubesedena resnica »neo-
majnega Custva — trmaste nesebicnosti« (nav. d.: 86). Platonov je v tem jeziku Zivel,
ga poslusal in ga v druzbenem vsakdanu sprejemal kot manifestacijo »znaka« za
razlago in razumevanje sveta. V konénem obracunu nam njegova proza pripove-
duje zgodbo o novem realisticnem paradoksu modalnega odnosa: Platonov isce

98 Povest Gradbena jama je tesno povezana z besediS¢em svojega Casa in v besedilu je vedji
del leksike dobesedno vzet iz agitpropovskih knjiZic, ki so na podezelju kroZile med akti-
visti. To leksiko je mogoce deliti v dve vecji skupini: v obdobju prve sovjetske petletke
(1928-1932) se po eni strani znane »stare« besede pojavljajo kot znak novih, predvsem
politi¢no obarvanih pomenov (npr. bednyj, bednota, byvsij, zadaca, krasnyj ugolok, kulak,
pohod, stroitel’, svetlyj, temnyj), po drugi pa so v ljudski recepciji nove tvorbe in izposo-
jenke nosilke ne povsem razumljivega ali pa sploh neznanega pomena (npr. brigada, disci-
Plina, klass, likvidacija, pasivnyj, reZim ékonomi, sektor, temp, traktor, élement, entuziazm).
Tej dvojni leksiki, ki ustvarja znacilno dvosmernost jezika Platonova, se je mogoce vsaj
delno priblizati le ob upostevanju jezikovnega sveta, ki v Gradbeni jami dolo¢a dejansko
»zgodovinsko« semantiko opisanega dogajanja in torej tudi njegovih medbesedilnih
odnosov (prim. Ver¢ 1993,1995).
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moznost za celostno spajanje med jezikom in predmetom opisa, razkriva pa nam
neoprijemljivost samodejne jezikovne referencnosti resnicnega sveta. Stvarnosti ni
ved, ostaja le nesmisel njene jezikovne manifestacije (kot so trdili oberiuti). Vsako
prizadevanje, da bi jezik razlikovali od predmeta njegove ubeseditve, je zaman: ube-
seditev dogodka postane Dogodek, opomenjeni dogodek postane Zgodba, zgodba
postane Zgodovina in domnevna resni¢nost njene opomenjene ubeseditve se v nase
Zivljenje naseli kot R-/resnica (prim. Ver¢ 2006). Vuresnicenem upanju clovestva je
Zivljenje normirana »slovnica«, ki ¢loveka samovoljno zapira v Ze izdelane bivanjske

pomene (prim. Brodskij 1973: 5).

Jezik Platonova je bitka s »slovnico« (s Tekstom kulture), kjer se po eni strani
lomijo ustaljene besedne zveze, po drugi pa se zamegljuje samoumevno enacenje
med jezikom in predmetom ubeseditve. Beseda ni ve¢ znak, ki »nadomes¢a« to, kar
naj bi bilo zunaj nas, je kategorija, ki kot samovoljni semanti¢ni konstrukt suvereno
in nedvoumno pripoveduje o dejanski stvarnosti sveta, znotrajjezikovna valentnost
pa ta konstrukt razgrajuje na njegove sestavne prvine in odpira pot k neustaljenim
pomenom. Bralec je vabljen k preseganju »slovni¢nega« avtomatizma (svoje recep-
cijske lenobe). V povedi Platonova: Kozlov daZe prodrog ot vostorga, zabyv o letnem
vremeni, ki se konca z oznako junakove replike sladnokrovno skazal on (Platonov
1988: 111),% je cela vrsta zavestnih jezikovnih operacij: referen¢no informacijo pro-
drog ot vostorga (»je zadrgetal«, »se je stresel od navduSenja, zavzetosti za stvar)
gradi na asonanci anagrama drog/torg, vraca se h korenski osnovi leksema pro-
drog-nut’ (drog/Z), ki deluje kot gibalo za novo besedno zvezo do droZi ozjabnut’
(»premraziti se«, »prezebsti«), kar porodi novo semanti¢no vez z antinomi¢no
sintagmo Jetnee vremja (»letni Cas poletja«). Poved nam torej sporoca, da je Kozlov
od »navduSenosti« »zadrgetal od mraza«, ker je »pozabil«, da je »poletje« (zabyv o
letnem vremeni), nakoncu pa je izustil » hladnokrvno« (bladnokrovno) repliko v skladu
s semanti¢nim poljem pravkar »povedanega«. Kot rezultat »jezikovne« operacije
junakova »hladnokrvnost« postane nato gibalo »siZeja« (in se nadaljuje kot kon-
flikt med njim in drugim junakom povesti). V navedenem primeru Platonov gradi
svoj jezik na znotrajjezikovni valentnosti besede (drog/torg, drog/Z) in na njenem
pomenskem vzajemnem vplivu (zadrgetati od navduSenja — zadrgetati od mraza
<> pozabiti, da je poletna vrocina — govoriti hladnokrvno). Pri Platonovu se prese-
ganje »slovni¢nega« recepcijskega avtomatizma ne udejanja le na ravni knjiznega
»slovarskega« jezika, temveC tudi (in predvsem) na ravni odnosa med ustaljeno
semantiko besede in semantiko novega revolucionarnega jezikovnega modela

99 Prim. slov. prevod: »Kozlov se je kar tresel od navdusenja in pozabil na letni ¢as [...] je
hladnokrvno rekel.« (Platonov 2007: 49)
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sveta. O deklici Nastji pravi: Nastja vstala v svoj rost, potoptalas’ dlja razvitija (nav.
d.: 170).°° Z uvidom v dvojno semanti¢no valentnost ruskih leksemov ros# (»rast«,
»velikost«, »viSina«) in razvitie (»razvoj«, »razvojna stopnja«) Platonov odpira
tudi dvojno referencnost: poleg »slovarskega« pomena sta bila namrec leksema rast
in razvoj vodilni propagandni gesli v prvi sovjetski petletki (1928—1932). Ce oba
leksema beremo kot referen¢no informacijo o dekli¢inem dejanju, potem o Nastji
zvemo, da je »vstala pokonci po meri svoje viSine« in »zatopotala, da bi razvijala
svoje fiziéne sposobnosti« (da bi opravljala jutranjo telovadbo). Ce pa leksemoma
pripisujemo semantiko takrat prevladujocega jezikovnega modela, potem je infor-
macija o Nastjinem dejanju nekaj povsem drugega: glede na svoja otroska leta (na
svojo rast, visino) deklica po lastnih sposobnostih izvrsuje politicno-ekonomsko
narocilo. Svojo »rast« dopolnjuje z »razvojem«: po marksisti¢ni ekonomski teoriji
je bila v takratnem politi¢nem jeziku »rast« sopomenka za koli¢insko, »razvoj« pa
za kakovostno poviSanje proizvodnje. Podobno je s povedjo: Paskin postojal licom
k zemle, kak ko vsjakomu proizvodstvu (Platonov 1988: 98).* Znova je prisotna
dvojna referenénost: ¢e poved licom k zemle, kak ko vsjakomu proizvodstvu beremo
v njenem cutno nazornem pomenu, dobimo informacijo o sindikalistu Paskinu,
ki »se je zazrl v zemljo, kot je to pocel v odnosu do vsake druge proizvodnje« (v
gradbeni jami je izkopavanje »zemlje« produkt proizvodnega procesa); ¢e pa to
poved beremo kot referenco na politiéno-propagandni jezik prve petletke, potem
Pagkin deluje v skladu s partijsko linijo: rus. Lico k proizvodstvu! (»Zazreti se v pro-
izvodnjol«, »Posvetiti vso pozornost proizvodnjil«) je bilo politicno geslo, ki je
sindikate opozarjalo, da morajo morebitne zahteve delavcev podrejati »splosnim
gospodarskim zahtevam prve petletke«.

Pred uveljavitvijo socrealisticnega kanona se jezik Platonova izrisuje kot poskus
obnove realisti¢nega pisanja, ki se plodno napaja v vsem, kar je od razpada ruskega
realizma 19. stoletja porodilo razmisljanje o moZznostih, ki nam jih ponuja modal-
nost odnosa med besednim znakom in svetom. Njegov odnos do sveta, v katerega
je bil zgodovinsko »vrZenx, se udejanja kot »delo z jezikom«. V jeziku ni ni¢ neu-
porabnega: Ce je svet zgrajen na jeziku, je mogoce izkoristiti vse, kar jezik hrani v
sebi. Za Platonova je njegova neiz¢rpna produktivnost prisotna v potencialu, ki
ga najbogateje hrani »pesniski vezani govor«: jezik poezije je namre¢ osnovan na
dvosmerni prehodnosti od referencne (pomenske) k znotrajjezikovni valentnosti

122 Prim. slov. prevod: »Nastja se je postavila pokonci, kot je bila dolga in Siroka, zatopotala
za razmigavanje.« (Nav. d.: 124)

°t Prim. slov. prevod: »[Paskin je] obstal in se zazrl v tla, kot bi §lo za Cisto navadno gra-
dnjo.« (Nav. d.: 33)
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besede (k zvoku in proizvedeni »obliki«, ki se nam Sele »naknadno« odkriva kot
pomen: prim. Smirnov 1985 in vlogo zgoraj opisanih znotrajjezikovnih valentnosti
v PreSernovi Vrbi).

V zvezi s tem je pomenljivo, da je leta 1928, tj. v ¢asu, ko je Platonov pisal Grad-
beno jamo (1929—1930), ruski jezikoslovec Lev V. Sterba (1880—1944) narekoval
svojim osuplim peterburSkim univerzitetnim Studentom naslednjo poved: Glo-
kaja kuzdra steko budlanula bokra i kurdjacit bokrénka. Ko je enega od njih vprasal,
kaj poved pomeni, je dobil odgovor, da ne pomeni »nic«. Odgovor o »nictem«
pomenu povedi je bil do doloCene mere utemeljen: z izjemo veznika 7 v povedi
ni enega samega korenskega morfema (glok, kuzdr, stek, budla, bokr, kurd), ki bi bil
prisoten v ruskem jeziku. Seerba je svoje Studente preprical, da poved vendarle
nekaj pomeni, e le izhajamo iz »nesemanti¢nih« jezikovnih prvin. Ko je osuplega
Studenta vprasal, kaj se v povedi »dogaja, je brz dobil odgovor, da se dogodek
»skriva« v leksemih budlanula in kurdjacit. Ko je Studenta vprasal, od kod to ve, je
ta povedal, da je »dejanje« razvidno iz glagolskih kon¢nic ruskega preteklika -/z in
sedanjika-i#; $e ve¢: dogodek v pretekliku je bil »dovrSnega« vida zaradi pripone -7z,
dogodek v sedanjiku pa »nedovrSnega« zaradi pripone -jz. Na nadaljnje vprasanje,
kdo dejanji izvrSuje, je bil odgovor tolen: kuzdra oziroma nekaj ali nekdo Zenskega
spola (koncnica -4, 1. sklon ednine), ki ima poleg tega Se kakovost ali velikost, saj je
Zlokaja (kar je razvidno iz ruske pridevniske kon¢nice -#j). Tudi »dovrSno« dejanje
(budlanula) ni bilo izvedeno »kar tako«, temve¢ na dolocen nacin oziroma szeko (kar
je razvidno in prislovne koncnice -0). Naprej: bilo je izvedeno v odnosu do nekega
bokra, ki je zagotovo mosko Zivo bitje, saj je predmet izraZen z rodilnisko koncnico
moskega spola -2. Dejanje se nadaljuje v drugem delu povedi (kurdjacit) v odnosu
do drugega moskega Zivega bitja, bokrénka (tudi to izpeljemo iz konénice -4), ki
je o€itno v »pomanjSevalni« zvezi s prvim »bokrom« (to je razvidno iz pripone
-énok, ki v rus¢ini zaznamuje pomanjsevalnice). Na koncu te »morfoloske« pripo-
vedi o povedi je bilo Studentom jasno, da ima poved svoj precej dolocljiv »pomen«:
Nekaj ali nekdo Zenskega spola dolocene kakovosti ali velikosti (»glok-aja kuzdr-
a«) je na dolocen nacin (»Stek-o«) izvrsil/-o enkratno dejanje (»budla-nu-la«) v
odnosu do nekoga moskega spola (»bokr-a«) in zdaj nekaj po¢ne (»kurd-ja-¢-it«)
v odnosu do njegovega mladica (»bokr-énk-a«). S svojo »gloko kuzdro«, ki jo je
mogocCe »prevesti« v katerikoli jezik, je S¢erba dokazal, da je jezik veliko ve¢ kot
golo sporocanje »denotativno-referenénih« prvin (prim. pogl. » Glokaja kuzdra« v
Uspenskij 2009).

Tudi za Platonova so znotrajjezikovne valentnosti (pripone, kon¢nice, morfo-
logija oz. »slovnica«) nosilke »pomena« v enaki meri kot njegove »sporocilne«
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prvine, zato ni mogoce trditi, da beseda, ki jo ob prvem srecanju ne razumemo, »ne
pomeni ni¢« (kot so, na primer, pravili o »zaumni« poeziji Hlebnikova ali Kruco-
niha; glej op. 108). Kakorkoli se jezik pojavlja, ima vedno svoj »pomenc, vprasanje
jele, do kod sega nasa »recepcijska lenoba« oziroma pasivno podrejanje ustaljenim
jezikovnim vzorcem in normam. »Vsebina povedanega v odnosu do resni¢nosti«
se ne spreminja samo zato, ker se okoli nas spreminja resni¢nost, temve¢ tudi zato,
ker nam uvid v formalne jezikovne prvine, ki jih vsako »povedano« neodtujljivo
hrani v sebi, dopus¢a, da spremembo svojega odnosa do resni¢nosti izvajamo »iz«
jezika in ga »v« jeziku nenehno vzpostavljamo .

V Gradbeni jami se kot junak pojavlja »medved-kladivar«, ki razlas¢a premo-
znejSe kmete (rus. kulaki). PriSel je iz resnicnosti drugega jezikovnega konstrukta:
morda iz posredne ali celo umisljene referencnosti (glej op. 71) predmetnega sveta
ljudske folklore (iz gibljive lesene igrace z medvedom, ki kuje Zelezo na nakovalu in
jo je Se danes mogoce kupiti na stojnicah ruske ljudske obrti: prim. Maluhin 1988,
Piskunova 1989), ali pa iz (kvazi)konkretne referencnosti jezikovnega sveta ruske
pravljice, v kateri je medved »car« drugega, »tajnega« sveta (gozda): v povesti je
»medved-kladivar« proletarec-dninar in je torej »car« tukajSnjega novega sveta.
Morda pa se je pojavil samo kot »realizacija metafore«, ki se »iz jezika« seli v
»realni« svet opisanih dogodkov (v pripoved): dobri volji navkljub je namrec¢
medved neves¢i kovad, ki kvari Zelezo in dela druzbi »medvedjo uslugo« (rus.:
medveZ ja usluga). Kjerkoli Ze bomo pri Platonovu iskali dejanski »izvor« junakov
in njihovih dejanj, bomo na koncu pristali pri ugotovitvi, da se sleherna more-
bitna »referenénost« pojavlja kot produkt (ve¢)pomenske in formalne valentnosti
besede. »Slovnico« in njeno teznjo po katalogizaciji jezika, ki je obenem teZnja
po katalogizaciji »Zivljenja«, je mogoce preseci le z uvidom v njene konstruktivne
elemente. Jezik »referen¢ne proze« se zato oplaja v moznostih, ki nam jih ponuja
»jezik poezije«, ko svoje »sporocilo« gradi na konstruktivnih elementih formalne
in pomenske nasicenosti leksema. Za Platonova je razgraditev jezika pogoj za
vzpostavljanje drugacnih koordinat realnega sveta: jezik razgrajuje navidezno
ustaljeno percepcijo njegove predmetne otipljivosti prav zato, ker so zvok, »rea-
lizirana« metafora ali »nenormirani« leksem edino mozno gibalo za razgraditev
»normirane« slovnice ali besedne zveze. Z razgraditvijo »normirane« slovnice se
zamaje tudi naSe »samoumevno« lenobno bivanje v jeziku in torej nase lenobno

bivanje v svetu realnega (prim. Ver¢ 1989, 1994; Levin 1998: 392—419).
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Bralcevo obzorje pricakovanja

Leonida Leonova, Borisa Piljnjaka in Andreja Platonova smo izbrali zato, ker nam s
svojo ubeseditveno izbiro nazorno pripovedujejo zgodbo o premiku, ki je v razme-
roma kratkem obdobju 20. let prejsnjega stoletja zaznamoval samosprasevanje o
mejah in moZnostih modalnega odnosa med povedanim in resni¢nostjo. V odnosu
do stvarnosti se prehod od realisticnega »jezika Zivljenja« k »jeziku jezika« izrisuje
kot dokon¢ni prehod od mimeti¢ne k ne-mimeti¢ni knjizevnosti. Zgodovinski rea-
lizem nam je povedal, da je »resnica resni¢nosti« gibljiva kategorija: z ubeseditvijo
jo »vsaki¢« dolodamo. Ce sta nam Gogolj in Dostojevski vsak s svojo ubeseditvijo
vracala razli¢ne cinovnike, je Leonov odgovornost za razliko prevzel nase in svojega
»tatu« kar trikrat razli¢no opisal (dvakrat — razli¢no — v prvi verziji romana [prim.
Leonov 1928], enkrat — dokon¢no — v drugi [prim. Leonov 1969—1972]). Leonov
je Se vedno izhajal iz realisticnega »jezika Zivljenja«, ki je sicer neoprijemljivo v
svoji »celostnosti«, iz spremenljivih zornih kotov pa je kljub temu opisljivo v
svojih razlikah. S prvo verzijo romana 7uz se je sicer odpovedal umisljeni »enci-
klopediji«, v katero naj bi bilo mogoce umestiti »Zivljenje«, ne pa moZnosti, da se
enciklopedija »vsaki¢« popravlja in dopisuje. Piljnjak je Sel korak dlje: v resni¢nosti
dejanskega bivanja »tu in zdaj« je Zivljenje nadslojevanje razlicnih ubesedenih
svetov, ki se med seboj prepletajo, zato jih ni mogoce deliti na posami¢na deno-
tativno-referencna enciklopedijska gesla. Stvarnost, ki jo jezik opisuje, se pojavlja
kot socasno prepletanje kulturnih in osebnih jezikov (tudi avtorja samega), mi pa
smo, kot bi rekel Foucault, njena »spremenljiva govorna funkcija« oziroma njen
»povrsinski ucinek«. Ko je bila v ruski knjiZevnosti umetniska zavest o resni¢nosti,
ki se pojavlja kot jezik, Ze ustaljena kategorija, je Platonov vanjo vnesel novo spo-
znanje: jezikovni konstrukt resni¢nosti je do take mere resnicen, da doloca tudi
nase bivanje v svetu realnega. Krog nase »vpetosti in ujetosti v jezik« je sklenjen:
od besede, ki nam s svojo teznjo po dolocljivosti lahko vraca zdaj razlike resnic-
nega sveta (Leonov 1), zdaj nedvoumno celovitost sveta (Leonov 2), do besede,
ki nam s svojo »naravno« vecsmerno referencnostjo (ambivalentnostjo) lahko le
potrjuje prav tako naravno nedolocljivo celovitost sveta (Piljnjak), je knjiZevnost
»v prozi« dokon¢no uvidela potencial besede, ki je z izhodis¢em v mnostvu svojih
morebitnih pomenskih in formalnih moZnosti sposobna sama ustvarjati »ni¢to«
predmetno oprijemljivost resni¢nosti sveta (Platonov) in nas celo prepricati, da v
njeni celovitosti »zares« Zivimo. Od 20. let prej$njega stoletja (Leonov 1, Piljnjak,
Platonov) do kanonizirane norme socialisti¢nega realizma (Leonov 2) je razlike v
modalnih odnosih med povedanim in resni¢nostjo mogoce ponazoriti s poenosta-
vljeno shemo:
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20.LETA 20. STOLETJA

Leonovr:  vecubeseditev za  eno predmetno otipljivo resni¢nost
Piljnjak: enaubeseditev ~ za  veé predmetno otipljive resnicnosti
Platonov:  enaubeseditev  za  nicto predmetno otipljivo resni¢nost

SOCIALISTICNI REALIZEM
Leonov2:  enaubeseditev ~ za  eno predmetno otipljivo resnicnost

Zev prvih desetletjih 20. stoletja je bilo knjiZzevnosti (ne samo ruski) jasno, da
je svet jezikovni (kulturni) konstrukt. Nase bivanje v svetu je podrejeno temu kon-
struktu.”*> Za drugacno zgodbo o knjiZevnosti je poskrbelo obzorje pricakovanja
ve¢jega dela »uradnih« in »neuradnih« bralcev, ki so besedo Se vedno sprejemali z
izhodi$¢em v morebitni (vendar vsekakor nujni) resni¢nosti sveta. Vsaj od zgodo-
vinskega realizma naprej se je knjiZzevnost vse manj ukvarjala z vpraSanjem, kaj svet
»zares je«, vse veC pa z mejami in moZnostmi njegove ubeseditve. BralCeva recep-
cija je ta premik v glavnem prezrla in je Se dolga desetletja v odnosu med besedo in
svetom iskala »resni¢no resni¢nost« tudi tam, kjer se je knjiZzevnost Ze odpovedala
utvari o dejanski moZnosti udejanjenja modalnosti jezikovno neposrednega »jezika
Zivljenja«: za bral¢evo obzorje pri¢akovanja naj bi beseda v svoji nenavadnosti in
morda celo nejasnosti vsekakor »skrivala« denotat in referenénost »zares resnic-
nega« sveta. Plodno opazovanje razvoja (ruske) knjizevnosti kot samosprasevanja o
potencialu lastnega konstitutivnega elementa (jezika) je bilo izni¢eno. V neodtujljivi
igri med besedo in svetom je vsekakor prevladala poteza, ki je resni¢nosti sveta pripi-
sovala kategorijo dolocljivosti, bitka za njeno »pravo« (R-/resni¢no) reprezentacijo
pa ni 5la dlje od bitke med pravilnim in zgreSenim dolo¢anjem.

Morda je tudi iz tega zornega kota mogoce razumeti eno od paradigem ruske
kulture, ki naj bi jo zaznamovala opozicija med »redom« in »kaosom« (prim. Pod-
lesnik 2009: 130—131). »Jezikovna dolocljivost« sveta in ¢lovekovega bivanja naj
bi jam¢ila harmoni¢ni red, vsak poskus samosprasevanja o mejah in moZnostih

12 Pravzaprav se je to dogajalo Ze prej: Ce se Puskinova Tatjana »zares« zaljubi v Jevgenija,
ker v njem vidi »literarnega« junaka, ¢e ga Lenski izzove na dvoboj, zato da bo Olgin
»odresenik«, in »zares« umre, to pomeni, da kulturni (jezikovni) konstrukt doloca
»realno« bivanje Puskinovih junakov oziroma konkretna dejanja v njem. Razlika je v tem,
da je knjiZevnost potrebovala skoraj stoletje, preden je ta mehanizem, tudi s pomocjo
realizma »razlike«, uzavestila.
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samega jezika v dolocljivosti sveta pa naj bi nezazeleno odpiral pot h kaosu. Zato
je opozicijo med redom in kaosom mogoce razumeti kot opozicijo med teznjo po
danosti jezika in teZnjo po preseganju te danosti. Splosno sprejeta misel, da se pre-
seganje udejanja kot vzpostavljanje »nove jezikovne danosti« (red 1 vs. red 2), ne
potrjuje ni¢ manj kot paradigmo reda. Vsak »red« se v svojem jeziku dusi, ker ni
mogoCe odpraviti potenciala, ki ga jezik Ze po svoji ve¢plastni pomenski in znotraj-
jezikovni valentnosti hrani v sebi. To, kar za rusko kulturo dolo¢amo kot »kaos«,
je zavestni ali nepredvidljivi izbruh plodnih jezikovnih valentnosti. Ce sprejmemo
misel, da je svet »kulturni« jezikovni konstrukt, se ruska izkusnja kaze kot hevri-
sti¢no hvaleZno podrodje tudi za kriti¢no opazovanje »nasega« sveta.

Ni¢ nenavadnega ni, da so v sovjetski Rusiji Leonovu o¢itali »zgreSeno« pozor-
nost do resni¢nosti, ki je »dalec od glavnega toka Zivljenja« (Kovalev 1961: 240),
Piljnjaku pa, da resni¢nosti »revolucije« ne vidi, ker je »slep na levo oko« (Gor-
bacev 1928: 65), s svojim »preziranjem« Cloveka pa je »bolesten pojav« v razvoju
ruske knjizevnosti (M. Gor’kij i sovetskie pisateli 1963: 311, 482). 1z tega je mogoce
sklepati, da naj bi »naravni« razvoj ruske knjizevnosti potekal kot nenehno iskanje
»prave« (pravilne, resni¢ne) besede o svetu in o ¢loveku v njem. V tem iskanju se
Platonov ni zavzemal za drugacno, pravilnejso (»kontrarevolucionarno«) ube-
seditev sveta, pac pa je izhajal iz jezika, ki »revolucionarni« svet in njegove dejav-
nike doloca: vsaka oblast ta mehanizem odli¢no pozna, zato je v sovjetski Rusiji
Platonov postal nesprejemljiv in njegova glavna dela so bila prepovedana vse do
8o. let prejSnjega stoletja. Za oblast je bil pravzaprav nevarnejsi od izrazitih »anti-
sovjetskih« referencnih besedil, ker je razgraditev sistemskih oblastniskih jezi-
kovnih mehanizmov ustvarjanja konsenza nevarnejsa od frontalnega spopada. Ni¢
posebrno pronicljivejsi ni bil tisti del zahodne literarne kritike, ki je svojo pozor-
nost usmerjal predvsem na odkrivanje »drugacne resnice« resni¢nosti glede na
»uradno« sovjetsko resni¢nost. Leonov naj bi hlap&evsko sprejel oitke na ra¢un
prve verzije romana 7« in naj bi zato v drugi verziji popravil »mladostniski greh«
(Slonim 1969:208), Piljnjak naj bi bil pomemben, ker se v svojem romanu Golo leto
ne pojavlja kot pravoveren »komunist« (nav. d.: 66), Platonov pa da je predvsem
izraz »razoCaranja« in »nezaupanja« v sovjetski sistem (prim. Geller 1972, 1982).
»Kopernikanska revolucija«, ki jo je ruska knjizevnost izvedla na zacetku 20. sto-
letja, je v igri konfliktnih resnic in polresnic ostala v ozadju: ocitna je postala Sele v
60. letih prejsnjega stoletja, ko so tudi na Zahodu (v Franciji) odkrili formaliste in

23 Maksim Gorki je o romanu Platonova éevengur (1928) zapisal, da je »revolucija prika-
zana nepravilno« in da bo »delo v celoti sprejeto kot kontrarevolucionarno« (M. Gor'kij
i sovetskie pisateli 1963: 313; prim. Ver¢ 1994: 425).
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so »trde« literarnovedne metode zacele preusmerjati predmet svojega opazovanja
od resni¢nosti, ki naj nam bi jo jezik vracal, k jeziku samemu.

Kot ostale evropske knjiZzevnosti je Ze na zaetku prejSnjega stoletja tudi ruska
zapuscala mimezis, ruski in tuji bralec pa jo je kar naprej potiskal vanj. Po letu 1989
se je tudi v Rusiji pojavila zadrzanost do knjizevnosti kot kaZipota v resni¢nost
»pravega« Zivljenja (glej, na primer, prej omenjeni odnos ruske »druge« proze do
klasike), danes pa je vse bolj razsirjeno vnovi¢no poudarjanje ustaljenega »prero-
Skega« bistva knjizevnosti, ki naj bi pred drugimi zaznavala vsekakor »dolocljivo
resnico« sveta (glej v prvem delu razdelek »Novi ruski realisti« v poglavju » Znaki
nedvoumnosti«). KnjiZevnost je morda res »preroska«, vendar ne zato, ker nam
pripoveduje to, Cesar o resni¢nosti (Se) ne vemo, temvec zato, ker se je prva vpra-
$ala o mejah in moZnostih dejavne prisotnosti v jezikih sveta in torej o mejah in
moznostih opredeljevanja resni¢nosti kot jezikovnega pojavljanja. Ostale humani-
sti¢ne prakse misljenja so to vpraSanje odkrile precej bolj pozno. Pojavnost jezika
je s svojo vecvalentno formalnosemanti¢no specifiko nekaj povsem drugega od
pojavnosti »realnega« sveta. Pravzaprav pojavnosti sveta ni vse do trenutka, ko
jo poimenujemo, poimenovanje pa je v kompetenci jezika, ne pa »nemega« real-
nega sveta. Morda tudi postmodernizem, v katerem smo Ziveli zadnja desetletja,
ni ni¢ ve¢ kot logi¢ni rezultat notranjih silnic besedne umetnosti, ki je v sebi »od
nekdaj« hranila vprasanje o moZznosti in nemoznosti jezikovnega konstituiranja
sveta. Z izhodis¢em v (plodnejsi) tradiciji knjiZevnosti je postmodernizem dolgo
samospraSevanje o potencialu jezika le privedel do konca (in v¢asih do skrajnih
posledic). Morda je tudi v tem preprostem spoznanju mogoCe odkrivati »doumlji-
vost« knjiZevnosti kot predmeta opazovanja.
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Avantgarda, namesto sklepa

METNOSTI, KI SE V VSEH RAZNORODNIH oblikah, od slikarstva do knji-

Zevnosti, pojavlja ob izteku 19. in v prvih desetletjih 20. stoletja, ni mogoce

razlagati kot zacetek novega, izzivalnega ali kar »estetsko« prevratniskega
pogleda na svet in njegovega opisa. Kljub ustaljenemu obrazcu o »novosti«in »pre-
lomnosti« t. i. avantgardnega gibanja, obrazcu, ki smo ga podedovali predvsem iz
Solskih ucbenikov, je umetnost tistih let nadaljevanje in sklep dolge in koherentne
poti, ki so jo v iskanju moZnosti reprezentacijskih procesov prehodile modalnosti
odnosa med povedanim in resni¢nostjo. Ko je proti koncu 19. stoletja realizem
izérpal svoj ubeseditveni potencial in zasel v krizo, je ustvarjalna misel iz prehojene
poti potegnila povsem logi¢ne sklepe.

Modalni paradoks realizma je bil jasen Ze takrat, ko se kot novi zagon in
obenem kot njegovo preseganje pojavi naturalizem (tudi: verizem). Njegova zah-
teva po zvesti reprezentaciji stvarnosti, po resnici o stvarnosti, po skrbnem opisu
»fakti¢nega« materiala, je jasno zanikanje zgodovinskega realizma, ki naj mu ne bi
uspelo udejanjiti zaZelene reprezentacije sveta, »taksnega, kakrsen je«. »Pozitivi-
stiCna« naravnanost naturalizma ni ve¢ dopuscala moZnosti, da bi bil dejstven uboj
iz zunajliterarnega sveta ubeseden le s povedjo »ubil ga je«, temvec je bilo treba
detajlno opisati »curljajoo kri«.”* Meje realisti¢nega pisanja je naturalizem skusal
preseci z vse vecjim »kopicenjem« leksemov, ki bi nam tako vracali tudi vecjo
resni¢nost opisanega sveta. Iz slepe ulice, v katero je zaSel naturalisti¢ni poskus,
se ni bilo mogoce izviti z vedno novim dodajanjem »resni¢nejSe« besede, temve¢
z radikalno spremembo v modalnosti odnosa med povedanim in resni¢nostjo: z
odpovedjo realisti¢ni modalni utvari in s prehodom k jeziku samemu kot edinemu
konstitutivnemu elementu realnega.

"+ Danes je vrnitev k »naturalisti¢ni« reprezentaciji mogoce odkrivati v nekaterih televizij-
skih kriminalisti¢nih nanizankah: poleg noZa ali krogle, ki se zarije v telo, nam »poziti-
visti¢ni« posnetek do potankosti prikazuje tudi skodo, ki jo nasilno dejanje povzroci v
notranjosti clovekovega telesa (razparane Zile, hemoragijo, samodejne kemi¢ne reakcije).
Uboj je na meji med zavednim ¢lovekovim dejanjem in »anatomsko patolosko« biologijo
smrti.
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Namesto slepe ulice, v katero so zasli poskusi vse ve¢jega Sirjenja morebitne
jezikovne dolocljivosti sveta, je simbolizem referen¢no informacijo o zunajliterarni
stvarnosti »zakodiral«, da bi izbrani besedi-simbolu pripisal vrednost edinega
dejanskega znaka »sveta realnega« (prim. simbolisti¢no geslo A realibus ad realiora,
»Od realnega k realnejSemu«: »[U]trditi, spoznati, odkriti v resni¢nosti drugacno,
resniénejso resniénost«; Ivanov 1994: 156).”” Pot je bila zdaj odprta in mogoce jo
je bilo prehoditi tudi v obratni smeri: futurizem je znake realnega razgradil, da bi
povzdignil »besedo kot tako« (rus. slovo kak takovoe) in udejanjil novo resni¢nost
sveta kot oprijemljivo predmetnost znakovne »besede-stvari« (rus. slovo kak vesc’;
prim. Faryno 1995). Ko so ob izteku 20. let prejsnjega stoletja oberiuti prisli do
utemeljenega spoznanja, da ima znak bolj malo opraviti s svetom realnega, se je v
knjiZevnosti jezikovna modalnost Ze dokon¢no prevesila na stran »povedanega«.

V velstoletnem iskanju lastnega obstoja in smisla je bilo vprasanje o odnosu
med stvarnostjo in njeno reprezentacijo v sredis¢u pozornosti vseh umetniskih
snovanj. Pravzaprav je bilo prisotno Ze od antike naprej (glej op. 25 in Ricoeur
2003: 199—204), vendar je Sele proti koncu 19. stoletja dobilo iz¢is¢eno formu-
lacijo, ki jo je mogoce strniti v naslednji dvojni postavki: a) stvarnost, ki naj bi jo
umetnost posnemala, opisovala, izraZala, sublimirala, proslavljala ali pa kakorkoli
reprezentirala, je danost sama na sebi, ki se v prevladujo¢ih modelih kulture (sve-
topisemske, klasicisticne, racionalisti¢ne, ali sploh take, ki jo druzba sprejema kot
prevladujoco) sicer razli¢no pojavlja, vendar ne more biti dvoma, da se v njej skriva
resnica sveta; morda nam je »le« nedostopna ali trenutno prikrita; b) stvarnost
se nam ponuja kot danost prav zato, ker nam reprezentacija oziroma jezik v naj-
$irSem pomenu besede, s pomodjo katerega skusamo na razlicne nacine ubesediti
ali upodobiti to stvarnost, pripoveduje o »resnici« njene smiselnosti in smotrnosti
in jo zato kot tako tudi spoznavamo in doZivljamo. Kdo torej koga doloc¢a? Ali
je stvarnost, v kateri Zivimo in se v njej prepoznavamo, tista kategorija, ki poraja
jezik lastnega opisa, ali pa je, obratno, jezik njenega opisa neodtujljiva kategorija,
ki izoblikuje stvarnost in posledi¢no dojemanje nasega Zivljenja v njej? Razlike med
obema postavkama ni mogoce odpisati. Zato je naravno, da se nekako od konca 19.
stoletja naprej (v knjiZzevnosti pa Se prej) v razmisljanju o ustvarjalnem delu vse

'°5 Prim. znamenito Cankarjevo izjavo: »K vragu vse teorije! Moje o¢i niso mrtev aparat,
moje o¢i so pokoren organ moje duse, moje duse in njene lepote, njenega socutja, njene
ljubezni in njenega sovrastva.« (Cankar 1967—1976: 7/195) Cankarjev »organ moje
duse« je mogoce primerjati s »panoramami zavesti« Andreja Belega. Tudi za Cankarja so
lepota, socutje, ljubezen in sovrastvo »neme« bivanjske kategorije, ki jih je treba opred-
metiti z jezikom.
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bolj zavestno odpira prostor za na videz enostavno vprasanje: ali ni morda jezik,
ki ga je skozi stoletja umetnost izoblikovala z namenom slehernega opomenjanja
in osmisljanja stvarnosti okoli sebe, pravzaprav stvarnost sama na sebi in ne zgolj
odsev ali posnemanje vecno »druge« stvarnosti, bolj ali manj absolutne, bolj ali
manj nedostopne ter bolj ali manj zaasno, vendar nenehno prikrite, kot so nam
veckrat pravili in nam danes ponekod Se ponavljajo (na televizijsko-salonskih
veCerih, posvecenih knjiZevnosti in umetnosti nasploh). To, kar zares ne obstaja, ni
»virtualnost« jezika, ki naj bi se kot odsev ali posnemanje (ali karkoli drugega smo
iz tesnobe in skrbi, ki nas Zene k nenehnemu opredeljevanju, razlagali kot ume-
tnost) podrejala domnevni dejanski stvarnosti. Cesar zares ni, je stvarnost, o kateri
kar naprej pravimo, da je dejanska, Ceprav stvarnosti brez jezika, ki bi jo dolocal,
enostavno ni (brez jezika ni »nem« samo Clovek, temve¢ tudi svet, ki ga obdaja).
Prepri¢anje, zahteva ali pa samo Zelja po stvarnosti, ki naj bi bila vsaj pribliZno to,
kar beseda, ki jo opisuje, o njej pravi, se ob koncu 19. stoletja zamaje. Ob tem se
krha tudi prepricanje, da se morajo vsi besedni ali likovni znaki stekati v totalnost
doloCene predstave o stvarnosti, ki naj bi ji umetnost dajala pomen in smisel in jo
tako potrjevala v njeni domnevni teZnji po zaasni, zgodovinski ali pa kar absolutni
smiselnosti in smotrnosti.

Ob izteku 19. stoletja zaidejo v krizo ustaljeni modalni procesi, pri katerih smo
se ustavili v prvem delu naSe razprave (glej poglavje »Za drugacno zgodbo o knji-
Zevnosti«). Vse do 18. stoletja so nam razli¢ne »tekstovne referen¢nosti« pripo-
vedovale, kaj naj bi ta svet bil; odklon od njih nas je ob dvomu o njegovi doloclji-
vosti obogatil s kategorijo »razlike«, razlike v dolodljivosti so porodile zavest o
»jezikovnem« konstruktu sveta, jezikovni konstrukt zavest o vlogi jezika v osno-
vanju sveta, osnovanje sveta v jeziku pa zahtevo po utemeljenosti take ali druga¢ne
pripovedi o svetu samem. Na koncu te dolge poti je zavest o dominantni vlogi
jezika porodilo spoznanje, da Zivimo samo v svetu znakovne reprezentacije, ki jo
je mogoce kot clovekov »produkt« celostno izoblikovati, ravnodusno sprejemati,
neravnodusno odklanjati ali razgrajevati v njenih konstitutivnih elementih. Prav
zato, ker je njen konstitutivni element znak (jezik), je zgodbo o (ruski) knjizev-
nosti mogoce ponazoriti z izhodi$¢em v njem in predlagati sinteti¢no shemo:
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TEKSTOVNA REFERENCNOST
(danost besede = danost sveta)

> mit
srednji vek religioznega kulturnega modela
klasicizem

romantika l

NE-TEKSTOVNA REFERENCNOST

(moZnost besede = moZnost sveta)

realizem

/\

»opisljivost sveta« »opisljivost znaka«

naturalizem / ne-mimeti¢nost
simbolizem avantgarda

dvojna mimeti¢nost realizma / postmodernizem

»novi realizem«(neposredno zrcalo) »nova proza« (9o. leta)
»Cistost« besede
L NOVIZACETEK? ZACASNIKONEC?

Avantgarda je zavestno udejanjila osvobajajoco in obenem utemeljujoco
vlogo jezika kot znaka: v /ikovni umetnosti se, na primer, poteza s Copicem ali
svinénikom izrisuje kot enakovredna stvarnosti, ki naj bi jo upodobila: prav ta
»dejanska« stvarnost poteze narekuje nadalJnJO potezo na platnu, poteza se
»pogovarja« s potezo in barva z barvo, " in v tej notranje kodirani in zato ure-
jeni dinamiki se doloCata pomen in smisel slike (Malevicev Beli kvadrat na beli
podlagi je verjetno najizrazitejsa sinteza tega novega odnosa do stvarnosti); v
knjiZevnosti se s svojimi pomenskimi in znotrajjezikovnimi valentnostmi zapi-
sana beseda prav tako izrisuje kot enakovredna »dejanska« stvarnost, ki odpira
pot k nadaljnjemu razvoju besedila, beseda rojeva besedo (tako kot poteza rojeva
potezo), in v tem urejenem dinami¢nem procesu nastajata pomen in smisel teksta
(tu mislimo tako na prozo Belega, Piljnjaka in Platonova kot na poezijo futuri-

196 Glej npr. Picassovo »modro« (1901-1904) in »roznato« (1905-1907) obdobje.
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stiCne avantgarde v Italiji in v Rusiji).107 Ta premik v ustvarjalni zavesti nam sicer
pripoveduje zgodbo o svetu, ki se nam ob koncu 19. in na zacetku 20. stoletja
kaZe kot nestabilen in nekoliko manj samozadosten v prepricanju o vsekakor
mozni popolnosti lastne ubesedljivosti, a je zato bogatejsi in raznovrstne;jsi od
omejitev in pregrad, ki mu jih Ze po svoji naravi postavlja sleherna upodobitev
ali ubeseditev, ko ga zapira v tesno Prokrustovo posteljo enega samega pomena,
smisla in smotrnosti.

Avantgarda nadaljuje in privede do logi¢nih posledic razmisljanje o umetnosti.
Ne postavlja si ve¢ vprasanja o ve¢ji ali manjsi usklajenosti svojega izraza v odnosu
do umiSljene in nikoli docela oprijemljive resni¢nosti sveta, pa¢ pa resni¢nost
osnuje z izhodis¢em v konstitutivnih elementih samega umetniskega snovanja. Ob
Sirjenju in raz€lenjevanju lastnega jezika se na ta nacin sama konstituira kot stvar-
nost, enakovredna stvarnosti, ki naj bi jo opisovala. Drugace povedano: veliko
prej od ostalih kategorij misljenja (in tudi pred avantgardo) umetnost udejanja
spoznanje, da je resni¢nost jezika tudi resnicnost sveta. Pri tem je znacilno, da
avantgarda ne odpira poti k zavestnemu vrednotenju raznolikosti sveta, temvec
sklene obdobje, ki $e vedno korenini v zahtevi po enafenju med ubesedenim ali
upodobljenim svetom in »resnico« sveta samega. Avantgarda namre¢ Se vedno
placuje dolg misljenju, ki ga sama skuSa presegati: tudi zato se ve¢ji del avantgar-
dnih gibanj zacenja z javnim »manifestom«, ki lastnemu izrazu $e vedno pripisuje
edino veljavno usklajenost z umisljeno »dejansko« stvarnostjo (povezava italijan-
skega futurizma s faSizmom in ruskega z oktobrsko revolucijo je v marsi¢em zelo
povedna). Tudi avantgarda je doZivela svoj paradoks: po eni strani njen jezik do
skrajnih posledic razgrajuje moznosti besednega znaka (na primer v »zaumnem«
jeziku Hlebnikova in Kruconiha), osvobojenega »vsakrsne racionalne dogovor-
nosti« (Javornik 2007: §8), po drugi pa prav z razgraditvijo jezika kot »nicelne
tocke kulture [...] govori o oZivljanju mitoloskega misljenja in vrednosti mita«
(nav. d.: 59), ki se bo udejanjil v »sovjetskem« jeziku (kot nam je pokazal Pla-
tonov). V ustvarjalnem razmisljanju z zacetka 20. stoletja naravna diferenciacija
sveta, ki je toliko razlicen, kolikor so razli¢ni znaki, ki ga opisujejo, Se ni povsem
ozave$Cena kategorija. V kulturni obtok bo prisla mnogo kasneje, morda pre-

"7 Podobno je mogoce trditi o glasbenem podrocju. V atonalni glasbi (tu mislimo na dode-
kafonske postopke kompozicije Arnolda Schénberga) se v odnosu med »resni¢nostjo«
posamicnega zvoka in »resni¢nostjo« drugega posamicnega zvoka (podobno odnosu
poteza/poteza, beseda/beseda) sprosca ustvarjalno gibalo, ki doloca urejeni pomen in
smisel glasbene kompozicije; pomen in smisel nista ve¢ odvisna od »dane resni¢nosti«
vodilnega osnovnega zvoka, kar je znacilno za tonalno glasbo.
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pozno, ¢e pomislimo na teZave, s katerimi se ta kategorija misljenja Se danes sooca
Vv svoji teinji po priznavanju in razumevanju.

Tako kot ruskemu cinovniku moramo biti hvalezni tudi avantgardnemu »para-
doksu«: zahteva po dolodljivosti resnice o svetu se v tistih letih usodno prelamlja
ob zavesti o razli¢nih formalnosemanti¢nih moZnostih jezika, s katerim je to zah-
tevo tako ali drugace mogoce udejanjiti (tudi takrat, ko jezik avantgarde teZi k rea-
lizaciji zahteve po edino »pravi« reprezentaciji sveta). Prelamlja se torej ob zavesti
o dejanski nemoZnosti enkrat za vselej veljavne reprezentacije sveta. Ustvarjalno
snovanje je namre¢ tisti privilegirani prostor, kjer se »delo z jezikom« (v najsirSem
pomenu besede) in zavest o njegovem neiz¢rpnem potencialu maksimalno ude-
janjata. Marsikatera praksa misljenja skusa utemeljevati spoznavne koordinate
naSega sveta, umetnost pa je pred drugimi prisla do plodne zavesti o neosnovanosti
vseh poskusov njegove jezikovne dolocljivosti: ni sveta, ki bi ga bilo mogoce kakor-
koli spraviti na skupni jezikovni imenovalec take ali drugacne ideoloske, politi¢ne,
ekonomske, kulturne, nacionalne, verske, estetske ali katere druge nespremen-
ljive danosti. Navsezadnje je kubizem drobitev predmeta upodobitve na njegove
osnovne like, futurizem drobitev besede na njene fonemske in morfemske enote
(atonalnost v glasbi pa drobitev harmonicne sintakse na njene posamicne zvoke).
Ko se jezikovni svet lomi, priplavajo na povrsje njegovi konstitutivni elementi, in
takrat se prav vsak od njih lahko izrisuje kot enakovreden v odnosu do vseh ostalih:
to je trenutek, ko se naSe ustaljeno obzorje pricakovanja zamaje, ob tem pa se zorni
kot, iz katerega 1zva] amo pomenske in smiselne koordinate sveta, spreminja in, vsaj
potencialno, Siri. "V razmeroma kratkem obdobju j je neizogibnost tega procesa
najprej zaznala knjiZevnost (kar je povsem naravno, e pomislimo na njen repre-
zentacijski znak, ki je v kulturi tudi sicer najbolj razsirjen — na besedo), skoraj isto-
¢asno likovna umetnost (njen znak je ¢rta, poteza, lik, prostor in barva), na koncu
pa Se glasba (njen znak je zvok in tiSina).

Ko so se ta razmisljanja poiavila v evropski kulturi, vse od Francije do Rusije,
se je svet Ze resno nalamljal. Ze pred sklepnim dejanjem prve svetovne vojne je
bilo zaznati drobitev navidezno ve¢nega reda. Cesarstva so od znotraj Ze razpadala,

128 To je vedel Ze Tinjanov, ko je opazoval »zaumno« poezijo Hlebnikova: »SrZ njegove teo-
rije je v tem, da je v poeziji prenesel teZi$Ce z vprasanja o zvo¢nosti na vprasanje o pomenu.
[...] Kdor govori o 'nesmislu’ Hlebnikova, bi moral to vpraSanje $e enkrat premisliti. To
ni nesmisel, temvec nov semanticni sistem.« (Tynjanov 1928—-1933: 1/26; glej tudi zgoraj
povzeto 'morfolosko semantiko' jezikoslovca Leva V. S¢erbe.) »Nov semantiéni sistems
je novo opomenjanje sveta in potemtakem njegova nova »resni¢nost«.
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nastajale so nove druzbene tvorbe, ekonomski procesi so se spreminjali in iskali
nove poti razvoja in dozdevnega blagostanja. S svojim utiranjem ustvarjalnih pro-
cesov je umetnost pred prvo svetovno vojno in po njej ponujala kar nekaj plodnih
variant za globlje in produktivnejSe razmisljanje o mejah in moZnostih, ki jih
implicitno vsebuje sleherna ubeseditev sveta. V¢asih je umetnost sicer pretirano,
celo elitisticno zahtevala primat v razlagi in razumevanju stvarnosti, kar je seveda
botrovalo spojitvi nekaterih gibanj s sprotnimi cilji politi¢nega vsakdana, v svoji
osnovi pa je vendarle znova odprla Pandorino skrinjico neskon¢nih moZnosti kot
izhodisce za nase nekoliko svobodnejse bivanje v svetu. Odprla je pot k zavesti, da
je vsaka reprezentacija sveta sama po sebi implicitni dokaz nemozZnosti sleherne
zahteve po vec¢ni in nespremenljivi resnici o njem.

Po prvi svetovni vojni je evropska druzbenopoliti¢na dinamika $la po drugacni
in nasprotni poti. Ustvarjalno razmisljanje je postalo odvecno, pravzaprav tem bolj
nevarno, ¢im bolj so se Sirile zahteve po vnoviéni dokoncni ureditvi sveta. Evropa
je svoje nove druzbene in politi¢ne projekte sicer gradila na razvalinah starih abso-
lutov, vendar jih ni mogla, hotela ali znala nadomestiti ali celo preseci: kot se obi-
¢ajno dogaja ob spremembi oblasti, je stare absolute zamenjala z novimi, spremenil
se je samo znak njihovega opisa in torej vrednotenja (po vzorcu: red 1 os. red 2).
Neverjetno Siroki razpon ustvarjalne misli v prvih desetletjih 20. stoletja se je ¢ez no¢
razblinil. Po Evropi smo znova zaleli prisegati na celovite in izkljucujoce druzbeno-
kulturne modele, ki naj bi v trdnosti svojih paradigem ponujale prevzgojenemu in
»olis¢enemux« loveku tolazilno zavetje absolutnih resnic in ga tako resile »nevarne«
negotovosti. Svet se je ponovno konstituiral kot opis danosti, ki mu je bilo treba,
tudi pod prisilo, samo verjeti. Kot vemo, so bile posledice tega misljenja pogubne.

V na novo vzpostavljeni opis danosti, ki je Evropi ponujal dokonéno razlago
in razumevanje sveta, se je delno (v ne ravno zanemarljivem obsegu) vpisala tudi
umetnost, ob dragocenih in plodnih izjemah pa tudi velik del kritiskega raz-
misljanja o njenem smislu in smotrnosti. Kot da se ne bi bilo v komaj preteklih
desetletjih prav ni¢ premaknilo v ¢lovekovem ustvarjalnem misljenju, je umetnost
dozivela svoj »dunajski kongres«. Ponovno je prevladalo »mitsko« misljenje, ki
mu je razlikovanje med predmetom in jezikom opisa tuje. Na evropskem prizo-
ris¢u smo te kategorije misljenja poimenovali razli¢no, njihov skupni imenovalec
pa lahko odkrivamo v zahtevi po umetnosti, ki bo tem bolj prepricljiva v iskanju
lastnega smisla in smotrnosti, ¢im bolj bo sposobna, tudi s funkcionalno ustvar-
jalno mislijo, dodajati informacije prevladujoci, obce sprejeti, predvsem pa drugje
Ze opisani resni¢nosti sveta. Vse to, seveda, vimenu potrjevanja nedvoumne veljav-
nosti te resni¢nosti (kar je znacilno za modalnosti, ki pomenske koordinate sveta
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izvajajo iz njegove »tekstovne referenénosti«). Dober del Evrope je tedaj preplavil
val prisilne identifikacije stvarnosti z njeno reprezentacijo: svet je treba opisati kot
danost, umetnost (oziroma opis sveta v najzlahtnejSem pomenu besede) pa naj to
danost potrjuje.

S svojim uvidom v vecplastne in vecfunkcionalne zmogljivosti jezika se nam
zdaj knjizevnost ponuja kot nekoliko doumljivejsi predmet opazovanja. Ob preho-
jeni vijugasti poti po razli¢nih modalnostih odnosa med povedanim in resni¢no-
stjo nam pripoveduje zgodbo o nasem vsakicnem bivanju v jeziku in o tem, kako se
na te modalnosti spremenljivo odzivamo. Za bolonjskih pet kreditov knjizevnosti
je to dovolj.
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Understanding Languages of Literature

Summary

HIS MONOGRAPH DISCUSSES the status of contemporary literary studies,
which faces new challenges under the Bologna university reform. It is
divided into two parts: one theoretical and one applied.

Literary studies are not merely a methodological textbook meant to show the
way to the true meaning of a work of art, but also an attempt to understand human
existence within a language. Literature is the space in which the possibilities of this
existence are put into effect to the maximum extent. The common denominator is
the practice of modal utterance or the relationship between the uttered content and
the speaker’s perception of reality. Various modalities are often interconnected and
frequently further build upon one another. From medieval literature to postmod-
ernism, the relationship between the utterance and reality was rarely unambiguous;
however, the modalities of the relationship are iterative in nature and can, thus, also
be observed from the point of view of literary studies. The basic modalities of the
verbal categories of necessity (the imperative), possibility (the conditional), and
reality (the indicative) determine the differences between literary periods and the
differences in the human relationship with the word. The “hard” twentieth-century
literary studies (e.g., formalism, structuralism, and semiotics) discovered the recur-
rent elements of the relationship and explained their recurrent mechanisms. These
findings, based on a rigorous analysis of literary texts, also maintain their value
for the younger “Bologna” generation. Despite the interpretational “shipwreck,”
it is important even for this generation to become aware of its responsible existence
within the language in the multitude of communication options. The freedom and
ability to /isten are as important as the freedom and ability to speak. University lec-
tures can provide more concrete answers to the theoretical questions posed.

The second part of the monograph focuses on utterance modality in Russian
literature with special emphasis on realism. Even at the beginning of his creative
career, Fyodor Dostoyevsky drew attention to the problematic nature of this rela-
tionship. He distanced himself from the illusory nature of the direct relationship
between the reality of actual existence in its own right and the reality of its descrip-
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tion. When the great Russian novel exhausted its articulation potential, the issue of
“real” representation possibilities switched to the issue of the implicit boundaries
of representation itself. The monograph analyzes the transcendence of “mimesis”
in three Russian writers (Leonid Leonov, Boris Pilnyak, and Andrei Platonov),
who observed reality primarily from the viewpoint of its linguistic construct. The
issue of language, which grounds reality itself, is characteristic of both avant-garde
movements and Soviet literature. In twentieth-century Russia, the possibilities of
various linguistic modalities escalated into open conflict between the alleged reality
of actual existence and the equally alleged reality of its articulation.
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O avtorju
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L’improvviso in Dostoevskij, 1977) in Piljnjaku (L'anno nudo.
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leta se je posvetil tudi vprasanju rusko-italijanskega strojnega
prevajanja, o katerem je (v soavtorstvu) objavil monografijo
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