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O nenaravni, nepredstavljivi in neznosni 
besedi

Književnost naprodaj

Na simpozijih o književnosti se dogajajo čudne stvari. Četudi je 
predmet soočanja vedno literarno besedilo, naj gre za simpozij o avtorju, 
obdobju ali žanru, se predavatelji in poslušalci znajdejo v vrtincu različnih 

jezikov, ki med seboj ne komunicirajo. Na nedavnem mednarodnem simpoziju o 
Dostojevskem (prim. F. M. Dostoevsky in the Context of Cultural Dialogues 2007)

 

je nekdo v razpravi zagovarjal tezo, da se je velikemu ruskemu pisatelju mogoče 
približati le ob upoštevanju »pravoslavne literarne vede«, ki jo je drugi udeleženec 
enačil z rusko »nacionalno literarno vedo«,

1
 tretji pa je obe upravičeno odklanjal, 

ker naj bi bilo o »vedi« mogoče govoriti le takrat, ko mednarodno znanstvenolite-
rarno občestvo soglasno sprejema njene paradigme oziroma njen jezik. Tu ne gre 
za zanikanje možnosti »nacionalnopravoslavnega« pristopa k Dostojevskemu (v 
nekem pogledu je ta celo nujen); da pa ga sprejmemo kot eno od kategorij opisa 
literarnega dela, se bomo morali sprijazniti z dejstvom, da se ob tem pristopu ne 
bomo pogovarjali ne o Bogu ne o Rusiji, in morda celo o Dostojevskem ne, temveč 
zgolj o enem ruskem kulturnem modelu, ki se med mnogimi drugimi udejanja v 
ubeseditvi ali v drugi obliki reprezentacije in ga je zato mogoče razbrati tudi iz del 
Dostojevskega. Tako pa se dogaja, da nekdo govori o ruski književnosti in o pravo-
slavnem Dostojevskem v jeziku kategorialnega aparata kulturoloških študij, ki opa-
zujejo in s svojim jezikom poimenujejo znake pravoslavnega sveta, drugi pa v jeziku 

1	 V razpravi se je nekdo vprašal, kaj sploh pomeni »nacionalna literarna veda«, saj jo na 
primer v Rusiji, med drugimi, bogatijo »humboldtovski« Aleksander A. Potebnja, »pozi-
tivistični« Aleksander N. Veselovski, »formalistični« Vladimir Ja. Propp, »polifonični« 
Mihail M. Bahtin in »strukturalistični« Jurij M. Lotman. Če bi želeli rusko »nacionalno 
literarno vedo« enačiti s »pravoslavno literarno vedo«, potem bi morali za omenjena 
imena najprej dokazati njihovo izhodišče v »pravoslavju« (delno se to že dogaja, pred-
vsem v zvezi z Bahtinom). Druga varianta je seveda ta, da Potebnjo, Veselovskega, Proppa 
in Lotmana (in sploh formaliste, strukturaliste in semiotike) črtamo iz spiska »nacionalne 
literarne vede« (tudi to se že dogaja); prim. tudi op. 26 in 45.
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samega pravoslavja. Prepričanje, da jezik kulture (v našem primeru: pravoslavja) 
kar v samem sebi hrani tudi jezik lastnega opisa, deluje kot glavna ovira pri vzpo-
stavljanju minimalnega skupnega sporazumevalnega jezika za poskus določanja 
predmeta opazovanja. Na nekoliko banalnejši ravni bi nekompatibilnost jezikov za 
opis istega predmeta opazovanja lahko primerjali z Jakobsonovo znamenito analizo 
Eisenhowerjeve volilne kampanje za ameriškega predsednika. Uspešnost gesla »I 
like Ike!« je Roman Jakobson odkrival v pragmatični učinkovitosti zvočnih aliteracij 
(aj/aj/aj), javna občila in ameriški volivec z njimi pa v emocionalnem naboju samega 
sporočila, ne da bi se kdo od njih vprašal, ali ne gre morda za jezikovni mehanizem, ki 
emocionalnost sproža (prim. Jakobson 1989: 158–159; Juvan 2000b). To je nekako 
tako, kot bi skušali kaj povedati o geslu »Kristus kraljuj!«: salonsko-televizijsko 
občinstvo se bo prepiralo zaradi različne ocene (ne)resnice in (ne)upravičenosti 
sporočila, jezikoslovna stroka pa bo opozarjala na mehanizem samega sporočila in 
se bo nekoliko skromneje zadovoljila s tem, da vse skupaj spravi na najmanjši skupni 
imenovalec soglasniške aliteracije (kr/kr). Spoznanje, da so ljudje umirali tudi zaradi 
mehanizmov jezika, bi morda blagodejno vplivalo na pomiritev duhov. To seveda 
ne pomeni, da je Jakobsonovo ugotavljanje zvočne aliteracije edini pravilni pristop 
k besedi (v našem primeru k neliterarni, a zato nič manj učinkoviti),

2
 pomeni le to, 

da je polje, s katerim se ukvarja veda o besedi, preobširno, da bi ga mogli spraviti na 
najmanjši skupni imenovalec. V svojih različicah si je literarna veda za predmet opa-
zovanja izbrala zapisano besedo. Ker mimo nje o književnosti ni mogoče govoriti, 
se razlikam v pristopu k besedi ni mogoče izogniti.

Nekdo je takole pokomentiral simpozij Dostojevski: včeraj in danes, ki je leta 
2008 potekal v Ljubljani (gl. Simpozij – Dostojevski 2008):

To ni bil simpozij. Pravzaprav sploh ne vem, kaj je to bilo. Vse skupaj bi najlažje opisal z bese-
dno zvezo »krneki«. 11 predavateljev je imelo na voljo po dvajset minut, v katerih so predsta-
vili določeno tematiko. Problem se je pokazal že v štartu. Zadeva ni imela nobenega koncepta, 
nobene začrtane smeri – nastopajoči so lahko obdelali katerikoli motiv iz kateregakoli Fjo-
dorjevega dela, zato ni čudno, da je po vsebinski plati vse skupaj izpadlo preveč fragmentarno 
in nejasno. Konkretno je to pomenilo, da si najprej 15 minut poslušal o Ivanovem liku v Bratih 
Karamazovih, nato pa so kar naenkrat zamenjali ploščo in sledilo je novo 15 minutno zgošče-
no žebranje o Dostojevskem in realizmu, kar je občutno splošnejša tema. […]

2	 Dejansko je volilno geslo »I like Ike!« neliterarne narave samo na ravni sporočila (politične 
propagande), ne pa njegovega formalnega izraza. Če je namreč eden od prepoznavnih 
znakov razlikovanja med umetniškim in neumetniškim besedilom »ponovitev« ali t. i. 
»vračanje govora« (povtor; vozvraščenie reči; Lotman 1971b: 120–242), potem je s ponav
ljanjem samoglasniške zvočne aliteracije tudi volilno geslo mogoče uvrščati v kategorijo 
umetniške besede.



O nenaravni, nepredstavljivi in neznosni besedi

Po koncu tega žalostnega skropucala pa me je čakalo najbolj neprijetno presenečenje od vseh 
– ljudje okoli mene so se vsi po vrsti navdušeno strinjali, da je šlo za izjemen, kakovosten in 
nasploh neverjetno navdušujoč simpozij!!! Nisem mogel verjeti svojim ušesom. Očitno nam 
lahko pod pretvezo wannabe »globokega intelektualizma« še vedno prodajo prav vse. In na-
mesto, da bi avtorje poslali v tri PM, smo raje tiho, navidezno navdušeni, ali pa tako ali tako 
ničesar ne razumemo in samo kimamo. (Prim. Quintus strikes back in nekaj o simpoziju o 
Dostojevskem 2008)

Podobno bi bilo mogoče komentirati marsikateri simpozij (tudi tistega medna-
rodnega v Budimpešti), saj pisec upravičeno izpostavlja dva problema, s katerima se 
tudi sicer sooča sodobna literarna veda: stalne »zamenjave plošče« o predmetu opa-
zovanja in vse večjo razdaljo med »wannabe globokim intelektualizmom« stroke 
in (ne)doumljivostjo te. Pronicljivemu komentarju je mogoče dodati pripombo: ni 
res, da zadeva ni imela »nobene začrtane smeri«. Ne da bi bili o tem pravočasno 
obveščeni, so se namreč vsi predavatelji znašli pod skupnim imenovalcem citata 
iz Dostojevskega: »Bivanje človeka brez vere v svojo dušo in njeno nesmrtnost 
je nenaravno, nepredstavljivo in neznosno.« (Dostojevski 2007a: 188) Očitno si 
je nekdo predstavljal, morda po zgledu ruskih dostojevskoslovcev, da je danes na 
Slovenskem mogoče govoriti o Dostojevskem le z izhodiščem v »verski« literarni 
vedi (pri nas verjetno v katoliški). Na simpoziju je bilo sicer tudi nekaj tega, k sreči 
pa so stalne »zamenjave plošče« predavatelje rešile pretesnega objema smeri, ki jo 
je citat začrtal. Ko bi predavatelji, ali vsaj nekateri od njih, vnaprej vedeli, da se bodo 
znašli pod skupno streho omenjenega citata, bi lahko lep del simpozija posvetili 
razpredanju misli, kako je tudi njihovo bivanje »brez vere v nesmrtnost duše« 
najbrž povsem naravno, zlahka predstavljivo in, v mejah možnega, še kar znosno. 
Vendar to ne bi bil več simpozij o Dostojevskem, temveč o vlogi religij(e) v bivanju 
človeka (ali morda v sodobni slovenski družbi). Morda pa bi se našel tudi kdo, ki bi 
svoje znanje o narativnih strategijah uporabil za to, da bi poslušalcu povedal, kako 
citat sploh deluje na ravni komunikacije in katere so razlike med citati v nareko-
vajih, brez njih, nad besedilom ali v samem besedilu. Skratka: opozoril bi na dej-
stvo, da je citat predvsem ustaljen mehanizem pripovedi (prim. Verč 1982: 52–56; 
Oraić 1985; Juvan 2000a). Sklicevanje na auctoritas odlomka samo zato, ker ga je 
zapisal veliki Dostojevski, bi se izkazalo kot neutemeljeno oziroma samovoljno in 
tržno-kulturna strategija simpozija bi se morda ujela v zanko lastnih komunikacij-
skih mehanizmov. Navsezadnje bi lahko kot moto k simpoziju iz tridesetih knjig 
zbranega dela Dostojevskega izbrali še marsikaj drugega, pod pogojem seveda, da 
bi bilo funkcionalno glede na trenutne zahteve kulturnega tržišča. Ko bi se hoteli 
obregniti ob vrednoto samega trga, bi se lahko zatekli k nekemu drugemu odlomku 
iz Dostojevskega: »[Č]lovek [se] je zmeraj, v vseh dobah, […] nagibal k temu, da je 
svobodo videl in razumel samo v preskrbljenosti z denarjem, ki ga je nakopičil […] 
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Teh teženj še nikoli niso tako odkrito in poučno povzdigovali v najvišji princip 
kakor v našem […] stoletju.« (Dostojevski 2007b: 222) In tako bi se namesto o 
Bogu pogovarjali o bogu-denarju, našel pa bi se tudi kdo, nekoliko bolj poučen o 
kontekstu citata, ki bi kaj pametnega povedal o judovskem vprašanju (prim. nav. 
d.: 217–224). Kdo ve, morda bomo kdaj o tem še kaj rekli: Dostojevski je vsekakor 
na razpolago.

Proizvod literarne vede

Nič nenavadnega ni, da nam na trgu kulture lahko »prodajo prav vse« in da smo 
nad tem »navidezno navdušeni«, ker »tako ali tako ničesar ne razumemo in samo 
kimamo«. Tudi ni naključje, da se pogovarjamo o nedoumljivosti literarne vede in 
o njeni krizi: paradoks je v tem, da vanjo nismo zašli zaradi vse manjšega števila 
strokovnih razprav o književnosti, temveč, prav obratno, zaradi preobilja možnosti 
pristopanja k predmetu opazovanja in torej tudi opisovanja tega predmeta. Če je 
preobilje možnih pristopov k predmetu opazovanja vzrok za nedoumljivost vede, 
to pomeni, da se nam predmet opazovanja v svoji vse večji nedoločenosti izmika. 
Če se nam predmet opazovanja izmika, to pomeni, da je pod vprašajem razvoj in 
status same vede. Minilo je že več kot osemdeset let, odkar je Jurij Tinjanov, ver-
jetno najpronicljivejši predstavnik ruske formalistične šole, zapisal, da »krogle ne 
moremo soditi po barvi, okusu, vonju. O njej razsojamo z vidika njene dinamike.« 
(Tinjanov 1984a: 95) S kroglo je Tinjanov mislil na del naboja pri strelnem orožju 
in tega je kot predmet opazovanja primerjal s književnostjo, ki naj bi zaradi svoje 
specifike (literarnosti; rus. literaturnost’) zahtevala ustrezen pristop. Naj bo topniška 
ali prebojna krogla modra ali zelena, ob ugrizu kisla ali ob vohanju zaudarjajoča, je 
za njeno specifiko ničtega pomena: pomembno je, da leti do cilja. Njena specifika je 
v dinamiki in je zato izdelana v skladu s fizikalnimi zakoni dinamike. Na začetku 21. 
stoletja lahko le ugotavljamo, da se v končnem, skoraj stoletnem obračunu nekdaj 
obetavna primerjava med kroglo in literarnim besedilom ni obnesla. V opazovanju 
književnosti je barvo, okus in vonj krogle, ki nimajo nobene zveze ne z izstrelitvijo, 
ne z letenjem, ne z učinkovitostjo, mogoče primerjati z raznolikostjo literarnoteoret-
skih pristopov, ki vsak po svoji poti iščejo in odkrivajo v predmetu opazovanja svojo 
specifiko. So trenutki, ko predmetu opazovanja pripisujemo celo smisel njegovega 
pojavljanja. Tinjanov se je zavzemal za literarno »vedo«, danes je teh »ved« toliko, 
da jih v obravnavanju književnosti komaj dohajaš. In vsakdo, ki se nanje sklicuje in je 
le količkaj načitan in spreten v pripovedi, ima svoj mali ali veliki prav. V »eksaktnih« 
znanostih se sicer lahko ukvarjaš tudi s filozofskimi implikacijami vprašanja nastanka 
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vesolja, kot fiziku pa ti ni neznana ne sestava atoma ne gravitacijska sila in tudi ne 
drugi zakon termodinamike, ko pa se ukvarjaš s književnostjo, lahko razglabljaš o 
vsem, od religije do razcefranosti človekove identitete v globaliziranem svetu, ne da 
bi zato moral nujno vedeti, kaj je na primer entropija informacije (Lotman 1971b: 
98–101) ali nesomernost komunikacijskega procesa (Jakobson 1985: 169–171; Verč 
2005: 320–321; glej tudi op. 84) in kako oba vplivata na proces proizvajanja in spre-
jemanja pomenov. Pa še o specifiki krogle ni vse jasno. Zakaj bi jo morali opazovati 
le z vidika fizike? Na televizijskem zaslonu večkrat gledamo posnetke starih in novih 
vojn in na topovskih »kroglah« opažamo različne znake, od kanonizirane lobanje 
do ruskih napisov »Na Berlin!« iz pomladi 1945. leta in ameriških »Only the Begin-
ning« na bombah, ki so v 60. letih prejšnjega stoletja padale na Vietnam. Zato je v 
materialu, ki ga opazujemo, mogoče odkrivati nova področja za razpredanje misli o 
psihologiji nasilja ali recimo o estetiki topovske krogle: očitno ima skrbno izdelani 
filmski dizajn vesoljskih jedrskih raket tudi tu svoje pragmatične prste vmes. Od tod 
je pot k strokovnim razpravam o rdeči, zeleni ali bogsigavedi kateri barvi krogle in 
o zaudarjajočem vonju razstreliva odprta. V filmu Apokalipsa zdaj (Apocalypse Now, 
Francis Ford Coppola, 1979) je krajša sekvenca posvečena zaudarjajoče omamnemu 
vonju napalma, o katerem je bilo marsikaj povedano. Čisto vse je mogoče poime-
novati in vsemu je mogoče pripisati pomen, še najbolj temu, kar ni v dometu naše 
racionalne misli, proizvajanje pomenov pa je osnova za vzpostavljanje dominantnih 
koordinat kulture. Ni kulture, ki ne bi v svojo paradigmo vgrajevala prepričanja, da 
je njeno proizvajanje pomenov smiselno ustrezno in v skladu s cilji, ki si jih zastavlja. 
Od antike naprej opisovanje književnosti proizvaja vedno nove pomene o predmetu, 
ki ga opazuje, in naj vsaka metoda še tako vzvišeno prisega na aseptičnost svojega 
pristopa, je vedno smiselno ustrezna času in prostoru, v katerem deluje. Tudi takrat, 
ko se dominantni ustreznosti smisla upira. Iskanje smisla je zapletena zadeva, še bolj 
zapleteno je njegovo določanje: dinamika sedanjosti pozna svoj smisel natanko tako 
kot sistemsko opomenjanje znakov preteklosti, naravnanost v prihodnost pa je tako 
in tako vgrajena v samo pomensko polje smisla. Vprašanje je, katere silnice so pri 
določanju smisla dominantne: te, ki izhajajo iz samega razvoja vede, ali tiste, ki so 
v skladu s prevladujočimi kulturnodružbenimi trendi. Sklicevanje na smisel, ki naj 
bi bil kar sam po sebi vgrajen v literarno besedilo in bi se nam ponujal kot vodilo za 
poimenovanje tega, je včasih hudo zavajajoče.

Material, s katerim operira literarna veda, je pripraven za vsako ponudbo, ki nam 
jo različne silnice dajejo na razpolago in pogosto tudi vsiljujejo (nekoč je današnjo 
dominantno vlogo trga pri vzpostavljanju ustreznih koordinat prevladujočega 
kulturnega modela igrala drugačna družbenopolitična ureditev). Material seveda 
ni nič »kriv« za množičnost ponudb (pravzaprav je to njegova zasluga), krivo je  
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kvečjemu sprotno osmišljanje materiala, še bolj krivo pa je sprotno osmišljanje, ki 
zase zahteva status literarne vede. Tu je pravzaprav ena od stičnih točk s t. i. »eksak-
tnimi« znanostmi, ki postajajo vse bolj aplikativne in vse manj bazično naravnane. 
S temeljnimi raziskavami se lahko ponašajo le redke institucije (v Evropi predvsem 
državne) in naivno je misliti, da te bo trg plačal že zato, ker se ukvarjaš s »temeljno« 
literarno vedo. Plačal te bo, če boš bazično znanje znal aplicirati na ravni vsako-
dnevne (u)porabe. Če izhajamo iz dejstva, da je edini tržni »proizvod« literarnih 
ved pomen, ki ga pripisujemo predmetu opazovanja, potem sta na voljo dve varianti: ali 
iz literarne vede črpamo to, kar nam je potrebno za proizvajanje sprotnega pomena, 
in ob tem brišemo vse, kar vemo iz drugih poglavij temeljne vede in kar bi trenutno 
ustreznost proizvoda postavilo pod vprašaj, ali pa podvomimo v sam (ne)smisel 
vedno znova ustreznega proizvajanja pomenov.

Odgovornost literarne vede

Brž ko se literarna veda odloči, da nam bo kaj povedala o predmetu, ki mu pra-
vimo književnost (oziroma ga bo opomenila), prevzema odgovornost. V tem 
pogledu je literarna veda v podobnem položaju kot vsaka »eksaktna« znanost. 
Italijanski filozof Umberto Galimberti je zapisal, da je problem sodobne znanosti 
v njeni nepredvidljivosti. V primerjavi z antično kulturo, ki je bila prepričana, da 
je nepredvidljivost v praktični uporabi znanstvenih spoznanj odvisna od naše 
preskromne vednosti o naravnih pojavih, je danes položaj drugačen: v sodobnem 
tehnološkem svetu je možnost brezmejnega ravnanja z dosežki znanosti neprimer-
ljivo večja od možnosti predvidevanja učinkov, ki jih lahko takšno ravnanje povzroča 
(prim. Galimberti 2007: 24). To velja tudi za humanistične vede in za literarno vedo 
posebej. V sodobnem svetu mnogostranskih komunikacijskih procesov je možnost 
množičnega proizvajanja pomenov neprimerno večja od možnosti predvidevanja 
učinkov, ki jih to proizvajanje povzroča. Za določanje kulturnih koordinat našega 
bivanja je nepredvidljivost proizvajanja pomenov prav tako nezanemarljiva zadeva 
kot nepredvidljivost poseganja v gene. Razlika je v tem, da zaradi nepredvidljivosti 
operiranja z geni nihče ne bo krivil Jamesa D. Watsona in Francisa Cricka za to, 
da sta leta 1953 odkrila zgradbo DNK (leta 1962 sta za svoj dosežek prejela Nobe-
lovo nagrado), v humanističnih vedah pa iščemo grešnega kozla in ga kar naprej 
odkrivamo v »slabih učiteljih«. V zadnjih desetletjih med najslabše seveda spadajo 
gospod Jacques Derrida in drugi zagovorniki dekonstrukcionizma, ki naj bi bili krivi 
za »drsenje« pomenov (Derrida 1998), v primežu katerega se je današnji človek 
znašel brez identitete (tudi v slovenskem revijalnem tisku se je ob njegovi smrti 
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marsikdo veselil: prim. Hari 2004). Nekaj desetletij je literarna veda uspešno operi-
rala s tem »drsenjem«, ne glede na tveganje brodoloma;

3
 podobno se je sklicevala na 

Barthesovo in Foucaultovo »smrt avtorja« (Barthes 1970; Foucault 2001) oziroma, 
na filozofski ravni, smrt subjekta. O tej novi paradigmi je z eksponentno rastjo pro-
izvajala pomene, ko pa je zašla v slepo ulico neskončnih možnosti opomenjanja, je v 
kategorialnem aparatu, pri katerem se je dolga leta tako uspešno napajala, odkrivala 
krivdo za lastno stagnacijo. »Krivda« gospoda Derridaja in ostalih je samo v tem, 
da so na znanstveni in filozofski ravni s tem kategorialnim aparatom, vsaj z gle-
dišča literarne vede, izpostavili (ne)konsistentnost besede v odnosu do stvarnosti 
in opozorili na jezikovni konstrukt sveta in človeka v njem. S tem ni nič narobe: 
svet pomenov, zraščenih z jezikom in zato v njem utemeljenih (temu svetu pra-
vimo »semiosfera«: prim. Lotman 1992: 1/11–24), določa našo in vsakršno kulturo. 
Kultura je seštevek negenetskih informacij, ki si jih je človek z različnimi sredstvi 
reprezentacije izoblikoval in posredoval v času in prostoru svojega bivanja, zato da 
bi svet in sebe opomenil in, po možnosti, osmislil. Če je sposobnost proizvajanja 
besede vgrajena v človekovo »naravo« (v njegovo biološko sposobnost proizvajanja 
artikuliranih zvokov), je posledično vse, kar smo z besedo naredili, »ne-naravno« 
(= kulturno oziroma »gojeno«).

4
 Prišlo je do nesporazuma: ko smo z večjo ali 

manjšo kritično distanco sprejeli načelo o jezikovnem in pogosto samovoljnem 
konstruktu sveta, smo opazovanje preusmerili na nekonsistentnost samega sveta 
ter se navdušeno napajali v vrelcu dominantne kategorije razmišljanja, prepojene z 
ambivalentnostjo in potencialnostjo. Odprli smo Pandorino skrinjico neskončnih 
možnosti opomenjanja (interpretacije) in morda prezrli, da je Pandorina skrinjica 
že po definiciji skladišče vsakršnih nepredvidljivosti: morda je bil prvotni cilj res 
želja po osvobajanju človeka od vseh pomenov, ki ga na vsakem koraku opredelju-
jejo in utesnjujejo, danes pa mora vsakdo, ki upravičeno še vedno misli, da je jezik 
»fašist« (Barthes 1978), navsezadnje poslušati vse vsiljivejše očitke, da je zagovornik 
»nihilizma« in »relativizma«. Če smo v štirih desetletjih prehodili pot, ki od skrajne 
odprtosti vsakega pristopa h književnosti (in književnosti same) vodi k njeni upo-
rabnosti za podporo in dokazovanje zaprtih sistemov (na primer za »pravoslavno« 
literarno vedo), tedaj je marsikatera veja literarne vede svoj predmet opazovanja 
prezrla. Iz morda upravičenega strahu, da je na tržišču vse manj konkurenčna, se 
je pretirano in nekoliko vzvišeno ukvarjala z iskanjem smisla sveta in človekovega 
življenja (nemalokrat tudi z njunim sprotno ustreznim določanjem), vse manj pa 

3	 Prim.: »Različni načini dekonstrukcije prenašajo vso težo interpretacije na podnet adre-
sata in na nezmanjšljivo dvoumnost teksta. Tekst se tako pojavlja kot spodbuda k inter-
pretacijskemu brodolomu.« (Eco 1990: 25)

4	 O različnih pojmovanjih in definicijah samega pojma »kulture« prim. Podlesnik 2009: 
8–11.
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z nekoliko skromnejšim opazovanjem ubeseditvenih procesov in mehanizmov, ki 
sam smisel proizvajajo. Vse kaže, da je veliko laže določati in prodajati smisel pojava 
kakor opazovati preverljivost samega pojavljanja pojava.

Vrnitev k nedvoumnemu poimenovanju

Pred leti je Mihail Epštejn, filozofski guru mlajše ruske inteligence 90. let prej-
šnjega stoletja, v knjigi Filozofija možnega opozarjal na prisotnost »velikega in 
nevarnega morda« (Èpštejn 2001: 28) v sodobnem mišljenju, danes pa nam kot 
logično nadaljevanje svojega razmišljanja predlaga prehod k »ekopoetiki« (Èpštejn 
2004). Kot ugotavlja Miha Javornik, ki je Epštejnovemu razmišljanju posvetil pro-
nicljivo razpravo (Javornik 2007), je srž njegove sugestije jasna: po desetletjih vsa-
kršnih »morda« je napočil čas, da se izvijemo iz »prevladujočih predstav o usodni 
vpetosti in ujetosti človeka v jezik« (nav. d.: 55). Človek naj bi bil »nevrotično 
osredotočen« (nav. m.) na jezik, zaradi njegove stalne nedoločljivosti v odnosu 
do stvarnosti (tako predmetno realne kot tudi kulturno realnostne) pa bi bil ob 
vsakem poskusu bega iz pomenov, ki ga s poimenovanjem opredeljujejo, že spet 
potisnjen v objem novega pomena. Zaradi njegovega neizbežno utesnjujočega 
značaja je nujno, da se izvijemo tudi iz tega, poslednjega v dolgi vrsti pomenov. 
Začaran krog pač, iz katerega ni izhoda. V začetnih pojavih ruske postmoderne je 
Jevgenij Haritonov lucidno uvidel problem začaranega kroga: »Vse, kar napišete, 
bo čudovito (in vse, česar ne napišete, še bolj).« (Haritonov 1990: 83) Če je torej 
vseeno, kaj (česar) o komerkoli ali čemerkoli (ne) poveš ali (ne) zapišeš, ker je vse 
mogoče spraviti na skupni imenovalec velikega »morda«, ki nenehno poimenuje in 
nikogar in ničesar ne določa, je naravno, da je orientir izgubljen: v tem pogledu so 
očitki o »relativizmu« upravičeni. Ker pa je jezik človeka (verbalni, vizualni in sploh 
vsakršen jezik, ki nam ga danes ponuja tehnologija reprezentacije) še vedno ste-
čišče vsakršnega opomenjanja stvarnosti, naj bi bil po Epštejnovem mnenju izhod 
iz začaranega kroga mogoč le takrat, ko besednemu znaku kot takemu povrnemo 
»prvoten, čist in naraven pomen«. Epštejnova »ekopoetika«, ki naj bi pometla z 
»besednim preigravanjem« postmoderne, se torej zavzema za vrnitev k »ekologiji« 
teksta oziroma k »čistosti« besede (Èpštejn 2004: 183–184). V ožjem literarnote-
oretskem smislu ne gre za posebno novost. O ujetosti človeka v besedi je svojčas, 
med drugimi, že razmišljal Šklovski (o »vstajenju besede«), ki je, resnici na ljubo, 
izhod iz njene kletke videl predvsem v načelu »deavtomatizacije« iz ustaljenega 
semantičnega konteksta (prim. Šklovski 1984b) in v vse večji »zapletenosti« jezika 
v proizvajanju besedila (kar je, navsezadnje, udejanjala tudi postmoderna, čeprav 
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v popolnem nasprotju z Epštejnovim predlogom o »prvotnosti« in »naravnosti« 
besede). O iluziji, da se človek sploh lahko izvije iz usodne vpetosti v jezik, so ob 
koncu 20. let prejšnjega stoletja razmišljali tudi t. i. oberiuti, zadnji in najdoslednejši 
predstavniki zgodovinske ruske avantgarde (prim. Javornik 1999). Ruski oberiuti 
(Harms, Vvedenski, Zabolocki) so z izhodiščem v futuristični »besedi kot taki« po 
povsem logični poti prišli do »postmodernega« spoznanja, da svet morda in kljub 
vsemu nekaj pomeni in »morda« ima celo svojo resnico in smisel, vendar le pod 
pogojem, da se ne pojavlja kot pomen znaka (prim. Smirnov 1990: 811). Skratka: 
oberiuti so kot umetniško načelo predlagali prepoznaven jezikovni oksimoron, mi 
pa smo ga nekoliko kasneje prevedli v tržno in intelektualno sprejemljivejši eksi-
stencialni »absurd« in v njem namesto povsem racionalnega jezikovnega meha-
nizma opomenjanja že spet odkrivali neracionalnost smisla našega bivanja.

Znaka se ni mogoče osvoboditi. Kot je pravil Haritonov, se to dogaja tudi 
takrat, ko molčiš in je pred tabo »belina« nenapisanega lista, ali takrat, kot izhaja iz 
Epštejnovega razmišljanja, ko se zagledaš v modro ozadje računalniškega zaslona, 
še bolj pa v prazna mesta v tekstu oziroma v presledke med besedami (prim. 
Javornik 2007: 55–56). »Čistost« besede naj bi bilo zato mogoče odkrivati le v 
znaku, ki ti zaželeno čistost kar sam ponuja. Z ozko jezikoslovnega gledišča bi bilo 
to čistost mogoče odkrivati v besedi, zreducirani zgolj na njeno denotativno-refe-
renčno funkcijo, kar pa je komaj sprejemljivo celo za telefonski imenik (kot nam 
je povedal Zamjatin v romanu Mi)5

 in tudi za najelementarnejši učbenik kemije ali 
fizike, nikakor pa ne za časopisno ali televizijsko besedo, kaj šele za umetniško. To 
še ne pomeni, da take besede v kulturi ni. Javornik sklene razpravo o Epštejnovem 
predlogu z ugotovitvijo, da je naravnanost k »čisti« besedi signalizator vse večjega 
pronicanja kulturnega modela, ki korenini v mitu (prim. Javornik 2007: 66). Logos 
in mythos sta dve obliki pripovedi »v« in »o« dojemanju sveta: če logos potrebuje 
diferenciranost argumentacij, da bi opravljal svojo nalogo ubesedovanja resnič-
nega, se mythos utemeljuje v lastni »celostnosti« in je zato »resničen« sam po sebi. 
V svoji nadčasovni prisotnosti mit že v sebi hrani pot, cilj in smisel lastnega obstoja 
in za to ne potrebuje ne kavzalnega ne teleološkega načela. Skratka: ne potrebuje 
argumentacij. Čeprav mythos vedno postavljamo »pred« logos, je paradoks v tem, da 
se (pred)verbalni mit, ki si ga v izvoru lahko zamišljamo le kot sklenjeno predstavo 
ideje ali pojma (eidos), ne bi mogel ukoreniniti kot kulturna prisotnost, ko ne bi »po 
njem« logos opravil racionalnega dela sistematizacije in kategorizacije tega mita. Tu 
ne gre za pripoved »o« mitih, ki jih poznamo iz mito-logije (na primer o tem, kako 

5	 V utopični družbi prihodnosti, kjer prevladuje strogo racionalno mišljenje, je prisoten tudi 
muzej preteklih časov. V njem je shranjen star telefonski imenik, ki mu algebrična kultura 
novega sveta pripisuje status najvišjega dosežka pretekle umetnosti (prim. Zamjatin 1973).
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je Zevs streljal svoje puščice z Olimpa), temveč za sistematizacijo samega mita »v« 
logosu (za logo-mitijo) oziroma za izbiro posebnega jezikovnega dejanja (prim. 
Grgič 2007: 300–313). Jezik mita ne pozna ne besede ne izjave, ki bi imeli pomen 
sami po sebi in bi ju bilo zato mogoče argumentirano zavračati, podpirati ali raz-
vijati naprej: vsi pomeni so že vnaprej vgrajeni v celostno jezikovno konstrukcijo 
mita in resnica vsake besede in izjave se utemeljuje v resnici samega mita. Razlika 
med jezikom in predmetom opisa oziroma med jezikovno konstrukcijo mita in 
resnico samega mita ne more biti predmet znanstvenega ali logičnega opazovanja: 
mitska beseda ne pozna referenčne ambivalentnosti, temveč le stroge binarne opo-
zicije (so »slabe« besede, ki utelešajo nedvoumno resnico kaosa, recimo besedi 
»nizko« in »levo«, in so »dobre« besede, ki utelešajo prav tako nedvoumno resnico 
kozmosa, recimo besedi »visoko« in »desno«). Kot je dokazal Jeleazar Meletinski, 
je glavna značilnost mitskega jezika enačenje med resnico besede in resnico pred-
meta, ki je v besednem znaku enopomensko opredeljen (prim. Meletinski 2006), 
pa naj bo ta predmet še tako neulovljiv in argumentativno nepreverljiv (na primer 
izvor vsega ali stvarstvo). Ta »holistična semantika« (prim. Quine 1960), ki sámo 
sebe (avtoreferenčno) proizvaja, opravičuje in določa, je karseda »čista« in s svojim 
jezikom (»fašistom«) poimenuje »tisto, kar je na meji doumljivega, razumljivega in 
razložljivega« (Grgič 2007: 307). Tu ni prostora za morebitni »morda«: poimeno­
vanje tega, kar je na meji doumljivega, je resnica same nedoumljivosti.

Napačno bi bilo misliti, da smo že spet »zamenjali ploščo« in od nedoločljivega, 
ambivalentnega in zato vseprisotnega »niča« (o tem smo se široko razpisali) prešli 
k nedvoumni celotnosti »vsega«. Zašli bi v novo metafiziko, o kateri je že Bahtin 
pravil, da jo je treba strogo ločiti od poetike in da z vidika literarne vede z njo »sploh 
ni o čem polemizirati« (Bahtin 1975: 8). To ne pomeni, da je sodobni svet metafi-
ziko odpisal, z izčrpanjem postmodernih trendov je danes, prav obratno, ta kul-
turna naravnanost vse bolj prisotna in se skuša ponovno konstituirati kot vzorčni 
model nedvoumnih poimenovanj. S padcem najizrazitejših oblik nedvoumnih 
poimenovanj (dogmatskih ideologij) naj bi »konec moderne« prostor za nedvo-
umna poimenovanja prenesel na »eksaktne« znanosti in jim celo prepustil vlogo 
sodobnega nadomestila za metafiziko, izpraznjeno svojega izvirnega smisla (prim. 
Vattimo 1997). Nova potreba po metafiziki (po »smislu«) naj bi izhajala iz nadvlade 
tehnoloških znanosti in iz porajajoče se zavesti o njihovih mejah in odgovornostih. 
Če je vse to res (in sodobni družbeni trendi nam pravijo, da je), se lahko vprašamo, 
kateri so znaki tega trenda na literarni in literarnoteoretski ravni in kako se ti znaki 
vpisujejo v poskus opazovanja pojava književnosti. Smisel pojava ni določljiv (naj to 
nalogo opravi, če želi, kdo drug), zato je vse, česar se lahko nadejamo, nekoliko manj 
pretenciozno opazovanje nekaterih oblik njegove prisotnosti (manifestacije).
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Znaki nedvoumnosti

Novi ruski realisti

Če na primer pogledamo na sodobno literarno dogajanje v Rusiji, opažamo, da 
je tudi tam postmoderna izčrpana, med znaki, ki kažejo na to izčrpanost, pa si 
posebno pozornost zasluži skupina t. i. »novih realistov«. Njihova skupna poteza 
je zavračanje vsakršne postmodernistične drže. Skupina naj bi se prepoznavala v 
nekakšnem »anti-postmodernističnem« manifestu Otricanie traura (»Zanikanje 
žalne obleke«), ki ga je na straneh nekoč vodilne revije Novyj mir (»Novi svet«, 
danes zagovornice bolj ruskoidentitarnega družbenega sloja) leta 2001 objavil 
najuspešnješi med njimi, Sergej Šargunov (Šargunov 2001). Glavni cilj, ki si ga 
novi realisti zastavljajo, je »pisati o tem, kar dejansko vidijo v današnjem ruskem 
svetu« (Šargunov in Bondarenko 2005), in se neposredno prepuščati »resnič-
nemu« opisu realnega stanja v današnji Rusiji: mamilu pravijo mamilo in krimi-
nalu kriminal. Nobenega postmodernega preigravanja z besedo (à la Rubinštejn 
ali Prigov), nobenega lahkotnega koketiranja z literarno tradicijo (à la Akunin), 
temveč, prav obratno, tradicionalno sklicevanje na vodilno družbeno vlogo lite-
rarne besede. Zato novi ruski realisti pri opisovanju »umazanega stvarnega sveta 
današnje mladine« (Bondarenko 2003) ne težijo zgolj h kalku iz realnega (k neke 
vrste faktografiji), temveč k upovedovanju njegovega »preroškega bistva«. Težijo, 
skratka, k osmišljanju realnega, ki naj bi se mu postmodernizem odpovedal, v 
samem realnem svetu pa odkrivajo znake »nove idejnosti«. Po njihovem mnenju je 
sodobna ruska književnost neprepričljiva, ker se ne ukvarja »z življenjem, smrtjo, 
ljubeznijo, domovino« (Šargunov in Bondarenko 2005). V miselnem prevodu bi 
lahko rekli, da se sodobna književnost ne ukvarja s tem, kar je »na meji doumlji-
vega, razumljivega in razložljivega«. Treba se je torej vrniti k »visoki, ne lažni […] 
idejnosti« (eidosu), k realnemu svetu, ki naj bi že v samem sebi hranil »idejo« o 
tem, kar dejansko je. Zato književnost ne more biti nič drugega kot »neposredno 
zrcalo« stvarnosti, ni mediator med opisom in predmetom (kot je, recimo, gogo-
ljevsko »skrivljeno« zrcalo, ki odraža resnično podobo), književnost je realni pojav 
realne prisotnosti »ideje in videnja« (preroštva) v sami realni stvarnosti (nav. m.).

6

6	 Tudi literarna veda lahko opazuje književnost kot prostor preroškega »videnja«. Tako se 
na primer pri Vladimiru N. Toporovu protislovja »peterburškega teksta« izrisujejo kot 
poziv k moralnemu očiščenju Rusije (prim. Toporov 1995: 259–367), pri Juriju M. Lot-
manu pa kot dokaz zaželene raznolikosti ruske kulture (prim. Lotman 1992: 2/21).
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Vsekakor je treba poudariti, da Šargunov in somišljeniki nekoliko polemično 
vzpostavljajo svoje nove umetniške koordinate kot odgovor, danes v Rusiji zelo 
razširjen, na »preozke evropske okvire« (nav. m.), ki so izgubili svoj »smisel« (pre-
roštvo?). Tudi morebitno rešilno bilko, ki jo na Zahodu poznamo kot »prebole-
vanje metafizike« (prim. Vattimo 1997), novi realisti odklanjajo zaradi odsotnosti 
smisla. V njihovem, resnici na ljubo preozkem ruskocentričnem videnju naj bi bila 
»idejnost« sorodna temu, kar smo na Zahodu poimenovali s sintagmo »močna 
misel«. S poveličevanjem »šibke misli« (prim. Vattimo in Rovatti, ur. 1983) naj bi 
se »močni misli« Evropa odpovedala, iz metafizike naj bi brisala teleološki katego-
riji »videnja« in »smisla« prihodnosti (prim. bivanjsko geslo »Life is now!«, ki je v 
sodobni potrošniški družbi implicitno vgrajeno v vsako oglaševanje) in ju zamenjala 
z edino dejansko preverljivo gotovostjo znanosti in tehnologije. Tu bi lahko že spet 
načeli ničkolikokrat obravnavano vprašanje o »duhovni« Rusiji in »mehanizirani« 
Evropi, lahko bi vse skupaj speljali na skupni ideološki imenovalec, ki mu pravimo 
»posledice komunističnega poloma«, lahko bi celo neutemeljeno posumili, da so 
Šargunov in ostali le zamaskirani dvorni ustvarjalci, ki so v sozvočju s Putinovo 
politiko vzpostavljanja nove veličine Rusije.

7
 Skratka, znova bi »zamenjali ploščo« 

in ne bi prišli nikamor (ali vsaj daleč ne, vsekakor ne h književnosti). V Sloveniji bi 
se morda potolažili s tem, da smo ta film že gledali, na primer v tridesetih letih prej-
šnjega stoletja, ko je v Domu in svetu (1933) pisalo, da potrebujemo književnost, ki 
naj opusti vsakršen larpurlartizem (z gledišča dominsvetovskega odnosa do jezika 
bi bil larpurlartizem a posteriori tipološko primerljiv s postmodernim »preigrava-
njem besed«) in se raje prilagodi »težnji novodobnega človeka po skladnosti in 
urejenosti« (Vodnik 1933: 13); nekaj let kasneje (1938) je bilo to kronološko pred-
hodno sozvočje z novimi ruskimi realisti še jasneje zaznati v prepričanju, prav tako 
objavljeno v Domu in svetu, da je »znamenje časa […] vrnitev k eni veliki osre-
dnji ideji, ki določa svetovni nazor« (Kuret 1937–1938: 191). Podobne težnje bi 
seveda lahko iskali tudi kasneje in za določanje književnosti našli veliko »osrednjih 
idej«, na katere se je literarna veda naslanjala, da bi uspešno prebolela muke iskanja  

7	 Sergej Šargunov (rojen leta 1980 v Moskvi) je že kot študent na Fakulteti za časnikar-
stvo sodeloval z različnimi časopisi in revijami. Leta 2001 je bil nagrajen za prvenec Malyš 
nakazan (»Fant je kaznovan«), nagrado pa podaril skladu za pomoč Edvardu Limonovu, 
ki je bil takrat v zaporu (kar se z njim rado dogaja). Leta 2004 se je včlanil v stranko Rodina 
(»Domovina«), ki se je kasneje združila z drugimi strankami in osnovala novo stranko 
Spravedlivaja Rossija (»Pravična Rusija«). Poskusil je tudi politično kariero in kandidiral v 
skupini, ki jo je vodil vidni ruski politik Sergej Mironov. Kandidaturo je prekinil politični 
škandal, ki naj bi ga povzročil sam Šargunov s kritično oceno nekaterih Putinovih dejanj. 
Leta 2007 je bil izključen iz političnega vrha stranke in takrat se je umaknil iz politike. V 
nekem intervjuju je dejal, da so njegove sanje postati predsednik Ruske federacije.
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»pravega« smisla književnosti in se v njem utemeljevala, vendar bi na ta način težko 
zaobjeli časovno in prostorsko neomejenost (transverzalnost) pojava, ki je vezan 
predvsem na jezikovno naravo same književnosti in mu je prav zato mogoče pripi-
sati marsikatero pomensko razsežnost, če že ne sleherne.

Da gre za transverzalen pojav, ki korenini v vprašanju samega jezika pripovedi in 
torej presega geografsko, ideološko in zgodovinsko zamejenost, pričata dva primera, 
ki sta v zadnjih letih v Italiji vzbudila precejšnjo medijsko in kritiško pozornost.

Pubertetniški romani Federica Moccie

Federico Moccia piše uspešne pubertetniške romane (ki dosegajo celo milijonske 
naklade!) in se je uveljavil kot glasnik najstniških »pristnih« čustev. Že naslovi nje-
govih romanov (Ne zameri, če te imenujem ljubezen; Tri metre nad nebom; Želim si 
te; prim. Moccia 2005, 2007, 2008) nam pripovedujejo zgodbo o mladostniških 
ljubezenskih vzgibih, ki ne potrebujejo nikakršne intelektualne poglobitve (argu-
mentacije) oziroma se tej celo zavestno upirajo. To je opazno predvsem v jeziku, 
ki ga uporablja Moccia. Glavni razlog za njegov uspeh ni v nekoliko patetičnem 
emocionalnem naboju mladostniških romantičnih zgodb, ki jih avtor pripoveduje, 
temveč v samem jeziku pripovedi: leksem skorajda ne presega prvega slovarskega 
pomena in zato bomo ljubezni rekli ljubezen, prijateljstvu prijateljstvo in sovraštvu 
sovraštvo. Ti romani niso primerljivi z bogato italijansko tradicijo naivnih, a zato 
nič manj uspešnih ljubezenskih romanov za široko občinstvo (t. i. romanzi rosa, 
»roza romani«), še manj pa bi lahko v Moccievih romanih našli sledove kakega 
»diskurza« o ljubezni. Ko bi mlademu bralcu njegovih romanov dali v roke Frag­
mente ljubezenskega diskurza (prim. Barthes 2002) ali Zoo ali pisma ne o ljubezni 
(prim. Šklovskij 1969), bi z njima ne vedel kaj početi. Ne le zato, ker bi bilo branje 
zanj prezahtevno (tudi to je treba upoštevati), temveč zato, ker ljubezen ni »dis-
kurz«, ni beseda o nečem ali nekom, ampak konkretna resničnost čustva in z njim 
povezanega doživljanja in dojemanja sveta. Ko mladi romaneskni junaki sovražijo, 
se celostno spajajo z besedo »sovraštvo«: v Slovarju slovenskega knjižnega jezika v 
članku »sovraštvo« beremo, da gre za čustvo »velike nenaklonjenosti, odpora do 
koga, navadno združenega z željo škodovati mu« (SSKJ 1984: 1272); oznaka ne 
potrebuje ne dodatkov ne komentarja. Ko zahtevajo pravico, se njihova izjava zre-
ducira na besedo »pravica«: v njihovem jeziku bi zaman iskali diferenciacije, ki nam 
na primer dopuščajo, da na podlagi opazovanja jezika Rodiona Raskolnikova in 
Porfirija Petroviča v romanu Dostojevskega Zločin in kazen odkrivamo »dve para-
lelni etiki« glavnega junaka (absolutna dobro in zlo; meje moralnih in juridičnih 
predpisov; prim. Ragozina 2000). O vsem tem ni ne duha ne sluha: če nam beseda 
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pripoveduje o vrednoti, potem se ta vrednota pojavlja z neambivalentno besedo, ki 
lahko samo je ali pa je ni. V ubeseditvi ne more ne biti absolutne skladnosti med 
»čistostjo« čustvene vrednote in »čistostjo« besede. Zato je razumljivo, da so se 
Moccieve besede preselile v predmetnost realnega: na marsikaterem zidu mestnega 
naselja ali na mostovih, ki prečkajo italijanske ceste in reke, je mogoče »zares« 
prebrati naslov njegovega romana »Tri metre nad nebom«. S tem napisom, ki je 
obenem dejanje jezika in otipljive telesnosti, mladi zaljubljenci opredmetijo srečno 
ljubezen. Z izhodiščem v jeziku Moccievih romanov je še posebno razširjena gesta 
»zapečatene ljubezni«, ki od mladih najstniških parov zahteva, da svoje čustvo 
konkretno opredmetijo tako, da na stolpič ali ograjo obesijo žabico (ključavnico 
kot predmet-znak večne zveze), ključ pa odvržejo. Pojav ni znan samo v Italiji in 
na eni od slovenskih spletnih strani je bilo pred časom mogoče prebrati, da gre za 
svojevrsten »mit« in da bi bilo »prav fajn […] met to pr nas na Šuštarskem mostu« 
(Moccia in njegovi romani 2008). Uspeh Moccievih romanov nam pripoveduje 
zgodbo o mlajši generaciji, ki v svoje želje in potrebe vpisuje tudi hotenje, da se je 
mogoče prepoznavati v besedi, ki je samo to, kar pravi. Starejši generaciji bi se vsak 
»morda«, ki bi ga skušala podtakniti besedi, vračal kot bumerang.

Film Stožebljev Ermanna Olmija

Režiser Ermanno Olmi v filmu Centochiodi (»Stožebljev«) pripoveduje zgodbo o 
mladem profesorju, ki na bolonjski univerzi predava filozofijo religij in se odloči, 
da svoje prazno življenje, ki ga sicer potrjuje v akademski uspešnosti, zamenja za 
pristnejše vrednote. Zapusti službo in se preseli v oddaljen kraj ob reki Pad. V 
novem, skromnejšem, vendar prijaznejšem okolju vrednote, ki jih je nekoč odkrival 
v zapisani besedi (v knjigah), nadomesti z vrednoto neobremenjenega pogovora s 
prijatelji. Za mladega profesorja je kultura prej ovira kot pomagalo pri razumevanju 
sveta. Režiser Olmi nam pripoveduje enostavno zgodbo: človek lahko gradi svoje 
(lažno) spoznanje v avtoreferenčnosti »kulturnega« sveta, zaprtost katerega je v 
filmu mogoče enačiti s konformizmom in topoumnostjo univerzitetnih krogov, 
resnično spoznanje pa je dosegljivo le z neposrednim, ustnim stikom z drugim. 
Za mladega profesorja vse teološke knjige, ki so mu bile zaradi samega poklica 
osnovni vir spoznanja, niso nič več kot jezikovni konstrukt kulture, ki kar naprej 
»razlaga«, »določa« in »opredeljuje«, »razume« pa malo ali nič. Rešitev najde v 
vrnitvi k »veselemu oznanilu«, k »čisti« besedi Evangelija, k izvirni »blago-vesti« 
(eu-àngelon), ki naj bi jo hermenevtična kultura izmaličila. Nekoliko tolstojevsko 
obarvana zgodba nam odklona od kvarnih učinkov interpretacije nekoč »pristne« 
evangelijske besede ne ponuja na metaforični ravni oziroma na ravni, ki se že po 
svoji naravi udejanja kot jezik, temveč jo opredmeti s konkretnim dejanjem telesa: 
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z dolgimi »žeblji«, v katerih je vsemogoča interpretacija brž zagledala metaforo 
Kristusovega trpljenja na križu, profesor teologije, s kladivom v roki, dobesedno 
zabije po hiši stotine knjig in dragocenih inkunabul (od tod naslov filma Stožebljev; 
prim. Centochiodi 2007). Zapisana beseda je zgradila »blagovest« kot samozado-
stno (avtoreferenčno) »kulturo« in zato ne daje več nobenih pravih odgovorov.

V vrtincu jezikov opisa

Kljub medijski uspešnosti je iz primerov, ki smo jih navedli, težko predvide-
vati, kakšni bodo učinki teh sporočil. Tudi ni mogoče reči, ali gre za zanemarljiv 
pojav, ki se v običajni dinamiki kulture (akcija vs. reakcija) izrisuje kot radikalno 
odklanjanje vsake postmoderne ambivalentnosti in »usodne« vpetosti v kletko 
jezikovne nedoločljivosti. Pojav obstaja, to, kam naj bi bilo iz njegovega opazo-
vanja mogoče kreniti, pa je že spet odvisno od tega, katerim silnicam bo poskus 
opazovanja sledil (ali podlegel). Navsezadnje se konkretno opredmetenje besede 
»ljubezen« (ljubezen-žabica) in prav tako konkretno zabijanje misli o nekonsi-
stentnosti opomenjanja (z »žebljem« v knjigo) povsem umeščata v naše védenje o 
umetniški besedi. Pri razlagi pojava bi se lahko zadovoljili z ustreznim črpanjem iz 
naše avtoreferenčne literarnoteoretske kulture in vse skupaj spravili pod že znano 
kategorijo »realizacije metafore«, ki jo na primer poznamo tako v prelomnem 
obdobju avantgarde kot tudi v romanu z »mitološko« podlago na začetku 20. sto-
letja (prim. Hansen-Löve 1982; Javornik 1994; Meletinski 2006). Še laže bi bilo 
iz omenjenih primerov izpeljati ideološke zaključke o potrebi po novi literaturi, ki 
naj oznanja načela preroštva, idejnosti, čistosti in sploh vsega, kar nas lahko izvleče 
iz »pogubnega« relativizma in nihilizma. Najlaže pa bi bilo vse skupaj spraviti pod 
vrednostno kategorijo »estetskega« in trditi, da se na primer o Moccievih romanih 
sploh ne splača izgubljati besed, ker gre enostavno za slabo literaturo (kar morda 
tudi je, vsaj dokler bomo književnost hierarhično delili na »visoko« in »nizko«). 
Isto bi lahko trdili o Olmijevem filmu, »slabem« zaradi preočitne tendencioznosti. 
Lahko bi, skratka, nekajkrat zamenjali ploščo, a z enim rezultatom – da bi se za 
opis istega predmeta opazovanja že spet znašli v vrtincu jezikov opisa.

Doumljivost literarne vede

Verjetno je vprašanje, kaj naj počnemo z informacijo o novih anti-postmoderni-
stičnih trendih v besedni in filmski umetnosti, nekoliko naivno. Vsakdo bo v njej 
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našel to, kar potrjuje ali morda tudi zamaje njegovo že izdelano sodbo, pa naj ta 
sodba izhaja iz takih ali drugačnih izhodiščnih opomenjanj (temu se ni mogoče 
izogniti). V času, ko se posredovanje védenja drobi na vse bolj parcialna spoznanja 
in je prevlada enega od njih odvisna le od razmerja moči v družbenokulturni dina-
miki, nikakor pa ne od njegove večje ali manjše preverljivosti (o »falsifikacionizmu« 
prim. Popper 1998), bi se morda vsem trendom navkljub lahko zedinili v ugoto-
vitvi, da med naloge vede o književnosti spada tudi njena doumljivost (inteligibil-
nost), ki je mogoča le z izhodiščem v sedanjosti opazovalca (druge možnosti ni). 
Pojmu doumljivosti ne pripisujemo lastnosti »dokončno osvojenega« védenja o 
predmetu opazovanja, temveč lastnost osvojitve vsaj minimalnega védenja o tistih 
elementih predmeta opazovanja, ki jih je zaradi njihove specifike mogoče čim bolj 
racionalno vzporejati z našim bivanjem »tu in zdaj«. Poenostavljeno bi bilo misliti, 
da je doumljivost že kar v samem smislu, ki nam ga predmet opazovanja ponuja kot 
pomen jezikovnega sporočila (v omenjenih primerih: preroštvo, idejnost, čistost 
ali pa ob vsaki menjavi generacij ponavljajoče se starčevsko tarnanje nad vedno 
znova »slabo« sodobno umetnostjo). Za literarno vedo, ki ne more biti sama sebi 
namen, je doumljivost iskanje stečišča med dosežki same vede (njeno tradicijo), 
neobremenjenim soočanjem s tem, kar v sedanjosti tradicijo potrjuje ali omaje, 
in skromnim ter zelo parcialnim poskusom uvida nekaterih možnosti, ki se v tem 
iskanju odpirajo. Literarna veda ni zaprt krog »globokega intelektualizma«, ki se 
napaja v samozadostnosti, pa tudi knjig ni treba »zabijati« ali se prepuščati sle-
hernemu »wannabe« branju. Prav zato, ker nam ni vseeno, če nam lahko »prodajo 
prav vse«, mi pa samo »kimamo«, in prav zato, ker ubeseditveni procesi opome-
njanja niso nikoli »brez smisla« (ali celo »nesmiselni«), je v literarni vedi še dovolj 
prostora za morebitno iskanje nekoliko doumljivejšega smisla tudi za današnji čas. 
Če za trenutek odmislimo druga sredstva reprezentacije, je ubeseditveno dejanje 
prostor za manifestacijo odnosa, ki ga človek v času in prostoru svojega bivanja 
vzpostavlja do sebe in do sveta. Ta prostor je vsakomur na razpolago. Če se bivanje 
človeka udejanja in utemeljuje (tudi in predvsem) v svoji jezikovni pojavnosti, če 
je prostor njene najznačilnejše, najbolj razvejane in najbogatejše manifestacije prav 
književnost in če ta prisotnost hrani v sebi še tako blede sledove »iterabilnosti« 
(prim. Derrida 1998; Virk 2008b), potem si je ubeseditvene procese opomenjanja 
mogoče na kak način »predstavljati« in jih vsaj na minimalni ravni doumljivosti 
tudi opisati. »Nepredstavljivega« bivanja ni niti za kulturo, ki ga določa kot takšno 
(sicer sploh ne bi bilo kulture), do katere mere je to bivanje »znosno« ali ne, pa je 
vprašanje, ki je zunaj obzorja pričujočega razmišljanja.
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Bolonjska reforma univerze

Prehod od »védenja o nečem« do njegove odgovorne uporabe naj bi se 
zgodil na ravni univerzitetnega študija. V državah, kjer bolonjska reforma 
teče že nekaj let, se je razširilo mnenje, da so literarne in sploh filološke vede 

najbolj občutile spremembo evropskega univerzitetnega sistema. Začetni poskusi 
»stlačenja« prejšnjih predmetnikov v nove okvire, živahne akademske razprave 
o tem, koliko »kreditov« (ECTS – European Credit Transfer and Accumulation 
System) pripisati temu ali onemu predmetu, užaljenost nekaterih profesorjev (in 
zrcalno zadovoljstvo drugih) zaradi reduciranja ali celo črtanja specifičnih področij, 
vse to je že v izhodišču kazalo na strah, da bo marsikatero znanje, ki se je izobliko-
valo v dolgih desetletjih raziskovalnega dela in poučevanja, nepovratno izgubljeno. 
Jedro bolonjske univerzitetne reforme, še posebno na prvi triletni stopnji, je njena 
izrazita pragmatičnost: cilj naj bi bil »študent-proizvod« za čimprejšnjo uporabo 
na tržišču. V težavah so se znašle predvsem filozofske fakultete z bogato tradicijo 
»proizvajanja pomenov« o vsem, čemur pravimo kultura. Takoj je bilo jasno, da je 
v kulturni razcefranosti sodobnega globaliziranega sveta zahteva po doumljivi, str-
njeni in uporabni predstavljivosti književnosti problematična. Bolonjska reforma 
je izziv, kako prejšnjemu in razvojnemu znanju ohranjati veljavnost in ga istočasno 
ponujati kot »proizvod« za današnjo rabo. Ameriški filmski producent je od reži
serjev, ki so ga prosili za financiranje, zahteval, naj smisel predloženega projekta 
zapišejo na škatlico vžigalic. S strogo preštetim številom kreditov so v pragmatiki 
novega univerzitetnega sistema škatlice znanja vse manjše, zahteve po sintetičnosti 
pristopa k predmetu opazovanja pa vse večje. Temu je treba dodati še tržno »upo-
rabnost« predmeta »za današnji čas«. Kaj ti dve sintagmi pomenita, ni jasno: po 
eni strani se namreč lahko nereflektirano predajamo in podrejamo sprotnim druž-
benokulturnim trendom (in proizvajamo ustrezne pomene, včasih samo modne ali 
všečne, včasih pa kar dvorne), po drugi pa sami iščemo to, kar naj bi bilo potrebno 
za »naš« čas in prostor. Sprašujemo se, ali ni morda smisel tega iskanja shranjen 
v sami zakladnici različnih pristopov k predmetu opazovanja. Pravijo, da bomo 
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morali prej ali slej utemeljevati sámo upravičenost še tako bednih pet kreditov za 
književnost. Prav zato je bolonjski izziv treba sprejeti in tudi bednih pet kreditov 
prevesti v »proizvod« doumljivega smisla.

Izobrazba in kritično mišljenje

Marsikaj je odvisno od tega, kako si humanistični »proizvod« zamišljamo. Na uni-
verzi je cilj védenja o književnosti dvojne narave: »pragmatično« izkoristiti izo­
brazbo in jo prevesti v »sposobnost« kritičnega mišljenja8

 (Humanistika ima smisel 
in Misliti bolje še vedno sodita med gesla filozofskih fakultet). Za dosego tega cilja 
bi se lahko naslonili na razlikovanje med »razlago«, ki naj bi študenta izobrazila, in 
»razumevanjem«, ki naj bi ga spudbujalo h kritičnemu mišljenju. Čeprav so neka-
teri zatrjevali, da mora literarna veda postati »znanost« (prim. Lotman 1967), je 
»znanstveno eksaktna« razlaga (nem. Erklärung) skoraj povsem izpadla iz post-
strukturalističnega literarnovednega opazovanja, »humanistična« razlaga (nem. 
Auslegung) pa se je v obilju interpretacij razbohotila do mere, ko se odpira vpra-
šanje, ali je o takšni »razlagi« sploh mogoče govoriti v izobraževalnem procesu. 
Morda bi bilo dobro, ko bi nekoliko omilili strogo razlikovanje med aseptično 
eksaktno razlagalno »pojasnitvijo«, ki naj ne bi predvidevala opazovalčeve vple-
tenosti v »razlago« predmeta opazovanja, in razlagalno »interpretacijo«, ki naj bi 
izhajala iz opazovalčevega gledišča oziroma »razumevanja«. Verjetno ima prav Paul 
Ricoeur, ko se oddaljuje od Diltheyja (2002) in pravi, da »pojem pojasnitve […] 
ni več dedič naravoslovja, ampak jezikovnih modelov«, saj »izhaja […] s samega 
področja govorice«, in da je pojem »interpretacije […] utrpel tako globoke spre-
membe, da se je oddaljil od […] pojma razumevanja« (Ricoeur 1998: 281, 294). 
Če nadaljujemo po poti »izključevalne alternative« med obema pojmoma (nav. d.: 
286), tvegamo, da se z absolutizacijo enega samega pola alternative (kar se dogaja 
predvsem z razlagalno »interpretacijo«) že spet znajdemo v vrtincu postmodernih 
»morda«.

9
 Literarnovedne »pojasnitve« se namreč v ničemer ne razlikujejo od 

8	  Tu in v nadaljevanju se leksem »kritičen« etimološko navezuje na grško besedo krísis, ki 
pomeni »odločitev«, »ločitev« in nas torej postavlja pred izbiro (Snoj 1997: 274, 275).

9	  Interpretacija ni sopomenka za bralčevo »svobodo«, ki izključuje ostale možnosti branja. 
V osnovi »interpretacije« leži latinska sintagma inter pretium (»vmesna cena«), inter-pres 
pa je posrednik med ponudbo in povpraševanjem (prim. Rigutini 1925: 341). Kar nam 
besedilo ponuja lahko sprejemamo le v skladu s svojo kupno močjo (z našo sposobnostjo 
branja). Besedila brez bralca ni, »izključevalni alternativi« pojasnitve in interpretacije pa 
bolj kot na metodološko razliko kažejo na vse skromnejšo sposobnost branja.
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drugih oblik »razlage«, so samo razlage, ki izhajajo iz drugačnega »razumevanja« 
predmeta opazovanja. Ko bi na primer trdili, da je ruska »trda« literarnovedna šola 
s svojim vztrajanjem na »znanstveni pojasnitvi« književnega dela izhajala iz asep-
tične »nevpletenosti« v družbeni in kulturni humus svojega časa in prostora, bi 
njenim tvorcem (od Tinjanova do Lotmana) storili veliko krivico.

10

Naša škatlica znanja je premajhna, da bi si lahko privoščili celovito obravnavo 
vseh vprašanj, ki nam jih ponuja hermenevtični pristop h književnosti. Lahko kre-
nemo na nekoliko enostavnejšo pot. V mnogih evropskih jezikih je smisel obeh 
inačic »razlage« razviden že iz etimologije: v nemški besedi Erklärung, v sorodni 
ruski ob"jasnenie in v slovenski pojasnitev je v koren vgrajena »jasnost« (klar, jasn 
oziroma čist, razločen, očiten), v slovenski razlagi, v italijanski enačici spiegazione in 
v nemški Auslegung pa »urejena razporeditev« vseh elementov, ki nam jih védenje, 
kako predmet opazovati, dopušča (slov. lož, leg, lag oziroma raz-položiti v pravilno 
lego, prim. Bezlaj 1976–2007: 2/153; ital. s-piegare iz lat. ex-plicare oziroma raz-
grniti upognjeno, zavito tkanino, prim. Rigutini 1925: 253; nem. Auslegung iz gl. 
legen, položiti, postaviti). »Razlaga« je torej »jasno razporejanje« in posredovanje 
informacij, ki so potrebne za »pravilno« umeščanje predmeta opazovanja (v našem 
primeru literarnega besedila) v izdelane kategorije. Vsak pristop k predmetu opazo-
vanja pozna lastne kategorije določanja. Pravimo jim »metode« in vsaka od njih je 
po svoje sposobna »razložiti« predmet opazovanja: v eni bo prevladala težnja, da bi 
izvedeli »vse« o času in prostoru, v katera se umešča besedilo (in ji bomo rekli histo-
rizem), v drugi težnja, da bi izvedeli »vse« o tem, kako besedilo deluje znotraj in 
zunaj sebe (in bomo rekli, da gre za formalizem, za kako drugo šolo t. i. »trdih« lite-
rarnovednih metod 20. stoletja ali za recepcijsko teorijo), v tretji pa bomo odkrivali 
»vse«, kar zadeva osebno in družbeno dinamiko skritih ali javnih norm ter odklonov 
od njih (in bomo bliže kulturologiji, psihoanalitičnemu ali historičnomaterialistič-
nemu pristopu k besedilu). Metoda si zastavlja svoj cilj in v skladu z njim skuša 
čimbolj nedvoumno (»jasno«) razporejati (»raz-lagati«) svoje »pravilne« informa-
cije (metoda dobesedno pomeni »pot, ki jo je treba prehoditi za dosego cilja«; prim. 
Snoj 1997: 338). V svoji teleološkosti je metoda v sozvočju z izobrazbo, za katero 
nam že etimologija besede pravi, da gre za »podobo, ki jo izrežemo ali izdolbemo 
tako, da dosežemo zaželeni namen in cilj«.

11
 Razlaga, metoda in izobrazba so tri 

10	 Aage Hansen-Löve poudarja, da je na ruske formaliste mogoče gledati kot na pojav 
»literarne in eksistencialne samopredstave« o »junakih literarne vede«, na formalistično 
metodo pa kot na »vse večjo avtonomno ponotranjeno strukturo misli in vedênja« (prim. 
Hansen-Löve 1990: 736–738).

11	 Besedo izobrazba smo sprejeli iz nem. Bildung, ki sama izhaja iz osnove Bild (podoba, 
slika: prim. narečne »pildke«, podobice, ki jih delijo v cerkvi, zdaj tudi na volilnih 
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izomorfne variante istega pomena in istega ciljnega smisla. Varianta, ki jo izbiramo, 
ni odvisna od njene večje ali manjše znanstvene utemeljenosti, temveč od cilja, ki si 
ga zastavljamo (od prepričanja, da je naše »razumevanje« utemeljeno).

Preskok s ciljnopragmatične izobrazbe k sposobnosti kritičnega mišljenja 
o tem, kar smo z izobrazbo izvedeli, se ne vpisuje v noben predmetnik. Vanj se 
občasno vpisujejo spremembe cilja, ki so zraščene z izbiro metode in razlage. Raz-
laga, kako in katero kritično mišljenje udejanjati, nam bi že spet ponujala cilj in nas 
(za)peljala v protislovje (contradictio in adjecto). To bi bilo nekako tako, kot da bi z 
govorniškega odra razlagali milijonski množici, katero pot mora prehoditi, da bi 
prispela na cilj, ki jo bo v imenu svobode posameznika rešil kletke komformizma 
in ustvarjalno vzbudil njeno zadržanost ali odpor do splošno sprejetega mnenja 
(etiam si omnes, ego non: »čeprav vsi, jaz ne«; prim. Matej [Matevž] 1987: 26/33): ko 
bi se milijonska množica v razlagi prepoznala in bi jo hotela zares udejanjiti, bi se 
morala v trenutku raziti; ko bi se vsi razšli, bi ponovno zapadli konformizmu. Ko bi 
nam na univerzi razlagali, kako in katero kritično mišljenje udejanjiti, bi že zaradi 
logike morali od študenta ali študentke pričakovati, da predavatelja pošlje »v tri 
PM« in zapusti učilnico; ko bi vsi študenti in študentke zapustili učilnico, bi znova 
zapadli konformizmu.

V zadnjih desetletjih so v sozvočju s svojim časom in prostorom tudi literarne 
vede sprejele izziv o implicitnih mejah vsakršne razlage. Nekaj postulatov je »temelj-
nost« literarne vede zamajalo: še tako preverljiva razlaga (metoda) ni orodje, ki bi 
lahko zaviralo ali celo onemogočilo porajanje novih procesov proizvajanja pomenov 
o tem, kaj naj bi bila svet in človek (hermenevtična »resnica« človekovega bivanja 
»v jeziku«; prim. Gadamer 2001); »dokončno razloženo« (pojasnjeno) umetniško 

shodih). Iz tega je izpeljan kalk obraz, ki smo mu verjetno pod vplivom nem. ausbilden 
dodali predpono iz- s pomenom »dosege zaželenega namena, cilja« (npr. iz-beračiti). 
Dobesedni pomen besede iz-obraz-ba (končni -ba je klasična slovanska pripona, prim. 
tož-ba, sod-ba) naj bi torej bil »podoba, dosežena po zaželenem namenu in cilju«. Beseda 
obraz je prav tako sestavljena iz predpone ob- s pomenom »izgube, odstranitve« (prim. 
ob-glodati, ob-tesati) in korena raz (tudi rez), ki je na primer osnova za slov. raziti in za 
številne izpeljanke z obsežnim pomenskim poljem »dolbsti, klestiti, tolči, sekati, poško-
dovati, raniti, zadeti, razžaliti«; od tod tudi rez-ati, ob-rez-ati in po-raz (prim. Vasmer 
1986–1987: 3/106; Bezlaj 1976–2007: 2/236, 3/158; Snoj 1997: 472). Zdaj je »pildek« 
prepoznaven: izobrazba je rezultat dolbenja, klestenja in sekanja človeka do take mere, da 
je iz njega mogoče izvleči zaželeno podobo, »iz-obraž-enec« pa se nam kaže kot izdelek 
spretnega obrtnika, ki neobdelani material (možgane) oblikuje po naročilu. Je objekt v 
rokah nekoga drugega.
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besedilo se umakne v drugačne kategorije zapisane besede in kar samo odpade kot 
predmet opazovanja literarne vede;

12
 na razlage (še posebno na tiste, ki so jih zago-

varjale »trde« literarnovedne metode 20. stoletja) je treba pozabiti, ker sta v njih 
implicitno prisotna namen in, posledično z njim, teleološka »totalitarnost«. Ko bi 
literarna veda ta spoznanja zares sprejela, bi jih zaradi koherentnosti morala udeja-
njiti s samoukinitvijo. Ker si nihče ne žaga načrtno veje, na kateri sedi, je veda o knji-
ževnosti znala izstopiti iz navidezno začaranega kroga tako, da je razlagi, s katero je 
že po svojem statusu »vede« zraščena, spremenila cilj: odpovedala se je »končnosti 
razlage« in jo nadomestila z »neskončnostjo razumevanja«.

Tu bi lahko nadaljevali po približno isti poti, po kateri smo hodili, ko smo se 
ukvarjali z zrcalnim vprašanjem »razlage«. Nekatere dodatne okrepitve bi nas 
morda potrjevale v mnenju, da je v primerjavi s »pojasnitvijo« današnja prevlada 
izhodiščnega položaja »razumevanja« kot osnove za interpretacijsko »razlago« 
logična posledica kulturnih pretresov 20. stoletja (»konec moderne«; prim. Vat-
timo 1997). Kategorija »razumevanja« naj bi sploh postala gibalo vseh sodobnih 
pristopov h književnosti. Da gre za utemeljeno spoznanje, nam pripoveduje sama 
beseda »razumevanje«: v slovenski inačici dojemanje (»sprejemanje v zavest«, SSKJ 
1994: 151) ter v italijanskem in ruskem prevodu (ital. comprensione; rus. ponimanie) 
nam koren pripoveduje o dejanju »jemanja« (ital. prendere iz lat. pre-hend-ere, 
prim. angl. get in nem. hand; slov. jem; rus. nim in njemu sorodni im, jm, ja, nja, 
od koder izhaja na primer vzjat’, imet’, ponjat’, pojmat’; prim. Vasmer 1986–1987: 
1/311; 2/129; 4/569), v slovenskem leksemu »razumevanje« pa so v korenu um pri-
sotni pomeni, ki jih je mogoče speljati na skupni imenovalec semantičnega polja 
»smisla«, »zavesti«, »spomina«, »čustva« in »dvoma/dvo-uma« (nav. d.: 4/161; 
Bezlaj 1976–2007: 3/160, 4/263). Po eni strani se torej razumevanje izrisuje kot 
vabilo, da variante, ki nam jih ponujajo različne razlage (znanstveno eksaktne ali 
ne) »jemljemo s seboj«, »prevzemamo nase« in jih »pripajamo k sebi«, po drugi, da 
vanje vpletamo svoj »um«, »védenje«, »izkustvo«, »upanje« in »dvom«, skratka: 
svoje neponovljivo življenje. Naj razlago sprejemamo kot Erklärung ali kot Ausle­
gung, razumevanje odgovarja na isto vprašanje: kaj naj z razlago počnem in kako 
naj to počnem v skladu s svojim bivanjem. Izobrazba (metoda, razlaga) naj bi se tu 
končala in pričela naj bi se pot h kritičnemu mišljenju.

12	 Že v prvih strukturalističnih delih je Lotman opozarjal, da je »vsestranska interpretacija 
mogoča samo za dela, ki jih ne sprejemamo več kot umetniška.« (prim. Lotman 1966: 32)
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Meje razumevanja

Tu se je zadeva nekoliko zataknila. Razumevanje, ki ni v domeni kolektivnega, 
temveč osebnega bivanja prav zato, ker se vanje vpleta enkratna (in ne iterabilna) 
človekova odzivnost na predmet opazovanja, se je (pre)večkrat udejanjalo kot 
nova »pojasnitev« literarnega besedila (včasih modna in tržno uspešna, v ameri-
škem območju pa predvsem pod pritiskom feminističnih, postkolonialističnih in 
gejevskih gibanj, ki so si pod zaščitnim geslom politically correct priborila družbeni 
ugled, priznanje in nezanemarljivo pozicijo moči). Implicitna svoboda razume-
vanja se je spremenila v (skoraj) obvezno »drsenje« slehernega pomena, ki ga je 
treba osvoboditi nezaželenih verig, ker naj bi ga vsaka pojasnitvena razlaga ukle-
ščala zgolj v lastne samozadostne kategorije. Čez noč so postale vprašljive celo 
najenostavnejše (nedvoumne) paradigme filološke vede. Če nekoliko pretiravamo, 
lahko trdimo, da je na primer po tej poti mogoče odklanjati tudi paleografijo, ki si 
nam »upa razlagati«, da papirusi in inkunabule niso predmet opazovanja zato, ker 
so »estetsko« (grafično) privlačni za naš čas in prostor (kar tudi so, ko pred njimi 
vzhičeno ohamo in ahamo na reprezentančnih razstavah), temveč zato, ker je z 
ustreznim védenjem (s pojasnitvijo), kako precej strogo kodirana besedila brati, iz 
njih mogoče marsikaj izvedeti o času in prostoru, ko je bilo besedilo zapisano, in o 
tedanjem človekovem odnosu do jezikovnega znaka. Nekoliko manj pretirano se je 
po isti logiki mogoče odreči vedi o zgodovini jezika, ki si nam prav tako »upa raz-
lagati«, da beseda tovarišč (slov. »tovariš«) v ruskem besedilu iz 15. stoletja ni znak 
preroškega namiga na komunizem, temveč samo oznaka za človeka, ki je takrat 
skupaj z drugimi nosil tovor, breme, živino, imetje (tako kot so Trubarjevi »lubi 
Slovenci« iz 16. stoletja bolj malo v zvezi s poznejšo zgodovinsko kategorijo nacio
nalne identitete). Čemu bi se moral uklanjati »pojasnjevalno-razlagalnemu dik-
tatu« poetike, ki mi soli pamet, da se literarno delo, napisano v prvi osebi, umešča 
v pripovedni žanr Ich-Erzählung, ko pa lahko iz njega sam »svobodno ustvarjam« 
novo biografijo pisca. In še: kaj mi pomaga vedeti, da je Puškinov verz »Moj vzor 
je danes – gospodinja« (Puškin 1987: 216) treba brati kot odklon od romantične 
idealizacije »ponosnega dekleta«, ko pa iz njega lahko sprožim feministično gonjo 
proti dominantni »moški« kulturi.

Če je razumevanje poskus odgovora na vprašanje, »kako naj se vključim v to, kar 
opazujem«, potem imajo te, na prvi pogled dvomljive variante svojo razmeroma 
sprejemljivo logiko. Morda je problem drugje: če si želimo razumevanja tega, kar 
opazujemo (umetniško besedilo), se moramo sprijazniti z dejstvom, da sta pred 
nami (ob-jectum: kar je postavljeno, vrženo pred nas, kar je pred našim pogledom: 
prim. slovenski kalk »pred-met«) dva predmeta opazovanja: prvi je beseda »brez 
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spomina«, drugi pa prav ta beseda z istočasno prisotnostjo njenih že obstoječih 
znanih »razlag« in neštetih nam nepoznanih »razumevanj«. Lotman pravi, da 
»[…] jezik vzbuja v nas reprezentacijo bivanja, ki se razteza skozi zgodovino. Če 
si zamišljamo pošiljatelja in sprejemnika, ki komunicirata z istim kodom in sta 
popolnoma brez spomina, bo njuno medsebojno razumevanje popolno, vendar bo 
vrednost posredovane informacije minimalna.« (Lotman 1993) To se na primer 
dogaja takrat, ko se zaradi popolnosti (spo)razumevanja sogovornika pogovarjata 
v tujem jeziku, ki je za oba, naj ga še tako obvladata, (skoraj) »brez spomina« na 
njuno bivanjsko razsežnost: ni naključje, da je v vedah, ki se ukvarjajo z jeziki kul-
ture, stopnja nerazumevanja in sporov najvišja, kadar se vsi pogovarjamo v svojem, 
s spominom nasičenem maternem jeziku. Brez spomina se »drsenje« eksponentno 
množi in narašča količina informacij (z eno samo vhodno besedo na brskalniku se 
lahko internetski človek brezmejno sprehaja od ene spletne strani do druge), nji-
hova vrednost pa se manjša sorazmerno z odsotnostjo spomina, ki ga vsaka ubese-
dena informacija hrani. Količina informacij ni nadomestilo za njihovo kakovost, je 
kvečjemu material za ustreznejši vpogled v predmet opazovanja.

Ni vede, ki se ne bi opirala na tako ali drugačno predhodno znanje (na spomin), 
in sicer tudi takrat, ko se pred njo predmet opazovanja prvič pojavlja. Operira pač 
s tem, kar že ve. To velja tudi za literarno vedo, ki se k svojemu spominu zateka 
celo takrat, ko se pred njo pojavlja prej nikomur znano besedilo (če odmislimo 
samega pisca). Literarna veda se z besedo ukvarja na različne načine, prav v besedi 
kot predmetu opazovanja pa je mogoče odkrivati možnost za njeno doumljivost: ni 
ga namreč človeka, ki ne bi besede že izkusil, poslušal ali uporabljal ter z njo oprede-
ljeval sebe in sveta okoli sebe, tudi takrat, ko se z besedo prvič srečuje in v slovarju ali 
enciklopediji odkriva »pojasnitev« njenega pomena. Če torej »razumevanje« spre-
jemamo kot osvobajajočo kategorijo, kar nedvomno je, moramo začetno vprašanje 
nekoliko dopolniti: »Kako naj se vključim v opazovanje tega, kar je bilo že opazo-
vano, razumljeno in razloženo?« Drugače povedano: beseda (umetniška ali ne) ne 
lebdi v praznem brezpomenskem prostoru, odprtem za vsako opomenjanje, temveč 
nosi v sebi breme (težo in bogastvo) vseh pomenov, ki smo jih nanjo naložili v raz-
ličnih časih in krajih, v katerih se je pojavljala in smo jo opazovali ter uporabljali. S 
tem smo jo zasidrali kot prisotnost v kulturi (prim. Potebnja 1976). Lotman (1968: 

187) ugotavlja, da nam danes Hamlet ponuja neskončno več pomenov (informacij), 
kot jih je lahko ponujal gledalcu, ki je leta 1601 prvič zagledal na odru »junaka ble-
dega obraza« (ta sintagma se vpisuje v kasnejše dodatno opomenjanje). Na nekem 
posvetu je angleški kolega dokazoval, da je Hamlet zgodba o (ne)upoštevanju 
pravil prestolonasledstva (in tudi to je res), ruski filmski režiser Grigorij Kozincev 
(Gamlet, 1964) pa je v Shakespearovi tragediji uvidel predvsem stalinski kult  
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osebnosti in dogajalni prostor filma napolnil s kraljevimi doprsnimi kipi. Če se torej 
še enkrat vprašamo, »kako naj se vključimo v opazovanje tega, kar je bilo že opazo-
vano, razumljeno in razloženo«, potem nam različna opomenjanja ne pripovedujejo, 
kaj Hamlet »je« (kar naj bi bil cilj razlagalne pojasnitve), temveč nas vabijo, da razlage 
iz različnih razumevanj (kolikor so sploh zapustila sled v kulturi) sami »razumemo« 
in jih »prevzamemo nase«, zato da bi tako, kot so pred nami vsi počeli, tudi sebe 
lahko umestili v čas in prostor svojega jezikovnega bivanja (in ne v prazen prostor 
»brez spomina«, tako kolektivno kulturnega kot neponovljivo osebnega). Razlaga 
(metoda) ni samo izobraževalno orodje za ciljno določanje predmeta opazovanja, 
določanje, ki ga v utemeljenosti svojega izhodišča neizčrpnost razumevanja upra-
vičeno odklanja, temveč je tudi sama predmet opazovanja (prim. Valdés 1998). Če 
se kot opazovalci literarne besede tudi sami želimo vključiti v proces razumevanja, 
moramo odgovarjati na drugačno vprašanje: ali so oziroma kako so te »razlage« pri-
sotne v našem času in prostoru in kaj je z njimi sploh mogoče početi oziroma kaj 
naj jaz z njimi počnem. »Razumevanje« ni nadomestilo za (ne)utemeljenost ciljno 
izobraževalne metodološke razlage, vendar to še ne pomeni, da ciljno metodološke 
razlage ne moremo sprejemati z »razumevanjem«. Prvi korak na tej poti je opustitev 
hierarhične lestvice, ki »razlage« razvršča po načelu pravilnega in zgrešenega pri-
stopa. Morda se je tudi z »razumevanjem razlage« literarnih besedil mogoče neko-
liko bolj doumljivo približati našemu bivanju v sedanjosti.

Razumevanje razlage

Napačno bi bilo misliti, da smo v poskusu gledanja na metodo kot na predmet 
opazovanja že spet v objemu »demona teorije«, ki nas s svojimi predpisi sili v čim 
bolj nedvoumno obravnavo besedila.

13
 Podobni predpisi ti kvečjemu načenjajo 

zdravje, če ne zaradi drugega, ker te je strah, da ti bo kolega sunil pod nos zadnjo, 
bogsigavedi od kod pobrano varianto, ki ti je nedopustno ušla. Med mnogimi dru-
gimi pojavi kulture (visoke, nizke, vedênjsko spravljive, uporniške ali brezbrižno 
pišmeuhovske) je prostor književnosti samo eden od možnih prostorov, kjer se 
manifestira opomenjanje in »morda« celo osmišljanje našega bivanja tu in zdaj. 
S svojo prisotnostjo svoj »svet tu in zdaj« od nekdaj zalagamo s pomeni in ga s 
poimenovanji naseljujemo.

13	 Sintagmo »demon teorije« (le démon de la théorie) je v sodobno razmišljanje o liternoteo-
retski vedi uvedel francoski literarni kritik Antoine Compagnon, ki se ograjuje od »abso-
lutnosti« in celo »terorizma« pretirano samozadostnih teorij in se zavzema za nekoliko 
sprejemljivejše postulate »zdrave pameti« (prim. Compagnon 1998).
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Opomenjanje in osmišljanje skozi prizmo »tretje« prisotnosti (jaz – književnost 
– svet) zahtevata »prevod«. Tu mislimo na »zunajtekstovni prevod« (Torop 1995: 
14), ki jezike književnosti in literarne vede »prevaja« v nejezikovni sistem znakov 
oziroma v znake odnosa do našega vsakičnega bivanja v svetu. Prevod, ki bi lahko 
odpiral špranjico za kritično mišljenje, se ne vpisuje v pragmatično ali tehnično 
pojasnitev take ali drugačne metode; metoda brez prevoda v jezik našega bivanja v 
sedanjosti ostaja na ničti izobraževalni ravni in je tudi didaktično bore malo učin-
kovita. Lahko začnemo na samem začetku. Kaj mi na primer pomaga skoraj pol-
tretje tisočletje stara informacija o Platonovi in Aristotelovi kategoriji mimezisa, če 
je ne prevedem (je ne »spojim s seboj«, je ne »razumem«) v informacijo za svoje 
bivanje »tu in zdaj«, ki mi na vsakem koraku in danes bolj kot kdaj prej pravi, da 
živimo v svetu, kjer nekdo nekoga ali nekaj kar naprej »posnema«. Naprej: na kateri 
ravni je danes mogoče govoriti o »posnemanju« tega, kar naj bi bilo zunaj nas (o 
»resničnosti« sveta), ko pa se to, kar je zunaj nas, nikakor ne neha s svojo čutno 
zaznavnostjo (z neposrednim dotikom, vonjem, sluhom in gledanjem), temveč je 
nasičeno s kulturo, ki je predmetnost zunaj nas in nas same že neštetokrat »posne-
mala« (prikazovala, ubesedovala, opomenjala in osmišljala)? In še: zakaj je ta kate-
gorija vzdržala vse do 19. stoletja, danes pa jo v glavnem upoštevamo kot infor-
macijo, ki jo je za izobrazbo treba poznati? Morda ne bi bilo napačno, ko bi kot 
dopolnilo k študiju literarne vede študentom pokazali tri vzorčne filme: Capricorn 
One (1978, rež. Peter Hyams), The Truman Show (1998, rež. Peter Weir) in Matrix 
(1999, rež. Andy in Larry Wachowski). Prvi nam pripoveduje zgodbo o tem, da je 
»posnemanje« zgrajeno kot človeku razvidna resničnost, drugi o tem, da je človeku 
razvidna resničnost zgrajena tako, da se podreja »posnemanju«, tretji pa o tem, da 
smo med enim in drugim zameglili vsako človeku razvidno razliko.

Ko smo hodili v šolo in brali Homerjevo Iliado, smo navijali za Ahila ali Hek-
torja (predvsem za drugega). V njuno usodo smo bili aktivno pritegnjeni in svojo 
soudeleženost smo zavzeto izkazovali, četudi smo kmalu izvedeli, kdo bo na koncu 
ubit. Mnogo let kasneje so nam »razložili«, da je naša aktivna prisotnost v doži-
vljanju Ahilove in Hektorjeve usode sicer »razumljiva« (je svobodno operiranje s 
predmetom opazovanja), vendar brez možnosti vpliva na dogajanje pod Trojo: naše 
pubertetniške debate o večji ali manjši lepoti, hrabrosti, človečnosti in celo simpa-
tičnosti obeh junakov so se nahajale zunaj obzorja njune kulture, ki sta jo oba brez 
zadržkov priznavala in doživljala. V Iliadi je njuna nespremenljiva usoda že »pred« 
pesnitvijo zapisana v celovitosti njune skupne kulture, mi pa lahko po svoje argu-
mentiramo, komentiramo in opomenjamo vse razen temeljnega »epskega« načela 
(prim. Bahtin 1982: 7–39). Še tako zavzeta, poštena in razgreta svobodna debata 
tega načela ne more spreminjati. Odkrili smo pojem »absoluta« in svoje navijaške 
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strasti pomirili, ko so nam »razložili«, zakaj mora v grški kulturi tragični junak, ki se 
s tem absolutom bori, v bitki nujno podleči. Za današnji čas je to »razlago« mogoče 
prevesti na več načinov. Ali absoluti še obstajajo? Ali je v sodobni razcefranosti vre-
dnot njihov žanrski prehod v groteskne »relikte utopije« že za nami (prim. Skaza 
1977–78)? Če absoluti še obstajajo, ali so prav zato, ker jim pripisujemo pomen 
in vrednost nespremenljivega načela, sposobni vzpodbujati in porajati misel (argu-
mentacijo) ter prisiliti človeka in cele skupnosti k dejanju? So ti absoluti res samo 
v jezikovnem obzorju antičnih kultur in tistih, o katerih danes pravimo, da so arha-
ične in nerazvite? Ali niso morda transverzalnega značaja, tako da ni nihče imun 
proti njim? Ali bo zaradi »racionalnega« evolucijskega načela, ki privilegira argu-
mentiranje, njihovo nadaljnje pojavljanje vedno redkejše, ali pa zaradi domnevne 
teleološke nekonsistentnosti sodobnega sveta lahko kot nadomestilo za manko 
smisla pričakujemo njihovo vse širše pojavljanje? Ne gre morda za ciklični element 
kulture nasploh? Prav tako kot resničnost pojava in njegov smisel sta tudi absolut 
in razlika nekompatibilni kategoriji in se bijeta v samem pojmovanju resničnosti 
in njenega smisla. Ko nam je Bahtin odkrival danes že kar modno »polifoničnost« 
romanov Dostojevskega, je izhajal iz dveh možnosti za ubeseditev Raskolnikova in 
drugih junakov: avtor bi nam lahko pripovedoval, kaj so junaki za svet (in za svet bi 
bil Raskolnikov zločinec), ali pa, kaj je svet za junake (in za Raskolnikova bi bil svet 
predvsem nepravično zlo). Za ubeseditev svojih junakov je Dostojevski izbral drugo 
varianto (od tod polifonija glasov; prim. Bahtin 2007), ni pa hvalabogu odgovoril 
na vprašanje, katero določanje resničnosti je bliže R-/resnici. Skoraj v istih letih je 
Luigi Pirandello v svojih gledaliških delih (Così è, se vi pare; slov. Kaj je resnica) pri-
kazal neobstojnost resnice in jo enačil s pripovedjo o njej oziroma z raznovrstnostjo 
ubeseditve te resnice, v nekem drugem delu Evrope pa je Wittgenstein (prim. 2004, 
2005) svet vzporejal z »jezikovnimi igrami«, ki jih sami igramo in v katere smo s 
svetom vred vpeti in ujeti (da Heideggrovega jezika kot »hiše biti« sploh ne ome-
njam). Potem so prišli še drugi (prej omenjeni Gadamer 2001; Ricoeur 1998, 2001, 
2003; Vattimo 1997; Rorty 2002), mi pa smo s kančkom vznemirjene radovednosti 
odkrivali, da ne živimo v svetu resničnega, temveč v »horizontih jezika« (prim. 
Gadamer 2001), ki o tej resničnosti pripovedujejo in se prav v jeziku utemeljujejo 
kot možnost ali absolutnost R-/resnice. S pogledom, obrnjenim k »pragmatični« 
uporabnosti za današnji čas, naj zapišemo, da tu ne gre za noben »relativizem«, 
temveč za zavest o naravi same ubeseditve, ki ni resnična zato, ker nam bi razkrivala 
R-/resnico o tem, kar poimenuje, pač pa zato, ker nam jezik kot pojav vedno resnično 
»govori o položaju človeka na ozadju sveta« (Jervolino 1994: 39). Svoji osnovni 
naravnanosti, ki je že v izvoru zraščena z željo védenja, kaj svet »je«, se filozofija ni 
nikoli odpovedala in literarna veda, ki je sicer različno sprejela »metajezikovno raz-
lago« pri Bahtinu (prim. Bahtin 1975) in drugih mislecih, tudi ne. Zdaj se nam zdi že 
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skoraj banalno, da bi vse to prevajali v nekakšno doumljivo pripoved »za naš čas«: 
ali je res tako daleč od našega sodobnega bivanja občutek (če že nočemo govoriti 
o védenju ali spoznanju), da se nam resničnost sveta in morebitna resnica o njem 
razkrivata kot manifestacija znaka (še nedavno predvsem jezikovnega) in z njim 
povezane bolj ali manj učinkovite pripovedne strategije?

Konkretnost jezika

Vprašanja, ki smo jih nakazali, se ne vpisujejo v hierarhično lestvico pravilnih in 
napačnih metod (razlag, izobraževalnih ciljev), so samo poskus razumevanja teh 
metod. Literarna veda ne pozna dokončno ustaljene paradigme, po kateri bi bilo 
mogoče odpisati eno ali drugo metodo. Problem ni v metodi, temveč v težavi, kako 
uvideti v njej možnost za opazovanje »svojega« časa in prostora in za aktivno pri-
sotnost v njiju. Naj v našem pristopu h književnosti začnemo pri Aristotelu ali 
končamo pri sodobni hermenevtiki, napake ne bomo zagrešili. »Doumljivost« tako 
kritiškoliterarnega kot literarnoteoretskega diskurza je zaobjeta v možnosti(h) nje-
govega prevoda v jezik našega »tu in zdaj«.

Za prevod sta potrebna dva jezika, zato ni razlogov, da odklanjamo zdaj jezike 
ciljne razlage, zdaj (antiteleološki?) jezik razumevanja. Sintagmo »jeziki razlage« 
uporabljamo v množini, ker je različic (literarnoteoretskih diskurzov) veliko, vendar 
je mnogim variantam navkljub njihovo število še vedno določljivo; sintagmo »jezik 
razumevanja« uporabljamo v ednini, ker je v neponovljivosti njenih bivanjskih razlik 
obseg teh jezikov nedoločljiv, pred nedoločljivostjo pa je človek sam s svojim dis-
kurzom in s svojo odgovornostjo za izrečeno ali zapisano besedo. Naj ponovimo: 
v zadnjih desetletjih je literarna veda nekoliko prestrogo potegnila ločnico med 
obema jezikoma. Ko se je na znanstveni ravni uveljavil poststrukturalistični poziv k 
preseganju stroge metode kot »ciljne« vede, ko smo bralcu pripisali skoraj absolutni 
primat v razumevanju teksta (čeprav smo ga na trenutke poskušali prodajati kot »raz-
lago«), ko smo avtorja »ubili« in ga zamenjali s svobodnim »drsenjem« pomenov, 
ko smo v besedilih odkrivali prisotnost »kulturnega« diskurza, ki naj bi ga v sebi 
vsako besedilo (ne)zavedno hranilo, je bilo jasno, da je prav zato, ker omenjenih, po 
večini strogo argumentiranih kategorij ni mogoče z brebrižnim zamahom zavračati, 
napočil čas za »rekonstrukcijo« literarne vede (prim. Juvan 2006). Z literarnoteo-
retskim odkrivanjem novih, predvsem zamolčanih »marginalnih« diskurzov, tako 
v sodobnih kot tudi v preteklih »že opazovanih, razumljenih in razloženih« bese-
dilih, je na trenutke tekma za preseganje »starega« sicer postala rahlo »nevrotična«, 
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približno tako kot je nevrotičen poskus zavračanja nevzdržnega »osredotočenja na 
jezik«, vendar ni to nič več kot posledica izhodiščnega položaja: če smo čas, kot vse 
kaže, odpisali, potem moramo sprejeti možnost, da nas jezik s sunkovitim spremi-
njanjem položaja v prostoru premetava od pomena do pomena. Ni naključje, da 
je Dostojevski v primerjavi s Tolstojem svoje junake umeščal v prostor in ne v čas 
(sočasnost so-bivanja v prostoru je dodatni pogoj za Bahtinovo polifonijo).

14
 To ni 

posebna novost. Svoji teleološki naravnanosti navkljub se v zadnjih dveh stoletjih 
tudi humanistične vede vse bolj gibljejo v prostoru. »Eksaktne« znanosti se v tem 
prostoru premikajo v časovnem sosledju korakov, ki so včasih počasni, včasih pa 
nepričakovano hitri in peljejo od minimalnega »temeljnega« spoznanja do drugega 
minimalnega spoznanja (do nove postaje, kjer lahko pride ali do dolgega zastoja ali 
do novega »temeljnega« spoznanja), humanistične vede pa so zaradi večkratne tele-
ološke spremembe skoraj primorane, da se premikajo v prostoru. Za literarno vedo 
je danes tempo preskakovanja v prostoru tako hiter, da nam zvezda severnica (ne 
cilj, temveč referenčna točka) uhaja z obzorja. Na nekoliko banalnejši ravni je temu 
treba dodati še akademsko cehovsko obsedenost z »ažurnostjo«: če nisi na tekočem 
s poslednjim, bogsigavedi od kod pobranim literarnoteoretskim diskurzom, te ni, 
ko se ga končno oprimeš, pa je zastarel in te znova ni.

Trendom navkljub ni razloga, da bi morali pozabiti na osnovno vprašanje: 
ali je mogoče vztrajati pri starih, nemodnih in neaktualnih spoznanjih literarne 
vede, ki nam pripovedujejo zgodbo, kako so se v konkretnosti jezika udejanjale 
možnosti za »proizvajanje pomenov«, in istočasno iskati pot njihove doumlji-
vosti? V literarnih vedah ni nič preseženega, ker vse »staro« kaže samo na to, kar 
je človek pomislil v trenutku, ko se je odločil, da bo umetniško besedilo prebral 
in ga komentiral (začenši z Aristotelovo Poetiko). »Slabih učiteljev«, ki bi nas 
zavajali na napačna branja, ni, so samo branja (tudi literarnovedna), ki nastajajo 
v času in prostoru bralčevega bivanja. Lahko se ograjujemo od takega ali drugač-
nega branja in ga presegamo, kar ne pomeni, da moramo ob iskanju grešnega kozla, 
ki naj bi nas narobe učil, postaviti na zatožno klop tudi človekovo bivanje, ki je 
to branje porodilo. Morda je problem v tem, da smo prehitro pozabili na razliko 
med literarnoteoretsko informacijo, »kako opisati proizvedeni pomen«, in njenim 
morebitnim smislom: smisel informacije se ne izrisuje kot pomen, ki nam ga 
informacija z opisom daje o predmetu opazovanja, temveč kot odnos tega pomena 
do časa in prostora svojega jezikovnega pojavljanja. Šele takrat, ko smo s tem 
odnosom vzpostavili kontakt, se lahko vprašamo, ali se pomen pojavlja kot smiselna  

14	 Prim. tudi koncept »konklava« v Grossmanovi interpretaciji Dostojevskega (prim. Gross- 
man 1959).
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informacija, ki je lahko doumljiva tudi za naš čas in prostor. Puškin je na primer 
uporabil formalistični postopek »potujitve«, ko je namesto Onjegina, ki strelja, do 
potankosti opisal mehanizem strelnega orožja, ki ubije Lenskega; doumljivost te 
informacije ni v podatku, kako je pred dvesto leti deloval samokres, temveč v tem, 
kako strah pred dominantnim javnim mnenjem (oziroma v odnosu do njega) prisili 
človeka, da deluje kot sprožen mehanizem, ki ga ni mogoče zaustaviti. Mar tega več 
ni? Ko je svoj roman v verzih končal s postopkom »odprtega finala«, je ubesedil 
svoj odklonilni odnos do obveznih veselih ali žalostnih koncev takratnih sentimen-
talnih pripovedi: do tod informacija o pomenu, njena doumljivost pa je v »razliki«, 
ki se pojavlja vsakič, ko »ubesedeno« življenje (biografijo kot »opisano« življenje) 
vzporejamo s samim življenjem. V svoji neponovljivosti življenje ni nikoli do konca 
ubesedljivo in torej nikoli »do konca« določljivo. »Zunajtekstovni« prevod: ko se 
pogovarjamo o človeku, o katerem smo kaj slišali ali brali, si ne zastavljamo vpra-
šanja o morebitni razliki med »ubesedenim« in zato z jezikom in v jeziku »opre-
deljenim« človekom in dejanskostjo njegovega bivanja. Tudi metrična struktura 
ima svojo doumljivost: danes se verznega enjambementa ne zavedamo več, ko pa se 
je začel pojavljati na začetku 19. stoletja, ga je takratni klasicizma navajeni bralec 
sprejemal kot nepesniško napako. Pomen informacije izhaja iz pravil pesnikovanja 
določenega časa in prostora, njegov doumljivi smisel pa iz relacijie, ki se vzpostavlja 
med normo, odklonom od nje in sprejemanjem odklona kot nove norme. Ali morda 
tudi tega ni več? Vse pravkar omenjene pomenske informacije dolgujemo Juriju M. 
Lotmanu (1983), za njihov doumljivi smisel pa odgovornost prevzemamo sami.

Očitno ne gre le za védenje o »suhih« modalnostih proizvajanja pomenov, ki se 
na univerzi večkrat udejanjajo kot učiteljska samozadostna izjava (»jaz vem, česar 
ti ne veš«), temveč za vprašanje, ali je danes tem pomenom, ki se vedno pojavljajo 
»v odnosu« do nečesa in se v književnosti udejanjajo edino kot jezik, mogoče pri-
pisati status uporabne informacije (znamenitega »produkta« bolonjske reforme). 
Odnos ni abstraktno nedoumljiv, pojavlja se v konkretnosti jezika in v tem je tudi 
konkretnost literarne vede. Kakorkoli že in čeprav tega ni izrecno izjavljala, se je 
literarna veda vedno ukvarjala s pojavljanjem »resnice« bivanja človeka »v jeziku«, 
z njegovo (in z našo) vpetostjo vanj in s poskusi njegovega preseganja. Ricoeur se 
je spraševal, kako je mogoče, da je filozofija jezika tako malo pozorna na jeziko-
slovje (Ricoeur 1971: 771), mi pa se lahko vprašamo, kako je mogoče, da je literarna 
veda sicer vključila v svoje opazovanje bivanje človeka »v drsenju jezika«, obenem 
pa je iz svojega razmišljanja umaknila (skoraj) vse, kar nam lahko na nekoliko opri-
jemljivejši ravni »razloži«, kako je sámo drsenje vgrajeno v konkretnost jezika ozi-
roma v same specifične mehanizme proizvajanja pomenov. Recimo: v »jezikovnih 
igrah« à la Jesih (kako si bled in bohinj; lahko sedem? tudi osem) je mogoče uvideti ne 
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samo ustvarjalno »postmoderno« zgodbo o nekonsistentnosti jezika in človeka v 
primežu »igre jezika«, temveč tudi doumljivo konsistentnost te igre: prav zato, ker 
se je »odnos« do jezika spremenil, je bilo že od zgodovinske avantgarde naprej 
mogoče kritično (in pragmatično) preseči Saussurjev nauk o besedi kot »listu«, 
ki naj bi nerazdružljivo spajal »označevalec« in »označenec« (za postmoderno 
se nerazdružljivost pojavlja le kot možnost, vendar je to vedel tudi Saussure, ko 
je govoril o anagramih; prim. Starobinski 1971; Ivanov 1999: 1/617–627). Ali je 
ta že stoletje stara »razlaga« res tako zanemarljiva pri »razumevanju« sodobnih 
procesov, ki so privedli do možnosti »drsenja«? V teh »jezikovnih igrah« pa je 
mogoče zaslediti še »minus-postopek« (in smo spet pri »pojasnitvi«; Lotman 
1968: 47–58), ki zavaja »obzorje pričakovanja« poslušalca ali bralca (tudi to se vpi-
suje v novo »pojasnitev«): po »kako si bled« naj bi pač sledilo »in plah«, dobimo pa 
»bohinj«, po »lahko sedem« naj bi verjetno sledilo »prosim« ali »žal, zasedeno«, 
dobimo pa »osem«. Naša reprezentacija bivanja se resda razteza skozi zgodovino 
(v tem primeru skozi ujetost v jezikovni spomin in vpetost v kulturno ustaljeno 
jezikovno etiketo), če pa se hočemo svoje ujetosti in vpetosti v zgodovino osvo-
boditi, moramo svojo »postmoderno senzibilnost« že spet udejanjiti v konkretnih 
možnostih, ki nam jih reprezentacija (jezik) daje na razpolago. Gre za vprašanje, 
ali so samodejne prvine jezika (od fonema in morfema do morfologije, od etimona 
in semantema do leksema, od leksema do sintagme, od sintagme do skladnje, od 
skladnje do povedi, od povedi do organizacije povedi v pripovedi, od pripovedi do 
kompozicije in dalje vse do žanra) odločujoče v proizvajanju različnih literarnih 
»diskurzov« oziroma za vlogo, ki jo jezik kot sistem igra v rušenju in obnavljanju 
samega sistema.

15
 Za usodo našega odnosa do književnosti je gospod de Saussure 

15	 V tem poskusu je verjetno najradikalnejšo pot prehodila teoretska šola t. i. »poetike 
besede« Árpáda Kovácsa, ki se je v 90. letih prejšnjega stoletja izoblikovala na Univerzi v 
Budimpešti na oddelku za rusisitiko, danes pa je na Univerzi v Veszpremu svoje razisko-
valno področje razširila tudi na hungaristiko. Madžarska šola povezuje nastajanje ume-
tniškega besedila predvsem z znotrajjezikovnimi prvinami samega jezika, ki jim pripisuje 
vlogo osnovnega gibala za proizvajanje novih, še »neustaljenih« pomenov. V tem pri-
stopu beseda ni več samo dvodelna (označevalec in označenec), temveč je tridelna, njen 
tretji element pa je etimon oziroma zgodba vseh pomenov, ki jih beseda hrani v svojem 
spominu. V posamičnem umetniškem besedilu je prisotna ključna beseda-tekst, ki deluje 
podobno kot etimon na ravni besede: v procesu izoblikovanja celotnega besedila se vse 
prvine besede-teksta na vseh ravneh vračajo kot spomin na lastne pomenske in formalne 
elemente (od zvoka do fabule); prim. Kovács 1994 in zbornik Kovács in Nagy 1999 (ur.); 
prim. tudi recenzijo o zborniku (Dobolán 2004) in razprave, objavljene v reviji Slavica 
tergestina (1994-2004; prim. zv. 2, 3, 6 in 10), kjer z metodološkim izhodiščem v »poetiki 
besede« mlajši madžarski slavisti analizirajo ruski realistični roman.
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marsičesa »kriv«, mi pa vztrajamo pri delitvi katedre na književnost in jezik, ki se 
včasih med seboj še pogovarjata ne (tu seveda izhajamo samo iz osebne izkušnje).

Pomen in njegovo konstituiranje v jeziku

»Trde« literarnovedne metode 20. stoletja so krivdo gospoda de Saussurja prevzele 
nase in opazovale procese proizvajanja pomenov. Spremenil se je predmet opazo-
vanja: cilj se je premaknil od védenja o stvarnosti, ki naj bi jo jezik bolj ali manj 
neposredno ali vsaj zaželeno vračal, do védenja o stvarnosti samega jezika. Književ-
nost se je postopoma osvobajala od podrejene vloge sekundarnega proizvoda, ki 
se je lahko pojavljal le v sozvočju z zunajliterarnim iskanjem in določanjem stvar-
nosti. Umetniška beseda se je začela pojavljati kot samostojni predmet opazovanja 
in kmalu je postalo jasno, da je svoj »kaj je« hranila v sami jezikovni pojavnosti. 
Prehod je bil temeljnega značaja in je vzbujal ostre reakcije: na vsak poskus razlage 
še tako minimalne urejene pojavnosti literarnega diskurza je letel očitek, da nam 
urejenost pojavnosti ne more odgovarjati na vprašanje, »kaj je« književnost. Celo 
Viktor Šklovski, ki posebno v prvi fazi formalizma ni ravno slovel po svoji inte-
lektualni spravljivosti, si umetnosti, ki naj bi se pojavljala »kot« postopek, ni upal 
povsem izenačiti z umetnostjo, ki naj bi »bila« postopek: leta 1917 je svoj znameniti 
članek namreč naslovil Iskusstvo kak priem, ne pa Iskusstvo – èto priem (»umetnost 
kot postopek« in ne »umetnost je postopek«: prim. Šklovski 1984a).

16
 V iskanju 

končnega »smisla« je teleološko naravnana literarna veda (takrat marksistična) 
pojavnost »postopka« razumljivo brala kot zgrešen odgovor na vprašanje, »kaj 
je« umetnost. Gre za nekakšen paradoks: ko je bil v takratni Rusiji z normativno 
poetiko socialističnega realizma cilj umetnosti uradno določen (leta 1934), je bilo 
treba pokazati tudi na pot k njemu. Konstrukcija cilja je prav tako zahtevala svoje 
postopke, svoje mehanizme in svoje »inženirje duš«, kot so po stalinskem vzorcu 
pravili umetnikom. Razlika je bila v tem, da so se »postopki« Šklovskega pojavljali 
»v odnosu« do (ne)pričakovanega estetskega učinka (»potujitev« naj bi vzbujala 
reakcijo bralca zaradi »novosti« ubeseditvenega procesa), »postopki« socrealizma 
pa »v odnosu« do potrjevanja jezikovno vnaprej določenega sveta.

16	 Določilo Šklovskega iskusstvo kak priem bi v slovenščino najustrezneje prevedli kot »umet
nost z vidika postopka«, kar seveda dopušča tudi možnost drugih vidikov. Potem ko je v 
60. in 70. letih prejšnjega stoletja na zahodnih univerzah ruski formalizem postal skoraj 
»obvezna« in akademsko modna metoda v opazovanju literarnega besedila, je izjava 
Šklovskega postala enopomenska: Umetnost »je« postopek.
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Mnogo let kasneje je Dmitrij Lihačov oporekal »potujitvi« Šklovskega in 
posredno tudi Borisu Tomaševskemu, ki je leta 1925 »potujitev« vnesel v svojo 
znamenito Teorijo literature (prim. Tomaševskij 1999: 197). Lihačov je dokazal, da 
ruska srednjeveška književnost prav tako vzbuja »estetsko« reakcijo bralca, ki pa se 
ne poraja kot odnos do nepričakovane »novosti«, temveč, prav obratno, kot odnos 
do potrjevanja »že znanega« (od tod t. i. srednjeveška ruska »literarna etiketa«: 
Lihačev 1967: 97). S svojim utemeljenim opažanjem Lihačov ni zanikal postopka 
samega po sebi, temveč je znova opozoril na dejstvo, da se postopek vedno poja-
vlja »v odnosu« do nečesa: tudi »literarna etiketa« se namreč izrisuje kot ubese-
ditveni postopek, ki naj bi potrjeval kulturno utemeljeno večno nespremenljivost 
takratnega sveta in torej tudi jezika o njem. Normativni dekalog o tem, kako pisati 
socrealistično literarno delo, je v skladu s svojimi kulturnopolitičnimi cilji »ažu-
riral« Šklovskega, ki je v jezikovni formi (v različnosti ubeseditvenih postopkov) 
uvidel vsebino informacije. Že po definiciji je informacija »izoblikovanje« vsebine 
(pomena) o nečem ali nekom (prim. lat. in-formare aliquid, aliquem; slov. vložiti v 
obliko nekaj, nekoga). Pomenov brez jezikovne oblike ni: brez nje ni mogoče iskati 
odgovora na vprašanje, kaj svet »je«, brez nje ne moremo odklanjati nobenega »kaj 
je«, brez nje ne moremo trditi, da svet nima »nobenega« pomena in tudi »nobe-
nega« smisla, še manj pa si lahko brez jezikovne oblike dopovedujemo, da je ves 
svet le »zgrajen« na pomenih in je zato »brez smisla«.

Vse kaže, da smo se vse preveč ukvarjali s pomeni in v njih iskali smisel našega 
bivanja (in književnosti v njem), vse premalo pa s konstituiranjem teh pomenov v jeziku. 
Če je zgodbi o književnosti še vedno mogoče pripisati smisel, potem ga ne bomo 
iskali v pomenih, ki jih književnost bogato proizvaja, temveč v različju odnosa, ki 
ga književnost vsakič, ko pomene proizvaja, vzpostavlja do svoje jezikovne narave. 
Jezik ni »od boga dan«, ni neodvisna spremenljivka v procesu proizvajanja pomenov, 
je produkt naše konstantne prisotnosti v različnosti »jezikov«, na katerih zavedno 
ali ne gradimo svoj odnos do sveta. Morda je tudi z izhodiščem v tej specifični pri-
sotnosti mogoče pripovedovati eno od doumljivih zgodb književnosti.
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Šibka točka jezika književnosti

Naši prisotnosti v jezikih sveta je mogoče pripisati »krivdo«, da 
se književnost pojavlja kot najbogatejše skladišče pomenov, v stečišču 
katerih vsakdo, če želi, jemlje to, kar mu lastno »bivanje v jeziku« nare-

kuje in dopušča. Ob naslikani ali izklesani podobi smo kar nekaj tisočletij z besedo 
krojili in v besedi utemeljevali pomen in smisel sveta (zaradi tehnološkega razvoja 
je danes zadeva bolj zapletena). V svetu, osnovanem v besedi, se književnost poja-
vlja s svojo besedo in stopa v stik z vsakim kolektivnim ter individualnim jezikom, 
izoblikovanim v času in prostoru. Je prostor, kjer se bivanja v jeziku bijejo, potrju-
jejo in dopolnjujejo, včasih pa si pravico do bivanja tudi odrekajo (v normativnih 
poetikah, v določanju, kaj spada in kaj ne spada v književnost, v zavračanju »ne-
mojega« jezika). Književnost ne more mimo svoje jezikovne narave, ne more pa 
tudi zahtevati, da si kot »besedna« umetnost lasti izključno pravico modelirajočega 
udejanjanja sveta v jeziku (glej op. 34).17 Soočanje z ostalimi jezikovnimi svetovi je 
lahko paritetno ali podrejeno, vendar ni nikoli odsotno. Književnost se pojavlja kot 
možnost za dejavno prisotnost v jezikih sveta.

V tej možnosti je njena specifika in obenem njena šibka točka: književnost 
namreč obkrožajo druge besede, ki jo iz svoje bivanjske razsežnosti, včasih naravno, 
včasih pa nasilno, potiskajo zunaj meja njene specifike. To je vedel že Jakobson, ko 
je leta 1921 trdil, da so

17	 Vsaj od formalistov naprej je vprašanje, ali je literarnost zgolj »notranja« lastnost bese-
dila ali samo »zunanja« konvencija, ki nam občasno dopušča, da se pogovarjamo o 
»umetniški« besedi, ostalo v bistvu nerešeno. Korenite spremembe v jezikih književnosti 
nas navajajo k misli, da je tudi v tem primeru treba preseči »izključevalne alternative« 
(Ricoeur 1998: 286) in poiskati »vmesno« pot (prim. Juvan 1997: 211), kjer se jeziki knji-
ževnosti spajajo z jeziki našega dejanskega bivanja.
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literarni zgodovinarji predvsem podobni policistom, ki takrat, ko imajo nalogo, da aretirajo 
določeno osebo, za vsak primer zaprejo še vse tiste, ki so bili v stanovanju, pa tudi vse one, 
ki gredo po naključju mimo hiše. Prav tako je za literarne zgodovinarje porabno prav vse: 
življenje, psihologija, politika, filozofija. Namesto literarne vede nastaja konglomerat disci-
plin, gojenih na domači gredici [rus. domoroščennyh disciplin; op. I. V.]. Kot bi pozabljali, da ta 
področja pripadajo specifičnim vedam […]. (Jakobson 1921a: 11; 1987: 275)

Tako kot Tinjanov s svojo »dinamiko krogle« si je tudi Jakobson prizadeval, 
da bi opazovanje književnosti vključil v posebno stroko, vendar sta oba vedela, 
da literarnoteoretski in literarnozgodovinski policisti ne aretirajo »življenja, psi-
hologije, politike in filozofije«, temveč le jezike, s katerimi se ti pojavljajo (včasih 
pa tudi ljudi, ki v njih bivajo). Tinjanov pa v članku o »literarni evoluciji«, ki ga 
zaradi diahroničnega pristopa upravičeno posveča Borisu Ejhenbaumu (članek o 
»literarnem dejstvu« pa zaradi sinhroničnega načela prav tako upravičeno Šklov
skemu), govori o »sosednjih nizih«, s katerimi je književnost »v sovisnosti«. 
»Sosednje nize« Tinjanov odkriva v »zunajliterarnem življenju« (rus. byt, po 
opredelitvi Ejhenbauma): »Zunajliterarno življenje je sovisno z literaturo predvsem 
po svoji govorni strani. Takšna je tudi sovisnost literarnih nizov z zunajliterarnim 
življenjem. Sovisnost literarnega niza z nizom zunajliterarnega življenja poteka 
govorno, literatura ima glede na stvarnost govorno funkcijo.« (Tinjanov 1984b: 126; 
ležeči tisk v izvirniku.)

Včasih pozabljamo, da se »govor« (rus. leksem reč’ prevaja Saussurjevo parole) 
sicer pojavlja kot možnost za eno od konkretnih realizacij bivanja »v jeziku« (langue), 
vendar se nikoli ne pojavlja zunaj jezika ali, če hočemo, v odsotnosti drugih govorov. 
Tu ne gre za vprašanje, ali je o »jeziku« sploh mogoče govoriti, lahko tudi sprej-
memo tezo, da obstajajo le »govori« (nekje od Emila Benvenista naprej jih mnogi 
enačijo z individualnimi in kolektivnimi »diskurzi«). Tako literarni kot neliterarni 
nizi se srečujejo, dopolnjujejo ali medsebojno odklanjajo prav zato, ker ne delujejo 
v prostoru dejansko predmetnega sveta, temveč v nič manj otipljivem prostoru kon-
stituiranja sveta v jeziku. Kontaminacije so neizbežne. Opazovanje književnosti kot 
»konglomerata disciplin« smo danes požlahtnili z besedo »interdisciplinarnost«, 
kar samo potrjuje ugotovitev, da se vsak pojav kulture pojavlja kot jezik. S književ-
nostjo se srečuje vse, kar se v »sosednjih nizih« pojavlja kot jezikovno opomenjen 
in osmišljen svet. Kot kažejo nekateri novejši znanstveni simpoziji o književnosti, 
se danes v ta »konglomerat« vpisujejo še neizkoriščeni sosednji nizi, recimo jezik 
»prava« (prim. Carpi [ur.] 2007).18 Kdo ve, morda se bosta jutri kot nova niza  

18	 V zborniku The Concept of Equity izhaja osrednja tema razprav iz načela, da se v književ-
nosti junak bori za »pravičnost«, ki je ni mogoče doseči zaradi slabega »prava«. V recenziji  



47

Pripoved o književnosti kot pripoved o nečem drugem in o nujnosti izbire

pojavila (če se že nista) tudi šport in ekonomija, ki imata prav tako svoja jezika. 
Ob tem je treba poudariti, da sosednji nizi življenja, psihologije, politike, filozofije, 
prava in jutri, morda, športa ali ekonomije, živijo tako v jeziku svoje specifike kot 
tudi v jeziku nespecifičnega komentarja oziroma našega nestrokovnega odnosa do 
njih: o nekom lahko rečemo, da je »filozof«, ne da bi zaradi tega morali prebrati eno 
samo filozofsko knjigo, o športu in ekonomiji pa tako in tako vsevprek govorimo. V 
svoji govorni pojavnosti tudi »pravica«, »dvom«, »maščevanje« ali »smrt« spadajo 
v zunajliterarno življenje nespecifičnega vsakdana, zato se tudi o Hamletovi pravici, 
dvomu, maščevanju in smrti lahko izreče vsakdo, ki je Shakespearja le bežno prebral 
ali gledal na odru. Podobno velja za »pravico« Shakespearjevega Beneškega trgovca, 
ki jo samovoljna (»pravična«) interpretacija »prava« izniči (prim. Restivo 2007).19 
Ko se bodo v sosednje nize vpisali zakoni fizike ali kemične formule, bomo lahko 
sklepali, da kot standardni govorni pojavi delujejo na diferenciranih ravneh in bo 
zato tudi njihov specifični jezik mogoče odkrivati v književnosti.20 Danes so ti spe-
cifični diskurzi dostopni le tistemu, ki mu umetna oziroma formalna jezika fizike 
ali kemije nista tuja. Zato je književnost, vsaj potencialno, dostopna vsakomur, 
učbenik kemije ali fizike pa ne.21

zbornika se pravnik Mauro Barberis ograjuje od stereotipnega obravnavanja prava in 
zagovarja tezo, da opozicija ni med »dobro pravičnostjo in slabim pravom, temveč prav 
obratno« (equity vs. law). To tezo podkrepi z upravičeno opazko, da je z gledišča samega 
razvoja pravne družbe načelo pravičnosti leglo samovoljnega odločanja in poljubnosti, 
kar je bilo vedno v rokah tega ali onega vladarja. Zagovarjanje pravičnosti in odklanjanje 
prava je zagovarjanje oblastnikove samovolje (prim. Barberis 2008).

19	 V slovenski književnosti je najbolj znana opozicija med pravičnostjo in pravom prisotna 
v Cankarjevem Hlapcu Jerneju in njegovi pravici.

20	 Delno se je to že zgodilo. O Gregorju Strniši prim. Pavlič 2004 in o Daniilu Harmsu 
prim. Niederbudde 2002, 2006.

21	 Če primerjamo informacije, ki jih je treba imeti v »eksaktnih« znanostih, z informacijami, 
ki jih zahteva humanistika, se lahko vprašamo o razmerju med minimalno informacijo, ki 
spada v splošno kulturo, in strokovnjakovo specifično informacijo. Z gledišča minimal-
nega strokovnega védenja je za humanista informacija o Hamletu enakovredna informa-
ciji o drugem zakonu termodinamike za fizika. Razlika je v tem, da bo fizik vsekakor spo-
soben povedati o Hamletu kaj več kot samo to, da gre za Shakespearjevo delo, humanist 
pa se bo znašel v hudih težavah, ko bo moral povedati o drugem zakonu termodinamike 
kaj več od tega, kar se je naučil v šoli (če se tega še spominja).



48

Ivan Verč: Razumevanje jezikov književnosti

Šibka točka književnosti kot konstanta literarne vede

Ko se literarna veda prepušča kontaminaciji ved z drugih področij, se z njo dogaja 
prav to, kar se dogaja z vsakomer, ki se srečuje s književnostjo. Na to bi nas moral 
opozarjati že sam status opazovalnega procesa, ki ob stiku s predmetom opazo-
vanja ne more izničiti vloge opazovalca. Vsako opazovanje spreminja predmet opa-
zovanja. Če to velja za »eksaktne« znanosti, ki vedo, da bakterija, ki jo opazujemo 
pod mikroskopom, ni več samo bakterija, temveč »bakterija + fotoni, ki jo osvetlju-
jejo«, potem beseda, ki jo opazujem, ni več samo beseda, temveč »beseda + moje 
bivanje v njej«. Ko besedo književnosti opazujemo v skladu s svojim bivanjem v 
jeziku in torej z realnostjo svoje stvarnosti, se predmet našega opazovanja spre-
minja: ko govorimo o književnosti, je povsem naravno, da govorimo tudi o nečem 
drugem. Aristotel govori o umetnosti in glasbi, vendar govori tudi o preseganju 
Platonovega idealizma in moralizma (in o lastnem »racionalnejšem« pristopu k 
stvarnosti). Heidegger govori o Traklu in Hölderlinu, vendar obenem govori tudi 
o jeziku, ki ni samo komunikacija: to, kar poleg nje še ostaja, se »odpira« svetu, 
ki ga pred pojavljanjem njunih verzov ni bilo (in filozof Heidegger umešča poe-
zijo v jezik svoje filozofije biti; prim. Heidegger 2001). Lukács govori o romanu 
kot o »drugosti«, o »idealnem modelu« v svetu, ki so ga bogovi zapustili, vendar 
govori tudi o nečem drugem: o svetu, ki mu je odvzeta prihodnost (in o takra-
tnem upanju na osvobajajočo vlogo komunizma; prim. Lukács 1974: 2/105–157). 
»Frankfurtska šola« se ograjuje od Lukácsa, ki je leta 1957 v Kafki zaznaval »raz-
kroj uma« (prim. Lukács 1961); Walter Benjamin v nasprotju z Lukácsem kafko-
vski navidezni »absurd« racionalno umešča v mimetično književnost, saj želi spre-
govoriti o nečem drugem – o celoviti in realni skladnosti med absurdom, alienacijo 
in kapitalističnim svetom (in o »svojem« razumevanju marksizma; prim. Benjamin 
1977). Kadar o književnosti govorimo z izhodišč derridajevskega drsenja pomena, 
pa sploh govorimo o nečem drugem: o izgubi oporne točke (in o zmedenosti, ki 
nas v prostoru premetava od točke do točke). Proti koncu 18. stoletja se je pojavil 
Herder in začeli smo govoriti o zgodovini književnosti, o zgodovini, ki je umet
niška nadčasovnost klasicizma ni upoštevala. A tudi po Herderju smo govorili o 
nečem drugem: o nacionalni identiteti in o tem, da je avtohtonost kulture vrednota, 
ne pa nepomemben pojav, ki bi ga bilo zaradi njegove »ne-vzvišenosti« mogoče 
umeščati na zadnjo stopničko vrednostne lestvice ali sploh zavreči. S formalisti in 
z vsemi, ki so prišli za njimi, smo zagovarjali »znanstven« pristop h književnosti, 
vendar smo govorili tudi o nečem drugem: o zaželenem koncu metafizike, o pri-
matu racionalnih modelov mišljenja in o zavajajočem postulatu popolne komuni-
kacije (prim. Lotman 1971b: 13–15; Verč 2005: 321–324). Ta postulat je iluzija, saj 
ni mogoče odpraviti nesomernosti med človekom, ki govori ali piše, in človekom, 
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ki posluša ali bere (in zato smo se spraševali tudi o našem vedno bolj zapletenem 
bivanju v jeziku).

V opazovanje umetniške besede smo vpletali bivanje v svojem jeziku; to bivanje 
se ni utemeljevalo v besedi same književnosti, temveč v »sosednjih nizih«, skozi jezi-
kovno pojavnost katerih je bilo mogoče uvideti možnost za tako ali drugačno dolo-
čanje literarne specifike. Ko so Tolstoja vprašali, kaj je »zares« hotel povedati z Vojno 
in mirom, je odgovoril, da je hotel povedati natanko to, kar je napisal.22 Tisti »zares« 
je v sami ubeseditvi. Noben pojav čutno zaznavnega sveta nima jezika, zato ostaja 
nem vse do trenutka, ko o njem nekaj povemo. Kot predmet opazovanja je jezik knji-
ževnosti sicer svojevrsten pojav zaznavnega sveta, vendar je tudi on sam po sebi nem. 
Spregovori le v trenutku, ko se srečuje z našim bivanjem v jeziku. Iz njega smo izha-
jali vsakič, ko smo se odločili, da bomo predmet našega opazovanja poimenovali. V 
naših jezikih je književnost včasih spregovorila kot »pogled na svet«, »ideologija« ali 
»hierarhija vrednostne lestvice«, včasih pa kot »estetski čut« ali »znanstveni kredo«; 
v svojem jeziku smo nekateri v literarnem delu uvideli »avtonomijo« književnosti, 
drugi pa njeno »namembnost«. Delovali smo, kot se za znanost spodobi: postavili 
smo hipotezo o možnem poimenovanju našega »nemega« predmeta opazovanja in 
si v skladu s pričakovanji izdelali ustrezen instrumentarij, ki naj bi dokazal uteme-
ljenost začrtane hipoteze. Začudo so bila pričakovanja vedno potrjena. Ne poznamo 
pristopa h književnosti, ki bi s suverenim zadovoljstvom na koncu svoje poti k 
poimenovanju književnosti razglasil neuspeh dokazovanja pričakovanega rezultata 
in bi mu – prav zato, ker sta bila hipoteza in instrumentarij neustrezna – pripisal 
vrednost velikega znanstvenega dosežka (kar spada v deontologijo »eksaktnih« 
znanosti, kjer je tudi neuspeh pomemben uspeh, ker preprečuje nadaljnje napake). 
Pristopi h književnosti (naj jim pravimo metode ali karkoli drugega) imajo »svoj 
prav« ne zato, ker nam razkrivajo resnico o predmetu opazovanja, temveč zato, ker 
se v stiku besede z besedo vzpostavlja naše bivanje v času in prostoru. Ali je mogoče 
»bivanju« pripisati nedvoumne kategorije laži in resnice? »Metodi« oporekamo spo-
sobnost določanja predmeta opazovanja, vendar pozabljamo, da je tudi metoda jezik. 
Odnos, ki ga jezik metode vzpostavlja do druge jezikovne manifestacije, je lahko 
samo nesomeren prav zato, ker sta pojasnitev in interpretacija, kakorkoli že, vedno 
»znotraj iste sfere govorice« (Ricoeur 1998: 294). Zato so vsi očitki o nesposobnosti 
metode, da bi nam razkrila »vse«, kar spada v območje književnosti, brezpredmetni. 

22	 Prim.: »Ko bi z besedami hotel povedati vse, kar sem hotel izraziti v romanu, potem bi 
moral napisati isti roman, kot sem ga prvič napisal. In če zdaj kritiki razumejo in so v 
podlistku sposobni izraziti to, kar hočem povedati, jim pač čestitam.« (Tolstoj 1953: 
62/269)
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V zadnjih dveh stoletjih je nesomernost tega odnosa postajala očitna, ob vsaki novi 
jezikovni manifestaciji se je literarni vedi izmikal predmet opazovanja, veda je zaha-
jala »v krizo«, kriza pa je utemeljevala potrebo po večkratni »rekonstrukciji« (prim. 
Juvan 2006). Rekonstrukcija potrebuje gradbišče. Gradbišče literarne vede poteka v 
prostoru, ki mu bivanjske koordinate piše jezik v svoji zgodovinskosti. Jezik ni nikoli 
odsoten in ga ni mogoče odmisliti. Zato se lahko ponovno vprašamo: o čem še bi radi 
spregovorili, ko danes opazujemo književnost in o njej pripovedujemo?

Neravnodušnost literarne vede do pojavov jezikovne 
reprezentacije

Pripoved o književnosti je tudi danes pripoved o neravnodušnosti do pojavov v času 
in prostoru našega bivanja. Romantično obarvana brezciljnost umetnosti je histo-
rična kategorija, brezciljne literarne vede pa nikoli ni bilo. Bahtin je neravnodušnost 
»razumevanja« (rus. ponimanie) postavil v središče svojega razmišljanja o besedi. 
Ni bil pristaš »izključevalne alternative« (Ricoeur 1998: 286) in zato ni zavračal ne 
»postopkov« ruskega formalizma ne »suhega« jezikoslovja. Čeprav je obema očital 
pomanjkanje »čustva teorije«,23 je njune »razlage« (rus. ob"jasnenie) sprejemal kot 
pomembne znanstvene dosežke. Že v prvem objavljenem članku (1919) je zapisal, 
da »za to, kar sem izkusil in doumel v umetnosti, moram biti odgovoren s svojim 
življenjem, da ne bi vse, kar sem izkusil in doumel, ostalo neučinkovito v njem.« 
(Bahtin 1999: 8) Odgovornost se ne vpisuje v noben predmetnik in je ni mogoče 
učiti: bralca, raziskovalca, učitelja ali študenta zadeva kot posameznika. »Razume-
vanje razlage« izhaja iz osebnega doživljanja sveta, ki je »pred« teorijo, ne pa iz 
doživljanja sveta, v katerega te »utemeljenost« teorije ciljno in bolj ali manj nasilno 
usmerja. Če je pripoved o književnosti pripoved o življenjskem »nečem drugem«, 
potem se lahko tudi vprašamo, od kod to »nekaj drugega« izhaja in kam cilja.

23	 Prim.: »Ne teorija (vsebinsko prehodna), temveč 'čustvo teorije'.« (Bahtin 1997: 5/352) 
Bahtin izpeljuje »čustvo teorije« iz Versilova, junaka romana Dostojevskega Mladenič: 
Versilov svoje osebnosti ne gradi iz prepričanja o »utemeljenosti« znanstvenih razprav, 
temveč zato, ker jih doživlja »docela« (Dostoevskij 1972–1990: 16/9). Nekaj podobnega 
je mogoče trditi o Cankarju, ki je »spoznanje že […] sam v sebi doživel«, še preden je 
»bral znanstvene knjige«; vse mu »je bilo povedalo življenje samo.« (Cankar 1967–1976: 
25/121) Iz citatov smo izpustili »predmet« prepričanja in spoznanja (»ateizem« za Versi-
lova in »socializem« za Cankarja), ker je tu vprašanje ateizma ali socializma postranskega 
pomena. Gre za življenjskost čutenja, ki se šele v ubeseditvi konstituira kot kultura in z 
vsemi posledicami vred postane del tistega sveta, ki ga doživljamo pod oznako realnega.
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Pripoved, o kateri se tu pogovarjamo, poteka v prostoru, ki ga določa jezik 
reprezentacije. Z gledišča kulture je razlikovanje med svetom dojemanja, spozna-
vanja in določanja ter »resničnim« svetom brezpredmetno. V sodobnem tehnolo-
škem primežu vseobsegajoče reprezentacije je de facto preseženo staro vprašanje, 
ali je »rdeče jabolko«, ki ga gledamo na mizi, »rdeče« sámo na sebi ali pa je le 
produkt naših čutnih sposobnosti (če smo v temi in se svetlobni žarki ne lomijo, 
tudi barve ni; če je signal prešibak ali je televizor pokvarjen, so obrazi na zaslonu 
modri kot smrkci). Ker gre vedno za tako ali drugačno »vlaganje nečesa ali nekoga 
v obliko«, je informacija o nečem ali nekom že sama po sebi v najboljšem primeru 
pomanjkljiva, izkrivljena ali zavajajoča, v najslabšem pa je glede na R-/resnico, ki 
naj bi jo vsebovala, kar »lažna« ali »napačna«. To ne pomeni, da informacija ne 
vrača nobene resnične podobe in da resnice ni. Resnica o predmetu ni v predmetu 
samem na sebi, v »resničnem« predmetu, ki ga z informacijo »vlagamo v obliko«, 
resnica o njem je v obliki sami. Že od Kanta naprej se »rdeče jabolko« manifestira 
kot dejanje človeka, ki svet dojema, spoznava in mu pripisuje obliko: reprezenta-
cija je tančica, ki nam sicer zastira pogled in nam preprečuje neposreden dostop 
do zaželenega R-/resničnega sveta, vendar si sveta ne moremo predstavljati brez 
prikaza in ga brez prikaza tudi ni. To se dogaja tudi takrat, ko poimenujemo nekaj 
ali nekoga z besedo-tančico »nepredstavljivo« ali »nenaravno«. Naj svojo odgo-
vorno neravnodušnost trošimo za prevod »nepredstavljivega« in »nenaravnega« 
v oholi jezik »predstavljivega« in »naravnega« ali za nekoliko skromnejši in pre-
vidnejši poskus opazovanja samega pojava poimenovanja, ki nam pravi, da smo z 
dvema besedama človeka že dokončno opredelili in ga z informacijo o »nepredstav
ljivosti« in »nenaravnosti« (ne)odgovorno zakoličili v resnični svet njegovega in 
našega bivanja?

Predmet opazovanja literarne vede ni to, kar naj bi bilo onkraj tančice (resnica, 
ki jo tančica zagrinja), temveč tančica sama (resnica samega pojava ubeseditve). 
Vsakič, ko govorimo o preseganju tančice, tkemo novo tančico, ki je empirično 
spoznavna: pravimo ji kultura oziroma naša jezikovna (znakovna) »vpetost in uje-
tost« v kulturo. Reprezentacija-tančica ni prispodoba za omejenost naših možnosti 
spoznavanja in določanja »zares resnične« stvarnosti, pač pa je edina stvarnost, na 
katero se odzivamo. Nanjo se lahko tudi požvižgamo in si naivno domišljamo, da 
se pred nami svet pojavlja brez tančice. Za tako ali drugačno izbiro odgovarjamo 
sami, vendar nam je usojeno bivati samo v tej tančici in nobene možnosti ni, da bi 
svet aktivno (neravnodušno) ali pasivno (ravnodušno) dojemali zunaj nje. Četudi 
je Kantova »kopernikanska revolucija« stara že skoraj poltretje stoletje, smo samo v 
20. stoletju sprejeli možnost, da »človek ne naseljuje sveta samega po sebi, temveč 
vsakič le njegovo reprezentacijo« (Galimberti 2006: 167). Sicer je že Friedrich 
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Nietzsche trdil, da faktov ni, pač pa obstajajo le njihove interpretacije; k tej ugoto-
vitvi lahko le pripomnimo, da ni interpretacije brez reprezentacije (tj. brez znaka). 
Podobno je mnogo pozneje razmišljal Roland Barthes, ko je leta 1968 zagovarjal 
tezo, da ni razlike med realnim in »efektom realnega« (Barthes 1994). Enajst let po 
svojem prevodu Gadamerjeve Resnice in metode je italijanski filozof Gianni Vattimo 
s kančkom razočaranja ugotavljal, da se je »resnica« bivanja v »horizontih jezika« 
bolj oprijela literarne vede kakor filozofije (Vattimo 1983: 36). Vse kaže, da je to 
spoznanje laže preusmerjati v jezikovni prikaz novih, starih ali celo odsotnih resnic 
kakor pa v poskus razlage o samem pojavu njihovega konstituiranja v jeziku. Zlovešča 
»nihilizem in relativizem« nista sad »razvrednotenega« človeka druge polovice 20. 
stoletja, temveč dejstva, da je v sodobnem globalnem komunikacijskem svetu spo-
sobnost branja, gledanja in poslušanja v obratnem sorazmerju z eksponentno nara-
ščajočim »vlaganjem v obliko« vsega, čemur pravimo »realno« ali »resnično« (včasih 
tudi s fundamentalistično veliko začetnico). Postmoderna je vnovčila »prevladujočo 
predstavo« o naši »vpetosti in ujetosti v jezik«: zgodbo o tej predstavi smo navdu-
šeno pripovedovali in v njej odkrivali unikatni izraz naše dobe, veliko redkeje pa smo 
pripovedovali zgodbo o jezikovnem (kulturnem) izoblikovanju sveta. Ta zgodba je 
stara toliko kot svet in je ni mogoče odmisliti; a to ne pomeni, da nam neizogibnost 
bivanja v jeziku ponuja »alibi«, ki bi nas rešil odgovornosti.24

V knjigi Spomin, zgodovina, pozaba Paul Ricoeur opozarja, da vprašanje o konflik-
tnem razmerju med znakom in dejansko stvarnostjo (realnim svetom, življenjem) 
korenini v začetkih naše zahodne civilizacije. O tem priča že Platonov Fajdros: kot 

24	 Mihail M. Bahtin je že v obdobju 1920–1924 razmišljal o »neponovljivi« avtentičnosti 
bivanja in o možnosti njenega etičnega udejanjanja (Bahtinov izraz edinstvennost’ preva-
jamo kot »neponovljivost«). Podvomil je o možnosti enačenja med kartezijansko »zave-
stjo«, »resnico« in »dolžnostnim« dejanjem ter je odklanjal »gnoseologijo« kot osnovo 
za etično dejanje (»Mar samo zato, ker mislim, moram misliti resnico?«, se sprašuje 
Bahtin [1984–1985: 85]). Iz tega izhodišča, ki korenini v Husserlovi kategoriji »doži-
vljanja« (nem. Erlebnis; rus. pereživanie; prim. Averincev 1984–1985: 157), Bahtin uvaja 
v bivanje kategorijo »ne-alibija«, osnovanega na možnosti izbire »odgovornega dejanja« 
(rus.: otvetstvennyj postupok). Prim.: »[L]ahko se ne menimo za aktivnost in živimo zgolj 
pasivno, lahko si prizadevamo za dokazovanje svojega alibija v bivanju, lahko smo 
samozvanci. Svoji dolžnostni neponovljivosti se lahko odrečemo. Prav dejanje, ki mu je 
osnova priznanje dolžnostne neponovljivosti, je odgovorno dejanje. Utrjevanje ne-ali-
bija v bivanju pa je prav tista osnova, ki jo danost in naloga življenja dejansko zahtevata. 
Edino ne-alibi v bivanju spreminja prazno možnost v resnično odgovorno dejanje […]. 
Dejansko bivati v življenju pomeni udejanjati, ne bivati v indiferentnosti do neponovljive 
celote.« (Nav. d.: 113–114; ležeči tisk v izvirniku). Glej tudi op. 26.
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zaščito pred naravnim izgubljanjem spomina ponuja nižje božanstvo kralju dar 
pisave, kralj pa darilo zavrne, ker zapisana beseda ni jamstvo ne za jasnost ne za sta-
bilnost našega »resničnega« odnosa s stvarnostjo (Fajdros 274–275d; prim. Platon 
2004: 569–570). Kar naj bi bilo zdravilo, ki naj bi z znakom utrdilo neponovljivost 
dejanskega bivanja (edinega resničnega prostora, kjer se spomin »zares« udejanja), 
se lahko spremeni v strup, ki ubije neposrednost življenjske izkušnje: besedni znak 
je pharmakon, je zdravilo in strup obenem (Derrida 1972: 77–214; Ricoeur 2003: 
199–204).25 Na tem mestu lahko sklenemo civilizacijski krog in skoraj poltretje 
tisočletje staro vprašanje o znaku kot zdravilu ali strupu dopolnimo z ugotovitvijo 
»trdega« strukturalista Lotmana: »Težnja po bitki z besedo, zavest, da možnost 
prevare korenini v samem bistvu besede, je prav tako stalen dejavnik človekove kul-
ture kot klanjanje pred močjo besede.« (Lotman 1971b: 73)

Ko smo iz strahu pred sleherno »totalitarnostjo« odpisali kategorijo poja-
snjevalne razlage, smo zapravili tudi možnost uvida v mehanizme konstituiranja 
totalitarnosti v jeziku. Mehanizmi presegajo čas in prostor svojega vsakokratnega 
zgodovinskega pojavljanja. Literarna veda ni poklicana, da nas ex cathedra usmerja 
v izbiro času in prostoru bolj ali manj ustreznega pomena, ki nam ga književ-
nost ponuja kot jezikovni konstrukt; njen »čemu« je v tem, da nas vpelje v seda-
njost našega bivanja v jeziku. Če nam na trgu kulture »prodajo prav vse«, mi pa 
smo nad tem »navidezno navdušeni«, ker »tako ali tako ničesar ne razumemo in 
samo kimamo«, to pomeni, da smo se odpovedali možnosti za dejavno priso-
tnost v jeziku svojega časa.26 Nereflektirano se predajamo jeziku, ki osnuje sámo  

25	 K Platonovemu Fajdrosu se vrača tudi strukturalist Lotman in ugotavlja, da »Platonov 
Sokrat zapisane besede ne povezuje z razvojem kulture, temveč z izgubo visoke ravni, 
ki jo je dosegla družba brez pisne književnosti.« (Lotman 1987: 10) Umberto Eco je leta 
1992 izjavil, da je semiotika stara 28 ali 2000 let: stara je 28 let, če si kot izhodišče izbe-
remo Elemente semiologije Rolanda Barthesa iz leta 1964, ali pa 2000, ker se debata o 
znaku prične pri starih Grkih, pri Platonu in Aristotelu (prim. Regazzoni 1992).

26	 O »dejavni prisotnosti« govori tudi Paul Ricoeur, ko se zavzema za etiko »sposobnega 
človeka«, ki sebe »zmore« udejanjiti tako, da »sebe določa kot govorca lastne besede; 
[…] kot akterja lastnega postopka; […] kot protagonista lastnega življenja. […] Zato 
[lahko govorimo] o sposobnem človeku kot o primarnem cilju spoštovanja […]« (Ricoeur 
1995: 367; ležeči tisk v izvirniku). O Ricoeurovi »fenomenologiji sposobnega človeka«, 
ki je v marsičem podobna Bahtinovemu etičnemu zavzemanju za »odgovorno dejanja« 
(glej op. 24), prim. tudi Iannotta 2003. Če se ponekod zavzemajo za »pravoslavno lite-
rarno vedo«, ki naj bi bila obenem »nacionalna« (glej razdelek »Književnost naprodaj«), 
potem naj zapišemo, da »protestant« Ricoeur in »pravoslavec« Bahtin po vsej verjetnosti 
zajemata iz istega svetopisemskega besedila: »Bodite pa delavci besede in ne samo poslu-
šalci, ki se sami slepe« (Jakob 1987: 1/22); glej tudi op. 1 in 41.
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stvarnost. Še nedavno smo živeli v (zmotnem) prepričanju, da pojav poimenovanja 
neposredno sledi pojavu v stvarnosti (in smo si pripovedovali »velike zgodbe«), 
danes pa je pojav v stvarnosti tako zelo vkleščen v pojav poimenovanja, da nam 
je odvzeta možnost razlikovanja med predmetom in jezikom poimenovanja pred-
meta. Že v antiki je bilo jasno, da jezik ni sluga ne »resničnega« sveta ne »resnič-
nega« človeka: jezik obema gospoduje in ju ima v oblasti. Do česa naj bi bili torej 
»čustveno« in odgovorno neravnodušni: do pojavov v stvarnosti, ki jih književnost 
in druge oblike reprezentacije ubesedujejo, ali do pojavov njihove ubeseditve, upo-
vedovanja in upodabljanja? Odgovor zahteva izbiro.

V primežu jezikovnih konstruktov

Če živimo v primežu jezikovnih konstruktov sveta, potem izhod iz neizogibno 
»usodnega« položaja ni v slepem ponavljanju izjav o nesmiselnosti in nekonsi-
stentnosti realnega sveta in potemtakem o njegovi ničti resnici, še manj v ravno 
tako slepem ponavljanju izjav o smiselni konsistentnosti novih ali starih R-/resnic. 
Morebitni izhod se nam ponuja v nekoliko preprostejši, vendar zato doumlji-
vejši in oprijemljivejši resnici o ponavljajočih se pojavih proizvajanja pomenov, 
na katerih je bil zgrajen in se kar naprej gradi jezikovni konstrukt »resničnega« 
sveta. Navsezadnje je še tako vsakdanji pojav, kot je prosti padec predmeta na 
tla, mogoče ubesediti na različne načine. Zakaj ne bi pojava razložili z jezikom, ki 
padec pripisuje »resnični« kulturni prisotnosti »onkraj tančice« skrivnostnih in 
neulovljivih htoničnih sil? Kdo nam zapoveduje, da si moramo pojav razložiti prav 
z jezikom Newtonovega gravitacijskega zakona (sam Newton je pravil, da je mate-
matika »jezik«)? V primeru prve, htonične sile objujajoče ubeseditve pojava bomo 
referenco odkrivali v »resnični« prisotnosti podzemnih zlih sil, v primeru druge, 
fizikalne ubeseditve pa v resničnosti samega pojava (vsaj do trenutka, ko bo doka-
zano, da je Newtonov jezik opisa ne-referenčen oziroma da nima nobene zveze s 
pojavom, ki ga opisuje).27 Nikjer sicer ne piše, da se moramo odločiti za Newtonovo 

27	 Viktor Žirmunski trdi, da poved »vsa telesa padajo« lahko »prevedemo v katerikoli drug 
jezik, ne da bi spremenili njen pomen«, ker v navedenem primeru »beseda igra vlogo 
indiferentnega sredstva za izražanje misli.« (Žirmunski 1984: 43) Opažanje Žirmun-
skega je naravnano na razlikovanje med umetniškim in ne-umetniškim jezikom in je kot 
tako do določene mere upravičeno. Ob tem je treba dodati, da se vsaka poved, umetniška 
ali ne, umešča v »realno« kulturo svojega časa in prostora. Če živimo v kulturi, za katero 
htonične sile »zares« obstajajo, bo pomen povedi »vsa telesa padajo« bistveno drugačen 
od pomena, ki ga povedi pripisujemo takrat, ko se »dejanska« (in kot taka poimenovana) 
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varianto, če pa se odločimo drugače, moramo za drugačno izbiro poimenovanja 
pojava prevzeti tudi odgovornost. Predmet pač pade na tla; če se zadovoljimo samo 
z resničnostjo pojava, bomo sprejeli Newtonov jezik opisa, če pa v samem pojavu 
iščemo to, kar naj bi bilo »onkraj« njega, bomo pristali pri poimenovanju skriv-
nostnih podzemnih zlih sil in sploh pri vsem, kar opisujemo kot »skrivnostno«, 
»nepredstavljivo« in torej »nedoumljivo« resnico. Kot se za vsako vedo spodobi, 
je sicer tudi to, kar smo v poststrukturalističnem navalu poimenovali »nasilje« 
literarne teorije, še zelo daleč od smiselno celovitega védenja o predmetu opazo-
vanja (kdo pa je smiselno celovitost sploh zahteval?),28 je pa vendarle ozka špranja, 
skozi katero se je mogoče prebiti, zato da še tako skromno kompetentnost spre-
menimo v odgovorni odnos do dejanske ali umišljene konsistentnosti resničnega. 
Stopnja njegove konsistentnosti je proizvod, ki ga z jezikom sami proizvajamo, 
uvid v konstitutivne prvine samega jezikovnega proizvoda pa je pot, ki nas vodi od 
sicer minimalnega védenja do možnosti za kritično mišljenje o času in prostoru, v 
katerem živimo. Zavest, da je vsak pomen, ki ga stvarnosti in človeku v njej pripi-
sujemo, naš (ne)odgovorni proizvod, je obenem zaščita pred znakom (pred besedo 
ali podobo), ki vdira v enkratnost našega nikoli do konca opisljivega bivanja in nas 
mimo naše volje vklešča vase.

Naša »vpetost in ujetost« v jezik ni samo teoretska kategorija, s katero smo poi-
menovali literarno dogajanje zadnjih desetletij. Kadar se sprašujemo, o čem še bi 
radi spregovorili, ko danes govorimo o književnosti, se sprašujemo o odnosu, ki ga 
imamo do pojava jezika. Tu ne gre za jezik, ki ga je treba ohranjati, ščititi ali norma-
tivno uzakoniti, temveč za jezik, ki je prevzel vlogo »resničnega« sveta in se poja-
vlja kot suvereno nadomestilo tega sveta. Nič novega ni v tem: egipčanski faraoni 
so si stvarnost prilagajali tako, da so iz reliefov izdolbli in iz hieroglifov brisali vse, 
kar ni ustrezalo njihovemu opomenjenemu svetu; nezaželene reliefe in hieroglife 
so nadomeščali z novimi. Brisanje starega znaka in zapis novega je bilo vzposta-
vljanje dejansko obstoječega sveta. Že takrat je bilo jasno, da »zares« obstaja samo 
to, kar je vidno in torej zaznavno.29 Za doumljivost te trditve je odvečno vsakršno  

prisotnost htoničnih sil ne vpisuje več v »našo«, tudi na znanstvenih dosežkih osnovano 
kulturo. Glej tudi op. 68 in 69 ter primer uporabe metafore »sonce zahaja« (resnične za 
Grke, lažne za nas).

28	 Prim.: »Kot se to vedno dogaja v pravi znanosti, je po tej poti mogoče samo hoditi. Pri-
speti do njenega konca ni mogoče. Vendar je to slabost samo v očeh tistih, ki ne razumejo, 
kaj je védenje.« (Lotman 1971b: 101)

29	 Najznamenitejši primer egipčanskega znaka, ki se pojavlja kot resnica o tem, kar ozna-
čuje, je »laž« faraona Ramzesa II. (1297–1213 pred n.š.), ki je svojo »zmago« nad Hetiti 
po vsem Egiptu ovekovečil z veličastnimi hieroglifi in reliefi. Zmage dejansko ni bilo in 
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globoko intelektualno razmišljanje o odnosu med resnico realnega in resnico nje-
gove reprezentacije. Dovolj je, da opazujemo svoj vsakdan: če se sam ne pripove-
duješ ali te nihče ne pripoveduje, če nisi kakorkoli upodobljen ali ubeseden, skratka, 
če nisi s takim ali drugačnim znakom zaznavno prisoten, »lebdiš v praznini« in te 
ni (prim. Ricoeur 2001). Z dirko na YouTube in Facebook je sodobna tehnologija 
samo maksimalno potencirala večno zgodbo o tem, kako se kultura konstituira: 
za to zgodbo je značilno, da brez znaka, ki ju zaznamuje, ni ne stvarnosti ne člo-
veka v njej. V iskanju smisla našega bivanja smo nekoč še razpravljali o razliki med 
»imeti« in »biti« (Fromm 2004), danes smo zapleteno kategorijo »biti« nadome-
stili z enostavnejšo in vse laže uresničljivo kategorijo »biti viden«. Pravzaprav smo 
stopili še korak naprej in kategorijo »imeti« izenačili s kategorijo »biti viden«.30 
Kot vsaka druga reprezentacija se vidnost udejanja kot besedni in/ali vizualni znak. 
Naloga vidnosti je proizvajanje pomenov o »ne-vidnem« ali »nemem« svetu, ki ga 
je mogoče z ustrezno strategijo ubeseditvene ali upodobitvene pripovedi ponujati 
kot osebno, v množičnih oblikah reprezentacije (v javnih ali zasebnih) pa kar kot 
kolektivno resnico realnega. Ko bi ne bilo razlike med resnico realnega in resnico 
pripovedi o njem, se ne bi nihče zavzemal za nadzor medijskega prostora (tu izha-
jamo iz lastne italijanske izkušnje). Bili so časi, ko so naše stare mame pravile, da je 
taka ali drugačna informacija resnična, ker tako »piše v knjigi«, danes je informacija 
resnična, ker »so povedali in pokazali po televiziji« ali ker »sem dobil na inter-
netu«. V vseh dobah je konstanta vseh kultur jezikovni ali vizualni znak, v primer-
javi s prejšnjimi dobami pa se naša razlikuje zaradi njegove maksimalno povečane 
avtoreferenčne vpadljivosti. Referenčnost, ena od Jakobsonovih jezikovnih funkcij, 
je znak povezovala s predmetnim svetom; danes je ta funkcija skoraj odpadla in 
znak se pogovarja s samim seboj. Naj še tako utemeljeno razpravljamo o razlikah 
med besedno, vizualno, multimedijsko ali interaktivno komunikacijo, v osnovi 
gre vedno za reprezentacijo. Naj še tako zavzeto prisegamo na neposrednost31 
vezi med resničnostjo in prikazom, je neodtujljiva lastnost reprezentacije njena  
posrednost: ko nekaj ali nekoga prikazujemo, izbiramo semantiko (»kaj naj  

Egipčani niso nikoli podjarmili Hetitov. Ta »resnica« je ostala prikrita vse do leta 1880, 
ko je angleški arheolog Archibald Henry Sayce odkril v Mali Aziji ruševine hetitske pre-
stolnice Hatuše, leta 1915 pa je češki orientalist in jezikoslovec Bedřich Hrózny razrešil 
hetitski jezik. Iz ohranjenih hetitskih tablic je razvidno, da je Ramzes II. »lagal«, kljub 
temu pa je njegova »resnica« o veličastni vojaški zmagi trajala kar 3000 let.

30	 Sedanja gospodarska kriza je v marsičem rezultat enačenja med reprezentacijo in realnim 
svetom. Bančni toksični produkti so avtoreferenčno proizvajali »prikazano« bogastvo, ki 
ni imelo nobene zveze z realnim gospodarstvom.

31	 »Objektivne« reprezentacije ni. Ko na svet in na človeka gledamo kot na objekt našega 
opazovanja, mu odvzemamo njegovo neponovljivo (nereproduktibilno) enkratnost.
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opisujem/upodabljam?«), sintakso (»kako naj opisujem/upodabljam?«) in pragma­
tiko (»za koga in čemu naj to opisujem/upodabljam? za koga in čemu naj tako opi-
sujem/upodabljam?«). Še posebno v zadnjih dveh stoletjih je za vedo o književnosti 
zgodba o opazovanju besedne reprezentacije zgodba o postopnem prehajanju od 
opazovanja in določanja predmeta, ki ga beseda opisuje, k opazovanju in določanju 
samega jezika opisa ter o opuščanju pragmatike. Pragmatiko smo prepustili komu-
nikološkim vedam (sodobni retoriki), ki nam odgovor na vprašanje »za koga in 
čemu?« največkrat ponuja v sozvočju s tržnimi in kulturnimi trendi. Če literarna 
veda noče prepuščati drugim svojega »čemu« in se mu pod veselim geslom Naj 
vsakdo bere, kot hoče dokončno odpovedati, bi bilo morda primerno, da bi se vrnila 
na točko, ki jo je pred nekaj desetletij zapustila: literarna veda nam je namreč znala 
razložiti, kako se v spremenljivem odnosu med predmetom in jezikom opisa vzpo-
stavljajo pomenske koordinate sveta in naše bivanje v njihovem primežu.

Proizvodna moč jezikovne fikcije

Predmet opazovanja literarne vede je jezikovni proizvod in v njem je morda ključ 
skromne doumljivosti »teorije« za današnjo rabo. Literarna veda skuša odkrivati 
njegove vsaj minimalno preverljive »iterabilne« elemente. Iterabilnost ni le osnova 
»znanstvene« vede, je tudi pogoj vsake proizvodnje. Ko je od ruskih formalistov 
naprej literarna veda (in za njo, mnogo kasneje, retorična komunikologija)32 uvi-
dela »ponavljajoče se« prvine v idealistično-romantičnem »neponavljajočem se« 
unikatu umetniškega dela, je na stežaj odprla vrata »iterabilnemu« proizvodu. 
Zgodilo se je to, kar se rado dogaja v »eksaktnih« znanostih. Formalisti so izhajali 
iz hipoteze, da je mogoče spoznati specifiko »literarnosti«: hipoteza se ni obnesla, 
formalisti so cilj zgrešili, v zameno pa so nam na poti k njemu razkrili prej neslu-
teno proizvodno moč jezika. Opazovali so »fikcijo« (Juvan 2006: 218–223) in uvi-
deli, da gre za resnični proizvod. »Resničnost fikcije« ni oksimoron.

Že beseda fikcija nam pripoveduje zgodbo o dejanski, zaželeni ali samo umiš
ljeni »(ne)resničnosti« ali »(ne)fikcijskosti« jezikovnega proizvoda. Gre za 
latinsko izposojenko z dvojnim pomenom: po eni strani je latinski fictio (fikcija) 
»izmislek, prevara« oziroma to, »kar je izmišljeno in v resnici ne obstaja« (SSKJ 
1984: 215), po drugi pa je »izoblikovanje, stvaritev, tvorba« (Vasmer 1986–1987: 
4/193; Rigutini 1925: 265; Snoj 1997: 125; iz SSKJ 1984 je ta pomen odsoten). V 

32	 Sodobna retorika izhaja iz ruskih formalistov in francoskih strukturalistov, ki jih vsi teo-
retiki propagandnega sporočanja odlično poznajo.
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latinščini samostalnik fictio izhaja iz istega semantičnega polja kot glagol fingere, 
ki prav tako pomeni »izoblikovati, narediti, upodobiti« (Rigutini 1925: 267; Snoj 
1997: 125). Od tod izpeljanka fictor za poimenovanje človeka (navadno kiparja ali 
rezbarja), ki mu je stvaritev ali tvorba izoblikovanje otipljive snovi (fictor cum dicit 
fingo figuram imponit: ko fictor izreče besedo fingo, vsiljuje figuro; Varro 1910: 6/78). 
V latinski kulturi se pomen leksema fictor občasno prekriva s semantiko leksema 
artifex (rokodelec, obrtnik; umetnik kot nekdo, ki »ume« narediti). Artifex izhaja iz 
ars + facere (delati, narediti), kjer leksem ars pomeni »z izkušnjo pridobljena navada, 
ki nam dopušča, da se z umom (z veščino) lotimo sleherne konkretne snovi (mate-
rije)« (Rigutini 1925: 67). V to etimološko-semantično igro lahko vključimo tudi 
latinsko besedo auctor (avtor), ki izhaja iz glagola augere s pomenom »pospeševati 
rast nekoga ali nečesa« tako, da ju »množimo in večamo« (Snoj 1997: 20; Rigutini 
1925: 78; Vasmer 1986–1987: 1/60; od tod ital. essere in auge, ko o nekom pra-
vimo, da je »na vrhu uspeha in slave«). Fictor-artifex-auctor je torej človek, ki »rast 
pospešuje« tako, da z »umom (z veščino) v izoblikovanju konkretne snovi nekaj ali 
nekoga množi in veča«.33 Če sta za kiparja ali rezbarja kamen ali les snov, ki »zares« 
obstaja, je za književnost čutno zaznavna snov jezik, ki prav tako zares obstaja in se 
pojavlja kot jezikovni konstrukt sveta. Prav zato, ker je jezik snov, ki zares obstaja, 
je vedno pred svojim izoblikovanjem.34 »Fikcijska« književnost je torej »z umom (z 
veščino) izoblikovana jezikovna snov, ki nekaj ali nekoga množi in veča«. V primer-
javi s klasičnim kiparjem, ki »pospešuje rast« zgolj izoblikovane snovi (ne pa same 
snovi izoblikovanja, recimo gline), si besedni auctor zastavlja dvojni cilj »pospe-
ševanja rasti«: po eni strani pospešuje rast snovi izoblikovanja (jezika), po drugi 
pa rast resničnega sveta, ki ga jezikovna snov množi in veča. Nadaljnja zgodba 
besede fikcija nam pravi, da bi se že zaradi logičnega aksioma neprotislovnosti 
»ne-fikcijske« oblike reprezentacije morale pojavljati kot »ne-avtorska ne-vešče 
izoblikovana« jezikovna snov, ki »nikogar in ničesar ne množi in ne veča«. To ne 
drži. Sodobnemu tehnološkemu reprezentacijskemu svetu je uspelo preseči proti-
slovje med fikcijo (jezikovno snovjo opisa) in ne-fikcijo (predmetno snovjo opisa):  
tehnologija »vidnosti« kot dovršena varianta reprezentacije po eni strani ohranja 

33	 Iz tega izhaja tudi Gadamer. Prim.: »Svet, ki se pojavlja v igri predstavitve, ni kot odslikava 
poleg dejanskega sveta, temveč je to svet sam v stopnjevani resnici svoje biti« (Gadamer 
2001: 121), kar naj bi pomenilo, da je tudi »stopnjevana resnica biti« dodatna ubeseditev 
»realnega« in se torej pojavlja kot kulturni konstrukt.

34	 Prim. Lotmanov koncept literarnega dela kot »sekundarnega modelirajočega sistema« 
(Lotman 1971b: 16–19). Naravni jezik je primarni sistem (prvotna materija), vsak dis-
kurz, ki ga na njem gradimo, pa je sekundarni (proizvedeni). V množici proizvedenih 
ubesedenih svetov se tudi »sekundarni« diskurzi pojavljajo kot materija za oblikovanje 
(še posebno v postmoderni književnosti).
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avtorja, ki jezikovno konstrukcijo sveta z izoblikovanjem jezika »množi in veča«, 
po drugi pa nam to, kar »množi in veča«, ponuja kot sámo stvarno snov, ki naj bi 
»zares« bila. Proizvod, ki ga dobimo z izoblikovanjem jezikovne snovi, je nova jezi-
kovna snov, ki se pojavlja kot otipljiva snov resničnega sveta. To je nekako tako, 
kot da bi z izoblikovanjem snovi kipar proizvedel snov samo (tudi to smo v ume-
tnosti že videli).35 Ko snovi ni več mogoče ločiti od jezika, ki jo izoblikuje, odpade 
razlika med fikcijo in ne-fikcijo. Sodobna tehnologija reprezentacije je »fikcijsko 
pogodbo« (Eco 1999: 75–94) med jezikovnim znakom, njegovo referenco in upo-
rabnikovim odnosom do znaka in reference, razveljavila.36 To ve celo zadnji amater, 
ki s še tako nevešče izoblikovanimi posnetki z mobijem polni internetne strani: v 
sodobni tehnologiji je »množenje in večanje« kategorija, ki definitivno jamči, da 
nekaj ali nekdo zares tudi »je«. Bolj kot o specifiki književnosti nam beseda fikcij­
skost pripoveduje doumljivo zgodbo o tem, kako se svet pojavlja kot »izoblikovan 
znakovni proizvod«. Literarna veda pozna to zgodbo že zelo dolgo, pravzaprav od 
samega začetka svojega pojavljanja na kulturni sceni, njeno doumljivost pa odkri-
vamo v vprašanju, ali je sploh mogoče razlikovati izoblikovani proizvod reprezen-
tacije od predmetnega sveta, ki naj bi »zares« bil.37

35	 Najrazvpitejši primer predmetno otipljive snovi, ki proizvaja sámo sebe in jo sprejemamo 
kot umetniški proizvod, je 90 oštevilčenih in lastnoročno podpisanih konzerv italijan-
skega kiparja Piera Manzonija, ki naj bi konzerve napolnil s svojim »drekom« (nihče jih 
ni odprl, da bi preveril, ali vsebina odgovarja napisu na konzervah). Delo je iz leta 1961 in 
nosi naslov Merda d’artista (Artist’s shit). V znameniti londonski dražbeni hiši Sotheby je 
bil leta 2005 primerek št. 57 prodan za 110.000,00 €, primerek št. 18 pa dve leti kasneje 
na dražbi v Milanu za 124.000,00 €. Ostali primerki so razstavljeni v pomembnejših 
svetovnih galerijah in muzejih. Likovna kritika se je o tem delu na široko razpisala, Man-
zonijev podvig pa je dobil veliko posnemovalcev. Estetska ocena njegovega dela nas tu 
ne zanima, pomembno je le to, da se snov, ki se enači s svojo reprezentacijo, že vsaj pol 
stoletja pojavlja kot globoko ukoreninjeno načelo umetniškega snovanja (prim. Breznik 
2010). Sicer pa je v 60. letih tudi Andy Warhol postavil na platno predmetni svet jušne 
konzerve, »takšne, kakršna je«. V primerjavi z Magrittom (glej op. 37) bi lahko Warhol 
pod svojo sliko napisal »To je samo jušna konzerva.«

36	 Danes smo dejansko priča nerazlikovanju med world-imaging texts in world-constructing 
texts oziroma med faktičnimi in fikcijskimi žanri (prim. Juvan 2006: 220).

37	 V likovni umetnosti je vprašanje o umišljeni identiteti med reprezentacijo in resničnostjo 
predmeta postavil belgijski »surrealistični« slikar René François Ghislain Magritte, ko je 
leta 1928 v povsem realističnem slogu naslikal na platnu pipo, pod njo pa zapisal »To ni 
pipa« (prim. Foucault 2007).



60

Ivan Verč: Razumevanje jezikov književnosti

Proizvodna moč jezikovne virtualnosti

O reprezentaciji, ki jo proizvaja sodobna tehnologija, pravimo, da je »virtualna«. 
Tudi ta zgodba je literarni vedi znana vsaj od Saussurjeve lingvistike in Peircove 
semiotike naprej: že zato, ker s fonemom ali grafemom prikliče to, kar naj bi zares 
bilo (od konkretnega predmeta do abstraktnega pojma ali čustva), je virtualiza-
cija »obča lastnost jezika« (Juvan 2006: 106), kar pomeni, da je obča lastnost na 
jeziku osnovane književnosti.38 Z virtualnostjo ubeseditve ne samo »ravnodušno« 
(denotativno, referenčno) prikličemo to, kar naj bi bilo zares prisotno zunaj nas 
in v nas samih, temveč ta »zares« tudi »neravnodušno« opomenjamo (kar velja 
celo za leksem v slovarskem članku).39 Svet je jezikovni konstrukt, ki ga gradi več 
gradbenih podjetij, njihov obči proizvod pa je pomen, ki z različno učinkovitostjo 
obdeluje uprizoritev našega bivanja v svetu. Opomenjanja brez jezika ni: če je jezik 
virtualen, so virtualni tudi pomeni, ki jih jezik proizvaja. »Virtualnost« običajno 
dojemamo z dveh nasprotnih strani: po eni strani naj bi se pojavljala kot opozicija 
resničnemu (in bi bila torej le videz, prej omenjena »fikcija«, včasih tudi prevara), 
po drugi pa kot »produktivna možnost« (Juvan 2006: 106) in odprtost (in naj bi 
bila torej ključ k danes zaželenemu, včasih kar »politično korektnemu« širjenju 
razlik v ustvarjanju in dojemanju resničnosti). V obeh primerih govorimo o njeni 
»potencialnosti«: v prvem primeru naj bi se virtualnost pojavljala kot to, česar v 
resnici ni, pa bi lahko bilo (kot »možni svet«), v drugem pa kot to, kar nam dopušča, 

38	 Vsaka ubeseditev je virtualizacija čutno dostopnega sveta, našega pogleda nanj in odnosa 
do njega. Zadeva je tako samoumevna, da se je ne zavedamo več. Naj torej še enkrat do kraja 
poenostavimo vprašanje virtualizacije: ko se poslužujemo naravnega jezika in izrečemo ali 
zapišemo referenčno-denotativno besedo »okno«, proizvajamo zvok ali grafični znak, ne 
pa okenske snovi, ki kot les, železo in steklo »zares« obstaja; ko naravni jezik nadgrajujemo 
s »sekundarno« modelizacijo (glej op. 34) in besedo »kri« uporabljamo v Jakobsonovi 
konotativni funkciji, lahko tudi metaforično izjavimo, da »narod krvavi«, vendar zaradi 
tega ne kličemo zdravnika za zdravljenje »zares« hemoragičnega prebivalstva.

39	 V tem pogledu so pomenljive razlike, ki s primeri opremljajo slovarski članek. Primeri 
niso večni, pač pa v skladu s kulturo, ki jo ob izidu slovarja (in nemara zlasti zaradi izida 
slovarja) sprejemamo kot dominantno. V zgodovini slovarjev je znan celo primer, ko je 
avtor francosko-ruskega slovarja opremil slovarske članke s primeri iz lastnega življenja in 
si privoščil marsikatero bodico na račun svojih sodobnikov (prim. Makarov 1867 in 1870; 
o Makarovu glej Russkie pisateli 1994: 471–473). Gospoda Makarova je Boris Ejhenbaum 
izbral za junaka svojega romana Maršrut v bessmertie. Žizn' i podvigi čuhlomskogo dvorja­
nina i meždunarodnogo leksikografa Nikolaja Petroviča Makarova (Ejhenbaum 1933), »Pot 
v nesmrtnost. Življenje in dejanja čuhlomskega plemiča in mednarodnega slovaropisca 
Nikolaja Petroviča Makarova«, v katerem se prepletajo literarnoteoretski, zgodovinski in 
osebni diskurzi. O Ejhenbaumovem »hibridnem« romanu prim. Fratto 2008.
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da že opomenjeni svet bogatimo z dodatnimi pomenskimi razsežnostmi. V skladu 
s pozitivno varianto virtualnosti sta v SSKJ (1984: 964) leksema »potencialen« in 
»potencialnost« uvrščena v semantično polje »mogočega, možnega, možnosti«. 
Vendar je to samo ena od dveh variant »potencialnosti«, ki ni samo možnost, 
pač pa tudi vsiljivost in učinkovitost. O drugi varianti nam pripoveduje leksem 
»potenca«, iz katerega izhaja beseda »potencialnost«. V slovenščini ga sicer raz-
lagamo samo kot »zmožnost, zmogljivost« (nav. m.), za latinsko kulturo pa je bila 
potentia »moč, sila, oblast, učinkovitost«. Ni naključje, da je lat. potentia etimološko 
sorodna trpnemu glagolu potiri s pomenom »podjarmiti, zasužnjiti, polastiti se« 
(Rigutini 1925: 484; Snoj 1997: 478).40

Svoboda govora in svoboda poslušanja

Če je fikcija proizvod, virtualnost pa moč, je pod vprašajem tudi upapolna vizija 
»možnosti«. Možnost zahteva izbiro. Iz virtualnih svetov lahko črpamo možnosti 
za dodatne pomenske razsežnosti o vsem, kar nas obkroža, in o nas samih, lahko 
pa se k tem razsežnostim tudi zatekamo in se brez odziva prepuščamo moči pro
izvedenega jezika. Neodzivnost je dvojne narave: po eni strani jezikovni proizvod 
sprejemamo z ravnodušnim molkom in se vpisujemo v »tiho večino« kulturnega 
konsenza, po drugi pa ga z množenjem in večanjem slepo ponavljamo in si celo 
domišljamo, da smo s svojo neravnodušnostjo tvorni soustvarjalci kulturnega 
modela, ki nas je dejansko že jezikovno izoblikoval. Pozitivna potencialnost fikcije 
in virtualnosti se spremeni v pasivno in ne-odgovorno sprejemanje ter ponavljanje 
besedno in vizualno (jezikovno) izoblikovanega sveta, ki ga nekje nekdo proizvaja 
in nam ga z večjo ali manjšo vsiljivostjo učinkovito ponuja. Zaupanje v človekovo 
sposobnost razlikovanja med reprezentacijo in resničnostjo, kot tudi v člove-
kovo hotenje po »množenju in večanju« same resničnosti, je hvalevredno, tvorno 
pa postane takrat, ko se sposobnost ujema z znanjem, neravnodušno hotenje pa 
z odgovornostjo. V sodobnem svetu je svoboda govora neodtujljiva vrednota, v 
»oglušljivem hrupu dominantne komunikacije« pa bi bilo morda dobro, ko bi med 
vrednote vpisali tudi svobodo poslušanja.41

40	 Razlika med obema pomenskima poloma je primerljiva z etimološko razliko med slov. 
leksemom zmaga in rus. pobeda: »z-mag-a« poveličuje človekovo z-mog-ljivost, »po-beda« 
pa človekovo sposobnost prinašati bedo oziroma prisiliti človeka v stanje, v katerem se 
znajde poraženec (Snoj 1997: 27–28, 749).

41	 Prim.: »[O]glušljivi hrup dominantne komunikacije je zavestno naravnan na oviranje 
poslušanja, na motnje, ki so prisotne pri dedni okvari ali pohabljenosti. Tako učinkovito 
smo bili namreč vzgojeni v ne-poslušanju ('poslušanje' celo popačeno opomenjamo kot 
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V skoraj stoletni praksi si je literarna veda nabrala dovolj znanja in izkušenj, 
da ob odgovorni svobodi besede novemu »bolonjskemu« študentu ponuja tudi 
ustrezen instrumentarij za svobodo poslušanja. Lahko pripoveduje in razpravlja 
o opomenjenih svetovih, ki nam jih književnost ponuja z besedno reprezentacijo, 
ali o modalnostih, s katerimi se opomenjanja pojavljajo.42 Pripoved o opomenjenih 
svetovih ne potrebuje pripovedi o njihovem ubeseditvenem izoblikovanju in pro-
izvajanju, pripovedi o izoblikovanju in proizvajanju pomenov pa brez njihove 
konkretne ubeseditve ni, ker tedaj ni o čem pripovedovati. Zato je za študenta in 
učitelja prva pripoved skromnejša, druga pa bogatejša: z izhodiščem v »starih« in 
večkrat neaktualnih opomenjenih svetovih opozarja na to, kar kot iterabilni jezi-
kovni konstrukt opomenjanja še vedno deluje v času in prostoru našega bivanja. 
Ko so na primer v 70. letih prejšnjega stoletja ruske srednješolce vprašali, kako gle-
dajo na morilsko početje Raskolnikova, je bil za marsikoga odgovor presenetljiv: za 
junaka Dostojevskega je večina dijakov našla vrsto opravičil. Nekoliko let kasneje, 
že po padcu Sovjetske zveze, je na zid peterburške hiše, kjer naj bi »zares« živel 
Rodion Raskolnikov, nekdo zapisal: Rodja, ja znaju adres ešče odnoj staruhi! (»Rodja, 
poznam naslov še ene starke!«). Za šalo ali zares je napis pozival k umoru še ene 
oderuhinje. Ruski učitelji književnosti so se nad takim početjem zgražali in se spra-
ševali, kako je mogoče, da se »naša« mladina zavzema za zločinca in nas odkrito 
vabi, da ga posnemamo.43 Vneto so razpravljali o propadu vrednot v sodobni 
družbi (kar tudi pri nas radi ponavljamo), zunaj debate pa je ostalo vprašanje, ali ni 
morda (ne)pričakovana mladostniška reakcija odvisna tudi od modalnosti ubese-
ditve junakovega početja. Če se ukvarjamo s književnostjo in se sprašujemo, kam 
z njo, za naš čas in prostor ni uporabna aktualizacija vprašanja o (ne)upravičenosti 
zločina, temveč aktualizacija vprašanja, zakaj se na zločin, ki ga Dostojevski opi-
suje, odzivamo protislovno. Dostojevski ni opravičeval Raskolnikova, poslal ga je 
na zasluženo kazen, vendar odgovor na mladostniški odziv ni ne v razvpiti »svo-
bodi branja« ne v morali in ne v družboslovju, temveč v literarni vedi, ki ve, da je 

'poslušnost'), da naša svoboda, svoboda besede brez poslušanja, ni v funkciji človekove 
naravne dispozicije k poslušanju, temveč v funkciji reproduciranja njegove zlorabe, ki 
je v zakupu dominantne komunikacije, osnovane predvsem na vizualnem znaku (tudi 
besedno-vizualnem)« (Ponzio 2009); glej tudi op. 24 in 26.

42	 Glej razdelek »Modalnosti besede književnosti« v poglavju »Za drugačno zgodbo o 
književnosti«.

43	 Našel se je kajpak tudi nekdo, ki je vse skupaj ponovno spravil na skupni imenovalec 
komunistične dediščine in čaščenja Lenina kot junaka: »S pomočjo Raskolnikova sem 
si razjasnil mehanizem pošastne brezčutnosti Leninovih dejanj. […] [G]enialna ana-
liza spod peresa Dostojevskega je veliko pripomogla k razumevanju psihologije tvorcev 
kasarniškega socializma.« (Granin 2002)
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vsak »možni svet« zgrajen na trdni ubeseditveni strategiji. Literarna veda ni pokli-
cana, da nam pripoveduje zgodbo o tem, ali ima Raskolnikov prav ali ne, temveč o 
tem, zakaj nam »proizvedeni pomen« ne dopušča, da bi na še tako hud greh gledali 
enostransko. Za to možnost je zaslužen Dostojevski, ne bralec.

Za razumevanje navedenega primera se danes zatekamo k Bahtinu, k njegovim 
kategorijam »tuje besede«, »polifonije« in »dialoga« (prim. Bahtin 2007), ob tem 
pa pozabljamo, da je o teh dobronamernih in »politično korektnih« kategorijah 
mogoče govoriti le takrat, ko se pojavljajo kot stvarno ubeseditveno dejanje. Med 
mnogimi drugimi je že leta 1927 o tem dejanju pisal nesojeni formalist Mihail 
Petrovski, ko je opozarjal na kategorijo »vidika« (Petrovski 1984: 387), mnogo 
let kasneje pa je Boris A. Uspenski vprašanju, kako se konkretno udejanja ube-
seditveno »gledišče«, posvetil izčrpno in na več ravneh strogo izpeljano analizo 
(prim. Uspenskij 1970). Tovrstna »stroga« metodološka analiza nam na primer 
pripoveduje, da je uporaba glagolskega časa in vida v tesni povezavi z mišljenjem, 
ki nezaključen proces opomenjanja resničnega razlikuje od izdelanih pomenov 
resničnega. Tudi na podlagi teh in podobnih analiz (prim. Weinrich 1964) vemo, 
da je svet, ki je še v fazi svojega jezikovnega konstituiranja (nem. besprochene Welt), 
bistveno manj nasilen od sveta, ki se pojavlja kot upovedena danost (nem. erzhälte 
Welt). Vprašanje je, ali te razlike sploh slišimo. Sklicujemo se na svobodo besede 
in zavzeto razpravljamo o opomenjenih svetovih, svobodo poslušanja, ki zahteva 
védenje o zaznavno dostopni modalnosti ubeseditvenega dejanja, pa smo zanema-
rili.44 Kot bi rekel kateri od starih formalistov, pogovarjamo se o lokomotivi in ne 
vidimo vanjo vgrajenega parnega stroja, pogovarjamo se o arhitekturi in ne vidimo 
vanjo po zakonih statike vgrajenih opornikov, pogovarjamo se o književnosti in 
ne vidimo vanjo vgrajene proizvodne moči besede. Inženir ve, kaj je parni stroj, 
in arhitekt ve, kaj je statika, zakaj naj bi se študent književnosti moral odpovedati 
védenju o besedi, ki kot premišljeni znak reprezentacije poganja svojo lokomotivo 
in gradi svojo hišo?

Literarna veda je svojo doumljivost v marsičem zapravila v trenutku, ko je sto-
letno bogastvo védenja o nenaključni umetniški besedi prepustila tistemu, ki se danes 
poklicno ukvarja z vse prej kot naključnimi mehanizmi reprezentacije. »Trdim« 
literarnovednim metodam (formalizmu, strukturalizmu, semiotiki) smo očitali, da 

44	 Prevladujoče postmoderno vzdušje je vplivalo tudi na pripravo prihodnjih filologov, ki 
se vse redkeje ukvarjajo s filološko in poetološko analizo teksta, s tisto »dolgočasno« (za 
študenta) šolsko in akademsko prakso, ki ne dopušča neurejenega premikanja po tekstu, 
pač pa zahteva obvladanje formalnih načel proizvajanja pomenov.
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neutemeljeno zahtevajo status »znanosti«, saj naj bi nas zapirale v kletke in katego-
rije, ki nas oddaljujejo od »prave« umetnosti in omejujejo našo svobodo.45 Védenje 
o proizvodni moči besede ni znanstveno utemeljeno zato, ker si »trde« literar-
novedne metode samovoljno lastijo pravico dokončno neoporečne »pojasnitve« 
jezikovnih pojavov v književnosti, temveč zato, ker je samo »eksaktno« pojasni-
tveno razlago mogoče izkoristiti za negativno uporabo njenih pozitivnih spoznanj. 
V znanosti se to redno dogaja: mar ni tudi električni stol, ki skozi človeško telo 
spusti tok z napetostjo več tisoč voltov, negativna uporaba pozitivnih znanstvenih 
spoznanj gospoda Alessandra Volte? Danes se to dogaja z vseprisotno komunika-
cijo, pa naj gre za fikcijsko televizijsko serijalko, reportažo, televizijski dnevnik ali 
oglas. Sporočilo, ki prihaja do nas, je v marsičem zgrajeno na osnovi tega, kar so v 
stoletnem delu »trde« literarnovedne metode opisale zato, da bi nam »razložile«, 
kako se v besedi gradijo pomeni, ki v času in prostoru svojega pojavljanja gradijo 
tudi naše realno bivanje v njih. Kljub hvalevrednim izjemam uporaba znanja hodi 
v smer, nasprotno začetnemu pozitivnemu vzgibu, ki je znanje porodil: namesto 
v znanje, ki širi obzorja, smo danes bolj kot v sam jezik »vpeti in ujeti« v znanje o 
jeziku, ki svoja spoznanja uporablja zato, da bi naša obzorja ožilo in nas zapiralo v 
kletko jezikovne danosti.

Naših obzorij ne oži »funkcionalna pismenost«, ki se v učnih programih spo-
gleduje »s trivialno literaturo, stripi, vzgojo za medije« (Juvan 2006: 44), temveč 
načelno, celo tržnoideološko pogojeno zavračanje možnosti, da bi iz razlage knji-
ževnosti črpali to, kar je potrebno tudi za razlago manj žlahtnih žanrov. Če neka-
teri pravijo, da je zahodna filozofija dvatisočletni komentar k Platonu, je sodobna 
veda o »tržni« komunikaciji stoletni komentar k temu, kar so v 20. stoletju »trde« 
literarnovedne metode znale povedati o (jezikovnem) znaku. Književnost svoje 
privlačnosti ne izgublja zato, ker bi o njej preveč teoretizirali ali vztrajali na neak-
tualnosti upovedane zgodbe, temveč zato, ker smo pogled prehitro obrnili stran 
od tega, kar je v osnovi vsake reprezentacije: da jo nekdo proizvaja in ji določa 
obliko (fictor cum dicit fingo figuram imponit). »Trde« literarnovedne metode so se s 

45	 Tako je nekdo opisal Lotmanov strukturalizem: »Samo sheme. Številke in črte, na 
katere je mogoče reducirati umetniško izjavo. Kot rezultat dobiš svojevrstno koncentra-
cijsko taborišče. Ječo, ker je samo v koncentracijskem taborišču in v ječi mogoče opaziti 
podobno zmagoslavje geometrije in statistike […]. Strukturalizem je sublimacija tajne 
človekove želje vtakniti svojega bližnjega v ječo […]. Lotman sin je ogrozil čast očeta 
Stalina; zaradi tega so marksisti tako sovražili strukturalizem.« (Turbin 1994: 43–44; 
nav. po: Egorov 1999: 240–241) Jegorov med drugim ugotavlja, da teh besed ni pisal 
kateri od »časopisnih gangsterjev«, pač pa »nadarjeni moskovski literarni kritik, nadar-
jeni univerzitetni predavatelj« (nav. m.).
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»proizvajalcem« reprezentacije (z lat. fictor) bolj malo ukvarjale (če sploh), to razi-
skovalno področje so prepuščale kvazi-sorodnim praksam (historizmu, sociologiji 
književnosti, biografiji avtorja). Vprašanje, kdo danes proizvaja reprezentacijo, ni v 
dometu literarne vede, o njem razmišljajo tisti, ki jim je predmet opazovanja tržna 
logika ali političnoekonomski centri oblasti. V dometu literarne vede je sam »pro-
izvod« (lat. figura) in poskus njegovega nebanalnega branja. Za mlajšo generacijo 
je branje dobrega stripa večkrat rešilna bilka v povodnji vse bolj vsiljive in kričave 
reprezentacije, gledanje televizijskega dnevnika ali televizijske serijalke pa je lahko 
prav tako nebanalno kot branje Tolstoja.

Od elementarnega h kompleksnemu

Komercialni target

Izobraževalna hevristika, ki učenca navaja k samostojnemu pridobivanju novih 
spoznanj, vodi od tega, kar sprejemamo kot enostavno, k temu, kar se izrisuje kot 
kompleksno. Enostavno je to, kar je učencu že znano. Razumljivo je, da je dana-
šnjemu učencu bolj znan televizijski oglas, ki nagovarja k nakupu pralnega praška, 
kot pa zadnje »wannabe« globoko razmišljanje o post-postmodernizmu. Če si 
odpisani teleologiji v brk kot cilj zastavljamo »svobodo poslušanja«, bi bilo dobro, 
ko bi hodili po poti, ki od oglaševanja za pralni prašek vodi h književnosti. S hojo 
v obratni smeri tvegamo, da ne vidimo več svojega vsakodnevnega bivanja »v pri-
mežu« jezika. Tudi oglas je po svoje umetniški proizvod, saj deluje v kategorijah, 
ki se v književnosti iterabilno pojavljajo, pa naj so z vidika literarne vede še tako 
skromne (glej op. 2). Če na primer učenca ali učenko književnosti (ali česarkoli 
drugega) vprašamo, zakaj v oglasih za pralni prašek kot stalnica nastopa ženska, bo 
eden odgovoril, da »perilo pač perejo ženske«, kdo drugi/-a, da v družbi prevladuje 
»maskulinizem«, tretji/-a pa, da si tega problema sploh ne zastavlja, ker nikoli ne 
pere (kar pomeni, da pere nekdo drug, najverjetneje mama). Pogovor lahko spe-
ljemo na temo, zakaj moški ne perejo, in razvijemo živahno debato o pomenih, ki 
jih sodobna družba o ženskem vprašanju upravičeno proizvaja. Lahko se celo zgodi, 
da pridemo do Madame Bovary in Ane Karenine. Na tej točki se bo naš pogovor ver-
jetno izpel, ker si z »možnima svetovoma«, ki sta ju ustvarila Flaubert in Tolstoj, 
ne bomo mogli pomagati pri odgovoru na vprašanje, kaj imata skupnega oglas in 
književnost in kaj je tisto, kar ju kljub očitnim razlikam zbližuje kot sorodna pojava. 
Naj se pogovarjamo o pomenu ženske prisotnosti v spotu in književnosti ali o  
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pojavljanju podobnih prvin jezikovnega (znakovnega) sporočanja v obeh? Pona-
vljajoči se pojav deluje po nekaterih stalnicah (kot prosti pad predmeta na tla). Če 
recimo vprašamo, ali je oglas namenjen vsem ali samo določenemu delu prebival-
stva, nam bodo učenci odgovorili ustrezno: oglas je namenjen tistim, ki hočeš nočeš 
perejo. Po tej uglajeni in enostavni poti pridemo do stalnice, ki ji komercialno spo-
ročanje pravi target (tudi to je učencem in učenkam verjetno znano). V omenjenem 
oglasu se kot stalnica ne pojavlja ženska sama na sebi, temveč ženska, ki smo jo 
poimenovali target. V drugih oglasih bo target otrok, fant, dekle, zrel moški ali kdo 
drug, kar pomeni, da je target iterabilna konstanta, ženska pa spremenljivka. Pri pro-
stem padu se ne pogovarjamo o spremenljivi naravi padajočega predmeta, temveč o 
masi, razdalji in pospešku, ki kot stalnice opisujejo pojav samega padca in njegovo 
iterabilnost; tudi ženska lahko pade z drugega nadstropja, vendar se to ne zgodi, 
ker je »ženska«, pač pa zato, ker ima telo svojo maso, ker meri razdalja med drugim 
nadstropjem in pločnikom od 6 do 8 metrov in ker je pospešek padca konstanten. 
S čim naj se torej ukvarjamo? S spremenljivko (z žensko) ali s stalnico (s targetom)? 
Od tod naprej se odpira špranja za eno od možnih pripovedi o književnosti.

Že v zgodnji ruski srednjeveški Pesnitvi o pohodu Igorjevem se neznani avtor skli-
cuje na nekega »Bojana«, ki ga ne bo posnemal, ker bo pesem zapel »kot pesmi 
zdajšnjih dni pojo« in ne »kot pesnil jih svojčas je Bojan« (Pesnitev o pohodu 
Igorjevem 1968: 5). Z vidika pragmatike ubeseditvenega dejanja je pojasnitev skli-
cevanja na »Bojana« obenem tudi razumljiva: neznani avtor srednjeveške pesnitve 
je vedel, kdo ga posluša (v oglasu: ženska), česa je vajen (v oglasu: pranja) in zakaj 
naj bi ga poslušal (v oglasu: zakaj naj bi kupil pralni prašek). Puškin v Jevgeniju 
Onjeginu izrecno nagovarja bralca, ki že pozna njegovo pesnitev Ruslan in Ljud­
mila (Puškin 1987: 8), svoj »roman v verzih« pa gradi na ozadju prevladujoče lite-
rarne in zunajliterarne kulture svojega časa (v oglasu: prevladujoče kulture našega 
časa). Tudi Puškin je svoj target poznal in je vedel, da je njegova »ženska v oglasu« 
srednje izobražen bralec, ki je »vajen pranja«: bere Richardsonove sentimentalne 
romane, gotske romane Anne Radcliffe in ni mu tuj Byronov romantični junak; 
ve, kaj je dvoboj in po katerih pravilih poteka; vsaj v glavnih obrisih pozna tudi 
rusko ljudsko izročilo. K »nakupu pralnega praška« (k branju) ga bo pritegnilo 
to, česar mu drugi pralni praški (druga branja) ne ponujajo. To je literarni vedi 
znano. Razlika je v tem, da pri književnosti ne govorimo o targetu, temveč o bral-
čevem »obzorju pričakovanja« (včasih tudi o »optimalnem« bralcu). Literarna 
veda je s svojim jezikom pojav pojasnila, z drugačnim poimenovanjem ga oglaše-
valska praksa uporablja. Lahko naredimo še korak naprej: preden je literarna veda 
svoje »znanstveno« odkritje opisala in komerciala uporabila, je ponavljajoče se 
načelo umeščanja pripovedi v prostor svoje kulture (»svojega jezika«) od nekdaj  
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udejanjala sama književnost, včasih zato, da je to kulturo potrjevala, drugič zato, da 
se ji je postavljala po robu. Samo njena zasluga je, da smo dobili preverjen meha-
nizem, ki deluje ne glede na čas in prostor, v katerem se pojavlja. V primerjavi z 
raznolikostjo književnosti, ki svoj target potrjuje, odklanja ali vsaj vznemirja, je 
komercialni target poklican, da deluje po načelu ciljnega potrjevanja: kupuje tisti, 
ki ga oglas potrjuje v njegovem pričakovanju. V omenjenem oglasu se to dogaja 
tudi takrat, ko pralni prašek uporablja moški, ženska pa v oglas vgrajeno »obzorje 
pričakovanja« potrjuje s prijaznim nasmehom. Tudi ko bi se oglas odpovedal pre-
vladujočemu »obzorju pričakovanja« in bi moškega »zares« izbral za target, bi še 
vedno deloval po načelu ciljnega potrjevanja: na ozadju prevladujoče kulture je 
namreč moški target naravnan na implicitno žensko »obzorje pričakovanja«, ki ga 
oglas sicer obide, vendar učinkuje prav zato, ker tako moški kot ženska bivata v tej 
»znani« kulturi (ne)zaželenega pranja (literarna veda je pojav pojasnila kot »minus-
postopek«; prim. Lotman 1968: 47–58). Proizvajalec pralnega praška ve, kaj dela: 
ko bi naročil oglas brez upoštevanja eksplicitne ali implicitne ženske prisotnosti in 
bi svoj proizvod ponujal na ozadju umišljene kulture, ki ji je binom ženska/pranje 
neznana kategorija, bi tvegal stečaj (vsaj v današnji kulturi je to še vedno tako). 
Postopki in minus-postopki lahko delujejo le na ozadju znane kulture, pa če to kul-
turo sprejemamo ali jo želimo preseči. Mi pa še tako banalnega mehanizma ciljne 
reprezentacije ne vidimo in samo gledamo, ponavljamo in kimamo.

O tem govori tudi primer, kako je na implicitnem »obzorju pričakovanja« v 
»znani« kulturi svojo marketinško igro gradil Edward Louis Bernays (1892–
1995), avtor znamenite knjige Propaganda (prim. Bernays 1928) in priznani uteme-
ljitelj piarovstva. Vse do 20. let prejšnjega stoletja v ameriški družbi ženske v jav-
nosti niso kadile, če pa so, so nanje grdo gledali. »Znana« kultura je poznala samo 
binom moški/cigareta in oglaševanje je ustrezalo družbenemu »obzorju pričako-
vanja«. Ameriška tobačna družba je svoje letne shode pripravljala tako, da je moško 
»obzorje pričakovanja« potrjevala z ustaljenimi postopki prepričevanja (cigaretni 
dim kot dokaz moškosti, čar kadilca, socialni status). Leta 1929 je Bernays na shodu 
v New Yorku udejanjil svoj minus-postopek in »pričakovanje« obrnil na glavo: 
najel je skupino žensk in jim naročil, naj si na javnem shodu prižgejo cigareto. Med 
javnim kajenjem so ženske vzklikale geslo The Torch of Freedom, »Bakla svobode«, 
kar je celotno dogajanje spojilo s Kipom svobode in, posledično, s svobodo ženske. 
Tobačna industrija je v kratkem povečala prodajo cigaret (navsezadnje je žensk za 
dobro polovico prebivalstva), ženska cigareta pa je postala statusni simbol ženske 
samostojnosti (prim. Komel 2009). Kot se za vsak minus-postopek spodobi, 
Bernays svojega učinka ne bi dosegel, ko bi bil binom moški/cigareta »neznana« 
kulturna kategorija. Postopek »neizpolnjenega« pričakovanja (tudi to je znano iz 
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literarne vede) je torej učinkovit le pod pogojem, da je v komunikaciji implicitno 
vgrajeno pričakovanje samo (vgrajena celovitost kulture).

Kriminalistična nanizanka

Kaj ima sodobna ameriška kriminalistična nanizanka opraviti s formalistom Šklov
skim? Že dejstvo, da govorimo o serijalki, je dokaz, da gre za reprezentacijski 
»proizvod«, ki deluje po izdelanih, preverjenih in ponavljajočih se vzorcih. V pri-
merjavi s klasično detektivko (à la Agatha Christie), kjer je kronologija zgodbe 
hote prestavljena na trenutek, ko odkrijemo truplo (v realnem časovnem zaporedju 
je pred truplom sámo dejanje umora), so danes nekatere televizijske kriminalke 
zgrajene po načelu kronološkega in dogodkovnega nadslojevanja. Gledalec v vrto-
glavem ritmu sledi zgodbi o inšpektorju, ki ob iskanju krivca rešuje svoje družinske 
probleme (po ustaljenem vzorcu ga je žena zapustila in otroci ga ne marajo, ker 
zanje nima nikoli časa), flashbackom z notranjega gledišča nastopajočih (včasih tudi 
samega morilca) in časovnim zamikom v prihodnost, ki se pred nami izrisuje kot 
zagoneten preblisk tega ali onega junaka. Vse daje občutek »razcefrane« resnič-
nosti, ki jo v zadovoljstvo postmoderne nekateri bistroumno razumejo kot dina-
mično življenjskost prikazanega. Rezultat je dolgoletni tržni uspeh. Vse je veliko 
enostavneje. Ko bi študenta vprašali, naj obnovi zadnjo kriminalistično serijalko, 
ki jo je gledal po televiziji, bi se v večini primerov njegov poskus ponovnega upo-
vedenja verjetno zapletal v prikazano (ne)sosledje kronologije in dogodkov. Raz-
cefrana pripoved bi porodila razcefrano obnovo (ali srednješolske obnove »raz-
cefranih« pripovedi sploh še kdo piše?). Preobrat v televizijski pripovedi je nastal 
v 70. in 80. letih prejšnjega stoletja. Prej so proizvajali drugačne televizijske kri-
minalke, recimo take, da gledalec od vsega začetka ve, kdo je morilec. Od umora 
naprej pripoved teče po kronološkem sosledju in se zaključi v trenutku, ko v že 
pripovedovanem (in nam znanem) detajlu ali postranskem dogodku inšpektor 
(in mi z njim) uvidi dokaz za morilčevo krivdo (recimo v seriji Colombo). To 
zgodbo je veliko laže obnavljati, tudi usodnega detajla ni treba prikrivati, mini-
malni kronološki zamik pa bomo uporabili le na koncu, ko bomo pomen detajla 
razkrili (podobno gradi svojo pripoved Agatha Christie, razlika je le v tem, da 
za morilca izvemo na koncu in ne na začetku; danes za te pripovedi uporabljamo 
modni anglicizem whodunnit).46 Če primerjamo oba načina prikaza, potem je  

46	 Na nekakšno srednjo pot med detektivko à la Colombo in à la Agatha Christie je že leta 
1884 pokazal Anton P. Čehov v povesti Drama na ohote. Istinnoe proisšestvie (»Drama na 
lovu. Resnični dogodek«), v kateri prek Ich-Erzählung rokopisa na koncu izvemo, da je 
junak pripovedovalec tudi morilec (prim. Čehov 1974–1982: 3/241–416).
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pripoved à la Colombo zgrajena na doslednosti fabule in z minimalnim odstopa-
njem v smer sižeja, kar je za mlajšo generacijo, kot vse kaže, živ dolgčas, medtem 
ko sodobna ameriška kriminalistična nanizanka gradi na maksimalnem in očitno 
uspešnem potenciranju sižeja (kar velja tudi za nezanemarljiv del sodobne proze). 
Ponovno je pred nami ciljna uporaba mehanizma, ki ga je že v 20. letih prejšnjega 
stoletja opisal Šklovski in si kot dokazni material izbral besedilo celo iz 18. sto-
letja. Ko je razlagal, kako je zgrajen Sternov roman Tristram Shandy (The Life and 
Opinions of Tristram Shandy), si je za ponazoritev kronološke in dogodkovne nepo-
sledičnosti izposodil Sternovo »risbico«, v kateri je v obliki vijugastega, skoraj 
baročno izrisanega diagrama prikazana njegova pripovedna strategija, zgrajena na 
zavestni igri med linearnostjo, odstopom, prehitevanjem, preskakovanjem, časov-
nimi zamiki naprej in nazaj – skratka: na potencirani uporabi tega, kar je Šklovski 
poimenoval »siže« (Šklovskij 1929: 202–204). Sternov roman, napisan v letih 
1760–1767, upravičeno uvrščamo med predhodnike evropskega romana 20. sto-
letja. Čemu se torej čudimo, ko se študentova obnova zapleta? Mar ni morda res, 
da v »oglušljivem hrupu dominantne komunikacije« ni prostora za doslednost 
fabule z njenim »logičnim« kronološkim in dogodkovnim začetkom in koncem? 
Da je vsaka fabula le »velika zgodba«, ki nam ni več všeč? To spoznanje je literarni 
vedi ponudila književnost. Puškin je svojega Jevgenija zapustil sredi peterburških 
soban in nam ni povedal, kaj bo z njim (temu literarna veda pravi »odprti finale«). 
Življenje je resda vijugast siže, ki nas brez prave logike premetava v prostoru našega 
bivanja in se izmika vsakemu končnemu določanju. Literarna veda je siže razložila, 
ameriška kriminalistična nanizanka pa se je mehanizma reprezentacije naučila in 
tako dokazala njegovo znanstveno veljavnost.

Nefikcijski žanri

Reklama je polfikcijski, serijalka pa fikcijski žanr, zato je črpanje narativnih prvin 
iz književnosti, najbogatejšega fikcijskega žanra, razumljivo. Morda se je prag
matično izkoriščanje »eksaktnih« spoznanj t. i. »trdih« literarnovednih metod 
razširilo tudi na žanre, o katerih smo še pred kratkim pravili, da so nefikcijski, tudi 
zato, ker je danes vse teže razlikovati med fikcijo in ne-fikcijo. Informativne oddaje 
(poročila, dokumentarci, reportaže) so na primer poklicane, da nam v sliki in besedi 
vračajo to, kar naj bi »zares« bil stvarni svet. Da ni tako, je še posebej razvidno iz 
tistih televizijskih dnevnikov, ki so pod močnejšim pritiskom take ali drugačne 
oblasti (v glavnem politične). Tu ne mislimo na manipulacijo, ki je (bila) značilna 
za totalitarne družbene sisteme, temveč na prefinjeno uporabo preverjenih funkcio
nalno empatičnih vzorcev za »vlaganje-v-obliko« predmetno otipljivega sveta: v 
sodobni demokratični družbi prikazi tega sveta sicer ustrezajo načelu pluralno  
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opomenjenih »in-formacij«, toda ustrezna pripovedna strategija prikaza s spo-
ročilom, ki se na koncu ponuja našemu poslušanju, načelo pluralnosti omaje. To 
je oksimoron, ki iz pluralnosti »ume« izoblikovati enoumje. Ni nujno, da gre 
za načrtno medijsko gonjo, ki zavestno manipulira informacijo. V Italiji, kjer je 
televizijska sporočilnost že na meji patološkega stanja, se večina politično nad-
zorovanih državnih in komercialnih televizijskih dnevnikov skoraj obvezno drži 
postopka t. i. »efekta sendviča«: v poročanju o političnem dogajanju najprej 
poslušaš in gledaš vladne predstavnike, potem predstavnike opozicije, na koncu 
pa predstavnike strank, ki vlado podpirajo. Pluralnosti je zadoščeno, »drugačna« 
izjava pa se kot v sendviču znajde pod pritiskom dveh izjav, ki v besedi in sliki 
druga drugo potrjujeta. Če bi si urednik televizijskega dnevnika upal zamenjati 
vrstni red, bi tvegal izgubo službe. Že zaradi žanrske specifike televizijskih poročil 
sta »prva« in »zadnja« beseda učinkovitejši, vmesna pa medlejša. Tudi minutaža 
je strogo izračunana, utečeni mehanizem pa zagotavlja stalno časovno razmerje 
(2:1) v prid pomenov, ki jih televizijski gledalec, neuk mehanizmov pripovedi, 
sprejema kot bolj argumentirane, saj jih dvakrat posluša. Nekdaj je totalitarizem 
besedo drugosti enostavno črtal, danes pa je mogoče z natanko domišljeno nara-
cijo doseči konsenz, ki nas ob siceršnjem upoštevanju pluralnosti uspešno navaja 
k enoumju.

Učinkovitost različnih načinov pripovedi je razložila literarna veda. Danes je 
Bahtinova obrazložitev »pomenske prednosti« (rus. smyslovoj izbytok) ali »privi-
legirane avtorske pozicije«, ki sta značilni za t. i. »monološko« pripoved, postala 
skoraj kanonična (prim. Bahtin 2007). Če primerjamo organizacijo pripovedi 
političnega poročila z organizacijo pripovedi Tolstojeve Ane Karenine, potem 
ni občutiti bistvenih razlik. V romanu igra vlogo »vlade« avtor-Tolstoj. Njegov 
pripovedovalec po eni strani opisuje grešni par Ana/Vronski kot »opozicijo«, po 
drugi pa srečno dvojico Kitty/Levin kot »podporo vladi«. Tolstoj si »pomensko 
prednost« priigra že na začetku pripovedi, ko njegov pripovedovalec opisuje 
smrtno nesrečo na železniški postaji (vlak bo usoden tudi za Ano), svoj privile-
girani položaj pa uveljavlja tako, da »strastno« ljubezen med Ano in Vronskim 
kompozicijsko »stisne« med lastno, avtorsko organizacijo pripovedi in pripove-
dovalčevo besedo o umirjenem življenju Kitty in Levina. Tu ni prave pluralnosti, 
morebitna Anina drugost je sicer zelo prepričljivo opisana (to je velikemu Tolstoju 
treba priznati), ni pa enakovredna ostalim ubesedenim »moralnim« pozicijam v 
romanu. Stisnjena je v »efekt sendviča«: nad njo znana Tolstojeva mržnja do žen-
skih strasti (beri Kreutzerjevo sonato), pod njo idilična ljubezen. V primežu dveh 
dominantnih besed je tretja beseda v podrejenem položaju. Anina dejanska »dru-
gost« bo postala dominantna, ko si bo priborila privilegij »pomenske prednosti« 
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in bo sama izbirala mehanizme za »svojo« pripoved. V primerjavi s Flaubertom, 
ki je izjavil Madame Bovary, c’est moi! (»Gospa Bovary, to sem jaz!«), med Ano 
Karenino in Tolstojem zija »pomenski« prepad. Tu ne gre za literarnoteoretsko 
abstrakcijo, temveč za realne posledice različnih pripovednih strategij: Flauber-
tova ubeseditev »nemoralne« Emme Bovary je povzročila družbeni škandal in 
pisatelja pripeljala na sodišče (prim. Jauss 1998: 166), Tolstojeva ubeseditev ravno 
tako »nemoralne« Ane Karenine pa ne. Naivno je misliti, da je bralec neodvisna 
spremenljivka, ki v popolni svobodi recepcije deluje mimo avtorjeve pripovedne 
strategije, še bolj naivno pa je misliti, da »velikih zgodb« nihče več ne piše, ker jih je 
pač humanistična inteligenca odpisala. Za fikcijsko književnost je to delno res, »v 
oglušljivem hrupu dominantne komunikacije« pa je vprašanje, ali smo nefikcijske 
»velike zgodbe« sploh še sposobni slišati in se nanje ustrezno odzvati, vse prej kot 
zanemarljivo.

Avtoreferenčnost realnega

Nad nami suvereno kraljuje reprezentacija, mi pa ne vemo, ali je cesar »gol« ali 
ne. Otroška zdrava pamet lahko svojo resnico pove, ker neposredno »vidi in sliši« 
čutno zaznavni svet (tj. cesarja). Danes je to, kar vidimo in slišimo, proizvod pre-
mišljene besedne in vizualne oblike. V Andersenovi zgodbi uslužna dvor in mno-
žica ploskata nevidnemu cesarjevemu oblačilu, ker sta hlapčevska in prestrašena; 
v primerjavi z otrokom, ki pove to, kar zares vidi, pa nam je danes odvzeta tudi 
možnost, da bi cesarja videli »z lastnimi očmi«. V sodobnem svetu cesar ni ne gol 
ne oblečen, lahko ga sploh ni, če pa je, ne vemo, kaj je. Kdor oblikuje njegovo repre-
zentacijo, odloča tudi, ali je zares gol ali oblečen. Mi smo množica, ki gleda cesarja 
in ne ve, da gleda do potankosti zrežirano reprezentacijo cesarja. (Ne)ravnodušno 
to celo sprejema kot zvesto nadomestilo za »lastne oči«.

Igra med znakom, ki se pojavlja kot svet, in svetom, ki se pojavlja kot znak, je 
že dolgo v zakupu književnosti (ne samo postmodernistične). Dostojevski je bil 
v tej igri mojster: argumentov za resnico svojih junakov ni iskal v resnici »resnič-
nega« sveta, temveč v morebitni »ne-resnici« jezikovnih znakov, ki se nam vračajo 
kot svet resničnega. Njegov »podtalni« junak je »sodobni človek iz ruske večine« 
(Dostoevskij 1972–1990: 9/315), »bralci« pa imajo neustrezno »tolstojevsko« 
predstavo o »pravem« ruskem človeku: »Bolkonski [se] kesa, ko zagleda, kako 
režejo nogo Anatoliju, in ob tem kesanju mi bralci točimo grenke solze; pravi pod-
talni človek se ne bi nikoli kesal« (nav. d.: 16/329–330; ležeči tisk I. V.). V Večnem 
možu glavni junak Velčaninov poimenuje nesrečnega vdovca Trusockega kot 
rogonosca Stupendjeva iz vodvilske komedije Ivana S. Turgenjeva Provincialka, 
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v Bednih ljudeh pa je reprezentacija Makara Devuškina »resničnejša« zato, ker je 
Gogoljev Akakij Akakijevič neresnično prikazan.47 Tudi Puškin je poznal to igro: 
o Jevgeniju Onjeginu je zapisal, da »naš junak, naj bo kar če, / le Grandison ni 
bil, to ne« (Puškin 1987: 62; Grandison je junak Richardsonovega romana The 
History of Sir Charles Grandison [»Zgodba gospoda Charlesa Grandisona«], 1753). 
Danes nam avtorji televizijskih serijalk svojega »pravega« junaka, ki naj dokončno 
pomete s prejšnjimi neresničnimi prikazi, uspešno prodajajo tudi tako, da mu v 
trenutku zbeganosti, negotovosti ali strahu zapišejo avtoreferenčno repliko à la 
»Kaj pa zahtevaš od mene? Saj nisem Rambo!« (ali kdorkoli izmed uspešnih in 
vsem znanih filmskih ter televizijskih junakov), za prikaz nefikcijske »resničnosti« 
situacije pa se scenaristu zapiše tudi »denotativna« poved à la »Tu nismo v filmu, 
tu gre zares!« Ko to poslušamo, ne slišimo tega, kar nam književnost govori že 
od zdavnaj, prevlado reprezentacije pa ravnodušno sprejemamo kot nadomestno 
merilo za »resnično« bivanje. Celo televizijsko dnevniški denotativno-referenčni 
glagol »navajamo«, ki tujo izjavo opremlja z narekovaji in jo novinar spusti v eter 
kot potrdilo objektivnega prikaza, ni nič več kot aplikacija tega, kar nam je literarna 
veda povedala o »citatu«. Književnost ne pozna citata, ki bi pomenil to, kar nepo-
sredno izjavlja, saj njegova sporočilnost izhaja iz besed, ki so pred njim in po njem. 
Kon-tekst ni še ena abstrakcija literarne vede, je pripoved, ki jo nekdo ureja po meri 
svoje resničnosti.

Šele v zadnjih desetletjih smo spoznali, da je »medbesedilnost« pomembna 
kategorija književnosti. Kot se za vsako vedo spodobi, si je literarna veda svoj 
instrumentarij za opis medbesedilnih odnosov začela izdelovati od trenutka, ko se 
je vprašala, ali to, kar imenujemo svet, ni morda jezikovni konstrukt. Dokler si je 
zastavljala vprašanje o korespondenci med zapisano besedo in resničnim ali zgolj  
 

47	 O tem podrobneje v poglavju »O netekstovni referenčnosti realizma ali o ruskem činov­
niku«. Vprašanje o odnosu med resničnostjo in njenimi jezikovnimi znaki, ki samo 
resničnost določajo, je pri Dostojevskem prisotno vse do zrelih let. Na samem začetku 
romana Bratje Karamazovi (1879–1880) Dostojevski pripoveduje o »dekletu« že pre-
živele »romantične generacije«, ki je »z visokega brega« skočilo v »precej globoko in 
deročo reko […] zgolj zato, da bi bila podobna Shakespearovi Ofeliji« (Dostoevskij 
1972–1990: 14/8). V svojih delih se je Dostojevski večkrat obregnil ob junake drugih 
pisateljev, ki naj bi jih določala »literatura«: ti junaki naj bi bili neživljenjsko podrejeni 
»ubesedeni« stvarnosti. Za določanje tega komunikacijskega mehanizma si je izposodil 
besede Hamleta, ki se čudi, kako lahko igralec na odru doživlja tujo bolečino (Hekubin 
jok) kot »resnično«. Dostojevski je Nekrasovu, Turgenjevu in Tolstoju očital »literarno« 
idejnost in jo določal kot »solze za Hekubo« (prim. Verč 1997).
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zaželenim svetom, o medbesedilnosti niti razmišljala ni. Kvečjemu se je posvečala 
iskanju t. i. vplivov (prim. Juvan 1995).48

Kot sleherna oblika reprezentacije se književnost pogovarja s samo seboj in z 
jezikovnim svetom, ki jo obdaja, mi pa se lahko odzivamo samo na to, kar je ubese-
deno. Zato je že po svoji naravi vse, kar je prikazano, osnovano na odbitku: prikaz 
nekoga ali nečesa je obenem opuščanje prikaza nekoga ali nečesa drugega. Hrup 
dominantne komunikacije to enostavno spoznanje »ume« izkoristiti sebi v prid: 
to, česar ne poveš, je prav tako učinkovito kot tisto, kar poveš. To je vedela že mati 
vseh literarnih ved, antična retorika, ko je v govoru odkrivala figuro zamolka (apo­
siopezo): govornik je vedel, da lahko opušča konec povedi zato, ker so bile zamol-
čane besede že prisotne v poslušalčevem jezikovnem bivanju (tudi grški govornik 
je poznal svoj target). Tiste »tri pike« na koncu govorčeve povedi je poslušalec sam 
dopolnjeval z besedami, ki so bile zamolčane. Vendar je bilo to mogoče zato, ker 
je bilo govornikovo in poslušalčevo jezikovno bivanje omejeno na polis in je vse 
potekalo na glavnem trgu (na agori),49 v hrupu sodobnega jezikovnega bivanja pa 
ni več nihče sposoben samostojno ubesediti in opomeniti tega, kar je zamolčano. 
V antični retoriki je bila učinkovitost zamolka vgrajena v poslušalčevo jezikovno 
(so)udeležbo, danes je zamolk učinkovit, ker ukinja stvarnost. Kdor ureja besedo 
in sliko, ureja tudi (za)molk.

Dvojni proizvod literarne vede

Na tem mestu lahko sklenemo svojo pot po enostavnejših in doumljivejših kate-
gorijah literarne vede. Univerza svoje delo opravi, ko tistemu, ki se odloči, da se bo 
ukvarjal s književnostjo, ponudi možnost, da se lahko skozi ozko špranjo prebije 
do izbire. Študent lahko po nakazani poti nadaljuje in se čim bolj »izobražuje« 
v védenju, kako se reprezentacija pojavlja. Vrata na pot k profesionalnemu »pro-
izvajanju reprezentacije stvarnosti« so mu priprta. Pridobljeno znanje bo lahko 

48	 Danes vemo, da se za temi vplivi ne skriva le pisateljevo ali pesnikovo morebitno ime, 
temveč jezikovni svet, v katerem živimo.

49	 Vse, kar je bilo zunaj tega prostora, je bilo barbarstvo. Rimljani so sicer nekoliko razširili 
prvotni prostor agore, vendar so prav tako vse, kar je bilo zunaj tega prostora, določali s 
povedjo Hic sunt leones (»Tu so levi«), kar je pomenilo, da prostor onkraj črte na zemlje-
vidu ne vsebuje prepoznavnih znakov kulture. Prostor »molči« in ga torej ni. Spregovori 
le takrat, ko mu jezik sami določamo (recimo ko s svojim jezikom opisujemo »drugost« 
amazonskega plemena in tako odpravljamo njegovo »istost«).
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uporabljal za piarovsko »vlaganje-v-obliko« politične in marketinške ponudbe, 
za narativno izoblikovanje časopisnega ali televizijskega dnevnika, za komercialni 
oglas ali za resničnostne šove. Bolonjskemu »produktu« bo zadoščeno in literarni 
vedi se svoji specifiki ne bo treba odpovedati; lahko jo bo še naprej nadgrajevala. 
Ostaja še druga možnost. Skozi špranjico »izobrazbe« literarna veda ponuja štu-
dentu tudi popotnico h »kritičnemu mišljenju«: prav zato, ker študent ve, kako je 
mogoče »proizvajati pomene«, bo nekoliko pozornejši in opreznejši, ko bo nekaj 
bral, poslušal ali gledal. Morda bo celo »mislil bolje«, ko bo recimo uvidel, da 
»resničnostni« šov kljub zavajajočemu poimenovanju deluje pod pripovedno tak-
tirko izurjenega profesionalca. Literarna veda bo tem bolj doumljiva, čim bolj bo 
študentu znala razložiti, da je jezik sposoben ustvarjati svetove, ki se nam ponujajo, 
kot da bi »zares« bili prav zato, ker so fikcijski in virtualni (večkrat samovoljni). 
Spajanje pojasnitve in razumevanja je mogoče takrat, ko je vprašanju, kaj vem, 
mogoče dodati še vprašanji, čemu to vem in kaj naj z védenjem počnem. Učilnica, 
kjer se pogovarjamo o književnosti, je prostor za igro, ki ji ni mogoče predvidevati 
izida. Ima dve možni rešitvi, odgovornost stroke je ponujati obe, učenčeva odgo-
vornost pa je izbirati med njima.
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Zapolnitev praznine

Reprezentacija je stalnica kulture. Spremenljivka je odnos, ki ga 
vzpostavljamo z znakom. Književnost je mogoče opazovati z izhodi-
ščem v odnosu med (zapisano) besedo, njenim piscem in/ali bralcem ter 

svetom, v katerega sta ta uporabnika besede v času in prostoru jezikovno »vržena« 
in občasno vanj »vpeta in ujeta«. Poskus zgodbe o besedni reprezentaciji ni samo 
ena od možnih pripovedi o književnosti, je zgodba o našem bivanju v jeziku. Proti 
koncu 10. stoletja je nekdo zapisal: »Eh, če bi ded naš ne zagrešil«; proti koncu 
20. stoletja je nekdo drug poved ponovil in dodal: »Eh, če bi ded naš ne zagrešil 
– z Bogomilo« (Kravos 1990: 3/III. 1). V enem tisočletju se je odnos do besede 
spremenil. Besedilo iz 10. stoletja je »vrženo« ter »vpeto in ujeto« v kulturo, ki 
jo določa svetopisemski jezik (»ded-Adam« in njegov izvirni »greh«), prirejeno 
besedilo 20. stoletja pa v kulturo, ki jo zaznamuje, med drugim, jezik literarnega 
spomina (»ded-Črtomir« in njegovo morebitno »grešno« razmerje z Bogomilo). 
Pisec in bralec 10. stoletja nista niti trenutek dvomila o tem, kaj jima besedi »ded« 
in »zagrešil« sporočata, obe besedi nam v 20. stoletju pripovedujeta zgodbo, ki je 
lahko karkoli, samo svetopisemska ne. Nedvoumne besede ni več. V tisočletnem 
časovnem in kulturnem razponu se je zgodilo vse, kar lahko vpliva na odnos, ki ga 
vzpostavljamo s svojim bivanjem v jeziku.

Človekov odnos do lastnega bivanju v jeziku izvajamo iz Lotmanove misli o 
kulturi kot tekstu, ki ga je mogoče opazovati kot udejanjenje dveh lingvističnih 
kategorij: paradigme in sintagme (prim. Lotman 1970: 12–35). V paradigmatskih 
tekstih posamični elementi nimajo svojega avtonomnega pomena: pojavljajo se kot 
izomorfno potrjevanje enega samega semantičnega modela ali vzorca (paradigme). 
V sintagmatskih tekstih je zveza med različnimi elementi hierarhično določena po 
načelu, da en element igra glavno, drugi pa podrejeno vlogo (kar je ena od značil-
nosti sintagme). Z izhodiščem v jezikoslovju Lotman opazuje kulturne modele in 
jih razvršča v štiri skupine: a) »paradigmatski model« je samozadosten, ne pozna 
drugačnih vzorcev sveta in ne razlikuje pomenske »celote« od njenega »dela«: del 
ima sicer svoj pomen, vendar le kot manifestacija (znak) edino možnega pomena 
»vsega« (ta model je značilen za srednjeveško religiozno kulturo); b) »sintagmatski 
model« podreja vsak posamični »del« (tudi pomensko različen) družbeni ureditvi, 
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ker je v primerjavi s pomembnimi interesi »celote« posamični »del« brez pomena 
(hierarhično razvrščanje elementov »s« in »brez« pomena je v zakupu dominantne 
kulture oziroma oblasti); c) »neparadigmatsko-nesintagmatski model« ne priznava 
posamičnemu delu ne njegove samodejne vklenjenosti v celoto (v paradigmo) ne 
njegove podrejenosti hierarhični družbeni normi (neenakopravnemu razmerju 
med elementi sintagme): »celote« sploh ni in vsak »del« pomeni le to, kar dejansko 
je, ne pa to, kar ga samodejno opomenja kot znak vnaprej dane ali pragmatično 
narekovane »celote« (Lotman povezuje ta model z razsvetljenskim mišljenjem); č) 
za »paradigmatsko-sintagmatski« model je vsak posamični del, tudi v svojih raz-
likah, »v funkciji« celostnega smisla, kjer je to, kar imenujemo »realno«, nič več 
kot materialni izraz univerzalnega sistema (ta model je po Lotmanu značilen za 
»idejo« hegeljanskega tipa, v katero naj bi se sistemsko stekali vsi posamični deli 
celote). Iz predlaganih modelov izhaja tudi Lotmanova misel o »kulturi slovnic« 
zaprtega tipa in o »kulturi tekstov« odprtega tipa (prim. Lotman 1971a). Za »kul-
turo slovnic« (v nadaljevanju jo bomo opredelili kot Tekst kulture in bomo zanj 
uporabljali veliko začetnico kot znak njegove dominantne pozicije), je »dobro«, 
»koristno« ali »funkcionalno pomembno« le to, kar se sklada z njenim danim ali 
hierarhičnim pomenom, za kulturo tekstov pa je »dobro«, »koristno« ali vsekakor 
»pomembno« vse, kar dejansko obstaja. Iz izvedenih modelov bi lahko sklepali, da se 
Teksti kulture pojavljajo samo v »paradigmatskem« in »sintagmatskem« modelu. 
To ne drži: vsaka kultura se spremeni v dominantni Tekst kulture v trenutku, ko 
si s pozicije oblasti lasti pravico do ekskluzivnega opomenjanja kategorij dobrega, 
koristnega ali pomembnega in svoj dominantni položaj samozadostno gradi na avto-
referenčnosti zgolj lastnega Teksta. Tako se je na primer iz neparadigmatsko-
nesintagmatskega modela (glej op. 73) porodila dominantna teza o absolutnem 
prvenstvu znanstveno-racionalnega mišljenja, ki je že v 19. stoletju človeka podre-
dilo stroju/tehnologiji, iz paradigmatsko-sintagmatskega modela pa absolutizacija 
»idealne« predstave o svetu in posledični totalitarizmi 20. stoletja.

Lotmanovi kulturni modeli niso teoretska abstrakcija. V teh modelih občasno 
živimo, vprašanje je, kako se nanje odzivamo. Med znakom in svetom je odprti 
prostor, včasih tudi tesnobo vzbujajoča praznina, človek pa je poklican, da ta odprti 
(prazni) prostor zapolni. Lahko se ne naprezamo posebno in pričakujemo, da nam 
kdo drug praznino zapolni s pomenom, ki ga ne izbiramo sami. Tedaj izhajamo iz 
načela, da je svet danost, ki mora imeti svoj smisel in torej en sam jezik opisa. Nekdo 
pač ve, kaj svet »je«, in ga poimenuje z ustrezno besedo (z ustreznim znakom), mi 
pa resnico ubeseditve sprejemamo in ponavljamo. Včasih smo opreznejši: še vedno 
si želimo, da bi svet imel svoj jezik, vendar tega jezika ne poznamo, nadomestnega 
pa nismo sposobni izoblikovati in ga ponujati kot znak »prave« reprezentacije. 



77

Za drugačno zgodbo o književnosti

Zatekamo se k že izdelanim ubeseditvenim vzorcem, ki nas tolažijo s ponudbo 
končnega, sklenjenega, nedvoumnega in »pravilnega« odnosa do resnične stvar-
nosti. Ponudb je več in vsaka nam pripoveduje svojo zgodbo: so ubesedene resnice, 
ki se nam ponujajo kot (dogmatsko) znanstvene, verske, laične, politične ali vsakršne 
alternativne narave. Vse se med seboj razlikujejo in vse so si podobne. Vsaka od njih 
zahteva primat in o ostalih jezikih pravi, da se pojavljajo kot neustrezna, zgrešena 
ali kar lažna poimenovanja »pravega« odnosa do stvarnosti. Svojega jezika nimamo, 
zato med njimi izbiramo, se v enem izmed njih prepoznavamo, ga (p)osvojimo in 
znova ponavljamo ne-svoje besede. V primerjavi s prvo varianto, ki človeku ponuja 
en sam »ne-njegov« jezik, je zdaj »ne-njegovih« jezikov (pre)več. Pripuščeni smo 
k soočanju z množičnostjo ubesedenih svetov. Naše bivanje v jeziku se zapleta: če 
je res, da je jezikovni pojav vedno manifestacija resničnega odnosa do stvarnosti, 
je pod vprašajem tudi možnost, da je o »pravi« reprezentaciji sploh mogoče govo-
riti (»pravi« v odnosu do koga ali česa?). Hierarhične lestvice med odnosi, ki jih z 
množičnostjo ubeseditvenih ali upodobitvenih znakov vzpostavljamo s svetom, ni 
več. Moramo izbirati: lahko se zatekamo k enemu samemu od ponujenih jezikov 
in obravnavamo pomanjkanje hierarhične lestvice kot nesprejemljiv »relativizem«, 
lahko pa smo nekoliko manj dogmatski in sprejemamo možnost, da se resničnost 
sveta poraja v pripovedi o njem.50 Beseda je »zares« postala svet, v primerjavi z 
začetkom naše civilizacije pa v njenem izobilju ne vemo več, kdo besedi gospoduje.51 
Breme odgovornosti za besedo je zdaj na naših ramenih.

50	 Vprašanje je v središču pozornosti tudi sodobne teološke misli. V primerjavi z verskimi 
integralisti, ki dogmatsko nasprotujejo vsakršnemu »relativizmu«, italijanski teolog Vito 
Mancuso zagovarja »relacijsko resnico« (verità relazionale) kot »avtentično« in zato 
pozitivno dinamično kategorijo. Kot primer navaja zapis Kaj pomeni govoriti resnico? 
nemškega protestantskega pastorja in teologa Dietricha Bonhöfferja, ki so ga nacisti že 
od leta 1936 preganjali, mu prepovedali predavanja in objave, leta 1943 so ga zaprli v 
vojaški zapor, aprila 1945 pa ustrelili v taborišču v Flossenburgu. Bonhöffer pripoveduje 
zgodbo o dečku, ki mora pred celim razredom odgovarjati na učiteljevo vprašanje, ali je 
njegov oče pijanec. Oče »zares« pije, vendar deček pred razredom to »resnico« zanika. 
Njegova »laž« je obenem resnica o zaščiti dostojanstva lastne družine. Ko deček zanika 
»resnico« prve stopnje (očetovo pijanstvo), služi »relacijski« (in ne »relativni«!) resnici 
višje stopnje (družine kot vrednote). Na prvi stopnji o resnici »govorimo« in jo »spo-
znavamo«, na drugi se resnica »izoblikuje« in »udejanja«. Resnica o tem, da oče pije, 
je »danost, teza, doktrina, dogma«, resnica o zanikanju danosti je »proces, dogodek, 
odnos« (prim. Mancuso 2009: 113-119). Glej tudi op. 53 in 85.

51	 Ko je v drugi polovici 80. let prejšnjega stoletja Mihail Gorbačov sprožil kampanjo 
»glasnosti« in vabil ljudi, naj povedo, kaj zares mislijo, je med rusko inteligenco krožil 
komentar, da so Rusi v zameno za »svobodo besede« dobili »svobodo besed«.



78

Ivan Verč: Razumevanje jezikov književnosti

Modalnosti besede književnosti

Ko govorimo o modalnosti, izhajamo iz jezikoslovja: modalnost je »odnos vsebine 
povedanega do resničnosti v pojmovanju govorečega« (SSKJ 1984: 565). Omeju-
jemo se na subjektivno modalnost, ki se pojavlja kot odnos adresanta (govorečega) 
do pomena, ki ga z izjavo sporoča, in kot odnos, ki ga sporočilo vzpostavlja s tem, 
kar v času in prostoru pojavljanja izjave adresant sprejema kot resničnost.

Poleg subjektivne modalnosti jezikoslovje pozna tudi objektivno modalnost, ki 
je v formulaciji povedi obvezno prisotna z naklonom in glagolskim časom. Zato je 
objektivna modalnost predvsem slovnična kategorija za izražanje trditve (»Zidam, 
sem zidal, bom zidal veliko hišo.«), njene problematičnosti (»Zidal bi veliko 
hišo.«) in neovrgljivosti ali nujnosti (»Zidaj veliko hišo!«). Semantični razpon 
subjektivne modalnosti je širši in ni v neposredni zvezi s slovnico: v njeni osnovi 
je ocena resničnosti v najširšem pomenu besede. Značilnost subjektivne modal-
nosti je odnos med subjektom izjave (jaz) in predmetom izjave (ne-jaz) ne glede 
na objektivno preverljivost predmeta ubeseditve. »Resničnost« ni več logično-
semantična kategorija, ampak rezultat zapletenega procesa komunikacije, ki upo-
števa govorečega, poslušalca, vsebino izjave in jezikovni svet, v katerem se izjava 
pojavlja. Gre za miselno operacijo, ki vzpostavlja odnos z besedno reprezentacijo, 
v kateri se utemeljuje predstava o resničnosti izjave. Tako je na primer v izjavi »In 
to je zidanje velike hiše?« v modalno subjektivni sintagmi »in to« utemeljena ocena 
subjekta izjave o glagolu »zidati«, pridevniku »velik« in samostalniku »hiša«, o 
poslušalčevem obzorju pričakovanja in o njegovi semantiki glagola »zidati«, o sin-
tagmi »velika hiša« ter o semantiki, ki jo jezikovni svet leksemom »zidati«, »velik« 
in »hiša« določa v času in prostoru njihovega pojavljanja.

»Resničnost v pojmovanju govorečega« je torej »to, kar si posameznik pred-
stavlja, misli, domneva in ve« o kulturnem in/ali predmetnem svetu, o katerem 
govori (Pavilenis 1983: 280). Pojavlja se kot »rezultat medsebojnega vpliva dejav-
nikov, med katerimi so nacionalna tradicija in ljudsko izročilo, religija in ideologija, 
življenjske izkušnje in oblike izkušenosti, osebna občutljivost in sistemi vredno-
tenja« (Artjunova 1993: 3). O tem, da je zgodbo o književnosti mogoče pripo-
vedovati tudi z gledišča modalnosti, sta svojčas razmišljala postmoderni filozof 
Epštejn in strukturalist Lotman. Epštejn izhaja iz bazičnih modalnih glagolskih 
kategorij nujnosti (velelnika), možnosti (pogojnika) in resničnosti (povednika) in v 
njih odkriva različnost literarnih obdobij: »Modalnosti so začrtale progo razme-
jevanja med tremi pomembnejšimi tokovi književnosti: v klasicizmu je prevlado-
vala usmeritev na racionalno nujnost, na to, kar mora biti; romantika je odkrivala  
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človekovo potencialnost, tisto neskončnost, ki je lahko v njem in zanj; realizem je 
izhajal iz predstave o resničnosti, kakršna je.« (Èpštejn 2001: 27; ležeči tisk I. V.)

Tudi Lotman se navezuje na razlike v odnosu povedanega do resničnosti: »[R]a-
zumeti življenje pomeni naučiti se njegovega nejasnega jezika.« (Lotman 1971b: 11) 
V književnosti je po njegovem mnenju proces »osvajanja resnice« potekal na več 
načinov: »Za klasicizem je pesništvo jezik bogov, za romantiko je jezik srca. Obdobje 
realizma spreminja vsebino metafore, vendar ohranja njen značaj: umetnost je jezik 
življenja in z njegovo pomočjo resničnost pripoveduje o sebi.« (nav. m.)52

Zgodba o književnosti je tudi zgodba o tem, kako človek z besedo »naseljuje« 
svet okoli sebe in ga z različnimi modalnostmi jezika zapolnjuje s pomeni, ki so 
zanj vedno »edini možni«, pa naj bodo obvezno »nujni«, potencialno »možni« 
ali zares »resnični«. Če sprejmemo trditev, da človek ne živi v resničnosti sveta 
sami na sebi, temveč vsakič v reprezentaciji te, se lahko vprašamo, kaj ta »vsakič« 
pomeni. Je morda iterabilne narave? Je mogoče pripovedovati zgodbo (in ne zgo-
dovine) o odnosu, ki ga človek z ubeseditvijo vzpostavlja z resničnostjo? Če je 
modalnost odnos med človekom, ki piše ali govori, besedo, ki jo človek za svojo 
izjavo izbira, in jezikovnim svetom resničnosti, v katerem se človek in njegova 
beseda pojavljata, potem je književnost privilegirano področje za opazovanje raz-
ličnih in prepletajočih se faz tega odnosa. Jezik ni samó določljiv (opisljiv) sistem 
s svojimi bolj ali manj normiranimi pravili in/ali konstantnimi slovničnimi kate-
gorijami, je (ne)urejen (po Humboldtu: »sklenjen«) sistem neskončnih možnosti: 
možnosti so utemeljene v odnosu, ki ga z jezikom vzpostavljamo do resničnosti 
sveta. V času in prostoru svojega bivanja v jeziku človek, in tem bolj umetnik, ne 
»kocka« z naključno besedo, vsakič jo izbira glede na to, kaj je zanj zares resnično 
(v abstraktnem, predmetnem in sploh kulturnem pomenu besede). Pluralizem 
adresatovega branja res bogati »komunikacijsko igro«, a to ne pomeni, da adre-
santovo govorno dejanje ni vredno naše pozornosti.53 To dejanje je avtentično tudi 

52	 Definicijo »jezik bogov« (rus. jayzk/reč’ bogov) je Lotman prevzel od Puškina: »[Z]apustil 
govor je bogov / v prid čudnih, raskavih glasov« (Puškin 1987: 177).

53	 Če govorimo o »krizi identitete«, o potrebi po preseganju postmodernega koncepta 
jezika kot samozadostne kategorije, se moramo vrniti k človekovemu bivanju v jeziku, ki 
je vedno avtentično, čeprav ni nujno, da nam s svojo avtentičnostjo v poimenovanju sveta 
vrača tudi R-/resnico o njem: »Komunikacijski program […], ki se pojavlja kot tekst, 
se ne podreja vsakršnemu opomenjanju in ob dopuščanju pluralizma branja (ki bogati 
komunikacijsko igro) predpostavlja možnost avtentične translacije semantike govornega 
dejanja. […] V tej igri je stava na avtentičnost subjekta, ne pa na resnico objekta.« (Prim. 
Gricanov in Možejko, ur. 2001: 8–9; ležeči tisk I. V.); glej tudi op. 50 in 85.
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takrat, ko o ubeseditvi nekoga ali nečesa pravimo, da je neresnična. Metafora po 
svoji naravi »laže« (Eco 1984: 144), vendar je v avtentičnosti svojega odnosa do 
resničnega tudi Mallarméjeva »neresnična« metaforična izjava »Nebo je mrtvo« 
(L’Azur [»Sinjina«], 1864) povsem resnična (prim. Borutti 1987: 47–48; Ricoeur 
1975). Predpostavka o »resničnosti v pojmovanju govorečega« učinkuje na vseh 
ravneh jezikovnega sporočanja.

Ena od zgodb ruske književnosti

Za rusko književnost je odnos vsebine povedanega do resničnosti veliko več kot 
samo modalnost jezika. Je kulturna kategorija. Ruski bralec od umetnika zahteva 
»resnično« resnico (vsaj do nedavnega je bilo tako), ki se po grško-bizantinski tra-
diciji lahko pojavlja le kot sopotnica dobrega in lepega (v romanu F. M. Dosto-
jevskega Idiot prim. znamenito izjavo, da bo »lepota rešila svet«; Dostoevskij 
1972–1990: 8/317). Kot odločujoča kategorija umetnosti igra estetika v ruski kul-
turi sekundarno vlogo.54 Ena od zgodb ruske književnosti je tudi zgodba o nena-
ključni igri med resničnostjo in modalnostmi jezikovnega odnosa do nje, zgodba 
o nenehnih poskusih ubeseditvenega »osvajanja« resničnosti. Zaradi specifičnega 
razvoja in pogosto rezkih prehodov od enega dominantnega kulturnega modela k 
drugemu (prim. Lotman in Uspenskij 1977) se nam ruska književnost ponuja kot 
hevristično hvaležen predmet opazovanja. To ne pomeni, da je igra med resnič-
nostjo in modalnostmi ubeseditvenega »osvajanja« te zgolj v zakupu ruske litera-
ture. Ta igra je prisotna v vseh evropskih kulturah, razlike so v časovnem trajanju 
posamičnih modalnosti, v njihovi vsiljivosti in učinkovitosti, v tranzicijskem ali 
hibridnem nadslojevanju ter v teži, ki jo družba pripisuje književnosti. Subjek-
tivna bivanja v jezikih kulture so odvisna od posamičnih nacionalnih in osebnih 
kronotopov. To, kar združuje evropske in sploh vse kulture, je odnos do katego-
rije resničnosti: ob vseh razlikah se vedno udejanja kot jezik. Zato je jezikoslovno 
definicijo modalnosti mogoče razširiti na odnos vsebine povedanega do ubesedene 

54	 Da je za ruskega bralca književnost veliko več kot estetska kategorija, ki se pojavlja kot 
človekov odnos do lepega, je razvidno tudi iz razočaranja nad njeno dejansko učinkovi-
tostjo: »Ne verjamem v književnost. Ne verjamem v njeno sposobnost, da bi izboljšala 
človeka. Izkušnja ruske človekoljubne književnosti nas je privedla do krvavih usmrtitev 
20. stoletja. Vse to se je zgodilo pred mojimi očmi.« (Šalamov 1989: 3) V obdobju raz-
pada Sovjetske zveze je bilo več polemičnih razmišljanj o »krivdi« velike ruske literarne 
tradicije za tragedije 20. stoletja (prim. Literaturnoe obozrenie 1991: 3; Literaturnaja gazeta 
1991: 21, 24, 38). O vprašanju »estetike« v ruski književnosti prim. Verč 1996.
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resničnosti v pojmovanju govorečega. S tem dopolnilom se jezikovna modalnost 
ne izrisuje kot odnos povedanega do (ne)določljive resničnosti sveta, temveč kot 
odnos do jezika, ki »vsakič« to resničnost ubeseduje. Je zgodba o jezikovnem 
odnosu do drugega jezikovnega odnosa. Za rusko kulturo so značilne štiri modal-
nosti tega odnosa (prim. Verč 2003).

Modalnost 1: jezik Boga

Odnos vsebine povedanega do ubesedene resničnosti je podrejen kulturnemu 
modelu, ki zapisani jezik sprejema kot neposredno emanacijo Božje besede ali 
drugega absolutnega načela. Enačenje med resničnostjo sveta, o katerem pripove-
dujemo, in zapisano besedo, ki o svetu pripoveduje, je neodtujljivo. Modalnost, ki 
meji na »mitsko« mišljenje, je značilna za rusko srednjeveško religiozno književ-
nost in za nekatere pojave v 20. stoletju. Resničnost sveta se pojavlja kot vnaprej-
šnja danost, ki ne pozna drugačnih ubeseditev.55 Vse, kar o njej moramo povedati 
in o njej sploh lahko povemo, je to, da »je«. Ruska srednjeveška reprezentacija ni 
zasnovana kot samostojno izoblikovanje, temveč kot poskus neposrednega pre-
pisa Božje absolutne besede. Kdor oblikuje zapisano besedo, igra postransko vlogo 
in ga je mogoče tudi ignorirati. Večina ruskih srednjeveških besedil je anonimna, 
to pa ni odvisno samo od naše filološke nesposobnosti ali nemožnosti določanja 
morebitnega »avtorja«, temveč od same piščeve jezikovne modalnosti oziroma 
od odnosa do že »resnično« ubesedene danosti sveta. Piscu besedilo, ki ga piše, 
ne pripada. Pisec je sluga vnaprej dane besede, njeno »avtorstvo« pripada višjemu 
načelu (v konkretnosti ruske srednjeveške kulture: Bogu). Čemu naj bi se torej pod 
besedilom podpisal?

55	 Podobno modalnost poznajo tudi ruske biline (srednjeveške ljudske epske pesnitve, pred-
vsem iz kijevskega in novgorodskega okolja). Boris Uspenski navaja odlomek iz biline 
o bitki za osvoboditev Kijeva izpod tatarskega jarma. Dialog med legendarnim ruskim 
junakom Ilijo Muromcem in vodjo tatarskih vojsk (Kalinom-carjem) je napisan z izhodi-
ščem v »ruskem krščanskem« gledišču tudi takrat, ko je nosilec govora »poganski« Tatar: 
»Pes Kalin-car je govoril Iliju te besede: Stari ti kozak Ilija Muromec! Pokori se vendar psu 
Kalinu-carju!« Prva izjava o »psu Kalinu-carju« pripada ruskemu pripovedovalcu, druga 
izjava pa je pripovedovalčev zapis govorjene besede samega Kalina-carja. V obeh izjavah 
se resničnost pojavlja kot krščanska danost (Kalin-car je vedno »pes«, v drugih variantah 
tudi »tat«, »prekleti«), ki se lahko udejanja le kot nespremenljiva krščanska danost ube-
seditve; prim. Uspenskij 1970: 24.
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Modalnost 2: jezik bogov

Odnos vsebine povedanega do ubesedene resničnosti je še vedno podrejen kultur-
nemu modelu, ki od jezika zahteva reprezentacijo končnega, sklenjenega smisla. 
Stvarnost ima smisel sama na sebi in nobenega dvoma ne more biti, da ga v sebi 
tudi hrani. Vendar se človek v svetu svojega zgodovinskega bivanja pojavlja obre-
menjen z nepopolnostjo. Ta manko mu ne dopušča, da bi za celostni smisel stvar-
nosti in sebe v njej izoblikoval jezik, ki bi znal smisel stvarnosti ustrezno ubese-
diti. Ta jezik zagotovo »je«, mi pa smo nanj pozabili ali ga nismo znali ohraniti. 
Zato ga je treba odkrivati tam, kjer se je skladen odnos do celostne resničnosti 
že pojavljal kot udejanjena ubeseditev. V tem jeziku ne iščemo skladnosti z »zgo-
dovinsko« resničnostjo sveta, v kateri smo s svojo nepopolnostjo prisiljeni bivati, 
temveč ubeseditveni (kulturno-znakovni) vzorec, ki ustreza naši želji in težnji, da 
skladni stvarnosti, ki zagotovo obstaja, povrnemo izgubljeni smisel. Smisel sveta 
je v lepoti in popolnosti, ki sta sposobni v harmonično celoto zaobjeti celó kolizijo 
konfliktov. Ta modalnost je značilna za obdobje klasicizma, ki v jeziku antične kul-
ture odkriva vse, kar potrjuje človekovo težnjo po skladnosti in celostnosti. Jezika 
se moramo naučiti, ga osvojiti in uvajati na vseh ravneh kulture. Modalnost jezika 
ustreza odnosu z resničnostjo, ki ga vsebina povedanega nujno mora vzpostavljati. 
Tu ne gre samo za kronologijo umetniškega obdobja (v zahodni Evropi nekje od 
renesanse naprej, v Rusiji pa predvsem v drugi polovici 18. stoletja),56 temveč za 
modalnost, ki odnosu vsebine povedanega do »skladne« resničnosti zaupa vlogo 
čuvaja normativnih meja in možnosti za »pravo« reprezentacijo. Vse kulture 
poznajo zgodbo o besedilih, ki se ne vpisujejo v kulturo svojega časa in prostora 
prav zato, ker so zunaj dopuščenih meja in možnosti. Ko se paradigme kulturnega 
modela spreminjajo, izločena besedila »vsakič« na novo odkrivamo. »Jezik bogov« 
je modalnost dominantne kulture, ki ji je glavna skrb ohranjanje in potrjevanje same 
sebe. Ko predpisuje, kaj vanjo spada in kaj ne, predpisuje tudi meje kulture oziroma 
kaj je kultura in kaj ni. Prav zato se v večstoletnem bivanju moderne književnosti 
občasno pojavljajo normativi. Od renesanse naprej sta se družbeno uveljavila samo 
dva: normativa klasicizma in socialističnega realizma.

Modalnost »jezika bogov« presega umestitev zgolj v zgodovinsko obdobje 
klasicizma. Poetiki klasicizma in socrealizma sta lahko odigrali vlogo normativne  

56	 Lev V. Pumpjanski takole opredeli »miselni sistem« ruskega klasicista-enciklopedista 
Mihaila V. Lomonosova: »Ker sta država in harmonično življenje [gosudarstvo i musičeskaja 
žizn’; op. I. V.] razumni kategoriji, ne moreta obstajati dva njuna tipa, izvirnik je samo 
eden. In tak mora biti: edini vzorec je antika; sodobna država bo najboljša, če bo težila k 
slavi rimskega cesarstva, njeni državljani pa k modrosti Aten.« (Pumpjanskij 1982: 317)
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književnosti, ker ju je dominantna družbeno-politična kultura ščitila. Z vsemi posle-
dicami vred je odklon od njiju pomenil izstop (izgon) iz »družbenokulturnega« pro-
stora nasploh. Danes bi bilo vsako sklicevanje na literarno normo nepojmljivo, kar še 
ne pomeni, da se je sodobna družba dokončno odpovedala možnosti določanja, kaj 
je in kaj ni »prava« književnost. Prav zato, ker je naravnan na vzpostavljanje skladne 
stvarnosti, ki je izgubila svoj »smisel«, je »jezik bogov« varuh »prave« književnosti. 
O tej posebni vlogi »klasicistične« modalnosti pričata dva primera – samo na prvi 
pogled različna – iz sodobnega ruskega literarnega življenja.

1. Konfliktni odnos med jezikom klasicistične kulture in »pravim« jezikom ruske 
kulturne identitete se je pojavil že v 18. stoletju ob prvih poskusih posnemanja kla-
sicističnega vzorca, ki je v svoje besedišče vnašal tudi imena iz antične mitologije. 
Takrat je ruska pravoslavna cerkev ostro nastopila proti novemu jeziku. Zanjo sta bila 
jezikovna svetova antičnih Aten in Rima sopomenki poganstva. V Apolonu, Veneri 
ali Zevsu je pravoslavna cerkev zagledala predvsem jezik pogubne krive vere:

Dojemanje evropske kulture kot novega poganstva, ki oskrunja pravoslavno Rusijo, je ena od 
značilnih potez v recepciji zahodnega vpliva, vsaj za konservativni del prebivalstva. Zato so 
bili odstopi od tradicionalne pravoslavne kulture, ki so se pojavljali v Petrovi okolici, po vsej 
logiki sprejeti kot prehod od pobožnosti k brezboštvu in potemtakem malikovalstvu, saj je 
malikovalstvo že po svoji ontologiji v ozadju vsake nečiste vere. (Živov 2002b: 474)57

Da se konflikt še ni povsem razrešil, je razvidno iz današnjih poskusov »naci-
onalnopravoslavnega« branja ruske književnosti: po mnenju pravoslavnega očeta 
Molenka, ki se na svoji spletni strani pogovarja z razlagalci Puškinovih del (s tolko­
vateljami proizvedenij A. S. Puškina), naj bi Puškinova dela pričala

[…] o pogansko-demonskem ozadju. Dovolj je, da se spomnimo Jevgenija Onjegina: »Vse-
vyšnej voleju Zevesa, naslednik vseh svoih rodnyh« [dobesedno je o Onjeginu rečeno: po naj-
višji volji Zevsa, naslednik vsega sorodstva; Puškin 1987: 8; op. I.V.]; »vzdyhat' i dumat' pro 
sebja, kogda že čert vozmet tebja« [dobesedno: vzdihovati in sam pri sebi misliti: kdaj neki te 
bo vzel črt; nav. d.: 7; op. I.V.]. Zevs je bil vrhovni malik grškega poganskega panteona, za ka-
terim je stal demon. Črt je iz ruskega poganstva. Za pravoslavnega človeka, ki živi v pravoslav-
nem kraljestvu, je uporaba teh besed, še posebno v javnosti, nedopustna. (Molenko 2009)

Puškinova pesnitev Ruslan in Ljudmila je prepojena z motivi iz ruske ljudske 
tradicije in pesnik sam pravi, da je v njej russkij duh (»ruski duh«) in da Rus’ju pahnet 

57	 Danes mlajša generacija raziskovalcev ruske kulture delno odklanja interpretacijo opo-
zicijskega modela v prid »kontinuitete« in v Petru Velikem odkriva znake moskovske 
tradicionalne »kulture Kremlja«, ki naj bi ji car nasprotoval (prim. Pljuhanova 2004).
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(»diši po Rusiji«). Za jezik »prave« ruske kulture je tudi jezik romantičnega pre-
vrednotenja avtohtone ljudske tradicije nesprejemljiv, ker »zli duhovi poganstva« 
ne morejo predstavljati »ruskega duha«. Ta se pojavlja zgolj kot »pravoslavna vera, 
Kristusova Cerkev, sveti očetje in mučeniki za Kristusa.« (Molenko: nav. m.)

2. Ko se je leta 1977 na Zahodu pojavil roman Venedikta Jerofejeva Moskva-
Petuški (prim. Jerofejev 1980), ki je bil v domovini prepovedan zaradi svojega 
»anti-sovjetskega« odnosa do ustaljene »resničnosti«, je večdesetletni ostri kon-
flikt med dominantno (sovjetsko) in nedominantno (rusko emigrantsko) kulturo 
prepustil mesto skupni, neideološko pogojeni in očitno kulturno globlje zasidrani 
oceni, da roman Moskva-Petuški »ni literatura«, temveč pijanske blodnje. Po raz-
padu Sovjetske zveze ni bilo več omejitev in je bilo objavljeno dejansko vse, kar 
je bilo prej prepovedano in kar je bilo novega na literarnem tržišču. Kljub temu je 
»jezik bogov« kot modalnost »pravega« odnosa do resničnega, ki ga književnost s 
svojo ubeseditvijo mora imeti, znova prevzel dominantno vlogo. Med mnogimi, ki 
so bili zaradi svoje domnevne »ne-literature« potisnjeni na rob ruskega kulturnega 
življenja, velja omeniti Vladimira Sorokina (prim. Javornik 2005), ki ga kulturni 
establišment opredeljuje kot »pornografskega« pisatelja, nevrednega velike ruske 
literarne tradicije (približno tako, kot so Jerofejeva opredeljevali kot pijanca in 
Puškina kot pogana).

Modalnost 3: jezik življenja

Odnos vsebine povedanega do ubesedene resničnosti se spremeni, ko za ubeseditev 
resničnosti pisec ne sprejema več omejevalnih danosti jezika. Vztrajanje pri jeziku, 
ki je resničnost kulturno že strukturiral, zdaj kot fiksirani jezik mita ali religije, zdaj 
kot (normativna) ubeseditev celostne harmonije, je neproduktivno ponavljanje 
preseženih modalnih odnosov do resničnosti. V tej jezikovni brezplodnosti je vse 
manj možnosti za »pravo« dojemanje vsega, kar nas obkroža. Pojavlja se zahteva 
po novi paradigmi: odnos do resničnega izhaja iz osebnega doživljanja, ki avtorju 
narekuje tudi jezik resničnega. Resničnost sveta ni v danosti jezika, udejanja se kot 
odnos, ki ga človek z neomejenimi možnostmi svoje besede vzpostavlja do sebe in 
sveta (v zgodovinskosti kulture: romantični genij). Resničnost se osnuje v osebni 
besedi in se pojavlja z jezikom, ki ga človek o tej resničnosti »vsakič« na novo proi-
zvaja. Beseda nekoč skladne resničnosti se drobi v fragmente in žanri se premešajo. 
Resničnost ni ne epska, ne lirska, ne dramatična, je vse to hkrati in je ni mogoče 
deliti na posamične ubeseditvene vzorce. Ni ga žanra (pesnitve, ode ali tragedije), ki 
bi človekovo raznoliko bivanje v resničnosti lahko zajel v jezikovno celoto. Zato je 
treba prisluhniti besedi, ki se ne vpisuje v »vnaprej dani« jezikovni konstrukt sveta. 
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Človek romantike obrne na glavo več stoletij ustaljeni odnos med povedanim in 
zaželeno skladnostjo z resničnostjo. Od romantike naprej resničnost ni več pove-
dana, temveč »pripoveduje o sebi«. V spremenljivem vzpostavljanju odnosa med 
povedanim in resničnostjo je nadaljnji korak skoraj obvezen: resničnost je treba 
ubesediti »takšno, kakršna je«. Nastane paradoks: ko si realizem lasti sposobnost 
uvida v resničnost, »takšno, kakršna je«, je primoran pojavom uvidene resničnosti 
pripisati pomen in jih v skladu z njim smiselno ubesediti. Če se od romantike naprej 
resničnost ne pojavlja v mejah enega samega »vnaprej danega« jezika, potem tudi 
resničnosti, »takšne, kakršna je«, ni mogoče omejevati z enim samim »realističnim« 
jezikom. Realistični »jezik življenja« sicer opomenja in osmišlja pojav(e) »ne vna-
prej ubesedene« resničnosti, ob tem pa odpira Pandorino skrinjico neskončnih 
možnosti opisov in naracij o tej resničnosti. Realizem je zase dolgo časa zahteval 
dominantni status neposrednega in zvestega odnosa povedanega do resničnosti, v 
končnem obračunu pa je s svojimi ubeseditvami razširil nekdanjo jezikovno enovi-
tost resničnosti in jo obogatil s prej neznano kategorijo »razlike«. Paradoks je v tem, 
da je realizem kar naprej vkleščal resničnost sveta v svoj jezik (v »velike zgodbe«), v 
razmeroma kratkem času pa je realistični opis vsakič osnoval »dodatno«58 resničnost 
sveta. V modalnosti »odnosa povedanega do resničnosti« kategorija resničnosti 
postopoma plahni. Na jezikovnih reliktih vse manjše oprijemljivosti »realnega« se 
z nesluteno močjo bohoti vse bolj izmuzljiva kategorija »povedanega«.

Modalnost 4: jezik jezika

Proti koncu 19. stoletja se zgodovinski realizem iztroši. Jeziček na tehtnici, ki je 
dolga stoletja meril meje in možnosti modalnih odnosov med povedanim in resnič-
nostjo, se prevesi: v skodelici »resničnosti«, ki bi jo beseda morala, želela ali hotela 
prikazati, se obtežitev manjša, v skodelici »povedanega« pa veča. Beseda ni več samo 
poslušno orodje za ustrezno ubeseditev, opis, posnemanje, neposreden prikaz ali 
sublimacijo obvezne, umišljene, zaželene ali resnične stvarnosti, je stvarnost sama 
na sebi. Vsi konstitutivni koraki v časovnem odseku umetniškega snovanja, ki mu 
danes pravimo avantgarda, kažejo na premik v razmišljanju o domnevni referenč-
nosti umetniškega jezika oziroma na premik iz tega, kar naj bi obstajalo zunaj  

58	 Lahko rečemo, da modalnost mita, religiozne književnosti in klasicizma v odnosu do 
resničnosti proizvaja supletivne (nadomestne) informacije, ki ne spreminjajo osnovne 
paradigme resničnosti, modalnost romantike in realizma pa v odnosu do resničnosti pro-
izvaja adicijske (dodatne) informacije, ki ubesedene paradigme resničnosti rušijo in na 
novo vzpostavljajo. O razliki med supletivno in adicijsko informacijo prim. Eco 1984: 
143. Več o realistični književnosti »razlike« v drugem delu pričujoče razprave.
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umetnosti (iz domnevne stvarnosti kot take), v to, kar naj bi bilo znotraj nje (v 
dejansko stvarnost jezika kot takega). Kar »zares« obstaja, je resničnost jezika. V 
modalnosti odnosa med povedanim in resničnostjo se beseda s svojimi seman-
tičnimi, sintaktičnimi, zvočnimi, morfološkimi, etimološkimi in celo grafičnimi 
valentnostmi izrisuje kot kategorija, ki se ne pojavlja kot pomen in smisel ubese-
ditve nekoga ali nečesa, temveč kot moč jezika, ki samo resničnost proizvaja. Ni 
naključje, da se je zgodnje formalistično opazovanje literarnega besedila razvilo iz 
neposrednega stika z ruskim futurizmom.59 V bitki za »osvajanje« resnice se je več 
stoletij trajajoča igra med predmetom in jezikom opisa sklenila z zmagoslavjem 
jezika (prim. futuristično geslo slovo kak takovoe, »beseda kot taka«).

Z avantgardo je krog modalnostnih odnosov sklenjen: če je jezik resničnost, 
potem je reprezentacija resničnosti jezik, ki ubeseduje resničnost drugega jezika. 
Od tod naprej se odpira pot h književnosti 20. stoletja, ki nas je mnogim vijugastim 
obratom navkljub s skoraj železno logiko pripeljala do postmoderne. S kronolo-
škega vidika smo v zadnji, čeprav ne nujno dokončni fazi našega bivanja v jeziku. 
V tej fazi je v odnosu med povedanim in resničnostjo proizvodna moč povedanega 
prevladala nad proizvodno močjo resničnega. V »jeziku jezika« se nam resničnost 
vrača kot jezik in jezik kot resničnost, možnost razlikovanja med obema poloma 
modalnega odnosa pa vse bolj megli.

Prepletanje modalnosti

Modalnosti, ki smo jih nakazali, je mogoče opazovati iz različnih zornih kotov. Če 
zgodbo o ruski književnosti pripovedujemo kot prehajanje iz dominantne modal-
nosti enega obdobja v drugo (srednjeveška literatura, klasicizem, romantika, rea-
lizem, avantgarda, postmodernizem), potem bomo v njej izpostavili spremembe, 
ki so v odnosu med povedanim in resničnostjo zaznamovale razvoj ruske kulture. 
Te spremembe bi lahko celo razvrstili po vsaj približni kronologiji preskokov iz 
ene modalnosti v drugo, vendar bi ponovno zabredli v shematično konstrukcijo 
»zgodovine« besedne reprezentacije in zanemarili vlogo vmesnih postaj. Poleg 
prevlade dominantne modalnosti v času in prostoru je namreč prav v teh postajah 
mogoče opaziti sočasno prisotnost ne-dominantnih odnosov med povedanim in 

59	 Prim: »Ni ideja to, kar poraja besedo, temveč je beseda to, kar poraja idejo.« To misel 
je Majakovski izrazil leta 1914 v članku Dva Čehova, v katerem je o ruskem pisatelju in 
dramatiku trdil, da so vsa njegova dela »razrešitev besednih nalog« (Majakovskij 1978: 
11/27).
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resničnostjo. S to prisotnostjo so zraščene klice potencialne spremembe kultur-
nega modela.

Pojavljanju posamičnih modalnosti pripisujemo sistemsko vlogo pri poskusu 
določanja koordinat dominantne kulture. Prav zato, ker gre za sistem, je od njega 
mogoče odstopati. Izhajamo iz načela literarne evolucije (Tinjanov 1984b), ki pre-
hoda iz sistema v sistem ne odkriva v odpravi prejšnjega sistema, temveč v prevre-
dnotenju njegovih »sekundarnih« prvin. V vsaki modalnosti je namreč mogoče opa-
ziti prisotnost prvin iz drugih modalnosti, prav te prvine pa postanejo dominantne 
v drugačnem času in prostoru. Nič se ne iztroši v celoti, v spremenjeni modalnosti 
se spremenita samo vloga in teža posamičnih prvin. Za modalnost »jezika jezika« 
je na primer značilna njena naravnanost na potencial jezika v osnovanju resnič-
nosti. Morda se tudi zato avantgarda pojavlja predvsem kot poezija, ki »od nekdaj« 
deluje po načelu zamenjave notranjih valentnosti jezika. Beseda v verzu spreminja 
svojo referenčnost (svojo semantiko) v formalnojezikovno valentnost (v tempo 
ritma in zvok rime), formalnojezikovne enote besede pa v referenčno valentnost 
(beseda, ki se pojavlja »pod pritiskom« ritma in rime, ima pač tudi svoj pomen). 
Prehod od ene valentnosti k drugi (prim. Smirnov 1985) poteka na podlagi mor-
femskih ali kvazimorfemskih enot besede. O »zbitosti« (rus. tesnota) verza so sicer 
govorili formalisti, sodobniki ruskih futuristov (prim. Tinjanov 1984c), vendar si 
verza in njegovega jezikovnega potenciala niso izmislili ne futuristi ne formalisti; 
v njem so samo uvideli možnosti, ki so jih prej predstavljale sekundarne prvine 
formalnega ustroja besedila. V primerjavi z referenčno valentnostjo verzificirane 
besede, ki je v modalnosti klasicističnega »jezika bogov« (na primer epistole) znala 
poučno pesniti celo o »koristnosti stekla« (Lomonosov, Pis’mo o pol’ze stekla, 1752), 
je avantgarda v jeziku poezije uvidela predvsem to, kar izhaja iz samega njegovega 
ustroja (uvidela je »jezik jezika«).

V Prešernovih verzih »O Vrba! srečna, draga vas domača, […] speljala ne bila, 
goljfiva kača!« se na primer rima pojavlja kot sozvočje med pripono »ač«, končnico 
»a« (dom-ač-a) in osnovo »kač« (s kvazimorfemom »ač«) ter končnico »a« (k-
ač-a), kar pomeni, da je formalnojezikovna (in ne semantična) valentnost leksema 
»domača« porodila leksem »kača«. Šele po tej formalnojezikovni operaciji se 
leksem »kača« udejanja kot semantična valentnost (svetopisemska prispodoba). 
Lahko se seveda pomikamo tudi po obratni poti (od »k-ač-a« do »dom-ač-a«), 
kar bi pomenilo, da je formalnojezikovna valentnost leksema »kača« porodila 
semantično valentnost leksema »domača« (recimo: idilično podobo). Podobno je 
mogoče trditi o začetni sintagmi »O Vrba! srečna, draga«: korenski morfemi »vrb« 
»sreč« »drag« se vrstjio tudi zaradi aliteracije fonema »r« in se šele nato udejanjajo 
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kot »idilični« pomen (aliteracija se kot »zvočna« anafora ponavlja v drugem verzu 
prve kvartine soneta: »kjer«). Ker ni mogoče dokazati, da je »idilična« sintagma 
Vrba, srečna, draga porodila aliteracijo fonema »r« (ali obratno) in da je prvi rimani 
leksem porodil drugega (»domača-kača« ali »kača-domača«), tudi ni dokazov, da je 
»idilična« semantika porodila »svetopisemsko« (ali obratno). O sintagmi »Vrba! 
srečna, draga« in o binomu »domača-kača« lahko povemo le to, da se njuna seman-
tika poraja tudi iz verznega načela zamenljivosti notranjih valentnosti jezika (od 
forme k pomenu in po obratni poti nazaj k formi). Drugačne razlage so seveda 
možne, vendar so odvisne od izhodiščnega semantičnega bivanja v jeziku opazo-
valca Prešernovih verzov.

Lahko se premaknemo še korak nazaj in se ustavimo v 14. ali 15. stoletju, ko se je 
v moskovski Rusiji razširil slog t. i. »pletenja besed« (rus. pletenie, vitie sloves), prav 
tako povezan z ustrojem jezika. Kljub modalnosti še vedno prevladujočega »jezika 
Boga« (besedila so v glavnem hagiografske vsebine) se v omenjenem slogu poja-
vljajo ne samo aliteracije in asonance, temveč tudi besedne zveze, osnovane na isti 
korenski osnovi in končnicah. »Pletenje besed« je način proznega ubesedovanja, 
ki v rusko književnost uvaja prej nezaznamovani kategoriji ritma in rime (Lotman 
1968: 73–74). Ta potencirana usmerjenost v jezik botruje nastajanju novotvorb 
in kalkov (predvsem iz grščine). V absolutnosti srednjeveške jezikovne modal-
nosti je »pletenje besed« v tesni povezavi s skoraj obsesivnim iskanjem čim večje 
istovetnosti s »pravo« božjo besedo, ki lahko edina zares pravilno pripoveduje o 
življenju svetnikov. Tej besedi se človek lahko kvečjemu približa, nikakor pa je ne 
more osvojiti (podobna pretenzija bi kazala celo na bogoskrunski napuh).

Iskanje »prave« besede, ki je ni mogoče povsem osvojiti, se nekaj stoletij kasneje 
pojavlja v modalnem kontekstu »jezika jezika«: ruski futurist Hlebnikov napiše 
pesem (Zakljatie smehom [»Zaklinjanje s smehom«], 1908–1909), sestavljeno iz 
leksemov, ki izhajajo izključno iz korenske osnove leksema »smeh« (rus. sme) in 
iz predpon ter pripon (sme-hač, sme-jač, sme-junčik, ras-sme-šišč, nad-sme/j/-nyj, 
za-sme-jat’sja, u-sme-jat’, o-sme-jat’, ras-sme-jat’sja itn.). V primerjavi s srednje-
veško jezikovno modalnostjo besedišče Hlebnikova ne išče zaželenega sozvočja z 
»vnaprej dano« besedo, temveč, prav obratno, skuša izoblikovati jezik, ki iz svojih 
notranjih valentnosti (iz fonemov in morfemov) sam sebe in svojo semantiko tudi 
proizvaja (t. i. zaumni jezik; prim. Oraić 1984). Še več, kljub svoji naravnanosti na 
prvenstveno referenčnost besede celo realistični »jezik življenja« pozna »ritmično 
prozo« (na primer t. i. Stihotvorenija v proze [»Pesmi v prozi«] Ivana Turgenjeva 
[1882] in Vsevoloda Garšina [1875–1884]; prim. Turgenev 1978: 411–475 in 
Garšin 1955: 372–374), ki bo približno trideset let kasneje (1911–1913) odigrala 
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pomembno vlogo v jezikovni razslojenosti simbolističnega romana Andreja Belega 
Peterburg (prim. Skaza 1976: 102–148). Na »lirizacijo proze« (prim. Verč 1984a, 
1986, 1995), ki »jezik jezika« vnaša v »jezik življenja«, je že ob koncu 19. stoletja 
(1898) opozarjal Aleksander Veselovski, oče (skupaj s Potebnjo) literarnoteoret-
skega preobrata v Rusiji, ko je opazil, da »jezik poezije pronica v jezik proze«, in 
se spraševal, ali gre za »prehodni trenutek pred novo razmejitvijo ali za indikator 
prihajajočega sinkretizma in pozabe podedovanih oblik umetniške besede.« (Vese-
lovskij 1989: 379–380)

Primeri, ki smo jih nakazali, nam pripovedujejo zgodbo o tem, kako se speci-
fična modalnost (»jezik jezika«) pojavlja v ostalih modalnostih (v jezikih »Boga«, 
»bogov« in »življenja«), kar še ne pomeni, da je njena »sekundarna« prisotnost 
sposobna spreminjati kulturno ustaljeni odnos povedanega do prevladujoče ube-
seditve resničnosti.60 Podobno bi lahko rekli tudi o drugi specifični modalnosti 
(o »jeziku bogov«), ki je s svojo normativno naravnanostjo na to, kar resničnost 
»mora biti«, v 20. stoletju sicer prisotna s prav tako normativno varianto »jezika 
življenja« (s socialističnim realizmom), istočasno pa se s svojo naravnanostjo na 
resničnost, »takšno, kakršna je«, pojavlja v srednjeveškem »jeziku Boga«, ki je 
resničnost že vnaprej opomenil (in osmislil).

V dominantni modalnosti ruskega »jezika bogov« druge polovice 18. stoletja 
je mogoče opaziti tudi vzporedno prisotnost »jezika življenja« (na primer v delih 
Fonvizina, Deržavina, Radiščeva), ki odnos do resničnega ne izvaja iz ubesedi-
tvene norme, pač pa iz individualnosti človeka, ki za ubeseditveno referenčnost 
resničnega odgovarja sam (prim. Javornik 2008: 37–54). Drugače povedano: 
vsaka modalnost hrani v sebi vsaj del ostalih modalnosti: »jezik Boga« ima v sebi 
sekundarni »jezik jezika« in potencialno normativni »jezik življenja«, normativni 
»jezik bogov« odpira pot k nenormativnemu »jeziku življenja«, »jezik življenja« 
ne izključuje ne »jezika jezika« ne »jezika Boga«, »jezik jezika« pa se napaja v vseh 

60	 Ruski srednjeveški bralec ali poslušalec ni zaznaval omenjene »igre« z jezikom (pletenie 
sloves) kot prisotnost elementov ritma in rime v verzu ali kot njihovo odsotnost v prozi. 
Prim: »Antitetičnost med verzom in prozo […] je bila srednjeveškemu bralcu neznana. 
Pojavila se je komaj na začetku 17. stoletja z novo besedo, ki je prej ni bilo, ker ni bila 
potrebna: z besedo 'virš' (iz. polj. wiersz, lat. versus, kar dobesedno pomeni 'obrat', 'pono-
vitev' besednega odrezka). Pred tem je bila percepcija različnosti med verzom in prozo 
drugačna: 'pojoče besedilo' (rus. tekst pojuščij) je bilo antitetično 'izgovorjenemu bese-
dilu' (rus. tekst proiznosimyj); v prvo kategorijo so se brez razlikovanja umeščale ljudske 
in liturgične pesmi, v drugo pa prav tako brez razlikovanja delovne listine in retorično 
'pletenje' besed.« (Gasparov 1984: 19)
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ostalih modalnostih in se morda prav zato pojavlja kot zadnja dominantna faza. 
Tudi zato govorimo o zgodbi odnosa med povedanim in resničnostjo in ne o nje-
govi zgodovini.

Doumljiva zgodba o nečem drugem

Kot vsaka zgodba o književnosti je tudi zgodba o njenih modalnostih zgodba o 
nečem drugem. Pripoveduje nam, kaj je z jezikom mogoče narediti in kaj z njim 
delamo v odnosu do sebe in do sveta okoli nas. Italijanski pisatelj Gianni Rodari 
je otroke spodbujal k pripovedovanju zato, da bi bile »vse uporabe besede vsem 
na razpolago. […] Ne zato, ker smo vsi umetniki, pač pa zato, da ne bi bil nihče 
hlapec.« (Rodari 1973) Biti gospodar lastne besede v odnosu do sebe (glej op. 
26) in do resničnosti je zapletena zadeva. Znana Foucaultova trditev, da nismo v 
svoji osnovi nič drugega kot »spremenljiva govorna funkcija«, samo »površinski 
učinek« bivanja v jezikih, ki uhajajo našemu zavestnemu obvladovanju (prim. Fou-
cault 1969), ni povsem iz trte zvita. Pred skoraj poltretjim tisočletjem je Aristotel 
učil, da je o podstati (gr. hypo-kéimenon, lat. sub-jectum) mogoče govoriti le takrat, 
ko smo ji odvzeli vse, kar jo lahko opredeljuje (atribute, predikate): v svojem bistvu 
je podstat nedoločljiva, uvidimo jo lahko le zato, ker nanjo nalagamo obliko. Vse, 
kar ostaja zunaj našega izoblikovanega opredeljevanja, lebdi v zraku nedoločlji-
vega. Danes je sub-jectum postmoderno »umrl«, ker je nedoločljiva postala oblika, 
ki naj bi ga opredeljevala (jezik). Kriza identitete je »kriza jezika«, ki že po svoji 
etimologiji (gr. krísis) zahteva izbiro (glej op. 8). Morda je prvi korak na poti do nje 
sprejemanje možnosti, da se človekovo bivanje v jeziku vedno pojavlja z avtentič-
nostjo, za katero ni nujno, da jo vzporejamo z resničnostjo (s katero?). Književnost 
to avtentičnost hrani v sebi: pripoveduje nam zgodbo o govorečem (pišočem) člo-
veku, ki je v svojem besednem odnosu do sebe in do pojmovane resničnosti vedno 
avtentičen, pa naj njegova beseda to resničnost sprejema, določa, spreminja ali 
odklanja. Naj mu pravimo fictor, artifex, auctor ali zdaj vse bolj izmuzljiv subjectum, 
je umetnik vedno nosilec lastne besede. Kar se spreminja, je odnos, ki ga z njo 
kot nosilec govornega dejanja vzpostavlja. Če izhaja iz prepričanja, da resničnost 
že ima svoj jezik, je v svojem odnosu do besede navidezno odsoten, ker njegova 
beseda že obstaja (v jeziku Boga); če mu jezik resničnosti uhaja in mu zato uhaja 
tudi odnos do njene ubeseditve, ga ob zavesti o svoji nepopolnosti zaskrbljeno išče 
v zaželeni ustreznosti drugega, že pripravljenega jezika (v jeziku bogov); ko je 
prepričan, da je resničnost z besedo dokončno »ujel«, je njegov odnos do jezika 
suveren in (pre)večkrat samozadostno zmagoslaven (v jeziku življenja); ko uvidi, da 
se resničnost pojavlja kot jezik in je zato odnos do njene ubeseditve zamenljiv z 
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drugim jezikovnim odnosom, odčara začarani krog, v katerem sta ujeti resničnost 
in beseda (v jeziku jezika). Prehod od sveta resničnosti, ki že ima svoj jezik, do 
sveta resničnosti, ki ga jezik osnuje in se v njem utemeljuje, je mogoče shematično 
ponazoriti z vzorcem:

XII.–XVIII. stoletje

ubesedena resničnost –pojmovanje govorečega – povedano

XIX.–XX. stoletje

V tem je vsa fabula ene od možnih zgodb o (ruski) književnosti. Vsako zgodbo 
je treba opremiti z ustreznim sižejem. Siže je spremenljivka, ki jo »vsakič« izbi-
ramo po svoji sposobnosti in občutljivosti. V neizogibnost izbire je vgrajena tudi 
doumljivost predlagane pripovedi.

Začasni epilog

Svoj siže smo uredili tako, da smo zgodbo pripeljali do postmoderne. Tu se lahko 
ustavimo in se vrnemo na začetek pripovedi. Govorili smo o »človekovi usodni 
vpetosti in ujetosti v jezik« in o »nevrotični osredotočenosti na jezik«, ki naj bi 
danes zaznamovale naše bivanje v njegovem neobvladljivem primežu. Istočasno 
smo opozarjali na pojav, ki se izrisuje kot potreba po »prvotnem, čistem, naravnem 
pomenu, ki naj bi ga imel jezikovni znak kot tak«.61 Postmoderna je izkoristila 
možnosti, ki so se ji ponujale v modalnosti »jezika jezika«. Z neprikrito navezo 
na druge modalnosti jih je občasno celo sublimirala. Po nenapisanih pravilih kul-
turne dinamike je gonilno silo izčrpala v trenutku, ko je dosegla svoj višek. Nosilec 
govornega dejanja s svojo besedo in resničnost, ki naj bi se z njima pojavljala, sta se 
začeli zapletati v gordijski vozel samozadostne reprezentacije.

Generacija, ki je svojčas dihala s postmoderno, je to, kar se danes pojavlja kot zača-
rani krog avtoreferenčnega znaka, sprejemala kot neprecenljivo bogastvo različnih 
bivanj v jeziku in kot možnost za odrešujoči izstop iz dominantnih »velikih zgodb«. 
S poudarkom na avtentičnosti (in ne na R-/resnici) svojega pojmovanja resničnosti 
je ta generacija odigrala izredno pomembno vlogo. Mlajša generacija, ali vsaj tisti 
njen del, ki ni še povsem v primežu komunikacijske paradigme »biti = biti viden«, se 

61	 Prim. poglavje »Vrnitev k nedvoumnemu poimenovanju«.
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v avtoreferenčnosti jezika ne prepoznava več. Morda zato, ker se s prevlado interpre-
tacije vsakič znova ožijo možnosti, da bi se beseda pojavljala s svojo neprotislovno 
enopomenskostjo, se vse bolj širi potreba po njeni »čistosti, iskrenosti in nezamen-
ljivosti«. Za kulisami opomenjanj, ki nikogar več ne obvezujejo, si utira pot želja 
po varnem pristanu. Tej želji je treba prisluhniti, še tako protislovne, trivialne in z 
estetskega vidika celo neprepričljive znake njenega pojavljanja (na primer Moccievi 
pubertetniški romani in Olmijev film v Italiji, novi realisti v Rusiji) pa jemati, kot 
bi rekel Bahtin, skrajno »zares«. Naj so nam ti znaki všeč ali ne, je znova pred nami 
avtentično bivanje v jeziku in že zaradi tega je pojav vreden pozornosti. Pripoveduje 
svojo zgodbo: besedo je treba, ali vsaj je zaželeno, znova doživljati kot dejanje, ki 
mu jalovost besednih znakov še ni odvzela smisla našega bivanja v resničnosti. Če 
drugega ne, vsaj smisla naših bivanjskih resničnih občutkov.

Da ne gre samo za bolj ali manj uspešne umetniške in delno širokopotrošniške 
poskuse vzpostavljanja drugačnega odnosa do nevzdržne »vpetosti in ujetosti v 
jezik«, priča tudi debata, ki je ob koncu postmoderne zajela manj potrošniške in 
nekoliko »elitnejše« akademske kroge. Poleg Epštejna, ki smo ga že omenili (glej 
poglavje »Vrnitev k nedvoumnemu poimenovanju«), zasluži našo pozornost 
neprizanesljivi j’accuse, ki ga je proti postmoderni izrekel francosko-ameriški antro-
polog in literarni kritik René Girard. V intervjuju na vprašanje, ali je še mogoče 
govoriti o univerzalni resnici človeštva, Girard odgovarja, da »postmoderna antro-
pologija« s svojim relativizmom to možnost zanika. Po njegovem mnenju »verja-
memo samo jeziku« in zato je »sodobna misel kastracija smisla. […] Začeli smo z 
dekonstrukcijo jezika, prišli smo do laboratorijske dekonstrukcije človeka.« (prim. 
Meotti 2007) O odtujitveni vlogi jezikovne »mediacije«, ki hromi, ovira in celo 
onemogoča neposrednost odnosa med človekom in resničnostjo, je Girard pisal že 
v svojih zgodnjih razpravah o evropskem romanu in jo odkrival v »romantični laži« 
in v »romaneskni resnici« (prim. Girard 1961). Na Girardovo tezo o nevzdržni in 
nesprejemljivi izgubi »smisla« in o potrebi po njegovem ponovnem vzpostavljanju 
se italijanski filozof Gianni Vattimo odziva s »prebolevanjem metafizike« kot 
možnim odnosom do krščanske Resnice. V njegovem razmišljanju igra pomembno 
vlogo kategorija »kenoze« (kénosis dobesedno pomeni »izpraznjenje«), ki s Kristu-
sovim prihodom med ljudi zaznamuje človeško naravo Boga. S Kristusom naj bi 
Bog »znižal« in »ošibil« absolut svoje narave. Od tod Vattimovo krščansko zago-
varjanje človekove »šibke vere« in iz nje izhajajočega pozitivnega »relativizma« 
(prim. Girard in Vattimo 2006: 64–73).62

62	 O vlogi »krščansko intonirane kenoze« v pojmovanju človekove svobode, ki se v književ-
nosti udejanja z bahtinovsko »polifoničnim« romanom Dostojevskega, prim. Snoj 2008: 
194–207.
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Za drugačno zgodbo o književnosti

Problem ni zanemarljiv: gre namreč za pričakovani odgovor na (pre)obilje neob-
vladljivih procesov opomenjanja, značilnih za zadnja desetletja in namensko pod-
prtih z vse bolj dovršeno medijsko tehnologijo. Je iskanje ponovne in predolgo 
zanemarjene identitete med svetom resničnega in znakom, ki naj bi svet resničnega 
tudi dokončno opomenil. Utrip kulture in gibljivost njenih znakov sta človekova 
stalnica vsakršnega opomenjajočega »naseljevanja« sveta, a vprašanje je, na katere 
simptome kažeta. Z vidika modalnega odnosa med povedanim in resničnostjo se 
v trenutnem utripu kulture morda skriva težnja po vnovičnem »osvajanju« resnič-
nosti, ki v »pojmovanju govorečega« ne more in ne sme biti nič več kot to, kar »pove-
dano« o njej pravi. Ko bi šlo za premik, ki se napaja v preteklih modalnih odnosih, 
vendar se z nobenim od njih ne istoveti, bi lahko govorili o naravni evoluciji odnosa 
med besedo in svetom. Morda ni povsem tako: zahteva po nezamenljivosti znaka, ki 
zavestno enači jezik in predmet opisa, ne leži samo v osnovi »mitskega« kulturnega 
mišljenja, je modalnost »absolutne referenčnosti«, ki se nahaja v samih začetkih naše 
civilizacije.63 Če se vračamo k začetkom našega razmišljanja, je pod vprašajem tudi 
načelo evolucije, ki vsaj poldrugo stoletje spremlja opazovanje bivanja. Verjetno bo 
treba razmisliti tudi o načelu »cikličnosti« (prim. Javornik 1999).64

Težko je predvideti, ali gre za tranzicijski ali epohalni pojav. Vemo samo, da 
je prisoten in se vse bolj širi. Sam po sebi se vpisuje v običajno dinamiko kulture, 
povsem drugo vprašanje pa zadeva možnost, da se nezamenljivost znaka z vsemi 
svojimi posledicami konstituira kot nova dominantna kultura. Posledice so znane: 
nezdružljivost različnih ubesedenih svetov se postopoma spremeni v marginali-
zacijo nekaterih od njih; besedišče za izražanje emocij, pojmov in misli se oži, po 

63	 Če se vrnemo k ruskim »novim realistom«, lahko le pritrdimo Dmitriju Novikovu, ki 
pravi, da je »morda iskanje, odkrivanje in delo z mitom osnovno načelo 'novega rea-
lizma'« (Novikov 2007).

64	 O »cikličnosti« govorimo zato, ker se je prehod od mita k »literarni« tragediji zgodil že 
v antični grški kulturi, ko »Sofoklej svojih junakov ni več ustvarjal neposredno iz mita 
kot besede o resničnem, ampak iz mita kot fabule, ki je bila le še beseda o možnem in 
verjetnem.« (Vrečko 1997: 238) Ko se »ritualna mimesis«, ki kot mit (ritualni obrazec) 
sama »ustvarja junake«, spremeni v »estetsko mimesis«, ki ustvarja človekovo dejanje 
neodvisno od mitskega vzorca, se začne tudi estetsko doživljanje književnosti (nav. d.: 
229, 235). Vse kaže, da smo danes priča obratnemu procesu: človekova individualna odziv-
nost sprejema pripovedovane zgodbe kot nove mite oziroma kot to, kar je iz Aristotelove 
Poetike mogoče razumeti kot izmišljene »mite-zgodbe«. Razlika je v tem, da se pri Ari-
stotelu uvajanje pojma o mitih-zgodbah pojavlja zato, ker je grški filozof hotel izpostaviti 
pozitivno razvrednotenje mita kot R-/resnice oziroma njegovih ritualih temeljev (nav. d.: 
228), danes pa se miti-zgodbe vse bolj spreminjajo v nove obredne mite »o resničnem«.
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»prvi« oznaki slovarske besede se nadaljnje možnosti ubeseditve prekinejo; brez 
razvejanega besedišča je vse, kar ostaja, dejanje, ki gordijski vozel diferenciranih 
govorov preseka z nasilno »gesto«; »nesomernost« med nosilcem govornega 
dejanja in njegovim poslušalcem ali uporabnikom je treba odpraviti; v razmeroma 
kratkem času se »somernost« izrisuje kot norma, vsak odstop od nje pa kot neso-
mernost, ki jo je treba prisiliti k molku.

Za naše bivanje v jeziku je nezamenljivost znaka modalnost, ki se napaja v vrelcu 
nespravljivih konfliktov. Je odnos, ki v dinamiki med jezikom in svetom vzbuja 
nemalo skrbi.



Drugi del

Na poti k vpetosti in ujetosti 
v jezik: k realizmu
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Realizem z dodatki

Ko beremo: »Na polju krvavem se Mars je prestrašil, / ker v roki je Petra 
zagledal svoj meč, / Neptun pa od čuda se plašil, / pred rusko zastavo boječ« 
(Lomonosov 1970: 94; prev. I. V.), lahko niti ne vemo, kdo je hvalospevne 

verze napisal, vendar jih bomo tudi nepoučeni sprejemali kot oddaljeno zastarele, 
nekoliko bolj literarno podkovan bralec pa bo v njih spoznal jezikovne znake kla-
sicističnega obdobja (»Mars«, »Neptun« idr.) ali vsaj sloga, ki se nanje navezuje. 
Podobno je mogoče trditi o verzih: »In upanja, ljubezen lepših dni / oživljajo mi v 
težkih prsih spet« (Lermontov 1965: 14). Avtor nam je lahko sicer neznan, vendar 
se že zaradi tematike in motivike (»ljubezen lepših dni«, »v težkih prsih«) ne bomo 
prehudo pregrešili, če bomo v verzih slišali neke vrste staromodno šablono, poučen 
bralec pa bo v njih videl romantični ali vsaj romantizirajoči slog. Ko beremo: »V 
času, ko je vroče pomladansko sonce zahajalo, sta se na bulvarju pri Patriarhijskih 
ribnikih pokazala dva moža.« (Bulgakov 2003: 7) ali: »Rožljaje po stopnicah z obra-
bljeno japonsko sabljo, je Levinson stopil na dvorišče.« (Fadejev 1948: 7), se naša 
sposobnost neposrednega uvida v literarno besedno stvarnost (v obdobje, gibanje 
ali slog) zamaje. V obeh primerih nas skoraj »denotativni« opis brez tropov navaja 
na misel, da sta besedili verjetno »realistični«. V primerjavi z »Marsom«, »Nep-
tunom«, z »upanjem, ljubeznijo lepših dni« in s »težkimi prsmi« je jezikovna refe-
renčnost v zadnjih dveh primerih, vsaj potencialno, še vedno empirično preverljiva 
(sonce, bulvar, Patriarhijski ribniki, dva moža, stopnice, japonska sablja, dvorišče). 
Ko bi besedili brali naprej, bi se s svojim realističnim določanjem v marsičem ušteli. 
V prvem primeru bi srečali vrsto nepreverljivih referenčnosti: mlado žensko, ki kot 
čarovnica leti nad moskovskimi strehami, mačkona, ki bi rad plačal listek za prevoz 
s tramvajem, in stanovanje, ki se po mili volji širi in krči. Spraševali bi se, ali je to 
»prispodoba«, »metafora«, morda »alegorija« ali pa sploh karkoli drugega, kar bi 
znali izvleči iz vreče svojega literarnoteoretskega znanja. V drugem primeru bi prav 
na koncu izvedeli, da je bilo »treba […] živeti in izpolnjevati svoje dolžnosti« (nav. 
d.: 192) in verjetno bi rekli, da gre za značilno moraliziranje »didaktične« književ-
nosti. Z izhodiščem v »realističnem« besedilu, ki ga v obeh primerih srečujemo 
prav na začetku obeh romanov, bomo opredelitev realizma dopolnili z dodatki: o 
prvem realizmu bomo morda pripomnili, da gre za neke vrste »fantastični« rea-
lizem, o drugem pa, da gre za nekoliko prepoznavnejši »socialistični« realizem.
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Kadar besedilo označujemo za »realizem«, vseskozi potrebujemo dodatne defi-
nicije, zato da se z njihovo pomočjo vsaj delno približamo temu, kar naj bi »reali-
stična« beseda opisovala kot resničnost. Že bežen pregled različnih »realizmov« 
nam pravi, da je resničnost, še posebno, če ji pripisujemo lastnost, da je pač »taka, 
kakršna je«, raztegljiv pojem: »realistična« ubeseditev je včasih »epska«, drugič »kri-
tična«, tretjič »socialna«, potem pa še »fiziološka«, »psihološka«, »romantična«, 
»poetična«, »minimalistična«, »magična« ali »nova« (od 30. let prejšnjega stoletja 
se nam slednja kar naprej ponuja). S seznamom bi lahko nadaljevali, vendar bi bilo 
vsako naštevanje možnih »realizmov« neizogibno pomanjkljivo. (Kaj naj na primer 
rečemo o realistično napisanih romanih Park Gorkega ali Da Vincijeva šifra? Naj se 
izmažemo z vseobsegajočo modno besedo fiction?)65 Poleg omenjenih dodatkov 
srečujemo tudi obsežnejše definicije (»naturalizem« in »verizem«) in samoopre-
delitve pisateljev (Dostojevski je o sebi pravil, da je »realist v višjem smislu«). Če 
pomislimo, da je evropsko književnost od 16. do začetka 19. stoletja mogoče strniti 
v nekaj sklenjenih kategorij (manierizem, barok, klasicizem, romantika), potem si 
za ponazoritev zastavljenega problema lahko privoščimo izzivalno pretiravanje: 
manj kot poldrugo stoletje realizma je proizvedlo skoraj več (samo)opredelitev kot 
literarnih del. K hotenemu pretiravanju se ne zatekamo zato, ker dobrih tristo let 
manierizma, baroka ali klasicizma ne bi imelo svojih notranjih različic, ali zato, ker 
v razmeroma kratkem obdobju romantike ne bi bilo mogoče odkrivati kronolo-
ških kategorij »pred« in »po« ter poskusov preseganja starih žanrov, ustvarjanja 
novih in še posebno specifičnih zgodovinskih vplivov na zasnove posamičnih 
»nacionalnih« resničnosti (skratka: razpona od srhljive Bürgerjeve balade Lenora 
do nežne lirske izpovedi in rodoljubnih verzov), temveč zato, ker je realistična 
pripoved v primerjavi s klasicizmom in romantiko še vedno produktivna, ob tem 
pa je že zdavnaj prekoračila meje svoje literarnosti.66 V primerjavi z modalnostmi, 
ki se v odnosu med povedanim in resničnostjo niso odpovedale domnevi, da je 
resničnost že zapisana, mi pa »knjigo« iščemo in se ji v ubeseditvi skušamo pribli-
žati, je dolgemu trajanju realizma botrovala obratna domneva: ker resničnost sama 
po sebi nima že izdelanega jezika, je vsako razpravljanje o vnaprejšnjih mejah in 
možnostih njene ubeseditve brezpredmetno. V tem je tudi razlog, da je z gledišča  

65	 Če je Da Vincijeva šifra »fiction«, se moramo tudi vprašati, zakaj se je katoliška cerkev 
ostro obregnila ob roman, kasneje pa še bolj ob film, posnet po »fikcijskem« romanu.

66	 Ne glede na informativni, esejistični, ironični ali satirični žanr so časopisni članki, 
kolumna ali komentar, ki nam prav tako »pripovedujejo« o resničnosti sveta, slogovno 
lahko napisani le »realistično«. V primerjavi s klasicističnim ali romantičnim slogom, 
ki sta »zgodovinsko« določena, prepoznavna in presežena, je realistično pisanje vse do 
danes prisotno tako v književnosti kot zunaj nje.
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kategorizacije književnosti vsako delo, ki smo ga pripisovali realističnemu pisanju, 
vsakič potrebovalo novo dopolnilo, ustrezno samemu pojmovanju resničnosti.

O tekstovni referenčnosti

Dopolnilo je potrebno, ker je v odnosu med povedanim in resničnostjo prisotna 
dvojna referenčnost: referenčnost povedanega in referenčnost ubesedene resnič-
nosti, v katero se povedano umešča. Problem je v tem, da realizem gradi svojo ube-
seditev s podobnim jezikom, s katerim se ubesedena resničnost pojavlja tudi zunaj 
književnosti.67 Pri pristopanju k problematičnim kategorijam realizma lahko za 
trenutek odmislimo referenčnost povedanega in se ustavimo pri vprašanju o more-
bitni referenčnosti ubesedene resničnosti.

Lahko začnemo pri ustaljenih definicijah literarnih smeri. Tu je treba pouda-
riti, da se definicije literarnih smeri ne pojavljajo sočasno z njihovim nastajanjem, 
temveč predvsem v 19. stoletju kot posledica razprav o »novi in stari« umetnosti. 
V evropski kulturi so besedotvorni leksemi za oznake klasicizma, romantike in rea-
lizma (naturalizma) prisotni pred njihovim literarnozgodovinskim določanjem. Po 
renesansi je bilo »romansko« vse, kar ni bilo »latinsko« (od tod tudi »roman« kot 
besedilo, ki ni bilo napisano v latinščini: prim. Vasmer 1986–1987: 3/499, Snoj 
1997: 544); odnos do »klasične« kulture je bil središčnega pomena v srednjeveški 
krščanski filozofiji, ki se je delila na tiste, ki so v antiki videli predvsem znake pogan-
stva (glej tudi zgoraj omenjeno sodobno »pravoslavno« tolmačenje Puškina), in 

67	 Vse do realizma je bil jezikovni svet umetnosti ločen od jezikovnega neumetniškega 
sveta. Prevlada poezije nad prozo je izhajala tudi iz neposredne prepoznavnosti verza, ki 
se je že po grafični obliki razlikoval od »vsakdanje« proze. Hegel je v Predavanjih o este­
tiki določal drugorazredno zvrst romana kot realnost, »že organizirano v prozi«. S pre-
hodom k prozi je realizem razlikovanje med umetniškim in neumetniškim jezikom ošibil. 
Uvid »literarnosti« v besedilu, ki operira z »vsakdanjo« prozo, zahteva od bralca večji 
napor, organizacija samega proznega umetniškega besedila pa je strukturno veliko bolj 
zapletena od organizacije besedila v verzih. Vse do danes je realistični jezik prisoten vsaj 
v dveh jezikovnih svetovih (zunajliterarnem in literarnem), ta dvojnost pa botruje vzaje-
mnemu nadslojevanju resničnosti in njene ubeseditve (prim. Lotman 1971b: 120–132). 
Težave v razlikovanju med umetniškim in neumetniškim besedilom lahko dokažemo z 
enostavnim poskusom. Pred študenti odpremo katerokoli knjigo, pisano v prozi, in jih 
vprašamo, ali je besedilo literarno ali neliterarno; vsak študent bo odgovoril, da je dolo-
čanje nemogoče brez branja vsaj začetnih vrstic. Pokažemo jim pesniško zbirko. Študent 
bo že iz grafične razporeditve verzov spoznal, da gre za umetniško literaturo.
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one, ki so cenili njeno dediščino; v 15. stoletju je leksem »realizem« prisoten v filo-
zofskih razpravah o meri »realnega«, ki ga vsebujejo splošni pojmi (univerzalije). 
»Resničnost« našega sodobnega dojemanja književnosti določajo drugi datumi: 
leto 1798, ko se v Jeni pojavi revija bratov Karla Wilhelma Friedricha in Wilhelma 
Augusta von Schlegel Athenaeum in naj bi se začela romantika; leto 1846, ko v 
Rusiji Fadej V. Bulgarin s sintagmo »naturalna šola« slabšalno označi pisatelje, ki 
so se pod vplivom Visarjona G. Belinskega zbirali okoli revije Otečestvennye zapiski 
(»Domovinski zapiski«); leto 1855, ko sta Gustave Courbert in Honoré Daumier 
proti klasicističnemu in romantičnemu akademskemu »idealizmu« pripravila 
Pavillon du Réalisme (beseda »realizem« se tu prvič nanaša na likovno umetnost), 
kjer so bile razstavljene »realistične« slike, ki jih je akademska likovna kultura 
zavračala; leto 1858, ko je Hippolyte Taine uporabil oznako »naturalizem« za Bal-
zacova dela. »Manifest« francoske romantike naj bi segal v leto 1827, ko Victor 
Hugo v predgovoru h Cromwellu razglasi padec vseh normativnih klasicističnih 
spon (prim. Hugo 1912: 7–51), »manifest« francoskega naturalizma pa naj bi bil 
zbornik Les soirées de Médan (»Večeri v Médanu«) iz leta 1880, v katerem sta med 
drugimi sodelovala Émile Zola in Guy de Maupassant. Ob teh in drugih vsebinsko 
podobnih datumih lahko le ugotavljamo, da je to, kar pripovedujemo o literarnih 
smereh, odvisno od tega, kar je bilo o njih pripovedovano in določeno kot »resnič-
nost« njihovega zgodovinskega pojavljanja.

O tekstovni referenčnosti klasicizma

Že leksem nam pove, da »klasicizem« odkriva referenčnost ubesedene resničnosti 
v klasični kulturi. Prevzema jo kot vzorčni univerzalno transverzalni model ubese-
ditve. Za prevladujoči kulturni model klasicizma svet sam po sebi ni imel »svoje« 
referenčnosti, pojavljal se je kot jezik, ki je bil v dejanski kulturi svojega časa in pro-
stora sicer tudi sam referenčno povezan s stvarnostjo, za samo obdobje klasicizma 
pa je bila njegova referenčnost lahko le umišljena.

Tu mislimo predvsem na jezik, ki smo ga prevzeli iz kulture antičnega sveta in 
se nam danes vrača kot »lažna« metafora. Metafora že po svoji naravi ne zahteva 
referenčnosti. Sintagmo »sonce zahaja« še vedno uporabljamo, čeprav vemo, da 
je neresnična (prim. Gadamer 2001: 513); nihče ne verjame, da je boginja Atena, 
opisana v Homerjevi Iliadi, lahko »zares« s tal pobrala in vrnila Ahilu kopje, ki je 
ob prvem poskusu zgrešilo Hektorja, ob drugem pa ga je ubilo (Iliada XXII, 273–
277: »[Z]leti dolgosenčnasto kopje, / vendar se, bistro pazeč, izogne blesteči mu 
Hektor, / čučne previdno na tla: preleti ga bronasto kopje, / v zemljo zapiči se vzad. 
Pobere ga Palas Atena, / zopet Ahilu ga da, skrivaj pred vojvodo ljudstev« (Homer 
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1992: 393). Za (sodobnega) bralca je Atenina prisotnost resnična samo »znotraj« 
besedila Iliade, za antičnega grškega bralca (poslušalca) pa je tovrstna ubeseditev 
delovala »referenčno« tudi v odnosu do sveta »zunaj« besedila. Za grško kulturo 
je sonce »zares« zahajalo (celo s pomočjo boga Heliosa, ki je gnal ognjeno kočijo 
preko neba) in boginja Atena je bila sestavni del njenega »resničnega« sveta. Danes 
»Palas Ateno« na bojnem polju pod Trojo opazujemo v skladu z našim védenjem o 
antični grški mitologiji, vendar je to problem gledišča, ki zadeva sodobnega opazo-
valca, ne pa »resničnosti« samega pojava opazovanja.68 Res je sicer, da je sintagma 
o »vzhajajočem soncu« lažna metafora, ki jo je mogoče razrešiti le ob upoštevanju 
antičnega pojmovanja kozmosa, res pa je tudi, da je lahko metafora »tekst«, ki nam 
omogoča vpogled v kozmologijo svojčas realnega sveta.69

Antično stvarnost smo spoznali kot »tekst«, ki je bil nekako od renesanse naprej 
hermenevtično povzdignjen v Tekst kulture (glej Lotmanove paradigmatske in 
sintagmatske modele kulture). Antično kulturo smo spoznali zgolj s pomočjo 
opisov, ki smo jih dobili iz primarnih (izvirnih) in sekundarnih tekstov (iz pre-
vodov in komentarjev) ter iz zunajjezikovnih virov (iz arheoloških izkopanin). Ko 
klasicizem teži k ubeseditveni »harmoniji« sveta, je ne išče v stvarnosti, v kateri 
dejansko živi, temveč v stvarnosti, ki je bila z besedo že opisana, večkrat interpre-
tirana in na koncu tudi nedvoumno določena. V odnosu med povedanim in resnič-
nostjo v pojmovanju govorečega je bila za klasicizem »tekstovna referenčnost« 
pogoj in jamstvo tudi za opis lastne stvarnosti.

O tekstovni referenčnosti romantike

Nekaj podobnega lahko trdimo o romantiki, čeprav v manjši meri. V opredelitvi 
romantike je prav tako prisotna »tekstovna referenčnost«. Kot določilo se roman-
tika pojavlja nekako sredi 17. stoletja v Angliji in izhaja iz negativnega prizvoka, 
ki ga je imela v ustaljeni kulturi beseda romance kot sopomenka za pridevnika  

68	 Tako na primer sodobna arheološka veda pravi, da sta bila klasično grško kiparstvo in 
arhitektura bogato pisana in da je bila raznolikost barv sestavni del njune estetike, to pa 
ne zmanjšuje bogastva ustvarjalnega dela tistih, ki so od 18. stoletja naprej svoj pogled 
na estetiko »žlahtne preprostosti« neoklasicizma osnovali na (očitno zmotni) »belini 
idealne lepote« (Winckelmann). Nekoliko let kasneje je prav tako »pomanjkljiva« infor-
macija »brezroke« Miloške Venere postala, predvsem na likovnem področju, vir novih 
informacij, ustvarjalno izvedenih prav iz »manka« rok (prim. Ronchetti 2004).

69	 O »resničnosti« sintagem, ki jih danes dojemamo metaforično, prim. Frejdenberg 1978: 
180–205 in 1982. O lažnem metaforičnem jeziku kot produktivnem polju »novih infor-
macij« o »resničnosti« prim. Eco 1984: 141–198 in Ricoeur 1975.
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»francoski« ali »romanski«. V teh jezikih so takrat pisali pustolovske, pastoralne, 
viteške ali pikareskne romane, ki naj bi bili s svojimi neverjetnimi zgodbami in 
fantastičnimi izmišljotinami daleč od »pravega« odnosa do zaželene resničnosti, 
potrjene in utemeljene v dominantnem jeziku klasicistične kulture. Takratni 
Tekst kulture je tovrstne ubeseditve zavračal in počakati je bilo treba skoraj pol-
drugo stoletje, da je bila »romantiki« pripisana kulturno produktivna valentnost 
(Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel, 1798). Bolj kot nastanek in razvoj samega 
leksema romantika je pomenljivo njeno vztrajanje pri »tekstovni referenčnosti« 
tudi takrat, ko je kot literarna smer že stopala po poti preseganja klasicizma in 
se je sčasoma tudi sama začenjala uveljavljati kot dominantni Tekst kulture. Ko 
je postajalo očitno, da se porajajoči se literarni kronotop seli iz antičnih Aten, iz 
sveta nimf in boginj, na domače Škotsko, na »zelene in temne morske gladine ter 
v samotne goljave«, med »grobove brez imen« in v to, kar je še ostalo od »avtoh-
tone« preteklosti (Praz 1967: 7),70 se je škotskemu pesniku Jamesu Macphersonu 
zdelo potrebno poiskati »besedilo«, ki naj premik potrjuje tudi s tekstovno refe-
renčnostjo. Znano je, da se mu je iskanje skoraj v celoti ponesrečilo. Pesnitve, ki jih 
je objavil kot zvesti prevod umišljenega barda Ossiana iz stare gelščine (The Works 
of Ossian [»Ossianovi spevi«], 1765), nenaključno preimenovanega v »severnega 
Homerja«, so v glavnem priredbe ljudskih škotskih in irskih ustnih spevov, ki jih 
je Macpherson predelal in jim dodal svoje izmišljeno besedilo. Da bi se uveljavila 
kot nov odnos med povedanim in resničnostjo, se romantika zateka k besedilu, ki 
naj bi resničnost »tekstovno« potrjevalo. Kot za klasicizem je tudi za romantiko 
»prava« kultura (v konkretnem zgodovinskem primeru: avtohtona) zajamčena 
z neovrgljivostjo »tekstovne referenčnosti«. Če referenčnosti same po sebi ni, 
ker smo nanjo pozabili in se je izgubila, si jo je mogoče izmisliti.71 Macpherson  
70	 Angleška romantika je grško mitološko preteklost nadomestila s »svojim« srednjim 

vekom, v katerem je bilo prav tako mogoče odkrivati čar nenavadnih zgodb. To, kar danes 
poznamo kot žanr »grozljivih« pripovedi (mračni gradovi, prikazni, nadnaravne sile), je 
na prehodu iz 18. v 19. stoletje nastalo po eni strani kot (umišljeno) potrjevanje lastne 
avtohtone preteklosti, po drugi pa kot odklon od racionalne klasicistične in razsvetljenske 
misli (prim. angleške »gotske« romane Anne Radcliffe, Charlesa R. Maturina in zname-
nitega Frankensteina, ki ga je leta 1816 napisala komaj devetnajstletna Mary Shelley).

71	 Da je referenčnost svojega jezika mogoče odkrivati tudi tam, kjer je ni, pričajo poskusi, 
da bi v »tekstovnih« znakih odkrivali samobitnost kulture. Od romantike naprej je bil 
ta pojav razširjen po vsej Evropi in je botroval kasnejšemu porajanju nacionalizmov. 
»Teksti« niso bili nujno jezikovnega značaja, pojavljali so se tudi kot interpretacija arhe-
oloških izkopanin, ljudskih običajev in izdelkov. Tako je na primer znamenita matrjoška, 
ruska votla lutka, ki ima v svoji notranjosti druge votle lutke in je danes svetovno znan 
»znak« ruske nacionalne kulture, folklorna izmišljotina. Kot obrtni izdelek v ljudskem 
slogu se je ruska matrjoška prvič pojavila komaj leta 1891 (izdelala sta jo lesni strugar 
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pripada predromantičnemu obdobju, vendar se bo tudi v 19. stoletju sklicevanje 
na tekstovno referenčnost še dolgo ohranilo (z obratno valentnostjo je pravzaprav 
še vedno prisotno).72 Iz zornega kota tekstovne referenčnosti (in ne zgolj žanrske 
tradicije »okvirne pripovedi«) je pomenljivo, da tudi zadnja faza romantike, ki že 
napoveduje prehod k realizmu, resničnosti svoje pripovedi ne jamči z »avtorskim« 
besedilom, temveč z besedilom fiktivnega pripovedovalca: Gogolj svoje »ukra-
jinske« Večere na pristavi blizu Dikanjke (1831–1832) predstavi kot zgodbe, ki jih 
je zbral in izdal čebelar Rudij Panjko (podobno lahko trdimo o Pozimskem večeru 
na slovenski preji iz Jurčičevih Spominov na deda, 1863; prim Jurčič 1961–1981: 
1/49–78), Puškin »avtorstvo« Belkinovih povesti (1830) pripiše umrlemu graščaku, 
ki za vsako povest celo pikolovsko navaja svoje vire, Lermontov pa v Junaku našega 
časa (1840) odgovornost za resničnost pripovedi naloži množičnim »tekstovnim 
referenčnostim« (»pripovedi« literarnega junaka Maksima Maksimiča, »pripo-
vedi« o njem in o Pečorinu z gledišča drugega junaka, »dnevniku« glavnega junaka 
Pečorina). Tudi angleški sentimentalizem svoj »roman v pismih« veže na resnič-
nost zapisane besede (na »pismo«). Čeprav se je Puškin nanj odklonilno odzval v 
Jevgeniju Onjeginu, kjer je svoje junake vzporejal z Richardsonovimi in se od njih 
(od Grandisona, Lovelacea, Pamele in Clarisse) ograjeval, je kot jamstvo za resnič-
nost pripovedi v svoj »roman v verzih« kar štirikrat vnesel tekstovno referenčnost 
»dokumenta« (Tatjanino in Onjeginovo pismo, »pesem deklet« in »elegijo« Len-
skega; prim. Lotman 1983: 232).

O netekstovni referenčnosti realizma ali o ruskem činovniku

Kar realizem razlikuje od klasicizma in romantike, je njegov »tekstovno referenčni« 
manko. Zanj resničnost sveta ni že napisana »knjiga«, ki je še nismo prebrali, je ne 
znamo brati ali smo nanjo pozabili in jo je treba priklicati iz zabrisanega spomina, 
s knjigo se resničnost šele konstituira.

Vasilij Zvezdočkin in slikar Sergej Maljutin), ko je bilo z »novonarodnim slogom« treba 
potrjevati avtohtonost ruske kulture (prim. Figes 2007: 268–269).

72	 Tudi »postmoderni« ruski pisatelj Boris Akunin uporablja zapiske, dnevnike in druge 
»tekstovne referenčnosti«. V romanu Leviafan (»Leviatan«) iz leta 1998 se (lažni) 
častnik japonske vojske Gintaro Aono kar nekajkrat pojavlja z »dnevnikom«, v knjigi 
celo grafično postavljenim, kot da bi šlo za »resnični« japonski zapis, ki pa mu ni mogoče 
pripisati vloge pripovedne »resničnosti« (v elektronski izdaji te grafične posebnosti ni: 
prim. Akunin 1998). Za Akunina pripovedni »postopki« igrajo drugačno vlogo in se 
umeščajo v »citatno-kolažni postmodernistični tekst«, ki se namerno poigrava z nara-
tivno »fikcijsko« tradicijo književnosti (prim. Virk 2008a: 247).
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Misel o »resničnosti«, ki nima svoje sklenjene »knjige«, je na primer prisotna 
tudi v zadnji kitici Onjegina: »Srečen […] / kdor ni prebral / vsega življenjskega 
romana« (Puškin 1987: 203). Bolj kot v »enciklopediji« ruskega življenja (Belinski) 
je Puškinov »realizem« mogoče odkrivati v omenjenih verzih, saj ti sintetično 
ponazarjajo ustvarjalno gibalo njegovega »romana v verzih«: poskus zbližanja 
»književnosti« in »resničnosti« in obenem razlikovanja med njima (prim. Lotman 
1983: 371). Po romantiki je minilo skoraj stoletje, ko je »tekstovna referenčnost« 
ponovno postala jamstvo za resničnost povedanega. Tu ne govorimo o medbesedil-
nosti, temveč o čisti, kontinuirani in markirani prisotnosti ubesedene resničnosti, 
ki naj bi se prav zato, ker je ubesedena, pojavljala kot neovrgljiva danost. V Rusiji 
je proti koncu 20. let prejšnjega stoletja zavestno obnavljanje »tekstovne referenč-
nosti« udejanjila »literatura fakta«, kratkotrajni poskus proizvajanja realistične lite-
rature, ki naj bi slonela na neposredni uporabi že ubesedenega sveta (»resničnih« 
zapisnikov, odlomkov iz časopisov, priročnikov, enciklopedij). Ni naključje, da 
je h gibanju pristopil tudi »formalist« Šklovski, ki je resničnost že prej teoretsko 
obravnaval kot resničnost ubesedenega (prim. Čužak, ur. 1929). V zahodni kulturi 
problem prisotnosti ali odsotnosti »tekstovne referenčnosti« ni vezan na specifično 
nacionalno književnost. O tem na primer priča literarna produkcija ameriškega 
pisatelja Johna R. Dos Passosa, ki je skoraj v istem obdobju kot »literatura fakta« 
v svoja faktografska dela prav tako vnašal »resničnost« besedil (časopisne citate, 
naslove in ostalo, kar se nasploh pojavlja kot neliterarna ubesedena resničnost).

Bitka za »osvajanje« resničnosti z besedo zaznamuje vse etape evropske kulture, 
prvi pomembnejši prelom v odnosu med povedanim in resničnostjo pa se zgodi 
prav z realizmom: ne zato, ker bi kot klasicizem in romantika eno »tekstovno refe-
renčnost« zamenjal z drugo, temveč zato, ker se že v izhodišču ne opira na tekstovno 
referenčnost, je ne išče, pač pa jo demonstrativno odklanja. Vsaj po svojih namenih 
naj bi bila njegova referenčnost v resničnosti, ki še ni kodificirana kot tekst, in sicer 
niti kot Tekst idealne kulture (v klasicizmu), ne kot tekst zabrisane preteklosti (v 
romantiki) in tudi ne kot tekst, ki izhaja iz domneve, da je v svoji danosti resničnost 
nedvoumno poimenovana in jo je kot tako treba tudi sprejemati.73

73	 Prelom zgodovinsko korenini v razsvetljenski misli, ki je »razum« povzdignila v edino 
»pravo« merilo resničnosti in to resničnost v skladu z njim skušala ubesediti. Razsve-
tljenstvo je po eni strani jezik »razuma« udejanjilo kot nov avtoritetni Tekst kulture, po 
drugi pa se je z Enciklopedijo (1751–1765) zoperstavilo avtoriteti slehernega Teksta, ki 
svojo absolutno referenčnost v odnosu do resničnosti potrjuje z avtoreferenčnim komen-
tarjem. Leta 1752 je bila s kraljevo odločbo objava Enciklopedije (začasno) prepovedana. 
Kot hraniteljica edino priznanega avoritetnega svetopisemskega Teksta, ki referenčnost 
proizvaja iz samega sebe, je prepovedi povsem razumljivo botrovala katoliška Cerkev, ki 
je leta 1759 Enciklopedijo tudi uradno obsodila.
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Vse je bilo jasno že v povojih realizma. V prvih desetletjih 19. stoletja se na 
sceni ruske resničnosti pojavi činovnik, uradnik. Zgodba o njegovi literarni ube-
seditvi je dolga in z vidika realizma pomenljiva. Najznamenitejši med njimi umre, 
ker so mu ukradli »plašč«, in kot prikazen tava po peterburških ulicah ter straši 
ljudi: o njegovi ubeseditvi pravimo, da gre za »fantastični« ali »romantični« rea-
lizem (N. Gogolj, Plašč, 1842). Kmalu zatem se pojavi nov činovnik, ki piše nežna 
pisma svoji sosedi, in o njem bomo rekli, da je sicer »realistično« opisan, vendar 
s prizvokom »sentimentalizma« (F. Dostojevski, Bedni ljudje, 1846). Samo nekaj 
mesecev kasneje bomo od istega avtorja dobili še enega činovnika, ki se v pripovedi 
razdvaja, njegovo ubeseditev pa bomo označili za »psihološki« realizem (F. Dosto-
jevski, Dvojnik, 1846). Proti koncu stoletja bomo še vedno brali zgodbo o činov­
niku, ki v prepričanju, da je s svojim naključnim kihanjem hudo užalil nadrejenega, 
anonimno »crkne«; ob pomanjkanju ustreznejšega določila bomo tokrat pristali 
kar pri »čehovskem« realizmu (A. Čehov, Smrt činovnika, 1883). Kdo pravzaprav 
»je« činovnik? Če je človek iz »resničnega« sveta, »takšnega, kakršen je«, zakaj nam 
realistični opisi vračajo različne resničnosti? In še: ali niso meščan, kmet, revolu-
cionar, sanjač, zločinec ali skoraj svetniško dobri človek prav tako iz resničnega 
sveta? Zakaj nimamo zanje enega samega opisa? V čem je torej »resničnost« teh 
literarnih junakov? V tem, da so ljudje, ki »zares« naseljujejo še »nemi« svet resnič-
nega, ali v tem, da so ljudje, ki spregovorijo le zato, ker o njih pripovedujemo? Kdo 
torej določa drugega: ali je ubeseditev znakovna rezultanta pojava v resničnosti, ali 
pa je, obratno, pojav v resničnosti znakovna rezultanta ubeseditve?

Dva činovnika: Akakij Akakijevič in Makar Devuškin

Ko je Nikolaj A. Nekrasov proti koncu maja 1845 z besedami »Pojavil se je novi 
Gogolj!« (Dostoevskij 1972–1990: 1/462)74 izročil rokopis prvega romana Dosto-
jevskega Bedni ljudje tedanjemu vodilnemu literarnemu kritiku Visarionu G. Belin-
skemu, je činovnik imel za seboj vrsto ubeseditev, od že omenjenega Akakija Akaki-
jeviča v Gogoljevem Plašču (1842) do podkupljivih uradnikov iz cikla »fizioloških 
orisov« Sankt Peterburga iz 30. in 40. let. S svojo navdušeno izjavo je Nekrasov 
potegnil rdečo nit med deli s podobno tematiko in Bedne ljudi Dostojevskega uvrstil 
na seznam, ki naj bi z »že znanim« literarnim junakom iz nižjega družbenega sloja 
dokazoval zaželeno razvojno pot tedanje ruske književnosti. Roman je izšel leto 
kasneje (1846) in recenzije ter odzivi nanj nam pripovedujejo zgodbo o tem, da je 

74	 Vsi citati iz recenzij in odzivov na roman Bedni ljudje so iz navedene izdaje (prim. str. 
462–481). V rahlo spremenjeni obliki je bila obravnava Bednih ljudi Dostojevskega že 
objavljena (prim. Verč 2008).
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bilo po eni strani potrjeno obzorje pričakovanja Nekrasova in Belinskega ter da je 
po drugi strani tedanji bralec, čeprav posredno in tudi mimo lastnih intencij, odpiral 
vrsto vprašanj, ki se bodo izkazala za ključna v nadaljnjem razmišljanju o realizmu v 
književnosti in o mejah in možnostih njegovega konkretnega udejanjanja.

Del tedanje literarne kritike je v prvem romanu Dostojevskega zaman iskal 
jezik, ki naj bi ga bilo glede na tematiko »bednega uradnika« mogoče uvrščati 
med že izdelane jezike t. i. kratkih opisov, skic in črtic, značilnih za množično 
poljudno književnost tistega časa. Pred Dostojevskim je bilo namreč kar nekaj 
literarno opisanih činovnikov, pred očmi načitanega bralca pa se je njegov Makar 
Devuškin pojavljal v jeziku, ki se ni povsem skladal z jezikom že opisanega sveta 
uradnikov, dotlej znanih »iz literature«. Iskanje predhodnih besedil, ki naj bi prvi 
roman Dostojevskega priklenila k jezikovno že izdelanemu bralčevemu obzorju 
pričakovanja (k njegovemu ubesedenemu miselnemu svetu), v glavnem ni porodilo 
zaželenih rezultatov.75

Dostojevskemu so očitali »zlorabo analize« (nav. d.: 474), ki naj bi v razvlečeni 
naraciji botrovala prevladi »drobnarij«, »pretiravanj« in »dolgočasnih ponavljanj« 
(nav. m.).76 Razvlečenost »prizorov, skic in ostalih okraskov« (nav. d.: 473) je dajala 
kritiku vtis, da je Dostojevski s svojo zgodbo sicer »resnobno« socialno tema-
tiko »priklical v življenje vsiljeno in teoretsko, ne da bi sam s srcem delil opisane 

75	 Z očitnim zadovoljstvom je sam Dostojevski sprejemal splošno razširjeno mnenje, da »je 
šel daleč proč od Gogolja« (Dostoevskij 1972–1990: 1/472). Belinski je bil presenečen 
nad dejstvom, da v primerjavi s »publicisti in kritiki«, ki se »trudijo, da bi z besedo poja-
snili« zaželeno socialno problematiko (nav. d.: 466), Dostojevski vse to počne »z eno 
potezo, naenkrat« (nav. m.). Čeprav je večina kritikov priznavala Dostojevskemu nadar-
jenost in »zelo izviren slog« (nav. d.: 472), je v nekaterih drugih recenzijah Bednih ljudi 
mogoče zaslediti tudi nasprotna mnenja. Tako je na primer v eni od njih mogoče brati, da 
roman nosi »nedvoumen pečat Gogoljevega vpliva« (nav. d.: 474), v drugi pa, da je »vse 
v tonu Gogolja in Kvitke« (nav. d.: 473), ob tem pa je zelo opazno tudi »posnemanje […] 
barv in celo jezika Gogolja in Kvitke« (nav. m.). Danes že pozabljeni Grigorij F. Kvitka 
je bil ukrajinski pisatelj in dramatik (1778–1843), v tistem času zelo znan med ruskimi 
bralci zaradi kratkih povesti o moralno dvomljivem vedênju carskih uradnikov (povesti 
so bile v 30. in 40. letih 19. stoletja prevedene v ruščino).

76	 Obregnili so se tudi ob pretirano uporabo pomanjševalnic in odvečnih sentimentalnih 
obratov. Eden od recenzentov napoveduje Dostojevskemu, da bo »utonil v dolgovezno-
stih, v povodnji podrobnosti, drobnarij in gostobesednosti« (nav. d.: 474). V naslednjih 
knjižnih izdajah je Dostojevski rabo pomanjševalnic nekoliko omilil, mnogo kasnejše 
raziskave pa so njegove prve slogovne posebnosti odkrivale tudi v jeziku, ki so ga v 
zasebnih pismih uporabljali njegovi starši; glej tudi op. 80.
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občutke« (nav. m.), drugi kritik pa je očital Dostojevskemu, da so ga »brezizhodno 
prevzele prazne in ganljive teorije« (nav. d.: 472). Ko avtorja recenzij govorita o 
»teoretskem« pristopu k pripovedi, mislita na »realistično šolo« Belinskega (rus. 
natural’naja škola), ki jo je del tedanje literarne kritike odklanjal. Z vidika tovrstne 
recepcije je bilo krivdo za pomanjkljivosti romana mogoče pripisati nezaželenemu 
vplivu zunanjih, neliterarnih besedil (Tinjanov bi rekel »sosednjih nizov«), ki naj 
bi Dostojevskega (preveč) oddaljila od pričakovanega literarnega činovniškega dis-
kurza. Ne da bi se tega zavedala, je tedanja kritika odpirala ključno vprašanje reali-
stične referenčnosti: avtor Bednih ljudi jo je za svojo ubeseditev iskal v svojem poj-
movanju resničnosti, del kritike pa v že fiksiranem »jeziku« činovniške resničnosti. 
S tipološkega vidika je specifična poteza realizma preseganje ubesedenega junaka, 
ki ga je jezik izoblikoval v ustaljeni diskurz in ga je torej že opredelil, ne pa potr-
jevanje junaka z »nadomestnim« jezikom (glej op. 58).77 V tem ključu je mogoče 
razumeti tudi izjavo samega Dostojevskega, ki je 1. februarja 1846, komaj deset 
dni po objavi romana in po prvih odzivih nanj, pisal bratu, da »Belinski in ostali« 
odkrivajo njegovo učinkovitost v »analizi« in ne v »sintezi« (nav. d.: 468). V pri-
merjavi z Gogoljem, ki »kar naravnost zgrabi za celoto«, Dostojevski o sebi pravi, 
da »hodi v globino in odkriva celoto takó, da jo razvršča v atome« (nav. m.).78 Tu 

77	 Preseganje ubeseditvenih vzorcev je posebno značilno za junake, ki so v klasicistični lite-
rarni pripovedi igrali »sekundarno« vlogo (sluge, pijanci, mešetarji, nezveste žene, lju-
bimci, meščanska neplemiška drhal). Ti junaki so bili ne samo žanrsko določeni (nastopali 
so lahko le v »nižjih« žanrih), ampak tudi vzorčno ubesedeni po ustaljenem ključu. Revolu-
cija je bila že v tem, da je »bedni« Jevgenij postal junak Puškinove pesnitve Bronasti jezdec, 
»kaznjenec« Jean Valjean junak Hugojevih Nesrečnikov, »nezvesta žena« junakinja Flau-
bertove Gospe Bovary in »ljubimec« Velčaninov junak Večnega moža Dostojevskega (prim. 
Verč 1983). V tem pogledu romantika ni odigrala pomembnejše vloge: »ljudska drhal« 
(rus. tolpa, čern’) je ostajala zunaj njenega jezika. Romantični pesnik je bil kvečjemu žrtev 
ljudskega nerazumevanja (od tod njegovo samodoločanje viktimizma in osamljenosti).

78	 Da bo vprašanje o »analizi« in »sintezi« postalo pomembno v razvoju realističnega 
pisanja, priča tudi izjava samega Gogolja, ki v zasebnem pismu pravi, da bi roman Dosto-
jevskega pridobil na »živahnosti in učinkovitosti, ko bi bilo vse skupaj bolj zgoščeno« 
(Dostoevskij 1972–1990: 1/475). Podobno misel izraža tudi Apolon A. Grigorjev: 
»[V]se, kar pri Gogolju pelje k enemu samemu zlitemu in sijočemu biseru ustvarjanja, 
se pri Dostojevskem drobi na iskre« (nav. m.). Ko se še istega leta Belinski negativno 
odzove na Dvojnika, drugi roman Dostojevskega, in v znamenitem članku Pogled na rusko 
književnost 1846. leta drugič ocenjuje Bedne ljudi, prav tako opozarja na domnevno šib-
kost romana, ki bi bil veliko boljši, ko bi avtorjeva »preudarnost« zmogla »nekoliko oči-
stiti odvečna ponavljanja enih in istih fraz in besed« (nav. d.: 476). Kljub temu samo leto 
kasneje Belinski priznava romanu »pretresljivo resnico v upodobitvi stvarnosti« (nav. d.: 
478), leta 1850 anonimni nemški recenzent bere roman Dostojevskega kot »resnično 
podobo zunanjega videza ruske prestolnice, obrise iz življenja najrevnejšega razreda 
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se križata dva problema, ki bosta usodno zaznamovala realistično pisanje: po eni 
strani stvarnost (resničnost), ki ima pač svoj »celostni« smisel in je v skladu z njim 
opisljiva in tudi ustrezno opisana (teža odnosa med povedanim in resničnostjo 
pade na dominantno ubesedeno resničnost), po drugi pa premik, ki ga ubeseditev 
še neubesedene resničnosti povzroča v poimenovanju in zato pojmovanju same 
resničnosti (teža odnosa pade na povedano). Dostojevski se je problema zavedal in 
na ugovore o drobnarijah in dolgočasnem ponavljanju odgovarjal, da v romanu ni 
»ene same odvečne besede« (nav. d.: 469). Dostojevski je imel prav: problem ni bil 
v »odvečnih besedah«, temveč v tem, da je vsak od kritikov bral Dostojevskega z 
izhodiščem v svojem jezikovnem pojmovanju resničnega in njegovega »celostnega 
smisla«, v ubeseditvi pa je iskal potrditev za svoj vnaprej izdelani (jezikovni) znak. 
Po pričevanju sodobnikov naj bi Belinski vprašal Dostojevskega, ali se sploh zaveda 
»strašne resnice«, na katero je z romanom pokazal (nav. d.: 466); za Belinskega je 
»glavno« resnico (celostni smisel resničnega) odkrival »socialni roman«, ki naj bi 
ga Dostojevski uresničil s svojim »služenjem resnici« (nav. m.). Vprašanje, kako 
umetnost »služi resnici«, izhaja iz razsvetljenskega pojmovanja estetike, ki jo je 
Alexander G. Baumgarten leta 1750 opredelil kot gnoseologia inferior (spoznanje 
nižje veljavnosti; prim. Baumgarten 1961: 1). Po njegovem mnenju svet teleološko 
teži k »harmonični celoti«, ki jo je z »razumom« mogoče odkrivati v konkretnosti 
čutno nazornega sveta. To, kar spoznavamo z neracionalnimi »občutki«, omejuje 
možnost, da se prebijemo do celostno določljive »resnice«.79 »Odvečne besede« 
Dostojevskega in njegovo vztrajanje pri »analizi« namesto pri »sintezi« se nam 
torej izrisujejo kot poskus kritičnega odnosa do možnosti »celovitega« opisa tega, 
kar naj bi bil »celostni smisel resničnega« (vsaj takega, kot so nanj gledali Belinski 
in drugi takratni kritiki). Ko se z nenaključnimi (z »neodvečnimi«) besedami usta-
ljena ubeseditev resničnosti spreminja in širi, se spreminja in širi resničnost sama.

Kljub protislovnim ocenam, ki jih je v recenzijah bilo mogoče zaslediti takoj po 
izidu romana, so Bedni ljudje doživeli velik uspeh med peterburškimi bralci. Komaj 

njenih prebivalcev« (nav. d.: 479), nekoliko pozneje pa Nikolaj A. Dobroljubov ob drugi 
samostojni izdaji Bednih ljudi leta 1860 odkriva v romanu »analizo pretresljivih anomalij 
naše bedne stvarnosti« (nav. d.: 478).

79	 Gogolj je na svojo »celoto« gledal drugače in »resnico« o njej iskal v pravoslavnem 
načelu »samoizpopolnjevanja« oziroma v nravstveno-religiozni preobrazbi samega sebe 
in ruskega naroda. V podobni luči je Gogolja bral Grigorjev, ki je Dostojevskemu očital 
»egoistično« ljubezen do opisanih »neznatnih posameznikov« (nav. d.: 475), nekateri 
kritiki, denimo Konstantin S. Aksakov, pa so celo odklanjali specifičnost tako ene kot 
druge vizije »celote« in zahtevali od Dostojevskega romantično »brezciljnost« (nav. d.: 
477), zato da bi se mogla ubeseditev dvigniti do višav »obče sfere« (nav. m.).
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poldrugi mesec po objavi romana in skoraj istočasno s prvo pozitivno oceno 
Belinskega (marca 1846) je bil v zelo obiskani slaščičarni Izler na Nevskem pro-
spektu izobešen »kričeč plakat« (Dostoevskij 1972–1990: 1/473), ki je oglaševal 
izid romana. Na plakatu sta bili narisani dve veliki figuri, s hrbtoma obrnjeni druga 
proti drugi: Makar Devuškin čepi in piše na kolenih, Varvara Dobrosjolova pa bere 
njegova pisma. S tem, na prvi pogled neznatnim dogodkom se je literarni junak 
preselil na ulico in postal del predmetnega sveta. Z gledišča odnosa med pove-
danim in resničnostjo je imel Belinski prav: v primerjavi z Gogoljem, ki je »vse nas 
le usmeril k otopelim življenjem v naši stvarnosti«, je Dostojevski otopela življenja 
neposredno »pobral prav v tej stvarnosti« (nav. m.). Pomenljivo je tudi poročilo, 
da naj bi Belinski že ob prvem branju Bednih ljudi izjavil, da »roman odkriva skriv-
nosti življenja in značajev v Rusiji, o katerih se pred njim nikomur še sanjalo ni« 
(nav. d.: 465). Da je meja med resničnostjo in njeno ubeseditvijo prehodna z obeh 
strani, je razvidno iz besed junaka Bednih ljudi, Devuškina, ki se ob branju Gogo-
ljevega Plašča sprašuje, »zakaj kaj takega pišejo? Zakaj je to potrebno? Ali mi bo 
zaradi tega kdo izmed bralcev mogoče oskrbel plašč? […] Ali mogoče kupil nove 
škornje?« (Dostojevski 1979: 64)

Dostojevski ni bil prvi, ki mu je »virtualnost« književnosti uspelo prestaviti v 
»realno« stvarnost in virtualnega človeka svoje pripovedi zagledati v konkretnosti 
zunajliterarnega sveta (v slaščičarni na Nevskem prospektu). Pol stoletja prej 
(1792) se pot k postopnemu nadslojevanju resničnosti in njene ubeseditve začenja 
v Moskvi, ko revija Moskovskij žurnal objavi povest Nikolaja M. Karamzina Uboga 
Liza. V ruski književnosti se dogodek izrisuje kot prvi korak k »resnici življenja«, 
ki se kot empirično preverljiva resničnost udejanja kot »resnica pripovedi« ozi-
roma kot »virtualnost« ubeseditve. Pred Karamzinom odnos med povedanim in 
resničnostjo ni predvideval možnosti, da bi kdo »na svoje oči« preverjal referenč-
nost umetniške besede. To ne pomeni, da v ruski književnosti pred Karamzinom 
ni mogoče zaslediti referenčnih ubeseditev, ampak le, da referenčnosti v otipljivem 
svetu realnega ni nihče ne iskal ne zahteval.

Na morebitno referenčnost je prežala carska cenzura, še posebno v odnosu 
do del, ki so bila na meji umetniške literature. Putešestvie iz Peterburga v Moskvu 
(»Potovanje iz Peterburga v Moskvo«) Aleksandra N. Radiščeva iz leta 1789 je bilo 
kasneje sicer uvrščeno v zgodovino ruske književnosti, dejansko pa gre za »prvo 
sistematično urejeno enciklopedično delo s področja filozofije, prava, ekonomije in 
morale v času fevdalizma.« (Javornik 2008: 48) Že naveza na razsvetljenstvo fran-
coskih enciklopedistov potiska Radiščeva v območje »netekstovne« (realne) jezi-
kovne referenčnosti. V Sibirijo ni bil izgnan zaradi literarne »slavnostne, oratorske 
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stilizacije cerkvenoslovanskih besed« (nav. d.: 50), temveč zaradi »ne-literarne« 
referenčnosti v odnosu do takratne ruske resničnosti. Podobno velja za Denisa I. 
Fonvizina, ki je kljub »klasicistični shematičnosti« (nav. d.: 43) uvajal satirično »rea-
listične« oznake svojih gledaliških junakov, na njihovo nevarno referenčnost pa se je 
jezno odzvala sama Katarina Velika. Ko pravimo, da referenčnosti ni nihče ne iskal 
ne zahteval, mislimo na tisto literaturo, ki se ni pojavljala kot bolj ali manj ekspli-
citna opozicija politični normi (tedanjo klasicistično književnost lahko v glavnem 
obravnavamo kot »dvorno« umetnost). Nekateri povsem »nedolžni« verzi Gavriila 
R. Deržavina, ki jih je takratna literarna norma zaradi manjvrednega »nizkega« 
besedišča odklanjala kot nepesniško šibkost, so na primer ravno tako »referenčni«: 
»Skozi okna je luna moj dom ozarila / in žarek je njen bledorumen / […] stekla 
zarisal / na pod moj, z lakom osvetljen« (Deržavin 1972: 43; prev. I. V.), vendar ni 
podatkov, da bi kateri od Deržavinovih bralcev obiskal njegov dom, zato da bi se 
»na lastne oči« prepričal o resničnosti povedanega (luna, žarek, stekla, pod).

Karamzin je torej s svojo ubeseditvijo ne samo opisal morebitno resničnost 
solzave zgodbe o nesrečni ljubezni, temveč je s svojo povestjo resničnost do take 
mere osnoval, da pripovedni prostor dogajanja (samostan sv. Simona in »ribnik«, 
kjer Liza iz obupa skoči v vodo in utone) postane predmetno zaznaven tudi zunaj 
literature. Od objave Karamzinove povesti je za mlade gospodične iz boljših 
moskovskih družin »virtualni« prostor pripovedi postal »resnični« prostor, ki ga 
je mogoče videti »na lastne oči«. Še dolgo po objavi povesti je ruska mladina s sol-
zami v očeh trumoma romala k opredmetenemu pripovednemu kraju dogajanja, k 
»ubesedenemu«, »virtualnemu« in zato »resničnemu« ribniku.

Odločilno vlogo v tem kulturnem preobratu, ki odpira pot k »resničnosti« lite-
rarne besede, je odigral jezik. Za srednje izobraženi ruski sloj je bil Karamzinov 
jezik že skoraj v celoti »standardno« sprejemljiv kot diferencirano večfunkcio-
nalen. »Naravni« recepciji Karamzinovega jezika je botrovala šolska reforma Kata-
rine Velike na začetku 80. let 18. stoletja: z reformirano pisavo vred je jezik civilne 
družbe (graždanskij jazyk) dobil prednost v šolskih programih, cerkvenoslovanski 
pa je bil »znižan« na raven dodatnega predmeta. Peter Veliki je ta »ne-literarni« 
jezik, ki se je pojavljal v znanstvenotehničnih priročnikih, uradnih dokumentih in 
različnih glosarjih za praktično uporabo, »vsilil« državni upravi kot znak politič-
nega nasprotovanja prevladujoči cerkvenoslovanski jezikovni normi (in oblasti). 
Gospodične iz boljših moskovskih družin (nekako od 15. do 18. leta starosti), ki so 
pri »ribniku« točile grenke solze nad Lizino nesrečno usodo, so bile prvi proizvod 
šolske reforme. S spremembo jezikovne norme se je postopoma manjšala razdalja 
med »virtualnostjo« in »resničnostjo« besede. Liza je bila dekle iz revne družine in 
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je pripadala tisti ruski »resničnosti«, ki še ni bila ubesedena: ni je bilo ne v »jeziku 
književnosti« akademske klasicistične poezije ne v »knjižnem jeziku« (tudi zunaj 
književnosti je bila ta »resničnost« odsotna). Pogovorni jezik svoje zapisane besede 
(kaj šele književnosti) ni imel, jezik, ki ga je v župniščih za revnejši del prebivalstva 
učila pravoslavna cerkev, pa je bil cerkvenoslovanski; ob tem je treba dodati, da je 
cerkev cerkvenoslovansko besedo učila samo »poslušati«, ne pa »pisati«. Karam-
zinov jezik ni sad »evolucije« klasicističnega jezika književnosti, je jezik, ki se je v 
manj kot enem stoletju postopoma uveljavljal po eni strani kot jezik civilne družbe, 
po drugi pa kot jezik »brez književnosti«. Tej dvojni valentnosti je treba pripisati 
uspeh Karamzinove povesti Uboga Liza (prim. Živov 1996 in 2002a).

Ti obliterarni dogodki presegajo vprašanje o metaliterarnosti ali medbesedil-
nosti, ki ga je na primer, med drugimi, mogoče zaslediti pri Puškinovem Jevge­
niju Onjeginu: tu se literarna junakinja zaljubi v literarnega junaka, o katerem je 
zmotno prepričana, da je natanko tak kot drugi literarni junaki. Pri Karamzinu in 
Dostojevskem (pa tudi v obdobju med njima: glej npr. težnjo ruskih dekabristov 
in njihovega kroga »živeti po literaturi«; prim. Lotman 1992: 1/296–336) nam ti 
obliterarni dogodki pripovedujejo drugačno zgodbo: o »osnovanju« same stvar-
nosti, ki se pred nami pojavlja kot resnična zato, ker jo je nekje nekdo tako ali 
drugače ubesedil, upovedil ali upodobil (in o kateri, kot je pravil Belinski, se nam 
»še sanjalo ni«). Približno trideset let po Karamzinu je Puškin z likom Tatjane ta 
proces osvojil in obenem razkrinkal: za Tatjano je Jevgenij to, kar je o navidezno 
podobnih junakih brala, Puškinov ubesedeni junak pa se izkaže povsem drugačen.

Vprašanja o preseganju že izdelanega jezikovnega sveta, o možnosti in nemo-
žnosti »celovitega« opisa resničnosti, o prehodnosti meja med resničnostjo in njeno 
ubeseditvijo ter o osnovanju same resničnosti prav zato, ker se pojavlja kot (jezikovni) 
znak, so nazorno prikazana v Bednih ljudeh. Nekaj strani, ki jih Dostojevski posveča 
Gogoljevemu Plašču in Devuškinovemu negativnemu odzivu nanj, zgovorno pričajo 
o problemu, ki se mu realizem že v zasnovi ni mogel izogniti. Dostojevski svojemu 
junaku Devuškinu ne odreka pravice do vere in zaupanja v »celoto«, v višji smisel, ki 
ga naša stvarnost nedvomno hrani v sebi: »[V]sak položaj je določen človeški usodi 
od Najvišjega« (Dostojevski 1979: 62), pravi Devuškin, in vsakdo je zato poklican, 
da svoje življenje živi po sposobnostih, ki jih med ljudmi »porazdeljuje sam Bog« 
(nav. d.: 63). Gogolj prav tako opisuje svojega »bednega« činovnika Akakija Akaki-
jeviča z izhodiščem v »celoti«, ki naj junaka, kot je pravil Apolon A. Grigorjev, pri-
pelje od duhovne bede h »krščanski razsvetlitvi« (Dostoevskij 1972–1990: 1/475). 
Za Dostojevskega je Devuškin s svojimi »napakami« in »čednostmi« človek, prav-
zaprav »državljan« (Dostojevski 1979: 63), ki opravlja službo činovnika, z besedo 
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pa je Gogoljev Plašč (in, očitno, drugi »fiziološki orisi« ruskega carskega uradnika 
nasploh) njegovo življenje činovnika zaprl v otipljivo referenčnost. Tu se Devuškin 
upre in zahteva pravico, da se življenje, ki ga resnično živi, pojavlja v drugačni ube-
seditvi, kjer je prostor tudi za »odvečne besede« (za pomanjševalnice, ponavljanja 
enih in istih fraz in besed ter sentimentalne obrate).80 Mar naj to pomeni, da njegovo 
življenje ne sodi v resničnost? Devuškin doživlja opis Akakija Akakijeviča kot hudo 
»žalitev« (nav. m.), Gogolju kot avtorju pa očita, da bi vse to on pač »moral vedeti 
– če se je že lotil opisovanja, bi bil moral vse to vedeti« (nav. m.). Po Devuškinovem 
mnenju povzročena škoda ni v tem, da je Gogolj s svojim Plaščem ubesedil činovnika 
(to je takrat počel marsikdo), pač pa v tem, da ga je zakoličil v pomen, zaradi katerega 
»se niti na ulico ne boš smel več pokazati« (nav. d.: 64), ker je v literaturi »vse to tako 
jasno prikazano, da boš zdaj spoznal našega človeka že po hoji.« (Nav. m.) Življenje 
činovnika Devuškina »se razkazuje v literaturi«, »vse je natisnjeno, prebrano, osme-
šeno, obsojeno« (nav. m.) in zato se v virtualnosti besede udejanja tudi opredmetena 
resnica o njem. Nad pojavom Devuškinovega življenja prevladuje pojav Gogoljevega 
opisa, ki z ubeseditvijo osnuje pojav sam.81 In čim bolj je ubeseditev prepričljiva, kot 
to velja za Gogolja, ki ga je Dostojevski izredno visoko cenil in mu je prav zato v 
Bednih ljudeh oporekal, tem bolj se odpira brezno, ki domnevno ali zgolj zaželeno 
resnico o resničnosti ločuje od resnice njene ubeseditve, upovedenja ali upodobitve.

Realistična stava na resničnost

V realizmu se resničnost pojavlja kot to, kar nosilec odnosa med povedanim in 
resničnostjo o njej vsakič izjavlja. Vprašanje ni v večji ali manjši ustreznosti ube-

80	 Tu je treba poudariti, da je roman Bedni ljudje po prvi objavi v reviji Peterburgskij sbornik 
(»Peterburški zbornik«) iz leta 1846 doživel še tri samostojne knjižne izdaje (1847, 1860, 
1865), ki jih je za tisk pripravil Dostojevski sam. Ta je za različne redakcije vnesel vrsto 
popravkov, vendar so prav strani, posvečene Devuškinovemu soočenju z Gogoljevim 
činovnikom, ostale v bistvu nespremenjene (prim. Dostoevskij 1972–1990: 1/441–452). 
Edino pomenljivo razliko med prvo izdajo in naslednjimi je mogoče opaziti v črtanju 
kratkega opisa o Devuškinovi »pisavi«, o kateri junak-pisar med drugim pravi, da je »še 
kar razločna in lepa« (nav. d.: 447); o tem, kako je na svojo »pisavo« gledal pisar Akakij 
Akakijevič, pripoveduje tudi Gogolj.

81	 Da je v Bednih ljudeh vprašanje o prehodu med resničnostjo in njeno ubeseditvijo ključ-
nega pomena, priča tudi epigraf k romanu, povzet iz povesti Vladimira F. Odojevskega 
Živi mrtvec: »[P]ripovedniki […] ti izkopavajo iz zemlje to, kar je najbolj skrito […] 
bereš… nehote se zamisliš – in že ti vse mogoče neumnosti silijo v glavo; prav zares bi 
jim prepovedal pisati; da, kratko in malo čisto prepovedal.« (Dostojevski 1979: 5)
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sedenega zaželeni in tekstovno že določeni resničnosti (kar bi svet »moral« biti ali 
kar bi svet »lahko« bil, pa ni), temveč resničnosti, ki še ni ustaljeno poimenovana. 
Jezik, s katerim se realizem pojavlja (z ustnim govorom vsakdanje proze, odso-
tnostjo verza in z njim povezanih tropov, z »logično« in potencialno neposredno 
referenčnostjo besede), določa, kaj je resničnost. V primerjavi z literarnimi smermi, 
ki jim je bila referenčnost »knjiga« (ubesedena resničnost), je za realizem referenč-
nost v konkretnosti predmetnega sveta. Od tod njegova (začetna) stava na denotat 
besede (na predmet zunajjezikovne resničnosti, določen z znakom), ki se ne more 
in ne sme razlikovati od opisanega predmeta: resnico predmeta je mogoče odkri-
vati le v resnici njegove »ne-tekstovno« pogojene ubeseditve.

V ruski književnosti 19. stoletja se dvom o resnici »tekstovno« pogojene ube-
seditve pojavlja vzporedno z iskanjem »prave« besede. Z neustreznostjo ubesedi-
tvenih vzorcev je polemiziral že Puškin, ki je klasicistično obarvano izjavo »najple-
menitejši od vseh človekovih izumov je ponosna, ognjevita žival« bral kot odvečno 
nadomestilo za denotativno opisljivega »konja« (prim. Puškin 1949: 7/14). Pri 
Puškinu je odklon od tekstovno pogojene ubeseditve najbolj razviden iz verzov, ki 
jih v Jevgeniju Onjeginu posveča zadnji noči Lenskega pred smrtonosnim dvobojem 
z Onjeginom. Lenski je prepričan, da bo v dvoboju »rešnik […] stebla lilije čiste« 
in »cveta dveh juter« (zaročenke Olge), ki ga je oskrunil »strupen, ostuden črv« in 
»sprijenec peklenski« (Onjegin), Puškin pa samoubeseditev Lenskega »prevaja« v 
referenčno izjavo »s prijateljem se streljat grem« (vse èto značilo, druz’ja, / s prija­
telem streljajus’ ja; Puškin 1987: 133). Na prehodno obdobje od romantike do rea-
lizma je mogoče gledati tudi kot na

poskus izhoda iz okvirov reprezentacijskih modelov, kot težnjo ukoreniniti predstavo o re-
sničnosti v konkretnost bivanja. Kritika reprezentacije se je v tistem času odvijala okoli kate-
gorij resničnega in lažnega. Reprezentacija je lažna, varljiva, prazna […] V svojem odnosu do 
absoluta in resnice reprezentacija potrebuje korekture. (Jampol’skij 2007: 579)

Vse je bilo seveda odvisno od tega, kje iskati jamstvo za reprezentacijo absoluta 
in resnice. Gogolj ga je iskal v Resnici pravoslavja (glej op. 79), vendar je svoj poskus 
sežgal skupaj z drugim delom Mrtvih duš (prim. Skaza 1981; Verč 1984c), Tolstoj 
pa ga je skušal najti v kulturno »nepogojeni« besedi, ki jo je človek povsem izgubil. 
Zato je prepustil besedo »konju« (v povesti Platnomer, 1886), ki »nima jezika« in 
je svoboden, ker je zunaj vsakršne vnaprej izdelane govorice (prim. Lotman 1970). 
Tolstoja je nezaupanje v možnost zares »resnične« reprezentacije od 90. let 19. 
stoletja do njegove smrti (1910) postopno odvračalo od »besedne umetnosti« in ga 
preusmerjalo v socialno-religiozno esejistiko, njegova pripovedna in dramska dela 
pa so postajala vse bolj didaktične narave.
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Na prvi pogled enostavna paradigma o »ne-tekstovno« pogojeni ubeseditvi 
je botrovala nadaljnjemu razvoju in sprejemanju realizma: če se referenčnost 
navezuje na resničnost, ki jo je treba šele ubesediti in je torej še v pričakovanju svojega 
jezika, če referenčnosti ni v že izdelanem jeziku o predmetu opisa, potem naj bi bil 
netekstovno pogojeni jezik realizma že sam po sebi jamstvo za resničnost. Morda 
pod vplivom same besede realizem, morda zaradi prepričanja, da smo prišli do 
jezika, ki ubeseduje resničnost, »takšno, kakršna je«, smo referenčnost realistič-
nega besedila zamenjali z resničnostjo kot takšno. Razlike med ubesedeno in (še) 
neubesedeno resničnostjo naj bi bile zanemarljive. Erich Auerbach, ki sodi med 
pomembnejše raziskovalce realizma, je realistične opise odkrival že od antike 
naprej in kontaminaciji med »visokim« in »nizkim« govorom (najprej v ljudski, 
nato v meščanski kulturi) pripisoval večjo »avtentičnost« v opisu resničnosti 
(prim. Auerbach 1998 in op. 82). Z vidika pristopa k »jezikovnozgodovinskemu« 
razvoju književnosti je Auerbachova teza prepričljiva, njegovo izhodišče pa je 
osnovano na procesu mimezisa, ki naj bi se od »narave« (od zunajliterarne resnič-
nosti) premikal k besedilu. Vztrajanje pri še neubesedeni resničnosti je značilnost 
vseh pristopov k literarnemu realizmu, od Belinskega do Lukácsa, in vseh tistih, 
ki so resničnost kot kategorijo per se postavljali »pred« njeno ubeseditev (tako kot 
mit postavljamo »pred« logos).

Ko je bila sprejeta razsvetljenska »enciklopedijska« enačba med jezikom in pred-
metom opisa, se je književnost znašla v nezavidljivem položaju: dodelili smo ji (ome-
jeni) prostor za »tekstualizacijo« resničnosti, ki naj bi se nam vračala kot resnica o 
resničnosti. Gre za kulturno paradigmo, ki resničnost sprejema kot samoumevno 
danost, mimetični proces pa naj bi bil omejen na ustreznost njenega »prevoda« 
v jezikovni znak. V odnosu med povedanim in resničnostjo se resničnost izrisuje 
kot primarna kategorija, njen sekundarni produkt pa je to, kar je o njej povedano. 
»Posnemanje« resničnosti naj bi bilo pravzaprav »enačenje« z njo.82 Prepričanje, 
da se še neubesedena resničnost kar sama vrača k nam kot resnični »tekst« o sebi, 
bo porodilo celo vrsto (velikih) literarnih in neliterarnih realističnih »zgodb«. Ilu-
zija o neposrednem odnosu med pojavom in besedo, ki ga opisuje, se bo razblinila, 

82	 Erich Auerbach v naslovu svoje znamenite knjige upravičeno vzporeja mimezis s »prika-
zano« resničnostjo (Auerbach 1946). Kljub temu se je razlikovanje med »prikazom« in 
»resničnostjo« kmalu premaknilo v smer enačenja med »realizmom« in »resničnostjo«. 
Tako je na primer italijanska izdaja Auerbachove knjige pri ugledni založbi Einaudi umak
nila iz naslova besedo »dargestellte« in zamenjala sintagmo »dargestellte Wirklichkeit« 
z besedo realismo (prim. Auerbach 1956). Slovenski prevod ohranja izvirno sintagmo: 
prim. Auerbach 1998.
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ko bomo jeziku samemu pripisali status samostojnega pojava. Takrat bomo tudi 
prezahtevno pretenzijo o védenju, kaj »je« resničnost, nadomestili z nekoliko skro-
mnejšim spoznanjem o njeni jezikovni naravi in s tem o resnici resničnosti. Da jezik 
resničnost osnuje, je v tvorni polemiki z Gogoljem uvidel že Dostojevski (»boš 
spoznal našega človeka že po hoji«). S svojo zgodbo je osnoval »pravo« resničnost 
bednega činovnika Devuškina, skoraj poldrugo stoletje kasneje pa se bo tudi Dosto-
jevski ujel v zanko, ki se ji je hotel izogniti: če beseda osnuje resničnost, je tudi nje-
gova ubesedena resničnost činovnika zamenljiva z novo ubeseditvijo.

V zanko se je Dostojevski ujel v 80. letih prejšnjega stoletja, ko se je med pisatelji 
t. i. ruske »druge« proze (Vjačeslav Pjecuh, Jevgenij Haritonov, Vladimir Sorokin, 
Ljudmila Petruševska, Jevgenij Popov) začel vnovični obračun z literarno tradicijo. 
V primerjavi s prejšnjimi poskusi kritičnega preseganja književnih modelov, ki naj 
ne bi ustrezali potrebam »realnega« sveta (prvič z avantgardo in drugič v kratkem 
obdobju postalinske »odjuge«), se je tudi v Rusiji (tako kot drugod po svetu) izo-
blikovalo mišljenje o virtualnosti ubeseditve, spori o njeni večji ali manjši »resnič-
nosti« pa so prepustili prostor možnosti, da literarna beseda morda sploh nima 
nič opraviti z resnico »realnega« sveta. Ta pogled na književnost je najnazorneje 
zagovarjal Vjačeslav Pjecuh, ki je znameniti začetek romana Dostojevskega Zločin 
in kazen izločil iz območja »realnega« (»resničnega«):

[O]dpreš knjigo in prebereš: V začetku julija, ob nenavadno vročem vremenu, je neki mlad 
človek proti večeru prišel iz svoje čumnate, ki jo je najel v S. prečni ulici […]. To torej prebereš 
in pomisliš: saj nikoli ni bilo ne vročega julija ne večera, ko je mladi človek prišel ven iz svoje 
sobice, ne sobice ne S. prečne ulice, tudi samega mladega človeka ni bilo, ampak si je vse to 
izmislil pisatelj ta in ta […]. (Pjecuh 1990: 68)

Pomenljivo je, da se Pjecuhove besede v marsičem ujemajo z besedami samega 
Dostojevskega, ki je v epigrafu k Bednim ljudem zapisal, da »bereš… nehote se zami-
sliš – in že ti vse mogoče neumnosti silijo v glavo; prav zares bi jim prepovedal pisati« 
(glej op. 81). Gibanje ruske »druge« proze je bilo kratkotrajno in danes je spet na 
pohodu zahteva po književnosti, ki naj bi bila »neposredno zrcalo« stvarnosti (glej 
razdelek »Novi ruski realisti« v poglavju »Znaki nedvoumnosti«).

Prevlada reprezentacije nad stvarnim svetom je konstanta vseh kulturnih 
modelov, tudi tistih – razsvetljenskih –, ki so se temu upirali. Rusi so raznoliko 
stvarnost Sankt Peterburga 18. stoletja začeli odkrivati šele od leta 1833, ko je bilo 
z Bronastim jezdecem A. S. Puškina mesto prvič ubesedeno, opomenjeno in osmi-
šljeno kot »peterburški tekst« (prim. Toporov 1995: 295–368), mnogo let kasneje 
pa je na zahodni strani Evrope zajedljivi Oscar Wilde pronicljivo ugotavljal, da so 
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Londončani odkrili domačo meglo šele potem, ko so videli slike Josepha M. W. 
Turnerja (prim. Toporov 1995: 313).

Resničnost v pojmovanju govorečega

Ko se je v razmahu ruske avantgarde in z njo povezane formalistične šole vprašanje 
o pristopu h književnosti prevesilo iz resničnosti, ki naj bi jo jezik opomenjal in 
osmišljal, v jezik, ki naj bi jo proizvajal in osnoval, se je med predmeti jezikov-
nega opazovanja znašel tudi realizem. Leta 1921 je Jakobson o njem zapisal, da je 
to »literarno gibanje, ki si je za cilj zastavilo reproduciranje stvarnosti. […] Že tu 
je mogoče zaslediti dvoumnost« (Jakobson 1921b: 300; 1987: 387).83 Dvoumnost 
je v samem pojmu »reproduciranja«: če leksem pomeni »ustvariti kaj táko, kot že 
obstaja v stvarnosti« (SSKJ 1984: 1161), je realizem svojevrstni nonsens, saj je to, 
kar v časovni in prostorski enkratnosti zares obstaja, neponovljivo (niti v isto reko 
ne moreš dvakrat stopiti). Kvečjemu je opisljivo, vendar ni opisa, ki bi bil sposoben 
»reproduciranja« (kloniranja?) stvarnosti. Opis zmore le to, da eno morebitno 
stvarnost (predmet opisa) zamenja z drugo (z jezikom opisa).

Vprašanje je, kje in kako se sekundarna kategorija jezika, ki naj bi bila s svojo 
virtualnostjo le v službi realnega, čutno neposredno zaznavnega sveta, tudi sama 
pojavlja kot svet realnega. Približno v istih letih, ko so potekale živahne in večkrat 
vsiljene razprave, »o čem« naj piše literatura in kaj naj bi torej bil »resnični« ali 
»neresnični« predmet ubeseditve (v tem pogledu smo bili v 30. letih prejšnjega 
stoletja v Sloveniji zelo dejavni: prim. Verč 1987), je Bahtin hodil po drugačni poti. 
Razlika je bila že v izhodišču: razprave o resničnosti ubeseditve glede na resnič-
nost samega predmeta ubeseditve peljejo v slepo ulico, saj v nobenem primeru 
jezik ne more ne biti resničen. Kot pojav je izjava lahko le manifestacija resničnega 
bivanja v svetu: človek lahko o nekom ali nečem pripoveduje s »svojo« besedo, 
lahko slepo ponavlja »tuje« ubeseditve, njegova izjava pa se lahko pojavlja celo kot 
»laž« v odnosu do tega, čemur pravimo empirično preverljiva resničnost. V izjavi 
je prisotna vsaj dvojna referenčnost resničnega: po eni strani zadeva nosilca izjave, 
po drugi pa tistega, ki posluša ali bere. Oba živita v »pojmovanju« resničnega.84 

83	 Podobnega mnenja je tudi Matjaž Kmecl (Kmecl 2004: 16–20).
84	 Komunikacija temelji na nesomernosti (asimetriji): v komunikacijskem stiku je razlika 

med tem, kar pravimo, in tem, kar poslušamo ali sploh slišimo (tudi med tem, kar pišemo, 
in tem kar beremo ali česar ne beremo), pravilo in ne izjema. Ko je v prejšnjem stoletju 
kibernetika prodrla v jezikoslovne vede in v opazovanju pretoka informacije uvedla pojem 
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V 20. stoletju je »dejanska« resničnost »prikazane« resničnosti postala osrednja 
tema filozofskega razmišljanja o jeziku (od Heideggra do Gadamerja in Ricoeurja), 
na literarnoteoretskem področju pa so formalizem, strukturalizem in semiotika 
skušali v znakih reprezentacije preseči njihovo sekundarno vlogo »posnemanja« 
resničnosti. Bahtin se o tem, kaj naj bi jezik »posnemal«, ne pogovarja in ne išče 
njegove referenčnosti v zunajjezikovni resničnosti, svojo pozornost povsem 
usmerja na resničnost govorečega človeka. V njegovi znameniti knjigi o Dosto-
jevskem bomo zaman iskali referenčnost jezika v odnosu do sveta, ki je v romanih 
ruskega pisatelja zgodovinsko prisoten (predvsem na ideološki ravni), v zameno 
pa bomo odkrili besedo, ki svojo referenčnost hrani v resničnosti same izjave. Po 
Bahtinovem mnenju moramo to resničnost poslušati, slišati in nanjo odgovarjati.

Ko Bahtin opazuje literarno delo Dostojevskega, se ne ustavlja pri tem, kar bo 
vse do danes v središču pozornosti »realistične« literarne kritike, ukvarja se z bese-
dnim znakom kot z dejansko, preverljivo in celo dejstveno resničnostjo našega 
bivanja v jeziku, z zgodbo o resnici resničnega z izhodiščem v samem jeziku.85 Pri  

»entropije«, jo je strukturalizem z navdušenjem sprejel. Predlagal je preseganje entropije, 
ki naj bi udejanjilo optimistično varianto medsebojnega razumevanja: redukcijo entropije 
oziroma nižanje izgube informacije naj bi bilo mogoče doseči z vzpostavljanjem skup
nega povezovalnega koda in z odstranitvijo »šuma« oziroma vsega, kar nam ne dovo-
ljuje udejanjanja zaželene »popolne komunikacije«. Postavka je bila prezahtevna: razlike 
med izjavo oziroma adresantovim neponovljivim bivanjem v besedi in sporočilom, ki ga 
adresat sprejema v svojem prav tako neponovljivem bivanju v besedi, se ni mogoče zne-
biti. »Popolne« komunikacije ni, ker neponovljivosti ni mogoče reproducirati. Somer-
nost v komunikacijskem stiku je mogoča samo na najnižji ravni jezikovnega kodiranja 
(kar umetniška beseda ni). Zato ni nič nenavadnega, da medijska komunikacija teži k 
čim nižji ravni sporočilnega procesa (k ponavljanju poenostavljanega koda): samo na tej 
ravni je naravno prisotni »šum« mogoče delno očistiti, njegovo produktivno valentnost 
v proizvajanju pomenov pa maksimalno zavirati.

85	 Lahko si privoščimo enostaven primer. Otrok spleza na omaro, da bi prišel do čokolade. 
V svoji nerodnosti vse prevrne, kuhinja je razmetana, na koncu pa nepoškodovan obsedi 
sredi nje in slastno je težko pridobljeno čokolado. Pride mama in ga grdo pogleda. Otrok 
izjavi: »Mačka je vse razmetala!« Tu smo pred izbiro: kje je referenčnost izjave? Če jo 
iščemo v resničnosti čutno zaznavnega sveta (mačke v hiši ni, razmetana kuhinja, čokolada 
v otrokovih ustih), se izjava pojavlja kot očitna »laž«. To je ena od možnih variant. Otro-
kova izjava je referenčna v odnosu do druge resničnosti: do resničnosti njegove tesnobe 
in strahu pred pričakovanim maminim karanjem. Resničnost izjave se pojavlja kot laž in 
resnica obenem. Mamina reakcija je odvisna od tega, katero od dveh referenčnosti bo 
slišala in upoštevala pri nadaljnjem ukrepanju. Za Bahtina bi bila referenčnost v odnosu 
do otipljive resničnosti (v navedenem primeru: otrokove očitne krivde) nezanimiv pojav 
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opazovanju jezika bi se lahko ustavil tudi pri Homerju (kar delno počne v razpravi 
»Ep in roman«; prim. Bahtin 1982: 7–39) in tudi tu bi odkril resnico jezikovnega 
znaka, vendar bi bila ta resnica omejena na »zaprti« jezikovni svet epa. Bahtin se ni 
ukvarjal z romanom zato, ker bi bil ta v primerjavi z drugimi zvrstmi bliže »realnemu« 
svetu, pač pa zato, ker roman (zvrstni hibrid, ki vse požira, prebavlja in presnavlja) 
hrani več jezikovnih svetov in v nosilcih izjave o njih več ubesedenih resničnosti. Bah-
tina je zanimala narava samega dejanja ubeseditve, ki ni resnična zato, ker nam bi 
razkrivala resnico o svetu, ki ga poimenuje, temveč zato, ker je pojav jezika edini 
prostor, ki se človeku ponuja kot možnost, da se lahko v znakih svojega življenja tudi 
sam pojavlja z avtentičnostjo svoje neponovljive prisotnosti v svetu (od tod Bahti-
novo vztrajanje pri odgovornosti). Nosilec izjave je »vržen« v svoj čas in prostor 
in samo iz naše zgodovinske perspektive lahko trdimo, da klasicizem »laže«, ko o 
»Marsu« pravi, da se je »na polju krvavem prestrašil«, ker je zagledal Petrov »meč«. 
Tu ni nobene laži: ko Petru Velikemu pripisujemo veličino boga Marsa, je izjava v 
skladu z »avtentičnostjo« jezikovnega sveta, ki ga Lomonosov sprejema in se prepo-
znava v njem (v resničnosti v pojmovanju govorečega). O »resničnih« ali »lažnih« 
pomenih, ki jih književnost proizvaja, lahko razpravljamo v nedogled (tudi o veličini 
Petra Velikega), jezik, ki same pomene proizvaja, pa lahko kot predmet opazovanja 
samo sprejemamo in ga jemljemo, kot bi rekel Bahtin, skrajno »zares«.

Jezik kot graditev resničnosti

»Realistično« spoznanje, da se resničnost izrisuje kot praksa ubeseditve, velja za 
kulturo nasploh. V humanističnih vedah je bilo to spoznanje sprejeto, ko smo 
se v poskusih »pravega« poimenovanja sveta odpovedali vnaprej danim »teks-
tovnim referenčnostim«, ki same sebe komentirajo in se v njih utemeljujejo. Brez  
tekstovne oporne točke se je iskanje in določanje resničnosti spremenilo v Sizifovo 

(glej op. 50). Bahtin je izhajal iz samega Dostojevskega, ki je odnos do otipljivega sveta 
zaupal (delno) neliterarnemu Pisateljevemu dnevniku, ne pa svojim romanom. V ruski zgo-
dovini je zaznamovan naslednji dogodek: 4. aprila 1866 se študent Dmitrij Vladimirovič 
Karakozov približa kočiji, v katero je pravkar vstopal car Aleksander II. Strelja, vendar 
krogla carja ne zadene, atentatorja aretirajo in ga obsodijo na smrt. Septembra istega 
leta Karakozova obesijo. Do tod resničnost stvarnega dogodka. Ko bo nekaj let kasneje 
Dostojevski pripravljal roman Besi, bo o navedenem dogodku zapisal: »[T]udi nesrečni 
in slepi samomorilec je tistega 4. aprila verjel v svojo resnico« (Dostoevskij 1972–1990: 
11/303; Karakozov naj bi po atentatu storil samomor). Ta resnica ni za Dostojevskega nič 
manj »resnična« od »resničnega« dejanja samega atentata.
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muko, ki nas vsakič znova pelje k vznožju strmine. Bogu, bogovom in življenju 
ne moremo ne pripisovati kategorije resničnosti prav zato, ker se v svojem času in 
prostoru pojavljajo kot resničnost jezika. Po tej poti je hodil plodnejši del literarne 
vede 20. stoletja. Ni razlogov, da bi krenili drugam: ko opazujemo jezikovni odnos 
do resničnosti sveta, opazujemo predvsem meje, pred katerimi se človek znajde 
vsakič, ko se odloči, da bo o nekom ali nečem nekaj povedal. V prvi polovici prej-
šnjega stoletja je Wittgenstein to spoznanje strnil v izjavo, da so »meje mojega 
jezika tudi meje mojega sveta«. Mnogo pred njim je književnost te meje sama uvi-
dela in poskrbela za ustrezne korektive.

Realizem je ploden paradoks: odsotnost jezikovnih meja v odnosu do teks-
tovnih referenčnosti (dominantnih Tekstov kulture) je »nemi« resničnosti poda-
rila besedo, z vsako ubeseditvijo pa se je krepilo spoznanje o parcialnosti zaželene 
resnice resničnosti in s tem o nemožnosti celovitega opisa resničnosti. Prvemu 
paradoksu se je pridružil drugi: čim bolj se je celovitost krhala, tem bolj je bilo opa-
ziti težnjo in občasno tudi zahtevo po enačenju upovedanega z »danostjo« resnič-
nosti. Za določanje njene celovite danosti smo se zatekali k »sosednjim« nizom 
zunajliterarnih tekstov, realistična književnost, ki smo ji zaupali neposrednost v 
prikazu resničnega, pa je samo delno potrjevala naše zaupanje. Pravzaprav je kar 
naprej uhajala iz našega obzorja pričakovanja. V primerjavi s prejšnjimi obdobji 
je realizem spravil bralca v negotovost. Če jezik s prikazom vsakič na novo osnuje 
resničnost, kje se začenja in kje se neha danost »prave« resničnosti? S svojim dife-
renciranjem in širjenjem resničnosti nas je književnost prehitevala, mi pa smo za 
njo capljali in v stalni zamudi pred njeno ponudbo kar naprej hrepeneli po tolažilni 
»tekstovni referenčnosti«, ki je že dolgo ni bilo več. Skoraj žal nam je bilo, da smo 
odpluli iz varnega pristana klasicizma.

Realizem je vnašal nova gesla v večno nesklenjeno »enciklopedijo« sveta, bralec 
jih je uvrščal v jezike, ki so v svoji sklenjenosti ta svet že dokončno opredelili (to 
še danes nemalokrat počnemo). Izjava Belinskega, da je Jevgenij Onjegin »enciklo-
pedija ruskega življenja« (Belinskij 1967a: 212), je pomenljiva. V sozvočju s pora-
jajočim se duhom svojega časa in prostora je Belinski izhajal iz prepričanja, da je 
resničnost spoznavno opisljiva kategorija in jo je zato mogoče vpisati v referenčno 
»enciklopedijo« (iz česar so izhajali sami francoski enciklopedisti). Tudi sam 
»vržen« v zgodovino, ni mogel opaziti, da Puškin pripoveduje drugačno zgodbo: 
vsaka resničnost se pojavlja z jezikom, ki ni »prevedljiv« v jezik druge, že ubese-
dene in zato že povsem opredeljene resničnosti.86 Prevod ni neizogibno nasilje nad 

86	 Prav zato je Bahtin nekoliko popravil izjavo Belinskega in Puškinovega Onjegina označil 
za »enciklopedijo stilov in jezikov dobe« (Bahtin 1982: 103). V primerjavi z Belinskim, ki 
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jezikom izvirnika, temveč nad bivanjem, ki se v jeziku izvirnika pojavlja. Belinski je 
navdušeno sprejel Bedne ljudi, ni pa mogel uvideti implicitnega vprašanja o mejah 
ubeseditve, ki ga je Dostojevski postavil v plodni polemiki z Gogoljem. Ko se je 
kmalu zatem v Dvojniku pojavil drugi činovnik, razdvojeni gospod Goljadkin, je 
Belinski zašel v težave: v pripovedi Dostojevskega je širjenje resničnosti bral kot 
»preobilje« in odsotnost »mere in meja« za ustrezen »umetniški razvoj« ruskega 
pisatelja (Belinskij 1967b: 403). Za Belinskega so bile meje jezika še vedno meje 
resničnosti. Njegova »razsvetljenska« opažanja so sicer razumljiva, vendar je tudi 
njega književnost prehitevala. Belinskemu se je resničnost kazala kot danost in 
ne kot možnost pripovedi. Opredelitev Goljadkinove dvojne resničnosti, »fanta-
stične« in zato »v pristojnosti zdravnikov, ne pa pesnikov« (nav. m.), sprejemamo 
kot resnico »zgodovinskega« bivanja v jeziku, ki se tudi v času in prostoru Belin-
skega lahko manifestira le kot avtentični odnos med povedanim in resničnostjo (in 
ne kot zavajanje »slabega učitelja«; glej v 1. delu razdelek »Odgovornost literarne 
vede«). Ko bi Belinskemu očitali »napačno« razumevanje Dostojevskega, bi sami 
zašli v protislovje in eno od možnih resničnosti v pojmovanju govorečega »pre-
vedli« v jezik druge (naše) resničnosti.

Zgodbe o ruskih činovnikih nam pripovedujejo o usodi samega realizma. Ob nji-
hovem pojavljanju smo jih zapirali v že napisano enciklopedijo, nismo pa uvideli, kako 
se z vsakim činovnikom naša »referenčna« enciklopedija širi in maje. Činovnik se ni selil 
iz resničnosti v književnost, prav obratno, vsaka nova ubeseditev je osnovala tudi nje-
govo prisotnost v svetu realnega. Enostavno povedano: pred ubeseditvijo činovnika 
tega dodatnega sveta ni bilo. Realizem ni črpal iz znanih, že ubesedenih gesel hipote-
tične enciklopedije življenja (od tod njegov referenčni manko), v vseh svojih oblikah 
je pisal in urejeval vsakič novo referenčnost oziroma nikoli do konca zaključeno 
enciklopedijo človekovega bivanja v svetu. Ubeseditveni zanki se tudi sam ni mogel 
izogniti, tako da se je »realistična« jezikovna referenčnost postopoma udejanjala kot 
nadomestilo resničnosti. V realizmu smo skoraj poldrugo stoletje obsesivno in včasih 
s tragičnimi posledicami iskali tisti referenčni Tekst, ki ga je realizem odklanjal. Iskali 

je v literarnem besedilu iskal »resničnost«, je Bahtin svojo pozornost usmeril na manife-
stacijo same resničnosti (življenja), ki se lahko pojavlja samo kot jezik. V »enciklopedijo« 
je mogoče, vsaj načeloma, vpisati razlike »stilov in jezikov«, s katerimi se resničnost in 
življenje v njej pojavljata, ne pa resničnosti same. Za Belinskega je bil Puškin velik zato, 
ker naj bi ubesedil resničnost ruskega sveta v prvih desetletjih 19. stoletja, za Bahtina pa 
zato, ker naj bi postavil vprašanje o mejah in možnostih opisa same resničnosti (prim. Verč 
2004). Tudi Lotman se bo mnogo kasneje, ko bo pisal svoj komentar k Jevgeniju Onjeginu, 
ravnal po načelu, da se resničnost in življenje v njej pojavljata kot znak, in njuno »protislov-
nost« odkrival v širokem razponu Puškinovega jezika (prim. Lotman 1975 in 1983).
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smo »veliko zgodbo«, znašli pa smo se v Prokrustovi postelji, ki neomejene možnosti 
jezika tlači v omejenost že ubesedene resnice. V svojem zgodovinskem pojavljanju 
je realizem večkrat tvegal, da tudi sam postane »velika zgodba« naših neovrgljivih 
gotovosti in tolažilnih odgovorov na naše številne dvome. Občasno je to tudi postal, 
njegovo izhodišče v ne-tekstovni referenčnosti pa ga je rešilo preozkih in nezaželenih 
objemov: realistično ubesedena čarovnica je lahko letela nad moskovskimi strehami 
(prim. Bulgakov 2003), ravno tako realistično ubeseden medved-kladivar pa je lahko 
na ruskem podeželju razlaščal sovražne kulake (prim. Platonov 2007). Od trenutka, 
ko si je realizem zadal nalogo, da zabriše razliko med besedo in svetom, ki ga beseda 
opisuje, se književnost ni mogla več odpovedati opisu sveta, »takšnega, kakršen je«. 
Da bi lahko na tej poti vztrajala – da je lahko še naprej pisala gesla za vsemogoče 
enciklopedije, ki v svoji težnji po določanju resničnosti lahko le zamujajo in komaj 
prenašajo bolj ali manj ažurirano izdajo – je morala svoje zaupanje v resničnost zame-
njati z zaupanjem v naravo jezika, ki svet vsakič znova osnuje.

Realizem kot književnost razlike

Danes se tudi »nereferenčni« jezikovni pojav metafore vpisuje v možne parametre 
resničnosti: pojavlja se kot znak nezamenljive resnice našega bivanja v »hori-
zontih« jezika (prim. Gadamer 2001). Pripisujemo mu spoznavno vrednost, ki ni 
nič manjša od kateregakoli drugega argumentiranega spoznavnega diskurza. Že ta 
ugotovitev nam pripoveduje zgodbo o tem, kako dolga in vijugasta je bila pot, ki 
jo je naše bivanje v jeziku prehodilo, pa tudi o tem, kako se je na tej poti naš odnos 
do jezika spreminjal. Ni naključje, da je danes jezik postal središčna kategorija v 
sodobnih razmišljanjih o dejanski (ne)konsistentnosti sveta. Kljub svoji definiciji 
realizem ni udejanjil utvare, da je o svetu mogoče »vedeti vse« (kot je to od Gogolja 
zahteval činovnik Devuškin), v zameno pa je skoraj z železno logiko pokazal na raz-
liko, ki je neodtujljivo prisotna vsakič, ko zunajjezikovno resničnost in sebe v njej 
skušamo »prevajati« v jezik. Ubeseditev ni ne nevtralna, ne aseptična, ne objektivna 
(še najmanj takrat, ko na svet gledamo kot na »objekt«). To nam je povedala beseda 
»realizma«, ki je v svoji zaželeni referenčno-denotativni funkciji iskala možnost za 
čim zvestejšo reprezentacijo sveta. Zgodovinsko razumljiva in utemeljena izbira je 
na stežaj odprla vrata naši sodobni zavesti o bivanjskih implikacijah, ki so prisotne 
v odnosu med jezikom in svetom.

Realizem je izhajal iz razsvetljenskega načela, da je o svetu mogoče povedati 
to, kar »zares« je, v (nehotenem) protislovju s samim seboj pa se je na koncu svoje 
plodne poti udejanjil kot književnost razlike. Jezikovna modalnost, ki jo je izbral 
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za ubeseditev sveta, ni dopuščala drugačnega izhoda.87 Skoraj stoletje bo minilo, 
preden bodo »sosednji nizi« humanističnih področij (filozofije, antropologije, 
sociologije) odkrili potencial, ki ga jezik hrani v spoznavanju in določanju resnič-
nosti sveta. Realizem je udejanjil prakso nenehnega »proizvajanja pomenov« o 
stvarnosti, mi pa smo to uvideli, ko smo predmet našega literarnoteoretskega opa-
zovanja premaknili od opisane stvarnosti na potencial jezikovnega »proizvajanja« 
stvarnosti (za ta uvid se moramo zahvaliti »trdim« literarnovednim metodam 20. 
stoletja). Realizmu moramo pripisati spoznanje, da je ubeseditev ena od možnih 
osnovanj resničnosti. To je njegova zasluga. Kot se rado dogaja, smo pozitivno 
spoznanje spremenili v njegovo nasprotje in v jeziku osnovali vrsto enoumnih celot. 
Konflikt med osnovanjem resničnosti kot možnosti, ki nam jo je s svojim jezikom 
ponujal realizem, in osnovanjem resničnosti kot jezikovne danosti, bo odigral 
odločilno vlogo v ruskem realizmu 20. stoletja (in ne samo v njem).

87	 V književnosti se to, »kar se v resničnosti udejanja kot edina možnost in postane element 
sižeja, pred našimi očmi pojavlja kot rezultat avtorjeve izbire« (prim. Lotman, 1971b: 
361). Izbira je jezikovne narave, jezik pa deluje znotraj drugih jezikov, ki so prisotni v 
času in prostoru avtorjeve izbire. Zato se besedilo udejanja kot realizacija ene od možnih 
alternativ ubeseditve in pomena. Lotman trdi, da lahko samo »naivno« branje realizma 
njegovo »raznolikost« pripisuje »odsotnosti pravil« v jezikovni komunikaciji (nav. m.). 
Prav zato, ker realizem v primerjavi s prejšnjimi ubesedenimi svetovi deluje v tesni pove-
zavi z ubesedenimi svetovi drugih neliterarnih »nizov«, se v soočanju s temi »nizi« večajo 
možnosti poimenovanja in osnovanja resničnosti.
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Realizem z novim dodatkom

V ruski kulturi sovjetskega obdobja je bil realizem povzdignjen v 
vzorčni model književnosti in umetnosti nasploh. Nadeli so mu novo dolo-
čilo: »socialistični«. »Resnično« naj bi bilo to, kar se sklada z družbeno ure-

ditvijo ali vsaj k njej teži. Socialistični realizem je svet enačil z njegovim opisom. 
Kot nedvoumna danost je stvarnost izvirnik, jezik pa sredstvo za njen »prevod«. 
Socrealistični kulturni model je danost stvarnosti odkrival tudi retroaktivno in je 
v vsakem besedilu, od srednjevške religiozne književnosti do futurističnih pesmi 
Majakovskega (prim. Jakobson 1931), izpostavljal realistične prvine, ki naj bi nam 
neposredno vračale izvirno danost stvarnosti. Ko jih ni bilo, je »nerealistične« 
prvine zamolčal, kadar pa te niso bile povsem v skladu s pričakovano »danostjo«, 
jih je ocenjeval kot »napako« v modalnem odnosu med »vsebino povedanega« in 
»resničnostjo«. Resničnost v pojmovanju »govorečega« je zamenjal z resničnostjo 
v pojmovanju »že povedanega« jezikovnega modela sveta. Svet, ki se v jeziku kon-
stituira (nem. besprochene Welt), je bil »prebran« kot svet, ki že ima svoj dokončni 
pripovedni jezik (nem. erzählte Welt). Ponovno se je pojavila »tekstovna referenč-
nost«, ki je ubeseditev resničnosti (upodobitev, upovedenje) osnovala in je R-
/resnico same resničnosti utemeljevala z avtoreferenčnim komentarjem (»zares« 
obstaja to, kar je v dominantni kulturi že zapisano in zajamčeno s »tekstovnim« 
sklicevanjem na opis resničnosti oziroma na besedo očetov marksizma, njunih 
naslednikov Lenina in Stalina in na partijski jezik določanja sveta).88 V tem pogledu 
se socialistični realizem vrača k pred-realističnim modalnostim srednjeveške knji-
ževnosti in klasicizma, pri slednjem pa prevzema tudi načelo normativnosti (kaj 

88	 Mihail Geller poimenuje ta »edinstveni« pojav v ruski književnosti sovjetskega obdobja 
kot »soavtorstvo«: »Knjige, ki so jih pisali sovjetski pisatelji, so napisane v soavtorstvu 
z oblastjo.« (Geller 1981: 223) Kot avtor je sovjetska oblast pisala svoj Tekst kulture, ki 
ga je pisatelj upošteval kot obvezno tekstovno referenčnost. Ker »avtorstvo« predposta-
vlja »tekst«, je »soavorstvo« sopomenka za sklicevanje na »tekstovno referenčnost«. V 
novejši slovenski esejistiki Lev Kreft (2009) uporablja leksem »vistosmeritev« (v-isto-
smer) kot prevladujoči in obvezujoči model resničnosti v določenem obdobju (leksem je 
verjetno izpeljan iz nem. besede Gleichschaltung, ki je v nacistični Nemčiji zaznamovala 
notranjo in kulturno politiko). »Soavtorstvo«, obvezno sklicevanje na »tekstovno refe-
renčnost« in »vistosmeritev« so tri variante za opredelitev podobnega mišljenja.
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je in kaj ni umetnost). Spreminja se tekstovni model sveta (Tekst kulture), ne pa 
načelo, da vsekakor obstaja kulturni model, ki iz jezika izhaja in se v njem potrjuje 
(naj bo to tekstovni model božje stvarnosti, njegove antične ali nove družbenopo-
litične težnje k bolj ali manj skladnemu preseganju konfliktov). Ubeseditev real-
nega je ubeseditev »pravega« modela sveta in je kot taka »vpeta in ujeta« v danost 
jezika, izenačenega z danostjo sveta. »Celostna« resničnost in »realistična« beseda 
o njej se pojavljata kot nerazdružljivi kategoriji.

Nič nenavadnega ni, da je v leksemu »realizem« ruska alternativna ali disidentska 
inteligenca odkrivala vse najhujše, kar je oblast naredila v odnosu do književnosti. 
Za tisti del ruske inteligence, ki ni bil v polnem sozvočju z resničnostjo »tekstovne 
referenčnosti« dominantne kulture, je bil »realizem« sopomenka za manipulacijo. 
Sklicevanje nanj je bilo opomenjeno kot pasivno pristajanje na legalizirano laž: 
oblast je laž širila z namenom preganjanja vsakogar, ki se je v ubeseditvi odmikal 
od resničnosti, implicitno vgrajene v že kodirani »enciklopedijski« tekst takratne 
ruske stvarnosti. Disidentskemu nespravljivemu odnosu do »realizma« je bilo 
težko ugovarjati: tragične usode mnogih ruskih pisateljev so se nam ponujale kot 
neovrgljivo dokazno gradivo o odklonilnem odnosu do realističnega označevanja 
sveta, ki je namesto resničnosti ubesedovalo, upovedovalo ali upodabljalo svoj 
dominantni Tekst kulture.

Kljub težavam, ki so izhajale iz neposrednega doživljanja normirane sovjetske 
stvarnosti, je bilo tudi z disidentsko inteligenco in njenim odklonilnim odnosom 
do udejanjenega realizma mogoče občasno vzpostavljati plodnejši pogovor o vpra-
šanju realističnega pisanja kot takega. Ob ugotovitvi, da sta tako En dan Ivana Deni­
soviča (Odin den’ Ivana Denisoviča) iz leta 1959 (prim. Solženicin 1964) kot Cement 
iz leta 1925 (prim. Gladkov 1947) »realistično« napisani besedili, se je pogovor o 
realizmu vračal k njegovemu literarnemu izhodišču: realistična beseda se ne more 
odpovedati neposredni reprezentaciji resnice, ki jo stvarnost, »takšna, kakršna 
je«, hrani sama na sebi. Gladkov je »lagal«, ker je »zamolčal« pojave resničnosti 
(sovjetski represivni aparat), in je torej neresnično ubesedil dejansko stvarnost, 
Solženicin pa je povedal resnico, ker je pojave resničnosti ubesedil kot resničnost 
dejanske stvarnosti. V izhodišču vseh pogovorov o književnosti je bila resnica stvar-
nosti: če je ne vidiš ali jo zavestno prezreš, je lažna tudi beseda, ki stvarnost opisuje. 
Nadaljnji pogovori o vprašanju, do katere mere je stvarnost določljiva kategorija 
in kako se v ubeseditvi pojavlja kot laž ali resnica, so ponavadi zašli v slepo ulico in 
se ustavili pred nepremostljivim aksiomom: kot neposredno »zrcalo« resničnega 
sveta, ki sam po sebi »je«, se umetnost ne more odpovedati »mimetični« funk-
ciji, ki vodi od resničnosti sveta (od Aristotelove »narave«) k jeziku. Podlaga je  



125

Paradoks realizma v sovjetski Rusiji

samoumevna danost resničnega sveta, književnost pa je poklicana, da nam to 
resničnost vrača. Na vprašanje, kdo sploh določa danost resničnosti, je bil odgovor 
neproblematično na dlani: lažna beseda sovjetske ubeseditve sveta. V svoji zgo-
dovinskosti je bila jasnost odgovora razumljiva, sámo vprašanje o resničnosti 
kot kategoriji, ki se kot danost osnuje in svojo nezamenljivost utemeljuje v 
(ne)spremenljivosti jezika, pa je ostajalo v ozadju: kvečjemu je bilo sprejeto kot 
običajno »zahodno« odvečno kompliciranje enostavnih dejstev, ki so bila vsem na 
očeh (kar je v danosti tedanje ruske stvarnosti tudi bilo).

Mimetična resničnost stvarnosti in (ne)mimetična 
resničnost jezika

Z vidika odnosa med vsebino povedanega in resničnostjo se jezik v sovjetskem 
obdobju pojavlja kot vnovični sluga resničnosti, ki naj bi bila vsem na očeh in naj bi 
torej lahko bila samo ena: jezik ničesar ne osnuje, samo ubeseduje to, kar v dejanski 
stvarnosti že samo na sebi obstaja. Ob tem izhodišču je sklicevanje na realizem 
kot najustreznejšo reprezentacijo sveta, »takšnega, kakršen je«, razumljivo. Že od 
sredine 19. stoletja je bila resničnost dokončno utemeljena kot kategorija, ki je v 
ruskem Tekstu kulture »pred« ali »nad« njeno ubeseditvijo (prim. Černyševskij 
1974). Tej kategoriji se tudi ruska kultura 20. stoletja ni odrekla: z njo se je navse-
zadnje rodila in ob njej se je razvijala. S tem kategorialnim aparatom je »uradna« 
kultura znala marsikaj »razložiti«: zgodovinski realizem 19. stoletja je svoj poten-
cial izčrpal, ker se je izčrpala sposobnost uvida v naboj, ki ga resničnost hrani v sebi 
(kar naj bi bilo na primer razvidno iz literarnih in gledaliških del »brez dogodkov« 
Antona P. Čehova),89 nova revolucionarna resničnost pa je v 20. letih prejšnjega 
stoletja botrovala vsebinskemu prerodu ruske realistične književnosti (prim. 
Buznik 1975; Belaja 1977). Ob tem je treba poudariti, da je prednostna kategorija 
resničnosti delovala tudi v večjem delu ruske »disidentske« kulture. V modalnosti 
odnosa med vsebino povedanega in resničnostjo je vsekakor prevladala zahteva, da 
vsebina povedanega mora neposredno izhajati iz resničnosti.

89	 Tako je bil na primer v primerjavi z nesposobnostjo opazovanja »resničnosti« študent 
Trofimov iz Češnjevega vrta Antona P. Čehova opomenjen kot nosilec »novega« videnja 
sveta. Prim. »Trofimov: – Ni treba slepariti samega sebe, treba je vsaj enkrat v življenju 
pogledati resnici v oči. – Ljubov Andrejevna: – Kateri resnici? Vi vidite, kje je resnica in 
kje je ni, jaz sem pa izgubila vid, nič ne vidim.« (Čehov 1974–1982: 13/233)



126

Ivan Verč: Razumevanje jezikov književnosti

V Rusiji se je nekako od smrti Dostojevskega (1881) do 20. let prejšnjega sto-
letja realistično pisanje (delno) umaknilo drugim oblikam umetniške reprezenta-
cije. Kot drugod po Evropi je bilo to štiridesetletno obdobje izredno plodno za 
prevetritev v razmišljanju o odnosu med besedo in stvarnostjo. Konec zgodovin-
skega realizma je bil obenem začetek samospraševanja o zmogljivosti tega odnosa. 
Ko je realizem odprl Pandorino skrinjico neskončnih možnosti opisov in naracij, 
se je sprožila nova »kopernikanska revolucija«, ki je jezik ubeseditve postavila pred 
ali nad predmet ubeseditve oziroma pred ali nad domnevno določljivost »realnega«. 
V obdobju »spečega« realizma je v letih 1911–1913 potencial novega kopernikan-
skega obrata najplodneje uvidel Andrej Beli, ki je s kritičnim preseganjem »para-
doksa« ruskega romana (in realističnega pisanja nasploh) nakazal možnosti za 
njegovo oživitev (in nadaljnji razvoj). V romanu Peterburg (prim. Beli 1974) nam 
avtor sicer pripoveduje o nekaterih resničnih dogodkih in njihovi družbenokul-
turni percepciji (o revoluciji leta 1905, ruskem porazu v vojni z Japonsko pri Port 
Arturju in Tsušimi, o vzporedni grozi pred nastopajočim »rušilnim« Vzhodom 
in Zahodom »brez duše«), vendar na vse to gleda po eni strani skozi prizmo že 
ubesedenih svetov, ki jih odkriva v bogati zakladnici ruske književnosti, po drugi 
pa skozi še neizkoriščeni potencial, ki ga ponuja sam jezik: podnaslov »pesnitev« 
(rus. poèma) izvaja iz tradicije Gogolja in Dostojevskega (prim. Skaza 1981; Verč 
1984c: 33–34), »tvorec« Peterburga, Peter Veliki, se pojavlja s Puškinovimi verzi, 
avtorjeva ritmična proza in sploh naravnanost na znotrajjezikovno valentnost 
besede pa marsikaj dolgujeta po eni strani avtorjevemu proučevanju Gogoljevega 
sloga, po drugi pa njegovemu razmišljanju o naravi jezika (prim. Potebnja 1976; 
Skaza 1976: 104–142). Andrej Beli je zavestno in študijsko-racionalno90 predelal 
ustaljeni vzorec ruskega realističnega romana: če je prej roman gradil svoj poten-
cial resnice na prevladujoči referenčno-denotativni reprezentaciji, se pri Belem 
nič manjši potencial resnice izrisuje kot resničnost jezika. Kar je bilo v klasičnem 
ruskem romanu implicitno, vendar neopaženo prisotno (na primer, sklicevanje na 
ubesedeno resničnost pri Dostojevskem), pri Belem zaživi kot resnica ubesedene 
stvarnosti, ki »zares je«, ker se pojavlja kot jezik (kot »že znani« jezik ruske knji-
ževnosti in kot samodejnost jezika samega). Odpira se pot k »ne-mimetični« knji-
ževnosti (prim. Skaza 1974, 1976, 1977–78), ki svoj odnos do resničnosti gradi na 
potencialu jezika. Kar je bilo v modalnosti odnosa med povedanim in resničnostjo 
za zgodovinski realizem sekundarnega pomena, je za Belega primarna kategorija: 
v primerjavi z realistično tradicijo se teža odnosa med povedanim in resničnostjo 
prevesi na povedano (tj. s predmeta na jezik opisa).

90	 Z Gogoljem in Potebnjo se je Beli »pogovarjal« v svojih neliterarnih delih (prim. Belyj 
1969a in 1969b).
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Od tod naprej se vijeta dve poti, ki bosta zaznamovali nadaljnjo usodo ruske 
književnosti 20. stoletja. Obe se sklicujeta na referenčnost upovedanega, razlika je 
le v uvidu prostora, kjer se referenčnost pojavlja. Če je jezik sekundarni produkt 
stvarnosti, potem se ta prostor nahaja v (umišljeni) danosti resničnega sveta, če pa se 
stvarnost osnuje in utemeljuje v jeziku, je ta prostor v resničnosti jezika. Na začetku 
20. stoletja si tudi v Rusiji ob ustaljenem in še vedno prisotnem »mimetičnem« 
načelu književnosti postopoma utira pot hermenevtični pogled na resničnost. Da je 
mimezis hermenevtika resničnega, bo postalo jasno v sovjetskem obdobju.

Dve mimetični ruski književnosti

V sovjetski Rusiji je po poti »danosti resničnega sveta« hodil »mimetični« rea-
lizem in se ujel v zanko lastnega paradoksa. V tem obdobju (in ne le v Rusiji) se je 
hermenevtično načelo, da »človek ne naseljuje sveta samega po sebi, temveč vsakič 
[le] njegovo reprezentacijo« (Galimberti 2006: 167), po eni strani udejanjilo s 
svojim možnim, po drugi pa s svojim vsiljivim (in večkrat nasilnim) potencialom. V 
modalnosti odnosa med »povedanim« in »resničnostjo v pojmovanju govorečega« 
je vlogo »govorečega« prevzel »uradni adresant« (uradni Tekst sovjetske kulture), 
ki si je lastil pravico, da vsakič znova izoblikuje ustreznost »povedanega« (jezika 
resničnosti). Prislov »vsakič« ni naključen: kot povsod drugje je bilo od leta 1917 do 
1989 tudi v sovjetski Rusiji različnih »resničnosti« toliko, da jih je morebitna repre-
zentacija komaj dohajala (če sploh). V času prevladujočega socialističnega realizma 
je stava na opisljivost resničnosti dosegla paroksistične razsežnosti. Usklajevanje 
povedanega z resničnostjo se je moralo nenehno soočati z resničnostjo, ki so jo 
dominantne pripovedi o njej nenehno proizvajale. Jezikovno proizvedene resnič-
nosti so se spreminjale, jezik pa je ustvarjal svoje nove referenčnosti (nove »realne« 
svetove). Resničnost se je »vsakič« pojavljala kot danost, sprotna ustreznost jezika 
pa kot »vnovično« osnovanje resničnosti. V povesti Dmitrija Furmanova Zapiski 
obyvatelja (»Zapiski malomeščana«) je Lev Trocki opisan kot resnična prisotnost 
v ruskem svetu (Furmanov 1927: 64), v naslednjih izdajah povesti pa te resničnosti 
ni, ker tudi Trockega »ni«.

Po Stalinovi smrti se resničnost kot ubeseditev »uradnega« pojmovanja govo-
rečega znova spremeni, zato se spremenijo meje in možnosti opisljivosti te resnič-
nosti.

Dober primer je druga izdaja »Velike sovjetske enciklopedije« (Bol’šaja sov­
jetskaja ènciklopedija, 51 knjig), ki je izhajala od leta 1950 do 1958 (prim. BSE  



128

Ivan Verč: Razumevanje jezikov književnosti

1950–1958). Ko je leta 1950 izšla 5. knjiga, je bil Stalin še živ. Na straneh 22–23 je 
obširno geslo o Lavrentiju P. Beriji, zloglasnem načelniku sovjetske tajne policije. 
Med 23. in 24. stranjo je neoštevilčena stran z njegovim portretom. Leta 1953 Stalin 
umre, kmalu zatem novo sovjetsko vodstvo usmrti Berijo. Po »odjugi« se retro-
aktivno spreminja tudi »referenčno-denotativna« enciklopedija. V eni od knjig 
enciklopedije, ki so izšle po Stalinovi in Berijevi smrti, vstavljeni listič založništva 
»priporoča« naročniku, da iz 5. knjige (izšla je l. 1950) »izloči« strani od 21. do 24. 
(s portretom Berije vred) in jih nadomesti z »novim tekstom«, ki ga je redakcija 
pripravila namesto teh strani. Iz novega »opisa« ruske stvarnosti je geslo »Berija« 
odsotno: v redakciji iz leta 1950 je »Berija« umeščen med gesloma »Beritašvili« 
in »Berija« (malim mestecem v Armeniji, posvečenim Lavrentiju Beriji), v »novi« 
redakciji pa po geslu »Beritašvili« dobimo geslo o irskem popotniku »Bërku«. Ob 
tem je treba poudariti, da se v novi redakciji prehod od izločenih strani k novim do 
potankosti ujema (prim. BSE 1950–1958: 5/21–24). Da je opisljivost enciklope-
dijske »resničnosti« odvisna tudi od abecednega reda posamičnih gesel, je razvidno 
iz 4. knjige (1950), ki prinaša gesli Balkanskij poluostrov (Balkanski polotok) in Bel­
grad (Beograd): v obeh je zapisano, da je v Jugoslaviji prevzela oblast »Titova faši-
stična klika« (BSE 1950–1958: 4/139, 413). V 42. knjigi (1956) je Titu posvečeno 
geslo, ki ga označuje kot »znamenitega jugoslovanskega politika in državnika« 
(BSE 1950–1958: 42/475), v 49. knjigi (1957) pa je v obširnem geslu o »Jugosla-
viji« zapisano, da sta Sovjetska zveza in Jugoslavija na poti »razvoja in utrjevanja 
prijateljstva v korist miru in socializma« (BSE 1950–1958: 49/335). »Enciklope-
dijska« črka »B« (Balkanskij poluostrov, Belgrad) je nastala kmalu po Kominformu 
(1948), ravno tako »enciklopedijski« črki »T« (Tito) in »Ju« (Jugoslavija) pa šele 
po Stalinovi smrti (1953).

Od leta 1953 je ruska književnost znova poklicana k ubeseditvi sveta, ki »zares« 
obstaja, ker se zaradi »neiskrenosti« literarne pripovedi že ubesedene resničnosti o 
njem izkažejo kot ne- ali polresnične (prim. Pomerancev 1953). Roman Človek ne 
živi samo od kruha (Ne hlebom edinym) iz leta 1956 (prim. Dudincev 1957) osnuje 
vzporedno resničnost, ki »ob« prejšnji (pol)resničnosti prav tako obstaja, povest 
En dan Ivana Denisoviča iz leta 1959 pa resničnost, ki je bila »nema« vse do svoje 
ubeseditve. V sovjetskem obdobju književnost po eni strani »caplja« za vedno 
novimi (uradnimi) teksti resničnosti in prilagaja mero njene ubesedljivosti spro-
tnim »tekstovnim referenčnostim«, po drugi pa ubeseduje še nepoimenovano 
resničnost in jo obenem osnuje kot novo »tekstovno referenčnost« (sovjetska 
Rusija je to, kar o njej piše Solženicin, ne pa kak Gladkov, Serafimovič ali Fadejev). 
Z realističnim pisanjem so v svojem odnosu do resničnosti nekatera dela nedvomno 
bolj »avtentična« (bliže resnici) od drugih, to, kar rusko književnost sovjetskega 
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obdobja spravlja na skupni imenovalec, pa je vztrajanje pri »mimetičnem« načelu. 
Razlike so v pristopu k ubesedovanju: beseda se po eni strani pojavlja kot »nado-
mestna« informacija, ki upovedeno in v jeziku že utemeljeno resničnost potrjuje, 
po drugi pa kot »dodatna« informacija, ki opisuje zamolčano in zato še neupove-
deno resničnost (prim. op. 58). V obeh primerih je izhodišče podobno: ne glede na 
to, kdo si lasti pravico uvida v »pravo« resničnost, se realistični jezik izrisuje kot 
temeljna resničnost, ki jo v upovedovanju sam jezik osnuje. V sovjetskem obdobju 
je za ruski literarni realizem (v domovini in zunaj nje91) značilna vpetost in ujetost 
v »referenčnost in denotat« jezika, ki ne more ali ne sme lagati, ker je resnica jezika 
že po svoji funkcionalni naravi obenem »resnica« resničnega. V tem prepričanju 
je navsezadnje živel tudi zgodovinski realizem: po eni strani je resničnosti pripi-
soval kategorijo samodejne resnice, po drugi pa se je prav zaradi svojega neizvedlji-
vega izhodišča lahko udejanjil le kot »književnost razlike«. Socialistični realizem 
in njegovo vsebinsko, ne pa modalno nasprotje (»anti-sovjetska« književnost) 
se v nespravljivosti konflikta pojavljata kot najizrazitejše udejanjenje paradoksa 
samega realizma (kar je, navsezadnje, s svojim činovnikom vedel že Dostojevski, ko 
se je ogradil od Gogolja).92

Prvenstvo »realističnega jezika resničnosti« je v sovjetskem obdobju ruske 
književnosti (domače in emigrantske) porodilo dve mimetični književnosti, ki sta 
zrcalno izhajali ne samo iz zahteve po resnici opisanega, temveč tudi iz prepri-
čanja, da je svet ubesedljiv v svoji »zares resnični« podobi. Klasični ruski realizem 
se je zadušil zaradi zanke, ki si jo je sam nastavil, njegova izhodiščna stava na 
možnost neposredne zveze med svetom in besedo pa je dobila nov zagon, ko se je  

91	 Stava na opisljivost »resnične« resničnosti je značilnost ruske književnosti nasploh, saj se 
kot vprašanje o možnosti ali nemožnosti njenega opisa ne pojavlja le v »sovjetski« domo-
vini, temveč tudi v emigrantski književnosti. Zgovoren je primer »realističnega« romana 
»belega« generala Pjotra N. Krasnova Ot dvuglavogo orla k krasnomu znameni (»Od dvo-
glavega orla do rdeče zastave«), ki je bil prvič objavljen v Berlinu leta 1921, avtorja pa 
so zaradi epske širine pripovedi o državljanski vojni nekateri označili za »novega Tol-
stoja«. Roman je imel ogromen uspeh med ruskimi emigranti prve generacije, kasneje je 
bil povsem pozabljen, po padcu Sovjetske zveze pa je v domovini doživel tri izdaje (prim. 
Krasnov 1995; 2. in 3. izdaja: 2001, 2005) in bil takoj razprodan.

92	 Razlika med tem, »kdo je« činovnik za Gogolja in kdo za Dostojevskega, je seveda 
bistveno zanemarljivejša od razlike med določanjem tega, »kdo je« junak gradnje socia-
lizma in »kdo je« zapornik v stalinskih lagerjih. Njun »paradoks« je v tem, da je v obeh 
primerih izhodišče »jezikovna določljivost« predmeta ubeseditve, ker je sama »resnič-
nost« določljiva kategorija. Razlika ni v ubesedovanju »resničnosti«, temveč v tem, kdo 
»resničnost« vsakič določa.
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»jezikovna določljivost« sveta konstituirala kot zahteva po dominantni R-/resnici o 
njem, kar je že zaradi izhodiščne utvare porodilo tudi zahtevo po njenem nasprotju. 
Neomajna stava na jezikovno določljivost sveta ne more ne biti konfliktne narave. 
Oblast ni dopuščala besede, ker ji je pripisovala vlogo neposrednega opisa »prave« 
stvarnosti, preganjani pisatelj pa jo je iz istih razlogov zrcalno zahteval. Razlike v 
upovedovanju resničnosti sveta z izhodiščem v njeni siceršnji jezikovni določlji-
vosti se izrisujejo kot dodaten paradoks sovjetskega obdobja. Največjo odgovor-
nost zanj nosi kajpak tisti, ki v svojo jezikovno določljivost po eni strani uvršča vse 
ostale jezikovne določljivosti sveta, po drugi pa jih enostavno črta iz svoje para-
digme (prosto po Heglu: če tvoj resnični svet [opisan kot dejstvo] ne odgovarja 
mojemu resničnemu svetu [opisanemu kot ideji ustrezno dejstvo], tem slabše zanj). 
V sovjetskem obdobju je bila manifestacija konflikta med različnimi jezikovnimi 
določljivostmi sveta otipljiva stvarnost, ki se v ničemer ni razlikovala od predmetne 
stvarnosti same. V igri je bila »proizvodna« moč jezika, ne pa njegova »virtualnost«, 
ki nam odpira »možnosti«. Konkretnost znaka je imel v zakupu tisti, ki je bil moč-
nejši (oblast). Ko se »proizvodna« moč jezika pojavlja kot »soavtorstvo«, obvezna 
»tekstovna referenčnost« ali »vistosmeritev« (glej op. 88), ki si z reprezentacijo 
lasti pravico in celo dolžnost jezikovnega osnovanja in posledičnega utemeljevanja 
»zares resnične« stvarnosti, se pod njenim »pokrovom« skriva »greznica«, ki vse 
požira (prim. Kreft 2009).

Izhod iz mimetičnosti ali razgraditev resničnosti

V 20. letih prejšnjega stoletja je bila v Rusiji drugačna opcija še v igri. Po »koper-
nikanskem obratu«, ki ga je uvidel Andrej Beli, se je tudi roman kot podedovana 
oblika ubeseditve stvarnosti pojavljal kot samospraševanje o mejah in možnostih, ki 
jih ponuja modalnost odnosa med povedanim in resničnostjo. Če se v Rusiji po eni 
strani uveljavljajo dela, ki jih bodo a posteriori povzdignili v vzorce socialističnega 
realizma (prim. Furmanov 1947, Serafimovič 1937, Gladkov 1947, Fadejev 1948), 
v tujini pa prav tako realistična dela, ki pripovedujejo, kaj se je »zares« zgodilo ali 
se dogaja v Rusiji (prim. Krasnov 1995), si po drugi strani utirajo pot romani, ki se 
sprašujejo predvsem o sami reprezentaciji. Njihov skupni imenovalec je mogoče 
strniti v naslednjo ugotovitev: če se stvarnost manifestira kot tekst, je vsak poskus 
dohajanja »stvari na sebi« že vnaprej izgubljena bitka, ker se neizbežno konča z 
zmagoslavjem besede. Področje književnosti je potencial besede, ne pa svet real-
nega, v katerega naj bi bila beseda že sama po sebi vgrajena. »Tekstovna referenč-
nost« je referenčnost samega jezika, ne pa sveta, ki se jezik nanj zgolj navezuje.
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Dvojni jezik »resničnosti«

Najenostavnejši primer samospraševanja o mejah in možnostih reprezentacije je 
roman Leonida M. Leonova Vor (»Tat«). Roman je doživel dve »avtorski« izdaji. 
Prva je izšla leta 1928, druga pa leta 1959 (prim. Leonov 1928 in 1969–1972: 3). 
Kljub nespremenjenemu realističnemu pisanju se izdaji razlikujeta do take mere, 
da lahko upravičeno govorimo o dveh samostojnih romanih. Različnost se kaže v 
spremenjenem odnosu, ki ga avtor vzpostavlja z ubesedenim svetom.

V prvi izdaji romana (1928) se resničnost v pojmovanju govorečega pojavlja kot 
dvojna pripoved: zgodba o tatu Mitki Vjokšinu se sicer vije okoli »ideološkega« 
spopada med junakom in politiko, ki naj bi v kratkem obdobju obnovljene tržne 
ekonomije (Leninove »nove ekonomske politike« po koncu državljanske vojne) 
»izdala« revolucijo, vendar je v romanu bolj kot konflikt med dvema »idejama« 
(med osebno in uradno) mogoče zaslediti konflikt o možnostih ubeseditve misel-
nega spopada. Leonov razvija svojo zgodbo z eksplicitnim »razkrinkanjem« vpra-
šanja reprezentacije in se posredno sprašuje o odnosu, ki se v sleherni ubeseditvi 
realnega vzpostavlja med resnično in lažno besedo. Tega ne počne z uvajanjem 
avtorskih digresij, pač pa tako, da med svoje junake uvršča »zrcalnega« junaka, 
pisatelja Firsova, ki piše povsem enako zgodbo, kot jo pripoveduje avtorjev pri-
povedovalec. Skoraj po vsakem dogodku, ki ga pripovedovalec opisuje, sledi opis 
istega dogodka izpod peresa junaka-pisatelja Firsova. Konflikt med obema se poja-
vlja kot nespravljiva »razlika«, ki jo ubeseditev nosi v sebi tudi takrat, ko opisuje 
»isto« resničnost. V luči tega »jezikovnega« konflikta se nam junaki kažejo kot 
nedoločljivi in daleč od vsake možne reprezentacije, ki naj bi nam vračala resničnost 
opisanega dogodka in vanj vpletenih junakov. Pomenljivo je, da »avtor« Leonid 
Leonov nikoli dodatno ne »opomenja« pisanja svojega junaka-pisatelja in ne daje 
nobenih odgovorov na vprašanje o »resnični« ali »lažni« reprezentaciji. V letih, ko 
se je ruska književnost že nagibala k obvezni jezikovni določljivosti sveta, je roman 
Tat svojevrstni literarni manifest o omejenih možnostih ubesedovanja »prave« 
stvarnosti. Če je Lermontov že v Junaku našega časa (1840) odgovornost za resnič-
nost pripovedi nalagal množičnim »tekstovnim referenčnostim«, če je Dostojevski 
svojo »polifonijo« gradil na besedi, ki jo je v različnosti in avtentičnosti junakovih 
izjav treba jemati skrajno »zares«, nam Leonov z dvema vzporednima realistič-
nima pripovedma o junakovih dejanjih neposredno razkriva meje realizma samega. 
»Dohajanje« resničnosti je paradoks, ki ga nobeno realistično pisanje ne more pre-
seči, realistična modalnost »jezika življenja« pa je slepa ulica, ki nikakor ne pelje do 
sprejemljivega opredeljevanja življenja samega. Tako je razmišljal realistični roma-
nopisec Leonid Leonov v 20. letih prejšnjega stoletja.
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V naslednjih desetletjih bo Leonov še vedno pisal realistična dela in bo s svojimi 
»produkcijskimi« romani o sovjetskih družbenih uspehih postal vzorec socreali-
stičnega pisanja. Izbran bo v Akademijo znanosti in umetnosti Sovjetske zveze in 
bo prejel več državnih priznanj. Njegova biografija nam sicer lahko pove marsikaj 
o morebitnih vzrokih, zaradi katerih se je v drugi polovici 50. let, ko je pripravljal 
izdajo svojih izbanih del, odločil za popolno revizijo prvega Tatu, toda vprašanje, 
ki presega njegovo »vrženost« in »ujetost« v sovjetski čas in prostor, bi ostalo 
v ozadju: obšli bi namreč problem reprezentacije, ki nam ga je sam Leonov na 
začetku svoje umetniške poti ponudil v razmislek.

Vsi literarni elementi, ki se v prvi verziji romana Tat (1928) pojavljajo kot samo-
spraševanje o mejah jezikovne določljivosti sveta, se v drugi verziji (1959) prevesijo 
v smer enoznačnega opomenjanja. Avtor postane edini zanesljivi vir in obenem 
jamstvo za resničnost opisanega. Na svoje junake ne gleda več kot na »možne« 
prisotnosti v nikoli povsem ubesedljivi resnici sveta, temveč kot na »dejanske« pri-
sotnosti, ki jim je »v« jeziku in »z« jezikom treba pripisati pomen in smisel. Junaki 
so dokončno »razloženi« in ocenjeni: eni imajo prav, drugi grešijo. Ključno potezo 
Leonov potegne v odnosu do junaka-pisatelja Firsova. V prvi verziji avtor ni opo-
menjal ali osmišljal tega, kar njegov junak piše o svetu, ki ga tudi sam ubeseduje, v 
drugi varianti pa se avtor pojavlja kot aksiološka pozicija, ki morebitne »napake« 
v prehodu »od realnega k besedi« zvrača na ramena svojega junaka Firsova. V pri-
merjavi s prvo verzijo romana je v konfliktu med resnico in lažjo ubeseditve pisa-
telj Firsov osamljen. Junak Leonova ni več manifestacija »možnega« ubesedovanja 
realnega sveta (realistične književnosti razlike), je »objekt«, ki mu »takšnemu, 
kakršen je«, avtor pripisuje pomen in smisel. Vse, kar se tudi v drugi verziji romana 
še vedno izrisuje kot jezikovno nedoločljiva stvarnost, se umešča v »zgrešeno« pri-
poved Firsova, ki postane predmet avtorjeve odklonilne ocene (prim. Verč 1981, 
1990). »Tekstovna referenčnost« se vrača k svoji prvotni »mimetični« funkciji, ki 
se v modalnosti odnosa med povedanim in resničnostjo opira na resničnost in na 
njeno siceršnjo jezikovno opredeljivost.

Ambivalentnost jezika »resničnosti«

Če se nam v prvi verziji romana Leonova Tat jezikovna neoprijemljivost sveta 
razkriva skozi vzporedne realistične in še vedno referenčno-denotativne ubese-
ditve navidezno iste zunajliterarne resničnosti, se pri Borisu Piljnjaku »dvojna 
pripoved« izrisuje kot utvara referenčno-denotativne funkcije samega jezika. V 
izbrani modalnosti odnosa med povedanim in resničnostjo je »povedano« že po 
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svoji naravi referenčno nesomerno (asimetrično) in se zato navezuje na različne 
resničnosti: »Vsaka stvar govori vedno predvsem o umetnosti, ne pa o življenju, 
zakaj stvarnost je umetnost. In Baudek je meril življenje z umetnostjo kot vsak 
drug umetnik.« (Piljnjak 1978: 100) Za pisatelja »meriti življenje z umetnostjo« 
pomeni, da je »vsaka stvar« predvsem jezik, ki kot ekvivalenten pojav deluje raz-
lično od pojavne predmetnosti (umišljenega) realnega sveta. S svojo sposobnostjo 
»dvojne« ali večkratne pripovedi (s potencialno mnogoznačnostjo in z znotraj
jezikovno valentnostjo) nas beseda lahko le usmerja v mnoštvo svetov, ki jim z 
zvrhano mero nadutosti pravimo objektivno »zaznavna« resničnost: mnogoznač-
nost in večfunkcionalnost besede osnujeta in zato utemeljujeta mnogoznačnost in 
večfunkcionalnost opredmetenega resničnega sveta. Že po svojem semantičnem in 
formalnem ustroju se jezik pri Borisu Piljnjaku izrisuje kot ambivalenten pojav.

V romanu Golyj god (Golo leto; Pil’njak 1922b, slov. prevod: Piljnjak 1978) je 
ambivalentnost zaznavna tako na ravni predmeta kot na ravni jezika opisa (prim. 
Verč 1982, 1984b). »Zunajliterarni« svet se pojavlja v vertikalnem preseku soča-
snosti, v kateri so-bivajo nespravljivi kulturni modeli: arhaična Rus’, carska evrope-
izirana Rusija in zmagovita revolucija. Vsi modeli so med seboj povezani in spre-
mešani in med njimi ni hierarhične lestvice (kar se na primer dogaja pri Gorkem, 
ki »kmečko« Rusijo označi za »zaostalo«, ali pri Majakovskem, ki je hotel »pahniti 
Puškina s piedestala sodobnosti«). V ambivalentnosti konfliktnih in navidezno 
vase zaprtih svetov se beseda ne pojavlja več kot diferencirani znak njihove raz-
lične jezikovne določljivosti (vsak predmet opisa ima »svoj« jezik), temveč se seli 
iz enega kulturnega modela v drugega. Piljnjakovo leto (od jeseni 1918 do jeseni 
1919) je »golo«, ker ga še nismo prevlekli z ustaljenimi pomeni. Znak carske evro-
peizirane Rusije je na primer »uredba […], napisana na modrem papirju, z gosjim 
peresom in z zapletenimi vijugicami« (Piljnjak 1978: 10), isti znak je prisoten pri 
revolucionarki Olgi Kunc, ki svoj podpis oplemeniti z »repkom« in »črtico« (nav. 
d.: 38), podpis pa vdira tudi v arhaični kulturni model, kjer se mužik (»kmet«) Ivan 
Koloturov podpiše »na papirju«, na katerem »je bilo natipkano z remingtonom« 
(nav. d.: 158). Za simboliste je bil »metež« metafora »revolucije«, za Piljnjaka je 
onomatopoejski zvok (Glav-bumm. Hu-vuz. Gaaauuu. Griiuu. Šoooja: Pil’njak 
1922b: 16),93 ki se z znotrajjezikovno valentnostjo leksema »opredmeti« kot znak 
revolucionarne družbene ureditve (Glav-bumm: Glavnoe upravlenie bumažnoj 
promyšlennosti; Hu-vuz: Hudožestvennoe vysšee učebnoe zavedenie; Gaaauu: Glavnoe  

93	 Iz ruskega izvirnika (Pil'njak 1922b) citiramo takrat, ko je v slovenskem prevodu (Piljnjak 
1978) odlomek nepopoln ali preveden tako, da iz njega ni mogoče črpati ustreznih infor-
macij za našo analizo.
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artillerijskoe upravlenie, Glavnoe arhivnoe upravlenie; Griiuu: [Trest] geodezičeskih 
rabot i inženernyh izyskanij; Šoooja: Šifroval’nyj otdel: prim. Alekseev idr. 1983),94 
obenem pa je tudi motiv iz ljudske tradicije, kjer nam v »stari bilini« metež pri-
poveduje »o smrti junakov« (Piljnjak 1978: 216). »Čevljar«, simpatizer revolu-
cije, na globusu združi glavna evropska mesta s peterokrako lepenko, »podobno 
paradižniku, ki je od spodaj rdeče pobarvan« (nav. d.: 40). Znak novega revoluci-
onarnega kulturnega modela (»globus in na njem Rusija, pobarvana rdeče«; nav. 
m.) je obenem znak arhaične religiozne kulture: svojčas so bile na zemljevidih z 
rdečo barvo označene krščanske dežele, zato da jih je bilo mogoče ločiti od pogan-
skih. Tudi motiv spolnosti se seli iz ene kulture v drugo: v arhaični Rusiji je »Ivan 
Jemeljanovič […] imel debelo ženo, […] s sabo v posteljo pa ni jemal nje, ampak 
Mašuho, pooblaščeno ključarico« (Nav. d.: 16–17), zahodno emancipirana Olga 
Kunc se moškim vdaja »enako preprosto, kot so se vdajale njene prijateljice« 
(nav. d.: 135), komunisti-revolucionarji »v usnjenih površnikih« (v tradiciji por-
tretov »Evropejca-antikrista« Petra Velikega) pa so »gostili gospodične s čajem 
in sadnimi karamelami (gospodične so bile in vedno bojo za internacionalno poli-
tiko).« (nav. d.: 128) S svojo zgolj navidezno konstantno referenčnostjo (podpis, 
revolucija, spolnost) ubesedeni motivi opomenjajo različne svetove, bralec pa ne ve 
več, o katerem svetu realnega mu beseda pripoveduje.

Eno od poglavij romana nosi naslov Komu – tatory, a… komu – ljatory. 
Avtor pojasnjuje znotrajjezikovno valentnost naslova: »Komu – tatory, a komu 
– ljatory. (Ob”jasnenie k podzagolovku: V Moskve na Mjasnickoj stoit čelovek 
i čitaet vyvesku magazina èlektričeskih veščej, gde napisano, – 'Kommutatory, 
akkomuljatory.' – Kom-mu… tatory, a… kkomu ljatory… i govorit: – Viš’, i tut 
obmanyvajut prostoj narod!…)« (Pil’njak 1922b: 93; ležeči in krepki tisk: I. V.).95 
Beseda ne jamči več za nobeno vračanje resničnosti, ki se zdaj udejanja le kot 
nehierarhično nadslojevanje ubesedenih svetov. Jezik se pogovarja z jezikom, o 
morebitnem pomenu resničnega sveta pa nam pripoveduje ponavljajoča se beseda, 
ki je referenčna v odnosu do »množičnih« resničnosti. »Boljševiška pesnitev«, 
ki ji avtor posveča celo poglavje (»V tej povesti, nekoliko naprej, bo poglavje o  

94	 Glavnoe upravlenie bumažnoj promyšlennosti: Glavna uprava papirne industrije; Hudo­
žestvennoe vysšee učebnoe zavedenie: Visokošolski umetniški zavod; Glavnoe artillerijskoe 
upravlenie: Glavna topniška uprava; Glavnoe arhivnoe upravlenie: Glavna arhivarska 
uprava; [Trest] geodezičeskih rabot i inženernyh izyskanij: [Trust] geodetskih del in inženir-
skih raziskovanj; Šifroval’nyj otdel: Oddelek za šifriranje.

95	 Prim. slov. prevod: »Na Mjasnicki v Moskvi stoji človek in bere izvesek trgovine: 'Komu-
tatorji, akumulatorji'. – Ne-ko-mu… tatorji, a… ne-ko-mu… latorji… In zagode: – Viš, 
tle tud frnažjo ldi!…« (Piljnjak 1978: 127–128) 
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boljševikih, boljševiška pesnitev«; Piljnjak 1978: 132) in ki bo s svojim »metežem« 
zgradila novi svet, je obenem pesnitev iz ljudske tradicije: »Gozd stoji ravno kot 
drogovi, metež se zaganja vanj kakor krdelo mrcin […] Mar ne govori o tem gozdu 
in tem metežu stara bilina o smrti junakov? […] Gozd pa stoji kot Ilja Muromec.« 
(nav. d.: 216; ležeči tisk I. V.) S stavo na siceršnjo jezikovno določljivost sveta bi 
realistična beseda različna svetova boljševiške pesnitve in ljudske biline ločila in 
opredmetila, ne-mimetična beseda pa njuno predmetnost postavlja pod vprašaj in 
ji jemlje neposrednost referenčne oprijemljivosti.

Roman Golo leto je sestavljen iz fragmentov že objavljenih Piljnjakovih povesti 
(prim. Pil’njak 1922a). Pripoveduje nam zgodbo o svetu, ki se s svojo resničnostjo 
pojavlja kot »montaža« različnih pripovedi o njem (zato je Šklovski zgradbo romana 
opredelil kot »elementarno«; prim. Šklovskij 1925: 128). Andrej Beli je pravil, da 
obstaja ena sama tema: »opisovati panorame zavesti« (prim. Skaza 1976: 11). Pri obeh 
se »zavest« udejanja kot možnost jezika. V ubeseditvenih procesih je psihološko 
kategorijo »zavesti« treba prevajati v »konkretnost« besede, ki nam vrača modalnost 
odnosa med povedanim in resničnostjo v pojmovanju govorečega. Piljnjak prenese 
to modalnost v odnos med »že povedanim«, »povedanim« in »ponovno pove-
danim«. Njegova »zavest« je zavest o naravni nesomernosti med besedo in besedo 
ter med besedo in svetom: prav zato, ker beseda ni nikoli povsem »referenčna« in 
svet ni nikoli povsem jezikovno opredeljiv, je vsaka poved potencialno skladna (celo 
somerna) s slehernim svetom (v romanu: z arhaičnim, s starim in z novim). V poten-
cial te plodne neskladnosti Piljnjak vključuje tudi samega sebe. Avtor se večkrat poja-
vlja v prvi osebi kot potrjevanje zdaj »literarnosti« (»Arhip Arhipov – moj junak«; 
Pil’njak 1922b: 22), zdaj »resničnosti« opisanega (»jaz, avtor, sem bil udeleženec 
odprave«; Piljnjak 1978: 185), obenem pa svojo pozicijo zanika z nesomernostjo 
drugih pripovedi. Tako je na primer »literarnost« le pravljični frazeologem (Komu 
ne len’, idi posmotri!; Pil’njak 1922b: 14; v slovenščini je frazeologem tipološko enako-
vreden pravljični povedi: »Tam sem bil, sem jel in pil«),96 ki že po svoji žanrski naravi 
ne zahteva »referenčnega« preverjanja, lahko pa se tudi pojavlja kot ustaljeni literarni 
element, ki besedi »norca«, »pijanca« ali »burkeža« (Piljnjak 1978: 56–57) pripisuje 
valentnost neovrgljive »resnice« (Hamlet lahko govori »resnico«, ker se pretvarja, 
da je »nor«; v tradicionalni ruski kulturi podobno vlogo igra jurodivyj, berač-prerok, 
otrok božji). Resničnost avtorjevega opisa je nesomerna s svetom junakov, ki tako 
kot pri prvem Leonovu »svojemu« svetu pripisujejo možnost lastnega upovedovanja 
(prim. podnaslove »Tako gleda Andrej«, »Tako gleda Natalja«, »Tako gleda Irina«; 
nav. d.: 87, 99, 118). Ambivalentnost Piljnjakove besede je še posebno razvidna iz 

96	 Prim. slov. prevod: »kdor ni prehudo len, naj gre tja in se sam prepriča« (Piljnjak 1978: 22).
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avtorjevega odnosa do dobesedne navedbe tujih besedil. Citati se pojavljajo zdaj kot 
potrjevanje avtorjeve besede (»V knjigi 'Razumno življenje ali Nravstveni pogled 
na življenjske čednosti' stoji stavek […]«; nav. d.: 6; »Zakaj poslednji bodo prvi«; 
nav. d.: 183), zdaj kot »tekstovna« danost, ki jamči za resničnost različnih kulturnih 
modelov (stare Rusije trgovcev: »Na kremeljskih mestnih vratih je bilo napisano 
[…]: Reši, Gospod, to mesto in podanike svoje […]«; nav. d.: 9; arhaične Rusije: na 
»listku« starovercev »je pisalo […]: Križ je znamenje nebrižnosti, kamo-li češčenja, 
zakaj bil je orodje ponižanja in smrti Kristove, kakor tnalo in vislice«; nav. d.: 124; 
Rusije ljudske kulture objokovanja neveste: »Mamica ni vedela, kam naj dene deco«; 
»To je poglavje iz knjige Šeg […]: Oh, mati, mati moja! Le zakaj me ženiš?«; nav. d.: 
212–213; ležeči tisk povsod I. V.).

Pri Piljnjaku so vsi jeziki, ki naj bi nam vračali otipljivo resničnost sveta, še 
vedno v oblasti avtorja, vendar tu ne gre več za »polifonijo« glasov, ki avtentič-
nosti literarnih junakov odmerja svoj jezik. Glasovi so med seboj pomešani, jezik 
črpa iz jezika in svet se konstituira kot nikoli do konca zapolnjeni »arhiv«, ki ga ni 
mogoče zaobjeti v sklenjeno »enciklopedijo« (prim. Leghissa 2005: 27–38). Od 
ene arhivske mape do druge in tudi znotraj posamezne se pojavljajo jeziki, ki nam 
pripovedujejo, kar je o svetu realnega »mogoče« povedati, nesklenjenost samega 
arhiva pa ne dopušča, da bi se »možna« pripoved nevarno sprevrgla v dokončno. 
Za Borisa Piljnjaka babilonski stolp jezikovne neoprijemljivosti sveta ni manko, 
ki bi ga morali nadoknaditi. Je priložnost, da se z ambivalentno neobstojnostjo 
besede v odnosu do resničnosti izognemo prevladi vsakršne njene vnaprej dane 
ubeseditve, ki bi se nam vračala kot resničnost sama.

Jezik jezika kot jezik »resničnosti«

V prvih treh desetletjih 20. stoletja se v Rusiji »literarno dejstvo« (Tinjanov 1984a) 
razvija v znamenju žive prisotnosti v družbenem vsakdanu: vodilno geslo je uki-
njanje razdalje med umetnostjo in (proletarskim) življenjem.97 Andrej Platonov 
je prevladujočemu »družbenemu naročilu« (rus. social’nyj zakaz) ponudil svojo 
varianto: če je socializem sinteza večnega upanja človeštva, potem mora imeti tudi 
»jezik«, ki je po dolgem pričakovanju sposoben ubeseditve končne uresničitve 
upanja (utopije). Nova resničnost sveta, ki ga človeštvo še ni videlo, ni opisljiva 
z »že videnim« jezikom, pojavljati se mora z besedo, ki nam neposredno vrača  

97	 Misel o ustvarjalnem ustroju »proletarskega« življenja (žiznestroenie) izhaja iz Ale-
ksandra A. Bogdanova, po letu 1917 pa sta si jo prisvojila predvsem literarni organizaciji 
Proletkulta in Lefa (prim. Strada 1990).
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njegovo novo zaznavno otipljivost. Platonov piše povest Kotlovan (»Gradbena 
jama«) v letih 1929–1930 (prim. Platonov 1988, 2007), v času, ko je gibanje oberi­
utov že prišlo do spoznanja, da svet morda ima svojo jezikovno določljivost, vendar 
le pod neizvedljivim in zato »absurdnim« pogojem, da se ne pojavlja kot pomen ali 
smisel znaka. Platonov z izredno lucidnostjo razgali nesomernost med jezikom in 
resničnostjo: iskanje referenčne zveze med besedo in stvarnostjo je utvara, ki lahko 
vodi le v absurd. V ruski književnosti 20. stoletja ni pisatelja (izjema je morda Mihail 
M. Zoščenko), ki bi tako vztrajno in natančno ubesedoval resničnost sveta s soča-
snim prevladujočim jezikom (s publicističnim, agitpropovskim in pogovornim),98 

obenem pa ni pisatelja, ki bi tako prepričljivo razkrinkal »naravno« neskladje med 
jezikom in predmetom opisa. Predmet njegovega opisa namreč ni predmetna stvar-
nost »novega« socialističnega sveta, temveč svet, ki ga jezik osnuje, sam jezik pa se 
pojavlja kot edini možni »znak« njegovega resničnega pomena. Svet je končno našel 
svoj jezik, in vsa vprašanja, ki mučijo človeštvo (strah, upanje, razočaranje in pred-
vsem čutenje preteklosti, sedanjosti in »svetle« prihodnosti), je mogoče razumeti in 
opisati z znakom, ki je za sleherno manifestacijo bivanja že našel ustreznost besede, 
upravičenost in pravilnost opisa ter s tem »zares resnično« reprezentacijo. Novi 
jezik je znova »zrcalo« dolgo zaželene celostne nedvoumnosti sveta. Platonov se 
nikoli ne zateka k »drugemu« jeziku za opis predmeta, ljudi in dogodka: »resnična« 
smrt kulakov je sicer realistično opisana, vendar ne kot poboj ali nasilno pregnan-
stvo, temveč kot referenčno-denotativni »razredni boj proti vaškim kladam kapita-
lizma« (Platonov 2007: 77); v aktivistu, ki v pripovedi »zares« pobija, ne odkrivaš 
ne fanatika ne krvnika, ampak samo človeka, ki ga prežema ubesedena resnica »neo-
majnega čustva – trmaste nesebičnosti« (nav. d.: 86). Platonov je v tem jeziku živel, 
ga poslušal in ga v družbenem vsakdanu sprejemal kot manifestacijo »znaka« za 
razlago in razumevanje sveta. V končnem obračunu nam njegova proza pripove-
duje zgodbo o novem realističnem paradoksu modalnega odnosa: Platonov išče 

98	 Povest Gradbena jama je tesno povezana z besediščem svojega časa in v besedilu je večji 
del leksike dobesedno vzet iz agitpropovskih knjižic, ki so na podeželju krožile med akti-
visti. To leksiko je mogoče deliti v dve večji skupini: v obdobju prve sovjetske petletke 
(1928–1932) se po eni strani znane »stare« besede pojavljajo kot znak novih, predvsem 
politično obarvanih pomenov (npr. bednyj, bednota, byvšij, zadača, krasnyj ugolok, kulak, 
pohod, stroitel’, svetlyj, temnyj), po drugi pa so v ljudski recepciji nove tvorbe in izposo-
jenke nosilke ne povsem razumljivega ali pa sploh neznanega pomena (npr. brigada, disci­
plina, klass, likvidacija, pasivnyj, režim èkonomii, sektor, temp, traktor, èlement, entuziazm). 
Tej dvojni leksiki, ki ustvarja značilno dvosmernost jezika Platonova, se je mogoče vsaj 
delno približati le ob upoštevanju jezikovnega sveta, ki v Gradbeni jami določa dejansko 
»zgodovinsko« semantiko opisanega dogajanja in torej tudi njegovih medbesedilnih 
odnosov (prim. Verč 1993, 1995).
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možnost za celostno spajanje med jezikom in predmetom opisa, razkriva pa nam 
neoprijemljivost samodejne jezikovne referenčnosti resničnega sveta. Stvarnosti ni 
več, ostaja le nesmisel njene jezikovne manifestacije (kot so trdili oberiuti). Vsako 
prizadevanje, da bi jezik razlikovali od predmeta njegove ubeseditve, je zaman: ube-
seditev dogodka postane Dogodek, opomenjeni dogodek postane Zgodba, zgodba 
postane Zgodovina in domnevna resničnost njene opomenjene ubeseditve se v naše 
življenje naseli kot R-/resnica (prim. Verč 2006). V uresničenem upanju človeštva je 
življenje normirana »slovnica«, ki človeka samovoljno zapira v že izdelane bivanjske 
pomene (prim. Brodskij 1973: 5).

Jezik Platonova je bitka s »slovnico« (s Tekstom kulture), kjer se po eni strani 
lomijo ustaljene besedne zveze, po drugi pa se zamegljuje samoumevno enačenje 
med jezikom in predmetom ubeseditve. Beseda ni več znak, ki »nadomešča« to, kar 
naj bi bilo zunaj nas, je kategorija, ki kot samovoljni semantični konstrukt suvereno 
in nedvoumno pripoveduje o dejanski stvarnosti sveta, znotrajjezikovna valentnost 
pa ta konstrukt razgrajuje na njegove sestavne prvine in odpira pot k neustaljenim 
pomenom. Bralec je vabljen k preseganju »slovničnega« avtomatizma (svoje recep-
cijske lenobe). V povedi Platonova: Kozlov daže prodrog ot vostorga, zabyv o letnem 
vremeni, ki se konča z oznako junakove replike hladnokrovno skazal on (Platonov 
1988: 111),99 je cela vrsta zavestnih jezikovnih operacij: referenčno informacijo pro­
drog ot vostorga (»je zadrgetal«, »se je stresel od navdušenja, zavzetosti za stvar«) 
gradi na asonanci anagrama drog/torg, vrača se h korenski osnovi leksema pro-
drog-nut’ (drog/ž), ki deluje kot gibalo za novo besedno zvezo do droži ozjabnut’ 
(»premraziti se«, »prezebsti«), kar porodi novo semantično vez z antinomično 
sintagmo letnee vremja (»letni čas poletja«). Poved nam torej sporoča, da je Kozlov 
od »navdušenosti« »zadrgetal od mraza«, ker je »pozabil«, da je »poletje« (zabyv o 
letnem vremeni), na koncu pa je izustil »hladnokrvno« (hladnokrovno) repliko v skladu 
s semantičnim poljem pravkar »povedanega«. Kot rezultat »jezikovne« operacije 
junakova »hladnokrvnost« postane nato gibalo »sižeja« (in se nadaljuje kot kon-
flikt med njim in drugim junakom povesti). V navedenem primeru Platonov gradi 
svoj jezik na znotrajjezikovni valentnosti besede (drog/torg, drog/ž) in na njenem 
pomenskem vzajemnem vplivu (zadrgetati od navdušenja → zadrgetati od mraza 
↔ pozabiti, da je poletna vročina → govoriti hladnokrvno). Pri Platonovu se prese-
ganje »slovničnega« recepcijskega avtomatizma ne udejanja le na ravni knjižnega 
»slovarskega« jezika, temveč tudi (in predvsem) na ravni odnosa med ustaljeno 
semantiko besede in semantiko novega revolucionarnega jezikovnega modela 

99	 Prim. slov. prevod: »Kozlov se je kar tresel od navdušenja in pozabil na letni čas […] je 
hladnokrvno rekel.« (Platonov 2007: 49)
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sveta. O deklici Nastji pravi: Nastja vstala v svoj rost, potoptalas’ dlja razvitija (nav. 
d.: 170).100 Z uvidom v dvojno semantično valentnost ruskih leksemov rost (»rast«, 
»velikost«, »višina«) in razvitie (»razvoj«, »razvojna stopnja«) Platonov odpira 
tudi dvojno referenčnost: poleg »slovarskega« pomena sta bila namreč leksema rast 
in razvoj vodilni propagandni gesli v prvi sovjetski petletki (1928–1932). Če oba 
leksema beremo kot referenčno informacijo o dekličinem dejanju, potem o Nastji 
zvemo, da je »vstala pokonci po meri svoje višine« in »zatopotala, da bi razvijala 
svoje fizične sposobnosti« (da bi opravljala jutranjo telovadbo). Če pa leksemoma 
pripisujemo semantiko takrat prevladujočega jezikovnega modela, potem je infor-
macija o Nastjinem dejanju nekaj povsem drugega: glede na svoja otroška leta (na 
svojo rast, višino) deklica po lastnih sposobnostih izvršuje politično-ekonomsko 
naročilo. Svojo »rast« dopolnjuje z »razvojem«: po marksistični ekonomski teoriji 
je bila v takratnem političnem jeziku »rast« sopomenka za količinsko, »razvoj« pa 
za kakovostno povišanje proizvodnje. Podobno je s povedjo: Paškin postojal licom 
k zemle, kak ko vsjakomu proizvodstvu (Platonov 1988: 98).101 Znova je prisotna 
dvojna referenčnost: če poved licom k zemle, kak ko vsjakomu proizvodstvu beremo 
v njenem čutno nazornem pomenu, dobimo informacijo o sindikalistu Paškinu, 
ki »se je zazrl v zemljo, kot je to počel v odnosu do vsake druge proizvodnje« (v 
gradbeni jami je izkopavanje »zemlje« produkt proizvodnega procesa); če pa to 
poved beremo kot referenco na politično-propagandni jezik prve petletke, potem 
Paškin deluje v skladu s partijsko linijo: rus. Lico k proizvodstvu! (»Zazreti se v pro-
izvodnjo!«, »Posvetiti vso pozornost proizvodnji!«) je bilo politično geslo, ki je 
sindikate opozarjalo, da morajo morebitne zahteve delavcev podrejati »splošnim 
gospodarskim zahtevam prve petletke«.

Pred uveljavitvijo socrealističnega kanona se jezik Platonova izrisuje kot poskus 
obnove realističnega pisanja, ki se plodno napaja v vsem, kar je od razpada ruskega 
realizma 19. stoletja porodilo razmišljanje o možnostih, ki nam jih ponuja modal-
nost odnosa med besednim znakom in svetom. Njegov odnos do sveta, v katerega 
je bil zgodovinsko »vržen«, se udejanja kot »delo z jezikom«. V jeziku ni nič neu-
porabnega: če je svet zgrajen na jeziku, je mogoče izkoristiti vse, kar jezik hrani v 
sebi. Za Platonova je njegova neizčrpna produktivnost prisotna v potencialu, ki 
ga najbogateje hrani »pesniški vezani govor«: jezik poezije je namreč osnovan na 
dvosmerni prehodnosti od referenčne (pomenske) k znotrajjezikovni valentnosti 

100	Prim. slov. prevod: »Nastja se je postavila pokonci, kot je bila dolga in široka, zatopotala 
za razmigavanje.« (Nav. d.: 124)

101	 Prim. slov. prevod: »[Paškin je] obstal in se zazrl v tla, kot bi šlo za čisto navadno gra-
dnjo.« (Nav. d.: 33)
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besede (k zvoku in proizvedeni »obliki«, ki se nam šele »naknadno« odkriva kot 
pomen: prim. Smirnov 1985 in vlogo zgoraj opisanih znotrajjezikovnih valentnosti 
v Prešernovi Vrbi).

V zvezi s tem je pomenljivo, da je leta 1928, tj. v času, ko je Platonov pisal Grad­
beno jamo (1929–1930), ruski jezikoslovec Lev V. Ščerba (1880–1944) narekoval 
svojim osuplim peterburškim univerzitetnim študentom naslednjo poved: Glo­
kaja kuzdra šteko budlanula bokra i kurdjačit bokrënka. Ko je enega od njih vprašal, 
kaj poved pomeni, je dobil odgovor, da ne pomeni »nič«. Odgovor o »ničtem« 
pomenu povedi je bil do določene mere utemeljen: z izjemo veznika i v povedi 
ni enega samega korenskega morfema (glok, kuzdr, štek, budla, bokr, kurd), ki bi bil 
prisoten v ruskem jeziku. Ščerba je svoje študente prepričal, da poved vendarle 
nekaj pomeni, če le izhajamo iz »nesemantičnih« jezikovnih prvin. Ko je osuplega 
študenta vprašal, kaj se v povedi »dogaja«, je brž dobil odgovor, da se dogodek 
»skriva« v leksemih budlanula in kurdjačit. Ko je študenta vprašal, od kod to ve, je 
ta povedal, da je »dejanje« razvidno iz glagolskih končnic ruskega preteklika -la in 
sedanjika -it; še več: dogodek v pretekliku je bil »dovršnega« vida zaradi pripone -nu, 
dogodek v sedanjiku pa »nedovršnega« zaradi pripone -ja. Na nadaljnje vprašanje, 
kdo dejanji izvršuje, je bil odgovor točen: kuzdra oziroma nekaj ali nekdo ženskega 
spola (končnica -a, 1. sklon ednine), ki ima poleg tega še kakovost ali velikost, saj je 
glokaja (kar je razvidno iz ruske pridevniške končnice -aja). Tudi »dovršno« dejanje 
(budlanula) ni bilo izvedeno »kar tako«, temveč na določen način oziroma šteko (kar 
je razvidno in prislovne končnice -o). Naprej: bilo je izvedeno v odnosu do nekega 
bokra, ki je zagotovo moško živo bitje, saj je predmet izražen z rodilniško končnico 
moškega spola -a. Dejanje se nadaljuje v drugem delu povedi (kurdjačit) v odnosu 
do drugega moškega živega bitja, bokrënka (tudi to izpeljemo iz končnice -a), ki 
je očitno v »pomanjševalni« zvezi s prvim »bokrom« (to je razvidno iz pripone 
-ënok, ki v ruščini zaznamuje pomanjševalnice). Na koncu te »morfološke« pripo-
vedi o povedi je bilo študentom jasno, da ima poved svoj precej določljiv »pomen«: 
Nekaj ali nekdo ženskega spola določene kakovosti ali velikosti (»glok-aja kuzdr-
a«) je na določen način (»štek-o«) izvršil/-o enkratno dejanje (»budla-nu-la«) v 
odnosu do nekoga moškega spola (»bokr-a«) in zdaj nekaj počne (»kurd-ja-č-it«) 
v odnosu do njegovega mladiča (»bokr-ënk-a«). S svojo »gloko kuzdro«, ki jo je 
mogoče »prevesti« v katerikoli jezik, je Ščerba dokazal, da je jezik veliko več kot 
golo sporočanje »denotativno-referenčnih« prvin (prim. pogl. »Glokaja kuzdra« v 
Uspenskij 2009).

Tudi za Platonova so znotrajjezikovne valentnosti (pripone, končnice, morfo-
logija oz. »slovnica«) nosilke »pomena« v enaki meri kot njegove »sporočilne« 
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prvine, zato ni mogoče trditi, da beseda, ki jo ob prvem srečanju ne razumemo, »ne 
pomeni nič« (kot so, na primer, pravili o »zaumni« poeziji Hlebnikova ali Kručo-
niha; glej op. 108). Kakorkoli se jezik pojavlja, ima vedno svoj »pomen«, vprašanje 
je le, do kod sega naša »recepcijska lenoba« oziroma pasivno podrejanje ustaljenim 
jezikovnim vzorcem in normam. »Vsebina povedanega v odnosu do resničnosti« 
se ne spreminja samo zato, ker se okoli nas spreminja resničnost, temveč tudi zato, 
ker nam uvid v formalne jezikovne prvine, ki jih vsako »povedano« neodtujljivo 
hrani v sebi, dopušča, da spremembo svojega odnosa do resničnosti izvajamo »iz« 
jezika in ga »v« jeziku nenehno vzpostavljamo .

V Gradbeni jami se kot junak pojavlja »medved-kladivar«, ki razlašča premo-
žnejše kmete (rus. kulaki). Prišel je iz resničnosti drugega jezikovnega konstrukta: 
morda iz posredne ali celo umišljene referenčnosti (glej op. 71) predmetnega sveta 
ljudske folklore (iz gibljive lesene igrače z medvedom, ki kuje železo na nakovalu in 
jo je še danes mogoče kupiti na stojnicah ruske ljudske obrti: prim. Maluhin 1988, 
Piskunova 1989), ali pa iz (kvazi)konkretne referenčnosti jezikovnega sveta ruske 
pravljice, v kateri je medved »car« drugega, »tajnega« sveta (gozda): v povesti je 
»medved-kladivar« proletarec-dninar in je torej »car« tukajšnjega novega sveta. 
Morda pa se je pojavil samo kot »realizacija metafore«, ki se »iz jezika« seli v 
»realni« svet opisanih dogodkov (v pripoved): dobri volji navkljub je namreč 
medved nevešči kovač, ki kvari železo in dela družbi »medvedjo uslugo« (rus.: 
medvež’ja usluga). Kjerkoli že bomo pri Platonovu iskali dejanski »izvor« junakov 
in njihovih dejanj, bomo na koncu pristali pri ugotovitvi, da se sleherna more-
bitna »referenčnost« pojavlja kot produkt (več)pomenske in formalne valentnosti 
besede. »Slovnico« in njeno težnjo po katalogizaciji jezika, ki je obenem težnja 
po katalogizaciji »življenja«, je mogoče preseči le z uvidom v njene konstruktivne 
elemente. Jezik »referenčne proze« se zato oplaja v možnostih, ki nam jih ponuja 
»jezik poezije«, ko svoje »sporočilo« gradi na konstruktivnih elementih formalne 
in pomenske nasičenosti leksema. Za Platonova je razgraditev jezika pogoj za 
vzpostavljanje drugačnih koordinat realnega sveta: jezik razgrajuje navidezno 
ustaljeno percepcijo njegove predmetne otipljivosti prav zato, ker so zvok, »rea-
lizirana« metafora ali »nenormirani« leksem edino možno gibalo za razgraditev 
»normirane« slovnice ali besedne zveze. Z razgraditvijo »normirane« slovnice se 
zamaje tudi naše »samoumevno« lenobno bivanje v jeziku in torej naše lenobno 
bivanje v svetu realnega (prim. Verč 1989, 1995; Levin 1998: 392–419).
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Bralčevo obzorje pričakovanja

Leonida Leonova, Borisa Piljnjaka in Andreja Platonova smo izbrali zato, ker nam s 
svojo ubeseditveno izbiro nazorno pripovedujejo zgodbo o premiku, ki je v razme-
roma kratkem obdobju 20. let prejšnjega stoletja zaznamoval samospraševanje o 
mejah in možnostih modalnega odnosa med povedanim in resničnostjo. V odnosu 
do stvarnosti se prehod od realističnega »jezika življenja« k »jeziku jezika« izrisuje 
kot dokončni prehod od mimetične k ne-mimetični književnosti. Zgodovinski rea-
lizem nam je povedal, da je »resnica resničnosti« gibljiva kategorija: z ubeseditvijo 
jo »vsakič« določamo. Če sta nam Gogolj in Dostojevski vsak s svojo ubeseditvijo 
vračala različne činovnike, je Leonov odgovornost za razliko prevzel nase in svojega 
»tatu« kar trikrat različno opisal (dvakrat – različno – v prvi verziji romana [prim. 
Leonov 1928], enkrat – dokončno – v drugi [prim. Leonov 1969–1972]). Leonov 
je še vedno izhajal iz realističnega »jezika življenja«, ki je sicer neoprijemljivo v 
svoji »celostnosti«, iz spremenljivih zornih kotov pa je kljub temu opisljivo v 
svojih razlikah. S prvo verzijo romana Tat se je sicer odpovedal umišljeni »enci-
klopediji«, v katero naj bi bilo mogoče umestiti »življenje«, ne pa možnosti, da se 
enciklopedija »vsakič« popravlja in dopisuje. Piljnjak je šel korak dlje: v resničnosti 
dejanskega bivanja »tu in zdaj« je življenje nadslojevanje različnih ubesedenih 
svetov, ki se med seboj prepletajo, zato jih ni mogoče deliti na posamična deno-
tativno-referenčna enciklopedijska gesla. Stvarnost, ki jo jezik opisuje, se pojavlja 
kot sočasno prepletanje kulturnih in osebnih jezikov (tudi avtorja samega), mi pa 
smo, kot bi rekel Foucault, njena »spremenljiva govorna funkcija« oziroma njen 
»površinski učinek«. Ko je bila v ruski književnosti umetniška zavest o resničnosti, 
ki se pojavlja kot jezik, že ustaljena kategorija, je Platonov vanjo vnesel novo spo-
znanje: jezikovni konstrukt resničnosti je do take mere resničen, da določa tudi 
naše bivanje v svetu realnega. Krog naše »vpetosti in ujetosti v jezik« je sklenjen: 
od besede, ki nam s svojo težnjo po določljivosti lahko vrača zdaj razlike resnič-
nega sveta (Leonov 1), zdaj nedvoumno celovitost sveta (Leonov 2), do besede, 
ki nam s svojo »naravno« večsmerno referenčnostjo (ambivalentnostjo) lahko le 
potrjuje prav tako naravno nedoločljivo celovitost sveta (Piljnjak), je književnost 
»v prozi« dokončno uvidela potencial besede, ki je z izhodiščem v mnoštvu svojih 
morebitnih pomenskih in formalnih možnosti sposobna sama ustvarjati »ničto« 
predmetno oprijemljivost resničnosti sveta (Platonov) in nas celo prepričati, da v 
njeni celovitosti »zares« živimo. Od 20. let prejšnjega stoletja (Leonov 1, Piljnjak, 
Platonov) do kanonizirane norme socialističnega realizma (Leonov 2) je razlike v 
modalnih odnosih med povedanim in resničnostjo mogoče ponazoriti s poenosta-
vljeno shemo:
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20. LETA 20. STOLETJA

Leonov 1:	 več ubeseditev	 za	 eno predmetno otipljivo resničnost
Piljnjak:	 ena ubeseditev	 za	 več predmetno otipljive resničnosti
Platonov:	 ena ubeseditev	 za	 ničto predmetno otipljivo resničnost

SOCIALISTIČNI REALIZEM

Leonov 2:	 ena ubeseditev	 za	 eno predmetno otipljivo resničnost

Že v prvih desetletjih 20. stoletja je bilo književnosti (ne samo ruski) jasno, da 
je svet jezikovni (kulturni) konstrukt. Naše bivanje v svetu je podrejeno temu kon-
struktu.102 Za drugačno zgodbo o književnosti je poskrbelo obzorje pričakovanja 
večjega dela »uradnih« in »neuradnih« bralcev, ki so besedo še vedno sprejemali z 
izhodiščem v morebitni (vendar vsekakor nujni) resničnosti sveta. Vsaj od zgodo-
vinskega realizma naprej se je književnost vse manj ukvarjala z vprašanjem, kaj svet 
»zares je«, vse več pa z mejami in možnostmi njegove ubeseditve. Bralčeva recep-
cija je ta premik v glavnem prezrla in je še dolga desetletja v odnosu med besedo in 
svetom iskala »resnično resničnost« tudi tam, kjer se je književnost že odpovedala 
utvari o dejanski možnosti udejanjenja modalnosti jezikovno neposrednega »jezika 
življenja«: za bralčevo obzorje pričakovanja naj bi beseda v svoji nenavadnosti in 
morda celo nejasnosti vsekakor »skrivala« denotat in referenčnost »zares resnič-
nega« sveta. Plodno opazovanje razvoja (ruske) književnosti kot samospraševanja o 
potencialu lastnega konstitutivnega elementa (jezika) je bilo izničeno. V neodtujljivi 
igri med besedo in svetom je vsekakor prevladala poteza, ki je resničnosti sveta pripi-
sovala kategorijo določljivosti, bitka za njeno »pravo« (R-/resnično) reprezentacijo 
pa ni šla dlje od bitke med pravilnim in zgrešenim določanjem.

Morda je tudi iz tega zornega kota mogoče razumeti eno od paradigem ruske 
kulture, ki naj bi jo zaznamovala opozicija med »redom« in »kaosom« (prim. Pod-
lesnik 2009: 130–131). »Jezikovna določljivost« sveta in človekovega bivanja naj 
bi jamčila harmonični red, vsak poskus samospraševanja o mejah in možnostih 

102	 Pravzaprav se je to dogajalo že prej: če se Puškinova Tatjana »zares« zaljubi v Jevgenija, 
ker v njem vidi »literarnega« junaka, če ga Lenski izzove na dvoboj, zato da bo Olgin 
»odrešenik«, in »zares« umre, to pomeni, da kulturni (jezikovni) konstrukt določa 
»realno« bivanje Puškinovih junakov oziroma konkretna dejanja v njem. Razlika je v tem, 
da je književnost potrebovala skoraj stoletje, preden je ta mehanizem, tudi s pomočjo 
realizma »razlike«, uzavestila.



144

Ivan Verč: Razumevanje jezikov književnosti

samega jezika v določljivosti sveta pa naj bi nezaželeno odpiral pot h kaosu. Zato 
je opozicijo med redom in kaosom mogoče razumeti kot opozicijo med težnjo po 
danosti jezika in težnjo po preseganju te danosti. Splošno sprejeta misel, da se pre-
seganje udejanja kot vzpostavljanje »nove jezikovne danosti« (red 1 vs. red 2), ne 
potrjuje nič manj kot paradigmo reda. Vsak »red« se v svojem jeziku duši, ker ni 
mogoče odpraviti potenciala, ki ga jezik že po svoji večplastni pomenski in znotraj
jezikovni valentnosti hrani v sebi. To, kar za rusko kulturo določamo kot »kaos«, 
je zavestni ali nepredvidljivi izbruh plodnih jezikovnih valentnosti. Če sprejmemo 
misel, da je svet »kulturni« jezikovni konstrukt, se ruska izkušnja kaže kot hevri-
stično hvaležno področje tudi za kritično opazovanje »našega« sveta.

Nič nenavadnega ni, da so v sovjetski Rusiji Leonovu očitali »zgrešeno« pozor-
nost do resničnosti, ki je »daleč od glavnega toka življenja« (Kovalev 1961: 240), 
Piljnjaku pa, da resničnosti »revolucije« ne vidi, ker je »slep na levo oko« (Gor-
bačev 1928: 65), s svojim »preziranjem« človeka pa je »bolesten pojav« v razvoju 
ruske književnosti (M. Gor’kij i sovetskie pisateli 1963: 311, 482). Iz tega je mogoče 
sklepati, da naj bi »naravni« razvoj ruske književnosti potekal kot nenehno iskanje 
»prave« (pravilne, resnične) besede o svetu in o človeku v njem. V tem iskanju se 
Platonov ni zavzemal za drugačno, pravilnejšo (»kontrarevolucionarno«)103 ube-
seditev sveta, pač pa je izhajal iz jezika, ki »revolucionarni« svet in njegove dejav-
nike določa: vsaka oblast ta mehanizem odlično pozna, zato je v sovjetski Rusiji 
Platonov postal nesprejemljiv in njegova glavna dela so bila prepovedana vse do 
80. let prejšnjega stoletja. Za oblast je bil pravzaprav nevarnejši od izrazitih »anti-
sovjetskih« referenčnih besedil, ker je razgraditev sistemskih oblastniških jezi-
kovnih mehanizmov ustvarjanja konsenza nevarnejša od frontalnega spopada. Nič 
posebno pronicljivejši ni bil tisti del zahodne literarne kritike, ki je svojo pozor-
nost usmerjal predvsem na odkrivanje »drugačne resnice« resničnosti glede na 
»uradno« sovjetsko resničnost. Leonov naj bi hlapčevsko sprejel očitke na račun 
prve verzije romana Tat in naj bi zato v drugi verziji popravil »mladostniški greh« 
(Slonim 1969: 208), Piljnjak naj bi bil pomemben, ker se v svojem romanu Golo leto 
ne pojavlja kot pravoveren »komunist« (nav. d.: 66), Platonov pa da je predvsem 
izraz »razočaranja« in »nezaupanja« v sovjetski sistem (prim. Geller 1972, 1982). 
»Kopernikanska revolucija«, ki jo je ruska književnost izvedla na začetku 20. sto-
letja, je v igri konfliktnih resnic in polresnic ostala v ozadju: očitna je postala šele v 
60. letih prejšnjega stoletja, ko so tudi na Zahodu (v Franciji) odkrili formaliste in 

103	 Maksim Gorki je o romanu Platonova Čevengur (1928) zapisal, da je »revolucija prika-
zana nepravilno« in da bo »delo v celoti sprejeto kot kontrarevolucionarno« (M. Gor'kij 
i sovetskie pisateli 1963: 313; prim. Verč 1994: 425).
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so »trde« literarnovedne metode začele preusmerjati predmet svojega opazovanja 
od resničnosti, ki naj nam bi jo jezik vračal, k jeziku samemu.

Kot ostale evropske književnosti je že na začetku prejšnjega stoletja tudi ruska 
zapuščala mimezis, ruski in tuji bralec pa jo je kar naprej potiskal vanj. Po letu 1989 
se je tudi v Rusiji pojavila zadržanost do književnosti kot kažipota v resničnost 
»pravega« življenja (glej, na primer, prej omenjeni odnos ruske »druge« proze do 
klasike), danes pa je vse bolj razširjeno vnovično poudarjanje ustaljenega »prero-
škega« bistva književnosti, ki naj bi pred drugimi zaznavala vsekakor »določljivo 
resnico« sveta (glej v prvem delu razdelek »Novi ruski realisti« v poglavju »Znaki 
nedvoumnosti«). Književnost je morda res »preroška«, vendar ne zato, ker nam 
pripoveduje to, česar o resničnosti (še) ne vemo, temveč zato, ker se je prva vpra-
šala o mejah in možnostih dejavne prisotnosti v jezikih sveta in torej o mejah in 
možnostih opredeljevanja resničnosti kot jezikovnega pojavljanja. Ostale humani-
stične prakse mišljenja so to vprašanje odkrile precej bolj pozno. Pojavnost jezika 
je s svojo večvalentno formalnosemantično specifiko nekaj povsem drugega od 
pojavnosti »realnega« sveta. Pravzaprav pojavnosti sveta ni vse do trenutka, ko 
jo poimenujemo, poimenovanje pa je v kompetenci jezika, ne pa »nemega« real-
nega sveta. Morda tudi postmodernizem, v katerem smo živeli zadnja desetletja, 
ni nič več kot logični rezultat notranjih silnic besedne umetnosti, ki je v sebi »od 
nekdaj« hranila vprašanje o možnosti in nemožnosti jezikovnega konstituiranja 
sveta. Z izhodiščem v (plodnejši) tradiciji književnosti je postmodernizem dolgo 
samospraševanje o potencialu jezika le privedel do konca (in včasih do skrajnih 
posledic). Morda je tudi v tem preprostem spoznanju mogoče odkrivati »doumlji-
vost« književnosti kot predmeta opazovanja.
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Umetnosti, ki se v vseh raznorodnih oblikah, od slikarstva do knji-
ževnosti, pojavlja ob izteku 19. in v prvih desetletjih 20. stoletja, ni mogoče 
razlagati kot začetek novega, izzivalnega ali kar »estetsko« prevratniškega 

pogleda na svet in njegovega opisa. Kljub ustaljenemu obrazcu o »novosti« in »pre-
lomnosti« t. i. avantgardnega gibanja, obrazcu, ki smo ga podedovali predvsem iz 
šolskih učbenikov, je umetnost tistih let nadaljevanje in sklep dolge in koherentne 
poti, ki so jo v iskanju možnosti reprezentacijskih procesov prehodile modalnosti 
odnosa med povedanim in resničnostjo. Ko je proti koncu 19. stoletja realizem 
izčrpal svoj ubeseditveni potencial in zašel v krizo, je ustvarjalna misel iz prehojene 
poti potegnila povsem logične sklepe.

Modalni paradoks realizma je bil jasen že takrat, ko se kot novi zagon in 
obenem kot njegovo preseganje pojavi naturalizem (tudi: verizem). Njegova zah-
teva po zvesti reprezentaciji stvarnosti, po resnici o stvarnosti, po skrbnem opisu 
»faktičnega« materiala, je jasno zanikanje zgodovinskega realizma, ki naj mu ne bi 
uspelo udejanjiti zaželene reprezentacije sveta, »takšnega, kakršen je«. »Pozitivi-
stična« naravnanost naturalizma ni več dopuščala možnosti, da bi bil dejstven uboj 
iz zunajliterarnega sveta ubeseden le s povedjo »ubil ga je«, temveč je bilo treba 
detajlno opisati »curljajočo kri«.

104
 Meje realističnega pisanja je naturalizem skušal 

preseči z vse večjim »kopičenjem« leksemov, ki bi nam tako vračali tudi večjo 
resničnost opisanega sveta. Iz slepe ulice, v katero je zašel naturalistični poskus, 
se ni bilo mogoče izviti z vedno novim dodajanjem »resničnejše« besede, temveč 
z radikalno spremembo v modalnosti odnosa med povedanim in resničnostjo: z 
odpovedjo realistični modalni utvari in s prehodom k jeziku samemu kot edinemu 
konstitutivnemu elementu realnega.

104	Danes je vrnitev k »naturalistični« reprezentaciji mogoče odkrivati v nekaterih televizij-
skih kriminalističnih nanizankah: poleg noža ali krogle, ki se zarije v telo, nam »poziti-
vistični« posnetek do potankosti prikazuje tudi škodo, ki jo nasilno dejanje povzroči v 
notranjosti človekovega telesa (razparane žile, hemoragijo, samodejne kemične reakcije). 
Uboj je na meji med zavednim človekovim dejanjem in »anatomsko patološko« biologijo 
smrti.
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Namesto slepe ulice, v katero so zašli poskusi vse večjega širjenja morebitne 
jezikovne določljivosti sveta, je simbolizem referenčno informacijo o zunajliterarni 
stvarnosti »zakodiral«, da bi izbrani besedi-simbolu pripisal vrednost edinega 
dejanskega znaka »sveta realnega« (prim. simbolistično geslo A realibus ad realiora, 
»Od realnega k realnejšemu«: »[U]trditi, spoznati, odkriti v resničnosti drugačno, 
resničnejšo resničnost«; Ivanov 1994: 156).

105
 Pot je bila zdaj odprta in mogoče jo 

je bilo prehoditi tudi v obratni smeri: futurizem je znake realnega razgradil, da bi 
povzdignil »besedo kot tako« (rus. slovo kak takovoe) in udejanjil novo resničnost 
sveta kot oprijemljivo predmetnost znakovne »besede-stvari« (rus. slovo kak vešč ’; 
prim. Faryno 1995). Ko so ob izteku 20. let prejšnjega stoletja oberiuti prišli do 
utemeljenega spoznanja, da ima znak bolj malo opraviti s svetom realnega, se je v 
književnosti jezikovna modalnost že dokončno prevesila na stran »povedanega«.

V večstoletnem iskanju lastnega obstoja in smisla je bilo vprašanje o odnosu 
med stvarnostjo in njeno reprezentacijo v središču pozornosti vseh umetniških 
snovanj. Pravzaprav je bilo prisotno že od antike naprej (glej op. 25 in Ricoeur 
2003: 199–204), vendar je šele proti koncu 19. stoletja dobilo izčiščeno formu-
lacijo, ki jo je mogoče strniti v naslednji dvojni postavki: a) stvarnost, ki naj bi jo 
umetnost posnemala, opisovala, izražala, sublimirala, proslavljala ali pa kakorkoli 
reprezentirala, je danost sama na sebi, ki se v prevladujočih modelih kulture (sve-
topisemske, klasicistične, racionalistične, ali sploh take, ki jo družba sprejema kot 
prevladujočo) sicer različno pojavlja, vendar ne more biti dvoma, da se v njej skriva 
resnica sveta; morda nam je »le« nedostopna ali trenutno prikrita; b) stvarnost 
se nam ponuja kot danost prav zato, ker nam reprezentacija oziroma jezik v naj-
širšem pomenu besede, s pomočjo katerega skušamo na različne načine ubesediti 
ali upodobiti to stvarnost, pripoveduje o »resnici« njene smiselnosti in smotrnosti 
in jo zato kot tako tudi spoznavamo in doživljamo. Kdo torej koga določa? Ali 
je stvarnost, v kateri živimo in se v njej prepoznavamo, tista kategorija, ki poraja 
jezik lastnega opisa, ali pa je, obratno, jezik njenega opisa neodtujljiva kategorija, 
ki izoblikuje stvarnost in posledično dojemanje našega življenja v njej? Razlike med 
obema postavkama ni mogoče odpisati. Zato je naravno, da se nekako od konca 19. 
stoletja naprej (v književnosti pa še prej) v razmišljanju o ustvarjalnem delu vse 

105	 Prim. znamenito Cankarjevo izjavo: »K vragu vse teorije! Moje oči niso mrtev aparat, 
moje oči so pokoren organ moje duše, moje duše in njene lepote, njenega sočutja, njene 
ljubezni in njenega sovraštva.« (Cankar 1967–1976: 7/195) Cankarjev »organ moje 
duše« je mogoče primerjati s »panoramami zavesti« Andreja Belega. Tudi za Cankarja so 
lepota, sočutje, ljubezen in sovraštvo »neme« bivanjske kategorije, ki jih je treba opred-
metiti z jezikom.
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bolj zavestno odpira prostor za na videz enostavno vprašanje: ali ni morda jezik, 
ki ga je skozi stoletja umetnost izoblikovala z namenom slehernega opomenjanja 
in osmišljanja stvarnosti okoli sebe, pravzaprav stvarnost sama na sebi in ne zgolj 
odsev ali posnemanje večno »druge« stvarnosti, bolj ali manj absolutne, bolj ali 
manj nedostopne ter bolj ali manj začasno, vendar nenehno prikrite, kot so nam 
večkrat pravili in nam danes ponekod še ponavljajo (na televizijsko-salonskih 
večerih, posvečenih književnosti in umetnosti nasploh). To, kar zares ne obstaja, ni 
»virtualnost« jezika, ki naj bi se kot odsev ali posnemanje (ali karkoli drugega smo 
iz tesnobe in skrbi, ki nas žene k nenehnemu opredeljevanju, razlagali kot ume-
tnost) podrejala domnevni dejanski stvarnosti. Česar zares ni, je stvarnost, o kateri 
kar naprej pravimo, da je dejanska, čeprav stvarnosti brez jezika, ki bi jo določal, 
enostavno ni (brez jezika ni »nem« samo človek, temveč tudi svet, ki ga obdaja). 
Prepričanje, zahteva ali pa samo želja po stvarnosti, ki naj bi bila vsaj približno to, 
kar beseda, ki jo opisuje, o njej pravi, se ob koncu 19. stoletja zamaje. Ob tem se 
krha tudi prepričanje, da se morajo vsi besedni ali likovni znaki stekati v totalnost 
določene predstave o stvarnosti, ki naj bi ji umetnost dajala pomen in smisel in jo 
tako potrjevala v njeni domnevni težnji po začasni, zgodovinski ali pa kar absolutni 
smiselnosti in smotrnosti.

Ob izteku 19. stoletja zaidejo v krizo ustaljeni modalni procesi, pri katerih smo 
se ustavili v prvem delu naše razprave (glej poglavje »Za drugačno zgodbo o knji-
ževnosti«). Vse do 18. stoletja so nam različne »tekstovne referenčnosti« pripo-
vedovale, kaj naj bi ta svet bil; odklon od njih nas je ob dvomu o njegovi določlji-
vosti obogatil s kategorijo »razlike«, razlike v določljivosti so porodile zavest o 
»jezikovnem« konstruktu sveta, jezikovni konstrukt zavest o vlogi jezika v osno-
vanju sveta, osnovanje sveta v jeziku pa zahtevo po utemeljenosti take ali drugačne 
pripovedi o svetu samem. Na koncu te dolge poti je zavest o dominantni vlogi 
jezika porodilo spoznanje, da živimo samo v svetu znakovne reprezentacije, ki jo 
je mogoče kot človekov »produkt« celostno izoblikovati, ravnodušno sprejemati, 
neravnodušno odklanjati ali razgrajevati v njenih konstitutivnih elementih. Prav 
zato, ker je njen konstitutivni element znak (jezik), je zgodbo o (ruski) književ-
nosti mogoče ponazoriti z izhodiščem v njem in predlagati sintetično shemo:
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TEKSTOVNA REFERENČNOST
(danost besede = danost sveta)

mit
srednji vek religioznega kulturnega modela

klasicizem
romantika

===============================

NE-TEKSTOVNA REFERENČNOST
(možnost besede = možnost sveta)

realizem

»opisljivost sveta« »opisljivost znaka«

naturalizem ne-mimetičnost
simbolizem avantgarda
dvojna mimetičnost realizma postmodernizem
»novi realizem«(neposredno zrcalo) »nova proza« (90. leta)
»čistost« besede
NOVI ZAČETEK? ZAČASNI KONEC?

Avantgarda je zavestno udejanjila osvobajajočo in obenem utemeljujočo 
vlogo jezika kot znaka: v likovni umetnosti se, na primer, poteza s čopičem ali 
svinčnikom izrisuje kot enakovredna stvarnosti, ki naj bi jo upodobila: prav ta 
»dejanska« stvarnost poteze narekuje nadaljnjo potezo na platnu, poteza se 
»pogovarja« s potezo in barva z barvo,

106
 in v tej notranje kodirani in zato ure-

jeni dinamiki se določata pomen in smisel slike (Malevičev Beli kvadrat na beli 
podlagi je verjetno najizrazitejša sinteza tega novega odnosa do stvarnosti); v 
književnosti se s svojimi pomenskimi in znotrajjezikovnimi valentnostmi zapi-
sana beseda prav tako izrisuje kot enakovredna »dejanska« stvarnost, ki odpira 
pot k nadaljnjemu razvoju besedila, beseda rojeva besedo (tako kot poteza rojeva 
potezo), in v tem urejenem dinamičnem procesu nastajata pomen in smisel teksta 
(tu mislimo tako na prozo Belega, Piljnjaka in Platonova kot na poezijo futuri-

106	Glej npr. Picassovo »modro« (1901-1904) in »rožnato« (1905-1907) obdobje.
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stične avantgarde v Italiji in v Rusiji).
107

 Ta premik v ustvarjalni zavesti nam sicer 
pripoveduje zgodbo o svetu, ki se nam ob koncu 19. in na začetku 20. stoletja 
kaže kot nestabilen in nekoliko manj samozadosten v prepričanju o vsekakor 
možni popolnosti lastne ubesedljivosti, a je zato bogatejši in raznovrstnejši od 
omejitev in pregrad, ki mu jih že po svoji naravi postavlja sleherna upodobitev 
ali ubeseditev, ko ga zapira v tesno Prokrustovo posteljo enega samega pomena, 
smisla in smotrnosti.

Avantgarda nadaljuje in privede do logičnih posledic razmišljanje o umetnosti. 
Ne postavlja si več vprašanja o večji ali manjši usklajenosti svojega izraza v odnosu 
do umišljene in nikoli docela oprijemljive resničnosti sveta, pač pa resničnost 
osnuje z izhodiščem v konstitutivnih elementih samega umetniškega snovanja. Ob 
širjenju in razčlenjevanju lastnega jezika se na ta način sama konstituira kot stvar-
nost, enakovredna stvarnosti, ki naj bi jo opisovala. Drugače povedano: veliko 
prej od ostalih kategorij mišljenja (in tudi pred avantgardo) umetnost udejanja 
spoznanje, da je resničnost jezika tudi resničnost sveta. Pri tem je značilno, da 
avantgarda ne odpira poti k zavestnemu vrednotenju raznolikosti sveta, temveč 
sklene obdobje, ki še vedno korenini v zahtevi po enačenju med ubesedenim ali 
upodobljenim svetom in »resnico« sveta samega. Avantgarda namreč še vedno 
plačuje dolg mišljenju, ki ga sama skuša presegati: tudi zato se večji del avantgar-
dnih gibanj začenja z javnim »manifestom«, ki lastnemu izrazu še vedno pripisuje 
edino veljavno usklajenost z umišljeno »dejansko« stvarnostjo (povezava italijan-
skega futurizma s fašizmom in ruskega z oktobrsko revolucijo je v marsičem zelo 
povedna). Tudi avantgarda je doživela svoj paradoks: po eni strani njen jezik do 
skrajnih posledic razgrajuje možnosti besednega znaka (na primer v »zaumnem« 
jeziku Hlebnikova in Kručoniha), osvobojenega »vsakršne racionalne dogovor-
nosti« (Javornik 2007: 58), po drugi pa prav z razgraditvijo jezika kot »ničelne 
točke kulture […] govori o oživljanju mitološkega mišljenja in vrednosti mita« 
(nav. d.: 59), ki se bo udejanjil v »sovjetskem« jeziku (kot nam je pokazal Pla-
tonov). V ustvarjalnem razmišljanju z začetka 20. stoletja naravna diferenciacija 
sveta, ki je toliko različen, kolikor so različni znaki, ki ga opisujejo, še ni povsem 
ozaveščena kategorija. V kulturni obtok bo prišla mnogo kasneje, morda pre-

107	 Podobno je mogoče trditi o glasbenem področju. V atonalni glasbi (tu mislimo na dode-
kafonske postopke kompozicije Arnolda Schönberga) se v odnosu med »resničnostjo« 
posamičnega zvoka in »resničnostjo« drugega posamičnega zvoka (podobno odnosu 
poteza/poteza, beseda/beseda) sprošča ustvarjalno gibalo, ki določa urejeni pomen in 
smisel glasbene kompozicije; pomen in smisel nista več odvisna od »dane resničnosti« 
vodilnega osnovnega zvoka, kar je značilno za tonalno glasbo.
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pozno, če pomislimo na težave, s katerimi se ta kategorija mišljenja še danes sooča 
v svoji težnji po priznavanju in razumevanju.

Tako kot ruskemu činovniku moramo biti hvaležni tudi avantgardnemu »para-
doksu«: zahteva po določljivosti resnice o svetu se v tistih letih usodno prelamlja 
ob zavesti o različnih formalnosemantičnih možnostih jezika, s katerim je to zah-
tevo tako ali drugače mogoče udejanjiti (tudi takrat, ko jezik avantgarde teži k rea-
lizaciji zahteve po edino »pravi« reprezentaciji sveta). Prelamlja se torej ob zavesti 
o dejanski nemožnosti enkrat za vselej veljavne reprezentacije sveta. Ustvarjalno 
snovanje je namreč tisti privilegirani prostor, kjer se »delo z jezikom« (v najširšem 
pomenu besede) in zavest o njegovem neizčrpnem potencialu maksimalno ude-
janjata. Marsikatera praksa mišljenja skuša utemeljevati spoznavne koordinate 
našega sveta, umetnost pa je pred drugimi prišla do plodne zavesti o neosnovanosti 
vseh poskusov njegove jezikovne določljivosti: ni sveta, ki bi ga bilo mogoče kakor-
koli spraviti na skupni jezikovni imenovalec take ali drugačne ideološke, politične, 
ekonomske, kulturne, nacionalne, verske, estetske ali katere druge nespremen-
ljive danosti. Navsezadnje je kubizem drobitev predmeta upodobitve na njegove 
osnovne like, futurizem drobitev besede na njene fonemske in morfemske enote 
(atonalnost v glasbi pa drobitev harmonične sintakse na njene posamične zvoke). 
Ko se jezikovni svet lomi, priplavajo na površje njegovi konstitutivni elementi, in 
takrat se prav vsak od njih lahko izrisuje kot enakovreden v odnosu do vseh ostalih: 
to je trenutek, ko se naše ustaljeno obzorje pričakovanja zamaje, ob tem pa se zorni 
kot, iz katerega izvajamo pomenske in smiselne koordinate sveta, spreminja in, vsaj 
potencialno, širi.

108
 V razmeroma kratkem obdobju je neizogibnost tega procesa 

najprej zaznala književnost (kar je povsem naravno, če pomislimo na njen repre-
zentacijski znak, ki je v kulturi tudi sicer najbolj razširjen – na besedo), skoraj isto-
časno likovna umetnost (njen znak je črta, poteza, lik, prostor in barva), na koncu 
pa še glasba (njen znak je zvok in tišina).

Ko so se ta razmišljanja pojavila v evropski kulturi, vse od Francije do Rusije, 
se je svet že resno nalamljal. Že pred sklepnim dejanjem prve svetovne vojne je 
bilo zaznati drobitev navidezno večnega reda. Cesarstva so od znotraj že razpadala, 

108	To je vedel že Tinjanov, ko je opazoval »zaumno« poezijo Hlebnikova: »Srž njegove teo-
rije je v tem, da je v poeziji prenesel težišče z vprašanja o zvočnosti na vprašanje o pomenu. 
[…] Kdor govori o 'nesmislu' Hlebnikova, bi moral to vprašanje še enkrat premisliti. To 
ni nesmisel, temveč nov semantični sistem.« (Tynjanov 1928–1933: 1/26; glej tudi zgoraj 
povzeto 'morfološko semantiko' jezikoslovca Leva V. Ščerbe.) »Nov semantični sistem« 
je novo opomenjanje sveta in potemtakem njegova nova »resničnost«.
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nastajale so nove družbene tvorbe, ekonomski procesi so se spreminjali in iskali 
nove poti razvoja in dozdevnega blagostanja. S svojim utiranjem ustvarjalnih pro-
cesov je umetnost pred prvo svetovno vojno in po njej ponujala kar nekaj plodnih 
variant za globlje in produktivnejše razmišljanje o mejah in možnostih, ki jih 
implicitno vsebuje sleherna ubeseditev sveta. Včasih je umetnost sicer pretirano, 
celo elitistično zahtevala primat v razlagi in razumevanju stvarnosti, kar je seveda 
botrovalo spojitvi nekaterih gibanj s sprotnimi cilji političnega vsakdana, v svoji 
osnovi pa je vendarle znova odprla Pandorino skrinjico neskončnih možnosti kot 
izhodišče za naše nekoliko svobodnejše bivanje v svetu. Odprla je pot k zavesti, da 
je vsaka reprezentacija sveta sama po sebi implicitni dokaz nemožnosti sleherne 
zahteve po večni in nespremenljivi resnici o njem.

Po prvi svetovni vojni je evropska družbenopolitična dinamika šla po drugačni 
in nasprotni poti. Ustvarjalno razmišljanje je postalo odvečno, pravzaprav tem bolj 
nevarno, čim bolj so se širile zahteve po vnovični dokončni ureditvi sveta. Evropa 
je svoje nove družbene in politične projekte sicer gradila na razvalinah starih abso-
lutov, vendar jih ni mogla, hotela ali znala nadomestiti ali celo preseči: kot se obi-
čajno dogaja ob spremembi oblasti, je stare absolute zamenjala z novimi, spremenil 
se je samo znak njihovega opisa in torej vrednotenja (po vzorcu: red 1 vs. red 2). 
Neverjetno široki razpon ustvarjalne misli v prvih desetletjih 20. stoletja se je čez noč 
razblinil. Po Evropi smo znova začeli prisegati na celovite in izključujoče družbeno-
kulturne modele, ki naj bi v trdnosti svojih paradigem ponujale prevzgojenemu in 
»očiščenemu« človeku tolažilno zavetje absolutnih resnic in ga tako rešile »nevarne« 
negotovosti. Svet se je ponovno konstituiral kot opis danosti, ki mu je bilo treba, 
tudi pod prisilo, samo verjeti. Kot vemo, so bile posledice tega mišljenja pogubne.

V na novo vzpostavljeni opis danosti, ki je Evropi ponujal dokončno razlago 
in razumevanje sveta, se je delno (v ne ravno zanemarljivem obsegu) vpisala tudi 
umetnost, ob dragocenih in plodnih izjemah pa tudi velik del kritiškega raz-
mišljanja o njenem smislu in smotrnosti. Kot da se ne bi bilo v komaj preteklih 
desetletjih prav nič premaknilo v človekovem ustvarjalnem mišljenju, je umetnost 
doživela svoj »dunajski kongres«. Ponovno je prevladalo »mitsko« mišljenje, ki 
mu je razlikovanje med predmetom in jezikom opisa tuje. Na evropskem prizo-
rišču smo te kategorije mišljenja poimenovali različno, njihov skupni imenovalec 
pa lahko odkrivamo v zahtevi po umetnosti, ki bo tem bolj prepričljiva v iskanju 
lastnega smisla in smotrnosti, čim bolj bo sposobna, tudi s funkcionalno ustvar-
jalno mislijo, dodajati informacije prevladujoči, obče sprejeti, predvsem pa drugje 
že opisani resničnosti sveta. Vse to, seveda, v imenu potrjevanja nedvoumne veljav-
nosti te resničnosti (kar je značilno za modalnosti, ki pomenske koordinate sveta 
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izvajajo iz njegove »tekstovne referenčnosti«). Dober del Evrope je tedaj preplavil 
val prisilne identifikacije stvarnosti z njeno reprezentacijo: svet je treba opisati kot 
danost, umetnost (oziroma opis sveta v najžlahtnejšem pomenu besede) pa naj to 
danost potrjuje.

S svojim uvidom v večplastne in večfunkcionalne zmogljivosti jezika se nam 
zdaj književnost ponuja kot nekoliko doumljivejši predmet opazovanja. Ob preho-
jeni vijugasti poti po različnih modalnostih odnosa med povedanim in resnično-
stjo nam pripoveduje zgodbo o našem vsakičnem bivanju v jeziku in o tem, kako se 
na te modalnosti spremenljivo odzivamo. Za bolonjskih pet kreditov književnosti 
je to dovolj.
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Summary

This monograph discusses the status of contemporary literary studies, 
which faces new challenges under the Bologna university reform. It is 
divided into two parts: one theoretical and one applied.

Literary studies are not merely a methodological textbook meant to show the 
way to the true meaning of a work of art, but also an attempt to understand human 
existence within a language. Literature is the space in which the possibilities of this 
existence are put into effect to the maximum extent. The common denominator is 
the practice of modal utterance or the relationship between the uttered content and 
the speaker’s perception of reality. Various modalities are often interconnected and 
frequently further build upon one another. From medieval literature to postmod-
ernism, the relationship between the utterance and reality was rarely unambiguous; 
however, the modalities of the relationship are iterative in nature and can, thus, also 
be observed from the point of view of literary studies. The basic modalities of the 
verbal categories of necessity (the imperative), possibility (the conditional), and 
reality (the indicative) determine the differences between literary periods and the 
differences in the human relationship with the word. The “hard” twentieth-century 
literary studies (e.g., formalism, structuralism, and semiotics) discovered the recur-
rent elements of the relationship and explained their recurrent mechanisms. These 
findings, based on a rigorous analysis of literary texts, also maintain their value 
for the younger “Bologna” generation. Despite the interpretational “shipwreck,” 
it is important even for this generation to become aware of its responsible existence 
within the language in the multitude of communication options. The freedom and 
ability to listen are as important as the freedom and ability to speak. University lec-
tures can provide more concrete answers to the theoretical questions posed.

The second part of the monograph focuses on utterance modality in Russian 
literature with special emphasis on realism. Even at the beginning of his creative 
career, Fyodor Dostoyevsky drew attention to the problematic nature of this rela-
tionship. He distanced himself from the illusory nature of the direct relationship 
between the reality of actual existence in its own right and the reality of its descrip-
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tion. When the great Russian novel exhausted its articulation potential, the issue of 
“real” representation possibilities switched to the issue of the implicit boundaries 
of representation itself. The monograph analyzes the transcendence of “mimesis” 
in three Russian writers (Leonid Leonov, Boris Pilnyak, and Andrei Platonov), 
who observed reality primarily from the viewpoint of its linguistic construct. The 
issue of language, which grounds reality itself, is characteristic of both avant-garde 
movements and Soviet literature. In twentieth-century Russia, the possibilities of 
various linguistic modalities escalated into open conflict between the alleged reality 
of actual existence and the equally alleged reality of its articulation.



Doslej izšlo:

2004	 Drago Šega: Literarna kritika
2004	 Marijan Dović: Sistemske in empirične obravnave literature
2005	 Majda Stanovnik: Slovenski literarni prevod (1550−2000)
2005	 Matija Ogrin (ur.): Znanstvene izdaje in elektronski medij
2005	 Vid Snoj: Nova zaveza in slovenska literatura 
2007	 Tone Smolej: Slovenska recepcija Émila Zolaja (1880−1945)
2007	 Peter Svetina: Kitične oblike v starejši slovenski posvetni poeziji
2007	 Marijan Dović: Slovenski pisatelj
2007	 Tomo Virk: Primerjalna književnost na prelomu tisočletja
2008	� Marko Juvan, Darko Dolinar (ur.): Primerjalna književnost v 20. stoletju 

in Anton Ocvirk
2008	 Vita Žerjal Pavlin: Oblikovanje ciklov v slovenski liriki 19. in 20. stoletja
2009	 Jelka Kernev Štrajn: Renesansa alegorije






