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Pesemsko izročilo je v delu Na poti v Kamnik osrednja os, okrog katere 
se pred nami razpira kompleksnost življenja v Kamniku in njegovi okolici 
vse od predindustrijskega časa do slovenske osamosvojitve. Delo razkriva 
kulturne procese in dinamike, tako oblikovanje zavesti o posebni, slovenski 
identiteti kot živahno in intenzivno razmerje med mestom in podeželjem.

Večglasnost izročila odzvanja tudi v samem upovedovanju številnih plasti 
raziskovane resničnosti, saj jih lahko beremo tako na ravni zgodbe kot 
analitskega opisa, z vso kontekstualizacijo, namenjeno strokovni javnosti. 
Še posebej pa avtorico Marijo Klobčar odlikuje njena iskrena empatija do 
sogovornika, s katero pripovedovalcu omogoča, da se ubesedi.

Dr. Jurij Fikfak

V knjigi Na poti v Kamnik so svetovi mestnega in podeželskega prepleteni, 
so prostori družbenih in kulturnih razdalj in bližin, drobnih, velikokrat 
skritih ali prikritih razločkov in podobnosti, izročila in identitet, ki jih je 
Marija Klobčar tenkočutno izrisala s kontekstualno obravnavo večglas-
nosti pesemskega izročila in refleksijo samega raziskovanja.

V delu razbiramo sledi avtoričine etnološko-folkloristične raziskovalne 
poti, ki so jo v zadnjih desetletjih usmerjale paradigmatske spremembe v 
slovenski etnologiji in folkloristiki. Odmik od njune narodopisne tradicije 
zgoščeno povzema pozornost na kulturne procese in spremembe, ki se do-
gajajo na presečiščih časa, prostora in družbe in jih v etnologiji raziskuje-
mo v neposrednih danostih vsakdanjega življenja.

Dr. Ingrid Slavec Gradišnik
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Predgovor

Bilo je tistega večera, ko sem na parkirišču pred Domom kulture čakala na enega od 
svojih otrok. Na drobne korake, na nasmeh, na pripoved o prostranstvih glasbe, ki živi 
samo na parketu. 

Ta večer dolgo ni bilo tistega svetlega nasmeha. Parkirišče se je polnilo, iz avtomo-
bilov so stopali na videz znani ljudje, namenjeni v kulturni hram. Člani domače folklor-
ne skupine. S prešernimi nasmehi in z razigranimi komentarji so, s harmonikarjem v 
sredini, glasno vstopali v sproščeni svet svojih druženj in v svet svojih otroških sanj, na 
nevidni oder svoje mladosti.

Dom kulture in oder, veliki in mali. Spomin na prvi nastop zbora naše podružnič-
ne šole v velikem Kamniku, na pionirske čepice in rdeče rutice, na vznemirjenje, ob 
katerem sem se komaj spomnila besedila pesmi, ki smo jo peli na odru. In spomin na 
čokolado, ki smo jo po nastopu dobili od tovarne Svilanit, pokroviteljice naše šole. Vsak 
svojo, kot bi imeli god. 

Parkirišče je utihnilo. Iz radia je z rahlimi šumi prihajal glas iz pokrajine čez Muro, 
iz sveta mojih otroških spominov. Nikoli začetih in nikoli končanih, nikoli povsem sli-
šanih in nikoli izpetih. 

Vsako poletje znova smo odhajali v Prekmurje, v pokrajino, ki je bila za nas na koncu 
sveta. Čeprav je govorica teh ljudi postala moja lastna govorica, je bila zame to daljna 
dežela. Niso mi bile tuje stvari, ki jih pri nas ni bilo, tuje mi je bilo tisto, kar bi moralo 
biti samoumevno: tam so jedli drugačen kruh in ob nedeljah v cerkvi peli tako, kot da so 
prišli iz nekega daljnega, skrivnostnega časa. Vsaka vrnitev v Kamnik je bila zato vrnitev 
s podobami drugačnosti, ki so tiho ostajale z nami.

Glas iz radia se je sprehajal med spomini in parkiriščem. To ni bil samo glas oddalje-
ne pokrajine, to je bila pesem o prostranstvih različnih govoric. Glas raznih dežel, časov 
in doživljanj, upanj in razočaranj, pesmi in tišine, glas sprejetosti in tujosti. »… Pelji me 
v svet, odpelji, da vprašanje izvem …« Koliko poletij moramo preživeti drugje, da nam 
postane blizu svet na drugi strani Kamniške Bistrice, in kolikokrat moramo priti nazaj, 
da Kamniška Bistrica začne teči tudi pod drugimi mostovi. In mimo njih.
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Uvod 

Monografija Na poti v Kamnik je odsev mnogih potovanj. Tistih, ki sem jih na razdalji 
med Kamnikom in okolico prepoznavala v neštetih podobah, pripovedih, v zapisih in 
v najrazličnejših zvočnih svetovih, in tistih, ki sem jih prehodila sama. Zaznamujejo in 
osmišljujejo jo različne razdalje in bližine med kraji in ljudmi in razdalje med različnimi 
dojemanji sveta.

Misel o širši raziskavi kamniškega območja, namenjeni podobi njegove razslojenosti 
in podobam kulture, je zorela že ob raziskovanju kmečko-obrtniškega območja nekdanje 
domžalske občine (Klobčar 1989), še bolj pa ob raziskovanju življenja kamniškega me-
ščanstva (Klobčar 1998). Ob premisleku, ki ga je v slovensko narodopisje vnesla študija 
Slovenska vas na Dolenjskem (Möderndorfer 1938), sem preučevanje družbene strukture 
meščanstva želela razširiti v raziskavo življenja v zaledju Kamnika, v preučitev razmerij, 
ki jih je krojilo lastništvo zemlje, gruntarstvo. S spoznavnimi obzorji, oblikovanimi z 
izsledki raziskav mestnega obrobja in proletariata (Kremenšek 1966, 1970; Ravnik 1981), 
kjer so postali etnološko zanimivi »vsi razredi in sloji« (Kremenšek 1980: 68), bi takšna 
raziskava zajela tudi tiste plati življenja na podeželju, ki jih je narodopisje obšlo, in sicer 
ne v totaliteti ljudskega, temveč v različnostih v njem.

Za etnološko raziskavo, naravnano v preučevanje življenjskih praks kamniške oko-
lice, takrat nisem imela možnosti, po zaposlitvi na Glasbenonarodopisnem inštitutu pa 
sem, v novi vlogi tekstologinje, preučevanje ljudskih pesmi skušala močneje nasloniti na 
preučevanje življenja, ki jih je oblikovalo, oziroma življenja, v katerem so se pesmi ohra-
njale. V tem času je slovenska glasbena folkloristika že spremljala nekatere izzive urba-
nizacije (Ramovš in Strajnar 1987), ob vplivu dela The Anthropology of Music (Merriam 
2000 [1964]) sledila poudarkom o nujnosti raziskovanja konteksta (Vodušek 2003 [1977]: 
24) in premislekom, ki so zaznamovali etnologijo (Terseglav 1983), novo vlogo pa je folk-
loristika iskala tudi v vprašanjih intertekstualnosti (Golež Kaučič 2003).

Z vprašanji o družbeni razslojenosti, identitetah in pesemskem izročilu sem se od-
ločila za raziskavo na kamniškem območju, osredotočeno na preučevanje razmerja med 
ljudsko pesmijo in življenjskimi praksami, sprva usmerjeno predvsem v Tuhinjsko doli-
no. Hkrati sem se problemsko lotevala zelo različnih vprašanj, ki so postopno razpirala 
moj pogled na pesmi, razumljene kot ljudske, na njihovo ustvarjanje, na njihovo priče-
valnost in na razhajanja med predstavami in tem, kar prepoznavamo kot realnost. Ob 
tem se mi je vedno bolj ostril tudi pogled na čas iskanja narodne identitete oziroma na 
čas oblikovanja narodov kot »zamišljenih skupnosti« (Anderson 2003 [1983]), hkrati pa 
tudi povezav med nacionalnostjo in odkrivanjem pesemskega izročila (glej Bohlman 
2004: 43; Pisk 2013: 109–114) in zahtev po kulturni čistosti (Bendix 1997: 9). 

Dejstvo, da so ljudske pesmi podeželja kot narodnoidentitetni simboli postale zani-
mive za meščane (Fikfak 1999: 115–156), v vzorcu, ki je zajemal le podeželje, ne bi prišlo 
do izraza. V teh premišljanjih, ki so se navezovala tudi na različna sočasna etnomuziko-
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loška iskanja, sem se bolj zavedala možnosti, ki jih etnologija ponuja folkloristiki, torej 
možnosti povezovanja z življenjskim kontekstom, manj pa možnosti, ki jih folkloristi-
ka ponuja etnologiji. Glede na to, da me je izbrano območje zanimalo predvsem zaradi 
družbenih nasprotij, ki so ta prostor izjemno zaznamovala med drugo svetovno vojno, 
sem pričakovala, da bom tudi s preučevanjem pesmi in iz odnosa do njih lahko razbrala 
ozadje teh nasprotij in ugotovila, zakaj je bil prav v tem prostoru družbeni spopad, pove-
zan z revolucijo, tako silovit in zakaj je v sodobnosti še vedno tako odmeven.

Bolj ko sem se poglabljala v ta vprašanja, bolj mi je bilo jasno, da s preučevanjem so-
cialnih nasprotij v profesionalno dokaj nediferencirani Tuhinjski dolini ne bom razkrila 
tistih družbenih procesov, ki bi lahko razložili te konflikte. Ugotovila sem, da bom mora-
la v raziskovalni okvir vključiti tudi tiste dejavnike, ki so prihajali od drugod in so vpli-
vali na življenje v obravnavanem območju, tako da so ga pomagali spreminjati ali pa so 
ga ohranjali v njegovi drugačnosti in v ekonomski in družbeni izoliranosti. Potrebovala 
sem mesto z vsemi nasprotji, ki so jih prinašali stiki z meščani, in hkrati z nasprotji, ki 
jih je povzročala oddaljenost od njega oziroma izoliranost. Vključitev mesta je hkrati 
ponujala tudi opazovanje procesov, ki jih je sprožilo zanimanje za ljudsko kulturo: z 
izbiro širšega vzorca sem dobila priložnost za preučevanje tistih razmerij med mestom 
in podeželjem, ki jih je zaznamovalo odkrivanje pesemskega izročila. Odločila sem se za 
razširitev problemskega in prostorskega okvira raziskave, za širšo etnološko-folkloristič-
no raziskavo kamniškega območja, torej območja, ki je gravitiralo na Kamnik.

Samo mesto Kamnik je bilo poleg številnih raziskav s stališča drugih strok dele-
žno tudi monografskih osvetlitev vsakdanjega življenja, bodisi z zgodovinskega (Torkar 
1996; Zika 2011 [1971–1976]) bodisi z etnološkega stališča (Klobčar 1998; Paladin 2008), 
ob tem pa tudi številnih zgodovinskih prispevkov o mestu in okolici, vključno z raz-
pravami o ljudskem izročilu in posameznikih, povezanih z njegovim ohranjanjem ali 
odkrivanjem,1 in krajevnih monografij, publikacij ob obletnicah šol itn. Širitev raziskave 
je narekovala tudi pritegnitev kamniške okolice in območja pod planinami, vendar z 
drugimi vprašanji, kot so obravnavana v raziskavah velikoplaninskega izročila (Cevc 
T. 1972, 1993; Kopač 2006; Rifel 2010b): vključitev tega območja je izhajala iz razkritja 
povezav med obiskovalci Kamniških planin in domačini (Klobčar 2006), ki so po drugi 
svetovni vojni pripeljale do snemanj sodelavcev Glasbenonarodopisnega inštituta na ka-
mniškem območju, tudi v Tuhinjski dolini.

S temi premisleki in spodbudami se je moje opazovanje prostorsko razširilo in se 
hkrati premaknilo iz osi, vpete med družbeno razlikovanje in ljudsko pesem, in dobilo 
nove pomenske poudarke: osredotočila sem se na opazovanje kulturnih prepletanj med 
podeželjem in mestom, na prepoznavanje identitet, pri čemer sem kulturo podeželja za-
čela opazovati tudi s stališča tistih meščanov, ki so v njej iskali potrditev svoje nacionalne 

1     Številne humanistične in družboslovne obravnave, vezane na kamniško območje, so pomenile pomemben 
vir za dopolnjevanje védenja o mestu in okolici, vendar razen del, ki jih citiram neposredno, te literature 
zaradi njene številčnosti posebej ne navajam. Večina je izšla v različnih letnikih Kamniškega zbornika. 
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identitete. Hkrati me je zanimala tudi sama ustvarjalnost mesta in predmestij, torej to, 
kar je v folklorističnih raziskavah ostajalo ob strani. 

Razširitev obravnavanega območja je bila zame vrnitev v Kamnik, ki je imela para-
digmatski pomen. Vključitev mesta v obravnavo je sama po sebi problematizirala tra-
dicionalni folkloristični pristop in definicijo ljudskega (glej Dundes 1996: 11), ob zave-
danju, da opredeljevanje folklornega določa skupno oziroma deleženo znanje v kateri 
koli skupini ljudi (Niles 1999: 38). Moje zanimanje je veljalo temu, kar je bilo za neke 
družbene skupine razločevalno, in temu, kar je prestopalo meje posameznih skupin in 
časov, ob zavedanju, da so meje v kulturnem smislu »arbitrarne in so proces« (Muršič 
2000: 44): pomenilo je opazovanje stremljenja po boljšem življenju, soočanj tistih, ki so 
branili privilegije, in tistih, ki so jih želeli doseči, soočanja svetov meščanov z življenjem 
na podeželju, v katerem so meščani iskali umik, raziskovanje stikov in razhajanj, spo-
znavanje neznanega in zavedanje lastnega sveta.

Ob opazovanju teh procesov je tudi pozornost do podobe ljudske kulture dobila 
drug pomen: skušala sem jo vključiti v interpretacije različnih kultur (Geertz 1973), ki so 
se izrisovale s prepoznavanjem pesmi in družbenih razmerij. Diferenciranosti podeželja 
nisem več razumela le v opazovanju socialnih razlik, temveč tudi v razbiranju različnih 
identitet in njihove medsebojne interakcije. Razširitev obravnavanega območja in nav-
zočnost mesta v obravnavi sta tako moje opazovanje močno zapletla, hkrati pa sta omo-
gočila razumevanje nekaterih procesov, ki bi jih s preprosto oznako ljudskega oropali 
njihove družbene pričevalnosti. 

S to razširitvijo je delo, s katerim sem začela v Tuhinjski dolini, dobilo širše razse-
žnosti, novim vprašanjem pa so sledili različni poudarki na posameznih metodah dela. 
Večji pomen je dobila zgodovinsko-analitična metoda, razširila sem arhivske raziskave 
in raziskave drugih pisnih virov, kljub temu pa je bila še vedno temeljna prav etnografska 
metoda, večinoma oprta na polstrukturirane intervjuje s sogovorniki, ponekod pa na 
njihove življenjske zgodbe. Vnovič sem analizirala tudi številne zapise pogovorov, ki so 
bili del mojih prejšnjih raziskav, povezanih s Kamnikom, predvsem tistih, ki so razgri-
njali dogajanje v vojni in v povojnem času.

Dejstvo, da sem domačinka, mi je omogočilo lažji dostop do različnosti pogledov, 
izkušenj in spoznanj. Kljub temu sem tam, kjer se mi je sprva zdelo, da sem najbolj doma, 
odkrivala povsem neznane svetove, meni prej povsem tuji svet pa mi je ob raziskavi po-
stal bližji. Prav opazovanje z udeležbo, ki je vključevalo različne bližine, mi je omogočilo, 
da sem zaznala tudi tisto, kar ni bilo izgovorjeno, in sicer ne le v opazovanju, temveč tudi 
v pogovorih. Kot poseben problem pa se je kazalo vprašanje družbenih konfliktov in do-
godkov, povezanih z drugo svetovno vojno, vprašanje doživete zgodovine, kjer razisko-
valcev »ne zanima njena dejanska (ne)objektivnost, temveč pogoji in razmere, v katerih 
te različne 'resnice' nastajajo in se spreminjajo« (Brumen 2000: 24–25). Ves čas pa sem se 
zavedala odgovornosti, ki jih prevzemam z razkrivanjem teh svetov, in se vračala k pomi-
slekom sogovornikov: »Ldje pa tko mislәjo: 'To je hudič, k ne veš, kaj bo pol not pisav!'«

Ker sem obravnavala dokaj znani teren, sem se marsikje opirala na svoje lastne 
spomine iz otroštva in lastno občutenje družbenih nasprotij, v različnih obdobjih tudi 
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različno osebno zaznamovano. V delu odzvanjajo spomini na odnos nekaterih gruntar-
jev do ljudi brez zemlje in brez imetja, spomini na ponižanja, na poribana tla in sveže 
stopinje na njih, na svet, v katerem so odmevali klici furmanov, na zateglo petje delav-
cev ob večerih, ko so dobili plačo, in spomini na pritrkavanje zvonov in vaške proslave. 
Zaznavanje pesemskega bogastva je bilo zato v raziskavi podrejeno vprašanju družbenih 
razmerij, vprašanju ponižanj in iskanja pravice.

Za preučevanje družbenih razmerij so bili poleg časopisnega gradiva najdragocenej-
ši zapisniki občinskih sej ali šolske kronike, ki jih hrani Zgodovinski arhiv v Ljubljani, 
ob tem pa tudi župnijske kronike, z vsemi neformalnimi opombami, ki so razkriva-
le družbene norme in njihovo kršenje. Pomemben del arhiva je pomenilo tudi gradivo 
Glasbenonarodopisnega inštituta pa tudi gradivo, ki ga hrani Inštitut za slovensko na-
rodopisje: pri tem je šlo tako za starejše zapise s kamniškega območja, namenjene objavi 
v Štrekljevi zbirki Slovenske narodne pesmi, kot za zapise, zbrane v okviru akcije Das 
Volkslied in Österreich, Narodna pesem v Avstriji, hkrati pa tudi za novejše zapise pesmi 
in zvočne posnetke z obravnavanega območja. Posebnega pomena pa so bila spoznanja 
ob mojih lastnih snemanjih na terenu, spoznanja, ki so izhajala iz mojih lastnih opažanj, 
pogovorov in razbiranja podob izročila, ob zavedanju možnosti in omejitev folkloristič-
nega raziskovanja preteklosti (glej Widdess 1992: 220). 

Arhiv Glasbenonarodopisnega inštituta in moje lastno zvočno snemanje na terenu, 
ki je poleg raziskovalne s posnetimi pesmimi nudilo tudi dokumentarno raven, sta sesta-
vljala gradivo za folkloristični del raziskave. Pri obravnavi folklorističnega dela, močno 
zaznamovanega z etnološkim preučevanjem, sem se opirala na tekstualno metodo, ana-
liza besedil pa je bila oprta na spoznanja sočasnega preučevanja konteksta. Ob etnolo-
ških izkušnjah s terenskim delom pa sem imela pri vključevanju pesmi in petja pogosto 
težave: bližina, ki se je ustvarila ob neformalnih pogovorih, se je ob mojem vabilu k petju 
razblinila. Zaznala sem, da ljudje ob petju – v nasprotju s pogovori – čutijo, da so opazo-
vani, da stopijo na nevidni oder in da se zaupnost, ki je veljala pred tem, pogosto ne vrne. 
Zaupnost pa je bila za razkrivanje različnih pogledov in doživljanj temeljna in sem jo v 
pogovorih nezavedno iskala.

Na podlagi spoznanj o interpretacijah kultur (Geertz 1973) sem skušala slediti 
spreminjanju pogleda na ljudskost skozi različna obdobja, hkrati pa razširiti pogled na 
obravnave nasprotja med mestom in podeželjem in njuno »obojestranskost perspektiv« 
(Braudel 1988 [1979]: 288). Ob tem sem bila pozorna tudi do tistih družbenih razmerij, 
ki so se drobila v številne preplete med mestom in starimi predmestji, predvsem pred-
mestjem Šutna, med mestom in novimi predmestji, ki so v 19. stoletju nastala iz priklju-
čenih vasi, in kmečko okolico. Razmerje med mestom in okolico je prav v opazovanju 
različnih kulturnih praks razpadalo v številna prepletanja.

Obravnavane procese sem lažje razumela ob zavedanju vpliva opazovanja, razisko-
vanja in samih raziskovalcev na kulturo, ki je predmet raziskovanja (Fikfak 2008; Pisk 
2012, 2013). V raziskavi sem opazovala tako samo pesemsko izročilo, vpeto v širše ra-
zumljeno tradicijo, kot opazovanje tega izročila. Prav nacionalizacija, ki je bila temeljni 
vzgib za zbiranje, je namreč hkrati pustila svoje sledi v oblikovanju podobe o tem izro-
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čilu. S tem pogledom sem preučevala oživljanje izročila, interpretacije »izumljanja tra-
dicije« (Hobsbawm 1983), procese »institucionalizacije tradicije« (Kaneff 2004: 145–153) 
in vlogo folklore v identifikacijskih procesih (glej Kiliánová in Krekovičova, ur. 1994).

Ljudske kulture nisem vključevala kot nekaj, kar je obstajalo samo po sebi, temveč 
kot kulturo, ki je v določenem zgodovinskem trenutku postala zanimiva za meščane. 
Ta iskanja so potekala ob sočasnih folklorističnih premislekih, ki so se navezovali na 
ustvarjalnost mest, predvsem na drugačno razumevanje nosilcev pesemskega izročila 
(Klobčar 2010), na potujoče pevce (2012), na vprašanje, kako prostor določa vrste pesem-
skega izročila, in na prehajanje ustvarjalnosti iz mest na podeželje oziroma na procese 
ustvarjanja tradicije (2014a). 

Monografija je torej zasnovana kot obravnava kulture in družbenih razmerij ka-
mniškega območja skozi čas, ob posebnem poudarku na podobi ljudske kulture in na 
odnosu meščanov do nje, ob opazovanju različnih manifestacij te kulture in spremlja-
nju njene ustvarjalnosti. S tem pogledom sem opazovala porajanje zanimanja za ljudsko 
kulturo med kamniškimi meščani in intelektualci, ki so zahajali na podeželje, podobam 
ljudske kulture pa sledim tudi v razbiranju njenega spreminjanja. Hkrati sem razmerje 
med mestom in okolico preučevala kot razmerje moči, v katerem so meščani okoličanom 
določali svoja pravila, okoličani pa so si ves čas prizadevali, da bi se meščanom vsaj na 
simbolni ravni približali. Razmerje moči sem opazovala tudi v odnosu med posamezniki 
na podeželju, kot razlikovanje med posestniki in najetimi delavci. Temu razmerju sem 
sledila v času druge svetovne vojne in v obdobju po njej, vse do manifestiranja upora in 
družbenih sprememb, ki so vodile v slovensko osamosvojitev. Pesmi so tudi v obdobju 
po drugi svetovni vojni v monografiji razumljene kot odsev identitet oziroma kot njihovo 
sooblikovanje, vključno s porajanjem popularne glasbe. 

Pesmi so torej obravnavane ne le kot integralni del ustvarjalnosti, temveč predvsem 
kot dragocen odziv na svet in kot njegov odsev. Po drugi strani sta se potrjevali nujnost 
prepoznavanja življenjskega konteksta za razumevanje pesmi in potreba po vključitvi 
zgodovine. Ta vključitev je bila potrebna za razumevanje odnosov med posameznimi na-
selji ali ožjimi območji, hkrati pa je bilo prav s pomočjo pesmi te odnose lažje razbirati. 

Temu prepletanju sledi tudi poimenovanje posameznih poglavij: nekateri naslo-
vi so vzeti iz zapisov zbiralcev oziroma zapisovalcev izročila, nekateri iz pesmi, ki so 
zaznamovale ljudi v določenem času, nekateri iz izjav mojih sogovornikov, eden pa iz 
novinarskega zapisa. Po izjavah zbiralcev so poimenovana poglavja »Sploh je pesem 'od 
kamniških purgarjov' v tej okolici jako popularna« (Kamniška … b. n. l.), »V tem mič-
nem, prijaznem zatišji, kjer stoji preljubeznivo mestice Kamnik« (Ogrinec 1870: 225), 
»Kakor drugi narodi cenimo tudi mi svoje starine!« (Slovansko slovstvo 1864), »Usojam 
si Vam javiti, da imam zopet nekoliko narodnih pesmic nabranih« (Malenšek 1906), 
»Tista sveta preprostost, ki je človeku tako prijetna, izginja« (Mrkun 1925: 11) in poglavje 
»Demokratični so. Na grofe in barone nič ne dajo« (prav tam). Iz pesmi so vzeti naslovi 
»Kar je ljudi na Šutini, mojga petja poslušajo« (GNI O 8880), »Sinoči sem na vasi bil« 
(GNI M 23.480); z verzom iz tretje kitice partizanske pesmi Ob tabornem ognju, s katero 
sta Karel Destovnik - Kajuh in Vladimir Pavšič - Matej Bor dopolnila besedilo Mitje 
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Ribičiča - Cirila, napisano na melodijo napolitanske popevke, je poimenovano poglavje 
»Vse, ki bijejo nas, preženite« (Apih idr., ur. 1976: 333, 562), po začetnem verzu Kamniške 
polke Andreja Blumauerja, objavljene na plošči Ansambla Borisa Kovačiča, pa je poime-
novano poglavje »Veselo v Kamnik«. Izjave sogovornic so dale naslove poglavjem »Zelo 
smo bili domoljubni tiste čase«, »Jaz sem šla v življenju od vrha dol čist skoz vsa nadstro-
pja!« in »Ko smo imel praznovanja, smo imel tud kulturo«, na zapis v časopisu pa se na-
naša naslov poglavja »Pohitite v obilnem številu v rajsko kamniško okolico« (Krščansko 
… 1911). S tem je tudi v naslovih vidno prepletanje med raziskovanjem pesmi in njiho-
vega konteksta.

Pesmi so v raziskavi prepoznavne kot tisti del socialnega spomina, ki razkriva ži-
vljenjske prakse, odsev notranjega sveta mojih sogovornikov, hkrati pa tudi odsev po-
gleda na »drugega«. Z razumevanjem pesmi in pevskih praks sem skušala pojasniti raz-
merja med vasmi in malimi skupnostmi, v tem okviru pa je tudi preučevanje družbenih 
razlik dobilo večji pomen. Pesmi so razkrivale obzorja, predstave in čutenja ljudi, pripo-
vedne pesmi pa tudi realnost vsakdanjega življenja. Prav z besedilnimi analizami sem 
lahko segla tudi v starejša obdobja, v čas, kamor spomin mojih sogovornikov ni mogel 
seči: razumevanje besedil pesmi mi je omogočilo emski pogled, pogled od znotraj. 

Največjo vrednost za razkrivanje teh razmerij so imele zabavljice; najbolj razširjena 
zabavljica tega območja, zabavljica o kamniških purgarjih, se mi je s svojimi različnimi 
konteksti ob tem izkazala za pomensko zelo pričevalno rdečo nit, ki ji je bilo mogoče sle-
diti skozi vso raziskavo. Prav z vključitvijo zabavljic sem lažje sledila oblikovanjem iden-
titet oziroma definiranju »drugega«, saj je kulturna identiteta, kot jo označuje Stuart Hall 
(2009 [1996]), predvsem »produkt zaznamovanja razlik in izkjučevanj« (Šabec 2006: 16). 

Glede na to, da »označevanje posameznika ali skupine kot 'drugega' poteka vzpo-
redno s stereotipiziranjem« (prav tam: 36), sta me zanimala tudi navzočnost stereoti-
pov v zabavljicah in vpliv teh stereotipov, posredovan z njimi, na razumevanje druge-
ga. Vprašanju stereotipov kot »semantičnih označevalcev« (Putnam 2003 [1975]: 269), 
navzočih v zabavljicah, sem sledila tudi v obravnavi konfliktov, predvsem v času druge 
svetovne vojne, v obravnavah usodnih nasprotij, pa tudi v pogledih nanje. Tem kon-
fliktom se zato približam s pričevanji »prenesenega in doživetega spomina« (Zonabend 
1993: 11), s sopostavljanjem nasprotujočih si svetov, izjemoma izraženih tudi v pesmi. 
Pesmi sem torej opazovala s stališča njihove družbene umeščenosti, hkrati pa sem prav 
z besedilnimi analizami, ki mi jih omogoča folkloristično znanje, lahko razumela spo-
znavna obzorja ljudi. 

Kontekst je imel torej v delu središčni pomen, in sicer tako kontekst, ki je sledil 
premikom iz besedilno usmerjenih raziskav v kontekstualne (Golež Kaučič 2001: 281), 
kot ožji kontekst, kontekst samega raziskovanja (Pisk 2012). Ob tem me je zanima-
lo vprašanje, ali je s stališči kontekstualne folkloristike mogoče raziskovati preteklost 
(Ceribašić 2003: 10), hkrati pa tudi vprašanje, kakšna je moč razkrivanja tako pesmi kot 
konteksta, če upoštevamo omejene možnosti jezika v prepoznavanju vsakdanjosti (glej 
Bloch 1998: 23). Tudi iz teh razlogov moj cilj v monografiji ni bil predstavitev samega 
pesemskega izročila. 
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Čeprav sem za samo raziskavo preučila vse doslej zapisane ali posnete pesmi z 
obravnavanega območja in sem z védenjem, pridobljenim z besedilnimi analizami, lažje 
prikazala življenje na kamniškem območju skozi različna obdobja, sem v samo bese-
dilo neposredno vključila samo pesmi, ki so hkrati delovale kot metafore, kot znaki, s 
katerimi sem se laže približala resničnosti (Collins 1994; po Fikfak 2008: 27), oziroma 
kot simbolne reprezentacije. Same pesmi bo celoviteje prikazala zgoščenka s pesemsko 
ustvarjalnostjo izbranega območja. Poleg tega bi širši prikaz pesemskega izročila zahte-
val monografijo, namenjeno predvsem prikazu raznolikosti pesemskega izročila v do-
ločenem območju (glej Kumer Z. 1968), oziroma bi narekoval ločeni prikaz, ki bi bil 
poveden le z ustrezno etnološko raziskavo (glej Marošević 2010). 

Tako kot so pesmi prikazane le s posameznimi primeri, so z izbranimi krajšimi 
izseki iz življenjskih zgodb, s spomini in z odzivi na različna dogajanja prikazani do-
godki in družbene razmere. Dogajanja v posameznih obdobjih sem namreč skušala 
prikazati skozi soočanja različnih doživljanj, pogledov in prepričanj ljudi, zato sem iz-
brala tiste odlomke iz pripovedi, ki to različnost in moč doživetega najbolj razkrivajo. 
Pripovedovalcev imensko nisem označevala, razen izjemoma, nakazan pa je svet, ki mu 
pripadajo. Tiste dele besedila, ki bi razkrivali njihovo identiteto ali identiteto drugih 
oseb, oziroma namerno izpuščene dele pripovedi sem posebej označila.2

Naslov Na poti v Kamnik nakazuje orientacijo samega dela: pripadnost skupnosti 
oziroma skupnemu prostoru problematizira z željo po drugačnosti in s pomeni kul-
turnih stikov. Folkloristična vprašanja skuša povezati z odnosom do prostora (Warf in 
Arias 2009). 

Izbira naslova poudarja preseganje navidezne trajnosti, ki jo nakazuje zavezanost 
prostoru in izročilu, prav tako predstavljena v raziskavi, z dinamiko, ki jo ustvarja pot v 
drugačnost. Obravnave lokalnosti se monografija ne loteva kot obravnave izolirane sku-
pnosti, kot odkrivanje prvobitnih kulturnih prvin (Hannerz 1996), temveč skuša slediti 
dinamični konceptualizaciji prostora (Repič 2009: 47–48). 

V časovnem pogledu naslov nakazuje pomen, ki ga je imel promet za nastanek sre-
dnjeveškega Kamnika in za njegov položaj glede na okolico. Opozarja na spreminjanja 
od konca 18. stoletja naprej, ko je Kamnik z upravnimi reformami za okoličane postajal 
vse pomembnejši. Skozi perspektivo kulturnih praks poudarja Kamnik kot pomembno 
središče za okoličane: kot središče družbene moči, ugleda, kot gospodarsko središče, kot 
prostor, ki je privabljal okoličane s svojimi sejmi in z možnostjo za zaslužek. Kamnik pri-
kazuje kot mesto, kjer so okoličani pozabili na dom oziroma na svet, ki so mu pripadali, 
ali pa so se ga ob omejitvah, ki jih je postavljalo mesto, še bolj spominjali. Iz Kamnika so 
vodile številne osebne poti, zaznamovane s soočenji in s spoznanji drugačnosti. Po drugi 
strani naslov nakazuje stike Kamničanov in okoličanov z ljudmi, ki so na to območje pri-
hajali »iz velikega sveta«, kot obiskovalci, turisti, planinci ali pa ljudje, ki so tu našli kruh. 
Ti ljudje so Kamnik s svojimi obiski in odzivi nanj tudi spreminjali, vključno s tistimi, ki 
se vedno znova vračajo vanj kot v brezčasni prostor izročila.

2   Oznaka za namerno opustitev besedila je […], medtem ko tropičje brez oklepajev pomeni razmišljanje 
pripovedovalca.
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»Sploh je pesem 'od 
kamniških purgarjov' v tej 
okolici jako popularna«

Sredi 19. stoletja, ko je z zatrtjem rokovnjačev v kamniški okolici pot proti Kamniški 
Bistrici postala varnejša (Benkovič 1890; Rifel 2010a), so strani domačih časopisov pogo-
sto polnile vabljive vesti o lepotah Kamnika in njegove okolice, drobci iz njegove slavne 
zgodovine in zapisi o skrivnostih, ki so se skrivale v skalah Malega gradu. Prišel je čas, 
ko je pot v Kamnik postala privlačna za tujce, za tiste, ki so se iz Ljubljane želeli podati v 
slikovito okolje pod Grintovci.

Hkrati s poročili, ki so obiskovalce vabili na pot v Kamnik, so se v tem času pojavile 
objave zabavljive pesmi, ki je na najrazličnejše načine smešila kamniške meščane, »pur-
garje«. To je bil čas, ko je pojem narodnega postal največja vrednota, ko so »narodnost 
pojmovali ne kot tisto, kar je človeku privzgojeno, temveč kot tisto, kar mu je prirojeno« 
(Jezernik 2013: 18), in ko se je najbolj ponašal tisti kraj, za katerega je med Slovenci velja-
lo: »Vse je narodno, vse vneto, vse se le v domačem jeziku pogovarja« (T. L. 1863: 103). Ta 
čas je za Kamnik pomenil nov izziv, nakazala pa ga je objava začetka zabavljice o mestu 
in meščanih v glasilu Torbica jugoslavjanske mladosti, ki je z izrazitim poudarjanjem 
narodnega duha povezoval mlade pripadnike Južnih Slovanov:

»Bela Ljubljana,
črn si ti Kranj,
pisana Loka, 
sam Kamnik  z a s p a n!«3 (T[omšič]. 1863: 102)

Ta predstavitev Kamnika, namenjena južnoslovanskim narodom, za Kamničane ni 
bila obetavna. Pesem, ki je Kamnik z uvodno kitico predstavila kot zaspano mesto, se je 
dve leti pozneje z zapisom številnih kitic pojavila v slovenskem okolju, v najbolj razšir-
jenem domačem časniku, v Bleiweisovih Kmetijskih in rokodelskih novicah (O[grinec]. 
1865), namenjenih tako meščanom kot podeželanom. 

Ti dve objavi sta le nakazali odmevnost pesmi, ob kateri so se zabavali ljudje daleč 
naokrog. Eden od zapisovalcev, Janko Hacin, ki je zabavljico slišal kot dijak v Kranju, je 
Karlu Štreklju, uredniku Slovenskih narodnih pesmi, v začetku 20. stoletja ob tem zapisal: 
»Sploh je pesem 'od kamniških purgarjov' v tej okolici jako popularna, samo da malokdo 
ve več od začetnih verzov in morda še kakega odlomka« (Kamniška … b. n. l.). Številni 
zapisi zabavljice pa kažejo ne le na njeno razširjenost, temveč tudi na njeno živost, ki je 
izhajala iz posebnega odnosa okoličanov do kamniških meščanov.

3   Velike črke na začetkih vrstic, ki so bile v starejših objavah pesmi, so v knjigi zamenjane z malimi. 
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Zapisi zabavljice iz različnih krajev, ki so jih v navdušenju nad vsem »narodnim« v 
naslednjih letih prestregli razni zbiralci, se med seboj zelo razlikujejo, vse variante pa se 
sučejo okrog temeljnih motivov: izražajo norčevanje iz mesta Kamnik, pred katerim se 
po mnenju kamniških meščanov lahko skrijejo sosednja mesta, kot so Ljubljana, Škofja 
Loka ali Kranj, prav tako pa tudi veliki mesti Gradec in Dunaj. Temeljno nasprotje je na-
sprotje med navideznim bogastvom, ki ga označuje predstava o bogati hrani meščanov, 
in revščino, izraženo s pomanjkanjem hrane in z jedmi, ki ne dosegajo niti ravni oko-
liškega podeželja, predvsem z močnikom. V ogroženosti se meščani zanašajo na varno 
mestno obzidje, ki se v resnici podira. Zapis iz neposredne kamniške okolice zabavljico 
slabšalno predstavi kot Kamniško himno:

1.    Bela Ljubljana, črn je Kranj, 
Kamnik pa z močnikom ves ocmokan.

2.    Beži Ljubljana, Gradec se skrij, 
Dunaj še Kamniku glihati ni.

3.    Kamniško mesto ma šance fine, 
za štuke imajo pa stare metle.

4.    Sovražnika bati se v Kamniku ni, 
en purgar prov lačen na vahti stoji.

5.    Po trgu špancirata purgarja dva, 
iz repe pa ure imata oba.

6.    En purgar ju vpraša, al kaj ali ne, 
al kašo, al močnik al tud kaj mesa.

7.    Kosila sva dobro, za n krajcer oba, 
obema se močnik na hlačah pozna.

8.    Dva žlahtna gospoda hodta po plac, 
obema pa mahajo srajce izza hlač.

9.    En purgar prav šepast na pragu stoji, 
iz bezgove fajfe pa listje kadi.

10.  Več žlahtnih gospodov gre žabe lovit, 
da mogli za močnik bi moke kupit.

11.  Kamniški fantje gredo na špancir, 
po gvantu pa pajčovne majo za cir.

12.  Kamniške frajle v Podgorje gredo, 
kislega mleka za n krajcer snedo.

13.  Kamniški purgar na kahli sedi, 
za srajco si sega in bije uši.

14.  Kamniški purgar je ofcet rovnov, 
tri maselce ovsa za njo je semlov.

15.  Fantje iz Kamnika 
nimajo slamnika,

16.  sam rihtarjov sin 
ga ma s pasjih kocin.

17.  Fantje se s Kamnika skupaj zbero 
in vina en frakel za malco spijo.

18.  Se kamniški fantje skupaj zbero, 

na rotovž za močnik neslan se stepo.
19.  En purgar je žlico u močnik utaknil, 

pa takoj je rihtar u trebuh ga bacnil.
20.  Pa enkrat je purgarjam teklo hudo, 

prav čisto nič dnarja za močnik ni blo.
21.  Na placu polcaj berača dobi, 

z veseljem ga hitro na rotovž podi.
22.  Pa vzeli beraču ves sok so in krop.
23.  Ko treba je bilo močnik hladit, 

neslanga so morali dati hladit.
24.  Počakaj ti zlobnež, da vsaj se vhladi, 

saj vidiš, da še rihtarja ni.
25.  To purgarja draži ter pljune v roke 

in z močnikom drugim obzida glave.
26.  Rihtarjov sluga polizal je lonc 

pa v močniku našel je čika en konc.
27.  Za pošto pritekel en purgar je bos, 

v Stranjah prifehtal je kruha en kos.
28.  En purgar pa pravi tako: 

Letos za močnik bo teklo trdo.
29.  Tam doli na Turškem je letos suho, 

Podgorke na upanje več ne dajo.
30.  Zdaj rihtar ga vpraša: kje turški je 

kraj? 
Al je to deleč od Palovč naprej?

31.  Al nisi študiral, da tega ne veš, 
glavo maš narobe, da tga ne poveš.

32.  Sem dolgo študiral, al meniš,  
da j špas? 
Res, 8 let hodil v prvi sem klas.

33.  Imenitnega gospoda uščipnil je rak, 
kako b ga kaznovali, je tuhtov ta spak.

34.  En purgar se melda in pravi tako, 
da raka bi vrgli v globoko vodo.

35.  Se žlahtni gospodje brž skupaj zbero 
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in raka prav hitro na Žajspoh neso.
36.  Za rabeljna zvoljen en purgar je mlad, 

ki raka je moral v Žajspoh zagnat.
37.  Čez šance prilezel je polž bil enkrat 

je čuvarja splašil in šel ga kloftat.
38.  Na rotovž priteče in drugim pove, 

da čudna zverina čez šance gor gre. 

39.  Ko rihtar ga vgleda, se vstraši tako, 
da koj mu je nekaj v hlače všlo.

40.  En purgar je rekel: to lintvern je. 
Na mir ga pustimo, da nas ne požre.

41.  Od tistega časa se za šance ne ve, 
ker steklega polža preveč se boje.  
(Kamniška himna b. n. l.)

V raznih variantah pesmi, zapisanih v kamniški okolici in v okoliških mestih, na-
stopajo različne tegobe, s katerimi se srečujejo kamniški meščani: beračijo za moko, pri 
kmetih se zadolžujejo za živež, za preživetje morajo opravljati sramotna dela. Posmeh, 
izražen v raznih variantah zabavljice, kamniškim meščanom pripisuje tudi druge la-
stnosti, značilne za okoliško kmečko prebivalstvo: fantje plezajo na mestno hišo, rotovž, 
prisiljeni so celo loviti žabe, zaradi pomanjkanja jedo iz skupne sklede, pri tem pa med 
njimi prihaja do sporov. Največjega sramotenja je deležen kamniški mestni sodnik, »rih-
tar«, predstavnik mesta: je najrevnejši, napol nag, v coklah, najbolj nerazgledan in boječ. 
V različici iz Tržiča ga vzdržujejo berači, »petlarji«,4 ki beračijo zanj, hkrati pa »rihtar« 
prav v tej varianti pesmi svojo človeško majhnost in uboštvo mesta skuša prikriti z raz-
košnim oblačenjem:

Cira in gvanta se na use strani,
tako de se ga sam zlodi boji.

Meščani, purgarji, hodijo bosi in neustrezno oblečeni in imajo uši, hrano, predvsem 
močnik, jemljejo beračem, v Stranjah beračijo za kruh in namesto tobaka kadijo bukovo 
ali orehovo listje. So povsem nerazgledani, saj ne ločijo niti Palovč in Turčije, predvsem 
pa so bojazljivi in mehkužni. Smešijo se tudi z neznanjem nemščine.5

V zabavljici so torej osmešeni meščani, povsem pa so razvrednoteni tudi simbo-
li mesta – mestni sodnik, mestna hiša in mestno obzidje. Po poročanju pesmi mesto 
nima več obrambe, saj je mestno obzidje zamenjalo trnje, mestne topove pa stare metle. 
Okoličani, v očeh meščanov pomembni samo toliko, kolikor so pomembni za mesto, 
meščane na različne načine prekašajo.

Kaj je pomenila zabavljica, s katero so se norčevali iz Kamničanov? Kaj sporoča o lju-
deh, o katerih govori, in kaj o tistih, ki so pesem zložili in jo prenašali? Kaj je omogočilo 
te poglede, če so bili »Kamničanje že od nekedaj ponosni na-se in polni možate zavesti: 
da se tudi visokim gospodom niso dali kar mirno briti pod nosom pa tako brž ugnati v 
kozji rog« (Ogrinec 1870: 225)? Kaj vse se je takrat, ko je Kamnik postal svetovljansko 
mesto, dogajalo v okolici, »v tem mičnem, prijaznem zatišji, kjer stoji preljubeznivo me-
stice Kamnik« (prav tam: 224), in kaj o tem lahko povedo pesmi?

4    Iz nem. der Bettler – berač.
5   Upoštevani so zapisi iz Domžal, Konfina, Tržiča, Vinj in Kamnika oziroma objave v SNP IV 1908–1923: 

690–696.





21

»V tem mičnem, prijaznem 
zatišji, kjer stoji preljubeznivo 
mestice Kamnik«

Opredelitev obravnavanega območja

Kdo so bili torej ljudje, ki so se norčevali iz Kamničanov, in od kod so prihajali? Za-
bavljica se namreč nanaša na mesto, ki je bilo stoletja središče širšega območja in je 
imelo v tem okolju iz več razlogov posebno vlogo.

Območje, ki ga je zaznamovala ali ga še zaznamuje povezanost s Kamnikom, nima 
enotnega imena, prav tako se razlikujejo predstave o tem, kaj je pravzaprav mogoče razu-
meti kot skupni kamniški prostor. Ta svet je navzven že stoletja prepoznaven predvsem 
po veduti mesta Kamnik s planinami v ozadju. Manj pozornosti je bila deležna okolica, 
plodna ravnina pred mestom, gorati svet na severu in Tuhinjska dolina, ki je imela kot 
vez med Primorjem in Podonavjem pomembno vlogo pri uveljavitvi samega Kamnika.

Ravninski del, ki na zahodu prehaja v komendsko ravan, se je s svojimi vasmi nepo-
sredno navezoval na samo mesto, predvsem z oskrbovanjem trga, te vezi z mestom pa so 
imeli tudi vaščani z gričevnatega območja v širši okolici. V odnosu do Kamnika je imela 
posebno mesto Tuhinjska dolina, same opredelitve doline pa so različne: za Kamničane 
se začenja že pri Vrhpolju, za prebivalce Zgornjega Tuhinja pa je Tuhinj samo območje 
vasi s tem imenom, dolini pa pravijo »V dolin«. Domačini kot začetek Tuhinjske doline 
pojmujejo Vir. 

Prisojna stran Tuhinjske doline z gričevjem ustvarja prehodni del, ki prehaja v doli-
no Črne, ta dolina pa že sodi v gorati predel kamniške okolice. To območje je na severu 
ločeno z naravno mejo, s Kamniško-Savinjskimi Alpami. Svet, ki ga je oblikovalo ži-
vljenje pod planinami, zavzemajo dolina Bistričice, dolina Kamniške Bistrice in dolina 
Črne, ki se v Stahovici ob sotočju rek združijo. Prehod v ravninski del, ki vodi od severa 
proti Kamniku, je zaznamovan s terasami in s pripovedmi o velikem jezeru, ki je nekoč 
segalo do Stranj. 

Za uveljavitev Kamnika in za njegov središčni položaj v širšem območju je bila od-
ločilna vloga mesta v prometu med Primorjem in Podonavjem. Navezovala se je na 
posest ustanoviteljev Kamnika, grofov Andeških, in na čas, ko je bil Kamnik središče 
njihovih posesti in ko so v kamniški kovnici kovali denar z napisom Civitas Stain. V 
ohranjenih in doslej znanih zgodovinskih virih je Kamnik oziroma nemško Stein pr-
vič omenjen v listini, datirani v čas med 1143 in 1147. V listini iz leta 1229 so Kamni- 
čani izpričani kot meščani (Otorepec 1985a: 19), to pa ne izključuje starejše podelitve 
mestnih pravic.  
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Pomembna prometna pot je poleg Kamnika močno zaznamovala tudi Motnik, v 
njegovi bližini, pod Kozjim Hrbtom, kot se je do prve svetovne vojne imenoval Spodnji 
Okrog, pa je Henrik, mejni grof  istrski, ustanovil špital. Tako špital v Kamniku kot špi-
tal pod Kozjim Hrbtom (Zika 2011 [1971–1976]: 62) sta popotnikom zagotavljala ustre-
zno oskrbo. V špitalu oz. hospicu sv. Antona pod Kozjim Hrbtom so za revne popotnike 
skrbeli bratje vetrinjskega samostana (Kosi 1998: 201). 

Pot skozi Kamnik je bila za popotnike, ki so potovali med Primorjem in Podonavjem, 
v tem času obvezna: šlo je namreč za t. i. prisilno cesto, Kamnik pa je imel tudi pravico 
skladiščenja (Kosi 1998: 209). V srednjem veku so morali trgovci s svojim blagom na 
posameznih odsekih uporabljati določene ceste, ki so vključevale ne le predvidene mi-
tninske in nabitkovne postaje, temveč tudi določena mesta, ki so se pri tem na različne 
načine gospodarsko okoriščala, med drugim z izvajanjem skladiščne pravice (Vilfan 
1985: 99). 

Za uveljavitev Kamnika in za njegov središčni položaj v 
širšem območju je bila odločilna vloga mesta v prometu 
med Primorjem in Podonavjem. Mesto Kamnik z okoli-
co v 17. stoletju, ko je to vlogo že izgubilo. J. W. Valvasor, 
Die Ehre des Hertzogthums Krain, 1877 [1689], XI: 542.
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Te pravice so Kamniku dajale izjemno moč in veljavo. Kamniški (»stari«) grad je 
skupaj z Malim gradom obvladoval stičišče kranjsko-škofjeloške, ljubljanske, črnivške in 
tuhinjske ceste. V času, ko je Ljubljana doživela svoj veliki vzpon, torej okrog leta 1240, 
je moral biti Kamnik na tej zvezi že uveljavljen. Po zaslugi tuhinjske ceste, zaradi katere 
je bogatel, je bil še potem, ko je Ljubljana postala najpomembnejše mesto na Kranjskem, 
med gmotno najbolje stoječimi mesti v deželi. V drugi polovici 15. stoletja je Kamnik 
davčno moč še povečal, za kar »gre zasluga […] tuhinjski cesti in po njej potekajoči med-
narodni trgovini« (Vilfan 1985: 100–101). 

V začetku 16. stoletja pa je prišlo do odločilnega preobrata: na predlog deželnih sta-
nov in trgovcev iz drugih mest je bila po letu 1504 pravica do obvezne poti skozi Kamnik 
mestu odvzeta (Vilfan 1985: 103–104). V začetku 16. stoletja je bila namreč sprva ilegalna 
uporaba stare ceste skozi Črni graben legalizirana. Stiske meščanov so povečali še potres 
leta 1511, protiturški davek in kmečki upori. Iz vloge mesta Kamnik iz leta 1534, naslo-
vljene na deželnega kneza, je razvidno, da je vse to sprožilo gospodarski preobrat: 

»Pred nekaj leti so naši predniki dali stanovom svojo napoved, da bi poleg drugih 
kranjskih mest in z njimi plačevali davke. Tedaj so živeli v blagostanju in nekate-
ri so imeli po več sto goldinarjev denarja, pri tem pa so veliko trgovali. Tedaj sta 
eden, dva imela več premoženja, kot ga imamo zdaj vsi skupaj. Le nekaj let nazaj 
smo imeli tu cesto, prevoz, skladiščno pravico in mitnino […]. Iz tega je mesto 
popravljalo stolpe in obzidje, česar zdaj nimamo. […] Kamnik in druga mesta 
so na tedenskih sejmih prodajali kmetu blago za preživljanje, kot so vino, obrtni 
izdelki in tisto, česar na svoji domačiji ne more ne izdelovati ne pridelovati. Tudi 
je kmet v mestih spravljal na varno svoje premoženje.« (Prav tam: 101–102) 
Meščani so zatrjevali, da ne morejo vzdrževati ceste, hkrati pa so okoliške prebival-

ce obtoževali, da so »zgradili v starograjskem (kamniškem) deželnosodnem okraju nad 
dvajset taborov, v katerih kroži pri kupčevanju, obrti, špekulaciji in tihotapstvu ne samo 
kmečki, temveč tudi plemiški in cerkveni denar.« Ob tem so zagrenjeno sklepali: »Videti 
je, da nam sovražniki žele, naj zapustimo mesto, zato da bi kmetje ob taborih še bolje 
uspevali« (prav tam: 102). Izguba izjemnega položaja, vezanega na promet, je sprožila 
tudi spreminjanje odnosa do mesta. 

Kamnik je tako v tem času izgubljal dve vrsti dohodkov, dohodke od prometa na 
velike razdalje in dohodke od hranjenja žita, ki je bilo last kmetov. Kamničanom so na-
mreč očitali tudi oderuštvo pri hranjenju žita, zaradi česar so kmetje postavljali tabore in 
tam žito hranili zastonj. Posledica teh sprememb, ki so zelo znižale dohodke meščanov, 
je bilo znižanje davčne osnove Kamnika na četrtino (prav tam: 103). 

Meščani so se v teh stiskah močneje naslonili na podeljene pravice; leta 1478 jih je s 
posebno listino potrdil cesar Friderik III. (Otorepec 1958). Potrditev privilegijev naza-
dovanja ni mogla zaustaviti, sredi 16. stoletja pa so se temu pridružila še verska naspro-
tja. Protestantizem je zaznamoval tako meščane kot plemstvo, zaradi preganjanja pa so 
se protestanti zbirali predvsem v graščini Zaprice, v Podgorju in na Križu. Nekateri so 
vzroke za nagli gospodarski propad Kamnika pripisovali prav protestantizmu (Stiasny 
1894: 77).
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Kljub verskim nasprotjem, ki so jim v tem času pripisovali velik vpliv, so bila za 
položaj mesta pomembna nasprotja med meščani in okoliškimi kmeti, ob teh pa tudi na-
sprotja med meščani in zemljiškimi gospodi, predvsem grofi Lambergi, ki so se s kmeti 
povezovali. Ta nasprotja so najbolj odsevala v lastništvu Velike planine oziroma v pravici 
do paše v bistriških gozdovih, razmerje med mestom in okolico pa so zaznamovala tudi 
po odmevni razsodbi leta 1540, ki je meščanom potrdila lastništvo Velike planine (glej 
Žnidaršič Golec 2008). Mesto je ohranilo tudi pravico do bistriških gozdov, s privolje-
njem mesta pa so okoličani smeli tam podnevi pasti svojo živino. Kljub tem določbam so 
se spori pojavljali tudi pozneje. 

V naslednjih stoletjih je torej mesto gospodarsko propadalo, Kamničani pa so se 
stalno trudili, da bi promet vnovič oživili. Leta 1717 so prosili nadvojvodo, naj bi šla po-
šta spet čez Kamnik in Motnik v Celje. »'Kamnik peša,' so rekli, 'lepe stavbe se podirajo, 
ker se suše dohodki'« (Stiasny 1894: 34). Mesto je pošto dobilo le občasno, v začetku 18. 
stoletja pa je to možnost povsem izgubilo, saj so popravili staro cesto čez Trojane. 

V 16. stoletju je Kamnik pri-
zadela izguba »prisilne ceste«, 
miselno obzorje meščanov in 
okoličanov pa je zaznamoval 
protestantizem. Bakrena plo-
šča z napisom »Božja beseda 
in Lutrov nauk ne bosta nikoli 
prešla« iz leta 1546, najdena 
na podstrešju cerkve v Podgor-
ju pri Kamniku. Sadnikarjev 
muzej, Kamnik. Foto M. K.
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S popravilom ceste skozi Črni graben sta Kamnik in Motnik izgubila možnosti ne 
le za poštno zvezo, temveč za vnovično oživitev prometa. Ko je leta 1728 po obnovljeni 
»Dunajski cesti« potoval cesar Karel VI., so ga na kranjsko-štajerski meji v motniškem 
Zajasovniku sprejeli kranjski deželni stanovi. V spomin na to srečanje so na tem mestu 
postavili spominsko piramido iz črnega marmorja z vklesanimi napisi (Urankar 1940: 
54). Piramida ni ohranjala le spomina na srečanje s cesarjem, temveč tudi spomin na 
izgubo možnosti za vnovično oživitev prometne povezave skozi Tuhinjsko dolino.

Ob koncu 18. stoletja je podeželje dobilo nove možnosti za razvoj, mesto pa se je 
opiralo na svoje pravice: »Od raznih avstrijskih vladarjev je dobilo mesto sčasoma mno-
gih in nenavadnih pravic in sloboščin« (Benkovič 1892: 519). Med »sloboščinami« so 
Kamničanom izredno veliko pomenili gozdovi v bistriški dolini. »Zaradi tega darú so 
prejemali vsako leto meščani, dobrodelni zavodi in duhovske hiše (med njimi in mekin-
ski samostan) določeno množino drv skoro brezplačno« (prav tam). Pričevanja o prvi 
podelitvi teh pravic so se razhajala, Kamničani pa so ob tem ohranili predvsem spomin 
na cesarico Marijo Terezijo, ki jim je to »veliko dobroto […] z novimi pravicami pomno-
žila in potrdila« (prav tam).

Razmerje med mestom in okolico so v tem času začele krojiti določbe, ki so spremi-
njale položaj okoličanov. Tudi na kamniškem območju je namreč od konca 17. stoletja 
močno poraslo število kajžarjev. Nekateri kraji so se razvili v izrazita kajžarska naselja, 
kot na primer Podboršt in Mekinje. V katastrski občini Mlaka s kraji Gmajnica, Mlaka 
in Podboršt je bilo leta 1830 pri šestih kmetih oseminšestdeset kajžarjev in bajtarjev, v 
katastrski občini Mekinje s krajema Mekinje in Zduša pa pri trinajstih kmetih sedemin-
trideset kajžarjev in bajtarjev. Največ kajž v primerjavi s kmetijami je bilo v katastrski 
občini Podgorje, kjer je bilo petinštirideset kmetij in enainštirideset kajž. (Žontar 1985: 
58) Število kajžarjev je bilo zato v tej katastrski občini zelo veliko.

Z nevoljniškim patentom iz leta 1782, ki je z odpravo nevoljništva izboljšal položaj 
kmetov (prav tam), je absolutistična država želela izboljšati osebni položaj podložnikov. 
Patent je določal, da smejo podložniki svoje kmetije, ki bi jih prevedli v kupnopravne, po 
svoji volji zastaviti, dati v najem, prodati ali zamenjati. Smeli so se tudi zadolžiti, vendar 
le do dveh tretjin vrednosti kmetije (prav tam).

Ukrepi za dvig gospodarstva, namenjeni boljši obdelavi polj, so zboljševali polo-
žaj kmetov. V drugi polovici 18. stoletja so kmetje vedno bolj sejali deteljo in opuščali 
praho, ki je sicer sodila v triletni kolobar. Leta 1815 se v vaseh Podgorje, Šmarca, Godič 
in Špitalič v desetinskih registrih gospostva Križ že navaja krompir, desetletje pozneje 
pa je bil v kamniškem območju splošno razširjen. Po letu 1780 so kmetje v nižini začeli 
opuščati setev lanu, ki je bil predvsem na območju Klanca in Podgorja glavni poljski 
pridelek in predmet trgovanja v teh krajih. Vedno večji pomen so dobivale okopavine, 
ki pa so zahtevale tudi globlje oranje. (Prav tam: 61) Tem spremembam je počasi sledi-
lo spreminjanje prehrane, zaznamovano tudi s socialnimi in pokrajinskimi razlikami: 
okrog leta 1830 je imel na podeželju v prehrani velik delež močnik, ki je bil pogosta hrana 
predvsem za zajtrk in večerjo. V Črni, kjer so pekli ovseni kruh, so imeli ovseni močnik, 
v Tuhinjski dolini je bil pogost fižol. (Prav tam: 62–63)



Marija Klobčar

26



»V tem mičnem, prijaznem zatišji, kjer stoji preljubeznivo mestice Kamnik«

27

Na brezuspešna prizadevanja po oživitvi prometa 
skozi Tuhinjsko dolino je spominjala piramida v 
Zgornjem Motniku iz leta 1728. Napisi na spominski 
piramidi v »Gornjem Motniku«. ZRC SAZU, Arhiv 
ISN, Göthova topografija, mapa 93, kopija.
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Gospodarski vzpon nekaterih kmetij v okolici 
Kamnika je meščane ogrožal in poniževal. Terezija 
Gerkman, roj. Šporn, iz Mekinj sredi 19. stoletja; 
noša je takrat še izražala premoženjsko stanje in 
pokrajinsko pripadnost. Iz arhiva Anne-Marie 
Melkhard, Dunaj, Avstrija.
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V tem času se je začela spreminjati tudi pripadnost skupnemu prostoru. Notranja 
povezanost kamniškega območja, ki je bila stoletja vezana na župnijo Kamnik in je iz-
šla iz kamniške pražupnije oziroma neveljske prafare (Otorepec 1985b: 25, 27), je začela 
dobivati tudi upravne okvire. Pripadnost nekdaj skupni kamniški župniji pa je bila še 
vedno vidna ob velikih praznikih, kot sta bila božič in velika noč, ko so tudi okoliča-
ni, nekdaj farani Kamnika, prihajali v mesto k obredom. S pripadnostjo Kamniku so 
bile povezane tudi maše v cerkvi svetega Primoža in Felicijana, ki je hkrati slovela kot 
romarska; v Valvasorjevem času so k tem mašam, med katerimi je bila tudi maša na ne-
deljo pred svetim Janezom Krstnikom, prihajali v procesiji verniki iz osemnajstih župnij 
(Valvasor 1877 [1689], VIII: 811). Cerkev svetega Primoža in Felicijana je tudi po izloča-
nju posameznih lokalij in župnij ostala kamniška podružnica; ohranile so se pravice, da 
je nekdanjim faranom pri svetem Primožu zvonilo ob smrti.

Od konca 18. stoletja je občutek pripadnosti gradilo oblikovanje nabornih okrajev, 
kar je pomenilo nove upravne enote (Melik 1985: 52). V upravnem pogledu je od leta 
1780 naprej kamniško območje spadalo v naborni okraj Križ, ta pa se je po reformah in 
z delitvijo med okrajni gosposki Križ in Mekinje leta 1825 združil pod okrajno gosposko 
Mekinje (Žontar 1985: 56). Ta okraj je bil po obsegu enak predjožefinski kamniški žu-
pniji: segal je od Grintovca in Krvavca do štajersko-kranjske meje pri Motniku; vanj ni 
bil vključen južni del današnje kamniške občine in celo sama graščina Križ je bila zunaj 
ozemlja svojega okraja (Melik 1985: 54). V tem času, leta 1836, se je z načrtom za žele-
zniško progo Dunaj–Celje–Vransko–Motnik–Tuhinjska dolina–Kamnik–Ljubljana–Trst 
vnovič pojavilo upanje za oživitev prometa skozi Tuhinjsko dolino (Urankar 1940: 79), 
ki pa ni bilo uresničeno. 

Leta 1849 je bila mestna občina Kamnik povečana, s prestavitvijo državnih uradov 
iz Mekinj v Kamnik leta 1851 je mesto vnovič dobilo vodilno vlogo, spreminjala pa se je 
tudi južna meja okraja; s tem se je obnavljala podoba predjožefinske kamniške župnije, 
ki je vključevala tudi Radomlje in Rova. Povečanje mestne občine Kamnik pa je sproži-
lo razhajanja med novo, razširjeno občino in prejšnjimi imetniki pravic do koriščenja 
bistriških gozdov. Leta 1866 so Kamničani z Meščansko korporacijo meščansko pre-
moženje ločili od občinskega (Valenčič 1958: 76), podobna razhajanja pa so bila tudi v 
Motniku (Urankar 1940: 69).

Pripadnost skupnemu območju se je nato do druge svetovne vojne gradila kot pri-
padnost okrajnemu glavarstvu oziroma srezu Kamnik: ljudje so jo čutili kot upravno 
in sodno oblast, ta pa se je opirala tudi na funkcionalno povezanost s Kamnikom. Ta 
pripadnost je imela različne oblike in različne poudarke, dokler se ni v drugi polovici 
20. stoletja v manjšem obsegu ustalila kot pripadnost občini Kamnik. Kamniška občina 
je vključevala severni del Mengeškega polja, Tuhinjsko dolino, dolino Črne, Bistriško 
dolino in dolino Bistričice ter tunjiško in komendsko ravan. Po letu 1998 se je območje 
občine Komenda od nje odcepilo. 
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Zanimanje za preteklost kamniškega 
območja pred zavedanjem nacionalnega

Kamnik je bil s svojo zunanjo podobo in s sledmi »slavne zgodovine« dovolj privlačen, 
da je bil deležen pozornosti že dolgo pred narodnim samozavedanjem. Najstarejši zna-
ni zapis o kamniškem območju ohranja spomin na nastanek mesta; zapis, namenjen 
polihistorju Valvasorju, so do druge svetovne vojne hranili v frančiškanskem samosta-
nu v Kamniku. 

»Kamniško mesto je zelo staro, v poganskih časih pa so bili (tod) trije gradovi, 
mesta pa ni bilo; na kraju, kjer je danes mesto, je bilo veliko jezero, ki se je raz-
tezalo od Kamnika do okoliških hribov. Od omenjenih gradov pa je bil eden na 
večjem, drugi na manjšem hribu nad mestom, tretji pa na mengeškem hribu. 
V njih so prebivali trije malikovalski bratje, ki niso bili nikoli složni; vedno so 
se klali in spopadali med seboj. Končno se je v tem kraju zakotil zmaj, ki se je 
tako močno premikal, da je razbil razvotljeno goro, ki je zadrževala jezero in to 
se je razlilo po polju okoli hriba, zmaj pa, ki mu je zmanjkalo vode, je na polju 
poginil. Nato je na mestu, kjer je bilo jezero, nastal lep in prijazen kraj, kjer so 
zgradili mesto in ko so prišli učenci sv. Mohorja in Fortunata,6 so spreobrnili 
tamošnje prebivalce h krščanski veri. Ko so ti videli lepi čudež, so po vzoru 
mesta Berita izbrali za zavetnico sv. Marjeto. – Še je videti ostanke teh gradov; 
dva še stojita, tretji, Mengeški grad, pa je do tal porušen. Mali grad, ki je danes 
v mestu, je poln obokov in votlin in mnogih zakladov. V času pa, ko se je razlilo 
jezero, je ostalo v tem gradu le eno dekle z imenom Veronika. Ker je hlepela po 
zakladu in se je bala očetovih bratov, je rekla takole: 'Raje se kot kača plazim s 
trebuhom po tleh, kakor da bi zapustila zaklade.' In z božjim privoljenjem se ji je 
zgodilo, kot je želela in postala je v zgornji polovici dekle, v spodnji pa kača ter 
se je tiste dni mnogokrat prikazala. S svojo navzočnostjo je strašila ljudi, da so 
mnogi zboleli, posebno pa ženske, ki so zaradi tega spovijale. Zato so duhovni 
in sveti možje tistih dni (Veroniko) izobčili in ji prepovedali izhod iz njenega 
domovanja, kjer so počivali zakladi. Od tamkaj skozi majhno odprtino nekatere 
dni v letu navadno svetijo luči, ki jih mnogi vidijo. – Pred nekaj leti je bilo tu 
tudi sedem obročev za priklepanje jezerskih čolnov, ki pa so jih z grajskih zidov 
odstranili.« (Stele 1928: 69; Cevc E. 1958: 141)
Zapis neznanega kronista najverjetneje samemu Valvasorju ni prišel v roke, izraža 

pa temeljne značilnosti, ki so poleg Kamniške Bistrice ustvarjale prepoznavnost kamni-
škega območja. Najpomembnejše je izročilo o jezeru, povezano z verovanjem v zmaja. 
Razlitje jezera povezuje z zgodbo o Veroniki, ki v podzemnih votlinah Malega gradu 
varuje dragocene zaklade.

6     Očitno gre za širjenje krščanstva pod vplivom Ogleja. V Ogleju so bile od leta 408 ali 409 relikvije svetega 
Mohorja in Fortunata. Ta dva mučenca sta bila tudi zavetnika Oglejskega patriarhata (Bajt in Kocjan - 
Barle, ur. 2007: 774).  
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Valvasor je v Slavi vojvodine Kranjske svojo predstavitev Kamnika prav tako naslo-
nil na izročilo o jezeru, ki naj bi bilo tam, kjer je pozneje nastalo mesto. Razlitja jezera pa 
Valvasor ni povezoval z zmajem, temveč z naravno nesrečo, s tem, da se je »utrgal oblak«, 
torej s strahovitim deževjem, ki je povzročilo, da je narasla voda razdelila pobratena 
gradova, Mali in Stari grad. Poročal je tudi o posledicah, o razlitju vode po Mengeškem 
polju in o uničenju samostana, ki se je nahajal med Homcem in Mengšem. V tem času so 
Nevlje nekateri še imenovali Sveti Jurij ob jezeru (Valvasor 1877 [1689], XI: 541–542). Ob 
tem je podrobno predstavil mesto in njegove značilnosti, hkrati pa je nakazal protislov-
nost med slavo, ki jo je mesto doživljalo v času svojega vzpona, in stanjem, v katerem je 
bilo ob koncu 17. stoletja: o tem je sklepal po izjemni arhitekturi, predvsem po izrezanih 
kamnih, ki so po njegovi oceni stali več, kot je bila v njegovem času vrednost samih 
hiš. V svojo predstavitev mesta pa je vključil tudi prvi zapis o zvočnosti v njem: v opisu 
Malega gradu je omenil, da je tam le ena sama hiša, v kateri prebiva nožar, ki je tudi noč-
ni čuvaj; oglaša se vsake četrt ure in kliče: »Čuvaj« (prav tam: 542–543).

Neprehodnost območja pod Grintovci 
je ohranjala posebno kulturno podobo. 
Prečkanje Kamniške Bistrice na hoduljah, 
»štrevcarjih«. J. W. Valvasor, Die Ehre des 
Hertzogthums Krain, 1877 [1689], II: 153.
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Na pomen nekdanje prometne ceste skozi Tuhinjsko dolino sta spominjala 
grad ob cerkvi v Špitaliču, kjer je bil prvotno špital svetega Antona, in ime 
naselja Špitalič. Cerkev svetega Antona in graščina Neuthall, nekdanji špital 
pod Kozjim Hrbtom; J. W. Valvasor, Topografija, 1679, bakrorez št. 164. 
Narodni muzej Slovenije (fotodokumentacija NMS).

Valvasor je v svojo predstavitev vključil tudi nekaj podob kamniškega podeželja, 
usmerjenih predvsem na predstavitev gradov, ob tem pa je poudaril še dvoje pomembnih 
posebnosti kamniške okolice. Iz njegovih opisov je tako mogoče razbrati temeljno razli-
ko med dvema območjema, med območjem »pod snežniki«, torej območjem Kamniške 
Bistrice, in Tuhinjsko dolino. 

Življenje »pod snežniki« je krojila Kamniška Bistrica, »Kamenska Bisterca«; po Val-
vasorjevem poročilu sodeč je bila ob izviru tako mrzla, da človek ni zmogel držati roke 
v njej niti tako dolgo, da bi zmolil očenaš. Valvasor je sicer opozoril na korist vodne sile 
za razne namene, vključno s fužinami, hkrati pa je nakazal izoliranost sveta pod plani-
nami: »Na več mestih, kjer ta voda nima ne mostov ne poti, hodijo moški in ženske na 
hoduljah, kot kaže bakrorez. Kajti voda je široka in globoka in dere s silnim tokom.«  
(Valvasor 1877 [1689], II: 152). Težko prehodna reka je vplivala na ohranjanje posebne 
kulture tega območja.

Po drugi strani je Valvasor, ki je v zgodovinskem pregledu opozoril na razkorak med 
pomenom Kamnika v preteklosti in njegovo sočasno podobo, nakazal pomen Špitaliča 
v Tuhinjski dolini in slavo Motnika, s tem pa tudi prometa skozi Tuhinjsko dolino. V 
njegovem času grad v Špitaliču, tedaj kot grad v lasti rodbine Thaller imenovan Neuthall, 
ni več služil prvotnemu namenu, torej popotnikom (Zika 2011 [1971–1976]: 165). 
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Usodo Kamnika in okolice so v začetku 19. stoletja razkrivale predstavitve v nem-
škem jeziku, namenjene topografskim pregledom; v njih je še čutiti razsvetljensko na-
ravnanost. Zapisi kronistov in topografski opisi so se usmerjali predvsem na samo mesto 
Kamnik in na tiste točke v okolici, ki so bile pomembne s stališča vladarjev, pomembno 
pa je bilo tudi izročilo o kamniškem jezeru. Leta 1804 je v ljubljanskem tedniku Laiba-
cher Wochenblatt zapisovalec obstoj jezera in izročilo, da se je »zaradi strašnega utrganja 
oblaka gora preklala na dvoje«, z razsvetljenskim dvomom povsem zanikal. Kot dokaz je 
navedel, da o tem ni nobenih zapisov. (A. S. 1804: 1–2)

Pri topografskih predstavitvah v tem času je bilo zelo poudarjeno gospodarstvo. To je 
razvidno iz skoraj sočasnega poročila, ki v predstavitev kamniškega območja vključi tudi 
dejavnosti, pomembne navzven. To območje je bilo v začetku 19. stoletja znamenito zara-
di krznarstva, pomembnega za izvoz na Češko in Saško, in zaradi usnjarstva, ki je zazna-
movalo izvoz v Romunijo in na Nemško. Za kamniško območje je bilo v tem času izjemno 
pomembno tudi čipkarstvo, in sicer tako izdelava kot prodaja čipk (Hoff 1808: 161–162). 
V tej predstavitvi gospodarstva je bil Kamnik z okolico že razumljen kot enotni prostor.

Za predstavitev pokrajin v habsburški monarhiji so bile deležne pozornosti tudi 
zanimivosti, med katere so sodili mesto Kamnik, po katerem so dobile ime Kamniške 
planine, nekdanji samostan klaris z grobnicami Gallenbergov in »tri ure oddaljeni« iz-
vir Kamniške Bistrice, ki »grmi na dan iz grozovite skalne razpoke, pri kateri je Knežja 
miza« (Thielen 1827: 118–119). Marsikatera pot v Kamnik je bila namenjena prav izletu 
v Kamniško Bistrico oziroma obisku naravnega mostu Prédaselj z znamenito Knežjo 
oziroma Firštovo mizo z napisom, da je 29. aprila leta 1564 nadvojvoda Karl II. tam obe-
doval. »Veliko bravcov je ta napis k sebi vabil. Le-ti bravci niso bili ljubi ubežnim, kteri 
so se tam perkrivali: svoje zavetje neznaniši in samotniši napraviti, so ta dragi spominik, 
imenovan Firštova miza, v Bistriški potok zavalili.« (Ravnikar - Poženčan 1845a: 76) 
Leta 1826 je ob ogledu Kamniške Bistrice, namenjenem objavi potovalnega priročnika, 
Maximilian Friedrich Thielen knežjo mizo še občudoval, istega leta pa so jo vojni ube-
žniki vrgli v Kamniško Bistrico: ob izidu priročnika te znamenitosti torej ni bilo več.

Spomin na posebno dragocenost tega območja je v prvi polovici 19. stoletja ohra-
nila Göthova topografija, ki je nastala na pobudo nadvojvode Janeza. Namenjena je bila 
Štajerski; Zgornji Motnik je v tem času sodil pod Štajersko, zato ga je topografija zajela. 
Topografija je opozorila na posebnost, ki pomeni posebno pričevanje o prizadevanjih za 
uveljavitev prometa skozi Tuhinjsko dolino, na spominsko piramido, postavljeno v spo-
min na srečanje kranjskih deželnih stanov s cesarjem Karlom VI. (Kuret 1989: 299–301).

Sledi za Firštovo mizo in za piramido v Zgornjem Motniku so se izgubile. Pogledi v 
preteklost pa so se kljub temu vedno znova vračali v tiste podobe spominske pokrajine, 
ki so ostajale v izročilu. Prav zaradi položaja kamniškega območja v preteklosti, ki je Ka-
mnik močno zaznamoval, torej zaradi pomena tuhinjske ceste in zaradi veljave Kamnika 
v širšem prostoru, se je to zanimanje ves čas prepletalo s premišljanji zgodovine. To je bilo 
izročilo o graščinah, ki so tedaj še imele svojo moč ali pa so propadale, pa tudi o tistih, 
ki so živele le še v ljudskem izročilu, s pripovedmi, ki so se zapisale v ljudski spomin. V 
ospredju pa so vendarle ostajali spomin na jezero in zgodbe o ošabni grofici Veroniki.
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Izročilo o jezeru, na katerega je vsak dan spominjalo zvonjenje v neveljski cerkvi, o 
privezovanju čolnov in o čolnarjih, ki so vozili ljudi na drugo stran jezera, je kamniško 
območje izjemno povezovalo (glej Učakar I. 2010; Klobčar 2015). To zavedanje je za-
znamovalo tako ljudsko izročilo kot topografske opise. Na to izročilo so se navezovale 
pripovedi o Veroniki: ta nastopa kot princesinja ali grajska gospodična, kot lakomna 
grofica, kot pol ženska-pol kača, ki je nadlegovala cerkovnika in meščane, ali pa kot kača 
oziroma zmaj (glej Cevc E. 1958; Majcenovič 2001). 

Na izročilo o jezeru in o njegovem razlitju pa se navezuje tudi zgodba o sveti Marjeti, 
zavetnici mesta. Ta zgodba je sredi 19. stoletja še živela kot pripovedna pesem; zapisal jo 
je Matija Ravnikar - Poženčan, med letoma 1842 in 1845 župnik na Selih pri Kamniku. 
Gre za pesem o sveti Marjeti, svetem Juriju in zmaju v jezeru, ki so mu darovali ljudi. V 
pesmi je viden konflikt med predkrščanskim verovanjem in krščanskim pogledom na 
svet. Graščaka sta za dar zmaju izbrala pastorko sveto Marjeto, ta pa je s pomočjo svetega 
Jurija s sklepancem zmaja premagala. 

1     Tam stoji, stoji velika vas, 
na konc vasi beli grad, 
na konc gradu pa jezer globok. 
Notri je pa neguden črv,

5     neguden črv, lintvern hud; 
druzga ne pije, druzga ne je,

 leško kri, leško meso.
 Še so imel ordnancijo, 

de so mu enga človeka dajali.
10 Prišla je ordnanca bla
 na žlahtniga gospoda in pa na gospo,
 de pojde k jezer globokimu, 
 de tam svoje življenje sklenil bo:
 ven bo prišal neguden črv
15 in bo tam tega požrl,
 kter bo tjekaj poslan. 

Še je to rekel žlahtni gospod:
 »Kaj pravim, žlahtna gospa!
 Prišla je ordnanca:
20 pojdeš ti, al pojdem jez
 k jezer globokimu?«
 Še to rekla žlahtna gospa:
 »Nič se ne boj, žlahtni gospod!
 Ne pojdeš ti, ne pojdem jez,
25 dala bova Marjetico.«
 Še tako rekla žlahtna gospa:
 »Gori, gori pojd, Marjetica,
 naprav se k ena nevestica!«
 Marjetica čista, nedolžna bla,
30 rada je svojo mačoho bogala. 
 Napravla se je k ena nevestica,
 pa je bla silno žalostna.

 Šla je k jezeru globokimu,
 srečal jo je en stari mož, 
35 o ljub sveti Jurij orožnik. 

Še je tako rekel star možic: 
»Kaj je tebi, Marjetica, 
ker si silno žalostna?« 
Še je tako rekla Marjetica:

40 »Usmil se tavženkrat Bogu! 
Godi se vselej tako, 
k otroci svoje matere nimajo. 
Jaz grem k jezer globokimu: 
prišal bo neguden črv,

45 ki bo mene tam požrl.« 
Še je tako rekel star možic, 
oj ljub svet Jurij orožnik: 
»Nič se ne boj, Marjetica, 
saj pojdem jez tudi s tabo.«

50 Šla sta k jezer globokimu, 
prišal je ven neguden črv, 
neguden črv, lintvern hud. 
Svet Jur je zavzdvignil desno roko, 
čez črva storil sveti križ.

55 Marjetica je zdrasala pasec svoj, 
vrgla ga je črvu na vrat. 
Črv je tako močno zarjul, 
de se je ves grad na kup razsul. 
Zdaj premisli, človek ti,

60 kaj ena taka pregreha stri: 
to nevošlivost stri, 
de se cel grad potopi.  
(Ravnikar - Poženčan 1845b)7

7     Leški – laški (kaže na to, da so vodnemu božanstvu darovali staroselce); neguden – grd, ostuden; ord-nancija (iz nem.- die Ordnung) – red, obveznost; zdrasala – odtrgala. 
7     Leški – laški (kaže na to, da so vodnemu božanstvu darovali staroselce); neguden – grd, ostuden; ordnan-

cija, ordnanca (iz nem. die Ordnung) – red, obveznost; zdrasala – odtrgala. 
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Pesem se navezuje na verovanje ljudi v vodno božanstvo, ki je zahtevalo človeške 
žrtve. Izraža pogled domačinov na izročilo o jezeru, hkrati pa razlaga tudi vlogo me-
stne zavetnice Kamnika, svete Marjete, in zavetnika prafare Nevlje, svetega Jurija (glej 
Klobčar 2014b). Pomembna pa ni le vsebina pesmi, temveč tudi sam zapis oziroma obja-
va. Sodi med najstarejše pesemske zapise s kamniškega območja, pobudo zanje pa je dal 
ne le Kamničanom, temveč tudi drugim Slovencem tedaj še neznani študent poljskega 
rodu Emil Korytko: v političnem izgnanstvu v Ljubljani je v dveh letih združil dotedanja 
zbirateljska prizadevanja Prešernovega kroga in pred smrtjo leta 1839 pripravil zbirko 
Slovenske pesmi krajnskiga naroda (Korytko 1939–1844). 

V tem času se je ob zanimanju za lokalno zgodovino in za posebnosti, vredne ogleda 
ali spomina, vedno bolj jasno izrisovalo zanimanje za ljudsko izročilo. To je bilo zani-
manje za pripovedi in pesmi o tem, »kako je blo včasәh«, zanimanje za pesmi, ki so si 
jih pripovedovali in peli preprosti ljudje, za tisti del izročila, v katerem so zapisovalci 
prepoznavali posebnosti, ki so jih potrjevali v drugačnosti od Nemcev in so nakazovali 
bližino z drugimi slovanskimi narodi. Čas, ko preteklost ni bila več samo last tistih, ki so 
ohranjali njena pričevanja, temveč last naroda.

To izročilo je nakazovalo pomembne in skrivnostne dogodke iz preteklosti, ki jih 
samo ni moglo pojasniti, zanimanje zanj pa je izrisovalo prihodnost. Nakazovalo je od-
piranje novih pogledov na razmerje med mestom in podeželjem in opozarjalo na pose-
ben položaj Kamnika. 

Prav Poženčan, ki je, trpeč zaradi odmaknjenosti od osrednjeslovenskega dogajanja, 
na Selih pisal svoje Pesmi iz samote, pa je s pričevanjem o uničenju Firštove mize pokazal, 
da je čas, ko je bilo neko pričevanje lahko izpostavljeno samovolji posameznikov, minil: 
ko je leta 1845 v Novicah razkril, kako je več kot dve desetletji pred tem izginila ena naj-
pomembnejših znamenitosti kamniškega območja, Firštova miza (Ravnikar - Poženčan 
1845a; Zika 2011 [1971–1976]: 179), je izročilo začelo dobivati dotlej neznano vrednost. 

V času, ko je Matevž Ravnikar - Poženčan zapisal pesem o sveti Marjeti in razkril 
okoliščine uničenja Firštove mize, je preteklost vedno bolj postajala last skupnosti. Z 
njo se je začel predstavljati slovenski narod, z njo so se tudi Kamničani opredeljevali za 
Slovence, Slovenci pa naj bi bili s kamniškim izročilom še večji in pomembnejši. To je bil 
čas, ko niso le preprosti ljudje poslušali izobražencev, ki so delovali na podeželju, temveč 
so tudi izobraženci in drugi pisane besede in glasbe vešči ljudje prisluhnili preprostim 
vaščanom. 

Ta proces pa je vedno znova postavljal v ospredje ne le podeželje, kjer naj bi se ti »za-
kladi« skrivali, temveč tudi samo mesto Kamnik. Razkrivanje izročila je imelo namreč 
veliko globlje ozadje, kot je bilo videti iz zapisov in naključnih objav. V tem razkrivanju 
se je sredi 19. stoletja kot najbolj prepoznavna kamniška pesem pojavila zabavljica o ka-
mniških meščanih. Zgodba o tem, kako je pesem nastala in kaj je pomenila, kaj je razkri-
la in kaj prezrla, in o tem, zakaj se je ohranila, pa zahteva globlji vpogled v razmerje med 
Kamnikom in okolico, torej v razmerje, ki je krojilo nadaljnjo usodo tega območja in 
predstave o njem. Prav zabavljica hkrati s temi vprašanji omogoča vstop v tisti meščanski 
vsakdan, ki je vplival na predstave o »drugem« in »drugačnem«.
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»Kar je ljudi na Šutini, 
mojga petja poslušajo« 

Mesto kot prostor novic, zabave  
in umetnostne ustvarjalnosti 

Kamnik je od začetka 16. stoletja naprej gospodarsko nazadoval. To nazadovanje je bilo 
ob koncu 17. stoletja vidno tudi v izrazitem propadanju meščanskih hiš. Pred popolnim 
obubožanjem so meščane varovale pravice, predvsem pravica do koriščenja bistriških 
gozdov. Kljub udarcem, ki so povsem oslabili gospodarsko moč mesta, pa so meščani 
ohranjali izjemno zavest posebnega. To zavest so izražali s posebnimi rituali, povezani-
mi z volitvami mestnega sodnika in s slovesnostmi na dan mestne zavetnice, svete Mar-
jete (Stiasny 1894: 35–36), z ohranjanjem cerkvenoupravnega položaja in z umetnostno 
ustvarjalnostjo.

Raven, ki jo je Kamnik v gospodarskem pogledu izgubil, so meščani nadomeščali z 
umetniškim izrazom. V času, ko naj bi v mestu večina hiš razpadala, so bili Kamničani 
v predstavitvi prebivalcev Kranjske posebni prav zaradi svojih izjemnih pevskih moči: 
po opisu Janeza Gregorija Dolničarja v rokopisnih zaznamkih Discursus politicus iz leta 
1680, ki jih je objavil pod naslovom Descriptio nationis Carniolicae, so sloveli kot pevci, 
»cantatores« (J. V. 1896). Pol stoletja pozneje, 21. junija 1731, so v prizadevanju za visoko 
raven glasbenega izraza pri bogoslužju v Kamniku ustanovili Združenje svete Cecilije 
(Confederation Accademicae sub invocatione S. Caeciliae V. et M.). Delokrog združenja 
je sprva obsegal izvajanje dvanajstih pétih maš na leto, leta 1760 pa so število teh maš 
podvojili. Poleg tega je združenje vsako leto oblikovalo še eno péto mašo in slovesnejše 
bogoslužje na god svoje zavetnice, sv. Cecilije, sodelovalo pri treh mašah na preostale tri 
praznike združenja ter pri mašah na kvaterne dni. V delokrog združenja so sodili tudi 
rekvijem za umrlega člana, navadne péte maše za novega člana in sodelovanje pri štirih, 
pri združenju ustanovljenih mašah (Škrjanc 2001: 51–54). 

Člani kamniškega združenja so bili v matrikuli iz leta 1749 večkrat naslovljeni z aka-
demiki (Sodalibus Accademicis), sámo združenje pa imenovano akademija (Accademiae 
Sanctae Caeciliae V. et M.); opis delovanja združenja je v marsičem spominjal na delo-
krog trideset let mlajše ljubljanske Akademije filharmonikov, hkrati pa je bilo združenje 
blizu cerkvenim bratovščinam (več prav tam: 51–56). 

Kamniški meščani so torej gospodarsko nazadovanje mesta na simbolni ravni pre-
moščali z glasbeno dejavnostjo. Ker pa je Združenje svete Cecilije formalno delovalo kot 
cerkvena bratovščina, je bilo leta 1784, skladno z odlokom Jožefa II., razpuščeno (Škrjanc 
2001: 51). Razpust kamniške »akademije« je pomenil padec še enega od prepoznavnih 
identitetnih simbolov mesta, ta ukinitev pa je bila le del številnih reform, ki so posredno 
spremenile tudi razmerje med mestom in podeželjem. 
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Nevoljniški patent iz leta 1782 je spreminjal tudi odnos kmetov do meščanov: me-
sto je bilo zanje bolj odprto in dostopno, dogajanje v mestu bližje. Po drugi strani je 
prav Kamnik postal novo pribežališče tistim, ki so se skušali umakniti roki pravice. 
Ustanovitev nabornih okrajev leta 1780, ko je Kamnik še spadal pod naborni okraj Križ 
(Žontar 1985: 56), je ob dosmrtni vojaški službi, ki je zamenjala dotedanje najemništvo, 
namreč sprožila skrivanje pred nabornimi komisijami. Izjemen porast števila rokovnja-
čev, ki so našli zavetje v območju od Kamniške Bistrice do Solčave (več Rifel 2010a), je 
kot breme roparskih napadov občutilo predvsem kmečko prebivalstvo.  

Kamnik je bil ob tem stičišče, prostor novic pa tudi zabave. Čeprav so bili upravni 
sedeži tedaj še drugje – na gradu Križ in pozneje v Mekinjah – je mesto veljalo za sredi-
šče obveščanja. Obveščenost o dogodkih je bila še bolj samoumevna zaradi navzočnosti 
vojaštva, vezane na Veliko in Malo vojašnico v središču mesta (Polec 1955: 64) nasproti 
mestne hiše, rotovža, zaradi sejmov, ob katerih se je v mesto zgrnilo prebivalstvo iz oko-
lice in iz oddaljenih mest in trgov, in zaradi gostiln, v katerih je bilo poleg hrane in pijače 
mogoče dobiti tudi sveže novice. 

Pomembne novice so v mestu dobile ustrezen odziv. V obdobju skromne pismenosti 
so bile zelo prikladen način širjenja novic pesmi, ki so jih širili z letaki. Letaki pa so za-
gotavljali tudi hitrejše širjenje vesti. Na enem od takšnih letakov je bila natisnjena pesem 
o koncu Napoleonovih vojn. Iz letaka, natisnjenega na jurjevo, 24. aprila 1814, je razvi-
dno, da je bila pesem »sestavljena in péta v Kamniku« (Notervsetje 1814). Pesem o padcu 
Napoleona ni bila le vest o vojaški zmagi: sestavljena je bila kot napitnica, saj je vojaška 
zmaga nudila dovolj razlogov za veselje in druženje ob vinu in petju. 

Sámo mesto in predmestje Šutna sta imela glede na druga predmestja poseben po-
ložaj: v gostilne v najožjem delu mesta je zahajala mestna gospoda, mimo njih sta se ob 
večernih urah pogosteje sprehodila mestna policaja in nadzorovala upoštevanje policij-
ske ure. Po drugi strani pa sta prav mesto in predmestje Šutna na poseben način oživela 
v semanjih dneh. 

Ob sejmih so se v mesto zgrnili kramarji iz bližnje in daljne okolice, predvsem z 
Gorenjske, in prodajali svoje blago, iz vse okolice so prišli tudi kupci. Poulično dogajanje 
pa ni nudilo samo blaga, temveč je omogočalo tudi izmenjavo informacij. V Kamniku 
rojeni pravnik, publicist in prevajalec Josip Suchy (Gantar 1960–1971: 541) je leta 1928 
v svojih Spominih med podobami iz življenja v rojstnem mestu ohranil tudi spomin na 
tisto vlogo sejmov, ki je bila doslej zakrita, na priložnost za zaslužek s širjenjem novic 
in posebnih, grozljivih zgodb. Spretni posamezniki so te vznemirljive zgodbe in novice 
širili s pesmimi; imenovali so jih »moritatlerji«. 

»'Moritatlerji' / so se nazivali tisti zagoreli in raztrgani sejmski kričači, ki so na 
pripravnem prostoru, navadno pred okrajnim sodiščem, razobešali veliko pla-
tneno tablo, čezinčez poslikano z različnimi prizori, ki so kazali krvav umor in 
njegove posledice ter kaznujočo roko pravice. / Kolikor se še spominjam, so bili 
ti potujoči kričači moravskega porekla. Pred tablo je stalo majhno, suhljato člo-
veče, ki je s palico kazaje na sliko, z vidnim naporom pelo: 'Hört, ihr Leute mit 
Entse - j - tzen von dem gro - j - ssen Postraumbmord, der sich erst neulich hotte 
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Kamnik je bil središče umetnostne 
ustvarjalnosti, obveščanja in družab-
nosti, pri čemer je imela glasba zelo 
pomembno vlogo. Slavljenje Napole-
onovega poraza leta 1814 z napitnico, 
ki je bila »sestavljena in péta« v Kamni-
ku; začetek in konec pesmi. Notervsetje 
mesta Parisa, NUK, GS I 7693. 
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zugetrogen in dem Lond Krobotien!' Potem je povabil še ženo: 'Geh, Olte, sing 
mal mit!' / Hreščavi glas starke je privabil dokaj radovednega in radoglednega 
ljudstva. Na koncu je po pet krajcarjev delil liste, kjer je bila natanko popisana 
vsa ta krvava 'moritat'.« (Suchy 1928: 92–93)
V sedemdesetih letih 19. stoletja so na sejmih v Kamniku potujoči pevci, ki so priha-

jali od drugod, predvsem z Moravskega, torej s petjem predstavljali razne novice in jih s 
pesemskimi letaki ohranjali med meščani in okoličani, ki so se v času sejma zadrževali v 
mestu. Sejme so popestrili še Romi s plešočimi medvedi in opicami.

Novice so po mestnih ulicah s pesmijo širili tudi Slovenci. Ko je bila leta 1855 v 
Ljubljani kolera, ljubljanski »šolmošter« pa je o njej napisal pesem in jo poslal v druge 
dežele (Kumer Z. 1976: 123), se je ta novica s pesmijo razširila tudi v Kamniku. Okoličani 
so novico s pesmijo odnesli domov, spomin na pretresljivi dogodek pa so s petjem tudi 
ohranjali. Ker so se takšnih pesmi ljudje naučili na hitro, so si jih zapomnili površno, 
zato so se posamezne variante med seboj marsikdaj zelo razlikovale.

Mesto je torej z ulicami nudilo prostor petju tistih pesmi, ki so privabile ljudi. To pe-
tje je bilo sicer namenjeno zaslužku, služilo pa je tudi obveščanju in zabavi. Omogočalo 
je druženja, ki so jih zanimive pesmi, povezane tudi z nenavadnimi dogodki, še bolj po-
pestrile. Ena od takšnih pripovednih pesmi govori o tem, kako je fant svojo ljubico našel 
z ljubimcem in ji je zaradi nezvestobe hotel odsekati roko, ona pa mu je namesto svoje 
roke pomolila mačkino taco. Pesem se v uvodnem delu navezuje na kamniško Šutno, s 
čimer jasno dokazuje poulično petje v Kamniku:

1.     Štirje godci godejo, 
štirje piskači piskajo, 
štirje vorglárji vorglajo. 

2.    Kar je ljudi na Šutini, 
mojga petja poslušajo,  
moje lubce pa blizu ni [...]. (GNI O 8880) 

Poulično življenje se je pogosto nadaljevalo v gostilnah. Gostilne so bile pomembna 
središča družabnega življenja tako za meščane kot za okoličane, v veliki meri pa so živele 
od tiste vloge mesta, ki je sam Kamnik oblikovala, torej od prevozništva. Tudi »furma-
ne«, ki so vozili skozi Kamnik, so vabili s pesmijo: 

Kelnarca na pragu stala
in tok prav in govori:
»Le sprezajte, le sprezajte,
lubi moji furmani,
le k večeri, le k večeri,
konče je cajt futrati.« (Kelnarca … b. n. l.)

Gostilne v mestu so namreč nudile ne le hrano in pijačo ter oskrbo konj, s katerimi 
so vozili skozi Kamnik, temveč tudi prostore za zabavo in druženje. Vse gostilne v mestu 
niso nudile enake zabave, saj so bile namenjene različnim gostom, najuglednejšim pa 
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so bili namenjeni posebni prostori, »ekstra sobe« (več Klobčar 1998). Na splošno je bila 
večja sproščenost mogoča tam, kjer je bil nadzor v mestu manjši, predvsem na Grabnu, 
v Podgori8 in v Novem trgu.9 

Gostilne so bile zbirališča, kamor so lahko prihajali okoličani in kjer so se počutili 
domače. V gostilnah so se izmenjavale novice, pesmi in viže, v njih so okoličani spo-
znavali plese, v gostilnah so pokazali svojo veljavo, merili moči in se norčevali iz drugih 
in drugačnih. Najbolj pa so gostilne oživele ob naborih, ko so se v njih soočili fantje iz 
različnih vasi, in ob sejmih. Kamnik je bil torej prostor zabave, vendar je bilo v njem 
okoličanom namenjeno posebno mesto. Ko so kršili norme mesta, jih je doletela kazen. 
Fantje so se ob naborih vedno zbrali v gostilnah, ob pretepih pa so prišli v roke mestnima 
policajema. 

Okoličani so premoč Kamnika občutili že ob vstopu v mesto: prevoz skozi mesto so 
omejevale mitnice, prodajo blaga na sejmih pa sejemske pristojbine. In meščani so bili še 
vedno purgarji, vredni več kot okoličani. 

Pesem o kamniških purgarjih

Nedvomno je najzgovornejši izraz razmerja med Kamničani in okoličani oziroma pre-
moči mesta nad okolico Zabavljica Kamničanom. V katerih okoliščinah je lahko nastala 
pesem, ki s sramotenjem najvidnejših simbolov mesta ponižuje Kamnik in njegove pre-
bivalce? Pregled raznih variant kaže na to, da posamezne kitice v njih nizajo različne 
lastnosti meščanov ali prizorov iz njihovega življenja, iz katerih so se okoličani norčevali. 
Iz same vsebine je mogoče razbrati odziv na dogajanja ob koncu 18. stoletja, v času, ko 
je še stalo mestno obzidje, v pesmi imenovano »šance«, »ringmaver«, »cvinger«, Kamnik 
pa je imel še mestno hišo. Na ta čas kaže tudi podatek, da je mestno obzidje propadlo 
predvsem po požaru leta 1788, ko je več pogorelcev dobilo dovoljenje, da smejo za nove 
hiše porabiti kamenje iz mestnega obzidja Biriških vrat (Cevc E. 1957: 35). Omemba 
Turkov v nekaterih variantah pa nakazuje možnost, da je pesem še starejša in da je v času 
Napoleona turško nevarnost zamenjal strah pred Francozi. V eni od variant iz Domžal 
je spomin na turško nevarnost še ohranjen:

V Kamenk se Turka prav nič ne boje, 
za šance pa imajo ta stare metle (V Kamenk … b. n. l.).

V času, ko so se okoličani iz Kamničanov že norčevali z zabavljico, je mesto zadelo 
več nesreč. Leta »1804. dne 24. junija zvečer ob 9. uri. – V Kamniku je pogorelo 91 hiš 
in frančiškanski samostan z enim samostancem in enim delalcem vred. Pri tej priliki je 
zgorela tudi siromašnica za uboge mestjane obojega spola, sprva za 10, potem za 12–15 

8  Podgora je bilo predmestje pod Goro, torej pod Starim gradom. 
9  Predložna zveza »v Novem trgu« je nenavadna, kaže pa na to, da predmestje Novi trg nima oblike trga.



Marija Klobčar

42

oseb« (Parapat 1876: 144). V tem času je oblast uvedla nekatere ukrepe, s katerimi je sku-
šala omejiti samovoljo meščanov in nadaljnje gospodarsko propadanje mesta.

Ne glede na upravne in gospodarske ukrepe, ki so želeli odpraviti posledice nekdanje 
mestne samovolje, je zabavljica ohranjala svojo zbadljivo ost. Nizanje raznih motivov, s 
katerimi je smešila kamniške meščane, sicer razkriva večplastnost norčevanja, ki je z leti 
dobivala nove poteze, ne razkriva pa okoliščin, v katerih je pesem nastala, in njene druž-
bene vloge. Šele pregled doslej neopaženih zapisov iz začetka 20. stoletja pa razkriva, da 
se je zabavljica pela.

Tudi dejstvo, da so pesem peli, družbene vloge zabavljice ne pojasni: pravo sliko 
o pesmi o kamniških purgarjih dajo šele tisti zapisi, ki vsebujejo tudi refren. Prvi del 
refrena daje pesmi samo še en vsebinski poudarek: več variant, vključno z varianto iz 
Otavic pri Ribnici, dokazuje, da je bila zaradi refrena zabavljica o kamniških purgarjih 
dvojezična, t. i. makaronska pesem. Pesem je s prvim delom refrena posredovala vtis 
slabe nemščine, s katero so okoličani označevali Kamničane. 

V času, ko je po požaru na Grabnu nastala votivna slika in ko 
se je Kamnik ponašal z umetnostno glasbeno ustvarjalnostjo, 
je bila živost kamniške zabavljice najizrazitejša. Votivna slika s 
podobo svetega Florijana in Kamnika iz leta 1779; cerkev svetega 
Florijana, Zakal. Foto M. K.
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Kamniška zabavljica je bila usmerjena proti mestni oblasti 
in proti purgarjem, nosilcem pravic do koriščenja bistriških 
gozdov. »Slavno drevo enako upravičenih hiš korporacijskega 
premoženja« z datumom izdaje Privilegijske knjige Kamnika; 
okrog leta 1890 narisal Johan Matičič, mlinar iz Kamnika. Iz 
arhiva Boža Matičiča, Kamnik.
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Za razumevanje nastanka zabavljice je najpomembnejši drugi del refrena, izražen z 
besedami:

Hopsi ger štajeriš 
pa marš, marš, marš.

V nekaterih variantah je refren izražen nekoliko drugače: beseda štajeriš je ponekod 
preoblikovana v »intrštajeriš«, kot na primer v zapisu iz Domžal (OSNP 9654), v zvezo

Štajeriš marš, marš, marš, 
tam na Štajerskem jo maš, 

kot je razvidno iz zapisa iz Torovega (SNP IV 1908–1923: 695, št. 8562), ali v »stariše« v 
zapisu Franceta Steleta iz Tunjic; v tem refrenu sta zveza s štajerišem in izvirna podoba 
prvotnega refrena skoraj povsem zabrisana:

Kute noht
in fršloht,
likm tavžnt male noht,
unzi heri stariše marš (Od Kamničanov … b. n. l.).

Beseda štajeriš je torej v nekaterih variantah zabavljice ohranjena v popolni obliki, 
drugje je preoblikovana. Štajeriš je ples, ki ima izvor v starem, deloma improviziranem 
snubitvenem plesu alpskega območja, vezanem na avstrijsko, južnonemško in švicarsko 
območje (Kunej 2012: 15). O tem, kdaj se je pojavil, se mnenja razlikujejo; najzgodnejši 
nastanek nemških poskočnic je umeščen med začetek 16. in drugo polovico 17. stoletja 
(Rotter 1912: 64–72; po Vodušek 2003 [1960]: 58). Da je bil ta ples na Slovenskem znan 
že ob koncu 17. stoletja, je mogoče sklepati po Valvasorjevi upodobitvi v Slavi vojvodine 
Kranjske (Ramovš 1992: 22, 34). Sredi 18. stoletja je bil ta ples na Slovenskem zagotovo že 
razširjen; na to kažejo zapisi poskočnic v Leškem rokopisu, ki je nastal med letoma 1758 
in 1761 (Kotnik 1929: 179–181; Vodušek 2003 [1960]: 68).

Štajeriš se je v območju, kjer se je najprej pojavil, povezoval z improviziranimi po-
skočnicami: petje kratkih ljubezenskih ali šaljivih verzov se je izmenjevalo s plesom. V 
območje pétega-inštrumentalnega štajeriša je spadal tudi Kamnik z okolico (Vodušek 
2003 [1960]: 53). Omemba Turkov v eni od variant kamniške zabavljice ob podatkih o 
pojavljanju štajeriša v tem prostoru kaže na to, da je pesem verjetno res nastala pred kon-
cem 18. stoletja, in sicer v času, ko je bil spomin na nevarnost turških vpadov še zanimiv, 
ne pa obremenjujoč. Zabavljica pa se je z novo ustvarjalnostjo oziroma z improvizacijami 
tudi v naslednjih desetletjih spreminjala oziroma dopolnjevala, s tem da so jo najbolj 
zaznamovali dogajanje in družbena razmerja v Kamniku in okolici iz konca 18. stoletja.

Vsebina kamniške zabavljice, ki s posameznimi kiticami izraža norčevanje iz 
kamniških meščanov in iz mesta ter njegovih simbolov, metrična struktura zabavljice 
in navajanje plesa štajeriš razkrivajo, da kamniška zabavljica ni bila samo péta pesem, 
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temveč se je povezovala s plesom oziroma se nanaša nanj.10 Posamezne kitice so pevci 
nizali brez ustaljenega reda. Lahko so jih znali od prej ali pa so jih ustvarjali sproti, v 
veselem razpoloženju, ki se je oplajalo z zabavljanjem čez Kamničane. Zaključek refrena, 
izražen z besedami »marš, marš« ali z njihovimi variantami, pa kaže na to, da je bilo to 
zabavljanje nasilno prekinjeno.

Takšen zaključek zabavljice nakazuje okolje, kjer je nastala. Beseda »marš« pomeni, 
da so pevce iz okolja, kjer so se zabavali, nagnali. To okolje so bile lahko le mestne go-
stilne. V kamniških gostilnah so se predvsem ob sejmih okoličani zbirali in se zabavali, 
do največjih konfliktov pa je prihajalo ob naborih. Mestna oblast je namreč okoličane 
ob neustreznem obnašanju kaznovala, ti pa so se ji maščevali z norčevanjem iz mesta in 
njenega rihtarja. 

Nastanek zabavljice o kamniških meščanih je torej povezan s konfliktom med me-
stom in okolico, ki se je prenesel tudi na konflikt med fanti kot predstavniki vasi in ka-
mniško mestno oblastjo ali pa se izražal z njim. Priljubljenost in razširjenost zabavljice 
dokazujeta, da se je ta pesem hitro razširila po vsej okolici in okoličanom nudila izvrstno 
zabavo, ki je bila – glede na razširjenost plesa štajeriš na kamniškem območju – vsaj v 
začetku izražena tudi ob plesu. Prav ples je okoličanom omogočal najbolj poglobljen 
posmeh in norčevanje iz vsega, s čimer so se ponašali kamniški meščani: bil je utelešenje 
posmeha, s katerim so se okoličani odzivali na moč mestne oblasti.

Začetek refrena, označen z besedami »gute Nacht«, lahko noč, in besede »marš« v 
zaključku, ki označujejo prisilni odhod, torej kažejo, da je zabavljica nastajala v mestnem 
prostoru, v okolju, ki je bil okoličanom tuj in so se morali umakniti iz njega, ko jim je 
bilo to ukazano. Povezava zabavljice z mestnim okoljem pa hkrati s časom, ki jo je naj-
bolj zaznamoval, opozarja še na eno ustvarjalnost: leta 1780, ko se je poslovila od sveta 
vladarica Marija Terezija, okoličani pa so dobili nove pravice, je v Kamniku nastala prva 
slovenska opera, opera Belin. Uglasbil jo je organist kamniške župnijske cerkve na Šutni, 
skladatelj in učitelj Jakob Frančišek Zupan. 

Zupan se kot kamniški organist in najverjetneje tudi v času delovanja v Komendi 
ni posvečal samo cerkveni glasbi. Opera Belin, opera v treh »nastopjih« za pet »pojočih 
peršon«, ki je bila napisana po libretu Janeza Damascena Deva, leta 1780 objavljenem v 
Pisanicah (Pokorn 1980–1991: 873), je sodila v njegovo posvetno ustvarjalnost. Ta opera 
najverjetneje ni bila nikoli uprizorjena (Bizjak 2010), Pohlinov zapis pa dopušča domne-
vo, da je bila izvedena v Kamniku (Pokorn 1980–1991: 873). Dejstvo, da se v Kamniku 
ni ohranil spomin nanjo, odpira vprašanje razlogov za odklonilni odnos do nje: ali se 
je vprašanje uprizoritve opere, namenjene predstavniku oblasti, lahko povsem izognilo 
staremu sovraštvu med Kamničani in Lambergi? Odnos do oblasti pri tem gotovo ni 
bil nepomemben, saj so sedem let pozneje, leta 1787, deželne oblasti Zupanu prepove-
dale opravljanje učiteljske službe; po ženini smrti in upokojitvi se je namreč preselil v 
Kranjsko Goro (Bizjak 2010).

Sočasnost izrazite ustvarjalnosti in živosti zabavljice, uperjene proti Kamničanom, 
in Zupanove opere Belin ne zagotavlja povezav med njima, hkrati pa oplajanja ene 

10  Vsi zapisi melodij ne izpričujejo štajeriša, besedilo pa ga nakazuje.
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ustvarjalnosti ob drugi ne izključuje. Najočitnejše so metrične povezave, ki posnemajo 
in narekujejo dinamiko gibanja. Vpliv umetnostne glasbene ustvarjalnosti, kot se je iz-
ražala v delu kamniškega organista Jakoba Zupana ali v ustvarjalnosti kamniških aka-
demikov v Združenju sv. Cecilije, na tisto glasbo, ki je bila namenjena zabavi, je težko 
povsem izključiti. 

Navsezadnje so okoličani, ki so tudi po izločitvi nekaterih lokalij še vedno ob velikih 
praznikih prihajali v Kamnik, imeli dovolj priložnosti za srečevanja s to ustvarjalnostjo. 
Svet, ki se je izražal s to glasbo, pa ni bil njihov: premoščali so ga lahko le s posnemanjem, 
in sicer prav z glasbo in plesom. Glasba in ples, ki ju razkriva kamniška zabavljica, sta 
torej najpreprostejšim in najrevnejšim Kamničanom in okoličanom omogočila presega-
nje njihovega družbenega položaja. Norčevanje iz mestne oblasti, kamniškega rihtarja, 
in norčevanje iz Kamničanov kažeta na izrazit razkorak med tistimi, ki so imeli pravice, 
in tistimi, ki so z vladnimi odloki dobivali več svobode, na razkorak med mestom in 
okolico. Ta razkorak narekuje sledenje različnim svetovom, ki so se oblikovali na obmo-
čju med Bistriško ravnjo, Grintovci in Tuhinjsko dolino, svetovom, ki jih na svoj način 
razkrivajo tudi ohranjene sledi pesemske podobe tega območja. 

Sled za Zupanovo ustvarjalnostjo se je v Kamniku postopno zabrisala. Več desetle-
tij pozneje, leta 1864, leto dni po objavi začetka kamniške zabavljice, je na opero Belin 
opozorila omemba v Šafařikovi Geschichte der südslavischen Literatur, namenjeni dru-
gim slovanskim narodom. Neznani poročevalec, ki je opozoril na to »delo, ki se spevoi-
gra (opera) imenuje«, je poudaril, da je zanjo »Jakob Zupan, učitelj v Kamniku, muziko 
zložil«. Ob tem je poudaril njen pomen in pomen izročila nasploh: »Brž ko ne je tedaj 
ta opera kdaj igrana bila. Čeravno muzika morebiti ni dosti več vredna kakor beseda 
Damascenova, bi vendar prav bilo, da bi, če ni že zgubljena, pogube oteli to muziko. Ako 
kdo ve za to delo, naj pove; ali če ima sledu, naj sledi po nji.« (Slovansko slovstvo 1864)

Opozorilo na vrednost pretekle ustvarjalnosti je v Kamniku začelo spreminjati tako 
mesto kot razmerje med mestom in okolico. Sledenje pozivu k zbiranju starin je odpr-
lo novo poglavje v zgodovini mesta, oprto na širše družbene spremembe. Kamničani 
so morali sprejeti nove poglede, da so lahko soglašali z dopisnikom, ki je poročilo o 
Zupanovem Belinu zaključil z besedami: »Kakor drugi narodi, cenimo tudi mi svoje sta-
rine« (prav tam).
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»Kakor drugi narodi,  
cenimo tudi mi svoje starine!«

Spreminjanje odnosa do slovenskega  
jezika in izražanja narodnega

Odnos do izročila se je začel spreminjati s spremenjenim zavedanjem vrednosti lastne-
ga jezika, ki je sledilo marčni revoluciji: revolucija leta 1848 je namreč odpravila fevdalni 
družbeni red in z ustavo avstrijskim narodom priznala pravice do uporabe narodnih 
jezikov v šolah in uradih (Jezernik 2013: 32). 

Na spremenjeni položaj slovenskega jezika je Kamničane opozoril nastop uradne 
osebe: 

»Iz Kamnika. Pervi dan t. m. je v Kamniku vse na nogah bilo. Naš novi, časti-
tljivi gospod kantonski sodnik Konšek je po sveti maši, ktero so gospod tehant z 
leviti peli, noviga vstavniga kantonskiga  s o d n j i š t v a  urata odperl, in v pričo 
tukajšnih častnikov in veliko drugih ljudi v  s l o v e n s k i m  jeziku imenitno 
novo napravo raz ložil, svoj govor pa s »živio« našimu milimu cesarju Francetu 
Jožefu sklenil. Hvala verlimu domorodcu, ki nas je pri ti lepi priliki očitno z 
domačim jezikam razveselil. Kakor v Kamniku, se je tudi po vsih drugih krajih, 
kjer so nove sodnjištva, njih pričetek z veliko slovesnostjo praznoval, ker je ta 
naprava zares imeni tna.« (L. R. 1850)
Ta dogodek in priznanje slovenskemu jeziku sta nakazovala spremembe, ki so se 

navezovale na čas po marčni revoluciji, in spremembe, ki so ji sledile. Po eni strani je to 
povzročilo krepitev vloge Kamnika v širšem območju, po drugi strani pa večjo odprtost, 
ki je spreminjala odnos med mestom in podeželjem.

Leta 1851 so se državni uradi iz bivšega samostana klaris v Mekinjah preselili v 
Kamnik. Z ustanovitvijo nove upravne enote, kamniške občine, je bil ukinjen nekdanji 
mestni dominij, občina Kamnik pa je poleg mesta s starimi predmestji Šutna, Graben, 
Novi trg in Podgora leta 1849 zajela Zaprice, Perovo, pozneje pa še Košiše. Zunaj mesta, 
na Fužinah, je bila leta 1852, potem ko je Avstrija izgubila Lombardijo, postavljena »ce-
sarsko-kraljeva praharnica«, smodnišnica.

Smodnišnici je sledila keramično-obrtna delavnica, ki jo je leta 1855 ustanovil ka-
mniški okrajni glavar Florijan Konšek (več Zika 1960: 222). Lastništvo se je pozneje me-
njavalo, leta 1878 pa je kamniška keramika prišla v roke Blaža Schnabla. Na severnem 
delu mesta, in sicer zunaj območja samega Kamnika, je industrialec Alojz Prašnikar 
postavil cementarno, v južnem delu Kamnika, v predmestju Perovo, pa se je pojavila 
kovinska industrija.

Kamnik, kjer so okoličani iskali delo kot hlapci in služkinje, ponekod tudi dekle, je 
z industrializacijo privabljal vedno več ljudi iz okolice. Tako smodnišnica kot keramična 
industrija sta povzročili, da je v Kamnik prihajalo vedno več tujcev, predvsem Čehov. 
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Smodnišnica je sicer dve desetletji zaposlovala le vojake, vendar so ti velikokrat po od-
služenem vojaškem roku ostali v Kamniku, predvsem potem, ko so v smodnišnici lahko 
ostali zaposleni kot civilisti. Tako smodnišnica kot keramična industrija sta zaposlovali 
veliko Čehov, ki so ostajali v Kamniku kot pomembna skupnost (glej Torkar 2000: 45–
48). Prav smodnišnica pa je v naslednjih desetletjih posredno in neposredno posegla tudi 
v odnos meščanov do izročila, predvsem v povezavi z zanimanjem za nekdanje jezero. 

V petdesetih letih 19. stoletja se je zanimanje za kamniško jezero vnovič povečalo, 
kar se je izražalo tako v pozornosti do materialnih pričevanj o obstoju jezera (Konschegg 
1857a: 10; L. I. 1857) kot v upoštevanju ustnega izročila (Konschegg 1857b: 13; L. I. 1857; 
več Klobčar 2015). Zapisi v nemškem jeziku so o jezeru poročali večinoma neobremenje-
no; z velikim navdušenjem in občutljivostjo so predstavljali tudi naravne lepote mesta 
in okolice.

Z več previdnosti pa je izročilo jezera v svojo pripoved vpletel Josip Ogrinec: Kamnika 
namreč ni želel izpostavljati zasmehu tistih, ki so obstoj jezera zanikali. V predstavitvi 
jezera se je naslanjal na izročilo, ki je živelo v okolici, svojo pripoved o jezeru pa je zaklju-
čil z besedami: »Koliko vere je vredna le ta pravljica, o tem se nočemo pričkati. Če se pa 
ž njo primerja ves tisti kotlasti svet zgoraj nad Kamnikom in peščeni nasad spodaj pod 
njim po polji do Menguša, reči se mora, da mogoče je vendar-le, da je jezero nekedaj stalo 
ondi gori in se razlilo tod doli.« Ob navajanju Valvasorjevega zapisa je še dodal: »In med 
tamošnjim narodom gre še danes ta dan zraven drugih tudi ta pravljica, češ, da zato vsaki 
popoludan ob treh zvoni v Nevljah, ker ravno otore bi bilo jezero izteklo.« V izročilo o 

V drugi polovici 19. stoletja je severni del Kamnika začela spre-
minjati industrija, na sotočju Kamniške Bistrice in Nevljice pa 
je leta 1876 industrialec Alojz Prašnikar zgradil kopališče in 
zdravilišče Kurhaus. Sotočje Kamniške Bistrice in Nevljice pred 
zgraditvijo Kurhausa. Iz arhiva Helene Plahuta, Kamnik. 
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jezeru je, tako kot sočasni zapisi v nemškem jeziku, vključil tudi izročilo o preročišču na 
prostoru malograjske kapele, ki je še živelo med ljudmi, in sicer ob predstavitvi spodnje 
kapele: »Zlasti v spodnji pak je jako dolgočasno zapuščeno, in le veter je, ki sem ter tje 
pocvili skozi ozko lino v seženj debeli zid pa črvojednim svetnikom popiha prah se sta-
rikavih ram. Res, neka tesna čut obhaja človeka tu notri v tem zatišnem svetišči. Stareji 
so trdili, da tu je bil nekedaj hram, v katerem je stal velik malik, ki je mnogo prorokoval 
ljudem prihajajočim od daleč mu darovat.« (Ogrinec 1870: 226)

Vprašanja o preteklosti, o izvoru in o razlikah, ki morda razkrivajo zgodovino dolo-
čenih območij, pa v tem času niso bila usmerjena le v samo mesto Kamnik: pozornosti je 
bilo deležno tudi vprašanje naselitve in imena naselja Tuhinj, oprto na jezikoslovna opa-
žanja patra Ladislava Hrovata: »Beseda 'tühinec' ima na blatenskem jezeru, v osrčji stare 
Panonije, pomen t u j e c.« Na podlagi teh opažanj je pisec sklepal naslednje: »Tuhinci so 
kardelo naselnikov, ki so prišli od tistih krajev ter se naselili tu, pa kot tujci imenovali 
so se Tuhince proti drugim sosedom […] ter sosedje so jim rekli T h i n c i, to je, tujci, 
in sčasoma se je zval kraj naselnikov tujih T u h i n j. V tej misli, da so Thinci naseljenci 
in da imajo sorodne brate po Štajarskem in bližnjem Ogerskem, poterjuje me to, da se 
nahaja naš zvuk tudi v ondotnih krajih.« ([Hrovat] 1864: 19–20)

To vprašanje pa tedaj vendarle ni bilo opaženo: pomembno je bilo samo slovenstvo 
v odnosu do Nemcev, zato notranje razlike, ki bi nakazovale drugačnost, niso bile zaže-
lene. Pripadnost slovenstvu se je v javnosti obravnavala predvsem kot vprašanje jezika, 
pri čemer so se pojavila vprašanja rabe jezika za potrebe turizma: zanimanje za lepoto 
okolice je namreč povzročilo jezikovna prilagajanja. Kljub možnostim za uveljavljanje 
slovenskega jezika se je prav na podeželju začela pojavljati nemščina, ki pa je domačini 
niso razumeli. Ta dvojnost je bila vidna predvsem v območju, ki je bilo vedno bolj zani-
mivo za tujce, v dolini Kamniške Bistrice. 

V zvezi s takšno rabo nemščine se je dopisnik v Kmetijskih in rokodelskih novicah 
ironično obregnil ob nemške napise na poti v »Obljubljeno deželo«, v Kamniško Bistrico, 
in med »Domače čenčarije« izmišljenemu stricu navedel nekaj samoumevnosti – da 
»Bistrica še zmiraj od Stranj proti Kamniku teče, in da na Grabnu še žeblje kujejo in da 
cesarski še sedaj smodnika ne delajo.« Samoumevnosti povedanega je dodal: »Rekli bote, 
že vem, pri vas znate posebno trdne koše iz bistriškega lesa plesti. O kaj še! Res, da so 
iz bistriškega lesa posebno trdne koše nekdaj znali plesti, – al to že vendar jenjuje in ni 
najbolj imenitno.« (Jurčkov 1864: 112–113)

Bistvo dopisa je bilo v norčevanju iz ponemčevanja domačih poimenovanj: 
»Kadar so Izraeljci do reke Jordana prišli, vedili so, da je obljubljena dežela blizo, 
kadar bote pa Vi v Kamniku Bistrico slišali šumeti, vedite, da ste blizo omenje-
nega cilja. Le sledečih znaminj se držite. Ko stopite v Kamniku na 'Neue Welt', 
pojte naravnost čez sredo mesta, na 'Grabnu' se držite trdnega desnega brega 
Bistrice, ki zdaj tako upokojena teče, da Vam ne bo strahu delala; pod Stranjsko 
cerkvijo hodite naprej, drže se zmirom desnega brega; pri 'Laudonu' pod Mrzlo 
goro pojte memo, pa nikar noter ne stopite, sicer ne boste deležni dobrot oblju-
bljene dežele; zakrenite jo potlej na levi breg Bistrični in prišli bote 'Pri Znamnji' 
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do tistega kraja, kjer Črna vali svoje Črne valove v bistro Bistrico in tam stoji 
'Gasthaus zum gelobten Lande' z vatelskim napisom. Priporočam Vam, ljubi 
stric, pred vsem ta 'Gostaus', kadar bote šli v Kamniško Bistrico; vem, da tež-
ko govorite slovenski, tukaj pa stanujejo trdi Nemci: čmu neki bi bil 'Gostausu' 
nemški napis? Lah nima nemškega napisa, Francoz tudi ne, tedaj tudi Slovenec 
ne. Gorjanci dobro vedo, da dobijo v 'klopten Lond' dobro kapljico – in se ve da 
zanje je ta napis. Pauri pravijo 'pri Matiji v Pajkovem', pa kaj hočete? Paur je paur. 
Ako pa že pol ure od Kamnika proti Grintovcu staknete tak napis, kaj hočem še 
le reči od Kamnika? V našem mestu ni krčmarjev, ne štacunarjev, ne rokodelcev; 
mi imamo le 'Gasthause', 'Handlunge' itd. Slovenski napisi pri nas še bele vrane 
niso. Kadar v Kamnik pridite, se boste sami vsega tega prepričali, in vidili bo-
ste, ako tako napredujemo. Še nekaj let, da se bode Kamnik lahko – z Dunajem 
meril.11 To Vam pa vendar le prav natihoma povem, da se po svetu ne razglasi, 
češ, da svoje napise na hišah in marsikaj druzega o kulturi svoji obešamo na 
veliki zvonec. Če pridite k nam, Vam bode še več imenitnega povedal Vaš zvesti 
stričnik Jurčkov Matevž.« (Prav tam)
Kamnik je predstavljen kot mesto, kjer vlada nemščina, ta vpliv pa naj bi širil tudi v 

svojo okolico. Turizem je torej spremljalo ponemčevanje slovenskih napisov na krčmah, 
ki so vodile v dolino Kamniške Bistrice, sámo dolino, ki je že dlje časa slovela zara-
di izjemne privlačnosti, pa je vsebinsko označevala gostilna »Zum gelobten Land«, »V 
obljubljeno deželo«. Svet pod planinami in v samih planinah pa je bil obljubljena dežela 
predvsem za obiskovalce in za tiste redke domačine, ki so ob tem prišli do skromnega 
zaslužka. 

Obiskovalci, namenjeni v kamniške planine, pa so se večkrat odzivali tudi na življe-
nje v Kamniku. Mesto je bilo navadno namreč njihova postaja na poti proti planinam 
in nazaj v Ljubljano. Z ljudmi, ki so prihajali, sta se spreminjali tako okolica kot mesto 
samo: pot v Kamnik je namreč prinašala spremembe za vse.

Kljub temu so se nekatere stvari v mestu spreminjale počasneje kot v sami okolici. V 
tem času je bilo za mesto še vedno najpomembnejše redno plačevanje davkov (glej Tor-
kar 1996), ne glede na orientacijo posameznikov ali na njihovo dejavnost. Zaradi utaje 
davkov ali zaostajanja plačil so z enako mero pravice preganjali brivca in frizerja kot 
fotografa, ki se je nastanil v mestu: »Raimund Achein, kamniški fotograf, hišna številka 
90, in Ferdinand Vognic, kamniški brivec in frizer, oba neznana, sta se dolžna javiti za-
radi davka na zaslužek na tukajšnji davčni urad zaradi doklad«12 (Ediktal-Vorladung … 
1866). Možnost, da bi fotograf ohranil podobe mesta in njegovih prebivalcev, ni imela pri 
tem nikakršnega pomena. Imena fotografa, ki je dobro leto dni pred tem ujel v objektiv 
pogled s Šutne proti Klancu, mesto ni ohranilo v spominu.

11  Dopisovalec pri tem namiguje na znano zabavljico o Kamničanih, ki Kamnik porogljivo primerja z Du-
najem.

12  »Raimund Achein, Photograph von Stein Nr. 90, und Ferdinand Vognic, Barbier und Frieseur in Stein, 
beide unbekannten Aufenthaltes, werden hie(r)mit aufgefordert den Erwerbsteuerrückstandsammt Umla-
gen.«
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Znamenje v Stahovici je 
skupaj z bližnjo gostilno z 
nemškim napisom »Zum 
gelobten Land« nakazovalo 
vstop v »Obljubljeno deže-
lo«. »Dolinšekov znamne« 
v Stahovici pred drugo sve-
tovno vojno. Izvirnik hrani 
Vilko Rifel, Žaga.

Istega leta se je s kritičnim pogledom lotil razmer v mestu tudi dopisnik, podpisan le 
s kraticami. V njem je mogoče prepoznati Josipa Ogrinca, tedaj še študenta, ki je Kamnik 
opazoval kot intelektualec, seznanjen z nacionalnimi prizadevanji, hkrati pa kot kmečki 
sin iz primestne vasi Podgorje. Ogrinec se je prvič srečal z nemščino med šolanjem pri 
patrih frančiškanih v Kamniku in je s prijateljem Jakobom Aleševcem13 za njuno rabo 
izumil jezik »tajčpohrusten«; z njim sta se izognila kaznim zaradi uporabe slovenskega 
jezika v šoli.

Narodnostno brezbrižnost Kamničanov je Ogrinec ocenil nadvse kritično: 
»Pač se je vpraševal že marsikdo: ali je vse mrtvo pod Grintovcem našim ali 
kali, da ga ni nikakoršnega glasu več od ondot? Da, vse je otrpnelo, vse mrtvo 
tukaj, odkar je zapustil nas M. M., goreči domorodec in začasni dopisovavec 
'Novicam'. Ni je zdaj skor žive duše, ki bi zavedala se, da živimo o času povzdige 

13  Gre za pisatelja Jakoba Alešovca iz Skaručne.
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narodnosti svoje […] Če še nikdar poprej, zdaj si celó nepravično prilastujemo 
narodno prislovico:
Beži Ljubljana! Gradec se skri!
Dunaj še Kamniku gliha nič ni.
Mi, ktere so do malega kranjski meščani vsi prekosili že v najsveteji nalogi: da se 
zavedamo narodnosti svoje. Ali pa je čuditi se, da dremljemo, da smo mlačni: ali 
je mogoče, da se izbudimo iz nesrečnega spanja? Prašam kako? Saj je bela vrana 
le kak časnik slovenski pri nas, zlasti pa uni, ki bi bral ga […]. Zategadel je pravo 
naravno, da menijo naši 'purgarji', kadar vidijo – žalibog, da tako malokedaj! – 
kakega Sokolca: 'Das sein türkische Srben' in da nimajo nobenega zapopadka 
o 'čitavnici', in ako jim omeni kdo, kako koristna bi nam bila, da še vprašujejo: 
'sein das mit eine Art Casino?' Taki revčiki smo! Ko bi dar Jeremijev imel, poto-
žil bi na ves glas naše reve.« (O[grinec]. 1865)
Izhod iz narodnostne mlačnosti je Josip Ogrinec videl v spodbudah iz osrednje 

Slovenije: 
»Ne morem pa si kaj, da ne bi o tej priliki izustil ene prošnje. Sploh je znano, 
koliko pripomorejo ljubljanski Sokolci v povzdigo narodne zavesti med svetom 
slovenskim. Ali ne bi hoteli enkrat tudi do nas priti: morebiti bi vendar kaj po-
magali? Pridite nam tedaj na pomoč, sami si je ne znamo! Namesti da bi v veseli 
družbi se marsikter večer kratkočasili z branjem, petjem, glediščnimi igrami in 

Kamničanom so zavedni Slovenci očitali zaostajanje za »narodnim 
prebujenjem«. Šutna, fotografirana v šestdesetih letih 19. stoletja, 
ko je na Malem gradu še prebival cerkovnik. Na fotografiji je viden 
del Klanca pred znižanjem. Iz arhiva Petra Klavčiča, Kamnik.
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poštenim plesom, raji 'godemo' pozimi fagot dolzega časa, in kdor v krčmo ne 
gre, doma igra 'langen puff'. Tako je naše življenje – le životarjenje. Pomagati pa 
si nočemo, da ne bi se zamerili – Frankobrodu!« (Prav tam)
Za Kamničane je bilo v tem času najpomembnejše to, da bi se pred enačenjem z 

okolico zaščitili z zavarovanjem svojega skupnega premoženja, pred stoletji poklonje-
nega mestu. Leto dni za Ogrinčevim dopisom, leta 1866, je bila namreč ustanovljena 
Meščanska korporacija. Gospodarski vidik je bil pomembnejši od narodnostnega, loči-
tev od okoličanov donosnejša od jezikovnega zbliževanja z njimi: Kamnik ni potreboval 
govorice svoje okolice, da bi si zagotovil privilegije in nemoteno gospodarjenje s sku-
pnim premoženjem.

Mesto pa se vendarle ni moglo izogniti splošnim prizadevanjem za izražanje naro-
dne zavesti, hkrati pa samo ni imelo dovolj močnih spodbud za to: prepričanje, da za 
razmislek o narodnostni pripadnosti in njenem izražanju Kamnik potrebuje spodbude 
od zunaj, se je potrdilo. Za ustanovitev Narodne čitalnice v Kamniku leta 1868 so si 
prizadevali tisti, ki so v tem času službovali v Kamniku, in se povezali z nekaterimi 
narodnozavednimi meščani. V Kamniku sta tedaj službovala advokat Valentin Prevc in 
pesnik Simon Jenko, njegov koncipient, pomemben pobudnik za »narodno stvar« pa je 
bil tudi kamniški poštar Janez Debevec (Žontar 1985: 75; Torkar 1996).

Novoustanovljeno društvo Narodna čitalnica je v skladu s splošnimi tendencami 
tedanjega časa pesemsko izročilo začelo predstavljati meščanom v novi obliki, društvo 
pa naj bi zavrlo dejavnost nemškega društva Leseverein, v katerega so se vključevali ura-
dniki, bližnji graščaki in nekateri meščani (več Žontar 1985: 76). Pomembni so bili tudi 
simboli, s katerimi so narodnozavedni Kamničani poudarjali svojo odločitev »za naro-
dno stvar«. Narodna čitalnica v Kamniku je bila ustanovljena na Šutni, torej v predme-
stju, ki je bilo z mestnim središčem v tem času v stalnem nasprotju oziroma mu je bilo 
podrejeno. Prostor na Graškovem vrtu, »pod Graškovo hruško«, kjer je bila čitalnica 
ustanovljena, je postal posebno dragocen. To simbolno moč je ohranil tudi potem, ko se 
je čitalnica preselila v mesto.  

Ustanovitev Narodne čitalnice pa na samo okolico ni imela neposrednega vpliva: 
okoličani so še vedno hodili v mesto po opravkih, predvsem na semanje dni, se soočali 
s strogostjo mestnih policajev in se zabavali v mestnih gostilnah, kolikor sta jim to do-
puščala lastni žep in policijski red. Da se je v mestu vendarle nekaj spremenilo, so čutili 
predvsem tisti intelektualci, ki so izšli iz okolice. Josip Ogrinec je zato dve leti po ustano-
vitvi Čitalnice o Kamniku zapisal veliko pohvalnih besed, vključno z orisom življenja v 
gostilnah v predmestju Graben: 

»Graben je kamniški Eldorado. Kdor hoče vesel biti in židane volje, le gori! Tu 
je okusen grižljaj in bliščeča se kapljica dobrodejnega vinca, ki ogreva in pov-
zdiguje človeško srce. Tu je zlasti v nedeljah in praznikih popoldne poskočna 
druščina; tu pojo citre, klarinet, goslji in bas, in eden jim 'goni tnal' t. j. dela na 
harmonike. Rudečelice Gorenke in Gorjanke se smejajo in domače prepevajo, 
našopičeni fantje se dobro imajo, ukajo, vriskajo, časi pa tudi malo porogovilijo 
– sit venia verbo!« (Ogrinec 1870: 227–228)
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Večja veljava slovenskega jezika v mestu je nakazovala odprtost za preprostost, v 
kateri je kamniška zabavljica znova zazvenela drugače, kot odmev na povezanost mesta 
z okolico, večjo veljavo pa ji je dala tudi s senco ilirizma obarvana govorica: 

»In to, ta priprosta deželska naravnost, ta je posebno, ki tamošnjemu življenju se 
vedno podaja tisto prijazno poezijo, v kateri se domačin nevedoma tako dobro 
in po volji čuti, in ki začasnega gosta tamkej tako ljubo objemlje pa še in še vabi 
v svoje dobrodejno naročje. Zato, pa naj kdo reče, kar hoče, velja le zmerom še:
Beži Ljubljana, Gradec se skrij
Dunaj še Kamniku gliha nič nij!« (Prav tam)
Povezanost mesta in okolice pa je bila vendarle najbolj neposredna v gostilnah. Po 

tem je slovel predvsem severni del mesta, kjer so se zbirali okoličani iz Tunjic, doline 
Kamniške Bistrice in Črne. 

»Da, kako radi veseli so Kamničanje, to pokazujejo, kjer – in kedarkoli se jim 
sproži kaka primerna priložnost. Naj bo cerkven ali posveten god, vse skozi leto 
radostno obhajajo zvone, in velikrat tudi streljaje na Malem gradu, da je vese-
lje! Zlasti pa to velja, kedar Grabenčanje praznujejo svojo 'semanjo' (žegnanje). 
Tedaj pozvanjajo in pritrkujejo po cerkvah, pokajo z možnarji in majnik se veli-
častno zapored zaletuje po vsem tamošnjem zakotji, da potresa gore in srce, da 
na daleč po vsi okolici vedo in jasnega lica z Grabenčani vred pravijo: 'Jutri pa 
naša in cesarska!'« (Prav tam)
V tem času je vedno večjo veljavo dobivala harmonika, »meh«, ki je bila glasnejša od 

drugih glasbil. Na podeželju pa so, če ni bilo godcev, še vedno plesali ob »orglicah«, tr-
stenkah. Za nekatere izobražence so imele prav »orglice«14 kot »skromni narodni muzi-
kalni nastrojek« iz petih, sedmih ali devetih »malih piščalek, dudoček«, od katerih je bila 
srednja najdaljša, slovanski značaj (Uprašanja 1873: 158). Na vprašanje o poimenovanju 
orglic na Slovenskem se je s kamniškega območja odzval tudi Gašper Križnik, čevljar iz 
Motnika: »Orgelce se takže pri nas zovu orgelcami. Vsaki mladik, deklica in otrok jih 
ima. Mladiki i dekleta napravljaju na orgelce male plese zvečer po dokončanom nekom 
dele; sploh vsaki ples, kde ni večjih godcev, se muzicira i plesa na orgelce, osobito ples 
slovenski 'štajriš'.« (Križnik 1874)

Slovanstvo, ki so ga v obrambi proti nemštvu v zavesti nekaterih izražale tudi »or-
glice«, je bilo mogoče izražati tako z ljudsko kulturo kot z jezikom. Vseslovanska vzaje-
mnost, ki je v tem času zaznamovala tudi Križnikov jezik, pa je našla izredno velik odmev 
pri župniku Juriju Humarju z Vodic pri Kamniku, ki je tedaj služboval v Črmošnjicah. 
Humar, po mnenju zbiralca Matije Majarja - Ziljskega »eden najiskrenejših rodoljubov 
naših« (Čurkina 1974: 173), je v prizadevanjih za slovansko vzajemnost sestavil in ure-
dništvu Slavjana oddal svoj del nemško-vzajemnoslovanskega slovarja (Listnica … 1874; 

14  Danes je v etnomuzikologiji za to glasbilo uveljavljeno poimenovanje trstenke, ponekod ohranjeni izraz 
»orglice« pa se povezuje s kupljenimi ustnimi harmonikami (Kumer 1983: 99–103). Do te interpretacije 
je prišlo zaradi pomanjkanja podatkov o razširjenosti tega ljudskega inštrumenta na Slovenskem. Poime-
novanje »orglice« za glasbilo, danes znano kot trstenke, je izhajalo iz podobnosti s piščalmi pri cerkvenih 
orglah (Uprašanja 1873: 158), z uveljavljanjem kupljenih ustnih harmonik pa je izraz prešel nanje. 
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Čurkina 1974: 173). V navdušenju za slovanstvo, o katerem so sicer na podeželju malo 
vedeli, je del Humarjevih sorodnikov svoj priimek spremenil v Holmar.

Medtem ko navdušenje za skupni slovanski jezik ni doživelo nadaljnje podpore, je 
izražanje slovenske narodne zavesti postalo temeljna zahteva za uveljavitev v širši sku-
pnosti. Za okoličane, ki so prihajali v Kamnik, je bil Kamnik s poudarjanjem slovenstva 
še bolj odprt, narodnozavedni obiskovalci iz Ljubljane pa so se še vedno spotikali ob 
veljavo nemščine v mestu. Meščani, ki so se povezovali z Nemci, niso bili zaželeni za 
kandidate za župana: 

»Čas je da se prebudimo. […] Donašnjega župana g. Kecelna pozna vsak mestjan 
do dobrega in vsak mora, ako ima le količkaj preudarka in vesti priznati, da 
on nij sposoben biti župan slovenskemu mestu kamniškemu, on ki je protivnik 
našej svetoj narodnoj reči in ne navdušen za blagost našega mesta. Kako more 
on voditi slovensko mesto, da bi napredovalo in se vzdignilo iz svojega blata, v 
kateremu bi človek lehko obtičal!« (Iz Kamnika … 1872: [2]) 
K mobilizaciji proti »nenarodnemu« županu je pozivalo tudi verzificirano geslo: 

Torej oglasi naj se jih sto: 
Le ta nam županil ne bo (prav tam).

Kamničani pa so kljub nasprotovanju izvolili »nenarodnega« župana Keclja, sicer 
zeta podjetnika Alojza Prašnikarja, lastnika cementarne in ustanovitelja kopališča in 
zdravilišča neposredno ob mestu. Z odprtjem Prašnikarjevega kopališča in zdravilišča v 
Kamniku leta 1876 se je veljava nemškega jezika v mestu zaradi nemško govorečih gostov 
okrepila, odprtost do Nemcev pa je vnovič sprožila ostro kritiko narodnjakov iz osrednje 
Slovenije. V Popotnih črticah je tako obiskovalec Kamnika in okolice očrnil »nemšku-
tarskega« župana Keclja in njegovo brezbrižnost do urejenosti mesta, vidno tudi v težko 
prehodnem Klancu, ki je še vedno močno ločeval mesto od predmestja Šutna: »Kamenita 
hribovska pot ni nič proti temu, ponoči bi si jaz ne upal tu hoditi« (V Kamniku … 1877). 
Ob kritiki župana in njegove usmeritve se je pisec lotil tudi njegove zasebnosti: »Pravijo, 
da pri pomnoženji malih Kamniških 'purgarjev' on ni bil čisto nedolžen« (prav tam). 
Najzgovornejša v tej kritiki pa je predstavitev sledov na zidovju Malograjske kapelice. 
Med najrazličnejšimi grafiti na njej je bil namreč verz:

Mično v resnici je mestice Kamnik,
Vendar temni ga nemškutarski slamnik (prav tam).

Kritični zapis o napisu na malograjski kapelici Kamniku tedaj sicer ni bil v ponos, 
prav ta zapis pa opozarja na še eno podobo pesemske ustvarjalnosti v mestu. Napisi na 
zidovih mestnih hiš so bili namreč na Slovenskem izjemno pogosti, na kar je opozorilo 
opazovanje urednika prve zbirke slovenskih ljudskih pesmi, Emila Korytka. Korytko je 
bil namreč nad pogostnostjo in družbeno odzivnostjo grafitov, v tistem času imenova-
nih paskvili, ob prihodu v slovensko izgnanstvo v Ljubljani nadvse presenečen (Korytko 
1983: 49).
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Napise na zidovju Malega gradu je brisal čas, sčasoma pa je bledel tudi spomin na 
to, katero ustvarjalnost so odsevali, kam vse so se usmerjali in kako so se te misli ali 
pesmi ohranjale med meščani. Javna kritika je namreč poznala tudi druge, bolj nepo-
sredne in bolj opazne poti. Velik del te kritičnosti pa je bil tedaj namenjen prav odnosu 
do nemškega jezika. Glasnejše ko so bile kritike odprtosti do nemškega jezika in kulture, 
jasnejše so postale zahteve za poudarjanje slovenstva in močnejša so bila prizadevanja za 
iskanje simbolov narodne drugačnosti. Tem bolj zato, ker nosilci določenih sprememb, 
ki so Kamniku v širšem prostoru dvigale ugled, kot na primer Prašnikarjevo kopališče 
in zdravilišče, slovenstva niso poudarjali. 

Janez Parapat, župnik na Vranji Peči, ki je v tem času pisal o Kamniku (Parapat 
1876), je zato čutil še večjo dolžnost, da opozori na potrebo po iskanju simbolov narodne-
ga. V ospredju narodnega samozavedanja, ki je zahtevalo upor nemštvu, je bil predvsem 
pomen izročila. Le izročilo – pri tem je bilo mišljeno ljudsko izročilo – je namreč dokazo-
valo, da tudi kamniško območje, sicer tako vabljivo za Nemce, pripada Slovencem. 

Kamnik si je torej z napredkom, povezanim z industrijo in s turizmom, in s prizade-
vanji nekaterih narodnozavednih Kamničanov, ki so mu želeli dati veljavo slovenskega 
mesta, dvigal ugled tudi navzven, v primerjavi z drugimi mesti. Ta pot je spominjala 
na čas velikega in pomembnega Kamnika, na ugled, ki ga je mesto v novih okoliščinah 
vnovič želelo doseči. Ne le s turizmom, ki je ponujal njegove naravne lepote, temveč s 
slovesom, ki ga je upoštevala sodobnost: kot narodnozavedno mesto. To spreminjanje je 
nakazal vnovični zapis zabavljice v Novicah, v katerem je sam Bleiweis priznal, da zaba-
vljica za Kamnik ne velja več:

»Bela Ljubljana,
črn je Kranj, 
pisana Loka, 
Kamnik je …15 zdaj pač drugačen, 
kakor je nekdaj po tem pregovoru bil.« (Bleiweis 1878: 141)

Kamnik torej ni bil več mesto, iz katerega so se nekdaj očitno norčevali tudi v 
Ljubljani. Da pa bi še jasneje izpostavili slovenstvo, je bilo vendarle treba seči v prete-
klost – ali kot je zapisal Parapat – potrebno je bilo »dvigniti zaklade in pokazati svetu, da 
naša preteklost ni tako borna« (Parapat 1876: 126). Zanimanje za preteklost in sodobnost 
je tako dobilo izrazito nacionalno naravnanost.

15  Izpuščeni del označuje neprimeren izraz, v tem primeru očitno besedo 'usran'.
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Zanimanje za izročilo in Sadnikarjev muzej

Ob koncu 18. in v začetku 19. stoletja zanimanje za kamniško območje ni bilo nacionalno 
zaznamovano, sredi 19. stoletja pa je prišlo do pomembnih sprememb: »Narodnost je po-
stala najvišji moralni imperativ in ideal, h kateremu je bilo treba stremeti in za katerega 
se je bilo treba žrtvovati« (Jezernik 2013: 25). Kamniško območje je bilo v tem pogledu 
vendarle posebno: zaradi naravnih lepot je bilo vabljivo tudi za tujce, čeprav je v začetku 
19. stoletja izgubilo najodmevnejšo znamenitost, Firštovo mizo v Kamniški Bistrici. 

Nemški slikarji, ki so prihajali v Kamnik, so pogosto ujeli na platno podobe Kamnika 
in njegove okolice, to navdušenje pa je najti tudi med nemškimi pisci, ki so izjemno ob-
čuteno doživljali lepote tega območja. Eden od takšnih zapisov je zatrjeval, da najdrago-
cenejši zakladi ne ležijo v mestu, saj je »njegov najlepši okras vznemirljiva okolica« (L. I. 
1857: 143).16 Kljub temu so se pisci vedno znova vračali k izročilu o jezeru, ob tem pa tudi 
k izročilu o kamniški Veroniki. Med vsemi, ki so se ogrevali »za narodno stvar«, je bilo 
sredi 19. stoletja zanimanje za bajke pod vplivom bratov Grimm in t. i. mitološke šole 
zaželena znanstvena smer. Zapisovanje bajke o Veroniki kaže sledi takšnega zanimanja. 

Živo izročilo je ustvarilo več variant (Cevc E. 1958), ki so se razhajale predvsem v 
odnosu do Cerkve ali njenih zastopnikov. Ena od njih, doslej neopažena, je bila zapisana 
v času, ko je bil spomin na cerkovnika, ki je bival v malograjskem stolpu, še živ, zidovje 
pa še močno počrnelo od požara, ki ga je pregnal z grajskega hriba: 

»Pripoveduje se, da je v Kamniku na 'malem trgu' neka princezinja ukleta, ki je v 
prejšnih časih strašila nekega cerkovnika v podobi velike kače. Ko je namreč šel 
neko nedeljo zjutraj 'dan zvonit', videl jo je, ko je ravno na stopnjicah sede česala 
si lase. Prišedši do nje jo prijazno pozdravi, ker menil je, da je kaka druga žena, ki 
bi rada šla v cerkev. A ona skoči po konci, mu vzame ključe, ter ga nabije ž njimi 
po glavi. Še dandanašnji vidimo kamen, kamor je z roko [udarila] tako močno, 
da se vsi prstje poznajo. Ker je tako blizu cerkve stanujoče ljudi nadlegovala, so 
jo – kakor se navadno reče – 'panali'. / Pravijo, da bo v 'Stranjah' blizu Kamnika 
pri cerkvi zrastla smreka, ki bo imela tri vrhove. In dete, ki bo imelo iz teh treh 
vrhov zibelko narejeno, bode rešilo 'zakleto', pa ko bode še nedolžno. Hotel jo je 
že nekdo rešiti, a nij prestal skušnjave; moral bi jo namreč trikrat s šibo udariti 
mej tem, ko bi se ona v kačji podobi vanj zaganjala.« (Petelin 1875/76: 21)
Tega zapisa Kamničani niso poznali, saj je bil namenjen objavi slovenskega ljudskega 

izročila, ki jo je načrtovala Slovenska matica v Ljubljani, dokazuje pa, da so bile še v tem 
času med meščani in okoličani žive različne variante. Leta 1887 pa je Kamničan Josip 
Benkovič v Vrtcu objavil varianto o kamniški Veroniki in treh bratih novomašnikih, 
ki so želeli imeti hkrati novo mašo in so se z željo po podpori obrnili tudi na skopuško 
grofico Veroniko (Benkovič 1887). 

Zapis te variante je odseval eno od zgodb, ki so živele med Kamničani in okoličani. 
Primerjava s starejšimi variantami, kjer bratje novomašniki niso nikjer omenjeni, kaže 

16  »Ihr schönster Schmuck ist eben die reizende Umgebung.«
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na to, da je ta zgodba vsebovala elemente, na katere je lahko vplivalo tudi poznavanje 
drugega izročila: leta 1868 je bila namreč v Kmetijskih in rokodelskih novicah objavljena 
pesem Bernekarjev grad, ki govori o treh cerkvah v kraju Cerklje in o prevzetni grofici, 
ki ni hotela tja k maši. Zaklela se je, da se raje spremeni v kačo, kar se je tudi zgodilo 
(Bernekarjev … 1868).

Josip Benkovič z zapisom te zgodbe o Veroniki ni želel ustvariti vtisa, da na tem 
območju živi le ena zgodba te vrste: »Potrtega duha ti razvedruje neizcrpni zaklad ka-
mniškega bajeslovja. Bajke o jezeru, o ajdovskem templju na Malem gradu, o enookem 
maliku v njem, o zmaju v bistriški dolini, o junaku Vrtomiru, o zakleti Veroniki itd. še 
sedaj živé med starimi ljudmi, a žal, s sedanjim rodom izginejo menda za vselej v morje 
pozabljivosti.« (Benkovič 1892: 557)

Vključitev Benkovičevega zapisa povedke o Veroniki (Benkovič 1887: 186) v 
Stiasnyjev domoznanski »zemljepisno-zgodovinski opis« Kamnika (Stiasny 1894: 146–
149) je povzročila, da je ta varianta obveljala kot edina prava, druge različice pa so se 
začele izgubljati. Objavljena varianta izročila o Veroniki je dobila veljavo verodostojne 
povedke, variante, ki so se od nje razlikovale, pa so postale manj pomembne in »nepra-
ve«, zato so jih ljudje ob objavljeni, »uradni« varianti postopno pozabili. Zapisovanje 
določene podobe izročila je torej začelo vplivati na izročilo samo in ga osiromašilo. 

Stiasnyjeva domoznanska knjižica o Kamniku je namreč postala izraz pomembnosti 
mesta in njegov simbol. Prinesla je vse, kar je tedaj učitelj Stiasny prepoznal kot pomemb-

Gradovi v kamniški okolici so v življenje preprostih 
ljudi vstopali z zgodbami in pesmimi, v svet letoviščar-
jev kot cilj sprehodov, kapela gradu Zduša pa je po letu 
1895 postala znana zaradi potresne procesije. Graščina 
na Zduši leta 1895. Iz arhiva Nika Sadnikarja, Kamnik.
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no za mesto, vključno z osebnostmi, ki so delovale v mestu ali ponesle njegovo slavo v 
svet. Avtor je vključil izročilo o kamniškem jezeru, omenil pa je tudi izročilo o zmaju, ki 
naj bi se zakotil v njem. Župnik Simon Rutar ga je zaradi vključevanja spomina na jezero 
ostro obsodil: »Tisto modrovanje o kamniškem jezeru na str. 137. je čisto nepotrebno, ker 
v zgodovinskih časih jezera v Kamniku gotovo ni več bilo« (R[utar]. 1894: 377).

Rutarjeva ocena kaže na zadržanost slovenskih piscev do izročila, ki pa vendarle 
ni veljala za vse. Josip Benkovič je sicer izročilo o jezeru poimenoval bajka, hkrati pa je 
omenil, da naj bi v času, ko je bilo še jezero, bil prvotni Kamnik na mestu predmestja 
Šutna (Benkovič 1892: 518). Sočasne nemške objave, vezane na kamniško kopališče in 
zdravilišče in na zgraditev železniške povezave (Sima 1891: 124–126), so se sicer osre-
dotočale na naravne lepote, v predstavitvi izročila pa so poudarjale tisto, čemur so se 
slovenski pisci raje izognili – vprašanje jezera in izročila o poganskem templju na Malem 
gradu (več Klobčar 2015). Kot zanimivost za turiste so bile zabeležene tudi nekatere po-
sebnosti, ki drugje niso bile opažene, kot na primer vest, da je mekinjski gozd, v času 
kamniškega zdravilišča Kurhaus znan po čudoviti promenadi, slovel po tem, da so v 
njem rasle čez štirideset metrov visoke smreke in jelke, ki so jih še sredi 19. stoletja vozili 
v Trst za jambore največjih ladij (Wasserheilanstalt … 1898: 30). 

Turizem, ki je močno vplival na spreminjanje odnosa do podeželja in do izročila, se je 
v Kamniku uvajal na dveh ravneh: po eni strani je premike povzročalo zanimanje za gor-
ski turizem, ki ga je leta 1893 okrepila ustanovitev podružnice Slovenskega planinskega 
društva, po drugi strani pa ga je predvsem od leta 1876, ko je bilo zgrajeno Prašnikarjevo 
kopališče in zdravilišče, spodbujalo uvajanje zdraviliškega turizma. Zdraviliški turizem, 
ki je sledil Kneippovi metodi, in obiskovanje gora sta spodbudila vse pogostejša srečeva-
nja domačinov in tujcev, na to pa so opozarjali tudi vodniki: »Da bi se izognili nepotreb-
nemu iskanju čudovitih razglednih točk, svetujemo, da vzamete v Stahovici s seboj kake-
ga dečka kot vodiča. Pri Prelesniku v Stahovici so takšni [vodniki] za majhno plačilo na 
voljo kadarkoli.« (Prav tam: 33) Slikovitost Kamnika in okolice in navzočnost zdravilišča, 
ki sta privabljala tuje goste s širšega območja Avstro-Ogrske, sta pri narodno zavednih 
meščanih krepila potrebo po izražanju slovenstva, hkrati pa sta presegala ozkost, ki jo je 
narekovala nacionalna naravnanost: druženja v naravi ali na prireditvah v zdravilišču so 
ljudi zbliževala, omogočala izražanje slovenstva in dialog z drugimi.

Mesto Kamnik je poleg turizma na zemljevid Avstro-Ogrske umeščala industrija, 
predvsem vojaška, za vladarsko hišo pa je bilo mesto še vedno pomembno zaradi lovišč 
v Kamniški Bistrici. V Kamnik torej niso prihajali le gostje, ki so si zaželeli oddiha, tem-
več tudi uradni obiskovalci državne smodnišnice. Prav obiski teh gostov pa so sprožili 
poseben odnos do izročila.

Leta 1891 je stekla kamniška železnica. Pri graditvi predora skozi žalski hrib so na-
leteli na prečni rov, ki je v srednjem veku povezoval graščino Sallenberg z Malim gra-
dom. Kljub tej najdbi, ki je vnovič opozorila na pomen Kamnika v preteklosti, so bile v 
ospredju pridobitve povezave z Ljubljano oziroma z železniško postajo v Šiški, do koder 
je bila speljana proga (več Klobčar 1991). Z zgraditvijo železnice je odpadlo tudi tedensko 
prevažanje smodnika skozi Kamnik.
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Kamnik, ki je bil po ukinitvi prisilnosti tuhinjske ceste potisnjen ob stran, je z že-
lezniško povezavo dobil nove možnosti za razvoj turizma. Zaradi bližine Ljubljane se 
je z zgraditvijo železnice povečalo tudi število dnevnih gostov. Ves čas so razmišljali 
tudi o nadaljevanju, torej o povezavi železniške proge s Koroško (Orožen 1901: 238) in s 
Kranjem.

Proti koncu 19. stoletja so življenje v Kamniku poleg gospodarskega napredka in naci-
onalnih nasprotij vedno bolj zaznamovala politična razhajanja med Slovenci. Po letu 1891 
so se društva začela diferencirati na liberalna in katoliška (glej Žontar 1985: 75). V tem 
času, ko je v mestu zaradi liberalne naravnanosti Narodne čitalnice katoliško usmerjeni 
del meščanstva ustanovil Prosvetno društvo, je bila politična polarizacija med Slovenci 
odmevnejša od nasprotovanja Nemcem, liberalna vlada pod vodstvom Janeza Močnika 
pa je svojo politično držo pokazala tudi z mestnim grbom. Liberalcem namreč podoba 
svete Marjete, mestne zavetnice, ni več ustrezala. Rešitev je ponudilo izročilo o kamniški 
Veroniki, pol ženski, pol kači, in podobo svete Marjete je zamenjala podoba Veronike. 

Ta zamenjava je v predstavljanju mesta dobila močno simbolno vlogo. V spopadu 
med obema političnima taboroma v mestni občini sta se soočila prizadevanje po novem 
pogledu na svet in tradicionalna, izročilu povsem zavezana smer. Prva se je opirala na 
ideološko neobremenjeno preteklost, na podobo Veronike, ki se je izmikala krščanske-

Na odnos Kamničanov do izročila sta ob 
koncu 19. stoletja najbolj vplivala župan 
Maks Samec, ki je leta 1882 z znižanjem 
Klanca odstranil mejo med mestom in pred-
mestjem Šutna, in živinozdravnik in zbira-
lec starin Josip Nikolaj Sadnikar. Maks Sa-
mec ml. in Josip Nikolaj Sadnikar okrog leta 
1890. Iz arhiva Nika Sadnikarja, Kamnik.
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mu izročilu, druga se je zavezovala krščanstvu in mestni zavetnici, sveti Marjeti. Pri tem 
se ne ena ne druga stran nista zavedali prepletenosti izročila in razsežnosti vsebinskega 
ozadja podob svete Marjete in Veronike. 

Podoba svete Marjete, mestne zavetnice, je od srednjega veka naprej spremljala me-
sto v mestnem grbu. Z njenim praznikom so bila povezana vsakoletna praznovanja me-
sta (glej Stiasny 1894). Sveta Marjeta je pomenila naslonitev na krščanske vrednote in na 
moč srednjega veka, v podobi Veronike pa so se združili mitološko izročilo in zgodovin-
ska pričevanja (Majcenovič 2001). 

Dvom v pričevalnost izročila o jezeru in uničenje znamenitosti, ki je nekoč priva-
bljala uradne obiskovalce mesta, Firštove mize, sta predvsem za uradne goste Kamnika 
zahtevala novo privlačnost. To potrebo so narekovali predvsem »visoki« obiskovalci 
smodnišnice, ki so se na svojih uradnih obiskih oglašali tudi na okrajnem glavarstvu v 
Kamniku. Okrajni glavar se je v želji, da bi obiskovalcem nudili kaj več kot le lepote oko-
lice, obrnil tudi na živinozdravnika Josipa Nikolaja Sadnikarja, ki je imel kot sin pasarja 
in pozlatarja že dlje časa opravka s starinami. Na podlagi njegovega zanimanja za starine 
in druge dragocenosti ga je okrajni glavar nagovoril, naj zbrane predmete uredi v zbirko 
in jih ponudi na ogled uradnikom, ki se bodo mudili v Kamniku. 

Josip Nikolaj Sadnikar je s to pobudo leta 1893 odprl zasebni muzej. Ta muzej je 
kot nova kamniška znamenitost za marsikoga pomenil še en razlog za obisk mesta, v 
veliki meri pa je oblikoval tudi odnos do izročila, in sicer tako razumevanje preprostega 
kmečkega življenja kot razumevanje kulture nasploh. Zbirka se je stalno povečevala: kot 
živinozdravnik oziroma »nadživinozdravnik« je Sadnikar hodil po vaseh in si z zdravlje-
njem živine in z odprtostjo pri ljudeh hitro pridobil zaupanje. Zdravljenje živine so mu 
kmetje velikokrat plačali s predmeti, ki jih sami niso cenili.

Sadnikar pa ni zbiral samo predmetov kmečke kulture: v enaki meri so ga namreč 
zanimale mučilne naprave, ki jih je našel v eni od kleti graščine Križ, vključno z mečem, 
s katerim so obglavljali obsojence, kot padarske bukve iz Tunjic, kjer so bili zapisani razni 
načini zdravljenja živine. Enako dragocen se mu je zdel cehovski vrč kot oltarček kmečke-
ga podobarja. Privlačile so ga zanimivosti celotnega območja kamniškega okraja, čeprav 
je v nekaterih pogledih segel tudi širše. In zanimali so ga vsi predmeti, ki so bili za ta pro-
stor razločevalni, ne glede na to, ali so pripadali revnemu bajtarju, imovitemu gruntarju, 
graščaku ali postrešju podružnične cerkve, kamor je občasno zašel samo mežnar. 

S tem zanimanjem je v svoji zbirki ustvarjal podobo kulture, ki so jo gradili razni 
časi in različni ljudje, razni stanovi in različna obzorja. Čeprav se je v Kamniku hitro 
vključil v delovanje Narodne čitalnice in je s svojim zanimanjem za »narodne starine« 
pospešil zanimanje za oblačilno kulturo prednikov, slovenski narod v njegovi zbirki ni 
bil samo narod kmetov, temveč raznolika družba, vajena tako pogovorov z gospodo kot 
s pastirji pod Grintovci. 

Zaradi svojega poklica se je Sadnikar soočal z realnimi življenjskimi razmerami in 
kmetstva ni idealiziral. Videl je socialno razločevanje, ki ga je tudi dokumentiral, kot 
na primer s fotografijo berača, ženske z ovcami itn. Tako kot ljubljanski Deželni muzej 
Rudolfinum je tudi Sadnikarjeva zbirka vključila nekaj naravoslovnih najdb. Sadnikarjev 
muzej tako izraža koncept najširšega zanimanja za izročilo. Poleg tega je ta muzej, ki je 
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poudarjal pomen izročila materialne kulture, skupaj s simbolnim pomenom naravnih 
ali zgodovinskih znamenitosti, razumljenih kot dopolnitev naravnih lepot, zmanjševal 
potrebo po zbiranju ljudskih pesmi. 

Sadnikarjev muzej je namreč skupaj z narodnimi društvi, predvsem z Narodno či-
talnico, s pevskim zborom Lira in s Sokolom zapolnjeval potrebo po izražanju narodne 
identitete. Temu so se pridružile tudi razstave kmečke oblačilne kulture, ki jih je prire-
jala Narodna čitalnica v svojih prostorih. Z izražanjem slovenstva se je povezovalo tudi 
slovansko navdušenje, k čemur so veliko pripomogli turisti, predvsem Hrvatje. 

Slovansko navdušenje so ustvarjale in krepile tudi tamburice, zato je bilo ustanavlja-
nje »tamburaških zborov« ali vključevanje tamburic v razne nastope v tem času zelo od-
mevno: »Končno so milozvočnost tamburice prepoznali tudi pevski zbori. V Šmartnem 
pri Litiji so člani pevskega društva Zvon leta 1892 zaorali ledino in kmalu se jim je pri-
družilo še nekaj pevskih zborov, med njimi tudi Lira iz Kamnika. Lira je s tamburicami 
sredi devetdesetih let gostovala tudi v Celovcu in tedaj so se koroški Slovenci lahko prvič 
seznanili s to vrsto slovanske glasbe.« (Mrak 2012)

Tako kot v kamniški javnosti, ki je nacionalno pripadnost oziroma slovanstvo veči-
noma izražala z društvenim delovanjem, oprtim na zborovsko petje, predvsem na delo-
vanje pevskega zbora Lira, je bilo tudi v Sadnikarjevi zbirki zanimanje za ljudsko izročilo 
le obrobni del zbirke: za pravo zanimanje za to izročilo, predvsem za pesemsko, je morala 
priti spodbuda od zunaj.

Josip Nikolaj Sadnikar je s svojim za-
sebnim muzejem predstavil zbirateljski 
koncept, ki je močno presegal obzorja 
ljudske ustvarjalnosti. Sadnikarjev mu-
zej ob koncu 19. stoletja. Iz arhiva Nika 
Sadnikarja, Kamnik.
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»Usojam si Vam javiti, 
da imam zopet nekoliko 
narodnih pesmic nabranih«

V prizadevanju po izražanju narodne zavesti je bila v Kamniku najpomembnejša Naro-
dna čitalnica (Torkar 1991). Ustanavljanje društev, vključno s pevskim zborom Lira, ki 
je leta 1882 nastal z osamosvojitvijo zbora kamniške Narodne čitalnice (Čebulj idr. 1982: 
3), je bilo vrednoteno predvsem s tem, koliko lahko pripomore k nacionalnemu samoza-
vedanju. Ta sporočila so ves čas prihajala tudi iz osrednjeslovenskega prostora. 

Delovanje Narodne čitalnice ni potrebovalo izročila neposredne okolice, zato v me-
stu ni bilo potrebe po njem. V meščanskem okolju so sodobne nacionalno navdušujoče 
pesmi bolj neposredno izražale slovenstvo kot same ljudske pesmi. Sprejemanje sodobne 
glasbene ustvarjalnosti, ki se je odzivala na potrebe časa, je bilo jasno razvidno iz po-
narodevanja najbolj priljubljenih pesmi (glej Šivic 2008). Odgovornost za predstavljanje 
nacionalno zaznamovane ustvarjalnosti je poleg Narodne čitalnice najbolj čutil pevski 
zbor Lira, ki je nastal v njenem okviru. Pesnik Simon Gregorčič je v svojem pomenljivem 
naročilu Lirašem to izrazil z besedami: »Bódite v Kamniki narodni dramniki« (Čebulj 
idr. 1982).

Izražanje narodnega s pesmijo pa tudi v Kamniku ni ostajalo le v okvirih društve-
nega delovanja. Objave pesemskega izročila v časopisju in revijah in vabila k zbiranju 
so med meščani sprožili zavedanje o pomenu ljudskega izročila. Spoštovanje »narodnih 
pesmi« ni izražalo le narodne pripadnosti, temveč tudi razgledanost in omikanost. 
Meščani so zato kupovali različne pesmarice, v katerih so bile objavljene »stare«, ljudske 
pesmi in pesmi sodobnih avtorjev. 

Hkrati je bilo petje v mestu navzoče kot živa praksa, pri preprostih meščanih ne-
odvisna od zunanjih spodbud, v narodnozavednih meščanskih družinah pa kot izraz 
navdušenja, ki so ga širila društva. Pele so tudi žene uradnikov: »Slovenska pesem je bila 
zanje odraz narodne zavednosti.«17 Poleg slovenskih pesmi so meščani doma peli tudi 
pesmi drugih slovanskih narodov, predvsem hrvaške oziroma srbske pesmi. Ob koncu 
19. stoletja sta bili med kamniškimi meščani znani predvsem Razlagova (Razlag 1872) 
in Deželićeva pesmarica (Deželić, ur. 1872), nekateri meščani pa so poznali tudi starejšo 
Korytkovo zbirko. Poleg teh so peli tudi nemške pesmi.

Na pomen zbiranja pesemskega izročila so meščane opozarjale razne objave v časo-
pisih, izhajanje zbirk in sklicevanje nanje. O zbiranju izročila na kamniškem območju 
Kamničani niso veliko vedeli niti se niso čutili povezane z njim. Le redki razgledani me-
ščani in izobraženci so se zavedali, da je pesemsko izročilo del vsakdanjosti tistih, ki 

17  Navedki, ki nimajo navedenega vira, so bili pridobljeni z lastno raziskavo na terenu; teh virov zaradi zaščite 
osebnih podatkov posebej ne opredeljujem. Natančnejši podatki so shranjeni v arhivu GNI ZRC SAZU in 
v mojem lastnem arhivu. 
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so pri njih doma služili kruh, kot na primer vsakdanjosti dekle iz hribovske župnije, ki 
je dolga leta služila pri Tomanovih v Novem trgu. Pri Tomanovih je bilo to izročilo izraz 
duhovnega sveta, ki ga je soustvarjala njihova dekla: 

»V šolo ni nikoli hodila. … Za blagor hiše je bila tako vneta, kakor bi bilo vse 
njena last. […] Ko pa je po hudi bolezni toliko opešala, da ni bila več za težko 
delo, odkazal jej je gospodar v drugi svoji hiši, kakih 50 korakov odtod, malo 
sobico, kjer je že prej stanovala in počivala nje starejša sestra. […] Na stara leta 
so jo porabili še za pestunjo. O kako skrbno je izvrševala tudi to svoje opravilo! 
Bila je otrokom pravi angel varih. Zvečer predno so pospali, ni zamudila, da bi 
jih poškropila z blagoslovljeno vodo in jih pokrižala. Potem je z najmanjšimi 
skupno molila razne molitvice, ko so že sedeli v posteljici, govorila ž njimi o 
angelčkih, kako v nebesih pojo in muzicirajo, kako Marijo kronajo, kako Bogu 
strežejo, otroke varujejo in njih molitvice v zlatih skledicah pred njegov zlati 
prestol nosijo. Rada je povedala, kako je sveta familija v Egipt 'rajžala', kako je 
Marija jokala, ko je Jezusa iskala, in zlasti, kako je Cahej, ker je bil premajhen, 
na drevo zlezel, da bi Jezusa videl. Rada je tudi povedala o sv. dekli Citi, kako je 
po vodo hodila k vodnjaku, o sv. deklah Lidvini in Armeli, ki sta veliko trpeli  
i. t. d. O to so bile res svete zgodbe, ki so prepojile mlade dušice s svetimi misli-
mi! Ni čuda, da so jo otroci tudi silno ljubili; nič manj nego svojo dobro mater!« 
(Benkovič 1900: 83–86)
Takšno občutenje sveta tistih, ki so v mestu ali predmestju služili, je redko našlo pot v 

zapise. Sámo zbiranje je bilo namreč namenjeno pesmim, spomenikom narodove ustvar-
jalnosti, ne pa prestavljanju ljudi, ki so jih ohranjali. Pri tem je šlo predvsem za zbiranje, 
ki ga je najmočneje spodbudil poziv graškega profesorja Karla Štreklja leta 1887. Karel 
Štrekelj je namreč v Prošnji za narodno blago potrebo po zbiranju močno poudaril in jo 
utemeljil (Štrekelj 1887). To je bil čas, ko je potreba po zbiranju ljudskih pesmi že prišla v 
javno zavest. 

Na Štrekljev poziv se je s kamniškega območja odzvalo nekaj razgledanih posame-
znikov. Med njimi je bil najbolj opažen Gašper Križnik, čevljar in trgovec iz Motnika, 
ki je sicer zbiral gradivo tudi za Zbornik za narodni život i običaje (glej Stanonik 2008; 
Klobčar 2008).

Križnik z zanimanjem za ljudsko izročilo v Motniku in okolici sam sebi ni dvi-
gal ugleda: Motnik je bil trg, ki se je ločeval od svoje kmečke okolice in je to ločeva-
nje želel ohraniti. Iskanje ljudskih pesmi v Motniku je pomenilo simbolično zbliževanje 
Motničanov z okoličani. Potrjevanje narodnega, ki so ga pesmi izražale, je na simbolni 
ravni zmanjševalo razločevanje, ki je izhajalo iz pripadnosti različnim socialnim oko-
ljem: ljudska pesem, čeprav simbol narodnega, je hkrati vrednostno povezovala ljudi med 
seboj. Motničani so to čutili in se niso navduševali nad samim zbiranjem pesemskega in 
pripovednega izročila, zato Križnika kot zapisovalca tedaj niso cenili. 

Pesemsko izročilo v Tuhinjski dolini pa je vzbudilo veliko pozornost zbiralca Srečka 
Malenška. Malenšek je bil učitelj v Zgornjem Tuhinju, poročen pa je bil v Šmartnem, kjer 
je učiteljeval njegov tast, Franc Zore. Pesmi je zbiral z velikim navdušenjem, kot je razvi-
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Zanimanje za pesemsko izročilo je 
med preprostimi ljudmi spremi-
njalo pogled na njihovo kulturo. 
Aleš Grošelj iz Kostanja v Tuhinjski 
dolini, pevec, ki je zapisovalcu Sreč-
ku Malenšku posredoval pesemsko 
izročilo svoje okolice, in ustvarjalec 
novih pesmi, konec 19. stoletja. Iz 
arhiva Terezije Zore, Buč.

dno tudi iz začetka njegovega pisma Mateju Hubadu: »Blagorodni! Usojam si Vam javiti, 
da imam zopet nekoliko narodnih pesmic nabranih, katere Vam bodem pri prvi priliki 
vposlal. Nekatere so prav mične.« (Malenšek 1906) Želel si je, da bi s Hubadom skupaj za-
pisovala po vaseh. »Pri tej priliki bi Vam jaz pisal besedilo, vi pa bi »'gor jemali'« melodije« 
(prav tam). Ta želja se mu ni uresničila; kljub temu je zbral in celo objavil del pesemskega 
izročila Tuhinjske doline, pri čemer se je najbolj opiral na domačina Aleša Grošlja. Pesmi 
je objavljal v reviji Dom in svet in v zbirki »narodnih pesni« iz Tuhinjske doline (Národne 
pesni … 1890). Za ljudi z območja Zgornjega Tuhinja in Šmartnega je bilo zbiranje in ob-
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javljanje njihovih pesmi dokaz vrednosti njihovega dotlej neopaženega sveta: z zanima-
njem za njihove pesmi so postali pomembni tudi sami. Poleg tega je Malenškovo zbiranje 
spodbudilo novo ustvarjalnost: Aleš Grošelj je ob spodbudi Malenškovega zapisovanja 
sam začel »skladati« pesmi in nekatere od njih so se ohranile.

V Kamniku in njegovi okolici se je na Štrekljev poziv za zbiranje izročila odzval 
France Stele iz Tunjic. Kot je sicer veljalo za zbiranje pod Štrekljevim vodstvom, je za-
pisoval le besedila, v svojih zapisih pa je ohranil pesemsko podobo Tunjic, kamniškega 
predmestja Perovo in Torovega pri Vodicah, nekaj zapisov pa je opozorilo na pesemsko 
izročilo v samem Kamniku. Ker je izšel iz vasi, ki je imela s Kamnikom in Kamničani 
veliko stikov, je bil pozoren do pesmi, ki izražajo odnos do Kamničanov, predvsem do 
kamniške zabavljice. 

Na Štrekljevo vabilo se je s kamniškega območja odzval tudi Franjo Berlec iz 
Županjih njiv. Ena od pesmi, ki so bile po njegovem mnenju vredne posebne pozornosti, 
je bila pesem o svetem Martinu in voličkih. Leta 1904, v času bivanja v Kostanjevici na 
Dolenjskem, jo je zapisal po spominu:

1.    Preljubi sveti Martin, 
on je Jezusov prijatu, 
on je Jezusov prijatu.

2.    Imela sta eno kravco, 
ime ji je blo glih Maverca, 
ime ji je blo glih Maverca.

3. O kaj je ta kravca striva? 
Ta kravca se je obraviva: 
imela dva telička,  
oba sta bva volička.

4.    Vavpet je to zvedu, 
gospodu je povedal: 
»Jaz vem za voliče, 
ki imajo zvate krempeljčke, 
srebrne rožičke, 
pa tudi zvato dvako 
pa tudi pvat glih táko.«

5.    Kako bi jo midva viva, 
da bi voliče dobiva? 
»To njivo more vso zorat 
ali pa nama voliče dat!«

6.    Napregu je voliče,
 vogejc, vogejc na njivo. 

Da bi se popred obrnivo. 
Sv. Martin je sred njive dol pokleknu, 
je angeljsko češčenje molil. 

       Naenkrat so angeljci pristopili. 
Naenkrat vso njivo obrnili. 
Ko poldne je zvonil, 
so ta zadnjo brazdo valil.

7.  Gospod je gor v linah stav, 
vse dobro dol je vidu: 
»Midva je nisva prav viva, 
zato voličev še ne bova dobiva!«

8.  »Ta bajer ves popit, 
ali pa nama voliče dat!« 
Voliči so enkrat zdehnil, 
ves bajer so naenkrat popil. 

9.  Gospod je gor v linah stal, 
vse dobro dol je vidu: 
»Midva jo nisva prav viva, 
zato voličev nisva dobiva!

10.  Naju mora v goro peljat  
pa tud naj z gore pripeljat 
pa tud naji živinco 
in naji družinco!«

11.  Napregu je voliče, 
vogejc, vogejc navkreber. 
»Da bi se vtrgal pregelj!« 
Ko sv. Martin to besedo zgovori, 
gospoda se že po bregu vali.18  
(Od sv. Martina 1904–1908)

18  Obraviva – obrejila; vogejc – klic za poganjanje ži-
vine (iz narečne besede gejcati – poganjati živino); 
pregelj – kolec pri vpregi volov.

18  Obraviva – obrejila; vogejc – klic za poganjanje živine (iz narečne besede gejcati – poganjati živino); 
pregelj – kolec pri vpregi volov.
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Pesem o svetem Martinu in voličkih kljub nekaterim že izgubljenim potezam raz-
kriva posebno izročilo Bistričice. Ob koncu leta 1905, ko so bile slovenske dežele vklju-
čene v veliko zbirateljsko akcijo Narodna pesem v Avstriji, Das Volkslied in Österreich, je 
zapisovalec Franjo Berlec to pesem vnovič omenil. V anketo o živosti ljudskih pesmi – 
Povpraševalno polo o narodnih pesmih, narodni godbi in narodnih plesih – je zapisal, da se 
v občini Županje njive19 poje veliko ljudskih pesmi. Med njimi je poleg pesmi Od svetega 
Martina poudaril tudi pesem Od jare kače in steklega polža in pesem o Meksikajnarjih,  
slovenskih vojakih, ki so se kot prostovoljci borili na strani cesarja Maksimilijana v 
Mehiki (Berlec 1908a).

Franjo Berlec iz Županjih njiv, ki je bil trideset let vojak in je v času zapisovanja živel 
v Kandiji v Novem mestu, je Štreklju kot dopisovalec obljubil nove »narodne pesmi« iz 
okolice Kamnika: »Povedal Vam bom tudi kako se oblaki zagovarjajo, da toče ne bije, 
kako se ogenj iz rane jemlje in prisad zagovori, mogoče tudi kako se ogenj pana« (Berlec 
1905). To obljubo je lahko le delno izpolnil: Štreklju je poslal zapis zagovora in drugih 
verovanj za obvarovanje pred točo. Iz njegovih zapisov besedil pri vasovanju, »kozjih 
molitvic«, pa je čutiti, kakšen pomen je imelo fantovsko vasovanje v življenju skupnosti 
in posameznika (prav tam).

V svojih zapisih je Berlec na podlagi spominov iz otroštva ohranil tudi spomin na 
obredne posebnosti vasi pod Grintovci. Zapisal je tri načine obrambe pred točo in neur-
jem, in sicer zagovarjanje, kajenje z blagoslovljenimi flancati in streljanje z blagoslovlje-
nim smodnikom: »Kako se toča in neurje zagovarja. Oblak in firmament jaz te krstim v 
imenu Boga očeta, sina in sv. duha« (Berlec 1908b). Zagovoru je sledila molitev apostol-
ske vere. Pripomnil je, da so obrazec ponavljali, dokler je grmelo in se bliskalo, in sicer 
naglas na prostem pod kakšno streho. »Tako sem slišal večkrat mojo mater v Županjih 
njivah 1 uro nad Kamnikom« (prav tam). 

Posebnost, ki ni bila zabeležena nikjer drugje, je bilo trikratno blagoslavljanje flan-
catov:

»Kadili so z flanceti (na masti pečenim kruhom) kateri je moral biti pri treh 
blagoslovih in sicer za cvetno nedeljo, na veliko soboto in veliko nedeljo, prvič 
pri blagoslovu lesa, 2. pri blagoslovu ognja in 3. pri blagoslovu kruha. Seveda, da 
dotični župnik ni nič o tem vedel, kajti na cvetno nedeljo so nesli mati flancete v 
cerkev, za veliko soboto sem nesel jaz k blagoslovu ognja in sem se skril v zvonik 
in 3. je nesla sestra flancete med drugim kruhom k blagoslovu velikonočnega 
jagnjeta.« Dokaj splošna navada pa je bilo streljanje z možnarjem: streljali so 
»z blagoslovljenim smodnikom, katerega so baje očetje franciskani v Kamniku 
blagoslovili«. (Prav tam) 
Med pesmimi, ki jih je še zapisal, je imela velik pomen tudi pesem Sveti Izidor je ov-

čice pasel, ki »se je pela v hribih pri Kamniku« (Berlec 1908b). Pomembna je bila posebno 
zato, ker je bil sveti Izidor zavetnik »skreganih zakoncev«: kot poroča Berlec, je bil »kmet 
na svojo ženo jako ljubosumen, tako da jo je večkrat pretepel«. Priprošnjik za reševanje 
zakonskih sporov je bil sveti Izidor, »zato ga na proščenjih častijo s tem, da se zakonci 
zopet pomirijo, kar se pri vinu in plesu ložej zgodi«. (Prav tam) 

19  Občina je bila del Okraja Kamnik.
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Soimenjak Franceta Steleta iz Tunjic in njegov daljni sorodnik, France Stele iz 
Kamnika (Majcenovič 2002: 270), je kot učitelj sicer deloval v več krajih, vendar je ves 
čas ostal povezan s Kamnikom. V Kamniku in v širšem slovenskem prostoru je bil znan 
kot zborovodja Lire, čeprav zaradi službovanja drugje zbora ni vodil ves čas, znan pa je 
bil tudi zaradi snemanja gramofonskih plošč. Za družbo Gramophone Company oziro-
ma za International Zonophone Company je leta 1910 skupaj z Liro posnel devet plošč, 
na katerih je sodeloval tudi kot solist (več Klobčar 2014c).

Kot glasbeno izobražen zapisovalec je France Stele spremljal pesemsko izročilo v 
samem Kamniku, kjer je bil doma. Zaznal je raznolikost izročila, ki so ga v mesto vnašali 
prišleki, in pesmi, ki so se ohranjale v samem mestu in predmestjih, posebno na Šutni 
in na Grabnu (Klobčar 2003). Pri tem je bil pozoren tudi do drugih posebnosti. Zapisu 
božične kolednice iz severnega kamniškega predmestja Graben je pripisal opombo, ki 
omogoča razlago odnosa Kamničanov do Grabenčanov, »Pikalajevcev«: »Pikalajevce na-
zivali so v Kamniku one žebljarje, ki so se tu naselili in kovali žeblje, katera obrt je pa pri 
nas popolnoma ponehala. – Ti ljudje izgovarjali so črko 'r' in 'l' kakor 'j'. Recimo: 'zemji' 
mesto 'zemli' in 'pastiji' mesto 'pastirji'.« (GNI O 6219) 

Nekatere zapise pesmi so 
zapisovalci dopolnili z 
opombami, ki pomagajo 
razkriti življenje v pre-
teklosti. Zapis »pikalaje-
vske« kolednice Franceta 
Steleta s pojasnilom na 
naslednji strani omogo-
ča interpretacijo izvora 
prebivalcev kamniškega 
predmestja Graben. GNI 
O 6219, GNI ZRC SAZU.
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Žeblji »pikalajevci«, ki so jih kovali na 
Grabnu in so omenjeni v Steletovem 
zapisu. Zasebna last.
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Stele je s tem opozoril na pomembno vprašanje izvora Grabenčanov. Razlago omo-
goča beseda »pikalajevci«, ki označuje tudi žeblje, po katerih so bili grabenški kovači 
znani. Izraz »pikalajevci« najverjetneje izhaja iz italijanske besede »piccolo«, ki pomeni 
»majhen«. Žeblji »pikalajevci« so bili namreč v primerjavi z žeblji, ki so jih uporabljali 
tesarji, majhni, saj so bili dolgi osem centimetrov. Razlaga z italijanskim izvorom poime-
novanja žebljev kaže torej na povezave z Italijo. Ob primerjavi z vlogo Gorice in Vidma 
v razvoju žebljarstva na Slovenskem (glej Gašperšič 1960: 12) je mogoče sklepati, da zna-
čilnost, ki jo je s svojim zapisom ohranil Stele, nakazuje povezave z območjem, kamor 
so Grabenčani prodajali žeblje, s severno Italijo, oziroma povezave z drugimi žebljarji na 
Slovenskem. Žebljarji s Kranjske in Koroške so namreč svoje izdelke prodajali v severno 
Italijo (prav tam: 9).  

Kot Kamničan je France Stele z zapisovanjem bežno ujel tudi nekatere druge značil-
nosti mesta, čeprav se je posvetil predvsem izročilu, v katerem je prepoznaval tradicio-
nalnost, ljudskost (več Klobčar 2003): zabeležil je prinašanje novic, zabavo, gostilniško 
življenje, z zapisom Pesmi od fabrike (GNI O 10.938) pa celo tisto spreminjanje mesta, ki 
je Kamniku in okolici dajalo nov pomen, industrializacijo. Pozornost do pesmi, ki jih je 
sprožila industrializacija, je bila v tem času dokaj izjemna: s temi pesmimi se je namreč 
izražala popularna ustvarjalnost, ki po načelih, po katerih je Karel Štrekelj v istem času 
urejal pesmi za izdajanje posameznih zveščičev zbirke Slovenske narodne pesmi, niso 
bile ljudske. V njih je bilo namreč čutiti znano avtorstvo (glej Glonar 1923: 45; Kumer 
Z. 2002: 9–10). 

V kamniški okolici je v tem času zapisoval tudi tedaj najplodnejši zapisovalec slo-
venskih ljudskih pesmi, Franc Kramar iz Matene pri Igu. Kot organist se je pri tem 
pogosto obračal na cerkvene pevke. V Gmajnici pri Komendi je poleg obsmrtnice zapisal 
osem nabožnih pesmi, med njimi tudi pesem Po nekdanji lep' navadi, ki so jo peli pri 
razdavanju pisank (GNI O 10.810). V Godiču, kjer so bili večinoma kmetje, je našel pri-
povedne in nabožne pesmi ter obsmrtnice, v Stranjah tri ljubezenske, eno zabavljivo in 
eno nabožno pesem, v Stahovici pa je zapisal predvsem ljubezenske pesmi; pripovedne 
mu je zapela le gostilničarka. V Mekinjah je, tako kot sodobnik France Stele, pevovodja 
kamniške Lire, zapisal pesmi različne vsebine, med njimi več pivskih in nabožnih, ra-
znoliki, a skromni zapisi so bili narejeni v Nevljah in na Vrhpolju. Tudi v Šmarci so bile 
te pesmi zelo raznovrstne – več je bilo nabožnih in pripovednih, med njimi tudi Kolera 
na Kranjskem (GNI O 7489) in Pepelnica se bliža (GNI M 7826). Kramarjevi zapisi z 
Gozda, kjer je pesmi zapisal tudi pri organistovi ženi, pa kažejo na vpliv raznih zbirk in 
Drobtinic: zapisane so bile samo nabožne pesmi. Kramarjevi zapisi tako kažejo na pove-
zavo vrst pesmi in zaposlovanja ljudi.

Na bogastvo pesemskega izročila je opozorilo tudi nekaj izpolnjenih vprašalnic, 
Povpraševalnih pol, s katerimi so v okviru vladne zbirateljske akcije Das Volkslied in 
Österreich, Narodna pesem v Avstriji, pridobivali podatke o živosti pesemskega izročila. 
Vprašalnica je bila na kamniškem območju izpolnjena le v nekaterih krajih. Za Stranje in 
okolico jo je izpolnil posestnik in gostilničar Karl Prelesnik iz Stahovice. Na vprašanje, 
koliko se v Stranjah in okolici poje, je odgovoril: »Mnogo. Tukajšni gorski prebivalci pojo 
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največ narodne pesmi« (Prelesnik 1907). Navedel je, da se največ pleše »v predpustu na 
ženitnah in po gostilnih«, in pri petju opozoril na pastirje »po planinah«. Pri natančnej-
ših podatkih o pevcih je bil skromen: »Omikanih oseb ni tukaj ki bi znale peti. Med pri-
prostimi sta mi znana Gregor Osolnik prevžitkar v Černi p. Kamnik in Zefa Starovasnik 
posestnica v Prapretnem pri Sv. Primožu.« (Prav tam)

O značilnostih petja je Prelesnik zapisal, da se pesmi le pojo, ne recitirajo, opozoril 
pa je tudi na improvizacijo: »K tekstom se tudi sproti dela melodija«. Omenjal je god-
ce, »ki godejo na klarinet in harmoniko«, in ocenil, da se plešejo le navadni, ne »naro-
dni plesi«: »Navadno se pleše 'Polka', 'Valček' in najstarejši ples med nami 'Steierisch'.« 
Zavedal se je, da v njegovi okolici pesmi nihče na zna zapisati: »Da bi tukajšne narodne 
pesmi zapisal v notah mi ni nihče znan; če je tukajšni organist zmožen ne vem.« Kot 
zapisovalca je omenil učitelja Miho Kosa iz Pirnič pri Vodicah, ki je v Stahovici zapisal 
nekaj pesmi. (Prav tam)

Podatki v vprašalnici za sosednjo vas, Županje Njive, ki jih je izpolnil Štrekljev dopi-
sovalec Franjo Berlec, so bolj skopi. Na vprašanje, ob katerih priložnostih bi bili ti ljudje 
pripravljeni peti zapisovalcu, je Berlec odgovoril: »Ako bi jim piti kupil« (Berlec 1908a). 
Sicer pa je kot priložnost za petje poudaril svatbe, bedenje pri mrliču, obrezovanje repe 
in korenja in metje prosa. Vprašanje o narodnih plesih ga je spravilo v zadrego in je od-
govor »Polka in Mazurka« prečrtal in zapisal: »Narodnih plesov ni« (prav tam).                                                                    

Janez Bošterle, ki je delal v Volčjem Potoku kot vrtnar, očitno v graščini, je v vprašal-
nici opozoril na kamniškega organista Heybala, ki je »narodne pesmi« igral »na gosli«, 
in na tamburaše iz Mekinj, medtem ko o plesih ni vedel napisati ničesar: »O plesu pa 
nimam prav nič razuma« (Boštele 1907).

Še bolj skopa je bila predstavitev pesemske podobe Tuhinjske doline: vprašalnica je 
bila izpolnjena le za Češnjice, ki so spadale v poštni okraj Šmartno v Tuhinju. Organist, 
ki je vprašalnico izpolnil, je omenil pesmi, ki še niso bile zapisane, med pevkami pa je 
navedel tudi dve šivilji. Poročevalec je menil, da se največ poje ob ofiranju, vendar je 
bil prepričan, da »če pride strokovnjak se mu bo že postreglo z vsemi« (Rebolj 1907). 
Takšnega strokovnjaka v okviru omenjene akcije v te kraje ni bilo. Vprašalnica iz Češnjic 
je med pevkami opozorila predvsem na šivilje in na njihovo pripravljenost, da bi bile za 
zapisovanje »vsakemu povoljne peti svoje pesmice« (prav tam).

Prezrta so bila tudi številna druga območja, predvsem višje ležeči predeli, hkrati 
pa je bilo petje preprostih ljudi pri tistih, ki so to opazovali, vrednoteno s stališča zboro-
vskega petja. Na to vrednotenje so vplivali tudi organisti oziroma cerkovniki, ki so bili 
na podeželju, razen nekaterih učiteljev, večinoma glasbeno najbolj izobraženi. Ponekod 
sta bili služba organista in cerkovnika združeni in so organisti tudi pospravljali cerkev 
in zvonili, nekateri cerkovniki – mežnarji – pa niso imeli nobene povezave z glasbo niti 
doma niso peli. Nekateri organisti so bili do prve svetovne vojne tudi mrliški ogledniki 
(Čadež 1939: 19).

V času, ko so tudi na kamniškem območju zapisovalci začeli odkrivati ljudsko iz-
ročilo podeželja, so okoličani na kamniške meščane še vedno gledali kot na ljudi, ki jim 
družbeni položaj sicer omogoča nadvlado, v resnici pa jih okoličani prekašajo. To držo je 
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najzgovorneje ohranjala zabavljica o kamniških purgarjih, ki je bila v začetku 20. stoletja 
navzoča tako v Kamniku kot v kamniški okolici. Na območju Domžal je bila živost zaba-
vljice vidna v tem, da se je ohranjala tudi melodija, torej so pesem še peli (GNI O 9654), z 
večjimi spremembami in z refrenom pa se je ohranila tudi v Vinjah (GNI O 7210). 

V Kamniku je zabavljico z melodijo zapisal tudi zborovodja Lire, France Stele (GNI 
O 11.179), vendar refren ni bil več ohranjen. To kaže, da je bila povezava s plesom štajeriš 
pozabljena, porogljivost pesmi pa je bila brez refrena omiljena. Refren je bil moteč tudi 
zato, ker so nemške besede v njem zanikovale temeljni namen zapisovanja pesemskega 
izročila, izražanje nacionalnosti (glej Bohlman 2004: 43; Pisk 2013: 109–114). 

Ne glede na prvotni zabavljivi značaj zabavljice je po ustanovitvi Sadnikarjevega 
muzeja hkrati z zanimanjem za starine in ob siceršnjem odkrivanju izročila Zabavljica 
Kamničanom postajala kamniška znamenitost. Vsakdan naprednih meščanov se je 
tako močno ločeval od njene vsebine, da se ti z njo niso več istovetili in so jo lahko spre-
jeli kot svojo prepoznavno značilnost. Zabavljice sami niso prepevali, temveč so jo – kot 
znamenitost – prepisovali. Nekdaj zbadljiva pesem je z zanimanjem za izročilo dobila 
novo vrednost, vrednost narodnega.

Za izročilo so se zanimali predvsem izobraženci, ki so izšli iz kamniške okolice ali iz 
kamniških predmestij. Odkrivanje pesemske podobe so razumeli kot prispevek k pou-
darjanju slovenstva, hkrati pa tudi kot poudarjanje slovanstva. Pripadnost slovanstvu 
so krepili tudi nekateri izobraženci, ki so študirali v Pragi ali pa so se med študijem 
družili s študenti drugih slovanskih narodov. Bližino z drugimi slovanskimi narodi so 
poudarjala društva, predvsem sokoli in orli, pomen vezi med Slovani pa je bil razviden 
tudi iz pesmaric, ki so vključevale pesmi raznih slovanskih narodov. 

Med predstavniki drugih slovanskih narodov so imeli v Kamniku posebno mesto 
Čehi. Za Kamničane niso bili le slovanski bratje, temveč ljudje, ki so sprva dobili delo 
predvsem v kamniški »cesarsko-kraljevi praharni«, v smodnišnici. Čeprav so nekateri 
domačini njihovo navzočnost razumeli kot konkurenco, so bili Čehi kot dobri glasbeniki 
večinoma priljubljeni. Med Kamničani je postala znana pesem, ki je označevala njihove 
najvidnejše predstavnike; med temi je bil tudi Zika, prvi »pulfermajster« v smodnišnici:

Zika, Fika, Kučera,
Panek, Rihter, Neřima,
to so Pemci,20 tralala.

Ta pesem je bila v mestu znana kot popevka in ni sodila med tiste pesmi, ki so 
jih zapisovalci zapisali. Čeških priseljencev ni označevala z zabavljivo ostjo, temveč z 
lahkotnostjo, ki je bila sicer značilna za pesmi druženja ob vinu. Med Kamničani se je 
ohranjala v več variantah, melodija pa se je sčasoma izgubila.

Ustvarjalnost, v kateri zapisovalci niso prepoznavali ljudskosti in s tem poseb-
nih slovenskih značilnosti, je ostajala zunaj tega zanimanja. To je bila ustvarjalnost, ki 
je krožila prek spominskih knjig in raznih verzificiranih zapisov, in sicer predvsem v 
mestu. Mestni otroci so ob godovih ali za božič in novo leto pisali voščila svojim bo-

20 Pemci – iz nem. die Böhmen – Čehi.
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trom, s pesmimi in ilustracijami so si meščani voščili med seboj, v verzih so skušali 
ohraniti spomine na posebne dogodke, tudi na obiske v mestu in na občutenja doživetij 
v Kamniku in okolici. Te pesmi se večinoma niso širile ustno, temveč so jih obiskovalci 
zapisovali v spominske knjige ali pa so jih v znak zahvale pošiljali po pošti, včasih tudi z 
lastnoročnimi ilustracijami.

Izjemoma je bila takšna ustvarjalnost deležna pozornosti javnosti. V Ljubljanskem 
zvonu, v isti številki kot Štrekljev poziv za zbiranje ljudskih pesmi Prošnja za narodno 
blago je bila objavljena pesem, ki jo je hrvaški pesnik in pisatelj Ivan Trnski avgusta leta 
1887 zapisal v spominsko knjigo Kecljeve kopéli. Pesem je nastala, ko je osemintride-
set Hrvatov skupaj s pesnikom letovalo v kamniškem kopališču in zdravilišču Kurhaus. 
Trnski je v pesem prelil vtise o njihovih izletih, o Kurhausu in parku ob njem, vključno 
s kipi Lejle, Nejade in Nimfe in z jezercem, po katerem so se vozili s čolnom, hkrati pa je 
ovrednotil spomine na družabnost in prijateljevanje s Slovenci v času njihovega bivanja 
v kamniškem letovišču. 

V življenju meščanov sta bili pou-
darjeni zasebnost in inovativnost; 
takšna je bila tudi njihova pesem-
ska ustvarjalnost, ki zato ni bila 
deležna pozornosti zapisovalcev. 
Spominski verzificirani zapis Cirila 
Vremšaka. Iz arhiva Toneta Steleta,  
Kamnik.
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Osamdeset sedmog ljeta
najveća nas bila četa –
živi prijmer složna jata
to zemljaka, to Hrvata!
Sjatismo se tuj lastovat
u Kamniku svi ljetovat;
liepo smo se družit stali,
složno smo se nagledali
Oštrice i do nje Brane,
Planjave i Sedla strane;
bielio se snieg na stieni
gorskom sklopu u zeleni;
Bistrica je žurno tekla,
s Nevljicom se sastat sjekla,
i gdje jedna drugu svlada
pri dnu gore Starog Grada:
tuj se liepa kupelj stvori,
poredani tuj so dvori,
perivoj je naokolo
zastro tuka prudje golo,
u krasnome perivoju
slavuj-ptice milo poju,
kipi Lejla i Nejada
u skrovište mame hlada, 
na kršju se Nimfa koči,

iz svog vrča vodu toči,
ne bi li se komu hćelo
bistre vode kušat vrelo.
I jezerce tuj je malo,
čun i veslo nanj nas zvalo,
tuj se šećuć hladnom lista
nadisasmo zraka čista,
naveslasmo mladji vodom
nazigrasmo stari hodom,
razstasmo se s biedom nagom
opasasmo svježom snagom,
našalismo šale mnoge,
užismo se prave sloge
i jedinstva podpunoma,
kakva nema u nas doma!
Užismo se pažnje blage
Slovenske nam braće drage!
Njim u hvalu, nekadanje
u sloge nam spominjanje
na list isti liepog trena
bilježimo sva imena:
nek se samo nikada mi
tih imena rod ne srami!! 
(Spomen … 1887)

Ustvarjalnost v mestu je imela namreč več ravni in številne možnosti izražanja, 
hkrati pa so meščani pri tem cenili zasebnost. Veliko pesmi je zato krožilo le med tistimi, 
ki so jim bile namenjene, čeprav so jih prevzemali od drugih in jih prenašali, predvsem v 
spominskih knjigah. Hkrati so zasebnost cenili tudi v doživljanju. Mesto je bilo prostor 
ulic in trgov, mestne gospode in služinčadi, trgovin in drugačnih obrtnih delavnic, kot 
so bile na vasi, prostor bogastva in omikanosti. Celo ptičje petje je bilo v mestu dru-
gačno, saj je meščanske domove napolnjevalo petje ptičev v kletkah. Nekateri meščani 
so imeli več ptičev – »so imel cev gartenfogel«. »Mama je imela na hodnik ne vem kolk 
kanarčkov, rolerjev, vrvivčkov – to je kanarček posebno vzgojen, da čist tih poje –, cajzel-
cov, liškov. … To so bli takrat hišni radioaparati.« Ptičarji so bili v predmestju Podgora, 
ptice pa so lovili na limanice, ki so jih kuhali iz bele omele. Stari grad je za lovljenje ptic 
ponujal veliko možnosti, v začetku 20. stoletja pa so v Starem gradu Kamničani lahko 
poslušali celo petje divjega petelina.
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Stiki z letoviščarji so v mesto vnašali družabnost, 
včasih povezano tudi z novo ustvarjalnostjo. Dru-
ženje v parku kamniškega zdravilišča Kurhaus. Iz 
arhiva Alberta Čebulja, Kamnik. 
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Pozornosti tistih, ki so želeli prestreči zvočno podobo izročila, se je izmaknila ti-
sta zvočnost mestnega obrobja, ki je skupaj z omikano podobo mesta označevala stari 
Kamnik. Na Grabnu so kovali žeblje in cepine, kot so jih poznali le štubajski21 kovači. 
Na začetku Grabna sta bila žaga in mlin, na Produ usnjarne, v Novem trgu, ki ga je za-
znamovalo kmečko delo, je bilo slišati klepanje kose, na Perovem pa tudi mlin. Udarce 
kladiv kovačije na Starem trgu pod Malim gradom pa so utišale stene starih hiš, ki so 
oklepale trg. To zvočnost so z zvočnostjo okolja povezovali zvonovi, ki so jih ljudje slišali 
po svoje, kot odzvanjanje zgodb o faranih njihovih cerkva. Njihove melodije in zgodbe je 
ohranil France Stele (GNI O 6173). 

Tako kot zapisovalcev večinoma ni zanimalo izročilo, značilno le za meščane, niso 
bile opažene tudi posebne navade, ki so zaznamovale predmestja kot prostore stikanja 
mesta in okolice. Predmestja so zaznamovale mitnice, ki so nadzorovale vstop v mesto. 
V predmestjih so se zadrževali fantje, ko so šli na nabor, in možje in žene, ki so šli na se-
menj. Takšen je bil tudi Novi trg, ki je z zbiranjem in petjem ob Tomanovem »znamnu«22 

21  Kovači iz Stubaitala na Tirolskem, ki so že v 14. stoletju sloveli po svojih izdelkih.
22  Izraz znamenje na kamniškem območju pomeni znamenje in kapelico. Sinonimnost je ponekod utemelje-

Zvočni svet meščanov je poleg glasbene ustvarjalnosti iz-
polnjevalo petje ptic, ki so jih meščanom prinašali ptičarji. 
Ptiček v kletki; leta 1911 izvezla Pepca Grašek v otroškem 
vrtcu pri sestrah usmiljenkah v Kamniku. Zasebni arhiv.
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spominjal na vas, čeprav je bil kot predmestje del Kamnika. V predmestjih, predvsem v 
Podgori, je počivala živina na poti na semenj ali na dolgih poteh s Štajerske. Pri nekate-
rih predmestnih hišah so posamezni okoličani iz hribovskih vasi puščali svoje okovane 
čevlje, da so lahko vstopili v mesto.

Simbolno istovetenje meščanov z vrednotami okoličanov, namenjeno izražanju na-
rodne pripadnosti, pa je v začetku 20. stoletja v Kamniku dobilo nove možnosti v likov-
nih upodobitvah idiličnega podeželja. Slikar Maksim Gaspari, v katerem je veterinar in 
zbiralec Josip Nikolaj Sadnikar v času, ko je bil Gaspari na Šutni pekovski vajenec, pre-
poznal slikarski talent, je po šolanju leta 1906 vnovič prišel v Kamnik. Po Sadnikarjevem 
nasvetu je začel slikati tiste podobe iz vaškega življenja, ki so imele tedaj za meščane 
posebno vrednost: podobe idiličnega podeželja, povezanega s šegami, z domačnostjo in z 
varno pripadnostjo slovenstvu. Podobe srečnih otrok, ki jih varujeta izročilo in domači-
ja, slike vasic, kjer razlike med ljudmi pomenijo le pisanost vaškega življenja. Idealizaciji 
pesmi se je pridružila idealizacija vidnega sveta.

Meščani, ki so spremljali te upodobitve in zanimanje za pesemsko izročilo pode-
želja, velikokrat niso imeli predstave o tem, kako ti ljudje živijo. Zbiranje pesemskega 
izročila namreč ni neposredno spodbujalo zanimanja za življenje v okolici, prav tako 
okoličani za meščane zaradi vrednosti ljudskih pesmi, ki naj bi jih peli po deželi, niso bili 
nič bolj upoštevani. Kamniška okolica je postala zanimiva predvsem zaradi izletov, na 
katerih so se meščani seznanjali z drugačnostjo življenja na vasi. Proti koncu 19. stoletja 
pa so vedno večjo privlačnost pomenili Grintovci.

Tako kot so okoličani videli mesto skozi poenostavljeno predstavo, razvidno iz pe-
smi o kamniških purgarjih, so tudi meščani svojo okolico poznali le kot zanimivost, ki 
jo je z njene sončne plati vredno pokazati tudi obiskovalcem. Kultura podeželja, torej 
kamniške okolice, je bila kljub številnim povezavam med mestom in vasmi meščanom 
v marsičem neznana. 

Meščani so namreč za izražanje slovenstva potrebovali simbole, ki niso bili vezani 
na njihovo neposredno kmečko okolico. Ta okolica je bila preveč preprosta, da bi se 
postavljali z njo. Drvarji, zaposleni v kamniški Meščanski korporaciji, fantje, ki so po 
naborih z razgrajanjem v gostilnah in petjem po kamniških ulicah jezili kamniška me-
stna policaja, kmetice, ki so iz bližnjih in oddaljenih vasi v koših na trg prinesle svojo 
zelenjavo, niso mogli biti vzor za svečano podobo slovenstva, v katero so se v prazničnih 
dneh želeli odeti kamniški meščani in pokazati svoj nacionalni ponos. 

Po noše, ki so kot pripadnostni kostum izražale slovenstvo, so zato Kamničani od-
hajali daleč, na Koroško, kjer so bile zaradi »zibelke slovenstva« še bolj »slovenske«. Le 
kakšen dragocen izvezen zlati modrc ali peča sta se ohranila na podstrešjih tistih me-
ščanskih hiš, kjer se ne dejavnost ne obleka nista dosti ločila od kmečke. Ne le po noše, 
tudi po pesmi, ki so jih peli, so šli v kraje, ki jih delavci, zaposleni pri kamniški Meščanski 
korporaciji, in njihovi prodajalci na trgu niso poznali: pesmi, zapisanih v njihovi okolici, 

na tudi v tem, da je bila kapelica zgrajena na mestu prvotnega manjšega znamenja. Najstarejše Tomanovo 
znamenje je bil monolit, ki je bil prenesen v Binterjevo zbirko na Šutni. Na njem je bil med drugim upo-
dobljen tudi sveti Anton.
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niso vnašali v meščanske domove in na prireditve Narodne čitalnice. »Narodne pesni« 
iz Tuhinjske doline, ki jih je zbral Srečko Malenšek (Národne pesni … 1890), so morale 
najprej priti v osrednjeslovensko zakladnico, da so jim prisluhnili tudi v Kamniku. 

V vabilih obiskovalcem Kamnika in okolice in v oglašanju društvenih prireditev pa 
so vendarle radi poudarili lepote vaškega življenja: »Krščansko slovensko izobraževal-
no društvo v Mekinjah vabi k ljudski veselici dne 13. julija. Na bogatem in zanimivem 
sporedu so nova igra, novi kupleti, petje, tamburanje itd. Koncertuje slavna kamniška 
godba. Postrežba v pavilijonih skrbna. Pohitite v obilnem številu v rajsko kamniško oko-
lico!« (Krščansko … 1911) 

Meščani so svojo narod- 
no zavest poudarjali z 
ljudsko kulturo, vendar 
ne s kulturo neposred- 
ne okolice. Kamničani v 
»narodnih nošah«, ki so 
jih kupovali na bližnjem 
Koroškem; spredaj Jožko 
Stele, garderober Narod- 
ne čitalnice, brat zapi-
sovalca ljudskih pesmi 
Franceta Steleta. Zaseb-
ni arhiv.
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»Pohitite v obilnem številu v 
rajsko kamniško okolico!« 

Meščani, ki so hodili na izlete v okolico in v kamniške planine, so podeželje doživljali kot 
slikovito in vabljivo pokrajino. Življenje so opazovali kot zanimivost, tako kot naravne 
lepote, ki so jih hodili občudovat na svojih sprehodih, predvsem tistih v »Obljubljeno 
deželo«, torej proti Grintovcem. Pri tem so redko opazili revščino, ki se je marsikje 
skrivala za navzven idiličnimi podobami vasi. Razširjeno predstavo o življenju na de-
želi je odslikavala podoba otrok na paši, ki brezskrbno igrajo na piščalke in prepevajo. 
Vsakdanjost na podeželju pa  je bila večinoma daleč od teh predstav, tudi vsakdanjost 
nekaterih otrok, ki so jih kmetje še sredi osemdesetih let 19. stoletja pošiljali na pašo v 
gozd; ta paša je bila zaradi varovanja gozdov že stoletje pred tem prepovedana. 

»Pri C. kr. okrajnem glavarstvu v Kamniku se je za nekaj časa uvedla praksa, 
da ono na podlagi gozdne postave in njenih kazenskih določeb obsoja otroke, 
ki še niso nastopili niti jednajstega leta, zarad paše po gozdih na zapor, 'arrest', 
ktera kazen se izvršuje deloma pri c. kr. okrajni sodniji v Kamniku, deloma pri 
oni na Brdu, ker okrajno glavarstvo nima lastnih prostorov za zapor« (Deželni 
… 1886: 2). Otrokom, ki so jih za šest ur zapirali skupaj z drugimi kaznjenci, se 
je na pobudo pravnika in pisatelja Janka Kersnika postavila v bran slovenska 
inteligenca, vključno z urednikom Novic Janezom Bleiweisom (prav tam). 
Ne le izkušnje otrok, tudi vsakdanje življenje odraslih je odslikovalo velika razha-

janja med predstavami meščanov in resničnostjo. Meščani so v precejšnji meri poznali 
temeljne gospodarske dejavnosti posameznih območij kamniškega zaledja, večinoma pa 
niso imeli vpogleda v vsakdan, ki se je skrival za pročelji slikovitih kmetij ali za navi-
dezno ljubkostjo malih bajt, ki so dopolnjevale podobo vasi. To življenje so ocenjevali 
predvsem po stikih, ki so jih imeli z okoličani v mestu, torej po ljudeh s podeželja, ki so 
prihajali v mesto kot služkinje ali hlapci, po kmeticah, ki so na trgu ali po hišah, kjer so 
imele svoje odjemalce, »konte«, prodajale maslo, jajca ali kmetijske pridelke, po delavcih, 
ki so našli zaposlitev v kamniških tovarnah, po fantih, ki so prihajali na nabor, in drugih 
okoličanih, ki so občasno prišli k frančiškanom ali na Kalvarijo v postu. Največ sreče-
vanj pa so omogočali prav sejmi in redni tržni dnevi.

Poseben način spoznavanja značilnosti življenja okoliških prebivalcev pa je ponu-
jala zabavljica, ki je krožila tako po kamniški okolici kot po mestu. To ni bila znana 
Zabavljica Kamničanom, temveč zabavljica, namenjena prebivalcem vasi v kamniški 
okolici.

1.    Kdo, kdo, kdo so pa to? 
Tunčanj so to! 
Tunčana vsak pozna: 
hruško v rokah ima. 
Kdo, kdo, kdo so pa to? 
Kdo, kdo? Tunčanj so to!

2.  Stranjana pa vsak pozna, 
coklje v rokah ima.

3. Podgorca pa vsak pozna, 
lečo v rokah ima.
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4.  Mekinčana vsak pozna, 
špago za pas ima.

5.  Mlačana pa vsak pozna,  
pisker v rokah ima.

6. Gojžana pa vsak pozna, 
volno v rokah ima.

7. Šentjurčana pa vsak pozna, 
berač v rokah ima. (Kdo … b. n. l.)

Da se je ta pesem ob koncu 19. stoletja zagotovo še pela, dokazuje Štrekljeva pripom-
ba: »Kakor v 1–6 se pojo tudi ostala dvostišja« (SNP IV 1908–1923: 686). V vaseh okrog 
Kamnika so v to pesem vključevali tudi kamniške meščane:

 
Kamničan se zmed vseh pozna:
slamnik na glav ima (SNP IV 1908–1923: 686, št. 8544).

Večina oznak, pripisanih posameznim krajem, ki so jih ljudje imenovali tudi »pri-
imki« (Priimki … b. n. l.), je označevala temeljno dejavnost prebivalcev določenih vasi 
ali katero od drugih prepoznavnih značilnosti. 

Zabavljica je torej kljub zbadljivosti nakazovala temeljne značilnosti nekaterih na-
selij. Vasi okrog Kamnika so kamniški trg zalagale s kmetijskimi pridelki, med katerimi 
so nekateri dobili označevalni, simbolni pomen. Vas Podgorje, ki je Kamnik zalagala z 

Podeželje je meščane privabljalo predvsem s svojo slikovitostjo, 
ki je v očeh meščanov vključevala tudi podobe ljudske kulture. 
Mekinje s Kamniškimi planinami po letu 1911, kolorirana raz-
glednica. Izvirnik hrani Tadeja Voje Bergant, Kamnik.
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raznimi poljščinami, je v pesmi zabavljivo označevala leča, območje Tunjic sadje, kar 
je predstavljala hruška. Na vsem hribovitem območju so imeli veliko ovac, za Gojžane, 
prebivalce vasi Gozd, pa je bila to najbolj opazna značilnost: na podlagi oznake, ki so jo 
poznali iz zabavljice o prebivalcih drugih krajev, znane tako kot zabavljica o kamniških 
meščanih, je veljalo, da ima »Gojzd volno« (Kdo … b. n. l.). 

V okoliških gozdovih so veliko žgali oglje, posebno na Kopiščih, na območju Palovč 
in Vranje Peči, kjer je gozd nudil ljudem najpomembnejši dohodek: iz bukovih drv in 
gabra so spomladi in jeseni delali »kupé«. Največji kmet je prodal pet ton oglja letno. V 
Mlaki pri Komendi in v sosednjih vaseh so se ljudje preživljali z izdelovanjem glinene 
posode, ki so jo vozili po raznih krajih Avstro-Ogrske, zato so v zabavljici dobili oznako 
lonca, »piskra«. Iz Palovč so na kamniški trg vozili češnje, kovačem pa oglje, česar zaba-
vljica ne omenja, prav tako v njej ni zajet odnos do prebivalcev vasi v pobočju Grintovcev. 
Te vasi niso imele neposrednega stika s Kamnikom in ne svojih posebnih znakov. Brez 
simbolnih oznak so bile tudi vasi v Tuhinjski dolini. Vrv kot oznaka Mekinj in Križa je 
nakazovala upravno oziroma sodno oblast: pomenila je namreč kaznovanje prestopni-
kov. Simbol Suhadol, žaba, je opozarjal na mlake v vasi in v okolici, ki so vaščanom s 
prodajo rakov na ljubljanski trg prinašale zaslužek.

Slikovitost podeželja je marsikdaj prikrivala nizek socialni položaj 
prebivalcev. Hiša na Vrhpolju pri Kamniku, konec 19. stoletja; ob 
zastekljenih oknih so vidni sledovi nekdanjih oken, ki so se zapirala 
»na smuk«, z deskami. Iz arhiva Demetra Sadnikarja, Kamnik.
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Simboli, s katerimi je ta zabavljica označevala prebivalce nekaterih vasi okrog 
Kamnika, so razkrivali odnos meščanov do okoličanov, zabavo ob pogledu na njihov 
vsakdan, hkrati pa tudi nasprotja med posameznimi območji oziroma vasmi. V pogledu, 
ki ga izraža pesem, so bili prebivalci teh vasi vsi enaki, z značilnostmi, ki jim jih je pridala 
pesem, pa so bili vredni manj od tistih, ki so pesem peli. Z oznakami, uporabljenimi v 
pesmi, so se označevali tudi prebivalci posameznih vasi med seboj, Kamničanom pa 
so v tej pesmi pridajali oznako slamnika, sicer uporabljeno tudi v reklu »U Kamәnk po 
slamәnk«.

Označevanje vasi s skupno značilnostjo je bilo mogoče samo s pogledom od daleč in 
z zavestjo, da so drugi slabši samo zato, ker se v nečem ločujejo od tistih, ki so jih oce-
njevali. Takšne oznake so velikokrat služile le temu, da so se ljudje v določeni skupnosti 
čutili bolj povezane in pomembnejše od drugih. 

Prav tako močna ločevanja, kot so bila med posameznimi vasmi, so bila premoženj-
ska razlikovanja, le da za zunanje opazovalce niso bila tako opazna, razen če so označe-
vala vso vas. To je veljalo za vas Moste, ki so imele kot znak psa; po mnenju prebivalcev 
sosednjih vasi naj bi ga zaradi revščine stiskali za mast. Socialni pomen naj bi vsebovala 
tudi oznaka za lončarje iz Mlake pri Komendi. 

Pomembnejše od tega ločevanja pa je bilo v vsakdanjem življenju premoženjsko raz-
likovanje posameznih družin. Temeljno ločevanje je bilo v tem, ali so imele svojo zemljo 
ali ne, predvsem pa so se ločile po velikosti posestev. Gruntarjev, torej posestnikov, ki so 
imeli cel grunt, je bilo malo; več je bilo polgruntarjev, torej posestnikov, ki so svoj grunt 
razdelili med dva dediča. Največ teh delitev je bilo ob uvedbi splošne vojaške obvezno-
sti, torej po letu 1769; z delitvijo posestev so namreč starši dva sinova rešili dosmrtne 
vojaške službe. Te kmetije so bile prepoznavne po oznakah »zgornji« in »spodnji«, kar je 
bilo pogosto predvsem na tunjiškem območju. Ponekod so kmetije delili še na četrtine, 
redko pa tudi na osmine: skrb za zemljo je bila namreč velikokrat pomembnejša od skrbi 
za druge potomce. 

Poleg gruntarjev je bilo zato na kamniškem območju veliko kočarjev, torej ljudi brez 
zemlje, ki so jih ponekod imenovali bajtarji, in gostačev, tistih, ki niso imeli niti svojih 
hiš in so živeli pri večjih kmetih. Zelo veliko bajtarjev je bilo v območju pod planinami, 
pod Grintovci. Tiste dele vasi, kjer so živeli reveži, so ponekod imenovali Kurja vas; ti 
so imeli namreč namesto živine samo kokoši. V nekaterih vaseh so ločevali le gruntarje, 
polgruntarje in bajtarje, ljudi, ki so hodili na dnino, »v tabrh«, da so lahko preživeli.

Gruntarji in polgruntarji so imeli navadno hlapce, dekle, razen če je bilo pri hiši 
dovolj stricev in tet. Odrasli otroci so šli služit tudi tam, kjer so imeli grunt, če jih je bilo 
veliko, predvsem iz hribovskih kmetij. Kjer so imeli pri hiši več poslov, so bili ti med seboj 
razdeljeni po položaju, na primer pastir, »ta mala« dekla, »ta velka« dekla, »ta mal« hla-
pec in »ta velk« hlapec. Nekdanje skupne posesti, »gmajne«, so bile do konca 19. stoletja 
večinoma razdeljene, zato so imeli kmetje namesto nekdanjih skupnih pastirjev svoje pa-
stirje, včasih pa je za pastirja služil najmlajši otrok v družini, ki je bil že sposoben za delo. 

Kljub delitvi nekdanjih skupnih gmajn so imeli v nekaterih krajih še skupne pastir-
je, črednike, ponekod imenovane »vovárji« (Šuštar Ma. 1975: 214). Povezavo s skupnim 
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pastirjem, »vovárjem«, nakazuje tudi poimenovanje hriba Vôvarja; ta je bil v začetku 20. 
stoletja še neporaščen, torej primeren za pašo. Pastirji so se od črednikov ločevali ne le po 
svoji družbeni vlogi, saj so pasli živino posameznih gospodarjev, temveč tudi s pesmijo, 
z glasbili in zvočili. »Precej ko je spomlad, verba, rekitje mževno, pasterji si naredijo pi-
šuke, ki zvečer veselo dam pripiskajo in priženo drobnco, tako napovejo, de se je začela 
spomlad. Polet pokajo in piskajo na perje, kader nimajo korobača ali gajžle, de se jim je 
žvegu znucov, scofov, in nimajo preje, deb ga podpledl. De se umes ne manka veselga in 
glasnga petja – pojo pesme koker jih slišjo doma in u cerkvi. Ktere otroke vadjo o petji u 
šol, jo naj bolj ubran zapojo na paš in gredoč dam.« (Pastirji … b. n. l.)

Vloga skupnih vaških pastirjev, črednikov, »vovárjev«, je bila drugačna, drugače pa 
so tudi opozarjali nase oziroma klicali živino: trobili so z rogovi, včasih pa so pokali s 
korobači, ko so zjutraj na določenem mestu klicali gospodarje, naj spustijo živino. Temu 
glasu je sledila tudi čreda. »Zutrej gre čednk po vas in u roh trob, da mu žvino spušajo s 
hlevov. Čeda gre za glasom – čednkam. S korobačem poka in žvina, čeda, gre za glasom.« 
(Prav tam) Na isti način so živino zvečer tudi delili.

Posebno vlogo so imeli pastirji na Veliki planini. Zaradi volkov so tedaj pasli samo 
moški. Njihovo vlogo so zaznamovali rogovi, ki so bili dveh vrst: prve so bile do enega 
metra dolge »prde«, ki so jih naredili iz muževnega vrbovega lubja, »kože«. Nanje so tro-
bili, dokler so varovali živino pred zvermi, predvsem pred volkovi. Pozneje so jih rabili 
samo še za zbujanje pastirjev za jutranjo molžo. Ob teh so imeli tudi živalske rogove, ki 
so bili trajnejši (Cevc T. 1993: 46). Rogovi so pastirjem dajali tudi posebno veljavo. 

Redki kmetje so imeli ob koncu 19. stoletja še gostače, torej družino, ki je živela v 
kmetovi bajti oziroma kajži. Če je gostač to bajto odkupil, je prejšnji odnos večinoma 
ostal: vsako kmetovo uslugo je gostač zato dolgo odsluževal z delom, marsikdaj ob stal-
nih ponižanjih, v katerih se je ohranjal nekdanji odnos gospodarja do posla: »Kaj boš ti, 
revež!?« Gostače so ponekod imenovali kajžarji.

Bolj zapletena struktura prebivalstva je bila ob graščinah, predvsem ob graščini Križ, 
vendar sta te ljudi povezovali pripadnost gradu in socialna varnost. Osebje, zaposleno na 
sami graščini, je imelo najboljši položaj in z drugimi zaposlenimi ni imelo stikov. Med 
njimi je bil tudi kočijaž, ki je bil »za ta lepe konje«. V objektih pod graščino so živele dru-
žine gostačev, poljskih delavcev. Eden od graščinskih delavcev je bil »majer«, pastir. V 
drugem »grajšinskem« poslopju so stanovali posli, ki so delali v »štali«: nadhlapec, konj-
ski hlapci, goveji hlapci in dekle. Nekateri delavci niso živeli v graščinskih poslopjih in 
so jih najemali dnevno; ob največjih delih, kot na primer ob košnji, pa so okoličani, tudi 
ljudje iz vasi pod planinami, še v dvajsetih letih 20. stoletja hodili »na tvako«: ohranila se 
je obveznost dela, imenovana tlaka, za katero so dobili določeno plačilo. Vsa vas pa se je 
zaradi graščine čutila pomembnejšo: »Križ je biv zmerej neki več. Graščina j velik dava.«

Graščine so pomenile izjemno nasprotje kmečkemu okolju: za ljudi na podeželju 
so bile svet, o katerem so si pripovedovali zgodbe in peli pesmi. Te pesmi so se navadno 
ohranjale dlje, kot je živel spomin na ljudi, o katerih so pesmi pripovedovale. Tudi pri-
povedna pesem o hlapcu, kaznovanem na graščini Križ, je živela med ljudmi še potem, 
ko je graščina izgubila sodno pravico – ko so to vlogo prevzeli uradi v bivšem samostanu 
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klaris v Mekinjah in je mučilne naprave v kleteh kriške graščine, hkrati z mečem za ob-
glavljanje obsojencev, načela rja.

      Čurežov Jaka

1     Jaka so lovile sodnice tri, 
kriška, goriška, smledniška. 
»Goriški, kriški ne bežim; 
smledniške se zlo bojim,

5     beriča imajo hudiga, 
pisarja gerdoglediga. 
Berič me bo vezal pretrdo, 
pisar bo gledal me grdo.« 
Jaka komaj zgovori,

10   že kriška rihta tu stoji. 
Jaka hitro vjamejo, 
pretrdo ga zvežejo. 
Na Križ ga k sodbi peljejo 
in ojstro izprašujejo:

15   »Kdo je tebi dal ta svet, 
de cerkev šel si ti odpret?« 
»Dala je mežnarjova dekla, 
ko cerkev je pometala.« 
»Kako si, Jakec, jo plačal?«

20   »Z žegnanim trem oblatmi 
iz lepiga tabernakelna.« 
»Oh, Jaka! Jaka, Čerežov! 
za to boš ti glavico dal, 
ker si Judam Boga prodal.«

25   V lin kriška grofinja stoji, 
še tako pravi, govori: 
»Oh, Jaka je lepό telo, 
zanj škoda bode premočno! 
Peljite njega notri v Rim,

Življenje na gradovih je pomenilo popolno nasprotje življenju 
preprostih ljudi, kljub temu pa so bili gradovi ponos naselij in 
pomemben del njihove prepoznavnosti. Dvorana gradu Križ ob 
koncu 19. stoletja; na desni freska bitke pri Sisku, spomin na voj-
skovodjo Andreja Auersperga. Iz arhiva Nika Sadnikarja, Kamnik.
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23 Sodnice – sodnije; goriška sodnija – sodnija iz Goričan; rihta – sodišče; redakcija M. K.

30   de tam pokoro on stori, 
potlej bode Jakec naš 
pri nas grozno lep kočjaž.« 
Tako je rekel kriški grof: 
»Kdor za Jakca prosil bo,

35   ta bo z njim vred dal glavό. 
Ko bi Jakec ne bil Boga prodal, 
gotovo glavce bi ne dal.«23  
(Korytko, ur. 1839: 98–99)

23 Sodnice – sodnije; goriška sodnija – sodnija iz Goričan; rihta – so-dišče; redakcija M. K.

Za meščane so bile graščine hkrati z vasmi del slikovite podeželske pokrajine, pe-
smi, ki so se ohranjale med ljudmi o grajski gospodi, pa izjemne stvaritve preprostega 
ljudskega duha. Pri dojemanju ljudske ustvarjalnosti, ljudskega duha, se meščani niso 
spraševali o tem, kdo je te pesmi ustvarjal in kako so prihajale med ljudi. Tisti, ki so is-
kali pesemsko izročilo, niso vedeli, da je največ teh pesmi tam, kjer so ljudje živeli v stiku 
z mestom, ne pa v odmaknjenih vaseh pod planinami: marsikdo iz teh vasi namreč ni 
videl Kamnika, dokler ni odrasel. 

Medtem ko so meščani idealizirali podobo podeželja, so si podeželani, ki niso imeli 
svojega imetja, želeli dobiti službo v mestu, teh služb pa je bilo malo in so bile večinoma 
dosegljive s posredniki. V mestu so se kot hlapci zaposlovali tudi fantje in dekleta z veli-
kih kmetij v okolici, ki niso dedovali kmetij. Nekateri hlapci so se, če je umrl gospodar, 
poročili z vdovami, izjemoma pa je prišlo tudi do nasledstva. Od konca 19. stoletja naprej 
je bila zaželena tudi zaposlitev v tovarni, predvsem v smodnišnici, kjer pa so večinoma 
zaposlili le enega človeka v družini. Vse do prve svetovne vojne je veliko deklet odhajalo 
tudi na služenje v Trst, moški pa so iskali delo v tujini.

Podeželje je kljub počasnim spremembam ohranjalo svoje značilnosti, vezane na na-
čin kmetovanja. Zaradi materialne stiske so ljudje obdelali, kar je bilo mogoče: njive so 
bile tudi v zelo strmih predelih, senožeti v planinah pa so kosili. Pridelovali so različne 
kulture, le pridelavo lanu so že v začetku 20. stoletja v nižinskih vaseh opustili. Takrat so 
tudi svet v nekaterih dolinah, kjer so prej namakali lan, razdelili; skupen je ostal le tisti 
del ob potokih, kjer so ženske prale; tam so bili nameščeni tudi perilniki. Posodabljanje 
kmetijstva je med nižinske in hribovske vasi začelo vnašati razlike. 

Družine so bile večinoma velike. V številu otrok so nekatere še posebno izstopale: 
v Češnjicah v Tuhinjski dolini so imele na primer tri hiše skupaj trideset otrok, saj jih je 
bilo v eni hiši petnajst. Znana je bila družina iz Tuhinjske doline, kjer so imeli štiriin-
dvajset otrok. V povprečnih družinah je najstarejši dedoval grunt, tisti, ki se niso poroči-
li, pa so ostali doma kot strici in tete. Redko kdo se je dedovanju grunta odpovedal. Tako 
se je na primer gruntu odpovedal kak fant, ki je več poletij preživel na planini kot pastir, 
izjemoma pa tudi kdo, ki mu je poklic zagotavljal pokojnino, kot na primer železničarji. 
Na splošno pa se tisti, ki jim je bil namenjen grunt, niso usmerjali v druge poklice.

Premoženje je na vaseh pomenilo močno ločnico, revščina pa je zaznamovala pred-
vsem tiste bajtarske družine, kjer oče ni imel možnosti za zaposlitev. To je veljalo tudi 
za kamniška predmestja, predvsem za predmestje Žale. Tam so se v nekaterih družinah 
preživljali z divjim lovom, predvsem z lovom na srne. Poleg tega so moški v Tunjici »na 
roke« lovili ribe in rake, otroci pa so za potrebe smodnišnice za kuhanje lovskega oglja 
nabirali krhliko. 
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Tisti, ki so dobili delo v porajajoči se industriji v Kamniku, predvsem v smodnišnici, 
so se čutili najbolje preskrbljene. Poleg industrije, ki je od sredine 19. stoletja naprej spre-
minjala severni del Kamnika oziroma bližnje Mekinje, je industrija proti koncu stoletja 
vedno bolj zaznamovala tudi južni del novega Kamnika, Perovo. Obrt in industrija sta 
spreminjali tudi strukturo naselij južneje ob Kamniški Bistrici, predvsem Šmarco, in 
sicer z razvojem ščetarske obrti. (Glej Kumer M. 2014)

Za močna kmečka naselja jugozahodno od Kamnika so bile značilne velike kmetije, 
ljudje pa so iskali tudi različne dopolnilne dejavnosti: veliko ljudi v Tuhinjski dolini in v 
območju južno od Kamnika je pletlo slamnate kite za mengeško in domžalsko slamni-
karsko industrijo. Kite so pletli tako moški kot ženske. »To je šlo v dnar.« Iz Suhadol so v 
Ljubljano vozili naprodaj rake, ki so jim sredi poti do Ljubljane, v Trzinu, morali menjati 
vodo. Nekatera naselja z majhno posestjo so zaznamovale drobne obrti, kot na primer 
Moste, z uspehi teh obrti pa je prihajalo do trenj med njimi in prebivalci sosednjih na-
selij. Klekljanje, ki se je ohranjalo v vaseh pod planinami, je dajalo slab zaslužek. V tem 
območju so moški iskali delo v kamniški Meščanski korporaciji večinoma kot gozdarji, 
v Črni kot rudarji, najmanj možnosti pa so imeli v vaseh Tuhinjske doline.  

Delo v svoji okolici so iskali tudi mali podeželski obrtniki, predvsem čevljarji, »šu-
štarji«, krojači in šivilje, ponekod tudi mizarji. Ti so namreč hodili »v štero«, delat po 
domovih; pri večjih kmetih oziroma pri velikih družinah so ostali ves teden. »Štera« je 
omogočala druženje ob obrtniku, marsikdaj pa tudi skupno petje in prenašanje pesmi; 
nekateri obrtniki so bili znani po tem, da so radi peli in žvižgali, zato so jih otroci radi 
poslušali. Šuštarji so bili tudi nekateri organisti oziroma cerkovniki. 

»Štera«, torej delo obrtnika na domu naročnika, je bila torej priložnost za družab-
nost. »Zmerej je ku bo, dә je pršu šuštar dam, po j pa po en tedәn duma biv, pa čevle 
devov pa pupravlov, stare pupravlov pa nove devov. Fantje so pa hodil ponoč h tistmo 
šuštarjә, ku dә so do ene dveh fantje u hiš bli pa vpil pa šnops pil, šuštar je pa čevle de-
vov. Prәke jutrә j pa spat šu. Ene šter, pet dni je šuštar pr hiš biv.« Na kmetih so hodili »v 
štero« preprosti obrtniki, kot na primer krojač, ki je »hvače devov pa tako reč«. Odhod 
očeta »v štero« je bil za otroke posebna sprostitev. »Mi smo bli kәr srečni, k so šli. Tiste 
mašine so šle vәn, pol smo pa luhka do okna pršli, otroc. So hodil po hišah šivat, k so jih 
prosil. So šli v Polano nad Selam pa drgәm. Za ceu tedәn so šli.« 

Po vaseh so hodili tudi obrtniki, ki so popravljali dežnike, lonce in druge predmete, 
nekatere med njimi so ljudje že od daleč prepoznali tudi po klicih, s katerimi so opozar-
jali na svojo dejavnost. Nekateri so privabljali ljudi s pesmimi, ki so prinašale zanimive 
ali vznemirljive zgodbe. 

Med tistimi, ki so od hiše do hiše vozili naprodaj svoje izdelke, so bili tudi lončarji z 
Mlake in okoliških krajev. Leta 1880 je bilo na Mlaki šestindvajset lončarjev, na Poborštu 
devetnajst, na Gmajnici devet, na Gori štirje, na Klancu dva, na Križu in v Kaplji vasi pa 
po eden (Statistischer … 1880: 262). Delo lončarjev je bilo težko in slabo vrednoteno. 
Glino, ki so jo dobivali v Repnjah, so morali najprej namočiti, jo z nogami obdelati, 
izločiti kamenje in pesek in jo pripraviti za oblikovanje. V to delo, ki je bilo posebno na-
porno v mrazu, so vključevali že majhne otroke. Oblikovane izdelke so prvič žgali osem 
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do devet ur. »Ko se ohlade, znosmo jih iz pečnice van in preberemo, dobre za pofarbat, ta 
skažene pa preč zmečemo.« (Lončarstvo … b. n. l.) Glazuro so kupovali; za zeleno barvo 
so med glazuro dodajali baker, za črno železo, ki so ga dobivali v Javorniku, za rumeno 
so doma nabirali rumeno kamenje, prav tako so za modre ali bele sklede vmešavali pesek 
iz okoliških potokov. »To se more z glazuro pomešan nest u mlin in skupej semlét usako 
farbo zase« (prav tam). Po vnovičnem žganju so bili lonci, ki med žganjem niso popokali, 
pripravljeni za prodajo.

Posoda, ki so jo izdelovali, se je ločila po namenu in po velikosti. Otroci, ki so morali 
začeti s šestimi ali sedmimi leti, so najprej izdelovali igrače za druge otroke in malo po-
sodo, z leti pa so se lahko lotili zahtevnejših izdelkov, če so bili dovolj spretni. »Delamo 
in žgemo tele lonca in igrače: fraklške, maslške, poliške in firklške piskrce, potem ku-
hovnke; dežnike za dežo; črne lonca za svensko skuho; rožnike al tegelce za rože; regle ali 
pokrvalke za lonca; poliče, majolke, krugle za vodo; vrče za jesih; latuce za mleko; čaple 
za smetano; trinoge ali koze za potico peč; omivalnike za omivat; fertole za žegnano 
vodo, šalce, sklece in sklede iz katerih jemo.« Izdelke so vozili naprodaj v bližnjo okolico 
in v oddaljene kraje: »Vozmo jih u Terst, Reko, Gorico, na Tirole, na Korošk, nekej tud na 
Štajarsko, in po usem Kranjskim koker jih ker naroči.« (Prav tam)

Delo lončarjev, ki ga je v svojem zapisu ob srečanju z lončarjem Janezem Kočarjem 
poleti leta 1904, malo pred svojo smrtjo, zabeležil Gašper Križnik, je v začetku 20. sto-
letja usihalo: »Grejo u Ameriko ali pa u fabrike. Usak se sramuje bit lončar; ga povsod 
zavidajo in zanečujejo. Sčasama bo paršla ta reč per nas van čez kej let« (prav tam).

Zaposlovanje v kamniški obrti in industriji, ki je bilo privlačnejše od tradicional-
nih dejavnosti, je spreminjalo razmerje med mestom in okoliškimi vasmi. Večina 
podeželanov tega ni občutila, saj se premoženjsko s Kamničani ni mogla primerjati. 
Najpomembnejša priložnost za srečevanja meščanov in okoličanov so bili sejmi. Ob se-
jemskih dneh so vsi trgovci od mesta do Šutne dali »robo« na ulice, na »štante« pred 
trgovinami, obrtniki in prodajalci pa so prihajali tudi iz drugih gorenjskih mest in trgov. 
Zaradi vrveža kamniški otroci niso imeli pouka. Takrat so tako meščani kot okoličani 
lahko kupili vse, kar so potrebovali, tudi orodje in obleko. Vrvež na sejmu in blago, ki so 
ga prodajali na stojnicah, je vaščane, posebno tiste iz oddaljenih vasi, očaralo: Kamnik 
so dojemali kot veliko in bogato mesto, kjer je mogoče kupiti vse. Okoliški otroci so bili 
te podobe redko deležni: odrasli so namreč otroke le izjemoma jemali s seboj v mesto, 
posebno možje. Marsikateri moški je po daljšem postanku v kateri od kamniških gostiln 
težko našel pot domov. Velike težave na poti domov je opravičevalo prepričanje, da so ga 
pri tem vodile »babe«, torej čarovnice. 

Premožnejši okoličani pa se ob stiku s Kamnikom v materialnem pogledu niso čutili 
podrejene, zato so se življenju in simbolom, ki so odlikovali meščane, želeli približati 
tudi sami. To so bili ljudje, ki so s spretnostjo in s prizadevnostjo s premoženjem presegli 
marsikaterega kamniškega meščana, vendar meščanom, purgarjem, pri izražanju druž-
benega statusa niso bili enakovredni. Pri gospodarsko uspešnih okoličanih se je dolgo 
ohranjala zabavljica o kamniških purgarjih, še dlje pa spomin nanjo. Mednje so sodili 
domžalski slamnikarji, ki so prodajali svoje slamnike tudi v Kamniku na Šutni, med pre-
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možne okoličane so se uvrstili lesni trgovci iz Tuhinjske doline in posestniki v nižinskem 
območju, ki so uspeli s katero od obrti. Nekateri med njimi pa zabavljice o kamniških 
purgarjih niso več poznali, ker jih svet preteklih pravic ni zanimal: svoje življenje so 
spreminjali z dejavnostjo, ki jih je približevala meščanom.

Ne glede na gmotni položaj tistih, ki so v svojem poslu uspeli, so ločnice med oko-
ličani in kamniškimi meščani ostajale. Te ločnice so imele poseben simbolni pomen, 
vidne pa so bile predvsem ob posebnih priložnostih, ob procesijah. V Kamnik so namreč 
ne le ob sejmih, temveč tudi ob velikih praznikih prihajali tisti okoličani, ki so spadali 
v kamniško župnijo. Ne glede na to, kako premožni so bili, so morali biti tudi navzven 
razpoznavni kot okoličani. Posestnik s Škrjančevega, ki je imel svojo lastno elektriko, 
ob tem pa tudi nekatere sodobne pridobitve, kot na primer fonograf, ni smel nositi fraka 
in cilindra: k procesiji v Kamnik je moral priti s klobukom in v prazničnem suknjiču. 
Čeprav se je s tem, da je imel fonograf, lahko primerjal z graščaki s Kriške graščine, je bil 
za kamniške meščane še vedno podeželan in ni imel vstopa v »ekstra sobe« kamniških 
gostiln.

Bogati okoličani so se torej ob stiku s Kamnikom počutili manjvredne, nekateri od 
njih pa so v svojem okolju premoženjske razlike močno poudarjali. Izkazovanje bogastva 
navzven jim je namreč nudilo ne le ugled na vasi, temveč tudi boljše možnosti za dobro 
poroko otrok, včasih pa tudi druge ugodnosti. Iz istega razloga so tisti, ki niso imeli 
zemlje ali pa so je imeli zelo malo, revščino skrivali, bogatejši pa so poudarili svoj višji 
položaj tudi z novostmi, ki so jih poznali iz mestnega ali celo grajskega okolja, kot je bila 
na primer uta na vrtu. 

Izkazovanje bogastva je bilo v tradicionalnem vaškem okolju močno opazno. Višji 
socialni položaj so poudarjali z obleko. Po obleki so se vaščani zelo ločili od višjega sloja 
meščanov, na nekdanjo nošo, ki se je ob koncu 19. stoletja tudi v Kamniku pojavljala kot 
»narodna noša«, pa so spominjale le še peče, ki so predvsem v odročnih vaseh še dolgo 
ostale praznično pokrivalo. 

Pomembno priložnost za 
stike okoličanov z mestom 
so ponujali sejmi. Kmetica 
iz hribovske vasi pred od-
hodom na kamniški sejem, 
»u smәn«, konec 19. stole-
tja. Iz arhiva Nika Sadni-
karja, Kamnik.
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V obleki so bile tudi najbolj vidne razlike med bogatimi in revnimi. Na splošno so 
bili na podeželju oblečeni skromneje, odrasli so obleko nosili, dokler ni bila ponošena, 
modi so sledili počasneje, otroci pa so obleko in čevlje večinoma ponosili drug za dru-
gim. Skromnost v oblačenju so najbolj čutili bajtarski otroci: »Fliko na fliko smo šival.« 
Marsikateri otrok je dobil ponošene čevlje od svojega botra in jih je nosil, dokler mu niso 

Gospodarsko uspešni okoličani se z meščani na simbolni 
ravni niso smeli izenačiti, zato niso mogli nositi fraka in 
cilindra. Premožen mož iz kamniške okolice s fonografom 
pred Nagličevo hišo v Šmarci, okrog leta 1910. Foto Peter 
Naglič; iz arhiva Matjaža Šporarja, Šmarca.
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razpadli, in so mu bili še kot razpadajoči preveliki. Če je bilo otrok veliko, so si morali 
obleko in obutev deliti oziroma si jo menjati na poti v šolo oziroma iz nje, na primer pri 
kozolcu, ki je bil sredi poti med domom in šolo. Od pomladi do jeseni so v šolo hodili 
bosi, v cerkev pa so zaradi spodobnosti morali iti obuti; če kdo ni imel obutve, ni šel. 
Zaradi pomanjkanja hrane, obleke in obutve so otroci revščino občutili predvsem pozi-
mi. Iz najbolj oddaljenih vasi, od koder je bilo do šole dve uri hoda, so otroci hodili v šolo 
vsak drugi dan. Najrevnejši so stare »potempljane« čevlje popravljali sami – jih šivali in 
vanje nabijali žeblje. Varčnost pri oblačenju je veljala tudi za gruntarje v odročnih vaseh, 
s tem pa so nevede ohranjali tudi tradicionalno nošo. 

Kmetje so jedli to, kar so sami pridelali. Ob tem si je večina predstavljala, da mešča-
ni vsak dan lahko jedo meso, medtem ko so ga imeli sami le ob nedeljah, če so si ga lahko 
privoščili. Nasvetom, da »je treba sočivje jest«, so se smejali. Na podeželju so še vedno 
večinoma vsi jedli iz velike lončene sklede. Pri tem so se družinski člani »včakovali«, 
da so vsi enako prišli na vrsto. Veliko so jedli krompir; odrasli so radi dražili otroke, 
naj jedo krompir v oblicah, da jih ne bo strah mrličev. V družinah, kjer je bilo veliko 
otrok, so starejši jedli z odraslimi pri mizi, majhni otroci pa so jedli na tleh iz »plehna-
te« sklede. Kruh so otrokom večinoma rezali odrasli, »šnitke, vsәm enak«. Prav kmečka 
hrana, predvsem močnik, pa je z znano zabavljico ponujala tudi možnost za primerjavo 
s kamniškimi meščani. 

Če je bilo pri hiši več otrok, so spali na klopeh, za pečjo, predvsem pa jih je več spalo 
v eni postelji. Ponekod so spali na tleh na blazinah, v katere so po mlačvi dali ovsene 
pleve; na eni blazini so spali tudi štirje otroci. Fantje so navadno spali na senu, pozimi pa 
v hlevu, posebno tisti, ki so služili pri kmetih. Otroci so zaradi tega včasih dobili garje. 
Dekleta so spala v hiši, v kamri, če ni bil tam kdo od starejših, in sicer tudi po tri v eni 
postelji.

Otroci, predvsem tisti iz bajtarskih družin in iz družin, kjer je bilo otrok veliko, so 
morali zgodaj služit, najprej za pestrne ali za pastirje. Šoloobvezni otroci so morali že 
zjutraj, preden so šli v šolo, napasti krave ali ovce ali skuhati hrano za prašiče. Čeprav 
je bilo služenje otrok večinoma samoumevno, so marsikje trpeli tako otroci kot starši, 
predvsem matere, ko so zvedele, kako se godi otrokom. Večinoma so hodili služit v druge 
vasi, pogosto tudi k sorodnikom ali botrom, kar pa jim ni zagotavljalo boljšega položaja. 
Nekateri so zelo trpeli zaradi samote, posebno tisti iz velikih družin, vajeni druženja in 
skupnega petja. 

Tisti, ki so se lahko družili z drugimi otroki, so imeli veliko iger in otroške zabave, 
predvsem na paši. Spomladi, ko je bila vrba muževna, so fantje iz vrbja delali piščalke; 
poznali so jih več vrst. Deklice so piskale na travo in na »hruševo pero«. Iz močvirnih 
šašev so dolble srž in delale različne cvetove in figure. Iz srži so delale tudi prašnike za 
suhe rože, ki so krasile hišne kote, kapelice in znamenja, pa tudi vence za cerkev, za pare 
in za grobove. Otroci so znali najti veliko veselja tudi pozimi, ko je bilo zanje manj dela.

Ob teh igrah so otroci lažje pozabili na lakoto, tisti, ki so služili pri trdosrčnih go-
spodarjih, pa se z drugimi otroki niso mogli igrati. Prav otroci so družbene razlike zelo 
občutili. Marsikje so za razmere, v katerih so živeli, vedeli predvsem učitelji. Nekateri 



»Pohitite v obilnem številu v rajsko kamniško okolico!« 

91

učitelji so razlike skušali ublažiti, med njimi pa so bili tudi taki, ki so otroke revnih star-
šev ali nezakonske otroke zapostavljali ali sramotili. Ti otroci so bili v šoli najpogosteje 
tepeni, če česa niso dobro naredili.

Največ veselja so v trdo vsakdanjost vnašali prazniki. Za otroke se je, ko se je nehala 
paša, začelo pričakovanje Miklavževega prihoda. Miklavževa obdarovanja so bila veči-
noma skromna, saj so otroci večinoma dobili suho sadje in orehe, vendar so se otroci tega 
zelo veselili. Ponekod je Miklavž hodil po vaseh v spremstvu parkeljnov, v mestu pa so od 
začetka 19. stoletja miklavževanja organizirali že kot prireditev. 

Božič so povsod praznovali v krogu družine, nekateri v okolici Kamnika še s po-
prtnikom, posebnim obrednim kruhom; ponekod pa je bil poprtnik, spečen za božič, 
ob jaslicah do treh kraljev, ko so ga razdelili ljudem in živini. Za božič so blagoslavljali 
hiše, gospodarska poslopja in polja, vendar vsaka družina zase, v molitvi in ob petju. 
»Svet večer! Kako smo cev večer same božične pesmi pel. Prej smo vse pokadil, pet, šest 
otrok je šlo za atam, smo pokadil vse prostore, pol smo šli pa v sobo, not, k so ble jasәlca, 
dreveščka pa nismo mel. So ata vse samí nardil, pastirce, so vse iz lesa samí sklesal pa 
pobarval.« Jaslice so imeli v kotu, prtiček pa je bil ponekod kar iz barvnega papirja, v 
katerega so naredili luknjice, zadaj pa so dali bel papir. »Tko da je biv ozaljšan, lep prt.« 

Koledovanje je bilo v navadi predvsem v Kamniku in v neposredni okolici. V 
Kamniku so koledovali otroci: med božičem in svetimi tremi kralji je po kamniških 
hišah in po okoliških vaseh koledovalo več skupin. Med koledniškimi pesmimi, ki so 
se ohranile v Kamniku, je bilo veliko takšnih, ki so kazale sledove nekdanjih božičnih 
iger, uprizarjanih v cerkvi. Kamniški otroci so koledovali vse do Stranj. Za tri kralje so 
v Nevljah hodili po hišah večji otroci iz Nevelj in z Vrhpolja, podobno pa je bilo tudi v 
vaseh južno od Kamnika: »Pred sv. Tremi kralji hodijo trije mladeniči od hiše do hiše, 
napravljeni kot kralji, in imajo poleg sebe tudi angela. Pogovarjajo se v veži, kakor da bi 
šele skupaj prišli. Povprašujejo se: 'Odkod si ti?' 'Od tam, kjer solnce gor gre.' Drugi pra-
vi: 'Od tam, kjer solnce opoldne stoji.' Tretji: 'Od tam, kjer solnce doli gre.' Gospodar ali 
gospodinja jim da kak dar.« (Mrkun 1925: 30)

Koledovanje otrok je nakazovalo zmanjševanje pomena šege, medtem ko je ohra-
njanje koledovanja kot pravice mestnih otrok opozarjalo na pomen Kamnika kot nek-
danjega farnega središča širšega območja. Na ta pomen sta spominjala tudi obiskovanje 
Kalvarije v postu in božjega groba na velikonočno jutro. Koledovanje je imelo poseben 
pomen na Grabnu, dokler so kovali žeblje, saj je pozimi voda zmrznila in niso mogli 
kovati.

Koledovanje odraslih se je najdlje ohranilo kot koledovanje za svečnico, iz sveč pa 
so naredili t. i. stavnice. V Komendi se je to koledovanje ohranilo do sredine 19. stoletja, 
v soseski Kaplja vas, kjer so stavnico nosili vsakih pet let, pa še dlje. Komenda je imela kot 
pomembno središče iz časa Petra Pavla Glavarja izrazito izročilo koledovanja za cerkev. 
Stavnic so imeli zato več, včasih tudi pet. Koledovanje je bilo zelo slovesno: »Koledniki 
so nekdaj hodili celo z godbo okoli, kasneje so peli, slednjič pa opustili tudi petje« (Mejač 
1895: 90). Namen tega koledovanja je bilo zbiranje sveč za cerkveno razsvetljavo. Sveče 
so povezovali v stavnico – na veliko stojalo – v treh »nadstropjih«, stavnico pa so tudi 
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Po vaseh so hodili koledovat otroci iz revnih kamniških 
družin. Obisk svetih treh kraljev, avtor Anton Koželj, doma 
na Šutni v Kamniku. Koledar Mohorjeve družbe za leto 1911, 
Celovec 2010.

Koledovanje za cerkev je bilo 
namenjeno zbiranju sredstev 
za sveče, hkrati je poudarjalo 
veljavo uglednih podeželanov. 
Okrašena »stavnica« iz Žej pri 
Komendi (Mejač 1895: 91).
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okrasili s suhimi rožami. S tem je cerkev poleg sveč dobila dovolj suhih rož za krašenje 
(prav tam: 92). V Motniku so za sveče župljani dajali žito, ki so ga pobirali koledniki oko-
li božiča, nabrano žito pa so v cerkvi javno prodali; po letu 1871 so namesto žita pobirali 
denar (Urankar 1940: 77).

Večinoma pa so na kamniško območje hodili koledovat odrasli koledniki, ki so pri-
hajali od drugod. V nižinske vasi, kjer so bile velike kmetije, so prihajali iz raznih krajev. 
Ljudje so nekatere poznali, drugih ne. Kot stara prometna pot, ki je ohranila svojo veljavo 
pri romanjih, je bila predvsem Tuhinjska dolina za kolednike zelo privlačna. V Zgornji 
Tuhinj so prihajali z Moravškega (GNI TZ 9: 41) in koledniki iz Nevelj in iz Kamnika, 
oblečeni v svete tri kralje; imeli so tudi zvezdo (GNI TZ 9: 3). V kraje ob glavni cesti so 
v predpustnem času hodili godci z violino »iz štajerske plati«. Igrali so na harmoniko in 
»klenet«, v hribih pa na ustno harmoniko. Za kolednike je bilo zelo privlačno tudi obmo-
čje okrog Komende, kjer so bile velike kmetije. Do tja so vedno hodili koledovat ihanski 
koledniki, vse do Komende pa so na konjih prišli tudi koledniki iz Tržiča.

V Tuhinju so se še dolgo spominjali tistih, ki »so hodili pesmi gost« in da »so imeli 
ovčji meh pod pazduho in so piskali«. V teh skupinah so hodili štirje koledniki, včasih 
tudi pet, imeli pa so »klenet, trompeto, gosli in meh«. Ljudje so vedeli, da prihajajo od 
daleč: »Menda so bili Hrvati.« (GNI TZ 9: 9–10) To je bil za vaščane, predvsem za otroke, 
pomemben dogodek. V nekatere vasi so koledniki redko prišli. 

V bogatih ravninskih vaseh 
v kamniški okolici se je kot 
pomoč najrevnejšim ohrani-
lo »bobljanje« – koledovanje 
ob kolinah, združeno z aku-
stičnim maskiranjem. Stele-
tov zapis odlomka pesmi ob 
bobljanju. France Stele, ŠZ 
138, GNI ZRC SAZU.
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Posebno koledovanje, značilno za zimski čas, imenovano bobljanje, je bilo v obmo-
čju bogatih kmetij v nižinskem delu kamniške okolice. Tu so k hišam, kjer so imeli koli-
ne, hodili otroci iz revnih hiš in ob oknih bobljali: s posebnimi glasovi, ki so spominjali 
na onostranstvo, so s pesmijo opozarjali nase in na pravico do deleža, ki so ga »po stari 
navadi« bogati morali dajati revnim.

Predpustni čas je bil čas porok, pusta pa so zaznamovali s šemljenjem in plesom. 
Šemljenje za pusta je bilo splošno, otroci pa so se šemili na debeli četrtek. V nekaterih 
območjih je imelo šemljenje posebne značilnosti. Značilne živalske maske so bile v vaseh 
pod planinami, kjer je bilo v pustnih obhodih veliko erotičnih elementov. Pustno vese-
ljačenje z maskami vred je Cerkev skušala omejevati. Pustni sprevod je bil organiziran 
kot svatovski sprevod, ki ga je poleg Pusta spremljal godec, včasih tudi več. V maškare 
so se šemili moški in se oblačili v ženske; ženske se niso šemile. V nižinskih vaseh in v 
vaseh pod planinami so udeleženci sprevoda s sabo že na pustni torek vlačili tudi ploh; 
dekletom so sekali iveri od ploha in jim nagajali z zaničljivimi dialogi in s pesmimi, kot 
na primer:

»Zakaj se nisem omoživa!«
»Ker ga nis әnkér dobiva!« (več Cevc T. 1972: 176–177)

Za pusta so zelo veliko plesali, in sicer tako po hišah kot v gostilnah: verjeli so, da 
bo tako repa bolj debela. Pustna nedelja je bila »ta potrkana«, saj so z nogami udarjali ob 
tla, da bi zemljo vnovič prebudili v življenje. Maškare, ki so za pusta hodile po vaseh, so 
imele s seboj godca, ki jim je v vsaki hiši zaigral nekaj viž, da so plesale. Na pustni torek 
zvečer so zakurili ogenj, Pusta, okrog katerega so skakali in vriskali: s tem naj bi Pustu 
posmodili roge, da jih ne bi pobodel. Ponekod so slamnatega Pusta zažigali na pepelnico, 
v nekaterih krajih pa so »babo žagali«. Čas porok se je s pustom začasno zaključil.

Post je bil čas odrekanja, kar je bilo ob skromni prehrani še bolj občutno. Krofe in 
flancate, ki so ostali od pusta, so ljudje shranili do velike noči. Pričakovanje velikega pra-
znika je nakazovala tudi zvočnost velikega tedna. Medtem ko so v Kamniku poznali šego 
»strašenja Boga«, obredno razbijanje lesene embalaže, na podeželju, razen v Nevljah, tega 
niso poznali, otroci pa so imeli veliko veselja z ragljami. Od velikega četrtka naprej, ko 
so utihnili zvonovi, do večernega bogoslužja na veliko soboto, ko so se zvonovi vnovič 
oglasili, so namreč v cerkvenih zvonikih uro oznanjale raglje. Ragljali so fantje, navadno 
ministrantje, ki so imeli z velikimi ragljami in z ropotom, ki so ga povzročali z njimi, 
veliko veselja: »Smo ku rәglal kә hәdobe!« Ragelj so se veselili tudi otroci, ki so tekali po 
vaseh z malimi, doma narejenimi ragljami.

Na veliko soboto so tako v Kamniku kot po vaseh fantje ali cerkovniki nosili »žegnan 
ogenj«, na žico nabrano lesno gobo, prižgano ob blagoslovljenem ognju. V Bistričici, ki 
je zaradi težje dostopnosti dolgo ohranjala posebnosti v šegah, se je ob tem kljub strogi 
prepovedi duhovnikov ohranjala sled šege, ki je imela predkrščanski pomen: na veliko 
soboto so v žegen dali tudi kruh, tako kot so še v 19. stoletju dajali flancate, in ga na 
velikonočno jutro dali živini. Tam so na veliko soboto kurili vsak svoj ogenj. Umivanje 
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na veliko soboto v času, ko so se vnovič oglasili zvonovi, pa je bilo razširjeno tudi v 
nižini: voda je imela po verovanju ljudi tedaj čudežno moč.

Veliko noč je poleg vnovičnega zvonjenja in procesij navzven zaznamovalo pred-
vsem streljanje z možnarji in s smodnikom, ki so ga v Kamniku blagoslavljali frančiška-
ni. Za streljanje z možnarji so skrbele fantovske skupnosti, ki so s tem opozarjale nase. 
V samem Kamniku so namesto z možnarjem streljali s topičem na Malem gradu ali na 
Kalvariji. 

Na velikonočno jutro so navsezgodaj, davno pred svitom, navadno ob štirih, okoli-
čani hodili k božjemu grobu na Žalah: nekdanja pripadnost kamniški župniji se je tako 
ohranjala na največji krščanski praznik, na veliko noč. Iz podobnega razloga so komen-
dski farani hodili k velikonočni procesiji v Tunjice; med potjo so na določenem mestu 
vedno metali vejice na »grmado«, v spomin na tiste, ki so bili tam ubiti. 

Poseben praznik je bil velikonočni ponedeljek. Na ta dan so veliko pritrkavali, hkrati 
pa je bil to dan druženja in zabave, posebno tam, kjer so trkljali pirhe. Pirhe so trkljali 
odrasli, otroci pa so se igrali. Nekateri so za sekanje pirhov pripravili posebno trde pirhe: 
jajce so najprej izpihali, vanj vlili vročo smolo, luknjici skrbno zadelali in jajce pobarvali. 
Tak pirh, »smolnica«, je bil zelo trden in ga z navadnim pirhom ni bilo mogoče razbiti. 
Tisti, ki je imel najmočnejše pirhe, se je s tem postavljal pred dekleti. (Palčič 1995: 46) 
Ponekod so se dekleta lahko samo na ta dan družila s fanti, ne da bi jim domači to pre-
povedovali. 

Za kres so po vaseh ne le v odročnih krajih, temveč tudi v neposredni okolici 
Kamnika na okna zataknili kresnice in praprot, v vsak prostor pa so vrgli eno praprot in 
eno kresnico, čemur so rekli, da »Janeza posteljejo«. Nekateri so na kresni večer pokro-
pili polja. Povsod so kurili kresove. Nekatere pesmi so še spominjale na nekdanje kreso-
vanje, med pesmimi ob kresu pa so radi zapeli nove, tudi tiste, ki so se jih otroci naučili 
v šoli. Za kres so iz vasi pod planinami odgnali živino na planino, kar je naznanil pok 
puške »Pri znamnu« v Stahovici. Kres, ki so ga na planini zakurili pastirji, so od daleč 
opazovali tudi kamniški meščani.

Žegnanje, »smajna«, je imelo izjemen pomen za odrasle in za otroke. Ohranjalo 
je identiteto fare, pomenilo je praznik, ki so ga glasno oznanjali, otrokom pa je nudilo 
posebno tekmovanje v tem, kdo bo prvi prignal krave na pašo. Za »smajno« so počistili 
vas, bolj kot sicer ob sobotah, ko so popoldne pometli pred hišo in svoj del ceste pred 
njo. Tega praznika so se veselili zaradi dobre hrane, predvsem zaradi krofov in štrukljev, 
označevala pa ga je tudi posebna zvočnost: ponekod so pred »smajno« fantje ves teden 
pokali s korobačem oziroma z »gajžlo«, na katero so navezali predivo, »šmәc«, da je po-
kalo. Korobač je bil podoben biču, le da je bil petkrat večji in pleten kot vrv; ta je bila zgo-
raj debelejša, proti spodnjemu delu pa se je tanjšala in se zaključila z »muho«, narejeno 
iz preje. Muho so po več pokih morali zamenjati. Najbolje se je ovijal korobač iz brinja. 
Veliko je bilo pritrkavanja: pritrkavali so vso noč, v nekaterih krajih, kot na primer v 
Zgornjem Tuhinju, pa so vso noč pokali z biči. 
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Poroka je izražala družbeno pripadnost mla-
doporočencev in ugled njunih družin. Poslo-
vilno pismo fantov iz Podgorja, namenjeno 
sovaščanki z velike kmetije, ki se je možila na 
kmetijo v Novem trgu v Kamniku. Iz arhiva 
Toneta Steleta, Kamnik.    
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Za otroke je bilo najpomembnejše, da so za »smajno« tekmovali, kdo bo prvi spustil 
krave na pašo. Tudi majhni fantje so takrat ponekod spali »na štal«, zato so marsikaj 
lahko počeli brez nadzora staršev: kravam so na primer zamašili zvonce, ko so sredi noči 
odprli hlev, pa so zvonce odmašili in krave spustili na pašo. Pretep na paši je bil v teh 
primerih samoumeven. Iz tistega, ki je ta dan zadnji prignal krave na pašo, so se namreč 
norčevali in mu vpili:

Povomana lesa,
potrte kolesa,
pominek gobavs, gobavs. 

Te zmerljivke so se od kraja do kraja nekoliko razlikovale, kot na primer »pominek, 
pogodavs«, »pominek, godavs«, vse to pa je pomenilo, da je bil tisti, ki je bil zadnji, zadnji 
zato, ker je jedel iz pomineka. 

V Bistričici so bile šege, povezane s pašo, »o svetmo Jurjә«, ne na »smajno«. Pomen, 
ki ga je imela paša v tem območju, in odmaknjenost od Kamnika sta očitno vplivala na 
to, da ta šega na tem območju ni bila povsem pokristjanjena. Žegnanje je imelo poseben 
pomen tudi v samem Kamniku, medtem ko je imelo predmestje Graben svoje žegnanje, 
»grabenški krempeljc«, kar je spominjalo na nekdanjo ločenost grabenških žebljarjev od 
meščanov (več Klobčar 1998: 160–161). Slovesnost žegnanja je, tako kot na podeželju, 
v mestu oznanjalo pritrkavanje zvonov, predvsem grabenško žegnanje pa je prinašalo 
veliko zabave v gostilnah.

Ponekod je bila »smajna« priložnost za obdarovanje tistih, ki so pri hiši delali čez 
leto.  Za »tabrharje« so gospodinje pripravile štruklje. Rekli so, da so »prišli po bob«: 
»Prišli so po bob in dobili tudi štrukelj.« Štruklje so napekle tudi za berače. Večinoma 
pa so »tabrharje« obdarovali za praznik vseh svetnikov; nekateri so takrat dajali štruklje 
vsem žanjicam, drugje pa le tistim ženskam, ki so žele ajdo. Poleg praznika vseh sve-
tnikov, ko so »tabrharje« večinoma obdarovali, je bil pomemben tudi »vernih duš dan«. 
Pomen tega praznika je nakazovalo nočno pritrkavanje. 

Za žegnanje je bilo dopoldne okrog cerkva polno stojnic, kjer so prodajali različno 
blago, od čevljev do medenega kruha in izdelkov iz lecta, ki so jih imenovali »odpustki«. 
Najbolj priljubljeni so bili »odpustki« v obliki srca z ljubezenskimi verzi, ki so jih fantje 
podarjali dekletom. Predvsem v večjih krajih so se kramarjem na žegnanjih pridružili 
lajnarji, ki so hodili tudi na letne sejme v Motnik, Tuhinj in Kamnik. Lajnarji so si-
cer med spomladjo in jesenjo po vaseh, tudi hribovskih, lajnali »za vbogajme« (Šuštar 
Ma. 1975: 220). Lajne so imeli še nekateri berači; z njimi so po hišah prosili za darove, 
tako kot so pred tem prosjačili z obrednimi molitvami, predvsem z »zlatim očenašem« 
(Berači … b. n. l.).

Predstave o slikovitem in bogatem življenju na kmetih so bile marsikje povezane s 
poroko oziroma s svatbenimi šegami. Pri tem sta imela pomembno vlogo glasba in ples. 
Včasih so se meščani s poročnimi šegami srečali neposredno, in sicer ob porokah med 
meščani in okoličani; na podlagi bogastva svatbenih šeg in glasbe, ki jih je spremljala, so 
si nato ustvarili predstavo o slikovitosti življenja na podeželju.
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Šege ob svatbi, »ohceti«, se niso razlikovale le od kraja do kraja, temveč so se ločile 
tudi po tem, kako bogate so bile družine ženinov in nevest. Bogatejšim je poroka pome-
nila dogodek, ko so pokazali tudi svoje premoženjsko stanje. Pri revnejših je svatba, ki 
so jo imeli doma, trajala eno noč. Najrevnejši so se poročali brez svatbe in brez godca. 
Razlike pa so bile manj opazne pri nevestini obleki: kmečka dekleta namreč za poroko 
niso imela belih oblek, saj so poročno obleko potem nosila vse življenje, marsikatero so 
v tej obleki tudi pokopali.

Odmeven dogodek za vso sosesko je bil prevoz bale. Balo so vozili fantje; imenovali 
so jih »balarji« ali »balíži«. Za prevoz bale so najeli večjega posestnika z velikim vozom, 
»tajseljnom«, ki je bil okrašen s smrečicami in slovenskimi trobojnicami, balo pa so vo-
zili ženin, priča, »drug«, godec in več mladih fantov (Mrkun 1925: 25). Ob prevozu bale 
so fantje skušali na nevestinem domu ukrasti čim več predmetov: to so smeli početi, 
dokler ni bilo na vozu hlebca kruha, ki je pomenil »peto kolo«: »K smo šlә po balo, smo 
pa use stәknil, ke b še kәšno reč najdlә, kәšno starino al pa za hec smo kәšәnga goveda 
zad prvezal, kәšәnga teleta, al pa kәšno perutnino ukradlә.« Ponekod je to počel godec. 
Ko so balo peljali na ženinov dom, so fantje vriskali, godec je igral koračnico, voznik pa 
je pokal s korobačem. Včasih so balo vozili tudi po ohceti.

Godec je imel na svatbi zelo pomembno vlogo. Igranje na ohcetih mu je dajalo tudi 
posebno veljavo: v Špitaliču in okolici so mu rekli »uófctәn godc« (Šuštar Ma. 1975: 213). 
Da so lažje vodili svatbo, so imeli nekateri godci »godčevski katekizem« z zapisi besedil 
in pesmi. Godec je prišel že zjutraj, da je vabil svate. Nekaterim vižam, ki so jih godci ob 
tem igrali, so ljudje za šalo dodali besedilo. V Stahovici so polko, ki jo je godec »zagodel«, 
ko je prišel po nevesto, spremenili v šaljivo štirivrstičnico:

Nevesta se joka,
k od matere gre,
ženәn se smeja,
k ma hvače nové (GNI 23.161). 

Ob svatbi se je ohranjalo več sestavin, ki so imele nekoč obrambni pomen, ob koncu 
19. stoletja pa so večinoma le še ustvarjale sproščeno vzdušje in izvabljale smeh. Na ne-
vestinem domu so ženinu oziroma svatom namesto neveste ponujali stare ženske, lažne 
neveste; nekateri so še verjeli, da so s tem zmedli zle duhove, da nevesti ne bi škodovali. 
Ko je šel svatovski sprevod ob spremljavi godca v cerkev, so fantje iz nevestine vasi »pre-
pregli« in za nevesto zahtevali odkupnino, ki je bila pri premožnejših nevestah velika, na 
primer »fejst dva kubika hodov«. Po poroki, ki je bila samo v cerkvi, so imeli v gostilnah 
krajšo pogostitev, »popotno«. Na »popotni« so jedli, pili in – razen neveste – ob spremlja-
vi godca tudi zaplesali. 

Ob vrnitvi na nevestin dom so svatje tekmovali, kdo bo prišel prvi k mizi; v Špitaliču 
in okolici so morali priteči pred »moust«, most, narejen tako, da so veliko štruco postavili 
na dve potici (Šuštar Ma. 1975: 223). Godec oziroma eden od godcev, če jih je bilo več, 
je po podu svatovske sobe naredil tri »Andrejeve križe«, s tem da se je trikrat povaljal 
iz kota v kot. Hkrati je prišla na prag nevestina mati in drugu dala na vilice naboden in 
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s šopkom okrašen štrukelj. Z njim je šel drug trikrat molče v levo okrog neveste in ji ga 
podal čez desno ramo, nevesta pa ga je podarila kakšnemu revnemu fantiču. Šele tedaj je 
nevesta smela v hišo; čez hišni prag jo je prenesel drug. Za njima so vstopili drugi svatje. 
V okolici Špitaliča sta ženin in nevesta sedela nasproti vrat, pred »moustom«. (Prav tam) 

Simbolično ponazorjeni most, v Špitaliču in okolici vključen v svatbene šege, je na 
videz le ena od popestritev svatbenih šeg, ob primerjavi z opažanji patra Ladislava Hro-
vata o Tuhinjcih kot priseljencih s panonskega območja ([Hrovat] 1864: 19–20) pa most 
kot del svatbenih šeg dobi povsem drug pomen: primerjava s svatbenimi šegami v Po-
rabju24 kaže na izjemno vlogo mostu ob svatbi. Tam so svatje po poroki morali oditi na 
most, kjer so ob glasbi plesali, nevesta pa jih je škropila z vodo. Pri »moustu« v svatbenih 
šegah v Špitaliču in okolici gre očitno za simbolično ohranitev šege, povezane z vlogo 
mostu ob poroki, kot so jo poznali Slovenci med Muro in Rabo. Ta šega lahko potrjuje 
domnevo, da je pred stoletji res prišlo do migracije Ogrskih Slovencev na to območje, to 
pa nakazuje tudi narečni izraz »moust«. 

24  To primerjavo je omogočila analiza starejšega zvočnega gradiva za pripravo besedila za zgoščenko porab-
skih ljudskih pesmi Edna ftica priletejla, ki je potekala leta 2015. 

V Špitaliču in okolici se je ob svatbi ohranila šega, povezana z vlogo 
mostu, sicer značilna za Slovence onkraj Mure. Poročni par s svatovsko 
družbo iz Češnjic na »popotni« v gostilni Pri Brigәlnu v Jastrobljah, da-
nes Špitalič, leta 1912. Iz arhiva Anice Berlic, Češnjice.
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Večinoma pa so bile svatbene šege v raznih krajih kamniškega območja precej so-
rodne. Drugu in družici je na svatbi pripadal prvi ples, namesto ženina in neveste pa 
sta plesala vse do polnoči. Tudi oblečena sta morali biti enako kot ženin in nevesta, da 
sta premotila zle duhove. Preden je nevesta opolnoči zaplesala, so ji sneli venec. Noseča 
nevesta ali nevesta, ki je že imela otroka, venca ni smela nositi. 

Na svatbah so veliko peli, plesali pa so plese, ki so jih poznali sicer, torej »navadne 
plese«: polko, valček, šotәš, zignšrit, štraufpolko, »kukr so bli že pjan, vse sorte …! Pa 
hecov je bo velik!« Za šale so pogosto poskrbeli tudi fantje, »prežarji«, ki so na svatbo 
prišli predvsem s »kamelo« ali z »mlinom«. Godci, ki so prav tako skrbeli za zabavo, so 
večinoma igrali na harmoniko, nekateri pa tudi na klarinet in trobento. Obdarovanje 
godcev ob svatbi pa je ohranilo spomin tudi na igranje na violino, gosli: »Godcu dado 
denar v 'gosel', t. j. v roko ali pa tudi godec s krožnikom pobira. Pri vsakem svatu mora 
zapeti kitico pesmi o svatovskem patronu. Svatje pravijo, da dajejo v 'larmo'.« (Mrkun 
1925: 27) Godec je pobiral tudi za kuharice. »Pa godec je že ko zasužu sóle,25 k je igrov; 
godec je zmeram dobәr skoz pәršu, kuharce pa svab. Une so pa tri dni devale, hudik, 
so pa mau dubile.« Starešina je pobiral plačilo, »rajtengo«: zase je vzel toliko, kolikor je 
plačal za vino, drugo je dal godcu in kuharicam. 

Zjutraj so šli svatje »bev dan pet«: odšli so na bližnji hrib in tam peli jutranjice, med-
tem pa so doma pospravili hišo in pripravili nove jedi. Svatje, ki so šli pet jutranjice, so 
ponekod kurili ogenj, mlajši pa so skakali čezenj.

Posebno praznovanje soseske, namenjeno posameznikom, je bilo »ofiranje« za god. 
Godove odraslih so namreč po vaseh praznovali hrupno, z ropotom, če so imeli s seboj 
godca, pa tudi z glasbo oziroma s petjem. Najpogosteje so ropotali s pokrovkami in zvo-
nili z zvonci. Za določene godove je bilo praznovanje še bolj slovesno: če je bilo v vasi več 
ljudi z istim imenom, so hodili od enega do drugega godovnika. Ponekod so fantje hodili 
ofirat dekletom. Da je bilo ofiranje še bolj slovesno, so ob tem tudi streljali s »purfәlnom«. 
Včasih so kje zaradi tega tudi popokala stekla na oknih.

Velikega pomena za skupnost so bile šege ob smrti, prav smrt pa je nudila izjemno 
priložnost za druženje in za petje. Za obveščanje o smrti so najeli revnega sovaščana ali 
sovaščanko, »velevat« pa so hodili k sorodnikom. S tem so jih povabili »za kropitev mrliča 
in za k pogrebu«. Smrt pa ni združila le sorodnikov, temveč vso sosesko: sosedje so se 
čutili dolžne kopati jamo in nositi mrliča. »So imel to navado, da če je bla ohcet al pa smrt 
al pa nesreča, so skәp držal, tud če so se grdo gledal.« V nekaterih vaseh v Tuhinjski dolini 
so prav zaradi premoženjskega ločevanja vaščane ločili glede na šege ob smrti: bogati so se 
zbirali le ob bogatih in se ob pogrebu poslovili od njih, revni pa od revnih. »To so včas se 
delil kmetje, delil so se na dvoje, tud za pogrebe so mel sosede premožni skup, revni skup.« 

Bedenje ob pokojniku je nudilo največ možnosti za skupno petje moških in žensk, 
predvsem za ohranjanje pripovednih pesmi. Pri mrliču so namreč bedeli dva večera, 
molitvi pa je sledilo petje. Pri mrličih so peli mrliške, »mrtvaške«, »svete« ali »ta žalo-
stne« pesmi. Vera v posmrtno življenje in dejstvo, da je molitvi in petju navadno sledilo 
druženje z igrami, sta povzročala, da so se »vahtanja« ljudje veselili. Ob eni od mrliških 

25 Sóle – solistične točke po naročilu posameznikov.
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pesmi je zato Gašper Križnik zapisal: »… rada se poje pri mrličih in drugim družinskem 
razveselovanji« (Od velike … b. n. l.).

Meščani so tako vsakdanje življenje na kmetih kot praznovanja, povezana s šega-
mi, poznali le, če so imeli na deželi sorodnike ali pa če so imeli s podeželani opravka 
poklicno, kot zdravniki, živinozdravniki, učitelji ali duhovniki. Življenje na kmetih in 
medsebojne odnose med sosedi ali družinskimi člani pa so zelo dobro poznali advokati, 
saj so okoličani svoje spore reševali v Kamniku.

V Kamniku so najbolj poznali tisto podobo življenja na kmetih, ki je podeželane še 
posebej predstavljala navzven – podobo, ki so jo ustvarjali fantje iz posameznih vasi. To 
podobo so si ustvarjali predvsem ob naborih, včasih pa tudi ob sejmih. Sejmi in nabori 
so ohranjali tradicionalni način srečevanja meščanov z okoličani, hkrati pa je ob teh 
priložnostih Kamnik najbolj zaživel v svoji povezovalni vlogi, torej kot stičišče različnih 
okoliških območij. Ta stikanja so navadno privedla tudi do konfliktov. 

Nabor je za fante pomenil dokončni vstop v fantovsko skupnost. Fantovske skupno-
sti so imele na vasi zelo pomembno vlogo: poseben položaj fantov je bil namreč viden v 
njihovem samostojnem druženju »na vasi«. Fantovske skupnosti sicer niso bile formalna 
združenja, vendar so imele svoja pravila. Praviloma so združevale fante, ki so bili »potr-
jeni« ob naboru: »Dәkler ni biv potrjen pa dәkler ni biv orәnk fәnt, ni smu punoč vәn.« 
Fantje sicer niso imeli denarja, da bi plačevali za pijačo ob sprejemu med odrasle fante, 
upoštevati pa so morali temeljno pravilo: vse, kar se je dogajalo med njimi, so morali 
zadržati zase, sicer so jih drugi fantje kaznovali. Ko so se fantje vključili v fantovsko 
skupnost, so lahko za praznike tudi pokali z možnarji.

Najbolj razpoznavna značilnost fantovskih skupnosti je bilo petje na vasi: rekli so, 
da »fantujejo« oziroma vasujejo. Večinoma je bil to prostor sredi vasi, kjer so imeli fantje 
svoj »štant«,26 navadno ob kapelici ali ob vaški lipi. Tam so se ob določenih večerih zbi-
rali in skupaj peli. Tisti, ki so skupaj »fantvali«, so imeli svoje pesmi, naslednja generacija 
pa »že malo drugačne«. Nekatere pesmi so bile »stare fantovske«, nekatere pa »zelo fanto-
vske«, torej kvantarske. Ponekod so imeli pesmi tudi zapisane, predvsem »kozje molitvi-
ce«, s katerimi so zvečer oziroma ponoči klicali dekleta. »Kozje molitvice« so sestavljale 
različne dvo- ali štirivrstičnice, kot na primer:
26  Iz nem. der Stand, v pomenu stojišče.

Ali spiš
ali kar tako ležiš?

Bom tako zaukal,
da se bo špampet zasukal,
bom tako zapel, 
da se bo špampet zavrtel.

Kiklo obleci
in k meni se privleci.
Birtah opaši
in k meni se pribaši. 
(Berlec 1905)

Fantje so večinoma »fantvali« ob sobotah, včasih tudi med tednom, predvsem ob 
četrtkih: »So se kәr zgovaril. Nejvečkat […] u soboto večer, v nedelo večer, po pa še med 
tednam, kokәr so se zgovaril.« Če kdo ni imel posluha, ni pel. Po skupnem petju so odšli 

26  Iz nem. der Stand, v pomenu stojišče.
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vasovat k dekletom. Ob tem so skrbeli za to, da fantje iz drugih vasi ne bi prišli v njihovo 
vas. Fantom iz določene vasi ali fare so se lahko pridružili le tisti fantje, ki so v njihovi 
vasi služili. 

Druženje fantov ob vasovanju je bilo potrjevanje fantovske moči in njihove vloge 
pri izražanju pripadnosti vási. S petjem so fantje opozorili nase, so »se postavili« pred 
sovaščani in pred dekleti, h katerim so po petju odšli vasovat. Marsikomu je družba 
drugih fantov zaradi ubranega petja veliko pomenila, petje pa se je ohranjalo tudi zato, 
ker niso imeli drugih oblik zabave. Peli so pesmi, ki so se jih naučili od starejših, in tiste, 
ki so jih prinesli od drugod, bodisi da so se jih naučili pri vojakih ali pa pri delu drugje. 
Način petja je poudarjal vlogo vodilnega pevca, ki si je s tem navadno pridobil tudi ugled 
v fantovski skupnosti: »Zmerej je blo tko: edәn naprej, dej boš ti pәrdjav pa ta pәrdjav, ti 
boš pa čez.« Nekateri so delitev glasov dojemali zelo spontano: »Edәn je začev, uni so pa 
pol – vsak svoj glas je dav, kamәr je blo treba.« 

Fantovske skupnosti so imele torej v svojih vaseh velik pomen. Fantje so varovali 
meje med vasmi, jih utrjevali, pogosto tudi s pesmijo, in jih hkrati prestopali. Tako ob 
naborih kot ob drugih soočenjih z mestom so prav fantje vedno znova trčili ob pravila, 
ki so veljala v Kamniku. Mesto je bilo prostor, ki je pripadal meščanom, javni nastopi 
tistih, ki niso spadali v mesto, pa so morali biti usklajeni z njihovimi normativi. Tako pri 
naborih kot ob sejmih je zaradi kršenja teh pravil prihajalo do konfliktov med meščani 
in okoličani, mestne policaje pa so pogosto s svojim petjem in domislicami izzivali tudi 
kamniški fantje, predvsem fantje iz predmestij.

Nabor je pomenil soočenje fantov iz raznih vasi, hkrati pa tudi preizkušanje njihove 
moči v samem Kamniku. Na nabor v Kamniku so fantje iz okolice prišli z vozovi, okra-
šenimi, »oceranimi«, s smrečicami in pisanimi trakovi, s seboj pa so imeli harmonikarja. 
Pridružili so se jim fantje iz mesta, prav tako s harmonikarjem: v tem so bili mestni fan-
tje enaki okoličanom. Bistvo nabora je bil pregled pred vojaško komisijo, v kateri je bil 
tudi zdravnik; marsikateremu fantu je bilo neprijetno, da se je moral pred komisijo sleči. 
Fantje tudi niso bili vajeni mestne gospode, saj je bil marsikdo prvič v Kamniku šele, ko 
je prišel na nabor. 

Po naboru so se fantje ločili na potrjene, »taublich«, in zavrnjene, »schlecht«. Tisti, ki 
so bili potrjeni, so dobili listke z letnico in napisom 'potrjen', ki so si jih pripeli ob šopke. 
Potrditev vojaške sposobnosti je pomenila posebno čast, ki so jo izražali zelo glasno, z 
vzklikanjem »Taublih, taublih«. Zavrnitev nabornika je pomenila sramoto, zato je bil 
odklonjeni nabornik izpostavljen velikemu posmehu. Potrjeni naborniki so pred fanti, 
ki niso bili potrjeni, in pred naborniki iz drugih vasi dokazovali svojo moč. To je med 
naborniki povzročalo spore, včasih tudi umore, kar je mestna oblast skušala preprečiti. 
Središče tega dogajanja so bile kamniške gostilne, ki so bile ob naborih vedno tudi pro-
stori zabave. Fantje z določenih območij so šli v svoje gostilne, da je bilo manj možnosti 
za pretep. V gostilnah so »zapel in zapil. To gre zmeram skәp«. 

Izgredi ob naborih, ki so pogosto pripeljali fante v mestni zapor, so v meščanih 
ustvarjali predstavo o fantovskih skupnostih na vasi. Pred nabori in sejmi so zato ve-
dno izpraznili mestne zapore. H kršenju mestnih pravil je sodilo tudi petje fantov po 
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mestnih ulicah. Ob naboru je tako vsaka generacija fantov znova spoznala, da v mestu 
veljajo druga pravila in da tam petje ne sodi na ulico. Nabor je bil hkrati tudi ena redkih 
priložnosti, ko so fantje lahko šli v gostilno in prišli do pijače. Druženja fantov na vasi so 
namreč potekala drugače. 

Neposredni stiki meščanov z vaščani iz okolice so torej pogosto sprožali konflikte. 
Meščani so namreč ohranjali mesto kot svoj prostor. Hkrati so za izkazovanje pripadno-
sti slovenstvu potrebovali kulturo podeželja, vendar je ta pripadnost narekovala omeji-
tve. Omejitve tudi proti zabavljanju, ki ga je ohranjala kamniška zabavljica. Prav ob tem 
pa je mogoče prepoznati povezavo med Zabavljico Kamničanom in nabori.

Refren zabavljice vsebuje besede, ki so najbolj ohranjene v zapisu iz Starega trga pri 
Ložu: 

Gute naht, zober, šleht, 
glite, taulih, majne gut.
Hopsi ger štajeriš 
pa marš, marš, marš. (GNI O 9968)

Prvi del na videz nerazumljivega refrena razkriva naslednje pomene: gute naht [iz 
nem. gute Nacht – v pomenu lahko noč], zober [iz nem. Sauber – čar, prevzeto kot zav-
ber, v pomenu lep], šleht [iz nem. schlecht – slab, zanič], gut [tudi v zapisu glite – očitno 
napaka – iz nem. gut – dober], taulih [iz nem. tauglich – primeren, sposoben], majne gut 
[iz nem. meinen – meniti, gut – dobro]. 

V refrenu torej ne gre za naključni preplet besed, temveč za izraze, povezane z oce-
njevanjem nabornikov, oziroma za izraze, ki jih je podeželsko prebivalstvo velikokrat 
poznalo kot edine nemške izraze, saj je bil stik z naborno komisijo za marsikoga edini 
stik z nemščino. Nemške oznake v pesmi pomenijo ocenjevanje ljudi: vojaška komisija je 
namreč nabornike razvrstila na tiste, ki so ustrezali zahtevam vojakov, in tiste, ki so jih 
zaradi šibkosti ali telesnih oziroma duševnih pomanjkljivosti morali zavrniti. 

Refren kamniške zabavljice torej vsebuje besede, ki so odmevale po Kamniku ob 
naboru, to zabavljico pa so naborniki peli tudi v kamniških gostilnah. To nakazuje za-
ključek refrena z besedami, ki nakazujejo prisilni odhod, besede »marš, marš, marš« 
(GNI O 9968).

Zabavljica o kamniških purgarjih se je torej povezovala s soočanji, ki so vsebovala 
izkušnje z vojaških naborov oziroma z zabav v gostilni, ob katerih so se okoličani sreče-
vali z mestno oblastjo. Zaradi nemških besed, ki jih refren vsebuje, in zaradi njihovega 
spreminjanja je jasno, da pevci odpeva niso povsem razumeli oziroma se je njegovo ra-
zumevanje postopno zgubljalo, zato se je spreminjal v skladu s tem, v katerem okolju se 
je pesem pela. 

S tem ko je pesem o kamniških purgarjih kot ena od ljudskih pesmi, s katero se 
je ponašal slovenski narod, postala del dediščine, pa je njeno zbadljivo ost nadomestil 
pomen, ki ga je pesem imela za izražanje izročila slovenstva. Ko je France Stele iz Tunjic 
zabavljico o kamniških purgarjih zapisal za objavo v načrtovani veliki zbirki narodov 
Avstro-Ogrske, jo je naslovil Kamniška himna (Kamniška himna b. n. l.).



Marija Klobčar

104

S sporočilom o nacionalnem pomenu šegave pesmi o Kamničanih je zabavljica našla 
pot v ponatise, za katere meščani niti niso vedeli, od kod so prišli. Na listih, iztrganih od 
kdo ve kod, je krožila med meščani, znamenita, ker je bila kamniška, in dobrodošla, ker je 
tiste, ki so jo brali, spravljala v dobro voljo. Ostajala je, ker je veljala za »narodni zaklad«. 
To je bil čas, ko se je norčevanje iz pesmi o kamniških purgarjih tudi na podeželju uma-
knilo pred glasnim izražanjem domoljubja. Domoljubje, na javnih prireditvah vedno po-
gosteje in vedno bolj množično odeto tudi v slovenski pripadnostni kostum, v »gorenjsko 
narodno nošo«, je namreč dajalo veljavo ne le meščanom, temveč tudi podeželanom. Za 
meščane, ki so izražanje narodnosti dojemali kot temeljno poslanstvo, je bilo domoljubje 
hkrati tudi izraz osebne časti in ponosa: »Zelo smo bli domoljubni tiste čase.« 

Refren kamniške zabav- 
ljice razkriva konflikte 
med meščani in fanti 
iz okolice, do katerih je 
prihajalo predvsem ob 
naborih. Zapis zabavlji-
ce o kamniških purgar-
jih iz Starega trga pri 
Ložu. Niko Štritof, GNI 
O 9968, GNI ZRC SAZU.
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»Zelo smo bili  
domoljubni tiste čase« 

Pesemska podoba podeželja, ki so jo skušali ujeti zapisovalci, je od sredine 19. stoletja 
dobivala novo podobo. Tradicionalna obzorja so se spreminjala zaradi šolanja otrok in 
zaradi šolskih pesmaric (glej Šivic 2008: 19–22), pesmi pa so se spreminjale tudi zaradi 
vpliva Cerkve. Po letu 1851 so namreč začeli uvajati šmarnične pobožnosti, ki so se v 
nekaj letih uveljavile v večini župnij kamniškega območja (Podlogar 1913–1925: 32). S 
temi pobožnostmi so se širile predvsem Marijine pesmi, kar je vplivalo na odnos do 
starejšega izročila. 

Poleg rednega šolanja, ki sta ga pred prvo svetovno vojno marsikje nudila le enora-
zrednica ali dvorazrednica, je širjenje obzorij omogočalo izobraževanje v raznih dru-
štvih, namenjeno kmečkemu prebivalstvu, hkrati pa so ljudi izobraževale tudi mlekar-
ske, živinorejske in strojne zadruge. Predvsem od sredine devetdesetih let 19. stoletja na-
prej so v zaledju Kamnika v večjih krajih ustanavljali prosvetna društva, pozneje pa tudi 
telovadna društva Orel. Poleg Kamnika, kjer je ustanovitev prosvetnega in orlovskega 
društva sledila politični polarizaciji meščanov, dotlej združeni v dejavnosti Narodne 
čitalnice in Sokola, so močna središča prosvetne dejavnosti oziroma Slovenske ljudske 
stranke postali kraji Mekinje, Komenda, Homec in Šmartno.

Nekateri kraji na podeželju so veljali za uglednejše in naprednejše: Komendčani so 
se med drugim ponašali z izročilom viteškega reda oziroma malteških vitezov in z de-
diščino Petra Pavla Glavarja, Motničani s trškimi pravicami, Šmarčani pa z žandarme-
rijo in s cerkvenoupravno vlogo Šmartnega, povezano tudi z imenom Franca Mihaela 
Paglovca. »Šmartno je blo mal bәl naprej. Možje so bli bәl razgledan pa tko.« Ugled so 
naseljem dajali tudi šole, uspešna društva, cerkve in gradovi. 

Prosvetna društva so skrbela za izobraževanje in uprizarjanje iger, kar je zelo spre-
minjalo obzorja ljudi na podeželju, veliko pozornosti pa so namenjala tudi petju. V 
Motniku je bil na primer 25. septembra leta 1910 ustanovni shod izobraževalnega dru-
štva, 23. oktobra pa se je že začelo poučevanje petja (Župnija Motnik … 1859–1911). 
Navadno so bila društva povezana z župnijami, pri katerih so postavljali tudi prosvetne 
domove. Če kraj ni dobil prosvetnega doma, so imeli prireditve v katerem drugem ve-
čjem prostoru: v Špitaliču so imeli prireditve v večjem prostoru v mežnariji. 

Delovanje v društvih je ljudem nudilo pomembno sprostitev in izobrazbo, hkrati pa 
tudi možnost za uveljavitev v skupnosti. Večinoma so delovali v skromnih razmerah, s 
preprostimi kostumi: organistova vnukinja, ki je v Špitaliču igrala Marijo, je imela na 
primer krono iz suhih hrušk in fižola. Društva so poleg igranja večinoma zelo poudar-
jala glasbeno dejavnost, s katero so člani popestrili igre, predvsem petje, v Kamniku, 
Mekinjah in na Homcu pa so imeli tudi tamburaške skupine. Tamburaške odseke so 
pozneje ustanavljala tudi druga društva, z njimi pa so obogatila igre in druge prireditve. 
Nekateri tamburaši so igrali tudi v gostilnah, večinoma v stalnih skupinah. 
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Nekateri kraji z vplivnimi prosvetnimi društvi so si prizadevali, da ob njih ne bi 
nastala tudi liberalna društva. Ob tem so se opirali tudi na delovanje Marijinih družb. 
Manjši kraji prosvetnih društev niso imeli, temveč samo Marijine družbe. Njihova na-
loga je bilo predvsem utrjevanje oziroma ohranjanje verskih in moralnih norm, navzven 
pa je bilo to čutiti predvsem kot prepoved plesa in petja moralno spornih pesmi, »klanf«. 
Poleg dekliških Marijinih družb, ki so imele zelo velik vpliv, so bile v nekaterih kra-
jih vplivne tudi fantovske, »mladeniške« Marijine družbe, poleg teh pa so delovale tudi 
Marijine družbe žena in apostolstvo mož. Najskromnejši vpliv teh organizacij je bil v ob-
močju pod planinami, v Kamniku pa je imela Marijina družba blažja pravila: »Rekәl so, 
da ples 'greh ni, je pa priložnost za greh', zato so se mogәl plesu izogibat, ni pa blo treba 
povedat pәr spovd. So ble gasilske veselice, pa so plesal, čeprov so bli v Marijini družbi.«

Delovanje Marijinih družb je marsikje pomenilo izločenost tistih, ki vanje niso bili 
vključeni. Do konfliktov je prihajalo predvsem ob procesijah, kjer so se dotlej z nošenjem 
bander postavljale fantovske skupnosti. Ob evharističnem slavju v Kamniku ob 25-letni-
ci vladanja papeža Leona XIII. so na primer vse župnije, ki so se slavja udeležile, prišle z 
banderi. Predvideno je bilo, da bi neveljsko bandero nosili člani fantovske Marijine druž-
be, vaščani pa so želeli, da se tudi pri tem držijo »starih navad«. Da bi preprečil pretepe, 
je župnik dal bandero ponoči prinesti v Kamnik in ga v noči po procesiji tudi odnesti. 
(Spomenica … od 1895; leto 1902)

Prosvetna društva so izražala širjenje obzorij, omikanost in 
približevanje normam mesta, hkrati pa so omogočala »poš- 
teno razvedrilo«. Graditev prosvetnega doma na Homcu leta 
1914. Foto Peter Naglič; iz arhiva Nika Sadnikarja, Kamnik.
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Strogost, s katero so predvsem na podeželju večinoma vzgajali dekleta, se je z vklju-
čitvijo deklet v Marijino družbo navadno še zaostrila. Fantje so imeli z vključevanjem v 
orlovska društva več svobode, čeprav so bila ta društva med liberalci zaradi verske pod-
lage zasmehovana. Na vaseh so takšen odnos liberalcev manj občutili. V nekaterih krajih 
pa so bile dejavne tudi t. i. družbe treznosti, ki so se naslanjale na siceršnje nasprotovanje 
zbiranju v gostilnah. 

Življenja na podeželju ob koncu 19. in v začetku 20. stoletja pa nista zaznamovala 
le izobraževanje in dejavnost v novih združenjih. Širjenje obzorij je ljudem na podeželju 
omogočalo, da so se lažje odločali za radikalnejšo pot iz stiske, za odhod iz domačega 
kraja, torej za delo v tujini. V 19. stoletju so se iz kamniškega okraja, ki je obsegal tudi 
domžalsko območje, izselili le redki. Večje izseljevanje se je začelo v 20. stoletju, in sicer 
so se izseljevali tako pred prvo svetovno vojno kot po njej. Največ izseljencev je bilo iz 
občine Kamniška Bistrica: s tega območja se je izselilo sedeminpetdeset delavcev, se-
demnajst rudarjev, dva obrtnika, en kmet in en trgovec. Iz občine Motnik se je izselilo 
triinpetdeset rudarjev, trije delavci in en obrtnik, iz občine Kamnik sedeminštirideset 
oseb, katerih poklic ni znan, iz občine Nevlje štirideset delavcev in en obrtnik, iz občine 
Tuhinj pa devet rudarjev, šest delavcev in en obrtnik. Izselili so se večinoma mladi med 
šestnajstim in triintridesetim letom (Umek 1978: 207–208).

Nekateri izseljenci so si opomogli in so pomagali domačim, drugi niso ohranjali 
stikov. Med ljudmi so krožile tudi zgodbe o nesrečnih primerih, kot je bila zgodba o oče-
tu, ki se je v rudniku v Ameriki prvi mesec smrtno ponesrečil in pustil ženo in kopico 
nepreskrbljenih otrok, in številne druge. Kakšno je bilo življenje v Ameriki, so nekateri 
sodili tudi po tem, da so imeli gozdni delavci po vrnitvi domov še dve leti dlani kot iz 
strojenega usnja: »So imel kožo kot podplat.« 

Društva so predvsem v 
nižinskem območju po-
stopno spreminjala tra-
dicionalno druženje na 
vasi. Orlovsko društvo 
iz Komende pred prvo 
svetovno vojno. Iz arhi-
va Franceta Pibernika, 
Kranj. 
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Delo na tujem in izseljevanje sta prinašala tudi zanimivo primerjavo z domačimi 
navadami. Ena od teh je bil odnos med moškimi in ženskami. Medtem ko so bile celo v 
vaseh, ki so veljale za naprednejše, ženske povsem podrejene, so si na podlagi pripovedi 
izseljencev ljudje ustvarili predstavo o tem, da je v Ameriki povsem drugače: »Je reku 
stric iz Amerike: 'Gorje tistmo možu, k žensko udar, ženska ga pa žiher tepe, koker voče, 
če ga vohka.'« 

Čeprav so imeli po vaseh časopise le najpremožnejši, je pismenost omogočala širje-
nje obzorij, z opismenjevanjem pa so ljudje spomine začeli ohranjati tudi z zapisi. Med 
temi so bila nekatera pesemska pričevanja o zanimivih dogodkih, ki so jih prej ljudje hi-
treje pozabili. Tako se je ohranjal spomin na menjavo zvonov v Tunjicah okrog leta 1900. 
Blizu cerkve svete Ane v Tunjicah je namreč živel študent, ki je o tem, kako so se farani 
odzivali na to odločitev, napisal pesem, zabavljico. Začetek pesmi zbadljivo predstavi 
razloge za menjavo zvonov:

1.    Poslušaj, ti okrogli svet, 
kaj hočem tebi jest zapet: 
prav eno čuno čudno novo reč, 
da še otrokom bo všeč.

2.    V Tuncah se je zmislil far 
za faro eno grdo reč: 
zvonove stare premenit, 
pa kravjih zvoncev nakupit.

3.    Mu reče kuharca tako: 
»Matija, al bo to lepo, 
ko bode mežnar dan zvonil, 
ne bodo vselej naj budil!

4.    Zvonovi stari so glasni, 
to za naj nikakor ni.«27

27  Pesem v nadaljevanju predstavi farane in sámo dogajanje ob nakupu novih zvonov. Izvirnik hrani Ivan Nograšek.

Pesem je s štiriinpetdesetimi kiticami vključila vse hiše v fari; ljudje so jo prepisovali 
in jo s tem ohranili. Tako kot druge pesmi pa so se tudi nekatere lokalne zabavljice kljub 
pismenosti ohranjale ustno, kot na primer v Češnjicah v Tuhinjski dolini, kjer so imeli 
zabavljico, v katero so bile vključene vse hiše v vasi, vsaka posebej, »tko da so se mau 
hecal«. »Čas je buo duost tega petja tla po Češәncah.« Spreminjanje okoliščin, na katere so 
se takšne zabavljice nanašale, pa je povzročalo, da so ljudje nekatere pesmi, ki niso bile 
zapisane, pozabili. 

Pismenost je nekatere ločnice med mestom in podeželjem zmanjšala, kljub temu 
pa je razlikovanje ostalo. Od konca 20. stoletja, od zgraditve kopališča in zdravilišča po 
Kneippovem načinu, je Kamnik doživljal razcvet turizma (več Janša - Zorn 1985), kar je 
mestu v širšem območju Avstro-Ogrske nudilo veliko več kot razvijajoča se industrija. 
Meščani so si prizadevali, da bi mesto ugajalo turistom in da bi prireditveno ponudbo 
prilagodili njihovim željam. Poleg koncertov v zdravilišču, Kurhausu, so bili promena-
dni in drugi koncerti tudi v mestu, hkrati pa je mestna oblast še bolj nadzorovala vede-
nje v mestu. V turistični sezoni je bilo zato v mestu prepovedano igranje na lajno, saj je 
lajnanje pomenilo beračenje.

Posebni dogodki so velikokrat tudi v mestu spodbudili priložnostno pesnjenje, pe-
sniška iskrivost, ki se je povezovala z ideološkimi nasprotji, pa se je izražala v pamfletih. 

27   Pesem v nadaljevanju predstavi farane in sámo dogajanje ob nakupu novih zvonov. Izvirnik hrani Ivan 
Nograšek, Tunjiška Mlaka.
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Pred prvo svetovno vojno je prišlo do velikega škandala zaradi prevare, znane kot zgod-
ba o Vodiški Johanci. Vodiška Johanca, Ivana Jerovšek, je s pretvezo, da ima stigme, v 
župnišče v Vodicah privabljala množice, ki so jo častile kot božjo poslanko (Globočnik 
1999). Odkritju, da je za prikaz krvavenja uporabljala telečjo kri, so sledili burni odzivi, 
tudi pesemski. V Kamniku je o tem krožil pamflet, v katerem je bila »cela zgodovina tega 
špektakla«; prevara navideznih stigem je bila označena z verzi:

Johanca iz Vodic doma,
tralala,
telečjo kri je švicala,
hopsasa. 

Zgodba o Vodiški Johanci je še dolgo odmevala po vsej okolici in vplivala tudi na 
razmerje med pripadniki liberalne stranke in člani Slovenske ljudske stranke; to raz-
merje je bilo zaradi prevladujoče katoliške naravnanosti podeželja v precejšnji meri ra-
zumljeno kot razmerje med mestom in okolico. 

Kljub politični delitvi na liberalno in katoliško Slovensko ljudsko stranko sta bila 
mesto in podeželje tudi socialno še vedno močno ločena: mesto je varovalo svoj prostor 
in okoličanom preprečevalo, da bi pozabili, kam sodijo. To pravilo je bilo spregledano 
samo ob velikih in pomembnih dogodkih.

Takšen dogodek je bil vpoklic fantov in mož v prvo svetovno vojno. Ob slovesu od 
doma in domačega kraja so se fantje in možje poslovili tudi od mesta. Nihče jim ni bra-
nil, da bi zapeli na Glavnem trgu v Kamniku. Odhod na fronto za obrambo cesarstva 
je dovoljeval večjo popustljivost pri pravilih obnašanja okoličanov v mestu. Kamniški 
Glavni trg je z začetkom vojne postal prostor vseh, predvsem pa prostor tistih, ki so šli v 
bran cesarstvu. Tistemu cesarstvu, ki je Kamniku stoletja omogočalo posebne privilegije. 

Prva svetovna vojna je močno pretresla tako mesto kot podeželje. Premožnejši so 
zvestobo cesarstvu izkazovali z vojnimi posojili, zaradi katerih so nekateri po vojni iz-
gubili premoženje. Še bolj kot materialne izgube pa so ljudje občutili osebne stiske in 
osebne izgube, ki so jih družine utrpele zaradi smrti fantov in mož. 

Pismenost vojakov je omogočala, da so domači spremljali dogajanja na bojiščih. 
Pisma domačim so odsevala bivanjsko stisko, ki jo je spremljal spomin na dom. »Krog 
mene so cvrčale krogle, kot bi gonil vrabce iz prosa« (Mrkun 1925: 101). Vojaki pa so se 
na bojiščih soočali ne le s smrtjo, temveč tudi z drugačnostjo, ki so jo spoznavali v kra-
jih, kjer so se bojevali: »Ali je še taka gizdavost, kakor je bila pri ženskah? Ko bi Vi tukaj 
videli, kako hodijo ženske slabo opravljene. So v platneni kikli in debeli suknji, na glavi 
pa maruše. Gredo kakor strahovi.« (Prav tam: 98) Veliko bolj kot zavedanje drugačnosti 
pa so doživljanje zaznamovali dogodki na bojišču.

S stiskami in z drugačnostjo so se ves vojni čas soočali tudi tisti, ki so ostali doma: v 
kamniški okolici je bilo namreč okrog dvajset tisoč vojakov, največ »Bošnjakov, Slovanov 
in Madžarov«, ki so se v tem okolju pripravljali na odhod na fronto. K urjenju je med 
drugim sodilo kopanje strelskih jarkov na Kalvariji. Drugačnost so vnašali tudi begunci; 
nekateri so v novem okolju opravljali tudi svoje obredje, kot na primer Rusini, ki so prišli 
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v Kamnik že ob začetku vojne. »Sredi septembra 1914 se je pripeljalo s posebnim vlakom 
okrog 400 beguncev iz Galicije v Kamnik. V župniji Homec se jih je naselilo okrog 30. 
Bili so vsi Rusini, grkokatoličani.« (Prav tam: 79–80) Praznik Jezusovega Krsta so pra-
znovali tako kot doma: »Ko je mašnik pri sv. maši zavžil sv. Rešnje Telo in Kri, so se v 
procesiji podali k Mlinščici pri Raku, pojoč potoma svoje liturgične pesmi« (prav tam). 
Za domačine je bilo zelo nenavadno, da je njihov duhovnik blagoslovil Mlinščico, ljudje 
pa so se umivali v blagoslovljeni vodi in napolnili posodice z njo (prav tam).

Pri goriških beguncih, ki so začeli prihajati v Kamnik leta 1915, v navadah niso ču-
tili veliko razlik, ob koncu leta 1917 pa so prišle v Šmarco štiri »kompanije« Madžarov. 
Njihovi koledniški obhodi, v katerih so po njihovi tradiciji nosili tudi jaslice, so bili za 
ljudi nekaj posebnega: »O božiču so madžarski vojaki hodili oblečeni kot pastirji z jasli-
cami in po boljših hišah peli in predstavljali svetonočne prizore« (prav tam: 91).

Tako kot je avstroogrske vojake podpiralo kmečko podeželje, so državo predvsem 
meščani podpirali z vojnimi posojili. Eno od teh posojil je priklicalo v spomin podo-
bo iz izročila, lik Lambergarja, ki se je simbolično navezoval na boj cesarju sovražnega 
Pegama: Josip Nikolaj Sadnikar, ki je to podobo osnoval, je dal izdelati tudi veliko leseno 
tablo, v katero so z žeblji označevali državi podarjene vsote posameznikov. 

Okoličani so po kamniških me-
stnih ulicah smeli prepevati samo 
takrat, ko so bili vpoklicani v 
»službo cesarju«, v vojsko. Kamni-
ški meščani in okoličani na Glav-
nem trgu v Kamniku ob vpoklicu 
v prvo svetovno vojno. Foto Josip 
Nikolaj Sadnikar; iz arhiva Nika 
Sadnikarja, Kamnik. 
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Poleg meščanov in graščakov, ki so z vojnimi posojili državo dodatno finančno pod-
pirali, je svoj davek za vojsko dalo podeželje, njegov davek pa so bile poleg žrtev na fronti 
predvsem zvonovi. Na pomen zvonov v življenju posameznikov so opozarjala nekatera 
pisma, ki so jih vojaki pisali domačim s fronte. Zvonove, ki so leta 1916 z zvonjenjem še 
naznanjali vojaške zmage, so zaradi potreb vojaštva sredi vojne začeli pobirati tudi po 
kamniškem okraju. Slovo je bilo za farane večinoma zelo boleče in pretresljivo: »Predno 
so jih sneli, so še milo pritrkavali ½ ure v slovo. S solznimi očmi smo poslušali, ko so 
zvonili pogrebnico sami sebi. […] Nikedar več ne bo slišalo uho lepodonečega in lepo-
ubranega zvonjenja Mekinjske župne cerkve. 2 najlepša zvonova sta utihnila na veke.« 
(Spominska … b. n. l.; leto 1917) Podobno kot v Mekinjah so odvzem zvonov doživlja-
li v drugih župnijah, posebno tam, kjer so za zvonove posamezniki veliko prispevali 
(Kronika … 1905–1965).

Območje Mekinj je vojna posebno zaznamovala zaradi bolnišnice, ki je bila v samo-
stanu, in zaradi vojaškega pokopališča, kamor so spremljali vojake k zadnjemu počitku. 
Marsikje so se med vojaki in dekleti iz hiš, kjer so bili nastanjeni, spletle posebne vezi: 
kmečka dekleta iz samotnih kmetij, kjer so sicer domači sami opravili delo na kmetiji, 
so šele med vojno prišla v stik z drugimi fanti. Slovo od vojakov, ki so ga zaznamovali 
streli iz pušk, je bilo zato boleče tudi zanje, v kroniki pa je bil zabeležen podatek, kot na 
primer pri vojaku iz Vodic: »Spremljalo ga je 50 mož, ki so mu ustrelili salvo za slovo« 
(Spominska … b. n. l.; leto 1917). 

V Kamniku in okolici je bilo med prvo svetovno 
vojno zelo veliko vojakov, pripravljenih za odhod na 
fronto. Vojaki na kamniškem sejmišču pred odhodom 
na Soško fronto. Iz arhiva Nika Sadnikarja, Kamnik. 
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Bolj ko se je vojna bližala koncu, večje je bilo pomanjkanje. »Vse je izstradano. Konji 
komaj nosijo kosti.« (Spominska … b. n. l.; leto 1917) Zaradi lakote je prihajalo do kon-
fliktov med vojaki in domačini: »Vsi lačni prosijo kruha in drugih živil od hiše do hiše. 
Kradejo, kjer morejo. Pri županu je bilo ukradenih 40 klobas. Za sladkor je po prodajal-
nah silen naval. Vrše se prave bitke.« (Prav tam)

Zadnje leto vojne je stiska prerasla v splošno krizo: »Od vseh krajev hodijo od hiše do 
hiše, revni sloji, meščani, vojaki, begunci, ruski ujetniki. Revščina narašča. Iz host nosijo 
tajno blago, sveče, milo, žveplenke, tobak in menjajo za živež pri kmetih. Za denar se ne 
dobi prav nič.« (Prav tam; leto 1918) Vsakdanjik in praznike so spremljali mali zvonovi, 
ki so preživeli vojno, na Selih, kjer so prav tako pogrešali zven bronastih zvonov, pa so v 
zvonik obesili jekleno »šino«, da so z udarci nanjo oznanjali uro in ob praznikih nanjo 
tudi pritrkavali (Kronika … 1905–1965: 43).

10. oktobra leta 1918 so v Kamniku in v bližnji okolici zvedeli za ustanovitev nove 
južnoslovanske države, naslednji dan pa so v mestu odstranili najbolj prepoznavne sim-
bole Avstro-Ogrske: »Cesarske orle pobrali z uradov« (Spominska … b. n. l.; leto 1918). 
Monarhija, za katero je tako iz Kamnika kot s podeželja padlo toliko fantov in mož, je 
razpadla. 

Ustanovitev nove države je v Kamniku, kjer so bili meščani kljub narodni zavedno-
sti zvesti cesarju in habsburški kroni, povzročila izrazito spremembo. Ta sprememba je 
bila vidnejša zaradi državne smodnišnice, med prvo svetovno vojno iz varnostnih ra-
zlogov sicer preseljene v Trofaiach. Smodnišnica je dobila novo upravo, saj so v Kamnik 
prišli srbski oficirji. 

Odkrito izražanje zvestobe cesarju je po prihodu Srbov v Kamnik utihnilo. Ko so 
se iz svoje hiše na Glavnem trgu izselili Kecljevi, je spomenica s cesarjevim podpisom 
obležala na kupu za odvoz, skupaj z drugim inventarjem, ki je spominjal na življenje v 
cesarsko-kraljevem Kamniku. Spominske table, ki so jih ob nekaterih župnijskih in po-
družničnih cerkvah postavili v spomin padlim možem in fantom iz posameznih župnij, 
so govorile o veliki vojni, ki jim je vzela domače, ne o cesarstvu, za katerega so se borili. 

Kamničani so zaradi dr-
žavne smodnišnice izrazi-
teje čutili spremembe ob 
ustanovitvi nove jugoslo-
vanske države. Prihod Sr-
bov v Kamnik po prvi sve-
tovni vojni. Iz arhiva Nika 
Sadnikarja, Kamnik.
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Na nekdanje cesarstvo pa so spominjali grobovi na kamniških Žalah; tam so bili 
pokopani uradniki, ki so pred vojno službovali v Kamniku, vključno z oficirji iz »ce-
sarsko-kraljeve praharne«. Možje pa so v gostilnah še vedno prepevali pesmi o cesar-
ju, predvsem v Tuhinjski dolini, kjer je bilo zbiranje v gostilnah znak družbene veljave. 
Vojaške pesmi so ohranjale tudi ženske, ki so se teh pesmi ob skupnih druženjih naučile 
še v času monarhije. 

Spomin na življenje v cesarstvu je ostajal tudi na drugih ravneh. V govorici kamni-
ških meščanov je bilo še veliko izrazov, ki so pričali o nekdanjih stikih z nemško go-
vorečim prebivalstvom. »Ampak slovenščina je bla pa grozna. […] Je rekla: 'Milčәk, tla 
maš kluč pa skoč, pa udprә haustor pa let po štengah gor, pa u forcimәr, pa u taglavәn 
cimәr, pa udpri kostәn, pa udspod u taspodәnmo nadәlc dva šnajctihәlna uzem pa jih 
men prnes.' Božičәn drevešček je biv kristbam. 'Dinstman bo iz štacjona ti prpelov kufre,' 
je pomenil 'postrešček ti bo s postaje pripeljal prtljago'.«

V šoli so se otroci učili novih pesmi, tudi tistih, ki so govorile o pomenu in veliči-
ni nove jugoslovanske države, in jih prepevali tudi doma. Pričakovanja odraslih pa se 
v marsičem niso uresničila. Pokojninski sistem ni bil urejen, nekateri posamezniki, ki 
so med vojno državo podpirali z vojnimi posojili, pa so zaradi razpada Avstro-Ogrske 
utrpeli precejšnje izgube. Stiske, zaostrene v času gospodarske krize, so si tako nekateri 
razlagali z razmerji v novi državi, tudi zaradi novih davkov. Med Kamničani je krožila 
izjava: »Prekmal smo se združәl pa predelәč dol.« 

Po vojni so ljudje želeli čim prej dobiti zvonove, zato so po župnijah začeli pobirati 
prispevke zanje. V nekaterih župnijah je prizadevanje za nove zvonove farane vnovič 
povezalo med seboj, kot na primer na Selih, kjer so tožili, da »en sam prežalostno kliče«. 
Ker ni bilo upanja, da bi prišli do bronastih zvonov, so se odločili za jeklene, pristali pa 
so tudi na posebne zahteve jeseniške železarne, samo da bi do zvonov prišli čim prej: 
»Tovarna za zvonove je pisala, da bo naročene zvonove preje ulila, če ji pošljemo jajca, 
klobase in prekajeno meso ker ji manjka živil za delavce. Po možnostih se je ustreglo in 
poslalo 266 jajc.« (Kronika … 1905–1965: 51) Izdatkom za nove zvonove so v nekaterih 
župnijah, predvsem tam, kjer je bilo več tovarniških delavcev, nekateri nasprotovali, tako 
kot so se upirali dajatvam, ki so sodile k biri (Spominska … b. n. l.; leto l923). 

Ta nasprotovanja so bila povezana s prodiranjem revolucionarnih idej, ki so v pr-
vih dveh letih po prvi svetovni vojni zaznamovale kamniško delavstvo. Sindikalnim in 
strokovnim organizacijam delavcev kamniških tovarn, s katerimi so se oprli na revolu-
cionarna načela, je sledila politična organiziranost, vidna tudi v kamniški podružnici 
Komunistične partije Jugoslavije. Tej naravnanosti je z ustanovitvijo Delavske knjižnice 
in delavskega pevskega društva Solidarnost leta 1919 sledila še kulturno-prosvetna de-
javnost delavcev (več Stiplovšek 1985). 

Čas po prvi svetovni vojni je torej prinesel novo politično opredeljevanje, spremenil 
pa je tudi možnosti za turizem. Kamnik se je po vojni zaradi uničenja oziroma propada 
Prašnikarjevega kopališča in zdravilišča preusmerjal v izletniški turizem. Kljub nekate-
rim poskusom, da bi nekdanje Prašnikarjevo kopališče in zdravilišče vnovič oživili, tujci 
zaradi samega kopališča v Kamnik niso več prihajali. Pri oglašanju znamenitosti kraja 
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pa se je, še bolj kot pred vojno, mesto opiralo na izročilo: »Toliko častitih starin, toliko 
prič naše zgodovine in kulture ne najdeš daleč na okoli« (Mesto Kamnik 1927). 

Pri prireditvah so meščani še vedno poudarjali nacionalnopromocijski pomen pe-
semskega izročila in sodobne zborovske ustvarjalnosti. Kmalu po ustanovitvi nove dr-
žave so prireditelji na izlet Ljubljanskega Zvona v Kamnik vabili z besedami: »Naj se 
pride kamniško občinstvo naslajat ob zvokih naše krasne narodne in umetne pesmi« 
(Izlet … 1919). Po prireditvi so zapisali, da je »zavednost budeči nastop«, ki je potekal 
pod vodstvom »neumornega kvišku strmečega in energičnega kvišku vodečega gosp. 
Zorka Prelovca«, nakazal nov pomen narodnega zavedanja: »Potomci kraljeviča Marka 
so Slovencem priborili svobodo in jim junaško pomogli do svobode. Zato bodi njim in 
kralju Petru slava in iskrena ljubav.« (Ljubljanski zvon … 1919) 

Poudarjanje »častitih starin« pa je bilo bolj kot za sam Kamnik pomembno za pred-
stavitev navzven, za to, da bi v Kamnik še vedno privabljali tujce. Za samo mesto je 
bil pomemben napredek in čas med obema vojnama je zaznamovala nova industrijska 
rast. Nove tovarne so Kamničanom in okoličanom dajale kruh in spreminjale odnos do 
delavcev in tovarnarjev. Obrtniki, ki so želeli kaj veljati, pa so še vedno, tako kot v času 
Avstro-Ogrske, šli delat v tujino, »v frend«.

Z druženji in ustvarjalnostjo v mestnem okolju se je povezovalo spontano petje, 
velikokrat v okviru društvenih dejavnosti. Poleg slovenskih pesmi so meščani peli tudi 
pesmi drugih jugoslovanskih narodov in francoske pesmi, saj je imel francoski jezik pri 
srbskih uradnikih pomembno vlogo; nekateri meščani so se zbirali v francoskem krož-
ku. Kljub temu so imeli največjo veljavo organizirano petje v pevskih zborih, nastopi v 
gledaliških igrah ali petje na cerkvenem koru. Enemu od cerkvenih pevcev, ki je pel v 
cerkvi na Šutni, so zaradi njegovega lepega petja rekli Rajska struna. Ko je bil vinjen, se 
je tako predstavljal tudi sam: »Jes sәm pa rajska struna, kә tko lepo pojәm.«

Med meščani je bilo najvišje vrednoteno zborovsko petje. »V uršulinski šoli, v 
meščanski, smo pa imel zbor, ki je bil za proslave, in smo prov dobre umetne pesmi 
pel. Smo imel Franceta Ačka za kateheta, on je komponirov in nas je tud učiv potem. 
… Zelo smo bli domoljubni tiste čase. Velik takih lepih pesmi smo pel, Ačko je pa bәl 
moderne komade komponirov, Gregorčičeve in vse take.« Ob pevskem zboru Lira, ki je 
bil meščanski, »frakarski«, se je tudi med meščani uveljavljal zbor Gorenjci, ki je deloval 
v katoliškem Kamniškem domu in je združeval pevce iz okolice. »To je že vse od nékdaj 
pel! Ti ljudje so znal od malga peteroglasno pet.«

Pesem pa je v mestu nastopala tudi kot izraz političnih nasprotij. S pesmimi, čeprav 
ne vedno pétimi, so meščani izražali na primer nasprotja v organizacijah, kot sta bila 
Orel in Sokol: »Zmerjal smo se pa! Sevede smo se zmerjal!« To nasprotje je delno ozna-
čevalo tudi nasprotje med meščani in okoličani, saj je bil Sokol »bәl mestәn«. Člani orlo-
vskega društva so pripadnike Sokola dražili z oponašanjem melodije iz sokolske himne:

Sokol vsak 
je bedak, 
če ga pihneš, 
pade vznak.
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Sokoli pa so jim zbadanje vračali z melodijo orlovske himne in z besedami:

Dvignite, orli, 
krila orlicam,
da se bo videl 
raj med nožicam.

Tisti, ki so radi prepevali, so to zbadljivko peli po mestu, drugi so se jim pridružili 
z vpitjem besedila. Sicer pa so v teh društvih imeli tudi svoje koračnice, ki so jih peli kot 
vojaške pesmi.

Kljub navidezni enotnosti orlovskega društva pa so člani naravnanost društva in 
svojo vlogo v njem doživljali različno. Številnim ni ustrezalo pretirano poudarjanje slo-
venstva, predvsem potem, ko je bila ob koncu Živkovićeve diktature ustanovljena orga-
nizacija Slovenski fantje in dekleta. »To je bla polomija. Modra krila, bele bluze, pelerine, 
na glavi pa peče. So nam rekәl petelin.« 

Razlike v politični orientaciji meščanov so premoščale nekatere prireditve, predvsem 
tiste, ki so prinašale tudi zabavo. Posebno zabavna so bila miklavževanja v katoliškem 
Kamniškem domu. Najodmevnejše je bilo miklavževanje tik pred drugo svetovno voj-
no, v katerega so vključili opereto Jerka Gržinčiča Miklavž prihaja. Avtorstvo operete so 
Kamničani pripisovali Viktorju Mihelčiču, organistu na Šutni, ki pa je opereto le priredil 
kamniškim lokalnim razmeram. Zbadljivost, ki je izhajala iz medsebojnih odnosov, je 
bila pripisana hudičem. Ti so v igri med drugim prepevali:

»Je nekaj deklic na Perovski cesti, 
ki vredne so, da jih hudič naklesti. 
Posebej so mi jih priporočili, 
zato ušesa bomo jim navili.«

Eden od parkeljnov je »pel naprej«, na koncu pa so vsi parkeljni dodali: 

»Ha ha ha ha, mi tudi tja gremo.«

Zabavljive pesmi so po Kamniku peli tudi za pusta, večinoma v povezavi s pustno 
povorko, ki je bila vedno ubrana na neko aktualno temo.

V predpustnem času je bilo zelo živahno tudi v mestnih gostilnah: »Vsako soboto je 
kәšәn harmoniko vleku pa pišuko.« Za pusta so po gostilnah hodile »maškare«, nekatere 
z »muziko«, večinoma s harmoniko, včasih pa je bil zraven tudi klarinet. Ponekod se je 
v gostilnah tudi sicer še veliko pelo. »V gostilnah so pač pel, zlasti ko so ga imel mal pod 
kapo.« Nekatere kamniške gostilne so bile znane po muzikantih, ki so igrali šlagerje. »Ob 
sobotah popoldne in ob nedeljah je kdo pršu pa mau harmonike vleku.«

Vivodova gostilna na Šutni in Malovrhova na Grabnu sta ljudi še vedno privabljali 
z glasbenimi avtomati, z »lajerkostni«, v tridesetih letih pa so postali vabljivi gramo-
foni oziroma gramofonske plošče, in sicer tudi za tatove. Ob vlomu v gostilno Jakoba 
Malovrha na Grabnu leta 1933 so tako »zlikovci« med drugim ukradli gramofonske plo-
šče: »Najbrž so vedeli, kje ima gospodinja shranjene ključe od omar, ki stoje v veži. […] 
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Odnesli so 40 kg svinjske masti, več kosov slanine in mesa, 20 gramofonskih plošč in 
še več drugih vrednosti. V kuhinji so pregledali posodo in si pogasili žejo s celim lon-
cem mleka, poleg tega pa so odnesli še par novih čevljev.« (Vlom … 1933: 5) Goste v 
Windschnurerjevi gostilni na Grabnu pa so pred drugo svetovno vojno ob nedeljskih 
dopoldnevih kratkočasili mekinjski tamburaši.

Gostilne pa gostov niso privabljale le z glasbo; vanje so možje radi zavili tudi po 
zaključku večjih poslov, kot je bilo na primer prevažanje blaga. Nekateri so namreč iz 
Ljubljane vozili blago, ki so ga meščani nakupili pri trgovcih, ko pa so dobili plačilo, so 
šli v gostilno. Nekatere žene so na razne načne skušale dobiti može domov in s tem pre-
prečiti, da bi zapili zaslužek. Včasih je moral v gostilno po maminih navodilih kateri od 
otrok: »Ata, pejte dam, mama so tolk dobre štrukle naredlә!«  

Za družine preprostejših meščanov je bilo primernejše druženje doma. V nekaterih 
družinah so še vedno peli, le da se je med meščani o tem malo vedelo. Olikanost je na-
mreč zahtevala, da niso motili drug drugega. »Doma sta oče pa sestra pela, kә kanarčka 
sta pela.« V predmestjih, predvsem v Novem trgu, so ob večerih molili rožni venec. »Pel 
nismo, ker nismo taki pevci. Mel smo posluh, glasu pa ne.« Premožnejši meščani pa so 
svoja občutja, tako kot pred vojno, izražali predvsem s pisnimi sporočili, ki so bila po-
gosto verzificirana, včasih pa so ob tem dodali tudi kakšno risbo. Takšna sporočila so 
mestni otroci pošiljali svojim botrom.

Veliko pa so peli v delavskih družinah, v družinah železničarjev, pa tudi v družinah 
njihovih otrok. »Vsako nedeljo smo šli k stari mami, ki nas je pričakala s kavo pa buhtelj-
ni ali šarkeljnom. To je bla obvezna zabava. Tud za praznike smo šli tja. Pel smo pri stari 
mami. Užitek je blo preživet nedeljsko popoldne na vrtu, v uti. Prišli so tud prijatelji od 
mojih tet. To je blo čisto spontano. Pel smo take narodne, vesele pesmice.« Petje je imelo 
velik pomen tudi ob praznikih, posebno za božič. »Za božič smo imel jaslice, prižgal smo 
drevešček, da je bla samo ta razsvetljava, potem smo pa pel. Vse božične, kar je prišlo 
na vrsto.« 

Zunaj, na prostem, meščani niso prepevali, razen če je imelo petje poseben javno 
priznan namen, kot je bil na primer god ugledne osebe. Spontano petje pa je bilo sestavni 
del zasebnih druženj mladih. Kot študentje so se tudi kamniški fantje srečali s pesmimi, 
ki so krožile med ljubljanskimi študenti in intelektualci, s pamfleti in s kvantarskimi 
pesmimi. »To so zlo duhovite stvari, ampak je svinjarija not.« Študentje so te pesmi pre-
pisovali, jih recitirali, nekatere so peli. V času med obema vojnama je bila najbolj vzne-
mirljiva Abeceda; zanimiva je bila zato, ker so ljubljanske »kulturnike«, »penate«, ki so se 
zbirali pri Kolovratu in naj bi bili njeni avtorji, poznali. »Niko Štritof, dirigent Opere, je 
najbol znov te pesmi. On jih je tud zlo velik napisov.  

Angelci so zgolj duhovi, 
ajda ob jesen zori, 
afna se po drevju goni, 
abrenk od kocin visi.  

Beduin živi v puščavi, 
bolhe ti prežene Flit, 
bәk najrajš čepi na kravi, 
buzarant obrajta rit.  

Tko gre do konca. Pa bәl gre prot konc, bәl je svinsk.«
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Gostilne so ohranjale vlogo družabnih središč, 
družabnost pa je nakazovala predvsem harmo-
nika. V gostilni Pri Amerikancu v Novem trgu 
v Kamniku. Iz arhiva Helene Plahuta, Kamnik.  

Spontano petje se je ohranjalo ne le na podeželju, temveč 
tudi ponekod v mestu, predvsem v železničarskih druži-
nah. Nedeljsko popoldne »pri stari mami«, v železničarski 
družini, leta 1933. Izvirnik hrani Božena Možina, Kamnik.
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Spontano muziciranje pa je bilo zelo značilno za kamniške Čehe, predvsem v pred-
mestju Graben. »Čehi so bli izredno muzikalni. Najmanj je igrov violino, bli so pri mes-
tni godbi, pol so igral čelo. V glavnem so igral za sebe.« Na Grabnu so ob večerih skupaj 
igrali in se zabavali. Posebno živahno je bilo na Neřimovem vrtu, predvsem poleti, ko 
se je tam zbralo tudi po dvajset ljudi. »Orkaduš, so bli muzikanti. Tastar Neřima, Korl, 
visok oficijal na Pulferfabәrk, je na štengah sәdu pa s palco takt tovku, tadrug so pa — 
šterje so violino špilal, edәn je pa na kitaro nabijov. To so zvečer tku špilal, de so ble use 
urata udprte.« Kamniški Čehi so ohranjali svojo skupnost, Kamničani pa so, čeprav ve-
činoma že brez melodije, ohranjali pesem o njih.  

Spontano petje na prostem pa je sicer po mnenju večine meščanov sodilo na vas. 
Predstava o življenju na podeželju se je velikokrat oblikovala tudi po tem, kako je bilo to 
življenje uprizorjeno v igrah na kamniških gledaliških odrih. V igre, ki so jih prirejali 
v liberalni Narodni čitalnici ali v katoliškem Prosvetnem domu, so namreč vključevali 
tudi petje. Pesmi, vključene v igro, so ponazarjale življenje na vasi in doživljanje prepro-
stih ljudi.

Posebna priložnost za to, da so se srečali meščanski otroci in okoličani, je bilo še ve-
dno koledovanje. Kamniški otroci so do druge svetovne vojne »okrog peli« trikraljevske 
kolednice, oblečeni v svete tri kralje. Hodili so po mestu in okoliških vaseh. Šli so tudi na 
zapriško graščino, kjer so dobili v dar veliko več kot v mestu: lastnica gradu, Elizabeta 
Rechbach, jim je pred drugo svetovno vojno vedno dala deset dinarjev, torej toliko, ko-
likor je veljal kilogram govejega mesa. Nekateri koledniki iz Kamnika in iz Nevelj so še 
vedno hodili daleč v Tuhinjsko dolino, vse do Zgornjega Tuhinja. S seboj so imeli tudi 
zvezdo in so pojoč hodili po hiši »gor in dol«: šli so »dvakrat gor pa po sred nazaj«.

Poleg domov so kamniški otroci ob koledovanju obiskali tudi mestne gostilne. Pri 
tem so na splošno zaslužili okrog šest dinarjev, torej za šest štruc kruha.

»Za tri krale smo se napravәl. Pridemo notr k Cerarju u gostilno pa smo zapel:

'Mi smo prišli, kralji trije,
mi smo Jezusu darovali,
darujte tudi nam,
da pride Jezus k vam.'

Šef je pa reku: 'Žgav pa ste?' Sәm reku: 'Kosov.' Pa j reku šef: 'Če s pa Kosov, pa nәč. Svet 
tәrje kral so iz Jutrove dežele.' Pa nismo nәč dobil.«

Veliko spremembo je v mesto prinesel radio. Prvi radijski sprejemnik je imela ba-
ronesa Irena Apfaltrer na Križu, okrog leta 1925, kmalu za tem pa tudi kavarnar Koželj 
v Narodni čitalnici, kamor so Kamničani hodili poslušat razne oddaje. Radio so lahko 
poslušali samo toliko časa, da so zaslišali zvok, potem pa so morali dati možnost dru-
gemu. »Ko je Kožel radio nabavu, so ble kәr cele procesije, taka senzacija je bla takrat u 
Kamnku. Anteno je imu napelano od stolpa Malograjske kapele do Čitalnice. Kot otrok 
se spomnәm. Smo šli poslušat prvi radio v Čitalnici na slušalke. Je že oddaje sprejemav 
iz Dunaja in iz Budapešte.«
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Dijaki in študentje so si sami sestavljali detektorje, kot so jih naučili nekateri pro-
fesorji: kupiti so morali le slušalke in kristale, tuljave pa so naredili sami. »Ljudje so pol 
precej več doma bli in so poslušal. Detektorji so bli pocen in so jih ljudje precej mel.« Na 
Malem gradu je bila antena, Sadnikar pa je anteno za domačo rabo dal namestiti na eno 
od jagnedi, ki so bile na »farovškem travniku« pod Kamnikom, proti predmestju Perovo, 
tam, kjer je po pripovedovanju ljudi strašilo. 

»Radioaparate« so imeli pred drugo svetovno vojno le najpremožnejši meščani, prav 
tako gramofon. »Doma smo mel radio že pr ta prvih, osemindvejsetga, tridesetga leta 
gotovo. Manica Komanova je pripovedovala pravljice in sem jaz to poslušala na slušalke. 
… Pri nas smo zlo šli za napredkom. … Na Šutni je biv Drašček, trgovec, ki je prodajal 
kolesa. On je prodajav tud gramofone. Gramofon so imeli na kopališču, v paviljonu, v 
zastekljeni verandi. Na glasbo smo drsali.« Na podeželju je bil gramofon redkost: v tride-
setih letih ga je imel žandar v Šmartnem in pesmi z gramofona so bile za podeželane ve-
lika zanimivost. V tem času so bili fonografi, prav tako imenovani gramofon, že starina, 
zanje pa je vedelo malo ljudi. Josip Nikolaj Sadnikar je svojo zbirko dopolnil s fonogra-
fom, ki ga je kupil na graščini Križ. »Oče je kupil gramofon od baronese. Ta gramofon je 
imel še cilindre in navaden lautšpreher.« 

Na ljubljanskem Radiu, ki je začel oddajati leta 1928, so nastopila tudi kamniška de-
kleta: »Smo šle enkrat v Radio pet, organizirala je Ela Vremšak, nas je naučila Tam gori 
za našo vasjo. Tri pesmi smo zapele. Šla sta dva razreda deklet – zborček iz osnovne šole. 
Pele smo v živo. Smo mogle bit tiho ko miške, tam je visev mikrofon, v studiu, okrog so 
ble rdeče baržunaste zavese.« Na Radiu je nastopal tudi Kamniški kvintet.

V tridesetih letih 20. stoletja so radijski sprejemniki postali pomembna 
sestavina življenja meščanov. Kamničani s Hermanom Rechbachom [stoji 
v sredini] ob radijskem sprejemniku pri Stergarjevih pred drugo svetovno 
vojno. Iz albuma Lada Stergarja; arhiv Nika Sadnikarja, Kamnik. 
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Pevci Kamniškega kvinteta uradno niso bili registrirani; tisti, ki so bili »zreli za 
kvintet«, so bili izbrani na avdiciji. Sestali so se z namenom, da bodo prepevali »na visoki 
ravni«, pobudo za to pa jim je dala možnost nastopanja na Radiu Ljubljana. »Vsak drug 
četrtek smo pel v Radio Ljubljana. To je biv četrtkov večer. Tone Pogačnik je poznov 
Vilka Ukmarja pa so nas poslal na avdicijo, pol so nas pa vabil.« Ob koncu tridesetih let, 
med letoma 1937 in 1940, so pevci Kamniškega kvinteta zapeli tudi v središču Kamnika, 
na trgu pred Petkovo trgovino, pod Petkovim balkonom. 

Člani Kamniškega kvinteta so bili Kamničani. Peli so ob poletnih večerih, ko so bili 
jugoslovanski študentje v organizaciji Ferijalnega saveza v Kamniku na počitnicah. »Mi 
smo zmeram prepeval pod Petkovmo balkonam. Smo pel prvenstveno narodne, pol pa 
tud umetne – Prelovca, Adamiča, Švaba. To smo vse znal pet. Vasovalca smo prov dobәr 
pel! Pol so pa prec ljudje pršli pa so poslušal.« Včasih so vmes zapeli tudi zabavljive pe-
smi, ki so krožile v mestu, kot pesem o Vodiški Johanci. Izjemoma so peli tudi drugje, 
predvsem v Čitalnici.

Kamniški Glavni trg, najelitnejši del mesta, ki so ga kamniški mestni policaji najbolj 
vestno branili pred pevskimi »izpadi« okoličanov, je torej postal prostor, kjer je bilo po-

Prostor pod Petkovim balkonom, vidnim z 
vseh strani Glavnega trga, je bil del mestnega 
vrveža, v letih pred drugo svetovno vojno pa je 
ob večerih nudil primerno mesto za nastope. 
Pred Petkovo trgovino. Iz arhiva Milana Wind-
schnurerja, Mekinje.  
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leti mogoče slišati ljudske pesmi. Ljudske pesmi, ki naj bi zaznamovale ljudsko kulturo, 
torej tudi kulturo teh okoličanov, pa so bile v nastopih Kamniškega kvinteta prirejene 
in uglajene. In medtem ko so po okolici, predvsem po vaseh v hribovitem območju, na 
vasi še peli fantje in po petju odšli vasovat, so pevci Kamniškega kvinteta peli pesem 
Vasovalec, njihovo petje pa je bilo organizirano kot prireditev.

Prostor na Glavnem trgu v Kamniku pred Petkovo trgovino je dobil nov, simbolni 
pomen. To ni bil več trg, kjer se je odvijalo glavno dogajanje v zabavljici o kamniških pur-
garjih, prav tako Kamničani navzven niso bili več poznani le s svojim purgarstvom in z 
zabavljivo primerjavo njihovega mesta z Ljubljano, s Škofjo Loko, s Kranjem, z Gradcem 
in z Dunajem: Kamnik se je uveljavil s turizmom, z industrijo, z ustvarjalnostjo in s svojo 
slavno preteklostjo, leta 1938 pa mu je dalo nove možnosti odkritje mamutovega okostja 
v bližnjih Nevljah. 

Ne glede na ta vstop ljudske pesmi v mestno okolje je bil Kamnik še vedno poseben 
za oddaljene podeželane, za tiste, ki so pred prihodom v Kamnik nekje na njegovem 
obrobju ali pa pri kateri od hiš v bližnjih vaseh pustili svoje blatne čevlje in se preobuli 
v čiste in lepše. Preobuvale so se tudi ženske iz oddaljenih vasi, ki so s košem nosile pri-
delke na kamniški trg, marsikdaj pa tudi tisti, ki so v Kamnik hodili k maši. Ljudje iz 
oddaljenih Luč pa so se preobuvali že prej, ob prihodu v Črno, da jih ni bilo sram pred 
ljudmi v dolini. 

V mestu so pred drugo svetovno vojno še poznali zabavljico o kamniških purgarjih, 
ki v tem času za meščane ni imela več zabavljivega pomena; pomenila je le še lokal-
no zanimivost. Na nekdanji Kamnik, o katerem je govorila zabavljica, pa so spominjale 
pravice članov Meščanske korporacije in oglašanje, »pubәlciranje« mestnega policaja, ki 
je po »stari šegi« na šestnajstih mestih v mestu in v predmestjih vsak razglas naznanil  
z bobnanjem.

Ob poletnih večerih je 
z ljudskimi in drugimi 
pesmimi pod Petko-
vim balkonom nastopal 
Kamniški kvintet. Čla-
ni Kamniškega kvinte-
ta. Iz arhiva Nika Sad-
nikarja, Kamnik. 
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Za najbolj svetovljansko kamniško mladino pa niso imeli posebne veljave ne pur-
garske pravice ne mestni policaj in ne petje, ki se je naslanjalo na tradicijo. Spreminjal 
se je pogled na preživljanje prostega časa, s tem pa se je spreminjalo tudi vrednotenje 
dejavnosti mladih. Prav tu so mladi Kamničani videli možnost za uveljavljanje v širšem 
območju, tudi v primerjavi z Ljubljano. Vedno večji pomen je namreč dobival šport: 
delovanje v Športnem klubu je izražalo razgledanost, primerljivo s predvojnim zanima-
njem za slovensko ljudsko kulturo. Poleg zimskih športov, kjer se je Kamnik postavil 
celo z izvedbo prve hokejske tekme v Jugoslaviji leta 1932 (Guček 1985: 121), je imel zelo 
pomembno vlogo nogomet. 

Prav šport, predvsem nogomet, je vplival tudi na poznejšo kamniško prepoznav-
nost. Ko so v nogometni sekciji izbirali barve kluba, se niso mogli zediniti, katere bi iz-
brali. V tem času je bil pri Sadnikarjevih na obisku kipar Progar, ki je naredil Marijin kip 
v glavnem oltarju v šutenski cerkvi. V razpravi o barvah kamniških nogometašev je zato 
Josip Nikolaj Sadnikar sinovom dejal: »Če je Mat Božja na Šutni belo-plava, nej bo pa še 
nәš športni klub belo-plov. Če je za Mat Božjo dobәr, bo pa tud za vәs!« Ne Sadnikar ne 
kamniški fantje niso slutili, da so s tem določili prepoznavne barve bodočega Kamnika.

Kljub športnim dejavnostim, s katerimi so bili meščani v očeh okoličanov dele-
žni posebnega ugleda, so Kamničani ohranjali položaj urejenega mesta, ki se zaveda 
odgovornosti do naroda, s tem pa tudi zavezanosti izročilu. Ker se je Kamnik zaradi 
Meščanske korporacije zelo počasi širil (glej Klobčar 1998: 14), so se ohranjala predvojna 
razmerja med mestom in predmestji in med mestom in podeželjem. To ločenost so pre-
segale predvsem dejavnosti v društvih.

Mladim pa je zabavljica o kamniških purgarjih pomenila del tistega pogleda, s kate-
rim so se identificirali tudi sami: purgarstvo je bilo del preteklosti, ne glede na to, ali ga je 
označevala pesem ali ne. In če je fanta iz Kamnika, ki se je šolal v Ljubljani, teta zbadala 
z verzi iz znane kamniške zabavljice

Kamәnškә purgar 
na plәc prlәti,
z velikmo trebuham,
kә merәnk drži,

je ta fant vedel, da ta pesem sodi v nek drug čas in v drugačno okolje. 
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»Tista sveta preprostost, ki je 
človeku tako prijetna, izginja …«

Napredek, ki je že več desetletij postopno spreminjal življenje v nižinskem območju v 
bližini Kamnika, je bil po prvi svetovni vojni tudi v zunanji podobi hiš oziroma vasi 
zelo opazen, čutiti pa je bilo tudi spreminjanje navad in miselnosti. Spremembe so bile 
večinoma vrednotene pozitivno, včasih pa so bile sprejete z zavestjo, da se s tem ljudska 
kultura vasi za vedno umika: »Tista sveta preprostost, ki je človeku tako prijetna, izginja« 
(Mrkun 1925: 11).

Spremembe, ki jih je bilo v mestih mogoče opazovati kmalu po prvi svetovni vojni, 
so predvsem v nižinskih predelih začele spreminjati tudi življenje vaščanov, nekatere 
spremembe pa so segle tudi v oddaljene vasi. Zelo opazne so bile novosti v oblačilnih 
navadah. Vaške fante in može je vznemirjalo krajšanje ženskih kril. »To je bla prava 
revolucija.« Ženske iz imovitejših kmetij so imele že svilene nogavice, kar je moške še 
bolj begalo: »Ne veš, a je štәnf a je naga.« Medtem ko so v mestu dekleta in žene hodile 
lahko brez pokrival, z ostriženimi lasmi, ženske iz uglednih hiš na podeželju niso smele 
hoditi odkrite. Vaška dekleta so si lase večinoma še vedno spletala v kite. Kakšno dekle 
si je takrat, ko je njen fant hodil v vas, za fantov obisk skrivaj »skravžalo« lase s škarjami 
in si jih namazalo s sladkorjem. Več svobode je bilo čutiti pri tistih dekletih, ki so dobila 
službo v mestu. 

Okoličani pa so bili v mestu še vedno prepoznavni, tudi če tja niso prišli s košem na 
hrbtu ali s cekarjem v roki. Pot v Kamnik je za številne okoličane pomenila pot na trg: 
ženske so v mestu prodajale jajca, maslo in kmetijske pridelke. V Kamnik so sicer oko-
ličani redko hodili, niti za poroko jim ni bilo treba tja: »Učas ni bo civilnih purok, učas 
so ble sam cәrkovne. Ni bo nәč u Kamәlk treba jәt.« V najbolj oddaljenih krajih so zato 
še več desetletjih po tem, ko so se Kamničanke v znak nacionalne pripadnosti oblekle v 
»slovensko nošo«, žene ob posebnih priložnostih, predvsem ob porokah, še nosile peče, 
»ahtahe«. Na tem območju so starejše žene ohranile dolga krila, ne le zato, ker so obleko, 
ki so jo imele za poroko, še vedno nekatere nosile desetletja, temveč tudi zato, ker so bile 
dolgih kril in ozkih »kočemajk« vajene.

Večje možnosti zaposlovanja predvsem v nižinskem predelu so ljudem omogočale, 
da so si marsikaj, kar so prej izdelovali sami ali pa so nabavljali pri sovaščanih, lahko 
kupili. To je ustvarjalo vtis o popolnem izumrtju ljudskega izročila. »Kmečka umetnost 
je izumrla. Poslikanih skrinj, zibelk, postelj itd. ne dobiš več novih. Mestna kultura je 
prodrla na kmete. Ljudska pesem je skoro zamrla. Deklic, ki bi na polju ob pletvi ali žetvi 
pele, ne dobiš. 'Storij' stari ded ali stara mati ne pripoveduje otrokom. Pregovorov, rekel 
itd. vedno manj rabijo.« (Mrkun 1925: 11)

Prepričanje, da je ljudska pesem skoraj zamrla, se je navezovalo na spremembe v 
nižinskem območju v kamniški okolici. Na spreminjanje vsakdanjega življenja so vpli-
vala dostopnejša prometna sredstva. Na podeželju so začeli kupovati kolesa, predvsem 
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moški, s tem pa so si povečali tudi možnosti za zaslužek. V občini Nevlje, ki je imela ve-
liko delavcev, je bilo na primer leta 1933 štiriinsedemdeset koles (Občina Nevlje 2, 2–52), 
od tega je imel lesni trgovec Trobevšek štiri. Delo so iskali vse do Ljubljane: delavec iz 
Godiča se je lahko s kolesom vsak dan vozil na delo v Ljubljano. Nekateri so imeli na 
kolesu karbidovke – posode s karbidom; v enem delu je bila voda, ki je kapala na karbid. 
Plin, ki se je ustvarjal pri tem, so prižgali, kar je dajalo svetlobo.

Večinoma pa je prevažanje potekalo »po starem«. Čeprav so se v času med obema 
vojnama že pojavljali avtomobili, tudi tovorni, so večino prevozov še opravili furmani. 
Ko so furali, so imeli posebne kape, »kә štәnf«, z luknjo, da se je videl obraz, vrat pa je 
bil pokrit, prav tako ramena. Furmani so nase opozarjali predvsem pozimi, ko so morali 
konje opremiti z zvončki ali kraguljčki; brez njih niso smeli na banovinsko cesto.

Stiki med mestom in podeželjem so bili zaradi novih prometnih sredstev lažji, pre-
tok informacij hitrejši, hkrati pa je bilo podeželanom blago, ki ga je bilo mogoče kupiti, 
dostopnejše tudi zaradi odpiranja manjših trgovin na podeželju. Včasih je bila takšna 
trgovina tudi trafika, ki jo je oblast dovolila kot ugodnost vojnemu invalidu. Takšna je 

V nižinskih vaseh je vedno več družin zaznamovalo 
delo v tovarni. Boštarjevi iz Godiča pred svojo hišo 
pred drugo svetovno vojno; na izročilo nekdanjih lo-
garjev, »borštnerjev«, sta spominjala le domače ime in 
hiša ob vaškem ribniku. Iz arhiva Zlatke Grašič, Godič.
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bila mala trafika v Buču. »K nәm so pa rad әldje pršli. Vrata so ble zmeram odprte, so 
zmeram hodil, pa po vžigalce, pa kr naprej, pa vse sorte. Pa mau za pogovarjat se. Pol so 
se pa pogovarjal. Mi nismo bli әnkol sami.«

Takšne točke so postale mala informacijska in družabna središča, posebno če so bile 
hkrati še postajališča avtobusa: ljudje, namenjeni na avtobus, so v Buču prišli v trafiko, 
da niso čakali zunaj, domači pa so izobesili zastavico na polkno. Tako je voznik vedel, da 
pri njih ljudje čakajo na avtobus, in tam ustavil. Ta hiša je imela vlogo središča tudi zato, 
ker v vasi ni bilo gostilne in ker je bil lastnik krojač. »So kadil, to se je učas tko kadiv, 
ene stole smo imel, pa so se tam pogovarjal. Mi smo pa gor na peč sedel, pa če je blo kej 
tacga, so ata rekl, da je oblačno, pa smo se mogәl vәn spravt.« Nič čudnega ni bilo, če je 
na primer starejši sosed prihajal vsak dan sedet k peči tudi zato, ker so imeli doma mrzlo 
hišo. »Je prišev eden iz Šmartna: 'Zdej sәm pa pršu k vәm, če mate vi kej za povedat al pa 
če mam jes kej za vprašat,' je zmeram reku.«

Takšni mali trgovci in obrtniki so bili tudi posredniki med mestom in podeželjem, 
in sicer posredniki novic in pogledov na svet. Preko njih so vaščani spoznavali, kako 
živijo v mestu. Blago so namreč kupovali pri veletrgovcih: znani sta bili predvsem vele-
prodaja tobaka na Šutni v hiši, kjer je bil rojen Rudolf Maister, in trgovina Skala, kjer 
so kupovali manufakturo. Podeželski trgovci so si pri meščanih tudi sposojali denar. 
»Šinkovčeva Jerca je tud moji mami enkrat posodila dnar. Ji je dala več, kot je prosila. Je 
rekla: 'To je premav. Je bәl korajžәn po človk, če ma več dnarja!'« 

Življenje v bližini mesta se je spreminjalo zaradi posodabljanja kmetijstva. To se je 
na najbolj naprednih kmetijah začelo že pred prvo svetovno vojno: nekateri posamezniki 
so imeli tedaj že elektromotorje. Nekateri so se posodabljanja lotili skupaj s sosedi, tako 
da so se združili sposobni in tehnično razgledani gospodarji in tisti, ki so imeli možnost 
narediti na primer električno centralo, kot so jo naredili nekateri gospodarji v Buču v 
Tuhinjski dolini. Nove naprave so ljudje sprejemali kot poseben božji dar. »Zvečer se je 
luč pržgala, pa smo rekәl: 'Hvalen Jezus.' S tem smo jo pozdravәl.«  

Marsikje je zahajanje 
v gostilne pomenilo 
zapravljanje, »degu-
stacijo opojnih pijač« 
pa je priložnostno 
nudila tudi ulična 
prodaja. Prodaja vina 
na ulici v Šmarci pred 
drugo svetovno vojno. 
Foto Peter Naglič; iz 
arhiva Matjaža Špo-
rarja, Šmarca.
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Najsodobnejšo kmetijo so imeli na graščini Križ, kjer so imeli prvo mlatilnico in so 
tudi želi s konjsko kosilnico. Na podeželju so bili nosilci napredka veliki kmetje: »Oče 
je bil napreden in je zemljo arondirav. Imeli smo njive na Drnovem, proti Homcu, pov 
ure daleč. Daljne parcele je prodav ali zamenjav. Ozki travniki, deset metrov, s konjskimi 
kosilnicami skoraj ni mogev delati. Dobiv je večje površine in blizu.« Kljub napredku so 
se v živinoreji po prvi svetovni vojni še ohranjale nekatere posebnosti. »Zelo razvita je 
prašičereja. Staro kamniško prašičje pleme je zelo slovito.« (Mrkun 1925: 8)

Na posodabljanje kmetijstva so vplivale tudi razne zadruge, predvsem v razvitem 
nižinskem območju. Nekatere zadruge so delovale že pred prvo svetovno vojno: »Krave 
rede le radi dobička, da morejo čim več mleka oddati v mlekarno ali zasebnikom. […] 
vsled delovanja živinorejske zadruge se goji predvsem pincgavska pasma, tako da je ži-
vina večinoma že enolična.« (Mrkun 1925: 8) Velik pomen so imele mlekarske zadruge; 
s kmetij so mleko vozili že s kolesi, marsikdaj tudi otroci na poti v šolo, včasih tudi tisti, 
ki so bili pri hiši za pastirja. V kmečko delo so bili vključeni tudi otroci iz predmestij, 
predvsem tam, kjer so imeli kmetije, le da so bili po opravljenem delu prosti.

»Po starem« pa je teklo življenje še v marsikateri hribovski vasi. Ponekod, kot na 
primer v Veliki Lašni, so bile hiše še večinoma s slamo krite. »Je buo švoh! […] Ubenga 
prevoza nismo mel, ceste ne, letrike ne, vuduvodou ne, urodja ne, dej se je pa to use 
zbolšau.« Kmetije v hribovskih vaseh pod planinami, v Tuhinjski dolini in na območju 
Palovč in Velike Lašne so večinoma še vedno pridelale vse, kar so ljudje potrebovali za 
življenje, vključno z obleko. Imeli so ovce, do druge svetovne vojne pa so veliko sejali tudi 

V odmaknjenih vaseh se je v času med obema vojnama 
življenje zelo počasi spreminjalo, ohranjale pa so se tudi 
šege in družbene norme. Zlata poroka v Veliki Lašni po prvi 
svetovni vojni. Iz arhiva Jožeta Zalaznika, Velika Lašna. 
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lan. Pridelava lanu je zaznamovala tako pokrajino kot življenje na vasi. »Van so pa tkóla 
nasmukal, k je mu tiste bunkce, smo ga uriflál, po pa tiste snope ukәp nazaj puvezal, po 
smo ga pa gudíl, tkola na trat, smo ga navožil u vrsté. Po je pa kist biv ene štәrnajst dni, 
dә je gudiv se, dә je notәr naredu tist pәrdiv. No, po so pa utәrlә.« Nekateri veliki kmetje 
so imeli svoje sušilnice za lan, »frnaže«, večinoma pa so bile »frnaže« skupne. Trle so pri-
bližno štiri ženske iz vasi. »To so guovarile pa pele tud, pa čә so ga mәčkәn jemle – trlicam 
so moglә fest pustrešt, dә so trle, so mele mau bol hrano. Jena je bva za ta gvahko, ena pa, 
da ga je res učedva. Po so pa vsega purovnal, po so ga pa predәt dal.«

Najbolj napredni gruntarji so imeli tudi po hribovskih vaseh že pred drugo svetovno 
vojno bencinske motorje, s katerimi so za mlačev nadomestili leseni vitel, »gepelj«, in so 
tudi sami zmleli žito. Kmetje so kupovali predvsem mlatilnice, kosilnice, slamoreznice, 
za pogon so poleg vitlov ponekod imeli že bencinske motorje ali elektromotorje, imeli 
so brzoparilnike, posodabljali so hiše. V občini Nevlje so imeli na primer leta 1935 v 
sto devetdesetih gospodarstvih sedemindvajset mlatilnic (Občina Nevlje, št. 1758, 2–19). 
Črne kuhinje so bile v nižinskih predelih redkost. K razvoju podeželja je veliko prispeval 
Higienski zavod v Ljubljani s programom asanacije vasi, s katerim je skrbel predvsem za 
preskrbo pitne vode.

V času med obema vojnama so občine skrbele za posodablja-
nje komunalne urejenosti podeželja, pogosto ob podpori Hi-
gienskega zavoda v Ljubljani. Ob novem vodnjaku, »štirni«, v 
Češnjicah v tridesetih letih. Iz arhiva Anice Berlic, Češnjice.
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V hribovskih vaseh se je mehanizacija uveljavljala počasi. Ob velikih delih so zato 
še vedno najemali »tabrharje«. Napredku so sledili z zamikom, tudi tako, da so določene 
stroje, predvsem mlatilnice, »smukalnice«, kupovali v nižinskih krajih, saj so jih tam 
nadomeščali z novimi. Kosili so ročno, ženske so grabile seno, žele, ročno so mlatili in 
meli proso. Prejšnji način najemanja delavcev je ostajal tudi pri nekaterih priložnostnih 
delih, tako v Kamniški Bistrici kot v hribovitem območju okrog Kamnika in v Tuhinjski 
dolini. 

Na teh območjih se je ohranjalo veliko pesmi, ki so se navezovale na zvočnost 
kmečkega dela. Še vedno so s pesmimi oponašali stope in mlatiče, saj so bila ta opravila 
še del vsakdanjosti. Mlatili so po štirje skupaj. »U vsakmo vuoglә j jedәn biv, u vsakmo 
vuoglә jedәn.« V območju Vranje Peči in Palovč so fantje mlatili po tri tedne skupaj, po-
sebno gruntarski, ki so morali najprej odslužiti pomoč na domači kmetiji. »O, koko smo 
mvatil! Čas sәm po tri tedne ukәp umatu, jen tedәn sә obsužavu, dә sәm obsužu jәh, k so 
tla pәršlә susedje pumagat, en tedәn sәm šou, dә sәm kej zasužu u muәčvә – po petnajst 
dinarjov smo zasužil, pa s mogu cev dan fejst flikat, al pa za eno kilo cukra, to je buo use-
glih pa eno kilo zabeva.« Če so ves dan mlatili, so zaslužili skoraj za dva litra vina, če so 
šli mlatit v Črni graben, pa 20 dinarjev. Liter vina je namreč veljal 8 dinarjev. »Smo djal: 
'Dej je pa že mau buol!' … Čas čә s mu dvejst dinarju, s šu že s punco uhka u gustilno, dә 
sta uhka mau pәrgrizәnva!«

Podobno je bilo v Bistričici, kjer so prav tako mlatili po več kot deset dni skupaj. 
Delati so začeli, ko se je začelo daniti, in so mlatili do večera. Spali so na podu na slami. 
V času mlačve se niso umivali, ko je bilo mlačve konec, pa so odšli k bajerju v dolini. »K 
s pa jejnov umatit, s pa do šu, s se ispravu pa s se ukopov.« Pri mlačvi si posamezne sku-
pine mlatičev v tem okolju niso nagajale med seboj; te navade so srečali, če so šli mlatit 
drugam, na primer v Črni graben. Dekleta so mlatila le izjemoma. Večinoma takrat, ko 
so mlatili, niso imeli »hecov«, ker ni bilo časa, veselje se je začelo šele takrat, ko je bil 
zaključek, »likof«.

Udarjanje cepcev pri mlačvi so ponekod radi oponašali, v Češnjicah na primer:

Pika-poka, pika-poka,
kravo ženem iz potoka.

Če so se motili, »mešali«, so vsi v okolici vedeli in so se jim drugi dan posmehovali: 
»A vi ste pa včerej mau mešal?!«

Metev prosa je bila v hribovskih vaseh še vedno velik praznik mladine. Na steno na 
podu so pribili »pušeljc«: ta je privabljal fante, ki niso sodelovali pri metvi. Fantje so jim 
ga hoteli ukrasti: reklo se je, da pridejo »metlo podstavt«. Mladi so pri metvi prosa zelo 
radi sodelovali, saj so meli v parih: tam kjer so meli »po starem«, so meli z nogami, fant 
in dekle skupaj. Imeli so drogove in so se držali zanje, ko so vrteli snop. Dekle je bilo »na 
vatoj«, fant »na ritoj«. V nekaterih vaseh je imel šopek vsak par posebej. »Pa usak par je 
mou tkola pred sabo šop rož, usak par, tistale frančiške.«  Na enem podu so meli največ 
štirje pari. 
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Pod kopico, kjer je bilo naloženo proso, je mence čakala nagrada: v zloženi kup, 
»babo«, so namreč domači predhodno dali kakšne priboljške in steklenico, »flašo«. 
Zaključek metve je ponujal zabavo za mlade. »Po smo pa dekleta na kәp nusil, kera j 
bva težka.« Metev prosa je predvsem mladim nudila več svobode. Pogosta zabava je bilo 
»oranje«: po metju je bila na podu debela plast prosa in fantje so radi »orali« po tleh z 
dekleti, tako da so jih prijeli za noge. Veliko veselje so imeli predvsem z okroglimi dekle-
ti, saj so bile brazde tako bolj vidne. Svobodo tega večera je marsikje nakazovala pesem 
Snoč je biv ukraden rožmarin. Fantje so se zato radi pridružili drugim, ko so nekje metev 
že končali. »Po so pa na kәp pәršlә, fantin. To smo kupačә rieklә. Smo čas ku puzvedval, 
ke bo kәšәn kәp, dә smo šlә!« Delo sta zaključila ples in petje. »Po so pa hit puod pumedlә, 
po pa mau plesal.« Godca ni bilo treba klicati, saj je ob takšni priložnosti prišel sam. 

Petje je bilo torej samoumevno po vseh večjih delih v hribovskih vaseh, tudi takrat, 
ko so fantje zaključili s košnjo: »Pol so se pa usedәl dol pa so fajn zapel.« Pri nekaterih 
delih je bil še bolj kot petje značilen ples. Na velikih kmetijah pod Kamniškim vrhom, v 
»Svatnem«, so za spravilo sena še vedno najeli celo po 27 do 29 koscev in po 24 »grabic«. 
Delo so po večerji še vedno zaključevali s petjem in plesom. Včasih so zaplesali kar v 
»kramžarjih«. Fantje iz Viševce, ki so kosili v lazih v Sidražu, pa so se po končani košnji 
obešali na srobot, kot bi vlekli za vrvi zvonov, se gugali in pri tem peli zabavljice; slišati 
je bilo, kot bi oponašali zvonove:

Damovka, 
Senčovka,
Habjanovka.

V nižinskih predelih so s posodabljanjem kmetijstva potrebovali manj delovne sile, s 
čimer je odpadlo tudi druženje pri delu. Marsikje so gospodarji sami izdelovali lesene vi-
tle, »geplje«, s katerimi so mlatili žito, tako da so ročno mlačev ponekod opuščali. V tem 
območju po kmečkem delu večinoma niso več plesali, družabnost pa se je prenesla na lič-
kanje koruze. Koruzo so nanosili na pod in naprosili ljudi, da so prišli ličkat. »Potem so 
jim dal pa malco, po so pa pel, pa vice si prpovdval pa vse sorte dogodivščine, resnične, 
kәšni so tud kej se zmišleval, pol pa plesal.« Igrali so tudi na papir in na glavnik, če niso 
imeli drugega. »Pa so na tisto piskal in so po tistem taktu lahko plesal.«

Peli niso le po delu, temveč tudi med nekaterimi lažjimi deli. »Ko smo strniše ruval, 
smo pel. Vse sorte pesmi. Tisto recmo Oj predi, dekle, predi, vse te Slomškove, pa Preljubo 
veselje, oj kje si doma pa od lastavice.« Peli so tudi v samoti, na primer ko so hodili »ko-
ruzo vahtat pred jazbecam«.

Otroci so na paši velikokrat peli zato, ker jih je bilo strah samote. S tem so pregnali 
tišino in občutek tesnobe, zato so velikokrat peli tudi na poti, predvsem če so hodili skozi 
gozd, najbolj pa takrat, če so hodili sami. »Jes sәm zlo na paš pela. Tud mau od strahu. 
… Me je blo strah, po sәm pa kr fajn pela. … Tko nisәm mela cajta misәlt na strah, sәm 
mogla misәlt, kaj je naprej.« Tako so tesnobo preganjale predvsem deklice. Včasih so pri 
tem slišale še katero drugo deklico iz vasi. »Jes sәm pela gor, una dol.«
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Obzorje posameznika je oblikovalo tudi služenje ali delo drugje. Najrevnejši so se 
posebno veselili, da bodo po celodnevnem nošenju gnoja v koših lahko vso noč plesali: 
gnoj so nosili v košu tam, kjer so bile njive v bregu. »Cev dan so nosil gnoj za Krvinežev 
grәnt, po so pa celo noč plesal.« V določenih hišah so plesali, v nekaterih nikoli. V 
nekaterih vaseh ni nihče igral »na harmonike«, le na ustno harmoniko. 

Kdor je imel priložnost, je odšel na priložnostno delo tja, kjer je bil boljši zaslužek. 
Kot posebno vzdržljivi težaški delavci so bili znani Tuhinjci, zato so jih najemali za ko-
šnjo »na Pol«, na Mengeškem polju, kosit pa so hodili vse do Ljubljane, tako kot nekatera 
dekleta žet. Predvsem dekleta iz Tuhinjske doline so hodila v Savinjsko dolino obirat 
hmelj. Za to delo so jih zbirale določene ženske, povezave s hmeljarji pa so imeli tudi s 
tem, da so ti v Tuhinjsko dolino hodili po hmeljevke. Dekleta so obirala hmelj po štiri-
najst dni; spala so »na štalah«. Ko so hmelj obrala, so okopala še repo pri hišah, kjer so 
bila. Ob sobotah popoldne so prišli pomagat tudi »fantin«. 

V odmaknjenih predelih so se ohranjale tudi dejavnosti, ki so nekaterim kmetom 
nudile dodatni zaslužek, bajtarjem pa preživetje: na Kopiščih, na območju Palovč in 
Velike Lašne so kuhali oglje, vsa drva za pripravo kope pa so morali znositi na hrbtu, če 
so bila predaleč od »ogniša«. Na Kopiščih v Kamniški Bistrici so pri tem veliko sodelo-
vale tudi ženske, ki so kuhano oglje prebirale; smrekovo in bukovo oglje so prepoznavale 
po letnicah. V območju Velike Lašne so kmetje tudi za prenašanje drv najemali nosače, 
saj sami vsega niso zmogli. »Ni buo pota pa tud žvine ni buo, so ga nusil, ceu popoune, 
po ene petnajst nusačov.« Tako so nosili tudi prst na strmih njivah, saj so jo z vsakim 
oranjem sicer spravljali navzdol, v koših pa so nosili tudi gnoj, če so bile njive v bregu. 
Pri tem so sodelovale tudi najrevnejše bajtarice.

V zelo težkih razmerah so delale predvsem najrevnejše ženske v vaseh pod 
Kamniškimi planinami. Sodelovale so pri žganju apna, kjer so v apnenice nosile kamenje. 
Pri žganju apna, ki je bilo v vaseh pod planinami pomembna dejavnost, je bilo potrebnih 
veliko delavcev. Veliko so delale kot nosačice: v planino so v koših nosile hrano za 
turiste, včasih tudi po dvakrat dnevno. Pozimi so nabirale mah, da so z njimi mašili 
špranje pri vodnih rižah, po katerih so spuščali hlode. Od Žagane peči so vozile drva s 
»holcarskimi sanmi«, dolgimi več kot dva metra. Boksit, »putzpulfer«, so v koših nosile 
iz Dovškega grabna in so ga spravljale v bajti na Kopiščih. Včasih so jim pri tem zaradi 
mraza zmrznila krila. Revne bajtarice so nabirale tudi zdravilna zelišča in planinsko 
cvetje; oboje so prodajale v Ljubljano. 

Edino razvedrilo teh žensk je bilo petje. V tem okolju so peli predvsem ljubezenske 
pesmi: pripovednih pesmi so poznali malo, saj so te pesmi redko zašle med te ljudi. 
Ljubezenske pesmi so jih spominjale na večinoma edina nepozabna doživetja v življenju. 

Dekleta in žene so sicer pele ob dodatnih delih, ki so jim omogočala priložnostni 
zaslužek: v vaseh severno od Kamnika je bilo to klekljanje, v Tuhinjski dolini in v ni-
žinskih predelih okrog Kamnika pa pletenje slamnatih kit. Pri pletenju kit so si ob petju 
tudi pripovedovali zgodbe, tako kot na preji, po delu pa so marsikje zaplesali. Če ni bilo 
harmonikarja, so zaplesali tudi ob »orglicah« in igranju na glavnik. Veliko so peli tudi, 
ko so pletli vence za birmo ali za druge cerkvene slovesnosti.
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Služenje pri kmetih v marsikateri družini ni dopuščalo, da bi se bratje in sestre redno 
sestajali. V družinah, kjer otrokom ni bilo treba od hiše in kjer so radi peli, je bilo dru-
žinsko petje pomemben del preživljanja prostega časa, predvsem ob sobotah popoldne, 
ko so končali z delom. Če so imele hiše pred vhodom stopnišče z obeh strani, »kropét«, 
so v soboto popoldne radi posedli na stopnice in tam peli. »Tud drgač smo pel. Zmerej u 
sәbotah, največkat u sәbotah zvečer. Kә je hiša taka, k je tist krope, kә ma na obe strani 
štenge, pa smo gor bli, na obe strani, vsako soboto zvečer, pa smo prepeval, vsi prepeval. 
... Lepo je blo.« Posamezniki, ki so imeli tamburice, so ob posebnih priložnostih, na pri-
mer za sveti večer, doma zaigrali nanje.

Ponekod so v družinah peli iz drugih razlogov: revni otroci so na primer peli ob 
materi, ko je prišla z dnine, da so lažje dočakali večerjo. »Bolj je bla revšna, bolj so pel.« 
»Druzga nismo imel za počet.« V teh družinah, kjer so matere hodile na dnino, niso peli 
uspavank. Uspavanke so redko peli tudi v premožnejših družinah. Včasih so ob tem 
zadoščale kratke pesmi, ki so jih ponavljali, dokler ni otrok zaspal, kot na primer:

Marija zibala, 
bo cukrčka dala.

Peli so tudi pri delih, ki so jih opravljali sami doma, v hišah, na primer pri preji volne 
in lanu.

Tisti, ki so radi peli, so peli ob vsaki priložnosti, in sicer družinski člani sami ali 
pa skupaj s hlapci in z deklami, če so delali skupaj. Hlapci in dekle, ki so večkrat me-
njali gospodarje, so prenašali tudi pesmi, tako kot tabrharji, ki so hodili delat drugam. 
Priložnostno delo so namreč iskali ne le v bližini, temveč tudi v krajih, kjer je določeno 
delo prišlo prej na vrsto, ali tam, kjer so pričakovali večji zaslužek, predvsem na kmetijah 
v nižini, proti Ljubljani. Žet so dekleta iz vasi, kjer so bile manjše kmetije, hodila k večjim 
gruntarjem v drugih vaseh, iz višinskih vasi pa so hodila najprej v tabrh v dolino, saj so 
bili v hribovitem predelu posevki in pridelki zreli približno teden dni pozneje. 

Najmanj možnosti za druženja so imele matere, gospodinje z malih kmetij, ki niso 
imele pomoči. Domača dela so jih povsem zaposlovala, zato so se z drugimi ženami naj-
laže pomenile predvsem ob vaškem koritu ali vodnjaku, kamor so hodile prat, marsikje 
pa so še prale ob potokih, kjer so bili nameščeni perilniki. Nekatere so k vaškemu koritu 
oziroma vodnjaku hodile tudi po vodo; v času med obema vojnama so vodo še nosile na 
glavi in si pri tem pomagale s svitki. Ob koritu so se ženske kaj pogovorile, prav tako na 
poti v cerkev; v cerkev so namreč moški in ženske hodili ločeno.

Otroci so delovne in vedenjske navade prevzeli od starejših, od tistih, ki so jih že 
v zgodnjem otroštvu naučili pravil obnašanja. Teh pravil so se naučili brez posebnega 
pouka. Zvečer, ko je bilo delo zaključeno in ko so odmolili, so otroci sedeli za pečjo »čist 
na gmah«. Včasih je kdo od odraslih sedel zraven, s trsko v roki: pri peči so imeli namreč 
vedno trske. »Je tisto trskó držov pa čә sә kej nәjèš biv, te je kәr s trsko udaru.« Otroke so 
vzgajali s svarilnimi zgledi, tudi s tem, da jih bo kdo vzel, če ne bodo pridni. Kaznovali 
so jih s palico ali s pasom, nagrajevali pa predvsem za Miklavža. »Mәkvauš je imov koš, 
u koš je pa imou use sorte – jabouka, krәh, po pa, če so otroc molil, je pa usakmo kәšәn 
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jabuk za peč zәγnov.« Zvečer so dali na mizo peharje, zjutraj so bili v peharjih včasih 
jabolka, kruh, piškoti. Če kdo ni ubogal, je dobil v repo ali peso zapičeno šibo.

V družinah je imel še vedno glavno besedo oče, oče je marsikje tudi rezal kruh. 
Ponekod pa očetje avtoritete niso ohranjali z nobeno prisilo. »Nәč ni tepu, samo poγledov 
je, in je bo to zadost. Mama j pa upiva kә vrana, smo se jә pa smәjal.« Pozimi so bili otroci 
za pečjo, če so nagajali, so morali bosi na sneg, da so se umirili. »Trikrat smo moglә tečt 
do hleva pa nazaj. Kә te j zebvә, s pa za pečjo sedu čist na mer.« 

Starejši otroci so morali paziti mlajše. Nekateri so na zibelko privezali dve vrvici, 
da so jo otroci, ki so bili na peči, zibali, otrok v zibelki pa je bil iz varnosti privezan. Ker 
so otroke v zibelki povezovali, se je dogajalo, da je pri tem prihajalo tudi do poškodb in 
invalidnosti. Včasih je tak otrok, ko je dovolj zrasel, varoval hišo.

Tam kjer so se otroci lahko zbirali, so ohranjali igre, ki so se jih naučili od starejših 
otrok. Zbirali so se predvsem na paši. Lovili so prve metulje in jih spuščali skozi rokave, 
da bi bili bolj srečni. Če so pasli v bregu, so s slamicami drezali v luknjice murnčkov in 
pri tem govorili:

Grilček, murček,
pojdi ven,
ti bom djav komat za vrat,
bova šla na dovgo njivo ajdo sjat.

Ko so našli polža, ki ni hotel pokukati iz hišice, so po njegovi hišici trkali in govorili:
 
Povž, povž,
pukaž ruge,
če ne, bom tvoji mater hišo ubov. (Turk 1962 : 14–15)

V vaseh nad Nevljami in še ponekod je bila priljubljena igra, kjer je bil kaznovan 
tisti, ki se je prvi zasmejal. Otroci so stopili v krog in govorili:

»Dam ženimo!« – »Še pasimo!«
»Kuga bomo deval?« – »Merkuco28 kupal.«
»S kom mәšal?« – »S krivo taco.«
»S kom zәblil?« – »Z maškәnmo drekam.«
»Kdo bo jedu?« – »Tist, k bo najpret bele zube pukazov.« 

Otroku, ki se je prvi zasmejal, so se drugi smejali, češ da bo to jedel on. (Prav tam: 16; 
redakcija M. K.)

Na paši so otroci pogosto kurili ogenj, okrog njega pa so radi skakali in peli. Če se 
jim je kadilo »v nos«, so pri tem govorili: »Stara baba, stran se kad!« V okolici Nevelj so 
zvečer, ko so ogenj zapuščali, okrog njega iz cvekov naredili več križev. Ko so polagali en 
cvek čez drugega, so govorili: »Angelčki, grejte se, hudobcem pa nikar ne pustite« (prav 
tam: 14; redakcija M. K.).

28  Merkuca – iz. nem. die Meerkatze – zamorska mačka (Cercopithecus – vrsta opice); njeno podobo so ljudje 
poznali predvsem po freskah svetega Krištofa na zunanjosti nekaterih cerkva.  
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Otroci niso prevzeli le navad, ki so se prenašale iz roda v rod, temveč tudi pesmi, 
marsikdaj tudi tiste, ki jih niso razumeli. Tako so otroci iz Suhadol nabiranje borovnic 
začeli s posebnim obredom. Pri »gmajni«, pri mostu čez potoček Stržen, kjer je bilo jel-
ševo grmovje, so nalomili vejice in po cesti delali križe. »In smo rekәl: 'Ta križ je, da bi 
se mi hitәr nabiralo, ta križ je za to, da ne bi zvrnu [posode], ta križ je za to, da me ne bi 
kača pičla.' In tko. In tam na cest je blo povn tistih križkov. To je del obreda.« Razlogov za 
to niso poznali, vedeli so le, da to sodi k nabiranju borovnic: »Sigurn je biv to en magičen 
obred in mi smo to delal. Vsi smo to delal, otroci. … To je skor mal pogansko blo.«

To je bilo tako samoumevno, kot je bilo jasno, da so med nabiranjem jagode ali bo-
rovnice ves čas tudi jedli in da se z opoldanskim zvonjenjem nabiranje konča. »In ko smo 
šli pa dam – povne je zvonil, smo šli domov – in smo pel, ko norci, drl se:

Povna cajna, 
povna rit, 
kruha vačәn, 
jagod sit.« 

Otroško igro so zaznamovala prija-
teljstva, ki so premoščala socialne 
razlike, in nasprotja, ki so razlike 
utrjevala. Dominik Mlakar iz Olšev-
ka (z Antonom Miklavčičem sta bila 
kot prvi žrtvi okupatorja  ustreljena 
27. julija 1941) in posestnikov fant iz 
Mekinj. Iz arhiva Angele Vremšak, 
Kamnik.
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Navad, povezanih s pašo, otroci v nižinskih vaseh večinoma niso več poznali. 
Nekateri vaški fantje so se navduševali nad športom, predvsem nad smučanjem in nogo-
metom, vendar je bil ta večini nedosegljiv, saj žog niso imeli.

Otroci so bili tudi nosilci nasprotij med vasmi. Medtem ko se doma niso smeli tepsti 
med seboj, so se fantje iz različnih vasi pogosto pretepali, predvsem če so bili iz vasi, 
ki so jih zaznamovala tradicionalna nasprotja. »Tisti z Gozda so bli kašarji, v Črni je 
biv pa sok. … So se zmerjal, pol so se pa merәl, kdo je močnejš.« Ponekod so se ta nas-
protja prenesla tudi na otroke, ki so služili pri drugih hišah. Marsikdaj so se prav med 
služenjem naučili zmerljivk, ki so jih prinašali domov. S temi zmerljivkami so se med 
seboj obkladali tudi bratje in sestre.

Joža Boža
muco boža,
muca nima mleka,
Joža pa veka.

Tone Barone
je jedu patrone,

tәkәt mu j bo prov,
k je kugle srov.

Merkuca cerkuca
svetga Miklavža, 
kdor ga pogleda,
vsakmu se gravža.

Včasih je v teh zmerljivkah odsevalo premoženjsko razlikovanje, ki so ga na poseben 
način občutili otroci tudi v šoli. Vedelo se je, da po tem presojajo otroke nekateri učitelji 
in da so nekateri otroci vedno tepeni samo zato, ker so iz revnih družin. Razlike so čutili 
tudi otroci med seboj, in sicer predvsem zaradi malice, ki so jo prinesli od doma. Zgodilo 
se je tudi, da je kateri od otrok svojo malico delil s tistimi, ki je niso imeli, in je bil zato 
doma kaznovan. V kamniški šoli so se čutile tudi razlike med mestnimi in podeželskimi 
otroki. Nekatere mestne in primestne deklice pa so se najbolj bale predvsem skupnih 
šolskih izletov, saj so bili takrat fantje in dekleta skupaj. »So pa fantje čist ponorel, pa 
nagajal dekletәm, posebәn Podgorci.« V mestu sta bili namreč dekliška in fantovska šola 
ločeni in ločeno so jih spuščali tudi domov.

Dekleta so na vaseh s povsem kmečkim značajem večinoma še vedno ostajala pod 
budnim nadzorom staršev. Niso smela postopati brez dela, niso smela hoditi brez nadzo-
ra po vasi, dekleta iz družin, ki so skrbele za svoj ugled, se niso smela zbirati na vasi ali 
brez vednosti staršev ali predpostavljenih oditi kam drugam. Že kot deklice so morale 
nekatere vsako jutro, preden so šle v šolo, pomesti in pospraviti hišo, potem ko so si 
spletle kite. Dekleta so bila prosta le ob nedeljskih popoldnevih, po uri molitve, »nauku«: 
takrat so lahko prišla skupaj. V vaseh, kjer je bilo petje na prostem še samoumevno, so 
skupaj tudi zapela. Pri tem so najraje odšla na neko višje mesto, da se jih je daleč slišalo. 
Ob nedeljah popoldne so lahko prišla skupaj tudi dekleta ali pa deklice, ki so služile pri 
kmetih. Edino veselje pri tem je bilo, da so »skәp kej zapele«.

Predvsem po više ležečih predelih je bilo vse do druge svetovne vojne dokaj splošno 
petje na polju: pele so ženske, ko so plele, pela so dekleta na vrtovih. Dekleta so pela zu-
naj, saj so se družila predvsem pri delu. »Po vrtéh so dekleta pele, vәnә, not po cimprәh 
pa mau.« Tako v odmaknjenih krajih kot v nižini je veljalo, da dekleta ne smejo žvižgati, 
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in sicer ne le zaradi prepovedi starejših. Če so namreč fantje slišali dekle žvižgati, so se 
norčevali iz nje: »Tә bo zraslә.«

Dekleta so pela tudi po delu, in sicer v tem času večinoma prav tako le v vaseh, kjer 
je bilo petje na prostem še v navadi. Njihovo petje so od daleč slišali ponekod v nižinskih 
vaseh, kjer tega petja ni bilo več. Pelo se je tudi pri šiviljah, in sicer tudi v kamniških 
predmestjih: pela so dekleta, ki so si pod vodstvom šivilj pripravljala balo. Prav tako je 
petje deklet zaznamovalo slovo od neveste: na dan pred poroko so s pesmijo »prišla po 
slovo«. 

Nadzor nad dekleti je izhajal iz bojazni, da bi dekle pred poroko zanosilo. Nosečnost 
pred poroko je pomenila namreč sramoto za družino in za samo dekle, veliko večje ob-
sodbe pa je bila deležna nezakonska mati. »Tista je bva tku mau uredna.« Ponekod po 
porodu te matere niso smele k obredu vpeljevanja. Zaznamovani so bili tudi otroci: ne-
zakonske otroke so klicali pamži, ponekod tudi pankrti. Včasih se je katera tako bala 
domačih, da je šla rodit drugam, na primer k sosedu, in prišla domov šele po nekaj dneh. 
Fantov niso tako strogo sodili, prav tako ne mož, ki so prevarali žene: »Ata je dәrgәm 
u vas šu mejhnә, mejhnә se j spuzabu. To j bo čas velikat.« Še bolj tolerantni so bili do 
moških v mestnem okolju: »Kokәr je biv hormonsko bәl navdahnjen, je iskov. To je tko 
kot pәr kurah: je dobәr petelәn pa je slәb petelәn. To smo vsi vretenčarji.«

Kljub prepričanju nekaterih, da stare šege in verovanja izginjajo, je pri praznova-
njih večinoma veljala »stara vorәnga«.29 V nekaterih krajih, kjer so imeli že gasilska 
društva, predvsem pa v samem Kamniku, so imeli v poletnem času že veselice. V večini 

29  Vorәnga – iz nem die Ordnung – red.

Dekleta so se smela dru-
žiti predvsem ob delu, 
ob nedeljskih popoldne-
vih pa so se lahko zbira-
la ob petju in pogovorih. 
Dekleta iz Buča v nedeljo 
popoldne v tridesetih le-
tih 20. stoletja. Iz arhiva 
Terezije Zore, Buč.
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kamniškega območja pa je bil pastirski in hkrati najpomembnejši vaški praznik žegna-
nje, »smajna«. Smajna je bila v hribovskih vaseh še povezana s pastirskimi šegami, le 
območje Bistričice je ohranjalo svojo posebnost: pastirji iz teh vasi še vedno niso imeli 
svojega praznika na smajno, temveč na jurjevo, na dan, ko so prvič gnali krave na pašo. 
Jurjevo je z začetkom paše naznanjalo tudi konec lakote. 

V vaseh, kjer je bila smajna še pastirski praznik, je praznovanje navsezgodaj zjutraj 
naznanjala posmehljivka pastriju, ki je zadnji prignal na pašo. V Zgornjem Tuhinju so 
v zbadljivko namesto pomineka vključili vojaški komis, ki so ga včasih kje otroci dobili 
od vojakov.

O, komis požәru 
pa leiso podәru, 
kogá, kogá, kogá.
Kogá, kogá, kogá, 
komis požәru, 
leiso s podәru, 
kogá, kogá, kogá.

Na smajno zjutraj so otroci pokali s korobači, za kar so dolgo vadili. Navadno so 
pokali na obe strani. Če sta pokala dva, je bilo slišati, kot bi štirje mlatili:

Pika – poka,
pika – pok. 

V nižinskih predelih je pokanje s korobači že kmalu v 20. stoletju izginilo, ker pa-
stirjev ni bilo več, pomen smajne pa je ostal. V višje ležečih krajih pa je smajna ohranjala 
svoj pomen s pokanjem s korobači, z nočnim pritrkavanjem in s tekmovanjem fantov, 
kdo bo prvi prignal na pašo. Za »smajno« so veliko pokali tudi s karbidom: v škatlo so 
vlili vodo, karbid prižgali ali dali na ogenj. Karbid se je napel in je počilo, pri tem pa je 
prihajalo tudi do nesreč. »Ja, mo je vrgvә ke u gobәc, k je držu pa pržigu, pa mo je ke u 
nos skučiv.«

Tam, kjer za »smajno« ni bilo več pokanja, je to praznovanje dobilo nove značilnosti: 
največkrat so posekali smreko in jo postavili kot mlaj. Ob posekani smreki so jedli »po-
cvrtino«, ponekod je bilo zraven tudi vino. Pomembno je bilo, da so se zbrali in skupaj 
pojedli in popili prinešeno, ob tem pa zapeli: »Smo tku pel, dә j blo kej.« Kjer je bila 
navada, da so ta dan obdarovali »tabrharje«, je to obdarovanje ostalo. Po smajni ni bilo 
več pokanja.

Praznik vseh svetnikov je bil večinoma še priložnost, da so kmetje obdarovali tiste, 
ki so pri njih delali čez leto. To je bil čas, ko so bili pospravljeni pridelki. Ponekod so 
»prešce« dajali le ženam, ki so pri njih žele ajdo. »Prešce so pa dәjal. To so pa tistәm, kere 
so ajdo žele. En hlebec črnga kruha ajdovga. … To je bva prešca.« Ponekod v Tuhinjski 
dolini so ob tej priložnosti odpustili tiste, ki so pri njih čez leto delali, predvsem pastirje. 
Nekateri pa so jih odpuščali takrat, ko so najeli nove, po božiču. »Dobiv si pa za jest pa 
za cokle pa kәšne hlače cajhaste.«
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Izredno veliko moč je imelo še verovanje v vračanje umrlih oziroma vera v »ver-
ne duše«. Pokojniki naj bi se vračali v božični noči in v noči pred praznikom vernih 
duš, torej med 1. in 2. novembrom. Pri tem verovanju so se ohranjale šege, povezane z 
darovanjem za »verne duše«: s tem namenom so za praznik vseh svetnikov obdarovali 
»tabrharje«, zelo neposredni izraz darovanja pa je bil izjemoma povezan tudi z božičem: 
medtem ko so v raznih krajih poznali različne navade v zvezi z obrednim kruhom, »po-
prtnikom«, so ponekod v vaseh pod Kamniškimi planinami v »poprtnik«, namenjen 
»vernim dušam«, zabodli celo nož. Zelo splošna pa je bila šega, da so za božič blagoslovili 
hišo in gospodarsko poslopje, nekateri pa tudi polja.

Svojo veljavo je ohranilo koledovanje. Obdržala se je posebnost, da so v okolici 
Kamnika koledovali otroci iz mesta, včasih tudi iz Nevelj, medtem ko so v Tuhinjsko do-
lino in v območje Komende prihajali koledniki od daleč – iz Ihana in Moravč. Koledovat 
so prihajali tudi s kitarami: »Otroc smo kәr lezli za njim, kә je šov po vas.« Če so hodile 
koledovat ženske, so ljudje vedeli, da jih je na pot prignala skrajna revščina, navzven pa 
je bilo tudi njihovo koledovanje vidno kot prinašanje blagoslova: »V božičnih dnevih pri-
dejo tudi nekatere stare žene iz drugih krajev in pojo kolednice« (Mrkun 1925: 30). V tem 
času je že zbledel spomin na »stavnice«, na posebna okrašena stojala s svečami, ki so jih v 
komendski fari naredili cerkveni koledniki, koledovanje za cerkev, ohranjeno prav s tem 
imenom, pa je bilo vse do druge svetovne vojne značilno za cerkev v Beli pri Špitaliču. 

Koline so bile povsod poseben praznik. V okolici Komende so revnejši otroci še ve-
dno hodili koledovat za koline – »bobljat«. Pri bobljanju niso govorili ali peli: ko so 
prišli k hiši, kjer so imeli koline, so s čudnimi glasovi in momljanjem samo opozarjali 
na svoj prihod.30 V socialno bolj izenačenih vaseh so si vaščani koline izmenjevali: tisti, 
ki je klal, je klobase razdelil sosedom. V Veliki Lašni so, ko so klali prašiča, zjutraj prišli 
»držači«, da so pomagali prijeti prašiča. »Po so pa tok cajta bli, da smo umavžal, po so 
pa šlә, po popoune al pa prәke vәčer so pa na kuline pәršlә.« Ko so delali klobase, so eni 
»mašino gunil«, drugi pa so medtem kartali. »Pa piv se je.«

V nekaterih krajih so se v šegah ohranile posebnosti, ki si jih ljudje niso znali ra-
zložiti; tako je bilo celo v tistih župnijah, kjer so bile kmetije najbolj posodobljene, kot 
na primer v Suhadolah. Tam so imeli »o božiču« tri maše. Opolnoči so šli v Komendo k 
polnočnici, ob šestih zjutraj pa so bile v Suhadolah tri maše ena za drugo. Spodobilo se je, 
da so šli ljudje k vsem trem mašam. Nekatere tradicionalne navade pa so se zaradi nav-
zočnosti delavcev, ki so stanovali v župniji, posodobile: vsakoletna maša za sv. Antona, 17. 
januarja, je ohranjala darovanje za zdravje prašičev. Tradicionalno darovanje za cerkev se 
je spremenilo v izmenjavo pridelkov: kmetje so prinašali svinjske izdelke – krače, gnjati, 
svinjske glave, klobase, jih odložili na posebno mizo in jih po maši prodali na dražbi. 
Kupovali so delavci, ki niso imeli svojega mesa, izkupiček pa je bil namenjen za cerkev.

Ohranjale so se pustne šege. V primestnem okolju so se te šege posodabljale in po-
stajale bolj osebne: otroci so si iz »popendeka« naredili larfe in hodili okrog. V nekaterih 
krajih, kot na primer v Veliki Lašni, so imeli za »ofiranje« ali »za maškare« zvonce, ki so 

30  V tem primeru je šlo za akustično maskiranje, saj so otroci s spreminjanjem glasov prikrili svojo istovetnost.
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si jih navezovali okrog nog. Zelo pomembno je bilo tudi »žganje Pusta«, torej kurjenje 
ognja. Otroci so že mesec dni pred pustom vlačili brinje, odrasli so postavili grmado in 
jo stražili, da je ne bi kdo zažgal. V nižinskih vaseh pod Kamnikom pa so na pustni dan 
otroci naredili velike bakle, odšli iz vasi in z njimi v taktu mahali sem in tja, zvečer pa so 
iz dračja, ki so ga navlačili, skupaj z drugimi »žgali Pusta«. 

Pomembna je bila pustna nedelja, ki so jo predvsem v Tuhinjski dolini imenovali 
»potrkana«. »Potrkana nedelja« je dobila ime po tem, da so med plesom potolkli po tleh. 
Tega, da s tem želijo spodbuditi novo rast, se niso zavedali. Na »potrkano nedeljo« se je 
veliko plesalo in pelo. »Sam čas ni bva taka muzka, kumplicirana, kokr je duons. En je 
mu hәrmonke, to je bo vse. Po jedәn je igrov. Hrmatično hrmonko je mou, dә je igrov 
k hudik.« Tudi hrana je bila obilna. Gostilničar je vedno malo pred tem klal, da je imel 
krvavice, pečenice in pečenko.

Ponekod je zaradi šemljenja ob pustovanjih prihajalo do sporov z duhovniki, po-
sebno v vaseh pod Kamniškimi planinami. To nasprotje med župnikom in tistimi, ki so 
pripravljali pustni sprevod, se je v tem času tako zaostrilo, da je župnik zagrozil, da ne bo 
krščeval in poročal, dokler ne bodo zažgali pustnih rekvizitov. S tem je izginil tudi spo-
min na maske tega območja, ki so jih ohranjali iz roda v rod. Ljudje so se le še spominjali 
»buš«, živalskih podob, ki so zaznamovale to praznovanje.

V nižinskem območju so na pustni dan popoldne pripeljali balo tistim dekletom, ki 
so se neuspešno možila. Na voz so dali kako staro skrinjo, stare cunje, v voz pa vpregli 
mršavega konja ter to ropotijo zapeljali k hiši določenega dekleta in jo tam pustili. Pri 
tem so peli »zaničljive pesmi na dotično dekle« (Mrkun 1925: 31).

Na cvetno nedeljo, ko so otroci nosili v cerkev »žegen«, butarice, so ponekod veljala 
posebna pravila, kaj mora biti v žegnu. V Beli pri Motniku je pri Vodlanu rastel »bož-
ji les« oziroma »Kristusova krona«; po vejice tega grma so hodili iz vse doline, tudi iz 
Šmartnega, saj je veljalo, da »brez tega butarca ni žegnana« (Marolt 1948). Butarice so 
ponekod ob vrnitvi domov dali v drevo, da bi bogato obrodilo (Turk 1962: 4).

Med šegami, ki so zaznamovale zvočni svet ljudi z območja Kamnika, so imele po-
sebno mesto šege velikega tedna. V Kamniku je bilo najbolj zanimivo obredno razbi-
janje odvečne embalaže po obredih, »strašenje Boga«, v okolici pa raglje. V Kamniku je 
ta šega najmočneje opozarjala na staro ločnico med mestom in predmestjem Šutna, saj 
je bila meja med skupinama fantov, ki sta zbirali zaboje za »strašenje Boga« pred obema 
cerkvama, farno na Šutni in frančiškansko v mestu, prav Klanec. 

Čas tišine velikega tedna, ki sta ga prekinjala le hrup ob »strašenju Boga« in ro-
pot ragelj, je imel posebno moč, zato je imel posebno vlogo tudi vnovični zvok zvonov. 
Ohranjalo se je verovanje v čudežno moč vode v času, ko so se vnovič oglasili zvonovi. 
Takrat so tako dekleta kot žene skrivaj odšle po vodo k bližnjemu potoku; to so nekatere 
ženske počele tudi v vaseh, ki sta jih sicer obrt in industrija močno zaznamovali. V tem 
času naj bi imela namreč voda čudežno moč, kar so razumeli, kot da jo »angelčki meša-
jo«. Verjeli so, da jih s tem ne bodo bolele oči, žene in dekleta pa so verjele, da »pomaga 
za lepoto«.
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Čas, ko je zorelo žito, je zaznamovala obredna skrb za rast posevkov. Za kres so za 
okna, ponekod tudi v kozolce in pod streho, zatikali kresnice ali praprot, kjer je to viselo 
do naslednjega kresa, ali nastiljali praprot v hišo, kamor je »šel ponoči Janez Krstnik 
spat«. »To je bva ena navada pa ena stara vera.« Marsikje so še kurili kresove, med drugim 
tudi pastirji na Veliki planini. Ta kres je bil viden vse do Kamnika in so ga tudi nekateri 
kamniški meščani težko čakali. Kres pa so vsako leto zakurili tudi na Drnovem, na tri-
kotniku, ki so ga ustvarjale poti, ki so povezovale Suhadole, Šmarco, Mengeš in Kamnik; 
zakaj so kres kurili na tem mestu, ni vedel nihče. »Pol so pa tәm pel.« Drnovo, »kjer je 
biv sam šoder«, je bilo namreč prostor zabrisanih sledi; tu in tam je kateri od kmetov ali 
njihovih otrok, ki so imeli na Drnovem svoja polja, pri oranju še naletel na neznani kos 
železa in dopolnil zgodbo o neznanem naselju in o izkopanih predmetih s tega območja, 
o obdelanem kamenju in opekah, ki so jih kmetje kot odvečno kamenje nosili na groblje 
med polji.

Vlogo nekdanjih kresovanj so večinoma prevzele šege, ki so se navezovale na krščan-
ske praznike, predvsem procesije. Procesije so bile že na Markovo, na križev teden pa so 
bile poljske oziroma »urne maše«, ko so blagoslavljali vodo za kropljenje polj, oziroma 
»poljske procesije«. Poti teh procesij so imele marsikje poseben pomen: iz Most je šla na 
primer procesija čez polje na Homec, kjer je bila maša. Ljudje so z blagoslovljeno vodo od 

Ne glede na materialni napredek so se tudi v nižinskih vaseh ohra-
njale nekatere navade in verovanja; med njimi je bilo tudi verovanje, 
da ima voda na veliko soboto, ko se vnovič oglase zvonovi, čudežno 
moč. Žene iz Šmarce med zajemanjem vode iz Mlinščice na veliko so-
boto leta 1933. Foto Peter Naglič; iz arhiva Matjaža Šporarja, Šmarca.
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»urne maše« naprej vsako soboto do kresa pokropili eno njivo in molili za pridelek. S tem 
so varovali polja pred »hudo uro«, pred nevihtami in točo. Ob hudi uri so zvonili z zvo-
nom, ki je bil »žegnan v ta namen«, nekateri pa so pred vežni prag navzkriž vrgli lopar, s 
katerim so dajali, »vsajali«, kruh v peč, in metlo, s katero so peč pometali. V času zorenja 
žita, ko so se »hude ure« najbolj bali, mladina ni smela plesati. (Turk 1962: 23)

V skrbi za rast posevkov in varnost domov so imele velik pomen telovske procesije: 
z oltarji, postavljenimi med hišami in polji, s pesmimi, ki so jih cerkveni pevci peli med 
procesijo, in z blagoslovom, ki so ga ljudje ponesli na polja z blagoslovljenimi vejicami 
mladega zelenja, so si ljudje skušali zagotoviti uspešno rast in dober pridelek. Pomen 
cvetja, ki je od nekdanjih kresovanj prešel na procesijo, je bil viden tudi v tem, da so si 
ženske za procesijo ponekod dale za pas šopek cvetic; s tem naj bi se obvarovale bolečin 
v hrbtu. Ob tem so ljudje verjeli, »da bo slaba letina, ako na praznik sv. Rešnjega Telesa 
vsled dežja ne gre procesija ven« (Mrkun 1925: 32). Ob obredju, namenjenem blagoslovu 
polj, pa je ostajal prikrit spomin na nekdanja kresovanja, ki jih je procesija nadomestila: 
na stare kresne šege je namreč spominjala pesem, ki so jo cerkveni pevci vsako leto znova 
peli v procesiji, pomena njenih besed pa se niso več zavedali:

… staro preide naj,
novo vse bodi zdaj …

Marsikje pa se pri varovanju polja in imetja niso več zanašali na blagoslov, za katere-
ga so prosili ob teh priložnostih. Po vaseh so v tridesetih letih 20. stoletja širile svoj vpliv 
zavarovalnice, kmetje pa so čutili njihovo medsebojno konkurenco. Agenti so kmetom, 
ki imetja niso zavarovali pri njih, namerno požigali hiše in gospodarska poslopja: »Pa so 
bli tisla regentә, so pa pәršlә pa zažgal. U Trnovčah je devet hiš enbәrt pugurev.« Ker je 
bilo veliko hiš še kritih s slamo, gasilcev pa ni bilo, so vaščani ob požarih reševali pred-
vsem sosednje hiše, in sicer tako, da so strehe pokrili s platnenimi rjuhami in jih polivali 
z vodo. Ljudje so zato v hribovskih vaseh sami poskrbeli za varnost svojih domov, s tem 
da so ponoči »vahtali«, in sicer po dva vaščana skupaj. Opremili so se s sulicami, podob-
nimi podajačem za podajanje snopov v kozolec. 

Povezanost vaščanov pa se je ustvarjala predvsem s skupnim delom in s šegami. Ne 
le v hribovitem predelu, temveč tudi v dolini, ki jo je v večji meri zaznamoval napredek, 
so svoj pomen ohranjale tudi šege, vezane na življenjski krog. 

Sosesko je poleg skupnih del najbolj povezala smrt sovaščana. Soseske so se namreč 
oblikovale po tem, iz katerih hiš so »skupaj pokopavali«. Sosedje so pomagali pri ureja-
nju mrliča, pri nošenju in pokopavanju. Tako v nižinskih vaseh kot v hribovitih krajih 
pa so še peli pri mrliču. »To je blo včasih žalostno. Ampak so ljudje želel, da pridemo, da 
niso bli tko osamljeni in da smo pel, čeprov so bli žalostni.« »To so rad pәršli, pol so pa 
pel pa vse sorte so se pogovarjal, pol so jim pa dal za pit pa cigarete ponavad, pol so pa 
kadil.« Petje naj bi tam, kjer ni bilo veliko žalovanja, preprečevalo, da bi se družba preveč 
razživela – da »se ne bi šli rihtarja bit«. »To so celo noč bli, so tud tistim ljudem bli mau 
v pomoč, k so bli žalostni.« Medtem ko so peli pripovedne pesmi, so domači namreč 
premišljevali o dogodku v sami pesmi in s tem lažje prenašali svojo bolečino. Tistim, ki 
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so ostali po polnoči, so postregli z moštom, s kruhom in z žganjem. Fantje so pri »vah-
tanju mrliča« opazovali dekleta: če je dekle veliko jokalo, so sklepali, da ima dobro srce. 
»Če veka, je kәr za vzet!«

Rojstva niso praznovali, ohranjala se je le navada obdarovanja botre, »pogača za bo-
tro«. Če je kdo prosil za botra, niso smeli odkloniti. Najbogatejših niso upali prositi, ker se 
jim je to zdelo preveč drzno. Zelo pomemben dogodek za vsakega otroka je bila birma. Ob 
tej priložnosti so birmanci dobili novo obleko, dekleta pa so se tudi prvič »nališpala«, če so 
imela možnost za to, posebno če so imela botro iz mesta: nekaterim dekletom so za birmo 
navili lase na papir. »Pol smo mele po povnә tistәh knedәlčkov gor po glav.« Birmanski 
boter je po birmi tudi pri obdarovanju za veliko noč prevzel vlogo krstnega botra. 

Svatba, »ohcet«, je bila še vedno največji dogodek, ki je povezal vaščane in sorodnike 
ženina in neveste, zato so temu veliko namenili, če so bili dovolj premožni. Balo so vozili 
slovesno, s pesmimi in z godbo. Bajtarska dekleta niso imela bale, prav tako bale niso 
slovesno vozili tistim gruntarskim dekletom, ki so si – proti volji staršev – izbrala revne 
ženine. Ohranjala se je vloga starešine in »tet« ter druga in družice, ki sta opravljala 
vlogi prič. Ohcet je vedno spremljal tudi godec iz bližnje okolice, »navadәn godәc«, na 
ohcetih bogatih kmetov pa so bili godci trije: poleg harmonike so imeli tudi klarinet in 
trobento. Pomena nekaterih elementov svatbenih šeg se ljudje niso zavedali, ohranjali 
pa so jih zaradi »stare navade« in zaradi družabnosti, ki so jih prinašale, kot na primer 
lažne neveste. 

Ohranjale se niso le šege ob svatbi, temveč marsikje tudi način izbiranja partnerjev. 
Večinoma so se še poročali v okolju, ki so ga poznali, »med sabo«. »Sej tәkrәt әldje še niso 
bli tko razvajәn.« Tudi če poroke niso bile dogovorjene, so nevesto lažje dobili bogatejši. 
»Čas je bo tkôla: gledal so, če ma kolčkej jerpәrgo, če ma fәnt kej domačije.« V bajtarskih 
oziroma delavskih družinah se v odločitve otrok večinoma niso vmešavali, medtem ko 
so na večjih kmetijah starši pogosto še izbirali partnerje svojim otrokom tudi v razvitem 
nižinskem delu, v območju največjega napredka: na najbogatejših kmetijah se je namreč 
ohranjalo načelo, da je potrebno poroke načrtovati tako, da bo najbolje za kmetijo. 

Ljudje so vedeli za primere, ko je trpel fant, ki se ni smel poročiti z dekletom z velike 
kmetije, in za trpljenje ali smrt te ali one mlade žene, »ki je bila neskončno nesrečna«, 
ko se je morala poročiti z drugim na grunt: »To je blo ko v srednjem veku. To je biv sam 
dnar.« Za velike kmete je bil kot ženin neprimeren na primer tudi izobraženec ali stavbe-
nik, ki je postavil prosvetni dom, v katerem so se zbirala desno usmerjena društva. »Oni 
so bli v to vklenjen. Tuki nisi mogu vәn.«

S polarizacijo med liberalci in pripadniki Slovenske ljudske stranke so se socialnim 
razlogom za nasprotovanje določenim porokam pridružili politični; tudi ta nasprotova-
nja so močno zaznamovala usode nekaterih posameznikov, predvsem na vaseh. »To je 
blo tko, da so mogәl starše ubogat … pa Božja volja. ... Sej to je blo, da so lahko prenesәl 
to.« Včasih je katera žena zaradi tega skrivaj pisala pesmi in risala, če drugega ni bilo, 
tudi z ogljem. »To so ble čudne stvari prej. To si sploh ne morte predstavljat. […] Pa če je 
blo več otrok. Eni so bli doma, drug so pa mogli jәt. Zato pa je tista pesem Na bregu stoji 
dekle, ozira se nazaj, ker mora zapustiti preljub domači kraj. To je vse iz življenja vzeto.
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1.    Na bregu stoji dekle, 
pa ozira se nazaj,  
ker mora zapustiti 
preljubi domači kraj.

2.    Adijo, vas domača, 
adijo, mamca vi, 
vi boste doma ostali, 
a jaz moram pa rajžati.

3.    Je sonce zatemnelo, 
je lunca gor prišla, 
je dekle v valove, 
v valove skočila.

4.    Valovi šepetajo 
o nesrečni deklici, 
/: oj nesrečni :/ deklici.« 

Ne glede na napredek so se ohranila številna verovanja tudi v nižinskem območju. 
V povezavi z umrlimi je bilo zelo razširjeno verovanje v spomin. Fant, ki je šel ponoči po 
duhovnika, je na primer pri pokopaliških vratih videl postavo, ki je ni prepoznal. Pes se 
je je zbal in ni hotel naprej. »To je biv spomin. Je učas velik bo tega, da če je biv kdo bolan, 
da je strašiv. Spomin, so reklә.« Ljudje so bili prepričani, da spomin še bolj kot oni sami 
prepoznajo konji in psi. Z umrlimi je bilo povezanih veliko verovanj. Nosečnice niso 
smele hoditi na pogreb ali čez pokopališče, prav tako ne na grobove svojcev, saj bi bilo 
sicer z otrokom kaj narobe ali bi se rodil mrtev. Verjeli so, da če se kdo vsako leto na dan 
pred svetimi tremi kralji posti, mu trije kralji pridejo povedat, kdaj bo umrl. 

V času med obema vojnama so se premožni okoličani tudi na 
simbolni ravni povsem izenačili z bogatimi kamniškimi me-
ščani. Poroka pri Mejačevih v Komendi; levo od neveste je mi-
nister dr. Anton Korošec. Iz arhiva Nika Sadnikarja, Kamnik. 



»Tista sveta preprostost, ki je človeku tako prijetna, izginja …«

143

Velika skrb je bilo zdravljenje živine. Za revne bajtarje in male kmete je bila pri bo-
lezni živine velikokrat pomoč nekaterih, ki so znali zdraviti, edini izhod v sili. »Svina je 
imeva enajst prascov, pa ni nәč dujiva. Po so djal oče men: 'Pejt h […], ke pejt, pa rec […], 
dә je svina imeva pa dә neče dujit.' So pa djal oče: 'Čgav pa sә?' Sәm pa djav: 'Rošov.' 'No,' 
j djav, 'teb bom pa pomaγov, je tud vәš oče h nәm hodu žvino zdravt.' Po m je pa dav en 
tokla kruha, je djav: 'Dej pa tala krәh u rok nes, nә smeš u varžәt dat.' Sәm γa kula u rok 
nesu, skoz. Sәm dam pәrnesu tist krәh, svina j pa u štal ležava pa prascә. – So djal: 'Po pa 
tist krәh svin dej, nej oče krәh svin da, če γa svina nou uzeva, γa more pa u peč zәγnat.' 
– Tist krәh svin da, svina j tist krәh snedva, ukol se j zәvәliva, iz usәh cuckov je mlek kәr 
u lәft teku. Po j pa nә usake pu ure svina do leγva pa prasce dujiva.« 

V vseh območjih so bili znani posamezniki, ki so zagovarjali bolezni ali z zagovar-
janjem pomagali ljudem v drugih težavah. Ponekod je zagovarjal sam cerkovnik: »Je k 
toči zvoniv in je medtem tud točo zagovarjav.« Pogosto so zagovarjale ženske. »Tla je bva 
jena iz Obrš. Čә so kerga zobe hәdo bolele, je pršva zagovarit, al pa če je svina bva huda 
nәd prascem, jo je tud pršva zagovarit. Pa j nekej muliva pa križe devava. Moja mat je pa 
znava, če se je ker upeku, vogәn vәn uzet. Pa kәko so z vodo mazal pa molil … pa koko 
so z žnablәm mumlal, pa ne vem, kugá so molil.« Pri zagovarjanju so morali upoštevati 
določena pravila: tisti, ki ga je nekdo naučil zagovarjanja proti strupu oziroma kačjemu 
piku, je moral biti star vsaj dvajset let, sicer bi lahko strup od kače, če je bila starejša, 
prešel nanj. Prav tako je veljalo, da se ljudje niso smeli zahvaliti za to, če je kdo nekaj 
zagovoril, sicer bi moral zagovor ponoviti. Nekateri so se iz zagovarjanja norčevali. »Sej 
to ni nәč nucov: ječmәn se je zgnoju, po je pa stiekvә vәn, je buo pa duobr. Sam vero so 
mel tisto, de nuca!«

Zagovarjanje, povezano z verovanji v uroke, je bilo v času med obema vojnama zelo 
živo predvsem v odmaknjenih območjih. Pri tem je najbolj izstopala dolina Bistričice. 
Ljudje so na splošno verjeli, da môra sesa prašiče, da ne jedo, temveč le navidezno sesa-
jo, »krohljajo«, prav tako je po prepričanju ljudi sesala otroke. »So reklә, dә je ena taka 
copәrәnca, stara baba, pәršva k hiš pa dә je to nәrdiva, k je znava. Tle tista […], sam je 
že pokojna. Se jes spomnәm, k je po pot šva, k smo prәšiče futral, je γo pogledova, prәšič 
niso več žәrәl; γrem jes γor k Rakovi Micki pa jә povem. […] Po pa Micka tle pride, pa j 
rekva: 'Dej ti men ta velәk klavski nož.' In jes sәm jo u svinak zaprva. Je šva not u svinak, 
kuγa j baba devova, ne vem, a veste, pa j rekva, dә nej pәr vratәh čakam tok časa, dә bo 
šva vәn. In jes sәm tok časa tәm stava. Je bva ene deset minut u svinak, putrka, ji odprem, 
je šva vәn, je rekva: 'Dela pa kuj za svine jest naštimej.' Sәm jest naštimova, so žrle. To 
lahko govorim. […] 'Dej,' j djava, 'kә bo pa tista baba tla pršva, k je to nardiva,' j djava, 'jo 
pa ne smete poγovarit pa ne puγledat!'«

Ljudje so bili prepričani, da nekateri znajo zagovoriti kost in jo dajo drugemu v jasli, 
da mu živina zboli, prav tako pa tudi, da se hudobne ženske z moro maščujejo posame-
znikom: »Čә je kәšәn tak biv, kәne, dә je bva baba jezna na neγa, po j pa ponoč [prišla] 
nad neγa iz moro. Čә so bli pa pәrjatlә, tist pa ni bo nәč. Je bva ena stara baba, kurba, dә b 
jo ubov. … Mejhna, suha.« Srečanja z moro so nekateri znali natančno opisati. »Jurca, ta 
star, je na kašt ležov. Po j pa mora nәd neγa pršva. Kula, jo j pa prjev pa zaγrabu, zaγrabu, 
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Zagovarjanje je bilo na podeželju pomembna 
oblika zdravstvene pomoči, posebno v vaseh pod 
Kamniškimi planinami. Zagovor zoper strup; po 
svoji materi, Johani Kuhar iz »Spodnje Svatne«, 
hrani Albin Prešeren, Jeranovo. 
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po j pa kula u rokah držov, sәvede, po pa ni moγù drγač γo ustat, dә je eno rokó prazno 
imov, pa j vojtro prjev, dәj šu do, tist cajt mo j pa iz roke ušva. […] Je djav: 'Ena beva 
reč je bva, ene tolkla dovγa,' je djav, 'm j pa iz roke ušva, pa je ni bo әnker več. To j bva 
mora.'« Po prepričanju teh, ki so imeli opravka z moro, je bila velika kot štruca in bela. 
»To j čudәž.« O mori so večinoma govorili s strahom: »To j biv hudič, to j bva copәrnija.« 

Po prepričnju ljudi so bile ženske, ki so uročile prašiče ali delale moro, krive tudi za 
to, da krave niso imele mleka, saj so jih pomolzle z vlečenjem vrvi: »Je kәr vәru vrγva čez 
glajtno al pa čez en les, pa je kula ulekva, je ku mlek teku. Jes to vidva nisәm, sam prpud-
val so.« Prepričanje v moro in v negativno moč nekaterih žensk je bilo tako izrazito, da 
so tem ženskam grozili. »Ti, әnkәt še prid, ponoč, nad mene, jes bom γo pršu, te m ubov!« 
Takšne grožnje so po prepričanju ljudi zalegle.

V ozadju teh verovanj je bila torej moč posebnih besed, združenih z znanjem do-
ločenih žensk, bodisi zlobnih, ki naj bi škodovale, bodisi dobrih, ki so zlo po obratnem 
postopku odvračale. Te veščine naj bi obvladali tudi nekateri moški, kot na primer goz-
dar, ki je šel s fantičem iz Bistričice v Kamniško Bistrico in tam na sosednji jasi zagledal 
krave bistriških gozdnih delavcev. »Iz enmo γolcarjam sәm šu jest u Bistrco. Ene krave 

Območje pod Kamniškimi planinami je najdlje ohranilo 
tradicionalno duhovno podobo, tako med kmeti kot med 
gozdnimi delavci in drugimi »tabrharji«. Dninarica, ki je 
v Kamniški Bistrici pasla krave gozdnih delavcev, z obi-
skovalko gora. Iz arhiva Anice Žagar, Kamniška Bistrica.
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so se pa na un stran pasle, na un stran Bistәrce. Je pa djav: 'Dej, kәr mau pučakej,' je djav, 
sva bva әndva žejna pa vačna, 'morva dela kәšno reč pit.' Sәm djav: 'Kva pa uš piv?' Je djav: 
'Puγlej, ud unale krave, ta nejγorne, bova dela mlek piva.' Pa j kubuk do uzev, pa kula 
držov. Pu kubuka mleka se j natekvә. Sva pa tist spiva, sva pa šva naprej. […] Jes ne vem, 
kәko j coprov.«

Če je prašiče tlačila mora, je po prepričanju nekaterih pomagalo, če so dali »v tretjo 
faro« za mašo ali pa so opolnoči na križpotju zmolili rožni venec (Turk 1962: 103). V 
Tuhinjski dolini so otroke pred moro zavarovali tako, da so jim pod vzglavnik v zibko 
dajali »morsko kost«.

Ljudje so vedeli, kdo se ukvarja s črno magijo; to so povezovali s črnimi bukvami, 
s »Kolomonovim žegnom«, »Kolomanom«. Med njimi je bil tudi eden od organistov iz 
Tuhinjske doline: ljudje so si pripovedovali, da je zvečer, ko je šel navit uro in ko je od-
zvonil avemarijo, šel v cerkev še »lučko uštimat«, večno lučko, in da je čutil duše, kako se 
zaganjajo vanj. »Je djav: 'Sәm čutu, kako so butale duše u vicah. Sәm čutu,' je reku, 'da so 
butale.'« Nagnal jih je kar z »Bejž, bejž«.

Verovanja, ki jim je Cerkev nasprotovala, so ljudje prikrivali, prav tako so ženske 
skrivale tista magična dejanja, s katerimi so si skušale zagotoviti lepoto. Umivanje z bin-
koštno roso, ki je bila po mnenju nekaterih zdravilna, je bilo na podeželju za dekleta do-
kaj splošno: na binkoštno jutro so šla na travo, potegnila z rokami po rosi, si z njo umila 
lica in pri tem govorila:

Preljuba binkoštna rosica,
zbriši pege z mojga lica (Turk 1962: 20). 

Včasih so ta verovanja delovala vzgojno: pod Menino planino so govorili otrokom, 
da nedeljska maša ne velja, če se pred mašo ne umiješ. Voda je imela sicer velik pomen, 
tako blagoslovljena kot tista iz »žegnanih studencev«, torej iz studencev, ki so imeli po 
ljudskem verovanju čudežno moč. Takšni studenci so bili v raznih krajih, celo na Homcu 
na vzhodni strani cerkve. 

Dobro letino so si ljudje zagotavljali z upoštevanjem luninih men: prepričani so bili, 
da je za presajanje rož, za setev in sajenje primeren le čas, ko »luna gor gre«. Temu na-
sprotno je bil za zagovarjanje bolezni primeren le čas, ko »je šla luna dol«. V tem času je 
na primer stari Škrbelj iz Češnjic zagovarjal otekline in izrastke ali pa živino, če je zbole-
la. »Potem je oteklina izginila, če je človek verjev v to.«

Veliko ljudi je še verjelo v nevarnost divje jage. V Kamniški Bistrici so zato gozdarji 
v vsak štor, panj, zasekali križ. S tem so hkrati zaznamovali posest Meščanske korpo-
racije: gozdarji z gornjegrajske posesti so namreč v štore zasekali črko H kot oznako za 
Herrschaft, gospostvo. Ljudje, ki »so dovjo jago slišal«, naj bi jo prepoznali po groznem 
vrišču raznih živali – prašičev, mačk, psov. Človeku, ki ni našel zaščite – če ni sedel na 
označeni štor ali legel v levo kolesnico – je divja jaga nekam zasadila svojo sekiro. »To 
je res! Pravjo, da rada dovja jaga pәsti kej.« Tak človek se je bolečin rešil šele ob letu, ob 
vnovični divji jagi, če je prišel na isto mesto. 
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O teh dogodkih so si ljudje radi pripovedovali, druženja ob mirnih delih ali ob veče-
rih, predvsem ob paši na planini, pa so zaznamovale tudi druge pripovedi. Veliko je bilo 
še zgodb o rokovnjačih, nekateri so še znali tudi pesmi o njih. Pod planinami so se spo-
minjali volkov, ki so jih v 19. stoletju še lovili na Veliki planini, in si pripovedovali zgodbe 
o zlatu v Svatnem, o gamsih z zlatimi parkeljci, o škratih na Veliki planini, o ajdovskih 
deklicah, ki so prelepo pele, in dovjih možeh, ki so jih najstarejši dojemali kot del oseb-
nih izkušenj. »Tist so bli pa na pvanin. So djal nәš oče: 'Kә smo γo bajto deval,' so djal, 'po 
sva pa iz enmo šva, sva pa zvәčer kula za bajto γor do sedva,' so djal: 'Tla j ku lušnә, mau 
tla sәdiva!' So djal: 'Enkәt pa zažvižγa pәr Dovjәh γrobeh, en zažvižγa, kokәr dovjә mož,' 
so djal: 'Zažvižγa,' so djal, 'es sәm se mo pa tlet uγvasu, sәm pa jes tud zažvižγov, sәm pa 
djav: 'Dej pa kәr hitәr ustәniva pa u bajto pejvà.' So djal: 'Sva komej u bajto pršva, je biv že 
tlet,' so djal, 'je prәke bajt γo šu, je ku trdu šu, dә se j bajta kәr tresva,' so djal: 'Zunej je pa 
ku zažvižγov, dә se je kәr u bajt voγәn naredu.' So djal: 'әndva sva bva pa kәr tih pa u bajt 
sәdeva, pa j šu nәzaj ke do, kә j do pršu, pa j spet do zažvižγov.'«

Največ tradicionalnih magičnih znanj in verovanj so ohranili ljudje v območju 
Bistričice, najbolj znanem po divjem lovu. Divji lov je bil sicer znan po vsem obmo-
čju: ponekod so lovili le zajce, in sicer v zanke, nastavljene pod kozolci, v samem pred-
mestju Kamnika, na Žalah, so lovili srne, kar je najrevnejšim omogočilo preživetje. 
Najpomembnejši pa je bil divji lov v vaseh pod Kamniškimi planinami, kjer je veliko 
fantov dobilo dodatni zaslužek tudi od tihotapstva: poleg saharina, cigaret in vžigalni-
kov so tihotapili tudi puške in strelivo. Domačini so bili v tem območju vajeni živeti v 
stalnem nasprotju z lovskimi nadzorniki, ki so – v korist najemnikov lova – divji lov 
preprečevali. Včasih pa so ob poku puške domačini zaslutili tudi obračun, kot je bil na 
primer odmevni obračun za mesto zapriseženega »državnega jagra« v Mokrici: »Kosil so 
po senožetәh in so ga vidlә. Moj ata je reku, da je puša počva pod Žagarsko gričo.« 

V tem odmaknjenem okolju pod planinami, kjer so najbolj ohranjali »staro vorәngo«, 
so imeli domačini zaradi turizma tudi največ stikov s tujci: na območju Kamniških pla-
nin, med Grintovci, so se tako oblikovali posebni odnosi med domačini in ljudmi, ki 
so prihajali iz mesta. Kljub velikim razlikam med vsakdanjim življenjem domačinov 
in vsakdanjostjo, ki so je bili vajeni ljudje iz mesta, je bil to prostor posebne bližine. 
Grintovci so predvsem v poletnem času še vedno privabljali veliko nemško govorečih 
turistov, predvsem planincev, v zimskem času pa so planine nudile prostor smučarjem. 

Obiskovalci planin so vedeli, kaj vse se prepleta s tišino, ki je vladala v planinah. 
Slišali so petje domačinov, ki so posedli ob malici, slišali so, kako so se kosci v senožetih 
oglašali s posebnimi zateglimi ritmiziranimi klici in kako so jim z drugega hriba na po-
doben način odgovarjali. Poslušali so posebne klice pastirjev, ko so se klicali med seboj 
– ko so »šrajal« –, in klice gozdarjev, ki so spuščali les po drčah; ti so s klici »têrgo«, »vár-
dej« in »ubáuf«31 opozarjali na hlode, ki so grmeli v dolino. Te klice so drvarji prinesli iz 
Romunije, kamor so hodili drvarit. Tisti, ki so zahajali v gore, so vedeli, da je vsakdanjost 
gorjanov neizprosna, zato so razumeli, zakaj so pokale puške v strminah Grintovcev.

31  Têrgo – začni, nadaljuj; várdej – pazi; Ubáuf – nehaj (Kopač 2006: 236).
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Velika planina je turiste privabljala poleti in 
pozimi, za nekatere obiskovalce pa je bilo po-
leg rekreacije vabljivo tudi izročilo staroselcev. 
Skupina smučarjev s Fanny Susan Copeland, 
ki je v Kamniških planinah odkrivala keltsko 
izročilo. Iz albuma Lada Stergarja; arhiv Nika 
Sadnikarja, Kamnik. 

Divji lov, »raubšic«, je 
revne prebivalce v va-
seh pod gorami reševal 
iz materialne stiske. 
Fant iz številčne druži-
ne ob vrnitvi s plenom 
v Stari Povšni. Iz arhi-
va Francija Klobčarja, 
Podgorje.
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Poleg samega življenja pastirjev, ki je bilo privlačno za planince, je bila zanje najbolj 
nenavadna Velika planina. Očarali so jih stožčasta oblika velikoplaninskih bajt, izdelo-
vanje trničev, močno soljenega kislega sira v obliki čebule, ki so ga pastirji krasili z doma 
izrezljanimi lesenimi deščicami, »pisavami« (več Kopač 2006: 73–116), in številne pesmi 
in zgodbe, ki so jih spoznavali ob večerih med pastirji. Nekateri pastirji so še radi zaigrali 
na bršljanov ali na »hrušev« list in pritrkavali z lesenimi žlicami.

Planina je bila pred prvo svetovno vojno večinoma prostor moških; takrat ženske 
niso pasle, tudi zaradi nevarnosti napadov volkov. Po prvi svetovni vojni pa so bile žen-
ske, »majarce«, med pastirji, »majari«, dokaj pogoste. Nekatera opravila so vendarle osta-
la moška, med njimi tudi rezljanje pip v obliki psa iz javora, v veliki meri tudi rezljanje 
»pisav« za trniče in samo izdelovanje trničev. 

Do stikov z domačini je še bolj kot v samih gorah prihajalo ob večerih, ko so si obi-
skovalci v dolini našli prenočišče, bodisi v Stahovici bodisi V Koncu, torej v Kamniški 
Bistrici. Tam so spoznavali življenje drvarjev, ki so imeli med tednom začasni dom v 
brunaricah, pokritih s »kožo«, s smrekovim lubjem. Drvarske bajte z ognjiščem na sredi-
ni in s slamnatimi pogradi so imele za obiskovalce poseben čar, še bolj vabljivo pa je bilo 
zanje druženje v Domu V Koncu, predstavljeno tudi v črtici Čelešnik: »Vmes pa večeri 
hrupa in divjega trušča, ko so oskrbnika bolele noge od hoje v klet in do mize. Večeri ne-
smiselne prešernosti, ko se je moralo vse izdivjati, ko nazadnje mora iz puščavnika priti 
pust, norec, ki motovili in rjove, razkazuje mišice in prostaško razsipa junaške zgodbe, ki 
so se res primerile. Večeri, ko je grmela pesem, hreščala harmonika, se od bijočih sekačev 
cefral pod in lezli žeblji iz podnic.« (Gregorin 1944: 226) 

V Domu V Koncu, v Kamniški Bistrici, so ob večerih plesali štajeriš in šotiš, in sicer 
domačini, oskrbniki, drvarji, plezalci, med tistimi, ki so pri tem igrali na harmoniko, pa 
je bil tudi Čmәru – Davorin Kremžar, gorski vodnik in harmonikar. V tem okolju so se 
srečevali z nemškimi turisti, od njih pa so prevzeli tudi nekatere pesmi. Druženje v gorah 
je marsikdaj preseglo politična nasprotja: »Pa še en Bavarc je prihajov, inženir, ne vem, 
kako se j pisov, u Bistrco, biv je hitlerjanc sicer … je še posebnә rad pev, plesov, in so se 
od nega naučәl te tirolske plese.«

Planinci, ki so prenočevali z drvarji V Koncu v Kamniški Bistrici ali med pastirji 
v planinah, so se od domačinov učili pesmi, tudi tistih »prastarih«. Med planinci, ki so 
pogosto zahajali v Kamniške planine, je bil tudi študent in član Akademskega pevskega 
zbora, Janez Gregorin. Študentje so hodili v gore predvsem ob koncu tedna, s čimer do-
tlej za marsikoga dokaj samoumevno obiskovanje nedeljskih maš ni bilo združljivo. Za 
te planince pa zahajanje v gore ni bilo le rekreacija, temveč tudi duhovna zaveza: romanja 
v božjepotna središča so prerasla v romanja v gore, v kraje, »kjer sicer ni bilo od člove-
ških rok zidanega svetišča, kjer pa je zato med veličastnimi kamnitimi skladi vladala 
svečana tišina; tišina, v kateri so se sami s svojim Bogom razgovarjali iz globine srca […]. 
In Gospod jim je odgovarjal iz viharja in iz tišine; iz veličastnih kotanj, iz grebenov, iz 
stebrov in iz sten katedrale, ki jo je bil sezidal ob zarji svetov.« (Gregorin 1944: 14)

Pesem Od Stahovce do Črne je Gregorin zapisal v gostilni Pri Pajku – »jo je Pri Pajku 
za pečjo sklanfov«, torej v gostilni, v 19. stoletju imenovani »Zum gelobten Land«, »V 



»Tista sveta preprostost, ki je človeku tako prijetna, izginja …«

151

obljubljeno deželo«. Peli so jo plezalci, potem pa tudi domačini. »Je kәr narodna ratala.« 
Poje se tako, »kә b drvà cepu«. Pesem je namreč poskočnica.

1.    Od Stahovce do Črne 
so raubšic doma,  
Zakavam svet Lenart 
pa jago ima.

2.    Na Kavcah so gamsi, 
u Dov je srnak, 
u Sidraž je fajfa, 
u Bistәrc tobak.

3.    Jutәr je nedela, 
Gospodov bo dan, 
u cerklә pod koram 
vsi jagri ujo zbran.

4.    U Bel pa raubšici 
imel bojo svoj dan, 
bo pokov, se bliskov, 
gәms iz kože bo djan.

Nekateri obiskovalci gora so se povezali z 
izročilom domačinov in ga s svojo ustvar-
jalnostjo obogatili. Janez Gregorin, avtor 
pesmi Od Stahovce do Črne, s prijatelji v 
hribih pred drugo svetovno vojno. Iz arhiva  
Mojce Kopač, Ljubljana. 
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5.    Pajkov pa Korәl,32

vsәh pjancov patron, 
še svet Primaž ga b cukov, 
če b teku zastonj.

32  Tedanji gostilničar v gostilni Pri Pajku v Stahovici.

6.    U pvanin nej ustane, 
koj žejo ma vsak, 
za krave je vopa, 
za pjanca svәnak.

Vlasto Kopač, tedaj študent arhitekture, ki se je veliko družil tako s planinci kot z 
domačini, je pesmi dodal:

Je gәms, je lisica,
je v gozdu mrkač,
ni hujšga raubšica,
k je stranjski Tinač.

Razvoj turizma je torej sprožil posebne načine soočanja dveh svetov, sveta najrev-
nejših, ki so v Kamniški Bistrici delali kot drvarji, in sveta alpinistov oziroma turistov. 
Omogočil je pesemska prepletanja, ki jih ne domačini ne meščani dotlej niso poznali. Ob 
tem so se stkala tudi prijateljstva, ki so sprožila spontano odkrivanje sveta preprostih lju-
di pod gorami in ustvarila izhodišče za strokovno razkrivanje izročila po drugi svetovni 
vojni, oprto na dobro poznavanje krajev, kjer so še živeli »po starem«.

32  Tedanji gostilničar v gostilni Pri Pajku v Stahovici.
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»Sinoči sem na vasi bil«

Spreminjanje vsakdanjega življenja na podeželju je bilo v času med obema vojnama 
neenakomerno: razlike so nastajale zaradi različnega posodabljanja kmetij, oddaljenosti 
od mesta in zaradi socialnih razlik. Ta spreminjanja in razhajanja so v veliki meri 
odsevale tudi pevske navade. 

»Čas beži in vse se spreminja. Vse, kar je staro, izgineva: stare šege in navade, 
stara noša, stara kmečka umetnost, razna rekla itd. Nove šege nastajajo, nove 
navade, celo jezik govori novi rod drugačen, kakor stari. Nič ne de. Prav je, da se 
stare slabe navade opuščajo in da nastajajo nove, boljše. Vendar pa skušajmo to, 
kar so naši predniki imeli dobrega, koristnega, lepega in krščanskega, ohraniti 
in še po novih časovnih potrebah in razmerah spopolniti. Bodimo napredni le 
za dobro stvar, za slabo ne!« (Mrkun 1925: 3)
Tam kjer so še delali po starem, sta skupno petje in ples ohranjala svoji vlogi in podo-

bi, prav tako so ostajale navade petja pri bedenju pri mrliču. Predvsem v zimskem času, 
ko se fantje in dekleta ob delu niso srečevali, so nekateri težko čakali na to, da bo kdo v 
vasi umrl: bedenja pri mrliču so se zaradi petja in druženja veselili. Tega so se pozneje 
spominjali z mešanimi občutki: »Ni mogla pozabәt, kako je blo, kako se je veselila, če je 
kәkšәn umәru. Zato, da so šli tja pa da so pel. Je rekla: 'Mama so me pa kregal.'«

Marsikje je družabnost na vasi ohranjala prejšnje oblike, kljub napredku, ki so ga 
čutili na drugih ravneh. Središčni prostor vasi, imenovan »na vas«, »na vәsә«, je bil pro-
stor, kjer so napajali živino, ponekod so se tam zbirali otroci, še bolj pa je veljal kot pro-
stor, kjer so se ob določenih večerih zbirali fantje. V primestnem okolju, kot na primer v 
Nevljah, je bil ta prostor zbirališče tudi podnevi. Tu so se zbirali tako otroci kot ženske, 
predvsem tisti iz delavskih družin, saj so imele matere zaradi zagotovljenega dohodka 
mož več časa. V delavskem okolju je bilo to zvečer zbirališče mladine. V Nevljah je bila 
na primer za neko »štalo« dolga klop, fantje in dekleta so zvečer pohiteli tja s svojo večer-
jo, s kislim mlekom in kruhom. Tam so peli, sovaščan je igral harmoniko, plesali pa so 
kar po cesti. Tistih, ki so igrali harmoniko, je bilo več, tudi med kmečkimi fanti. V hri-
bovskih vaseh so se odrasli zbirali na vasi predvsem takrat, ko so prišli k vaškemu koritu.

V povsem kmečkih vaseh je bil zvečer ta prostor namenjen fantom oziroma 
fantovskim skupnostim. Te so ohranjale svojo veljavo in svoja pravila; največje kršenje 
je bilo širjenje govoric, »flavz«, o njihovi skupnosti. »Če je pršu kakšәn mlad, so rekәl: 'Če 
bo flavze delov, ga ne maramo.' Če je špecov al pa če se je kә rinu, so ga spodil. Če je flavze 
delov pa ni hotu nehat, so ga poscal, k so skәp pәršlә. U krog so stopil pa so ga poscal.« 
Preverjanje molčečnosti, povezano s kakim delom, je bilo tudi eden od pogojev, ki jih je 
moral fant opraviti, da je bil sprejet v fantovsko skupnost.

Fantje, združeni v fantovske skupnosti, so bili večinoma še vedno glavni nosilci 
petja na vasi. Pesmi, ki so jih peli, so se spreminjale: »Imeli so svoje pesmi, naslednja 
generacija pa že malo drugačne.« Nekatere pa so ostajale in ohranjale ne le spomin na 
nekdanja vasovanja, temveč tudi arhaičnost v narečju.
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1.    Sonce nam je nizko sjalo, 
predno šlo je za goro. 
Jaz pa ne morem doma ostat, 
bom šou k svoji lubci swovo jemat, 
swowo jemat, swowco jemat, 
swowco jemat ta zadәnkrat.

2.  Ko sem prišew tja pod okno, 
tam pod oknom sem obstav. 
Swojo gwawco sem bliz pәrkwajnov, 
mili gwas sem ji dajav.

3.  Dekle moja, vstani gori, 
jes čem s taboj govorit, 
de b jes tebe mav povprašov, 
kdo je snoč pәr tebi biv.

4. Dekle moja vstala gori, 
podala desno mi je roko. 
Z levo me je objemvava: 
»Ti moj lubi, polubi me.«

5.  »Jes nisәm pәršu tebe lubit, 
pәršu sәm swowo jemat. 
Swowo jemat, swawco jemat, 
swawco jemat ta zadәnkrat.«

V nekaterih vaseh ali območjih so fantje manj peli, na primer fantje iz bajtarskih 
družin v dolini Črne. Tam so bili ob nedeljah redni fantovski pretepi, ki so se jih udele-
ževali tudi Trzinci. V fantovske skupnosti so se navadno prenesla nasprotja med vasmi. 
»Rad so se tepәl. Trzinci pa sploh. Čuda čuda nožov je blo pa so se klal. Mәrtu ni biv 
noben. Pa je dobiv po deset al pa petnajst štihov ker. Ni blo nedele, da se ne b stepәl. Če se 
niso, pol ni bla nedela.« Tam, kjer fantje niso več peli, so hodili bolj vasovat. »Edәn drujga 
so se bal. Fantje so se bal staršov, starš so se bal teh fantov.« 

Maščevanje je lahko doletelo tudi preveč vzvišeno dekle: če se katero dekle ni ho-
telo zgovarjati s fanti, so se ji ti maščevali tako, da so ji naredili »totrmana«, slamnatega 
moža, podobnega strašilu, in ga postavili nekje v bližini njenega okna. Ljudje, ki so ga 
zjutraj opazili, so se ob tem zelo zabavali, ti dogodki pa so včasih pripeljali celo do tožb. 
(Turk 1962: 64–65)

Fantovske skupnosti so bile vplivne tudi ponekod v nižinskih vaseh, kjer petje na 
vasi ni bilo več najpomembnejše. »To j bo časәh ko: Križ ma špago, Podgorje ma lečo. 
To so stare stvәri. In Boh ne dej, d j enmo neki pәršvә pa d j reku: 'Dej mә mejhnә špage 
pusod, dә bom jest tlela kuzlo zәvezov,' pa to. Jo j kuj fasov.« Po mnenju drugih je bila 
velikokrat vzrok domišljavost, pogosto povezana tudi s socialnim statusom: »Edәn je biv 
bәl domišlov kә ta drug, pa je užgav.« »Auf biks« je veljal kot poziv za spopad, in sicer 
tako v mestu kot na podeželju. »K so bli pjan, so vse sorte pel, pa 'auf ' vpil. 'Auf – biks'.« 
Fantje iz nekaterih vasi so bili celo znani po tem, da so radi izzvali spopade, v katerih so 
dokazali svojo moč, s tem pa tudi svoji vasi dvigovali ugled, kot na primer Podgorci. S 
tem namenom sta v gostilno vedno najprej vstopila po dva fanta, ki sta izzvala spopad.

S poroko je bilo fantovskega petja konec. Včasih je kateri še ušel ženi in če je bil 
dober pevec, se ga fantje niso branili. Žene so takšno uhajanje razumele kot neustrezno 
ohlapnost pravil zakonske zveze: »Ene trikrat m je še ušov.« Med fante so se lažje izmu-
znili tisti, ki so se poročili na primer v Kamnik in so na svoj nekdanji dom na kmetih 
prišli pomagat ob velikih delih, predvsem ob košnji. »Ponoč, ko je bla tema, so šli na 
Menino mәrvo kosit. Pәr tet so na mәrvi spal in tud z atom sva bla na mәrvi. So fantje 
pel, je šu pa ata zraven. 'Pa da ne boš mami povedala!' Veste, ko se je eden oženu, ni smev 
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več na vas it! Ko sva pršla domov, je mama že vedla: eden je iz Češәnc hodu na Duplico na 
šiht, pa ji je povedov. Mama je bla pa huda: 'A te ni sram – uženәn dedәc, pa pәr fantәh!'«

V tradicionalnem kmečkem okolju, kjer so zabavo omogočale le stare navade in 
ustaljene šege, so torej smeli zvečer peti na vasi le neporočeni fanje. Možje so se ob dolo-
čenih priložnostih zbirali v gostilnah, sicer pa so sami peli po delu, na primer po košnji, z 
ženskami pa po raznih skupnih delih in ob šegah, na primer pri bedenju ob mrliču ali na 
»ohcetih«. Petje je bilo oblika družabnosti in druženja: »Za petje mora bit družba, sam 
ne morәš pet kәt pәtelәn« (GNI TZ 9: 40). 

Središče vasi prav tako ni bilo prostor, kjer bi se zbirala in prepevala dekleta: dekleta 
so pela pri delu ali po njem in tam, kjer so skupaj peli odrasli. V odmaknjenih vaseh so 
dekleta lahko pela na prostem, in sicer tudi ob nedeljskih popoldnevih; v vaseh, kjer so 
se zgledovali po normah, ki so veljale v mestu, pa odrasli petja deklet na prostem niso 
dovoljevali. Nekateri bolj razgledani, ki so cenili predvsem zborovsko petje, petja deklet 
in žena na prostem niso odobravali niti tam, kjer so bili sicer tega vajeni, kot na primer 
v družini organista v Špitaliču: »Oče je rekev mami, naj neha pet, da ne bi kdo slišav.« Iz 
teh razlogov tudi po njivah ženske ponekod niso več pele.

Ob večerih pa so dekleta, tako kot drugi vaščani, poslušala fantovsko petje. »Punce 
so mogle bit doma, fantje so pa lohka zapel, da so punce poslušale. Tko je velal to včasәh.« 
Pesmi, ki so jih fantje peli, so imele zanje drugačen pomen: zaradi fantovskega petja so 
jih določene pesmi pozneje spominjale na njihove zveze, ki so jih pripeljale v zakon ali pa 
tudi ne. »Fantje so pel pesmi, kot na primer Od Lublance, Rasti mi, rasti, travca zelena, 
Fantič sem star šele osemnajst let, Lepše rožce ni na svet, ko je vinska trta – to so Jegliči s 
Štajerske pәrnesәl. Pesem Rasti mi, rasti, travca zelena pomen, da je dekle noseča, zato jo 
je poznej mama večkrat pela. Jo je jokaje pela.«

Dekleta so se včasih umaknila pred vasovalci, včasih pa so za to poskrbeli starši. 
Sorodnica, ki je prišla iz mesta v Češnjice v Tuhinju, se ni mogla načuditi, ko je videla, 
da njena sestrična spi v zamreženi kleti: »Zlo so na vasi pel še, fantje. Od kletnega okna 
naprej je blo znamne. Pәr tistmo znamnә so pel. So znamne razdәrәl! Se mi je pa čudәn 
zdel, kә je imela sestrična u kevdrә pojstlo. Je rekla: 'Tko nagajajo – әncajt pojәjo, pol so 
pa tud ublednә kej!'« 

Tradicionalno fantovsko petje, sicer značilno za vaško življenje, je bilo tudi v ka-
mniškem predmestju Novi trg in v kmečko-delavskem predmestju Perovo, in sicer ob 
generaciji fantov, ki se je priselila z dežele. Na Novem trgu je bilo, tako kot na vaseh, 
pevsko središče ob Tomanovem »znamnu«. Tu so se novotrški fantje zbirali ob poletnih 
večerih, in sicer po delu, ki je bilo v tem okolju vezano na kmetije. Njihovo zbiranje je 
bilo namenjeno predvsem petju, ne vasovanju. 

Tomanovo znamenje v Novem trgu je imelo še en pomen: tu so se namreč vsako 
leto Novotržani zbirali na predvečer sv. Antona, 12. junija. »Znamne« so okrasili s cve-
tjem in z brezami, praznovanje pa je potekalo ob petju cerkvenih in »narodnih« pesmi. 
Najpomembnejša je bila pesem o svetem Antonu.
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O, preljubi sveti Ánton,
vseh zaljubljenih patron,
ti boš mojo ženko čuval,
ko bom jes na straži stal.

V sproščenem ozračju so možje radi to pesem zapeli drugače:

O, preljubi sveti Ánton,
vseh zaljubljenih patron,
ti boš mojo ženko čuval,
ko bom jes pri drugi spal.

Tako kot kapelice na pode-
želju je imelo tudi Tomano-
vo znamenje za prebivalce 
Novega trga družabni in 
identitetni pomen. Dekleti 
iz Novega trga pred Toma-
novim znamenjem. Iz arhiva 
Lince Repanšek, Kamnik. 
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Ob kapelici v Novem trgu so se na poti v Kamnik zbirali tudi tisti, ki so prihajali v 
mesto z območja Palovč, Vranje Peči in Velike Lašne, in ob njej počivali. Tam se je mladi-
na zbirala tudi podnevi. »Mi smo pel kot mularija, po Novmo trg, pr svetmo Anton. Smo 
rekәl: 'Svet Anton, novotrških fantov patron.'« Peli so tudi »pri sveti Ani«, pri znamenju 
pri »Zosovi vili« in na Starem gradu. Tomanovo znamenje je bilo kot značilnost Novega 
trga del njihove prepoznavnosti, ki je hkrati označevala vas in mesto. 

Splošna pravica fantov, ki so peli na vasi, ni bila le ta, da so po petju odšli vasovat, 
temveč da so nagajali sovaščanom. Šaljivih domislic, ki so razburjale sovaščane, je bilo 
veliko predvsem v nižinskih vaseh okrog Kamnika pa tudi v samem Kamniku, kjer vaso-
vanja ni bilo več. Kamniški fantje so namreč s tem nagajali predvsem mestnima polica-
jema, za to pa so imeli druge možnosti kot fantje na vasi: ponoči so na primer zamenjali 
deske z napisi trgovin in podobno. »In je Kamәnk skәp letu, tә so se pa režal.« 

Vasovanje je na splošno še ohranjalo tradicionalno podobo v nekaterih vaseh pod 
planinami, v Tuhinjski dolini in v vaseh okrog Kamnika. Domačini so vasovanje jemali 
kot nekaj samoumevnega, nekateri fantje, predvsem tisti, ki so pri vojakih spoznali tudi 
drugačno preživljanje prostega časa, pa so se zavedali, da je petje na vasi njihova edina 
možnost za zabavo: »Sevede smo pel, če pa nismo mel dnarja, da b šli v gostilno!«

Številni fantje so bili prvič v gostilni ob naboru, marsikateri fant pa je bil ob naboru 
celo prvič v Kamniku: »Ta pәrubәrt sәm biv u Kamәnk, k sәm šu na štelәnγo.« Za mar-
sikaterega fanta iz okolice je bil nabor tudi zaradi dogajanja v gostilni, ki mu je sledilo, 
izjemen dogodek: fantje v vaseh pod gorami so šli sicer v gostilno le za pusta. V okolici 
Kamnika ni bilo veliko gostiln in v povsem kmečkem okolju je za moške veljalo, da so 
zapravljivci in pijanci, če so med tednom šli v gostilno. Ob posebnih praznikih, kot so 
bile Martinova, Štefanova in potrkana nedelja, so šli v gostilne tudi kmetje iz hribovskih 
vasi v Tuhinjski dolini, iz Velike Lašne in iz Palovč. 

Ponekod so fantje bolj redno zahajali v gostilne, predvsem po nedeljski maši. Temu 
je navadno sledil tudi pretep. V Špitaliču je bila gostilna v graščini: »Učas so se tkola fan-
tje velik teplә, ni blo tko kә zdej. Če so le mau pil, so se že preperal, vsak je biv nekej več 
kә drug, pa je pәršla beseda, pa druga, pa so se hitәr steplә. In po desêt maš so u nedelah 
zmerej fantje pәršlә iz cerkve u grašino notәr, takoj se j petje zaslišov, takoj so zapel. Pol 
so se pa steplә.« Včasih je prišlo tudi do tožbe. V gostilnah so peli tudi odrasli moški; 
včasih jim je petje služilo kot izgovor, da so lahko pili: »Ata so zmeram rekәl: 'Mau morš 
zalit, po se pa vәhka poje. Sej še pәtelәn noče pet, če se prej ne napije.'« V gostilnah so vse 
do druge svetovne vojne peli še »po starem«: »Eden je pev naprej, drugi čez, ostali so pa 
pәrdjal.«

Marsikje v hribovitem območju, kot na primer v Veliki Lašni, kjer fantje niso mo-
gli v gostilno, so šli h kakšni hiši. »So dobil kәšәn litәr mošta pa kәšәn ferkәlc šnop-
ca pa kruh pa tud orehe so dobil, da so mau touklә pa mau debato mel.« V vaseh pod 
Kamniškimi planinami pa so po delu navadno tudi plesali, posebne hišne plese, »bale«, 
pa so imeli tudi ob nedeljah. Medtem ko je v neposredni bližini Kamnika godčevstvo 
pogosto omogočalo zaslužek revnejšim, ki so si služili kruh na svatbah in veselicah, so 
bili v višje ležečih predelih pod planinami med godci tudi kmečki gospodarji, ki so igrali 
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na svatbah in na domačih »balih«. V teh krajih so gospodarji tudi delali hkrati z najetimi 
dninarji. Ta bližina med bogatejšimi kmeti in bajtarji je ustvarjala vezi, ki so se obdržale 
tudi v kriznih časih, med vojno.

Plesi in veselice so v Kamniku in v njegovi okolici vedno bolj potekali le v gostilnah, 
poleti pa na prireditvah, namenjenih zabavi – veselicah. Večinoma so na vaseh še ohra-
njali plese na žegnanje in na »veliki ponedeljek«, torej na velikonočni ponedeljek, včasih 
so šli v gostilno tudi ob godovih. V nekaterih župnijah v okolici Kamnika v gostilnah 
niso smeli plesati. Ko so na primer pred drugo svetovno vojno v Suhadolah na žegnanje 
v gostilni Pri Kancilju plesali, naslednje leto ni bilo maše, saj župnik ni hotel maševati. 
»Biv je star in zelo staroverski.«

Napredek pa večinoma ni pomenil spreminjanja samo v materialnem pogledu, tem-
več tudi v preživljanju prostega časa. Tisti, ki so radi peli, so se vključevali v pevska dru-
štva. Nekateri so bili v cerkvenih pevskih zborih, drugi so se vključevali v zbore, ki so 
delovali v okviru društev, predvsem izobraževalnih. Prav petje v zborih, tako posvetnih 
kot cerkvenih, pa je zelo vplivalo tako na družabnost kot na samo petje na vasi.

Sodelovanje v pevskih zborih je začelo spreminja-
ti pevski repertoar, način petja in pevske navade. 
Cerkvene pevke iz Motnika z organistom pred dru-
go svetovno vojno. Iz arhiva Anice Berlic, Češnjice.
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Tako kot se je spreminjal način petja, so se namreč spreminjale tudi navade, poveza-
ne z njim. Pri tem je šlo za večje kraje, kjer so delovala prosvetna oziroma izobraževalna 
društva, in za farna središča, kjer so delovali pevski zbori. Nekateri organisti so mlade 
učili tudi posvetnih pesmi, predvsem Gregorčičeve. Vključevanje v društva, sodelova-
nje pri igrah in pevskih zborih je fante ob večerih zaposlovalo, hkrati pa jim je nudilo 
nove možnosti za delovanje. V krajih okrog Kamnika in v večjih krajih ob glavni cesti v 
Tuhinjski dolini so javno največkrat peli na poti od pevskih vaj. Takrat so se ustavili na 
vasi, »nә vәsә«, in zapeli. Za razliko od prejšnjega petja na vasi niso peli le fantje, temveč 
tudi ženske, ki so sodelovale v zboru. »So se moški in ženske ustavәl na vasә in zapel. Še 
slišәm Pepco Miheličevo.« Na poti od vaj so pevci zapeli tudi v samem Kamniku, ubrano 
petje pa meščanov – v nasprotju z nasprotovanjem petju vaških fantov iz okolice – ni 
motilo. »Ko smo od vaj hodil, smo po ceu Šutnә podokәnce pel.«

Petje na poti od vaj je torej pomenilo novo družabnost za fante in dekleta. To petje 
je počasi spodrivalo vlogo prejšnjih fantovskih skupnosti. Po novem, torej na poti od 
vaj, pa so na vasi lahko peli tudi tisti poročeni možje, ki so sodelovali v zborih. Glede na 
prejšnjo prepoved udeleževanja mož pri fantovskem petju je bila to sprememba, ki jim 
je nudila več prostosti. Prav družabnost, ki so jo nudili zbori, pa je zadrževala nekatere 
može pred tem, da bi žene pustili k pevskemu zboru, celo cerkvenemu: »Je blo zlo luštәn. 
Pol me pa mož ni več pustu, je reku, če boš ti hudiva, bom pa tud jes šu, u gostilno.« V 
nekaterih krajih je bil moralni nadzor Cerkve strožji in tega zbiranja na vasi ob večernih 
urah ni bilo.

S tem ko so člani zbora ali prosvetnih društev peli tudi v prostem času oziroma na 
poti od vaj ali od »skušenj«, torej vaj v igralski skupini, se je začel spreminjati tudi način 
petja. Pri spontanem petju so namreč pri pesmih, ki so se jih naučili na vajah ali pa po 
njih, navadno peli »zborovsko«, torej z delitvijo glasov na sopran, alt, tenor in bas. Peti 
so začenjali hkrati, za usklajenost je skrbel zborovodja, pri spontanem petju pa kdo od 
pevcev. Pesmi, ki so jih znali od prej, so navadno še vedno peli »po starem«, torej tako, da 
je eden začel, drugi so pa »pәrdjali«. Repertoar so označevali s tem, da so peli »cerkvene 
pa navadne«. Velikokrat so »po starem« peli tudi nove pesmi in jih s tem prilagodili svo-
jemu okusu. O prehajanjih med starim in novim ljudje niso razmišljali, bolj pa so cenili 
zborovsko petje, ker je v družbi veljalo več in je prinašalo nove pesmi. Temu ustrezno je 
bil velik tudi ugled samih pevcev, ki so znali peti po notah.

Novi čas so zaznamovali tudi pevski shodi: v Kamniku so se ob organiziranih pev-
skih shodih združili pevci iz okolice in s tem prikazali razširjenost kultiviranega petja na 
podeželju. Koncert kamniškega pevskega okrožja, ki je bil 25. marca 1926, je vključeval 
čez sto pevcev iz Kamnika, Mekinj, Stranj, Tunjic, Homca, Doba in Nevelj in tudi manj-
še zasedbe, vključno s tamburaši iz Mekinj, Homca in Doba (Spominska … b. n. l.; leto 
1926). To petje je predstavljalo omikano obliko ljudskega, s katero so se v mestu lahko 
pojavljali tudi okoličani. Tistih, ki so nastopili »s prav moderno glasbo«, ki ljudem ni bila 
všeč, kot na primer Kamniški sekstet, niso sprejeli.

Društva, predvsem pevska društva in igralske skupine, so v življenje na vasi vnašala 
pomembne spremembe, ki so sprožile tudi spreminjanje pevskih navad. V vaseh, kjer so 
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mladi peli v pevskih zborih ali igrali v igralskih skupinah, so se te norme začele neopaz-
no spreminjati. Vključevanje v prosvetno društvo je bilo zaradi družabnosti za nekatere 
celo sporno, kot na primer v Tunjicah, kjer je župnik ustanovitvi prosvetnega društva 
zelo nasprotoval.

Kljub tem razlikam se je v vaseh ohranjala zavest o pripadnosti skupnosti, in sicer 
predvsem v fantovskih skupnostih. Prav ta zavest, ki se je večinoma še ohranjala z va-
sovanjem, ne glede na to, ali so peli »po starem« ali ne, je marsikdaj prikrivala socialne 
razlike ali jih blažila: fantje so se namreč v teh skupnostih lahko postavljali tudi s petjem 
ali z drugimi sposobnostmi. Tudi v tistih nižinskih vaseh, kjer niso več peli na vasi, so 
bili nosilci vaškega ponosa. 

Ne glede na to, ali je šlo za tradicionalno petje ali za petje, povezano s pevskim 
zborom, je bila največja sramota za posameznika, če so drugi s pesmijo nakazali njegov 
nizek družbeni položaj. Ko so na primer članu velike družine zapeli Oglar ma šest otrok, 
je bila njegova mati ob tem prizadeta in tega ni nikoli prebolela: čeprav je bila ta pesem 
zapeta kot podoknica, torej kot voščilo, je bilo to zanjo predvsem javno sporočilo vašča-
nom, da je njihova družina revna. Revščino so namreč skrivali, zato da so lahko bolje 
poročili otroke.

Tudi zato je imelo na podeželju vključevanje v društva velik pomen. Člani orlovskih 
društev, ki so imela prav na podeželju veliko somišljenikov, so svoj prosti čas preživljali 
organizirano, tako kot sokoli, ki na podeželju niso imeli takšnega odmeva, hodili pa so 
tudi na tabore v okoliške kraje. »Celi vozovi teh fantov so bli.« Velik pomen je imela telo-
vadba: poleg igranja je namreč pomenila pomembno poživitev, posebno v Komendi, kjer 
so imeli v novem prosvetnem domu poleg velike moderne dvorane s sodobnim odrom 
tudi telovadnico. Še vedno pa so bile privlačne igre, kot na primer Rokovnjači. »To je biv 
spektakel za kmete.« Sestavni del teh iger je bilo tudi petje, s katerim so na deželi, tako 
kot v mestih, ustvarjali predstavo o svoji lastni pesemski podobi.

Z vplivom izobraževalnih društev, šole, poučnih revij in knjig in nekaterih posa-
meznikov, predvsem organistov ali duhovnikov, se je namreč tudi na podeželje širilo 
tisto zavedanje o pomenu pesemskega izročila, ki so ga poznali meščani, Kamničani. 
Nekateri so imeli pri tem posebne zglede, predvsem v družinah, kjer so bili povezani z 
zbiralci izročila: vnukinje organista Janeza Šuštarja v Špitaliču je na primer učila novih 
pesmi teta Marija Šuštar, ki je, sicer po poklicu učiteljica, skupaj s sestro Tončko Marolt 
že pred drugo svetovno vojno spremljala zbiranje pesemskega izročila. O vrednosti pe-
semskega izročila so mladino poučevali tudi nekateri duhovniki: v Lokah je kaplan mla-
dino učil starih molitev, zlati očenaš, ki je sicer z uradnega stališča Cerkve sodil med 
neustrezne molitve.

Ob vsem spreminjanju vrednotenja petja in uveljavljanju novih norm pa je temeljna 
vloga fantovskih skupnosti ostajala: fantje so s petjem branili območje svoje vasi in si 
prizadevali, da bi segli tudi drugam. »Vsaka vas je za sebe vahtala. Če je en iz druge vasi 
pәršu, se je mogu odkupәt al pa na en način dovolejne iskәt.« Če je skupina fantov hotela 
v drugo vas, je to lahko povzročilo, da »so moglә tečt, al pa so bli tepen«. To pravilo ni ve-
ljalo le za vaške fante, temveč tudi za Kamničane, ki se sicer niso združevali pri vasovanju. 
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Na zavedanje o pomenu pesemskega izročila 
so vplivali razgledani posamezniki. Tončka 
Marolt in Marija Šuštar z birmankama v 
Spodnjem Okrogu leta 1931. Iz arhiva Anice 
Berlic, Češnjice.
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Malo pred drugo svetovno vojno, leta 1939, so šli kamniški fantje vasovat v Tunjice: 
»Enkrәt smo se mi spravlә, kamәnškә, nәs je blo, kaj jes vem, šest, osәm nәs je blo, edәn 
je imu harmonike, pa smo šlә u Tunce. Edәn je imu enga dekleta tәm gor. Pa smo po cest 
šovral pa pel pa harmonike igral. Po smo tәm pod oknam pel, un je šu not, mi smo šlә pa 
nazaj. Pәr gostilәn so nas pa Tunčan počakal, čez cesto, v dve vrste. 'Kam pa zdej?' Po so 
pa začel zbijat nәs, mi smo bli pol tih, nam druzga ni kazal – nazaj smo letel pa tәm po 
enәh travәnkәh okrog, un pa za nәm, pa kamnè metal za nәm, nekter so že dobil buške. 
Po cest pa nismo mogәl әnkamәr več, po cest nismo mogәl več u Kamәnk. … Tečt je blo 
treba, pa fejst smo tekәl. Ampak tistmo deklet smo pa podokәnco pel.« 
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»Demokratični so. Na grofe 
in barone nič ne dajo.« 

Posodabljanje kmetijstva, izobraževanje in zaposlovanje v industriji in vpliv društev so 
spreminjali življenje na podeželju, s tem pa sta se spreminjala tudi pogled na svet in razu-
mevanje družbenih razlik. V začetku dvajsetih let je bilo predvsem v primestnem okolju 
čutiti tudi odmeve oktobrske revolucije. Prve »volitve v konstituanto« so na primer v 
Mekinjah, kjer so volili upravičenci iz vasi Mekinje in Nevlje, Slovenski ljudski stranki 
dale 143 glasov, komunistom pa 122. Slovensko ljudsko stranko so podpirali predvsem 
Mekinjčani (Spominska … b. n. l.; leto 1929).

Družbena kritičnost je bila razumljena kot nezadovoljstvo: »Zadovoljnosti je malo, 
zlasti sedaj po vojni. Skoro vse samo godrnja« (Mrkun 1925: 11). V marsikateri družini 
ni bilo čutiti sprememb, na splošno pa je bilo vendarle jasno, da so družbene spremembe 
prinesle tudi drugačen pogled na gospodo in na odnos do drugega. »Demokratični so. 
Na grofe in barone nič ne dajo. Splošno so nezaupni. Sebičnosti je precej. Tudi surovosti 
je nekaj. Dobe se tudi požrtvovalni, usmiljeni in dobrotljivi.« (Prav tam)

Prav v pogledu na gospodo, predvsem grajsko, je bilo čutiti velika razhajanja, hkrati 
pa ljudje na podeželju niso vedeli za stiske, ki so zaradi novih državnih okvirov doletele 
nekatere bogate družine: nekateri lastniki gradov so zaradi vojnih posojil Avstro-Ogrski 
namreč obubožali. Družina Rechbach, ki je po očetovi smrti iz teh razlogov morala pro-
dati grad Krumperk, se je preselila na grad Zduša. Ljudje se večinoma niso ukvarjali z 
razlogi za obubožanje oziroma so si finančne stiske gospode razlagali z zapravljivostjo. 
Vedeli so predvsem za prodajo posestev graščine Križ in za zapravljivost baronice, ki je 
bila prisiljena prodati travnike, gozdove, med njimi gozd proti Palovčam, kjer je imela 
kriška graščina »devet vrhov«, in Kriško planino. 

Z gradovi pa so se okoliški prebivalci še vedno identificirali: kriški grad je zanje 
označeval tudi njihovo lastno pripadnost, zato so bili ponosni nanj. Ponosni so bili na 
sam grad, ki jim je dajal kruh in je hkrati z urejeno okolico krasil njihov kraj, na stekle-
njak, »glashaus«, na lovsko hišo, »jägerhaus«, in celo na sloves nekdanjih vislic, »gavg«, 
po katerih se je imenoval hrib Gavšek z domačijo »Pәr Gavšekarjә«. »Cev hrib je bil park. 
Lipe, smreke, kamnite mize, stezica do bajerja, z belim peskom posuta.« Po drugi strani 
so se zavedali lagodnega življenja gospode. Baronica, ki se je »po belih potkah sprehaja-
la«, pa je vaškim otrokom vedno dajala bonbone in svoje delavce povabila za pusta, da so 
si naredili maske in »šli mau ukol«.

Čeprav so ljudje s podeželja vedeli za finančne stiske grajske gospode, so nekateri 
gruntarji, ki so se zavedali svoje statusne premoči nad sovaščani, sami skušali svoj polo-
žaj poudariti s simboli, ki so jih tej gospodi pripisovali. Slabovidni ostareli hčeri nekda-
njega lastnika kamniškega kopališča in zdravilišča Kurhaus, Prašnikarjevi »dekleti«, sta 
se pogosto vozili s kočijo iz Mekinj proti Godiču. Gruntarski dekleti iz Godiča sta njune 
priprte oči razumeli kot razločevalno značilnost gospode; ko sta delavcem nesli malico 
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na njivo, sta zato tudi sami tako mižali, da sta komaj prišli do njive. Nekateri veliki pose-
stniki, gruntarji, so namreč močno poudarjali svojo materialno premoč, tako moški kot 
ženske in otroci, včasih celo tako, da najrevnejših niso pozdravljali: »Smo prale, je šva 
mem pa ni pozdrauva.« 

Na podlagi teh izkušenj so si najrevnejši ustvarjali podobo o gospodi, tudi o kamni-
ških meščanih, nekateri pa so si podobo o mestni gospodi ustvarili na podlagi izkušenj z 
izletniki in turisti. Revni ljudje pod Kamniškimi planinami so imeli zato boljšo predsta-
vo o meščanih kot drugi, številni so imeli med meščani tudi botre, sprva predvsem med 
kamniškimi meščani, člani Meščanske korporacije, pri kateri so moški s tega območja 
delali. Nekateri pa so gospodo ocenjevali glede na njihovo delo »za narod«, predvsem 
učitelje in duhovnike. Posebno vrednost zanje je imelo zanimanje za ljudske pesmi, zato 
so cenili tiste, ki so jih zapisovali ali objavljali. Nekatere žene v Tuhinjski dolini so zato 
pogosto obujale spomine na učitelja Malenška: »Mama so zmer rekl: 'Rajnk učitәl, pa 
rajnk učitәl …'«

Tistim, ki niso sodili med gospodo, je dajalo ugled in veljavo lastništvo zemlje. 
Zemlja je bila še vedno izredno cenjena, zato so se prevzemu kmetije odpovedali zelo 
redki posamezniki. To se je primerilo le včasih, ko je kdo raje odšel za pastirja v planino, 
ali pa na primer pri železničarjih, ki so imeli zagotovljeno pokojnino. Ugled v skupnosti 
pa je vedno bolj ustvarjala dejavnost v društvih, izjemoma tudi pevski sloves.

Delo gozdnih delavcev so zaznamovali veliki napori, 
skromni zaslužki in posebni klici ob spravilu hlodov s 
strmih pobočij. Gozdni delavci, zaposleni pri Meščan-
ski korporaciji, ob spravilu hlodov v Stahovici. Iz arhiva 
Aleša Koželja, Kamnik.
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Razlikovanje na podeželju so v nižinskih predelih spreminjale možnosti dela v to-
varnah, kar so izražali tudi zaslužki. V Kamniku je livar v tovarni Titan zaslužil tisoč di-
narjev na mesec. Za štiri tisoč dinarjev je bilo že mogoče dobiti skromno parcelo za hišo, 
medtem ko je bilo za vilo na robu mesta potrebno odšteti sto tisoč dinarjev. Delo mož ali 
očetov v tovarnah je tudi v nižinskem predelu dopolnjeval zaslužek dnevnega dela deklet 
in žena. Poseben položaj so imeli graščinski delavci, ki so v graščini tudi živeli. Delavke 
na kriški graščini so dobile na dan pet, moški pa deset dinarjev.

Veliko težje in bolj negotovo je bilo življenje tistih, ki so bili odvisni samo od dnine: 
dninarji, »tabrharji«, so namreč v lepem vremenu lahko delali, ob dežju in pozimi pa 
niso imeli zaslužka in hrane. Ko ni bilo dela na kmetijah, so našli kakšen drug zaslužek, 
kot na primer nabiranje zelišč ali borovnic za žganjekuho. Poleg tega je bilo plačilo dela 
»tabrharjev« odvisno od bližine mesta, razlike pa so bile tudi med moškimi in ženskami; 
hkrati je bilo odvisno od radodarnosti gospodarjev oziroma gospodinj, ki so jim pripra-
vljale hrano. V hribovskih vaseh »v tabrh« niso hodili le iz bajtarskih in kajžarskih hiš, 
temveč tudi mladi z gruntov, zato da so kaj zaslužili.

Neveljčanka z male kmetije, kjer je bil oče zaposlen v smodnišnici, je na kmetiji na 
Vrhpolju zaslužila deset do dvanajst dinarjev na dan, kot moški, ki so v gozdovih pri 
Veliki Lašni nosili drva za kopo. V Tuhinjski dolini in v vaseh pod planinami so bili 
v višje ležečih vaseh zaslužki manjši. Na Lokah je dobila ženska, ki je ves dan plela pri 
kmetu, osem do deset dinarjev na dan, za isti denar je kosec ves dan kosil. Žena, ki je 
hodila plet k organistu s Kozjega Hrbta, je za plačilo dobila plevel za svojo kravo, vendar 
ga je posušila pri organistu, saj doma ni imela prostora. Bajtarji so hodili delat k večjim 
kmetom, najrevnejši včasih tudi k manj premožnim. Revne bajtarice v območju pod ka-
mniškimi planinami so dobile za celodnevno delo, na primer za žetev, ponekod le kislo 
mleko in kruh. Njihovi možje so večinoma hodili na divji lov, »raubšicali«, tudi če so 
delali kot drvarji. V tem območju so kot drvarji in nosači kmalu začeli delati tudi otroci, 
ki so po deset ur dnevno delali za mali zaslužek.

Bajtarji, ki so pri kmetih najeli njive, so za plačilo hodili kmetu »v tabrh«, kadar 
je ta potreboval pomoč. Temu so rekli, da so »njivo odslužval«. Ljudje so čutili, da so 
izkoriščani. »To j blo zaslužen desetkrat.« Hkrati so bili hvaležni, saj so imeli njivo. »Je 
blo pa le to lastništvo sveto.« 

Ženske so velikokrat »odsluževale« najem njive pri velikem kmetu ali pa so z delom 
pri kmetih odslužile dolg; njihove družine so bile kmetom dolžne na primer za to, da so 
jim njivo zorali, ali pa za to, da so jim pripeljali drva. Zaradi stisk, ki so jih doživljale ob 
otrocih, so marsikje žene bolj občutile revščino kot možje, predvsem tam, kjer so imeli 
moški samo priložnostno zaposlitev. Veliki kmetje so jih za delo najemali dnevno: zjutraj 
so prišli k hiši prosit, da bi šle »v tabrh«, in so morale pustiti otroke in oditi na delo. »Ata 
so mlel, mama so pa po tabrhәh hodil.« Pravilo, da morajo šest tednov po porodu poči-
vati, ker »je tedaj smrt pod posteljo«, zanje ni veljalo: ko so bili otroci stari nekaj tednov, 
so že žele po ves dan. Otroke so v košu nesle s seboj na njivo. Z materjo je šel najstarejši 
otrok, da je dojenčku dajal dudo. Te matere otrokom niso pele uspavank: »To sәm zme-
ram devava, nәč druzga.« 
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Hlapci in dekle so po kmetijah večinoma dobili plačo le enkrat letno, po božiču, ko 
so se posli navadno menjali, v bližini mesta so nekateri plačo dobili mesečno. Zelo slabo 
so bili plačani pastirji. V Tuhinjski dolini so posle na štefanov dan velikokrat »odslužili« 
s tem, da so jim dali obleko oziroma hlače in čevlje. Ker so imeli tudi veliki kmetje velike 
družine, je bilo možnosti za zaslužek malo, zato fantje in dekleta niso mogli izbirati, kje 
bi si služili kruh. Služenje, predvsem služenje v oddaljenih hribovskih vaseh, je poslom 
poleg tega puščalo malo časa in skoraj nič zasebnosti: dekle v vaseh pod Menino planino 
so si popolnoma razpletle lase le ob sobotah zvečer, da so šle v nedeljo zjutraj počesane 
v cerkev. 

Prav zato so se bolj oklepali dela, ki je bilo bolje plačano: hodili so delat »na Pole«, 
»naprej od Kamәnka« – v Domžale, Trzin, Črnuče, Pšato. Žene in dekleta so hodile žet, 
moški pa kosit. Kosili so ves dan v vročini, začeli pa so ob štirih zjutraj. Za dobre, trdne, 
pridne, vzdržljive kosce so veljali Tuhinjci. Dober kosec je bil tisti, ki je imel dobro koso, 
dobro koso je pa imel, če je veliko kosil in jo je znal sklepati in nabrusiti. Koles v tem 
okolju niso imeli. »Tist, k je imu kolo, je biv že gospod.« Dekleta iz Tuhinjske doline, 
z Velike Lašne in okolice so hodila obirat hmelj. Obiralka hmelja je v štirinajstih dneh 
zaslužila skoraj za čevlje: zaslužila je sto pet dinarjev, čevlji so pri čevljarju stali sto deset 
dinarjev. »Pa koko je buo, mejduh, dә je kera dobiva kәšәn dinar, po pa ni vedva, k je dam 
pršva, kuga b kpiva, dә b jә več zәliegvә!« 

Vsakdanje življenje delavcev, ki so se preživljali s pri-
ložnostnimi deli, je zaznamoval trd boj za obstanek, 
meščani pa so ga videli kot zanimivost. Postanek  
meščanov ob apnenici v Stahovici. Iz albuma Lada 
Stergarja; arhiv Nika Sadnikarja, Kamnik.
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Posle je varovalo le pravilo, da jih morajo kmetje obdržati do božiča oziroma štefa-
novega: takrat so se namreč posli menjali. Izjemoma so kmetje prekršili tudi to pravilo 
in so posla odpustili ob koncu dela na polju oziroma ob koncu paše: »Kmet je biv bara-
ba! Moj oče je imu enga revčka: polet je krave pasu, vse j delov, Mušič. […] K je pa pršu 
vsә svèt: 'Vәn!' Pridejo vsә svèt, je djava moja mat: 'Mušič, dej pa pejd!' Moja mat je bva 
zajebana. Jest sәm jә naprej vrgu tola: 'A cev poletje vam je delov, dej ste ga pa na cesto 
vrglә, revčka!' […] Pa tud krәmperja mu niso dal s sabo. […] Je tku jokov: 'Ja, kam pa 
dej? Ja, h učet grem.'« Takšne krivice so zaznamovale odnos do bogatejših. Odpuščanje 
pastirjev oziroma poslov za vse svete je bilo zelo redko: izražalo je skrajno brezobzirnost 
gospodarjev, saj odpuščeni posli na zimo drugje niso mogli dobiti dela. Na čas, ko je to 
pravilo še veljalo, pa so spominjale prešce, ki so jih »tabrharji« dobivali pri kmetih, kjer 
so čez leto delali. 

Ponekod v kmečkem okolju, predvsem v Tuhinjski dolini, je bila za preproste ljudi 
njihova najmočnejša družbena nasprotnica Cerkev. Spotikali so se predvsem ob pobi-
ranje letnega prispevka za cerkev, bire, čeprav pri bajtarjih bire niso pobirali, prav tako 
bajtarji niso imeli na skrbi občinskih revežev. Ti ljudje so bili prepričani, da so župnišča 
polna miši, ker so imeli toliko žita. »So imel preveč, tolk, da so miš pasәl.« Biro so pobi-
rali tudi za organista oziroma mežnarja. »To bi mogәl revәžәm dat.« Tisti, ki je pobiral 
biro, je prišel s »pušelcem« za klobukom, pridelke je nanosil skupaj, nekdo pa je potem 
nabrano odpeljal. Marsikdo je zaradi tega izgubil zaupanje v Cerkev.

Priložnostno delo v oddaljenih krajih je prinašalo boljši 
zaslužek in nove pesmi. Obiralke hmelja iz Tuhinjske do-
line v Savinjski dolini pred drugo svetovno vojno. Iz arhiva 
Terezije Zore, Buč.
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Nezadovoljstvo zaradi vloge Cerkve se je predvsem v Zgornjem Tuhinju navezovalo 
tudi na njen nadzor nad zasebnim življenjem župljanov. »Jes se spomnәm moje sestre, k 
je imela fanta, sta šla, za roke sta se držala, tam, k mamo pole, na špancer. Duhovnik jәh 
je pa vidu, iz farovža, je mov gotov rešpetin, smo čas rekәl, je takoj pәrletu atu povedat. 
Po j blo pa spet hәdo. Tepen smo bli, večkat, tepen smo bli pa. U šol tud.« Ljudje so zelo 
obsojali tudi fizična obračunavanja učiteljev in duhovnikov z otroki, čeprav so otroke 
tepli tudi doma, marsikje s pasom. »So tepәl otroke. Duhovnik, vem, da je brata tko s 
šibo po prstәh, da je imu vse otekle. Zato pa jes nәč več nәč ne verjamәm. Žleht so bli.« 
Splošno pravilo, da so morali župnika, ko so ga srečali na cesti ali kjer koli drugje, poz-
draviti s »Hvaljen Jezus Kristus«, so ti ljudje čutili kot breme.

Odnos do Cerkve sta oblikovala tudi njen vpliv na preživljanje prostega časa in nad-
zor nad farani. V nekaterih krajih so imeli v času, ko so drugje prirejali igre ali imeli 
druge prireditve, le Marijino družbo: ob nedeljskih popoldnevih so morala dekleta tja. 
Včasih se je v kateri od teh vasi, kjer je bil nadzor nad dekleti zelo velik, zgodilo, da so 
dekleta hotela drugam in so ušla skozi okno: nekateri starši so bili namreč izjemno stro-
gi. V Zgornjem Tuhinju so tako mladi zelo pogrešali zabavo, igre prosvetnih društev, 
sprostitev po delu ali druženja ob nedeljskih popoldnevih, zato so do Cerkve čutili velik 
odpor. »Pred vojno se je sam moliv pa sam u cerku. Pa popoune u cerku pa pred kosi-
lam molít pa po kosiu molít pa kәr naprej molít. … Pa rožәn venc, u vsәh svetәh pa ceu 
popoune sam molít.« V tem območju je bilo glavna zabava to, da so se po nedeljski maši 
in kratkem postanku v gostilni fantje stepli.

Na nezadovoljstvo, ki je krojilo odnos do oblasti, je torej vplivala tudi prikrajšanost 
pri sprostitvi, hkrati pa so revni položaj bogatih velikokrat posploševali. Revni, »ta-
brharji«, večinoma niso videli, da številni veliki kmetje trdo delajo, tudi gruntarji, in da 
si zelo malo privoščijo, posebno tisti na višje ležečih kmetijah: »Oblečen smo bli slabo 
[…]. Donәs, k vidәm, kә hodjo nә šiht, malora, je leuš ublečәn, k smo bli pa mi na velko 
nedelo, kә smo šli u cerku. Oblečen slab. Čevle smo mel svәninaste, pa še mau menal smo 
se utroc, dә je ker kere obu. […] Za denar je bo hәdou.«

Marsikje v nižini so veliki gruntarji z družinskimi člani sami opravili vse delo. 
»Garanje je to blo.« Podnevi ni bilo nobenega počitka, tudi v največji vročini ne, ko so 
sredi dneva zmetavali seno. »To je blo tega neskončno, vam rečem, neskončno. To nisi 
biv nikol prost.« Ves čas so bili vpreženi v delo. »Čim si biv stәr sedәm let, si biv pastir. 
Starejši so bli že eno stopnjo naprej.« Pred poukom so morali napasti krave, zato so vsta-
jali ob jutranjem svitu, vsaj ob petih. Pasli so na poteh, na ozarah, pri kozolcu, in sicer 
zjutraj in zvečer po dve uri. Če je otrok prezgodaj prignal domov, ga je mama nagnala 
nazaj. »To je blo strašno mučno.« V teh primerih so otroci peli, čeprav sicer spontanega 
petja v svoji okolici niso več slišali, razen pri mrličih. »S sestro sva vse prepela, kar sva 
vedla in znala.« 

Delali torej niso le bajtarski otroci: tudi gruntarji so svoje otroke večinoma zgodaj 
vključili v delo. Nekateri gruntarji so bili tudi zelo zahtevni do otrok, ki so pri njih slu-
žili. Marsikateri otrok je ob tem doživljal velike stiske, posebno če so z njim grdo rav-
nali. Delo otrok, tudi tistih z gruntov, so včasih opazili ljudje iz mesta, ki so zahajali v 
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Kamniške planine. »Bvaškôv Miha z Brezij, Golob, poznejši kanonik, je na Rzeniku vole 
pasu, sam. Deset let stәr jim je hodu po vodo dol u Dou, na stәdenc, z vedәrәnco, pravjo 
na Velk planin, to je tak sodčәk, petnajst litrov je držala. Uro pa pov je imu dol, pa dve 
ure nazaj.« Za življenje na kmetih so bile takšne zadolžitve otrok samoumevne. »Tko je 
potekala vzgoja. Po pa v šole pa k sovdatom, dә so ga zmuštral mal, discipliniral, dә je 
vedu, dә je še kәšna komanda tud nad njim. To je vse imelo svoj smisu.«

Služenje pri kmetih so marsikdaj otroci in odrasli jemali kot samoumevno, pred-
vsem tam, kjer ni bilo druge možnosti za preživetje. Hči grajskega hlapca in poljske de-
lavke na Križu je šla služit s šestimi leti, takrat ko je šla v šolo. Delala je »vse od kraja«, 
s šestimi leti je že kosila za krave. Zjutraj, preden je šla v šolo, je na Drnovem napasla 
krave. Pomolzla je na roke in nahranila prašiče. Na poti v šolo je v Komendo v mlekarno 
s kolesom peljala mleko, desetlitrsko kanto na hrbtu. Domače dekle ni prijelo za nobeno 
delo, a je to jemala kot nekaj samoumevnega: »Nikdar me ni noben kregov, lačna nisәm 
bva nikol. Jes sәm misluva, da če bom kravo gledova, da sem najmanj kriška baronica. 
Jes sәm meva žvav tolk rada.« 

Večina pa služenja pri drugih ni sprejemala pozitivno. »Mama je zmer rekla: 
'Najboljša služba je pasja mat, druga pa še imena nima.'« Veliko več je bilo namreč tistih, 
ki so imeli s služenjem slabe izkušnje: služit so šli že s sedmimi, osmimi leti, tudi fantje 
so pazili na otroke – kot pestrne, zraven so tudi pasli. Domov so prišli le za veliko noč 
popoldne. Doma so ostali do naslednjega dne, do velikega ponedeljka, in se popoldne 
vračali. Na dom so prišli še »na vseh svetnikov dan«, in sicer popoldne; s seboj so prinesli 
»prešce«, ki so jih dobili pri kmetih za vse svete, včasih pa so ob tem dobili tudi kakšen 
kilogram prosa, »ušena«. Nekateri so za vse svete lahko ostali en dan doma: to je bil zanje 
edini dan v letu, ko so se lahko igrali z brati in sestrami. 

V Tuhinjski dolini je bilo poleg nasprotij med Motnikom in okoliškimi vasmi, pred-
vsem Zgornjim Tuhinjem, zelo občutno nasprotje med lesnimi trgovci in tistimi, ki so 
bili pri njih priložnostno zaposleni. Lesni trgovci so bili v Špitaliču, na Lazah, sicer pa 
tudi na Vasenem in pod Veliko Lašno. Osovražen je bil predvsem lesni trgovec, ki je imel 
v lasti gozdove na Menini: nikoli ga niso videli pri delu, hkrati jim je bil tuj, saj so ga 
navadno videli le enkrat letno. Ti gozdarji, »holcarji«, ki žag niso poznali, temveč so les 
samo sekali, so dobili plačilo le enkrat letno, ob odkupu klafter, ki so jih pripravili čez 
zimo, pri tem pa so se čutili zelo prikrajšane. Vstajali so ob štirih zjutraj, šli z orodjem na 
planino dve uri daleč in ves dan sekali les. Klaftre, ki so jih pripravili, je pozimi, ko so jih 
»holcarji« spravili po drči v dolino, veletrgovec odkupil za zelo nizko ceno. Med letom 
niso dobili denarja: včasih je kdo dal predujem, v tem primeru je delavec ob koncu moral 
prodati drva za še nižjo ceno.

Zaradi nasprotij, ki so jih doživljali, so predvsem ti »holcarji« gospodo doživljali kot 
slabo in brezsrčno, tako kot v pesmi, ki so jo poznali: 

1.    Gospoda je hujš kukәr zlodi, 
nobenmu nәč ne posodi, 
če davka en krajcar fali, 
nad mani že skače in nori.

2.    Un dan se m je reis čudәn zgodiv, 
vsәga davka nisәm jemu pvačat, 
pa je reis әnkulku faliv, 
prpoku je u kuočo sudat.
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3.    On me reis leipo pozdrav,  
»prfluft« in »paur« mi prav, 
»mi dej jeist, mi dej pit, mi dej luon, 
pa nesem na sakacjon.«  
(GNI M 23.658) 

To prikrajšanost so močno čutili predvsem prebivalci Zgornjega Tuhinja, posebej 
izrazito pa so jo dojemali ob primerjavi z Motničani. »Mәčkәn bәl trško so se obnašal 
dol. Mau bәl vzvišen kә po drugәh vaseh. Vedәl smo, da je biv trg.« Z Motničani so se 
primerjali zato, ker Kamnika marsikdo niti ni poznal.

Motničani so zavest, da so tržani, pogosto opirali na primerjavo s Tuhinjci. S tem so 
poudarjali pomen Motnika in svoj lastni položaj. Radi so se ponašali s tem, da se zjutraj, 
ko Motničanka pride v jutranji halji na gank, Tuhinjka že vrača z gnojnim košem z njive. 
Znano pesem Cokelburg so v tem okolju zato tudi v drugih vaseh namenjali Tuhinjcem:

1.    Res velika je thinska fara, 
zato tud nima svojga para, 
nej bo mežnar al pa far, 
pride u coklah pred oltar.

2.    Žienka velik treibuh nosi, 
mož jo pa prav lepo prosi: 
»Luba žienka, le povej, 
če ima sinček že noge.«

3.    Komaj se ta sinčk uleže, 
cokle mu na rәt navieže, 
koko bo mogu revček rast, 
k more u coklah backe past.  
(GNI M 23.662)

 

Med prebivalci določenih krajev so bila velika nasprotja, 
razlogov zanje pa se ljudje velikokrat niso zavedali. Razgled- 
nica Šmartno – Zgornji Tuhinj. Iz arhiva Terezije Zore, Buč.
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Revščino so posebej občutili otroci. Najbolj so se čutili prikrajšane pri hrani, po-
sebno tisti, ki so živeli v stiku z bogatejšimi ljudmi in so poznali njihove navade. Tuhinjci 
so na primer zaradi bližine Motnika vedeli, da tam jedo bolje in da imajo ob nedeljah 
meso. Sami so imeli namreč meso le za božič, za veliko noč in na veliki šmaren, ko je 
bilo farno žegnanje. Po vaseh okrog Motnika je ob sobotah motniški mesar vozil meso 
po hišah. Stopil je v hišo in vrgel meso na mizo, rekoč: »Bote drugič plačal.« Marsikatera 
mati je vzela meso in tekla za njim, da mu ga je vrnila, saj je vedela, da ga ne bo mogla 
plačati. »Smo jedәl štruklje ob nedeljah. Meso je bilo le pozimi – krvavice.« 

Zelo prikrajšane so se čutili tisti otroci, ki so kdaj okusili sladkarije, torej tisti, ki so 
imeli več stikov z mestnimi navadami. V najrevnejših hišah niso kupovali niti sladkorja, 
le saharin. »Pa listje smo nosil iz gmajne dol, sem pa sam to misәlla, k smo šli dolskoz, 
kako bi jes zdela en virfәl pojedla.« Včasih so matere katerega od otrok poslale v gostilno 
in trgovino. Deklica iz Zgornjega Tuhinja, ki so jo poslali po četrt kilograma sladkorja v 
kockah, »virfelčka«, je po poti skrivaj vzela dve kocki, sladkorja pa ni znala vnovič zaviti. 
Brat je to opazil in jo zatožil, oče pa jo je zato pretepel s pasom, in sicer s tistim delom, 
ki je imel zaponko. Oče, ki je pretepel otroka zaradi dveh kock »virfelčka«, je bil gozdni 
delavec, ki si je želel, »da b mov ob nedelah za dva deci«.

Kaj vse jim je nedosegljivo, so otroci v tem okolju videli predvsem ob slovesnostih, 
ko so v Zgornjem Tuhinju postavili stojnice, »štante«, ob gasilskih veselicah in ob birmi. 
Posebno vabljiva je bila slaščičarska stojnica Graškovih iz Kamnika. »In sәm gledala s 
pokopališča … in sәm misәlla: 'Kako more bit tistla dobrә.' Še donәs vem, tisto željo … 
da b sam pokusla. Nәč nismo imel.« 

V različnih območjih so ljudje različno občutili socialne razlike tudi ob enakem 
plačilu. Tuhinjci, ki so sloveli kot zelo dobri kosci in so jih radi najemali za košnjo »na 
Pol«, torej na Mengeškem polju, so lažje primerjali zaslužek doma z zaslužki drugje: 
delo drugje jim je namreč omogočalo primerjavo. Na Menini so za celodnevno košnjo 
dobili kilogram volne, kar se jim za vloženi trud in napor ni zdelo veliko. O gospo-
darjih so imeli zelo slabo mnenje, posebno zaradi izkušenj z lesnimi trgovci. Tako kot 
kosci v Menini, so za plačilo dobili kilogram volne tudi kosci, ki so kosili v strminah v 
Kamniških planinah, vendar so bili plačila veseli. Delo so namreč iskali le v svojem oko-
lju, delali so skupaj z lastniki, s kmeti, in z njihovimi družinami. Po delu so jedli, peli in 
plesali v gospodarjevi hiši. »Zvečer so pa še na podәh plәsal pa use sorte je bo.« 

Različno je bilo tudi dojemanje obdarovanj in priboljškov. Za Miklavža so tudi tam, 
kjer so imeli pol grunta, dobili suhe hruške, matere so spekle »piške33 in Miklavže«. 
Družine so bile večinoma velike in si več niso mogli privoščiti. V nekaterih odročnih 
vaseh pod Kamniškimi planinami so bili ob tem zelo srečni, saj drugega niso poznali. 
Za posladek so namreč tudi otroci z velikih kmetij jedli trniče ali neoblikovane trniče, 
»kepe«, ki so jih stolkli na tnalu. 

Različnost posameznih okolij in razlike, ki so jih v odnos med bogatimi in revni-
mi vnašali posamezniki, so bile vidne tudi v izbiri birmanskih botrov in v njihovi vlo-
gi. Marsikje so birmanski botri pomenili blaženje socialnih nasprotij, in sicer tako v 

33  Piške – drobno pecivo iz kvašenega testa.
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Kamniku kot v okolici. Na splošno so bogatejši »vezali birmo« revnejšim, predvsem v 
Kamniku. Po tem je bil posebno znan tovarnar Anton Knaflič; ob vsaki birmi je bil boter 
več kot ducatu otrok, ki jim je dal narediti obleko in čevlje. »Sәm dobiv čevle, bajkštajar-
je, sam sәm mu mogu spričvau pokazat. Men so bli čevli sveti. Sәm jih pucov vsak večer, 
pa u škatlo dav.« »Birmo so vezali« lastniki hiš otrokom svojih najemnikov, prav tako 
kmetje bajtarskim otrokom, velikokrat tudi otrokom, ki so služili pri njih. Kmetje, ki so 
imeli pastirske bajte na Veliki planini, so za botre prosili tudi meščane, ki so bajte najeli 
za zimski čas. Otrok se je zaradi uglednega botra čutil pomembnejšega, revnim otrokom 
je veliko pomenilo tudi to, kar so dobili za birmo, in to, kar so jim botri dali za veliko 
noč. Če so mogli, so tako izbrali tudi botre za krst; včasih so v tem primeru po botru 
oziroma botri poimenovali tudi novorojenčka.

S krstnimi, še bolj pa z birmanskimi botri je nastalo veliko vezi med najrevnejšimi 
bajtarji ali pa kmeti v vaseh pod Kamniškimi planinami in meščani, bodisi da so bili to 
kamniški meščani, ki so imeli stike z ljudmi pod planinami zaradi Meščanske korpora-
cije, bodisi da so bili to planinci, predvsem iz Ljubljane, ki so se s kmeti povezovali zaradi 
najema pastirskih bajt. 

Botri so svoje varovance obdarovali ne le ob krstu ali birmi, temveč tudi za veliko 
noč. Najrevnejši otroci so s tem dobili vsak svoj kolač in pirhe. »In smo bli srečni, da se ne 
da povedat.« Velikokrat so bili botri sorodniki. Ko so otroci nekoliko odrasli, so pogosto 
odšli k njim tudi služit. Nekateri gospodarji so prav zaradi teh vezi čutili večjo oblast nad 
njimi in so jih zato tudi bolj izkoriščali. Starši otrok so se zanašali na to, da botri skrbijo 
za te otroke kot za svoje lastne, zato v njihov odnos večinoma niso posegali. 

Iz krajev, kjer ni bilo mo-
žnosti za zaslužek, so moški 
iz bajtarskih družin odhaja-
li na delo v tujino. Rudarji, 
»knapi«, iz Tuhinjske doline 
v Dresdnu okrog leta 1902. 
Iz arhiva Terezije Zore, Buč.
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Šege so revnejšim otro-
kom omogočale različne 
oblike socialne pomoči. 
Po birmi v Stranjah pred 
drugo svetovno vojno; bo-
tra z velike kmetije s svojo 
birmanko, ki je pri hiši slu-
žila kot pastirica. Izvirnik 
hrani Andrej Kuhar, Kle-
menčevo.

Za osirotele otroke, za katere niso mogli skrbeti botri, je poskrbela občina. Ko so jih 
dajali v rejo, so prej ugotovili, kdo bi določenega otroka vzel za najnižjo ceno (Zapisnik 
… 1923). Za te otroke so bili določeni posebni »varuhi«, ki so otroke obiskovali in s tem 
nadzorovali njihove rejnike. 

Meščani in okoličani so se povezovali tudi zaradi sorodstva: kmetje, ki so prišli 
v Kamnik in so tam imeli kakega sorodnika, so se lahko obrnili nanj. S podeželja so v 
Kamnik hodili predvsem na sejme, delavski otroci iz mesta pa so radi šli za nekaj dni na 
kmete. Hodili so peš, tudi po tri do štiri ure v eno stran.
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Večinoma pa so kmetje delavske družine vrednotili na dva načina: po eni strani so 
na te ljudi gledali zviška, saj niso imeli zemlje, po drugi strani pa so se zavedali, da imajo 
reden zaslužek, predvsem delavci v smodnišnici. Videli so tudi, da imajo v teh družinah 
več prostega časa. V nekaterih delavskih družinah, kjer so bili možje zaposleni, pred-
vsem v tistih, kjer so delali v smodnišnici, žene niso hodile na dnino. Nekatere matere, 
predvsem v primestnem okolju, so tako pogosto vzele najmlajšega otroka v naročje in šle 
po vasi. Druženje jih je povezovalo med seboj. »A veste, kako so ble učas ženske prjatle 
med sabo! … Če ne b en drugmo pomagal, bә blo teži.« Veliko težje razmere za revne 
družine so bile v odmaknjenih vaseh pod Kamniškimi planinami, kjer so delavci delali 
kot drvarji pri Meščanski korporaciji ali pa kot rudarji v rudniku kaolina. Zaradi ločnice 
med svetom delavcev, rudarjev, in svetom kmetov ti rudarji svojih stisk niso prikrivali. 

1.    Ko bi kmetič to vedu,  
kaj knapič trpi, 
k se tako v nevarnost 
pod zemljo spusti.

2.    On kople, on vrta, 
da oblije ga pot, 
a v nedeljo se pa ubleče, 
je pa tak ko gospod.

3.    A kar čez teden zaslužimo, 
v nedeljo vse zalumpamo. 
Potem zapojemo: Lik-auf, lik-auf.  
(GNI M 24.391)

Po predstavah kmetov so imeli v delavskih družinah možje več prostega časa in de-
narja kot kmetje. O delavcih niso imeli dobrega mnenja predvsem veliki kmetje v vaseh 
nižinskega območja okrog Kamnika. Poznali so njihov delovnik in njihovo obzorje, saj 
so delavci velikokrat stanovali pri njih. Gruntarji, ki so bili večinoma tudi sami vajeni 
trdega dela in so to zahtevali tudi od svojih hlapcev in dekel, so s tega stališča vrednotili 
tudi delavce. Predvsem delavce iz tovarne Titan so imeli za hujskače, ki jim ni veliko do 
poštenega dela. 

Skrb za delavce je bila odvisna od zavesti in odgovornosti posameznikov, od katerih 
je bil odvisen njihov položaj. Nekateri tovarnarji so bili znani po tem, da so za svoje de-
lavce zelo skrbeli. Po tem je najbolj slovel industrialec Anton Knaflič, ki je delavcem dajal 
tudi posojila za graditev hiš. Manj se je o odprtosti do delavcev vedelo pri manjših to-
varnarjih in obrtnikih, kot na primer o lastnikih ščetarske delavnice v Šmarci, Nagličih: 
Peter Naglič, ki se je veliko ukvarjal tudi s fotografijo (več Torkar 2009), je s svojo druži-
no in z delavci hodil tudi na izlete.

Podeželani, ki s Kamnikom niso imeli veliko stikov, so meščane videli kot ljudi, ki 
živijo v blagostanju, saj socialnih razlik v mestu večinoma niso poznali. Po presoji oko-
ličanov so bili meščani preskrbljeni s stanovanjem, hrano in obleko, greli so se z drvmi 
iz Bistriške doline, hodili so na »špancir«, s hrano pa so jih zalagali okoliški kmetje. Ob 
stari zabavljici o kamniških purgarjih so se nad purgarji hudovali tudi prebivalci kamni-
ških predmestij, ki so se čutili oškodovane ob tem, da so ob širitvi Kamnika oziroma pri-
ključitvi teh območij ostali brez purgarskih pravic, torej brez pravic do drv iz Kamniške 
Bistrice. »To je bla prva privatizacija!« Nasprotje do purgarjev je ostajalo tudi v Stranjah, 
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saj so se nekateri delavci, ki so spravljali les po drčah in ga plavili po Bistrici, zavedali 
izkoriščanja in svojih pravic.

Dojemanje bogatejših je bilo razvidno tudi iz obnašanja delavcev pri kmetu, kjer so 
»bili v dnini«. V času med obema vojnama pri velikih kmetih v nižinskem območju med 
delom niso peli, saj bi to lahko pomenilo, da ne delajo dovolj zavzeto; včasih so se po-
menili kaj po delu. Petja jim niso prepovedovali. Včasih so bili zadržani zaradi položaja 
gospodarja, čeprav jim na primer petja ne bi zameril ali ga ne bi razumel kot izmikanje 
delu. »Mau smo se ga ženeral tud.« Peli so pri manjših kmetih, če so šli na primer met 
proso, posebno na višje ležečih kmetijah. V vaseh po hribih pa so po delu radi zapeli. »Če 
so se ljudje najedәl, so bli ja vesel.«

Povsem zunaj teh razmerij so bili ljudje, ki niso imeli niti premoženja niti se niso 
preživljali s svojim delom, občinski ubožci. Zanje so skrbele občine in skrb zanje vodi-
le v občinskih knjigah za ubožce. Vsak upravičenec do te pomoči je imel svojo knjigo, 
kamor so zapisovali, koliko dni je na hrani pri posameznem gospodarju. Gospodarji so 
se lahko odkupili, če so plačali zahtevano vsoto in poskrbeli za oskrbo ubožca pri drugi 
hiši. V času gospodarske krize so ponekod posestnikom povečevali obveznosti za pomoč 
najrevnejšim (Zapisnik … 1922). 

Gospodarska kriza pa je prizadela tudi kmete, saj niso mogli ničesar prodati. Tudi 
kmetje v kamniškem predmestju Novi trg so hodili v coklah in opankah z narezanimi 
lesenimi podplati. »Sem imela eno samo obleko, pa smo imel zemlje dost.« Takrat so po 
hišah hodili tudi brezposelni delavci in prosili za denar. 

Skrb občin za najrevnejše je bila odvisna od zavesti župana. Ta zavest je bila večja v 
primestnem okolju. Na socialne stiske se je tako v Nevljah, kjer je bilo veliko delavcev in 
bajtarjev, občina odzvala tudi s tem, da je posredovala za njihove pravice: za delavce, ki 
so delali pri dobavi gramoza za petnajst dinarjev dnevno, je vložila vlogo pri banu Marku 
Natlačenu in zahtevala, naj se dobava in prevoz gramoza oddata tistim, ki delajo sami 
(Občina Nevlje 2, št. 1910, 2–25).

Za pomoč najrevnejšim so prirejali tudi igre. 
»Velik uspeh Mežnarjeve 'Lizike'. Ta posrečena opereta v Špicarjevi priredbi ima 
toliko domačnosti, da je prav primerna za današnje težke in negotove čase, na 
katere bi radi vsaj za par ur pozabili pri neprisiljeni zabavi. Če je zasedba vlog v 
dobrih rokah, potem je takemu delu že vnaprej zagotovljen popoln uspeh. Tako 
je bilo tudi v Kamniku. Občinstvo, ki je trikrat napolnilo dvorano, je bilo nad 
izvajanjem navdušeno. Predstava je pokazala, da imamo tudi za izvajanje operet 
izvrsten pevski material in le želeli bi, da nas pevci in igralci še ponovno prese-
netijo s kako slično uprizoritvijo. Levji del uspeha so poželi ga. Miheličeva in gg. 
Štefan Repanšek, Škerjanc, Kolenc in Bergant. Ker je bil čisti dobiček namenjen 
Vincencijevi konferenci za podpiranje kamniških siromakov, je občinstvo s tako 
velikim obiskom dokazalo, da pravilno ceni stremljenje naših marljivih diletan-
tov.« (Velik uspeh … 1940)
Gospodarska kriza je hkrati z večjim zavedanjem o družbenem razločevanju, na 

katerega so opozarjali odmevi oktobrske revolucije, spreminjala pogled na družbo, na 
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revščino in bogastvo, na razlike med bogatimi in revnimi. Dojemanje premoženjskih 
razlik je bilo v različnih okoljih različno, predvsem pa je bilo odvisno tudi od posame-
znikov in od osebnih izkušenj: v razvitejšem primestnem okolju je bila zavest o delavskih 
pravicah in komunističnih idejah bistveno večja, hkrati pa so izkušnje posameznikov 
pogosto oblikovale dojemanje enih in drugih. 

Nekateri delavci so kmete ocenjevali predvsem po tem, da imajo dovolj zemlje in s 
tem tudi dovolj hrane. Posamezni kmetje so to poudarjali tudi sami, vendar ne zato, da 
bi njihov materialni položaj videli delavci: poudarjanje bogastva jim je namreč zagota-
vljalo, da bodo svoje otroke lahko dobro poročili. To poudarjanje je bilo tudi razlog za 
to, da so dekleta včasih v jerbas za žegen spodaj dala tudi drva, da je bil jerbas bolj poln 
in njihovo blagostanje očitnejše. »To je bla baharija.« Ljudje so ločili med bogastvom in 
napuhom: »To je bla hiša, ki je bla bahata, ne bogata.« Vedno več pa je bilo tudi govoric o 
hujskačih, ki ščuvajo ljudi proti bogatim.

Tako v mestu kot na podeželju je bilo torej mogoče čutiti nasprotja, ki so imela soci-
alno ozadje, čeprav so bila ponekod pripisana »hujskačem«. Hujskanje je oblast skušala 

Ločnice med gruntarji in ljudmi 
brez lastne zemlje so bile večinoma 
zelo izrazite. Žena iz Šmartnega, ki 
je hodila »v tabrh« h gruntarjem. Iz 
arhiva Minke Kališnik, Godič.
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preprečiti na razne načine, tudi s tem, da delavci državne smodnišnice, »Barutane«, niso 
smeli peti pri delavskem pevskem društvu Solidarnost. Nad novimi idejami, nad komu-
nizmom, pa so se navduševali nekateri mestni otroci oziroma otroci tovarnarjev. »Mi 
smo bli tko sit tistga klerikalәnga režima in smo hotәl nekej novga. Mi smo bli vsi za 
Stalina in tud nismo verjel tistga, kar so o Stalinu pravәl.«

V mestu se je spreminjal tudi odnos do nacionalno poudarjene kulture. Nekateri 
člani Narodne čitalnice so tožili nad tem, da ni več takega navdušenja za delovanje 
Čitalnice, kot ga je bilo čutiti pred vojno: potreba po izražanju nacionalne pripadnosti je 
zaradi novih državnih okvirov vedno bolj bledela, hkrati pa so se predvsem mladi nav-
duševali nad drugimi oblikami zabave (več Ftičar 1983). Še več očitkov je sprožil pojav 
zvočnih filmov, ki naj bi po mnenju nekaterih povsem izničili nacionalna prizadevanja 
Slovencev. »Nemški teater v Kamniku […]. Komaj smo mlajše generacije odtujili nem-
škemu vplivu in jih navdušili za sveto narodno stvar, pa smo jim zopet v lastni svobodni 
državi pričeli vsiljevati nemškega duha. […] Nemčurji, katerim je po prevratu padel gre-
ben, so pričeli zopet dvigati glavo, in nemški šlagerji iz tonfilmov, so pričeli izpodrivati 
našo narodno pesem.« (Nemški … 1933) 

Tako v Kamniku kot v okolici pa so bila veliko bolj kot nacionalna nasprotja, pove-
zana z razmerami v času Avstro-Ogrske, občutena nova politična nasprotja, ki so imela 
tudi ideološko ozadje. Izrazito polarizacijo je sprožilo evharistično gibanje, združeno s 
postavitvijo velikih evharističnih križev. Kamniški evharistični križ na Malem gradu so 
nasprotniki razstrelili, evharistični križ v Šmartnem pa je postal novo zbirališče mladi-
ne. Ob nedeljskih popoldnevih so se dekleta, ki so se »po nauku«, torej po nedeljskem 
popoldanskem cerkvenem obredu, smela družiti med seboj, hodila k temu križu pet, 
pridružiti so se jim smeli tudi fantje. Takšno petje je bilo tudi ob kapelicah »za mesec 
maj«, ob šmarničnih pobožnostih.

Razstreljeni stekleni evharistični križ na Malem gradu, postavljen leta 1935, ki je imel 
vgrajene električne luči, so leta 1937 nadomestili z lesenim križem. V tem času se je ka-
mniška občina povečala in na naslednjih volitvah je zmagal kandidat Slovenske ljudske 
stranke, Nande Novak, dotedanji župan občine Nevlje. Kamničani so se ob tem čutili iz-
jemno prizadete: »Je zmagav klerikalc, pa še Neveljčan!« Zakon o komasaciji, združeva-
nju občin je namreč posegel v razmerja med mestom in podeželjem, hkrati pa je sprožil 
nasprotovanja tudi na podeželju, na primer pri združevanju krajev v komendsko občino: 
»So se eni zlo puntal!« Še težje je bilo povezovanje med Kamnikom in bližnjo okolico: 
podeželje se je povezalo z mestom, kjer so se prebivalci zaradi stoletnih purgarskih pravic 
čutili ne le bogatejše, temveč tudi bistveno pomembnejše od okoličanov. To je bilo mesto, 
ki ga je zabavljica še do nedavnega predstavljala kot predmet posmeha.

Naprotja med mestom in podeželjem, ki so bila stoletja najvidnejša ločnica med pre-
bivalci kamniškega območja, in nasprotja med tradicionalno nasprotujočimi si prebival-
ci določenih vasi ali sosesk s tem niso imela več jasnih obrisov: mesto ni več pripadalo 
samo meščanom, v nižinskih krajih pa so se zaradi sodelovanja pri društvih in priselje-
vanja delavcev rahljale meje med posameznimi vasmi. Zabavljica o kamniških purgarjih 
je povsem izgubila družbeno ozadje: tudi liberalna kamniška mladina se je purgarstvu 
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že dolgo posmehovala, tudi tistemu, ki se je navezovalo na Meščasko korporacijo in pra-
vico do drv v Kamniški Bistrici. 

Razstrelitev evharističnega križa pa ni odmevala le v Kamniku, temveč tudi v okoli-
ci: nedotakljivost simbola, kot je bil križ, je bila namreč med ljudmi, predvsem na pode-
želju, utemeljena v številnih zgodbah, ki so ostajale v ljudeh tudi potem, ko so namesto 
črnih kuhinj postavili moderne štedilnike, kjer so gospodinje, ki so se izobraževale v go-
spodinjskih tečajih, že kuhale marmelado. Ena od takšnih zgodb je ostajala v Suhadolah, 
in sicer zgodba o križu »za Strnevcam«, kamor so lastniki sicer hodili kosit mah za steljo. 
K temu križu se je po pripovedih ljudi vsako noč vračal kovač, ki je pomagal roparjem. 
Ljudje so pripovedovali, da so nekoč roparji, ki so v Komendi ukradli mašna oblačila, 
prišli v Suhadole, kovač pa jim je moral obleke – levite – vreči v ogenj, da se je izločilo 
zlato. »Zarad tega se je morav ta kovač pokorit.« Vsako noč je okrog polnoči prišel ponj 
črn pes in ga gnal do znamenja, kjer je moral moliti. Evharistični križi, ki so imeli za 
nasprotnike politični značaj, so imeli zato v povezanosti z izročilom poseben pomen. 

Svet je postajal vse manjši. In Svatenški Johan, ki se je odpravil po svetu, obremenjen 
zaradi nezakonskega otroka, se je po več kot dvajsetih letih vrnil domov. Pripovedoval je 
o stvareh, ki jih ljudje niso razumeli, o tem, česar se je naučil med bivanjem v Romuniji, 
in o tem, kar je slutil. Ljudje so ga zaradi njegove vsevednosti začeli klicati Svatenški Bog 
ali Ta mal Bog. »Je u resnic dost vedu pa tud uresničvә se je. Je reku, dә bojo pәršle ene 
kubilce okol leta štәrdәsәt in bojo mislәl, dә bojo šle čez ceu svet, pa ne bojo šle. Zelene 
kubilce, dә bojo ceu svet zauzele. To so neštetokat reklә, so se puγuvarjal tkola zvečer 
mužakarjә. In to so bli nemškә vujakә, zәlen vujakә. Je reku, dә Jugoslavija je, ampak 
ne bo douh. Bo razpadva. Evo, je. Po je reku, dә vola nә Kranjskәm ne bo, ampak bojo 
železnә kojn. So se smәjal tәkәt. Po je reku, dә bo papәž kihnu u Rim, pa γa bo cev svet 
slišov. Sәvede γa zdej sliš. To so se poγovarjal. To je biv prerok. Imu je ene črne kniγe, 
sam dej tist – kdo je uzev, ne vem«.

Spomladi leta 1938 so na pobudo novega kamniškega župana regulirali strugo 
Nevljice, ki je spodkopavala visoki zid pod neveljsko cerkvijo. Pri regulaciji so odkrili 
okostje velikanske živali, za katero so bili domačini sprva prepričani, da pripada zmaju 
(Bezek 1998), tistemu zmaju, ki je po pripovedih domačinov nekoč žrl ljudi (več Klobčar 
2014b). 

Okostje mamuta, ki so ga izkopali v Nevljah, pa ni ostalo v Kamniku, kot so domači-
ni pričakovali: postalo je del nacionalne dediščine, kamor se je Kamnik vpisal z imenom 
sicer skromne bližnje vasi. Na dan izkopa mamuta se je onstran Karavank s Hitlerjevo 
priključitvijo Avstrije napovedoval dogodek, ki je tudi nasprotjem med Kamnikom in 
njegovo okolico, nasprotjem med bogatimi in revnimi, navzočim tudi v pesmi o kamni-
ških purgarjih, pripisal nepričakovan izid: napovedovala se je druga svetovna vojna.

Kljub tej nevarnosti, ki je začela spreminjati zemljevid Evrope, je razmejevanje med 
posameznimi vasmi ostajalo: fantje so s petjem, z vasovanjem in z varovanjem deklet 
pred fanti iz drugih okolij še vedno utrjevali meje svoje vasi. S takšnimi nastopi fan-
tov so vasi navzven delovale kot enotne skupnosti, kar je prekrivalo medsebojne razlike 
med vaščani. S polarizacijo, ki je segla tudi na vas, pa so kljub navidezni enotnosti tudi 
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med fanti nastajala nasprotja. V teh sporih je prihajalo do obračunavanj ne le iz osebnih 
razlogov, temveč tudi zaradi socialnih razlik med fanti. »Poboj. V četrtek zvečer so v 
vasi Godiču pri Kamniku vasovali fantje ter se pri tem hudo sprli. Čevljar C[…] F[…] je 
zgrabil za kol in v jezi udaril 18 letnega posestnikovega sina F[…] S[…] po glavi. S[…] je 
počila lobanja, nakar so ga prepeljali v ljubljansko bolnico. C[…] so aretirali orožniki.« 
(Poboj 1927)

Strah pred drugo svetovno vojno je dobival še eno razsežnost – socialno revolu-
cijo. Odnos do bogatih je napovedoval drugačno zgodbo, kot jo je poznala kamniška  
zabavljica.

Ob odkritju mamutovega okostja v Nevljah je 
oživelo izročilo o zmaju v kamniškem jezeru. 
Izkopavanja v Nevljah, marec 1938. Foto Peter 
Naglič; iz arhiva Matjaža Šporarja, Šmarca.
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»Vse, ki bijejo nas, preženite …«

Druga svetovna vojna je povsem spremenila življenje tako meščanov kot okoličanov, po-
sredno ali neposredno pa je spremenila tudi odnose med ljudmi, vključno z razmerjem 
med mestom in okolico. Kamničani so se v strahu pred vojno v povezavi s Higienskim 
zavodom v Ljubljani, ki je dotlej pomagal pri razvoju podeželja, pripravljali na evakua-
cijo ob morebitnih zračnih napadih: te možnosti so videli predvsem v Tuhinjski dolini. 
Prihod nemških vojakov iz Tuhinjske doline na kamniški Glavni trg pa je v mestu sim-
bolično nakazal začetek nemške okupacije: Nemci so meščane presenetili med čakanjem 
na slovesno velikonočno procesijo. 

Nemška okupacija je pomenila popoln preobrat v vseh pogledih, tudi v vrednotenju 
meščanov, med samimi Kamničani pa je ustvarila nove povezave in zasekala nove ločnice. 
Meščanska zavest, ki je bila tudi v purgarskem Kamniku pred drugo svetovno vojno 
že dokaj diferencirana, je hkrati z nacionalno ogroženostjo prišla ponovno do izraza: 
izredne razmere so namreč meščane večinoma zbližale med seboj. V odnosu meščanov 
do Nemcev sta se združila odpor do nacizma in izročilo boja za pravice slovenstva v 
nekdanji Avstro-Ogrski.

Tako meščani kot tisti mladi Kamničani iz najbogatejših ali najvplivnejših družin, 
ki so se pred vojno zaradi naveličanosti klerikalnega režima navduševali nad Stalinom, 
so bili osupli predvsem nad tem, da so bili nad prihodom Nemcev v Kamnik navdušeni 
delavci, vključno s pevovodjo delavskega pevskega društva Solidarnost: mladi intelektu-
alci, navdušeni nad komunističnimi idejami, so namreč Stalinovo paktiranje s Hitlerjem 
razumeli kot zvijačo. »Ko so Nemci pršli, je blo delavstvo zanje. Je blo pol tolk čvekanja o 
delavskem razredu, kako se jim je upәru. Delavski razred se je figo upәru! Zarad tega, ker 
so oni dobil take pravice, kә jәh niso prej әnkol imel. Socialno zavarovanje – prej je blo 
bolj prostovoljno –, dopuste, zajamčene plače – delovc je imu zaščito! Brezposelnosti ni 
blo več. […] Pol, ko so Nemci začeli s terorjem, je bla pa druga pesem.«

Nemci so radikalno posegli v tradicionalno purgarsko dediščino in v dediščino 
novejših meščanskih ustanov. Ukinjena je bila Meščanska korporacija, ukinjene so bile 
posebne pravice, ki jih je imela kamniška mestna občina, in društva, vključno z Narodno 
čitalnico. Najvplivnejše ljudi oziroma ljudi, ki bi jih lahko motili pri izvrševanju njihovih 
načrtov, tudi urbanističnih, so ob začetku okupacije izselili. Začetek druge svetovne 
vojne so tako meščani občutili kot veliko nacionalno ogroženost in ogroženost lastne 
meščanske skupnosti, v poslovnem pogledu pa je okupacija ponujala celo nove možnosti: 
v začetku vojne so hodili potniki iz Nemčije in obrtnikom in tovarnarjem ponujali so-
dobno opremo za proizvodnjo. »Od začetka je blo to čist normalno poslovanje.« 

Beračenja ni bilo več in socialno ogroženi so se morali podrediti novemu redu. Ta 
red je moral sprejeti tudi kamniški posebnež Cesar, ki so ga zaradi njegovega dela pri 
Panamskem prekopu klicali Cesar von Panama: »Dәrgač bi ga bli Nemci poturčәl.«34 

34  Poturčәl, poturčali – pobili. V izrazu se je ohranil spomin na poboje ob turških vpadih.
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Cesar ni več pohajal okrog, jest pa je hodil v »Kuhlerjevo kuhno«, ki so jo imeli novi 
oblastniki v prostorih bivšega vrtca kamniških usmiljenk. 

Na podeželju so nekateri, ki so prej delali v Nemčiji, prihod Nemcev presojali pred-
vsem s stališča organizacije dela. »Nәš ata so rekәl: 'Če so taki, k so bli gor, se jih jest nәč 
ne bojim. So bli v redu, kulturni.'« Nad prihodom Nemcev so se navduševali tudi nekateri 
poznejši partizani iz Tuhinjske doline in učili otroke, kako naj pozdravljajo z dvignjeno 
roko. »Nәs je učiv: 'Otroc, dә boste vedәl, kako se pozdrav: Hajl Hitler!' Drgač je biv 
pošten človek, ni biv hudoben al pa da bi kašno škodo delov.« Meščani so se čudili tem 
fantom, ki so v mesto prihajali z nemškimi zastavicami na kolesih.

Odziv na prihod Nemcev v Kamniku je bilo petje v gostilnah: Kamničani so s pe-
smijo sporočali, da so tu doma Slovenci. Prve tedne je namreč v kamniških gostilnah, 
kamor so hodili nemški uradniki jest, odmevalo slovensko petje. Pesem je bila sporočilo 
o tem, kaj si Kamničani mislijo o okupaciji. »Takrat, zanimiv, k so Nemci pәršli v deželo 
... kolk so to naši ljudje pel! Da bi jim dokazal, kako mamo lepe pesmi. To je blo tako 
prepevanje!« Pozneje pa so peli predvsem v Novem trgu v Kamniku, pri kapelici svetega 
Antona. »Pa še med vojno so tud bli. So bli tist, k so bli pәr Nemcih, pa tist, k so bli pәr 
partizanәh, sam … noben ni hotu bit razpoznavәn … ampak to jәh je družәl, da so se 
zbral pa zapel, tud med okupacijo.«

Po nemškem napadu na Sovjetsko zvezo so se razmere močno spremenile. »Potem 
nisi smu pet. So smatral Nemci to kot provokacijo. Enainštәrdesetga polet je biv že tist 
hud prelom. Kokәr so Nemci napadәl Rusijo, je blo konc.« Povsem pa se je spremenil tudi 
odnos nižjih socialnih plasti, delavcev, oziroma Komunistične partije do nemške okupa-
cije. Prvi žrtvi v Kamniku sta bila delavca Tone Miklavčič in Dominik Mlakar (Žgajnar 
idr. 1975: 13), med prvimi štirimi talci na Gorenjskem pa so bili trije Kamničani, ki so 
sodili v srednji sloj (Zika 1977: 4). Prehajanje nacionalnega odpora v socialno revolucijo 
pa so tako meščani kot okoličani spoznali šele sčasoma.

Upravno je Kamnik med drugo svetovno vojno kot sedež okraja ohranil središčno 
vlogo. S spremembami železniškega omrežja je bila omogočena celo neposredna zveza 
z Dunajem. Zaradi urejene zunanje podobe so Nemci Kamnik primerjali z nemškimi 
mesti. Nekateri meščani so hranili doma tudi revijo Podčlovek, kjer so Kamnik predsta-
vili kot vzorčno mesto in ga po obliki glavne ulice in urejenosti primerjali z nemškimi 
mesti: Kamnik je bil predstavljen kot mesto, »primerno za življenje evropskega človeka«. 
»Mušter za celo Evropo je biv Kamәnk!«

Novi središčni vlogi Kamnika so bili namenjeni tudi urbanistični posegi Nemcev. 
Za lažjo prehodnost so podrli zožitvi v mesto – del Albrehtove hiše kot prehod med 
mestom in Grabnom, ki je ohranjal spomin na mestna vrata, in Šafarjevo gostilno v 
Podgori, vključno s kapelico svete Barbare, postavljeno v spomin na Šafarjevo deklico, 
ki je padla s Starega gradu; tam so namreč Nemci naredili vhod v zaklonišče. Dodatno 
so znižali klanec, ki je ločil Šutno od mesta, in položili asfalt, ki pa je bil tako mehak, da 
so se v njem ženskam poleti vdirale pete. Ob gradnji kanalizacije v Kamniku so Nemci 
naleteli na domnevno rimsko kloako, ki je tekla po sredini Šutne, delavci gradbenega 
podjetja Iskra, ki so gradili bunker na Žalah, pa so bili osupli ob najdbi številnih kosti. 
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»Pa niso vedәl, a so keltske a staroslovanske.« Mesto se je s posegi Nemcev sčasoma zače-
lo tudi širiti. V blokih v Spodnjih Mekinjah so zgradili »Neue Heimat«, Novo domovino, 
in v njih nastanili uradnike in profesorje. Podobno naselje je nastalo na južnem obrobju 
Kamnika, med Kamničani imenovano Dachau, ki je dobilo ime zaradi nastanitve ruskih 
ujetnikov v njem, najelitnejša bloka pa so zgradili v predmestju Graben.

Nekateri posegi Nemcev v mestu in okolici, ki so bili strateške narave, so brisali pri-
čevanja o življenju v preteklosti. Na Žalah so z gradbenim materialom zasuli vhod v rov, 
ki je iz veže »Tructurma«35 vodil proti Malemu gradu, sredi vrta pri gradiču pa se je del 
rova odcepil proti frančiškanskemu samostanu. S tem so zasuli tudi dostop do prostora, 
ki je po obliki spominjal na podzemno kapelo. »Jes sem biv pred vojno not. Je zgledal 
kot kapelca, ampak je blo čist prazәn.« Z zasutjem rova, s katerim so Nemci partizanom 
želeli preprečiti morebitni vstop v mesto, so oslabili tudi pričevanje o podzemnih rovih, 
o katerih je poročalo ustno izročilo, z ukinitvijo nekaterih tradicionalnih verskih dogod-
kov, kot je bila procesija s Šutne na Žale, pa posebne spomine, na primer spomin na veliki 
požar na Šutni. Nekatere mestne dragocenosti so prevzele v oskrbo posamezne družine, 

35  Iz nem. trotz – kljub; »Trutzturm«, »Kljubovalni stolp«, je bil zgrajen kot protiutež graščini Zaprice; če bi 
sovražnik zavzel zapriško graščino, bi meščani s »Trutzturma« lahko branili mesto.

Med drugo svetovno vojno so Nemci s preoblikovanjem po-
slopja Narodne čitalnice simbolu slovenstva v Kamniku dali 
nemški videz. Glavni trg v času nemške okupacije. Iz arhiva 
Petra Klavčiča, Kamnik.
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sled za njimi pa se je s tem za vedno izgubila. Med njimi je bilo tudi veliko »narodnega 
blaga«, predvsem noš. Na ta način je prešlo v last drugih meščanskih družin tudi imetje 
nekaterih Kamničanov, ki so jih Nemci izselili.

V okolici so si Nemci izbrali oporišča, ki so bila pozneje tarče napadov partiza-
nov, sicer pa zunaj Kamnika ni bilo velikih posegov. Podrli so na primer znamenje pri 
Krvavem grabnu v Črni, kjer je bila na križ pribita tabla z upodobitvijo boja Pegama in 
Lambergarja. S tem so oslabili tudi verovanje, da na tem prehodu straši. Tako kot v me-
stu, so med vojno izginile tudi nekatere dragocenosti v okolici, kot na primer monštran-
ca iz Špitaliča, ki je po vrednosti veljala za »ta drugo v Sloveniji«. Ponekod pa so med 
vojno uvedli tudi novosti: na graščini Križ so v tem času dobili prvi traktor.

Zborovanja, ki so se jih morali udeleževati tudi meščani, so bila na Glavnem trgu, 
preimenovanem v Trg Adolfa Hitlerja. »Med vojno […] so pa Nemci tәmle hrumel, z 
balkona dol. Petkov balkon. Sej Petkovih ni blo. To trgovino je imev en Nemc […], smo 
moral vsi iz hiš in tәmle poslušat pa roke tko, pa smo stal tko, da smo se čim bәl skrival. 
In so hrumel na vsa usta.« Nekateri so se petju nemške himne izmikali: »Sәm si misәlla: 
tiste himne pa ne bom pela. Taka pa jes nisәm bla!«

Nemci so organizirali tudi svoje prireditve. »Frauenschaft,36 ki »je bila kot poznejša 
AFŽ«, je organizirala kakšno svojo proslavo. To so bile učiteljice, uradnice, žene teh, ki 
so prišli kot nova oblast. Prireditve so imeli v Čitalnici, zgoraj. Je bilo za manjšo družbo.« 
Edina javna glasba, poleg nemške, ki je sčasoma vključila tudi zborovsko petje v tovarni 
Titan, pa je bilo petje v cerkvi na Šutni, na šutenskem »koru«. Ostal je tudi kino, in sicer 
v Gasilskem domu, kjer je bil že pred vojno. Vrteli so nemške filme, pred katerimi je bil 
tudi propagandni program.

Številni meščani so se umaknili v svoj svet, udeleževali so se le prireditev, ki se jim 
niso mogli izogniti. Nekateri meščanski otroci so na zaprtih dvoriščih poleti tudi po po-
licijski uri igrali pingponk. Meščani so ta čas preživljali v zasebnosti, marsikdo tudi ob 

36  NSF, Nacional-socialistische Frauenschaft, ženska organizacija Nationalsozialistische Deutsche Arbeit-
partei (NSDAP).

Zvočni filmi so širili nemške 
»šlagerje«, meščani pa so jih 
med vojno doživljali kot nevi-
dni prostor predvojne svobo-
de. Kamniški kino med drugo 
svetovno vojno. Izvirnik hrani 
Milan Windschnurer, Mekinje. 
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zvokih klavirja. »Največ sem pa med vojno igrala. Ni blo nikamor za jәt, doma sm prov z 
veseljem igrala. Sej smo hodil ravәn tko na sprehode, sam ne na daljše, na kopališče smo 
lahko šli al pa za Neveljco do cerkve.« 

Mestni otroci so čas okupacije doživljali predvsem v povezavi z nemškim šolanjem 
in z organizacijo Hitlerjugend, Hitlerjeva mladina, ki je s tedenskimi vajami pomeni-
la vojaško usposabljanje, povezano s petjem nemških pesmi. »Med vojno sem biv pәr 
Hitlerjugend, pa sem dobiv obleko, k je bla za polet in pozim.« Deležni so bili tudi raz-
ličnih ustvarjalnih spodbud: »Takrat smo se učil delat igrače u Kamniškem dom, smo 
imel nemške mentorje.« V okviru šole so spoznavali navade, ki jih večinoma dotlej niso 
poznali, kot na primer medsebojno obdarovanje za sveti večer, za katerega so morali v šolo 
prinesti pakete. Dekleta so morala hoditi k posebnemu programu, k »medәldinst«.37 »Pәr 
medәldinst sәm prvič vidla adventni venc, pәrnesle so ga firarce. Adventәnga venca še zdej 
ne maram.« Adventni venček je bil tedaj za večino neznan, za delavce je bila novost tudi 
božični drevešček: okrasili so ga z lesenimi »cveki«, zavitimi v pisane papirčke. Nekateri 
meščani, ki jim je drevesce do vojne pomenilo pomemben del božičnega praznovanja, pa 
ga niso postavljali, z zavestjo, da gre za nemško navado: »Smo rekәl: 'To je pa nemšk!'«

Kot temeljno razliko so otroci čutili jezik, saj je pouk potekal v nemščini. »Petja ni 
blo velik, pol u Jugoslavij je blo hujš. Hitlerjugend, to že, sicer pa ne. Nemci nas niso tolk 
preganjal, na Gorenjskem pa Štajerskem so bәl trdo držal, zarad ponemčenja.« V novi 
šoli na Zapricah, ki so jo dokončali Nemci, so otroci spoznavali drugačen red: hoditi so 
morali v copatah, v novih kopalnicah s prhami pa so imeli vsak teden kopanje. 

Nekateri otroci pa so pogrešali slovenske knjige. »Mi smo bli brez knjig, nisi nәč 
mogu brәt. … Moji sošolci so takrәt prebiral že v originalu Homerja, jes pa slovenskih 
knjig nisәm brav. Nemške šole so ble skromne.« V šolah je pouk dopolnjevalo petje: »Pol 
smo pa sam nemške pel.« Nekateri meščani so tudi v teh okoliščinah skušali najti kakšno 
korist, ki se jim ni zdela sporna: ena od nemških učiteljic, ki je znala angleško, je nekaj 
meščanskih otrok zasebno učila angleški jezik.

Kljub temu so v vsakdanjih stikih Kamničani Nemce opazovali tudi skozi urejenost, 
ki so jo izražali, in skozi izkušnje osebnih stikov. »Nemci … Nemci … Sej Nemci niso bli 
hudobni. … V Kamnik smo imel to policijo. Vsak dan so korakal skoz Kamnik, spucan 
ko špegu. Čevlje … Jes sәm bla u trgovin takrat. In so v trgovino pršli, z nam [so] se po-
govarjal. Enkrat so mene določil, da morәm jәt z enmo Nemcam poberat po Kamniku za 
vinterhilfe.38 Ampak je bil že moj brәt ustrelen, sәm se pa uprla. … In je tist Nemc pršu 
… Dunajčan je biv … je biv tolk, da me ni silu in me ni prsilu, da bi mogla jәt.« Zimska 
pomoč je bila ena od oblik skrbi za najrevnejše. »Take velike puščice so ble in s tisto si 
šov po Kamәnk. In vsak Nemc je eno Slovenko dobiv, da sta poberala.« Posebne skrbi so 
bile deležne nosečnice in matere: za novorojenčke, ki so jih dotlej povijali »v štruco«, z 
rokami ob telesu, so od organizacije NSF dobivale žabice, otroške vozičke, ki so jih dobile 
od iste organizacije, pa so imenovali kar »enesfau vozički«. »Mi je vse znosila k hiš tista 

37  Iz nem. Mädel im Dienst – dekleta v službi, del organizacije Hitler-Jugend, namenjen dekletom (več Pine 
2010).

38  Iz nem. die Winterhilfe – zimska pomoč, pomoč socialno ogroženim.
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ženska, pa je vedla, da je Metka hčerka padlega partizana.« V marsikateri veliki družini 
v mestu in okolici pa so menili, da če ne bi v tem času preživljali toliko strahu, bi bilo to 
obdobje, ko jim je šlo najbolje: dobivali so namreč nakaznice za hrano, zato nikoli niso 
bili lačni.

Tako meščani kot okoličani so kmalu spoznali teror okupatorja: soočali so se z ob-
sodbami in usmrtitvami, med katerimi je bil najboj pretresljiv dogodek konec junija leta 
1942, ko so na trgu pri tedanji pošti na Grabnu obesili osem talcev (Žgajnar idr. 1975: 12). 
»Tәkrәt se je začel. Sej po je blo pa vsak tedәn nekej. Pa so pršli iz Begәn: tega so ustrellә, 
tega so ustrellә. Pa so bli plakati, taki veliki plakati, k so bli u mest ubešәn. Mi smo vidәl 
plakat prej, predәn je biv brәt ubit.« 

Partizanski odpor, ki ga je bilo čutiti predvsem v okolici, je izzval stopnjevanje nem-
škega terorja in povečanje nadzora, vključno z bunkerjem na Starem gradu: po partizan-
skem napadu na mesto s Starega gradu so namreč Nemci tam zgradili bunker, iz katerega 
so opazovali premike v dolini. Nasilje pa so meščani spoznavali posredno: včasih so sli-
šali zaslišanja in tepež s sedeža Gestapa v mestu, še pogosteje pa so ponoči slišali krike 
iz nekdanje mestne sirotišnice, kjer so z Nemci povezani »strganci«, raztrganci, mučili 
svoje žrtve. »Tist so bli prov z Nemci. So izdajal.« Nekateri so doživeli tudi okrutnost 
esesovskih vojakov, posamezniki pa tudi pripovedi domačina, Kamničana, ki je bil med 
esesovci: »Mama mu je rekla: 'Kako morš bit taka svinja!'«

V mestu so kmalu začele krožiti zgodbe o akcijah, ki so jih razkrili Nemci, in likvi-
dacijah, ki so jim sledile. »Moja mama pa Drolčova mama sta šle, k je biv Ciril zaprt, po 
kolenih na Kalvarijo, po kolenih. … Pәr nәs je blo tko hudo, ata, kә ni nikol pokazov 
kәšne žalosti, je jokov, mama sploh, ata je pol kmal umәru. Je strašәn trpu zarad tega. Mi 
smo mel mejhno kmetijo. Vse je dav za njegov študij. Pol ga pa tkole zgubit. Pa to ni bla 
sam naša družina, to jih je blo še pa še.« Kamničani so bili o smrtih obveščeni s plakati 
s seznami obsojencev, včasih celo prej, preden so bili njihovi bližnji, zaprti v Begunjah, 
usmrčeni.

Veliko več ubojev kot v mestu je bilo v okolici. »In tisto popolne, to je blo na sobo-
to, smo šli … moji trije otroci … in kәr naenkәt pa zapoje brzostrelka u Godič. Jes sәm 
rekla: 'Joj, Maks!' … In je res biv. Groza. Devetindvejst let stәr, jes pa štәrәndvejst, pa tri 
otroke.« Mlada žena, ki je ponoči zaman čakala moža, partizanskega obveščevalca iz 
Tuhinja, da se bo na poti oglasil pri njej, zjutraj pa ga je našla mrtvega v sosednji vasi, je 
bila ena od mnogih, ki je kmalu spoznala grozote vojne. »In je res na stezi tәm ležov. … 
Jes sm ga tәm dobila, k je ležov, celo noč.« Partizane so pokopavali zunaj pokopališč, na 
pokopališču pa, z izrecnim dovoljenjem Nemcev, le izjemoma.

Meščani so partizanski odpor sprva dojemali kot osvobodilni boj, boj za za pravice 
slovenskega naroda, kot nadaljevanje svojega izročila za uveljavitev slovenstva, zato so 
partizane na različne načine podpirali. Le redki so poznali sámo organiziranost parti-
zanskega boja, obstoj kamniškega bataljona, členitve v odrede, povezovanja z zasavskim 
in savinjskim bataljonom in pozneje vključevanja v Šlandrovo brigado: pomembna je 
bila pomoč, usmerjena v odpor okupatorju. »Papirčke za cigarete zavijat so punce odna-
šale za partizane – za naše, poznane. V papirnici pri Vodniku v Kamniku so se delali, 
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kot da ne vejo.« Dekleta in žene so zanje veliko pletle. »Smo nogavice štrikal … pa po 
hišah zberal.« Pomoč so pošiljali preko določenih posameznikov. »Polakova teta je bla 
pa zastopnica za partizane.« Industrialec Anton Knaflič je zaposlil čevljarje, da so za 
partizane delali obutev. V tovarni je bila nemška straža, ponoči so prišli partizani po 
čevlje in škornje in jih odnesli skozi Novi trg v Kratno, od tam pa naprej. Baron Herman 
Rechbach, ki je po eni strani kot župan moral podpisovati obsodbe, ki so jih sprejeli 
Nemci, je hkrati partizane obveščal o nemških načrtih. 

Odnos do okupatorja je kljub načelnemu odporu v številnih družinah sprožal velike 
stiske (Istenič idr., ur. 2006), predvsem zaradi vpoklica fantov in mož v nemško vojsko: 
mobilizacija moških članov družine je namreč njihove domače varovala pred izselitvijo. 
Zaradi tega so se pozivu odzivali nekateri tudi v območju, ki je sicer veljalo za izrazito 
partizansko. »Mama so tko prosil: '[…] lepo te prosәm, pejt, da nas ne bojo selil.'« Včasih 
je mobilizacija domačih fantov družine rešila tudi pred poboji. 

Ponekod so fantje, ki so zvedeli, da bodo morali v nemško vojsko, v stiski v dneh 
pred odhodom peli, kljub policijski uri, in sicer tam, kjer je petje na vasi pred vojno že 
povsem prenehalo. »To mi je pa ostal tko v spominu, ko so leta dvainštirdeset al triinštir-
deset, ko so mobiliziral te fante – to so ble zlo močne generacije – so tisti fantje noč za 
nočjo prepeval po Skadolah. … Med vojno, cele noči. Pa so na unmo konc pel, pa so tle 
… pa to so vsi poslušal. … Vse mogoče so prepeval. To si ne morte misәlt, kako je blo to 
nenavadno. So cele tedne prepeval.« Celo med vojno pa ni bilo vseeno, kako se je pelo, in 
starejši sovaščan jih je opozarjal, da morajo peti bolj ubrano: »Dejte orәnk pet!« 

V nižinskem območju kmetij, kjer so že pred vojno pri kmetih stanovali delavci, so 
ljudi, ki so odšli v partizane, vrednotili po njihovem predvojnem odnosu do kmečkega 
dela. »Partizani so bli pәr nәs tko … taki z obrobja, kәkšni mešetarji, kәšni taki postopači 
in tko naprej. Zato so bli kmetje proti njim. Pa začelo se je to – kәšni so začel s pištolam 
hodәt po vasi.« Presoja partizanskega boja je izhajala iz odnosa do dela tudi marsikje v 
Tuhinjski dolini: »Oče je Nacet reku […]: 'Sej maš kmetijo! Doma bod pa delej, ne pa da 
boš ti men koštrune kradu!'« Ljudje partizanom marsikje niso zaupali tudi zato, ker jih 
niso poznali: »Spet so pәršlә, spet so rogovilәl. Pa pravjo, da majo dohtarja vmes. Kdo 
jәm bo pa verjev, kә nimajo ta pravga imena!«

Do partizanov, »gošarjev«, za katere so vedeli, da se borijo v gozdovih, pa so imeli na 
splošno drugačen odnos kot do terencev: terencev, ki so opravljali obveščevalno službo, 
so se namreč bali: »So hodil okrog pa so ovajal.« Nekateri pa so prav v terencih videli 
znanilce svobode, predvsem mladi, ki so v hribovskih vaseh služili pri kmetih. »Tle je biv 
en fәnt iz Stolnika, k je biv gor za terenca. […] Ja, kok je tist fәnt rәd pev. Pa Kati. […] Sam 
dә j biv zravәn, smo že pel.« Ti so verjeli, da se bojujejo za pravične družbene razmere 
in za odpravo lakote in izkoriščanja, za svobodo za vse: deklam, ki so delale na polju, ali 
pastiricam, ki so pasle za vasjo, so govorili o tem, da po vojni ne bo več potrebno služiti 
pri kmetih, daleč od domačih, in da bo za vse dovolj kruha.

Velik strah in nezaupanje so v vasi prinašali raztrganci, ki so se, oblečeni v stare cu-
nje, na vaseh izdajali za partizane: »Je djav men […]: 'Pejd dam po hlebәc kruha. Pәrnes! 
Mi smo banditi. Zgrešlә smo se.'« Ko pa so jim ljudje postregli, so se maščevali: »So h 
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nemškә pulcij šlә, so pa nәs skušal! Če s tistmo jest dav. […] Sam mi smo jәh poznal! […] 
Tist so bli nәvarnә! […] On se j obleku u tako obleko kә gošarjә, so včas reklә gošarjә. Če 
s tistmo jést dav, s najebov!« Marsikdaj so se naslednji dan vrnili v uniformah nemške 
policije, ljudje pa niso mogli zatajiti, da podpirajo partizane. 

Nekatera maščevanja Nemcev ali pa »strgancev« po vaseh so zaradi okrutnosti zelo 
zaznamovala vse, ki so bili priče tem dogodkom. »Pridejo na žegnansko nedelo gor […], 
so bli kurbe. Moje sosede so pubil […], otroke, nedolžne. Pet otrok je bo, revčkov. […] 
Okna so zatemnil, da otroc niso vedlә, kje so, svamo not in so žive zažgal. Žive so zažgal, 
žive! Una j tku jukala: 'Jest nisәm kriva!' […] Očeta so pa v Cel obesәl, Nemci, ja, banda.«

Okoličani so čutili, da so meščani med vojno v drugačnem položaju kot oni: stalne 
nevarnosti zaradi izpostavljenosti maščevanju Nemcev, ki so sledili obiskom partiza-
nov v vaseh, ali obiskom »strgancev« so na podeželju ustvarjale nenehni strah. Ljudje 
so vedeli, da Nemci z daljnogledom s svoje postojanke na Starem gradu lahko vidijo 
vse. »Kako boš pa po utaju, če so partizan go pršlә?« Predvsem pa so doživljali strah ob 
vsakem obisku tako Nemcev kot partizanov. »Če zdej premišljujem, kako je blo za moje 
starše, kә niso vedәl, a bojo noč prežvel al ne. To so ble take napetosti. To so stalno hodil.«

Za podeželje je bil namreč glavni problem v tem, da bi morali vaščani po naroči-
lu partizanov njihov obisk v vasi zamolčati, Nemci pa so premikom partizanov sledili, 
predvsem po zgraditvi bunkerja na Starem gradu, od koder so dolino opazovali z dalj-
nogledi. Ljudje so poznali grožnjo, kaj se bo zgodilo, če ne bodo prijavili partizanov, za 
katere so Nemci vedeli, zato niso razumeli, da partizani te nevarnosti za prebivalce niso 
upoštevali. Včasih so vaščane rešile tudi lažne prijave, kot na primer v Hruševki, ko so 
partizanom ob njihovem obisku »dal kruha celo peko«: partizani so vaščanom zabičali, 
da jih ne smejo prijaviti, dva partizana pa sta se skrivaj vrnila in vaščanom naročila, naj 
njihov obisk prijavijo in naj rečejo, da so odšli v drugo smer, kot so šli v resnici. Domačini 
so jih res prijavili in se je izkazalo, da so Nemci, ki so bili tedaj pri Miklavžu, partizane 
videli, torej je prijava vaščane rešila. »Če ne bi šla prjavt, bi cela vas šla.«

Ob tem se je na podeželju vedno bolj razkrivala tista podoba vojne, ki jo je zaznamo-
vala socialna revolucija. Vedno več je bilo usmrtitev, ki si jih ljudje niso mogli razlagati kot 
boj proti okupatorju. Tistim, ki so verjeli v pravičnost partizanskega boja, so bile takšne 
smrti nerazumljive, od fanta, ustreljenega, ker se je upiral odhodu v partizane, do doka-
zovanja zvestobe partizanskemu gibanju z likvidacijami. Te smrti so begale tudi mlade, 
ki so kot hlapci in dekle služili po vaseh: »Po sәm pa jes krave pasla tәm gor zadej … za 
vasjo, je pa tle edәn iz Godiča tud biv, so ga ustrellә tәm gor … partizan so ga ustrellә.« 
Do meščanov pa so vesti o tem prihajale počasi. »Mi smo to med vojno drgač gledal. Mi 
smo bli vsi za partizane. Vsi, vsi za partizane. Enainštәrdesetga pa dvainštәrdesetga leta. 
Čim smo zvedәl za te poboje, pa ne več. Nismo velik vedәl, nekej pa smo.«

Partizanski boj so kot izraz odpora proti okupatorju doživljali predvsem v območju 
Zgornjega Tuhinja. Ob mobilizaciji fantov za vstop k partizanom so ponekod par-
tizani celo zapeli: »So tok lepo zapel, k so pršәl po fante, Kovači smo in naša sila«. V 
začetku leta 1943 so fante in može že mobilizirali, »so bli že partizani«. »Se spominam, 
triinštirdesetga leta, so partizani na sred vasi do dveh zjutri pel tisto:
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Nabrusimo kose, 
že klas dozoreva, 
že žetve bogate napočil je čas.

Partizani so ponoč pel, tko lepo; iz Šentvida je biv edәn, k je prov krasәn pev … so 
tako lepo pel, še donәs jih mam u ušesәh. Mi smo poslušal, punce smo mele eno sobo gor 
navrh, tako lepo so pel. Po so pa premik nardil drug dan, so pa vsi na Rakitovc popadal.« 

Tistim, ki so pred vojno doživljali krivice, ki so jih povzročali bogati, med vojno pa 
okupatorjevo nasilje, je pogosto vojna pomenila tudi preobrat njihovega dojemanja sveta: 
»Take tragične stvari so se dogajale v naš hiš … tko da čist nәč več ne verjamәm u Cerku. 
Mama so bli vsako nedelo u cerkvә pa kәr naprej molil pa tku dobәr bli – vse so jәm 
pobil, fante so jәm pobil, požgal – a boš po kej verjev! Nәč! Nәč več ne hodәm u Cerku.« 
Marsikdo pa je tudi v partizanih ohranil osebno vero in ljudje so si pripovedovali o tem, 
kako je oče iz znane partizanske družine, ki so ga Nemci peljali v smrt za vasjo, med 
potjo glasno molil rožni venec. 

Likvidacije so tako v mestu kot na podeželju ustvarjale drugačen pogled na parti-
zanski boj. »Leta triinštәrdәsәt, pred svetim Jožefom, so ustrelil prvega človeka, partiza-
ni. … Tukej se je začelo. … Zame je blo najhujš to, da sәm se jes z likvidatorjam srečov 
prejšәn dan, sәm se pogovarjov z njim. […] Mi smo se tega pol navadәl.« Smrti so se 
vrstile. »Je ležov sred ceste, pokrit sam s časopisam, in vse je blo krvav. … Jes sәm biv stәr 
šestnajst let, veste, kolk je to? To, vse to, te smrti, poboji, to vse je spadal k vojni zraven. 
To je ena posebna psihoza, kot da vse to spada k vojni zravәn.«

Nekateri nezanesljivi mobiliziranci so bili prisiljeni sprejeti naloge, ki so jih zavezovale 
k vztrajanju v enotah in k molčečnosti: o tem niso upali spregovoriti nikomur. Enotnost 
je ustvarjal tudi boj proti okupatorju, ki ga je krepila zavest o obrambi domovine. V 
partizanskih enotah so si vlivali pogum tudi s petjem, bodisi neformalno ali pa v zboru. 
V Šlandrovi brigadi so pesem Regiment po cesti gre posodobili s kitico:

Partizan po cesti gre,
Švaba sreča, ga podre.
Pa le naj ga podre,
pa le naj ga podre,
saj slovenske zemlje kruh nam žre. 
(GNI TZ 9: 20)

Likvidacije so poglede domačinov na vojno razdeljevale: ljudje so si z njimi ustvar-
jali predstavo o komunizmu, zato so se nekateri upirali nasilnemu odhodu v partizane. 
Odmevni so bili poboji članov najbolj premožnih in uglednih družin v okolici, kot na 
primer Mejačevih v Komendi, ki so imeli veletrgovino z vinom, trgovino, vilo, v kateri 
je bila gostilna. Usmrtitvam je namreč sledil prevzem lastnine: »Potem so әnkrәt doma-
čini, terenci, izropal, z vozovi vozil vse, kar je blo notәr. […] To je blo triinštәrdesetga 
leta. Ko so pršli Nemci, so rekәl, da morjo nazaj prpelat. To je blo strahotno, ljudje so z 
vozovi vozil kavče, postle, to si ne morte misәlt, domačin so ropal! Si ne morte misәlt. 
[…] Enostavno so izropal. Jes sәm biv tәm. Jes sәm tәm najdu eno kapo, staro ... Mi smo, 
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otroc, tәm brskal. … Čez par dni so to vse požgal, domačini. Vse požgal. Požgal so kriško 
graščino, požgal so komendsko graščino, požgal so šolo … čist nova šola.« 

Večinoma pa ljudje niso mogli razumeti predvsem požiga kriške graščine: dojemali 
so ga kot posledico osebne zamere, saj je graščino dal zažgati sin nekdanje sobarice, rojen 
na kriški graščini. Na podlagi tega požiga so si domačini ustvarili mnenje o Šlandrovi 
brigadi: od soudeležencev požiga so slišali podrobnosti, tudi to, da so morali zavese iz 
rdečega žameta požigati z bencinom, ker niso hotele goreti. Grad, ki je bil nekoč var-
no zatočišče slovenskih protestantov in njihovih knjig, je gorel tri dni in je bil medtem 
zastražen, da ne bi kdo prišel gasit. Domačini pri tem niso pozabili, da je oskrbnik gradu, 
»frboltar«,39 z jamstvom zanje Nemcem dvakrat preprečil požig vasi, hkrati pa je tudi 
podpiral partizane.

Kamniški intelektualci in številni partizani nekaterih partizanskih akcij niso razu-
meli, prav tako niso razumeli ravnanj nekaterih posameznikov. »Prot tistәm sәm jes biv 
zmeram, jes primitivca ne morәm […] primitivc je pa ta, da gre v najtežje situacije […] da 
je glava tud zginla […]. In ti so bli v partiji in ti so bli fanatiki in so gorel in so v mirnem 
času dobil take visoke položaje. Tko je blo.« To je povzročalo razhajanja med partizani. 
»Brat je pa to vedu in je biv tih. On ni biv nikol navdušen za to, čeprov je biv partizan. 
Nikol. […] In ti primitivci so zagrešәl, da so bli ljudje pol zmeram bәl proti.« 

Marsikdo, predvsem obrtniki, so obsojali tudi uničevanje prometnih povezav ali 
objektov, vključeno v partizanske akcije. »Sej seb poderajo!« Nekateri so to dojemali kot 
posledico vpliva, ki je prihajal od drugod. Domačini so nekatere akcije partizanov spre-
jemali kot napade na simbole moči in bogastva, včasih tudi na ideološke simbole, ne 
le kot napade na nemška oporišča. To je bilo čutiti predvsem ob napadih na cerkve ali 
župnišča, kot na primer na cerkev v Šmartnem. »Partizani so porušil cerkev s pretvezo, 
da je spodej bunker, pa ni blo res. So povedal, da so prvega partizana, k ni hotu, da bi to 
zaminirov, ubil partizani.«

Z bojem proti okupatorju si ljudje prav tako niso mogli pojasniti nekaterih akcij, kot 
so bili požigi kozolcev, polnih žita in pšenice, pripravljenih za mlačev. Akcijam, ob ka-
terih so se kmetje čutili ogrožene, sta sledila ustanovitev vaških straž, likvidacijam (glej 
Hančič 2011: 40–66) pa poleg vaških straž še domobranstvo. Med domobrance so poleg 
vernih fantov in mož vstopili tudi posamezniki, ki pred vojno niso hodili v cerkev. Jeseni 
leta 1944 so bile v Mengšu, v Domžalah, v Cerkljah in v Lahovčah močne domobran-
ske postojanke, pozneje tudi v Komendi, domobranski propagandisti pa so iz Ljubljane 
začeli voziti tudi slovenske knjige, vključno s Slovenčevim koledarjem, s katerim so ljudje 
dobivali vesti o dogajanjih v Ljubljani in drugod. Domobranstvo so razumeli kot obram-
bo pred revolucionarnim nasiljem, nasprotniki pa so ga opredeljevali predvsem kot so-
delovanje z Nemci.

V ozadju nekaterih partizanskih akcij, usmerjenih v uničevanje simbolno pomemb-
nih objektov, ali razlogov za nekatere usmrtitve posameznikov so bila nasprotja iz časa 
pred drugo svetovno vojno, vključno s krivicami in ponižanji, velikokrat pa so bili razlo-

39  Iz. nem. der Verwalter – oskrbnik.
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gi za ta dejanja povsem osebni. Nekateri so v kritičnih trenutkih uspeli slediti svoji vesti, 
tako kot partizana, ki sta dobila nalogo, naj ubijeta nekega soborca iz Domžal, obrtnika. 
»Dobila sta nalog, da ga morta ustrelit. Nista nәč vedla, da bi kej naredu al kaj. Kәr tko je 
bla obsodba al kaj. Po sta se pa zadej pogovarjala, je djav, tolkrat je tko žalostno pogledov 
nazaj, a ne, un, sta se pa zmenila, da ga novta ustrelila. In tle gor v Rakitovc al tle nekje 
gor v enih hribih sta mo pa rekla: 'Dej pa ti zgin, da te ne vidmo do svobode, de se ne boš 
kej pәrkazov kod!' Pol sta pa strәlala nekej, ne […].40 In pol se je tist človk, tist obrtnik iz 
Domžal, pәršu zahvalt za življenje. On je biv iz Tuhinja doma, ta, k m je to pәrpodvov pa 
k je mu to nalogo. Sam on je zelo vervov v ta komunizem!«

Stalne stiske, strah in izgube so po drugi strani krepili tudi vero v Boga. Kljub vojni 
so ljudje marsikje po vaseh ohranjali svoje pobožnosti, posebno v maju, ko so se vsak 
večer zbrali za šmarnice. »Pri Krščә je bva kapelca. Prlesәnkova mama je rožәn venc mu-
liva, Krščova Pepca je brava šmarәnce, po smo pa pel. Kok je bo lušnә, tud če j biv vojskәn 
cajt. Smo pel tisto pesәm Marija, pomagaj nam vojskini čas.« Ta pesem je zaznamovala 
tudi zbiranja v Kamniku, kamor so hodili okoličani, ki so bili med vojno večinoma brez 
lastnih duhovnikov, s tem pa tudi brez verskih obredov v cerkvi. Skupno petje v cerkvi 
jim je dajalo občutek povezanosti, ki je sicer pred vojno niso čutili. Priljubljena pesem 
Marija, pomagaj nam slehәrni čas, ki so jo veliko peli ljudje v kamniškem frančiškan-
skem samostanu, je v tem času dobila novo varianto in nove poudarke: 

Marija, pomagaj nam vojskini čas,
na tebe ozera se vsak izmed nas,
Marija, pomagej, ljudstvo ječi,
Marija, pomagej nam ti.

»Vsә әldje so vәkal, k so tola pesәm pel. To j bo ku hәdu. Vse sorte so jәh pubijal pa 
to. Pa zmeram sә u strah biv.« 

Za srečno vrnitev iz vojne so se zaobljubili Mariji tudi nekateri partizani, sámo 
vzdušje v partizanskih enotah pa je imelo drugačno ideološko obzorje. V krajih v 
Tuhinjski dolini, ki so jih zasedli partizani,41 so imeli že med vojno mitinge. Ob mitingih 
so tudi domačini spoznavali partizanske in revolucionarne pesmi. Marsikatera pesem 
jim je bila všeč, večinoma pa prazničnega vzdušja mitingov niso razumeli, posebno zato, 
ker so se zavedali, da se Nemci lahko vrnejo in da bodo ob tem prav vaščani deležni 
njihovega maščevanja. 

V času med drugo svetovno vojno je bilo nasprotje med mestom in podeželjem vide-
ti kot nasprotje med varnejšim prostorom, v katerem so živeli meščani, in stalno izposta-
vljenostjo nevarnostim, v kateri so živeli okoličani. Kljub temu je vojna tako mesto kot 
podeželje zaznamovala s številnimi žrtvami, včasih celo od obeh nasprotujočih si strani, 
tako kot družina iz Kamnika: »Brata Cirila, ki je bil v Škofovih zavodih in je potem štu-
diral pravo, so ubili Nemci, brata elektrotehnika pa partizani.« 

40  S streli »v prazno« sta prikrila, da sta soborca izpustila.
41  Spomladi in poleti leta 1944 je XIV. divizija osvobodila tudi Tuhinjsko dolino in dolino Črne (Urankar 

1971: 168).
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Varnost v mestu pa je bila navidezna. 31. januarja leta 1944 je bilo med petindvajse-
timi talci štirinajst Kamničanov, večinoma intelektualcev (Cvetko 1984). Med njimi je 
bil tudi zdravnik Julij Polec. »Je pršu doktor Polc tist večer k nәm. Je reku: 'Tkole nosәm 
glavo, tkole,' pa je pokazov, kot da ma žogo pod pajsko, 'od spredej jo bojo Nemci, od 
zadej pa partizani.'« Ti dogodki so puščali veliko nejasnosti (več Kordaš 2004: 95).

Purgarstvo, vključno z zabavljanjem meščanov, kot ga je poznala znana zabavljica, je 
bilo v tem času povsem brez pomena. Ostal pa je pogled, ki je ločeval med tistimi, ki so 
imeli premoženje, in tistimi, ki so bili brez njega. Zaradi tega pogleda so bili žrtve tudi 
številni premožni posamezniki, ki so pred drugo svetovno vojno revnejšim na različne 
načine pomagali. Razmerje med vojno in revolucijo je revoluciji v tem pogledu dalo ve-
liko večji davek.42

Bolj ko se je vojna bližala koncu, bolj so ljudje razmišljali o izidu. »Leta 1944 smo 
v snožetәh sušil seno, in so pršli možaki tәm u senco pa modroval. Veste, kaj so rekәl: 
'Če bojo pršli Rusi, bojo vse pobral.'« Kamnik so preletavale »leteče trdnjave«, kot so 
imenovali ogromne počasne ameriške bombnike z zamolklim ropotom motorjev. »Je 
blo grozljiv.« Domačini so opazovali Nemce, kako hitijo, in njihov položaj primerjali s 
položajem njihovih lastnih ljudi, ki so bili prisilno mobilizirani v nemško vojsko. Zadnjo 
zimo so Nemci požgali bajte na Veliki, Mali in Gojški planini (Cevc T. 1993: 71; Rifel 
2010b: 146), vključno s kapelo Marije Snežne, in s tem »upepelili prastaro planinsko arhi-
tekturo« (Kopač 2006: 107). Pri požigu so jim pomagali gorenjski domobranci (prav tam: 
118) oziroma domobranci s cerkljanske strani: kmetom, ki so pasli na planini, so se s tem 
maščevali za »staro ravbšicarsko zamero«, za zamero zaradi divjega lova.

V začetku maja 1945 je umikajoča se nemška vojska v smodnišnico iz zasedenega 
ozemlja pripeljala devetdeset vagonov razstreliva in drugega vojaškega materiala, na-
menjenega uničenju. To uničenje bi pomenilo tudi uničenje Kamnika. Za mesto se je 
zavzel župan Herman Rechbach, Nemci pa so pristali na to pod pogojem, da se razstre-
livo deaktivira. Delavci so zaradi varnosti poslali obvestilo tudi domobrancem, saj niso 
bili gotovi, da Nemci tovarne ne bodo razstrelili. V domobransko postojanko v Mekinje 
so poslali vajenca Albina Prešerna, ki je potem sodeloval tudi pri deaktiviranju bomb: 
»Sәm šu jes u Mekine k domobrancem povedat, da hočjo tovarno u lәft spәstit. Drug dan 
sta pršla dva domobranska ofcirja iz Cerkel. Sәm biv zraven, kә sta se z Nemcәm pogo-
varjala.« Tudi domobranci so bili proti uničenju razstreliva in s tem Kamnika, zato so 
ostali v barakah pred smodnišnico. Deaktiviranje bomb je trajalo več dni, še v času, ko 
so zvonovi že oznanili svobodo: »V Mekinah so zvonovә že k svobod pәrtәrkaval, mi smo 
pa še cindәr43 vәn poberal.« V mestu in ponekod po vaseh pa so, v pričakovanju svobode, 
nekatera dekleta šivala slovenske zastave z rdečo zvezdo. 

42  To razmerje je razvidno iz popisa žrtev po posameznih gospodinjstvih oziroma naseljih v okviru župnij 
na območju sedanje občine Kamnik (Šuštar Mi., ur. 2004: 9–57) in iz analitičnega prikaza, ki na podlagi 
popisa ugotavlja, da je z območja občine Kamnik med drugo svetovno vojno 395 ljudi padlo v boju, 345 
pa je bilo likvidiranih. 238 so jih likvidirali partizani, 79 Nemci, 16 gestapovci, 7 domobranci, po enega 
Italijani in ustaši, likvidatorji treh oseb pa so neznani (prav tam: 59–72).

43  Iz nem. der Zünder – vžigalnik.
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»Jaz sem šla v življenju od vrha 
dol čist skoz vsa nadstropja!«

Kamniški meščani so 9. maja 1945 dočakali prihod partizanov; takrat so nekateri me-
ščani partizane prvič videli. »Potem so pa rekәl: 'Pәrhajajo, iz Thina pәrhajajo. […] In na 
lepem so bli vsi ljudje na cestah in smo čakal. In smo čakal celo noč. Pol so pәršli tle iz 
tuhinjske smeri. In še dva znanca, Kamәnčana, sta pol pr nәs prenočvala. So rekl: 'Ja, je 
treba Petkov balkon okrasit,' ker […] na lepem je biv miting. Pol so se pa kәr vrstil: so 
ble manifestacije, govorance, in sәm jes prnesla eno tako pregrinjalo, en tepih, na Petkov 
balkon, in tkole čez obesla, ena je pәrnesla Titovo sliko, pa dve aspidistre sta stale tkole 
na vsak stran. Pa je pәršov en poveljnik al pa političen funkcionar, pa je imu govor. Med 
vojno je blo pa isto […], naš pa tud niso bli kej dost drugačәn. Sam smo imel občutek enga 
olajšanja, k je pa pol spet prešlo v nekej druzga.«

Takoj po koncu vojne se je večja skupina partizanov iz Tuhinjske doline odpravila 
na zaobljubljeno božjo pot v Novo Štifto: borci, ki so srečno preživeli vojno, so se, kot je 
velevala tradicija in kot so čutili sami, odšli zahvalit Mariji za varstvo v času vojne. Na 
čelu sprevoda je jahal partizan, eden od članov znane partizanske družine iz Tuhinjske 
doline. Ljudje so jih opazovali z olajšanjem: vojne je konec, hudo je mimo, življenje se 
vrača na nekdanje poti. V znak zahvale Mariji so kmalu po koncu vojne na božjo pot na 
Brezje odšli celo delavci smodnišnice, in sicer z dovoljenjem direktorja: »Kuj po svobod 
smo se še s fabәrškәm kojnәm pa z vozmi na Brezje pelal.«

Povojno dogajanje pa je bilo ljudem še manj razumljivo kot sama vojna: nova oblast 
namreč konca vojne ni pojmovala kot zaključek obračuna z nasprotniki: »Vojna se je 
končala 8. maja 1945, toda ne na slovenskem ozemlju. Sovražne čete se nikakor niso ho-
tele predati slovenskim brigadam, kakor tudi ne jugoslovanskim armadam. Z vso močjo 
so se skušale prebiti na Koroško, da bi položile orožje pred noge Angležem. […] Petnajsta 
brigada se je naselila v Kamniku. Tam je zapirala cesto iz Gornjega grada in Črnivca, 
njena posebna naloga pa je bila zbirati ujetnike in material, ki so ga zasegale enote 15. 
divizije, in ga transportirati v Ljubljano.« (Ambrožič - Novljan 1983: 514–515) 

Dogajanje v maju 1945 je bilo v Kamniku in okolici toliko bolj usodno predvsem 
zaradi same lege kamniškega območja: v Kamnik so bile namenjene velike skupine be-
guncev, ki so želeli priti na Koroško, predvsem ujetniki iz drugih delov Jugoslavije, med 
katerimi je bilo največ Črnogorcev. Med begunci, ki naj bi jih bilo okrog osem tisoč 
(Windschnurer 2004: 111), je bilo Črnogorcev okrog dva tisoč tristo, med njimi tudi 
pravoslavni duhovniki, otroci in žene (Gregović 2009). Ljudje so vedeli tudi za nemške 
ujetnike, zaprte v mestu, za ujetnike, zaprte ob tovarni Titan, v barakah v južnem delu 
mesta, v novozgrajenih nemških blokih, po domačijah v okolici, malo pa jih je vedelo za 
mučilnico v kleti zapriške graščine in za mučenje domačih domobrancev. Vedeli so za 
ustaše in druge begunce, ki jih je čakala sodba brez sojenja. Transportom ujetnikov v 
Kamnik je namreč sledil transport enot jugoslovanske partizanske vojske, predvsem 15. 
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brigade 15. divizije in 14. Hercegovske brigade (Windschnurer 2004: 110–111). Ponekod 
so vojaki teh enot, namenjenih obračunu z nasprotniki, korakali s pesmijo Marširala, 
marširala druga Tita garda …

Številni so ta obračun dojemali kot obračun vojne. »Dons tega časa ne mormo tko 
sodәt. To so ble čist druge razmere. Mi smo bli sred vojne vihre.« Tako je ta čas razumela 
nova oblast. »Bivanje 15. divizije na omenjenih področjih je bilo eno samo zmagoslavje. 
Prebivalstvo je organiziralo številne mitinge in počastitve borcev. Vendar je divizija v 
tem času razorožila razmeroma veliko število sovražnih čet. Tako je 15. brigada na pri-
mer 12. maja poslala v Ljubljano okoli 5000 ujetnikov, 14. maja okoli 4000 Nemcev in 800 
ustašev itd. Petnajsta brigada je razorožila tudi nekaj četnikov, ki jih je z bojem prisilila 
na predajo. Pri tem je imela žrtve. Z mobilizacijo je iz dneva v dan rasla divizijska šte-
vilčna moč, iz obilnega plena pa si je izpopolnila svojo oborožitev. Dne 15. maja 1945, ko 
se je vojna na Slovenskem končala, je štela 3315 borcev in bork, dne 20. maja pa jih je bilo 
že 4679.«44 (Ambrožič - Novljan 1983: 514–515) 

Nekateri meščani so videli sprevode ali transporte ljudi skozi Kamnik, vedeli so za 
zaprte ujetnike, kmalu pa so opazovali le konje, ki so zbegani, brez lastnikov, tavali po 
mestu. Za zaprte begunce, njihove sprevode v Kamniško Bistrico, za likvidacije so vedeli 
tudi številni okoličani. »Mi smo vse vidlә, k so vozil jәh. Voz za vozam, no, s tovornakam. 
Z Brezij se j pa lepo vidvә za škarfo gor, za Barutano. Še na prazәnke. No, sej oni tko 
niso gledal na prazәnke. … So reklә, kok je še rožnәh vencov do ležav.« Težišče povojnih 

44  Navedene številke se nanašajo na omenjeno divizijo, ne na skupno število bork in borcev.

Osvoboditev so spremljala soočanja s posledicami osvo-
bodilne in državljanske vojne. V podrti graščini Križ. 
Foto Peter Naglič; iz arhiva Matjaža Šporarja, Šmarca.
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pobojev je bilo na Kopiščih v Kamniški Bistrici, v območju, ki so ga pred drugo svetovno 
vojno razumeli kot prostor, varen pred germansko nevarnostjo: »Čisto naša je! In vse, kar 
je okoli nje!« (Oblak 1937: 18)

Nekateri begunci so civiliste, ki so jih srečevali ob poti, prosili vode in kruha, včasih 
so zamenjali dotrajane vozičke, nekateri so v zameno dajali tudi kakšne dragocenosti, 
predvsem ure. »Po mi je en fant pravu, k sva skәp u šolo hodila, pa je biv partizan, je reku: 
'Ah,' je reku, 'ti Nemci tko skәp držijo, kәšәn, čә ni mogu jәt, so ga drug nesәl,' je djav, 'jes 
sәm pa kәr poču.' Ne vem, al je blo to res al se je kәr tko mau zmišlavov. Lәhko pa tud, da 
je blo res, sej so vse sorte počel, posebәn ti mladi fantje.«

Med begunci, ki so se v maju 1945 pojavili v Kamniku, so bili tudi fantje iz okolice, 
ki so se zaradi ideološkega prepričanja ali zaradi slabega glasu o partizanih med vojno 
prijavili k domobrancem v Mengeš ali v Komendo, nekateri tik pred koncem vojne: v 
Kamniku so se srečali s svojci, sinovi z materami, ki so jim, namenjenim čez mejo, pri-
nesle kaj od doma. »Mama so Francet eno flašo mleka u Kamәnk prneslә. Tәkrәt so ga 
uzadne vidlә.« Niso slutili, kaj se bo zgodilo: »Anglež jih je. Do Celovca so pršlә, po so jih 
pa nazaj prodal. … Franceta pa po ni bo več nazaj … Po smo bli pa še vsә zaničvan zarad 
tega, kә je šu za tiste par mescov h domobrancem.« 

Nekateri domačini, ki so znali nemško, so začutili tudi doživljanje pripadnikov do-
tlej povsem tuje, zdaj že poražene vojske: »K sәm šla domov, me je došu vojak, in mi je 
reku, kako delajo. Je reku, da mu je hotu en partizan kar prst odrezat, k ni šu prstan dol. 
Je reku, jes sәm tud mogu jәt. Je pravu, da ma ženo pa otroke pa tko naprej. Ko je vidu, da 
se en partizan pele nasprot, je reku, pejte vi hitәr naprej, če bova skәp, bo oba postrelu. In 
to so zelo grdo delal s temi ljudmi. Pa tud civilisti so bli. To je blo po vojni, ko je bil mir 
že razglašen. To ne b smel tko delat, jest jim to zamerәm.«

Partizan, ki sta ga srečala bežeči Nemec in dekle iz Tuhinjske doline, ki se je vračalo 
iz Kamnika, ni ustrelil ne Nemca ne dekleta: kljub vznesenemu vzdušju, ki je v marsikom 
preglasilo človečnost, so številni posamezniki čutili s tistimi, ki niso bili krivi, pa jim je 
bila usojena smrt. Usodnost povojnih likvidacij je namreč obremenjevala tudi številne bi-
vše partizane. »Za te svinjarije po vojni so Angleži krivi. Oni so severno mejo zapәrәl in se 
je tukej u Sloveniji vse zabil. Zato je blo pa tolk pobitәh, dons pa hočjo to čist drgač poka-
zat. Mene to zlo boli. Komandant je biv petnajst let mlajš od mene. Sej to so bli še otroc!«

Dogajanje po osvoboditvi je tudi meščane, ki so dotlej podpirali partizane, razdelilo, 
čeprav so navzven delovali enotno: »Smo mogәl po povorkah hodәt. … Smo mogәl jәt u 
povorko pa vpit: Tito, Stalin pa omladina.« Tisti okoličani, ki so bili takrat v mestu, pa 
so imeli občutek, da so vsi Kamničani navdušeni nad Titom. »Ene punce so letale: 'Živjo, 
Tito, živjo, Tito!' In sem ga tud vidla, ko je šel po Maistrovi. A veste, to smo mogәl jәt 
takrәt. To ni blo tko iz srca, vsәm že ne.« Nekaterim pa je ta čas pomenil obljubo bla-
gostanja, ki so ga začutili posebno ob prihodu v mesto, tudi tisti iz drugih republik: »V 
Kamniku sem prvič jedel bel kruh.«

Veliko je bilo skritih zgodb o posameznih ubežnikih in o poskusih domačinov, da 
bi jim pomagali. Kot na primer zgodba o mladem fantu, ubežniku, ki se je zatekel k eni 
od domačij v Tuhinjski dolini: otroci, ki so ga odkrili, so ga skrivali, ne le pred drugimi, 
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temveč tudi pred lastnim očetom, ki je bil partizan. Nekdo ga je izdal in so ga ubili. 
»Ampak tisti fantje so tako očetu zamerәl, to so vidlә, da ni prov.« Veliko je bilo zgodb o 
ubitih; večina je ostala zamolčana, trupla pa zakrita, le »nekatere od njih je naplavila reka 
in smo njihova napihnjena trupla videli tudi otroci« (Humar 2012: 333).

Ob koncu vojne so ponekod prišle na dan stare zamere, tudi osebne, včasih ob spo-
minu na ponižanja, ki so jih rodila nasprotja med bogatimi in revnimi, med velikimi in 
majhnimi. Vojna in povojni čas sta ponudila možnost za obračune: marsikdo je bil ubit z 
izgovorom, da »je kolaboreral«. Včasih je okolica priznala napako posameznikov, vendar 
brez uradne obsodbe. Domači marsikdaj niso niti mogli niti želeli iskati pravice, ostala je 
le trpka bolečina: »So jo ustrelil, ko je za vasjo okopavala krompir. … Osebәn sovrәštvo 
je pršov.« Prav tako niso mogli doseči pravice tisti, ki so svojce izgubili v likvidacijah; 
ponekod je zaradi tega prišlo tudi do hudih socialnih stisk. Otroci iz velike družine, ki 
so jim zaradi osebnega obračuna med vojno ubili mater, niso dobili nobene pomoči: »In 
ti otroci so bli skoz zaničevan pa maltretiran. Niso dobil nobene stvari za sirote, ko so od 
Unra pošiljal, je šev ta fant po čevlje, pa so rekәl: 'Ti nis partizanska sirota,' pa ni dobiv.«

Ob nacionalnih vprašanjih so se ideološka razhajanja 
umaknila v ozadje. Demonstracije za priključitev Trsta 
Jugoslaviji na Glavnem trgu v Kamniku po drugi svetov-
ni vojni; na tleh so vidni tramovi podrtega predvojnega 
Kamniškega doma. Iz arhiva Aleša Koželja, Kamnik.
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V javnosti pa so ob glasovih harmonike odmevale partizanske pesmi. Partizanske 
proslave, mitingi, s katerimi je nova ljudska oblast proslavljala zmago, so bili v raznih 
krajih. V Kamniku so bili veliki mitingi pri barakah pri Rodetu, na velikem travniku 
v spodnjem delu Kamnika, kjer so bili takoj po vojni zaprti vojaki premagane vojske. 
Mitinge so nekateri sprejemali kot iskren izraz zmage nad fašizmom, drugi, posebno 
tisti, ki so vedeli za povojne poboje, pa kot prisiljeno obliko proslavljanja, s katero se niso 
identificirali. Na podeželju so imeli mitinge tudi na senikih, »na podih«. »To so skorej 
riekәl veselica al pa miting.« Z njimi so se istovetili predvsem v Tuhinju. »To vem, da sem 
deklamirala. Enkrat, k je blo prov velik әldi … je biv miting, pa so pel, jes sәm deklami-
rala eno deklamacijo … sini moji, moji fantje zlati.«

Prve tedne po vojni je bilo na javnih mestih v urbanem okolju slišati veliko sponta-
nega petja; peli so celo v vlaku, ki je vozil v Ljubljano. To petje je bilo izraz izrazitega olaj-
šanja ob zavesti, da se je vojna končala. Poleg partizanskih pesmi so vnovič zvenele »do-
mače, narodne« pesmi in glasno sporočale, da je nastopila svoboda. »Po vojni v vsakem 
vlaku zvečer al pa popolne, ko smo se vračal iz Ljubljane, iz šol pa delavci iz služb. To smo 
samo slovensko prepeval u vlakәh. Janez, kranjski Janez pa vse mogoče. Vsi smo pel.« 
Partizanske pesmi so bile obvezni del šolskih programov, proslav in javnih prireditev.

Kljub vznesenosti, ki se je izražala s petjem, so vzdušje po koncu vojne zaznamo-
vala različna občutja, navdušenje in bolečina zaradi izgube svojcev ali pa strah pred ne-
predvidenimi dogodki. Ljudje o marsičem niso upali govoriti, marsikaj so pripovedovali 
skrivaj, v strogi zaupnosti. Večinoma pa so vsi obsojali tiste, ki so med vojno sodelovali 
z Nemci, po vojni pa so se vključili v novo lokalno oblast in so »na obe strani delal«: 
»Njegova sinova sta bla v nemški vojski. Eden je prišev domov in se zapiv, šev k domo-
brancem in vohuniv. […] Po vojni je biv pa v komisijah, ki so odločale o tem, kdo od 
domobrancev bo prišev domov.«

O pobojih so odkrito govorili le v najbolj zaupnih krogih, saj je za to vedelo malo 
ljudi. Vedeli so domačini, ki so živeli v neposredni bližini mest, kjer so se izvrševale li-
kvidacije, in nekateri planinci, torej mladi, ki se velikokrat niso spraševali o razsežnostih 
teh dejanj. Nekateri od njih so ob vrnitvi s planine stavili, kdo upa čez grobišče: tisti, ki si 
je upal hoditi po množičnem grobišču na Kopiščih, je dobil liter vina. Tla so bila namreč 
tako mehka kot močvirje in so se vdirala na vsakem koraku. 

Medtem ko so bile likvidacije tajne, je obračun z bivšo elito v okviru ustreznih ko-
misij potekal javno. Poleg Okrajne in Okrožne zaplembene komisije je v Kamniku delo-
vala tudi Mestna zaplembena komisija, poleg njih pa tudi Sodišče slovenske narodne ča-
sti. Pri teh ukrepih je bilo veliko tudi simboličnih dejanj, kot na primer uničevanje knjig 
takoj po vojni. »Knjige je blo treba na Šutno pred kaplanijo zvozәt, da so jih uničval al pa 
so jih u Količevo vozil. In sm bla tolk grda, da sem nekatere stvari, knjige pa note klavir-
ske, vzela. Sej druzga si nisem prisvojila, ampak k so tam na kup bli Schiller pa Goethe pa 
zbirke romanov … pa note. Sej so bli to izobražen ljudje, profesorji, učitelji. Niso bli vsi 
taki razbojniki, bi rekla.« Poleg knjig okupatorjev so šle v papirnico na Količevem tudi 
knjige bivših meščanskih društev. Meščane sta prizadela predvsem uničenje knjižnice 
Narodne čitalnice in porušitev Kamniškega doma. 
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Najvidnejše je bilo ponižanje Rechbachove družine. Baronica, po rodu Schneidova, 
nekdanja lastnica graščine Zaprice, je srbskim oficirjem, ki so stanovali na graščini, 
pospravljala in prala. Nekateri od teh oficirjev so bili nepismeni. »So pršli eni tujci in 
so Rechbacha naredәl za vojәnga zločinca. To je traparija.« Barona Rechbacha, ki je bil 
med drugo svetovno vojno župan in je po dolžnosti podpisal tudi obsodbe, in ženo so 
obsodili. »Rechbach je biv med vojno župan in je delav Partiji v prid. Po vojni so ga na 
nemaren način prijeli, ga zaprli in mu vse vzeli. Bi ga ubili, če ne bi pričav za njega Milan 
Podobnik. Podobnik se je požvižgav na partijsko disciplino in je pričav njemu v prid.« 
Zaprta sta bila mož in žena. »So jo ponižval, nepopisno. Je mogla tistim partizanskim 
ženskam ribat stranišča. Pa je ponosno vzela ajmar pa cunjo, vzdignla glavo pa je šla. 
Je bla pa fon!«45 Baronu Hermanu Rechbachu so morali zaradi podpore Kamničanov 
soditi v Ljubljani. Ob vrnitvi iz zapora ni imel ničesar. »Ko je brat prišev ven, tudi rob-
ca ni imev.« Ob pomoči prijateljev in sorodnice, ki so jim pomagali s hrano, obleko in 
stanovanjem, jih je rešilo delo v tovarni Svit: baronica je slikala majolike, njen mož pa 
je bil knjigovodja. »Knjigovodja baron Rechbach. ... O teh stvareh ni on nikol govoru.« 
Rechbachovi so sprva stanovali v frančiškanskem samostanu, med ljudmi s socialnega 
obrobja, nato pa v Rauterjevi graščini, kjer je v eni sobi in kuhinji živelo šest ljudi. 

Družine, ki so bile zaradi imetja v novem režimu nezaželene, so bile tudi med ka-
mniškimi meščani. Nekateri so za to, da so bili na seznamu za likvidacijo, zvedeli po-
zneje, ko so ti pritiski minili. Marsikoga je rešilo to, da je bil kdo v družini med vojno 
zaprt ali ubit. 

Popolni družbeni preobrat je odpravil vsakršno potrebo po ohranjanju spomina 
na nekdanje norčevanje iz meščanov s pesmijo, saj je bilo dovolj možnosti za resnično 
uprizarjanje ponižanja, in sicer za ponižanja predstavnikov nekdanje elite. Najbolj so 
bili prizadeti tisti mladi meščani, ki so pred drugo svetovno vojno verjeli v pravičnost 
komunizma. Med njimi so bili tudi otroci tovarnarjev. »To po vojni je [bilo] tako boleče, 
da še zdaj ostaja mora. Za vedno bo to môra za mene. Ne to, da so nam vse pobral. To ni 
blo ta nejhujš. So ble še druge stvari. Materialno se še zmerej da nadomestit.« Nekatere 
meščane je najbolj bolelo ponižanje. »Jaz sem šla v življenju od vrha dol čist skoz vsa nad-
stropja!« Marsikdo je ohranil svoj ponos, nekateri tudi vzvišenost: »Hvala lepa za tako 
svobodo, kot je bla naša. Ampak zlomt se pa nisem pustila. Sem si misәlla: 'Dokler mam 
štir pelc montelne, me ne boste!'«

Nekateri meščani so prišli pred Sodišče slovenske narodne časti, ki je bilo v Ljubljani. 
Tisti, ki so med drugo svetovno vojno povečali premoženje, so bili obsojeni kot vojni 
dobičkarji. »Eni so si dal duška, da so lahko obračunaval na tak način. […] Mogoče so 
res takrat mislәl, da je to prov.« V teh komisijah so sodelovali tudi nekateri meščani. »Pa 
spet nove zamere pa novo sovraštvo.« Za nekatere se je vedelo, da je bilo to obračuna-
vanje. Tistim, ki so bili prisiljeni spremljati procese, je bilo v veliko olajšanje odzivanje 
Kamničanke, obtožene posebnega prijateljevanja z Nemci. »So ji metal naprej, da je z 
Nemci se kurbala. Je pa rekla: 'Men se zdi, da je ženska rәt internacionalna!'« Njeni od-

45  Iz nem. von – od, torej plemiškega stanu.
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govori komisiji so se ohranjali v več različicah in vse so blažile razočaranja nad novo 
oblastjo: »'To se vas pa nәč ne tiče. Čez mojo rәt sәm pa jes gospodar!'«

Dejavnost zasebnih obrtnikov je bila po drugi svetovni vojni zelo otežena; za najem 
tuje delovne sile so morali plačati dvajset odstotkov več davka. Ob tem se je okrepila 
moč obrtnih delavnic, ki so s svojim nazivom ohranjale zavest mesta. Tako je na primer 
Mestna slaščičarna na Šutni sčasoma preprečila delovanje znanega kamniškega slašči-
čarja Pogačarja, ki je bil pred drugo svetovno vojno med drugim znan po kremnih rezi-
nah in izvrstnih tortah doboš: »Po vojni so ga zdriblal. Mu niso dal dovoljenja.« Meščani 
pa so se spominjali njegove marmorne mize, na kateri je pripravljal testo za kremne 
rezine, in njegovih prizadevanj, da bi po vojni dejavnost obnovil. Pogrešali so ga tudi 
okoličani, ki so k njemu hodili kupovat piškote, s katerimi so botri obdarovali birmance. 
Obrtniške storitve v mestu pa so kljub omejevanju zasebnih možnosti ohranjale pripa-
dnost mestu in pomen starega Kamnika. 

Medtem ko samo mesto Kamnik med drugo svetovno vojno navzven ni utrpelo ško-
de – ljudje so si pripovedovali, da je župan Rechbach ob koncu vojne preprečil miniranje 
smodnišnice, ki bi Kamnik uničilo, niso pa vedeli za vlogo domobrancev – je bilo na po-
deželju požganih in porušenih veliko domov in vasi. Ljudje so bili prepričani, da so imeli 
prednost pri obnovi tisti, ki so imeli med vojno večje zasluge. V začetku petdesetih let na 
primer na Vranji Peči župnišče ni smelo dobiti elektrike (Šubelj Kramar 2007: 44). Tem 
stiskam se je pridružilo tudi pomanjkanje, tako pri tistih, ki so ostali na svojih domovih, 
kot pri tistih, ki so prišli iz internacije. »Kako je blo težko. Ni blo za dobit, ni blo kruha. Pol, 
kә je bla že svoboda. K je zlata svoboda pršla.« Pojem »zlata svoboda« so si predvsem tisti, 
ki so čutili breme revolucije, razlagali po svoje: »So rekәl, da je zato zlata, kә je je tko mal.«

Tako kot meščani, so se čutili ogrožene in prizadete veliki kmetje. Na Vrhpolju, 
kjer je živel predvojni kamniški župan Nande Novak, so se na hišah pojavili napisi »Dol 
z aristokracijo«, »Dol z buržoaznimi elementi«. Kmetje so tožili zaradi velikih davkov. 
»Je biv en kmet na občini, petinštirdesetga leta, pa je reku: 'Tok sәm podpirov partizane 
pa tle mam povhәn teh potrdil,' je reku, 'zdej mam pa take davke.' Je reku: 'tәkrәt so mi 
pa rekәl, dә ne bo davkov.'« 

Na odnos kmetov do nove oblasti so vplivale predvsem obvezne oddaje. Te so se rav-
nale po pravilih in se niso ozirale na stiske posameznikov ali na zadrege tistih, ki jih je 
nova oblast dojemala kot »razredne sovražnike«. Neveljski župnik je na primer leta 1949 
vložil prošnjo za to, da bi namesto prašičev smel oddati govejo živino. Poverjenik za držav-
ne nabave pri Okrajnem ljudskem odboru Kamnik je pritožbo zavrnil: »Pripominjamo, 
da se goveja živina ne more šteti v plan prašičev ter je treba upoštevati potrebo po maščo-
bi. […] Smrt fašizmu – svoboda narodu!« (Spomenica … od 1895; leto 1949)

Še bolj kot obvezne oddaje so življenje na vasi zaznamovale zadruge: ustanavljanje 
zadrug je prizadelo predvsem tiste kmete, ki so z lastnim delom stežka skrbeli za kmeti-
jo. Kako so spremembe zadele starše, so čutili tudi otroci. »Po vojni, ko je bla ta groza … 
je vse zgubu, celo življenje je šlo v franže. Leta devetinštәrdәsәt so nas stovkәl u zadrugo. 
Oče je әnkrәt pršov zvečer domov, je reku: 'Zdej je pa konc.' So nam – ne za deset procen-
tov, za sto procentov – davke dvignәl. Po je blo pa konc. Je biv tak pritisk. […] To je bla 
takrat partijska direktiva, so hodil po vaseh … ko valpti … tile aktivisti.« 
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Ponižanje je bilo posebno boleče za tiste, ki so do vojne veliko vložili v napredek la-
stne kmetije. »Vse življenje sta se trudila, da sta uredila kmetijo, potem pa sta bla navadna 
delavca, svoje njive sta okopavala, pa niso ble njune.« Njihovi otroci kljub vstopu družine 
v zadrugo večinoma niso dobili štipendij, češ da štipendij »za kulaške sinove« ni. Dobra 
štipendija študenta, ki jo je kot član Partije dobil »po posebnem štatutu«, je znašala dva 
tisoč din, zaslužek kmeta, ki je šel v zadrugo, pa sedemsto dinarjev. 

Odpor do zadrug je bil ponekod izrazitejši, predvsem v Srednji vasi, kjer so imeli 
skupne hleve; prihajalo je tudi do konfliktov. Odkriti odpor je sčasoma zamenjala ravno-
dušnost do dela v zadrugi, medtem ko so se za delo na svojih kmetijah zavzeli tako, kot so 
bili vajeni. Ponekod, kot v Tuhinju, pa so zadruge ljudem pomagale predvsem pri obnovi 
domačij. Delo na kmetijah je ponekod omejevalo tudi pravilo, da tisti, ki je v državni 
službi, ne sme imeti svoje zemlje. 

Medtem ko so v nekaterih vaseh zaradi socialističnih načel gruntarji, ponekod ime-
novani »kulaki«, izgubili višji družbeni položaj, je marsikje tradicionalno razlikovanje 
ostalo: nekateri gruntarji so ohranjali vzvišeni odnos do bajtarjev oziroma delavcev, 
posebno do tistih, ki so imeli pri njih v najemu njive ali pa so gruntarje prosili za usluge. 
Kot pred vojno so morali bajtarji najem njive ali usluge z živino odslužiti z delom. Za 
najem in to uslugo so hodili najemniki ponekod vse leto delat k lastniku. S preziranjem 
bajtarjev so nekateri gruntarji še vedno očitno kazali svojo materialno premoč: »'Kva boš 
ti, revež! Jest, jest!' Je ku touku, da j kәr pokov.« 

Ta družbena razmerja so ponekod ostajala tudi potem, ko so nekdanji bajtarji dobili 
zaposlitev v tovarni: ko je dekle iz bajtarske družine z zaslužkom kupilo kolonjsko vodo, 
je njena vrstnica z grunta to z zasmehom povedala drugim: »Berač, bo pa dišov!« Prva 
leta pa so »po starem« reševali tudi problem občinskih revežev: ti so ponekod še hodili 
od kmetije do kmetije, s knjigo, kamor so kmetje vpisovali svoje obveznosti do njih.

Velike davke za kmete in obvezne oddaje so zato celo nekateri z gruntov, ki niso odo-
bravali kmečke nadutosti, odobravali. »No, to pa je blo, da so tisto kmečko baharijo mau 
utišal.« To je veljalo predvsem za posameznike, znane po prevzetnosti. »Tlela u Mәkinah 
je edәn reku, en kmet: 'Kdaj bo spet pršu tist cajt nazaj, da bo berač ceu dan devov za en 
kos kruha?!' Tiste cajte so si nazaj želel, kmetje.« Socialno razločevanje je ponekod ostajalo 

V mestu so nezaupanje v novo oblast povečevale 
razlastitve, na podeželju pa obvezne oddaje in vklju-
čevanje v zadruge. Odločba za oddajo sena iz Tunjic. 
Iz arhiva Ivana Nograška, Tunjiška Mlaka.
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tudi v izbiri partnerja. Še v petdesetih letih so fantje izbirali dekleta za ples glede na to, 
kako premožna so bila: »Pa si biv46 uhka velík bәl fest kә una z grunta, pa ni pәršu po tebe.«

Čeprav so bile torej vidnejše in odmevnejše krivice, o katerih se ni smelo govoriti, 
torej likvidacije in številne razlastitve, so se ohranjale tudi stiske, značilne za predvojni 
čas. V prvih povojnih letih so v marsikateri hiši še peli zato, da so pozabili na lakoto. To 
je bilo predvsem v družinah, ki so že pred vojno živele v revščini, po vojni pa so ti ljudje 
ostali na družbenem obrobju, če so bili verni. »Za trško gospodo smo bili prerevni, za 
rdeče smo bili prepobožni.« Ideološka neustreznost je povečevala družbeni prezir: »Pa še 
vere nismo bli take.« Ti otroci so odrinjenost čutili tudi zaradi revščine. Peli so zvečer, ko 
je bila v črni kuhinji tema, za pečjo: »Not smo pәršlә, je bla noč, pa smo kәr začel. Druzga 
nis mogu delat.« Tudi drugam so šli radi delat, zato da so se lahko najedli, peti pa drugje 
večinoma niso upali, da ne bi bilo videti, kot da se s tem izmikajo delu. Marsikateri otrok 
iz take družine se je do sitega najedel šele, ko se je šel učit za vajenca ali ko je šel delat v 
tovarno. Ob koncu osnovne šole so namreč ti otroci začeli skrbeti sami zase: »Oče mi 
je ta zadne čevle kupu, k sәm u osәm razrәd hodu, pol sәm se pa na soje noge pustavu.«

Še vedno so čutili revščino tudi nekateri prebivalci v mestnem in primestnem okolju. 
Na Žalah, na »Šutenpoh«, so moški v Tunjici lovili ribe in rake, šolarji pa so še vedno 
nabirali krhliko in jelšo, ki so ju prodajali smodnišnici za oglje, da so iz njega izdelovali 
lovski smodnik. Poleti so nabirali borovnice in jih prodajali meščanom, tako kot ženske 
iz okoliških vasi poljske pridelke. Ti otroci so bili pri nekaterih kamniških učiteljih zapo-
stavljeni, ker so bili revni, v svojem okolju pa so kljub temu imeli dovolj veselja, predvsem 
pozimi, ko so se po debelem ledu na »Kmetovih ulcah« z žalskega hriba na torbah vozili 
v šolo v Kamnik.

Delo v tovarni in obnova porušene domovine sta marsikje združili ljudi. K temu 
so sodila tudi obvezna udarniška dela, ki pa so bila večinoma ob nedeljah. Nekateri so 
v njih videli obnovo domovine, drugi politično potezo, ki je pomagala izvrševati obra-
čun z »reakcijo«. »Po vojni nedelje niso bile več gospodov dan, ampak dan za udarni-
ške akcije.« V nasprotju z nedeljo, ki jo je velikokrat zaznamovalo obvezno udarniško 
delo, so praznovali nove praznike, predvsem 29. november. Tisti, ki so bili navdušeni nad 
družbenimi spremembami, so peli tudi partizanske pesmi, predvsem v Tuhinjski doli-
ni. Marsikje v Tuhinjski dolini in še ponekod pa so še peli tudi na paši: »Ovce smo pasl 
pa pel: Lepo mi poje črni kos, Stoji, stoji Ljubljanca, Tam dol na ravnem polju, vmes pa 
partizanske, k smo so se jih v šol učil: Šivala je deklica zvezdo, Hej tovariši, Hej Slovani.« 
Peli so ob spomenikih, ob obletnicah, tudi pri delu. »Partizanә so jәh pel, pa partijcә so 
jәh tud pel, drug jәh pa niso vzel za soje. Pa nekej je lušnәh pesәm, ampak se niso pәrjele. 
Men so ble pәrjetne nektere. Tiste prov udarne mә niso ble všeč, ampak koračәnce so mә 
pa ble, k sәm biv gasilc.« 

Naslednje leto po osvoboditvi so na Starem gradu začeli graditi planinsko kočo. 
Bivši nemški bunker so po načrtih projektanta Iva Kovačiča preuredili v planinsko kočo, 
ki je leta 1947 postala novo družabno središče. Družabnost pa je spremljala tudi samo 
delo, kar je izrazila pesem Borcem za svobodo Starga grada:

46  Dekleta so v narečju govorila »na fanta«. 
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1.    K vam, športniki, sem danes se namenil, 
tudi mimo Starega gradu sem krenil, 
z veseljem moral sem ugotoviti, 
da prav na špici Starga grada začelo fizkulturno društvo kočo je graditi.

2.    Cerarjev Tone, birtov sin, 
stoji na vrhu razvalin, 
roke v žep drži in komandira, 
a Vizovišek okrog purgarjev bogatih fehta in za kočo dnarje zbira.

 3.    Vsi žogobrcniki in hribovci ostali 
za kočo prosti čas so darovali, 
z nebes sem gledal, kako so Paglovc, Rozman, Glažar in pa  
Benkovičev Korl se potili, 
ko v špico Starga grada pesek in pa mavto so nosili.

4.    A slišal sem, da športnikov žene in pa dekleta 
se pritožujejo: odkar je koča, vsakdo le na Star grad leta, 
čeprav večerja čaka ga, klobasa – 
odkar je koča, še za jesti nima časa.

5.    In Oče Rozmanov pojamral je tako,  
da Pepetu je rekel: »V Star grad pojd, napravi butaro!« 
A Pepe zarobanti: »Porka maus, 
stari, ti si za v Nornhaus.«

6.    Postal sem borec za svobodo Starga grada, 
veš dobro pa, da zdaj je ta navada, 
pustiti posel svoj, pustit samevat boljšo polovico, 
nositi trame le in dile na Starga grada špico.

7.    Zato poklanjam slavnostno Vam dilo, 
z željo, da bi se za kočo jo uporabilo. 
Črviva res je, tud žebljev nekaj notri in grče kake tri, 
morda še liter vinca se za njo dobi.47

Koča na Starem gradu je postala novo družabno središče Kamničanov, posebno mla-
dine. V Kamniku je šport pomenil nadomestilo za tisto dejavnost, ki je bila iz političnih 
razlogov omejena. Pri športu so se mladi čutili svobodne, saj pri tem ni bilo ideološkega 
omejevanja. Odmik od mesta, ki ga je ponujal Stari grad, in šport sta zmanjševala tudi 
občutek nadzora in politične utesnjenosti. 

Ob dogodkih, o katerih ljudje niso upali govoriti, je vendarle prevladovalo veselje 
zaradi konca vojne. »Veseli smo bili svobode. Vsi smo pričakovali, da bo spet tako, kot 
je bilo pred vojno. To je bilo potem, kasneje – lahko rečem – eno veliko razočaranje. 
Trgovine so zapirali, nam so tudi pekarno […]. Gotove stvari so ble zlo boleče. Poseben 
za take, k so mogl trgovine zapret, delavnice zapret – to j biv njihov kruh. Sej so šli 
nekateri v pisarne – nekteri so se znašәl, da so pršli do pokojnine.« Nekatere zgodbe 
pa so se razkrivale nevede, saj je spomin na likvidacije obremenjeval tudi izvrševalce 

47  Pesem, namenjena Tonetu Cerarju, Pepetu Rozmanu in Binetu Benkoviču (Meščanska … b. n. l.); redakcija M. K. 
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določenih nalog. To je bilo čutiti predvsem v toplih poletnih nočeh, ko so ljudje slišali 
njihove krike. Marsikje so ti spomini prišli na dan v pogovorih delavcev v tovarnah. 
»Je reku: 'Da ti vidәš, kako skačejo, če jәh pod noge strelaš!' Sej pol se je obesu.« V teh 
pogovorih so bili tudi premisleki, ki so skušali najti pojasnilo za lastna dejanja: »Takrәt 
je blo človeka ubit glih tko, kokәr bi muho ubov.«

Nekateri so v tovarnah obveščali vodstvo o politično neustreznem ravnanju delav-
cev; imenovali so jih »špiclji«. Pri tem so radi uporabili stare slabšalne oznake pripadno-
sti vasi, ki so se ohranile tudi po tem, ko so se pesmi o tem pozabile. »Tunška kumara. Ta 
je biv mal spicelna.« Marsikdo si ni predstavljal, kakšne so lahko razsežnosti nekaterih 
ravnanj. »Za določene špijone smo vedәl, mәrsker ni vedu, kaj je s tem slabga naredu, kә 
je kej zašpecov. Sej nekej je mogu povedat! Velik dobrih ljudi je pršlo zraven, pol so pa 
zvedәl, da so špecal.« Nekateri so se temu pritisku izognili z odselitvijo. »Jes pa nisәm 
marala tle bit, zato, k je tle tista Ozna hodila, jes pa nisәm hotla, da b jәm ne vem kaj 
pәrpodvala […]. To so ble težke stvari. … Pa tko mlada sәm bla še takәt. … Jes sәm seve-
de vse dobәr povedala, slabga pa tud ne b pravla, tud če bi kej vedla.« 

Ne glede na velika nasprotja v pogledih na dogajanja med vojno pa so tudi nekatere 
nove voditelje ljudje spoštovali, kot na primer predsednika enega od krajevnih odborov, 
ki si je zaradi poštenosti pridobil spoštovanje, čeprav je bil nepismen. Ta njegova poseb-
nost je bila del novih zgodb, ena redkih, ki so si jih upali pripovedovati naglas in se ob 

Planinska koča na Starem gradu je postala zbirališče kamniške 
mladine, ki se je umikala pred ideološkimi pritiski. Družba  
v koči na Starem gradu. Iz arhiva Lince Repanšek, Kamnik. 
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tem zabavati: »Je kәšәn dopis pršov, pa ga je narobe držov. Če se je kdo smejav, je pa djav: 
'Kdor zna brat, zna tud narobe!'«

V upravnem pogledu je bilo mesto po drugi svetovni vojni organizacijsko enakovre-
dno okoliškim območjem: na območju Mestnega odbora Osvobodilne fronte, ki je bil 
podrejen Občinskemu odboru Osvobodilne fronte, je bilo sedem osnovnih organizacij, 
in sicer Teren Mesto, Mekinje, Duplica, Palovče, Tunjice, Podgorje in Nevlje. Nekdanja 
kamniška predmestja so v upravnem pogledu izgubila svojo razločevalnost, saj so bila 
uradno izbrisana: predmestji s posebnim pomenom v zgodovini, Šutna in Graben, sta 
bili preimenovani v Kidričevo in Medvedovo ulico. »Je bil storjen zločin nad zgodovino!« 
Nekatera predmestja, kot na primer Perovo in Novi trg, so to še posebej občutila. Hkrati 
so bili na primer Novotržani, ki so se pred vojno imeli za kmete, označeni kot »mestna 
buržoazija«. »Če si kej znov pa če si biv še buržoazen element, si jim zlo prov pәršu.« 
Kamniška meščanska korporacija ni bila obnovljena; njene obrate v Stahovici je prevzelo 
podjetje Silva. 

Novo upravo, zaplembe in razne komisije so Kamničani doživljali na osebni ravni, 
hkrati pa tudi kot skupnost, kot meščani. Številni »stari Kamničani« so našli zaposlitev 
v kamniških tovarnah, v tistih, ki so v času prve povojne petletke postale družbena last. 
Redki so dobili vodstvene položaje: politična ustreznost je postala veliko pomembnejša 
od družinskega porekla. Medtem ko so se pred drugo svetovno vojno ob širitvi občine na 
kmečko podeželje upirali, v povojnih spremembah niso imeli občutka, da lahko vplivajo 
na odločitve. To, da jih je podeželje preseglo, so občutili predvsem v odnosu do tistih 
predstavnikov oblasti, ki so prišli iz Tuhinja: »Govorәl so, da so po vojni Tuhinjci zasedli 
Kamnik.« Na vplivnih mestih je bilo veliko Tuhinjcev. »So rekәl, da je gor en zevәnk, kә 
direktorjә go rasәjo.« 

Ljudje pa so se večinoma zavedali predvsem nasprotovanja temu času in ukrepov, ki 
so temu nasprotovanju sledili. Te ukrepe so skrivaj obsojali, razlaščanje in ponižanja ti-
stih, ki so pred drugo svetovno vojno dobro delali in skrbeli za korist delavcev in skupno-
sti, pa so tiho obsojali tudi nekateri člani Komunistične partije. Spoštovanje dela industri-
alca Toneta Knafliča je tako na primer povzročilo, da so kratico tovarne, ki jo je ustanovil, 
tovarne UTOK, ljudje razvezali kot »Ukradena tovarna očeta Knafliča«. Pri tihi družbeni 
kritičnosti so imeli veliko vlogo izobraženci in študentje, ki so se vozili na šolanje v 
Ljubljano. Ti so prevzeli skrb za družabnost v mestu, ki je skušala omiliti javno ponižanje 
predvojne družbene elite. Ohranjali so tudi nekatere šege, predvsem ob porokah.

Izraz purgar ni več označeval družbene elite. Družbeni ugled je v novih razmerah 
pripadal »zaslužnim«, ljudem z zaslugami, pridobljenimi med drugo svetovno vojno. 
Ljudje so radi poudarjali, da pri tem ni šlo le za ugled, temveč tudi za koristi: »Zapuščena 
stanovanja so bla na voljo tistim z zaslugami.« Družba se je v novih razmerah delila na 
tiste, ki »so bili zaslužni«, in tiste, ki niso imeli zaslug iz časa druge svetovne vojne ali 
pri graditvi novega družbenega sistema. Med ugodnostmi so bila tudi letovanja otrok na 
morju. Posamezniki so iskreno verjeli v pravičnost novega družbenega sistema in so se 
prostovoljno z zaupanjem vključili vanj, nekateri pa so to sprejeli kot nujnost, ki se ji niso 
mogli zoperstaviti. »Pokrite rihte smo bli vsi. Sej sәm biv jes tud. Eno si mislu, drug si pa 
govoru. Drgač pa miru nisi mu pa službe nis dobiv.« 
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Nekateri so zato novi čas doživljali kot popravo krivic, drugi kot čas ustvarjanja 
novih razlik in kot čas, ki je prekril poboje, storjene med vojno in po njej. V Kamniški 
Bistrici so v drevesnici v bližini množičnih grobov vzgajali smreke: »Vsak, kә je mem 
pәršu, je reku: 'A vas ni nәč strah?' Ja, Boh pomagej, mi nismo bli kәrvi jәm, kә sploh tla 
bli nismo. … Sej je blo hәdo, na grobovәh delat.« 

Ker smreke, ki so jih delavke vzgajale, na Veliki planini niso uspevale, so tam na-
redili drugo drevesnico. Delo na planini je tem ženskam nudilo več veselja in možnosti 
za petje, posebno po opravljenem delu. »Po smo pa zvečer šle na konc tistγa plazu, k se 
do γre, po smo pa pel. Ja, tok smo prepel, da vam ne morәm povedat. O, kako smo pele.« 
»Zvečer je biv čәs, smo pa na krej šlә, k se j dol slišov, po smo pa pel. O, kәko j blo lušnә. 
Ja, čә se spomnәm, b se čvovk kәr zjokov, res. Ja, zmeram smo bli dobre vole pa pel smo, 
ni bo әnkol nubenmo douhčәs.«

Del simbolnih sprememb je bil tudi spremenjen odnos do Cerkve, ki je bil viden na 
več ravneh, sprva celo v tem, da na nekaterih župnijah, kot na primer v župniji Kamnik, 
ni bilo duhovnika. »Sej ni blo tle duhovnika na Šutni. Ko je naš star ata umrl, ga je 
Štefuletov Pepe pokopov, mežnar. Skup sta trompete igrala pri mestni godbi. In ni blo 
duhovnika. Pepe je vse molitve pa vse to zrihtov. In zdej sta tud na Žalah zlo bliz skupej.« 

Župnišče je bilo podržavljeno, v kaplaniji je imelo svoje prostore predvojno delavsko 
društvo Solidarnost. V samostanu so bili nastanjeni slepi, ki so delali v mestni pletarni, 

Meščani so ohranjali spoštovanje do razlaščenih to-
varnarjev in njihovih družin. Kamniški meščani nesejo 
pismo nevesti, hčeri Antona Knafliča, bivšega lastnika 
tovarne usnja. Iz arhiva Lince Repanšek, Kamnik. 
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in družine brez imetja. Brez premoženja so bile tudi kamniške usmiljenke: ob vrnitvi v 
Kamnik so s seboj pripeljale kravo in vsaka svoj krožnik in žlico. »Petindvejsetga avgu-
sta devetinštiridesetga leta sem prišla v Kamnik. Ničesar nismo imele, ko smo prišle.« 
Niso imele več redovnih oblek in niso več smele pomagati bolnim meščanom. Delale so 
na njivah in prevzele razna uslužnostna dela: »V Mestni pralnici sem oprala na dan sto 
petdeset rjuh, na roke, v mrzli vodi. Perilo je blo iz Mekinj, iz vajeniške šole, iz Titana, 
od privatnikov. Malo manj kot tri leta sem prala brez škornjev in brez predpasnika.« 
Prednica se je zaposlila v mestni šivalnici kot učiteljica ročnega dela. 

Članstvo v Komunistični partiji je bilo za pridobitev vodstvenega položaja obvezno, 
tisti, ki so imeli v družbi pomembnejše položaje, pa so se morali odpovedati udeleževa-
nju verskih obredov. »Mož je biv nekaj časa po vojni direktor. Zarad vere so bli pritiski, 
sicer pa tako in tako ni biv posebno pobožen.« Nadzorovali so tudi učitelje. »Dolžnost 
učiteljev je, da se pri pouku stalno trudijo, da bi učence čim bolje seznanili z našim druž-
benim redom, s prednostjo socialistične družbene ureditve pred ostalimi družbenimi 
redi. V ta namen naj bi pri pouku poudarjali pomen narodnoosvobodilnega boja, ki ni 
bil samo boj za osvoboditev, temveč tudi socialna revolucija, ki je odpravila izkoriščanje 
človeka po človeku.« (Zapisnik učiteljskih … 1956) Pri tem se je vodstvo zavedalo razha-
janj z domačo vzgojo, vezano na Cerkev: »Težave so prav v tem, da uči šola eno, doma pa 
drugo. […] Lažje delo imajo duhovniki, kajti starši vodijo svojega otroka že v predšolski 
dobi v cerkev in ga vzgajajo v nazadnjaškem duhu. Tudi katekizem imajo.« (Prav tam)

Prostori povojnih obračunov z nasprotniki so ostajali prikriti, za nekatere 
pa so ohranjali posebni pomen. Delavke v drevesnici na Kopiščih v Kamni-
ški Bistrici po letu 1950. Iz arhiva Anice Žagar, Kamniška Bistrica. 
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Kršitve politične poslušnosti so bile kaznovane, nekatere z odmevnimi obsodbami 
v posameznih kolektivih; tak je bil primer šivilje iz smodnišnice, ki je znancem posodila 
katekizem, ki ga je imela doma iz osnovne šole. Kot članica Komunistične partije ga ni 
več potrebovala, zato se ji ni zdelo sporno, če ga da nekomu, ki mu te stvari še kaj pome-
nijo. Nekdo od kolegov jo je zatožil, temu pa sta sledila odmevna obsodba na partijskem 
sestanku in strogi ukor. »Je biv cev cirkus. So članstvo zbobnal skup in je bla tam kot en 
supergrešnik.« Iz teh razlogov tudi strpni člani Komunistične partije svoje odprtosti niso 
upali kazati navzven.

Nasprotovanje veri so ljudje čutili na več ravneh, kot omejevanje verske svobode 
oziroma prepoved udeleževanja verskih obredov. »Ovaduhi so hodil u cerku in so špecal 
župnike.« Kljub prizadevanjem po manjšem vplivu Cerkve pa so pomembne dogodke in 
načrtovane ukrepe oblasti na podeželju občinski sluge še vedno razglašali po jutranjih 
mašah pred cerkvijo. Nekatere učiteljice, ki so se ob nedeljah in praznikih še vedno ude-
leževale maš, pa so hodile le k jutranjim mašam, kjer praviloma ni bilo otrok, in se skri-
vale zadaj za stebri. Te pritiske so čutili tudi nekateri uslužbenci. »Brate so silәl u partijo, 
tud men so rekәl, bi mogәl nehat u cerku hodәt. […] U službi … ni blo tko enostavәn. Če 
si biv verәn, so te preganjal … posebәn, če je kdo hotu pridәt na tvoje delovno mesto. Te 
je spodkopavov. […] Jes sәm se sama umaknila. […] Pa nis imu nobenmo nәč za potožәt, 
nobenmo nәč za povedat.« Ne glede na te izkušnje pa so ljudje spoštovali tiste zagovor-
nike novega sistema, ki so si prizadevali za socialno pravičnost in za skupni napredek.

Javni odnos do vere je zaznamoval praznovanja cerkvenih praznikov. Pred veliko 
nočjo v trgovinah ni bilo mogoče dobiti pomaranč, da bi jih ljudje navezovali na bu-
tarice: trgovcem je bilo namreč prepovedano prodajati pomaranče. Prav tako je bilo pre-
povedano pred božičem na javnih mestih postavljati drevesce. Večinoma so imeli ljudje 
le »jasәlca«. Tisti, ki jaslic iz ideoloških razlogov niso imeli, so postavljali novoletne jelke; 
nekateri so tudi v zasebnosti upoštevali prepoved postavljanja drevesc pred božičem. 
Polnočno zvonjenje je nadomestilo pokanje, ki je trajalo do jutra. »Je včasәh ku pokov 
med mašo, kokәr bi biv na front.« Zaradi prepovedi nočnega zvonjenja so včasih fantje 
mežnarju ukradli ključ, ušli v zvonik in pritrkavali; miličniki niso mogli v zvonik in jih 
niso mogli kaznovati. Za veliko noč zvonjenje ni bilo prepovedano, ker ni bilo nočno. 

Lokalna oblast je skušala omejiti tudi cerkveno petje; zahtevala je, da se zbori regi-
strirajo kot društva, čeprav registracije zaradi svoje usmeritve ne bi mogli dobiti. »Konec 
sept. 1951 je oblast tuk. okraja zahtevala, naj se od 7. okt. dalje vse cerkveno petje vrši le 
spodaj v cerkvah, na kor pa sme samo organist.« Za tistega, ki bi šel na kor, je bila pred-
videna kazen v višini 5000 din. (Spominska … b. n. l.; leto 1951) Na pritisk dekana in 
frančiškanskega samostana je morala oblast nelogično uredbo umakniti. Nekateri pa so 
prav zaradi veselja do petja na koru ohranjali stik s Cerkvijo in se branili pred vstopom 
v Komunistično partijo. »Je reku: 'Boš mogu u partijo stopәt.' Sәm reku: 'Pošlušte, jes ne 
morәm, jes morәm vsako nedelo na kor pet.'«

V Kamniku so bile že po letu 1948 procesije lahko le zunaj mesta, zvonjenje je bilo 
zelo omejeno. Telovska procesija je bila prenesena na Žale in Kalvarijo: »Procesija kar 
lepa, samo malo dolgočasna, ker je v mestu vsako pritrkavanje zabranjeno.« (Kronika 
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… 1948) Kljub temu so tako zvonovi kot procesije ohranjali prepoznavnost posameznih 
krajev in župnij. Marsikomu so procesije še vedno veliko pomenile, skupaj s pritrka-
vanjem in petjem, nekateri pa so se versko pripadnost bali javno pokazati. S tem si pri 
vernikih niso pridobili ugleda: »Ni upov it za pәrcesjo. On je biv kәr mau bolševika.«

Zelo izpostavljeno je bilo rušenje verskih simbolov. V samem mestu in okolici je 
bilo v povojnem času podrtih okrog dvajset kapelic in križev, ki je navadno potekalo kot 
del širitve cest: »Kapela jәm je bla zlo napot. Še mau bәl, k je treba.« Nekatere porušitve 
so bile posebno odmevne, kot na primer odstranitev kapelice svete Barbare na križišču 
ceste pred smodnišnico, kapelice Janeza Nepomuka pri mostu čez Bistrico in odstranitev 

Pritrkavanje ob cerkvenih 
slovesnostih je bilo omeje-
vano, vendar je ohranjalo 
svoj pomen, ponekod pa je 
izražalo tudi nasprotovanje 
ideološkemu nadzoru. Te-
lovska procesija v Tunjicah 
po drugi svetovni vojni. Iz 
arhiva Valentina Zabavni-
ka, Košiše.
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spominskega križa v niši poslopja blizu nekdanjih grabenških vrat, ki naj bi spominjal 
na to, da so kamniške ženske ta vrata obranile pred Turki. S tem rušitelji niso odstranili 
le verskih simbolov, temveč tudi spomine, povezane z njimi, in posebne pomene, s kate-
rimi so jih ljudje povezovali. Veliko kapelic in križev je bilo porušenih tudi v okolici, s 
čimer so ponekod izginili najbolj prepoznavni simboli krajev, kot na primer v Stahovici. 
Lastnike so te odstranitve marsikdaj osebno prizadele: »Pri Titanu na grabljah so našli 
Boga. Našga Boga?!« 

Uničevanje znamenj in križev je bilo marsikdaj maščevanje gruntarjem, lastnikom 
teh znamenj, večinoma pa je imelo ideološke razloge in simbolni pomen. Ponekod je 
prihajalo do tihih soočanj, kot na primer pri žaganju evharističnega križa v Šmartnem. 
Ta križ so predstavniki nove oblasti prežagali do polovice, ponoči pa so domačini, ki 
so križ želeli ohraniti, za žago, zagozdeno v križu, zabili žeblje. Tihi boj se je zaključil z 
odstranitvijo križa, s to zgodbo pa so ljudje povezovali tudi usodo glavnega nasprotnika 
križa. »Ta človk je tud križe, razpela, uničvav. Od enga križa niso glave najdl, tko so mi 
povedal. On je bil miner, je prej v Francij nekej delov, in so tam nekaj delal in je tam 
minerou, pa je stisnu z zobmi tist kapsәl pa mu je glavo raznesl. In to so po ljudje rekәl, 
da je to očitna kazen.«

Zelo odmevna je bila zgodba o tem, kako so na Veliki planini »kuhali Boga«, in o 
tem, kakšna usoda je zadela te ljudi. V nekaterih variantah je v zgodbo vstopil tudi škrat, 
hudič. »So šlә pa Boga iz križa vzel pa ga v lonc dal pa kuhal. Po so pa pukušal župo. […] 
Enkrәt se prkaže en možičәk notәr, so vsә utihnәl, pa čedale véč je biv, tis možičәk je kәr 
rasu, po so pa začel molit, in niso nkol več kej tacga šlә devat. In usә tist, kә so bli zravәn 
– noben ni umәru naravne smrt. Pәr usәh je pršvә kej umes, dә so moglә umret.« »Se ni 
norca za devat iz takәh stvari. Če ne verješ, pust pәr mer. To je pa že mәrskәšәn reku.«

V začetku petdesetih let se je odnos do Cerkve zaostril: na sestankih so pogosto 
poudarjali »škodljivost birokratizma ter sovražno delo Vatikanske in informbirojevske 
reakcije« (Mestni odbor … 1953). Božiča niso več mogli javno praznovati, Miklavža je 
nadomestil dedek Mraz. Verouka v šolah ni bilo več, procesije in zvonjenje so bili omeje-
ni. »Za božič smo delali. Tud potice si ni upala nobena prinest, špiceljni so bli vsepovsod. 
V službo smo pršli, ker si nismo upal prost za dopust. Se mi je zdel čist brez pomena, da 
bi človk izzivov.« Najstrožji ideološki nadzor je doživljala šola. Na eni od učiteljskih kon-
ferenc so obravnavali poročilo, »da je neka tovarišica iz 2. razreda pri izletu v Nevlje, kjer 
so si ogledali, kje je bil izkopan mamut, vodila otroke v cerkev.« Poročilo je navedlo po-
drobnosti o prekršku: »V cerkvi so bile 4 učenke in triletna hčerka tov. [Gregorševe]. Od 
teh učenk je ena izjavila, da je tov. rekla, naj gredo v cerkev.« (Zapisnik učiteljskih ... 1958)

Udeležba pri verskih obredih ali petje na koru sta posameznikom pogosto prinesla 
»slabe karakteristike«. Slabo oznako je prinesla tudi družbena kritičnost, zato so ne-
kateri fantje »služili vojsko« v krajih, ki bi si jih najmanj želeli. »Ta kurba me je poslov 
u Čaplino, Neretva. Jest pa plavat nisәm znov. […] Jest vode nisәm vidu. Mi smo mel 
kapnico čas.« Odkrita kritika oblasti je marsikomu škodovala; kljub temu je znani ka-
mniški godec včasih ob slavnostnih govorih na proslavah ob partizanskih spomenikih v 
Tuhinjski dolini upal reči na glas: »Po pravic govòr!« 
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Nasprotovanje javno izraženi resnici je v prvih povojnih letih lahko privedlo do naj-
strožje oblike zapora. »Jest sәm biv en let na Golmo otok. … Zato k sәm komuniste zmer-
jov. Goli otok je biv hudič, veš.« Politično sumljivi so bili tudi nekdanji mobiliziranci v 
nemško vojsko, tudi tisti, ki so potem ušli k partizanom. Nekateri so bili tudi obsojeni, 
o svojih izkušnjah pa niso smeli ali želeli govoriti: »Ne me sprәšvәt to. Dachau je biv v 
primeri z Golim otokom sanatorij.« Včasih pa je koga, ki je prišel k vojakom s »slabo ka-
rakteristiko«, rešila razsodnost odgovornega. Janezu Majcenoviču, solistu pevskega zbo-
ra Lira, je komandant garnizona to pojasnil z besedami: »E, Janez, pa kakva ti je palanka 
taj Kamnik. Da je pola onoga istina, što tamo piše, tebe bi bilo treba odmah streljati.«

Nekateri so se zaradi javnega nasprotovanja veri in preprečevanja udeleževanja ver-
skih obredov čutili prikrajšane, drugi so to reševali skrivaj. Nekatere Kamničanke so 
na primer nosile otroke krščevat na Homec; tako se ni razvedelo, da je bil njihov otrok 
krščen. Zgodilo se je celo, da je kdo, ko je zvedel, da mu je žena skrivaj dala krstit otro-
ka, otrokov krst javno preklical z oglasom v časopisu. Skrivne cerkvene poroke so bile 
predvsem na Brezjah. Ne glede na osebno prepričanje pa so kamniški obrtniki tudi v 
povojnem času obdržali navado, da se za cerkev dela zastonj.

Razmere pa se niso spremenile le v mestu, temveč tudi na podeželju. V marsikateri 
družini, kjer so se prej iz roda v rod prenašale navade in družbene norme in kjer so 
bili do vojne vajeni ob večerih moliti rožni venec, je prihajalo do velikih napetosti 
ali prizadetosti. »Za mnoge je blo zlo težko. Kako je blo težko, ko so odnašal križe pa 
Marijine podobe iz bajt. Iz bohkovih kotov križe. V Komunistično partijo so šli, pol je 
bla pa kontrola, kako se zdej obnašajo. Posebej za starše je blo to težko: ta mlad so šli v 
Partijo, ta star pa niso bli za preobrat. Pa so mogәl vse stran dat, tiste Marijine podobe 
pa križe.« Čeprav so marsikje čutili pozitivne spremembe, ki jih je prinesel socializem, je 
bil ideološki pritisk preveliko breme. »Prehuda oblika komunizma je bla to. Je blo škoda. 
Sej ta komunizem je tko lepo učiv: bod pәrjazәn, bod pošten, lepo se obnašej, drugәm 
pomagej, dobәr delej, na vsәh delovnih akcijah je blo – dejmo to nardit, da bo vsәm lepo. 
Sej to je blo kot ena vera!«

Nekateri so Cerkvi nasprotovali iz osebnih razlogov, posebno zaradi izkušenj iz 
predvojnega časa, zaradi osebnih krivic in zato, ker so morali njihovi starši dajati biro 
ne glede na dohodek. Ponekod so pobirali biro tudi v prvih povojnih letih. »Vera je tud 
banda, veš. Jes nebes ne maram, nebesa mam tukej.« Oddaljevanje od Cerkve so nekateri 
čutili kot večjo osebno odgovornost, kot popolno prevzemanje odgovornosti za lastna 
dejanja: »Jes kәkšәnmu rečәm: 'Pošten živ, pa ni treba әnkol k spovd jәt!' A veš, tko je. Jes 
bom glih tәm kokәr tist, kә ta nejbәl u cerku hodjo.« 

V nasprotju s tem so si nekateri komunisti upali javno izraziti spoštovanje do pred-
stavnikov Cerkve in jim celo pomagati. »Karo, en prov hud partizan – je biv spomeničar, 
mogoče tud komandant – je neveljskemu farmoštru zmerej njive zorav pa gnoj mu je dav. 
Klical so ga na komite in so ga zmerjal: 'Kva ti farja pedenaš?!' Pa prav Karo: 'Poštenәh 
komunistov pa poštenәh farjov je mau, mormo ukәp držat!'« Karo, ki so ga zaradi pomo-
či župniku obtoževali, ni pozabil na župnikovo pomoč med vojno: »Kәdәr sәm jes med 
vojno k nemo pršu, mi je zmer celo četo nafutrov.«
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»Ko smo imel praznovanja, 
smo imel tud kulturo«

Delo v tovarnah je sprožilo doseljevanje v Kamnik. Številnim je to delo dalo zaslužek in 
osebno dostojanstvo. Pospešena industrializacija, ki je pomenila temeljni gospodarski 
program, je potrebovala veliko delovne sile (več Kumer M. 2014). Dovolj delovne sile je 
lahko omogočilo le nasilno zaposlovanje okoličanov. Kamničani so opazovali, kako so 
ljudi iz Tuhinja »vlačәl s tovornjaki u kamәnške fabәrke«. Neprostovoljna zaposlitev v 
tovarni je za ljudi, vajene življenja na vasi, pomenila izjemno spremembo. Nekateri so 
pogrešali delo na kmetiji in prostost, povezano z njim, ali pa so težko sprejeli novo delo. 
Namesto celodnevnega dela so delali od šestih do dveh. Marsikdo, ki ni vedel, kaj početi 
s prostim časom, je začel posedati v gostilnah; to se je prej na kmetih večinoma dogajalo 
le ob posebnih priložnostih.

Delo v tovarni je številnim podeželanom omogočilo boljše življenje. Dekle, ki je po 
vojni služilo pri sorodnikih, je za celoletno delo dobilo spodnje perilo, obleko, čevlje in 
dva predpasnika, medtem ko je ob zaposlitvi v tovarni to zlahka kupilo z eno mesečno 
plačo, ob drugih izdatkih. V Kamnik so iz oddaljenih krajev vozili tovornjaki ali avto-
busi; iz Motnika je v Kamnik vozil tovornjak vse do velikega snega leta 1952. Nekateri 
delavci so v mestu dobili tudi stanovanje. To spremembo so večinoma doživljali kot iz-
jemno ugodnost. »K sәm pršva u Kamәnk, sәm misәlva, da sәm u nebesәh. Tok se m je 
zaluštov Kamnәnka.« Doseljevanje je kmalu sprožilo hitro pozidavo kamniških predme-
stij, česar nekateri Kamničani niso odobravali. 

Marsikdo, ki je kot otrok na domači ali tuji kmetiji pasel živino, pa je delo v tovarni 
težko sprejel. Ena od delavk v tovarni usnja, Kati Turk, ki je delala pri predelavi živalskih 
kož, je od tega dela raje odšla: vrnila se je na planino, k živini in k pesmim, kar je sprožilo 
njeno lastno ustvarjalnost. Njene pesmi in likovni izdelki so bili izjemno priljubljeni, 
nekaj njenih pesmi s pastirsko motiviko pa so prepevali Veseli planšarji in drugi pevci 
(Kališnik, ur. 2003; Kopač 2006: 202).

Tisti, ki so znali gospodariti, niso razumeli novega sistema: »Imeli smo zgubo. Moral 
smo prodajat po določenih cenah, ne po tistih, kolkor nas je stalo. Mi smo dobil kredit 
za plačilo kredita. To veste, da nikamor ne pele.« Nerazumnih potez v gospodarstvu so 
se posebej zavedali tudi nekateri predvojni lastniki tovarn, ki so bili v času podržavljenja 
razlaščeni ali pa so tovarne predali delavcem. V Kamniku je bil po tem znan predvsem 
industrialec Knaflič. »Je reku, ko je tovarno predav: 'Politično bojo spelal, gospodarsko 
pa ne bojo.'«

Nova ideologija pa je po drugi strani odsevala v »kulturnem življenju« v tovarnah, 
tudi v smodnišnici, ki je imela najstrožji režim. Delavci smodnišnice, kjer so bili zaposle-
ni tudi nekateri kamniški meščani, so v povsem spremenjenem okolju nadaljevali pred-
vojno gledališko dejavnost. »To je bla čist naša iniciativa.« Dokler niso imeli svojega po-
slopja, namenjenega prireditvam, so igre oziroma spevoigre prirejali v prosvetnem domu 
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v Mekinjah ali v telovadnici novozgrajene šole, v začetku petdesetih let pa je smodnišni-
ca zgradila posebno poslopje z veliko dvorano, namenjeno različnim dejavnostim delav-
cev. V tem poslopju, kjer so kmalu predvajali tudi filme in se ga je zato prijelo ime Kino 
Dom, so imeli različne prireditve, vključno z gledališkimi predstavami. Uprizarjanje teh 
predstav se je ravnalo po načelu, da so do visoke kulture upravičeni vsi delavci. V samem 
mestu pa so leta 1952 razna kamniška podjetja s svojimi prispevki omogočila ozvočenje 
kamniških ulic; v ta namen so kupila tudi »gramofon z motorčkom«. Stroški so bili enaki 
izdatkom, ki so jih podjetja prispevala za novoletna darila za šole, internat, vrtec Antona 
Medveda in gimnazijo.

Po vojni so se tako v nekaterih vaseh kot v Kamniku vnovič lotili uprizoritev iger, 
sprva večinoma tistih, ki so jih uprizarjali že pred vojno: zbrali so se stari igralci oziro-
ma najboljši pevci iz mesta in okolice. Nekateri so se s sodelovanjem pri igrah skušali 
odkupiti za to, da so med vojno peli v gostilnah, kamor so zahajali Nemci. Tako kot 
pred vojno so tudi v povojnem času pogosto uprizarjali spevoigre, operete. Nekatere med 
njimi so doživele izredno veliko ponovitev, kot na primer igra Mežnarjeva Lizika: »Še 
pojem te pesmi, ker sem jo gledav dvajsetkrat.« V Kamniku so v petdesetih letih to delo 
z velikim entuziazmom nadaljevali novi igralci, igralska skupina pa je delovala v okviru 
Solidarnosti. V gledališko dejavnost so se vključili tudi dijaki kamniške gimnazije. 

Partizanske pesmi, ki so se jih učenci učili v šolah, so postale pomemben sestavni 
del proslav in drugih prireditev. Številnim mladim, posebno tistim, ki so se udeleževali 
delovnih brigad in ki so verjeli v novi, boljši in pravičnejši svet, so tako skupna dela kot 
pesmi, ki so jih spremljale, veliko pomenili. Te pesmi so ostale del njihovih spominov na 
mladost, včasih tudi s posebnimi spomini na dogodke, ki so jih spremljali, kot je bilo na 
primer praznovanje Dneva mladosti.

Dan mladosti, 25. maj, 
rojstni dan predsedni-
ka Tita, so zaznamova-
le prireditve pionirjev 
in mladincev. Nastop 
učenk Gimnazije Kam- 
nik ob dnevu mladosti 
leta 1955 na stadionu 
v Mekinjah. Iz arhiva 
GSŠRM Kamnik.
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Društev, ki so delovala pred drugo svetovno vojno, niso mogli obnoviti, razen dela-
vskega društva Solidarnost. Zaradi statusa prvega slovenskega pevskega društva je bilo 
izjemoma vnovič lahko registrirano tudi pevsko društvo Lira, prostori pa so bili društvu 
odvzeti. Arhiv so naložili na cizo in ga odpeljali v nekdanjo siromašnico, nato v samo-
stan, nazadnje pa v Maistrovo ulico, na dom zborovodje. Razmerje med obema pevskima 
društvoma, delavsko Solidarnostjo in »frakarsko« Liro, v katero je bilo vključenih tudi 
veliko okoličanov, so nekateri dojemali kot spopad ideoloških sistemov. Meščani so si 
prizadevali tudi za vnovično oživitev Narodne čitalnice, vendar brez uspeha: zadnji obč-
ni zbor so imeli čitalničarji leta 1947 (Čitalniški … 1969). Po drugi strani pa je pevsko 
društvo Lira, v katerega so se po drugi svetovni vojni vedno bolj vključevali okoličani, 
prevzemalo družabno vlogo, vlogo nekdanjih fantovskih družb, vendar za širše območje: 
pevci so se po vajah s kolesi odpeljali v katero od okoliških vasi in tam zapeli.

Medtem ko sta imeli Narodna čitalnica in Lira s svojo usodo vred za večino mešča-
nov simbolni pomen, nekateri tega niso jemali politično, zato so nove društvene okvi-
re Solidarnosti, ki je imela tudi dramsko sekcijo, neobremenjeno sprejeli. Za nekatere 
Kamničane je imela simbolni pomen tudi prepoved branja pesmi Franceta Balantiča, 
pesnika z Novega trga v Kamniku, ki je padel kot domobranec. »Vsi smo bral Balantiča, 
tud partijci. To je blo neverjetәn, kakšәn naboj je biv to.« Branje in razširjanje njegovih 
pesmi je bilo 27. julija 1945, ko je izšel seznam prepovedanih avtorjev, iz političnih ra-
zlogov prepovedano. 

Spomin na narodnoosvobodilni boj so ohranjali s številnimi proslavami; nekatere 
od njih so postale del identitete posameznih območij, in sicer z oživljanjem spomina na 
posamezne bitke, to oživljanje pa je hkrati oblikovalo spomin prebivalcev. Vpliv parti-
zanske folklore je bil viden predvsem v Tuhinjski dolini. Partizanske pesmi so bile tudi 
sestavni del delavskih proslav in redna sestavina koncertov pevskih društev. V samem 
Kamniku pa se je ta pripadnost povezovala s predsednikom Titom, posebno potem, ko je 
z najdbo fotografije iz časa Titovega dela v tovarni Titan (Redakcija … 1987: 392) oživel 
spomin na Titovo bivanje v Kamniku. Leta 1953 je predsednik Tito postal častni občan 
občine Kamnik (Novak 2008–2015).

Zaposlitev v industriji je ljudi združila tudi s skupnimi prizadevanji za dosego pla-
nov, nova oblika pripadnosti, pripadnost tovarnam, pa je odsevala tudi v praznovanjih. 
»Zagnan smo delal, potem pa smo tud praznoval.« Izjemno pomembna so bila prazno-
vanja delovnih zmag, letnih in petletnih planov: »Po vojni smo imel petletke, plane pet-
letne, in ko smo tist plan dosegl – tud če je blo en mesec prej – takrat so sirene tulile, da 
se je vedl, v kteri tovarni so dosegl plan. Vsaka tovarna je imela svojo sireno: ob šestih je 
tulila, ob dveh je tulila. In so ljudje ko nori delal v proizvodnji. In potem smo dobil tud 
konc tistga dobička – to je blo 500 dinarjev. Vsi smo dobl. Tisti, ki so bli zlo čez normo, 
so bli udarniki. Na takšnih slovesnostih so bli proglašen za udarnike, ostali smo dobl pa 
tud tistih 500 dinarjov.« Dobiček, ki je ob preseženem planu pripadal vsakemu delavcu, 
je bil enak celoletnemu plačilu dekleta, ki je služilo pri sorodnikih na kmetiji.

Pomembna delavska praznovanja so bila ob koncu leta. »V smodnišnici so bla silve-
strovanja v kulturnem domu. Tam je bla svečanost, kjer je direktor prebrav dosežke, in 
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potem je bla veselica, ples. Stole so demonteral in so mize ble notәr. To je biv obračun za 
minulo leto. Vse rezultate se je prečital – kaj smo nardil, kaj smo zaslužil in tko naprej. 
So bla tud kakšna priznanja. … Tisto vzdušje da svoje. Ljudje imamo radi to, da nas 
nekaj povzdigne.« Te slovesnosti so ustvarjale posebne vezi v kolektivih in oblikovale 
pripadnost tovarni. 

T. i. ameriška glasba ni bila dovoljena: »Ni se smel ameriške muske igrәt pa tud ame-
riških plesov nismo smel plesat.« Ansambli, ki so igrali na tovarniških proslavah, tega 
niso dosledno upoštevali. »Igral so šlagerje, ki so bli takrat v modi. Džez pa bugi-vugi je 
biv prepovedan. Ameriške glasbe se ni smel igrәt. So igral, vmes nekje, mal bәl prirejen, 
ne tist džez. Džeza se ni smel plesat. Smo mal probal v bivši sokoloski telovadnici. Tam 
so ble tud maškarade, pa v šolski telovadnci. Smo rekәl – pa gremo plesat. Smo šli dol u 
telovadәnco pa se je že najdu kdo, da je na harmonko igrov in smo plesal. Tko smo bli 
željni vsega – vse je blo treba nadoknadәt. Tam so igral valčke, polke, šramel, te češke 
stvari, mal bәl poskočne. Je biv tale Rajh, k je prov dobәr harmonko igrov, ki je biv pri 
Kramarju v trgovini.«

V povojnih letih so bili »ameriška glasba« in »ameriški 
plesi« prepovedani, skrivaj pa so jih vključevali celo na 
praznovanja delovnih zmag v tovarnah. Kamniški za-
bavni ansambel na poroki pevke Eve Mihelič leta 1959. 
Iz arhiva Boža Matičiča, Kamnik.
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Pred 1. majem so ponekod delovodje poskrbeli za okrasitev in pogostitev. Delavci so 
pospravili delavnice in jih ometli, kot bi čistili svoj dom. Nekateri delovodje so v gozd 
poslali delavce, da so nasekali smrekove vejice, z zelenjem in z zastavicami pa so okrasili, 
»oceral«, prostore v tovarni. Iz menze so dobili nekaj vina, po zaključku praznovanja pa 
so šli pol ure pred iztekom delovnega dne domov. Na praznik 1. maja je godbeno društvo 
Solidarnost vse občane zbudilo z budnico, delavci pa so na praznovanju v Kamniški 
Bistrici dobili malico. To praznovanje je vedno spremljala sproščena zabava z glasbo.

Za novo leto so imeli v tovarnah »smrekco«, na katero so dajali denar. Ob velikih 
obletnicah so imeli proslave. Posebna zabava je bila tudi za pusta oziroma na pepelnico, 
ko so po tovarnah »vozili ploh«, s katerim so nagajali dekletom v pisarnah ali pa delo-
vodjem, predvsem v smodnišnici pa so zelo bučno priredili pokop Pusta (več Klobčar 
2014d). Vedno večji pomen je dobivalo tudi praznovanje dneva žena, 8. marca. Čeprav 
se marsikdo ni strinjal z novo ideologijo, se je z družabnostjo, ki so jo prinašala nova 
praznovanja, vključil v kolektiv. »Ni pa bla praznina, to pa ne! Kdor se je hotu udejstvo-
vat, je imev pravzaprav možnost.«

Tako v delovnih kolektivih kot v prijateljskih družbah je imelo ob praznovanjih velik 
pomen tudi spontano petje. »Ko smo imel praznovanja, smo imel tud kulturo. Prepeval 
smo, tko za sebe. Največ domače, narodne, ne partizanske. Čist te navadne slovenske 
pesmi. In smo zelo luštne zabave sami seb prirejal. Za pusta smo se dobil nekje, izven 
delovnga časa, pa na sprehode smo hodil, družәl smo se, luštәn smo se razumel. Smo bli 
zmerej za kašne take norčije pa vesel. Druzga ni blo.« 

Zahajanje v gostilne, celo petje v gostilnah, je nova oblast skušala omejiti, zato je 
kmalu po drugi svetovni vojni gostilne začela zapirati; izbor gostiln, ki so jim s tem one-
mogočili nadaljnji obstoj, pa je bil večinoma politično naravnan. Kljub političnim spre-
membam, ki so omejevale sproščenost, je imela glasba še vedno velik pomen. »So se velik 
zbiral po gostilnah, tud po vojni, pa so plesal. Je ker na harmonko zaigrov pa j blo vesele.« 
Kamnik ni bil več mesto, v katerega so okoličani vstopali z občutkom manjvrednosti, 
temveč kraj, kjer so lahko v vseh gostilnah z glasbo plesali za pusta ali ob veselicah, prav 
tako kot kamniški meščani. »Stәr sәm biv osnajst let, k sәm harmonke kupu. Pa tәkәt ni 
blo muzikontov. Igrov sәm pәr Bundrә, igrov sәm pәr Gorenc, igrov sәm pәr Grog. Jest 
sәm zravәn harmonik pev.«

Med muzikanti so bili tudi delavci, kmečki fantje, ki so se priselili z dežele: »Ni blo 
muzikontarjov tәkәt, po vojnә. Jest harmonke kupәm, biv sәm čevlar, šuštarmajstәr. Po 
sem pa harmonke kupu, Lubas. Po sәm pa krave pasu, pa sәm se nauču, samouk. […] 
Jest sәm štajerja igrov, štajerja! Avsto-ogrsko! Holchakel, dunajski valčәk! To smo čas po 
vofcәtәh igral. Harmonike pa klenet. To j bva muzka, kmečka.« V gostilnah pa so peli 
večinoma »narodne«, ljudske pesmi. Ne glede na to, kaj so peli, pa je petje združevalo 
politične nasprotnike. »Z Ladom Podbevškom sva si politično nasprotvala. Pәr petjә se 
nisva pa nәč kregala.«

Medtem ko so prvo povojno obdobje zaznamovali mitingi, so se kot splošna oblika 
zabave kmalu spet pojavile veselice, ki so bile podobne predvojnim; zaznamovali so jih 
oder, harmonika, včasih kitara. »To so bili poročeni ljudje iz delavskih vrst, meščani 
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redko.« Medtem ko so bili mitingi obvezni in bolj množični, se je na veselicah zbralo 
manj ljudi, bile pa so prostovoljne in spontane. Za tiste, ki niso več praznovali »smajne«, 
žegnanja, so veselice nadomestile praznovanja njihove lokalne skupnosti, tistim, ki jim 
mitingi niso bili blizu iz političnih razlogov, pa so pomenile najustreznejšo obliko so-
dobnih zabav.

Medtem ko je bilo po vojni veliko proslav in je bilo ob določenih priložnostih na 
javnih mestih pogosto slišati organizirano petje, na podeželju še nekaj časa po vojni niso 
peli tako, kot so bili vajeni pred vojno, torej na vasi oziroma na poti od pevskih vaj. 
Družabnost s petjem je sčasoma preglasila bolečine ob izgubi svojcev in razočaranje 
ob družbenih spremembah. Po vajah prosvetnega društva so si lažje privoščili kakšen 
kozarček v gostilni, ko so se vračali, so peli sredi vasi, fantje in dekleta, moški in ženske. 
Če je bil pevec, ki je »pel naprej«, dober, so se mu drugi zlahka pridružili. Tam kjer so 
bili navdušeni nad novim sistemom, kot na primer v Zgornjem Tuhinju, ki so ga drugi 
imenovali »Mala Rusija«, so peli »take stare pesmi, pa velik partizanske tud«. 

V vaseh s predvojno tradicijo fantovskega petja so se v petdesetih letih ob sobotah in 
nedeljah fantje še zbrali na vasi in peli. Medse so sprejemali mlajše fante kot pred vojno, 
s tem da so ti dali za pijačo. V nekaterih krajih so peli le dotlej, dokler ni bilo radia. Zvečer 
so najprej poslušali radio, potem pa so šli še klicat dekleta, pod okni pa so tudi zapeli. 
Ponekod so na poti od pevskih vaj »kakšno zaljubljeno« zapeli tudi cerkveni pevci. 

Družabno vlogo predvojnih žegnanj, »smajn«, in družbeno ve-
ljavo povojnih mitingov so ponekod prevzele veselice. Veselica 
v Češnjicah okrog leta 1957. Iz arhiva Franceta Jegliča, Češnjice. 
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Sestavni del izročila so bili tudi fantovski pretepi. Vse do začetka šestdesetih let so 
se ob nedeljah stepli fantje, ki so spadali v faro Zgornji Tuhinj, tepli pa so se navadno s 
količki, ki so jih trgali z ograj bližnjih zelnikov. »Običajno smo bli glih pәr južәn, tam 
okrog dvanajstih je završav gor Pәr Mežnarjә, vpitje. … So bli tak vrtički, je začev pokat, 
tiste remәlne so trgal pa so se mau garbal. Drugič so jih pa drug počakal.« Naslednjo ne-
deljo so spet prišli v cerkev, nato v gostilno, se stepli, tekli še kakšen kilometer, preklinjali 
in vpili. Tepli so se fantje iz sosednjih vasi, na primer Golčani in Ciršani. Poročeni možje 
pri tem niso sodelovali, saj so fantovske skupnosti v tem območju ohranile ne le svojo 
moč, temveč tudi pravilo, da vanje sodijo le fantje. Po tradiciji so se zbirali v gostilnah in 
marsikje ob kozarčku zapeli tudi katero od pesmi, ki so jih bili vajeni od prej, na primer 
Naš cesar, naš kral, pa njegovi general. 

Fantovske skupnosti so imele velik pomen tudi v nižinskih naseljih – na območju 
Komende, Most in Križa. Tudi tu je med fanti hitro prišlo do pretepov. »Al pa včasәh 
so bli tud, a ne, Križan puznan, a ne. Na Križ … kola so fantje šlә. Čә sә puzdravu, s jәh 
fasov, kva nәs motәš, čә pa nis puzdravu, pa glih ko. Soje cajte so bli žleht әldje.« Poleg 
petja in medsebojnega merjenja moči je imelo velik pomen tudi pokanje z možnarji. Po 
vojni je bilo namreč povsod »polno patronov in druge municije«: patrone so zdrli, vzeli 
ven smodnik, z njim nabili možnarje, jih zabili z opeko in prižgali. Včasih so zaradi tega 
popokala vsa okenska stekla v okolici.

V tem območju so pod vplivom knjig, ki so jih prebirali v šoli ali zunaj nje, posodab-
ljali tudi dejavnost svoje skupnosti. V Mostah so naredili čoln, tako kot so brali v knjigi 
Bratovščina Sinjega galeba, fantje s Križa so jim ga po Tunjščici odpeljali, pozneje pa na 
zahtevo enega od očetov prizadetih tudi vrnili. Na Križu so fanta, ki je izdajal, kaznovali 
tako, kot so brali pri Karlu Mayju: za hlače so ga pribili na telegrafski drog in mu čez usta 
zavezali robec. »So ga šele zjutrej, k so šlә әldje na šiht, odvezal pa vofnal.« 

Ohranjala so se tudi razlikovanja med vasmi, vključno z znaki za posamezne vasi. 
»Križ je imu špago, Podgorje lečo, Moste kuzlo, Trzin skirco, Mengeš backa, Tunjice 
kumaro.« Pomena posameznih znakov marsikje niso več poznali: za Križ niso vedeli, da 
»špaga« spominja na pravico do sodstva, ki jo je imela graščina, in ko so prišli s Tunjčani 
skupaj, so se pogovarjali o »špagi« za privezovanje »tunških kumar«, značilnosti, ki je 
pred drugo svetovno vojno kot oznaka Tunjic zamenjala hruške: »'Letos pa bo.' 'Ja, prov, 
če bo.' 'A boš kej posodu?' 'Ja, kva?' 'Ja, sej veš.'« Pesmi o vaških simbolih so se spominjali 
le še redki, kumare pa so bile zelo razumljiv razpoznavni znak: nekatere Tunjičanke so 
še nekaj let po drugi svetovni vojni v koših nosile na kamniški trg pol metra dolge »ma-
mutske« kumare, ki so v Tunjicah zaradi ilovice zelo dobro uspevale. 

Še vedno so se ohranjali nekateri pomeni vasi, tudi pomeni graščin, celo na Križu, 
kjer so partizani graščino požgali. Na grajski terasi še ne povsem podrte graščine je po 
vojni vaška mladež pela in plesala ob zvokih harmonike. »Tla kriškә fantje. Ene par jәh 
je znau hәrmonko igrat, in fantje in punce gor in to se j plesav še in še. Mi smo bli še 
majn, smo bәl gledal. Je blo dost tega vesela … in pel so, naše stare domače. Vsi so pel. 
Bәl ljubezenske, vojaške: Regiment, Tam dol na ravnem polju, Ko psi zalajajo … na vižo 
U Lublan pr Šestic so pel:
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1.    Pa na Križ pәr en hiš,  
k majo gnoj na dvoriš, 
dekleta pa take,  
da jәh težko dobiš.

2.    So stare, so mlade, 
vse se dobe,  
sam treba je dati 
denarca za nje. 

… To so vse popesnәl.«
Spomine na te simbole in značilnosti vasi so med drugim obujali na orožnih vajah, 

kjer so se norčevali iz posameznih vasi. Vloga fantovskih skupnosti kot predstavnikov 
vasi je prešla tudi na odrasle može. Pretepi med fanti iz različnih vasi so bili še vedno 
ob naborih, »štelәngi«. »Napil so se vorәnk, pa steplә tud. Če je biv potrjen, je moγu tud 
mučnej bit!« Sposobnost za vojaščino je ne glede na odnos do oblasti ostajala merilo za 
osebno čast, nesposobnost pa za sramoto. »Še za vojaka nis, ti s za poscat!« Ljudje so to 
jemali kot nekaj povsem samoumevnega: »Tala pa ni biv potrjen, sej pol so ga poscal!« 
Če je bilo tradicionalno izražanje osebne časti onemogočeno, so fantje katero zagodli na 
vlaku do Ljubljane, ko so odhajali k vojakom – komu od fantov iz druge vasi so na primer 
skozi okno vrgli vojaški kovček. Odmevnejši je bil pretep ob naboru leta 1950: enoletni 
zapor za nekatere udeležence je za bodoče nabornike deloval kot svarilni zgled, zato do 
hudih sporov pozneje ni več prihajalo. Stepli so se še na veselicah, večinoma zaradi de-
klet, vendar redko, saj so nasprotja med nekaterimi vasmi zbledela. Predvsem pa ni bilo 
več sporno petje v drugi vasi, saj ponekod fantov, s katerimi bi lahko prišli v konflikt, 
skoraj ni bilo več.

Fantje so v povojnih letih peli tudi na Novem trgu v Kamniku. Radi so peli po ko-
šnji. »So se zbral ob toplәh večerәh. Sej je biv zmerej kәšәn vriskajne in petje tlele.« Ob 
sobotah so pripeli po vasi, do lipe, do kapelice, potem so šli vsak proti svojemu domu. 
V Novem trgu pa so še vedno vsako leto peli pri kapelici svetega Antona na predvečer 
praznika, 12. junija, in na dan svetega Antona, 13. junija, zvečer. »Znamne« so okra-
sili s cvetjem, lastnik je prinesel iz gozda breze, ki jih je zakopal na vsako stan. Ob teh 
priložnostih so peli vsi, moški in ženske. Kljub prepovedi zbiranja niso imeli težav z 
oblastjo; tisti Novotržani, ki so bili člani Zveze komunistov, so »se delal, kә dә ne vidjo«. 
Pridružile so se jim tudi jehove priče iz Novega trga. Ljudje so se potem, ko so kapelico 
podrli, še nekaj let zbirali na prejšnjem mestu, ob teh priložnostih pa so prinesli tudi kip 
svetega Antona, ki so ga hranili pri Tomanovih.

Medtem ko je bilo zbiranje fantov na vasi dovoljeno, je bilo zbiranje k šmarničnim 
pobožnostim ob vaških kapelicah obravnavano kot prekršek. V Buču, kjer so jim kape-
lico podrli, so se ljudje za šmarnice zbirali v bližnji hiši, kjer so hranili Marijin kip. »Pol 
so pa tudi za maj mesәc ldje k nәm prhajal, po so pa tәm pel.« To zbiranje je izzvalo tudi 
kazen.

Nekdanjemu razlikovanju med vasmi in socialnemu razlikovanju med družinami in 
posamezniki se je pridružilo novo ločevanje med vasmi, ki je izhajalo iz politične vloge 
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posameznih vaščanov. Posamezne vasi, predvsem v Tuhinjski dolini, so zaradi sodelova-
nja vaščanov v narodnoosvobodilnem boju dobile posebno veljavo, hkrati pa sta tradici-
onalni katoliški središči Komenda in Šmartno to vlogo izgubili. »Razbil so komendsko 
faro, in to načrtno.« Šolo, ki so jo požgali v Komendi, so premestili v Moste, v Šmartnem 
pa je odvzem moči nekdanjega župnijskega središča potekal na simbolni ravni, s poruši-
tvijo zvonika, ki je ostal od nekdanje cerkve.

Načrtovano porušitev zvonika cerkve svetega Martina v Šmartnem so domačini ra-
zumeli ideološko, hkrati pa kot zmanjševanje moči nekdanjega cerkvenega središča, v 
nasprotju z »Malo Rusijo« v Zgornjem Tuhinju imenovanega »Mali Vatikan«. Čeprav je 
arhitekt Jože Plečnik naredil načrt, ki je ob postavitvi nove cerkve predvidel vključitev 
starega zvonika, je oblast zvonik hotela podreti, češ da je ogrožen. Do velikega konflikta 
je prišlo leta 1955. »Politično so želel, da se podere.« Domačini so se porušitvi odločno 
uprli, kot upor pa je bilo razumljeno tudi zvonjenje, s katerim so se želeli posloviti od 
zvonika. V sodnem procesu so bili kaznovani številni farani, trije pa so bili obsojeni 
na šest mesecev zapora. Med njimi je bila vaščanka, ki je bila obdolžena, da je zvonila 
oziroma da je hujskala ljudi, da so zvonili. Zaprli so tudi ženo iz Gradišča, ki je bila med 
vojno izseljena, Nemci pa so ji ubili moža in požgali domačijo. »Ljudje so jo nagovarjal, 
naj nardi vlogo. 'A,' je rekla, 'če unih ni sram, bom šla kar v zapor!'«

Ohranjanje tradicionalne kulture na vasi je ponekod dobilo nove razloge: nekatere 
vasi, ki se niso odlikovale v narodnoosvobodilnem boju ali pa se vaščani politično niso 
ustrezno opredeljevali, so bile zapostavljene, to pa so čutile predvsem v zaostajanju ko-
munalnega urejanja naselij, predvsem električne napeljave. Nekatere vasi so dobile elek-
triko šele v začetku petdesetih let. Zapostavljenost teh ljudi je bilo čutiti v obleki, hodili 
so bosi, jedli so to, kar so sami pridelali. Na veliki kmetiji so na primer letno nasušili 40 
mernikov krhljev, prodati pa jih niso mogli. Orali so z voli, ženske so prale pri studencih 
ali potokih in marsikje so še vedno nosile prat v koših. V nekaterih višje ležečih vaseh so 
po vojni še sejali lan, ki so ga uporabljali za rjuhe, brisače, moške srajce in vreče za žito. 
V vaseh pod planinami je še kosilo po dvanajst, trinajst koscev. 

Ideološka polarizacija je bila izrazitejša v Tuhinjski dolini, segla pa je vse 
do tradicionalnih pobožnosti. Izsek iz obtožnice, ki je vaščanko Buča dolžila 
prekrška zaradi šmarničnih pobožnosti. Iz arhiva Terezije Zore, Buč.
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To je bil čas, ko so fantje na podeželju na pokošenih travnikih igrali nogomet, in 
sicer tudi v vaseh, kjer pred drugo svetovno vojno nogometa, tako kot športa nasploh, 
skoraj niso poznali: ko se je na primer sredi petdesetih let eden od tuhinjskih fantov v 
Ljubljani učil za sedlarja in sešil žogo iz usnja, je večina fantov v Zgornjem Tuhinju prvič 
videla pravo nogometno žogo. 

Ohranjale so se tudi nekatere obstranske dejavnosti. V Suhadolah so še lovili žabe, 
na območju Stahovice so nekatere ženske klekljale za prodajo, v Tuhinjski dolini so do 
sredine petdesetih let starejše ženske še pletle kite in jih prodajale kitarju. Bajtarji so 
slamo za kite naprosili pri kmetih. Ženske iz okolice so tudi v povojnih letih hodile v 
Kamnik prodajat pridelke, nekatere s koši, druge z debelo palico, »pakovcem«, čez ramo, 
na katero so obesile cekar. Kupovat so hodile gospodinje, le ob največjih nakupih so se v 
mesto zapeljali gospodarji z vozom. 

Tudi ob izboljšanju materialnega položaja so se ljudje še spominjali časov stiske in 
velikih lakot. Ne le tiste med prvo svetovno vojno ali tiste iz časa po drugi svetovni vojni, 
temveč tudi lakote leta 1817, ki je prav tedanji mekinjski okraj, pod katerega je sodilo 
kamniško območje, najhuje prizadela. Marsikje so zato na velikonočno jutro še skuhali 
»alelujo« – juho iz posušenih repnih olupkov, saj je bilo leta 1817 to edino, kar so imeli 
poleg kopriv in zdrobljenega lubja za velikonočni zajtrk. V spominu posameznih dru-
žin se je ohranjalo, da so nekateri takrat prodali njivo za hleb kruha in latvico mleka. 
(Spominska … b. n. l.; leto 1958)

Izročilo, ki je ponekod obremenjevalo sosedske odnose, se je kje izkazalo tudi kot 
dragoceno pričevanje. Pri obnovah v Kamniku in na podeželju so namreč ljudje veliko-
krat naleteli na posamezne predmete ali ostanke starejše gradnje, vendar so o tem redko 
koga obvestili. Ena od redkih najdb, ki je prišla v javnost, je bila najba v eni od hiš v 
Češnjicah v Tuhinju, kjer se je po domače reklo Pәr Šac, kar pomeni Pri Zakladu: pri ko-
panju v kleti pod »bangarjem« sta lastnika našla zaklad, glinen lonec, poln velikih zlatni-
kov, »mehkih, da so se kar krivili«, in malih srebrnikov. Gospodinja je zlatnike v košari 
za setev, »sevnici«, prinesla na zunanje stopnišče, »kropet«, ljudje pa so kovance raznesli, 
da so si iz njih dali delat zobe. Tisti, ki so do lonca prišli med zadnjimi, so zlatnike že 
morali odkupiti, na primer z ročno uro. Potem so »dali na boben«, da morajo odneseno 
vrniti, vendar tega vsi niso upoštevali. Med odmevnimi najdbami je bila tudi najdba ne-
govske čelade v Nevljah, na njivi za cerkvijo; čelado so Kamničani podarili Josipu Brozu 
Titu, na katerega so bili predvsem politično bolj zavzeti Kamničani ponosni tudi zaradi 
njegovega dela v tovarni Titan pred prvo svetovno vojno.

Večinoma se je izročilo ohranjalo predvsem v vsakdanjem delu, izjemoma celo v čr-
nih kuhinjah; ženske z območja Tunjic in Košiš so na kamniški trg še v koših nosile sadje 
in druge pridelke, predvsem kumare, pod planinami in v Tuhinjski dolini pa so marsikje 
v mlin še nosili v mehovih, v Tuhinjski dolini opremljenih z naramnicami. Še vedno se 
je vedelo, kje so veliki kmetje, ne le po tem, da so imeli po tri mehove, »mehova«, s kate-
rimi so nosili moko v mlin, temveč tudi po tem, da so nekateri še prezirljivo gledali na 
nekdanje bajtarje, ki so jim postajali vedno bolj enakovredni. Nekateri mlini so še mleli, 
ponekod so imeli tudi stope, tako kot pri Špinu v Bistričici, kjer so ljudje med udarci stop 
izmenično slišali:
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Litәr uzem, 
druh pa pust!

Nekatere skupnosti so ohranjale družbene norme predvojnega časa. V Tunjicah 
je vnovič zaživelo društvo medsebojne pomoči »Sekuranc«, ki so ga Nemci razpustili; v 
novih razmerah je delovalo le neformalno, s samopomočjo, s katero so si vaščani poma-
gali v nesrečah (več Palčič 1995: 113). Medsebojna povezanost je bila vidna v tihih dogo-
vorih za klanje živine ob sobotah, ženske pa so z napadom na buldožeriste omejile tudi 
zadružne načrte Sadjarske skupnosti, ki je na območju nekdanjih kmetijskih zemljišč z 
ustanovitvijo plantaže uredila terase in uničila nekdanje nasade (prav tam: 51). »So se 
ženske metale pod buldožerje!« 

Kljub družbenim spre-
membam so na podeže-
lju tradicionalna druže-
nja, povezana z glasbo, 
ostajala, prav tako se je 
ohranjalo njihovo vred- 
notenje. V vaseh pod 
Kamniškimi planinami 
so bili godci kmetje, ki 
so igrali na svatbah in 
na domačih plesih, »ba-
lih«. Godčevska skupina 
iz Bistričice, »goscə« – 
»Svatənšək pa Voukôva 
dva« – po drugi svetovni 
vojni. Iz arhiva Andreja 
Kuharja, Klemenčevo.
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V času, ko so ustanavljali zadruge, so kmetje za božič in pred binkoštmi marsikje še 
vedno blagoslavljali svoja polja. Polja je blagoslavljala še tista generacija, ki se je v šoli po 
vojni že učila, da Boga ni. Kljub zaposlitvi v tovarnah so kmetje ohranjali delovne šege 
in navade, ki so jih bili vajeni. V vaseh pod planinami so še vedno začeli orati, ko je prišlo 
Gregorjevo, saj je veljalo, da mora takrat »ta najvišji gorjanc po dreves potrkat«;48 takrat se 
je namreč začela spomladanska setev. Prvo brazdo so »odorali«, vzeli blagoslovljene šibe, 
jih nalomili, naredili tri križe, jih dali v brazdo, z naslednjo brazdo pa so te križe pokrili. 
Tradicionalne šege so se ponekod ohranjale le iz navade: »Tla je bva taka vorәnγa.«

Medtem ko so se morale šege, vezane na cerkveni koledar, večinoma umakniti iz 
javnega življenja, so bile pustne šege deležne veliko večje družbene pozornosti. Tam kjer 
so bile pred drugo svetovno vojno te šege zaradi predkrščanskih ali erotičnih elementov 
preganjane, so pustovanja zaradi manjše vloge Cerkve potekala bolj sproščeno in odprto. 
Imeli so svatovske sprevode, pomembno vlogo pa je imel tudi harmonikar. »Je biv to 
en običaj, k ga je blo treba spoštovәt.« »Po gostilnah smo hodil. Do polnoči smo imele 
maske, po polnoči smo jih pa dol dale. Po smo pa kәr do jutra plesal. […] In ta druzga 
moža sәm spoznala v maškarah.« Marsikje so ob plesu še potolkli po tleh, iz navade. Ob 
obhodih po vaseh so pri posameznih hišah iz navade tudi zaplesali z gospodinjo.

Po vaseh so pusta večinoma še praznovali tako kot pred vojno, predvsem v vaseh pod 
planinami in v Tuhinjski dolini, s šemljenjem, sprevodi in z zažiganjem Pusta, s hrupom, 
ki je bil ob tem obvezen, s skakanjem čez ogenj, za katerega niso poznali pomena, in z 
vpitjem ob ognju. Vaščani iz različnih vasi so si ob tem še vedno nagajali. »Nagajov se je 
velik u teh stvareh. To je blo drgač kokәr pa dons. Če je kdo komu zažgal Pusta, so se kәr 
po prsәh toukәl.«

Ob tem so še praznovali stare praznike: po vojni je tako »smajna« še veljala, s štru-
klji, z druženjem in petjem. V Tuhinju so za angelsko nedeljo v soboto zvečer še pokali 
s karbidom ali s puškami, otroci pa z biči, »gajžlami«. Eni so znali na eno, drugi pa na 
obe strani. Žanjicam so za ta dan še dajali štruklje, tako kot so jih ponekod dobivale za 
vse svete. In za žegnanje v Zakalu so še vedno pritrkavali opolnoči, svoje zvonove pa so 
farani slišali kot: 

Štrukәl, nudәl, 
bof bof bof. 

Kot »bof, bof, bof« se je oglašal mali zvon, »k je drobiv zravәn«. 
Nekaterih šeg pa niso mogli obnoviti: kamniški otroci niso več hodili koledovat za 

tri kralje. Trikraljevsko koledovanje je bilo v prvih povojnih letih le še ponekod, kjer so 
koledovali odrasli, kot na primer v Zgornjem Tuhinju. To koledovanje je imelo še vedno 
vlogo družbene pomoči. »Kdo bi zapru očeta več otrok, kjer je bla družina v stiski!« V 
hribovskih vaseh se je ohranila vloga godcev, hkrati z njihovim vrednotenjem: predvsem 
v območju pod planinami so bili godci še vedno kmečki gospodarji, ki so imeli v družbi 
ustrezen ugled. Nekateri so imeli takrat že gumijaste škornje, drugi so si še natikali go-
lenice, »kumaše«.

48  Drevo pomeni plug; v tem poimenovanju je ohranjen spomin na ralo.
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Ker odkrito izražanje verske pripadnosti ni bilo zaželjeno, so nekateri bolj poudarja-
li družinska praznovanja. Večji pomen so začeli dobivati krsti, razen če so otroka krstili 
skrivaj. Ženske so hodile rojevat v ljubljansko porodnišnico, »v ta rdeč špital«. V petde-
setih letih so porodnice večinoma še morale k vpeljevanju, k posebnemu blagoslovu, po 
katerem so se lahko vnovič udeleževale cerkvenih obredov. Nekaterim je nadomestilo 
za cerkveni krst pomenil civilni krst, v družini s petnajstimi otroki iz Češnjic v Tuhinju 
pa je civilni krst najmlajšega otroka izražal prizadevanje za socialno pravičnost: boter je 
bil namreč predsednik Tito, v njegovem imenu pa Tomo Brejc. Tako kot je bilo sicer za 
botra v navadi, je bila deklica do petnajstega leta vsako leto obdarovana: dobila je paket 
– obleko in hrano.

Delavske poroke so bile večinoma skromne. Nekateri so se zaradi ideoloških razlik 
poročili skrivaj. V kmečkem okolju so bile svatbe še vedno pomemben dogodek sku-
pnosti. Nekatere pesmi ob svatbi so imele še obredni pomen, na primer slovo neveste in 
jutranjica. Godec, muzikant, ni le igral, temveč je tudi skrbel za šege in zabaval svate. 
»Dobesedno zgoriš za tist vzdušje.« Svatbo so velikokrat presojali prav po razpoloženju, 
za katerega so poskrbeli godci: »To se je plesav, to se je vriskav, to se je pev!« Včasih pa 
je moral godec premoščati nasprotja med sorodniki ženina in neveste. »Pa glih naša je 
mogva to barabo vzet, tega pjanca.« »Pa glih nәš je mogu to kurbo pobrat, k so že vsә čez 
no pelal.« 

Godovnikom so hodili ofirat: ropotali so s pokrovkami, z zvonci, ponekod so še po-
kali z možnarji, nekateri so se pripeljali z mopedi in brneli z njimi. Če je bil pri ofiranju 
godec, so se pri godovniku v hiši zavrteli. Veliko so plesali posebno v Bistričici, kjer so 
plese še vedno imenovali »bali«, tako kot so harmoniki rekli »vorγle«.49 Plesali so poseb-
no pozimi, ko je bil sneg; v hribovskih vaseh ga niso »orali«, plužili; in med hišami in 
naselji so bile le ozke gazi. 

Ideološke spremembe so najbolj čutili ob smrti. Kjer ni bil predviden cerkveni po-
greb, ob krsti niso imeli križa in blagoslovljene vode. Nekatere ljudi so te spremembe 
begale in v teh primerih marsikdo ni šel kropit. »Solnice ni blo več, da bi križ naredu, 
tega ni blo.« Peli so prav tako, vendar samo »žalostne pesmi, ne od svetnikov«. Pesmi 
niso več izražale vere v posmrtno življenje, temveč so bile bolj namenjene tolažbi svojcev: 
»Tiste pesәm so ble pa take, da so pol domač, k so bli zraven, jokal, na vso moč jokal. … 
Pomlad že prišla bo. … Taka navada je bla pa take pesәm so ble.« Spremembe so bile tudi 
pri samih sprevodih in včasih je šel pogrebni sprevod na pokopališče po takšni poti, da se 
je izognil mestu, kjer so bile sicer tradicionalne molitve. Te sprevode so navadno sprem-
ljali gasilci ali godba, saj so ljudje, ki niso bili verni, večinoma delovali v raznih društvih.

Na splošno pa je bedenje ob mrliču še pomenilo druženje s petjem, ki so se ga tisti, ki 
niso žalovali, veselili. Če je bil pokojnik starejši oziroma če ni imel bližnjih svojcev, da bi 
žalovali za njim, so poskrbeli za to, da je bilo po molitvi in petju dovolj veselja in šal:  »Če 
je biv kdo na parah, so ble pa skor veselice.« Bedeli so vso noč in marsikje so sredi noči 
»bíli rihtarja«. Ob bedenju pri mrliču je bilo na voljo veliko pijače in cigaret, zaradi dima 
pa marsikje ni bilo mogoče videti stropa. 

49  Najverjetneje zato, ker je harmonika zamenjala orglice, trstenke.
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Soseske, v katerih so »se skәp pokopaval«, so se ohranjale, ta pravila pa so morali 
upoštevati tudi priseljenci. V nekaterih soseskah je ostajala navada, da se je ob pogrebu 
kdo od sovaščanov ob določenem znamenju ob cesti v imenu pokojnika sovaščanom 
opravičil, če je ta komu storil kaj žalega. Iz hribovskih vasi so pokojnike še nosili, ob 
starejših nosačih so nosili mlajši. »Sәm imu še tri tedne krvavo ramo.« S častjo, ki so jo 
sovaščani izkazali pokojniku, so ohranjali dostojanstvo skupnosti.

Na veliko soboto so »žegnan« ogenj, ki je pomenil blagoslov hiše in varovanje pred 
požarom, ponekod nosili mežnarji, drugje otroci. Mežnar je za to dobil štrukelj, otroci 
pa so pri teh hišah na velikonočni ponedeljek dobili pirhe ali jabolko, ponekod pa že 
pomarančo. Velika noč je pomenila domače praznovanje, na velikonočni ponedeljek pa 
so v nekaterih farah »na vasi« prišli skupaj, navadno z dekleti, in »valicali«, sekali pirhe, 
nekateri tudi pomaranče. Pirhe so sekali z dinarji, ki so jih včasih zapilili, da so z njimi 
laže prebili lupino. 

Nekatera tradicionalna verovanja so se ohranjala, vključno z zagovarjanjem. 
Odrasli in otroci so se ponekod še bali žensk, o katerih so govorili, da znajo »zacopra-
ti«. Čeprav se je veliko govorilo o enakopravnosti žensk in so v službah praznovali dan 
žena, 8. marec, so na splošno ženske še vedno prinašale nesrečo, predvsem za novo leto: 
gostilničar, ki je videl, da se gostilni kot prva bliža ženska, je »hitәr dol zapәru gostilno«. 
Če je lovec zjutraj srečal žensko, je rekel: »Donәs ne bo dobre jage, grem nazaj.« 

Poleg svatbenih šeg so tudi šege ob smrti ohranjale 
pesemsko izročilo in medsebojne vezi med člani 
sosesk. Ob pogrebu v Stranjah v začetku petdesetih 
let. Iz arhiva Andreja Kuharja, Klemenčevo.
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Ohranjale so se nekatere »prastare navade«, tiste, ki so jim včasih duhovniki na-
sprotovali, in navade, povezane s cerkvami, tudi tiste v povezavi s cerkvijo svetega 
Primoža: pri svetem Primožu je do konca petdesetih let zvonilo pokojnikom iz tistih 
vasi, ki so imele to pravico »od starih časov«; cerkovnika pri svetem Primožu so hodili 
obveščat otroci, iz vasi na nasprotnem hribu, z Vodic in z Brezij, pa so ga obvestili tako, 
da je zvečer, ko je odzvonilo avemarijo, kdo od domačih čez dolino na nasprotni hrib 
zaklical: »Zvôn!«

Medtem ko so kmečko delo v dolini urejale zadruge, so torej v nekaterih krajih še 
čutili pripadnosti, ki jih drugje niso več poznali, in žene so še nosile »cerkveni davek«, 
biro, v župnije, kamor so po izročilu spadale njihove domačije. Pri svetem Primožu so 
še blagoslavljali ajdo, čeprav nihče ni vedel, zakaj: vedeli so le, da morajo spomladi, ob 
začetku »poljskih maš«, k svetemu Primožu, kjer bodo »ajdo žegnal«. Pastirji na planini 
so si še zaigrali na bršljanov ali na hrušev list. »Hban je godu na harmoniko, Čurga pa 
na hrušev list.« Če v takšni družbi ni bilo nikogar, ki bi igral na harmoniko, so si ritem 
ustvarjali s pritrkavanjem z dvema lesenima ali kovinskima žlicama in raznimi posoda-
mi. Pripovedovali so si zgodbe o dovjih možeh in škratih na Veliki planini in o ajdovskih 
deklicah, ki so znale prelepo peti. Spomin na dovje može, ki so hodili na jago, in na 
ajdovske deklice se je ohranjal tudi v Beli, vse tja do Menine planine. V podržavljenih 
gozdovih v Kamniški Bistrici pa gozdarji v štore od podrtih dreves niso več sekali križev 
za obrambo pred »divjo jago«, da bi človek sedel nanje, če bi prišla mimo. 

Zgodbe umorov in pobojev iz časa med drugo svetovno vojno in po njej, tiste, ki 
so jih pripovedovali javnosti in v javnosti, in tiste, ki so jih pripovedovali skrivaj, so v 
marsičem zasenčile moč starejših zgodb. Spomini na pripovedi o nesrečnih dogodkih, ki 
so prehajale iz roda v rod, so velikokrat oživeli le na ustaljenih poteh, tako na samotnih 
gozdnih stezah, združenih s pripovedmi o nesrečah ali grozodejstvih, kot na romanjih 
na zaobljubljene božje poti: to so bile »grmade«, mesta, na katera so mimoidoči v spomin 
na tiste, ki so tam umrli nesrečne smrti, metali vejice z besedami: »Bog mu/ji daj večni 
mir in pokoj«. Le tistih, ki so nasilne smrti umrli med drugo svetovno vojno, se niso 
smeli spominjati. Na Kopiščih, kjer so bile po vojni množične usmrtitve, so vsako leto 
ob prazniku vseh svetnikov kamniški miličniki to območje varovali pred morebitnimi 
obiskovalci, ki bi umrlim v spomin radi prižgali svečo.

Ljudje so še vedno hodili na romanja na tradicionalne božje poti, predvsem v Novo 
Štifto, v Zgornji Tuhinj in na Limbarsko goro, vendar so zaradi prepovedi nenadzoro-
vanega zbiranja hodili predvsem po gozdnih poteh. »Po svobod niso dovolil, da bi šli 
v procesijah, ker se niso smel zbirat.« Po poti so še vedno molili in peli, tudi posebne 
romarske pesmi, ki so zaznamovale prihod ali odhod z romanja. Če jim je zmanjkalo 
»žegnane« vode, pa so jo še šli iskat k »žegnanemu« studencu, kot je bil v Ambrožu pod 
Krvavcem.

Petje pa se ni ohranjalo le iz navade, temveč tudi iz povsem osebnih razlogov. Iz 
lastne želje so nekateri posamezniki tudi začeli peti, kot na primer tesarjev sin z Novega 
trga, Ivan Benkovič, poznejši solist pevskega zbora Solidarnost. »Jes sәm se navdušu, k 
sәm biv ene šestnajst let stәr, k je oče delov tәm u Lublan. So še vse s konji vozil. To j blo 
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tәm petdeset, dvainpedesetga leta. […] Smo šlә nazaj, ponoč. Je še tista luč bla, lešerba, 
furmanska, pod vozam. Pa so se trije fantje pәrklučil uzad k voz pa zapel Sәm šev čez 
gmajnico. To sәm se jes zapomnu nәč kako. Se mi je tko utisәnlә u spomin. ... Na Črnučah 
je blo. Še donәs rәd tisto pesәm zapojәm.« 

Fant z Novega trga, ki so ga na poti iz Ljubljane navdušili neznani pevci, doma ni 
smel peti: v Kamniku in njegovi neposredni okolici takšno petje ni bilo sprejemljivo. 
»Dәrgač pa doma niso bli preveč navdušәn. Oče j kәr gudrnov, je djav, da delam kraval. 
Sәm rәd kej zapev, pa je reku, da kraval delam. … Smo moγlә tih bit.« Fant je doma zato 
pel tako, da se je pokril z odejo: »Sәm se s kovtram pokru, pa še kәšәn koc gor.« 

Da spontano petje v urbaniziranem okolju ni bilo sprejemljivo, so kmalu spozna-
li nekateri delavci, ki so si ob prisilnem zaposlovanju v primestnem okolju našli tudi 
stanovanje: ko je Kati Turk v novem domu po službi zapela, se je sosed zgražal, češ 
da je pijana. Priseljenci so morali sprejeti norme, ki so v nižinskem območju v okolici 
Kamnika, kot na primer v Komendi, veljale že pred drugo svetovno vojno: petje deklet 
in žena na prostem ni bilo sprejemljivo. Dekleta, ki so rada prepevala, so se zbrala pri 
kozolcu in tam prepevala. »Mama je bla huda: 'To se pa ne spodob za dekleta, da zunej 
pojejo! To je sam za fante!'«

Spontano petje se je na tem območju najdlje ohranilo ob zaključku del, na »likofih«: 
takrat so veliko peli, ponekod tudi petglasno. »Je en, prmejduš, pev kә ženska!« Po vojni 
so namreč ljudje veliko pomagali drug drugemu. Ko so se najedli, je eden začel peti, 
drugi so »poprijeli«. Medsebojna pomoč je ljudi povezala, kar se je izražalo tudi v petju.

Ponekod so peli tudi še v nekaterih tovarnah: delavke, od doma vajene petja, so v 
nekaterih kolektivih pri delu pele, prav tako nekateri delavci. »U fabәrk smo tud polej 
pel.« Veliko so pele ženske v smodnišnici, predvsem pri pakiranju, kot na primer pri 
pakiranju črnega smodnika. Včasih so peli ob posebnih priložnostih ali druženjih. »Pa 
smo se zbrale pa smo pele. Vse sorte.« Petje v povsem delavskem okolju tudi na prostem 
ni bilo moteče, na primer pri Janezu Majcenoviču na Perovem. »To sәm jes počev, doma, 
tәkrәt k sәm kitaro vadu, pa fotr je mandolino igrov. Mi smo se šli še včasәh zvečer take 
serenadice.« Včasih se jim je s kitaro pridružil še kdo od sodelavcev iz tovarne Titan. 

Prav posebno petje, za katerega kamniški meščani in okoličani večinoma niso ve-
deli, pa se je pozno zvečer oglasilo na glavni kamniški železniški postaji. Ko je namreč 
iz Ljubljane pripeljal zadnji vlak, so vanj vstopili čistilka in njena mladoletna sinova in 
v soju karbidovke začeli čistiti vagone. Da otrók ne bi bilo strah, so pri tem peli, večer 
za večerom, petje pa je prebudilo tudi tiste, ki so zaradi pozne ure ali zaradi kozarčka 
preveč na vlaku zaspali.

Navadno pa so se tisti, ki so radi prepevali, s pesmijo želeli pojaviti v javnosti, zato 
so se vključevali v pevske zbore. Včasih so jih k temu privabili drugi člani zbora ali 
pa so se zboru pridružili kako drugače: fant z Novega trga, poznejši solist pevskega 
zbora Solidarnost, je zaradi veselja do petja skrivaj hodil poslušat pod okno, kjer so 
imeli pevske vaje člani Solidarnosti. Opazil ga je miličnik in ko mu je razložil, zakaj 
prisluškuje, ga je med samo vajo pripeljal k zboru. »Me je porinu ke pred klaver pa je 
reku: 'Tla mate še enga.'« 
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S petjem so si nekateri dali duška tudi zaradi političnih pritiskov, kot skupina 
kamniških pevcev, ki je šla za božič pet v Tuhinjsko dolino. »Ogrinčov Jože je biv v službi 
na Gozdni upravi. Tam so imel džip. Je reku: 'Gremo v Zgorәn Thin.' To je blo za božәč. 
Smo gor pel božične pesmi, v oštarij, pol pa skoz dol po dolin. Kәr tko smo se nek od lufta 
zbral. Smo bli še vsә fantje. Tәm po pedesetmo nekok je blo. Un so tle skanderal, Thincә, 
po Kamәnk, 'Mi smo Titovi, Tito je naš,' mi smo pa gor božične pel. Smo djal, da gremo 
v revolucionarno Tuhinjsko dolino. Ja, pa to je blo res!«

Večinoma pa ljudje tudi s petjem niso upali izzivati: marsikdo je imel svojo razla-
go za to, da so bile v kamniških gostilnah po vojni table z napisi »Petje prepovedano«. 
Molčali so tudi o vojnih in povojnih dogodkih, ki so se jih s strahom spominjali. Ko so 
ljudje bedeli ob pokojnikih, pa so peli in marsikje so zapeli tudi pesem Mrtvaška kost. 
Pesem o spoštovanju mrtvih, o nerazumljivem, o meji, ki je ni dovoljeno prestopiti (več 
Klobčar 2014č). 

1.    Fantič je hodiv daleč v vas. 
2.    Tjakaj čez britof žegnani. 
3.    Srečala ga je ena kost. 
4.    Fantič jo sune iz nogo. 
5.    »Kaj me boš suvav, fantič ti! 
6.    Kmalu boš ležav tudi ti!« 

7.    Komaj se j storiv beli dan, 
8.    fantič je biv na pare djan.    
9.    Tresla ga j huda mrzәlca, 
10.  ki se imenuje smrtnica.  

(GNI M 24.080)

To pesem, posebno tudi zaradi omejenosti na majhno območje pod Kamniškimi 
planinami (Vodušek 1970: 208–209), je v svoje nastope in javne prireditve pogosto 
vključevala tudi Kati Turk, pevka in ustvarjalka, ki je izročilo prepletala s svojo lastno 
ustvarjalnostjo. Z njenimi nastopi se je pesem še bolj vtisnila v socialni spomin.

Številne pesmi so ostajale le še v spominu najstarejših, ne le na podeželju, temveč 
tudi v mestu. Ko so se želje meščanov, da bi oživili meščanske organizacije, izkazale za 
neuresničljive, spomin na purgarstvo ni bil več sumljiv. Kamniški ljubiteljski zgodovi-
nar, profesor francoskega jezika Ivan Zika, je v Kamniškem zborniku objavil razpravo o 
kamniški zabavljici in s tem spodbudil ljudi k iskanju »popolne variante«. Pesem je tako 
spet prišla v javno zavest, postala pa je last ne le nekdanjih purgarjev, temveč tudi drugih 
Kamničanov in okoličanov, ki so se z mestom čutili povezane. Kamniške meščane pa je 
le še redko kdo imenoval purgarji, saj priseljenci te besede niso več poznali: tiste, ki so 
v Kamniku lahko dokazovali svoje poreklo, so po novem imenovali »stari Kamničani«. 

Beseda purgar pa je vendarle ostajala, tudi v delovnih kolektivih, kjer so delili kredite. 
»Je blo tko: 'Purgarca, sej ma hišo.' To je blo slabšalno, da si nekej imel.« Meščani, purgarji, 
so, tako kot večina gruntarjev, opazovali vzpon tistih, ki prej niso imeli ničesar, z ugod-
nimi krediti pa so si zelo opomogli. »Ni mi blo prov, ker so me pol vsi prekosil. Pa so bli 
krediti tud za avtomobile, ne sam za hiše. Če si pa od prej kej premogu, pa ni blo dobәr.« 
Nekdanje norčevanje iz purgarjev, ki je seglo le do zabavljivega petja v zabavljici, je dobilo 
tudi realno moč. Z objavo v Kamniškem zborniku leta 1973 pa je zabavljica o kamniških 
purgarjih postala prepoznavni del kamniškega izročila, tudi izročila »delovnih ljudi«. 
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V nekaterih skupnostih pa je bilo vendarle čutiti večjo odprtost ali spremembe. 
Odprtost ljudi v župniji Tunjice, kjer povojni čas ni zbrisal predvojnih načel medsebojne 
pomoči, je bila vidna tudi v odprtosti do tujca, do bivšega nemškega vojaka Adalberta 
Heigla. Zgodba o tem vojaku, ki se je po koncu vojne kot ujetnik odločil za beg v domo-
vino in se med potjo zatekel v Tunjice (več Nograšek 2001), je razkrila poseben odnos do 
tistih, ki so veljali za sovražnike. Ujetnik Adalbert Heigl je ob begu s posestva nekdanje 
graščine Križ prišel do Tunjic, po neuspelem begu pa je, preoblečen v žensko, našel za-
točišče na eni izmed domačij. Po nekaj letih se je njegova zgodba razkrila, vendar so ga 
sovaščani povsem sprejeli: Adalbert Heigl, »Gmajnarjev Bertәl«, bivši nemški vojak, ki 
je preživel vojno v Grčiji, je postal eden izmed njih, ne le pri delu, temveč tudi pri zabavi. 
Kot klarinetist je sodeloval na svatbah in s sovaščani delil svoje viže in znanje.

Ko je za bivanje Adalberta Heigla v Tunjicah zvedela njegova matična država Avstrija, 
se je začel pritisk za njegovo vrnitev, Heigl, »Gmajnarjev Bertәl«, pa se je vrnitvi izmikal 
in se vračal v Tunjice. Leta 1959, ko je prejel dokončni odlok o izselitvi v domovino, je 
zvečer pri Črnučah vlak povozil »neznanega moškega«. Žalovala je vsa tunjiška fara. 

Izjemna usoda nekdanjega nemškega vojaka, ki so ga 
v tunjiški fari sprejeli medse, je opozorila na pomen 
medsebojnih vezi. »Bertәl« kot klarinetist na »ohceti« na 
Šenturški gori. Iz arhiva družine Dolinšek, Sveti Lenart.
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»Veselo v Kamnik«

Ob koncu petdesetih let so številne ideološke napetosti, značilne za prva povojna leta, v 
zavesti ljudi marsikje popustile: nekateri so brez strahu lahko vzeli dopust za cerkvene 
praznike, cerkvena poroka za marsikoga ni bila več tako moteča in posamezni učite-
lji in drugi pomembnejši javni uslužbenci so svoje otroke že dali krstit v domači fari. 
Navdušenje nad novo družbeno ureditvijo, ki so ga na javnih prireditvah glasno izražale 
pesmi, je bilo marsikje iskreno: »To je šlo tko postopoma, veste. In ljudje so se vsacga 
posamezәnga časa navadәl. In vsi so imel delo.«

Več sproščenosti je v vsakdanjik začel vnašati tudi dvig življenjske ravni, ta pa ni ve-
ljal samo za izbrane, temveč še bolj za ljudi in za območja, kjer je bil pred vojno občutek 
revščine največji, predvsem za Tuhinjsko dolino. »Gledal sem pred vojno naše ljudi iz teh 
predelov, ki so prihajali v Kamnik, slabi in izčrpani zaradi pomanjkanja hrane in prav 
tako slabo oblečeni in obuti, da je bilo človeku hudo pri srcu.« (Brejc 1962) Ob spoznanju, 
da se učenci iz Tuhinjske doline po obleki ne ločijo več od mestnih otrok, se je krepila 
tudi zavest, da je družbena usmeritev ustrezna in da so bili ukrepi, ki so uvedli oblast 
ljudstva, upravičeni: »Koliko pa je še drugih trdnih dokazov, da se je življenje izboljšalo!« 
(Prav tam)

Nasilnega zaposlovanja ljudi v industriji ni bilo več: delo v tovarnah je bilo dovolj 
privlačno, da so si zanj začeli prizadevati tudi sami kmetje. Gospodarska rast je ustvarja-
la občutek varnosti in kamniške tovarne so širile svojo proizvodnjo. Napredek je, hkrati 
z možnostjo najemanja ugodnih kreditov, omogočil hitro rast novih stanovanjskih nase-
lij. Poleg graditve individualnih hiš je bila za ta čas značilna tudi graditev stanovanjskih 
blokov tako na severnem kot na južnem robu mesta. Mesto se je na ta način odpiralo 
širšemu območju, s katerega so se zaposlovali delavci v kamniških tovarnah. 

Čas uvajanja delavskega samoupravljanja je bil namreč tudi čas, ko se je oblikovala 
nova kamniška občina, z njo pa tudi pripadnostna zavest. Pri njenem oblikovanju je imel 
velik pomen Kamniški zbornik, namenjen predstavljanju zgodovine in krepitvi lokalne 
pripadnosti, kmalu pa mu je sledilo tudi občinsko glasilo Kamniški občan. Tudi okoliča-
nom je Kamnik postal bližji in le redki so ga še imenovali Kamәlc ali Kamәlk, tako kot 
nekoč.

Zavezanost novi družbeni ureditvi je v Kamniku močno vplivala na javno delovanje, 
barve zastave občine Kamnik, ki je po letu 1955 združila mesto Kamnik in nekdanje 
občine Komenda, Kamniška Bistrica, Srednja vas, Tuhinj in Motnik (Urankar 1971: 165), 
pa so nakazovale ne le meščansko, temveč tudi katoliško izročilo, le da se tega ne občin-
sko vodstvo ne občani niso zavedali. Belo-modra barva je bila namreč barva nekdanje-
ga kamniškega nogometnega kluba, za katero so se – kljub svoji liberalni usmerjenosti 
– študentje odločili tudi pod vplivom zasebnega zbiralca Josipa Nikolaja Sadnikarja in 
njegove primerjave z barvami Marijine podobe v glavnem oltarju šutenske cerkve. 
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Kamniško območje je v širšem prostoru postajalo pomembno zaradi mesta Kamnik, 
ki je vedno bolj označevalo tudi samo občino, hkrati pa so značilnosti občine označe-
vale mesto. Za občutek pripadnosti skupnemu prostoru so imeli veliko vlogo simboli, ki 
so označevali identiteto prejšnje kamniške občine. Kamniška Veronika, ki je ob koncu 
19. stoletja v nekdanjem mestnem grbu zamenjala mestno zavetnico, sveto Marjeto, je 
tako izražala pripadnost mestu in občini. Glasnik pripadnosti občini, časopis Kamniški 
občan, je imel na prvi strani kamniški grb s podobo Veronike. Kamniška Veronika, 
upodobljena tudi v mestnem parku, je dala ime osrednji kamniški kavarni v središču 
mesta, v poslopju ukinjene Narodne čitalnice, ki je bila dodeljena delavskemu društvu 
Solidarnost: nekdanji prostori elite so odprli vrata vsem občanom. Podoba mitološkega 
izročila mesta se je s tem izognila ideološkemu opredeljevanju in hkrati postala last vseh 
občanov. Reproduciranje kamniškega grba pa je ustvarjalo zmedo, ki je jezila tudi Josipa 
Nikolaja Sadnikarja. »Oče je zmer reku: 'Če gledaš iz Kamnika prot jugu, je prvi krajec 
na desni, Venera – Jutranjica, pa je vzhajala z vzhoda.'«

V petdesetih letih so na obrobju mesta nastali prvi 
delavski bloki, Kamnik pa je bil vedno bolj pomem-
ben kot središče občine, ne le kot mesto. Severni del 
Kamnika leta 1962. Iz arhiva Boža Matičiča, Kamnik.
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Ljudje niso več pripadali samo kraju, kjer so živeli, temveč so se čutili povezane z 
okoljem, kjer so našli zaposlitev. Vse več je bilo dnevnih migrantov, v tovarnah pa so 
se lahko zaposlovali tudi kmetje, ki so popoldne delali na kmetiji. Delovni kolektivi so 
marsikomu nadomestili druženje v njegovem primarnem okolju, del tega druženja in 
medsebojnih vezi pa so bile tudi zgodbe, ki so si jih pripovedovali med delom in ob 
zabavah, in pesmi. Tovarniške zabave so postajale bolj sproščene in manj vezane na 
izražanje delovnih uspehov. Ob pesmih, ki so jih znali od doma in so jih med delom 
veliko prepevale delavke, so se pojavljale pesmi, ki so jih radi peli ali recitirali predvsem 
moški: to so bile pesmi, ki so jih bili doma vajeni imenovati kvantarske, v novem okolju 
pa so jih nekateri imenovali Prešernove. Ustvarjalni posamezniki so v tem okolju tudi 
spontano ustvarjali. Nekateri so svojo ustvarjalnost izražali v glasilih, ki so jih imele 
določene tovarne, drugi na sindikalnih zabavah in na izletih. »Ta pokvarjene pašejo pov-
sod zravәn.« Med »ta pokvarjenimi« so bile tudi verzificirane pripovedi iz Prešernovega 
življenja, nekatere z jasno izraženo erotičnostjo. Posamezniki so znali tudi célo Abecedo, 
ki z duhovitimi štirivrstičnicami predstavlja vse črke.

To izročilo in razne pamflete ter številne urbane zgodbe in šale pa so poznali in ob 
druženjih oživljali tudi nekateri kamniški intelektualci. Marsikaj od tega so se naučili še 
kot študentje, ustvarjali pa so tudi sami. 

Nove možnosti za sproščenost in veselje je prinesel radio. Radio so imeli ponekod v 
zadrugah oziroma v krajevnih uradih že kmalu po osvoboditvi: v krajih, ki so bili znani 
po partizanskem gibanju, so namreč elektriko dobili konec štiridesetih let. V Zgornjem 
Tuhinju so radio takoj po vojni dobili na krajevni skupnosti, »Pәr Toman«. »Po smo pa 
usә hodil h tist hiš.« Včasih je kateri od uslužbencev radijski sprejemnik po službi odne-
sel domov, da so doma poslušali radio, in ga zjutraj prinesel nazaj. 

Kmalu po petdesetem letu so začeli kupovati radijske sprejemnike tudi nekateri naj-
bolj razgledani posamezniki, in sicer kmalu po tem, ko so dobili elektriko. »To je bil 
še radio na akumulator.« Marsikateri nakup radijskega sprejemnika je imel v tem času 
posebno zgodbo, saj je bil težko dosegljiv: leta 1951 je na primer radio Tesla veljal 48.000 
dinarjev, uradniška plača pa je znašala 3000 ali pa 3200 din. Uradnica iz Buča je tako 
za 32.000 din prodala »ene harmonike, 32-basne«, inštrument, ki so ga ob begu Nemci 
pustili v bližnji grapi, in si kupila radijski sprejemnik po znižani ceni. »Ata so pa rekәl 
men, da mene bo pa sram, če bomo pәr nәs radio mel. Mi smo bli bajtarji. Pol so pa tko 
rad poslušal, pa poročila, pa tiste oddaje. Sestra je najdla vse postaje. Pol so hodil ljudje 
h nәm poslušat, pa poročila pa to.« Če so imeli radijske sprejemnike nekdanji bajtarji, so 
jim bili ljudje še bolj nevoščljivi. »Fovšarija, veste. To pa je tud blo.« Kmetje so radijske 
sprejemnike kupovali za prodani les.

K tistim, ki so imeli prvi radijske sprejemnike, so ob večerih radio hodili poslušat 
tudi drugi vaščani; največ so poslušali Četrtkov večer. Prek radia so ljudje začeli spozna-
vati zabavno in narodnozabavno glasbo. Ob radiu so radi peli: »Pel smo vse, kar je blo.« 
Tisti, ki do radia niso mogli, so se čutili zelo prikrajšane. »Takrat so že Fantje s Praprotna 
pel pa Slak, mi pa nismo imel elektrike, da bi mel lәhko radio pa da b se te pesmi naučәl.« 
Nekatere od teh pesmi so se ljudje naučili, ponekod so jih peli tudi še »na vasi«. 
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Nekatere narodnozabavne pesmi so hitro po-
narodele, to pa je bilo vidno v njihovem spre-
minjanju. Del pesmi Lojzeta Slaka Travniki 
že zelenijo z nakazano aktualizacijo z moti-
vom zadružnega doma v zapisu Andrejka Šle-
birja iz leta 1969. Iz arhiva Andrejka Šlebirja, 
Županje Njive. 

Skupno poslušanje radijskih oddaj pa ni bilo značilno le za podeželje, temveč tudi 
za sam Kamnik: tudi delavci, predvsem tisti, ki so se priselili s podeželja, so se zbirali ob 
prvih radijskih sprejemnikih. V nemškem blokovskem naselju na Kajuhovi ulici, ki so 
ga Kamničani imenovali Dachau, so se sredi petdesetih let pri prvem lastniku radijskega 
sprejemnika v naselju, pri Špehu, ob četrtkih zvečer redno dobivali delavci iz vse soseske. 
Poslušanje oddaje Četrtkov večer je bilo vsakič znova družabni dogodek, združen tudi s 
pripovedovanjem zgodb iz domačega okolja, vključno z zgodbami o nekdanjem vasova-
nju. Otrokom, ki so se kdaj smeli pridružiti, je bil takšen večer nepozaben praznik.

S poslušanjem oddaj z narodnozabavno glasbo so ljudje te pesmi zelo hitro sprejeli, 
naglo širjenje te zvrsti pa so omogočale tudi prireditve. Narodnozabavni ansambli so v 
petdesetih letih gostovali v domu smodnišnice, v Kinu Dom: tam so igrali Beneški fantje, 
Ansambel bratov Avsenik, Trio Slak in številni drugi. Veliko Kamničanov in okoličanov 
v tem času še ni imelo svojih radijskih sprejemnikov in so jim te prireditve pomenile 
najpomembnejši način srečevanja so to glasbeno zvrstjo. Na priljubljenost teh ansam-
blov in njihovih pesmi je vplivalo tudi vključevanje humorja v nastope. Ti nastopi so bili 
zato posebna nagrada za otroke: »Jes sәm se tku smejav, da so se pol drug okol mene men 
smejal!« 

Pomanjkanje radijskih sprejemnikov ni trajalo dolgo: ob koncu petdesetih let so po-
stali dostopnejši, kmalu pa zbiranja ob oddajah ni bilo več. V začetku šestdesetih let 
so se sprva v mestih, kmalu pa tudi po vaseh začeli pojavljati televizijski sprejemniki, 
zbiranje ob televiziji pa je nadomestilo prejšnje druženje vaščanov ali sosesk ob radijskih 
oddajah. Med prvimi so imeli televizor na Lazah v Tuhinju: to je bil »prosvetәn televi-
zor«, kupilo ga je društvo Prosveta, oddaje, predvsem poročila in filme, pa so ob večerih 
spremljali v dvorani.

Marsikje na podeželju so ob koncu petdesetih let, ko so se razširili radijski spre-
jemniki in ko so ljudje vedno bolj spoznavali tudi narodonozabavno glasbo, doma še 
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vedno peli. »Do noči smo dam prpelal vozova, k smo konje dal u štalo, smo na voz sedlә 
pa smo zunej pel. Jes pa dva brata pa oče. Smo počakal, da so mama večerjo skuhal, po 
smo šlә pa jest.« Če so bila pri hiši tudi dekleta, so prišli fantje s harmoniko, postregli so 
jim z orehi in žganjem, »pa mau se je plesav pa pesәm je bva zmeram«.

Nekatere gostilne so ohranjale vlogo družabnih središč, kot na primer gostilna Pri 
Čibru v Lokah, razen v postu, ko je bil obisk manjši. Ko so gostje prišli v gostilno, je go-
stilničarka postavila liter vina na mizo, »po je šva pa u štalo pa pšancәm vratova porezo-
va«. Pridružili so se jim razni pevci iz okoliških vasi. Vmes so igrale Avsenikove plošče, 
saj ljudje doma niso imeli gramofona, plesali pa so do dveh ponoči. Med posameznimi 
plesi so peli, večinoma »narodne«, predvsem ljubezenske pesmi. 

V šestdesetih letih so kljub zaposlovanju v industriji v nekaterih višje ležečih vaseh 
v Tuhinjski dolini in na Gozdu še hodili k eni ali drugi hiši, peli in plesali. Večinoma so 
plesali v glavnem prostoru, v »hiši«. »Zunej je medvә kә hudič, mi smo pa not rajal … ne 
gremo dam pa ne gremo, dok ne pukne zora.« Vmes so tudi peli, med pesmimi pa so bile 
že Avsenikove. Nekateri so se ob tem zavedali razhajanj, ki jih je med ljudi vnesla druga 
svetovna vojna, in povezovalne moči glasbe. »Avsenik je biv neka milost božja, duhovni 
obliž za vse te ranjene duše, kә so trpele med drugo svetovno vojno.« 

V nekaterih vaseh so dobili elektriko sredi petdesetih let, marsikje pa kmalu za tem 
tudi radio. Prek radia so hitro začeli sprejemati tudi nove pesmi narodnozabavnih an-
samblov. »Učas smo bli mi lačni glasbe, a me razumete, lačni smo bli narodnozabavne 
glasbe. Donәs je mladina vsega presita. […] Smo se z radia učil, to smo tko zasledval, vam 
povem!« Narodnozabavna glasba je tudi političnim zapornikom, kot na primer tistim, 
ki so bili zaprti zaradi nasprotovanja podiranju zvonika v Šmartnem, lajšala breme ječe: 
»Jes sәm se naučila v zaporu tisto: Tam kjer murke cveto, tam kjer ptički pojo v lepi 
Dragi. Ta je zlo lepa pesem.«

Nekateri pa narodnozabavne glasbe niso sprejeli. »Narodnozabavnәh nisәm pev. Jes 
sәm biv bәl za resne zadeve, za zborovsko petje pa za disciplino.« Ponekod tudi radia niso 
bili veseli. »Jes praum, de pәr nas nej treiba radia, raj sama zapojem.« V hribovskih vaseh 
pod Krvavcem, kjer so dobili elektriko po letu 1960, pa so bolj kot radijske sprejemnike 
kupovali gramofone in so plesali ob glasbi z gramofonskih plošč. 

Ob koncu petdesetih in v šestdesetih letih so pesemsko izročilo kamniškega obmo-
čja odkrivali sodelavci Glasbenonarodopisnega inštituta iz Ljubljane, pred tem pa je 
viže s tega območja zapisovala že sodelavka inštituta Tončka Marolt. Posnetke so vklju-
čevali v radijsko oddajo Slovenska zemlja v pesmi in besedi. Te oddaje so pomenile tudi 
blaženje ideološkega pritiska: ljudje so poslušali oddaje, v katerih so nastopali kot pevci, 
s tem pa so prek javnega medija zaslišali tudi to, kar je bilo zaradi politične usmeritve 
prepovedano. Ker so sodelavci inštituta snemali, kar so ljudje peli, so v oddajo prišle tudi 
nabožne pesmi. Snemanja sodelavcev Glasbenonarodopisnega inštituta so pri nekaterih 
pevcih sprožila spominjanje minulega časa, premislek preteklosti, večinoma pa je bilo 
snemanje za pevce velika zanimivost, tako zaradi zanimanja raziskovalcev za njihovo 
izročilo kot zaradi magnetofona, ki si je »zapomnil«, kako so ljudje peli: »Čudәn, de je 
tko zamerkov!« (GNI TZ 9: 48)
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Inštituska snemanja so pokazala tudi na raznolikost pesemskega izročila kamniške-
ga območja. Leta 1959 in 1960 so sodelavci Glasbenonarodopisnega inštituta v Stahovici 
pri Manci Šlebir in Neži Koželj in pri skupini pevk in pevcev posneli 27 ljubezenskih 
pesmi, 14 poskočnic, 4 pripovedne pesmi (ena od njih je bila vojaška Tam na laški fron-
ti), dve pivski, eno nabožno, eno obsmrtno in eno svatovsko (Arhiv GNI). Raziskovalec 
Valens Vodušek je ob tem opažal, da so v Stahovici »ob plesu poleg širše znanih, ustalje-
nih tekstov še znaki živega improvizacijskega elementa v šalah na račun lokalnih oseb ali 
dogodkov« (Vodušek 2003 [1960]: 53). V Tuhinju so posneli največ pripovednih pesmi, 
medtem ko so v nižinskem območju snemali predvsem pri ljudeh, ki so se tja priselili. 

Čeprav sodelavci inštituta takrat niso delali primerjav v petju med posameznimi deli 
kamniškega območja, njihovi posnetki dokazujejo razlike v pesemskem repertoarju 
posameznih okolij. Po posnetkih sodeč, so v območju pod Grintovci prevladovale ljube-
zenske pesmi: med nosilci pesemskega izročila so bile revne bajtarice, tudi neporočene, 
ki razen ljubezni in petja v življenju niso imele skoraj ničesar. V Tuhinjski dolini je bilo 
največ legendnih pesmi, predvsem pesmi o svetnikih: te pesmi so veliko prepevali ob 
bedenju pri mrliču. V tej dolini je bil nadzor Cerkve večji, zato so imele te pesmi velik 
pomen.

Sodelavci Glasbenonarodopisnega inštituta so z zvočni-
mi snemanji domačine opozorili na pomen pesemskega 
izročila. Pevci, ki so sodelovali pri snemanju Glasbenona-
rodopisnega inštituta na Brezovici pri Buču leta 1968. Iz 
arhiva GNI ZRC SAZU.
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Kljub stikom med ljudmi in kljub prenašanju pesmi, ki so jih omogočali služenje vo-
jaškega roka, skupno delo in šege, so se torej ohranjale razlike v petju med posameznimi 
območji. Pri snemanjih so ugotavljali precejšnje razlike med posameznimi vasmi in tudi 
med posamezniki: »Vsaka zna malo drugače.« (GNI TZ 9: 32–34) Če se v glasovih niso 
skladali, so rekli, »se grizemo«. Navadno so peli »v tri glasove«, če je bil med njimi dober 
tenorist, so peli »v štiri glasove«, »na drajdudl«, kar so imeli za koroško petje.

Sodelavci Glasbenonarodopisnega inštituta so tako ujeli na magnetofonske trakove 
petje, ki je bilo tedaj v vaseh v Tuhinjski dolini in v hribovskih vaseh pod planinami še 
živo. Petje je bilo v tem času tudi v nižinskih vaseh ponekod še vedno sestavni del druže-
nja sorodnikov, ki so se ob nedeljah dobivali na nekdanjih domovih. Pri tem so peli tudi 
pesmi, ki so se jih naučili od drugih delavcev v tovarni, vključno z novimi, ki so jih ime-
novali »šlagerske pesmi«. Za ohranjanje tega petja so ponekod skrbeli posamezni pevci, 
včasih pa so peli dotlej, dokler so živeli njihovi starši. »Pel smo, dokler je biv oče, pa za 
mamno devetdesetletnco. Smo pel, kar se je kdo spomnu.« Ob teh srečanjih so velikokrat 
obujali spomine na to, čigava je bila katera pesem – kdo je imel kakšno pesem najraje: 
pesem je tako označevala posameznika in s pesmijo so se ga spomnili tudi potem, ko ga 
ni bilo več. Včasih so razlike pevskih navad ljudje začutili po poroki, preko partnerjevih 
sorodnikov: »Pәr nәs doma se nismo nikol družәl, da bi pel, pәr njih doma je blo pa kә 
na kor.«

Srečanja sorodnikov so bila v šestdesetih in sedemdesetih 
letih marsikje še združena s petjem. Sorodniki v Sidražu 
pod Krvavcem. Iz arhiva Bernardke Cerar, Sidraž.
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Pesemski repertoar se je bogatil tudi s pesmimi, ki so jih otroci prinašali iz šol. »Velik 
smo pel partizanske pesmi. Partizanske pesmi še dons pogrešam.« Nekaterim so bile 
partizanske pesmi blizu zato, ker so jih sprejemali kot izraz nacionalnega. »Mi smo pәr 
vojakәh mogәl pet in je to spodbujal tisto bojno moralo in tudi narodovo zavednost.« Te 
pesmi so, poleg vojaških pesmi iz časa Avstro-Ogrske, ki so opevale cesarja, ponekod po-
stale tudi del repertoarja v gostilnah. »Mi smo tla pәr Čibrә prepel ogromno ogromno.« 

Petje pa v tem času vendarle ni bilo več v središču pozornosti. V Kulturnem domu 
v Kamniku so bile redne kinematografske predstave; ob določenih dnevih je potujoči 
kino gostoval tudi na podeželju, nekatera društva pa so si nabavila lastne projektorje. 
Razlike med mestom in podeželjem so se v materialnem pogledu zmanjševale, čeprav je 
bilo po marsičem še vedno lahko prepoznati, kdo pripada mestu in kdo prihaja iz vasi. 
Prebivalce vasi Gozd, Gojžane, ki so tudi v Kamnik še vedno veliko hodili peš, je ozna-
čevala nekoliko znižana hoja, za katero so bili značilni zelo dolgi koraki. Večinoma pa je 
bila še vedno razločevalna obleka, delno pa tudi vedenje. To je bil čas, ko so avtomobili, 
predvsem fički, postali dostopnejši,50 kamniška železnica, podoba moči kapitalizma, pa 
je postopno izgubljala pomen.

Nekateri kmetje so se vključevali v novo družbeno ureditev, postali so »funkcionar-
ji«, tudi predsedniki Socialistične zveze, drugi so ohranjali svoje navade, vezane na izro-
čilo cerkvenih praznikov. Posamezniki so kupovali traktorje, s čimer je bilo za opravlja-
nje določenih del potrebno manj ljudi, kmetijstvo pa je imelo velik pomen tudi v prime-
stnem okolju. Leta 1961 se je še četrtina Podgorcev ukvarjala s kmetijstvom, predvsem 
s pridelavo krompirja in zelenjave za kamniški trg (S[vetelj]. 2007). V višje ležečih vaseh 
so še vedno sejali vse kulture, hkrati pa so ohranjali navade, povezane s kmečkim delom. 

Ohranjala so se tudi verovanja in šege, povezane z njimi. V vaseh pod Krvavcem so 
za veliko noč še vedno zdrobili luščine, »ušine«, od blagoslovljenih pirhov in jih posuli 
okrog hiše, da ni prišla »strpenina« k hiši, predvsem gadje. V Spodnji Svatni sta Johana 
in Franca še vedno zagovorili strup, če je koga od sosedov ali pa kravo, ovco ali psa 
na senožetih pičila kača. »Recimo je kača pičva kravo, pa je zatekva. Je pršva susedova, 
Anγela jә j bo ime, je pršva, je strup zaγovariva na kruh, kos kruha, in je tәm začeva 
čarat, sәvede Boh nә dej, d b se smәjav – in smo to dal krav pa se j pozdrauva.« Tisti, ki so 
prišli po pomoč za živino, so vedeli, da živali niti videla ni, pa se je ta po njenem zagovoru 
pozdravila. »Sә šu do pa s reku: 'Tola je,' pa sta šva vәn, ti sә zravәn udguvarjov, tist, k je 
bo rečt treba, amәn pa tist, una je muliva, devova to, uzeva je kos kruha, nad tistmo je 
to pučeva, brava je iz tistga […]. Boh ne dej, dә bi se j to zasmejov. No, sej se tud nismo. 
Kә tәkәt je bo to sveto.« Zagovor je pozdravil tudi mastitis pri kravah, »učәc«. »To je bo 
verskәγa značaja. In je to trajov ene pet mәnut. To je biv velәk tekst.«

Delo v tovarnah, uvedba delavskega samoupravljanja, visoko vrednotenje dela, ki ni 
bilo več povezano z lastništvom zemlje, so spreminjali pogled na zaposlitev v industriji: 
delo v tovarni je postalo z zagotovljeno plačo in z vključenostjo v življenje v urbanem 

50  Fičo, različica italijanskega Fiata 600, je leta 1960 z licenco začela izdelovati Zastava. Leta 1962 je stekla 
proizvodnja modela Fiat 750 (Fičo 2012).
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okolju vabljivo tudi za tiste, ki bi se lahko preživeli z delom na kmetiji. Prostovoljno za-
puščanje vasi so tisti, ki so vztrajali na kmetih, in tisti, ki so bili v povojnih letih prisiljeni 
oditi v tovarne, obsojali, včasih tudi s staro zabavljico. Ta je vsebovala še star lepotni 
ideal, ki ga kmečko dekle ob trdem delu nekoč ni moglo doseči:

Vsaka b rada frajla bla,
ubena ne kmetica,
debelo rit nosila bi
ko spitana prasica.

V povojnih desetletjih so na hribovskih kmetijah kljub zapo-
slovanju v industriji skrbeli za samooskrbno raznolikost posev-
kov in kosili senožeti. Grabljice, »grablaške«, na senožetih pod 
Kamniškim vrhom leta 1961, ob obisku sorodnikov iz Amerike. 
Izvirnik hrani Andrej Kuhar, Klemenčevo.
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Ženske so postale neodvisne od mož: lahko so se izobraževale ob delu, s čimer so do-
kaj hitro prišle do dela v pisarnah, vključevale so se v družbeno-politične organizacije, za 
nekatere pa je bila samostojnost že v tem, da so se lahko vključile v katerega od pevskih 
zborov. »Socializem in enakopravnost sta nardila svoje.« Nekateri možje so se zaradi 
neodvisnosti žena čutili ogrožene, ob izrazitejšem poudarjanju enakopravnosti, ki so jo 
nekateri dojemali kot kratenje legitimnih pravic moških, pa tudi kot »žlehtnobo«. »Baba, 
če je žleht, ma sedәm hәdobcev v rit.«

Delavski kolektivi so marsikomu nadomestili okolje, iz katerega je izšel: v nekaterih 
kolektivih so ljudje čutili, da ustvarjajo skupaj in da si bodo ustvarjeno tudi ustrezno 
delili. Delavski sindikati so skrbeli za ugodno letovanje delavcev, po čemer je bila znana 
predsem tovarna KIK, smodnišnica. Delo v tovarnah je vedno bolj postajalo del samo-
podobe občanov, posebno tistih, ki so se vključevali v družbeno-politične organizacije. 

Vzgojo v socializmu je za-
znamovalo visoko vrednote-
nje dela in pridobivanje mož- 
nosti zanj. Delovna praksa 
dijaka kamniške gimnazije v 
tovarni Stol leta 1961. Arhiv 
GSŠRM Kamnik.
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Visoko vrednotenje dela in pomen pripadnosti delovnim kolektivom sta bila poudarjena 
tudi z vključevanjem gimnazijcev – bodočih študentov in intelektualcev – v kamniško 
industrijo. 

V šestdesetih letih so se zaradi odprtega zaposlovanja v industriji in zagotovljenega 
zaslužka fantovske skupnosti večinoma zelo spremenile. Fantje niso bili več vezani na 
svoje okolje, lahko so si privoščili mopede in so postali mobilnejši: »Po so pa sam hodil z 
motorjam gledat, kje je lušnә. Ja, ti se dol used za mizo pa sodeluj, po bo pa lušnә. Ti boš 
pa sam od šanka do šanka hodu gledat, kje je lušnә. Ja, to ste usә kokәr odvezan kužkә.« 
Redne plače so jim omogočale nakup alkoholnih pijač že zelo zgodaj, saj so se nekateri za-
poslili v industriji že takoj po zaključku osnovne šole. Nadzora, ki so ga še v povojnih le-
tih imeli njihovi starejši sovaščani, ni bilo več. Zaradi posledic alkoholiziranosti je umrlo 
veliko mladih fantov, posebno v sedemdesetih letih, ko so bili dostopnejši tudi avtomobi-
li. Tako so na primer v eni od krajevnih skupnosti v dvajsetih letih pokopali petindvajset 
fantov. »V petek popoldne so začel pit, do ponedeljka so se komej streznili al pa tud ne.« 

V reševanje tega problema se je vključila tudi sama občina Kamnik: prizadevali so 
si za vključevanje fantov v razne mladinske organizacije, tudi v taborniško organizacijo, 
ter v gasilska društva. V nekaterih krajih so se mladi vključevali v verske mladinske 
skupine, pri druženju v teh skupinah pa je imelo velik pomen petje ob spremljavi kitare. 

Tehnološki napredek je spreminjal razmerje med mestom in podeželjem: podeželje 
se je vedno bolj urbaniziralo. Kljub vse bolj izenačenim možnostim mesta in podeželja so 
imeli Kamničani pri sledenju napredku v materialnem pogledu še vedno prednost pred 
podeželani, čeprav so se možnosti za to sledenje z dodeljevanjem kreditov začele spremi-
njati. Prav zaradi avtomobilov pa je bivanje v mestu nekaterim vedno manj ustrezalo, in 
sicer tako zaradi parkiranja lastnega avtomobila kot zaradi prometa. Povečevanje pro-
meta je namreč v mestu povzročalo vedno več težav. 

Mesto je ohranjalo središčno vlogo, z varovanjem stavbne dediščine, ki je meščane 
večinoma obremenjevala, pa je ohranjalo tudi nekdanjo podobo. Od sredine šestdesetih 
do sredine sedemdesetih let je imel Kamnik svojega mestnega arhitekta, Bojana Schlegla, 
ki je skrbel tako za varovanje stavbne dediščine kot za oblikovanje novih urbanih prosto-
rov. Kamniške trgovine in obrtne delavnice so po njegovi zaslugi dobile t. i. srednjeveške 
izveske, ki so ulicam dali novo prepoznavnost. S tem sta se na poseben način soočala 
dva svetova, sodobni socialistični in srednjeveški. Mestni park pri železniški postaji pa 
je dobil nov simbol, ki je opozarjal na drugo svetovno vojno – Spomenik revolucije, med 
Kamničani sprejet kot »Kamniška vrana«. 

Ko so torej kamniški meščani povsem izgubili pravice, ki jih je mesto dobilo v sre-
dnjem veku, in ko jim je bila odvzeta pravica do zasebne trgovine, je mesto dobilo sim-
bolične izraze srednjeveške trgovske moči – po cehovskih vzorih narejene označevalne 
izveske. Velik konflikt pa je ob koncu šestdesetih let povzročil gotski napis gostilne v 
Maistrovi ulici: pripadniki Zveze borcev so napis označili kot uporabo okupatorjeve 
pisave. Spor, ki je segel do republiške skupščine, je pokazal, da so ideološka pravila v 
Kamniku ostrejša od republiških oziroma državnih. To so pri svojem delu čutili tudi 
nekateri gimnazijski profesorji, ki so zaradi političnih pritiskov morali drugam.
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Sredi šestdesetih let, leta 1965, je izšla plošča Ansambla Borisa Kovačiča s pesmijo 
Veselo v Kamnik: pesem je kot prva izšla na plošči Kamniška polka, z očitno naknadno 
dodanim naslovom skladbe Veselo v Kamnik kot prepoznavnim naslovom plošče. Avtor 
pesmi, Andrej Blumauer, je z njo nakazal svoje lastne poti v Kamniške planine: tako kot 
številni drugi obiskovalci gora se je tudi on do Kamnika vozil z vlakom, naprej pa s kole-
som. Na eni od teh poti je nastala pesem Veselo v Kamnik (več Vovk 2013). 

Pesem Veselo v Kamnik je postala novi identifikacijski simbol kamniškega območja. 
Medtem ko je nekdanja tako razširjena zabavljica o kamniških purgarjih označevala me-
ščane, je ta pesem izražala pripadnost prostoru, ki ga je izražal Kamnik s svojimi plani-
nami. Povezanost s Kamniškimi planinami se je s turističnim razvojem Velike planine, 
dostopne tudi z žičnico, namreč prav v šestdesetih letih izjemno okrepila. Pesem Veselo 
v Kamnik je tako ustvarjala novo pripadnost, ki ni vključevala le prebivalcev kamniškega 
območja. To pripadnost so gradile še nekatere druge pesmi, sprejete v nabor planinskih 
pesmi – Bajtarska, Kamniške planine, Gregorinova Štamfovska, Velikoplaninska in še ne-
katere (Planinske … 2009). Marsikdaj so tisti, ki so v gore prihajali od drugod in jim je 
Kamnik s svojimi planinami veliko pomenil, čutili enako ali celo močnejšo pripadnost 
kot domačini. Nobena pesem v tem območju dotlej ni imela tolikšne povezovalne moči, 
ne da bi se ob tem naslanjala na negativni odnos do drugih in drugačnih. Pesem Veselo v 
Kamnik je tako odsevala občutek povezanosti oziroma pripadnosti skupnemu prostoru 
in ga hkrati ustvarjala, Pesem o kamniških purgarjih pa se je tu in tam pojavila le še kot 
zanimivost iz daljne zgodovine mesta.

Povezovalno moč pesmi je v Tuhinjski dolini, kjer je imela pesem Veselo v Kamnik 
manjši pomen, izražala pesem Kot biser si lepa, Tuhinjska dolina. Pesem, ki jo je na 
enem od svojih vračanj v Kamnik zložil ustvarjalni domačin z Brezovice, Franc Pavlič, 
Brezovski Francelj, je v izvedbi domačega ansambla, Ansambla bratov Poljanšek, vsto-
pala v zavest prebivalcev Tuhinjske doline. Dolina, ki je njeni prebivalci nikoli niso doje-
mali kot enotno, temveč v razdeljenosti med Srenjce, Šmarčane, Thince – za nekatere pa 
se je delila na Thin in Dolino – je s pesmijo in s postopnim blaženjem ideoloških nas-
protij postajala enotnejša. Takšna je bila dotlej, s precejšnjo mero zaničevanja, predvsem 
za tiste okoličane, za katere je bil Tuhinj »od kamәnškega železnega mosta naprej«. Leta 
1970 pa so cesto skozi Tuhinjsko dolino začeli asfaltirati (Učakar J. 1979: 3) in jo s tem 
tesneje povezali z drugimi območji.

Tehnološki napredek in široka dostopnost njegovih pridobitev sta bila vidna tudi na 
drugih ravneh, predvsem v izrabi prostega časa. Posodobitev ceste v Kamniško Bistrico, 
široka dostopnost avtobusnih prevozov in postavitev žičnice na Šimnovcu so Veliko pla-
nino približali vsem, ki so si želeli tega turizma. Planinstvo, ki je dotlej zahtevalo ustre-
zen napor in čas in je večinoma privlačevalo najbolj zagrete posameznike, v veliki meri 
pripadnike višjega družbenega sloja, je bilo s tem lahko dostopno brez posebnega truda. 

Zaposlovanje ljudi v industriji, večja vključenost v dejavnost delovnih kolektivov in 
večja mobilnost ljudi so na podeželju postopno zmanjševali potrebo po lastni društveni 
dejavnosti. Marsikje so zato za najpomembnejše dogodke na vasi vnovič veljale poroke. 
V šestdesetih letih so bile svatbene šege večinoma še ohranjene, »pa precej tiste coprnije 
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je blo zraven«, ob tem pa so bile izredno žive tudi pesmi, ki so jih peli ob teh priložnostih. 
Za to živost so skrbeli tudi godci, saj je bila vloga godca pri poroki oziroma svatbi zelo 
pomembna. Nekatere pesmi so zato še vedno peli ob določenem delu šege: »Pesem En 
mladenč po vasi hodi […] pojejo na ohceti malo prej, predno venec snamejo. Pojejo jo 
godec in starešina.« (GNI TZ 9: 31–34) Godci, ki so po eni strani – tako kot pred vojno – 
prinašali nove viže in nove plese, so hkrati določene pesmi ohranjali. Skrbeli so tudi za 
šaljive pesmi, za pesmi »za špas«. V Tuhinjski dolini pa je bil v zvezi z ohcetjo še ohranjen 
rek, da godcu »dajejo v gosel«, tako kot so to imenovali takrat, ko so godci še igrali na 
violino, na gosli.

Pesem Veselo v Kamnik je s svojo vsebino in z zvočnostjo zazna-
movala identiteto kamniškega območja. Ovitek gramofonske plošče 
Kamniška polka/Veselo v Kamnik iz leta 1965. Zasebni arhiv.
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Šege na ohceti so ljudje večinoma ohranjali spontano, brez zavedanja o posebnem 
pomenu izročila. Šestdeseta leta so odprla več možnosti za prireditveno oživljanje iz-
ročila, hkrati pa so narekovala tudi potrebo po njem: folklora je postajala gledališče za 
predstavo o kulturi podeželja. Vaščani Podgorja, ki so za ljubljansko radijsko postajo za 
oddajo Veseli večer leta 1954 pripravili Kmečko ohcet, so devet let pozneje, leta 1963, šege 
ob ohceti pripravili kot živo predstavo za javnost: na prireditvi Podgorska ohcet so to šego 
uprizorili v Kamniku (Svetelj b. n. l.). »Smo rekәl: 'Dejmo to mi v živo nardit!'« Prireditev 
je imela svoja režiserja. Ob tej predstavi se niso zavedali, da so pripravili izhodišče za 
bodočo kamniško prireditev Dan narodne noše oziroma Dnevi narodnih noš.

Leto 1965, praznovanje dvajsetletnice osvoboditve, je mesto želelo zaznamovati 
predvsem s politično ustrezno prireditvijo: družbenopolitične organizacije kamniške 
občine so namreč v oživljanje izročila želele vključiti izročilo partizanskega boja, in sicer 
z uprizoritvijo partizanske osvoboditve Kamnika. »Res, zamisel o ponazoritvi osvo-

Folkloristična prireditev Podgorska ohcet, zasnovana 
na podlagi radijske oddaje, je bila izhodišče za bo-
dočo kamniško prireditev Dan narodne noše. Nasto-
pajoči na prireditvi Podgorska ohcet ob zaključku na 
stadionu v Mekinjah, 1963. Foto Franc Svetelj; iz arhi-
va Jožeta Ogrinca, Podgorje. 
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boditve Kamnika je vredna vsega priznanja. Preživeli borci so se radi odzvali pozivu ob-
činskega odbora zveze borcev, naj sodelujejo v tem simboličnem osvobajanju Kamnika. 
Prav tako pa so pri izvedbi te akcije sodelovali tudi gojenci predvojaške vzgoje. – Klici 
'na juriš' so se kmalu po četrti uri 8. maja pomešali s prvimi streli pušk in eksplozijami 
bomb tam ob vznožju Starega gradu na Vrhpoljah. Začelo je pokati na pobočju Žal in 
Malega gradu. Kmalu za tem pa je preko železnega mostu prikorakala prva četa partiza-
nov, ki so se ji pridružile še ostale. – Ljudje, ki so se v velikem številu zbrali na ulicah, so z 
navdušenjem pozdravljali nekdanje osvoboditelje […]. Na svečano okrašenem trgu pred 
spomenikom revolucije je borce že čakala množica Kamničanov. […] To prireditev bi 
kazalo ob večjem sodelovanju muzeja NOB morda še nekoliko izpopolniti in jo ohraniti 
kot bogato tradicijo iz obdobja NOB na Kamniškem.« (Po dvajsetih … 1965) 

Dvajsetletnico osvoboditve je zaznamoval tudi Pastirski praznik na Veliki planini. 
Poleg pastirjev in domačih godcev so vanj vključili tudi Trio Slak, na predvečer praznika 
pa je bilo na Poljanskem robu »partizansko srečanje ob tabornem ognju«.

Pastirski praznik na Ve-
liki planini, ki so ga pr-
vič priredili ob 20-letnici 
osvoboditve, je spodbudil 
oživitev velikoplaninskega 
izročila. Plakat prvega Pa-
stirskega praznika na Veli-
ki planini iz leta 1965, av-
tor Vlasto Kopač; iz arhiva 
Mojce Kopač, Ljubljana.
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V šestdesetih letih so tako v dolini Kamniške Bistrice kot v Tuhinjski dolini še znali 
in plesali več »starih« plesov, nekateri tudi še ples štajeriš. Štajeriš tedaj v Tuhinjski do-
lini ni bil le starinski ples, temveč ples za stare ljudi: »Štajeriš je bil en počasәn valčәk, 
to je za stare ludi, de se komej sučejo.« (GNI TZ 9: 36–37) Za to izročilo se je sčasoma 
začela zanimati tudi mladina, in sicer predvsem s posredovanjem krajevne skupnosti 
Kamniška Bistrica in tamkajšnjega turističnega društva; to je leta 1966 privedlo do na-
stanka Folklorne skupine Kamniška Bistrica. Ta folklorna skupina, ki je z imenom reke 
nakazala željo po povezovanju izročila, je pod mentorstvom Francija Poljanška odkriva-
la in prikazovala plesno in drugo izročilo kamniškega območja od sveta pod planinami 
do Tuhinjske doline (več Ftičar 2012; Knific 2012).   

Skupina se je vključila v novo kamniško prireditev, ki jo je v začetku septembra iste-
ga leta pripravilo Turistično društvo Kamnik. To je na podlagi Podgorske ohceti v mestu 
priredilo Dan narodne noše, in sicer kot prireditev, ki je ustrezala tako meščanom kot 

Kamničani in okoličani so podobo izročila svoje okolice 
od šestdesetih let naprej sprejemali predvsem iz priredi-
tve Dan narodne noše in dejavnosti Folklorne skupine 
Kamniška Bistrica. Folklorna skupina Kamniška Bistrica 
kot udeleženka sprevoda na Dan narodne noše v Kamni-
ku leta 1971. Iz arhiva Francija Poljanška, Mekinje.
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okoličanom: meščanom je simbolično nadomestila nekdanje meščanske slovesnosti, s 
procesijami vred, okoličanom pa oživila spomin na dom. Z ohranjanjem oblačilne dedi-
ščine, ki je bilo temeljni namen kamniške prireditve Dan narodne noše, se je tako poleg 
kulture podeželja izražalo tudi izročilo meščanov, in sicer izročilo manifestiranja nacio-
nalne in hkrati meščanske zavesti (več Klobčar 2012: 163–165). 

Medtem ko se prireditvena uprizoritev partizanske osvoboditve Kamnika ni uvelja-
vila, tako kot tudi ne motociklistične dirke, sta Pastirski praznik in Dan narodne noše, 
oba vezana na ohranjanje izročila podeželja, ostala. Pastirji so se prav zaradi svojega 
praznika začeli predstavljati s tradicionalno nošo: arhitekt Vlasto Kopač, ohranjevalec 
izročila velikoplaninske arhitekture, je namreč za ta praznik za enega od prirediteljev 
preskrbel plašč, »pvajš«, kot so ga po izročilu nosili pastirji na tem območju, klobuk in 
cokle. Po tem vzorcu in s to spodbudo so si tudi nekateri drugi pastirji postopno oskrbeli 
te dele noše, ki so obveljali za tradicionalne, s tem pa so spodbujali zanimanje za pastir-
sko izročilo. To zanimanje je spodbudilo k raziskavi etnologa Toneta Cevca; raziskovanje 
tega izročila in njegovo predstavljanje na pastirskem prazniku sta povzročila zavedanje 
njegove vrednosti, to pa je leta 1973 omogočilo preureditev Preskarjeve bajte na Veliki 
planini v muzej.

V teh letih, ko se je izročilo podeželja v prireditveni obliki preselilo na oder ali na 
kamniške ulice, je bil na deželi marsikomu prijetnejši zvok traktorskega motorja kot 
klepanje kose: traktor je pomenil lažje delo, klepanje kose v jutranjem svitu pa naporno 
košnjo v strminah, ki so se v teh letih začele zaraščati. Mehanizacija dela je sčasoma od-
pravila tudi druženje, ki je dotlej sledilo skupnim delom, vključno s plesom. Le v najbolj 
odročnih vaseh, predvsem v vaseh pod Krvavcem, so še v začetku sedemdesetih let ple-
sali tudi ob zvokih iz gramofona. Plesali so ob nedeljskih popoldnevih in ob večjih delih, 
kot je bila košnja. »Kjer je biv gramofon, so se vrtele plate in tәm se je pev: Slak, Avsenik, 
Beneški fantje, Tine Lesjak, Stanka Kovačič.« Pesmi, ki so jih slišali na ploščah, so hitro 
postale del njihovega vsakdanjika, predvsem tam, kjer so bili še vajeni spontanega petja. 
Takrat so velikokrat še peli zvečer za pečjo. Stare pesmi pa so peli takrat, ko so »varvali 
mrliča«, v hribovskih vaseh marsikje do jutra, ko je bilo treba v službo, »na šiht«. 

Pozna šestdeseta in sedemdeseta leta je navzven zaznamovalo olajševanje komuni-
kacije z občinskim središčem, saj je bilo veliko cest že asfaltiranih, medtem ko je bila 
železniška zveza z Ljubljano v imenu napredka leta 1968 za javni promet ukinjena. 
Gospodarske razmere in ugodni krediti so tudi delavcem omogočili postavitev lastnih 
hiš. V krajih z lepim razgledom so začeli graditi počitniške hišice in nekdanji odročni 
kraji so marsikje postali kraji prestiža. Pri graditvi so ljudje še upoštevali načelo medse-
bojne pomoči, ob zaključku posameznih del pa so imeli tudi slovesni zaključek, »likof«, 
marsikje še združen s petjem. Pospešena graditev hiš je dajala kruh nekaterim tradici-
onalnim dejavnostim, predvsem prevoznikom, ki so še vozili s konji, »furmanom«, pa 
tudi nekaterim kmetom, predvsem v Tuhinjski dolini, ki so imeli dovolj gozdov in so si s 
tem zelo opomogli: ta les so namreč zlahka prodali tesarjem, »cimpermanom«, v Moste. 
»Zato smo pa nosil glave pokonc. Smo nosil glave pokonc kә gadje!«
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V mestu je bilo več posluha za mladino. »Pred dvema mesecema so se na ogla-
snih deskah v mestu in izven njega pojavili plakati: Vsako nedeljo v Domu ples. Igrajo 
Kamniktiti. In kdo so to Kamniktiti? To je drugi ansambel, ki so ga ustanovili v našem 
mestu. Pred njim so ustanovili svojo skupino The Corsairs, ki so se po sili razmer morali 
raziti. […] Njihovi vzorniki so Shadowsi, Beach-boysi, Tremeleoes, zato so tudi v njiho-
vem repertoarju najbolj zastopane skladbe teh izvajalcev, ne manjka pa jim tudi Beatlesov 
in najbolj uspelih kompozicij Top-pops lestvice.« Člani ansambla Brane Hribar, Tomaž 
Perko, Janez Mavrin in Franci Vengust so z izbiro imena izražali svojo držo: »Kamniktiti 
smo zato, ker smo vsi iz Kamnika; ker je kamniktit eksploziv, ki ga izdelujejo v podjetju 
Kamnik, in ker želimo, da je tudi naša glasba eksplozivna« (Kamniktiti … 1968).

Kamniktiti pa so bili prepoznavni – in marsikdaj prikrajšani – tudi zaradi povezo-
vanja z dejavnostjo stranjskega župnika Franceta Gačnika: Gačnikova glasbena ustvar-
jalnost in dejavnost Kamniktov sta bili odmeven odziv na premike v Cerkvi. »Klasično 
cerkveno petje, katerega avtor je bil tudi Gačnik (izdal je več zborovskih zbirk), je počasi 

Glasbena skupina Kamniktiti, povezana z dejavnostjo 
stranjskega župnika Franceta Gačnika in z organizacij-
skimi okviri Delavskega kulturnega društva Solidar-
nost, je odpirala prostor za svobodo in dialog. Kamnik-
titi v dvorani nad Kavarno Veronika. Iz arhiva Francija 
Vengusta, Kamnik.
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prehajalo v 'drugačne melodije in akorde', saj je drugi vatikanski koncil želel, da se v 
Cerkev vnese nekaj svežine in drugačnosti […]. Tako je bil Gačnik prvi, ki je v liturgijo 
prinesel ta nov in svež zvok cerkvene glasbe, ki se je v takratnem času že razvijala, a le za 
zidovi samostanov ali semenišč, ne pa javno. Bila je celo nezaželena! A Gačnik je takrat 
izdal revolucionarno pesmarico 'Na strunah kitare' in marsikaj 'postavil na glavo'.« (Krt 
2013) Ta glasba, ki se je naslanjala na izročilo črnskih duhovnih pesmi in na ameriško 
country glasbo, je vedno bolj zaznamovala verska shajanja mladih in izražala željo po 
odmiku od ideoloških pritiskov; med mladimi je bilo zato več petja, kot so ga v spontani 
obliki poznali njihovi starši, prepoznavni simbol teh druženj pa je postala kitara.

Spomin na meščansko izročilo Kamnika se je ob tem ohranjal samo v ozadju, v zave-
danju posameznikov in v delovanju Prvega slovenskega pevskega društva Lira, v katerem 
pa so bili po drugi svetovni vojni tudi številni okoličani: Liro so nekateri še vedno ime-
novali »frakarska«, meščanska. Lira je pomenila tudi vez z ukinjeno Narodno čitalnico, 
ki so se je Kamničani ob stoletnici ustanovitve vendarle tudi javno spomnili. Ob tem so 
organizatorji opozorili na potrebo po obnovitvi dvorane v mestu, dvorane nad kavarno, 
ki je bila do druge svetovne vojne last Narodne čitalnice (Čitalniški … 1969). Meščansko 
izročilo pa ni doseglo trajnejšega spomina: preglasilo ga je izročilo narodnoosvobodilne-
ga boja, saj je bila spomladi istega leta v muzeju na Zapricah odprta stalna razstava NOB 
na Kamniškem (V počastitev … 1969).

V mestu so bile v tem času odmevne tudi prireditve, ki so v povojnih letih sicer za-
znamovale tovarniško okolje. Pokop Pusta na pepelnično sredo so namreč z vožnjo plo-
ha, s sekanjem trsk neporočenim in s sprevodom z duhovnikom na čelu dotlej uprizarjali 
v nekaterih kamniških tovarnah, predvsem v smodnišnici. Prireditev so prevzeli vaščani 
Zgornjega Tuhinja, in sicer Društvo veseljakov. To društvo je v domačem okolju skrbelo 
za zabavo in razvedrilo in s prireditvenim prikazom dela »holcarjev« pri Kavsarju in s 
petjem »starih pesmi« ohranjalo spomin na izročilo. 

S pokopom pusta je društvo želelo poživiti kamniški vsakdanjik. »To je pokal ko 
hudič po Kamәnku!« S šaljivo ostjo, v katero je bila vključena tudi podoba Cerkve, so 
se usmerjali proti sodobnim problemom občine. »Duška so si dal. Ta dan so imel oni 
oblast. Vse so zavzel. So rekl: 'Tuki ni župana, dons je vse naše, mi sodmo!'« Ta ost pa je 
bila včasih posredno, včasih pa neposredno, uperjena tudi proti samemu mestu. »Prpele 
se avtobus Tuhinjcev u Kamәnk, uzad pa napis: Pomoč nerazvitim.« V sprevodih skozi 
Kamnik, združenih z veliko hrupa in dima, so vaščani iz Tuhinjske doline ob pokopu 
Pusta v različnih prizorih smešili probleme tedanje kamniške občine in širše družbe. 
(glej Klobčar 2014d) Vloge duhovnika ob pokopu Pusta pa verniki večinoma niso ra-
zumeli kot šalo in nesrečne smrti tistih, ki so v sprevodih to vlogo prevzeli, so sprožale 
različne interpretacije. 

Zabavljive pesmi o posameznih krajih ljudje niso več poznali, poznali pa so nekatere 
stare simbole krajev: še v sedemdesetih letih so se posamezniki v tovarnah zbadljivo ali 
šaljivo obkladali z vzdevki, ki so označevali njihove vasi. V tovarnah so namreč skupaj 
delali delavci iz vseh dolin ali s hribov širšega kamniškega območja. Vedeli so, da »ima 
Gojžan volno«, »Tunčan kumaro« itn., čeprav se niso več zavedali, kaj naj bi to pomenilo. 
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V šestdesetih, izjemoma pa tudi v sedemdesetih in osemdesetih letih so na nekaterih 
kmetijah starejše žene še česale domačo volno in jo predle. Na prireditvi Dan narodne 
noše, ki je vedno bolj izražala prizadevanja Turističnega društva Kamnik za ohranjanje 
izročila in za njegovo prepoznavnost, pa so se v tradicionalnem kostumu udeleževali 
povorke številni udeleženci, ki jih je z izročilom povezovala le še obleka, »slovenska na-
rodna noša«. 

Od teh udeležencev je le redko kdo še vedel, da v okolici še živi izročilo, vključno s 
sledmi davnega verovanja. S tem izročilom je zadnja, ki je znala zagovarjati, Svatenška 
Angela, zaman iskala naslednika. »Mene j mau snubva, dә bә do šu, pa se nisәm za to 
odloču … je pa mә dava kәr nekej stvari, tud – so reklә – zә strup zaγovarit, ene psalme, 
je bo napisan, pa ene križe s moγu devat.« Pastirji na Veliki planini pa so se, če so krave 
ob prihodu na planino pojedle strup, čez zimo nastavljen podganam, za pomoč obrnili 
na Debevčevo Zefo; Zefa je sicer v času, ko so pastirji že prenehali izdelovati »trniče«, 
rezljala »pisave« in z njimi okraševala kepe kislega sira, »trniče«, ki jih je sušila nad 
štedilnikom v svoji bajti na Gojški planini.

Na pepelnično sredo so v kamniških tovarnah upri-
zarjali pokop Pusta, za delavci Smodnišnice pa je 
organizacijo prireditve prevzelo Društvo veseljakov 
Zgornji Tuhinj. Pokop Pusta v Kamniku leta 1973. Iz 
arhiva Ivana Hribarja, Laze.
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Ne le šege in navade na podeželju, tudi praznovanja v tovarnah so se začela spre-
minjati: sirene niso več naznanjale praznovanja delovnih zmag, delavcem v upravnih 
službah večinoma niso več »vozili ploha« za pepelnico, vedno večjo vlogo pa sta dobivala 
praznovanje dneva žena, 8. marca, ki je izražalo emancipacijo žensk, in državni praznik, 
29. november. Kljub temu so tovarne ustvarjale občutek pripadnosti, otroci delavcev so 
bili ob praznovanju dedka Mraza enako obdarjeni in sindikat v tovarni je delavcem nu-
dil enake ugodnosti, bodisi zabavo ob praznovanjih, letovanje v sindikalnem domu ali 
pol prašiča pred novim letom. Po praznovanjih in na sindikalnih izletih pa je bil čas 
tudi za »ta pokvarjene«, za pesmi, ki so, tako kot šale, v tovarnah včasih šle »od ust do 
ust«. »Te pesәmce so krožile v fabәrk. Ne vem, enkrat je tole zakroživ, pa sәm se nauču.« 
Tovarna je postala njihova nova »lokalna skupnost«, tudi potem, ko so se tovarne orga-
nizacijsko preoblikovali v »tozde« in »ozde«. 

Enostransko prikazovanje bližnje preteklosti je v sedemdesetih letih pri nekaterih 
članih Zveze komunistov odpiralo prostor tudi za kritične misli. Ob 30-letnici kamniške 
vstaje je prvi komandant kamniškega bataljona, Marjan Dermastja, v razpravi o vlogi 
komunistov v narodnoosvobodilnem boju na kamniškem območju s kritičnim premi-
slekom osvetlil vlogo delavcev ob začetku okupacije: »Treba je reči, da je bilo razpolože-
nje neposredno pred vstajo, takoj po razsulu Jugoslavije, tega doslej še nismo nikoli tako 
jasno povedali, zelo neugodno za začetek vstaje. Naši sovražniki so s socialno demago-
škimi parolami v veliki meri uspeli uspavati ljudi, predvsem delavce. Mi smo v glavnem 
takrat imeli za seboj mladino […].« Ob tem je neobremenjeno ocenil tudi vlogo mešča-
nov: »Ne smemo pozabiti tudi tega, kako so se kamniški meščani obnašali v začetku 
naše vstaje. Velika večina je od vsega začetka simpatizirala z nami.« Razprava je sprožila 
refleksijo samega vojskovanja, in sicer v razmišljanju Toneta Šturma, prvega komisarja 
kamniškega bataljona: »Jaz sem v svojih 63 letih prepričan, da bi zastavili, če bi bilo treba 
še enkrat, precej drugačen boj, kot smo ga, saj nismo imeli nobenih izkušenj.« (Svetelj 
1971) 

Ti premisleki pa so bili slišani le v ozkem krogu: drugi pogledi so bili nezaželeni, 
nove teme nepotrebne. Ko je kamniški zgodovinar Ivan Zika na pobudo urednika lo-
kalnega glasila, Franceta Svetelja, v pripravah na praznovanje 750-letnice Kamnika 
začel pisati kamniško zgodovino in jo v nadaljevanjih objavljati v Kamniškem občanu, 
se je razkrivanje daljne zgodovine nekaterim zdelo sporno. Poglavje o pomenu tuhinjske 
ceste, ključno za razumevanje vloge kamniškega območja v preteklosti, je zato Zika za-
ključil z besedami: »V našem sestavku smo zadnje nadaljevanje posvetili tuhinjski cesti, 
ki je bila pravzaprav glavni vzrok, da so gospodarji našega ozemlja sezidali Stari grad. 
[…] Z našo ugotovitvijo nekaterih zgodovinskih podatkov o pomenu tuhinjske ceste, ki 
je danes lepo uravnana in asfaltirana, smo hoteli ob IV. zboru gorenjskih aktivistov v 
Tuhinju, dne 25. junija 1972, dati priznanje vsem prizadevanjem prebivalstva Tuhinjske 
doline za njihov gospodarski napredek in za delež, ki ga je prispevalo za osvoboditev.« 
(Zika 2011 [1971–1976]: 51)

Promet skozi Kamnik in Tuhinjsko dolino je bil torej še vedno merjen z merili poli-
tične veljavnosti, kljub zgodbam, ki so se razkrivale ali ostale zamolčane. Ljudje pa so jih 
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ohranjali, tako bližnje kot daljnje, ob zgodbah, z imeni padlih, nakazanih na spomenikih 
(glej Žgajnar idr. 1975): še vedno so si pripovedovali o tem, kaj se je dogajalo med drugo 
svetovno vojno in po njej, kako so goreli gradovi, tudi tisti v Špitaliču, in kako so nekateri 
aktivisti pred smrtjo želeli spovednika. 

In pripovedovali so o krivicah, ki so se dogajale nekoč, vse tja do časov, ko je skozi 
Kamnik na Ogrsko vodila pomembna pot – ko je bil v Špitaliču špital, ki so ga vodili 
vetrinjski menihi. »Rečen je blo, da je šla glavna pot čez to dolino, glavna pot, in da so 
bli duhovni tle tәkrәt gospodarji. In gor, na hrib, Pәr Novak se reče, gor je kmetija, so 
ble pa dekleta. Pa de je en duhovnik, patәr, gor zahajov.« Zgodba o skrivni ljubezni med 
menihom in dekletom z bližnje kmetije je bila v spominu ljudi večja in trajnejša od tiste o 
prometu skozi Tuhinjsko dolino, o špitalu, ki so ga menihi zaradi upada prometa proda-
li, in o upadu nekdanje slave kraja: bila je zgodba o kazni, kot so jo ljudje poznali le še iz 
pesmi o sveti Barbari, živi zazidani v stolp. »Pol so pa tistga patra za kazәn živga zazidal, 
u steno, u vogal so živga zazidal. To j bo tud govorjen. Za kazәn. Tko je blo rečen.«

Večina pa ni poznala ne enih ne drugih zgodb in ni čutila potrebe po njih: vsakda-
njost je ponujala dovolj drugih izzivov, napredek dovolj možnosti za lažje življenje. Sredi 
sedemdesetih let so na kmetijah začeli opuščati številne posevke, njive v hribovitem ob-
močju so se začele spreminjati v travnike. Z odpadki so se spreminjala obrežja rek, ob 
naraščanju prometa pa so lokalni časopis Kamniški občan polnile podobe prometnih 
nesreč. V tem času so na podeželju ljudje začeli kupovati kasetofone in marsikje, kjer 
so prej v družbi zapeli, jim je kasetofon nadomestil pesem. S prižganim kasetofonom 
na rami se je z glasnim petjem, marsikdaj sprehodil skozi Kamnik tudi znani kamniški 
godec Anton Resnik, »Temni Valček«. 

Tu in tam so še vedno zapeli sorodniki, ki so se zbrali ob godovih in drugih pra-
znovanjih, ali sosedje, ko so ličkali koruzo, in v najbolj oddaljenih vaseh pod Krvavcem 
so ženske še zapele, ko so plele na njivi, predvsem pri pletju korenja. Spontano petje se 
je ohranjalo tudi ponekod v tovarniškem okolju, kot na primer v gradbenem podjetju 
Graditelj Kamnik. »Za nov let so nas pogostәl, tehničәn kadәr. To so bli zlati pivski časi. 
In smo tud zapel, tud. Smo vse sorte pel, tud Sveto noč. In je pršlo na občino, da cerkvene 
pojemo. In kva je direktor reku? U moj bajt se lәhko počne, kar se če! To je biv Martinc, 
fest človk.«

Petje je bilo v tem času vedno bolj deležno tudi širše družbene pozornosti, in si-
cer v politično podprtih prizadevanjih, da bi »pospešili proces podružbljanja kulture 
na temelju njenega samoupravnega koncepta in poživili idejni boj na področju kulture s 
širokim angažiranjem kulturnih ustvarjalcev in z ustrezno mobilizacijo komunistov in 
vseh delovnih ljudi.« To prizadevanje je sprožilo odločitev za organizacijo revije pevskih 
zborov celotne občine (Človek … 1976). To je zborovskemu petju ob godbenem društvu 
Solidarnost in simfoničnem orkestru, ki je kamniške občane povezoval z domžalskimi, 
dajalo pomembno veljavo: poudarjalo namreč ni le mesta, temveč vso občino.

Izjemoma je organizirana pevska dejavnost zaživela tudi v tovarniškem okolju z 
dovolj številčnim delavstvom, kot na primer zbor v tovarni Titan, kjer je bilo ob nje-
govi ustanovitvi leta 1981 tisoč šeststo zaposlenih (Zgodovina … 2006). Večinoma pa 
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je družabnost potekala spontano, marsikdaj v povezavi z zabavami in izleti, ki jih je 
organiziral sindikat: »Se pleše, se poje, se mamo fajn. … Jes sәm za te stvari živu.« V ne-
katerih kolektivih pa so možnosti delavskega samoupravljanja našle odziv, ki je ustvarjal 
tudi urbane legende. »Jest sәm pa trideset let hodu na šiht. Sәm učas ku zaspav, dә sәm še 
dam zamudu. … Majstәr pride k men: 'A spiš?' 'Samoupravlam, samoupravlam.' Sәm šu 
na disciplinsko s harmoniko. … Čez pu ure sem mu že viski na miz.«

Leta 1979 je občina Kamnik praznovala 750-letnico prve omembe Kamnika kot me-
sta. Priprave na praznovanje so bile oprte na razkrivanje zgodovine (Zika 2011 [1971–
1976]), pomemben del samopodobe občine pa so postale tudi različne oblike avtorske 
kulture, predvsem glasbene in likovne, večinoma vezane na Galerijo Mihe Maleša in ob-
novljeno dvorano nad Kavarno Veronika. Družbeni standard je omogočal veliko druž-
beno skrb za amatersko kulturo, združeno tudi v Zvezi kulturnih organizacij občine 
Kamnik. Razvitosti občine tako ni več izražala le uspešna kamniška industrija, vnovič 
pa je bilo poudarjeno mestno središče, ki so ga prav v pripravah na to obletnico želeli 
razbremeniti prometa. 

Stoletna prizadevanja Kamničanov, da bi v mestu ohranili promet, so v novih raz-
merah izgubila svoj smisel: Kamnik je potreboval obvoznico, za njeno zgraditev pa je 
bilo potrebno najti nove rešitve. Del teh rešitev je bila tudi porušitev predmestja Podgora. 
Meja med mestom in okolico je začela dobivati novo vsebino in Kamnik je vedno bolj 
postajal del širšega urbanega prostora.  

Po smrti predsednika Jugoslavije Josipa Broza Tita, torej po letu 1980, so se začeli 
krepiti nekateri kritični pogledi, s postopnimi težavami v gospodarstvu pa se je pojavila 
brezposelnost. Bivanje zunaj mesta je ob možnostih, ki so jih nudili avtomobili, postalo 
privlačnejše od bivanja v mestnem središču. Mesto Kamnik se je širilo, leta 1986 pa so 
se ob poskusu Skupščine občine Kamnik, »da bi s samoupravnim postopkom pridobi-
la lastninsko pravico do zemljišč na območju Zgornjega Perovega« (Humar 2012: 334), 
Novotržani in Perovljani uprli.

Upor prebivalcev Novega trga in Zgornjega Perovega je dobil simbolni pomen, po-
sebnen pomen pri tem pa je imelo tudi petje. Ko so se namreč Novotržani skupaj s so-
vaščanom Francetom Tomšičem51 vračali z odločilnega sestanka na Občini Kamnik, je 
nenadoma oživel spomin na nekdanje fantovsko petje ob Antonovi kapelici, to petje pa 
je bilo znak upora proti pozidavi. »Prov ta zadәn petje je biv pa 86. leta, k smo mel tisto 
rabuko. Smo Tomšič pokojni pa Lojze pa Šubәlnov Miha – mi smo tlele ene dve zapel. … 
Je biv tud Taškarjov iz Zgorәnga Perovga. Smo se tle ustavәl, on je ustavu, je reku: 'Dela 
mo pa tle ene dve zapel.' In smo zapel: Ko psi zalajajo, Oblaki so rudeči.«52 To petje je na-
povedovalo širše družbene spremembe: »Ta prvo vlado v realsocializmu smo vrgәl. Tәkәt 
smo tlele Tomšiča gor spravәl, da je on pol politko začev naprej.«

51  France Tomšič, eden prvih pomembnih akterjev Slovenske pomladi in prvi predsednik Socialnodemokrat-
ske zveze Slovenije.

52  Ozadje spora, na katerega se nanaša pripoved soudeleženca Janeza Benkoviča, je bila načrtovana razlastitev 
zemljišč v krajevni skupnosti Novi trg (glej Tomšič 2010: 95–114).
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Nadaljevanje upora, v Novem trgu poudarjenega s pesmijo, ni bilo več vezano samo 
na Kamnik: France Tomšič je konec naslednjega leta vodil stavko v Litostroju, med kate-
ro sta bila sprejeta sklep o ustanovitvi neodvisnih sindikatov Slovenije in pobuda za usta-
novitev Socialnodemokratske stranke (več Tomšič 2010). Petje ob podrtem Tomanovem 
znamenju v Novem trgu v Kamniku je tako v času, ko, razen izjem, spontanega fanto-
vskega petja po vaseh že tri desetletja ni bilo več slišati, nakazovalo družbene spremem-
be, ki so vodile tudi v osamosvojitev Slovenije. »Tko se je to začel.« Pesem je sklenila pot, 
ki jo je pred več kot stoletjem tudi v Kamniku začela kot glasno pričevanje o slovenski 
narodni samobitnosti.

Večstoletna prizadevanja za promet skozi Kamnik so se s po-
večanjem števila motornih vozil spremenila v načrt za zgradi-
tev kamniške obvoznice; pri tem so porušili predmestje Pod-
gora. Rušenje predmestja Podgora ob izteku leta 1979. Iz arhiva 
Draga Štefule, Komenda.
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Sklep ali pomen etnološko-
folklorističnega raziskovanja 
zaključenih območij

Etnološko-folkloristična študija kamniškega območja, ki vključuje interakcije med 
različnimi območji in družbenimi skupinami, opazovane skozi obdobje zadnjih dveh 
stoletij, je študija, ki predstavitev vsakdanjega življenja, prepletanj med mestom in pode-
željem in odnosov med drugimi skupnostmi dopolnjuje z védenjem, pridobljenim z ana-
lizo pesemskega izročila in z interpretacijami vloge petja, hkrati pa tudi s spremembami, 
ki jih je prinašalo zanimanje za pesemsko izročilo. V središču zanimanja so družbena 
stikanja in razhajanja, ponazorjena z naslovom monografije, in njihovi odsevi v kulturi, 
ob tem pa se razkriva tudi tisto, kar je bilo na videz trajno in nespremenljivo, v povezavi 
z življenjem na podeželju razumljeno kot ljudsko. Številna nasprotja, ki jim je bilo mogo-
če slediti v čas pred oblikovanjem nacionalnega samozavedanja, v obdobje oblikovanja 
narodnoidentitetnih simbolov in v čas, ko se je narodnoobrambnim prizadevanjem pri-
družila revolucija, so narekovala različne vidike opazovanja; to je v monografiji vodilo v 
problemsko raznolikost in raznovrstna spoznanja, ki zadevajo tako pesemsko izročilo in 
pesemske prakse kot razkrivanje družbenih razmerij.

Vloga meščanov v odnosu do pesemskega izročila 

S pojavom zanimanja za ljudsko izročilo oziroma z »nacionalizacijo preteklosti« (Jezernik 
2013) moramo meščane v odnosu do pesemskega izročila opazovati v dvojni vlogi, in si-
cer kot subjekt in kot prezrti objekt opazovanja. 

Vloga meščanov kot subjekta, kot akterjev nacionalizacije izročila, se v obravnavi 
kaže hkrati z notranjim nasprotjem, kot kontradiktorna. Meščani so narodnoidentitetne 
simbole našli prav v ljudskem izročilu, v pesemski ustvarjalnosti podeželja. Za narodno-
manifestativne cilje jim je služila kultura kmečke okolice, vendar ne tiste, od katere so se 
sicer želeli distancirati. Kulturo podeželja so sprejemali kot svoj identifikacijski simbol, 
pri tem pa so se naslanjali na tiste narodnosimbolne identifikacije, ki so imele vsesloven-
ski značaj ali pa posebno simbolno sporočilnost. Zapisovali, poustvarjali ali prirejali niso 
pesmi, ki so bile znane v njihovi neposredni bližini, tako kot izročila svoje okolice niso 
uprizarjali na drugih ravneh, na primer v kostumiranju. Glasbeno izobraženi meščani 
za potrebe zborovske glasbe niso prirejali pesmi, ki so bile zapisane v neposredni okolici: 
za nastope pevskega društva Lira so se zdele najprimernejše ljudske pesmi, zapisane v 
»zibelki slovenstva«, na Koroškem. Na Koroško so hodili kupovat tudi »narodne noše«.

Proces odkrivanja ljudske kulture oziroma odkritja pesemskega izročila podeželja 
v narodnoidentitetne namene namreč ni obšel obstoječih družbenih razmerij oziroma 
nasprotij med mestom in podeželjem, velikokrat razumljenih kot nasprotje med visoko 
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in ljudsko kulturo. To razmerje, zaznamovano z različnimi razhajanji, je neposredne 
stike med meščani in okoličani urejalo z natančnimi pravili: okoličani, ki so prihajali 
v mesto, so morali upoštevati pravila meščanov: mesto je svojo drugačnost branilo tudi 
z družbenimi normami, ki so v simbolnem smislu ohranjale privilegije meščanov. Eno 
največjih kršitev je pomenilo petje na ulici. To petje je bilo dovoljeno samo takrat, kadar 
so okoličani nastopali v službi cesarja oziroma vladarja: fantje so si te pravice lastili ob 
naborih, prepoved petja po kamniških ulicah pa je zgubila svojo moč ob največjih ne-
varnostih, ob vpoklicu v vojsko: le takrat, ko so branili cesarja in domovino, so okoličani 
lahko svobodno zapeli na Glavnem trgu v Kamniku. Opazovanje procesa sprejemanja 
ljudskega izročila med meščani in izobraženci je imelo poleg svoje deklarativne ravni, 
torej navdušenja nad ljudskim izročilom, tako tudi tisto plat, ki je odsevala vsakdanjo 
resničnost odnosov med meščani in podeželani, stalno nasprotje med njimi. 

Po drugi strani se je pokazalo, da je ustvarjalnost, kjer so se prenašali določeni vzor-
ci, živela tudi v mestu, hkrati z improvizacijami. Ta ustvarjalnost ni bila razumljena kot 
ljudska in ni bila deležna opazovanja, svoj odmev pa je našla tako med meščani kot oko-
ličani. Mesto je bilo namreč prostor novic, pesmi pa so bile velikokrat tudi nosilke spo-
ročanja. Prostori druženja in odmevnosti teh pesmi so bile poleg ulic in trgov predvsem 
gostilne. Pesmi pa se v mestu večinoma niso dolgo ohranile ali pa so se hitreje spremenile 
kot na podeželju, saj so jih hitro izpodrinile nove. Pesmi, ki sta jih je v začetku 20. stoletja 
v Kamniku zapisala France Stele iz Kamnika in France Stele iz Tunjic, so se večinoma 
nanašale predvsem na izročilo okolice. Izjemoma so bile zapisane tudi pesmi, prepo-
znavne za meščane, s pripombami ob pesmih pa so se ohranile pomembne podrobnosti 
o življenju v mestu, kot je pričevanje o izvoru žebljarjev.

Ena od pesmi, ki je nastala v mestnem okolju in je zaznamovala tako mesto kot 
podeželje, je bila Zabavljica o kamniških purgarjih. Ta pesem razkriva družbeno razslo-
jenost mesta, nasprotja med mestom in okolico in pogled na »drugega«, ob tem pa tudi 
uprizoritveni kontekst. Primerjava različnih variant, od katerih so bile nekatere zapisane 
v drugih delih Slovenije, je razkrila, da se je pesem povezovala s plesom štajeriš oziroma 
se je odzivala nanj: s tem so tisti, ki niso sodili med purgarje, utelesili svoje nasprotovanje 
meščanom. Za kakšna nasprotja je šlo, pa je bilo mogoče razkriti iz preučevanja samih 
razmerij med Kamnikom in okolico skozi zgodovino, predvsem od konca 18. stoletja 
naprej, ko je bila ustvarjalnost zabavljice o kamniških purgarjih najodmevnejša. 

Odvzem privilegijev, ki jih je imel Kamnik kot mesto ob pomembni srednjeveški 
trgovski poti, in krepitev moči okoliških naselij sta razmerja med mestom in podeželjem 
sčasoma zelo spremenila. Nekdanje bogastvo mesta je v naslednjih stoletjih še upadalo, 
kar so meščani skušali nadomeščati z vztrajnim ohranjanjem privilegijev in s simbolnim 
izražanjem svoje moči. Ob koncu 18. stoletja je v mestno avtonomijo in v razmerja med 
mestom in okolico odločneje posegla oblast, izboljševanje položaja kmetov pa je prišlo 
do izraza tudi v zabavljici o kamniških meščanih. Vsebina in kontekst pesmi kažeta na 
to, da je pesem nastala v samem Kamniku. 

Ustvarjalnost, ki je v zabavljici o kamniških purgarjih smešila meščane, je torej pri-
šla iz samega mesta in se širila, s širjenjem v kmečko okolje je postala izraz ljudskosti, z 
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odkrivanjem te ljudskosti v narodnoidentitetne namene, torej kot ljudska pesem, pa je 
postala lokalna identifikacija. Sledenje vlogi zabavljice skozi različna obdobja je tako v 
raziskavi omogočilo opazovanje spreminjanja razmerja med mestom in podeželjem, ob 
tem pa tudi opazovanje dojemanja ljudske kulture in njene narodnosimbolne vloge. 

V monografskem opazovanju, oprtem na opazovanje pesemske ustvarjalnosti in 
pevskih praks, je razmerje med mestom in vasmi ob tem razpadlo na sistem odnosov, 
v katerih so imela veliko vlogo tudi predmestja, prav tako so se oblikovali odnosi med 
posameznimi vasmi in območji, nanje pa sta vplivala položaj naselja in oddaljenost od 
mesta. Tudi ta razmerja so ponekod odsevala v zabavljicah, v veliki meri pa tudi v poseb-
nih označevalcih naselij in njihovih prebivalcev, v simbolih posameznih krajev.

Povednost pesemskega izročila v razkrivanju kulture 
in prepoznavanje konteksta 

Simbolno poudarjanje lepote podeželja, vidno tudi v upodobitvah Maksima Gasparija, 
ki je svojo umetniško ustvarjalnost začel v Kamniku, je večinoma izhajalo iz idealizacije. 
Etnografski prikaz vsakdanjega življenja na podeželju, življenja, kjer so po predstavah 
meščanov »živele« ljudske pesmi, je, z veliko pozornostjo do družbene razslojenosti, 
pokazal, da je bila idilična podoba, ki je marsikdaj spremljala objave ljudskih pesmi, 
večinoma daleč od resničnosti: idilično ni bilo življenje, ki je ustvarilo ljudsko kulturo, 
temveč je bil idealiziran le pogled nanj. 

Prikaz ljudske kulture v monografiji upošteva socialno diferenciranost podeželja, 
spreminjanje vsakdanjega življenja zaradi novosti, ki so olajševale delo, in pomen pripa-
dnosti skupnosti. Vsakdanje življenje, ki ga je moč razbrati iz etnografskega prikaza, je le 
delno našlo svoj odsev tudi v pesemskem izročilu. Povezava petja in socialne razslojeno-
sti, ki je pomenila eno od izhodiščnih vprašanj, se je izkazala za veliko bolj zapleteno, kot 
je bilo videti ob zasnovi raziskave. Ljudje revščine večinoma niso hoteli kazati navzven, 
zato je tudi s pesmijo niso razkrivali: razkrivanje revščine je pomenilo, da bodo svoje 
otroke še težje poročili. Če so komu na primer na vasi zapeli pesem, ki je nakazovala 
revščino, so bili domači zelo prizadeti. 

Po drugi strani je petje socialno pripadnost ljudi jasno razkrivalo pri koledovanju: 
koledniki so bili večinoma revni, predvsem tisti, ki so koledovali le s pesmijo. To pa ni 
veljalo za tiste kolednike, ki so koledovali za cerkev: v teh primerih so koledovali ugle-
dnejši člani skupnosti. Kot kolednike so imenovali predvsem te pevce.

Kljub temu pa je bilo petje vendarle velikokrat povezano z revščino: pesem je bila 
kruh revnih: otrók, ki so s pesmijo laže dočakali, da je mati ob prihodu z dnine skuha-
la večerjo, pastirjev, ki jih je bilo strah samote, revnih bajtaric, ki so se preživljale le s 
priložnostnimi deli, posebno če so ostale same oziroma z otroki. Petje je bilo velikokrat 
njihovo edino razvedrilo. V najrevnejših družinah so z otroki peli le dotlej, dokler niso 
šli otroci služit: pri revnih se je redko zbrala vsa družina. Več so peli v srednje premožnih 
družinah: tam so bolj sproščeno po delu zapeli tudi najeti delavci, »tabrharji«. Veliko 
so peli tudi v tistih družinah, kjer je imel oče redno zaposlitev, na primer pri železnici. 
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Čeprav so bili tudi med najpremožnejšimi dobri pevci in so ponekod peli tudi doma, je 
bilo teh družin manj, pri bogatih pa se najeti delavci večinoma niso upali peti. Petje kot 
premagovanje lakote je prišlo do izraza tudi v kriznih časih, v vojni, tudi v partizanih.

Raziskava je pokazala, da sta bili raznovrstnost in živost pesemskega izročila na po-
deželju odvisni od več dejavnikov, kljub temu pa je mogoče na obravnavanem območju 
razbrati povezanost med pesemskimi zvrstmi in življenjem v posameznih okoljih oziro-
ma povezavo s temeljnimi dejavnostmi ljudi s teh predelov: pesmi so posredno razkrivale 
stike z mestom, s širšim prostorom ali pa izoliranost. 

Pripovedne pesmi, pesmi z zgodbo, so bile sredi 19. stoletja razširjene v okolici 
Kamnika, torej na območju največjih stikov in prepletanj. Petje je namreč v tem času 
še pomenilo obveščanje, kar kaže tudi na vlogo mesta. S pesmimi so prinašali novice, 
te novice pa so ostajale v okolici in se v pripovednih pesmih ustalile kot zgodbe iz pre-
teklosti. V času intenzivnejšega zanimanja za pesemsko izročilo so v samem mestu in 
v primestnem okolju te pesmi poznali le še redki posamezniki, v nasprotju s tem pa so 
šaljive in zabavljive pesmi, ki so bile na območju večjih družbenih stikov in nasprotij naj-
pomembnejše, ohranjale svojo vlogo, večinoma kot sprotni odzivi na aktualne dogodke, 
kot pamfleti, pogosto tudi v zapisih na zidovih Malega gradu. 

Tuhinjska dolina, skozi katero je tekla pomembna prometna pot in ki je z leti izgubi-
la svoj pomen, je bila najbolj prepoznavna po pripovednih pesmih. Po dolini je s prome-
tom, čeprav skromnejšim, potekal tudi pretok informacij: ljudje, ki so se ustavljali ali so 
prenočevali v gostilnah, so prinašali novice in pesmi; te so se v tej dolini ohranjale veliko 
bolj kot v nižinskih vaseh v okolici Kamnika. Veliko vlogo so imele legendne pripovedne 
pesmi, kar nakazuje tudi vlogo Cerkve v preteklosti. Poleg petja ob bedenju pri mrliču so 
v Tuhinjski dolini zelo veliko peli po skupnih delih. 

Drugačne značilnosti kaže odmaknjeno območje pod Kamniškimi planinami. 
Zaradi dolgotrajne izoliranosti se je v tem okolju ohranilo veliko arhaičnega, predvsem v 
verovanju in v nekaterih šegah. Ljudje so iskali delo predvsem v domačem okolju, večjo 
vlogo sta imela divji lov in nabiralništvo. V to okolje je seglo malo pripovednih pesmi, 
tudi legendnih, saj je bila vloga Cerkve manjša. Manjši nadzor Cerkve je bil viden tudi v 
živosti plesov po domovih, »balov«, delno pa tudi v večji vlogi ljubezenskih pesmi. 

Na vsem obravnavanem območju se je kazala različnost vlog posameznikov v sku-
pnosti. Ljudje so s pesmimi sicer prikrivali socialne razlike, jasno pa so izražali pripa-
dnost skupnosti. Petje je bilo večinoma povezano z identifikacijo, vendar ne pri vseh 
članih skupnosti. Predstavniki vasi oziroma skupnosti so bili fantje: svojo skupnost so 
predstavljali navzven, in sicer predvsem s petjem, hkrati pa so jo tudi branili. Oboje se 
je povezovalo z vasovanjem, ki je bilo namenjeno tako dekletom kot večerni zabavi dru-
gih sovaščanov. Fantom so postavljali meje le fantje iz drugih vasi ali pa varuhi reda v 
mestu, predvsem ob naborih, nabori pa so hkrati večinoma pomenili vstop v fantovsko 
skupnost. Fantovske skupnosti same so usmerjale vedenje fantov v domačem okolju in so 
blažile socialna nasprotja: v njih so lahko prišli do veljave tudi revnejši fantje, na primer 
kot dobri pevci. Vaška skupnost fantov ni omejevala, prav tako ni nadzorovala njihovega 
vedenja, če je potekalo znotraj dovoljenih meja. 
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Dekliško petje ni imelo tega pomena, prav tako ne petje žena in mož. Predvsem de-
kliško petje je bilo manj izpostavljena dopolnitev in obogatitev vsakdanjosti in praznika. 
Na vaseh je bilo to petje nadzorovano, tako kot samo vedenje deklet: tam kjer so se želeli 
približati družbenim normam mesta, dekleta na prostem niso več smela peti, to pa je 
veljalo tudi za žene. 

Identiteto, katere nosilci so bili fantje, so v nekaterih vaseh ali skupnostih poudarjali 
tudi s pesmimi, ki so izražale norčevanje iz drugih, torej z zabavljicami, namenjenimi 
drugim vasem ali posameznikom. Na oblikovanje pripadnostnih identitet in skupno pe-
tje je močno vplivalo tudi združevanje ob delu, velik pomen pri tem pa so imele tudi šege 
ob smrti. To je vplivalo tako na pripadnost določenemu območju kot na pesemski reper-
toar oziroma na pesemske variante, ki so jih ljudje poznali. Te skupnosti so se večinoma 
oblikovale regionalno, kot soseske: soseske je prav zaradi bedenja pri mrličih povezovalo 
poznavanje določenih pesmi. Medtem ko združevanje pri delu ni potekalo strogo po 
regionalnem načelu, saj so ljudje radi iskali delo tam, kjer je bilo bolje plačano, so bile 
skupnosti, ki so nastajale ob bedenju pri mrličih, trajnejše. Te skupnosti so ponekod po-
leg regionalnega vsebovale tudi socialni vidik: v nekaterih vaseh so bogate pokopavali le 
bogatejši, revne pa revni.

Na spreminjanje pripadnosti skupnosti in spreminjanje pesemskega repertoarja so 
močno vplivala društva, s katerimi so se ljudje na podeželju želeli približati vrednotam 
mesta, vključevanje v društva pa je spreminjalo tudi pevske prakse. Ustanavljanje dru-
štev na podeželju, predvsem pevskih zborov, je bilo odsev narodnoidentitetnih prizade-
vanj in prizadevanj za napredek. S pevskimi društvi in z gledališko dejavnostjo na po-
deželju so ljudje sprejemali nov način petja in nove pesmi. S tem so se začela spreminjati 
tudi pravila petja na vasi. V večerno petje na vasi so se lahko vključevali tudi poročeni 
možje, kar pri tradicionalnem fantovskem petju ni bilo dovoljeno, ponekod pa tudi žen-
ske, ki so sodelovale v zborih oziroma v društvih. Pevski zbori tako na podeželju niso 
pomenili le spreminjanja pevskih praks in vnašanja nove estetike, temveč tudi spremi-
njanje družbenih norm. 

Tam kjer fantovske skupnosti niso doživele teh sprememb in so ljudi usmerjala le 
pravila tradicionalno urejenih skupnosti, je z nenadnim umikom teh pravil po drugi 
svetovni vojni, torej z razpadom fantovskih skupnosti, prihajalo do večjih družbenih 
problemov, predvsem do alkoholizma. To spremembo je sprožilo predvsem naglo zapo-
slovanje v industriji, ki je spremenilo razmerje med delom in prostim časom in je omo-
gočalo tudi zadosten zaslužek.

Na podlagi teh spoznanj je mogoče odgovoriti na vprašanje, ali je uprizoritveni 
kontekst mogoče opazovati tudi v preteklosti (glej Ceribašić 2003: 10). Preučevanje ži-
vljenja, pesmi in pevskih praks, kot se kaže v monografiji, na to odgovarja pritrdilno. 
Prepoznavanje uprizoritvenega konteksta po spominu je potekalo tako kot prepoznava-
nje drugih ravni življenja v preteklosti: pri sogovornikih, ki so znali in zmogli posredo-
vati svoje spomine in občutja, je ta kontekst prišel do izraza, vendar ne hkrati s predsta-
vitvijo samih pesmi. Ob vprašanju, kaj so peli, so se sogovorniki usmerili v naštevanje 
pesmi, če pa je pogovor o petju potekal kot del njihovega spominjanja, vezanega na ob-
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čutenje, so z živimi pripovedmi predstavili tudi sámo petje, velikokrat hkrati s spomini 
na odzive tistih, ki so petje spremljali.

Uprizoritveni kontekst je bilo mogoče ugotavljati tudi iz nekaterih arhivskih zapi-
sov ali objav, ki zadevajo pravila obnašanja, torej iz nekaterih občinskih zapisnikov in 
časopisnih vesti. Poseben način prepoznavanja konteksta pa so omogočale zabavljice, 
predvsem Zabavljica o kamniških meščanih. Analiza različnih variant namreč ponuja 
vpogled v samo petje teh pesmi, saj kaže na to, da so si pevci zabavljice ob petju dali 
duška tudi s plesom.

Vpliv zanimanja za pesemsko izročilo na ustvarjalnost 
na podeželju in vloga simbolnih identifikacij

Zanimanje za ljudsko izročilo je od konca 19. stoletja spreminjalo pogled okoličanov na 
njihovo lastno kulturo, z začetkom zanimanja za ljudsko pesem pa se je pojavil tudi vpliv 
nanjo. Zapisovalci, ki so prišli od drugod, so večinoma dokaj neobremenjeno sprejemali 
izročilo podeželja in z njihovim zanimanjem za pesmi so ustvarjalni posamezniki, ki so 
sodelovali kot zapisovalci ali posredniki pri zapisovanju in zbiranju izročila, tudi sami 
dobili spodbudo za svojo ustvarjalnost. Del tega izročila je bil objavljen, zanimanje zanj 
pa je za vaščane pomenilo posebno ovrednotenje. Med zapisovalci so bili tudi nekateri 
domačini; tisti, ki so živeli v okolju, kjer so zapisovali, kot na primer Gašper Križnik, v 
nasprotju z zapisovalci od drugod med domačini niso uživali posebnega ugleda. 

Neobremenjeno sprejemanje izročila in ugled med domačini zaradi zanimanja zanj 
sta veljala posebno za veterinarja Josipa Nikolaja Sadnikarja, ki je v Kamniku zasno-
val svojo zasebno muzejsko zbirko. Sadnikarjev muzej je hkrati širil pogled na kulturo, 
saj njegova zbirateljska pozornost ni bila usmerjena le v ljudsko kulturo; prav zaradi 
njegove zbirke je bila precejšnje pozornosti deležna tudi materialna kultura, vključno z 
upodabljanjem in idealizacijo, za katero je Maksima Gasparija med njegovim bivanjem v 
Kamniku navdušil prav Josip Nikolaj Sadnikar. 

Območje pod planinami je v pesemskem pogledu dobilo poseben pomen z razvojem 
turizma oziroma alpinizma: sobivanja planincev z domačini so sprožila odkrivanje iz-
ročila, hkrati pa tudi novo ustvarjalnost, zaznamovano z estetiko izročila. Nove pesmi, 
ki so jih ustvarjali nadarjeni obiskovalci gora, so postale del identitete tako območja pod 
planinami kot širšega območja, od koder so ljudje zahajali v gore. Pred drugo svetovno 
vojno je imela to vlogo pesem Janeza Gregorina Od Stahovce do Črne, od šestdesetih let 
20. stoletja naprej pa pesem Veselo v Kamnik Andreja Blumauerja.

Pesem Veselo v Kamnik, ki sodi v okvir narodnozabavne glasbe, je dobila izjemen 
identifikacijski pomen. S to pesmijo je usahnila tudi potreba po identifikaciji z zaba-
vljico o kamniških purgarjih. Hkrati se odmevnost te pesmi in narodnozabavne glasbe 
nasploh kaže kot nadaljevanje procesa, ki je stoletje pred tem ustalil starejše pesemsko 
izročilo in mu s posredovanjem potrebe po nacionalnih simbolih dal veljavo ljudskega. 

Povezanost med odkrivanjem izročila in novo ustvarjalnostjo pa je bilo čutiti tudi 
drugje, in sicer od konca 19. stoletja do časa po drugi svetovni vojni, ko so pesemsko 
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izročilo začeli odkrivati sodelavci Glasbenonarodopisnega inštituta. Nova ustvarjalnost, 
vezana na estetiko ljudskega, je zaznamovala nekatere nadarjene pevce, ki so delovali kot 
posredniki med šolanimi zbiralci in pevci na terenu. Kati Turk, najvidnejša ustvarjalka 
in posrednica izročila, je med ljudmi dobila naziv ljudska umetnica. Prav stiki s temi 
posredniki pa so v raznih časih omogočili tudi vpogled v nastajanje pesemskega izročila 
na podeželju.

Ob prepoznavanju pomena, ki ga je imelo v narodnoreprezentativnem pogledu pe-
semsko izročilo, dopolnjeno z nekaterimi primeri sodobne ustvarjalnosti, pa je raziskava 
prinesla tudi spoznanje o spremembah v inštrumentalni glasbi v obravnavanem času. Iz 
zapisov je mogoče razbrati, da je bila harmonika v začetku sedemdesetih let 19. stoletja 
še precejšnja novost tudi v samem Kamniku, na podeželju pa so bile tedaj še v veljavi 
»orglice«, danes označene kot trstenke. Ta ugotovitev kaže na širšo rabo trstenk, kot je 
veljalo doslej. Hkrati pojasnjuje izvor imena »orglice« in opozarja na to, da so nekateri 
slovansko usmerjeni raziskovalci povezave med slovanskimi narodi iskali tudi v ljudskih 
inštrumentih, odmev pa je bilo čutiti tudi na kamniškem območju. Opustitvi »orglic«, 
trstenk, ki so jih za domačo rabo nadomestile industrijsko izdelane ustne harmonike, je 
ob koncu 19. in v začetku 20. stoletja v okviru narodnozavednih društev sledilo uvajanje 
tamburic in tamburaških skupin, ki so na društvenih prireditvah skupaj s pesmimi dru-
gih slovanskih narodov izražale pripadnost slovanstvu.

Pesemske prakse in izražanje družbenih nasprotij

Izhodišče raziskave je bilo vprašanje povezanosti pesemskega izročila oziroma pesem-
skih praks z družbeno razslojenostjo. Pričakovala sem, da bo mogoče z raziskavo vsak-
danjega življenja in pesemskih praks prikazati družbeno razslojenost in pojasniti tudi 
vzroke, ki so vodili v veliki družbeni konflikt med drugo svetovno vojno. Glede na ugo-
tovitev, da ljudje revščine niso želeli poudarjati s pesmijo, torej samo pesemsko izročilo 
neposredno ni moglo razkriti družbenih razmerij in družbenih nasprotij, čeprav jih je z 
nekaterimi pesmimi razkrivalo. 

Poleg tega je družbena razslojenost podeželja, mesta in predmestij večinoma krojila 
usodo posameznikov in družin in za nekatere ustvarjala nepremostljive razlike, vendar 
ni v celoti določala ljudi in razmerij med njimi: tudi med gruntarji ali tovarnarji so neka-
teri s posli in z najetimi delavci ravnali spoštljivo, nekateri celo pokroviteljsko, s pravič-
nim nagrajevanjem in z ustaljenimi oblikami pomoči, predvsem kot birmanski botri, in 
so med revnimi uživali velik ugled. Pri tem so bile razlike tudi med posameznimi obmo-
čji: ponekod so bile te razlike zelo ostre in odnosi posestnikov do bajtarjev ali delavcev 
zelo poniževalni, drugje, predvsem v urbaniziranem okolju, je bila skrb delodajalcev do 
delavcev v nekaterih primerih celo zelo velika. Te razlike so izhajale tudi iz odnosa posa-
meznikov do podrejenih oziroma do nadrejenih.

Razlike so bile tudi v dojemanju drugačnosti. V Tuhinjski dolini so ljudje večinoma 
zelo občutili socialne razlike: v nekaterih primerih so se bogati in revni ločevali celo v 
šegah ob smrti – bogati so pokopavali bogate, revni revne. Nasprotja med bogatimi in 
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revnimi je stopnjevalo tudi pomanjkanje dela: predvsem v najbolj odmaknjenem delu 
doline, v Zgornjem Tuhinju, so moški v domačem okolju dobili delo večinoma le kot goz-
dni delavci, plačo so dobili enkrat letno, z delodajalcem pa niso imeli stikov. Ker so zara-
di bližine trga Motnik poznali tudi drugačne razmere, je bilo nezadovoljstvo pred drugo 
svetovno vojno zelo veliko. Prosti čas je usmerjala predvsem Cerkev, zato ljudje niso ime-
li sprostitve. Povsem drugačne so bile razmere v odmaknjenih vaseh pod Kamniškimi 
planinami, kjer so veliki kmetje delali skupaj z najetimi delavci, nekateri med njimi pa so 
kot godci po opravljenem delu »tabrharjem« tudi igrali za ples. Plese, »bale«, so imeli tudi 
ob nedeljskih popoldnevih. Na odnos med bogatimi in revnimi in na nasprotja, ki so 
zorela v revolucijo, so vplivali številni drugi dejavniki, od širših družbenih do osebnih, 
kljub temu pa so vezi, ki so se ustvarjale ob delu in ob petju, ki mu je sledilo, velikokrat 
ostajale tudi v kriznih časih. 

Na možni vzrok za revolucionarni odpor v Tuhinjski dolini je v raziskavi opozorila 
tudi posebnost v svatbenih šegah. V okolici Špitaliča se je ob svatbi v simbolični obliki 
ohranila šega, povezana z vlogo mostu, kot so jo poznali Slovenci na Ogrskem, ohra-
njen pa je tudi narečni izraz »moust«. To hkrati z narečnimi značilnostmi lahko potr-
juje Hrovatovo domnevo o priselitvi teh ljudi z območja onkraj Mure ([Hrovat] 1864: 
19–20). Priseljenost je lahko poglabljala občutek tujstva in ustvarjala razlike, ki so jih 
čutili Tuhinjci, oziroma prezir.

Z vsemi temi nasprotji je mogoče pojasniti revolucionarni upor med drugo svetovno 
vojno, njegova silovitost oziroma število likvidacij pa ne kažeta le teh razlogov: upor je 
bil namreč usmerjen proti tistim, ki so bili nosilci moči in imetja, velikokrat ne glede na 
njihov odnos do revnih. Med žrtvami je bilo veliko tistih, ki so si sami prizadevali za 
družbeno pravičnost. V tem se je vnovič izrazilo takšno sprejemanje drugačnosti, kot je 
bilo v ljudskem izročilu navzoče predvsem v zabavljicah.

Zabavljice tako niso pojasnjevale le nasprotij v času, ko so nastale, temveč tudi v 
obdobju, ko so bile večinoma že pozabljene. Zabavljice, vključno z zabavljico o kamni-
ških purgarjih, v predstavitvi slovenskih ljudskih pesmi predstavljene kot zabavni del 
pesemskega izročila (SNP IV 1908–1923: 681–749), so se v raziskavi življenjskih praks 
kamniškega območja izkazale za izredno zgovorno pričevanje percepcije »drugega«. 
Razkrivajo namreč stereotipno dojemanje sveta. Stereotipi so kot »semantični označe-
valci« (Putnam 2003 [1975]: 269) v zabavljicah izrazili način sprejemanja drugačnosti, le 
takšno sprejemanje drugih pa lahko pojasni številne usodne razrešitve nasprotij v času 
druge svetovne vojne. Stereotipno dojemanje je oblikovalo tudi interpretacijo druge sve-
tovne vojne in povojnih dogodkov in s tem oblikovalo socialni spomin.

Življenjske zgodbe, ki so vključevale drugo svetovno vojno, so v raziskavi odkrivale 
izredno velika razhajanja med socialnim in individualnim spominom. Selekcija spomi-
na kot interpretacija sveta in preteklosti glede na sodobne izkušnje in kulturne okvire 
(Vodopivec 2007: 184) se je prav v obravnavi druge svetovne vojne in povojnega časa 
izkazovala kot usodna. Z raziskovanjem pesemskega izročila je bilo marsikdaj laže priti 
tudi do teh ravni: ljudje so ob spominih, povezanih s pesmijo, laže spregovorili o zamol-
čanih nasprotjih in skritih zgodbah, včasih pa tudi opozorili na potrebo po prevrednote-
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nju pogledov. »Zato pa jes pravәm, zgodovino je res treba po resnic pisat, pa ljudi vprašat. 
Sej niso hotәl ljudi sprәšvәt, zato k bi čist drgačna zgodovina vәn pršla.« Ti premisleki pa 
so včasih puščali prostor tudi za drugačne poglede. »Kolkrat se jes jezim, ko poslušam, 
pa pravәm, sej ni blo tko! Ampak vsak je drgač doživlov.«

Pesem in inštrumentalna glasba sta imeli tudi integracijski pomen, v času po drugi 
svetovni vojni, delno pa že med samo vojno, se je vnovič pokazala povezanost med glas-
beno ustvarjalnostjo in družbenim uporom. Glasba je predvsem od petdesetih let 20. 
stoletja naprej omogočala prikrito izražanje upora enopartijskemu družbenemu sistemu. 
Orientacija na zahod je bila sicer prepovedana, v glasbi pa je zgledovanje po ameriški 
glasbi in plesih to prepoved kršilo. Še izrazitejši upor je prinesla glasba desetletje pozneje, 
predvsem v povezavi z domačo glasbeno skupino Kamniktiti in s cerkveno glasbo.

Največjo integracijsko moč pa je imela v družbenih spremembah po drugi svetov-
ni vojni narodnozabavna glasba. Omogočila je sprostitev, simbolično vračanje v varno 
okolje mladosti, hkrati pa tudi povezovanje. Zaradi pomanjkanja radijskih sprejemnikov 
je v šestdesetih letih ob poslušanju združevala tudi ljudi v mestu, ne le na podeželju. 
Združevalno pa ni bilo le poslušanje in soustvarjanje teh pesmi, temveč so te pesmi s 
svojo vsebino omogočale tudi ustvarjanje nove pripadnosti. Najpomembnejša je bila v 
tem pogledu pesem Veselo v Kamnik, za Tuhinjsko dolino pa pesem Kot biser si lepa  
Tuhinjska dolina. Pesmi s tem ustvarjajo novo pripadnost prostoru in hkrati premoščajo 
razhajanja med ljudmi.

Monografija Na poti v Kamnik je tako z aluzijo na pesem Veselo v Kamnik zajela 
pogled na številna prepletanja in nasprotja, ki so zaznamovala življenje na širšem kamni-
škem območju. S pozornostjo do različnih izrazov pripadnosti in dojemanj drugih skuša 
opozoriti na ozadja konfliktov, ki so pripeljala do usodnih obračunov. Ob spoznanju 
razsežnosti teh konfliktov pa opozarja na nujnost njihovega vnovičnega ovrednotenja. 

S spoznanji o vlogi in povednosti pesemskega izročila in ustvarjalnosti in z ugo-
tovitvami o spreminjanju pesemskih praks in odnosov v posameznih skupnostih ob 
upoštevanju vloge posameznikov tako raziskava ugotavlja, da je s stališča kontekstualne 
folkloristike mogoče in nujno raziskovati tudi preteklost. Vpeta v historični kontekst, 
je pesem hkrati s pričevanjem pesemskih praks pri tem oddaljeni socialni spomin, ki 
presega enodimenzionalnost sporočanja in z izkušnjami posameznikov razbija barvito 
utopijo nespremenljive živosti folklore.
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Kratice

AS – Arhiv Slovenije
GNI – Glasbenonarodopisni inštitut
GSŠRM – Gimnazija in srednja šola Rudolfa Maistra
ISN – Inštitut za slovensko narodopisje
NŠALj – Nadškofijski arhiv v Ljubljani
NUK – Narodna in univerzitetna knjižnica
OSNP – Odbor za nabiranje slovenskih narodnih pesmi
ŠZ – Štrekljeva zapuščina
TZ – Terenski zvezek 
ZALj – Zgodovinski arhiv v Ljubljani
ZRC SAZU – Znanstvenoraziskovalni center Slovenske akademije znanosti in umetnosti
ŽA – Župnijski arhiv
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On the Way to Kamnik: The 
Significance of Ethnological 
and Folklore Studies on 
Selected Geographical Areas

(Summary)

The volume Na poti v Kamnik (On the Way to Kamnik) sums up many years of research 
connected to the study of a diverse area in central Slovenia: Kamnik and its surround-
ings. It is the logical continuation of research on the life of the townspeople of Kamnik 
(Klobčar 1998), oriented toward the countryside and the interconnections between the 
town and villages. The folklore research focuses on the study of social relations, from 
those influenced by large-scale land ownership to various forms of the symbolic con-
struction of the community (Cohen 1995) that shaped the everyday life of this area until 
Slovenian independence.

The decision to write this book developed from the need to include context in folk-
lore studies. After being employed at the Institute of Ethnomusicology, I included issues 
of social relations in folksong studies, although I was aware that the meaning of con-
text in studying song tradition could be comprehensively addressed by a study focus-
ing on life in the selected area. With this awareness, I decided to undertake research in 
the Kamnik area, initially mostly oriented toward the agricultural Tuhinj Valley. At the 
same time, I addressed very diverse issues that gradually expanded my perspective on 
songs understood as folk songs, on their creation, on their testimony, and on the discrep-
ancy between concepts and what one identifies as reality.

With these thoughts, which were also connected with various contemporary eth-
nomusicological investigations, I was increasingly aware of the opportunities that eth-
nology offers to folklore studies—that is, the opportunities to connect song creativity 
and heritage with life context, and less of the opportunities that folklore studies offered 
ethnology. Considering that I was interested in the area selected primarily because of the 
social differences that had exceptionally characterized it during the Second World War, I 
expected that studying songs and the attitudes toward them would also shed light on the 
background to these differences and show why the social conflict that marked the revo-
lution had been so intense in this area in particular, and why it still had such resonance 
in the present.

The more deeply I investigated these issues, the clearer it became to me that study-
ing the social differences in the Tuhinj Valley, which was rather homogenous in terms 
of people’s professions, would not reveal the social processes that might explain these 
conflicts. I determined that my research framework would also have to include factors 
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that had their origin elsewhere and that influenced people’s life in the area examined 
either by causing changes in it or preserving its distinctiveness and economic and social 
isolation. I needed a town with all of the differences created by contact with townspeople, 
and at the same time with the differences created by distance from it, or isolation. Simul-
taneously, including the town also offered observation of processes that were triggered 
by an interest in folk culture: by selecting a broader sample, I obtained the opportunity 
to study the relations between the town and the countryside that were marked by the 
discovery of song tradition. I decided to expand the research issues and area, and opted 
for a wider ethnological and folklore study of the Kamnik area—that is, the area that 
gravitated toward Kamnik.

With the expansion of the research framework, my observation shifted from the 
axis of social differentiation and folk song, and it obtained new areas of focus: I concen-
trated on observing cultural mingling between the countryside and the town and on 
recognition of identities, whereby I also started to observe the culture of the countryside 
from the perspective of the townspeople, who used it for confirmation of their national 
identity. At the same time, I was also interested in the creativity of the town and its sub-
urbs—that is, something that folklore studies had neglected.

In and of itself, including the town in the study problematized the traditional folk-
lore studies approach and the definition of what is folk. Expanding the area studied and 
the presence of the town in the study greatly complicated my observations, but at the 
same time made it possible to understand certain processes that, by simply labeling 
them folk, would have been robbed of their social testimony. My interest lay in what 
was distinctive for a particular social group and in what exceeded its boundaries; this 
meant observing the striving for a better life, observing confrontation between those 
that defended their privileges and those that wanted to acquire them, observing the col-
lision of the townspeople’s worlds with life in the countryside, where they sought retreat, 
studying contacts and separations, learning about the unknown, and becoming aware of 
one’s own world. By observing these processes, attention to the image of folk culture also 
acquired a different meaning: I sought to include it in the interpretation of the various 
cultures sketched out through the recognition of songs and social relations. All of these 
relations and transitions are also pointed to by the title On the Way to Kamnik.

New questions were followed by various emphases on individual methods of work. 
Greater significance was given to the historical-analytical method, I expanded my archi-
val research and study of other written sources, but nonetheless the ethnographic meth-
od remained fundamental, mostly based on semi-structured interviews and sometimes 
based on personal narratives. The fact that I come from the area facilitated access to a va-
riety of perspectives, experiences, and insights. Participant observation, which included 
various degrees of distance, also enabled me to sense what was not overtly expressed. 
Considering that I was working in relatively well-known terrain, in many places I relied 
on my own memories from childhood and my own feeling of social differences. In the 
research, perception of the wealth of the songs was therefore subordinated to the issue of 
social relations and the issue of humiliation and seeking rights.
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For studying social relations, in addition to newspaper material, the most valuable 
sources were minutes of municipal sessions or school and parish chronicles, with all of 
their informal commentary, which revealed social norms and their violation. An impor-
tant part of the archive was also material from the Institute of Ethnomusicology, includ-
ing old written and audio recordings from the area investigated. Also important were 
the insights from my own field recordings, and the insights from my own observations, 
conversations, and deciphering the images of heritage.

Based on insights on interpretations of cultures (Geertz 1973), I sought to trace the 
changing perspective on folk character through different periods, and at the same time 
to expand the perspective on treating the contrast between the town and the countryside 
and their “reciprocity of perspectives” (Braudel 1988 [1979]: 288). In doing so, I also paid 
attention to the social relations that trickled down into the many interconnections be-
tween the town and its suburbs and between the town and its rural surroundings. I did 
not include the examination of folk culture as something that existed in and of its own, 
but as a culture that also became of interest to townsfolk at a certain point in history. 
My research thus examined only song heritage embedded in tradition understood in the 
broader sense and observation of this heritage (cf. Fikfak 2008; Pisk 2012, 2013). In doing 
so, I also wanted to establish whether the viewpoints of contextual folklore studies can 
be used to study the past (Ceribašić 2003: 10).

In addition, I was interested in what songs can tell us about experiences, given that 
“language is an inappropriate medium for evoking the non-lineal organization of every-
day cognition” (Bloch 1998: 23).

The volume is therefore conceived of as a study of culture and social relations in 
the Kamnik area through time, with a special emphasis on the image of folk culture 
and on the relationship of townspeople to it, while observing various manifestations of 
this culture and examining its creativity. From this perspective, the book examines the 
beginning of interest in folk culture among the townsfolk and intellectuals of Kamnik 
that visited the countryside, and also traces the images of folk culture by observing how 
it changed. At the same time, it views the relation between the town and its surroundings 
as a power relation, in which the townspeople imposed their rules on those living in the 
surrounding countryside, who in turn strove to draw closer to the townsfolk, at least at 
the symbolic level. The book also examines power relations in the relationship between 
individuals in the countryside, manifested in the differentiation between landowners 
and hired labor. It also observes these power relations during the Second World War and 
after it, all the way up to the manifestation of resistance and the social changes that led to 
Slovenian independence. For the period after the Second World War, it examines songs 
as a reflection of shaping identity, or as a way of helping shape it, including the emergence 
of folk-pop music.

Songs became the part of social memory that reveals life practices, a reflection of the 
internal world of my collocutors, and at the same time a reflection of the perception of 
the Other. Songs revealed peoples’ horizons, conceptions, and feelings, and ballads also 
portrayed the reality of everyday life. Through textual analysis, I was able to penetrate 
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into older periods, into a time where the memory of those I spoke to did not reach: un-
derstanding the songs’ lyrics enabled me to adopt an emic perspective, a view from the 
inside.

Of greatest value for revealing social relations were mocking songs, and the most 
widespread such song in the area, the mocking song about the Kamnik burghers, could 
be found in various contexts in various periods. The inclusion of mocking songs made 
it easier to reveal the formation of identities or the definition of the Other, the pres-
ence of stereotypes, and their influence on mutual relations. I also traced the issue of 
stereotypes as “semantic markers” (Putnam 2003 [1975]: 269) in addressing conflicts, es-
pecially during the Second World War, in addressing fatal conflicts, and also in perspec-
tives on them. I therefore approach these conflicts through the testimony of transmitted 
and experienced memory (Zonabend 1993: 11) and the juxtaposition of opposing worlds, 
exceptionally also addressed in song.

Even though I studied all of the songs transcribed or recorded from this area, and 
the knowledge gained from text analysis made the portrayal of the life in the Kamnik 
area through various time periods easier, I only directly included those songs in the 
volume that had the same effect as metaphors or signs and made it easier for me to ap-
proach this reality (Collins 1994; cited in Fikfak 2008: 27), or those that had the effect of 
symbolic representations. Similarly, due to the extensiveness of the research, I only in-
cluded fragments of individuals’ narrations (i.e., individual descriptions and statements) 
to present their experiences.

The title selected emphasizes a transcendence of the seeming permanence suggested 
by commitment to a place and tradition, also presented in this study, through the dy-
namic created by a path into otherness. The treatment of locality is thus not tackled as a 
treatment of an isolated community or as an exploration of primordial cultural elements 
(Hannerz 1996), but seeks to trace the dynamic conceptualization of space (Repič 2009: 
47–48).

The study covers the geographically diverse Kamnik area, which encompasses the 
Kamnik–Savinja Alps, the relatively isolated Tuhinj Valley, through which an important 
route ran between the Littoral and the Danube Basin in the Middle Ages and brought 
great wealth to Kamnik, and the lowlands with Kamnik itself. The book’s structure is 
both historical and problem-oriented, and the main research thread is a mocking song 
about the Kamnik burghers, which is used to portray the social relations and song tradi-
tion as a testifier of ethnic identity.

The individual chapters, presented in chronological order, follow the introductory 
presentation of the issue studied—illustrated by the mocking song about the Kamnik 
burghers as a popular song—and the geographical and historical presentation of the re-
search area. This is followed by a presentation of the interest in the past of the Kamnik 
area in the period before the national awakening and the song creativity that influenced 
the town of Kamnik itself (i.e., the creativity of itinerate singers and the role of inns). 
Further chapters present the phenomenon of interest in folk culture at the end of the 
nineteenth century within the context of ethnic conflicts between ethnic Slovenians and 
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the Germans that lived in Kamnik or visited it. This is followed by a portrayal of folk cul-
ture from the perspective of social stratification. This presentation is positioned between 
various landmarks, primarily wars and administrative reorganizations that changed the 
relations between the town, its suburbs, and the countryside, and also takes into account 
the changes in these relations due to tourism. In addition, this study observes changes in 
the songs in the countryside and the creation of new songs, including those stimulated 
by contacts between the locals and visitors, as well as song creativity in the town.

Special parts or chapters deal with changes in singing practices in the countryside, 
in which the social aspects of these processes are primarily discussed, while also analyz-
ing the social stratification of the countryside and the concept of perceiving the Other. 
It connects this stratification with an analysis of the Second World War, which was a 
time when national resistance turned into civil war. This period is also examined in 
terms of the role of song, and the study also extends into the postwar period, or the 
time of extrajudicial killings and the establishment of the new authorities. After this, it 
moves into the period of relaxed political tensions or the emergence of folk-pop music, 
which provided a new environment for folk creativity and shaping identities. Through 
the prism of these identifications, the study elucidates social changes and the relation-
ship towards them. The study’s timespan concludes with revolt against the Communist 
Party’s arbitrary rule, which was also symbolically indicated by the occasional return of 
spontaneous singing in one of Kamnik’s suburbs.

The ethnological and folklore study of the Kamnik area, which includes interactions 
between various areas and social groups observed over the past two centuries, is thus a 
study that complements the presentation of everyday life, the interconnections between 
the town and the countryside, and relations between other communities with insights 
obtained from the analysis of song tradition, interpretations of the role of singing, and 
changes brought about by interest in song tradition. In the book, all of this led to a va-
riety of topics and diverse findings that have to do with both song tradition and song 
practices on the one hand, and the unveiling of social relations on the other.

The role of the town in the  
relationship to song tradition

With regard to the emergence of interest in folk heritage or the “nationalization of the 
past” (Jezernik 2013), the town in relation to song tradition must be observed in a double 
role: as a subject and as an overlooked object of observation.

The role of townsfolk as the subject or main actor in the nationalization of tradi-
tion simultaneously presents itself in the analysis with an internal opposition—that is, 
as contradictory. The townspeople found the symbols of their ethnic identity precisely in 
folk tradition and the song creativity of the countryside. They used the culture of their 
rural surroundings to meet their goals of ethnic manifestation, but not the culture they 
wished to distance themselves from. They accepted the culture of the countryside as a 
symbol of their identification, but they relied on ethnic symbol identifications that had 
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a pan-Slovenian character or special symbolic expressiveness. They did not transcribe, 
perform, or adapt songs that were characteristic of their immediate surroundings, just 
as they did not display the heritage of their surroundings at other levels, such as tradi-
tional clothing. For the purposes of choir music, musically educated townspeople did not 
adapt songs recorded in their immediate surroundings: the oldest choir in Kamnik, the 
Lira singing society, found the folk songs recorded in the “cradle of Slovenian identity,” 
Carinthia, the most appropriate for their performances. The townspeople of Kamnik 
would also go to Carinthia to buy “folk costumes.”

The process of discovering folk culture or the discovery of the song tradition of the 
countryside for ethnic identity purposes did not circumvent the existing social relations 
or differences between the town and the countryside, which were often conceptualized 
as an opposition between high culture and folk culture. This relation, characterized by 
various differences, governed the direct contacts between the townspeople and people 
from the surrounding countryside with specific rules; the rural folk that came to town 
had to obey the rules of the townsfolk: the town also defended its different nature with 
social norms that symbolically maintained the privileges of the townspeople. Singing in 
the street was one of the biggest violations. Such singing was only allowed when people 
from the countryside were serving the emperor or sovereign. Young men exercised this 
right during military recruitment, and the ban ceased to apply in the event of major 
threats, when they were enlisted: only when they defended their emperor and homeland 
were men from the countryside allowed to sing freely in Kamnik’s main square. In ad-
dition to its overt level (i.e., excitement over folk tradition), observing the process of folk 
tradition reception among the townspeople and intelligentsia also had a different side to 
it that reflected the everyday reality of relations between the town and the countryside—
that is, their constant opposition.

On the other hand, creativity was also alive in the town (where specific patterns were 
passed on) alongside improvisations. This creativity was not perceived as folk and was 
not afforded any observation; however, it resonated among both the townspeople and the 
people living in the countryside. Namely, the town was a place of news, and songs also 
often had informative value. In addition to streets and squares, especially inns served as 
places for socializing and disseminating these songs. Despite their impact, the vitality of 
songs in the town was mostly short-lived or the songs were subject to greater variability 
because of the great dynamic of developments to which the town reacted through songs. 

One of the songs that was created in the urban environment and influenced both the 
town and its countryside was a song mocking the Kamnik burghers. This song reveals 
the social stratification of the town, the contrast between the town and its surroundings, 
the view of the Other, and the performative context. A comparison of different variants, 
some of which were recorded in other parts of Slovenia, showed that this song referred 
to the steirisch dance: entertainment alongside singing was initially accompanied by 
dance, through which those that did not belong to the burgers embodied their opposi-
tion to the townspeople. I was able to determine what these oppositions specifically were 
by studying the relations between Kamnik and its surroundings through history, espe-
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cially from the end of the eighteenth century onwards, when the mocking song about the 
Kamnik burghers was created.

The divestment of privileges that Kamnik had as a town along the once-important 
trade route and the strengthening of the power of surrounding settlements gradually sig-
nificantly changed the relations between the town and the countryside. Over the previous 
centuries, the town’s former wealth continued to decrease, which townspeople sought to 
compensate for through persistent preservation of privileges and symbolic expression of 
their power. At the end of the eighteenth century, the authorities more decisively inter-
fered with the town’s autonomy and the urban-rural relations, and the improvement of 
the farmers’ status also came to the fore in the song mocking the Kamnik burghers. The 
song’s content and context suggest that it was also connected with creativity in the town 
itself and that it thus also expresses conflicts between the townspeople themselves.

The creativity that ridiculed the Kamnik burgers in this mocking song thus lived 
in the town itself and spread to nearby towns; by spreading to the rural environment, it 
became an expression of folk character, and by discovering this folk character for ethnic 
identity purposes (i.e., as a folk song) it turned into local identification. In the study, trac-
ing the role of this mocking song through various periods made it possible to observe 
the changes in the relations between the town and the countryside, and the perception of 
folk culture and its ethnic symbolic role.

In the observation used in this volume, which relied on the observation of song cre-
ativity and singing practices, the relation between the town and the villages disintegrat-
ed into a system of relations in which the suburbs also played a major role; in addition, 
relations also developed between individual villages and areas, which were influenced by 
the status of the settlement and its distance from the town. In some places, these rela-
tions were also reflected in mocking songs, but largely also in special designations for the 
settlements and their inhabitants (i.e., in the settlements’ symbols).

What song tradition reveals about culture  
and the identification of context

The symbolic emphasis on the countryside’s beauty—also evident in the works of the Slo-
venian painter Maksim Gaspari, who began his creative career in Kamnik—largely re-
sulted from idealization. Paying great attention to social stratification, the ethnographic 
portrayal of everyday life in the countryside, which the townspeople perceived as the 
place where folk song “lived,” showed that the idyllic notion that often accompanied the 
publications of folk songs was also largely far from reality: it was not the life that created 
folk culture that was idyllic, but the view of it was idealized.

The presentation of folk culture in this book takes into account the social differentia-
tion of the countryside, the changes in everyday life due to innovations that made work 
easier, and the importance of the sense of community. Everyday life, which can be gath-
ered from the ethnographic presentation, only partially found its reflection in song tra-
dition. The connection between singing and social stratification, which constituted one 
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of the basic research questions, proved to be much more complicated than it seemed at 
the research design stage. The majority of people did not want to show their poverty out-
wardly and hence they also did not reveal it in songs: by revealing their poverty, it would 
be even more difficult for them to marry off their children. For instance, if a song indi-
cating poverty was sung to someone in the village, his or her family was greatly slighted.

On the other hand, singing clearly revealed the social status of the poorest, espe-
cially during caroling: carol singers were usually poor, especially those that only caroled 
a cappella. However, this was not the case with those carol singers that went caroling 
for the church: this was done by more respected members of the community, and it was 
mainly these that the designation carol singers referred to.

Nonetheless, singing was often connected with poverty: it provided bread for the 
poor, children used it to pass the time while their mother was preparing dinner for them 
after she came home from work, shepherds used it to stave off loneliness, and poor female 
cottagers that often made a living only through odd jobs used it to earn extra money, 
especially if they were widowed single mothers. Singing was often their only entertain-
ment. In the poorest families, parents sang together with their children only until the 
children went away to work for others: among the poor, the entire family gathered only 
on rare occasions.

Singing was more common in the better-off families, where hired workers also sang 
in a more relaxed manner after work. Singing was also common in families where the 
father had a regular job, such as with the railroad. Even though good singers could also 
be found among the wealthiest, who sometimes also sang at home, such families were 
less common; hired workers in rich families also mostly did not dare sing. Singing as a 
means of fighting hunger also came to the fore in times of crisis, such as war (including 
among the Partisans).

The study showed that the diversity and vitality of song tradition in the countryside 
depended on several factors; nonetheless, in the Kamnik area a connection can be ob-
served between song genres and lives in individual environments or the basic activities 
that characterized this environment: the songs typical of individual areas indirectly re-
vealed contacts with the town or their wider environment, or isolation.

In the mid-nineteenth century, ballads (i.e., narrative songs) were popular around 
Kamnik—that is, the area of the greatest contacts and interconnections. During this 
time, singing was still used to convey information, which also highlights the role of the 
town. Songs brought news, which remained in the area and established itself in ballads 
as stories from the past. During the period of intense interest in song tradition, only a 
few individuals in the town itself and its suburbs were still familiar with these songs; 
in contrast, humorous and mocking songs, which were the most important in an area 
of major social contacts and differences, preserved their role, largely as simultaneous 
responses to current events in the form of pamphlets and often also graffiti on the walls 
of Little Castle (Mali grad).

The Tuhinj Valley, through which an important transport route ran, but had lost its 
importance over the years, was best known for ballads. Alongside transport, albeit mod-
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est, information also flowed through the valley: people that stopped at inns or stayed 
there overnight brought news and songs with them that were preserved in this valley 
much longer than in the lowlands around Kamnik. Legendary ballads also played an im-
portant role, which also points to the role of the Church in the past. In addition to sing-
ing while keeping vigil over the body of a deceased person, in this area singing was also 
common after group labor: there were few other options to earn money; people worked 
together a lot and hence also often sang together.

Distinctive features are revealed by the remote region below the Kamnik–Savinja 
Alps. Because of its long isolation, this environment preserved many archaic elements, 
especially with regard to beliefs and certain customs. People looked for work primarily 
in their home environment, in which poaching and gathering food played a major role. 
Only a few ballads, including legendary ones, were introduced into this environment 
because the flow of information was weaker and because the Church had a minor role 
there. The smaller control of the Church is also reflected in the vitality of dances in 
people’s homes (“balls”) and partly also in the larger role of love songs.

Differences in the roles of individuals in the community were also evident through-
out the area studied. With their songs, people concealed their social differences, but also 
clearly expressed their affiliation with the community. Singing was largely connected 
with identification, but not with all of the community members. Young men were the 
representatives of a village or community: they presented their community outwards, 
mainly through singing, while also defending it. Both were connected with serenading, 
which was intended for both the girls and for the evening entertainment of other vil-
lagers. Young men were set limits only by young men from other villages or the town 
constables, especially during recruitment, which at the same time largely represented the 
entry into the fellowship of young men. Bands of young men themselves directed the be-
havior of the young men in the local environment and mitigated social differences: even 
poorer men could gain importance in these groups; for instance, as good singers. The vil-
lage community did not impose restrictions on these young men and did not supervise 
their behavior if it remained within the limits of what was allowed.

Girls’ singing did not have the same importance, nor did the singing of older men 
and women. Girls’ singing in particular was a less evident addition to and enrichment 
of everyday life and holidays. In villages, this singing was controlled, as was the girls’ 
behavior: in villages that tried to come close to the social norms of a town, girls were no 
longer allowed to sing outdoors; this also applied to adult women.

Some villages also emphasized their identity, the bearers of which were young men, 
through songs that ridiculed others—that is, mocking songs targeted at other villages or 
individuals. In addition, the shaping of regional identities and group singing were also 
strongly influenced by people coming together for work as well as by death customs. 
This affected both the affiliation to a specific region and the song repertoire or song 
variants that people were familiar with. These communities were mostly shaped region-
ally, as neighborhoods: familiarity with specific songs linked neighborhoods together 
when they kept vigil over the deceased. Gathering for work did not take place following 
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a strictly regional principle because people looked for work where it was better paid; in 
contrast, communities that were established while keeping vigil over the deceased were 
more permanent. In addition to the regional aspect, some of these communities also 
included a social aspect: in some villages, the rich were only buried by the rich and the 
poor were only buried by the poor.

Changes in the sense of community and the song repertoire were strongly affected 
by societies, through which people in the countryside sought to come closer to the values 
of the town, and joining societies also changed singing practices. The establishment of 
societies in the countryside, especially choirs, was a reflection of national identity efforts 
and efforts to achieve progress. Through the singing societies and theatrical performanc-
es in the countryside, people accepted new modes of singing and new songs. Through 
this, the rules of outdoor singing in the villages also began to change. Married men could 
also join in the outdoor singing, which was not allowed in traditional young men’s sing-
ing; in certain places, female members of choirs or societies were also allowed to join in. 
Thus in the countryside, choirs not only changed the singing practices and introduced 
new aesthetics, but also changed the social norms.

Where groups of young men did not experience these changes and people were only 
directed by the rules of traditionally organized communities, the sudden withdrawal 
of these rules after the Second World War (i.e., with the breakup of the bands of young 
men) led to major social problems, especially alcoholism. This change was primarily 
caused by rapid employment in industry, which changed the ratio between worktime 
and free time, and also yielded sufficient income.

Based on these findings, it is possible to answer whether the context of portrayal can 
also be observed in the past (cf. Ceribašić 2003: 10). The answer provided by the explora-
tion of life, song, and singing practice presented in this book is affirmative. Revealing the 
performance context by memory took place the same ways as identification of revealing 
other aspects of life in the past: with interviewees that knew how and were able to convey 
their memories and feelings, this context came to the fore, but not simultaneously with 
the presentation of the songs themselves. When asked what they sang, the interviewees 
focused on listing songs, but if the conversation about singing was part of their memories 
related to their feelings, they also presented the singing itself through vivid stories, often 
simultaneously with memories of the reactions of those that accompanied the singing.

The performance context could also be determined from specific archival records 
or publications concerning rules of behavior (i.e., specific minutes of municipal sessions 
and newspaper news). A special way of identifying the context was provided by mock-
ing songs, especially the one about the Kamnik burghers. Analysis of different variants 
offers insight into the singing of these songs itself because it shows that while singing the 
mocking songs the singers expressed themselves through dance.

In addition to all of the significance revealed by studying songs and singing prac-
tices in the past, this study also proves that the testimony of ritual practices can be even 
greater than the testimony of the song tradition. This testimony refers to the inhabitants 
of the eastern Tuhinj Valley. In addition to certain linguistic evidence, a nineteenth-cen-
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tury report claiming that the people of the valley were descended from people that had 
settled in the easternmost part of Slovenian ethnic territory is confirmed by elements of 
wedding customs and customs related to the harvest tradition. In these elements, espe-
cially the role of the symbolic bridge at weddings, one can recognize customs typical of 
the Slovenians that lived under Hungarian rule.

The influence of interest in song tradition  
on creativity in the countryside, and the role  
of symbolic identifications

From the end of the nineteenth century onwards, interest in folk heritage also changed 
the views of the people in the surrounding countryside regarding their own culture and, 
with the emergence of interest in folk songs, influence was also exerted on that culture. 
The transcribers, who came from elsewhere, mostly accepted the heritage of the coun-
tryside without preconceptions and, with their interest in the songs, creative individuals 
that worked with them as transcribers or intermediaries in transcribing and collect-
ing heritage also received encouragement for their own creativity. Part of this heritage 
was also published, and villagers understood the interest in it as a special appreciation. 
Among the transcribers were also certain locals that mostly lived elsewhere while mak-
ing the transcriptions, although for the most part folk heritage was of interest to people 
that moved there from elsewhere. Most of the locals did not appreciate the local tran-
scribers’ interest in folk culture.

Objective reception of heritage was also typical of the veterinarian Josip Nikolaj Sad-
nikar, who founded his own private museum collection in Kamnik. Sadnikar’s museum 
simultaneously expanded the view on culture because his attention as a collector was 
not directed only to folk culture, which is precisely why considerable attention was also 
afforded to material culture, including imagery and idealization.

In terms of songs, the region below the Kamnik–Savinja Alps gained special impor-
tance with the development of tourism or mountain hiking: the coexistence of hikers 
and locals triggered the discovery of heritage, as well as new creativity marked by the 
aesthetics of the heritage. New songs created by the talented visitors to the mountains 
became part of the identity of both the region below the Alps and the wider region, from 
where the hikers came. Before the Second World War, this role was held by Janez Gre-
gorin’s song “Od Stahovce do Črne so ravbšic doma” (From Stahovica to Črna is Where 
Poachers Are at Home), and from the 1960s onwards by Andrej Blumauer’s song “Veselo 
v Kamnik” (Merrily Off to Kamnik).

The song “Veselo v Kamnik,” which belongs to folk-pop music, gained exceptional 
identification importance. With it, the need to identify with the mocking song about the 
Kamnik burghers also died out. At the same time, the impact of this song and folk-pop 
music in general is manifested as the continuation of the process that, a century before, 
established older song tradition and gave it folk value by transmitting the need for ethnic 
symbols.
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However, connections between unveiling tradition and new creativity could also be 
felt elsewhere from the end of the nineteenth century to the period after the Second 
World War, when song tradition began to be discovered by researchers at the Institute 
of Ethnomusicology. New creativity connected with the aesthetics of the folk character-
ized some talented singers that functioned as intermediaries between educated collectors 
and singers in the field. Kati Turk, the most important creator and transmitter of such 
heritage, was dubbed a folk artist by the people. Contacts with these intermediaries in 
particular also provided insight into the creation of song tradition in the countryside 
during various periods.

In addition to identifying the ethnic representative importance of song tradition—
as ethnic representations—complemented with some examples of modern creativity, this 
study also found changes in the instrumental music during the period studied. Written 
records show that in the early 1870s the accordion was still a great novelty in Kamnik 
and that the use of the panpipes predominated in the countryside. This finding points 
to a wider use of panpipes than has been considered to date; in addition, it explains the 
origin of the Slovenian term orglice (in the meaning ‘panpipes’) and draws attention to 
the fact that some researchers that focused on Slavic studies also sought connections be-
tween Slavic nations in folk instruments. The panpipes were replaced by the industrially 
produced harmonica and, around 1900, as part of societies promoting Slovenian ethnic-
ity, this was followed by the introduction of the tamburitza and tamburitza ensembles, 
which alongside the songs of other Slavic nations expressed Slavic affiliation at these 
societies’ events.

Song practices and expressing social differences

The starting point of this research was the connection between song tradition or song 
practices and social stratification. I expected that, by studying everyday life and song 
practices, I would be able to demonstrate social stratification and also explain the rea-
sons that led to the great social conflict during the Second World War. However, given 
the finding that people did not want to emphasize their poverty through song, the song 
tradition itself was unable to directly reveal the social relations and differences, even 
though this was the case in some of the songs.

In addition, the social stratification of the countryside, the town, and its suburbs 
largely affected the fates of individuals and families, and created unsurmountable dif-
ferences for some; however, it did not fully determine people and the relations between 
them: even some large farmers or factory owners treated their business transactions and 
hired workers with respect or even acted as their sponsors, whereby they provided just 
rewards and established forms of assistance, especially as confirmation sponsors, thanks 
to which they were held in high esteem by the poor. Here differences could be found 
between individual regions: in some, these differences were very pronounced and large 
landowners’ attitude toward tenant farmers or workers was very demeaning; elsewhere, 
especially in urbanized areas, some employers showed great concern for their workers. 
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These differences also resulted from individuals’ relationship to their subordinates as 
well as superiors.

There were also differences in the perception of otherness. In the Tuhinj Valley, the 
majority of people felt the social differences very strongly: strict segregation between the 
rich and the poor was one of the forms in which these differences were manifested. The 
differences between the rich and the poor were further aggravated by the lack of work: 
especially in the remotest part of the valley, in Zgornji Tuhinj, men mainly found local 
work as lumberjacks; they received their salary once a year and had no contact whatso-
ever with their employer. Considering that due to the close proximity of the market town 
of Motnik they also knew that things could be different, there was great dissatisfaction 
in this region before the Second World War. In addition, people’s free time in this region 
was primarily directed by the Church and so people had no opportunity  to relax. A pos-
sible reason for revolutionary resistance in the Tuhinj Valley is revealed in the research 
through a feature of the wedding ritual called “the bridge,” which provides evidence that 
these people moved here from the area beyond the Mura River. Immigration could had 
deepened their sense of alienation, creating differences that were felt by the residents of 
the Tuhinj Valley, or disdain.

The situation was completely different in the remote villages below the Kamnik–Sav-
inja Alps, where large farmers worked together with their hired workers; some of them 
even played to them after the work was finished, so that people could dance. Dances or 
“balls” were also held on Sunday afternoons. The relationship between the rich and the 
poor and the oppositions that gradually led to revolution were influenced by many other 
factors, from wider social ones to personal ones; nonetheless, the ties that were formed 
during work and the singing afterwards were often preserved even in times of crisis.

Based on these differences, it is possible to explain the revolutionary revolt during 
the Second World War. However, its ferocity and the number of extrajudicial killings also 
point to other reasons: namely, the revolt was directed at the holders of power and prop-
erty, often without taking into account their relationship to the poor. The victims also 
included many that strove for social justice themselves. Through this, the same manner 
of accepting otherness as it was predominantly used in mocking songs came to the fore.

Mocking songs, such as the one about the Kamnik burghers, thus explained opposi-
tions not only during the time in which they were created, but also during the period 
when they were already largely forgotten. Mocking songs, including the one ridiculing 
the Kamnik burghers, which were presented as a humorous part of song tradition in 
Slovenian folksong publications (SNP IV 1908–1923: 681–749), provided an extremely 
informative testimony of the perception of the Other in the study of life practices in the 
Kamnik area. Specifically, they reveal the stereotypical perception of the world. In the 
mocking songs, stereotypes as “semantic markers” (Putnam 2003 [1975]: 269) expressed 
the manner of accepting otherness; in turn, this manner of accepting others can explain 
many fatal outcomes of conflicts during the Second World War. The stereotypical per-
ception also shaped the interpretation of the Second World War and postwar events, and 
thus also social memory.
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In the research, the life stories that included the Second World War revealed major 
discrepancies between social memory and individual memory. Particularly in the treat-
ment of the Second World War and the postwar period, selective memory as the interpre-
tation of the world and the past based on contemporary experience and cultural frame-
works (Vodopivec 2007: 184) proved to be fatal. It was often easier to reach these levels 
through folk song research: by sharing people’s memories connected with song, people 
more easily talked about the conflicts that nobody dared to speak about in the past and 
the hidden stories, and sometimes they even drew attention to the need for a reevaluation 
of views. “That’s why I’m saying history should be recorded the way it really happened 
and people should be asked about it. Of course they didn’t want to ask people because 
then a completely different history would’ve come out.” These reflections sometimes also 
left room for different kind of views. “I often get angry when I listen to these things, be-
cause that wasn’t the way it happened! But everyone experienced it his own way.”

Songs and instrumental music also had integrative significance, and after the Sec-
ond World War, and partly even during it, the connection between musical creativity 
and social revolt again came to the fore. Especially from the 1950s onwards, music en-
abled covert expressions of revolt against the one-party social system. Orientation to-
wards the West was officially prohibited, but music violated this rule by modeling itself 
on American music and dances. Music caused an even more pronounced revolt a decade 
later, especially in connection with the local band Kamniktiti and church music.

However, folk-pop music had the greatest integrative power during the social chang-
es following the Second World War. It provided relaxation, a symbolic return to the safe 
environment of one’s youth, and it also brought people together. Because of the lack 
of radios during the 1950s, it also brought people together in the town, not only in the 
countryside. However, listening to these songs and joining in creating them was not the 
only thing that brought people together: with their content, these songs also enabled the 
development of a new sense of place. The most important song in this regard was “Veselo 
v Kamnik,”

Thus, with its title alluding to the song “Veselo v Kamnik,” the book Na poti v Kam-
nik provides an overview of a great number of interconnections and oppositions that 
affected life in the wider Kamnik area. By taking into account various expressions of 
affiliations and the perceptions of others, it draws attention to the background of the 
conflicts that led to fatal reckonings. By revealing the magnitude of these conflicts, it also 
calls for their reevaluation.

Through its findings about the role and information value of song tradition and cre-
ativity, and its findings about the changes in song practices and the changes in relations 
within individual communities, and by taking into account the role of individuals, this 
research shows that the past too can and should be studied from the perspective of con-
textual folklore studies. Embedded within a historical context and in addition to testify-
ing to the song practices, the song is a distant social memory that shatters the colorful 
utopia of the unchangeable vitality of folklore through individuals’ testimonies.
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Pesemsko izročilo je v delu Na poti v Kamnik osrednja os, okrog katere 
se pred nami razpira kompleksnost življenja v Kamniku in njegovi okolici 
vse od predindustrijskega časa do slovenske osamosvojitve. Delo razkriva 
kulturne procese in dinamike, tako oblikovanje zavesti o posebni, slovenski 
identiteti kot živahno in intenzivno razmerje med mestom in podeželjem.

Večglasnost izročila odzvanja tudi v samem upovedovanju številnih plasti 
raziskovane resničnosti, saj jih lahko beremo tako na ravni zgodbe kot 
analitskega opisa, z vso kontekstualizacijo, namenjeno strokovni javnosti. 
Še posebej pa avtorico Marijo Klobčar odlikuje njena iskrena empatija do 
sogovornika, s katero pripovedovalcu omogoča, da se ubesedi.

Dr. Jurij Fikfak

V knjigi Na poti v Kamnik so svetovi mestnega in podeželskega prepleteni, 
so prostori družbenih in kulturnih razdalj in bližin, drobnih, velikokrat 
skritih ali prikritih razločkov in podobnosti, izročila in identitet, ki jih je 
Marija Klobčar tenkočutno izrisala s kontekstualno obravnavo večglas-
nosti pesemskega izročila in refleksijo samega raziskovanja.

V delu razbiramo sledi avtoričine etnološko-folkloristične raziskovalne 
poti, ki so jo v zadnjih desetletjih usmerjale paradigmatske spremembe v 
slovenski etnologiji in folkloristiki. Odmik od njune narodopisne tradicije 
zgoščeno povzema pozornost na kulturne procese in spremembe, ki se do-
gajajo na presečiščih časa, prostora in družbe in jih v etnologiji raziskuje-
mo v neposrednih danostih vsakdanjega življenja.

Dr. Ingrid Slavec Gradišnik
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