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Neža Zajc (24. 1. 1979) je diplomirana 
rusistka in profesorica slovenščine (diploma 

na Filozofski fakulteti v Ljubljani, l. 2003). 
Študijsko pot je nadaljevala podiplomsko: 

preučevanje stare ruske književnosti 
(magisterij, l. 2007) je razširila na poglobljeno 

obravnavo slovenskega literarnega izraza 
(leta 2011 je doktorirala na Univerzi v Novi 
Gorici). Njeno raziskovalno delo temelji na 
rokopisnih virih. Posveča se temam, tesno 

vezanim na zgodovino slovanske pismenosti, 
začetke vzpostavljanja slovenskega in ruskega 

knjižnega jezika ter literarnega izraza. Še 
zlasti jo zanimajo problemi prenašanja, 
ohranjanja in metamorfoz krščanskega 

izročila ter vprašanja najstarejših poetik. Je 
avtorica treh monografij o stari slovanski 

književnosti, jeziku in kulturni zavesti. Od 
leta 2008 je zaposlena je kot raziskovalka na 

Inštitutu za kulturno zgodovino (ZRC SAZU). 

Knjiga Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove je 
napisana na podlagi preučevanja osebnega 
avtoričinega rokopisnega gradiva (njenih 
dnevniških in spominskih zapisov), vključujoč 
obravnavo tako biografskih virov kot 
tudi zapisov pričevanj pesničinih bližnjih 
znancev. Srž znanstveno-interpretativnega 
pristopa in literarno-zgodovinske metode 
predstavlja izkušnja celostnega soočenja s 
poezijo A. A. Ahmatove (branje, prevajanje, 
podrobna analiza). V knjigi je obravnavanih 
več kot devetdeset posameznih pesmi ter 
vse večje pesemske celote (cikli in pesnitve) 
avtoričinega opusa. Knjigo zaokroža 
dvojezični dodatek enaindvajsetih izbranih 
pesmi in pesnitev ter odlomkov iz ciklov 
in pesnitev Anne Andrejevne Ahmatove.  
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PREDGOVOR

V obdobju med letoma 1999 in 2003 sem se posvečala predvsem ruski prozi, še posebej me je 
zanimala pripovedna moč F. M. Dostojevskega, kateremu sem tudi namenila temo diplomske 
naloge. V tem obdobju sem zavestno odmikala podrobnejšo obravnavo poezije, saj vzporedno 
preučevanje dveh v bistvu nasprotnih besednih umetnosti tedaj ni bilo združljivo. Notranja 
načela ustvarjanja literarnega besedila so me namreč zanimala globlje kot zgolj znanstveno 
ugotavljanje prepoznavnih postopkov in tehnik. Pozornost sem posvečala le nekaterim izbra-
nim pesniškim vrhuncem v zgodovini ruske književnosti. Med pesmimi Anne Andrejevne 
Ahmatove sem zaradi znane pretresljivosti in predvidevane drznosti pesniškega peresa najprej 
prebrala cikel Requiem, že leta 1998. Danes se mi dozdeva, kakor bi odtlej pomnila ritem njene 
poezije, ki sem ga ponotranjila kakor svetinjo, ki ji dotik škodi. Njeni verzi so v meni nerazlo-
žljivo začeli predstavljati posebno mesto poezije, v kateri je prostora le za Anno A. Ahmatovo; 
njene pesmi sem namreč nekako »preveč« poznala. Njene besede, sem rimane (ob tem ko sem 
v osebnem pisanju rime zavračala), vnaprej slišala. Zato sem njen opus puščala, da je bival poleg 
mene in le včasih nenapovedano pomagal z dušnim in časovnim soglasjem zazveneti utešno.

Leta 2000 sem preživela pol leta v Moskvi, kjer sem doživela neizbrisljivo izkušnjo ruskega 
pravoslavja in ljubezni do ruske kulture, umetnosti in književnosti. Tam sem spoznala nekatere 
moskovske pesnike (Jurija Kublanovskega, Jurija Kupryjanova, Borisa Viktorova), v moskovskih 
arhivih pa sem začela preučevati rokopise F. M. Dostojevskega (v Arhivu literature in umetnosti). 
Med letoma 2000 in 2003 sem med drugim tudi na podlagi izkušnje dela z avtorjevimi rokopisi 
(tedaj dostopnih le na mikrofilmih v Arhivu literature, umetnosti in gledališča, v Moskvi) 
napisala diplomsko delo o romanu Bratje Karamazovi F. M. Dostojevskega, v katerem sem 
dve izbrani poglavji obravnavala kot svojevrstni »tekst v tekstu«. 24. januarja leta 2001 sem v 
nekem turobnem, deževno osamljenem dnevu prvič prebrala Pesnitev brez junaka.1 Med letoma 
1998 in 2003 sem pogosto brala prozna besedila, ki jih je A. A. Ahmatova napisala vzporedno 
z nastajanjem in dopolnjevanjem osnovnega besedila Pesnitve brez junaka, naslovljenih s Pro 
domo mea ter avtobiografske prozne zapise, zbrane pod naslovom Pro domo sua. Leta 2002 
sem bila navzoča na zagovoru doktorskega dela2 dr. Blaža Podlesnika o poetološko-historični 
obravnavi te pesnitve, s katero je opravil pomembno raziskavo tako ahmatovskega verza kot 
tudi njegovih mogočih odnosnic v pretekli ruski poeziji, predvsem 19. stoletja. Odtlej sem 
postala še posebej pozorna na vprašanje o skladnosti oziroma razhajanju med glavno nalogo 

1 Prvič je bila v celoti objavljena leta 1960: Vozdušnye Puti, Almanah, New York (1960) 5–42. Z vsemi 
dopolnjenimi deli je bila prvikrat objavljena v posmrtni izdaji: A. Ahmatova, Izbrannoe, Moskva 
1974.

2 B. Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnitve od klasicizma do 20. stoletja 
(doktorska disertacija), Ljubljana 2003.
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raziskovalca ter – osnovno idejo pesnika. Branje poezije A. A. Ahmatove je postalo zame 
zapovedano leta 2005. Tedaj sem maja poslušala koncert Sofje Gubajduline3 in se v pogovoru 
s skladateljico prepričala, da »ruskemu umetniku ni Rusije nikdar zapustiti«. Prve pobude 
za blagozvočnost poetičnega izraza sem črpala iz poznih pesmi A. A. Ahmatove, napisanih v 
vojnih letih (med letoma 1914 in 1922, ki niso bile uvrščene v prvo pesniško zbirko Večer), še 
zlasti pa so me pritegovale tiste, ki so bile napisane v Taškentu v letih druge svetovne vojne, saj 
so me ganile z oblikovno skopo neposrednostjo ter spremembo v pesničini obliki poetičnega 
izraza. Istočasno sem brala pesmi Aleksandra Sergejeviča Puškina. 

Med letoma 2000 in 2009 nisem potovala nikamor; čakala sem le na trenutek primer-
nega povratka v »deželo moje duše«, kot sem jo imenovala. Konec januarja leta 2009 sem se 
vrnila po devetih letih v Rusijo. Tedaj sem že bila mlada raziskovalka na Inštitutu za kulturno 
zgodovino ZRC SAZU. Raziskava v rokopisnih oddelkih ruskih knjižnic je bila za temo moje 
nastajajoče disertacije nujna (avtorska besedila sv. Maksima Greka namreč do danes ostajajo 
samo v obliki rokopisov). Takrat sem prvič obiskala severno prestolnico Sankt Peterburg. 
Živela sem na Litejnem prospektu. Že prvi dan sem se sprehodila po bližnji okolici in po nekaj 
metrih zakorakala na veliko krožno dvorišče, kjer sem v parku z nasadi topolov in javorov po 
devetih letih okusila ruske snežinke. V kotu parka je stala nizka obokana bela hišica. Bila je 
spominska hiša Anne A. Ahmatove. Stala sem sredi Fontannega doma, kompleksa dvorcev 
nekdaj v lasti grofov Šeremetjevih. V nizki hiši, imenovani dom na Fontanki, je največ let 
svojega življenja živela Anna Andrejevna Ahmatova. Tega v tistem trenutku nisem vedela; 
mesta svojega bivanja v Sankt Peterburgu nisem načrtovala. Bil je to zame prvi dan v tem 
mestu, kjer sem prvič v življenju izgubljala ravnotežje in orientacijo (običajno me ne izda 
niti v mestu niti v gozdu). Naslednji dan, 24. januarja 2009, sem zvečer v Marijinskem teatru 
poslušala opero P. I. Čajkovskega Pikova dama, po noveli A. S. Puškina. V arhivu Literarnega 
inštituta za rusko književnost »Puškinski dom« (IRLI) sem pogosto obiskovala rokopisni 
oddelek, se tam posvetovala o nastajajoči doktorski disertaciji z mentorjem Gelianom M. 
Prohorovom, ožjim prijateljem sina Anne A. Ahmatove, Leva Nikolajeviča Gumiljova, v Mali 
dvorani »Puškinskega doma« sem tudi decembra istega leta imela gostujoče predavanje. Čez 
nekaj dni sem z vlakom odpotovala v Moskvo, a v devetih letih je ruska prestolnica začela izgu-
bljati patino »Stare Rusije«; sprevračati se je začela v deželo, ki je naglo lovi korak z Evropo, 
rivalsko, polno neosebnih supermarketov in nemirnih ljudi. Še vedno pa je od povsod tlela 
ruska duhovnost, občutna še zlasti v cerkvah, med pravoslavnim bogoslužjem. Sama sem še 
vedno zaznavala, kako je »V Moskvi vse prežeto z verzi«,4 kakor je zapisala A. A. Ahmatova 
v neki pozni pesmi. 

Leta 2013 sem se med ponovnim obiskom Sankt Peterburga prepričala, da Stare Rusije 
ni več; da jo je v trinajstih letih uspešno pogoltnila sodobna Rusija sama; da je s spodbujanjem 
umiranja avtohtone ruske duhovnosti povzročila tudi izgubljanje svoje dragocene kulture. 
Moje raziskovanje pa mi je odprlo pot do poglobljene kulturno-sopostavitvene primerjave 

3 Letos poleti, julija 2014, ko se je skladateljica v Ljubljano vrnila, je moje zaključno delo na knjigi o 
A. A. Ahmatovi sovpadlo z okoliščinami maja 2005, od katerega je minilo natanko devet let. 

4 A. Ahmatova, Sobranie sočinenij v šesti tomah, (ur., spr. b., op.: S. O. Kovalenko), Moskva 1998, II/2, 
155.

ahmatova_05.indd   8 04/02/2015   13:10:41



9
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zgodovine Rusije z zgodovino bizantinskega cesarstva in rimskega imperija. Takšen vpogled 
je neizogibno terjal poznavanje zgodovine grške pravoslavne teologije, ki je omogočilo kritično 
presojo ruskega pravoslavja in dovoljevalo prepoznati najstarejše nazorsko-miselne vzorce, ki 
so krojili zavest ruskih carjev, metropolitov in ruskega ljudstva ter so-oblikovali posebnosti 
ruske duhovnosti (teologije, filozofije in književnosti). Posledice le-teh je moč prepoznati v 
ruski resničnosti še danes.

***
V letu 2013 se je pojavila iniciativa medkulturne znanstvene povezanosti med Rusijo in Slo-
venijo s tematiko, ki bi zajemala obdobje z začetka 20. stoletja. Še posebej aktualno je postalo 
takšno znanstveno opazovanje v navezavi na svetovno obletnico začetka prve svetovne voj-
ne. Takrat sem odločila, da se bom končno tudi v raziskovalnem pomenu posvetila opusu 
Anne A. Ahmatove. 

Poeziji Anne A. Ahmatove se je v slovenskem literarnem prostoru posvečal predvsem pe-
snik Tone Pavček,5 ki je mojstrsko prevedel večino njenih pesmi. Tokratni predstavitvi življenja, 
dela in poetike A. A. Ahmatove sledi poglavje, naslovljeno kot »Dodatek pesmi«, v katerem 
so v celoti objavljene najpogosteje citirane pesmi v knjigi v dvojezični obliki (nekatere pesmi, 
ki so že obstajale v slovenskem prevodu, so prav tako prevedene na novo. Prevod ne pretendira 
na večjo spevnost, melodičnost ali metaforičnost od prevodov T. Pavčka; prevodno načelo je, 
ohranjati čim bolj točen pomen, lasten pesmi Anne A. Ahmatove). Pomembno je izpostaviti 
doktorsko disertacijo dr. Blaža Podlesnika, ki je neprecenljive vrednosti za zgodovino ruskega 
verza. V disertaciji predstavljen poskus vzpostavitve analitično-razgrajenih medbesedilnih 
navezav v zgodovini ruski književnosti, je bil sicer ponujen bralcem v povzemalnem prispevku.6 
Vsebina Podlesnikovega traktata,7 kjer je Pesnitev brez junaka predstavljena kot sestavni del 
zgodovine ruske književnosti, deloma nadgrajuje znanje o literarnih težnjah v ruski književnosti 
19. stoletja. Svojo raziskavo je B. Podlesnik nadaljeval z ozaveščenjem dejstva dokumentarne 
vrednosti nove sovjetske literature na primerih poezije A. A. Ahmatove in O. E. Mandelštama,8 
ki pa se znotraj pesničinega opusa ni izkazala za daljnosežno in poetološko plodno. Nekatere 
notranje lastnosti avtoričine poetike, prisotne že v njeni zgodnji liriki, je na primeru pesniške 
zbirke Bela jata, dobro osvetlil dr. Miha Javornik,9 saj je načela notranjega dialoga razširil na 

5 Pesmi, citirane v pričujoči knjigi, so prevedene na novo. V opombah je naveden že vir obstoječega 
prevoda v slovenščini (A. Ahmatova, Anna Ahmatova, zbirka »Lirika« 66 (izbr., prev., spr. b. T. 
Pavček), Ljubljana 1989; A. Ahmatova, Pesmi, zbirka: Mojstri lirike (izbor in prevod T. Pavček), 
Ljubljana 2004; A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 2009). 

6 B. Podlesnik, »Citatnost v Pesnitvi brez junaka A. A. Ahmatove«, Jezik in slovstvo, l. 46, št. 5 (2001) 
201–218.

7 B. Podlesnik, »Bronasti jezdec Puškina in Leto tisoč devetsto trinajst Ahmatove – Dve »Peterburški 
povesti« v verzih«, Slavistična revija , l. 48, št. 3 (jul.-sep. 2000) 221–361. 

8 B. Podlesnik, »Anna Ahmatova in Osip Mandelštam v dialogu "zaščitnih listin"«, Slavistična revija, 
l. 53, št. 3 (jul-sept.) (2005) 301–315. 

9 M. Javornik, »Interpretacija pesmi A. A. Ahmatove J. Brodskega: (in razmišljanje o pesniški evo-
luciji)«, Jezik in slovstvo, l. 36, št. 1–2 (oktober 1990/91) 21–25; M. Javornik, »Rojevanje pomena 
v poeziji Anne Ahmatove : na zgledu pesniške zbirke Bela jata«, Jezik in slovstvo, 38, št. 7-8, (maj 
1992/1993) 253–260.
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dejaven postopek v poeziji J. Brodskega, na katerega pesniško ustvarjanje je odločilno vplivalo 
prav znanstvo z Anno A. Ahmatovo. Vse omenjene razprave so za znanje o pesničinem opusu 
dragocene, čeprav le fragmentarno osvetljujejo njeno pesništvo. 

Več kot desetletno ukvarjanje z rusko zgodovino, književnostjo, predvsem pa z jezikom je 
porodilo znanstven pristop, ki se je meni pokazal kot najbolj sprejemljiv na področju recepcije 
ruske kulture. Taka obravnava se osredotoča na poglobljeno raziskavo gradiva, zaznamovanega 
z neizbrisljivim avtorskim deležem, zato slednje običajno predstavlja rokopisna zapuščina. Ob 
tem se sekundarne sodbe in dognanja raziskovalcev pogosto izkažejo za redundantna. Svojo 
znanstveno metodo bi lahko opredelila z dvema načeloma: 1. verodostojno vrednost nosijo 
predvsem najožji dokumenti same avtorice. 2. vrednotenje je zavestno zamejeno z avtoričinim 
pogledom na zgodovinsko obdobje (sekundarna obravnava je drugotna in sledi podrobni ana-
lizi rokopisnega gradiva). Preučevanje zajema rokopisno gradivo, osebna pričevanja, avtorsko 
korespondenco in upošteva ruske kritične izdaje rokopisnega gradiva, ki so v tem pogledu edine 
veljavne, čeprav tudi te zahtevajo dopolnilno raziskovalčevo delo in previdnost. Upoštevala 
sem tiste obravnave, za katere je Anna A. Ahmatova trdila, da so nastale izpod peresa ljudi, ki 
so njeno poezijo dobro poznali, jo razumeli in cenili.

Aprila leta 2013 sem se na rokopisnem oddelku Državne knjižnice v Moskvi (nekdanje 
»Leninke«) prvič soočila z avtoričinimi rokopisi. Za vedno bom pomnila trenutek, ko sem 
v rokopisu, na pisalni stroj napisanem in dopolnjenem s pesničino pisavo, zagledala naslov 
pesnitve: »Pesnitev leta 1913« in Pesnitev brez junaka. Kljub temu, da »poslednje besede« o 
in v Pesnitvi brez junaka ni moč določiti, je bilo delo s pesničinimi rokopisi odločilno za moje 
obujeno zanimanje za ustvarjalni proces Anne A. Ahmatove. V času pisanja pričujoče knjige 
je v meni neprestano zvenela »prva in zadnja proza« Anne Andrejevne Ahmatove iz besedil 
Pro domo mea in Pro domo sua, kot sklop tistih pesničinih zapisov avtobiografsko-poetološke 
narave, ki so daljnega leta 1999 zaznamovali ne samo mene, temveč tudi moj samoizraz. 
(Tovrstno obujanje lastnih spominov je bilo ob pisanju o življenju, delu in poetiki Anne A. 
Ahmatove, razumljivo, strogo potisnjeno v ozadje).10 

Za ustvarjalno pobudo pričujoče knjige ter za intelektualno in duhovno podporo ob njej 
se najgloblje zahvaljujem ddr. Igorju Grdini. 

 Neža Zajc
 Ljubljana, 28. avgust 2014

10 In še: kar je opisano v prvem delu predgovora, je ponujeno v branje prvikrat.  
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»Za pesnika sta pomembna le preteklost in otroštvo – bolj od vsega drugega«

I.1. RODBINA.

Anna Andrejevna Gorenko se je rodila 23. junija (11. junija po starem pravoslavnem kole-
darju), leta 1889 v letoviškem kraju Boljšoj fontan (Veliki vodnjak) pri Odesi, v družini z 
nenavadno preteklostjo. Njena mati Inna Erazmovna roj. Stogova (1856–1930) je bila iz rev-
ne fevdalne družine, prvotno izvirajoče iz Novgoroda, kjer naj bi bila družina premožnejša. 
Po uporu Marte Posadnice (knežje namestnice) se je družina preselila v Možajsko območje 
Moskovske gubernije.11 

Rodbina in poreklo »Žene z najbolj redkim imenom in belo ročico«,12 kot je Anna 
Andrejevna poimenovala13 mater v Prvi od sedmih elegij iz cikla Severne elegije, sta botrovala 
temu, da je pesnica rada dejala, da je bila »njena prababica prva ruska poetesa Freulein Bunina«. 
Anna Petrovna Bunina (1774–1829) je bila v resnici teta Anninega deda Erazma Ivanoviča 
Stogova, sibirskega mornarja in uspešnega uradnika. Erazem I. Stogov se je poročil z Anno 
Jegorovno Motovilovo, s katero sta imela pet hčera. Mlajša Inna Erazmovna se je poročila z 
Antonom A. Gorenkom. Po očetovi smrti je podedovala precejšnje premoženje; kot študentka 
je obiskovala Bestuževska predavanja14 v Peterburgu. Študentski sovrstniki so jo prosili, da bi 
prispevala svoj denarni delež pri uresničitvi načrta za uboj carja in darovala je 2200 rubljev. 
Odtlej so jo imeli za pripadnico organizacije »Narodna volja.« Anna Andrejevna je bila po-
nosna na »dobrovoljsko (prostovoljno)« delovanje svojih ženskih prednic. Njena mati, Inna 
Erazmovna Gorenko je nadvse prezirala pohlep. Kasneje, ko se je pojavilo socialistično gibanje, 
so ji odrekli pokojnino. Živela je v pomanjkanju, v katerem je umrla.15 

Mati, ki je Anni Andrejevni v otroštvu brala pesmi Nikolaja Aleksejeviča Nekrasova, je 
bila izjemno dobra, a popolnoma raztresena, brez vsakega občutka za red, vedno premišljujoča o 

11 A. Ahmatova, Sobranie sočinenij v šesti tomah, (ur. op.: S. O. Kovalenko), Moskva 1998, I, 515. (Dalje: 
SS I, II, III itd.).

12 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, (spr. b.: A. A. Surkov; op.: V. M. Žirmunski), Leningrad 1976, 
329. (Dalje: A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976).

13 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (spr. b. A. A. Surkov, op. V. M. Žirmunski), Leningrad 1976, 
507. 

14 Prva višja šola v Peterburgu tudi za ženske, v obdobju med letoma 1878–1918.
15 S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS I, 516.
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nečem, kar se je zdelo postransko ali o ničemer. Zato je bil njihov dom kljub številčni služinčadi 
vedno neurejen, guvernante pa povsem razpuščene. Anna Andrejevna je zanemarjala to plat 
življenja, sa je bila brezbrižna do neke običajne ureditve doma in kuharskih navad.16 Zdi se, 
da ji je veliko več pomenila družinska zgodovina, ki jo je želela povezovati s plemenito orien-
talsko krvjo. Semjon Izrailevič Lipkin se je spominjal, kako je bila pesnica razočarana, ker ni 
mogla svojega porekla neposredno povezati z Džingiskanovim rodom: »Moja daljna prednica 
Ahmatova je bila v sorodstvu s knezi Jusupovimi, ki pa so bili veja potomcev Tamerlana, ta 
pa je bil potomec Džingiskana. Iz tega sledi, da je bil moj prednik Džingiskan.« Ko je pesnica 
izvedela, da Tamerlan ni bil neposredni potomec Džingiskana, je bila precej razočarana. Potem 
je pristavila: »Če si potomec Tamerlana, tudi ni tako slabo.«17 Kako je zgodovinsko ozadje 
odmevalo v pesničinem spominu ter najpogosteje gradilo vsakdanjo pesniško resničnost, 
lahko opazujemo v prvi kitici pesmi, posvečeni pesniku Borisu Leonidoviču Pasternaku, 
napisani leta 1947:

In znova se jesen s Tamerlanom zgrinja. 
V arbatskih medhišnih prehodih je tišina. 
Za postajališčem ali za meglo 
je cesta neprehodno črna.  
 
Glej, tukaj je, poslednja! In jeza 
je utišana. Vseeno je, če je svet oglušel … 
Mogočna starost evangeljska 
in tisti getsemanski dah je grenko dehtel. 
 
1947, Fontannyj dom18

Anna Andrejevna je pozneje z naslednjimi besedami opisala svojo družinsko preteklost:
»Poimenovali so me v počastitev spomina na babico Anno Jegorovno Motovilovo. Njena mati je 
bila Čingizidka, tatarska kneginja Ahmatova, katere priimek, ne zavedajoč se, da bom postala ru-
ska pesnica, sem privzela za svoje literarno ime /…/ Mojega prednika kana Ahmata je neke noči 
v njegovem šotoru ubil najeti morilec in s tem se je, kot pripoveduje Karamzin, končalo obdobje 
mongolskega jarma Rusije. Na tisti dan, v spomin na srečni dogodek, se je v Moskvi iz Sretenskega 
samostana vila procesija. Ahmat19 je bil Čingiz. Ena od kneginj Ahmatovih, Praskovja Jegorevna, 
se je v 18. stoletju poročila z bogatim in pomembnim simbirskim fevdalcem Motovilovim. Jegor 
Motovilov je bil moj praded, njegova hči Anna Jegorevna pa moja babica, ki je umrla, ko je bilo moji 
materi devet let.«20 

V resnici je bilo takole: »tatarska kneginja Ahmatova« ali prababica Anne Andrejevne 
je bila Praskovja Fedosejevna Ahmatova, ki ni bila kneginja, saj ni bila plemiške krvi, ampak 
je izhajala iz družine simbirskih pripadnikov srednjega sloja, po izročilu pa naj bi njihov rod 
izviral iz veje kana Zlate orde Ahmata (ali Ahmeta), ki so ga umorili leta 1481, po neuspelem 
spopadu z Ivanom III. Ta zmaga je, po prvem ruskem zgodovinarju N. M. Karamzinu, pomenila 

16 Prav tam, 516–517.
17 Аhmatova brez gljanca (Proekt P. Fokina), Sankt-Peterburg 2007, 163.
18 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 261; prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 

2004, 183. 
19 Tatarski kan Ahmat je bil ubit leta 1482. 
20 A. Ahmatova, Pro domo sua, v: SS V, 164. 
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osvoboditev Moskovske Rusije izpod tatarskega jarma. V ruskih plemiških knjigah je bila prva 
omemba priimka Ahmatov iz časa pohoda Ivana IV. nad Kazan leta 1544.21

Anton Andrejevič Gorenko (1818–1891), ded Anne Andrejevne po očetu, je umrl, ko 
je bilo Anni dve leti. V Sevastopolu se je ohranil spomin nanj kot na junaka, ki je obranil Se-
vastopol ter bil za to večkrat odlikovan (medalje: sv. Anne 3. stopnje »z meči in pentljo«; sv. 
Anne 2. stopnje »z imperatorsko krono«; sv. Vladimirja 4. stopnje; sv. Stanislava 2. stopnje). 
V Sevastopolu se je Anton A. Gorenko poročil z Grkinjo, katere ime se v družinskih listinah 
ni ohranilo. Po njej naj bi otroci podedovali grške obrazne poteze, Anna Andrejevna pa svoj 
značilni profil, zaradi katerega je sama sebe imenovala »poslednjo Hersonidko.« Pesnica je 
verjela, da je bila mati njenega očeta Grkinja »z otokov«, grški predniki pa so bili po njenem 
mnenju morski razbojniki, o katerih je slišala, da je ena od njihovih žena, ko ji je umrl mož, 
sama krmarila ladjo.22 

Oče Anne A. Ahmatove, Andrej Antonovič Gorenko (1848–1915), je bil strojni inženir 
Črnomorske flote,23 od leta 1874 oficir-pomorščak, pozneje pa tudi kapitan 2. stopnje, med 
letoma 1875 in 1881 pa je predaval na Višji šoli za pomorščake (Pomorski korpus). Umik nje-
gove profesure je bil povezan s preiskavo ob umoru carja Aleksandra II. v tem letu. Sumili so 
ga tudi zaradi njegovih stikov z uporniki24 ter zaradi njegove kritike napak Ruskega društva 
parnikov in trgovine (RDPIT), ki jih je podal v referatih, objavljenih v publikacijah Društva 
sodelovanja ruske industrije in trgovine v obdobju med letoma 1878 in 1881. Sum je padel na 
vso družino tudi zaradi dveh Anninih sester, ki sta prav tako imeli zveze s člani organizacije 
»Ljudska volja«. Svoj položaj je oče Gorenko obranil z referatom, ki ga je prebral leta 1881, z 
naslovom »Rusko društvo parnikov in trgovine in njegov pomen za financiranje parnikov«, 
ki se je izkazal za državotvornega. S tem je bil sum umaknjen, Anton A. Gorenko pa je nada-
ljeval svojo raziskavo o položaju trgovske mornarice na jugu Rusije. Med letoma 1885–1886 
je postal glavni kapitan palube. Leta 1887 je prešel v državno službo ter prejel naziv svetnika 
(bil odlikovan s štirimi čini). Služboval je v kontrolni državni policiji in dosegel naziv častnega 
svetovalca.25 

Po besedah pisateljice in memoaristke Ariadne Vladimirovne Tyrkove-Williams je bil oče 
Anne Andrejevne dober uradnik in zelo pameten človek, ki je rad dobro živel in teatralno laskal 
vsem ženskam, ki jih je srečal. Valerija Sergejevna Sreznjevskaja se ga je spominjala kot lepotca, 
ki je bil izjemno duhovit in nenavadno vesel, celo šaljiv.26 Anna Andrejevna se je spominjala 
njegovih besed o Napoleonovi ženi Evgeniji, ki jo je videl Konstantinoplu in o njej rekel, da je 
najlepša ženska na svetu. Po njem je hči podedovala pokončno držo ter izrazit obraz, a v njej 
ni bilo očetove radoživosti, imela pa je očetovo voljo do življenja. Oče (čeprav sam veseljak, 

21 Аhmatova brez gljanca (Proekt P. Fokina), Sankt-Peterburg 2007, 161.
22 S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS I, 504–505.
23 V spominih ga pesnica omenja kot »nekdanjega inženirja in strojnega inženirja mornarice« (prim. 

SS I, 506).
24 Reakcionarni uporniki carski oblasti na koncu 19. in v začetku 20. stoletja, ki so svoje nazore izražali 

z javnimi akcijami, danes znanimi kot terorističnimi (na primer, podžiganje, nastavljanje eksplozivov 
itd.).

25 S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS I, 507–508.
26 Аhmatova brez gljanca (Proekt P. Fokina), Sankt-Peterburg 2007, 165.
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ali prav zato) ji ni pustil hoditi na dekliške zabave in študentske večere pri pesniku Valentinu 
Kriviču, sinu Innokentija Fjodoroviča Annenskega. Prav tako ni namenjal nobene pozornosti 
njenemu pesništvu in ni cenil njene nadarjenosti.27 Ko je Anna objavila svojo prvo pesem, je 
vzkipel, češ da noče, da bi blatila njegovo ime.28 

V ključnih trenutkih vstopanja Rusije v svetovno vojno ter ob prvem slovesu od svojega 
mladega moža je pesnica avgusta, leta 1915, dvanajst dni prebedela ob umirajočem očetu. 
Petnajstega avgusta je v Carskem selu prejela telegram o njegovem slabem stanju in nemudoma 
odpotovala v Peterburg, kjer je živel v stanovanju na Križnem otoku (nabrežje Srednje Nevke) 
s soprogo Eleno Ivanovno Strannoljubsko (vdovo glavnega admirala A. N. Strannoljubskega 
in diplomantko na Oxfordu).29 V tistih dneh jo je veliko spraševal o mlajšem sinu, njenem 
bratu Viktorju, ki je takrat plul po Tihem oceanu. V na pol blodnem stanju je izpovedoval 
svojo ljubezen do hčere.30 V trenutkih pred smrtjo je oče jasno izrazil svoje mnenje o njenem 
možu, in sicer, da je že zdavnaj opazil nedvomno značajsko razliko med njo in Nikolajem S. 
Gumiljovim. Izjavil je: »Nikolaj Stepanovič je vojak, ti pa si – poezija.«31 Oče je preminil 25. 
avgusta, leta 1915. Anno Andrejevno je njegova smrt pretresla in jo je vztrajno nosila v svojem 
spominu. 27. avgusta je bil Andrej Antonovič Gorenko pokopan na Volkovem pokopališču v 
Petrogradu.32 Še posebej se je spominjala očetove bolezni med svojimi srčnimi infarkti. Njen 
oče je umrl po angini abdominalis, ki se je je Anna A. Ahmatova bala (zdravniki so jo pomirili, 
da ta bolezen ni dedna niti ni pogosta pri ženskah). Po očetovi smrti se je Anni Andrejevni 
poslabšala diagnoza tuberkuloze, ki so ji jo postavili na začetku leta 1915: zelo oslabela pe-
snica je jesen preživela v sanatoriju za pljučne bolezni v Helsinkih (poti na Krim naj tedaj ne 
bi zmogla),33 kjer jo je obiskal mož.34 

Viktor Gorenko (roj. 1896), pesničin mlajši brat, je v letih 1913–1915 postal kadet Mor-
skega korpusa ter še kot študent mornarice obplul Tihi ocean. Leta 1916 je odplul z vojno 
ladjo »Ostri«, iz Sevastopolja pa se je naslednje leto (1917) odpravil peš v Bahčiseraj, zaradi 
česar se je tedaj izognil poboju desetine mladih oficirjev na Malahovem polju, pobitih v pro-
tirevolucionarni akciji. Sprva, do sredine dvajsetih let, so domači mislili, da je padel, a je do 
konca leta 1920 let živel v Aleksandrovsku-na-Sahalinu. Ko je to izvedela njegova mati Inna 
Erazmovna, je takoj odpotovala k njemu v Sahalin, kjer je tri leta živela z njegovo družino. Ko 
se je vrnila domov, v Ukrajino, je resno zbolela. Umrla je leta 1930. Brat je iz Sahalina odpotoval 
v Šanghaj, od tod pa emigriral v Kanado, od koder se je leta 1948 preselil v Združene države 
Amerike. V New Yorku je kot varnostnik delal deset let na Wall Streetu, se upokojil in dočakal 
osemdeset let. Leta 1963 sta brat Viktor in sestra Anna Andrejevna obnovila stike (Viktor ji 
je v dveh letih poslal pet pisem).35

27 S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS I, 508–509. 
28 Аhmatova brez gljanca (Proekt P. Fokina), Sankt-Peterburg 2007, 162.
29 V. Černyh, Letopis' žizni i tvorčestva, Moskva 1996, 86–87.
30 S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS I, 511.
31 L. K. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 2, Moskva 1997, 335–336.
32 S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS I, 512.
33 L. K. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 2, Moskva 1997, 51.
34 V. Černyh, Letopis' žizni i tvorčestva, Moskva 1996, 87.
35 S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS I, 512–514.
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Poleg brata Viktorja je imela Anna Andrejevna še starejšo sestro Inno (1883–1906), 
starejšega brata Andreja (1886–1920) ter mlajši sestri Irino (1892–1896) in Ijo (1894–1922). 
Inna (umrla 15. junija 1906), Ija in Irina so umrle zaradi tuberkuloze.36 Do leta 1905 je druži-
na živela kratek čas v Pavlovskem, nato pa v Carskem selu, v hiši, ki je nekoč pripadala vdovi 
znanega peterburškega trgovca, Evdokiji Ivanovni Šuhardini. Družina Ahmatovih je tega 
leta morala prepustiti hišo, kjer so živeli, dedičem Šuhardinov, in se vselila v novo stanovanje 
na Bulvarni ulici (v hiši Sokolovskega). Oče je kmalu zaradi neresnične ovadbe v službi dobil 
odpoved, sestra Inna (Ika) je zbolela, družina je bila tik pred razpadom.37 

Ika je umrla pri sedemindvajsetih; Anna Andrejevna je njeno smrt slutila, čeprav so starši 
umirajočo Irino preselili k teti in so Anni njeno smrt sprva prikrivali. Zato je pesnica občutila, 
da je sestrina smrt kot senca ležala nad njenim otroštvom.38 Ko je imela Anna Andrejevna 
tuberkulozo, in so ji pri desetih letih obrili glavo, se je te bolezni spominjala kot »skrivnostne 
pohabe«, zaradi katere je kot desetletna deklica obležala v nezavesti. Ko se je znova zavedla, 
je pomnila le, da jo je medtem obdala gluhota. Skoraj takoj za tem je Anna Andrejevna začela 
pisati pesmi, ki pa so bile izgubljene. Kmalu po Ikini smrti so se pojavile prve materine gro-
žnje s samomorom. V istem letu sta se starša tudi uradno ločila: oče je nadaljeval svojo zvezo 
z vdovo kontraadmirala A. N. Strannoljubskega, Eleno Ivanovno; mati je z otroki odpotovala 
v Kijev, kjer je živela materina sestrična.39 Tam je Anna Andrejevna med letoma 1905 in 1906 
obiskovala zadnji letnik Funduklejevske (Marijanske) gimnazije, ki jo je zaključila leta 1907. 
Anno Andrejevno je tam obiskal tudi Nikolaj S. Gumiljov. Potem so z materjo odpotovali k 
materini sestri na jug Rusije. Jeseni se je Anna vrnila v Kijev, kjer se je vpisala v prvi letnik Višje 
ženske šole, ki ga je obiskovala eno leto. Potem se je družina spet preselila v Peterburg. Poletje 
leta 1910 je Anna Andrejevna preživela v počitniški hišici znancev ob Kijevu.40

Šele dve leti pred smrtjo Anne A. Ahmatove je Josif Aleksandrovič Brodski v tedaj izdanih 
spominih o Fjodorju Mihajloviču Dostojevskem med zapiski pisateljeve hčerke Anne Filipovne 
Filozofove odkril podatek, da ji je nekoč oče skupaj z znancem Antonom A. Gorenkom pomagal 
rešiti aritmetično nalogo o zajcu in želvi. Ko je J. A. Brodski to povedal Anni A. Ahmatovi, mu 
je bila globoko hvaležna. Za tem je večkrat ponovila: 

»Glej, Josif, prej je obstajala le ena družinska legenda o Dostojevskem, in sicer, da se je sestra moje 
matere, ki je hodila v šolo v Smolnem, po tistem, ko je prebrala Dnevnik pisatelja F. M. Dostoje-
vskega, najavila na domu Dostojevskih. Vsi smo si predstavljali, kako se je povzpela po stopnicah in 
pozvonila. Odprla ji je kuharica. Naša Smolenka je rekla: 'Rada bi videla gospoda.' Kuharica, že od-
daljujoč se, ji je odgovorila: 'Takoj ga pokličem.' Čakajoča v temni veži, je videla, kako se približuje 
mrk gospodar v halji, s svečo v rokah. Kot bi se odtrgal od dela ali prebudil iz sna, jo je vprašal: 'Kaj 
bo dobrega?' Tedaj pa se je ona obrnila na svojih visokih petah in stekla ven, po stopnicah navzdol, 
na ulico. Sedaj vsem razlagam, da je bila moja mama ljubosumna na svojo sestro, za katero je pogle-
doval sam Dostojevski.«41

Prvo pesem je Anna Andrejevna Gorenko napisala leta 1900, ko ji je bilo enajst let. Že 

36 Prav tam, 502.
37 Prav tam, 508.
38 A. Haight, Anna Akhmatova (A Poetic Pilgrimage), New York-London 1976, 6. 
39 V. Černyh, Letopis' žizni i tvorčestva, Moskva 1996, 22–23.
40 SS V, 301.
41 Аhmatova brez gljanca (Proekt P. Fokina), Sankt-Peterburg,164–165.
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tedaj jo je oče imenoval »dekadentska pesnica.«42 Doma je ni nihče oviral pri pesnjenju, med 
domačimi je vzbujala le začudenje, češ, kaj ji je tega sploh treba. Njene pesmi so se od pomladi 
leta 1911 (Apollon, №4, 1911) redno pojavljale v ruski literarni periodiki.43 

I.2. ŽIVLJENJE 

Pomembno se zdi osvetliti zgodnja leta pesnjenja Anne Andrejevne Ahmatove, ko je bila pe-
snica vpletena v nove pobude pesniškega akmeizma mlade generacije ruskih intelektualcev, 
nekakšne postvzporednice simbolizmu, a temu nasprotne. Prav problematika pesnikove bi-
ografije se je Anni A. Ahmatovi še zlasti kasneje odkrivala kot tista, za katero je neizogibno 
iskati korenine v prvem obdobju poetičnega ustvarjanja. Začetki njenega pesnjenja so bili 
odločilno povezani z enim od tedaj vodilnih ruskih literatov in njenim prvim možem, pesni-
kom Nikolajem Stepanovičem Gumiljovom, ki je leta 1906 zaključil zadnji letnik Nikolaje-
vske gimnazije, katere ravnatelj je bil pesnik Innokentij Fjodorovič Annenski.44 Že leta 1904 
je I. F. Annenski, po izobrazbi klasični filolog, sopotnik simbolistov, z ideologijo katerih pa 
se nikdar ni mogel poistovetiti, k svoji še neizdani zbirki Tihe pesmi zapisal naslednji epigraf:

Med nami je somrak življenja dolgega,  
a tega somraka ne krivim, 
in hladen rožnat zahod sonca 
z olajšanjem zre na zoro.45

Kot značilni predstavnik poezije v Peterburgu je Innoketij F. Annenski posredno zazna-
moval celotno generacijo simbolistov ter vodilnih ruskih pesnikov 20. stoletja. Svojo pesniško 
zbirko je podaril tedaj mlademu ruskemu pesniku Nikolaju S. Gumiljovu. I. F. Annenskega so 
na peronu Carskoselske železniške postaje leta 1909 umorili,46 njegova prva pesniška zbirka 
je izšla posthumno. Istega leta 1904 je Nikolaj Stepanovič Gumiljov že napisal pesem, ki naj 
bi neposredno upesnjevala Anno Andrejevno Gorenko, ki pa mu sprva ljubezni ni odkrito 
vračala. Zato je mladi pesnik leta 1905 na dan pashe poskušal storiti samomor. Anna Andre-
jevna je bila ob poskusu samomora Nikolaja S. Gumiljova zelo pretresena, tedaj sta se tudi 
prvič resno sprla in se za kratek čas prenehala videvati.47 Istega leta (1905) je izšla prva knjiga 
pesmi N. S. Gumiljova Pot konvistadorjev. V večini pesmi, kjer se pojavi luna (»oddal sem 
prstan tej devici Luni«)«, naj bi bila upodobljena mlada Anna Andrejevna (pesem Rusalka 

42 V. Černyh, Letopis' žizni i tvorčestva, Moskva 1996, 16.
43 Prav tam, 42.
44 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS V, 704.
45 A. Anikin, »Ahmatova i Annenskij, O »peterburgskom« aspekte temy«, v: Ahmatovski sbornik 1, 

K 100-letiju so dnja roždenija Anny Ahmatovoj, Paris 1989, 33. (Dalje: Ahmatovski sbornik 1, Paris 
1989).

46 A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj: Iz knigi »Konec pervoj polovini XX veka«, Moskva 1989, 
46–47. (Dalje: A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, Moskva 1989).

47 V. Černyh, Letopis' žizni i tvorčestva, Moskva 1996, 22.
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s posvetilom), kot je pesnica zapisala o svojem prvem možu v dnevniškem zapisu »Listki iz 
dnevnika« med letoma 1961 in 1963.48 

Naslednje leto 1906 je Anni je umrla sestra Inna. Nikolaj S. Gumiljov je odpotoval v Pariz 
in Anna mu je napisala pismo, ki ni bilo »nič posebnega«, pesnik pa jo je v pismu zaprosil za 
roko. Ko se je vrnil, ji je podaril knjižico pesmi Charlesa Baudelaira s posvetilom: »Labodu 
med labodi – pot k njegovemu jezeru.«49 Naslednje leto je v Sevastopolu Nikolaj Stepanovič 
obiskal Anno A. Andrejevno, ko je bila bolna. Nato je spet odpotoval v Pariz, se sicer kmalu 
vrnil v Rusijo, a znova odšel v francosko prestolnico, kjer je prejel Annino pismo z novo za-
vrnitvijo poroke; pesnika so našli na robu Bolonjskega gozda, kjer je znova poizkušal storiti 
samomor. V reviji Sirius, ki jo je N. S. Gumiljov kratkotrajno izdajal v Parizu (izšla le trikrat), 
je bila leta 1907 natisnjena prva pesem Anne Andrejevne Gorenko, z naslovom Na njegovih 
rokah je mnogo bleščečih prstanov.50 Vendar je pesnica trdila, da je prvič objavila pesmi leta 
1911 v reviji Apollon ter leta 1912 v akmeistični reviji Hiperborej.51 Tudi naslednjo knjigo pesmi 
Romantične rože je Nikolaj Stepanovič posvetil Anni Andrejevni Gorenko. Postal je študent 
pravne fakultete, a študij je kmalu opustil in odpotoval v Egipt. Anna Andrejevna se je leta 
1907 vpisala v prvi letnik pravne fakultete Višjih ženskih letnikov v Kijevu: zanimali sta jo 
predvsem zgodovina prava in latinščina, ostali pravni predmeti pa ne. Končno je, 29. novembra 
leta 1909, po literarnem večeru z naslovom »Otok umetnosti« Anna Andrejevna privolila v 
poroko z Nikolajem S. Gumiljovom. Naslednje leto 1910, 14. aprila (po starem pravoslavnem 
koledarju, 25. aprila), sta se Nikolaj Stepanovič Gumiljov in Anna Andrejevna Gorenko po-
ročila v Nikolajevski stolni cerkvi (v vasi Nikolska Slobodka Osterskega oddelka Černigovske 
gubernije).52 Anna Andrejevna je imela svež šopek vijolic v rokah, a bila je precej nesrečna, 
saj ni prišel nihče od njenih domačih, ki so že vnaprej imeli njuno zvezo za nesrečno. Takoj za 
tem sta mladoporočenca prek Varšave odpotovala Pariz: živela sta na ulici Rue Bonaparte 10, 
obiskovala muzeje, srednjeveški samostan Cluny, živalski vrt, hodila v Nikolajevo najljubšo 
kavarno v Latinski četrti, ter nočne kabareje. Srečevala sta se s Sergejem Konstantinovičem 
Makovskim53 (urednikom revije Apollon),54 Aleksandrom Eksterjem, Jeanom Chuzevillom, 
Jean-Renejem Arcosom, Alexandrom Mercerom, Nikolajem Denikerjem, obiskala franco-
skega kritika Tancrède de Visana. Po vrnitvi v Rusijo je Anna Andrejevna začela obiskovati 
višje letnike zgodovinsko-literarnih ved. Anno Andrejevno je Nikolaj S. Gumiljov predstavil 
Vjačeslavu Ivanoviču Ivanovu,55 ki jo je prepričal, da mu prebere nekaj pesmi. Ko je mlada 
pesnica utihnila, je že priznani ruski teoretik simbolizma in tedaj vodilni pesnik izjavil: »Kako 
nasičen romantizem.« Kot je Anna A. Ahmatova pozneje potrdila, tedaj še ni docela razumela 
njegove ironije. V tem letu (1910) je izšla pesniška zbirka Innokentija Annenskega Cedrina 

48 SS V, 105, 112–113.
49 V. Černyh, Letopis' žizni i tvorčestva, Moskva 1996, 24–25.
50 Prav tam, 26.
51 Prav tam, 43.
52 SS V, 183.
53 Sergej Konstantinovič Makovski (1877–1962): kritik, pesnik, urednik literarno-umetnostne revije 

Apollon med letoma 1907–1917.
54 Prim. V. Černyh, Letopis' žizni i tvorčestva, Moskva 1996, 43
55 Znameniti ruski teoretik, pesnik in filozof simbolizma Vjačeslav Ivanovič Ivanov (1866–1944).
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šatulja, ki je na Anno Andrejevno naredila neponovljiv, nepozaben in neizbrisljiv pesniški 
vtis: »Ko so mi pokazali korekture Cedrine šatulje Innokentija Annenskega, sem nekaj v poeziji 
doumela.56 // Bila sem tako presunjena, da sem jo brala, kakor bi ob tem pozabila vse drugo na 
tem svetu.«57 Anna A. Ahmatova si je za vse življenje zapomnila besede V. I. Ivanova o tem, da 
je prav njej usojeno izreči tisto, kar ni mogel izraziti I. Annenski.58 Leto 1910 je bilo prelomno 
v razvoju simbolizma, ki je odtlej začel idejno pešati.59 A za Anno Andrejevno je bilo to leto 
zaznamovano z ustvarjalnimi vrhunci Igorja F. Stravinskega, Aleksandra A. Bloka, balerine 
Anne Pavlove, A. N. Skrjabina, Fjodorja I. Šaljapina, Vsevoloda Emiljeviča Mejerholda in 
Sergeja P. Djagileva.60 Jeseni je N. S. Gumiljov odpotoval v Addis-Abebo. Ko se je vrnil leta 
1911, mu je Anna Andrejevna pokazala pesmi, ki jih je medtem napisala. Ko jih je prebral, 
je odvrnil: »Ti si pesnica – treba je narediti knjigo.« Kmalu so bile pesmi objavljene v reviji 
Apollon (1911, № 4).61 Ko sta se vrnila v Carsko selo, ji je napisal dva akrostiha v njen album.62 

Že naslednje leto spomladi je njegova mlada žena začela objavljati pesmi, tedaj že pod 
prevzetim družinskim priimkom ali znamenitim blagozvočnim psevdonimom: Ahmatova. 
Medtem ko je njen mož raziskoval Afriko, je na literarnem večeru, ki ga je priredil V. I. Ivanov, 
jeseni leta 1911 v Stolpu Akademije (gostitelj je bil do nje nadvse prijazen ter jo je ob pogrnjeni 
mizi posadil na svojo desno, tja, kjer je nekoč sedel le I. F. Annenski). Vjačeslav I. Ivanov je 
mlado pesnico predstavil ostalim gostom kot »novo pesnico, ki nam odkriva vse, kar je ostalo 
nerazkrito v skrivnostnih kotičkih duše I. F. Annenskega.« Na tem večeru je Anna Andre-
jevna prvič srečala pesnika Osipa Emiljeviča Mandelštama. Leta 1911, 22. aprila je Anna A. 
Ahmatova prvič javno brala svoje pesmi v dvorani Akademije ('Društva ljubiteljev umetniške 
besede'). Maja je bil Nikolaj S. Gumiljov izločen iz Univerze v Sankt Peterburgu. Junija pa je 
Anna Andrejevna odpotovala v Pariz, kjer je pričakala dan Svete Trojice ter bila priča prvim 
velikim uspehom ruskega baleta v tujini. V teh dneh se je veliko družila z italijanskim slikarjem 
Amadeom Modiglianijem.63 

V Rusiji je decembra leta 1911 Georgij Ivanovič Čulkov v recenziji (objavljeni v časopisu 
Jutro Rusije-Utro Rossii) literarnega almanaha Apollon zapisal pohvalne besede o mladi pesnici. 
O pesmih Anne Andrejevne Ahmatove je povedal: »Izbranost poetičnega daru Ahmatove /…/ 
je v pretanjenem trpljenju /…./ Skoraj vsaka pesem Ahmatove, kakor kozarec dišečega vina, ima 
v sebi skrivnost smrtnega strupa ironije.«64 Na Vladikavkazu se je tedaj pripetila tragična smrt: 
v kasarniškem poslopju tretje ofenzive 21. artilerijske brigade je v noči iz 22. na 23. december 
leta 1911 storil samomor Mihail Aleksandrovič Lindberg, sin direktorja sanktpeterburškega 
kadetskega korpusa. Njegovo ime se je pozneje pojavilo v rokopisnih različicah znamenite 
Pesnitve brez junaka Anne A. Ahmatove, z naslovom »Baletni libretto« (»Miša Lindberg – 

56 SS V, 184.
57 Prav tam, 237.
58 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS V, 670.
59 SS V, 237.
60 Prav tam, 177.
61 V. Černyh, Letopis' žizni i tvorčestva, Moskva 1996, 42–43.
62 Prav tam, 41.
63 V. Černyh, Letopis' žizni i tvorčestva, Moskva 1996, 43.
64 Prav tam, 49.
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24. decembra 1911«) in je bilo v pesničini zavesti vedno povezano z nadaljnjimi dogodki.65 
Anna A. Ahmatova je Lindbergov samomor imela za eno najpretresljivejših in v zgodovinskih 
virih neizpričanih tragedij mlade peterburške ruske inteligence na začetku 20. stoletja. M. A. 
Lindbergu je namreč sledil mladi pesnik, ki je še bolj kot s svojo poezijo in deško zunanjostjo, 
s samovoljno smrtjo zaznamoval vzdušje tedanjega literarnega Petrograda. O njem je Anna A. 
Ahmatova govorila z navezavo na Lindbergov samomor: »Vsevolod G. Knjazev se ni prvi ubil in 
ni bil nikdar moj ljubimec, a njegova smrt je bila tako zelo podobna neki drugi katastrofi …, da 
sta se zame obe za vedno zlili.«66 Zadnji dan decembra leta 1911 je bila v Peterburgu otvoritev 
literarno-umetniškega kabareja 'Blodni pes', kjer so se zbirali vodilni ruski umetniki tistega 
časa in kjer so bile uprizorjene klasične in sodobne pesniško-dramatske stvaritve.67 Leta 1911 
je Nikolaj S. Gumiljov že napisal manifest, ki je bil sprejet kot »manifest akmeizma.«68 Vendar 
sta dva od povabljenih pesnikov (M. L. Lozinski, V. Gippius) svojo udeležbo zavrnila. Ostalo 
je šest pesnikov-akmeistov: N. S. Gumiljov, S. Gorodecki, O. E. Mandelštam, M. Zenkevič, 
N. Narbut in A. A. Ahmatova.69 

Sedmega marca leta 1912 je izšel pesniški prvenec Anne A. Ahmatove z naslovom Večer s 
predgovorom Mihaila A. Kuzmina.70 Leta 1957 je pesnica v avtobiografskih zapisih Pro domo 
sua zapisala, da ji iz njene prve pesniške zbirke ugajata le dva verza, in sicer: »Pijana od zvoka 
glasu, // podobnega tvojemu« (iz pesmi V beli noči, 6. februarja 1911).71 Konec marca je izšla 
tretja pesniška zbirka N. S. Gumiljova z naslovom Tuje nebo. Aprila sta skupaj odpotovala v 
Italijo (prek Berlina in Lausanne): po San Remu sta obiskala Genovo ter Firence, od koder se 
je N. S. Gumiljov sam odpeljal do Siene in Rima in se čez teden dni vrnil v Firence, kjer je sama 
Anna preživela deset dni. Potem sta skupaj obiskala še Bologno, Padovo in Benetke.72 V Rusijo 
sta se vračala prek Dunaja, Krakova do Kijeva, kjer je Nikolaj pustil Anno pri materi, sam pa 
je odšel v Slepnjevo.73 Istega leta, 18. septembra, oz. 1. oktobra (po starem pravoslavnem kole-
darju) je Anna Ahmatova rodila sina Leva Nikolajeviča Gumiljova.74 Njena prijateljica Valerija 
S. Sreznjevska se je moževe skrbnosti ob tem dogodku spominjala z naslednjimi besedami:

»Vem, kako je klical v porodnišnico, kjer je ležala Anja (tedaj najboljšo kliniko prof. Otta, zelo dra-
go in zelo dobro opremljeno) /…/ Potem je, po zaključku vse te 'epopeje' odpeljal mater s sinom v 
Carsko selo k srečni babici, kjer sva bila midva z možem tiste dni na obisku in smo jedli in pili šam-
panjec, proslavljali srečni dogodek. /…/ Sinovo rojstvo je zelo zvezalo Anno A. Ahmatovo. Ustalila 
se je v Carskem.«75

Anna Andrejevna pa je v svojo beležko zapisala: »Skoraj takoj po rojstvu Ljove sva molče 
dala drug drugemu popolno svobodo in sva se prenehala zanimati za intimno stran življenja 

65 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS V, 655.
66 V. Černyh, Letopis' žizni i tvorčestva, Moskva 1996, 49.
67 Prav tam.
68 SS V, 297.
69 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS V, 446–447.
70 SS V, 181.
71 Prav tam, 166.
72 Prav tam, 181.
73 V. Černyh, Letopis' žizni i tvorčestva, Moskva 1996, 55.
74 SS V, 238.
75 SS V, 345. 
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drug drugega.«76 Kljub temu, da je pesnik N. S. Gumiljov v veliki meri vplival na oblikovanje 
njenega pesniškega čuta, je pesnica za svojega učitelja-vzornika vse življenje priznavala zgolj 
Innokentija F. Annenskega, ker ji je, po njenih besedah, s svojimi pesmimi posredoval pesniški 
izraz doumetja nezamenljivega in neizrazljivo tesnobnega občutja, ki nastane med bližnjimi 
si ljudmi.77 Upesnjenje slednjega s skrajno verodostojno doslednostjo precizacije omenjene 
duševno-zaznavne ostrine je za vedno ostalo za Anno A. Ahmatovo višji namen njene poe-
zije. Svojemu možu-pesniku je večkrat namesto ljubezenske izpovedi namenila zgolj v pesmi 
izražene očitke. Svoje ovekovečenje v zgodnjih pesmih N. S. Gumiljova je Anna Andrejevna 
videla v naslednjih verzih, za katere je verjela, da so odraz občutij tragične ljubezni:78

Na tej ženi vedno žalostne oči 
izražajo poltemo, 
čeprav odblesk daljni krojijo. 
 
Čemu visoko čelo 
drgeče v gubah dvoma 
in je med obrvi legla 
stoletja težka utrujenost? 
In smehljajo se usta. 
/…/ 
In oblečena v sonca tkanino, 
ona, velika svetinja, 
… 
in prav vence noseča boginja.79

Anna A. Ahmatova je te verze tri leta pred svojo smrtjo (6. novembra 1962) komentirala 
v Straneh iz dnevnika takole: 

»In ona je tudi deviško telo v pesmi pevca (str. …), ona je tudi ta, ki je zavrnila, da bi šla s čarodejem 
(str. …) in 'hudičeva nevesta', in ta, ki ji je bil dan čarobni prstan z rubinom – 'za nezvesti odtenek 
razpršenih las' (Carica ali morda le nesrečni otrok) (++ 'Ti, ki si zaradi mene odšel na Levant // 
in je strašen …somrak v laseh – Anna Komnena'). Njej vendar on obljublja, da jo bo povzdignil 
na vrhove 80 in ji pokazal veličino sveta. // Ona je Rusalka v Poti konkvistadorjev ('Rusalka ima 
čaroben pogled // Rusalka ima žalostne oči', prim. Anna Komnena: 'a oči so mračne/kot somrak 
grobni'). Leta 1910 mi je prinesel kot darilo Balado: 
Tebi, prijateljica, to pesem dam, 
vedno sem verjel tvojim korakom, 
ko si mi ukazala, si me le nežno karala. 
(Prim. s pesmijo Ona – se uči svetle bolečine.)
Naslednje obdobje – strašni verzi v Tujem nebu: 'In zatajevaje v očeh', ki mi jih je poslal s poti, ko 
je potoval v Afriko. Krotilec živali, Margareta,81 Zastrupljeni.«82 

Naslovi, ki jih omenja Anna A. Ahmatova, predstavljajo pesmi iz pesniških zbirk Nikolaja 

76 Zapisnye knižki Anny Ahmatovoj, Torino 1996, 342.
77 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS V, 668–670.
78 Prim. SS V, 110.
79 SS V, 92.
80 Prim. A. A. Ahmatova komentira: »Čeprav Nikolaj Stepanovič leta 1910 'jahati po vrhovih' ni znal, 

pa se je tega do leta 1914 naučil že toliko, da je prvo svetovno vojno preživel v sedlu« (SS V, 100). 
81 V romanu M. A. Bulgakova, Mojster in Margareta, sl. Marjetka v Goethejevem Faustu.
82 SS V, 92–93.
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S. Gumiljova. V tem zapisu je moč najti tudi prvotni vir navdiha, ki je celo stoletje navduševal 
stare in mlade generacije Rusov: pesnica namreč posreduje izvor romanesknega lika Margarete 
iz romana Mihaila A. Bulgakova Mojster in Margareta:

»V mladosti sem imela čudne sanje, kakor bi mi nekdo (res je, ne vem kdo) govoril: 'Fausta sploh ni 
bilo – vse to si je izmislila Margareta …Bil je le Mefisto …' ne vem, čemu se mi sanjajo tako čudne 
sanje, pa sem jih povedala Nikolaju Stepanoviču. On je iz njih naredil verze. Potreboval je temo 
smrti zaradi krivde žene – tu sestre.«83 

Liki, kot so Anna Komnena, Kleopatra, Rusalka, utelešajo Anno A. Ahmatovo predvsem 
po zapleteni duševnosti, pogosto prizadeti od pretežkih udarcev zunanjega sveta, bodisi člo-
veških prepirov, bodisi naravnih nemirov. Tega dejstva, da je v vseh teh pesmih upodobljena 
prav Anna Andrejevna ni nihče izmed kritikov N. S. Gumiljova (ki jih je zanimala predvsem 
njegova eksotika) opazil, kot sama piše: »Junakinja se je zdela izmišljena. To pa, da je to en in 
isti ženski obraz (porojen že v pesniški zbirki Pot konkvistadorjev), včasih pa celo enostavno: 
portret (Anna Komnena), tega se ni nihče domislil.«84 

Prvo vstopanje Anne Andrejevne v poezijo ni bilo ločeno od njene zveze s pesnikom 
Nikolajem S. Gumiljovom, zato je bilo njuno ustvarjalno razmerje pogosto imenovano z izrazi 
iz bitk, vojn, notranjih bojevanj.85 A zakonska zveza med pesnikoma v takšni napetosti, vzaje-
mnem občudovanju, očitkih ter obojestranskem ponosu ni mogla dolgo trajati. Za pisalno mizo 
Anne Andrejevne je N. S. Gumiljov napisal cikel Iz mesta Kijev, v katerem je najti priznanje 
njegove nemoči v njunem večnem bojevanju, o katerem toliko govorijo prejšnje pesmi (»in 
ostal je hrom kakor Jakob«).86 V dnevniških zapisih poznega obdobja je pesnica omenjala pe-
sniške očitke Nikolaja S. Gumiljova, ki jih je razumela kot svojevrsten izraz posebnega odnosa, 
ki se je vzpostavil med njima. Ta se nekako ni ukalupljal v pojmovanje ljubezni, temveč se je 
njegova vrednost odražala izključno v pobudah pesnjenja. Njuna zveza je bila torej čedalje 
bolj doživljana in razumljena kot – pesniška (brez pesniškega izraza ni mogla več obstajati). 
Anna A. Ahmatova je leta 1965 zapisala: »Po tedanjih pravilih obnašanja se ni spodobilo, da 
bi v natisnjeni obliki hvalil pesmi svoje žene /…/ Tudi sama tega ne bi hotela. Dovolj je bilo, 
da se je s sočutnim razumevanjem odzval na mojo pesniško zbirko Molek.«87

Anna A. Ahmatova tudi ni hotela, da bi bila njuna zveza razumljena tradicionalno ali 
površno, temveč tako, kot se je najbolj verodostojno odrazila v verzih. Pesnica pa je trdila, da 
njen prvi mož in pesnik, ki je vplival na vse nadaljnje mlade generacije ruskih pesnikov, na 
njo, ki je bila ob njem in je sama pesnila, in na katero je bil »navezan z dolgo z veliko tragično 
ljubeznijo (morda pa prav zato)«88– idejno ni vplival. Ko je v pogovoru z Nikolajem S. Gumi-
ljovom, že po ločitvi leta 1916, Anna Andrejevna izrazila obžalovanje zaradi njune neuspele 
zakonske zveze, je on rekel: »Ne, jaz ničesar ne obžalujem. Ti si me naučila verovati v Boga 
in ljubiti Rusijo.«89 Anna A. Ahmatova je N. S. Gumiljova privedla do spoznanja, da je za 

83 Prav tam, 104.
84 Prav tam, 102.
85 Prim. SS V, 118–121.
86 SS V, 122.
87 Apollon №5 (1914) 36–38 (prim. SS V, 135–136).
88 SS V, 137.
89 Prav tam, 128.
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osebno duševno preživetje v poezijo nujno dopustiti tudi vnos najintimnejših prostranstev 
neposredno v navdahnjen verz. Posredno je vplivala na to, da je v pesmih N. S. Gumiljova 
prisotna resničnost carskoselskih parkov in hiš. To je bilo pet let pred njegovo smrtjo, ki jo je 
N. S. Gumiljov uspel natanko napovedati: do sleherne podrobnosti okoliščin, kot priča Anna 
Andrejevna: »Na težkih in škripajočih strojih (»Orel« - in še strašnejše), 'Za starce so bila 
nekatera dela prepovedana', in končno, najpomembnejše: 'Zemlja se nekako šali z menoj …'.«90 

Zdi pa se, da je bilo sprejetje »boleče sedanjosti v pesniški izraz« Anne A. Ahmatove že 
v polni meri uresničeno v njenih pesmih. Posameznikovo prizadetost je izrazila z besedami 
glasbenega stopnjevanja ljubezenske teme, ki združuje radost z brezupom, ljubosumjem, 
sovraštvom.

Zvečer 
Zvenela je glasba v vrtu, 
s takšno žalostjo neizmerno. 
/…/ 
A žalostnih violin glasovi 
za tlečim ognjem pojo: 
»Nebesa blagoslovi – 
prvič si sama z ljubljenim« 
 
Marec 191391

Vzajemno pesniško sooblikovanje tako pesnikove osebnosti kot tudi ideoloških načel 
poetike se je tedaj vzpostavilo med pesnikom Osipom E. Mandelštamom ter Anno A. Ahma-
tovo. Celo več: njun pesniški odnos naj bi neposredno vplival na oblikovanje akmeizma. 
Celotno literarno akmeistično gibanje je namreč nastajalo ob opažanjih in komentarjih N. S. 
Gumiljova in Osipa E. Mandelštama o pesmih Anne A. Ahmatove. Naravno je torej bilo, da 
je pesnica takoj za proznimi poizkusi rehabilitacije pesniškega genija Nikolaja S. Gumiljova v 
dnevniških zapisih, prešla na vprašanje o razvoju akmeizma (izmenjujejo se zapisi »N. S. Gu-
miljov, najbolj nerazumljen pesnik 20. stoletja« z zapisi »O akmeizmu«), saj je bilo pesnjenje in 
življenje neločljivo povezano ne samo v biografiji Anne A. Ahmatove, temveč je bila to namerno 
privzeta razsežnost ruskih mislecev na začetku 20. stoletja. Zato je tako značilno, da je njen 
oris razmerja z Nikolajem S. Gumiljovom izražen s pesemskimi fragmenti. Slednje govori o 
tem, da je Anna Andrejevna dobesedno identifikacijo s pesemsko resničnostjo sprejemala kot 
posebno polje poetične nedorečenosti, ki je omogočalo izraziti neizrečeno ali celo neizrazljivo. 

Tako morda ni bilo naključje, temveč neizogibna posledica slutenja skoraj tretjino stoletja 
trajajočega evropskega strahu in preizkušanj različnih oblik kratenja življenja, da je leto dni 
pred začetkom prve svetovne vojne iz ust dveh ruskih intelektualk ušel krik: »To je bil boj 
ne za življenje, temveč za smrt.« Tako je vzkliknila Jevgenija Eduardovna Linjova septembra 
leta 1913 ob pogledu na blejski grad ter podoživljanju verzov Krsta pri Savici slovenskega ro-
mantičnega pesnika Franceta Prešerna; podobno je vzkliknila Anna A. Ahmatova leta 1912 
ob branju pesmi svojega moža z naslovom Tuje nebo. Opisana sopostavitev priča o tem, kako 

90 Prav tam, 102.
91 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 56 (prim. A. Ahmatova, Anna Ahmatova, 

Ljubljana 1989, 20).
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je bila nevarnost prve svetovne vojne še neprepoznana v Rusiji, kako je niso čutili, niti se je 
zavedali, temveč je Ruse spodbujala predvsem krilatica o tem, da Rusija vstopa v evropski 
boj za osvoboditev vsega človeštva. Zato v pesmi Nikolaja S. Gumiljova »boj« tudi pomeni 
preneseno, po pesničinih besedah, bojevanje z njo samo. Za božič leta 1914 je N. S. Gumiljova 
spremljala vse do fronte v Vilni. Tam sta prespala v hotelu, zjutraj pa je opazovala skozi okno, 
kako so se verniki v molitvi po kolenih vzpenjali k cerkvi, kjer je bila ikona Božje Matere 
»Ostrobramske ali Čenstohovske.«92

Njena druga pesniška zbirka Molek, v katero so bile vključene pesmi, večinoma napi-
sane leta 1913 ter zato prežete hkrati z vojnimi in z religioznimi motivi, je izšla marca leta 
1914 pri založbi »Hiperborej«,93 pod uredništvom Mihaila L. Lozinskega in že naslednje 
leto doživela prvi ponatis, leta 1916 pa drugega. S to pesniško zbirko je Anna A. Ahmatova 
vzpostavila svoj pesniški izraz, v prvi vrsti zaznamovan z ljubezenskim čustvom, ki pa ni bilo 
enostavno izraženo. Okoliščine ustvarjanja in pisanja pesmi v predvojnem Peterburgu, ki 
je takrat dehtel v novem zelenju (konec 19. stoletja je bilo namreč severno mesto še precej 
golo, tj. neporaslo z drevjem v parkih), je pesnica opisala v svojem proznem avtobiografskem 
besedilu Pro domo sua. Tedaj si lahko še doživel pogled na zlate kočije, ki so bile običajne ob 
svečanih priložnostih, na primer ob ustoličenju, poroki, krstu ali sprejemu veleposlanika. Na 
stopniščih peterburških hiš, ki so bila okrašena z visokimi ogledali, včasih s preprogami, je 
vedno dišalo po damskih parfumih in cigarah mimoidočih. Pestri so bili vtisi z dvorišč, kjer 
so odmevali slikoviti zvoki in glasovi krčmarjev, klošarjev, lajnarjev, beračev, večinoma vseh 
tatarskega porekla. Nad strehami se je vil dim iz holandskih peči in peterburških kaminov, ki so 
ob hudem mrazu pogosto zanetili požar. Zvenel je cerkveni zvon, ki so ga udušili zvoki mesta; 
udarjanje na boben je vedno opozarjalo na usmrtitev, ki se ima zdaj zdaj izvršiti. Vozili so se 
še s sanmi, ki so imele dvignjene sedeže. Smrečje v ledu na nevskih otočkih je spominjalo na 
japonsko gravuro.94 Zapis pesnica zaključi z naslednjimi besedami: »Ostal je vonj mokre kože 
v kočijaževem vozu z dvignjeno streho med dežjem. Skoraj vse pesmi iz Moleka sem snovala v 
teh okoliščinah, doma pa sem le zapisovala verze, ki so kot da že čakali na zapis …«95 A tedaj 
se je mesto Peterburg nepovratno spremenilo: tisti, ki so odpotovali, so se vrnili v Petrograd, 
zaznamovan že z dvajestim stoletjem.96

Za njeno ustvarjanje je bilo pomembno še zlasti medsebojno spoštovanje med ustvarjalci, 
ki je raslo tudi v neizpričanih spominskih plasteh. V nasprotju s pričakovanim nespornim 

92 SS V, 229.
93 Rus. »Гиперборей«: »Hiperborej« je bilo ime za založništvo in revijo »Ceha pesnikov« ali »organ 

akmeistov« (prim. SS V, 297), mesečnik »pesmi in kritike«, ki je izhajal v pomanjšanem formatu, 
urednik je bil M. L. Lozinski, izšlo je deset številk. V njem so objavljali A. A. Blok, N. S. Gumiljov, 
N. A. Kljujev itd. Pozneje so pod tem imenom izhajale prestižne knjige. Leta 1921 je v Petrogradu 
izšla jubilejna številka Hiperboreja, ki jo je izdala obnovljena skupina akmeistov, N. S. Gumiljov, O. 
E. Mandelštam, V. A. Roždestvenski, I. V. Odojevceva, N. A. Ocup (SS V, 21, 32–33; prim. SS V, 
446–447). 

94 SS V, 173–174.
95 Prav tam, 174.
96 Prav tam, 238.
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občudovanjem, pa se je omenjeno čustvo odlikovalo tudi s kritično ostrino ter tako pesnici 
prinašalo neprizanesljivo osebno sodbo, ki pa jo je sama vrednotila najvišje. Valerij Jakovlje-
vič Brjusov je že leta 1912 zapisal, da je Anna A. Ahmatova pesnica, ki popolnoma obvlada 
verz ter zmore v kratkih, dvo-trovrstičnicah izraziti presunljivo psihološko trpljenje, nasle-
dnje leto 1913 je Osip E. Mandelštam napisal članek Jutro akmeizma (natisnjen šele leta 1919 
v reviji Siren'), leta 1914 pa Anni A. Ahmatovi posvetil tudi prvo pesem. A pohvalno strnje-
nost njenega pesniškega izraza je prepoznal nek drug pesnik Vladimir F. Hodasevič, ki je leta 
1914 v recenziji pesniške zbirke Molek (v časopisu Nov') zapisal: »Verzi Ahmatove so zelo 
preprosti, kratkobesedni, v njih pesnica zavestno molči o mnogem – in to je njihova najpo-
membnejša vrednost.«97 S tem je V. F. Hodasevič pravzaprav opredelil tudi posebno ostrino 
ne do konca izraženega oziroma na pol zamolčanega čustva, ki je v poeziji Anne A. Ahmatove 
odigralo bistveno vlogo, ne toliko zaradi samoumevne osebne identifikacije, kakor zaradi 
načina pesniške apologije vnaprejšnjega slutenja, zaznavanja ter sprejemanja tragike sočutja 
v medosebnih človeških odnosih, ki so vključevali tudi zavest o skrbi, pozornosti ter duhovni 
pomoči. 

V pesmi O. E. Mandelštama Anna Andrejevna nastopa kot obujena zgodnjerenesančna 
personifikacija vrline, ki je v skladu z dekadentnim jezikom francoskega fin de siècla preobli-
kovana v žalostno obsodbo nečlovečne brezbrižnosti in ravnodušja (v osnovi neznačilnega za 
pravoslavno teologijo). Tak pesniški portret se zdi, da je A. A. Ahmatova sprejela kot verodo-
stojno upodobitev usodnosti lastnega pesniškega glasu: 

Od strani, o, žalost, 
se je na ravnodušne ozrla.  
Spuščajoč z ramen, umetno 
klasičen plet, okamnela. 
 
Zlovešči glas – pijanost grenka – 
razpira dušna nedrja: 
tako je kot nezadovoljna Fedra  
nekoč stala Rachelle. 
 
191498

Pesničin vizualni odmev je najti tudi v Mandelštamovi pesmi iz leta 1915, ki upesnjuje 
stari zgodnjekrščanski Rim:

Po jeseni razpadli hrastovi listi, 
gosto postiljajo opustelo stezo, 
se spomnim Cezarjevih čudovitih potez – 
tega profila ženske z varljivo izboklino.99

Ujetje občutenja posebnega medsebojnega vzdušja, ki se vzpostavi med ljudmi in stori, da 
zrak zaledeni, kri pa še naprej teče z nezmanjšanim bitjem v predelu srca, je Anna A. Ahmatova 

97 V. Černyh, Letopis' žizni i tvorčestva, Moskva 1996, 71.
98 O. Mandelštam, Vek moj, zver' moj, Moskva 2006, 31.
99 Navajamo le drugo kitico pesmi, (O. Mandelštam, Vek moj, zver' moj, Moskva 2006, 39).
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najbolje izrazila v pesmi, napisani 2. maja leta 1915.100 Poglavitne lastnosti avtoričine poetike, 
ki bi jih lahko opredelili tako v prvih kot tudi poslednjih pesmih, pa so prepoznavne že v tej 
(navajamo prvo kitico):

                                                       N. V. N. 
Obstaja med dvema skrivna muka, 
ki ji ni ne v strast ne zaljubljenost preiti - 
o, naj se od nje stapljajo usta v tišini žgoči 
in se od ljubezni srce na kosme trga.101

Šele leta 1961 je Anna A. Ahmatova razodela posvetilo te pesmi, posvečene kritiku 
Nikolaju Vladimiroviču Nedobrovu,102 ki je svoje vrednotenje njene poezije podal v razpravi, 
napisani po naročilu Pjotra Berngardoviča Struveja leta 1914 in oddani v uredništvo literarne 
revije Ruska misel103 spomladi istega leta, objavljeni pa leto pozneje (1915) – zaradi okoliščin, 
povezanih z začetkom prve svetovne vojne.104 A odnos med pesnico in kritikom se je oblikoval 
že pred tem (spoznala sta se spomladi leta 1913); prav njemu je posvetila niz pesmi, napisanih 
med 8. julijem in začetkom avgusta v letu 1914, ko se je začenjala prva svetovna vojna. Tedaj 
je pesnica preživljala poletne mesece med Kijevom in Slepnjevom. Mlademu kritiku je bila 
posvečena tudi naslednja pesem, ki je šele pozneje dobila naslov: 

Kijev 
Staro mesto je zares izumrlo, 
nenavaden je moj prihod. 
Vladimir je nad reko svojo 
dvignil črni križ. 
 
Lipe in bresti glasno šumijo, 
v vrtovih temnijo, 
zvezd diamantne konice  
so k Bogu obrnjene. 
 
Pot svojo žrtveno in slavno 
tu bom končala. 
In le ti si enak meni,  
in ljubezen moja. 
 
[8] julija 1914, Kijev105

Posvetilo pa je pesnica izbrisala; ostalo je v inicialkah k pesmi, napisani pet dni pozneje 
(navajamo prvo in zadnjo kitico):

100 SS I, 229. 
101 Prav tam; prim. A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 91 (prim. A. Ahmatova, Pesmi, 

Ljubljana 2009, 38).
102 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS I, 807.
103 P. B. Struve je bil zelo nezadovoljen z literarno produkcijo »Novogo slova (Nove besede)«, zato se 

je povezal z ruskimi simbolisti, ki so tedaj začeli pritegovati pozornost domačega in tujega bralstva, 
ter leta 1907 ustanovil revijo Ruska misel (R. Pipes, P. B. Struve – The Liberal on the Left (1870–1905), 
Cambridge 1976, 216).                                                      

104 N. V. Nedobrovo, »Anna Ahmatova«, Russkaja mysl' (1915) 50, op. 1.
105 SS I, 189.
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                                               N. V. N.  
Neločljiv si bil z menoj leto vse, 
a kakor prej tudi zdaj si mlad in vesel! 
Mar te res ni utrudil še 
strupenih strun zmedeni spev – 
/…/ 
Tih je, tih, ne prosi laskanja, 
le dolgo zre vame, 
in z blaženim nasmehom prenaša 
strašljivo moro moje pozabe. 
 
[13 julija] 1914, Slepnjevo106

V poeziji Anne A. Ahmatove se tematika spomina in pozabe nenehno prepletata z bio-
grafskim pristopom k pesemskemu gradivu. Zato je že leta 1913 izrazila v ciklu Epski motivi 
pesnikovo najglobljo stisko – strah pred pozabo lastnih verzov. Zdi se, da je še zlasti zaradi 
nujnosti okrepitve samosvojega verznega izraza, A. A. Ahmatova postopno začela uporabljati 
tudi svobodnejši, neriman verz.107 Samo pesnik lahko razume pesnikovo tesnobo ob nemoči 
priklica slišanih verzov, ki se v trenutku navdiha zdijo tako jasni, kot da bi bili tudi nepozabni, 
če se ne bi v tem občutju skrivala zavajajoča ost: človeškega zavedanja in pomnenja. 

Iz Epskih motivov: 
In, postavna, me je plavati učila, 
/…/ 
je z menoj počasi govorila, 
in zdelo se mi je, da vrhovi gozdov 
lahno šumijo ali da pesek šklepeta, 
ali da z glasom srebrnim svobodna  
v daljavi poje o večeru slovesa. 
A besed se nisem spomniti mogla 
in pogosto sem se ponoči z bolečino prebujala 
se čudila ustnicam polodprtim,  
njenim očem in gladkim lasem, 
sem njo, žalostno deklico,  
kakor sla nebesnega rotila: 
»Povej, povej, čemu je ugasnil spomin, 
in si ti, tako mučno blaga sluhu, 
odvzela blaženost ponovitve? …« 
/…/  
je ona čudežne besede vložila 
v skrinjo spomina mojega.108

V prvem izmed Epskih motivov (z epigrafom Borisa Vasiljeviča Anrepa:109 »Jaz pojem, in 

106 SS I, 194.
107 Prim. M. L. Gasparov, »The Evolution of Akhmatova's Verse«, v: Anna Akhmatova (1889–1989), 

Papers from Akhmatova Centennial Conference, Bellagio Study and Conference Center, June 1989 
(ed. Sonia I. Ketchian), Berkeley Slavic Specialities 1993, 71. (Dalje: Anna Akhmatova (1889–1989), 
Berkeley 1993). 

108 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 324.
109 Boris Vasiljevič Anrep (1883–1969), umetnostni kritik in umetnik mozaikov, pesnik, ki so mu 
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gozd zeleni«, iz pesmi Človek), ki je bil zapisan jeseni leta 1913, je pesnica natančno in iskreno 
upesnila svoje obdobje pred začetkom pesnjenja v najbolj resnobnem in vzvišenem pomenu, 
ki ga je moč opredeliti prav z začetkom prve svetovne vojne. Privid čudne ženske postave je 
v naslednjih Epskih motivih in njenih nadaljnjih pesmih opredeljen z imenom »Muza joka.« 
Anna A. Ahmatova je v svoji »molitvi k senci žene« v prvem iz Epskih motivov izrazila tisto 
vrednost poezije, ki je njo spodbudila k zapisu, in zaradi katere sama sebi ni odpuščala – 
pozabe. Zavedanje o lastnem pesniškem poslanstvu je pesnica neposredno navezovala na 
zgodovinsko dogajanje.

Vrednost spomina in spominjanja je Anna A. Ahmatova črpala tudi iz svoje globoke 
izkušnje prijateljstva s pesnikom Osipom E. Mandelštamom, ki je, kljub temu, da je v teh 
letih več pesmi posvetil ženskim likom (domišljijskim in resničnim, na primer tudi več pesmi 
s posvetilom pesnici Marini Ivanovni Cvetajevi ter igralki Olgi Glebovi-Sudejkini–Salomi), 
leta 1917 napisal pesem, posvečeno Anni A. Ahmatovi, z naslovom Kasandri. Že v prvi kitici 
izpostavljena tema spomina kaže predvsem na zgodovinski prerez: od sedanjega trenutka do 
predzgodovine (predkrščanske) človeštva. V njej je navzočnost Anne Andrejevne izražena 
kot nujna spremljava propada skupne življenjske resničnosti ter kot pričevanje o nesreči člo-
veštva, primerljivi z davnimi predkrščanskimi obdobji, ko naj bi bila svetloba še svobodno 
podarjena sleherniku.

Kasandri 
Nisem iskal v cvetočih trenutkih, 
tvojih, Kasandra, ustnic, tvojih Kasandra, oči, 
a decembra svečanega bdenja 
spomini nas mučijo! 
 
In decembra sedemnajstega leta 
smo vse izgubili, ljubeč; 
nekoga je okradla ljudska volja, 
drugi pa je okradel samega sebe …110

Anna A. Ahmatova je o spominu na Osipa E. Mandelštama zapisala:
 »Nekaj podobnega je bilo tudi z Mandelštamom (ki je, seveda, poznal vse moje pesmi), vendar 
drugače. On se ni znal spominjati, ali še bolj verjetno, v njem se je odvijal nekoliko drugačen proces, 
ki ga sedaj ne znam poimenovati, ki pa je bil nedvomno blizu ustvarjalnemu aktu (primer – Peter-
burg v pesmi Hrup časa, kot ga vidijo sijoče oči petletnega otroka).«111

Širše pojmovno polje od zgolj spominjanja je v pesnikovi zavesti ključnega pomena v 
procesu izgovarjanja verzov, ki lahko najdejo svoj spominski odziv v posamezni tematsko 
ločeni pesmi. Ustvarjanje pesmi se naposled kaže kot nujno miselno početje, ki osmišlja še 
bolj kot osebno – splošno človeško občutje. Strah pred pozabljanjem in pozabo je Anno A. 
Ahmatovo vznemirjal in spodbujal k hkratnemu pomnjenju ter pesnjenju še zlasti v njenem 
zadnjem obdobju ustvarjanja. Čeprav pesnica ni hotela preveč natančno povezati nekaterih 
pesmi z biografsko realnostjo, se je vse življenje ukvarjala z nezmotljivim pomnjenjem lastne 

posvečene mnoge pesmi A. Ahmatove iz vojnih in medvojnih let.
110 O. E. Mandelštam, Vek moj, zver' moj, Moskva 2006, 58–59.
111 A. Ahmatova, Mandelštam (Listki iz dnevnika)«, v: Anna Akhmatova, Works 2 (Аnna Ahmatova, 

Sočinenija, t. 2), Part 2, München 1968, 166. (Dalje: Works 1, 2).
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duševne preteklosti. Zato se zdi ustrezno ob tem navesti naslednji zapis Viktorja Vladimiroviča, 
pesnika Velimirja Hlebnikova, ki napotuje k natančnemu beleženju »duševnega koledarja«:

»V člankih sem poskušal osnovati pravico do jasnovidnosti tako, da sem izgradil zvesti pogled na 
zakone časa, v Nauku o besedi sem pogosto razpravljal o Leibnizovem ulomku /…/ Zakone časa 
ter obljubo, da jih bom našel, sem zapisal na brezo (v vasi Burmakina, v Jaroslavski guberniji), ko 
sem izvedel o Cusimi, sem zbiral gradivo o bitki deset let. // Bleščeč uspeh je pomenila predčasna 
napoved padca ruskega carstva leta 1917, za katero se je razvedelo nekaj let pred tem. Seveda je to 
premalo, da bi vzbudilo pozornost znanstvenih krogov. // Zaklinjam umetnike prihodnosti, da naj 
vodijo natančno opazovanje svojega duha in sebe, kakor se opazuje nebo in se zapisuje točne pojave 
vzhoda in zahoda zvezd svojega duha. Na tem področju ima človeštvo zgolj en osamljen prime-
rek dnevnika Marije Baškirceve112 – drugega ne. Ta duhovna revščina znanja o notranjem nebu 
je najbolj očitna črna poteza Fraunhoferjevega113 očrta sodobnega človeštva. // Zakon enkratnih 
odnosov v času strun človeštva je zamisljiv za vojne, ne da pa se ga prilagoditi drobnemu potoku 
časa posameznega življenja – ni opornih točk, ni dnevnikov.«114 

Temu je dodati tudi osebne vtise filozofa Nikolaja Aleksandroviča Berdjajeva, ki je o de-
setih letih v predvojnem Peterburgu zapisal: »Ponoči sem pogosto čutil prisotnost še nečesa. 
Ta občutek je bil navzoč tudi podnevi. /…/ Ta pojav spremlja tesnobnost.«115

Anna A. Ahmatova svojega duševnega zaznavanja, torej dnevniško-avtobiografskega 
značaja, v primerjavi z njenim pesemskim »koledarjem« ni zapisovala, temveč – pomnila. 
Poleg tega ni dopuščala, da bi sanjska plast njene zavesti toliko vplivala na resničnost, da bi jo 
popisovala. Nenavadna občutja, kot jih opisuje N. A. Berdjajev, je namreč pesnica neprestano 
doživljala. Prav tako je prizadevanja V. V. Hlebnikova o vzpostavitvi »pravice do jasnovidnosti« 
Anna A. Ahmatova raje, kot da bi jih v člankih ali proznih zapisih brezuspešno opredeljevala 
– v svoji poeziji neprestano dejavno uresničevala. Ker se je pesnica že zelo zgodaj zavedala 
problematike pozabe, je dogodke resničnosti sprejemala v zgodovinski perspektivi. Pesem 
Klet spomina, napisani januarja leta 1940, na predvečer druge svetovne vojne, ki nosi epigraf 
V. Hlebnikova, se konča z naslednjimi verzi:

Klet spomina 
                              O, pokop spomina. 
                                                Hlebnikov 
/…/ 
Ne smem se nikjer prikazati. 
A se vendarle dotikam na stenah slik, 
da se ob kaminu grejem – kakšno čudo! 
Skozi to plesen, smrad in prah 
sta se živa dva zableščala smaragda. 
In maček zamijavka. No, pojdimo domov! 
 
A kje je moj dom in kje razsodnost moja? 
 
Januar 1940116

112 Marija Konstantinova Baškirceva (1860–1884), slikarka in memoaristka.
113 Joseph von Fraunhofer (1787–1826), fizik in optik.
114 V. Hlebnikov, »Svojasi«, v: Sobranie proizvedenij Velimira Hlebnikova, Tvorenija 1906–1916, Leningrad 

1986, 8–11.
115 N. Berdjajev, Samopoznanie. Opyt filosofskoj avtobiografii, Moskva 1991, 52. 
116 SS IV, 227.
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Če je pozneje A. A. Ahmatova spoznala izpraznjenost (prostorsko nenahajanje, brez-
domovinskost) evropskega človeka, s katerim se je pesniško istovetila, je že zgodaj sprejela 
posebno identifikacijo z zgodovinsko usodo severne ruske prestolnice, ki pa je osebno is-
tovetenje presegala. O tem priča pesem, posvečena Peterburgu v prvem letu prve svetovne 
vojne, ko je Rusija vstopala v navidezno enakovreden boj za osvoboditev človeštva. V zadnji 
kitici je opaziti, kako se je tedaj vzpostavljal nov pojem v poeziji Anne A. Ahmatove, izražen z 
metaforično vrednostjo spomina, ki je pozneje prešla v (»zapovedan«) temelj njene poetike.

Spomin na 19. julij 1914. leta  
Za sto let smo se postarali,  
in to se je tedaj zgodilo v eni sami  
uri: kratko poletje se je že končalo, 
puhtelo je od telesa razrahljanih ravnin. 
 
Nenadoma se je cesta tiha, 
obarvala, jok je srebrno zazvenel, 
s zakritim obrazom sem Boga rotila, 
da bi me pred prvo bitko omrtvil. 
 
Kakor breme, odtlej odvečno, so iz spomina 
izginile sence pesmi in strasti. 
Zdaj – opustelemu – je zapovedal Najvišji, 
postati strašna knjiga burnih vesti.  
 
18. julija 1916, Slepnjevo117

Tega leta je bila skupaj z Nikolajem V. Nedobrovom priča porušenju lesenega mostu čez 
Nevo, aprila pa je sedela v vlaku do Carskega sela nasproti Grigorija J. Rasputina.118 Kljub 
temu, da sta se s pesnikom Nikolajem S. Gumiljovom intimno razšla, sta si, kadarkoli nista 
bila skupaj – tudi po ločitvi – nepretrgano dopisovala. Leta 1915 je Anni Andrejevni v pismu 
25. julija N. S. Gumiljov priznal, da je v njenih pesmih prepoznal njo ne le kot eno najboljših 
ruskih pesnic, temveč kot »velikega pesnika.«119 Sredi oktobra 1916 je Anna prejela pismo 
Nikolaja S. Gumiljova, ki potrjuje, da je bila njuna duhovno-pesniška vez močna in trajna:

»Draga Anička, ti se seveda jeziš, ker ti tako dolgo nisem pisal. /…/ Ostal sem v Parizu, pod var-
stvom tukajšnjega nameščenca Začasne vlade /…/ Čez mesec dni, po vsej verjetnosti, se bo izkaza-
lo, koliko je tu moj položaj varen. Takrat bo mogoče misliti tudi o tvojem prihodu sem, seveda, če 
boš sama želela /…/ Poljubljam te. Vedno tvoj Kolja.«120

Pesnica je avgusta leta 1918 nekoliko naglo stopila v novo zakonsko zvezo z Vladimirjem 
(Voldemarjem) Kazimirovičem Šilejkom (1891–1930), izjemnim asirologom, strokovnjakom 
za klinopisne jezike, še zlasti sumerskih in akadskih jezikovnih skupin, prevajalcem starih 
poetičnih besedil vzhodnih religij ter tudi samim pesnikom, ki je že kot štirinajstletni deček 
znal dešifrirati egipčanske tekste. V. K. Šilejko je že takrat prevedel celoten Ep o Gilgamešu. 
Bil je velik občudovalec poezije Anne A. Ahmatove. Kmalu pa je bilo zaznati neskladje in 

117 SS I, 269.
118 SS V, 228–229.
119 V. Černyh, Letopis' žizni i tvorčestva, Moskva 1996, 86.
120 N. S. Gumiljov, »Pis'ma«, Novyj Mir 9 (1986) 226–227.
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osebnostno nerazumevanje med zakoncema. Ključnega pomena za pesničino držo nosi zadnji 
verz, s katerim je Anna A. Ahmatova sebe docela izpovedala, saj je izrazila zanjo bistveno 
pesniško dostojanstvo žene, ki zmore še v trpljenju pesniti: »Tebi sem življenje oddala // – a 
žalost bom v grob svoj vzela sama.«121 Pesem sestavlja del poznega cikla Črni sen (vključenega 
že v zbirko Anno Domini), ki ga je Viktor M. Žirmunski opredelil kot avtobiografskega ter 
posvečenega V. K. Šilejku.122 

Kljub temu, da Anna Andrejevna z V. K. Šilejkom, s katerim je imela prej humorno-prija-
teljsko razmerje kot ljubezensko, ni bila srečna, si je v letih zakonske zveze z njim izoblikovala 
trdne poglede na umetnost, ki se niso spremenili do konca njenega življenja. Z Vladimirjem 
K. Šilejkom se je tudi prvič preselila v prostore Fontannega doma, dvorca, ki je bil nekoč v lasti 
znamenitih peterburških grofov Šeremetjevih. Pred revolucijo je bil V. K. Šilejko vzgojitelj otrok 
pri grofu Šeremetjevem. Anni A. Ahmatovi je pripovedoval, kako je v predalu pisalne mize v 
sobi, kamor so ga grofje namestili, našel mapo z napisom »Tuje pesmi«, se spomnil, da je bil 
nekoč vzgojitelj v tej družini tudi P. A. Vjazemski, in zaključil, da je mapa pripadala njemu. 
Natanko v to sobo pa je V. K. Šilejko pripeljal Anno A. Ahmatovo po tistem, ko sta skupaj že 
preživela težko jesen leta 1918 v Moskvi. Z njim je preživela tudi prvo obdobje lakote v Rusiji: 
med letoma 1918 in 1921.123 

Tedaj je pesnica začela bivati v Fontannem domu št. 34 na nabrežju rečice Fontanke, v 
stanovanju za služinčad v Marmornem dvorcu, kjer je V. K. Šilejko kot »delavec Akademije 
materialne kulture« dobil v last sobi v stranskem delu, namenjenem služinčadi. Dovolj hitro 
se je Anna A. Ahmatova začela zavedati zgrešenosti sicer intelektualno dragocene ljubezenske 
zveze z zgodovinarjem V. K. Šilejkom in to izrazila v svojih pesmih, tako tudi v naslednji:

Kaj blodiš, ti, ne pokesani, 
Kaj gledaš, dih zadržujoč? 
Mar prav si razumel: trdno spojena 
med dvema je duša ena. 
 
Boš li, boš moj utešeni, 
kakor si predstavljal nihče ni, 
če pa užališ z besedo pobesnelo –  
bo tebe zabolelo. 
 
December 1921, Peterburg124

Sled nerazumevanja med Vladimirjem K. Šilejkom in Anno A. Ahmatovo je najti že v pe-
smi iz leta 1916 (navajamo prvo in zadnjo kitico), v kateri naj bi opisovala moževo ljubosumje.125 

Čakala sem ga zaman več let. 
Ta čas je bil podoben dremežu. 
/…/

121 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 154. 
122 V. Žirmunski, »Primečanija«, v: Anna Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 472. 
123 SS V, 228.
124 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 155.
125 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS I, 830.
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In bele narcise na mizi 
in rdeče vino v kozarcu nizkem 
sem kakor v megleni zarji videla. 
Moja roka, z voskom pokapljana, 
je v drgetu sprejemala poljub, 
da je pela kri: slovesno praznuj! 
 
1916              1918 (?)126

Posebej pogosto se je med letoma 1917–18 Anna A. Ahmatova družila z Osipom Emi-
ljevičem Mandelštamom. Takrat je v Moskvi živela pri zdravniku Vjačeslavu Sreznjevskem, 
možu njene prijateljice Valerije Sergejevne Sreznjevske (na ulici Botkinska 9), kamor je tudi 
Osip E. Mandelštam pogosto prihajal v goste. Skupaj sta hodila v Akademijo umetnosti, kjer 
sta večkrat nastopala z branjem svojih pesmi, med drugim sta tudi obiskala koncert operne 
pevke Olge Ivanovne Butome-Nazvanove, ki je pela Schubertove arije. V tistem času ji je O. 
E. Mandelštam posvetil vsaj šest pesmi. Po premisleku in omahovanjih pa je bila Anna An-
drejevna primorana povedati Osipu, da bi bilo bolje, če bi se srečevala redkeje, da bi se tako 
izognila obrekovanju.127 

Marca leta 1917 je Osip E. Mandelštam prvič izginil. Tedaj so vsi izginjali in se temu ni 
nihče čudil. Naslednjič ga je bežno videla v Moskvi leta 1918. Leta 1920 je Anna Andrejevna 
izvedela, da so Osipa E. Mandelštama, ki ga je videla zadnjič pred dvema letoma (1918), aretirali 
na Krimu pripadniki belih armad, v Tiflisu pa menjševiki.128 Pesnika je zatem znova srečala 
leta 1920 v Peterburgu, ko je delala v knjižnici Agronomskega inštituta, kjer je tudi živela od 
oktobrske revolucije.129 

Kako težavno je bilo leto 1920, naj ponazori dejstvo, da se je iz tega leta, kljub temu, da 
so bile tri pesmi Anne A. Ahmatove (Carsko selo; 19. julij 1914; pesem, posvečena Valji Sre-
znjevski, ki tega posvetila še ni imela) vključene v rusko antologijo (od M. V. Lomonosova do 
Igorja Severjanina)130 z naslovom Ruski Parnas, ki je izšla v Leipzigu z letnico 1920 v uredni-
štvu bratov Aleksandra in Davida Elijasberg,131 ohranila le ena njena pesem.132 V prvi pesmi 
(ki jo je pesnica podpisala v album E. P. Kazanoviča, 14. aprila leta 1921, ko se je razšla s V. 
K. Šilejkom), vključeni v navedeno rusko antologijo, je Anna A. Ahmatova ustvarila poseben 
pesniški portret nesrečnega pesnika, v katerem je upodobila Aleksandra Sergejeviča Puškina, 
njegovo stisko in duševno osamljenost. V drugi kitici je v upesnjeni podobi zaznati odmev 
na zgoraj citirano Mandelštamovo pesem z zamenjavo listnatih gozdov z iglastimi (»Iglice 
smrek na gosto bodejo // Postiljajo tla z debelimi storži«; »Po jeseni razpadli hrastovi listi 
// Gosto postiljajo opustelo stezo«), ki z zadnjim verzom izrazi tudi Puškinovo odločitev za 

126 SS I, 283; prim. Works 2, 175.
127 SS V, 34.
128 Prav tam, 34–35.
129 Prav tam, 239.
130 Igor Vasiljevič Lotarev (1887–1941), pesnik.
131 Russki Parnass, (A. in D. Eliasberg), Leipzig 1920, 305.
132 Prim. N. Struve, »Kolebanija vdohnovenija v poetičeskom tvorčestve Ahmatovoj«, v: Ahmatovski 

sbornik 1, Paris 1989, 162 .
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nevprašljivo zvestobo tradiciji ruske poezije in zgodovine (pesnik zavrne svoje mladostno 
zgledovanje po francoskem vzorniku).

Carsko selo 
Temen otrok je blodil po drevoredih 
na bregovih gluhih jezer. 
In stoletja mi zibamo 
šelest korakov komaj slišnih. 
 
Iglice smrek na gosto bodejo,  
postiljajo tla z debelimi storži. 
Tu ležal je njegov trikotnik 
in obrabljena knjiga Parnyja.133

Ena od redkih pesmi, ki nosijo letnico 1920, prav tako izraža zgoraj omenjeno tesnobno 
navezanost na severno rusko prestolnico. Epigraf iz pesmi F. Tjutčeva nazorneje predstavlja 
značilnost tedanje ruske mentalitete: na kakšen način je v težkih življenjskih pogojih sproščala 
domišljijo in si osmišljala vsakodnevno, težko sprejemljivo resničnost. 

Petrograd, 1919 
                          V teh basnim podobnih letih. 
                                                                               F. Tjutčev 
Za vedno smo pozabili 
zaprti v prestolnici divji, 
jezera, stanove, mesta, 
in zarje domovine velike, 
v obroču krvavem dan in noč 
okrutna izčrpanost pritiska … 
Nihče nam ni hotel pomagati. 
Ker smo hoteli doma ostati, 
za to, ker mesto svoje ljubimo, 
in nismo krilate svobode, 
ohranili zase, 
njegovih dvorcev ognja in vode. 
In že se nam približuje čas, 
že veter smrtni srce hladi, 
nam pa sveto mesto Petrovo 
spomenik bo nesvobodni. 
 
1920134

Še toliko bolj povedno je, da je pesnica svoje videnje predvojnega Peterburga, iz oddalje-
nosti petih desetletij, pet let pred smrtjo še enkrat napisala v pesmi z že »znanim« naslovom:

Peterburg v letu 1913 
Za zastavo zavija lajna, 
udarja miški in narekuje ciganki, 
kako naj plešeta na popljuvanem mostičku. 
Majhen parnik pluje do ikone Matere Trpeče, 

133 Evariste de Parny (1753–1814), francoski pesnik, ki je idejno, slogovno in polemično poleg A. Chaneya 
od francoskih pesnikov zaznamoval zgodnjo in zrelo poezijo A. S. Puškina. 

134 Osebni arhiv N. Z.; prim. SS I, 348.
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in signal njegov trobeče 
nad Nevo odmeva. 
V črnem vetru sta zloba in volja, 
od tod je že blizu do Gorečega polja, 
za lučaj daleč, se preroško moj 
glas stiša, tu so celo čudeži pokorni,  
a pojdimo – ne čakam nikogar. 
 
1961135

Ozadje te pesmi je vplivalo na nastajanje Pesnitve brez junaka, ki je tesno povezana s 
prvo različico te pesnitve, naslovljene »Peterburg v letu 1913«. Prav hkratnost realnega in 
skrivnega, jasnega in zakritega v najbolj človeški resničnosti, je pesnica uspela ubesediti v 
osebnem tonu prizadetosti in obenem pokončnosti. Pesem, ki kaže na omenjene nesporazume 
z drugim možem V. K. Šilejkom, je izšla v zbirki Anno Domini z letnico 1921, v rokopisu pa 
nosi naslov Epilog:

Epilog 
Tebi pokorna? Si mar zblaznel? 
Podrejena sem jaz eni Gospodovi volji. 
Nočem ne trepeta niti bolečine, 
meni je mož – rabelj, njegova hiša – ječa. 
 
Vidiš! Saj sama sem prišla … 
December se je rodil, vetrovi so pihali čez polja, 
in bilo je tako svetlo v tvoji brezvoljnosti, 
za oknom pa je stražila tema. 
 
Tako ob steklo prosojno ptica 
z vem telesom udarja v zimski sivini, 
da kri maže belo krilo. 
 
Zdaj sta v meni mir in sreča. 
Zbogom, moj tihi, ti boš meni večno mil, 
zato, ker si v svoj dom brezdomko spustil. 
 
Avgust 1921, Carsko selo136

Čeprav je Anna A. Ahmatova v zadnjih letih svojega življenja o V. K. Šilejku lahko go-
vorila, in je imela njuno poroko za mračen nesporazum, a brez negativnih čustev, je mogoče 
samoopredelitve znotraj njene poetike povezovati z osebnostnimi oznakami, kot jih ji je pri-
pisoval prav V. K. Šilejko. Iz teh let je ostala tudi prvotna ideja »poslednje zime pred vojno« 
oziroma tema »predvečera prve svetovne vojne«, ki A. A. Ahmatovo, po besedah Vladimirja 
Grigorjeviča Admonija, ni nikdar zapustila.137 V. K. Šilejko in Anna Andrejevna Ahmatova 
sta se razšla spomladi leta 1921, nekaj tednov po izidu njene četrte pesniške zbirke Trpotec 
(založba »Petropolis«), ki je bila z osemintridesetimi pesmimi biografske vsebine, napisanimi 

135 A. Ahmatova, Sthotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 379.
136 Prav tam, 155.
137 Аhmatova brez gljanca (Proekt P. Fokina), Sankt-Peterburg 2007, 328. 
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med letoma 1917 in 1919, njena najkrajša. Nosila je uvodni epigraf A. S. Puškina: »Prepoznaj, 
naposled, zvoke // ki so bili nekoč, tebi ljubi.«, ki kaže na to, da se je tedaj A. A. Ahmatova 
začela resno posvečati Puškinovi poeziji.138 Julija jo je obiskal Nikolaj S. Gumiljov, ki se je ravno 
vrnil iz Sevastopola, kjer se je srečal z Annino materjo in sestro Ijo, ki je naslednje leto umrla 
za tuberkulozo, pri petrograjski založbi »Alkonost« pa je v posameznem zvezku leta 1921 
izšla njena pesnitev Tik ob morju,139 ki odraža njeno razmerje z N. S. Gumiljovom.140 Pobudo 
za navdih te prve zaključene pesnitve je Anna A. Ahmatova dobila ob branju Blokove prve 
pesmi iz cikla Benetke.141 To pomeni, da je že tedaj zaznala možnost daljnosežnejšega vpliva 
»blokovske« pesmi ne le na usodo ruske poezije, temveč prav na razvoj t. i. ruske pesnitve. 
Obenem pa je bil A. A. Blok tisti, ki je že leta 1911 opazil pesničino zalogo ustvarjalnega vrhunca 
v daljši pesemski obliki, saj je v dnevniku, 7. novembra leta 1911 zapisal: »Brala je verze, ki 
so me že vznemirili; čim daljše so njene pesmi, tem boljše so.«142 Povedno je navesti Blokov 
odziv na prvo pesnitev Anne Ahmatove, ki jo je prejel od nje 14. marca leta 1916, po tistem, 
ko je v pismu izrazil tudi svoje trenutne dvome v pisanje poezije.143 

»Ko sem prebral Vašo pesnitev, sem spet občutil, da pesmi kljub vsemu ljubim, da niso prazne, in 
imajo veliko tistega – tolažilnega, svežega, kakor ima sama pesnitev. Vse to – ne glede na to, da sam 
ne bom nikdar šel čez tiste vaše 'povsem nisem poznala', 'tik ob morju', 'najbolj nežni, najkrotkejši' 
(v Moleku), neprestano 'povsem/popolnoma' (to ni vaše, to je splošnožensko, vsem ženskam tega 
ne odpuščam). Prav tako 'siže': ni treba mrtvega ženina, ni treba lutk, ni treba 'eksotike', ni treba pri-
merjav z desetinami znanih; treba je še bolj neprizanesljivo, še bolj neprivlačno, še bolj boleče. – A 
to so vse neumnosti, pesnitev je prava, in Vi – ste pravi ….«144 

Z nekdanjim možem N. S. Gumiljovom je Anna A. Ahmatova 11. julija leta 1921 nastopila 
na literarnem večeru skupaj še z M. A. Kuzminom, Georgijem V. Ivanovom ter z Mihailom L. 
Lozinskim. Po dogodku je časnik »Življenje umetnosti« (Žizn' iskusstva) poročal: »Velik uspeh 
je požela samo in edino Anna A. Ahmatova.«145 V prvem tednu avgusta je nastopilo obdobje 
prve lakote, ki ga je pesnica preživela.146 Kmalu po tem, v noči s tretjega na četrti avgust, je 
bil Nikolaj S. Gumiljov aretiran. 7. avgusta je umrl Aleksander A. Blok in Anna Andrejevna 
se je 10. avgusta (28. julija po pravoslavnem koledarju, ki je sovpadel s praznikom Smolenske 
ikone Božje Matere) udeležila njegovega pogreba na Smolenskem pokopališču v Peterburgu.147 
Petindvajsetega avgusta je bil Nikolaj Stepanovič Gumiljov ustreljen v zaselku Berngardovka 
pri Petrogradu, kjer je bil pokopan v skupni grobnici z ostalimi žrtvami boljševiškega nasilja. 
V Kazanski stolnici sta bila na pogrebnem bogoslužju za pesnikom prisotna tudi Anna A. 

138 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS I, 631.
139 Works 2, 416.
140 SS V, 212.
141 Prav tam.
142 A. Blok, Sobranie sočinenij v vos'mi tomah, t. 7, Moskva 1963, 83.
143 A. Blok, Sobranie sočinenij v vos'mi tomah, t. 8, Moskva 1963, 458–459.
144 Prav tam, 459.
145 Prim. SS I, 639.
146 S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS I, 623.
147 Prav tam, 866.
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Ahmatova, M. L. Lozinski.148 Pesmi, datirane v letu 1921, so prežete z nepozabno bolečino 
ljubezni, ki jo lahko ponazori naslednja pesem:

Od dolgega pogleda tvojega sem utrujena 
in sem se sama naučila utrujati. 
Iz rebra tvojega ustvarjena, 
kako bi mogla te ne ljubiti? 
 
Biti tvoja sestra tolažilna, 
mi je namenila davna usoda. 
In postala sem goljufiva in žejna 
in najslajša sužnja tvoja. 
 
A ko zamrem, spokorjena, 
na prsih tvojih bolj belih od snega,  
kako poje modro tvoje 
srce – sonce domovine moje! 
 
25. septembra 1921149

Takšna ljubezenska rana, ki ne more biti zaceljena, se je širila od dogodka, ki je 25. avgusta 
1921 zaznamoval doživljanje ruske resničnosti v letih prve svetovne vojne in v določeni meri 
tudi spremenil pogled na čas, ki ga je Anna Andrejevna preživela s pesnikom N. S. Gumiljovom. 
Istega dne je pesnica pozirala Jurki Annenkovu,150 ki jo je portretiral v presunljivi grafiki.151. V 
pesemi, napisani na večer usmrtitve N. S. Gumiljova, je pesnica izrazila neumrljivost človeškega 
pričevanja in pomen, ki ga osebni spomin ima za posameznika. 

Strah v temi premika stvari, 
na sekiro pada mesečina. 
Izza stene zlovešči slišati je zvok – 
mar so tam podgana, prikazen ali lopov? 
 
V zadušljivi kuhinji pleše z vodo,  
šteje po razrahljanih podnicah, 
z bleščečo brado črno za podstrešnim oknom 
nenadoma umolkne. 
 
In utihne. Kako je zloben in zvit, 
Vžigalice je skril in svečo upihnil. 
Bolje bi bilo, če bi pobliskavanje  
strelov, usmerjenih v prsi moje, prestregel. 
 
Bolje bi bilo na trgu zelenem 
na podmost neprebarvan se uleči 

148 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS I, 864.
149 SS I, 368.
150 Jurij Pavlovič Annenkov (1889–1974), portretist, slikar, knjižni grafik, od leta 1920 je bil profesor 

na Akademiji umetnosti v Peterburgu. Leta 1924 je emigriral.
151 SS V, 188.
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ter ob vpitju veselem 
rdečo kri s stoki do konca izliti. 
 
25. ali 27.–28. avgust 1921152

Pesem, ki jo je Anna A. Ahmatova napisala že po usmrtitvi svojega prvega moža, se konča 
z verzi, ki izražajo zaprisego k hvaležnemu priznanju pesniškega dolga, ki ga je nenehno čutila 
ob Nikolaju S. Gumiljovu, ki jo je vzpostavil kot rusko pesnico. 

Granitna ograja. 
Smrekova postelja. 
Kako sladko je, da mi ni treba 
več biti ljubosumna. 
 
Posteljo mi bodo postlali to 
z ihtenjem in moledovanjem; 
sedaj po svetu blodi, 
kjer hočeš, Bog s teboj! 
 
Sedaj več ne ranijo tvojega sluha  
besede grobe, 
sedaj nihče več ne bo  
sveč žgal do jutra svetlega. 
 
Dosegla sva spokojnost 
in neomadeževane dni … 
Ti jočeš – nisem vredna 
niti ene tvoje solze. 
 
27. avgusta 1921153 

Edinstvena in v tem pogledu izjemno ganljiva je neposredna izpoved pesnice, ki je kot 
ženska in žena v prvi zakonski zvezi kljub vsemu tudi trpela. Ob vročekrvnem pustolovcu in 
karizmatičnem pesniku Nikolaju S. Gumiljovu je osebnostno dozorela ter pesniško razvila svoj 
poseben verzni izraz, ki ji je pomagal, da je ob številnih smrtih, ki so se zvrstile v naslednjih 
letih in katerim je bila priča, sama preživela ter z lastno poezijo celo zmogla njim omogočiti 
duhovno preživetje. Govorimo o življenju z bolečino ter o namernem izrazu le-te.

Anno A. Ahmatovo je prevevalo tudi močno materinsko čustvo, ki je v pesnici ustvarjalo 
zdravorazumski pogled na razrahljano resničnost tragičnih usod njenih sodobnikov. V Be-
žecku (v okraju Slepnjeva) je živel namreč njen sin Lev Nikolajevič Gumiljov, kjer je odraščal 
z babico, materjo Nikolaja S. Gumiljova. Že ob koncu leta 1918, ko je A. A. Ahmatova skupaj z 
Nikolajem S. Gumiljovom šla obiskat sina, sta se dogovorila o uradnem datumu ločitve (avgusta 
sta se ločila).154 Ob koncu leta 1921 ga je tam obiskala tudi sama mati Anna Andrejevna in ob 
tem napisala več pesmi. Med njimi je tudi naslednja, ki je bila ena prvih natisnjena v pesniški 
zbirki Anno Domini:

152 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 168.
153 A. Ahmatova, Beg vremeni, Moskva 1965, 235.
154 A. Ahmatova, Pro domo sua, v: SS V, 228.
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Bežeck  
Tam so bele cerkve in zveneč, svetleči se led, 
tam milega sina žarijo svetlo vijolične oči. 
Nad mestom starim so smaragdne ruske noči 
in je srp podnebesni bolj rumen kot lipov med. 
 
Tam suhi južni vetrovi vejejo nad rečnimi polji, 
in ljudje se praznika Božjega kot angeli veselijo 
pospravili so svetlo sobo za goste, prižgali večno luč pred ikono, 
in Knjiga Blaga na hrastovi mizi leži. 
 
Tam je bil strog spomin, sedaj tako skop, 
svoje okove mi z nizkim priklonom je razprl, 
a jaz nisem vanj vstopila, temveč zaprla strašne duri; 
mesto je bilo napolnjeno z radostnim zvonom božične liturgije. 
 
26. december (po starem pravoslavnem koledarju) 1921155

Oktobra leta 1922156 je izšla peta pesniška zbirka Anne A. Ahmatove z naslovom Anno 
Domini MCMXXI v še enkrat večji nakladi (2000) kot pesniška zbirka Trpotec. Tedaj je 
pesnica dve leti živela na Fontanki št. 18 skupaj z Olgo Afanasjevo Glebovo-Sudejkino157 (do 
odhoda umetnice v emigracijo leta 1924), potem ko se je razšla z V. K. Šilejkom. Uradno se 
je od V. K. Šilejka Anna Andrejevna Ahmatova ločila šele leta 1928 (po nekaterih podatkih 
pa leta 1926). Takrat je nastopilo obdobje druge »klinične« lakote v Rusiji med letoma 1928 
in 1932.158 V tistem obdobju pesnica vzpostavila več duhovnih vezi z ruskimi intelektualci, 
od katerih pa jih je precej emigriralo. Njeno duševno občutenje je bilo tedaj zaznamovano z 
mnogimi nesrečnimi odnosi. Pesmi A. A. Ahmatove jih posredno nagovarjajo ali pa eksplicitno 
izražajo obžalovanje do pretrganosti stikov. S skladateljem Arturjem Lurjem (1892–1966)159 
se je prvič srečala že v 8. februarja leta 1914. Skladatelj ji je posvetil in podaril pet preludijev 
(s francoskim posvetilom »Anni Andrejevni Ahmatovi. Arthur Lourie. SPb, 30. IV. 1914«). 
Arthur Lurjo je prvi kupil njeno novo zbirko Trpotec, ki mu jo je podpisala. Pomagal je, da so 
bolnega V. K. Šilejka sprejeli v bolnico in pesnici predlagal, da bi živela z njim in Olgo A. Glebo-
vo-Sudejkino v skupnem stanovanju, a je Anna A. Ahmatova dobila s službo v Agronomskem 
inštitutu tudi uborno stanovanje.160 Bila pa je tedaj tudi sama precej bolna. Značilno je, da je 
svojo naklonjenost do glasbenega virtuoza, ki je v tistem času emigriral v Ameriko, Anna A. 
Andrejevna v svoji poeziji vedno tematizirala v spremljavi biblijskih motivov, še zlasti tistih 
iz Stare zaveze, kot v naslednji pesmi:

155 Prim. S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS II/1, 377.
156 Pesniška zbirka je izšla leta 1921 (»Peterburg 1921«, pri založbi »Petropolis«), na platnicah je bila 

natisnjena letnica 1922 (Works 2, 438; prim. V. M. Žirmunski, »Primečanija«, v: A. Ahmatova, 
Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 470).

157 Olga Afanasjeva Glebova-Sudejkina (1885–1945).
158 SS V, 228.
159 Artur Vincent Lurjo (1892–1966), (tudi Artur Vikentij Ljudovikovič Lurjo in Artur Sergejevič 

Lurjo), pravo ime: Naum Izrailevič Lurja; fr. Arthur-Vincent Lourié.
160 S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS I, 867–868.

ahmatova_05.indd   37 04/02/2015   13:10:44



38

Neža Zajc: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

Biblični verzi 
I 
Rahela 
                            In služil je Jakob Raheli  
                           sedem let; in zdelo se mu je 
                          kakor nekaj dni, zato ker 
                         jo je ljubil. 
                                            Prva Mojzesova knjiga (Genesis) 
In srečal je Jakob Rahelo v dolini, 
se ji poklonil kot romar brezdomni. 
Čreda je dvignila vroč prah, 
izvir je bil zaprt z velikanskim kamnom. 
On je s svojo roko kamen odvalil 
in s čisto vodo ovce napojil. 
/…/ 
Nad puščavo se spušča visoka noč, 
dviga svežo roso, 
in mlajša hči Labanova stoka, 
si trga lase goste. 
Sestro preklinja in se na Boga jezi, 
in Angela smrti poziva. 
 
In se snuje Jakobu sladka ura: 
čisti izvir doline, 
veseli pogledi Rahelinih oči 
in glas njen gruleči: 
Jakob, je mar nisi ti poljubljal 
in jo za svojo črno golobico imenoval? 
 
25. decembra st. stila 1921161

Mihailu Leonidoviču Lozinskemu (1886–1955), pesniku in prevajalcu,162 ki mu je V. K. 
Šilejko razlagal Talmud in Biblijo, in s katerim je Anna A. Ahmatova ostala v zaupnem odnosu 
do konca njegovega življenja (31. januarja 1955), je že zgodaj zaupala rokopise svojih prvih 
pesniških zbirk, pri katerih izdaji ji je kritik in prevajalec pomagal, saj je bil literarni lektor in 
redaktor že pri njeni pesniški zbirki Molek. Naslednje besede iz pisma (4. januar 1917), ki ga je 
pesnica napisala v povezavi z izidom zbirke Bela jata, ki je izšla leta 1917 z uvodnim epigrafom 
iz pesmi I. Annenskega Mila (»Zaradi gorja in noči je cesta svetla«), pozneje pa bila še štirikrat 
ponatisnjena (Berlin 1923), potrjujejo, da je med pesnico in prevajalcem M. L. Lozinskim 
obstajala ustvarjalno nezamenljiva vez, ki je trajala do njegove smrti: »Knjigo lahko pokaže-

161 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 159–160.
162 Med letoma 1913 in 1917 M. L. Lozinski tajnik uredništva Hiperborej (»Giperborej«) ter urednik 

pesniškega mesečnika Hiperborej, ki je izhajal med oktobrom 1912 in decembrom 1913, izšel v desetih 
številkah. Istočasno je bil tudi tajnik revije Apollon med letoma 1913–1917. Prevajal je poglavitna dela 
iz svetovne književnosti (Dante, Božanska komedija; W. Shakespeare, Hamlet; Mackbeth itd. ), ki so 
vplivala na recepcijo svetovne poezije A. A. Ahmatove. Na dan njegove smrti je naredila samomor 
tudi njegova žena Tatjana Borisovna Lozinskaja (1885–1955).
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mo šele po tem, ko se bova odločila, katere pesmi bova izključila, Vi pa boste to popravili v 
rokopisu, zato ker se ne strinjam, da bi se kazala v taki luči nikomur drugemu razen Vam.«163

Pesniška zbirka Bela jata je v primerjavi z Molekom ostala v ozadju: a čeprav je bila iz-
dana v času velike lakote in revščine, je med tedanjimi bralci izzvala občudovanje. Naslednje 
leto 1918 je bila A. A. Ahmatova naprošena, da podpiše soglasje za ponovno izdajo, v Tiflisu 
pa je leta 1919 izšla še v skrajšani različici.164 Mihail L. Lozinski pa je tudi leta 1940 sprejel 
odgovornost, da opravi prve korekture pesniške zbirke Iz šestih knjig. Anna A. Ahmatova mu 
je resnično zaupala svoj pesniški opus. V naslednji pesmi, posvečeni njemu, osebna vest ne 
miruje: v njej se godi poglobljen proces preobrazbe avtorefleksije:

                                         M. Lozinskemu 
Oni letijo, oni so še na poti 
z besedami ljubezni in osvoboditve, 
jaz pa sem že v mrzlici predpesniški 
in so hladnejše od ledu ustnice moje. 
 
A že tam, kjer se vodene breze, 
sklanjajo k oknom in suho šelestijo – 
se v vence škrlatne spletajo vrtnice 
in se nevidnih glasovi razlegajo. 
 
In v daljavi – je svetloba neskončno  
velikodušna kakor vroče rdeče vino … 
in s soparnim je vetrom žgočim 
še zavest ožgana moja. 
 
22. maja 1916, Slepnjevo165

Spomini na M. L. Lozinskega dokazujejo, da je pesnica prevodno načelo poezije upo-
rabila kot še eno možnost prisluškovanja avtorskemu glasu, nenadoma odločilnem za potek 
vse nadaljnje zgodovine človeštva. V pesničini zapuščini ni ohranjenih običajnih dnevniških 
zapiskov: pesnica se je osebnim pismom nekako izogibala, ker ni verjela, da bi po njeni smrti 
bralci zmogli ločiti dnevniške zapise od biografskih, v katerih se je pesnica izražala redkobe-
sedno . Omenjeno je moč pojasniti z dejstvom, da je samoizraz oblikovala-izražala le v vezani 
besedi, saj Anna A. Andrejevna ni znala niti hotela preiti v prozno obliko, čeprav je slednjo 
spoštovala. O zaznanem prelomu v pesnjenju Anne A. Ahmatove je pisal že v prvi recenziji 
njenih pesmi, ki so izšle v zborniku »Almanah muz«, njen duhovni prijatelj in pesniški so-
potnik Osip E. Mandelštam:

»Pesmi v Almanahu niso značilne za 'novo' Ahmatovo. V njih je še vedno veliko epigramov in 
ostrin, medtem pa je za Ahmatovo nastopilo drugačno obdobje. V zadnjih pesmih Ahmatove se 
je zgodil prelom v hieratični pomembnosti, religiozni preprostosti in svečanosti: rekel bi, da je po 
ženski na vrsto prišla žena /…/ Glas odpovedi je vedno bolj utrjen v poeziji Ahmatove, in danes se 
njene pesmi približujejo temu, da bi postale eden od simbolov veličine Rusije.«166

163 Literaturnoe obozrenie 5 (1989) 65.
164 A. Ahmatova, Pro domo sua, v: SS V, 205–206.
165 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 89–90.
166 O. Mandelštam, Slovo i kul'tura, Moskva 1987, 253.
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O navezanosti Anne A. Ahmatove na Borisa Vasiljeviča Anrepa (1883–1969), ume-
tnostnega kritika in ustvarjalca mozaikov, ki ga je prvič srečala leta 1915 na domu skupnega 
znanca N. V. Nedobrova,167 je najti odraz v pesmih, vključenih v zbirko Bela jata, kjer je kar 
sedemnajst pesmi posvečenih njemu, v pesniški zbirki Trpotec pa štirinajst.168

Vem, da si moja nagrada 
za leta bolečine in ustvarjanja, 
za to, ker se tuzemskim tolažbam 
nikdar nisem predajala, 
za to, ker nisem ljubemu  
»Ti si moj ljubljeni« govorila, 
za to, ker sem vsem vse odpustila, 
boš ti angel moj. 
 
28 april 1916, Carsko selo169

Naklonjenost, ki jo je pesnica čutila do Borisa V. Anrepa, se zdi, da je bila globlja od 
mnogih drugih sočasnih intelektualnih navezanosti: v pesmi Pesmica (napisani natanko 
petdeset let pred pesničino smrtjo), je Anna Andrejevna ustvarila edini akrostih v svojem 
opusu : »Boris Anrep.«

Pesmica 
Bilo je takrat, ko sem od jutra molčala 
O tem, kar mi je sen pel: o 
Rdeči vrtnici in svetlobi. 
In o meni – delež samotni. 
S položnih gora polzi sneg,  
A sama sem od snega bolj bela. 
Naj se sladko snujejo bregovi 
Razlivajočih se motnih rek. 
Eh, šumenje jelk v gozdovih je sveže 
Pridušeno bolj od misli v zori. 
 
5. marec 1916170

Njeno čustvo do Borisa V. Anrepa je bilo tako močno, da je mejilo na domišljijsko pred-
stavo s slutnjo smrti, kakor jo je zaznati v naslednjih pesmih; o prvi (iz katere navajamo le nekaj 
verzov), napisani v juliju leta 1915 v Slepnjevu, je Anna Ahmatova namreč povedala: »To se 
ne nanaša na nikogar. Naključno (napisano). Nihče ni takrat umiral ….«171

167 Leta 1914 je N. V. Nedobrovo predstavil B. Anrepa Anni Ahmatovi, od tega časa sta postala na nek 
način nerazdružljiva; B. Anrep je izkoristil vsak dopust ali službeno pot, da jo je obiskal v Petrogradu. 
Nek dan v obdobju februarske revolucije si je slekel oficirski suknjič ter preplaval Nevo, da bi se 
srečal z njo in ji povedal, da odhaja v Anglijo, rekoč, da »ljubi mirno angleško civilizacijo razuma, 
ne pa religiozno in politično zablodo.« (A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj: Iz knigi »Konec 
pervoj poloviny XX veka«, Moskva 1989, 85– 87); dalje: A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, 
Moskva.

168 V. Žirmunski, »Primečanija«, v: Anna Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 463.
169 SS I, 258. 
170 SS I, 257.
171 SS II/1, 242, 814.
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Tolikokrat sem preklinjala 
to nebo, to zemljo, 
ta mlin, z mahom prekrit  
in roke, ki že tako težko meljejo! 
V uti pa pokojnik 
raven in sivolas na klopi leži 
kakor pred tremi leti. 
 
Julij 1915, Slepnjevo172

Naslednja pesem je bila odkrito posvečena Borisu V. Anrepu (navajamo dve kitici):
Ne vem, ali si živ ali mrtev – 
na zemlji je le moč tebe 
iskati ali v večernem razmisleku  
po pokojnem svetlo hrepeneti. 
 
Vse je zate: in dnevna molitev, 
in žgoča nespečnosti vročina, 
in verzov mojih bela jata,  
in oči mojih žar sinji. 
 
Julij 1915, Slepnjevo173

Februarja 1916, na predvečer prihoda B.V. Anrepa iz Anglije, je Anna A. Ahmatova 
napisala naslednjo pesem (navajamo le začetne tri verze):

Dobesedno kakor angel, ki je razburkal vodo, 
si se takrat ozrl na obraz moj, 
vrnil in silo in svobodo. 
 
Februar 1916, Carskoe selo174

O sprejetem položaju ruskega pesnika, ki ga je Anna A. Ahmatova zavestno osvojila, a z 
nezmanjšano tesnobnostjo izražala kot svobodoljubnega, govori tudi naslednja pesem iz leta 
1916, poslednjega leta pred koncem prve svetovne vojne (po nekaterih podatkih pa šele 16. 
maja 1927):

Odlomek 
……… 
O Bog, v sebi morem vse oprostiti, 
a bolje bi mi bilo z jastrebom jagenjčka kotiti, 
ali s kačo pokojne na polju strašiti, 
kakor človek biti ter gledati svobodno, 
kaj ljudje počnejo in v sramu minljivem 
ne smem več dvigniti oči k nebu visoko. 
 
1916 (?)175

172 SS I, 242.
173 SS II/1, 243.
174 SS II/1, 255 (prim. A. Ahmatova, Anna Ahmatova, Ljubljana 1989, 52).
175 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 283.
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Jeseni leta 1916 je po poletju v Slepnjevu Anna Andrejevna preživela teden dni v Bahči-
seraju, kjer je zadnjič videla Nikolaja V. Nedobrova. Tam je napisala pesem, katero je pozneje 
obžalovala, saj naj bi z njo napovedala skorajšnjo smrt N. V. Nedobrova, ki je umrl za tuber-
kulozo 3. decembra leta 1919.176

Spet mi je podarjen v sanjavosti 
najin poslednji tuzemski raj – 
mesto čistih vodnjakov 
zlati Bahčiseraj. 
 
Tam za barvito ograjo 
ob zamišljeni potokih 
sva se spominjala s tolažbo 
vrtov Carskoselskih. 
 
In Jekaterininega orla 
sva takoj prepoznala. 
Zletel je naglo na dno doline 
z razkošnih bronastih vrat.  
 
Da bi pesem poslovilne bolečine 
dlje v spominu živela, 
je jesen smolnata v nižine 
prinesla liste rdeče. 
 
In pokropila stopnice, 
kjer sem od tebe slovo vzela  
in od koder si v cesarstvo senc  
odšel, utešni moj. 
 
Oktober 1916, Sevastopol177

O svojem bivanju v Bahčiseraju je pesnica spregovorila šele v dnevniškem zapisu leta 
1964, ki opisuje vtise s potovanja po Italiji do Sicilije, kjer je prejela literarno nagrado za 
pesniški cikel Requiem: »Peljemo se proti Rimu. Vse je rožnato-temno, podobno mojemu 
zadnjemu bivanju na Krimu leta 1916, ko sem potovala iz Bahčiseraja v Sevastopol, kjer sem 
se za vedno poslovila od N. V. N., ptice pa so ravno takrat letele čez Črno morje.«178 Med 
25. in 28. februarjem leta 1917 je Peterburg pretresla februarska revolucija, ki jo je Anna A. 
Ahmatova kljub nevarnosti dejavno spremljala na ulicah, se udeleževala manifestacij, opazo-
vala požare. Nikolaj S. Gumiljov je bil do revolucije presenetljivo ravnodušen, medtem ko je 
pesnica 25. februarja leta 1917 dihala z dogodki severne ruske prestolnice.179 Tako se trditev, 
da je s prvo svetovno vojno Rusija vstopila v enakovreden boj za osvoboditev evropskih na-
rodov, zdi vredna premisleka; Rusija je namreč šele v času prve svetovne vojne občutila vsa 
svoja protislovja, podedovana iz ruske zgodovine, ki pa so bila v sedanjosti še vedno močno 

176 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS I, 825.
177 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 102.
178 Zapisnye knižki Anny Ahmatovoj, Torino 1996, 582.
179 L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 1, Moskva 1997, 96.
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prisotna, v trenutku neizogibne primerjave z ostalimi evropskimi narodi pa so postala skoraj 
preveč očitna in pogosto nerazumljena. Svetovna vojna pa Rusiji ni zadala toliko žrtev, kolikor 
jih je rusko ljudstvo doživelo pod lastno oblastjo. Notranji dve revoluciji s spremljajočimi 
dogodki sta bili zadnji poskus izraza upora in odpora do ideološkega nasilja, preden je Rusija 
onemela pod težo propada lastnih upov in iluzij. Naslednji spomini Borisa V. Anrepa na Anno 
A. Andrejevno, ko je ta živela pri zakoncih Sreznjevskih, pričajo o tem, da takšen pogled, še 
vedno ni bil prost predhodnih visokoletečih ciljev carske Rusije, torej je bil obremenjen z 
določeno intelektualno ideologijo. Dejstvo, da je B. V. Anrep to zapisal leta 1917, tik pred 
izbruhom oktobrske revolucije ter svojim odhodom iz Rusije, pa potrjuje tudi, da je bila prva 
generacija ruske emigracije še razmeroma svobodna in svobodomiselna, medtem ko je bila 
naslednja že zaznamovana z bojaznijo, sledmi trpljenja in psihičnega terorja. Obenem pa je 
bila šele slednja tista, ki je bila prvič pripravljena na soočenje tako z evropsko resničnostjo 
kot tudi z rusko preteklostjo: »Revolucija Kerenskega /…/. Govorila sva o pomenu te revo-
lucije. Ona je bila zelo zaskrbljena in je rekla, da je treba čakati na čas velikih sprememb v 
življenju. 'Zgodilo se bo natanko to, kar se je v Franciji v času velike revolucije, tako bo, morda 
celo huje. /…/ S prvim vlakom sem odpotoval v Anglijo.«180 Odraz omenjenih okoliščin je 
opisala v pismu Mihailu M. Lozinskemu,16. avgusta, leta 1917, v katerem pesnica ne zaupa 
oprijemljivim medčloveškim vezem, temveč začenja postopno izgrajevati ultimativno izpoved 
svoje duhovne pripadnosti dediščini t. i. literarnega Peterburga – v prvi vrsti zaradi težko 
ulovljive, neoprijemljive, a povsod zaznavne intelektualne svobode:

»Dobila sem pismo Valje Sreznjevske, ki se začenja takole: 'Spet, se zdi, da so začeli streljati'. Zaradi 
takih novic postaja človek človeku neprijeten /…/ Naj bom v Parizu ali v Bežecku, ta zima zame po-
staja povsod enako neprijetna. Edino mesto, kjer sem jaz dihala svobodno, je bil Peterburg. Vendar 
pa od takrat, ko so v njem začeli uvajati navado vsakomesečnega polivanja mostov s krvjo sodrža-
vljanov, je ta izgubil določen delež vrednosti v mojih očeh.«181

Anna A. Ahmatova je Valeriji S. Sreznjevski posvetila pesem, napisano že leta 1913 
(vključeno v zbirko Bela jata), objavljeno pa tudi v zborniku Ruski Parnas.182

Namesto modrosti – izkušenost, prazno, 
                neutolažljivo pitje. 
Mladost pa bila je kot molitev vstajenja … 
               Mar naj je ne pomnim? 
 
Koliko cest samotnih je prehojenih  
           z njim, ki mi ni bil mil, 
koliko priklonov je v cerkvah storjenih 
           za njega, ki je mene ljubil …. 
  
Postala sem pozabljiva med vsemi pozabljivimi, 
               tiho plovejo leta. 
Ustnic ne poljubljenih, ne smehljajočih se oči, 

180 Vospominanija ob Anne Ahmatovoj, Moskva 1991, 86.
181 V. Černyh, Letopis' žizni i tvorčestva, Moskva 1996, 99.
182 Russki Parnass, (A. in D. Eliasberg), Leipzig 1920, 305.
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                mi nikdar vrnjenih ni. 
 
1914183

Ob smrti dolgoletne prijateljice, leta 1964, je Anna A. Ahmatova dejala: »Valja je bila 
zadnja, s katero sva se tikali. Sedaj ni nikogar več.«184 V njen spomin je napisala pesem:

V spomin Sreznjevski  
Skoraj ni mogoče, saj si ti vedno bila: 
v senci blaženih lip, 
                                    v blokadi in v bolnišnici, 
v zaporniški celici, in tam, kjer so zle ptice, 
in trave bujne, in voda strašna. 
O, kako se je vse spremenilo, a ti si vedno bila, 
in zdi se, kot bi se duši razdelili na polovico, 
na to, s katero sem s teboj bila, - v njej sem poznala vzrok 
nečesa najpomembnejšega. In vse sem naenkrat pozabila … 
A zvonki glas tvoj mene od tam kliče  
in me prosi, naj ne žalostim se in  
                                                        smrti ne čakam, 
                                                          kakor čudeža. 
A, kako vendar! No, poizkusila bom.  
 
 9. septembra 1964185

Pomembno se dozdeva, da je Valerija Sergejevna Sreznjevska Anni A. Ahmatovi pre-
dlagala napisati biografske spomine, česar pa pesnica žal ni do konca uresničila. Nasprotno, 
ohranili so se rokopisni spomini na A. A. Ahmatovo, ki jih je napisala V. S. Sreznjevska,186 
polega tega se je pesnica spominjala V. S. Sreznjevske v spominskih besedilih, ki so nastajali 
deloma vzporedno s pisanjem svojih avtobiografskih spominov. Oba zapisa Anna A. Ahmatova 
ni dokončala, saj je bilo pisanje prekinjeno s pesničino smrtjo. V zaključku naslednje zgodnje 
pesmi, objavljeni šele leta 1963 (v reviji Literarna Rusija)187 v ciklu Spet v domovini, spreme-
njen datum zapisa (iz leta 1944 v 1921) priča o pesničinem spominskem dopolnjevanju teh 
verzov, ki duševno pribežališče prikazujejo v razširjeni splošno krščanski metaforični podobi 
(»življenje kot čoln«), ki je variirala v staroruskih prevodih in avtorskih duhovnih traktatih 
od 16. stoletja naprej.

S petim dejanjem drame 
jesenski zrak veje, 
vsak šopek v parku 
se zdi kakor grob sveži. 
Pokojni so bridko objokovani,  
z vsemi sovražniki sveta 
je danes duša moja. 
Skrivno je sedmina čista pripravljena 

183 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 188.
184 A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, Moskva 1989, 90.
185 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 265.
186 SS V, 787.
187 Literaturnaja Rossija, 25. 1. (1964).
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in ničesar več storiti se ne da. 
Kaj se obiram, se bo kmalu 
dobesedno čudež zgodil? 
Tako je čoln težak  
v pristanu s šibko roko 
zadržati mogoče, poslavljajoč se 
s tistimi, ki so ostali na kopnem. 
 
Jesen 1921, Carsko selo188

Zaradi »satanskega« ljubosumja V. K. Šilejka, kot se je izrazila v zapisu Strani iz 
dnevnika,189 Anna A. Ahmatova ni smela obiskovati javnih literarnih srečanj. Spomladi leta 
1921 je svojega drugega moža zapustila. Poleti je takoj napisala več nizov pesmi, iz katerih 
je nastala pesniška zbirka Anno Domini, v kateri je bilo objavljenih večino zgoraj navedenih 
pesmi. Pesniška zbirka Anno Domini, sprva naslovljena z latinskim zapisom: »Nec sine, nec 
tecum vivere possum«,190 je zaradi latinskega naslova zbujala pomisleke med ruskimi izdajatelji 
literature, po zadnji pesničini redakciji (leta 1961) pa je dobila epigraf iz pesmi F. I. Tjutčeva 
»V teh basnim podobnim letih« (ki načeluje tudi pesmi iz leta 1920 Petrograd v 1919 letu). 

Naslednje medvojne pesmi so izhajale le revijalno ali pa so bile objavljene po drugi sve-
tovni vojni v zadnji pesniški zbirki Anne A. Ahmatove Tek časa. V njih se pesnica obrača na 
rusko ljudstvo, upesnjuje svoje zavedanje dolga, pa tudi lastne žrtve.

Mnogim 
Jaz – sem glas vaš, vročina vašega dihanja, 
jaz – sem odraz vašega obraza. 
Odvečnih kril odvečna trepetanja. – 
in vseeno, sem z vami do konca. 
/…/ 
 
14. september 1922191

V tem letu, ko je bila Anna A. Ahmatova sicer še uradno žena V. K. Šilejka, je med njima 
že obstajalo odkrito nerazumevanje, o čemer govori naslednja pesem (navajamo zadnjo kitico):

Sramuj se, in za ustvarjalno bridkost 
ne prosi pri tuzemski ženi. 
Take so v samostane pošiljali 
in na grmadah visokih sežigali. 
 
December, 1922192 

Še posebej se je izkazala za vplivno naslednja pesem, ki upesnjuje okoliščine njenega 
drugega zakona s V. K. Šilejkom. Še zlasti zadnji verz druge kitice je prelomno odmeval v 
avtoričinem opusu (navajamo prvi dve kitici): 

188 SS I, 371.
189 A. Ahmatova, Listki iz dnevnika, v: SS V, 139.
190 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 471.
191 SS I, 390.
192 Prav tam, 398.
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Novoletna balada 
In mesec, ki se dolgočasi v megli oblačni, 
je vrgel v zgornjo izbo pogled mračni. 
Tam je pripravljenih na mizi priborov šest, 
in ostaja prazen le eden. 
 
To je moj mož, in jaz, in prijatelji moji, 
praznujemo leto novo.  
Od česa so moji prsti dobesedno v krvi 
in vino žge kakor strup?193

Prvo zaznamovanje nove zveze Anne A. Ahmatove in Nikolaja Nikolajeviča Punina, s ka-
terim sta se prvič srečala sicer že leta 1914, je moč opaziti v pesmi, ki ni izšla v zbirki Anno 
Domini, temveč je bila prvič objavljena v praškem literarnem almanahu Literaturnaja mysl' 
(Praga 1922, I, str. 5) ter v zadnji pesniški zbirki Anne Ahmatove Tek časa.

Nenavadna jesen je zgradila kupolo nebesno, 
ukaz oblakom je velel, naj temni ne postanejo. 
In čudili so se ljudje: minevajo septembrski dnevi, 
a od kod so se pojavili ledeni in vlažni? 
Smaragdna postala je voda kanalov motnih, 
in kopriva začela je dišati kot vrtnica, in še močneje. 
Bilo je zadušljivo od pogledov, nepotrpežljivih, besnih in divjih,  
zapomnili smo si jih vsi mi do konca svojih dni.  
Kakor v prestolnico vstopajoči upornik je sonce bilo  
in pomladna jesen mu je žejno laskala tako,  
da se je zdelo – zdaj, zdaj bo bel  
postal zvonček prosojni … 
Tedaj, ko si ti, miren, stopil pod okno moje.  
 
September 1922194 

Decembra leta 1922 se je Anna Andrejevna Ahmatova poročila z umetnostnim zgodo-
vinarjem in muzealcem Nikolajem Nikolajevičem Puninom, s katerim je preživela najdaljše 
skupno obdobje. Naslednjič je torej Anna A. Ahmatova začela živeti na Fontanki dve leti 
po poroki z Nikolajem N. Puninom, septembra leta 1924, ko sta se vselila v notranje vrtno 
stransko poslopje Šeremetjevskega dvorca v Fontannem domu (nabrežje reke Fontanke, hiša 
34, stanovanje 44). 

Štirinajst let po vselitvi je leta 1938 Anna A. Ahmatova Nikolaja N. Punina 19. septem-
bra tudi zapustila. Zatem je sama bivala v Marmornem dvorcu (do 8. decembra leta 1929). 
Naslednjič je v Šeremetjevskem dvorcu živela po koncu druge svetovne vojne, torej že po 
Puninovi smrti, z njegovimi potomci, nastanjena v stranskih prostorih za služinčad. V tem 
dvorcu je pesnica živela v svojem življenju najdlje, približno trideset let, po njenih besedah, 
pa je tu živela najraje.195

Poetična drža A. A. Ahmatove je segala globlje od akmeizma, saj se je napajala iz izkušnje 

193 Prav tam, 396.
194 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 165.
195 Od tod njene besede, »živela sem po celotni Fontanki«, saj je med letoma 1921–1922 živela v četrtem 
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svojevrstnega samoodreševanja. Kljub temu pa pesnica ni sprejemala delitve njenih pesmi 
na »avtobiografske pesmi«. Njeno upesnjevanje sebe, znancev, literarnih prijateljev in ruske 
resničnosti je bilo sestavno ogrodje njenega življenja in njene poetike. Vzgibe, ki so pesnico 
vodili v preseganje sebe in lastne usode, je zato iskati v pesmih, ki navidezno niso povezane s 
pesničinim življenjem. Nujnost kompleksnega (tj. vključujočega tako psihološko-biografsko 
kot tudi literarno-kritično obravnavo) načina razpolaganja z biografsko-literarnimi dokumenti 
iz slehernega avtorskega arhiva je pogrešala še zlasti pri vrednotenju poznega obdobja A. S. 
Puškina, saj je 21. aprila 1963 leta zapisala, da »smo krivi pred Puškinom. Povsem smo pre-
nehali slišati njegov človeški glas v njegovih božanskih verzih.«196 Dodala je še: 

»Nasploh je moje geslo: »Čim več verzov, čim manj [tretje] razdelitve. Zato ker iz verzov more 
vznikniti potrebna nam proza, ki nam bo vrnila obnovljene verze, kakor uzrte v nizu pravljičnih 
zrcal – v vsej mnogorazprostranjenosti Puškinove pesniške besede in v ohranitvi njegove človeške 
intonacije.«197

Leta 1922 je januarja v Petrogradu spoznala pesnika Borisa Leonidoviča Pasternaka,198 
poleti pa pisatelja Borisa Andrejeviča Pilnjaka.199 Februarja leta 1923 je bil v Petrogradu 
organiziran literarni večer, v celoti posvečen poeziji Anne A. Ahmatove.200 Takrat je bila na 
vrhuncu svoje slave v Rusiji.

Ne s tistimi, ki so prepustili zemljo 
sovražnikom v opustošenje. 
Njihovega surovega gneva ne upoštevam, 
njim svojih pesmi ne dam. 
 
Večno pa žalujem za svojim izgnancem 
kakor za zaprtim, za bolnim. 
Temna je tvoja cesta, brezdomec, 
po pelinu diši tuj kruh. 
  
A tu v požarnem ognju gluhem 
se ostanek najine mladosti izgublja, 
in niti enemu udarcu se nisva 
hotela izogniti. 
 
In veva, da v oceni pozni 
vsaka opravičena bo ura … 
da v svetu ni ljudi od naju bolj brezsolznih,  
oholih in bolj preprostih. 
 
Julij 1922, Peterburg.201

dvorišču hiše št. 18; na začetku leta 1924 je živela na vogalu nekdanjega Francoskega nabrežja (po-
zneje Kutuzovskega) Fontanke, v hiši 2.

196 Anna Ahmatova, O Puškine (Statji i zametki), Leningrad 1997, 221. 
197 Prav tam, 222.
198 S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS I, 900.
199 L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 2, Moskva 1997, 751.
200 SS V, 247.
201 А. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 152.
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Poslednja dva verza je A. A. Ahmatova vključila v eno zadnjih pesmi, napisani pet let 
pred njeno smrtjo, v kateri je izrazila sposobnost osvobajanja – na ruskih tleh. Pesem pa tudi 
razkriva avtoričino pozno sposobnost osmišljanja lastnega opusa, saj v zadnjih verzih razvije 
metaforo (»Da mi meljemo, in mesimo, in drobimo«), znano že iz njene pesmi Tolikokrat sem 
preklinjala (»ta mlin in roke, ki že tako težko meljejo!«), iz leta 1915.

Rodna zemlja 
                                  In v svetu ni ljudi bolj brezsolznih, 
                                       in bolj od naju oholih in preprostih. 
                                                                                      1922 
V skrivnih amuletih je ne nosimo na prsih, 
o njej ne ustvarjamo verzov vpijočih, 
našega grenkega sna ona ne goji, 
da je obljubljen raj, se ne zdi, 
v svoji duši je ne spreminjamo 
v predmet nakupa ali prodaje, 
ko smo revni, onemeli, bolni  
celo se ne spominjamo, 
          da za nas je to umazanija na galošah, 
          da za nas je to škripanje z zobmi. 
          Da mi meljemo, in mesimo, in drobimo 
          ta z vsem premešan prah, 
ampak se uležemo vanjo, se zlijemo z njo, 
zato jo tudi imenujemo tako svobodno – za svojo. 
 
1961, Leningrad202

Anna Andrejevna Ahmatova je bila v svoji poeziji že zelo kmalu sposobna tudi najbolj 
iskrene ironije, ki jo je vezala na vsakodnevno življenje ter tudi dolg le-temu. Pesnica je 
omenjeno vzporednico z okoliščinami francoske revolucije kot lastnost tedanje peterburške 
recepcije tolmačenja pomena in vloge prve svetovne vojne in Rusije v njej ubesedila s pomočjo 
tedaj veljavne ruske leksike. Njen pesniški nazor je bil v soglasju z intelektualnim obzorjem 
predstavnikov druge generacije ruskih emigrantov. Naslednja pesem (posvečena ženi pisatelja 
Jevgenija Ivanoviča Zamjatina, ki je pogosto skrbela za pesnico v fizičnem in materialnem 
pomenu) odraža rabo ruskih izrazov, ki so obarvani bodisi z lokalno (toponimsko) bodisi z 
zgodovinsko patino (»uporniki«: rabljen ruski izraz, uveljavljen za barikadne protestnike v 
času francoske revolucije v Parizu). 

                                                         Za L. N. Zamjatino 
Pozdravljeni Piter! Slaboten, star, 
ki se aprila ne veseliš. 
Ugasnili so požari. 
Prenehali divjati brezglavi uporniki, 
da se je dom v močvirnato špranjo spremenil. 
Pod luknjasto streho zmrzujemo, 
v kleti šepetajo vode: 
»Kostnico bomo zapustile, vse bomo dvignile, 

202 А. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 427 (prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 2004, 
186).
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da bo jasno vašim valovom sinjim, 
kako upravljati mesto naprej.« 
 
24. septembra 1922203

Leta 1923 je bila zbirka Anno Domini drugič ponatisnjena v Berlinu, pri založbi »Petro-
polis« in »Alkonost«, čeprav z letnico 1923. Tedaj je izšla prva monografija: napisal jo je Boris 
Mihajlovič Ejhenbaum, kateremu je pesnica že leta 1917 podarila pesniško zbirko Bela jata s 
posvetilom: »Borisu Mihajloviču Ejhenbaumu, mojemu prizanesljivemu kritiku s pozdravom. 
Anna Ahmatova.«204 B. M. Ejhenbaum je izdal knjigo z naslovom Anna Ahmatova – izkušnja 
analize.205 Istega leta je v Moskvi izšel zbornik »literature in umetnosti« z blagoglasnim naslo-
vom Šipek, pod redakcijo F. A. Stepunova, v katerem so bili objavljeni prispevki: F. K. Sologuba, 
M. A. Kuzmina, A. A. Ahmatove, V. F. Hodaseviča, B. K. Zajceva, N. Nikitina, L. Leonova, B. L. 
Pasternaka, N. A. Berdjajeva, А. V. Efrosa, G. Volskega). V recenziji Leva Platonoviča Karsavina 
pa so bili pisatelji in pesniki podvrženi filozofsko-duhovni problematizaciji, ki jo je vzpostavil 
Nikolaj A. Berdjajev. Opisan primer pa ne kaže na odsotnost tedanjega ruskega zanimanja za 
izvirno književnost, temveč ponazarja njeno ukalupljenost v širše zastavljeno stremljenje po 
duhovni prenovi religiozne samoidentifikacije ruskega intelektualca. V tem zborniku je bila 
prvič objavljena pesem Anne A. Ahmatove Kako ljubim, kako sem gledati ljubila, napisana že 
1916 ter posvečena severni ruski prestolnici:

Kako sem ljubila, kako sem gledati ljubila 
na kamnite bregove, 
na balkone, kamor ni stoletja  
stopila nikogaršnja noga. 
In resnično si ti – prestolnica  
za nas brezumne in svetle; 
a ko se nad Nevo vleče tista 
posebna ura čista, 
in se majska sapa čuti 
mimo vseh vodnih stebrov, 
si kakor grešnik, ti, ki gledaš rajski  
pred smrtjo sen najslajši … 
 
Pomlad (?) 1916206

V uvodni besedi z naslovom »Tragedija in sodobnost« je V. F. Stepunov izpostavil poizkus 
osmišljenja sodobnosti, ki je posebno odmevala v zavesti Anne A. Ahmatove, še zlasti naslednja 
misel: »Duh katastrofalne dobe je obenem tudi religiozni duh tragične umetnosti (saj je trage-
dija za avtorja višja oblika umetnosti sploh)« ter da je »opazovati svet ne pod človeškim, a pod 
Božjim pogledom – tako nekoč kakor tudi danes tragično.« In čeprav je Nikolaj A. Berdjajev 
v svojem članku zapisal: »V duši ruskega naroda se je morda ohranila velika sposobnost opa-
ziti voljo do čudeža preobrazbe življenja«, je bila v zaključku recenzije izražena tudi njegova 

203 SS I/1, 391.
204 V. Černyh, Letopis' žizni i tvorčestva, Moskva 1996, 98.
205 SS V, 247.
206 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 132–133.
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bojazen: »Naša volja do religiozne preobrazbe je bila poražena z bolezensko sanjavostjo.«207 
Slednje je opredelilo srž ruske religioznosti, ki jo je Anna A. Ahmatova prav tako zaznamovala 
v svoji poeziji (omenjeni epigraf F. I. Tjutčeva: »V teh basnim podobnih letih«), jo sprejela 
ter – v skladu z omenjenimi mislimi ruskih filozofov – ne le tematizirala, temveč tudi duhovno 
preobrazila: z namenom osmišljenja sodobnega življenja ruskega ljudstva. 

24. avgusta leta 1924 je Leningrad pretresla velika povodenj, ta dan je bila Anna A. 
Ahmatova prisotna na zadušnici za Aleksandrom A. Blokom na Smolenskem pokopališču. V 
tem letu sta izšli še dve ruski monografiji, posvečeni samo njeni poeziji, pomembnega ruskega 
jezikoslovca in zgodovinarja Viktorja V. Vinogradova, z naslovom O poeziji Anne Ahmatove 
(stilistični orisi), ter historiografa E. F. Gollerbaha (Podoba Ahmatove: Antologija). Naslednje leto 
1925 je tudi K. Čukovski napisal vplivno razpravo z naslovom Dve Rusiji, ki sta bili opredeljeni 
kot tista, ki pripada pesniškemu svetu V. Majakovskega, druga pa poeziji A. A. Ahmatove.208 
Čeprav je bila pesnica na literarnem večeru aprila leta 1924 v Moskvi v dvorani konzervatorija 
ter na literarnem večeru v Akademski kapeli po branju le štirih pesmi izjemno toplo sprejeta, 
saj je poslušalci dolgo niso pustili oditi, je bila predvsem zaradi pesmi Novoletna balada do leta 
1939 izključena iz oddelka Vseruske zveze pisateljev kot »neproletarski« pesnik, temu pa je 
bila dodana prepoved objavljanja njenih pesmi.209 Razglas Centralnega komiteja leta 1925 o 
izključitvi A. A. Ahmatove iz pisateljske zveze ter o prepovedi objave njene poezije pa očitno še 
ni bil tako strog, saj so ji dovolili prevajati Pisma Petra Pavla Rubensa za založbo »Academia« 
ter dve razpravi o A. S. Puškinu, katerega življenje in delo je prav leta 1925 začela načrtno 
preučevati (to je morda spodbudilo dolgoletno sodelovanje s kritikom P. N. Luknickim, ki je 
zbiral gradivo za biografijo N. S. Gumiljova).210 Hkrati pa je začela pesnica tudi preučevati arhi-
tekturo svoje ljubljene severne ruske prestolnice Peterburg. V pesmi, v kateri je obujen spomin 
na tri umrle pesnike, N. S. Gumiljova, A. A. Bloka in S. A. Jesenina, (v spomin slednjega nosi 
danes ta pesem naslov, saj naj bi bila dokončana na dan njegove smrti),211 je Anna Andrejevna 
Ahmatova obenem izrazila tudi problemsko srž položaja ruskega pesnika:

V spomin Sergeja Jesenina 
Tako lahko je zapustiti to življenje, 
brez misli in brez bolečine dogoreti, 
a ni dano ruskemu pesniku 
s tako svetlo smrtjo umreti. 
Od vsega je najbolj zvest  
svinec, ki v duši krilati 
nebesne odpre meje, 
ali hripava groza s taco kosmato 

207 L. P. Karsavin, recenzija zbornika »Šipovnik«, Sofija (Problemy duhovnoj kul'tury i religioznoj 
filosofii), ur. N. A. Berdjajev, Berlin 1923, 169–170.

208 SS V, 207.
209 Prav tam.
210 Knjiga njenih prevodov pisem P. P. Rubensa so izšla leta 1933; takrat so izšli tudi njeni prvi prevodi 

armenske poezije (prim. SS I, 635).
211 Pesem je bila napisana pred smrtjo S. Jesenina, dokončana pa na dan njegove smrti ki je umrl 28. 

decembra leta 1925 (1895–1925). Več o primerjavi poezije A. A. Ahmatove in S. Jesenina, gl. K. 
Azadovski, »Ahmatova i Esenin (K istorii znakomstva)«, v: Ahmatovski sbornik 1, Paris 1989, 77–83. 
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iz srca kot iz gobe izžame življenje. 
 
(25. februarja) (28. december) 1925212

To pesem, ki je bila prvič objavljena v reviji Podjem (v Voronežu) šele leta 1968 (posthu-
mno), je Anna A. Ahmatova kot tretjo prvič prebrala 12. maja leta 1925 na literarno-umetni-
škem večeru v Leningrajski filharmoniji, kjer so nastopili Jevgenij I. Zamjatin, M. A. Bulgakov, 
M. M. Zoščenko, M. A. Kuzmin, V. A. Kaverin, F. K. Sologub, A. N. Tolstoj, K. A. Fedin. Takrat 
je prvič bila predstavljena Mihailu Afanasijeviču Bulgakovu. Na večer je pesnica prišla z rahlo 
zamudo, ko se je prireditev že začela; takoj je stopila na oder, kjer je brala četrta po vrsti. Po 
prebrani pesmi, posvečeni S. Jeseninu, je odšla z odra. A ploskanje jo je ponovno priklicalo 
na oder. V tistem trenutku se je iz dvorane zaslišal ženski glas: »Temni otrok!« (dobesedno: z 
ogljem pokrit obraz človeka, ki je družbeno na nižji ravni, podobno služabniku, ministrantu). 
Ta izraz je Anna Andrejevna uporabila za oznako A. S. Puškina (»Temen otrok je blodil po 
drevoredih«) v pesmi Carsko selo, ki je izšla v omenjeni ruski antologiji Ruski Parnas (Leipzig, 
1920). Tedaj je Anna A. Ahmatova pogledala navzgor, zvila na prsih plet, ki ga je imela ogrnje-
nega okoli ramen, molče in kategorično zamahnila z glavo. V dvorani je postalo tiho.213 Pesnica 
je prebrala še nekaj verzov iz naslednje pesmi, posvečene N. N. Puninu:

In ti meni odpuščaš vse: 
in celo to, da mlada nisem, 
in celo to, da z mojim imenom, 
kakor z ognjem milostnim dim  
tleči, se je zlil za vedno posmeh gluh. 
 
(25. februarja) 1925214

Za tem je A. A. Ahmatova skupaj s Konstantinom A. Fedinom odšla ne glede na vse pro-
šnje udeležencev, da bi ostala med njimi. Istega leta 1925 je Centralni komite izdal prepoved 
objavljanja poezije Anne A. Ahmatove.215 Odtlej so ruske založbe zavračale objavo njenih 
pesmi: šele leta 1940 so izšla »Izbrana dela Anne Ahmatove« z naslovom Iz šestih knjig, ki so 
vključevala le peščico pesmi, ki jih je Anna Ahmatova pisala v obdobju med letoma 1922 in 
1940. Leto 1925 je bilo usodno za ostale literate še toliko bolj, kot je zapisala A. A. Ahmatova 
v svojem zapisu Pro domo sua: »Takrat je skoraj že umrl S. Jesenin, začel umirati V. Majako-
vski, O. Mandelštam pa je pisal svoja najslabša besedila (tj. pesnitve), /…/, leta 1927 je umrl 
F. Sologub, emigrirala sta Marina I. Cvetajeva in V. Hodasevič.«216 Osmega junija leta 1926 
se je pesnica šele uradno ločila od V. K. Šilejka.217

V tem prvem težavnem obdobju je bilo za njeno neugasnjeno ustvarjanje pomembno 
sprejemanje evropske književnosti, ki jo je Anna A. Ahmatova v teh letih zavzeto brala. Pesnica 
je sedanjosti prepoznavala tiste značilnosti ruskega življenja, ki spadajo v splošnočloveško 

212 SS I, 406.
213 S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS I, 890.
214 SS I, 407.
215 SS V, 207.
216 Prav tam, 201.
217 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 472.
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zavest. Evropski okvir, odmev ter vzporedno prisotnost je v teh letih A. A. Ahmatova še pe-
sniško »prevajala« v povsem izviren ruski obseg sedanjosti (»kontekst«). Kritična osvojitev 
zahodnoevropske književnosti večinoma v izvirnikih je bila lastna tudi njenemu pesniškemu 
prijatelju O. E. Mandelštamu. Čeprav je v začetku dvajsetih let Osip E. Mandelštam ostro 
kritiziral njene pesmi v dveh člankih, objavljenih v reviji Ruska umetnost (Russkoe iskusstvo, 
No. 1, 2–3), tega nista med seboj nikdar omenila, pa tudi ne Mandelštamove pohvale njene 
poezije v recenzijah: Almanah muz ter Pismo o ruski poeziji (1922, Harkov).218 Pesnik jo je 
enkrat obiskal v Peterburgu leta 1922, ko je pesnica živela in delala v knjižnici Agronomskega 
Inštituta. Poleti leta 1924 jo je Osip predstavil svoji mladi ženi Nadeždi Jakovlevni (»Nadji«), 
s katero so potem preživeli leto 1925 v isti stavbi (si delili skupni hodnik) v penzionu Zajceva 
v Carskem selu. Obe ženski sta bili pogosto bolni,219 A. A. Ahmatova je imela tuberkulozo,220 
Osip Emiljevič se je vsak dan vozil v Leningrad, kjer je iskal zaposlitev oziroma možnost, da 
bi zaslužil nekaj denarja. Na dan obletnice smrti Nikolaja S. Gumiljova je Osip napisal Anni 
Andrejevni pismo, ki potrjuje, da je bilo njihovo življenje duhovno bogato, ne oziraje se na 
odsotnost: »Rad bi šel domov, rad bi videl Vas. Vedite, da sem se sposoben sporazumevati v 
bogatem pogovoru zgolj z dvema osebama: z Nikolajem Stepanovičem in z Vami. Pogovor s 
Koljo se ni zame nikdar pretrgal in se nikdar ne bo.«221 

Leta 1933 so – ne v Moskvi, temveč – v Leningradu začeli poezijo Osipa E. Mandelštama 
visoko ceniti, razglasili so ga za »persona grata«, pesnika je obiskoval »celotni literarni Le-
ningrad« z vodilnimi kritiki in teoretiki (J. N. Tynjanov, B. M. Ejhenbaum, G. A. Gukovski). 
O. E. Mandelštama so še naprej občudovali najbolj nadarjeni leningrajski pesniki, kot sta bila 
Lidija Jakovlevna Ginzburg in Boris Jakovlevič Buhštab. A istočasno O. E. Mandelštama v 
Moskvi skoraj niso poznali, oziroma ga kot pesnika niso hoteli (pre)poznati.222 Jeseni tega leta 
je pesnik končno dobil svoje lastno stanovanje.223 Čeprav se je takrat že dvainštiridesetletni 
Osip Emiljevič Mandelštam precej postaral, je pisal vedno boljše pesmi. Neko dolgo celo noč 
so leta 1933 organi nacionalne policije preiskovali stanovanje zakoncev Mandelštam. Anna 
Andrejevna je bila ravno na obisku pri njiju in Osip se je še pravkar sprl z Aleksejem Niko-
lajevičem Tolstojem: O. E. Mandelštam je A. N. Tolstoju v pogovoru prisolil zaušnico. Med 
preiskavo so Osip, Nadja in Anna Andrejevna sedeli, čakajoč v drugi sobi. Anna A. Ahmatova 
se je tega dne spominjala: »Preiskava je trajala vso noč. Iskali so pesmi, stopali po raztresenih 
rokopisih. /…/ Preiskovalec je našel pri meni 'Volka' in ga pokazal Osipu Emiljeviču.«224 

Mandelštamova pesem, ki se je izkazala za pogubno, se je namreč začela z naslednjimi 
verzi: »Za grmečo plemenitostjo prihajajočih stoletij.« Ko se je pesnik poslovil, je Anno An-
drejevno brez besed poljubil. Odpeljali so ga ob sedmih zjutraj, ko je bilo že svetlo. Čez nekaj 
dni so preiskavo ponovili. Anna A. Ahmatova je šla prosit za O . E. Mandelštama k osebnemu 

218 SS V, 46–47.
219 Prav tam, 36.
220 Prav tam, 224.
221 Prav tam, 38.
222 Prav tam, 38–39.
223 Prav tam, 38.
224 Works 2, 182.
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tajniku Josifa Visarionoviča Stalina, Avelju S. Enukidzeju v Kremelj,225 Boris L. Pasternak 
pa k uredniku uredništva časopisa Izvestije. Morda sta s tem dosegla zgolj ublažitev kazni za 
O. E. Mandelštama: tri leta odstavitve v severno permsko okrožje, v mestece Čerdyn. A tam 
se je pesnik vrgel skozi okno bolnice, ker se mu je v napadu preganjavice dozdevalo, da so ga 
izsledili, in si zlomil roko. 13. maja leta 1934 so Osipa E. Mandelštama aretirali: sam Genrih 
Grigorjevič Jagoda je podpisal ukaz za njegovo aretacijo.226 Čez petnajst dni so anonimno 
telefonirali Nadeždi J. Mandelštam in jo kratko vprašali samo, če se želi peljati z možem. 
Na njen pritrdilen odgovor, so ji veleli, naj čaka na Kazanski železniški postaji. Tudi Anna 
Andrejevna je z igralko, Nino Olševsko, takoj šla k prijateljem pobirat denar za pot (taka 
je bila navada med preganjanimi somišljeniki; Elena Sergejevna Bulgakova je na primer ob 
tem zajokala ter Anni A. Ahmatovi predala ves denar, ki ga je imela v torbici). Bila so to leta 
skrajnega pomanjkanja, da je Anna Andrejevna morala prodati ženi Alekseja N. Tolstoja svoj 
portret iz leta 1924 (porcelanasti kipec: umetniško delo Natalije in Elene Danko) ter svojo 
državno medaljo, ki jo je izdelal A. M. Remizov, da si je lahko kupila povratno karto za Lenin-
grad. V teh mesecih so potekale tudi intenzivne priprave na prvo zborovanje Zveze pisateljev, 
ki je bilo leta 1934. Na tem zborovanju sta bila izključena iz Zveze pisateljev Boris Pilnjak ter 
Jevgenij Zamjatin, zato tudi Anna A. Ahmatova ni izpolnila ankete o soglašanju glede članstva 
v Zvezi pisateljev. Nikolaj Ivanovič Buharin je razglasil B. L. Pasternaka za vodilnega ruskega 
pesnika. O. E. Mandelštama ni omenil niti z besedico ter javno izražal prezir do poezije A. A. 
Ahmatove. Začel se je širiti javni teror, zato so bile večkratne prošnje za izpustitev Osipa E. 
Mandelštama tako s strani Anne A. Ahmatove kot tudi B. L. Pasternaka zaman, čeprav sta ves 
čas hodila prosit k rednemu vrhovnemu prokuratorju. Nadja Jakovlevna Mandelštam je poslala 
telegram v Centralni komite (CK), potem pa je J. V. Stalin telefoniral Borisu L. Pasternaku. V 
tem pogovoru je B. L. Pasternak mislil, da ga Stalin preizkuša, zato je odgovarjal precej kratko, 
kar naj bi bilo za možnost Mandelštamove osvoboditve pogubno.227

Kmalu zatem, 27. oktobra leta 1935, je bil skupaj z drugim možem A. A. Ahmatove N. 
N. Puninom kot sin »sovražnika naroda«228 aretiran tudi njen sin Lev Nikolajevič Gumiljov. 
Tedaj je Anna A. Ahmatova skupaj s pisateljem Mihailom Afanasijevičem Bulgakovom pisala 
pismo Josifu Visarionoviču Stalinu, ki mu ga je predal sekretar Prezidija centralnega izvršnega 
komiteja ZSSR Avel Safronovič Jenukuidze. Oba, Lev Nikolajevič in N. N. Punin, sta bila 3. 
novembra istega leta izpuščena.229 A odtlej je bil njen sin premeščan po različnih zaporih in 
dvakrat postavljen pred puške. Dve leti pozneje leta 1936 je v Voronežu Anni Andrejevni Osip 
E. Mandelštam povedal, da je takrat v blodnjah iskal njeno sestreljeno truplo.230 Pesnica, ki 
je med letoma 1936 in 1938 zbolela za boleznijo ščitnice, je ob tem napisala pesem Voronež, 

225 Tedaj eden izmed najbližjih Stalinovih zaupnikov in njegov osebni tajnik je bil čez dve leti 1935 
likvidiran in fizično odstranjen. 

226 SS V, 42.
227 Prav tam, 42–44.
228 Prim. A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 582.
229 L. Čukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 158.
230 A. Ahmatova, Mandelštam, Listki iz dnevnika, v: Works 2, 184. 
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posvečeno Osipu E. Mandelštamu, ki utemeljuje poduhovljeno intimnost njenih pesmi kot 
podlago pesničine avtentične t. i. posvetilne poezije. Pesem se zaključi z naslednjimi verzi:

In ti meni odpuščaš vse: 
pa dežurata izmenično 
strah in muza, in izteka 
se noč, ki ne pozna svita.231 

V Voronežu so Osipa E. Mandelštama leta 1937 prisilili, da prebere svoj referat o akmeiz-
mu. Na vprašanje, kaj je akmeizem, je pesnik odgovoril: »Tesnobno domotožje/hrepenenje 
po svetovni kulturi.«232 Slednje je treba brati tudi z zavedanjem verzov o »ciganki, ki ni in ne 
bo nikdar …«, saj je prav odsotnost realne izkušnje pesniku prinašala navdih in osebni patos 
kot odraz nekega notranjega trpljenja. Ruski bralci poezije, ki so se v letih boljševiškega terorja 
naravnost hranili z njo, so Mandelštamove verze sprejeli z navdušenjem. Osip E. Mandelštam 
je pravzaprav realno odsotnost pesniško poimenoval. Primer tega literarnega postopka pred-
stavlja že Mandelštamov nastop na literarnem večeru v začetku leta 1933, kjer je prebral pesmi, 
ki so zasenčile vse druge nastope pesnikov – ne glede na pesnikovo osiromašeno zunanjost 
(razredčeni lasje, izčrpan pogled, neurejenost), kot se je ohranilo pričevanje E. M. Tagerja: 

»Ni bilo prej razobešenih nikakršnih objav, plakatov – nič reklame. Pa je bila precej velika dvora-
na nabito polna. Mladina je stala med vrati, zavzela izhode. Mandelštam je bral, ne da bi zniževal 
patos; kot vedno je stal – kakor bi ga viharniški vrtinec pravkar odtrgal od zemlje. Lasje, že močno 
razredčeni, so štrleli nad strmo vzdignjenim in visokim čelom. Vendar so gube utrujenosti in žalosti 
že legle na to čisto čelo sanjača /…/ Bral je o svojem potovanju po Armeniji – in Armenija je vstala 
pred nami, rojena v glasbi in svetlobi. Bral je o svoji mladosti: 'In nad limonino Nevo, // ni meni pod 
storubeljskim žvenketom // ciganka nikdar plesala' – in zdelo se je, da ne besede iskrenih priznanj, 
temveč je zgoščenost srčne bolečine padla iz njegovih ustnic. Poslušali so ga, zadržujoč sapo – in vsi 
so se dvigali, vsi so povečevali aplavz.«233 

Tedaj se je zgodilo nekaj nepredvidenega: od O. E. Mandelštama so poslušalci začeli 
zahtevati, naj javno pove svoje mnenje o sodobni ruski poeziji. Pesnik je bil zmeden, kakor 
sredi zanosa postavljen ob steno: moral je odgovarjati v ne pesniškem jeziku. Celo nekateri 
poslušalci so prebledeli nad netaktnostjo publike. O. E. Mandelštam pa je zakorakal v ospredje 
odra; kot vedno – si je še bolj zategnil ovratnik, skril glavo med ramena, njegove oči so po-
bliskavale, kakor bi hotele izreči: »Česa čakate od mene? Kakšen odgovor?«. Z nepokornim, 
pojočim glasom je spregovoril: 

»Jaz sem prijatelj mojih prijateljev!« Minilo je pol sekunde. V zmagovalnem, svečanem kriku je 
izgovoril: »Jaz sem – sodobnik Ahmatove!« In razleglo se je grmenje, hrušč, kakor strašni vihar od 
ploskanja poslušalcev.234 

Maja leta 1937 sta se zakonca Mandelštam preselila v Moskvo, Anna A. Ahmatova je 
stanovala pri Ardovih. A sosedje Mandelštamov so pesnika in njegovo ženo ves čas ovajali, tako 
da ni bilo veliko upanja, da bosta v tem stanovanju varna. Anna Andrejevna je tedaj z Osipom 

231 SS V, 46 (prim. A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 317; prim. A. Ahmatova, Pesmi, 
Ljubljana 2004, 123).

232 A. Ahmatova, Mandelštam, Listki iz dnevnika, v: Works 2, 185.
233 Works 2, 396.
234 Prav tam, 397.
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skupaj brala Joycovega Uliksesa: Osip v dobrem nemškem prevodu, ona v originalu.235 Anna 
A. Ahmatova je z izjemno zavzetostjo preučevala besedila avtorjev v izvirniku. Njeni znanci 
so vedeli, da preprosto »ljubi taka prevodna vprašanja«, kot se je ohranilo po pričevanju Lidije 
Jakovlevne Ginzburg.236 Znanja avtorskega jezika se je naučila iz osebne izkušnje pogloblje-
nega branja njenih najljubših del v izvirniku (to so bila v prvi vrsti dela Danteja Aligherija, 
W. Shakespeara in Lorda Byrona). Če strokovnjaki, ki so iskali določen izraz ali verz, tega v 
obširnem avtorjevem opusu niso mogli najti, so poklicali Anno A. Ahmatovo po telefonu (to 
je sama poimenovala kar »urad za posvete«); včasih je odgovorila takoj, včasih je potrebovala 
nekoliko več časa za svoje preverjanje. Če se določen opis ali prizor v nekem delu celo v najmanj-
ših podrobnostih ni ujemal s pogoji resničnosti, literarno delo v A. A. Ahmatovi ni več moglo 
izzvati zanimanja. Pri tem se je opirala na svoje znanje o prostorsko-časovnih okoliščinah, ki 
ga je povezovala z zanimanjem za arhitekturo. Tako je v nekem znanem francoskem romanu 
našla prizor, opisan z okna mansarde, ki ga je analizirala kot topografsko neustreznega real-
nim prostorskim pogojem ter zaključila, da iz tistega okna ulice ni bilo mogoče videti. To je 
imenovala napako, zaradi katere je delo zanjo izgubilo vso umetniško vrednost.237 

Zaradi ovadb zakonca Mandelštam kmalu skoraj nista imela več kje živeti. Osip je vidno 
pešal, težko dihal, lovil sapo z ustnicami. Ko je slišal, da njegov oče nima nič toplega za obleči, 
pa je pesnik slekel svoj pulover in ga poslal očetu Osipu Emiljeviču. Že v Bibličnih verzih, pisanih 
med letoma 1921 do 1961, je pesnica zmogla napovedati nesrečo, ki jo je prizadela leta 1938 in 
je trajala do poznih petdesetih let. Enajstega marca leta 1938 je Anna A. Ahmatova izvedela, da 
so drugič aretirali njenega sina Leva Nikolajeviča Gumiljova. Ob tem je bil njen obraz negiben 
in napet kakor maska. Izdavila je le: »Da, da, takoj sem vedela, čemu so prišli.« Ko jo je Orest 
Nikolajevič Visotski – nezakonski sin N. S. Gumiljova – ki ji je sporočil vest, hotel pomiriti, je 
rekla le: »Ne vem, res ne …Čas je sedaj strašen.«238 V drugi pesmi iz cikla Biblični verzi, naslo-
vljeni kot Lotova žena,239 napisani leta 1924, (z epigrafom iz Prve Mojzesove knjige (Genesis): 
»Žena Lotova se je ozrla nazaj // in se spremenila v stolp soli«), kjer smrt predstavlja zakoniti 
gradnik pesniškega in hkrati kraljevega jezika, se zdi, da je A. A. Ahmatova upodobila sebe: 

Ozrla se je, in skovane s smrtno bolečino 
oči njene, gledati več niso mogle; 
In telo je postalo prosojna sol, 
in urne noge so prirasle k zemlji.240

Lev Nikolajevič Gumiljov je bil »zaradi udeležbe v mladinski protisovjetski teroristični 
organizaciji na Leningrajski univerzi« takrat obsojen na desetletno služenje zaporne kazni 
v taborišču v Turuhanskem okraju, od koder je prostovoljno prešel na fronto. 2. maja tega 
leta so Osipa E. Mandelštama drugič aretirali v nevrološki bolnici v času najhujše ežovščine. 
Mučili so ga. Nadja Jakovljevna Mandelštam je Anni A. Ahmatovi rekla: »Mirna bom šele, 

235 SS V, 51.
236 Аhmatova bez gljanca, (Proekt P. Fokina), Sankt-Peterburg 2007, 72.
237 Prav tam.
238 L. N. Gumiljov, Pisma, Sankt Peterburg 2008, 9.
239 Prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 2004, 105–109.
240 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 160.
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ko bom vedela, da je umrl.«241 Osip Emiljevič Mandelštam je, po besedah Anne Andrejevne 
Ahmatove, umrl 28. novembra leta 1939, v taborišču v Voronežu.242

I.3. USTVARJANJE 

Kljub razrahljanemu duševnemu stanju je Osip E. Mandelštam neprestano pisal pesmi, po 
besedah Anne Andrejevne, »neizrečene lepote in moči« ter paradoksalno začel dopušča-
ti v svojem verzu določeno prostorsko razsežnost – odraz odvzetja prostosti.243 Dogodki so 
pustili sled tudi na Mandelštamovi zunanjosti: od duševnega pritiska se je postaral, čeprav 
so njegove oči še vedno pobliskavale. V svoji poeziji pa je pesnik le še rasel: tedaj je razvil 
svojo »teorijo besednih znanstev«, istočasno pa kot odgovor na tedanje povzdigovanje po-
sameznikove osebnosti ('kult osebnosti')244 tudi teoretično začrtal vrednost t. i. državljanske 
poezije. Pozneje je sicer nekoliko spremenil svoje prepričanje: vedno bolj je verjel, da poezija 
izhaja iz globokih notranjih pretresov, bodisi veselih bodisi žalostnih. Anna A. Ahmatova je v 
svojih spominih na O. E. Mandelštama zapisala, da sta se oba pesnika zelo dobro zavedala, da 
je bil simbolizem morda poslednja velika smer v ruski poeziji, ki mora sedaj biti pozabljena. 
Navedeno pa dokazuje, da se je akmeizem snoval vzporedno z realnim porastom pesništva 
v medvojnem obdobju – ob zaostreni cenzuri in povečanem nadzoru s strani državne obla-
sti. Na idejni ravni pa naj bi se akmeizem dokončno oblikoval, ko se je zapriseženi simbolist 
Andrej Beli nenadoma začel izneverjati lastnim ustvarjalnim načelom in zavrnil simbolistič-
ne ideje.245 Anna A. Ahmatova je v svojih dnevniških zapisih, v katerih je postopno izražala 
kritične opombe k teoretičnemu okvirju ter usodi ruskega akmeizma, izpostavila predvsem 
dejstvo, da ni bilo med tedaj zelo obubožanimi pesniki nikdar nikakršne elitnosti: od sim-
bolistov so se bistveno ločili ravno po tem, da niso imeli mecenov. Anna A. Ahmatova, nje-
ni znanci in literarni sopotniki v razkošju niso nikdar živeli, najpogosteje niso imeli dovolj 
za vsakdanji živež, niti niso prirejali zabav. Pomanjkanje, lakota, revščina, lepota propadlih 
carskih dvorcev in patina padca kraljevih evropskih dinastij, občutni kot odmev 19. stoletja, 
so ruski umetniki ohranjali kot grenkoben priokus v težavni resničnosti vzpostavljanja ru-
sko-sovjetskega režima. Anna Andrejevna Ahmatova je v ruski poeziji oblikovala podobo 
neranljive in pokončne ruske ženske, ki nedotakljiva pooseblja vse velike ženske osebnosti 
iz svetovne zgodovine ter hkrati zna trpeti, verovati, »stati s svojim ljudstvom« in ga ljubi-
ti. Anna A. Ahmatova ni hotela biti oproščena ruske zgodovinske resničnosti. Misel Osipa 
E. Mandelštama o »domotožju po svetovni kulturi« je pesnica povzela v pogovoru z Isai-
hom Berlinom leta 1945. V pogovoru z angleškim filozofom in literarnim kritikom je tedaj 
na vprašanje o renesansi povedala, da kakor po neki idealizirani renesančni viziji, sama čuti 
nostalgijo po imaginativnem svetu, ki je pripadal univerzalni kulturi preteklosti, v kateri sta 

241 SS V, 52.
242 Prav tam, 292.
243 Prav tam, 184–185.
244 SS V, 97; Works, 2, 181.
245 M. Mejlah, »Zametki ob Anne Ahmatovoj«, v: Ahmatovski sbornik 1, Paris 1989, 281.
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živela J. W. Goethe in F. Schlegel, in je bila prenesena v umetnost. Izgovorila je še misel, da 
narava, ljubezen, smrt, obup in mučeniška žrtev sestavljajo resničnost, ki nima zgodovine 
in ničesar drugega zunaj sebe.246 Protatična oseba v pesmi tako ni več predstavljala pesnice 
Anne A. Ahmatove, temveč žensko posameznico, ki je pomenila ključno vez med protagoni-
sti literarnih del ter – avtorjem samim. In vendar njeno pesnjenje ni bilo nikdar svobodno; 
nikdar svobodno od nepopustljivega služenja navdihu, ki je zahteval nepredvidene pomene 
in besedne oblike, posledično pa avtorske popravke v različici, kjer je bilo končno ločilo že 
postavljeno. To se je še posebej pokazalo v njenem ustvarjanju Pesnitve brez junaka. 

Prav verzi iz Pesnitve brez junaka Anne A. Ahmatove so tudi poljskega pesnika, slikarja in 
intelektualca Josepha Czapskega med drugo svetovno vojno, po njegovih besedah, popelja-
li skozi rekonstrukcijo mladosti, prek zapletenih metafor (na način commedia dell'arte) in 
pavjih peres, ljubimcev, vijolic in rumenega listja na ozadju dvorca Šeremetjevih do bom-
bardiranega Leningrada v mrazu in lakoti.247 Iz njegovih vtisov vstaja duhovno-intelektu-
alno vzdušje, ki se zdi tako drugačno od znane ruske in sovjetske resničnosti. Upoštevajoč 
duhovno pripadnost A. A. Ahmatove tradiciji ruske poezije, kot se je oblikovala v severni 
prestolnici, v čemer se je pesnica oblikovno in deloma tudi idejno oddaljevala od sočasnih 
moskovskih pesnikov, je njeno navezanost na peterburško vzdušje razumeti predvsem kot 
ustvarjalno plodno. V pozni pesmi, ki se je ohranila zgolj v zapisu po ustnem pričevanju in 
spominu Lidije Kornojevne Čukovske, je A. A. Ahmatova upesnila tudi nerazumljivo ljube-
zen do ruskega severa.

V prestolnico evropejsko 
s prvo nagrado za lepoto – 
v zadušljivi polnoči jenisejski, 
s prestopanjem za Čito, 
za Išim, za Irgiz brezvodni, 
za slavni Atbasar, 
s prestopanjem za taborišče »Svobodni« 
z vonjem po truplih in uspavalih, - 
se mi je prikazalo mesto to 
s tisto sinjo polnočjo, 
tisto mesto, ki ga je opeval pesnik prvi, 
in grešni pesniki mi – in ti.248

Vključitev lokalnih ruskih poimenovanj v sporadičnem glasu brezsubjektnega pesnika 
vodi do izraza o bistvu poezije: vedno osamljen pesnik načelo zvestobe »rodnemu« izkazuje 
skozi upesnjen odmev nekega že izpetega blišča. Peterburg in njegovi zvesti pripadniki, ki 
so pesniki, so postali ustrezen umetniški izraz neke (pro)padle lepote. V proznih besedilih 
ob ustvarjanju Pesnitve brez junaka, z naslovom Pro domo mea, je A. A. Ahmatova zapisala: 
»Apoteoza desetih let v vsem njihovem blišču in njihovi bedi.«249

246 I. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 547.
247 J. Czapski, The Inhuman Land, London 1951, 195.
248 L. Čukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 241.
249 SS III, 223.
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O. E. Mandelštam, ki je bil pesnik tako Moskve kot Peterburga, je v svojih poslednjih letih 
pomembno razvijal tudi svojo prozo, ki je zaradi svoje visoke ultimativne predpostavke šele v 
drugi polovici 20. stoletja v Rusiji postala med mladimi visoko cenjena in poimenovana kot »če-
trta proza«. Vendar pa Mandelštamova ustvarjalnost ni izhajala iz literarnih dosežkov ruskih 
predhodnikov, o čemer je Anna A. Ahmatova trdila, da takega primera v svetovni književnosti 
ne pozna: »Mandelštam nima učitelja. O tem bi bilo vredno premisliti. V svetovni književnosti 
ne poznam podobnega dejstva. Poznamo Puškinov, Blokov izvor, a kdo bo povedal, od kod 
je nas dosegla ta nova božanska harmonija, ki jo imenujejo pesmi Osipa Mandelštama!«250 

Morda se odgovor skriva v naslednji pesničini izjavi, in sicer, da je O. E. Mandelštam pisal 
»za pravnuke.«251 Anna A. Andrejevna se je spominjala tudi Mandelštamove misli, ki jo je 
izgovoril nekaj dni pred svojo smrtjo, leta 1937: »Ne odpovedujem se niti živim niti mrtvim.« 
Dozdeva se, da je pomen te Mandelštamove duhovne širine A. A. Ahmatova sprejela v svoje 
poetično načelo v procesu ustvarjanja Pesnitve brez junaka. Z zavedanjem lastnega stremljenja 
po dostojnem ovekovečenju neprijazne resničnosti je pesnica morala v svoji pesmi omogočiti 
medsebojno prilagoditev pesniškega subjekta in celotne kitične zasnove. A redko abstrahiranje 
same sebe in naslovnika, opazno že v pesniški zbirki Anno Domini. V njeni zgodnji poeziji je 
mogoče že zaznati postopno osvobajanje od čustvenega jarma z, za Anno A. Ahmatovo tako 
značilno, vzpostavljeno etično samoodpovedjo, ki jo spremlja velikodušno vse-opravičenje 
bližnjemu, drugemu, ljubemu. Že na začetku svoje pesniške poti je A. A. Ahmatova ustvarila 
tisti ženski glas v ruski poeziji post-srebrnega stoletja, ki je na podlagi v pesmi ustvarjenega 
moralnega zgleda človeškemu idealu vse-sprejemajočega in vse-odpuščajočega »notranje 
lepega človeka«, na katerega je apeliral že Fjodor Mihajlovič Dostojevski s svojim junakom v 
romanu Idiot, ruskemu bralcu odprl možnost za ustrezno duhovno in kulturno identifikacijo. 
Obe naslednji pesmi je pesnica uvrstila v svojo poslednjo pesniško zbirko Tek časa, ki dokazuje 
avtoričino voljo izgraditi časovno povezovalno načelo osebne ustvarjalne kontinuitete ali 
»fundamentalne vezi različnih načrtov časa.«252 Takšna vrednota njene poezije je izhajala iz 
pesničine osebne sposobnosti natančnega pomnjenja predzgodovine, zgodovine, sedanjosti 
in nesrečne prihodnosti posameznega dogodka: povezanost zgodovine in biografije je bila v 
poeziji Anne A. Ahmatove »naravna«.253 Njeno duševno razpoloženje, ki je moralo biti ob vsa-
kem pristopu k zapisu pesmi očiščeno zmot in nepravilnosti vsakdanjega življenja, je ponujalo 
možnost prilikovanja sebe – brez svoje usode – izbranim osebam človeške preteklosti. A. A. 
Ahmatova je kljub svoji nenehni vpletenosti v rusko resničnost morala slednjo tudi presegati. 
O tem govori naslednji verz pozne pesmi, ki predstavlja drugo pesemsko enoto (epigraf katere 
je po dolgih letih ponovno verz »njenega učitelja« Innokentija F. Annenskega, in sicer: »Spet 
si z menoj, prijateljica jesen!«) pesmi z naslovom Dve pesmi:

250 SS V, 50.
251 Prav tam, 53.
252 Kot je to označil V. N. Toporov (V. N. Toporov, »Ob istorizme Ahmatovoj (dve glavy iz knigi)«, v: 

Anna Akhmatova (1889–1989), Berkeley 1993, 219). 
253 Prim. V. Toporov, »Ob istorizme Ahmatovoj«, v: Anna Akhmatova (1889–1989), Berkeley 1993, 

220.
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Prinesla sem spomin blažen 
poslednjega nesrečanja s teboj – 
hladen čist lahkoten plamen 
zmage moje nad usodo.254

Pesnica je zmogla premagovati usodo nekega minljivega posameznika (»zmage moje 
nad usodo«) in življenje njegove duše doumevala v pesniškem verzu o neminljivem. V ciklu 
pesmi Klet spomina je A. A. Ahmatova izrazila misel, da je njen spomin nezmotljiv, napake se 
zgodijo le v spominu drugih ljudi:

Res obstaja laž, da živim žalostna, 
da me spomin vara, 
da sem redko v pomnjenju gostja, 
da me vedno goljufa.255

Tem pesmim je tudi lastno dosledno izključenje slehernih avtobiografskih smernic, 
celo v primeru najintimnejšega posvetila, bodisi bližnjemu prijatelju skladatelju A. L. Lurjo, 
bodisi sinu Levu Nikolajeviču Gumiljovu. Tak postopek abstrahiranja sebe do ravni izbrisa 
pesničine svojskosti, ki je vključeval tudi liturgične besedne zveze, je pesnica pozneje uporabila 
v epohalni pesnitvi Requiem. Kajti prav vključitev sklopa zaznav (dobesednih fraz, vzklikov, 
pesemskih poudarkov, občutij, prenašanj verznih naglasov), vzetih iz ruskega bogoslužnega 
(arhaiziranega) jezika stare cerkvene slovanščine, je pesnici 20. stoletja omogočila, da je v 
prvoosebni pesmi izpovedovala ne le vsesplošno rusko gorje, temveč krizno obdobje evropske 
civilizacije, ki pa ga pesnica sama ni vedno doživljala v brezupu. 

Kleveta 
In povsod me je kleveta spremljala. 
Njen polzeč korak sem slišala v snu 
in v mrtvem mestu pod nebom,  
ki ne zna več pomagati, bega  
naokoli za streho in kruhom.  
In odbleski njeni v vseh očeh gorijo,  
včasih kot izdaja, in spet kot nedolžni strah.  
Ne bojim se je. Na vsak poziv novi  
imam odgovor pravi in surovi, 
a neizbežni dan predčasno že gledam – 
v jutranji zarji k meni pridejo prijatelji 
in moj najslajši sen s stokanjem vznemirijo, 
in podobico na prsi opustele položijo. 
Nihče tedaj je ne spozna, ko ona vstopi, 
njena nenasitna usta so v krvi moji, 
ki neumorno šteje zamere neresnične, 
vpletajoč glas svoj v molitve panihide. 
In postane razumljiva vsem njena sramotna blodnja, 
da sosed sosedu ne more več pogledati v oči, 
da bi meni v strašni puščobnosti moji ostalo telo,  
da bi poslednjič duša moja gorela  

254 Citirano po objavi v pesniški zbirki, ki je izšla po osemnajstih letih prepovedi objave pesmi A. A. 
Ahmatove: A. Ahmatova, Stihotvorenija, Moskva 1958, 89.

255 A. Ahmatova, Stihotvorenija, Moskva 1958, 141.
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s tuzemsko nemočjo, leteča v megleni zori, 
in z obžalovanjem divjim zemlje zapuščene. 
 
1. (14.) januarja 1922256

To je bilo že po slovesu od mnogih pesničinih prijateljev, ki so v teh letih emigrirali na 
Zahod, medtem ko je Anna A. Ahmatova sprejela načelno odpoved emigraciji. Ob odsotnosti 
zadovoljivega intimnega (duševnega) pogovora je s svojsko tolažilnostjo v pesniškem jeziku 
tradicije in tedanje resničnosti ruske poezije oblikovala izraz osebne prizadetosti. Umetniške 
samote (»V jutranji zarji k meni pridejo prijatelji«) je bila vajena, osebno osamljenost pa je 
izrazila z zavestjo o nujnosti ne zamolčanja, a neprizanesljivega poimenovanja (»Ne bojim se 
je. Na vsak poziv novi // Imam odgovor dostojen in surov«) posameznikovega propada, ki 
hkrati pomeni njegovo globljo zmago nad tragično usodo človeštva (»Da bi poslednjič duša 
moja gorela // s tuzemsko nemočjo«). Zato bi opisano bolj kakor človeškemu propadu ustrezalo 
uresničenju neke strašne prerokbe (»A neizbežni dan že predčasno vidim«): vnaprej napoveda-
no, nesrečno obdobje pa posameznikovemu ustvarjalnemu procesu ne nasprotuje. Prehajanje 
osebne v neosebno obliko (in obratno) moramo imeti za pesničino posvojitev osnovnega načela 
cerkvene poezije oziroma duhovne proze (z odmevi grške skladnje in morfologije) na notranji 
ravni poetične besede (»vpletajoč glas svoj v molitve panihide«).

Anna A. Ahmatova, ki je naslovila svoja temeljna dela o vojnih grozotah z latinskim 
imenom (Anno Domini, Requiem), je obvladala latinsko slovnico ter ljubila latinski jezik od 
gimnazijskih let, kjer ji ostali predmeti niso vzbudili nikakršnega zanimanja (bila je povpreč-
na učenka), medtem ko je v latinščini blestela.257 Združitev dveh, vzhodnega in zahodnega 
duhovnega jezika, seveda ni bila namerna težnja A. A. Ahmatove, zdi pa se, da je pesnica zave-
stno presegala tedanjo sedanjost s prilagoditvijo cerkvenega jezika globoko osebni pesmi. In 
vendar, zgodilo se je, da je pesnica (nehote) z brušenjem robov zahodno-vzhodne krščanske 
poloble zmogla ustvariti tudi religiozno nevtralen, uravnovešen govor izpovedi splošnočlo-
veške žalosti. Znotraj slednje je pesnica našla izraz lastne nadidentifikacije oziroma nekakšne 
nadsimbolistične prepoznavnosti tako lastnega pesniškega genija kot tudi osebne usodnosti 
življenja v Rusiji (»Peterburg v 1913 letu«). Prisega na zvestobo »rodnemu« mestu je Anno 
A. Ahmatovo vodila v neponovljivi upodobitvi peterburškega vzdušja v Pesnitvi brez junaka. 
Problem t. i. ruske pesnitve, ki je Anno A. Ahmatovo zaposloval vse življenje, pa je vzniknil že 
zgodaj, utegnili bi misliti, da celo že pred začetkom prve svetovne vojne, saj med rokopisnimi 
osnutki najdemo tudi podnaslov »Predvojna pesnitev«, iz katere je nastala Pesnitev o začetku 
stoletja. V zadnji kitici vstaja pesniška upodobitev pesnika I. F. Annenskega, ki je poezijo Anne 
A. Ahmatove najbolj zaznamoval. 

[6] 
Tedaj smo živeli s podobnimi občutji. 
Prihodnost pa je v sosednji sobi 
ropotala kot množica statistov, 
ki so vedeli vse, kar se bo zgodilo. 
[7] 

256 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 175.
257 SS V, 237.
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A tisti, ki ga imam za Učitelja, 
je kot senca šel mimo in sence ni zapustil, 
ves strup je vsrkal, vso to odvratnost izpil, 
in slavo čakal, in slave ni  
dočakal, ker je sam prednapoved bil,  
predznamenje vsega, kar se je z nami zgodilo, 
vseh je obžaloval, v vse dahnil utrujenost – 
in se zadušil … 
 
1944–začetek leta 1945, Leningrad258

Zaključnih verzov ni moč razumeti brez naslednje kratke Prapesnitve, ki natanko napo-
veduje občutje, tako prisotno že v tragični smrti Innokentija F. Annenskega. Edini ohranjen 
fragment Prapesnitve, datirane v letu 1916–1917, je pesnica dopisala med letoma 1961 in 1964. 

Iz Prapesnitve 
                                             V mestu rajskega ključarja, 
                                              v mestu mrtvega carja. 
…………………………………… 
In v črnem vrtu med starimi lipami 
slišim ladijskih jamborov škripanje. 
Svobodno sem mesto izbrala čudovito, 
in vse se mi je zdelo tako,  
kot da v raju jaz poslednjo pesem pojem.  
 
1916 (?)259

Pesemski fragment, v nasprotju s poznejšimi pesmimi A. A. Ahmatove, poje o neki ra-
dosti, tako občutni, da je njeno vzpostavljanje očitno v protislovju z usodo, ki je temu sledila. 
Zato pa prvi verz epigrama aludira na svetovno središče krščanstva, in ne le na mesto Petra I. 
Velikega, drugi verz pa celo na carja Aleksandra II. in njegov umor. V pesmi obujeno občutje 
neke sreče je neizogibno za pesničino zavest o grozi vojnih strahot in osebnega gorja, ki je 
nastopilo po letu 1916. Pesnica oblikuje ozračje napovedi nesreče, preroške sile ter človeške 
nemoči. Prvi korak k temu je zato predstavljala prva svetovna vojna kot gradni kamen »nove 
Evrope«, pa tudi kot znamenje krhanja korenin evropske kulture. Anna A. Ahamtova je v prvi 
svetovni vojni zaslišala poziv po nujnem ovekovečenju poslednje predstave o visokih idealih 
umetniške in znanstvene ruske inteligence. Z začetkom prve svetovne vojne je bila pesnica 
soočena z gorjem in nesrečo. O tem je zmogla pesniti. Odtlej je sleherna pozitivna občutja 
njena poetika v osnovi načeloma zavračala. Naveden odlomek pa je moč doumeti zgolj z upo-
števanjem pesničine opredelitve: to naj bi bil zarodek prihodnje pesnitve. Sposobnost dostojno 
ubesediti človeško gorje je bila odtlej prepuščena pesniku. Ohranjeno je avtorsko pričevanje 
kot Uvod ali »Namesto predgovora« (z datumom po drugi svetovni vojni) k ciklu Requiem, 
napisanem na predvečer druge svetovne vojne (med letoma 1935 in 1940). 

»Tedaj se je žena, ki je stala za menoj, in ki seveda ni nikdar še slišala za moje ime, s pobledelimi 
ustnicami nekako ovedla iz splošne, vsem lastne, onemelosti in me vprašala naravnost v uho (tam 
so vsi govorili v šepetu):

258 SS III, 38.
259 Prav tam, 12.
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Mar vi to morete opisati? 
In rekla sem: 
Morem. 
Tedaj je nekaj podobnega nasmehu spolzelo prek tega, kar je nekoč bil njen obraz. // 1. aprila 1957, 
Leningrad.«260

Med osebnim in zgodovinskim časom ni nasprotnosti, osebno zaznavanje je podrejeno 
zgodovinskemu, zato je prelom v avtoričini zavesti nujno povezovati tudi s premikom v zgo-
dovinski zavesti (ki pretendira na splošnočloveško občutenje). Utemeljeno je torej misliti, da 
je Anna Andrejevna Ahmatova z opredelitvijo »zarodka prihodnje pesnitve« mislila prav 
Pesnitev brez junaka. S slednjim smo odprli temo »Uvoda v poetiko Anne A. Ahmatove«, ki 
z obravnavo Pesnitve brez junaka resnično uvaja v izjemnost in neponovljivost poetike Anne 
Andrejevne Ahmatove. 

Pesem Iz Prapesnitve se konča z verzom, ki točno opredeli še eno pomembno značilnost 
pesnjenja Anne Andrejevne Ahmatove: »Poslednjo pesem pojem.« Navezanost na ultima-
tivno občutje, še posebej v primeru lastne poezije, je šteti za bistveno značilnost pesmi A. A. 
Ahmatove in njenega notranjega vzgiba, ki jo je nagovarjal k pesnjenju. Pesnica je namreč 
mogla posedovati avtentično razumevanje pesnikove osebne stiske, v kateri ni bila odločilna 
smrt (kot realna meja posameznikove biografije), niti strah pred osebnim izginotjem, temveč 
izbris »poslednjih vrstic«, verzov, zapisanih – kakor da – pred smrtjo (Anna A. Ahmatova je 
bila pesnica eshatološke podzavesti žene-prerokinje). 

Poglavitne značilnosti, ki bi jih lahko opredelili z literarno-teoretskimi oznakami, kot so 
zgodovinski okvir, Rusija z njeno sedanjostjo in preteklostjo, duhovna zgodovina človeštva, 
prisotnost avtorjev in protagonistov, realnost umetnin, osebni delež neke nespregledljive 
duševne občutljivosti, vrednost osebnega spomina, zgodovinskost, nenehno pesnjenje, dvo-
rezna avtobiografska svojskost, neodstopanje od lastne prisotnosti v poeziji, upesnitev bridkih 
človeških čustev, nenavadno strogi čut za resničnost, dobesednost – je z drugimi termini opisal 
N. V. Nedobrovo v njegovi edini, a odločilni za pesničino poetiko, oceni poezije Anne A. Ahma-
tove.261 V Parizu v pogovoru s Nikito Struvejem (vnukom zgoraj omenjenega »naročnika«) 
je natanko petdeset let pozneje in leto dni pred svojo smrtjo, Anna A. Ahmatova povedala, 
da je le N. V. Nedobrovo bil sposoben doumeti in ustrezno opisati bistvene značilnosti njene 
poezije: »N. V. Nedobrovo je poznal le dve moji zbirki, pa me je prepoznal docela, in vnaprej 
odgovoril vsem mojim kritikom, vključno z Ždanovim.«262 

Vzpostavlja se poseben pogled pesnika na sebe ter pesnika na njegovo (pesniško!) pre-
teklost – kot tista radikalnejša sposobnost pesniškega izraza pesnikove vsepričujočnosti, ki je 
prešla v ustrezno osnovo za pesniški izraz, iz katerega se neposredno udejstvovanje konkretne 
osebe umika (ne neosebni) presežni obliki izpovedovanja neutolažljivega. Ovekovečiti človeško 
trpljenje v jeziku poezije, je A. A. Ahmatovi predstavljalo osnovno vodilo osebnostne drže, ki 
je bila v njeni duševnosti osebno merjena s širino pomnjenja ter nezmotljivim spominom – 
predvsem lastnih verzov. Sama se je zelo dobro spominjala opredelitve njene poezije iz ocene 

260 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1989, 456.
261 N. V. Nedobrovo, »Anna Ahmatova«, Russkaja mysl' (1915) 50, ор. 1.
262 N. Struve, »Vosem' časov s Annoj Ahmatovoj«, v: Works 2, 328.
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N. V. Nedobrova, ki je izpostavil temo nesrečne ljubezni. A njena vloga ni v poveličanju nekega 
»Človeka«. V pozni neobjavljeni pesmi je najti le njegov privid, odmev ali senco, kar odraža 
globlja prepričanja avtoričine poetike. Pesem deloma kaže tudi prozno oblikovanje literarne 
sporočilnosti. 

In čuden sopotnik mi je bil poslan s strupom. 
Gost iz neverjetne pustinje. 
Zdelo se je, da so pod njegovim nepremičnim  
pogledom utihnile ptice, umrle rože. 
V njem je cvetela smrt z nekim življenjem črnim. 
Brezumnost in modrost sta v njem tleli smrtonosni.263

Naslovnik ahmatovske pesmi pa, kot je opazil tudi že N. V. Nedobrovo, ni več med živimi. 
A. A. Ahmatova večinoma v svoje pesmi ne vključuje oseb, neposredno vzetih iz literarnih del 
(na primer Hamleta, Jevgenija Onjegina itd.). Znani literarni liki nastopajo v podeljeni vlogi 
razvrednotenja negibnega položaja protagonista ali junaka. V njenih pesmih so navzoči pred-
vsem pesniki, svetnice, mučenice, vladarice, starozavezne osebe ter – »sence.« V niz pesmi 
z naslovom V štiridesetem letu264 je uvrščena tudi pesem Londončanom,265 v kateri so dramski 
protagonisti le spremljevalci do zagrobnih področij sporazumevanja s težko razložljivo, ne-
dokončano in zato toliko bolj strašljivo resničnostjo.

Londončanom 
Štiriindvajseto Shakespearovo dramo 
z neprizanesljivo roko piše čas, 
prav kakor gostje strašnega pira 
bomo Hamleta, Cezarja in Lira 
nad svinčeno reko brali; 
danes je bolje Julietto golobico 
s petjem in lučjo v grob spremljati, 
bolje je k Mackbethu skozi okno pogledovati, 
skupaj z morilcem najetim trepetati, - 
samo ne tega, ne tega, ne tega, 
tega že nimamo več moči brati.266

Tretja pesem, posvečena Osipu E. Mandelštamu, iz cikla pesmi V štiridesetem letu posre-
duje poleg izraza pesničinega samozavedanja tudi pomembno notico o izmuzljivi prisotnosti 
pesnika v sodobnem svetu ter obstoječi resničnosti. Anna A. Ahmatova je pesnikovo sedanjost 
ubesedila v reducirani obliki osebnosti, ki nastopa v pesmih kot senca. 

3. Senca 
                      Kaj ve ženska sama o smrtni uri? 
                                                 O. Mandelštam 
Vedno bolj urejena od drugih, od vseh bolj rožnata in više, 
čemu vznikaš z dna umrlih let 
in spomin plenilski pred menoj zariše 
prosojni profil tvoj za steklom kočije? 

263 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 315.
264 Prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 2004, 168.
265 Prim. prav tam, 172.
266 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 208–209.
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Kako so se tedaj prepirali – mar si ti angel ali ptica! – 
imenoval te je pesnik Slamica.  
Enakomerno skozi črne trepalnice 
darjalskih oči267 se je svetloba nežna dvigala. 
O senca! Oprosti mi, a jasno vreme, 
Flaubert, nespečnost in pozni španski bezeg 
– trinajstega leta lepotico – tebe  
in na tvoj ravnodušni dan brez oblaka 
sva se spomnila …268

V tem nizu pesmi je pesnica tudi izrazila zavest o neponovljivosti človeškega življenja, ki 
je služila njenemu namenu upesniti prav posameznikovo trpljenje.

A opozarjam vas, 
da živim poslednjič, 
ne kot lastovka, niti kot javor, 
ne kot trs ali zvezda, 
niti kot voda iz izvira, 
niti kot zvon cerkveni – 
ne bom ljudi motila 
in v tuje sanje vstopila 
z jokom neutolažljivim. 
 
1940269

Z navidezno brezosebno ali samo-razkrajajočo pesnikovo držo izražena neponovljivost 
posameznikove osebnosti, ki ji posmrtna slava ne more vrniti posmrtnega zadoščenja, se je 
nazorno odrazila v snovanju Pesnitve brez junaka. O tem pričajo zaključni verzi iz »Prvega 
poglavja«, ko je bila znamenita Pesnitev brez junaka še naslovljena kot Pesnitev leta. 1913: 
»Za eno minuto spokoja, // Posmrtni oddam pokoj.« Pesničino Muzo je že leta 1916 opredelil 
Viktor M. Žirmunski v reviji Ruska misel (№ 12), v članku Preseganje simbolizma: »Potem ko 
je sprejela besedno umetnost simbolistične dobe, se je usposobila za izraz novega trpljenja, 
docela posameznega, zemskega, konkretnega in preprostega. Če je poezija simbolistov videla 
v podobi ženske odraz večno ženstvenega, potem pesmi Ahmatove govorijo o nespremenljivo 
ženskem.«270 Zato se po prelomu v poetiki Anne A. Ahmatove, po drugi svetovni vojni, osa-
mljeno pesnikovo delo avtorici kaže kot težavno ozaveščanje dobe, v kateri so nekoč živeli. V 
Severnih elegijah, najbolj avtobiografskem delu v opusu A. A. Ahmatove, Puškinova epigrafa 
natančno izrazita izostrenost problematike pesnikove minljivosti, ki govori o globlji stiski: 
ko se življenje nadaljuje, medtem ko so znanci že preminili. V tistem trenutku se zgodi svoje-
vrstno pesnikovo odplačevanje kulturno-duhovnega dolga izjemnim ruskim ustvarjalcem in 
dobi, ki je že minila (»Vse v žrtev spomina tvojega …«; »Jaz sedaj ne živim tam …«). Pripeti 
se samožrtvovanje, ki se v pesmi spreminja v pesnikovo poslanstvo. Pesnikovo življenje se 

267 Istoimenski glavni protagonist Darjalski v romanu A. Belija, Srebrni golob (1909) naj bi bil take 
zunanjosti, njegov prototip naj bi bil simbolistični pesnik Sergej Mihajlovič Solovjov (1885–1942). 

268 A. Ahmatova, Beg vremeni, Moskva 1965, 306–307.
269 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 210. 
270 V. Žirmunski, Teorija literatury. Poetika. Stilistika, Leningrad 1977, 121.
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umika. Oddaljevanje realne podlage od pesemskega gradiva predstavlja način pesniškega 
izraza zavestne nesmrtnosti.

Tako je bilo, ko smo se mi domislili roditi 
in nezmotljivo odmerili čas, 
da bi ničesar ne izpustili iz vida  
nevidnega, smo se poslovili od nebiti. 
 
1945271

Anna A. Ahmatova je na ta način, po njeni poetološki ideologiji, šele uresničevala svoje 
poslanstvo ruskega intelektualca, ki je s svojim delom izkazoval podporo ruskemu ljudstvu, 
in hkrati v težkih razmerah osmišljal tudi sebe. Zato bi to bilo mogoče opredeliti kot tisti 
»umetniški egotizem«272 v hercenovskem pomenu, ki je misleca vodil pri ustvarjanju kljub 
osebnim kriznim obdobjem in razočaranjem ter v splošnem pomenil nujnost, »izraziti lastno 
besedo«. Anna Andrejevna Ahmatova je za razliko od poznoromantičnega pisatelja Aleksandra 
Ivanova Hercena273 zmogla preseči potrebo po izpovedi samo osebne izkušnje, ki ni bila nikdar 
neposredni vir njenega navdiha. Pesnica je sama vzpostavljala področje mogoče recepcije nje-
ne poezije, zato je bilo zanjo še kako pomembno imeti publiko, torej bralce. Zato pa je njeno 
vez med poezijo in ruskim ljudstvom razumeti tako, kot je to izražal v svojih monumentalnih 
spominih A. I. Hercen.274 Pesnica je svoj stik z ruskim ljudstvom neprestano ohranjala ter je 
t. i. »narodnost«, po besedah O. E. Mandelštama, razvijala v svoji poeziji v naslednji obliki: 

»To je bilo to, kar 'v razumnem bitju imenujemo – vzvišeno sramovanje trpljenja' in nikakršna za-
koreninjena otopelost, ki meji na hudobno neolikanost njenih kritikov in občudovalcev. Ahmato-
va, ki se poslužuje najbolj čistega knjižnega jezika svojega časa, je uporabila z izjemno upornostjo 
tradicionalne postopke ruske, pa ne le ruske, temveč sleherne ljudske pesmi. V njenih pesmih ni 
nikakršne psihološke zlomljenosti, temveč tipični paralelizem ljudske pesmi z njeno močno asime-
trijo dveh strnjenih trditev, po shemi: 'v mestu jagodni grm, v Kijevu pa stric'. Od tod dvokrilni verz 
z nepričakovanim padcem na koncu. Njeni verzi so blizu ljudski pesmi ne le po strukturi, temveč 
tudi po bistvu, ki je vedno nespremenljivo (obredno) zaklinjanje. Če upoštevamo povsem knjižni, 
skozi stisnjene zobe izgovarjani pesnikov slovar, jo te lastnosti naredijo zelo zanimivo, saj omogoči-
jo, da v ruski dami 20. stoletja zazveni babuška in kmetica.«275 

A Osip E. Mandelštam ni mogel zaznati resničnega vira avtoričinega stika z ljudstvom, 
ki ni izhajalo iz privzemanja motivov folklorne tematike, temveč se je napajalo iz živih oblik 
ruskega pravoslavja, česar se je A. A. Ahmatova zavedala. Bližino ruskemu ljudstvu je mogoče 
imeti tudi za tisto lastnost, po kateri se je njena poezija bistveno razlikovala od sočasnih ruskih 
pesnikov (tako simbolistov kot tudi futuristov in ostalih avantgardistov). V tem je moč iskati 
tudi izvor njenega posmeha kritiškemu najdevanju nekakšne t. i. narodnosti (ljudskosti) v 
poznem obdobju njenega ustvarjanja. Pesnica, neudomačena v proznem izrazu, ki je prav v 
obliki proznih »Spominov«, obudila prisotnost ključnih predstavnikov epohe in obenem 
njenih bližnjih znancev (A. Modigliani, A. A. Blok, O. E. Mandelštam, M. L. Lozinski), je v 

271 A. Ahmatova, Beg vremeni, 443 (prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 2004, 151).
272 I. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 510.
273 Omenjenega ni moč povezati s prozo A. A. Ahmatove, ki jo je imela za »postransko, bežno« (prim. 

SS V, 361).
274 Prim. L. Čukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 281.
275 O. Mandelštam, Slovo i kul'tura, Moskva 1987, 347.
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ustvarjalnih razmerjih z omenjenimi predstavniki oblikovala presežna načela lastne globoko 
osebne poetike. Če je Mandelštamovo pesniško vrhunskost skupaj z omalovaževanjem prevo-
dnih poetičnih oblik ter povzdigovanjem državljanske poezije sicer močno vplivalo na njeno 
tedanje ustvarjanje, se zdi, da se je Mandelštamova miselnost vplivala na postopek, tako blizu 
glasbenemu, tesno povezanemu s spominskim jedrom, prevodnimi postopki ter sposobnostjo 
preseči realno omejenost. Tako je bilo celo življenje zadrževano spominjanje srečanja z itali-
janskim slikarjem Amadeom Modiglianijem oblikovano v avtopoetsko načelo samorefleksije 
oziroma vzajemnega zrcaljenja biografije ter pesničine poetike. Spomini na pesnika Aleksandra 
A. Bloka kažejo, kako je Anna Andrejevna uspela njegovo realno slavo, pomen v času ter vodilno 
mesto v ruskem simbolizmu postopno zastraniti, ter že onkraj njegove poetike, nadomestiti 
z zunajčasovno vrednostjo pesnika, ne glede na preteklo tradicijo ali prihodnje generacije. 
Spomini na M. Lozinskega dokazujejo, da je pesnica prevodno načelo poezije uporabila za 
urjenje nezmotljivega čuta prisluškovanja avtorskemu glasu pesnika, odločilnega za potek 
vse nadaljnje zgodovine človeštva. Sila presežnosti, ki se je že zgodaj vzpostavila v pesmih 
Anne A. Ahmatove, združuje neposnemljivo rusko miselno-duhovno ostrino ter prostornost 
svetovne (evropske) inteligence stare kulture. Pesnica je ti dve lastnosti razvijala paradoksal-
no – na osnovi »njene lastne žive vezi z ruskim ljudstvom« ter kot neposredna nadaljevalka 
t. i. nacionalnega sintetizma, lastnega intelektualni misli Petra Jakovleviča Čaadajeva, kot jo 
je opredelil Osip E. Mandelštam. Prvi doprinos k ruski kulturi, sočasen bivanju Puškinovega 
genija, je pesnik v 20. stoletju opisal z naslednjimi besedami: 

»V Rusiji se je našel za Čaadajeva samo en dar: nravstvena svoboda, svoboda izbire. /…/ Čaadajev 
je bil v resnici prvi Rus, ki je idejno zaživel na Zahodu, a tudi našel pot nazaj. Sodobniki so to intui-
tivno čutili in izjemno cenili prisotnost Čadaajeva /…/ Čadaajev zaznamuje novo, poglobljeno poj-
movanje narodnosti kot višji razcvet osebnosti, in Rusijo kot vir absolutne nravstvene svobode.«276 

Prav nezamenljiva natančnost ruskega jezika, ki se je napajala v neposrednem stiku z 
ljudstvom, je bila tista lastnost, ki je bodisi priseljeni tujci bodisi ruski emigranti, ki so skupaj 
z odhodom iz Rusije domovino tudi resnično zapustili (zamenjali jezik, zatajili svoje ruske 
korenine), nikdar niso mogli občutiti kot – odrešilne (prim. Mandelštamovo opredelitev: 
»Saj Blok in Ahmatova nista bila nikdar namenjena ljudem z odmirajočim zavedanjem. 
Če bi v njiju umrla jezikovna zavest dobe, bi umrla slavne smrti«);277 medtem ko je ruskim 
ustvarjalcem, zvestim ruski kulturi, to morda uspelo. Anna Andrejevna Ahmatova, ki je pot 
po Evropi opravila še pred začetkom svoje javne pesniške poti, je že na potovanjih z mladim 
možem Nikolajem S. Gumiljovim obiskala italijanska in francoska mesta, kjer je spoznava-
la tedaj vodilne evropske intelektualce in umetnike. Pesničino samopodobo je odločilno 
zaznamovalo znanstvo ter dvakratno kratko druženje v Parizu, s tedaj mladim italijanskim 
slikarjem Amadeom Modiglianijem. Slikarja se je spominjala v svojem poznem spominskem 
(avtobiografskem) zapisu,278 napisanem med letoma 1958–1964, iz katerega je razbrati, da 
je pesnica svoje znanstvo z njim razumela kot nekaj, kar se ne more ukalupljati v splošne 

276 O. Mandelštam, Slovo i kul'tura, Moskva 1987, 291–292.
277 Prav tam, 209.
278 A. Ahmatova, Vospominanija; Amadeo Modigliani, v: Works 2, 157–166. Prvič objavljeno leta 1965: 

Vozdušnye Puti, Al'manah IV, New York 1965, 15–22. 

ahmatova_05.indd   66 04/02/2015   13:10:47



67

I.1889–1939 

predstave o slavnem slikarju. Zato je osebno dojemanje umetnosti kot neočitnega vrhunca 
razvoja neke osebnosti sprejela kot temeljno interpretativno načelo ustvarjanja v 20. stoletju. 
Z gotovostjo je mogoče misliti, da sta Pesnitvi brez junaka botrovala dva ključna predvečera v 
življenju in pesništvu Anne Andrejevne Ahmatove, ki sta teoretika V. N. Toporova nagovorila 
k opredelitvi pesničinega historizma.279 Prvi trenutek je bil datiran z letom 1913 kot predve-
čer prve svetovne vojne, drugi pa z letom 1940, ki je pravzaprav pomenil – predvečer druge 
svetovne vojne. Zdi se, da je v tistem medvojnem obdobju nastajalo novo izrazoslovje ruskega 
govorjenega jezika, ki je pred rahločutnega pesnika postavilo ne enostavno nalogo. Vključitev 
jezika ruskih intelektualcev v pesniški jezik je tedaj A. A. Ahmatova občutila kot nujno. Ko je 
v začetku dvajsetih let O. E. Mandelštam nepričakovano za nekaj dolgih mesecev »izginil«, 
je pesnica napisala, po njenih besedah, »skrivnostno pesem« z naslovom Telefon, v kateri se 
je ta objekt dosežkov nove tehnologije odrazil kot daljnosežno ploden:

Na Teatralnem trgu je temno. 
Zvonec – in zavrtijo se sfere: 
odločeno je: samomor. 
 
Kam bežati od življenja hrupa, 
kako zapustiti to kamnito uto? 
Molči, prekleta škatlica! 
Na morskem dnu cveti: odpusti!280 

V znameniti Pesnitvi brez junaka je slednji nastopil v vlogi enega od ključnih spodbuje-
valcev razvoja avtoričine osmislitve lastne poetike. Zato je treba opredeliti še tisti trenutek, 
natanko 24. aprila leta 1960, ko je Anna A. Ahmatova spremenila besedico v verzu »škatlica 
ima vendar dvojno dno« na »trojno [ozn. N. Z.] dno.«281 Slednje je v prozi k Pesnitvi brez 
junaka, naslovljeni Pro domo mea, avtorica opisala z naslednjimi besedami: »Sence se prika-
zujejo tem, ki so jih odvrgli. Vse se dvoji in troji – vse do dna škatlice.«282 V procesu povratne 
samoidentifikacije je sprejetje lastne biografije postajalo istočasno verznemu odzivu, ki se je 
vzpostavljal v Pesnitvi brez junaka. Anna A. Ahmatova je pesnila iz precepa svoje vpletenosti 
tako v trenutno zgodovinsko dogajanje kot tudi v vso duhovno zgodovino človeške zavesti, 
o čemer priča: »Druga njena značilnost: ta čarobni napitek, ki teče v posodo, se nenadoma 
zgosti in prehaja v mojo biografijo, kot bi jo nekdo uzrl v snu ali v vrsti zrcal.«283

Potemtakem »škatlica« pomeni ulovljiv in znan človeški spomin, ki se odpira navzdol, 
nazaj, povratno v preteklost ter nima veliko zanimanja za prihodnost. Hibridna osebnost Muze, 
združujoča osebne ter Dantejevske črte nemega nagovornega poklica, je Anni A. Ahmatovi 
predstavljala neizčrpen vir navdiha že od začetka pesnjenja. Notranja težnja ne po obračunu s 
svojo usodo, temveč po upesnitvi določenega predela svoje duševnosti, je Anno A. Ahmatovo še 
posebej gnala v poslednjem obdobju življenja, ko je – že po ciklu pesmi Requiem, namenjenem 

279 V. N. Toporov, »Ob istorizme Ahmatovoj (dve glavy iz knigi)«, v: Anna Akhmatova (1889–1989), 
Berkeley 1993, 195.

280 A. Ahmatova, Mandelštam (Listki iz dnevnika), v: Works 2, 175.
281 L. Čukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 230.
282 SS III, 223
283 Prav tam.
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trpljenju vsega človeštva – začela upesnjevati specifično plat lastne intimne izkušnje udeležbe 
v svetovnem umetniškem kolesju zgodovine. To je celo imenovala kot »najpomembnejše«, ki 
še ni bilo nikdar objavljeno. V pogovoru z N. Struvejem leto dni pred smrtjo, v Parizu je med 
svoje »neobjavljene« uvrstila tudi pesmi iz cikla Črne pesmi,284 ki so ponovno nosile epigraf 
njenega poetičnega učitelja I. F. Annenskega (»Besede, da bi tebe prizadele«). Te pesmi je A. 
A. Ahmatova opisala kot »Requiemu docela nasprotne.«285 V njih je neposredno, neprizane-
sljivo in brez usmiljenja ubesedila prizadetost – tako sebe kot drugega. Vodilni glas prevzema 
način razgaljenja in ne več skrivanja nedorečenih in neizrečenih medčloveških občutij. Pesem 
protagonistoma ne odpušča, jima sama sodi, z besedami razkriva njuno nemoč, da bi drug 
drugemu mogla pomagati. 

Iz »Črnih pesmi«  
                            Besede, da bi tebe prizadele … 
                                                                            I. Annenski 
I 
Prav si imel, da me nisi s seboj vzel  
in me za prijateljico svojo nisi imenoval, 
da postala sem pesem in usoda, 
burje in nespečnosti ponoči. 
Vi me ne bi prepoznali  
na obmestnem postajališču 
v tej vedno bolj mladi, o joj, 
in poslovni Parižanki. 
 
II 
Vsem obljubam navkljub 
in prstan z moje roke snemajoč, 
si pozabil me nekoč … 
z ničemer mi nisi pomagati mogel. 
Zakaj si spet to noč  
k meni poslal duh svoj? 
Bil je postaven, in mlad, in svetel,  
on je ženska bil,  
šepetal o Rimu, vabil v Pariz,  
kakor naricalka jadikoval … 

284 Cikel Črne pesmi naj bi vseboval tako pesmi iz prvega obdobja pesnjenja A. A. Ahmatove (na primer 
pesem Vsem obljubam navkljub) kot tudi iz njene zrele in pozne poezije (na primer pesem Prav si imel, 
da me nisi vzel s seboj, prvič objavljene v zbirki izbranih pesmi A. A. Ahmatove, Iz šestih knjig. Pesmi, 
Leningrad 1940). To je razložljivo s posvetilom: Borisu Vasiljeviču Anrepu, kateremu je v zbirki Bela 
jata posvečeno sedemnajst pesmi. Cikel Črne pesmi ni bil s tem naslovom nikdar objavljen. Njegovo 
sestavo lahko zgolj predvidevamo na podlagi avtoričinih rokopisnih osnutkov pesniških zbirk. Ta 
pojav pa ni v opusu A. A. Ahmatove nič presenetljivega; tudi pesniške zbirke Trs, Sedma knjiga, Liho, 
ki jih je pesnica načrtovala niso bile nikdar objavljene v predvidenem izboru in obsegu. Nekatere od 
pesmi iz načrtovanih zbirk so bile vključene v pesničino zadnjo pesniško zbirko A. Ahmatova Tek 
časa (A. Ahmatova, Beg vremeni. Stihotvorenija, Moskva–Leningrad 1965), tako na primer pesem 
Vsem obljubam navkljub.

285 N. Struve, »Vosem' časov s Annoj Ahmatovoj«, v: Works 2, 328.
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a brez mene ni več mogel biti: 
ne v ječi ne v sramoti … 
 
Jaz sem brez njega zmogla. 
 
1960–1961286

Osebna udeležba se v umetnikovem ustvarjalnem procesu naposled kaže kot prepove-
dana, čeprav je paradoksalno bistvenega pomena. Anna Andrejevna Ahmatova se je v svojem 
pesnjenju oddaljevala od biografske determiniranosti in se osvobajala od pritiska smrti. A to 
je bilo šele v drugem obdobju njene poetike. Po Stalinovi smrti leta 1955 pa v Sovjetski zvezi 
ni zavel val novega upanja. Ta čas je v resnici pomenil predvečer pesničine smrti. S Pesnitvijo 
brez junaka je A. A. Ahmatova ustvarila novo oblikovan pesniški izraz. To je bil poslednji delež 
njene usode, ki je ostal osebno in pesniško še ne do konca izrečen. 

286 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 430.
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 »In soba, v kateri jaz boleham«

II. 1. REQUIEM

Poezija Anne Andrejevne Ahmatove je v mnogočem opredeljiva. Njene pesmi so primer vr-
hunske poezije iz dveh razlogov: zaradi navidezne oblikovne enostavnosti, ki je bila s pogo-
sto neprevedljivo nezamenljivo spevnostjo vzrok za tolikšno odmevnost med ruskimi bralci, 
ter zaradi poskusa ovekovečenja človeške sposobnosti sočutenja in sotrpljenja. Izvor obeh se 
nahaja v avtoričini individualni razsežnosti duševno-miselne zaznave dvosvetja, človeka in 
stvarnika.

Pesnica je svojo poetiko osnovala na ne zlahka sprejemljivi in vedno težki, težavni, a 
navdihujoči ruski resničnosti. Ujetje slednje v jezik ritma in rime ni bilo njeno prvo vodilo, še 
manj sledenje vnaprej zamišljeni obliki. Soočenje z resničnostjo v njeni poeziji se daljnosežno 
uresničuje kot skrajnost ustvarjene resničnosti v pesmi. Če bi slednje bilo moč poimenovati kot 
hoja po robu, bi bila lirika A. A. Ahmatove ekspresionistično ekstremna in radikalna; če bi to 
označili kot preizkušanje meja nezavednega, bi spregledali enotnost njenega avtorskega glasu. 
Kljub temu, da pesnica ni sprejemala proznih načel v svoji poeziji, pa se je zdravorazumsko 
oklepala osnovnega realističnega ozaveščenja resničnosti. Če je Aristotel Poetiko osnoval kot 
tehnično sredstvo pri pisanju dramatsko in čustveno učinkovitih besedil ter pri tem dopustil 
tudi nepreverjene podatke,287 ki se niso ujemali z resničnimi časovno-prostorskimi okoliščinami 
nekega dogodka, tega Anna A. Ahmatova ne bi mogla spregledati, niti sprejeti v svojo poetiko. 
Obenem pa je v poglavju o epskem pesništvu grški mislec ponujal tudi ključ do razumevanja 
tiste epičnosti, ki, se zdi, da je zaznamovala posebno pojmovanje zgodovine Anne A. Ahmatove. 
Aristotelova znamenita knjiga je namreč v svoji idejni zasnovi, temelječi na dozdevni »vedno 
aktualni« resničnosti, ponujala natančno ubeseditev pesnikovega poslanstva. Slednje je bilo 
svojstveno bistvu akmeistične ideje. 

287 Aristotel je v Poetiki, v 23. poglavju v opisu enotnosti dejanja epskega pesništva, ki predstavlja po vsej 
verjetnosti obnovitev njegovega mladostnega traktata o Homerjevem pesništvu, kršil zgodovinsko 
resničnost (»[P]omorska bitka pri Salamini in bitka s Kartažani na Siciliji odigrali v istem času«; 
Aristoteles, Poetika, Ljubljana 2012, 123). A Aristotelove besede niso nikdar izgubile vrednosti 
glede posameznikove sposobnosti oblikovanja lastnega zaključenega sistema samoizraza oziroma 
izjavljanja (prim. D. Feeney, Caesar's Calendar (Ancient Time and The Beginnings of History), London 
2008, 43–55).
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A vendarle, poezija Anne A. Ahmatove učinkuje pretežno umirjeno, lirično, utišano, 
ne vsebuje neposrednih čustvenih izlivov, čeprav je polna čustvene in doživljajske napetosti. 
Značilen za njene pesmi je bil od začetkov njenega pesnjenja pesniški izraz tesnobnega gano-
tja, preoblikovan tudi v različice motivov stiske, osamljenosti in neme čuječnosti, ki bi ga bilo 
mogoče opredeliti tudi kot vrednost človeškega sprejemanja sveta, kar je pesnica visoko cenila 
v pozni poeziji Aleksandra Sergejeviča Puškina. Lahko bi pomislili na zgledovanje pri sočasnih 
ruskih teoretikih pesniške umetnosti, a se zdi, da v navezavi na poezijo A. A. Ahmatove ne 
moremo več enoumno uporabljati terminov, kot so zgodovinska poetika, lingvistika, stilistika, 
ki se genealoško povezujejo s preteklim in polpreteklim ruskim pesniškim izročilom, saj so se 
le-te v njenih pesmih spreminjali v povsem poetične pojme, ki so rusko literarno tradicijo že 
vsebovali. Sprejeti bi mogli opredelitev Romana Jakobsona v razpravi Kaj je poezija?, in sicer, 
da je poezija labilen pojem, pesniškost pa »sui generis«, ki se kaže »v tem, da občutimo besedo 
kot besedo, in nikakor ne še kot predstavnika poimenovanega predmeta ali kot izbruh čustva. 
V tem, da besede in njihova zgradba, njihov pomen /…/ niso indiferenten namig na stvarnost, 
ampak dobijo lastno težo in vrednost.«288 Vendar bi v poeziji Anne A. Ahmatove R. Jakobson 
zaman iskal »neizogibno« antinomijo, saj je v njenih pesmih občutna istovetnost med notra-
njim pomenom verzov ter zgodovinskim trenutkom. A. A. Ahmatova je svoj pesemski »jaz« 
ubesedila z osebnim vnosom, a pesnica je skupaj s prepoznavno silhueto same sebe upesnila 
tudi posplošeno oceno zgodovinskega trenutka, ki je vplivala na možnost prilikovanja bralca 
k lirskemu subjektu. Notranje brušenje robov med posameznikom v pesmi ter svetom, kjer se 
nahaja tudi bralec, je A. A. Ahmatova v verzu vodila do čim bolj dovršene zlitosti – ne subjekta 
in sveta – temveč samega verza. Prav spevnost ruskega verza (in glasu) Anne Andrejevne 
Ahmatove je vedno znova očarala ruske bralce. 

Kako bi torej poimenovali to posebno pesničino sposobnost, ki vzbudi v bralcu sočasno 
občutenje brezupa, bolečine ter duševnega poleta? O tem naj pove več pesem, napisana v 
zadnjem letu prve svetovne vojne, posvečena Borisu V. Anrepu: 

V vsakem dnevu je taka 
težka in nejasna ura. 
Glasno in tesnobno govori, 
ne odpre zaspanih oči, 
in tolče kakor kri, 
kakor dihanje topline 
kakor ljubezen razsodna  
srečna in zlobna. 
 
1916, Carsko selo289

Tisto uverturno vstopanje v poetično odmerjanje krhkih verzov, ki je Anno A. Ahmatovo 
vodilo v neprestano sebeupesnjevanje ter s tem tudi namerno vpisovanje njenih verzov v dušo 
človeštva, je bilo izostreno samozavedanje v ključnem trenutku človeške zgodovine. Temelj 
obeh omenjenih značilnosti njene poezije (pogojno rečeno: blagozvočnosti–spevnosti; na 

288 R. Jakobson, »Kaj je poezija?«, v: Ruski formalisti, (prev., izb. D. Bajt, ur. A. Skaza), Ljubljana 1984, 
418.

289 SS I, 284.

ahmatova_05.indd   72 04/02/2015   13:10:48



73

II. 1940–1945 

videz enostavne neposrednosti) torej predstavlja gola človeška resničnost, v pesmi vzposta-
vljena na verjetnejši in realnejši osnovi kakor nadzemska perspektiva, in ki mora zveneti bolj 
realistično kakor proza evropskega realizma s konca 19. stoletja ter bolj živo kakor potopisi z 
obilo prostorsko-časovno oprijemljivih pomenov (brez dovoljenja konkretnega navezovanja 
na dokumentarno vrednost vsebinskega deleža posredovanega poetičnega sporočila). Neza-
menljivo navezovanje na zgodovinski kontekst je bilo za A. A. Ahmatovo pogoj za drznost 
zaslišanja poziva navdahnjenja: živeti v sami resničnosti pesmi. Podrejanje slednjemu je gradilo 
vzdušje napetosti med subjektom in celotnim svetom, vzpostavljalo odnos med individuu-
mom in duhovnim izročilom, ter z izrazom prisotnosti smrt(onos)nega ustvarjalo vzdušje 
neslutene nevarnosti. Pomen posameznika se pri tem ni brisal (avantgardno), niti zastranjeval 
(dekonstruktivistično), še manj izpostavljal posebnosti nekega razdvojenega, problematičnega 
in v sebi protislovnega individuuma (romantično), temveč je rasel vzporedno z zavedanjem 
zgodovinskega pomena določenega trenutka. Pomen samega pesnika290 je torej bil v dostojni 
umestitvi pesniškega glasu v sočasni realni zgodovinski vrtinec. Prav ta zavest o lastnem ne-
naključnem nahajanju v pomembnem trenutku človeške zgodovine je A. A. Ahmatovi vedno 
znova prigovarjala, naj pesni. Pri tem je osebna udeleženost, seveda, bila neizogibna. Enkratna 
vrednost posameznika se je tako mogla povečevati iz trenutka v trenutek – iz verza v verz. 

A kaj je pomenila nova vrednost ruskega verza Anne A. Ahmatove? Nikakor ne več uskla-
jenosti rim in kitic, niti ne nekakšne iluzorne trdne enotnosti lirskega subjekta, temveč posebno 
istovetnost291 lirskega subjekta in pesnice, ki je nezatajeni bolečini navkljub, dihala, ustvarjala, 
verjela. Kljub najpogostejšemu uvrščanju pesmi Anne A. Ahmatove med »pesnike ruskega 
jamba« z Aleksandrom A. Blokom na čelu, ki naj bi proti koncu 19. stoletja in na začetku 20. 
stoletja, ko je bil razvoj dvo-stopenjskega jambskega metruma že zaključen, utrdili metrično 
obliko, ki je ritmično mnogovrstnost gradila na izpuščanju nenaglašenega zloga,292 pa njene 
pesmi niso zgolj jambske. V pesmih Anne A. Ahmatove se izmenjujejo v prvi vrsti daktilski in 
jambski anapesti, ki so v osnovi grške pesniške figure, označene kot »ritmično pridušene«.293 
Že tedaj je bila poezija Anne A. Ahmatove v svojem bistvu blizu antičnim, klasicističnim 

290 Prim. oznaka Puškinovega genija: »Pesnikova umetnost se kaže v izbiranju in združevanju besed 
– individualnem, neponovljivem, sintetičnem – kjer vsaka nadaljnja beseda dodaja k prej poveda-
nemu nekaj novega, zvišuje pomensko nabitost govora« (V. Žirmunski, »Naloge Poetike«, v: Ruski 
formalisti, Ljubljana 1984, 69). 

291 Naša obravnava se odmika od poskusov definiranja pojma »stila«, kot so ga proučevali ruski for-
malisti (ki so A. A. Ahmatovo obravnavali praviloma v enaki vrsti skupaj z A. A. Blokom). Definicijo 
»stila« kot možnosti, »da natančno razmejimo raziskovanje določenega dela z vidika Poetike in 
lingvistike«, ne moremo sprejeti, saj se ne strinjamo s »stilistično enotnostjo za to, da določimo 
umetniški smisel teh ali onih postopkov« (V. Žirmunski, »Naloge Poetike«, v: Ruski formalisti, Lju-
bljana 1984, 56–57). Naštete opredelitve niso veljavne v primeru poezije Anne A. Ahmatove. Njene 
pesmi so slogovno in žanrsko indiferentne, njihova nespremenljivost izvira iz enotnosti pesniškega 
glasu (konstanta izjavljanja pesniškega subjekta), istovetnega s celoto pesničine osebnosti, ki pa ni 
identičen slogu njenih pesmi, kot je to raven opredelil Viktor Vinogradov, s pojmi »individualni 
pesniški stil«-»pesnikova jezikovna zavest« (prim. V. Vinogradov, »O simvolike Anne Ahmatovoj«, 
v: Literaturnaja mysl' I, Petrograd 1922, 91–138).

292 Prim. O. Brik, »Ritem in sintaksa«, v: Ruski formalisti, Ljubljana 1984, 261. 
293 N. V. Nedobrovo, Anna Ahmatova, Russkaja mysl' (1915) 52.
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odam in meniškemu opevanju za pokojnimi. V prvih dveh desetletjih 20. stoletja so bili v 
Peterburgu med umetniki in intelektualci aktualni branje, obravnava in recepcija poetičnih 
vrhuncev svetovne književnosti, med drugim tudi iz nekrščanskih religij, predvsem pa iz an-
tične grške književnosti ter iz začetkov posvetne italijanske poezije (ruska obravnava rimske 
in latinske, skupaj s francosko in nemško se je zgodila s Puškinovim opusom na začetku 19. 
stoletja). Potemtakem bi lahko vsaka posamezna pesem A. A. Ahmatove predstavljala žanrsko 
osamosvojeno celoto, če se ne bi v pesmih vrstili in ponavljali sorodni motivi (ki so nosili s 
seboj določene žanrske možnosti) – ob navidezni odsotnosti skupne teme (tematika je bila 
od začetka pesnjenja nespremenljiva). Ta lastnost ahmatovske poezije, ki bi pri nenadarjenih 
pesnikih morda lahko bila vzrok neuspele, vase usmerjene verzifikacije, zožene na neko indi-
vidualno interpretacijo brez možnosti posplošitve na univerzalnost vrhunske poezije – pa je 
izhajala iz tradicije ruske poezije. 

V poeziji Anne A. Ahmatove je lirski jaz, ne romantično večpomenski ter ne monološko 
vase zaprt, ostajal znotraj pesmi enoten, žanrska določila je zametoval, sam pa s »svojo into-
nacijo« prehajal v samostojen žanr ene pesmi. Od tod je izvirala svojevrstna epigramska vre-
dnost vsake posamezne pesmi Anne A. Ahmatove, ki jo je sicer približevala samostojni žanrski 
oznaki (po Jefimu G. Etkindu »lirični epigram«), ki pa ni dopuščala rahljanja sporočilne teže 
niti oblikovne ohlapnosti (zato ni sprejemljiva oznaka »aforistični epigram«, po Viktorju M. 
Žirmunskem).294 A zdi se, da Anna Andrejevna Ahmatova v celoti ni sprejela epigramske oblike 
zato, ker njena pesem ni nikdar pretendirala na posnemovalno ali prevodno doseganje praga 
vznesenosti, temveč je sam verz s svojo trdnostjo izražal spokorjeno odprtost nesimboličnih 
besed, ki so pomenile grenko okušanje neprizanesljive resničnosti. Epigramska kratkost je 
torej za pesnico predstavljala izziv ne izraziti fragmentarne resnice, temveč zaključeno občutje, 
ki je pesemsko obliko zapiralo vase. Ker ne moremo misliti na prenagljeno sledenje nekemu 
trenutnemu navdihu, je slutiti le pesničino nujno potrpljenje: ob čakanju na zadostno izostritev 
pesemskega glasu, v tem trenutku prostega od avtoričine osebe, ne pa tudi od njene usode – in 
usodnosti. Izčiščen glas pesmi je šele narekoval tisto zapisa vredno različico besed, nanizanih 
v pregledno ritmično shemo, oziroma na videz preprosto pesemsko strukturo tropov. A to je 
bil že učinek poezije, vzlet neimenovane duše. Vmes je bila stopnja rahlega nedopuščanja lah-
kotnosti verza ter preveč lahko dojemljive rime. Navidezna preprostost forme je bila dosežena 
ne s prelivanjem misli, ampak čustva, torej ne s cezuro, temveč s A. S. Puškinu sorodno prozno 
lakoničnostjo, od prvega do zadnjega verza pesmi. 

Čeprav je Anna A. Ahmatova vse svoje življenje preučevala ne le poezijo, temveč tudi 
prozna dela, dnevnike in rokopisne osnutke A. S. Puškina, se je prvič srečala s posebnim 
zvenom ruske poezije v zgodnjerealističnih pesmih Nikolaja Aleksejeviča Nekrasova, ki ji 
jih je prvič v življenju recitirala njena mati, ki jih je znala na pamet.295 Anna Andrejevna je 
najprej vzljubila pesmi N. A. Nekrasova Vlas, Upoštevajoč vojne grozote, Arina mati soldaška.296 

294 V. Žirmunski, »O tvorčestve Anny Ahmatovoj«, Novyj mir № 6 (1969) 243.
295 SS V, 236.
296 A. Ahmatova je razumela pesniško nadarjenost N. A. Nekrasova, saj je trdila: »Nekrasov je nedvomno 

znal pisati dobro poezijo, kar dokazujejo še zlasti njegove slabe reči, ki kljub vsemu nikdar niso bile 
medle ali neslikovite« (Works 2, 318–319).
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Res je za N. A. Nekrasovom celo A. S. Puškin v posameznih primerih, še posebej pa Fjodor 
Ivanovič Tjutčev, prevzel posebno verzno obliko netočne rime, še zlasti ženske. Zdi se, da je 
tako »individualno«297 rimo (ki združuje dva ne enaka soglasnika, zvenečega in nezveneče-
ga) dejavno prevzela Anna A. Ahmatova že v svoji prvi pesniški zbirki Večer. Morda bi lahko 
iskali vzporednice tudi s predromantično himničnostjo Gavrila Romanoviča Deržavina, ki 
je zgolj z učinkovitostjo individualno (avtorsko) zaznamovanega pesniškega glasu lirskega 
izjavljalca ne le povezal tradicijo ruske klasicistične poezije z napredujočim romantizmom,298 
temveč je s tem tudi zmogel preseči v zgodnjem 18. stoletju izgrajene razdelitve zmožnosti 
ruskega jezika na tri sloge, kot jo je postavil Mihail Vasiljevič Lomonosov. Prav neeksklama-
tivna pridušenost njene poezije je bila tisto, kar je tudi pesnica v poeziji cenila. Premišljeno 
zgradbo ahmatovskega verza je torej moč pojasniti z razumevanjem določene nepredvidljivosti 
neslutenega preobrata znotraj tega, kar ponuja beseda sama; presunljivost je dosežena ne 
na ravni oblikovne preobrazbe, temveč na ravni občutljivega ter občutnega pomena neizre-
čenosti. To, kar je N. V. Nedobrovo opredelil kot »prevod celotne skladenjske strukture iz 
enega ritmičnega načina v drug«,299 bi bilo z drugačnimi besedami mogoče opredeliti kot 
prehajanje pesniškega glasu od vzgiba do nujnega – vsebinskega in formalnega – miselno-
-čustvenega zaključka pesmi, ki ga pesnica vodi med vsemi poudarki pomenov, nujnih za 
oblikovanje pesemske celostnosti. Slednja ustvarja zaključno (ultimativno) spevnost, ki daje 
vtis nezamenljivosti. Nad združevanjem vseh treh slogovnih plasti v eni sami pesmi G. R. 
Deržavina (s čimer je kršil klasicistično vodilo »žanra-posamezne pesmi«, ki ga je Aleksander 
Petrovič Sumarokov opredelil kot idejnega)300 se je zgražal že A. S. Puškin, medtem ko se 
zdi, da je Anna A. Ahmatova posvojila prav deržavinovsko pridušeno sposobnost himnično-
-sintetičnega izrekanja: epohalne resnice zgodovinskega trenutka. Pesnikova pripravljenost, 
da zapiše svoj odziv kot odgovor na točno časovno-prostorsko določenost, je bila naravnost 
zahtevana – od same zgodovinske prisotnosti, ki je postajala težko ločljiva od vsakdanje teže 
skrbi za preživetje. Med letoma 1909 in 1913 (pesniški zbirki Večer in Molek) je pesnica 
pisala pesmi večinoma v trohejskem verzu, plodno pa osvojila že redkejšo in zapletenejšo 
obliko tridelnega dolnika, ki jo je uvedel v rusko simbolistično poezijo A. A. Blok. Po letu 
1914 so v pesniških zbirkah Bela jata, Trpotec, Anno Domini opaznejši jambski tetrametri, 
pentametri in celo heksametri.301 

Opisan način ruskega verza, kot ga je uvajala Anna A. Ahmatova že s svojimi prvimi 
pesniškimi zbirkami med letoma 1912 in 1924, bi lahko pojasnili s sočasnostjo in skladnostjo 
ruske resničnosti ter pesnikove in pesemske notranjosti. Njene pesmi so bile notranje zaokro-
žene s čustvom-držo, ki je slogovne različice, sprejete v verz kot možnosti nekega osebnega 

297 Prim. V. Žirmunski, Teorija stiha, Leningrad 1975, 334.
298 Е. Etkind, »O liričeskom sub'ekte poezii romantizma«, v: Forma kak soderžanie (Izbrannye stat'i ), 

Colloquium slavicum band 9, Würzburg 1977, 46, 69.
299 N. V. Nedobrovo, »Anna Ahmatova«, Russkaja mysl' (1915) 53.
300 Е. Etkind, »O liričeskom sub'ekte poezii romantizma«, v: Forma kak soderžanie (Izbrannye stat'i ), 

Colloquium slavicum band 9, Würzburg 1977, 39–41.
301 Prim. M. L. Gasparov, »The Evolution of Akhmatova's Verse«, v: Anna Akhmatova (1889–1989), 

Berkeley 1993, 68–71. 
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izraza, usklajevala s poslednjim verzom posamezne pesmi, od koder je nastajal vtis o celo-
stnosti pesniškega opusa ter o enotnosti avtorskega glasu. Omenjena drža, ki se je oblikovno 
kazala v ritmu in verzu dveh anapestnih302 stopic, povezanih med seboj z amfibrahom ali z 
enostopičnim jambom, ki dotlej nista bila znana v ruski poeziji, kot je potrdil pesničin znanec 
Kornej Ivanovič Čukovski,303 pa je prisotna tudi v poznih pesmih Anne Andrejevne Ahmatove. 
Notranje trenje verza je na tematski ravni (ki odraža nepodrejenost vnaprej zamišljeni ideji, 
zato pa žanrsko neraznolikost) odpiralo ozaveščenje neskladij med zgodovinskim potekom in 
človeškim sprejemanjem sveta, medtem ko je na oblikovni ravni odražalo duševna protislovja 
(a ne tudi konfliktnosti jaza), vendar brez izpostavljene pomembnosti ali izjemnosti. Globlja 
vrednost njenega verza se je kazala v slogovnem usklajevanju znotraj samega pesnikovega 
glasu – v ruskem jeziku. Ženska edinstvenost pesniškega izraza, ki je v pesmi prerasla v lik 
ruske pesnice, je (bodisi intertekstualno bodisi medtekstualno) šele omogočila nadaljnje 
poosebitve (odgovorne za istovetenje bralca s prebranim). 

Dozdeva se, da je na idejni ravni Anna A. Ahmatova nadaljevala tradicijo ruske romantič-
ne poezije tam, kjer jo je zapustil pozni ruski romantični pesnik Afanasij Afanasijevič Fet:304 
njegovo slovo od slehernega moralizma v verzu s konkretno otipljivostjo osebne izkušnje je 
pesnica »skrivnostno« položila v usta lirskega subjekta, ki so zevala od bolečine. Vendar se ob 
panoramski upesnitvi, značilni za pozno poezijo A. A. Feta (ki je po tem pesniško umolknil),305 
Anna A. Ahmatova ni zaustavila, temveč je svoj poetični izraz razvijala: osvojila je predvsem 
hkratnost menjave zornih kotov v samem govoru lirskega glasu, lastno poeziji F. I. Tjutčeva. 
S tem je že bila sposobna tudi nadaljnje simbolistično-futuristične težnje po izmenjavanju 
glasov znotraj ene kitice ali celo pesemske vrstice, opazne v pesmih Velimirja Hlebnikova.306 
Ob tem je pesnica ohranjala enotnost posameznikovega govora, v čemer se je razlikovala od 
sočasnih literarnih iskanj ruskih simbolistov. 

»Skrivnostnost« (po E. G. Etkindu)307 kot poslednja romantična lastnost, ki jo je v 
svoji poeziji najbolje uresničil pesničin »učitelj«, Innokentij Fjodorovič Annenski, je postala 
vodilni podton »ahmatovske« pesmi. Ob tem je izstopal njen čut za verodostojno, ki ga je 
Anna A. Ahmatova dopolnjevala z zavzetim preučevanjem književnih besedil v izvirniku. Na 
ta način je lahko doumevala celo tiste nedorečene, neizrečene in zatajene podtone avtorjevega 
glasu. V poglobljenem branju avtorjev v izvirniku Anna Andrejevna Ahmatova doumevala 
tisto »zamolčano« še zlasti pri pesnikih, saj je to odkrivala tudi v obdajajočem jo svetu. Po 
doumetju »utajenega« je v svoji poeziji tudi sama na način »izraženega zatajenega izreka« 
zmogla ubesediti eno najbolj poetičnih plasti človeške resničnosti. Združitev dveh bistvenih 

302 Anapest ali antidaktil je v osnovi grška metrična stopica, ki je prešla v srednjeveško latinsko rimano 
pesništvo, obujeno v evropski predromantični poeziji, na primer v epski pesmi Lorda Byrona The 
Destruction of Sennacherib.

303 K. Čukovski, »Čitaja Ahmatovu«, Мoskva №4 (1964) 200. 
304 Е. Etkind, »O liričeskom sub'ekte poezii romantizma«, v: Forma kak soderžanie (Izbrannye stat'i ), 

Colloquium slavicum band 9, Würzburg 1977, 51.
305 Prim. J. M. Lotman, O poetah i poezii, Sankt-Peterburg 1996, 557.
306 Prim. B. A. Uspenskij, »K poetike Hlebnikova: Problema kompozicii«, v: Sbornik statej po vtoričnym 

modelirujušim sistemam,Tartu 1973, 124, 126.
307 Rus. »загадочность«.
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notranjih značilnosti njene poezije, to je skrivnostnosti s podobnostjo resničnosti, je A. A. 
Ahmatovo oddaljevala od sočasnih ruskih in tudi od evropskih ustvarjalcev. K razumevanju 
težavnih okoliščin, v katerih se je porajal in uresničeval cikel pesmi Requiem, ki ga je začela Anna 
Andrejevna pisati leta 1935,308 pripomore naslednje pričevanje Lidije Kornejevne Čukovske: 

»Anna Andrejevna je na obiskih pri meni brala verze iz Requiema v šepetu, medtem ko si doma, v 
Fontannem domu, ni drznila niti šepetaje brati pesmi; nepričakovano, sredi pogovora, je umolknila 
in mi z očmi pokazala na strop in stene, vzela delček lista in svinčnik; potem je glasno spregovorila 
nekaj zelo posvetnega 'Želite čaj?' ali 'Zelo ste zagoreli', potem je popisala listek z naglo pisavo ter ga 
potisnila predme. Prebrala sem verze, in ko sem si jih zapomnila, sem jih molče vrnila njej. »Sedaj 
je tako zgodaj jesen«, - je na glas rekla Anna Andrejevna in, prižgala vžigalico, s katero je sežgala list 
nad pepelnikom. To je bil obred: roke, vžigalica, pepelnik – lep in bridek obred.«309

Morda je A. A. Ahmatova navsezadnje z epigrafom Jamesa Joyca, »You can not leave your 
mother an orphan« (iz romana Ulikses),310 ki ga je postavila na čelo pesemskega cikla Requiem, 
izrazila lastni položaj. S sinekdotično metaforo zgodovinsko utemeljenega (»kakor strelecke 
ženice«)311 posplošenega lika trpeče ženske je upesnila podobo ruske pesnice, ki jemlje nase 
odgovornost za duševno materinstvo nad celotnim trpečim ruskim ljudstvom. 

Uvod 
I 
/…/ 
Na ustnicah tvojih hlad je ikone, 
na čelu smrtni pot …Ni moč pozabiti! 
Kakor strelecke ženice bom 
jaz pod kremljevskimi stolpi jokala. 
 
Jesen 1935, Moskva 
 
II 
/…/ 
Ta ženska je bolna, 
ta ženska je sama, 
mož v grobu, sin v zaporu, 
pomolite zame. 
 
III 
Ne, ne jaz, nekdo drug trpi. 
 

308 Glej op. 17.
309 L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. I, Paris 1974, 10.
310 Joycovega Uliksesa je A. A. Ahmatova zadnjič brala z Osipom E. Mandelštamom leto pred njegovo 

usmrtitvijo, leta 1937 (prim. SS III, 21). Ta epigraf stoji v nekaterih izdajah tudi na vrhu petdelnega 
cikla Črepinje, ki upesnjuje pesničino razmerje do sina L. N. Gumiljova, napisanega med letoma 1930 
in 1958 (A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 519–520).

311 A. A. Ahmatova se navezuje na upor stalnega vojaškega reda »strelcov« v Novojeruzalemskem 
samostanu v Podmoskovju (rezidenci patriarha Nikona) konec 17. stoletja (1698), ki je nastal kot 
posledica slabih razmer na vojaških pohodih Petra I. Uporniki, ki so računali na pomoč cesarice Sofje 
Aleksejevne (tedaj zaprte v Novodevičjem samostanu v Moskvi) so bili 18. junija krvavo zadušeni. 
Zgodovinski dogodek je vplival na samoref leksijo A. A. Ahmatove tudi zaradi bližine datumov 
obletnic: zadušitve upora in njenega rojstva.

ahmatova_05.indd   77 04/02/2015   13:10:48



78

Neža Zajc: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

V 
Sedemnajst mesecev kričim, 
kličem te domov, 
metala sem se rablju pod noge, 
ti si sin in groza moja. 
Vse se je za vedno premešalo, 
in sedaj razbrati več ne morem, 
kdo je človek, kdo zver, 
in ali je še čakati na usmrtitev dolgo.312

Prizor, ki vstaja iz verzov Requiema je deloma mogoče povezati z doživljanjem začetka druge 
svetovne vojne, kakor ga je pesnica opisala v zapisu »V blokadi« v proznem avtobiografskem 
besedilu Pro domo sua:

»(Pred 28. septembrom, 1941). Prvi dan vojne. Prvi napad. Shelly v vrtu. – Vovka313 na mojih rokah. 
Litejni prospekt zvečer. Praznično rajanje. Prodajajo rože (bele). Na ulicah se vlečejo neskončne 
kolone: tovornjaki in kombiji. Vozniki brez kap, poletno oblečeni, zraven vsakega je jokajoča žena. 
To je leningrajska divizija, ki gre oskrbovat finsko fronto.«314

Tako cikel Requiem kakor tudi pesnitev Po poteh vse zemlje sta postali posebna evfonična 
podlaga liričnemu izrazu v Pesnitvi brez junaka, ki jo je Anna A. Ahmatova začela pisati v letu 
1940. K temu, da je vse tri omenjene pesemske celote nujno brati vzporedno, napotuje dejstvo, 
da je Anna A. Ahmatova pri urejanju svoje poslednje pesniške zbirke Tek časa načrtovala po-
sebno poglavje, v katerega bi bile uvrščene samo pesnitve, česar se je pesnica veselila. O tem 
priča naslednji zapis iz dnevnika, ki potrjuje prvotno zamisel o »ruski« pesnitvi: »Tam bodo 
Po poteh vse zemlje, Requiem in Pesnitev brez junaka – vse v celoti, končno. Za nič na svetu ne 
bom spet pustila, da bi bil ponovno objavljen zgolj prvi del. Vsi trije deli skupaj s taboriščnimi 
odlomki.«315 Pesnica je po ciklu Requiem, leta 1940, v dveh dneh (med 10. in 12. marcem, v 
Fontannem domu) napisala svojo pesnitev Po poteh vse zemlje (z epigrafom Vladimirja Mo-
nomaha), ki jo je skupaj z Requiemom poimenovala »odpevanje velike zadušnice po sebi«. V 
njej je zato mogoče odkrivati znamenja nepomišljujoče samoidentifikacije A. A. Ahmatove,316 
še zlasti v verzih »Nihče ne zagleda ranice // krika mojega ne zasliši // a mene, Kitežanko // 
so poklicali domov«. Kot prebivalko starega izumrlega mesta Kitež (po legendi naj bi ležalo 
v severni nižjegorodski guberniji) je Anno A. Ahmatovo v pesmi poimenoval pesnik Nikolaj 
Aleksejevič Kljujev (1884–1937)317 v obdobju, ko je bila žena pesnika Nikolaja S. Gumiljova, 

312 SS III, 23–25.
313 Sin Lev Nikolajevič Gumiljov, ljubkovalno: Vovka. 
314 SS V, 221.
315 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS III, 640.
316 Ne zdi se sprejemljivo vrednotenje te pesnitve, da je nastala kot posledica »občutenja naraščajoče 

zgodovinske krize, ki odraža krizo avtorskega samozavedanja« (prim. V. M. Žirmunski, Tvorčestvo 
Anny Ahmatovoj, Leningrad 1976, 136).

317 N. A. Kljujev, pesem Gumiljovi:
 Rekli so mi, da si umrla
 z mesecem zlatim, ko listje odpada
 in z lučjo zarje zdaj svetla
 višjim nevidnim mestom vladaš …
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česar sama ni nikdar pozabila. Pesnica je v tej pesnitvi s tematiko navidezne starodavnosti 
uporabila dvočlensko izrazno zmožnost,318 sestavljeno iz dveh neenakovrednih leksemov, ki 
oblikujeta enostavno, nepopolno rimo. Ta ustvarja vtis rimanja. 

Po poteh vse zemlje 
4 
Najčistejšega zvoka 
visoka oblast, 
kakor bi slovo 
potolažila slast. 
Znane stavbe 
se iz smrti ozirajo – 
srečanje bo 
stokrat bolj bridko, 
kot je bilo vse, kar 
se mi je kdaj zgodilo.319

Anno A. Ahmatovo je v poeziji neprestano spremljala neka notranja težnja po doseganju 
tiste ravni, ki bi bila primerljiva z realistično prozo. Ob umetniškem opisu, realnim okolišči-
nam neustreznem, je bila pesnica nepopustljivo kritična. Tudi če je med pisatelji 20. stoletja 
občudovala T. S. Eliota in E. Hemingwaya, je daleč najbolj cenila Franza Kafko. Gotovo 
se je strukturirane natančnosti linearne proze učila tudi iz svojega zgodnjega občudovanja 
Kafkinega Procesa, ki ga je sicer prvič prebrala v francoščini (sedem let pred prvim prevodom 
v ruščino),320 ter v takšni obliki tudi posredovala v pripovedi svojim znancem. Njena pripo-
ved, ki ni vključevala niti enega odvečnega elementa ter ni pozabila niti najmanjših reliefnih 
podrobnosti, je bila neke vrste navdahnjen soustvarjalen proces.321 Med ruskimi prozaisti je 
cenila predvsem prozno doslednost literarnega izraza Fjodorja Mihailoviča Dostojevskega, 
pri katerem je našla celo sposobnost spremeniti ton preteklih stoletij. »Omskega zapornika«, 
ki je »vse vnaprej doumel in nad vsem postavil križ«, je Anna A. Ahmatova upesnila v Prvi iz 
cikla Severnih elegij, ali Predzgodovini: 

Severne elegije 
                             Vse je žrtvovano spominu tvojemu …  
                                                                                                          Puškin 
Prva  
Predzgodovina  
                                          Jaz danes ne živim tam … 
                                                                                                          Puškin 

318 Ta je bila oblikovno adekvatna starejšemu pravilnemu kratkemu dvojnemu amfibrahu (M. L. Gasparov, 
»The Evolution of Akhmatova's Verse«, v: Anna Akhmatova (1889–1989) , Berkeley 1993, 72).

319 SS III, 34.
320 Najbližji znanci A. A. Ahmatove so povest F. Kafke prvič slišali iz njenih ust: z zadržanim in gorečim 

glasom je (v stanovanju na ulici Rdeče konice ali v stanovanju Vitalija Jakovleviča Vilenkina) v eni 
uri retrospektivno predstavila vsebino Procesa tako, da se je navzočim dozdevalo, kot bi poslušali 
samega pisatelja. Ob tem se ni niti malo utrudila, le lica so ji pordela in oči so ji nenavadno žarele 
(po pričevanju Emme Grigorjevne Gerštejn). (Аhmatova bez gljanca (Proekt Pavla Fokina), Sankt-
-Peterburg 2007, 67, 72).

321 Prim. Е. Etkind, »Stih i poetičeskoe soderžanie, v: Forma kak soderžanie (Izbrannye stat'i ), Collo-
quium slavicum band 9, Würzburg 1977, 69.
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Rusija Dostojevskega. Luno 
na pol zakriva zvonik. 
Trgujejo krčmarji, drvijo koleslji, 
rastejo petnadstropne stavbe 
na Grohovi, pri Znamenju, pod Smolnim. 
Povsod so plesne vaje zamenjale plakate, 
zraven pa je »Henriette«, »Basile«, »Andre« 
in razkošne grobnice: »Šumilov starejši«. 
/…/ 
A v stari Rusiji so razkošni kanali, 
in v vrtovih opravljivo klepetanje, 
in okenska stekla so tako črna, kakor luknje, 
da zdi se, da se je tam nekaj prikazalo, 
a raje tega ne pogledam, pojdimo. 
A z vsakim krajem se je moč dogovoriti, 
da bi odkril ti skrivnost svojo 
(v Optini pa meni ni več bivati …) 
/…/ 
In žena s prosojnimi očmi 
(takšne globoke modrine, da se težko  
ne spomniš morja, če se ozreš vanje), 
z redkim imenom in belim pisalom, 
in dobroto, ki sem jo kot dediščino  
kakor da od nje prejela – 
mojega okrutnega življenja nepotrebni dar … 
 
Dežela dreveni, omski zapornik 
je vse vnaprej doumel in čez vse naredil križ. 
Zdaj bo vse premešal  
in se sam nad prvo ustvarjenim neredom, 
kakor nek duh dvignil. Polnoč bije. 
Pero škriplje, mnoge strani imajo vonj 
po Semjonovskem trgu. 
 
Tako je bilo, ko smo se mi domislili roditi 
in nezmotljivo odmerili čas, 
da bi ničesar ne izpustili iz vida  
nevidnega, smo se poslovili od nebiti. 
 
3. september 1940, Leningrad 
 
Oktober 1943, Taškent322 

Celotna zasnova Severnih elegij odpira tematiko pesnikovega položaja ter izvira iz pesni-
čine poglobljenosti v problem pesniškega genija. Anna A. Ahmatova je namreč imela v svojih 
zadnjih letih v mislih zasnovo »velikega teksta o ruski zgodovini«, katerega idejni oris je najti 
v ciklu pesmi Severne elegije. Slednji vsebuje tudi najbolj nazorno pesniško izpoved–zgodbo 
pesničine biografije, ki je začrtana z žanrskim robom poezije, saj se nenaključno navezuje na 

322 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 328–330.

ahmatova_05.indd   80 04/02/2015   13:10:48



81

II. 1940–1945 

romaneskno strukturo, ki jo je avtorica odkrito črpala iz literarnega dosežka v prozi F. M. 
Dostojevskega. Ideja proze o Peterburgu, ki jo kažejo biografske notice v Severnih elegijah, 
pomeni predvsem vsebinsko preraščanje zgodovinske zasnove v tematiko svetovne groze. 
Hkrati pa je na slogovno-besedni ravni mogoče prepoznati odločilne spremembe v verznem 
ritmu, ki se zaustavlja, medtem ko ne sledi prozni linearnosti, temveč prozni neposrednosti 
pesnikovega izraza resničnosti, v pesemskem trenutku kar se da zbližane z osebno resnico 
nekega izjemnega posameznika. Protatična oseba v pesmi tako ni več predstavljala Anne A. 
Ahmatove, temveč žensko posameznico, ki je pomenila ključno vez med protagonisti literarnih 
del v »ahmatovski« pesmi ter – avtorico. Pesnica ni ničesar pisala »za v predal«, »za sebe«, 
»brez namena«. Redko je pisala osebna pisma, saj je čutila nelagodje ob tem, da bi postala javna 
(zavedala se je možne raziskovalčeve nekorektnosti). Svoj govor onkraj pesmi je občutila kot 
ranljiv in nezavarovan, medtem ko je v pesmi lirski subjekt ostajal nespremenjen in je izbrano 
držo ohranjal do poslednjega verza. Vtis, ki je nastajal od padajočih složnih rim, je omogočal 
dostop do ganotja bralcev. Tako se je zaključila posamezna pesem Anne Andrejevne Ahmatove. 

Kljub očitnemu miselnemu prehajanju od splošnega k posameznemu je o historizmu Anne 
A. Ahmatove pred koncem druge svetovne vojne govoriti napačno, saj je bilo njeno spreje-
manje sočasne ruske resničnosti zaznamovano s sedanjostjo in obenem – z neminljivostjo. 
Po drugi svetovni vojni je pesnica morala sprejeti neizogibnost časovnega nihala: preteklosti 
ter minljivosti; točneje: zgodovinske preteklosti ter človeške kratkotrajnosti. Šele po tem je 
bila sposobna ustvarjati naprej (Pesnitev brez junaka) in hkrati kritično urejati svoje pesniško 
gradivo iz preteklosti. V prozi Pro domo mea (v zapisu z dne 31. maja, leta 1962 v Moskvi) je 
pesnica potrdila, da je v »Cifri«,323 poglavju iz Pesnitve brez junaka, upesnila sebe, kakršno jo 
je zaznamoval njen cikel pesmi Requiem:

»Tam nihče ne pride k meni, celo prividi ne ('Na moja vrata nihče ne potrka'). Tam sem takšna, 
kakršna sem bila po Requiemu in štirinajstletnem življenju pod prepovedjo ('Moja prihodnost je 
moja preteklost') na pragu starosti, ki nikakor ni obljubljala, da bo mirna ter je zmagovito držala 
svojo obljubo. Okoli pa ni bilo 'starega Piterja' - temveč poježovski in predvojni Leningrad – mesto, 
ki ga, verjetno, ni še nihče opisal, in kot običajno rečemo, še čaka na svojega pisatelja o vsakodnev-
nem mestnem življenju.«324 

Politični pojem »ježovščina«, ki označuje obdobje med letoma 1936 in 1938, ko je bil na 
oblasti N. I. Ježov, tako nenaključno odpira enega najbolj ganljivih predgovorov v zgodovini 
svetovne književnosti, saj stoji pred začetkom pesnitve Requiem, ki potemtakem, navidezni 
nepovezanosti z Pesnitvijo brez junaka navkljub, izpričuje nujno predstopnjo ali predpogoj 
nedokončane pesnitve: »V strašnih letih ježovščine sem sedemnajst mesecev preživela v ječah 
Leningrada. Nenadoma me je nekdo prepoznal.«325

Marca leta 1940 je že napisala zadnjo pesem ali »Epilog«326 k ciklu Requiem, kjer je 

323 V »Cifri« sta dva epigrafa: prvi je Mandelštamov, drugi je iz pesmi Nikolaja Aleksejeviča Kljujeva 
Žaljivci umetnosti, ki ga je posredno izbral tudi O. E. Mandelštam z izjavo, da »je Jeseninu mogoče 
vse odpustiti, zahvaljujoč verzu 'Ni streljal na nesrečne v samici'.« (prim. Works 2, 180). 

324 SS III, 245.
325 Prav tam, 21.
326 Prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 2004, 146–147.
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mogoče opaziti izgrajen programski verz z osebnim nagovorom ljudstva, ob tem pa je monu-
mentalnost v celoti utišana ter izrazna ultimativnost enaka resničnosti: zaključek pesmi je 
pridušen, neprestana bližina smrti je posvojena v posameznikovem življenju, ki se več ne more 
končati z individualnostjo, temveč je pesnikova vloga v celoti zaobjeta v njegovi odgovornosti 
do rodnega ljudstva ter dolga le-temu. 

Epilog 
1 
Spoznala sem, kako upadejo obrazi, 
kako izpod vek zre strah, 
kako kakor klinopis okrutne strani 
prikličejo trpljenje v obraz, 
kako prameni las, pepelni ali črni, 
nenadoma postanejo srebrni, 
smehljaj peša na ustnicah pokornih, 
in v nasmešku suhem drgeta bojazen. 
In jaz ne molim zase zgolj, 
a za vse, ki so tam stali z menoj 
in v ostrem mrazu, in v julijski sopari, 
pred oslepelim rdečim zidom. 
 
2 
Spet se je spominski približal čas. 
Že vidim, slišim, čutim vas: 
in tisto, ki so jo komaj do okna privedli, 
in tisto, ki rodne zemlje ne tepta, 
in tisto, ki je lepo glavo nagnila, 
in dejala: »Sem pridi kakor domov!«. 
Želela bi vse po imenu poklicati, 
a so vzeli seznam, in ni ga kje najti. 
Za njih sem stkala večni blagoslov, 
iz besed, narekovanih od ubogih. 
Njih se spominjam vedno in povsod, 
njih ne bom pozabila celo v nesreči novi, 
in če bodo zamašili moja izmučena usta, 
skozi katera sto milijonski narod vpije, 
naj se oni mene spominjajo 
na predvečer mojega pogrebnega dne. 
/…/ 
Po tistem, se celo v smrti blaženi bojim 
pozabiti grmenje črnih patrulj, 
pozabiti, kako so neprijazno loputale duri,  
in je jadikovala starka kot ranjena zver. 
In naj z negibnih in bronastih vek, 
se kakor solze topi beli sneg, 
in naj zaporniški golob v daljavi gruli, 
in tiho plovejo ladje po Nevi. 
 
Okoli 10. marca 1940, Fontannyj dom327

327 SS III, 29–30.
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V marcu leta 1940 je Anna A. Ahmatova napisala tudi pesem Majakovski leta 1913, v 
kateri je pesnikovo avtorsko zavedanje ustrezno opredeljenemu zgodovinskemu trenutku. 
Tako je tudi razumeti posvečeno pesnjenje A. A. Ahmatove ali t. i. posvetilno poezijo, ki 
označuje spominsko upesnjevanje vrednosti ustvarjalčevega dela in bivanja. Pesem, posvečeno 
Vladimirju V. Majakovskemu, je pesnica prebrala na spominskem večeru ob pesnikovi smrti 
14. aprila v leningrajski kapeli.328 

Majakovski leta 1913 
Jaz te v tvoji nisem poznala slavi, 
spominjam se le bujnega razcveta tvojega, 
a imam danes pravico morda 
se nekega dne iz oddaljenih let spomniti. 
Kako so v tvojih pesmih se utrdili zvoki, 
se talili glasovi novi … 
niso počivale roke, 
s strašnimi si dvigal gozdove. 
Zdelo se je, da vse, česar si se dotaknil, 
ni več tako, kakor je dotlej bilo, 
to, kar si razrušil ti, se je porušilo, 
v vsaki besedi je udarjala smrtna obsodba. 
Osamljen in pogosto nezadovoljen, 
si nepotrpežljivo priganjal usodo, 
vedel, da boš kmalu vesel izstopil,  
pripravljen na svoj veliki boj. 
In že se je hrup bučnih odzivov 
zaslišal, ko si nam bral, 
dež je poševno metal v gnevu svoje oči, 
z mestom si ti v velik prepir vstopal. 
In ime, še ne slišano, 
je s strelo zletelo v zadušljivo dvorano, 
da bi danes, varovano z vso državo, 
zazvenelo kakor bojni signal. 
  
3.–10. marca 1940329

Aprila leta 1940 je Anna A. Ahmatova oddala založniku rokopis za objavo knjige zbranih 
pesmi z naslovom Iz šestih knjig.330 Maja se je prvič srečala z Daniilom Ivanovičem Harmsom,331 
ki je najradikalnejše misli in idejne rešitve filozofsko-ideoloških oblastnih sistemov moral 
izražati v svojih delih za otroke. Šestega maja leta 1940 so izšle njene izbrane pesmi z naslovom 
Iz šestih knjig. Enajstega maja je pesnica prvič prebrala pesnitev Po poteh vse zemlje Lidiji K. 

328 Pesem je bila natisnjena šele leta 1957, v: Antologija ruske sovjetske poezije, 1. del, Moskva 1957, 322.
329 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 199.
330 SS V, 206.
331 Med ruskimi futuristi je A. A. Ahmatova cenila delo V. Hlebnikova in Daniila I. Harmsa (ohranil 

se je zapis L. K. Čukovske, ki popisuje pesničino vrednotenje Harmsove proze: L. Čukovskaja, Dom 
poeta, Moskva 2012, 100–104). Pesnica tudi ni nikoli verjela, da je pisatelj umrl v evakuaciji v No-
vosibirsku; šele leta 1984 se je izvedelo, da je bil D. Harms leta 1941 drugič aretiran za »razširjanje 
govoric o porazu« ter kmalu razglašen za neprisebnega, decembra napoten v psihiatrično bolnišnico, 
kjer je umrl februarja leta 1942.
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Čukovski. V tistem času je bila tudi ponatisnjena razprava N. V. Nedobrova o poeziji A. A. 
Ahmatove. Tedaj je pesnica brala tudi dela za otroke: še posebej ji je bila všeč pravljica o Pier-
roju in lutki, iz katere je prebrala odlomek Lidiji K. Čukovski 13. septembra leta 1940, in ki je 
po mnenju znanke postala odločilna pobuda za začetek novega načina prisluškovanja verzom, 
znanega pozneje iz pesnitve: Pesnitev brez junaka. V »Drugem delu« Pesnitve brez junaka se 
nahajajo tudi naslednji verzi:

V lesenih stenah so skriti zaviti, 
       na stenah lazurnih pa visijo svetniki – 
               na pol ukradeni za dobro … 
Vsa v cvetju kakor »Pomlad« Botticellija, 
     si prijatelje v postelji sprejemala,  
             in žalostil se je dragonski Pierro.332

Tega leta 1940 je Anna A. Ahmatova med drugim napisala tudi pesem z naslovom Napis 
na knjigi, posvečeno pesniku in prevajalcu Dantejeve Božanske komedije in Shakespearovega 
Hamleta, Mihailu L. Lozinskemu. Prvič je bila brez posvetila natisnjena v drobni pesniški zbirki 
Pesmi, leta 1958; v spominskem zapisu, napisanem maja leta 1965 (objavljenem posmrtno, 
leta 1966),333 pa je bila pesem z omenjenim posvetilom nekoliko spremenjena:

Napis na knjigi 
                                     M. Lozinskemu 
Naj nad letnimi časi 
nekrušljiva in zvesta 
visoka svoboda bdi. 
Kar se imenuje družba, 
se meni nasmiha tako krotko 
kot trideset let pred tem 
in vrtovi Poletne rešetke 
in zasneženi Leningrad 
dobesedno vzniknejo kakor  
v tej knjigi iz magičnih zrcal, 
da bi nad zamišljeno Leto 
še trs oživljen zazvenel. 
 
28. –29. maj, 1940, Leningrad, Fontannyj dom334 

V tej pesmi se zrcali pesničino načrtovanje pesniške zbirke Trs, epigraf kateri naj bi bil 
verz iz pesmi Borisa L. Pasternaka: »In bilo je temno. In bil je ribnik // in valovi ….«. A knjiga 
ni bila nikdar natisnjena. Bilo je po tistem, ko je Anna A. Ahmatova zbolela za bronhitisom, 
v noči s šestega na sedmi november leta 1940 pa je doživela prvi srčni infarkt (še več tednov 
za tem je imela oteklo levo nogo). Med okrevanjem je brala poezijo Velimirja Hlebnikova, 
katerega pozno poezijo je cenila. V njegovih pesmih jo je tokrat pretresla pesnikova naivnost, 
saj je bil prepričan, da ga bodo ljudje, takoj ko ga bodo prebrali, tudi razumeli, in se bo vse 
takoj spremenilo.335 

332 SS V, 184.
333 Works 2, 411.
334 SS I, 479.
335 L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, 1, Paris 1974,188–189.
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Pozne jeseni leta 1940 je Anna A. Ahmatova začutila povsem nov zven navdiha. Zdi se, 
da je načelo proznega ustvarjanja vplivalo na snovanje Pesnitve brez junaka, o nastajanju in 
dopolnjevanju katere je Anna A. Ahmatova napisala svojo najobsežnejšo besedilo v prozi, z 
naslovom Proza k Pesnitvi ali Pro domo mea (pisano v obdobju med letoma 1944 in 1966). 
Vsebina se deloma prekriva z njeno avtobiografsko prozo, naslovljeno kot Pro domo sua. Sedem-
indvajsetega decembra leta 1940, na dan druge obletnice smrti Osipa E. Mandelštama, je že 
zavestno napisala prve kitice svoje velike pesnitve kot neposredno nadaljevanje Prve od sedmih 
Severnih elegij. V naslednji izjavi je A. A. Ahmatova opredelila »skrivnostnost« svoje pesnitve:

»Občutje Predvečerov, še posebej Sočelnikov,336 je os, okoli katere se vrti vsa reč kot pravljična ko-
čija (primeri). To je tisto dihanje, ki premika vse detajle in obkrožujoči nas zrak, od česar nastaja 
ta magija, ki vzbuja vrtoglavico in ki jo nekateri imenujejo (L. J. Ginzburg) prepovedani postopek 
('Ne bojim se ne smrti, ne sramu / To je tajni zapis, kriptogtam / Prepovedani postopek').«337

II. 2. PESNITEV BREZ JUNAKA

Na začetku štiridesetih let 20. stoletja je Anna Andrejevna Ahmatova začela presegati lastno 
usodo ter se s svojim pesemskim izrazom dejavno umeščati v minljiv čas 20. stoletja. To je do-
segla prek enostavnega literarnega postopka (ne mimetičnega, a) poetičnega poustvarjenja 
(decemberskega) vzdušja ter s še bolj enostavnim (a ne prozaičnim) postopkom »povedati 
naravnost.« Kako je to odkrivala pesnica v svojem opusu, je opisala v proznih zapisih Pro 
domo mea, kjer je pogosto skušala opisati okoliščine, v katerih se je pojavil navdih za Pesni-
tev brez junaka. Iz naslednjega zapisa vstajajo že opisane peterburške okoliščine iz leta 1916 
(nagovarjanje Pesnitve brez junaka v poosebljeni obliki je bilo za A. A. Ahmatovo običajno v 
odnosu do te svoje stvaritve): 

»Opredeliti, kdaj je začela ona zveneti v meni, je nemogoče. Ali se je to zgodilo, ko sem stala z mojim 
sopotnikom338 na Nevskem prospektu (po generalki Maškarade 25. februarja leta 1917),339 in je 
konjenico lava odnašala po mostovih, ali ko sem stala že brez mojega sopotnika na Litejnem mostu, 
takrat, ko so ga nepričakovano razstrelili sredi belega dne (nenačrtovana situacija), da bi pustili do 
Smolnega prospekta vojake z minami, da bi branili boljševike (25. oktobra 1917). Kdo bi vedel?!«340

Poleg odraza predvojnega in vojnega Peterburga je pesnica ohranila tudi tisti visoki 
patos, zaradi katerega Pesnitev brez junaka ni zapadla v nizkost jezika, sloga ali žanra, temveč 
je ostajala na ravni zgodovinske mogočnosti stare Rusije, oziroma, še natančneje, tudi širše 
stare Evrope. Omenjene lastnosti je prepoznal tudi anonimni poslušalec Pesnitve brez junaka 
dvajset let po nastanku pesnitve, katerega besede je pesnica pomnila: »Nekdo (leta 1962) je 

336 Sočel'nik: predvečer vsakega od dvanajsterodnevnih praznikov. Vsako leto se je v takem času pe-
snica spominjala hkrati z Lindbergovim samomorom (ob smrti V. G. Knjazeva) še usmrtitve O. E. 
Mandelštama (SS V, 58–59), ki je umrl 26./27. decembra leta 1938, oziroma, 28. novembra 1939 (SS 
V, 292). 

337 SS III, 232.
338 To je bil B. V. Anrep, o čemer priča pesnica v Pro domo sua , v: SS V, 226.
339 Uprizorjena je bila igra M. J. Lermontova Maškarada v režiji V. E. Mejerholda. 
340 SS III, 225–226.
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menil, da Pesnitev ni vsem razumljiva zaradi njene aristokratskosti.«341 A. A. Ahmatova je tisto 
visoko raven Pesnitve brez junaka opisala z nujnim navezovanjem na peterburško zgodovino 
pred začetkom 20. stoletja. 

»Poizkus prizemljiti jo (pesnitev – ozn. N. Z.) (po nasvetu pokojnega Galkina)342 se je ponesrečil. 
Kategorično se je odrekla temu, da bi odšla v predmestja. Niti ciganke na popljuvanem podmostu, 
niti parnika, ki bi te pripeljal do ikone Skrbeče Božje Matere, ničesar o Hlebnikovu, ničesar o Go-
rečem polju, ona noče ničesar od tega, ona ni šla na smrtni most z Majakovskim, niti v petkopejsko 
javno savno, pometeno z brezovo šibo, niti v čudežne blokovske pivovarnice temnega piva, kjer 
so na stenah ladje, naokrog pa – skrivnost in peterburški mit – ona je vztrajala v svojem usodnem 
kotu v hiši, ki sta jo zgradila na začetku 19. stoletja br. (brata – ozn. N. Z.) Adamini, od koder so 
vidna okna Marmornega dvorca, mimo katerega se slišijo zvoki bobna mladih vojakov, ki se vračajo 
domov.«343 

Zgodovinska plast, ki sega nazaj v predklasicistično obdobje Peterburga ali še globlje v 
obdobje pred 17. stoletjem (»do-razstrelsko«). V predzgodovini mesta Peterburg je Anna A. 
Ahmatova najdevala prostor za delne odmeve njenega osebnega izraza. Po pesniških zbirkah 
Trpotec ter Anno Domini je bilo izhajanje njenih pesmi prvič prepovedano. A njeno ustvarjanje 
ni bilo prekinjeno. Vzpostavlja se členitev njenega opusa zgolj na dve obdobji oziroma na tri: 
prvo do leta 1940; drugo obdobje med letoma 1945–1966; vmesno ali prehodno, medvojno 
obdobje, ki ga je pesnica preživela v Taškentu med letoma 1940–1945. Po prvem obdobju (ne 
glede na navidezni premor zaradi sovjetske prepovedi objavljanja, nerazdeljenem in enotnem) 
je nastopilo težavno, drugo in zadnje obdobje A. A. Ahmatove, v katerem je vse svoje ustvar-
jalne sile usmerila v Pesnitev brez junaka, za katero se je pogosto bala, da je preveč hermetična 
in mnogim bralcem nerazumljiva. Januarja leta 1941 je v Rdeči dvorani Pisateljskega doma V. 
V. Majakovskega v Leningradu že prebrala začetek pesnitve. Morda še sama ni vedela, da je 
tedaj začela vstopati v svoje novo obdobje, 344 ki je tudi edino, ki zmore predstavljati ločnico v 
razvoju poezije Anne A. Ahmatove. 

O naravi besedila Pesnitve brez junaka, vzrokih za spremenljivost ter pretanjeno apologetsko 
samoopravičevanje pesniške drznosti, moremo iskati odgovor v naslednji trditvi, ki posredu-
je tudi redko avtoričino pričevanje o edinstvenem srečanju »dveh velikih ruskih poetes«, 
zapisano v proznem sklopu Pro domo mea, v besedilu z naslovom »Na delu je podtekst« ter 
»Nadaljevanje o Pesnitvi«: 

»Ko sem junija leta 1941 prebrala (v Moskvi) Marini Cvetajevi prvi odlomek Pesnitve (prvi rokopi-
sni zapis, brez začetka in konca), je ona precej sarkastično odvrnila: »Moraš biti zelo pogumen, da 
leta 1941 pišeš o Kolombini, Pierroju in Harlekinu. Verjetno se ji je ta odlomek zdel kot nedopustno 
staromodno posnemanje, stilizacija, slabša od zgodnjega Kuzmina ali nekaj podobnega, ona pa je 
tedaj že bila avtor Pesnitve zraka (1936) /…/ očitno je mislila, da je pesnitev neka ponesrečena 
voščeno-plastična stilizacija alla Benua345 ali Somov, tj. tisto, s čimer se je ona [M. I. C. – ozn. N. 
Z.] borila v emigraciji kot s staromodno šaro. A čas je pokazal, da ni tako. Čas je naredil svoje na 

341 SS III, 254.
342 Židovski pesnik: Samuil Zalmanovič Galkin (1897–1960).
343 SS III, 223–224.
344 L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 1, Paris 1974, 193.
345 Ruska slikarja: Aleksander Nikolajevič Benua (1870–1960); Konstantin Andrejevič Somov 

(1869–1939).
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Pesnitvi brez junaka. Zadnjih dvajset let se je zgodilo nekaj nenavadnega, tj. pred našimi očmi se je 
dogajala prava renesansa desetih let. Ta čuden proces se še danes ni zaključil.«346

Prvi spomin na nov val navdiha omenja pesnica v svojem prvem predgovoru k Pesnitvi 
brez junaka: »Prvič je ona prišla k meni …v noči na 27. december leta 1940 tako, da mi je po-
slala v vlogi predčasnega sla že jeseni kratek odlomek.« Prva različica Pesnitve brez junaka je 
bila napisana v noči z 18. na 19. avgust, leta 1942, med evakuacijo v Taškentu. Že tedaj je bila 
ta pesnitev razdeljena na tri dele (»Triptih«): Tisoč devetsto trinajsto leto. Peterburška povest. 
Cifra. Epilog. Prisotnost Pesnitve brez junaka je v zavesti Anne A. Ahmatove postala neizo-
gibna. V naslednjem zapisu pesnica več ne ločuje med Muzo in pesnitvijo: »Pustiti jo samo, 
ni več bilo nevarno, a ostati brez nje se je pokazalo preprosto nemogoče.«347 Personificirana 
in nagovorna tretjeosebna oblika Pesnitve brez junaka je tako nastopala v pesničinih proznih 
zapisih od začetka kot enakovredna oseba, o kateri je nujno premišljevati, razpravljati, se ob 
njej ustavljati, prav kakor ob referenčno zapletenih patrističnih spisih, ki potrebujejo obširne 
komentarje. Lahko bi trdili, da je Pesnitev brez junaka v določenem smislu zamenjala resnično 
osebo – pesnici adekvatnega, idealnega sogovornika, s katerim bi morda mogla živeti (njen 
sogovornik; pesnica je opazila, da »Pesnitev mladi veliko bolje razumejo, kot njeni sodobni-
ki«). K temu je še dodati, da je avtorica v nekem poznem zapisu pojasnila navidezno odso-
tnost junaka z naslednjimi besedami: »Kam vodi umanjkanje junaka. Vse je v prihodnosti: 
'Mladeničem so se odprle nove poti, starejšim pa vsa prej prepovedana dela'.«348 Trenutnost 
posameznikovega življenja je razvrednotena z ukinitvijo zornega kota večnosti, ki je v celoti 
prestavljen v sedanjost. 

Anna A. Ahmatova je človeka razumela kot višje obdarjeno bitje, ki je sposobno dovrše-
nih umetnin. Naslednje lastnosti Anne A. Ahmatove, kot so občutek za realistično zasnovani 
prostor (arhitekturna sposobnost), nezanikanje lastne prizadetosti, doživljanje sebe kot odlo-
čilno vpletene v svetovne dogodke, neumorno zanimanje za zgodovino – so se preoblikovale 
v načela njene poetike, sprva zasnovane v soglasju z miselno-umetniškim tokom ruske knji-
ževnosti na začetku 20. stoletja, akmeizmom. Takrat je bilo hkrati s šolo ruskih formalistov 
vzpostavljeno tudi močno kritiško idejno ozadje nastajajoče ruske poezije in proze. Kljub 
temu, da je akmeizem ostal razmeroma najmanj obravnavan s strani literarnih teoretikov, je 
poezija Anne A. Ahmatove že od začetka nagovarjala k povsem individualni obravnavi, kot se 
je pokazala v razpravah Viktorja V. Vinogradova, Borisa M. Ejhenbauma, Jefima G. Etkinda 
ter Viktorja M. Žirmunskega.

Čeprav je Anna A. Ahmatova postopno sprejela možnost in načelo literarnega prevoda, 
je že leta 1936 zapisala v besedilu Kaj trenutno pišem,349 da je za prvi del akademske kritične 
izdaje Zbranih del A. S. Puškina prevedla vse francoske pesmi iz opomb, pa tudi Puškinove 
francoske pesmi. Omenila je, da želi prevesti tragedijo P. B. Shelleya Cenci. V drugi polovici 
tridesetih let je ob intenzivnem druženju z zakoncema Mandelštam A. A. Ahmatova vedno 
bolj občutila potrebo po izrazu »tistega, kar se izraziti ne da«: ustvarjalnega hrepenenja in 

346 SS III, 254–255.
347 Prav tam, 251.
348 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS III, 660.
349 SS V, 257–258.
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vztrajnosti navdahnjenja ob povečanem pritisku oblasti na ustvarjalčevo duševnost – v oko-
liščinah ruskih postopkov in taborišč. Tedaj je O. E. Mandelštam350 oblikoval načela pisanja 
t. i. državljanske poezije. Zato ni presenetljivo, da je v zgoraj omenjenem besedilu Anne A. 
Ahmatova povedala tudi, da redno spremlja »sovjetsko poezijo«, med katero je takrat najbolj 
cenila pesmi B. L. Pasternaka.351 Iz pesmi, posvečeni mlademu pesniku (napisani 19. januarja 
leta 1936), je navedla zadnjo kitico, ki se glasi:

Nagrajen je z nekakšnim večnim otroštvom, 
s tisto jasnostjo in velikodušnostjo luči, 
in vsa zemlja je bila njegova dediščina, 
on pa jo je z vsemi delil.352 

Odsotnost varnosti in zaščite osebne lastnine (»pesnikove dediščine«) je bila tudi razlog, 
da je cikel pesmi Requiem, ki pomeni slogovno najčistejši odraz sovjetske represije, ostal še 
skoraj dve desetletji nezapisan. V njem neosebni glas govori o bolečini in lepoti življenja v Rusiji, 
zato predstavlja Requiem odziv A. A. Ahmatove na zahteve t. i. državljanske poezije. Vendar 
pa je v teh letih A. A. Ahmatova oblikovala tudi povsem novo obliko pesniškega ustvarjanja 
– Mandelštamovemu izrazu nasprotno – ki je v Pesnitvi brez junaka osvajala odmev pesniških 
glasov predvojnega Peterburga, vojnega Petrograda in že tudi medvojnega Leningrada. Ob 
vključevanju tujih verzov drugih pesnikov, pa so se njeni lastni, tisti iz Requiema, »lično skriti 
odlomki v votlini peči«, mogli pojaviti v »Cifri« šele po letu 1963, ko je bil Requiem objavljen v 
Münchnu, kot se je tega spominjala Lidija K. Čukovskaja. Po objavi Requiema 353 so bili njegovi 
verzi lahko vključeni tudi v Pesnitev brez junaka. O novi zamisli neke prozne knjige je pesnica v 
zadnjih letih svojega življenja govorila kot o uresničitvi zasnove več preteklih pesniških načrtov:

»V njej …želim pisati o ljudeh, s katerimi sem se srečevala pol stoletja. Začenjam pri poglavju, v kate-
rem pripovedujem o tem, kako je bila moja botra pri Dostojevskem. Spominjam se njene zgodbe do 
sleherne podrobnosti …Končujem svoje delo o Puškinu – o njegovi tragediji v obdobju med letoma 
1836–37. /…/ Nadaljujem obravnavo tudi ostalih njegovih besedil. In seveda, pišem pesmi ….«354 

Vzporedno s snovanjem Pesnitve brez junaka je bila torej pesnica ves čas močno predana 
študiji o Puškinovi ustvarjalnosti in njegovi osebni krizi, zanimalo jo je tudi pesnikovo spre-
jetje poljske poezije. Izraz genialnosti je bilo tisto, kar je A. A. Ahmatova vedno odkrivala v 
Puškinovem opusu, v katerem je preučevala v prvi vrsti manj znana besedila, med njimi tudi 
nepesemska, še zlasti prozna in dramatska besedila (poleg dnevnikov in očrtov). Najčistejšo 
obliko proze Anne A. Ahmatove tako predstavljajo njene študije o A. S. Puškinu. V Puškinovi 
mali tragediji Don Juan je glavnega junaka opredelila predvsem kot »pesnika«, ki spominja 
na zlodeja. Tako oznako je Anna Andrejevna Ahmatova našla v repliki Don Juanu nasprotne 
osebe in nosilke v mali tragediji neoporečnega glasu, v govoru žene-odrešiteljice, Donne Anne. 
Ženska predstavnica je, po mnenju A. A. Ahmatove, v Puškinovem literarnem opusu, nosilka 
resnicoljubnosti in pravice, saj izpoveduje tisto, kar je pesnik sam dobro zaznal okoli sebe, a 

350 Works 2, 179.
351 SS V, 258.
352 Prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 2009, 69.
353 Pomenljivo se tudi zdi, da je šifra za branje Requiema nosila ime 'Puškin'. 
354 A. A. Pavlovski, Anna Ahmatova (Očerk tvorčestva), Lenizdat 1966, 130.
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tega ni mogel vedno izreči, ter zategadelj zastopa položaj edine in višje Resnice. Bližina zlu kot 
značilnost Puškinovega lika, ki naj bi ga po A. A. Ahmatovi ločila od vseh predhodnih literarnih 
upodobitev, pa ni očitna: glavni protagonist Puškinove male tragedije namreč nastopa skoraj 
docela anonimno (na ulici ga ne prepozna niti španski kralj); ker se Don Juan skriva, se pojavlja 
le v prizorih, ki se po vsebinski razsežnosti bližajo mistični recepciji čakanja na čudež. In to 
nenaključno: Puškinova upodobitev Don Juana, ki izhaja iz lika brezbožneža v srednjeveških 
misterijih,355 močno meji na podobo pravega meniha, saj za razliko od preteklih lietarnih Don 
Juanov, ta ni podlegel nemiru večnih potovanj, temveč biva mirno življenje zraven Madrida. 
Umira pa v prvi vrsti v občutju sreče, ki je takoj zatem izgubljena in je v tem, po A. A. Ahmatovi, 
njegova tragičnost – tako sorodna Puškinovi. Anna A. Ahmatova, ki je Don Juana primerjala 
celo s Shakespearovim Rihardom III.,356 je v Puškinovem junaku prepoznavala pesnikove av-
tobiografske značilnosti in njegovo osebno lirsko izkušnjo, neoddeljeno od njegove življenjske 
resničnosti.357 Najpomembnejše pa se dozdeva, da je pesnica v Puškinovem Don Juanu odkrila 
tisti ideal besedne (pesniške) umetnosti, ki je bila zanjo edina vredna. Anna A. Ahmatova je 
pesnjenje razumela kot višjo izrazno obliko globokega osebnega trpljenja. Zato ni nikdar zani-
kala lastne duševne bolečine, ampak jo je s poglobljenim notranjim doživljanjem prignala do 
ravni, da je lahko služila njenemu poetičnemu samoizrazu kot umetniški obliki, ki »izvirajoč 
iz globoko osebne izkušnje, oblikuje zaključene oblike (like) – ki pa [v nasprotju z Byronom, 
ki je, po Puškinovih besedah, zavrgel enosmerni pogled na svet in ljudi, ter se odvrnil od vseh, 
se zaprl vase] – vstopajo v svet.«358 

Pesnica je desetletja skoraj vsak dan več let raziskovala Puškinov arhiv v Inštitutu ruske 
literature »Puškinski Dom« (IRLI) na peterburškem nabrežju Makarova. Traktat o Puški-
novem Kamnitem gostu je A. A. Ahmatova, vzporedno s preučevanjem rokopisnega gradiva, 
začela pisati natanko 20. aprila, leta 1943, prvo različico traktata o A. S. Puškinu je zaključila 
leta 1947, z nekaj dopolnitvami pa je bila razprava objavljena šele leta 1958. V besedilu se kaže 
pesničina namera takega načina razumevanja avtorskega teksta, ki se zavestno omejuje zgolj 
na avtorjevo doživljanje sveta, s tem pa tudi na njegov zorni kot in vrednotenje zgodovinskega 
trenutka. Opisano je vplivalo na pesničino pojmovanje avtorju čim bolj verodostojne inter-
pretacije umetniškega dela. Ob objavi svojih traktatov o A. S. Puškinu je A. A. Ahmatova v 
kratkem besedilu O sebi zapisala, da so nekateri biografski deli razprave še nedokončani, kot 
na primer o okoliščinah in vzrokih pesnikove smrti,359 besedilo o A. S. Puškinu pa je leto dni 
pred smrtjo še enkrat dopolnila. Takrat je v zaključnem delu izrazila končno misel, s katero se 
je ves čas deloma borila, deloma navezovala nanjo, in sicer, da je v Kamnitem gostu A. S. Puškin 
z bojem proti poniževanju žensk, ki ga ni podal z neposrednim moraliziranjem, temveč zgolj 
z umetniškimi sredstvi, vzpostavil tisto trdno pot ruske književnosti 19. stoletja, po kateri sta 
(mu) sledila L. N. Tolstoj in F. M. Dostojevski. Pesnica je še dodala, da »jedro teh stremljenj 

355 V filozofiji A. F. Loseva naj bi bil Don Juan nosilec velikega renesančnega načela ter predstavljal 
»bogoborca«, ki uteleša demonsko počelo.

356 A. Ahmatova, О Puškine, Leningrad 1977, 97.
357 Prav tam, 108–109.
358 Prav tam, 109.
359 SS V, 260.
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leži v Puškinovi neutolažljivi žeji po Resnici (Pravičnosti), po tisti najvišji in najbolj skrivno-
stni.« Anna A. Ahmatova je svojo obravnavo zaključila s prodorno in »strogo«360 literarno-
-komparativistično sopostavitvijo, ki Puškinovega Kamnitega gosta združuje z Goethejevim 
Faustom ter Byronovim Manfredom: po Anni A. Ahmatovi naj bi »mit« vseh treh literarnih 
likov (Don Juana, Fausta, Manfreda) kot kompleks moralnih potez v Puškinovi literarni 
upodobitvei dobival ozadje neke realne biografije;361 razume se, da je imela pesnica v mislih 
prav avtorjevo biografijo. Njena opredelitev Puškinove umetniške vrednosti, ki združuje 
prepoznanje »avtorjevih besed« v njegovih literarnih delih ter biografsko znanje o pesnikovi 
globoki notranji želji, poimenovani kot »neutolažljiva žeja po najvišji in najbolj skrivnostni Re-
snici (Pravičnosti)«, pravzaprav označuje tisto raven umetnosti, onkraj katere postaja poezija 
nedotakljiva, osamljena in nesmrtna. V svojem govoru o A. S. Puškinu »Beseda o Puškinu«, 
ki ga je napisala 26. maja leta 1961 je Anna A. Ahmatova izrazila tudi krivico, storjeno A. S. 
Puškinu s strani peterburških prebivalcev:

»'Il faut que j'arrange ma maison', je rekel umirajoči Puškin. // Čez dva dneva je njegova hiša posta-
la svetinja za vso domovino /…/ Celotno obdobje se je (ne brez hrupa) začelo postopno imenovati 
'puškinsko' /…/ A on je premagal in čas in prostor. Govorijo: puškinsko obdobje, puškinski Peter-
burg. A to nima več nikakršne zveze s književnostjo /…/ lahko pa bi slišali od pesnika:

Za menoj ne boste odgovarjali. 
Naprej lahko mirno spite. 
A moč je resnica, in zato le otroci vaši 
zaradi mene bodo vas preklinjali.

In zaman mislijo ljudje, da bo desetine ne z rokami ustvarjenih362 spomenikov zamenjalo tisti edini 
ne z rokami ustvarjeni aere perennius.«363

Misli skupaj s Puškinovimi verzi (dopisano 26. oktobra leta 1959), ki jih je A. A. Ahmatova 
navedla, odražajo svojevrstno preobrazbo pesnikove imenske pripadnosti (duševne lastnine) 
v asimilirano Horacijevo geslo (»tisti edini ne z rokami ustvarjeni) »aere perennius«,364 ki 
dostojanstvo umetnika premešča po poti strašne prisotnosti večne peterburške prikazni bro-
nastega jezdeca v duhovno nezamenljivost ter ne zastaranje resnice, ki jo izpoveduje poezija 
A. S. Puškina. Omenjeno prikliče pripetljaj, ki ga je Anna A. Ahmatova doživela v Taškentu: 
leta 1943, ko so mnogi že odhajali iz evakuacijskih središč ruskih literatov, je nek večer pesnico 
obiskal pesnik Vladimir Aleksandrovič Lugovskoj in s seboj prinesel Puškinovo knjigo, ob tem 
pa citiral naslednje Horacijeve verze:

Kdo od bogov mi je vrnil, 
tega, s katerim sem jaz prve pohode 
in obtožbo grozot delil, 
ko za prividom svobode 
naju je obupani Brut vodil.365

Pesnik V. A. Lugovskoj je namreč na vsak način želel dokončati svojo pesniško zbirko v 

360 Avtoričina oznaka (ozn. N. Z.).
361 A. Ahmatova, О Puškine, Leningrad 1977, 169–171.
362 Besedna zveza, ki se v ruščini nanaša na »ne z roko ustvarjeno« Sveto Podobo Jezusa Kristusa. 
363 Works 2, 275–276.
364 A. Ahmatova, О Puškine, Leningrad 1977, 7.
365 N. Gromova, Vse v čužoe gladjat okno, Moskva 2002, 239.
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Taškentu, preden bi se vrnil v Moskvo. Anna Andrejevna je dobro poznala srž pesniške duše 
in je vedela, da pesmi ni moč, niti se ne sme na silo pisati. Dodala je še, da take pesmi pišejo le 
močni ljudje. Ob tem se je sama ponovno spomnila besed I. F. Annenskega iz članka Sanjači in 
izbranci: »Ob neizogibnosti udeleževanja v realnem življenju se vsak od nas s svojim življenjem 
sporazumeva na sanjaški način.«366  Pesnica je v svoji obravnavi Puškinovega rokopisnega 
gradiva opredelila tisto področje posameznikove ustvarjalne dejavnosti, ki bi jo mogli imeti 
za edinstveno dostojanstvo umetnosti, še zlasti poezije, in se glasi: če pesnik ne doživi globo-
ko osebne izkušnje, neposredno zvezane z besedami iz poezije, so njegovi verzi prazni, ni jim 
moč verjeti, ne učinkujejo. V resnici je besedno ustvarjanje trdo delo, ki se šele pod zamahom 
biča Božjega »zgolj iz dobrega pisanja«367 spreminja v nadčasno umetnino. Najgloblje načelo, 
ki je vodilo pesnjenje Anne A. Ahmatove, še zlasti v poznem obdobju ustvarjanja, to je v ta-
škentskem in v potaškentskem, je bilo še vedno v celoti poetično: prisluškovanje navdihu kot 
neizpodbitnemu upoštevanju pesniškega posluha. Njene poezije zato ne moremo označiti z 
žanrskimi oznakami kratkih pesemskih vrst, ki odražajo trenutnost in minljivost navdiha, kot 
je na primer »lirski epigram«. Vredno bi bilo upoštevati že avtoričino posebno vrednotenje 
»ruske pesnitve« ter njeno osebno stremljenje – od začetkov pesnjenja – napisati daljšo verzno 
celoto, ki bi upesnila zgodovinsko resničnost. Vse navedeno je pesnica poskušala uresničiti 
v Pesnitvi brez junaka. V tej pesnitvi je Anna A. Ahmatova ustvarila verzno obliko, ki ji je 
omogočala oblikovanje zapletene misli ob neizogibnem dopuščanju razgradnje njene stavčne 
strukture: misel, ki jo je verz razdelil s pomočjo bodisi rime bodisi nujne cezure, je pomaknila 
pesemsko zasnovo z biografsko zaključene ravni »klasične« kitične pesmi v nepripovedno, 
a (še vedno v celoti) lirsko strukturo pesnitve, v osnovi načelno odprte za izrekanje resnice 
o duhovni ne(u)resnič(e)nosti pesnikove smrti. (Ta »skrivnost« je bila, je in bo – razkrita 
zgolj pesnikovemu geniju). Za Pesnitev brez junaka je mogoče trditi samo tisto, kar je Anna 
Andrejevna Ahmatova v zapisih z naslovom Proza k Pesnitvi zapisala »Tako ali tako vidite, da 
ko govorite o avtorju, se zdi, kot bi govorili o več osebah, ki si med seboj niso podobne.«368 
Idejna zasnova Pesnitve brez junaka je tako najnatančneje datirana v leto tik pred začetkom prve 
svetovne vojne, po kateri svet »stare Evrope« nikdar ni bil več kot prej. Ta pesnitev je pesnico 
v največji meri nagovarjala, jo spodbujala, dobesedno budila; ko je po večkratni postavitvi 
poslednjega ločila, odkar je dokončala prvo različico leta 1942, že mislila, da je Pesnitev brez 
junaka naposled zaključena, se je leta 1956 zgodilo naslednje: »Po petnajstih letih se je ta 
pesnitev kakor napad neke nepričakovane bolezni ponovno zgrnila nadme, in nisem se mogla 
odtrgati od nje, medtem ko sem dopolnjevala in popravljala končno različico.«369 Tako obseg 
zadnje avtorske redakcije iz leta 1962 presega prvo različico skoraj za dvakrat. 

Okoliščine začetka pisanja Pesnitve brez junaka, navdahnjene že v decembru leta 1940, 
ko se je druga svetovna vojna šele začenjala, pa so komaj zaznavne iz še neobjavljene rokopisne 

366 Prav tam.
367 Prim. T. Capote, predgovor k zbirki kratkih zgodb Glasba za kameleone (T. Capote, Glasba za kame-

leone, Ljubljana 1988, 17).
368 SS III, 240–241, 254.
369 SS III, 214.
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različice, deloma ustrezne različici »druge redakcije.«370 Pesnica je bila takrat evakuirana v 
Taškent, zato je rokopis Pesnitve brez junaka, zapisan 8. aprila leta 1943 v Taškentu, ohranjen 
v osebnem arhivu pisatelja Viktorja Jefimoviča Ardova371 (rojenega v Voronežu), ki ga je A. A. 
Ahmatova obiskala takoj po vrnitvi iz Taškenta 14. maja, leta 1944,372 že vseboval naslednjo 
naslovnico:

»1913. leto 
ali 
Pesnitev brez junaka. 
Triptih. 
1940–1945. 
Delo Anne Ahmatove. 
………………………. 
………………………. 
Leningrad  
1946.«373

V tej različici je potrjen začetek pisanja Pesnitve brez junaka v noči 27. decembra 1940 
v Fontannem domu, ko je pesniški osnutek še nosil naslov, zapisan na prvem mestu: Pesnitev 
leta 1913. 

»Namesto predgovora

Ona je prišla k meni v noči na 27. december leta 1940, ko je v vlogi sla že jeseni poslala kratek od-
lomek. [O igralki.] («).374 Nisem je klicala. Nisem je niti pričakovala v tistem temnem in hladnem 
dnevu moje poslednje leningrajske zime. Pred njenim prihodom se je zgodilo nekaj drobnih in ne-
pomembnih dejstev, za katere se nisem odločila, da bi jih imenovala dogodki. [Hudiček se je odločil 
v shrambi rovariti.]
Tisto noč sem napisala dva dela prvega sklopa [1913] in 'Posvetilo'. V začetku januarja, sem tudi 
zame povsem nepričakovano napisala 'Cifro', v Taškentu pa (v dveh zamahih) – Epilog, ki je postal 
tretji del Pesnitve, naredila pa sem tudi nekaj bistvenih vstavkov v oba prva dela. x/ [x/delo nad 
Pesnitvijo sem nadaljevala tudi po vrnitvi v Leningrad, tj. 1. junija 1940].375 

 /…/
Anna Ahmatova
8. april 1943
Taškent
,,,,,,,,,,
Do mene pogosto prihajajo govorice o zavajajočih in nepravilnih razlagah Pesnitve brez junaka. In 
nekateri mi predlagajo celo, da bi naredila pesnitev bolj razumljivo.

370 Prim. SS III, 89. 
371 Viktor Jefimovič Ardov (1900–1976). 
372 N. Gromova, Vse v čužoe gladjat okno, Moskva 2002, 268–269.
373 Državna moskovska knjižnica RGB: rokopis je prešel v rokopisno zbirko Ruske državne knjižnice 

Lenina (danes: RGB) v obdobju SSSR kot del avtografov, ki jih je zbral N. P. Smirnov-Sokol'ski. 
Njegovo zbirko je knjižnici izročila njegova žena S. P. Bliznikovskaja po moževi smrti leta 1970; 
tedaj je rokopis dobil oznako № 67. Na l. I je zapisano: »Ta rokopis mi je prijateljsko podaril Viktor 
E. Ardov.« Viktor E. Ardov je bil bližnji znanec A. A. Ahmatove. Rokopis nosi letnico: 1954. (Dalje: 
RVA, l.). RVA, l. 1.

374 V predhodni varianti še vstavljen verz »Ti si v Rusijo prišla od nikoder – Vidim ples služabniških 
kosti«, ki je pozneje vstavljen v »Cifro« (A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 431).

375 Avtoričina opomba pod spodnjim robom.

ahmatova_05.indd   92 04/02/2015   13:10:50



93

II. 1940–1945 

Tega se bom vzdržala.
Nikakršnih tretjih, sedmih in devetindvajsetih pomenov Pesnitev nima.
Niti spreminjati, niti pojasnjevati je jaz ne nameravam.
»Kar sem bila nekoč zapisala – to sem bila zapisala.«

November leta 1944.
Leningrad.«376

Zdi se, da je Muza prevzela postavo Pesnitve same. Anna A. Ahmatova je po pesniškem 
izrazu Requiema, ki je zahteval določeno mero pesniškega molka, začutila popolnoma nov 
ustvarjalni navdih. Želela je napisati tolažilno zaključeno daljšo verzno celoto iz časa dru-
ge svetovne vojne, rusko pesnitev, ki pa bi določenost z rusko vsakdanjostjo tudi presegala. 
Tako kot svojo Pesnitev brez junaka je namreč tudi Anna Andrejevna Ahmatova sebe in svojo 
vlogo v zgodovini ruske poezije vedno bolj dojemala kot svetovno zgodovinsko, a zato nič 
manj – rusko. Navajamo rokopisno različico verzov, ki so bili pozneje vključeni v del Pesnitve 
brez junaka, naslovljen s »Cifra«.

Po karnevalski polnoči rimski 
ne diši. Napev pesmi kerubov 
v zaprtih cerkvah dreveni. 
Na moja vrata nihče ne trka, 
le zrcalo se zrcalu snuje, 
tišina tišino varuje. 
 
A za vsemi Sedma nastopi,  
zverinsko nema in polmrtva, 
usta njena zevajo razprta, 
res, le tragične maske usta 
z barvo zadušena črno 
in napolnjena s prstjo groba.

Cifra 
VIII 
Po rimski polnoči karnevalski 
ne diši. Kerubinov napev377 
v zaprtih cerkvah trepeta. 
Na moja vrata nihče ne potrka. 
Samo ogledalo se ogledalu snuje, 
tišina tišino varuje. 
IX 
In z menoj je moja »Sedma«, 
nema in na pol mrtva, 
njena usta so razprta,  
prav kakor tragične maske usta, 
a zamazana z barvo črno, 
in napolnjena s prstjo suho.

376 RVA, l. 3. 
377 Liturgična pesem v pravoslavnem bogoslužju: »Kerubinska«.

ahmatova_05.indd   93 04/02/2015   13:10:50



94

Neža Zajc: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

Tokrat pretresljiva podoba, ki se oblikuje v pesnitvi, v resnici ne more več biti razumljena 
kot Muza,378 temveč kot najbolj radikalna upodobitev sebe: Anne Andrejevne Ahmatove kot 
ranjene ruske pesnice, ki je stopala po poti priznanja tudi poraza in bolečine. S svojim vztraj-
nim ustvarjanjem v represiji je dala razumeti, da trpeč položaj nemara lahko Ruse med narodi 
sveta naredi za velike.379 Istočasno z nastajanjem Pesnitve brez junaka je Anna A. Ahmatova 
načrtno preučevala poezijo ruskih simbolistov, predvsem V. Hlebnikova, A. A. Bloka in B. L. 
Pasternaka,380 pri čemer je bila osredotočena na njihov pesniški razvoj. Kljub sprejetju neizo-
gibne variantnosti besedila Pesnitve brez junaka se zdi pomembno, da je k »Tretjemu poglavju« 
Pesnitve pesnica postavila epigraf iz pesmi Pesem zmedenega Velimirja Hlebnikova,381 to je 
razvidno iz faksimilne izdaje.382 Verz V. Hlebnikova383 se glasi: »Padajo Brjanski,384 rastejo 
pri Mantaševu // ni več mladeniča, ni več našega«;385 objavljen je bil šele v posmrtni izdaji 
Pesnitve brez junaka pod redakcijo V. M. Žirmunskega, kjer se kažejo tudi naslednji verzi, 
pozneje izločeni iz končne različice Pesnitve brez junaka. 

Na galeriji je temnel obok 
      v Letnem vrtu zavihrala je zastava 
          in srebrni mesec je že jasno 
              nad srebrnim vekom bledel. 

378 Tako je interpretirala L. Čukovska (L. Čukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 254).
379 V Pesnitvi brez junaka je A. A. Ahmatova med drugim upesnila tudi usodni poraz Druge ruske armade 

avgusta leta 1914 z verzom »v prekletih mazurskih močvirjih«; po tem dogodku je ruska carska 
oblast padla.

380 Celo v Pasternakovi poeziji, v kateri je odkrivala »strašljivo pozabljanje« kot odsotnost pesnikovega 
spomina, je končno odkrila možnost členjenja na obdobja

381 Objavljene tedaj v pesniški zbirki V. Hlebnikova Neizdane pesmi (1940, str. 157) (R. D. Timenčik, 
»Neskol'ko primečanij k stat'e T. B. Civjan, 'Zametki o dešifrovke Poemy brez geroja«, v: Učenye 
zapiski Tartuskogo universiteta. Trudy po znakovym sistemam 5 (1971) 284, 278–280). Verz je del 
pesnitve V. Hlebnikova z naslovom Vojna v mišolovki, napisani med letom 1915–1916. V tej zbirki je 
pesnik združil svoje t. i. anti-vojne (ne-vojne) verze iz prejšnjih svojih pesemskih celot (Centrifuga 
2, 4 Ptice, Brez muz, Bajalec, Časnik, Očarani blodnik, Napaka smrti, Rdeči vojak, Dan svobode). 

382 SS III, 72.
383 Verz je del naslednjega ne-kitičnega niza: 
 Ti, ženska v belem, ki kosiš stebla,
 s klavrnimi mišicami, na delu hitrem!
 »Mrtvi mladeniči! Mrtvi mladeniči!«
 Po trgih pleše stokanje mest.
 Mar ni tak raznašalec srak in drozgov –
 njihovo perje na klobuk svoj našij.
 Kdor je izdal knjigo »Pesmi poslednjih jelenov«,
 visi, preluknjan s prstanom skozi kolena,
 poleg srebrne zajčje kože,
 tam, kjer so smetana, meso in jajca.
 Padajo Brjanski, rastejo pri Mantaševu,
 ni več mladeniča, ni več našega« (Sobranie proizvedenij Velimira Hlebnikova, Tvorenija 1906–1916, 

Leningrad 1986, 247).
384 SS III, 72.
385 Znane so bile t. i. brjanske in manteševske tovarniške in naftne akcije v času vojne. V brjanskih gozdovih 

so se med letoma 1941 in 1943 skrivali partizani, kjer so pogosto tudi požigali gozdne površine.
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/…/ 
[in vedno v zadušljivosti ledeni, 
predvojni, blodni in grozni, 
se je pritajeno vzdigoval hrup, 
že tedaj vlit v gluhost, 
tako da skoraj ni dosegel sluha 
ter je na Nevi tonil v snežnih kupih …]386

V različici Pesnitve leta 1913 je bila ta kitica, ki odkriva sposobnost preteklosti, da napo-
veduje ali tematizira tudi že prihodnost, v »Tretjem poglavju« spremenjena takole: 

In vedno v zadušljivosti ledeni, 
predvojni, blodni in grozni, 
je živel nekakšen prihodnosti zven. 
A takrat ga je bilo slišati bolj gluho, 
in še ni vznemirjal duše, 
ko je v nevskem snegu tonil.387

Iz predvečera prve svetovne vojne leta 1913 si je Anna A. Ahmatova zapomnila srečanje z 
Aleksandrom A. Blokom, o katerem je kasneje v pesmi, napisani leta 1946, posvečeni pesniku, 
izjavila, da je »imel prav«.388 Pesem je istega leta prebrala v Dramskem teatru na spominskem 
večeru, posvečenem A. A. Bloku. 

                                                   Aleksandru Bloku 
On ima prav – spet lekarna, poulična svetilka 
Neva, molčečnost, granit … 
Kakor na začetku stoletja spomenik, 
ta človek tam stoji –  
ko Puškinskemu domu pomaha v slovo 
in sprejme izčrpanost smrtno 
kot nezasluženi spokoj. 
 
7. junij 1946389

Ko je na edinem obisku pri A. Bloku Anna A. Ahmatova omenila, da je pesnik Benedikt 
Konstantinovič Livšic (1887–1939) izjavil, da ga on, Aleksander A. Blok, že zgolj s svojim 
obstojem ovira pri pesnjenju, je A. A. Blok z vso resnobnostjo odgovoril, da to razume, saj 
njega pri ustvarjanju moti že sama zavest o obstoju Leva N. Tolstoja. Ob izraženi bojazni A. 
A. Ahmatove, da se ji bodo poslušalci ob verzu »si bom nadela ozko krilo« v pesmi Vsi smo 
klateži tu,390 posmehovali, je A. A. Blok resnobno dodal, da tudi njegovi verzi (»in pijanci z 

386 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 436.
387 Prav tam, 367.
388 Slednje se je moralo navezovati na Blokovo misel o neustreznosti pesnikove intonacije glasu, ki 

jo je izrekel ob branju pesmi Igorja Severjanina (pesniški psevdonim Igorja Vasiljeviča Lotareva: 
1887–1941) na literarnem večeru leta 1913.

389 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 258–259 (prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 
2004, 180–181).

390 Navajamo le prvi dve kitici: 
 »Vsi smo klateži tu, izgubljeni,
 kako nam ni veselo skupaj!
 Na stenah je cvetje in ptice
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očmi škratov«) na literarnih večerih vedno vzbujajo smeh. V pesnikovih dnevniških zapisih 
je tudi natanko opisano srečanje A. A. Bloka z Anno Andrejevno poleti, leta 1914 na vlaku. 
Dogodek je bil obujen v spominjanju Anne A. Ahmatove, oktobra leta 1965, ko je odprla Blokov 
dnevnik in tam pod datumom 9. julija, leta 1914, prebrala: »Z mamo sem se peljal na ogled 
sanatorija v Podsončni. Mene hudiček dreza. – Anna A. Ahmatova je v poštnem vagonu.«391

Iz leta 1914 se je ohranilo pričevanje o srečanju med A. A. Blokom, N. S. Gumiljovom in 
Anno A. Ahmatovo, ki so 5. avgusta leta 1914 na Carskoselski železniški postaji skupaj obedo-
vali; A. A. Blok je tedaj hodil pomagat družinam, katerih možje so bili mobilizirani. Nikolaj S. 
Gumiljov, ki je bil že oblečen v vojaško uniformo, je ob tem izjavil: »Mar ga bodo res poslali 
na fronto? To je vendar enako tistemu – da slavce jedo.« Ko je leta 1919 Anna A. Ahmatova v 
gledališki jedilnici še zadnjič srečala že povsem shiranega Aleksandra A. Bloka, je rekel: »Tu 
se vsi srečujemo, kakor bi bili že na drugem svetu«.392 Zdi se, da so poslednje Blokove besede 
pesnico navdihovale med pisanjem Pesnitve brez junaka.

Mar je maska, ali lobanja, obraz li – 
     izraz zlobne bolečine, 
         kar je le Goja zmogel upodobiti. 
 Človeški napuh in posmeh – 
        pred nami je najbolj smrdljiv grešnik – 
                 utelešena milost … 
Veseliti se – tako se veselijo, 
       samo kako se moglo je zgoditi, 
           da sem edina jaz med njimi ostala živa?393

»Prvo posvetilo, posvečeno Vs. Gav. Knjazevu«394 ter eden vodilnih epigrafov k »četr-
temu in zadnjemu poglavju«395 Pesnitve brez junaka, je bil verz iz pesmi Vsevoloda Gavriloviča 
Knjazeva396 (»Ljubezen je minila, in postale so jasne// in blizu smrtne poteze«), (napačno!) 
datiran v leto 1913, dopolnjen z verzom Mihaila L. Lozinskega (»To je bilo poslednje leto …«), 
napisanem leta 1914. Na dan pogreba Aleksandra A. Bloka je namreč Anna A. Ahmatova z 
Olgo Afanasjevno Glebovo-Sudejkino na pokopališču iskala grob V. G. Knjazeva (1891–1913), 
ki se je 29. marca »tistega« usodnega leta v rodni Rigi ustrelil in bil pokopan v Leningradu 

 se pod oblaki podijo. //
 Ti kadiš črno pipo,
 tako čuden je dim nad njo.
 Oblekla sem ozko krilo,
 da bi bila postavna še bolj« (A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 57).  
391 A. A. Blok, Sobranie sočinenij, t. 5, Moskva 1963, 277.
392 Works 2, 194.
393 A. Ahmatova, Beg vremeni, Moskva 1965, 315.
394 R AV, l. 4
395 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 486.
396 Pesnik, ki sicer ni za časa svojega življenja uspel izdati pesniške zbirke (objavljeni le dve njegovi 

pesmi), je bil znan kot eden izmed najbolj pretanjenih in nadarjenih ruskih pesnikov na začetku 20. 
stoletja. Tedaj se je prostovoljno odločil služiti 16. dragonskemu polku, nameščenem takrat v Rigi. 
Samomor naj bi storil med drugim tudi zaradi osebne ljubezenske afere z O. A. Glebovoj-Sudejkino, 
v katero je bil zaljubljen pesnik M. Kuzmin, s katerim pa je V. G. Knjazev načrtoval izdati skupno 
pesniško zbirko (prim. SS III, 571–573). 
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osmega aprila, leta 1913. A groba po nekem nesrečnem naključju nista uspeli najti. Ta pripetljaj 
je ostal v pesničinem spominu kot neizrečeno boleč in neizbrisljiv, predstavljal pa je pobudo 
za ustvarjanje nove – ruske – pesnitve. Po avtoričinih besedah je namreč prvi, tako značilni 
ahmatovski verz, iz Pesnitve brez junaka (»Ker pa nisem imela dovolj papirja, // pišem na ro-
kopis tvoj«),397 prav tako mogoče opredeliti kot »rokopis, pripadajoč V. Knjazevu«, ki je Anni 
Andrejevni ostal od zapuščine O. A. Glebovo-Sudejkine, med katero so bile ikone, starinski 
porcelan, osebne reči (knjige, fotografije, dokumenti, pisma, pesmi), ki jih je pesnici zapustila 
leta 1924,398 ko je iz Peterburga za vedno odpotovala v Berlin.

Že leta 1941 je sedmega maja, v pogovoru z Lidijo K. Čukovsko, pesnica svojo Pesnitev 
brez junaka neposredno, čeprav polemično, povezala z Blokovo pesnitvijo: »Moja pesnitev 
je v polemičnem odnosu do simbolizma, pa četudi celo do Blokove Snežne maske. V Blokovi 
Snežni maski je sicer res prisotno prepletanje različnih ravni avtorske zavesti, a junak-avtor 
ostane živ, v moji pesnitvi pa se zgodi prava fizična smrt junaka.« Tudi navdih za pesničino 
prvo zaključeno pesnitev Tik ob morju,399 napisano leta 1915, je Anna A. Ahmatova dobila 
ob branju Blokove prve pesmi iz cikla Benetke.400 To pomeni, da je že tedaj zaznala možnost 
daljnosežnejšega vpliva »blokovske« pesmi ne le na usodo ruske poezije, temveč prav na 
razvoj t. i. ruske pesnitve. 

Že v tej svoji prvi daljši zaključeni pesemski celoti pesnica pomembno opredeli pesništvo 
kot ponotranjeno življenje pesmi. V pesnitvi Tik ob morju (s prevlado trohejskih in anapestnih 
verzov)401 je Anna A. Ahmatova prvikrat dejavno preizkusila meje biografije in poezije ter po-
izkušala osnovni načeli osebne prizadetosti ter umetniške posplošitve tudi pesniško združiti. 
V svoji prvi pesnitvi je pesnica ubesedila tisto, kar je že kot deklica »pri trinajstih«402 razumela 
kot nevarno poslušanje duhovnega nareka: 

Tik ob morju 
/…/ 
Še vedno sem sanjala o delu, 
čeprav se je naprezati za praznik grešno. 
In prinesel k nam je slani veter  
iz Hersona velikonočno zvonjenje. […] 
Sestra je vprašala: 'Kaj pa v mesto  
nič ne greš, pri nas ne pojemo takih pesmi.' 
 
In zašepetala sem: 'Veš, Lena, 
jaz sem si vendar pesem sama izmislila. 
Lepše ni na svetu. 
In ni mi verjela [.] /…/ 
Ponavljala sem novo pesem 
in vedela sem: kdo je carjevič bil, 

397 R AV, l. 4.
398 S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS III, 573.
399 Prim. A. Ahmatova, Anna Ahmatova, Ljubljana 1989, 50.
400 Works 2, 416.
401 Ti naj bi posnemali verz ljudske pesmi (prim. M. L. Gasparov, »The Evolution of Akhmatova's 

Verse«, v: Anna Akhmatova (1889–1989), Berkeley 1993, 71).
402 L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 1, Paris 1974, 186.
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da je slišal moj glas, in se vznemiril – 
in zaradi tega je bila vsaka beseda 
kakor dar Božji, meni mila.403

Zato je bilo tako pomembno njeno tematiziranje ne le pesnikovega ustvarjanja, ampak 
pesnika in pesmi kot neoddeljive celote (prim. cikel Skrivnostne veščine s pesmimi Opus, Muza, 
Pesnik, Bralec, Poslednja pesem; Epigram). Zdi se, da je Anna A. Ahmatova hvaležno sprejela 
tiste Blokove poudarke o strogi samoiskrenosti, ki so v nadaljnjem izostrili njen pesniški izraz. 
Blokove oznake glede strukturne izgradnje osebnega izraza je v svoji Pesnitvi brez junaka upo-
rabila v odprtem verzu ter v natanko takem sižeju, kot ga je opredelil že Aleksander A. Blok: 
v neulovljivi zamenljivosti avtorskega in pesniškega glasu leži vrednost umetnine. A medtem 
ko je vloga lirskega subjekta, ki navidezno prevzema tudi avtorjev glas, v Pesnitvi brez junaka 
prisotna z namenom smrti, se zdi, da avtorjeva navzočnost v besedilu izginja. Tisto brezčasno 
lokalizacijo je Anni A. Ahmatovi sporočala in omogočala t. i. glasbena struktura verza, ki jo 
je pesnica osvojila šele z ustvarjanjem Pesnitve brez junaka, o čemer pričajo avtoričini zapisi 
o nastajanju in naraščanju verzne zasnove same pesnitve: »Pesnitev se spet dvoji. Ves čas se 
sliši še drugi korak. Nekaj, kar gre zraven – tisto drugo besedilo, in ne morem razumeti, kje je 
glas, kje je odmev in čigava je senca, zato je ona tako prilagodljiva, da ne rečem: brez dna.«404 
Tisti »drugi korak« in »tuja beseda« pomenita spremljajoče zvenenje sočasnih verzov, šele 
porojenih v procesu branja-pisanja-nastajanja Pesnitve brez junaka, ki so pomenili spodbujeno 
odmišljanje realnega časovnega poteka. V razlagah Pesnitve brez junaka v prozi z naslovom Pro 
domo mea (naslov izvira iz Ciceronovega spisa »Proti Klavdiju«) je pesnica zapisala:

»Začenjam misliti, da je 'Druga', od koder jaz trgam drobtinice v svojem Triptihu – velika, žalna, 
mračna kot nevihtni oblaki simfonija o usodi neke generacije in o njenih najboljših predstavnikih, 
tj. o vsem, kar nas je doseglo. Doseglo pa nas je nekaj neprimerljivega, in ta pesnitev zveni ves čas 
kot sodba pri Kafki in kot Čas, česar si jaz, seveda, ne drznem reči o svojem ubogem 'Triptihu'. A ko 
poslušam Drugo, tj. poslušam Čas ….«405 

Nezamenljivo svojskost Pesnitve brez junaka (prim. »zveni drugi korak«) je avtorica 
jasno opredelila kot muzikalnost, melodičnost, bližino glasbi, v kateri veljajo drugačna merila 
resničnosti. Kronološkost se na prvi pogled umika in prehaja v večno perspektivo (»kot sodba 
pri Kafki«), ki pa je tokrat istovetna z osebnim (in liturgičnim) štetjem pomembnih datumov 
(»poslušam Čas«). Ob pojavu glasbene strukture v Pesnitvi brez junaka se slednje kaže kot 
neizogibno vzporedno umeščanje (v avtoričin pesniški posluh) tudi obnemelosti, ki jo je 
Anna A. Ahmatova zaznala še posebej v okoliščinah, v katerih je najpogosteje znova začutila 
navdih za Pesnitev brez junaka: v decembrskem vzdušju tihega pričakovanja Svetega Rojstva 
(pravoslavnega in katoliškega božiča). Takšno stanje je mogoče poimenovati kot »sprevod 
druge možnosti branja« Pesnitve brez junaka, ki je nastajala vzporedno z že obstoječo glasbo, 
ki jo je Ana Andrejevna Ahmatova imela za edinstvenost njene Pesnitve brez junaka, o čemer 
je spregovorila v besedilu Pro domo mea leta 1961:

»Tako ali tako, če besede Berk[ovskega] niso zgolj kompliment, - ima 'Pesnitev brez junaka' vse vre-
dnosti in lastnosti popolnoma novega, in je brez predhodnika v zgodovini svetovne književnosti, 

403 SS III, 13–14.
404 Prav tam, 236–237.
405 Prav tam, 240, 242, 245.
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zato ker navezava na glasbo ne more biti dodana niti k enemu znanemu nam literarnemu delu. 
[ozn. N. Z.] O glasbi v povezavi s 'Triptihom' so začeli govoriti že zelo zgodaj, že v Taškentu (so 
jo poimenovali kar Schumannov Karneval), a tam (G. Sand) so bile tipične značilnosti podane s 
samo glasbo. Vzpostavitev njenega plesnega bistva (o katerem je govoril tudi Pasternak kot o figuri 
»ruski«) pojasni njen dvakratni pobeg v baletni libretto.«406

Naum Jakovljevič Berkovski (1901–1971) je sicer omenil drugačno navezovanje oziroma 
podobnost Pesnitve, - enake »plesu«, kar pa ne izključuje interpretacije Anne A. Ahmatove, 
temveč jo šele omogoča, saj naj bi libretto »Leto 1913«, pisano po motivih prvega dela Pesni-
tve brez junaka, istočasno s »teatralizacijo« celotnega besedila v pesničini zavesti potekalo 
v obdobju med letoma 1958 in 1961.407 Anna A. Ahmatova je že leta 1921 z Arturjem Lurjo 
idejno ustvarjala ter napisala libretto k pesnitvi Aleksandra A. Bloka Snežna maska, A. Lurjo pa 
glasbo.408 Ustvarjalna pobuda pa se je obnavljala, o čemer je pesnica pričevala kot o nadaljnjem 
členjenju in naraščanju besedila Pesnitve brez junaka: 

»O obstoju druge glasbe sem izvedela skorajda šele včeraj. M.b., jaz jo včasih celo slišim. Tretja (azij-
ska) je spremljala njeno krvavo raztrgano mladost, prva pa se mi je že sanjala pred njeno poroditvijo 
– in me vodila v ne legendarno – a pravo dvajseto stoletje.«409 

Avtoričino voljo velja upoštevati bolj kot kateri koli bralčev (kritikov/ teoretikov/ prija-
teljev itd.) odziv, zato se zdi, da je A. A. Ahmatova visoko cenila mnenje M. A. Zenkeviča, ki 
je Pesnitev brez junaka opredelil kot »tragično simfonijo«, kar je A. A. Ahmatova razumela 
kot tisto, da je »Vsaka beseda je prešla skozi avtorja.«410 

Postopek »sopotnice ali sodobnice glasbi (tj. verzne sorodnice glasbeni strukturi)«, v 
avtorici ozaveščen šele v obdobju pisanja Pesnitve brez junaka, se je res vzpostavil, oziroma 
začel prihajati na površje (iz podtalnosti pesničine zavesti) v Taškentu. Zato se je pomembno 
zazreti v obdobje, ko je Anna A. Ahmatova bivala in ustvarjala v Taškentu, kamor je bil eva-
kuiran tudi celoten ansambel Leningrajskega konzervatorija in filharmonije. Drugače pa se 
to aziatsko mesto s svojim tipičnim lokalnim vzdušjem ni odrazilo v jedrnem delu besedila 
Pesnitve, o čemer govori zapis v avtoričini opombi v Pro domo mea: »Taškent, ki se ne glede na 
to, da je sladkobno povezan z njeno glasbo, nikakor ni odrazil v njej«.411 Na začetku septembra 
leta 1941 je imela Anna A. Ahmatova po leningrajskem radiu, v oddaji »Govori Leningrad«, 
naslednji govor:

»Mestu Petra, mestu Lenina, mestu Puškina, Dostojevskega in Bloka, mestu velikpe kulture in dela 
grozi smrt in sramota /…/. Vse moje življenje je povezano z Leningradom – v Leningradu sem po-
stala pesnica, Leningrad je postal dih mojih pesmi …Živim, tako kakor tudi vsi vi, samo zaradi vere 
v to, da Leningrad ne bo nikdar fašističen.«412 

Po tem javnem govoru je bila pesnica namreč evakuirana. Bombardiranje Leningrada 

406 SS III, 221–222.
407 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS III, 711.
408 A. Lurjo je napisal partituro k Pesnitvi brez junaka z naslovom »Zarotitve«, gl. SS III, 369–377.
409 Svetlana O. Kovalenko je opredelila tri vrste glasbe: prva, peterburška glasba; druga, povezana z 

Requiemom; tretja, azijska, ki pomeni šele prvo delno začenjanje uresničevanja glasbenega načela 
(SS III, 669).

410 Prav tam.
411 SS III, 224.
412 SS V, 258–259.
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v noči s 27. na 28. september leta 1941 je Anna A. Ahmatova preživela v zasilnem prostoru 
pred bombnimi napadi v Domu pisateljev, kamor so prišli iskat akademike in literate zaradi 
evakuacije, kar je opisala v zapisu o dnevu pred 28. septembrom: »Odpeljali bodo otroke pisa-
teljev. Zbiranje v …prehodni ulici ob društvu. Strašljive oči nejokajočih mater.«413 Pesničino 
doživljanje množične groze pa je odmevalo v njenih verzih Requiema že prej. Osemindvajsetega 
septembra leta 1941 je A. A. Ahmatova zapustila severno prestolnico z vojnim letalom, ki so 
ga spremljala obrambna letala. Niso jim povedali, kam letijo, vmesna postaja je bila nekje na 
fronti, končna postaja pa Moskva, kjer je bila pesnica uvrščena na seznam pisateljev, ki naj bi 
jih evakuirali v Čistopolj. Tam se je ponovno srečala z Lidijo K. Čukovsko, s katero sta postali 
zaupnici in zaradi katere se je odločila, da odpotuje še dlje na vzhod. V Taškent.414

II. 3. TAŠKENT ALI »KONSTANTINOPEL ZA REVNE«

V Taškent sta Anna Andrejevna Ahmatova in Lidija K. Čukovska prispeli po dolgi in na-
porni poti z vlakom, 9. novembra leta 1941. Tja so deportirali predvsem literate, za katere so 
bili pripravljeni uborni stanovanjski prostori. Izbica v dvonadstropnem Pisateljskem domu 
(na Ulici Karla Marxa, št. 7), ki je bila namenjena A. A. Ahmatovi, in kjer je živela od 11. 
novembra leta 1941 do konca maja leta 1943, se je v sovjetskem pisateljskem žargonu tistih 
let imenovala »celica«. A zgradba, obdana z odprtimi hodniki (imenovana tudi »Olimp«, 
»Novi zaklad«, »Vranja naselbina«, »Za bolnike z grižo«), kjer so naselili pisatelje, sicer 
obkrožena z drevesi in tulipani, ki so jih posadili prvi prebivalci Taškenta, ni bila urejena kot 
skupni (študentski) dom, kot so kasneje napačno navajali:415 na dvorišču je bila neprehodna 
umazanija, od koder so z desne strani vodile zunanje stopnice do drugega nadstropja, kjer 
so bile posamezne sobe.416 Po razmajanih, strmih in trhlih stopnicah so se do tesne sobice 
(»celice«) Anne A. Ahmatove vzpenjale »lepo oblečene, nadišavljene dame, žene sovjetskih 
pisateljev, ki so ji prinašale darove – kotlete, krompir, sladkor«.417 A darovi so najpogosteje 
izginili skupaj z gosti. Kljub prostorski stiski je A. A. Ahmatova pogosto vabila k sebi revne in 
potrebne pomoči, na primer čudaško pesnico Ksenijo A. Nekrasovo in vdovo A. V. Bljuma,418 
rappovskega kritika,419 ki je napadal dela Mihaila A. Bulgakova. Njena gostoljubnost in ne-
navadna širokogrudnost sta motili številne (še zlasti) prebivalke Pisateljskega doma, ki so ji 
zavidale, da sama ne hodi po kruh, da ji je »puškinist«420 Mstislav Aleksandrovič Cjavlovski 
prinašal kosilo, dramaturg Vladimir Voljkenštejn pa kuhal čaj. Soba Anne A. Ahmatove je 
bila mračna, neudobna, zelo majhna in ozka, v njej je bilo komaj dovolj prostora za železno 
posteljo, pogrnjeno z grobim vojaškim pregrinjalom in stol, kjer je sedela pesnica, svojim go-
413 Prav tam, 221.
414 N. Gromova, Vse v čužoe gladjat okno, Moskva 2002, 48–49.
415 Na primer v izdaji iz leta 1976, v opombah.
416 N. Gromova, Vse v čužoe gladjat okno, Moskva 2002, 50.
417 Prav tam, 53.
418 Prav tam, 51.
419 R APP: Zveza proletarskih pisateljev Rusije.
420 Tj. literarni zgodovinar, strokovnjak za delo in življenje A. S. Puškina.
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stom pa je oddelila mesto na postelji, na sredini sobice je bila majhna peč, kjer je stal železen 
čajnik. Pogosto je zmanjkalo vode, kurjave in posteljnine. Zato je v zimskih mesecih A. A. 
Ahmatova velikokrat živela v ledenem mrazu. V takšnih pogojih je brala roman J. Joyca Du-
blinčani in se pogovarjala o njem z Lidijo K. Čukovsko. Literarni zgodovinar J. Z. Černjak jo 
je obiskal julija leta 1942 in ob tem zapisal: »Drobna kamrica. Podstrešno okno. Podnevi je 
razbeljeno pod podstrešno streho. Okno je odprto, pa zadušljivost ne izgine. Dva dni že leži. 
Ni zdrava«.421 19. avgusta je bila pesnica premeščena v bolnico v Djurmen, blizu Taškenta. 
Tam so nastali naslednji pretresljivi verzi iz dvodelnega cikla Smrt:

Bila sem na robu nečesa, 
čemur ni ustreznega imena …. 
zevajoča dremavost, 
od same sebe uhajanje … 
 
1942, Djurmen422

Za sobico je plačevala deset rubljev, zato je pesnica zavrnila ponudbo Alekseja N. Tolstoja, 
njenega velikega občudovalca, ki ji je leta 1943 predlagal, da bi se preselila v Dom akademikov, 
kjer bi morala plačevati dvesto rubljev. Odvrnila mu je: »Tu lahko živim do nesrečnega konca 
in do pokoja. Kupovala bom kruh in ga namakala v vrelo vodo. V razkošnem stanovanju pa bi 
se v roku dveh mesecev obesila«.423 

V Taškentu so bili duševno stanje, zdravje in duhovno preživetje Anne A. Ahmatove 
močno povezani z glasbo ter na nek način odvisni od nje, o čemer govori naslednje pričevanje 
skladatelja Alekseja Fjodoroviča Kozlovskega in njegove žene Galine Longinove, ki sta živela 
v Taškentu od leta 1936: »Midva sva vedela, da v tem času potrebuje veliko glasbe …Vedno 
se je po pogovorih vse zaključilo z glasbo, in bolj ko sva spoznavala Anno Andrejevno, tem 
bolj se nama je zdelo, da hoče ostati v tej stihiji.«424 

Leta 1942 je orkester Leningrajskega konzervatorija v Taškentu koncertiral z deli J. W. 
Bacha, W. A. Mozarta, L. van Beethovna, F. Schuberta, F. Schumanna, C. Debussyja, M. I. 
Glinke, A. P. Borodina, P. I. Čajkovskega, S. I. Tanejeva, A. K. Glazunova in A. N. Skrjabina.425 
Še posebej so bili priljubljeni komorni večeri, kjer so igrali skladbe Dmitrija D. Šostakoviča 
in Leonida V. Nikolajeva. Petindvajseto sezono, junija leta 1942, je zaključil koncert Sedme 
simfonije D. D. Šostakoviča v veliki dvorani Opernega gledališča v izvedbi orkestra državnega 
konzervatorija (dirigent je bil I. A. Musin, sestavljali so ga profesorji in študenti), ki je dobil 
leningrajsko priznanje V. Lenina.426 Po tem koncertnem večeru se je Anna A. Ahmatova pre-
budila povsem izčrpana od vtisov:

»Tako sem polomljena, utrujena, da se le komaj skupaj spravim. Kako strašljiva reč …Drugi in tretji 
stavek je treba večkrat poslušati, da bi prodrl vanju, prvi pa te takoj prevzame. Kakšna groza, tisti od-
vratni drobni bobenčki …Tam je mesto, kjer okostnjaki plešejo fokstrot …Veselih not ni, zmage in 

421 Prim. S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS II/1, 278.
422 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 363. 
423 SS II, 55.
424 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS III, 668.
425 S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS II/1, 292–293.
426 Prav tam, 294–295.
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radosti ni nikakršne: splošna groza. Reč je genialna, Šostakovič je genij in naša doba se bo, seveda, 
imenovala kot doba Šostakoviča. Ranevska je rekla o simfoniji: 'Kako strašljivo, točno tako kot vaša 
pesnitev' …Kar nekaj ljudi je to ponovilo.«427

Po obisku koncerta, ko je bilo v Taškentu 44 stopinj v senci, je pesnico domov spremljala 
skupina mladih. Zvečer je D. D. Šostakoviču napisala v svojo pesniško zbirko posvetilo, ki 
kaže na pesničino zgodovinsko zavest: »Dmitriju Dmitrijeviču Šostakoviču, v dobi katerega 
živim jaz na Zemlji.«428

Ena najpogostejših obiskovalk Anne A. Ahmatove je bila igralka Faina Georgevna 
Ranevskaja, ki je njeno izbico skupaj s pesnico spremenila v artistične intimne predstave. 
Po besedah A. A. Ahmatove pa so bile vse igralke, ki so F. G. Ranevsko spremljale, grobe in 
omejene,429 čeprav je bila pesnica vse svoje življenje sicer nadarjenim posameznikom naklo-
njena in jih je sprejemala z vsemi njihovimi pomanjkljivostmi. Eden izmed njenih prvih novih 
znancev je bil sin tedaj že pokojne ruske pesnice Marine I. Cvetajeve, Georgij Efron, ki ga je 
A. A. Ahmatova klicala z vzdevkom ‘Mur'.430 Preden je prispel v Taškent, leta 1942, je bival v 
Franciji in na Češkem in tovrstna izkušnja ga je ločevala od drugih ruskih intelektualcev, do 
katerih je imel svojevrsten, sarkastično distanciran odnos. V času, ko se je prvič srečal z A. A. 
Ahmatovo, je bil tudi njegov oče že ustreljen v podzemljih Lubjanke, njegova sestra je bila v 
taborišču. To je bilo nesrečno leto 1942, ko je vse sovjetsko ozemlje, še posebej na vzhodu, 
zajela epidemija tifusnih in drugih malaričnih obolenj, povezanih s skrajnim pomanjkanjem, 
slabo zdravniško in nezadostno higiensko oskrbo, kjer je »vsako človeško bitje predstavljalo 
nevarnost za širjenje vseh mogočih tifusnih virusov, od vročičnih do trebušnih /…/ Leta smo 
bili popolnoma prikrajšani za sveže sadje in zelenjavo, kar se je kazalo v nepopisni lakoti po 
teh surovih živilih«,431 kot je to opisal Józef Czapski (1896–1993), tedaj poljski vojak, ki je ušel 
sovjetskim pobojem. Najprej se je bojeval v Uzbekistanu, od koder je prispel tudi v Taškent 
in vstopil v poljsko armado pod poveljstvom generala Władysława Andersa. V začetku marca 
1942 je general Anders poslal v Kremelj telegram s prošnjo, da bi naredil intervju s Stalinom, 
ki naj bi se zgodil 18. marca. V pogovoru je Stalin zahteval zmanjšanje števila sedmih divizij 
na tri z enim rezervnim regimentom. Vzrok za to je ležal v dejstvu, da Amerika po posledicah 
vojne z Japonsko ni bila v stanju, da bi poslala okrepitev, ki jo je obljubljala. General Anders je 
spoznal, da je ta novi dekret označeval začetek likvidacije poljske armade, kot je bilo načrto-
vano v decembru leta 1941, ko je general Sikorski obiskal Moskvo. Vedel je, da bi s sprejetjem 
tega Stalinovega predloga obsodil polovico poljskih čet na takojšnji konec, ki pa bi bil hujši od 
smrti, saj bi to pomenilo – življenje v suženjstvu in lakoti. Uspel je prepričati Stalina, da mu 
je dovolil evakuirati določeno število čet. Njegov namen je bil dvojen, najprej ustvariti realne 
pogoje, ki bi omogočali oblikovati moderno poljsko armado, obenem pa rešiti in ohraniti pri 

427 L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 1, Moskva 1997, 465.
428 Prim. S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS II/1, 296.
429 L. K. Čukovskaja je krivila druženje A. A. Ahmatove z igralko F. G. Ranevsko za glavni vzrok za 

omadeževanje pesničinega ugleda po drugi svetovni vojni, ki je vodilo do razglasa A. Ždanova. Leta 
1942 se je prijateljska vez med L. K. Čukovsko in A. A. Ahmatovo zato tudi začasno pretrgala (prim. 
N. Gromova, Vse v čužoe gladjat okno, Moskva 2002, 97, 102).

430 N. Gromova, Vse v čužoe gladjat okno, Moskva 2002, 267–268.
431 J. Czapski, The Inhuman Land, London 1951, 239.
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življenju čim več ljudi.432 Na začetku aprila 1942 je J. Czapskemu general Anders sporočil, da 
je premeščen v vojaško propagandno službo, ki je vključevala dejavnosti, kot so zbiranje in 
objava novic v obliki dveh biltenov ter tedenskega časopisa z naslovom Beli orel. Te periodične 
izdaje in knjige so bile natisnjene v poljščini, medtem ko so bili propagandni pamfleti in članki 
v angleščini, hebrejščini in arabščini. J. Czapski je bil tudi odgovoren za nadzor nad kulturnimi 
stiki z Rusi, izobraževalne (učenje najmlajših) in propagandne akcije v okviru armade,433 ki so 
poljskega intelektualca v tistem trenutku življenja duhovno rešili, saj je na ta način imel občutek, 
da njegovo delo lahko koristi tudi ljudem in ne samo bojevanju. Skrbel je tudi za vso vizualno 
umetnost (fotografsko in kinematografsko oblikovanje in tiskanje plakatov in vso preostalo 
objavljanje), glasbo, zabavo in urjenje vojaških orkestrov. Ustanovljeni so bili majhni lokalni 
kinematografski studii, posebni prostori, opremljeni za javna predavanja ter organizirane sku-
pine javnih govornikov, ki so spremljale čete med vojaškimi operacijami. Široka izobraževalna 
in kulturna dejavnost je bila pozneje ločena od propagande in je postala del navodil 'Ministrstva 
drugega korpusa', ki je pripravilo tisoče mladeničev, da so lahko začeli poučevati na uradnih 
šolah v Egiptu in Palestini. Dobili pa so tudi možnost za nadaljnje izobraževanje v Italiji (uni-
verzitetne habilitacije). Igre klasičnega repertoarja, ki so jih profesionalno izvedli, celo med 
neznosno poletno vročino v Iraku, pa so bile prvič uprizorjene v majhnih sobicah sovjetskih 
štabnih stanovanj v Jangi-Julu.434 Šele skozi tovrstno delo je mladi poljski pesnik prišel v stik tudi 
z ruskimi intelektualci, saj je med njimi srečal izjemno dobre in plemenite ljudi. Kljub dozdevni 
iluzornosti njihovega početja je bilo to tisto, kar je pomagalo posameznikom, da se niso vdali 
v usodo, temveč celo z navdušenjem poskušali premagovati trenutno danost: s humanitarno 
in medčloveško dejavnostjo so svoje življenje popolnoma posvetili nalogi izgradnje vitalne 
družbe, ki je pod imenom 'Drugi korpus', kasneje v Italiji pokazala svoj daljnosežni pomen. J. 
Czapskemu je prav delo z ljudmi duhovno omogočilo, da se ni predal brezupu. Z namenom, da 
bi obvarovali cerkvene zvonove v Vilni in Lvovu, je tedaj sodeloval tudi pri pozivu brazilskih 
in ameriških sil, kjer so bili poljski emigranti najštevilnejši. Med bogoslužjem v osiromašeni 
cerkvici je Józef Czapski lahko občutil bližino močne domovinske vere.435 

Kmalu po pridružitvi J. Czapskega propagandni službi je prejel pismo profesorja J. Kota, 
ki mu je svetoval, naj se poveže z ruskim pisateljem Aleksejem N. Tolstojem, znanem po svo-
jih dobrih odnosih s J. V. Stalinom. Aleksej N. Tolstoj, ki je bil tedaj redni gost Kremlja, je v 
navalu svojega patriotizma julija leta 1942 zapisal: »Celo Aleksander Veliki, celo Julij Cezar, 
celo Napoleon so včasih izgubili bitko. Suvorov je ni nikdar.«436 Spomladi se je A. N. Tolstoj 
ustalil v Taškentu. Józef Czapski je predlagal generalu Andersu, da bi ga povabili v štab. Zatem 
je bil v maju in juniju skupaj z generalom Andersom nekajkrat povabljen na dom A. N. Tolstoja, 
ki je živel v veliki hiši sredi Taškenta, kjer so se zbirali tudi drugi ruski literati in bili ob tem 
vedno bogato pogoščeni. J. Czapski je recitiral in hkrati prevajal pesmi Stanislava Balinskega 
(1898–1984) in Antonija Słonimskega (1895–1976), in A. N. Tolstoj se je navduševal nad 

432 Prav tam, 175.
433 Prav tam, 171.
434 Prav tam, 173–174.
435 Prav tam, 176–178.
436 J. Czapski, The Inhuman Land, London 1951, 186.
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pesmimi Varšavski božič in Dežela Chopina ter nad pesnitvama o Parizu in o Franciji. Na 
prošnjo gostitelja je J. Czapski najprej recitiral v ruščini, potem pa počasneje v poljščini. Po 
pozornem poslušanju dvostranskega prevoda se je A. N. Tolstoj odločil, da mora biti prevod 
J. Czapskega objavljen.437 

Večer, ki ga je J. Czapski za vedno pomnil, je bil posvečen razpravljanju o načrtu, kako bi 
objavili »Poljske pesnitve«, napisane v času vojne, navzoči pa so bili prevajalci in nekaj ruskih 
pisateljev. Poleg N. S. Tihonova, starega prijatelja M. Gorkega, ki naj bi bil odgovoren za izdajo 
omenjenih poljskih pesmi, je bila na tem večeru navzoča tudi Anna Andrejevna Ahmatova, ki 
jo je Józef Czapski takrat srečal prvič. Neizbrisljiv je ostal v njegovem spominu prizor, kako je 
sam jecljajoče prevajal pesem Božič v Varšavi, ob tem je Anna A. Ahmatova pozorno poslušala, 
sede, molče in s solzami v očeh. Podobno je učinkovala Balada o dveh svečah in Dežela Chopina 
S. Balinskega ter Varšavsko opozorilo A. Słonimskega.438 Najpomembnejše v osebni izkušnji J. 
Czapskega je bilo, da je lepoto poljske poezije že večkrat prej poskušal približati tujcem, pred-
vsem Francozom, pa mu to ni nikdar zares uspelo. V tistem trenutku pred ruskimi poslušalci 
pa se je to ne le uresničilo, temveč je bilo tudi preseženo, saj se nihče prej ni »tako živo odzival 
na glasbo« verzov, ki jih je bral. Slednje je morda daljnosežnejše vplivalo na nastajajočo novo 
pesnitev Anne Andrejevne Ahmatove, ki je privolila, da bo prevedla pesem Božič v Varšavi.439 Pri 
tem se je treba zavedati, da je bilo to zanjo prvič: dotlej si ni še nikdar drznila prevajati poezije. 
Aleksej N. Tolstoj je takrat bučno izjavljal, da niti en pesnik Sovjetske zveze ni nikdar zmogel 
kaj podobnega spesniti o Rusiji ter se spraševal, čemu so »njihove patriotske pesmi tako hladne 
in umetne.« Bilo je očitno, da so se tedaj vsi navzoči Rusi po več kot dvajsetih letih vojaškega 
terorja zavedali praznine, ki je v Sovjetski zvezi zazevala tudi v ruski umetnosti. J. Czapski pa 
je prepoznal tisto neprimerljivo in neutešno duhovno lakoto po pravi (avtentični) poeziji, ki je 
obstajala prav med ruskimi intelektualci. V tistem večeru je verjel, da bi bilo moč dve kulturi, 
rusko in poljsko, zbližati prav z adekvatnim prevodom »vsakega odtenka zvoka.« Sprva je J. 
Czapskega v zadrego spravljalo dejstvo, da je A. A. Ahmatova gostja v hiši režimskega pisatelja 
A. N. Tolstoja, medtem ko je vedel, da je njen sin v taborišču. V tistem času je bila pesnica še 
varovana s strani najvišje državne oblasti. Po branju poljskih pesnitev jo je J. Czapski prosil, 
da bi prebrala tudi kakšno svojo pesem. Izbrala je odlomke iz »Pesnitve o Leningradu« - tako 
se je tedaj še imenovala Pesnitev brez junaka. Verze, ki niso vsebovali nikakršnih patriotskih 
tonov, niti sovjetskih navezav ali črno-belih herojskih podtonov, je brala v čudnem napevu, da 
so se poljskemu pesniku zdele kakor nekoč pesmi Igorja Severjanina.440 Vsi, ki so bili prisotni, 
so se obnašali do nje zelo spoštljivo, in Józef Czapski  je začel doumevati, kako velika pesnica 
je: prav ti verzi iz Pesnitve brez junaka, očitno tedaj naslovljene kot Pesnitev Leningradu, pa so 
šele mogli zares ganiti J. Czapskega, saj so se zdeli kot edina resnična obramba heroičnega, 
na pol izstradanega in uničenega mesta. Verzi so ga popeljali skozi rekonstrukcijo mladosti, 
prek zapletenih metafor (na način commedia dell'arte) in s slikanjem pavjih peres, ljubimcev, 
vijolic in rumenega listja na ozadju dvorca Šeremetjevih do bombardiranega Leningrada v 

437 Prav tam, 187.
438 Prav tam, 189–191.
439 Prav tam, 192.
440 Prav tam, 195.
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mrazu in lakoti. Zaželel si je pobliže spoznati to žensko tako neprimerljive pesniške globine, 
a ni hotel drezati vanjo niti sam dati pobude za navezovanje stika. Imel je občutek, da je na 
nek način nedostopna, kakor ranjeno bitje, ki želi skriti svojo prizadetost za negibno masko. 
Pesnitev Ahmatove mu je ostala v spominu skupaj z ruskimi simbolisti in kraji, ki jih je obiskal 
R. M. Rilke.441 Podobno je občutil ob branju Pesnitve brez junaka A. A. Ahmatove literarni 
zgodovinar D. I. Erjomin, ki je poslušal pesničino branje 14. julija leta 1942:

»Kot starinska gradnja – s cerkvicami, dozidavami in balkoni. Ne – kot lirične pesnitve Byrona, 
/…/ Brala je liriko. Verze o Leningradu. O umrlem otroku, o kipih iz carskoselskega Poletnega 
vrta, zakopanih v zemljo. O oddaljenem leningrajskem grmenju bojevanja. Čudovita osemstišja. 
Neverjetna lakoničnost. In poetična sila je nenavadna. Beseda – je kot strela, kot meč, kot starinska 
masivna vrata, ki se težko zapirajo, kakor za vedno.«442

V spominu Anne Andrejevne Ahmatove je srečanje s poljskim pesnikom predstavljalo 
nepozabno medvojno izkušnjo, ki se je odrazila najneposredneje v pretresljivih verzih, ki jih 
je zapisala šele čez sedemnajst let (leta 1959). Pesem (pozneje vključena v cikel Iz taškentskega 
zvezka)443 je izražala predvsem občutenje groze, in pa namig na sprehod skozi megleno noč, 
ki se je morda zgodil v tisti edini noči srečanja med poljskim pesnikom in rusko pesnico (na-
vajamo prvo, drugo in zadnjo kitico): 

Tisto noč sva drug drugega pripravila do nerazsodnosti, 
le najbolj zlovešča tema osvetljevala nama je pot  
a obcestni jarki so žuboreli po svoje, 
po Aziji dišali so nageljni 
 
in midva sva stopala skozi tuje mesto,  
skozi polnočni znoj in zadimljeno pesem, 
povsem sama pod Kače ozvezdjem 
se ozreti na drug drugega nisva smela. 
/…/ 
In če se vrne ta noč tudi k tebi, 
v tvoji za mene nerazumljivi usodi, vedi,  
da se je nekomu prisanjal 
ta trenutek sveti. 
 
1959444

V tej pesmi se odraža stremljenje pesnice po vzpostaviti časovno-prostorske lokalizacije 
obeh protagonistov, ki pa se uresničuje v neopredeljenem (»nekomu prisanjal«): v duševnem 
življenju nekega neznanega posameznika, ki z realnima osebama nima več nikakršne poveza-
ve. Józef Czapski je tedaj, v Taškentu, pomenil za poezijo A. A. Ahmatove poosebitev zavesti 
o nujnosti intelektualnega odziva na grozote časa, pa tudi možnosti duhovnega preživetja v 
obliki izražene svobodoljubne misli.

Preseganje tragične izkušnje se je v njenem opusu kazalo na več ravneh, zlasti v zamisli 
drugačne daljše celote (v pesničinih dnevniških zapisih se omenja tragedija) ter v razklenjenosti 

441 Prav tam.
442 S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS II/1, 297.
443 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 415.
444 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 256.
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izraza, odprtega odtlej tudi nebesedni umetnosti (evokacije iz sveta slikarstva in glasbe). Vse 
to je A. A. Ahmatova zaznala že pred tem, zato je srečanje z Józefom Czapskim le vzpodbudilo 
tisto, kar je bilo v njeni poeziji že prisotno, a še ne do konca izraženo. V pozni Prozi k Pesnitvi 
je J. Czapski upodobljen v enkratni aluziji, za pesnico bistveni: »Nekdo v Taškentu ceremo-
nialno poklekne na eno koleno, poljublja roke in izgovarja: 'Vi ste poslednji pesnik Evrope'« 
(1942).«445 Pričevanje J. Czapskega naj bi celo potrdilo njeno avtorstvo Pesnitve brez junaka v 
tujini: »Kuriozno je, da v tujini niso verjeli, da je pesnitev moja. Verjetno je Fil[ippov] navedel 
pričevanje Č[apckega] [križnega] o tem, da sem jo brala v Taškentu.«446

Že v Taškentu je prevajalec in prijatelj Anne A. Ahmatove Vladimir Semjonovič Muravjev 
podal nadvse ustrezno opredelitev, ki je zajemala ne le pesničino vrhunskost, temveč tudi njen 
dolg: »Večno vprašanje? – Ne. Nekaj bolj realnega – istovetnost poezije in vesti, plačilo z verzi 
…(in dalje). [(Taškent 1942)].«447 Prav slednje je namreč tisto, kar je pesnica poizkušala izraziti 
s proznimi zapisi, ki so nastajali iz notranje nuje po apologetski »zadnji besedi«, da bi svojo 
poezijo osmislila pred bralci. Strah pred smrtjo je Anna Andrejevna Ahmatova premagovala 
tako, da je prav lastno smrt sprejemala pokončno, saj jo je razumela kot zgodovinsko nujno in 
zato – navdihujočo. V Taškentu je A. A. Ahmatova pogosto nastopala v vojaških bolnicah, kjer 
je brala svoje pesmi ranjenim vojakom. Začutila je bližino ljudi, natančneje, sodržavljanov, kar 
se je pokazalo za ustvarjalno plodno, saj se ji je zdelo, da Pesnitev brez junaka »piše skupaj« z 
bralci448 V Taškentu pa je tudi doživela, kaj pomeni »v razbeljeni vročini senca dreves in zvok 
vode«.449 Tam je preživela tretje obdobje »klinične« lakote v Rusiji.450 

Konec leta 1942 je Anna A. Ahmatova v Taškentu ponovno resno zbolela, tokrat za 
tifusom. V bolnici taškentskega medicinskega inštituta (»Tašmi«) so jo zelo skrbno zdravili 
in počasi je začela okrevati. Naposled je dobila dve pismi, ki sta jo neizrekljivo osrečili. Prvo 
je bilo od sina Leva Nikolajeviča Gumiljova iz Norilska, ki ga je prejela konec leta 1942, in v 
katerem ji je napisal, da jo ima rad, jo spraševal po babici (materi Nikolaja S. Gumiljova).451 Med 
boleznijo je bilo z Anno A. Ahmatovo zelo hudo, v blodnjah je ponavljala: »Tujci, vsi okrog 
mene so tujci!«, in vzela ikono s posteljnega okvirja: »Na prsi meni, ko umrem!« Osmega 
novembra leta 1942 je poslala telegram bivšemu možu N. N. Puninu z naslednjim sporočilom: 
»Ležim v bolnici bolna zaradi trebušnega tifusa, vsem želim dolgo srečno življenje.« Anna A. 
Ahmatova je pojasnila svoj namen v telegramu; rekla je: 

»Pisala sem N. N. [Puninu – N. Z.] kot pravoslavnemu. Iz mojega telegrama razbral: slovo. Česa še 
potrebuje …/…/ A smrti se ni treba bati, in te besede se ni treba bati. V življenju je veliko tistega, 
kar je bolj strašno od smrti. Vsa umazanija, vse odvratnosti izvirajo iz bojazni pred smrtjo. Vsa ta 
zatrjevanja razumnikov, da nekdo drug umira, nekdo, ki je slab, ne pa mi – to je treba vse zavreči. 
Prav mi umiramo, mi umiramo, in nihče drug.«452

445 SS III, 253.
446 Prav tam, 276.
447 Prav tam, 254.
448 Prav tam, 217.
449 A. Ahmatova, Pro domo sua, v: SS V, 239.
450 SS V, 227–228.
451 N. Gromova, Vse v čužoe gladjat okno, Moskva 2002, 207.
452 Аhmatova brez gljanca (Proekt Pavla Fokina), Sankt-Peterburg 2007, 316–317.
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Naslednji dan ji je zdravnik povedal, da se je stanje izboljšalo, dodal pa še, da pa si mora 
ostriči lase. Tedaj je v bolnici napisala tudi naslednje verze:

Nekje noč, rana, mlada, 
zvezdna, hladna … 
oh suha, oh suha 
glava tifusna. 
 
O sebi premišljuje, 
na blazini se premetava, 
ve, ne ve, ve, ne ve, 
da je v vsem ona, ki odgovarja. 
 
Kaj je za rečico, kaj je za vrtom, 
tam kljuse vleče krsto. 
Pod rušo mene ne potrebujejo, 
jaz sem sama pripovedovalka nujna. 
 
November leta 1942, Taškent453

Življenjske pogoje, v katerih je živela Anna A. Ahmatova v Taškentu, je neposredno 
prenesla v »prizorišče« na pol dramske, na pol prozne igre, povsem neobravnavane poslednje 
avtoričine umetnine z naslovom Enuma Eliš, ki ga je prevzela po prvih besedah mitološke pe-
snitve o začetku stvarjenja sveta (njen bivši mož V. K. Šilejko jo je prevedel kot »Ko zgoraj«, 
A. A. Ahmatova pa »Tam zgoraj«). Prav v tifusni vročici se je Anni A. Ahmatovi »prikazala« 
igra Enuma Eliš, katere osrednji del je na nek način identičen s ciklom pesmi Sen v snu. Obliko-
vana je kot fragmentaren niz prozno-dramatskih prizorov, večinoma v dolgih dialogih. Ko se 
je namreč v bolnici pesnica po blodnjah ovedla, in je popustil najhujši primež bolezni, so bili 
prvo, kar je zagledala, plesnivi madeži na zidu, izza katerih se je pesnici razkrila glavna scena 
igre, zanemarjeno sodišče, kjer obsojajo avtorja vseh mogočih prekrškov. Potem je v prividu 
zagledala pred seboj človeka z ovalno glavo in brez obraza, ki je sedel na stolu ob njeni postelji v 
njeni sobi. Začel je pripovedovati o vsem tem, kar se ji bo zgodilo, ko se bo vrnila v Leningrad. 
Njegovo napoved si je zapisala in jo skupaj z vso ostalo prozo, napisano v Taškentu, sežgala, 
kot je pesnica opisala leta 1957 v avtobiografskih besedilih Pro domo sua.454

Marca leta 1943 se je sinu Levu Nikolajeviču Gumiljovu iztekla zaporna kazen v taborišču. 
Odpotoval je na raziskovalno ekspedicijo v Norilsk, od koder se mu je posrečilo prodreti na 
fronto ter z armado pripotovati do Berlina, kjer je pričakal konec druge svetovne vojne. Drugo 
omenjeno pismo je Anna Andrejevna prejela od Vladimirja Georgijeviča Garšina (1887–1965), 
zdravnika-patologa, ki ga je spoznala v začetku leta 1937 in ga v Taškentu ob koncu leta 1942 
začela javno imenovati »moj mož.« Ker pa je pismo prispelo po nepričakovanem molku konec 
leta 1942, je pesnica že mislila, da je umrl. Zaradi V. G. Garšina se je razšla s tretjim možem N. 
N. Puninom. V enem od pisem, poslanih v Taškent, ji je V. G. Garšin uradno predlagal poroko 
pod pogojem, da sprejme njegov priimek. Po premisleku in nekaterih pomislekih je pesnica 

453 Citiramo po pričevanju Svetlane Aleksandrovne Somove, v: Аhmatova brez gljanca (Proekt Pavla 
Fokina), 315.

454 SS V, 163.
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privolila. Nestrpno je čakala njegova pisma, ki so prihajala poredko. 24. maja leta 1942 je prejela 
od V. G. Garšina razglednico; po prejetju je Anna A. Ahmatova rekla Lidiji K. Čukovski, da 
bi rada šla v Leningrad, da bi prinesla darila za leningrajske otroke, da bi videla Vladimirja G. 
Garšina. Novembra istega leta je Garšinova žena padla na cesti in umrla. Vladimir G. Garšin 
je tedaj napisal Anni Andrejevni Ahmatovi pismo, v katerem je zapisal, da je bila žena ena od 
najpomembnejših oseb v njegovem življenju. A Vladimirju G. Garšinu sta bila že posvečena 
»Drugo poglavje« Pesnitve brez junaka, »Cifra« in »Epilog«, in od trenutka, ko je v bolnici 
ponovno prejela njegovo pismo, je med njima spet zavladalo popolno vzajemno razumevanje. 
V pismih sta celo razpravljala o podrobnostih bodočega skupnega življenja ter o stanovanju, 
kjer naj bi živela. Sedemnajstega januarja leta 1943 je prispela novica, da je pretrgana lenin-
grajska blokada.455 

Septembra leta 1943 je Anno Andrejevno v Taškent prišel skupaj s svojo družino obiskat 
v njen bivši mož Nikolaj N. Punin, bolan in s slutnjo smrti, ki mu je literarni teoretik Nikolaj 
Ivanovič Hardžiev456 po svoji vrnitvi iz Taškenta v Moskvo sporočil, da se mu je zdela Anna 
zdrava in dobro razpoložena. A. A. Ahmatova je N. N. Punina pričakala na železniški postaji 
v Taškentu, od koder so ga nemudoma odpeljali v bolnico, saj je bil tako izčrpan od dolge poti. 
Bil je tudi vidno ganjen od Annine skrbi in pozornosti, saj mu je nenehno prinašala hrano ter 
pomagala (tudi finančno). Iz bolnice v Samarkandu je Anni Andrejevni Ahmatovi 14. aprila 
leta 1942 napisal pismo, ki ga je do konca svojega življenja nosila pri sebi. Pismo se je začelo z 
naslednjimi besedami in pravzaprav vsebovalo predsmrtno izpoved:

»Neskončno sem Vam hvaležen za Vašo pozornost in sem ganjen; tega si nisem zaslužil. Še vedno 
sem v bolnici, a ne toliko zaradi bolezni, kolikor zato, ker je tu bolje, kakor zunaj …/…/ Gledam in 
mislim: živ sem. Zavedanje tega, da sem ostal živ, me spravlja v takšno vznemirjeno stanje, ki ga ime-
nujem – čustvo sreče. Nasploh, ko sem umiral, tj. ko sem vedel, da bom zagotovo umrl – to je bilo na 
Petrovskem otoku pri Glebovih, kamor sem se za kratek čas preselil, zato ker je bila tam, kot se mi je 
zdelo, edina topla soba v Leningradu – sem tudi občutil takšno navdušenje in srečo. Natanko tedaj 
sem veliko premišljeval o Vas. Premišljeval sem, zato ker je bilo v tem napetem duševnem stanju, ki 
sem ga takrat občutil, nekaj – kot sem Vam že pisal – podobno čustvu, ki je živelo v meni v dvajsetih 
letih, ko sem bil z Vami. Zdi se mi, da sem Vas prvič v življenju tako globoko in vseobsegajoče razu-
mel – prav zato, ker je bilo povsem nesebično, in nisem računal na to, da Vas bom še kdaj videl, to je 
bilo predsmrtno srečanje z Vami in slovo. In takrat se mi je zazdelo, da ni človeka, čigar življenje bi 
bilo tako celovito in zato popolno, kot je Vaše; od prvih otroških verzov (rokavica z levo roko) do 
preroškega šepetanja in skupaj z njim sprevoda pesnitve. Tedaj sem mislil, da je to življenje celovito 
ne zaradi volje – in takrat se mi je to zdelo še posebej vredno – temveč zaradi tiste obdarjenosti, ki 

455 N. Gromova, Vse v čužoe gladjat okno, Moskva 2002, 207.
456 Nikolaj Ivanovič Hardžiev (1903–1996): pisatelj, umetnostni zgodovinar, proučevalec poezije, ki 

je med drugim tudi uredil Izbrane pesmi O. Mandelštama. Z A. A. Ahmatovo se je prvič srečal leta 
1930 v Leningradu. Ko je Anna Ahmatova napisala »Spomine o Modiglianiju«, je vanje vključila tudi 
kratko razpravo N. I. Hardžieva (»O risbi Modiglianija«, prvič objavljeno: Den' poezii, Moskva1967, 
253–254), kjer je argumentiral, da risba A. Ahmatove odraža kiparsko upodobitev »Nox-Noč« na 
pokrovu sarkofaga Giuliana di Medici, ki jo je ustvaril Michelangelo, in se danes nahaja v kapeli 
Medičejcev v Firencah (prim. L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, Kniga 1 (1938–1941), 
Мoskva 1989, 238; A. Stokes, Michelangelo (A Study in the Nature of Art), London 2002 (1. izd. 
1955), 95). Michelangelova umetnina se je odrazila tudi v pesmi Nox, kip 'Noč' v Poletnem vrtu A. 
A. Ahmatove iz leta 1942: »Nočka! // Z zvezdnim pokrivalom, // v žalnih makih, z nespečno sovo 
…« (A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 1942). 
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kakor da ni odvisna od Vas /…/ In veselil sem se, ne le za Vas, kolikor za stvarjenje sveta, zaradi česar 
sem čutil, da ni osebne nesmrtnosti, je zgolj Nesmrtno. /…/ Vi ste mi bili tedaj – in ste še vedno – 
najvišji izraz Nesmrtnega, ki sem ga srečal v življenju.«457

V Taškentu je še enkrat zbolela za tifusom, pa tudi škrlatinko. Zadnje leto 1944, ki ga 
je preživela na vzhodu, je pesnica jeseni dobila še angino. Spomladi je Anna A. Ahmatova 
zapustila Taškent. V Leningradu je v dnevnik zapisala: »V Taškentu sem spoznala tudi, kaj je 
človeška dobrota: velikokrat in resno sem bila bolna.«458 

Eno najbolj znanih različic Pesnitve brez junaka je A. A. Ahmatova končala že v Taškentu, 
kot je razbrati iz avtoričine opredelitve na koncu pesnitve (»Končano v Taškentu 18. avgusta 
leta 1942.«)459 V oktobru leta 1943 je Anna A. Ahmatova napisala pesem, ki jo je kot zadnjo 
vključila v cikel štirih pesmi Novo bivališče, ki morda izraža slutnjo o poslednjem srečanju z 
ljubljeno osebo:

 Srečanje 
Kakor v strašni pesmici 
veseli pripev – 
gre po rahli lestvici,460 
              premagujoč ločitev. 
Ne jaz k njemu, a on k meni – 
in skozi okno golobi… 
in dvorišče v dežju, in ti v dežnem plašču 
              po besedi moji. 
Ne on k meni, a jaz k njemu – 
        v temo, 
               v temo, 
                   v temo. 
 
16. oktobra 1943, Taškent461

V drugi polovici leta 1943, po odhodu soproge M. A. Bulgakova Elene S. Bulgakove se je 
Anna A. Ahmatova preselila v hišo na ulici Žukovskega 54, ki ji je celo potres prizanesel in kjer 
je strmo leseno stopnišče z devetnajstimi trhlimi stopnicami vodilo v prostorno mansardo, 
razdeljeno na dve sobi. V prvi sobi je bila velika podolgovata miza in okorne klopi. To sobo 
je Anna Andrejevna imenovala »trapeza«, čeprav so bile v njej gostije redke. Z drugo ozko 
sobo, kjer je bila za pregrado postelja ter v kotu majhen sekretar z majhnim ogledalcem, je 
bila povezana z oknom.462 V tistem času je pesnica spet zbolela: tokrat za škrlatinko. Drugega 
junija leta 1943 je A. A. Ahmatova pisala svojim moskovskim znancem Tomaševskim iz svojega 
novega bivališča: »Bila sem bolna, dolgo in resno. V maju je postalo lažje, a sedaj se začenja 
vročina, to pomeni, pogubo.«463 V času bolezni je narekovala Tatjani A. Lugovski »Epilog« 

457 »Nikolaj N. Punin«, v: A. G. Najman, Raskazy o Anne Ahmatovoj, Moskva 1989, 259–260.
458 N. Gromova, Vse v čužoe gladjat okno, Moskva 2002, 224.
459 R AV, l. 22. (prim. Works 2, 132).
460 Dob. stopnicah.
461 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 225.
462 Po pričevanjih pesnice in prevajalke Nine Puškarske, pri kateri je sprva nekaj časa v Taškentu živela 

N. J. Mandelštam (N. Gromova, Vse v сhuzhoe gladjat okno, Moskva 2002, 225).
463 N. Gromova, Vse v čužoe gladjat okno, Moskva 2002, 204.
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k Pesnitvi brez junaka ter verjetno že nekaj osnutkov igre Enuma Eliš, ki naj bi se dogajala prav 
»na stopnišču.« »Pod stopniščem« naj bi se ponoči, v zadušljivem vzhodnjaškem mestu, v 
tretjem delu drame vršila obsodba glavne protagonistke. Igra Enuma Eliš464 je bila razdeljena na 
tri dele z naslovi: 1) Na stopnišču, 2) Prolog, 3) Pod stopniščem. To delo je Anna A. Ahmatova 
pisala po tifusu v letu 1942, dokončano pa je bilo naslednje leto 1943 za veliko noč. O navdihu 
za dramsko igro je moč neposredno brati v sestavku z naslovom »Namesto predgovora«, ki 
se nahaja v dramatski skici pred prvim načrtom te dramske in v svojem bistvu resnično esha-
tološke igre Enuma Eliš:

»Ko sem po trebušnem tifusu prišla iz bolnišnice, se mi je vse, ne vem zakaj, zdelo kakor dramski 
prizor, in napisala sem Enuma Eliš, I. in III. dejanje sta bila povsem dokončana. Ostal je še Prolog, 
to je II. dejanje. To bi moralo biti v verzih in predstavljati del igre junakinje Enuma Eliš« - X. Ona se 
je spustila po, z luno osvetljeni, previsni steni svoje votline, v nekakšnih temnih blodnjah, pri tem se 
ni prebudila, molila je k Bogu in se ulegla na kozje kože, ki so ji služile za ležišče. Gost iz Bodočnosti 
se je pojavil v luninem siju na steni votline, zakajene od goreče grmade.«465 

Pesnica je igro prvič brala zakoncema, pevki Galini in skladatelju Alekseju Kozlovskemu, 
Eleni Sergejevni Bulgakovi, igralki Faini Grigorjevni Ranevski, Vladimirju Grigorjeviču Ad-
moniju, pesniku Nikolaju Semjonoviču Tihonovu.466 »Prolog« je predstavljal cikel pesmi Sen 
v snu, v sebi zaključeno pesniško celoto, zato je odtlej nosil dvojni naslov. Ko je dramo Enuma 
Eliš ali Sen v snu kasneje dokončala, se je Anna Andrejevna nenadoma ustrašila, da si je z njo 
napovedala nesrečo; in jo je sežgala. Tako je drugič v življenju uničila svoj avtorski arhiv, kot 
priča v avtobiografskem besedilu Pro domo sua.467 Kasneje se je pokazalo, kot se je spominjal 
pesnik Vjačeslav I. Ivanov, da so se prividi, ki jih je imela pesnica po umiritvi tifusnih blodenj, 
uresničili.468 Ob tej drami je pesnica občutila, da si je z njo prerokovala nesrečo, ki se je res 
zgodila z njeno vrnitvijo v severno prestolnico leta 1944, ko je bil namreč Peterburg »strašno 
mesto, pokrito z debelo plastjo razbitega stekla, ki so ga odstranili, a ga je bilo toliko, da so 
prebivalci vseeno hodili po črepinjah.« Najbolje naj bi nastajanje te zadnje večje celote, ki 
jo je A. A. Ahmatova napisala, poznala Nadežda Jakovlevna Mandelštam, ki jo je opisala z 
naslednjimi besedami:

»Po tem majavem stopnišču se spušča junakinja – njo so zbudili sredi noči in gre v spalni srajci na 
sodišče. Noč v našem življenju je bila povsem rezervirana za strah /…/ Napeto prisluškovanje ni 
nikdar zamrlo. Lovili smo zvok avtomobilov – ali bo peljal mimo ali se bo ustavil pred našo hišo? – 
topotanje korakov na stopnišču – ali ni med njimi vojaških škornjev? /…/ Ko smo legli spat, se, ne 
vem zakaj, nismo slekli.«469 

Zdi se, da je v ustvarjanju Enuma Eliš pesnica prevzela nepričakovani prehod ne le od 
lirike k prozi, temveč od lirike naravnost k dramatskemu videnju in zaznavanju sveta, še zlasti 
z notranje protislovnim, bistveno globoko osamljenim in pravzaprav nesrečnim posamezni-

464 Naslov izvira iz tragedije ali pesmi, osnovane na babilonskem mitu o stvarjenju sveta, dobesedni 
prevod pomeni »Od zgoraj« in predstavlja prve pesmi ritualne pesmi, ki se je pela v času praznovanja 
babilonskega novega leta.

465 SS III, 316.
466 N. Gromova, Vse v čužoe gladjat okno, Moskva 2002, 226.
467 SS V, 163.
468 Аhmatova brez gljanca (Proekt Pavla Fokina), Sankt-Peterburg 2007, 318.
469 Prim. N. Gromova, Vse v čužoe gladjat okno, Moskva 2002, 227.
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kom, ki ga obkrožujoči liki ne razumejo, niti ga razumeti ne poskušajo. S tem so bila presežena 
prejšnja stremljenja k prozni obliki pesnikovega izraza, saj slednja ni omogočala samoizpovedi, 
ki se je uresničila v tej igri. O junaku Pesnitve brez junaka je avtorica spregovorila v zapisu, v 
katerem je premišljevala o »Cifri«: » …Tam sta pri meni dvojnika. V prvem delu – je to lutka, 
igralka, v tretjem – nekdo 'prav v čaši globoke tajge', v drugem delu (tj. v Cifri) pri meni dvoj-
nika ni. Tam nihče k meni ne pride, celo prividi ne ('na moja vrata nihče ne potrka').«470 Zato 
sta avtor in junak v »Prvem delu« Pesnitve brez junaka sanjska lika znotraj neke izgubljene 
resničnosti, kakor »sen v snu«, če parafraziramo Anno A. Ahmatovo – že trojno pogojena: 
biografsko, apokaliptično in historiografsko. Biografska plast ni osebno-intimna, temveč 
najgloblje zavezujoča (ter zgolj v tem pomenu tudi osebna), saj pesnica na nek način (sebi) 
prisega, da bo ovekovečila hkrati s spominom tudi navzočnost471 in kulturni pomen nekega 
izumirajočega sveta, katerega nosilci so bili pesničini znanci, katerim so posvečene njene po-
svetilne pesmi.472 Apokaliptično je vzpostavljena vez s pesemskim ciklom Requiem,473 podana 
predvsem v »Cifri«. Historiografsko je ovekovečeno mesto Peterburg. Trojnost474 avtorja in 
junaka pa se le še povečuje. 

V rokopisu iz leta 1946 (iz zbirke avtografov Viktorja E. Ardova) je označevanje posvetil 
in datumov (drugačno od objavljenih) pojasnjeno z besedami: »Vse to v nikakršni meri ne 
ukinja prvotnih /NE NAVEDENIH/ posvetil, ki še naprej živijo v Pesnitvi brez junaka svoje 
življenje.« V prvi pesmi Pesnitve brez junaka je posvetilo le »Vs. Gav. Knjazevu« (in ne »spo-
minu V. K.«, kot je bilo objavljeno v prvi polni izdaji Pesnitve brez junaka),475 datum pa ni »27. 
december 1940, noč, Fontannyj dom«, temveč »26. decembra 1940, /noč/.«476 Prav tako v 
drugem posvetilu Anna A. Ahmatova ni zapisala kratic (»O. A. G.–C.«), temveč je posvetilo 
razvezala v: »O. Sudejkini.«477 V teh verzih je avtoričin vstavek: »Spim – sanja se mi mladost 
naša«. Epigraf k »Prvemu poglavju« je samo en, in sicer: »In my hot youth–when George the 
Third was King.// Don Juan.« Prostor dogajanja je še neopredeljen, čas je določen, okoliščine 
so natančne: »Novoletni večer. K avtorju pridejo namesto povabljenih sence preteklosti z 
maskami. Maškarada. Pesnik. Privid.«478 

Osebe so abstrahirane v didaskalijah: »K avtorju, namesto teh, ki so jih čakali, pridejo 

470 SS III, 245.
471 Prim. »Ta pesnitev je poseben upor reči. Stvari, med katerimi sem dolgo živela, so nenadoma zahtevale 

svoj prostor pod poetičnim soncem. // Oživele so za trenutek, a od tega je ostal zvok, ki je vibriral 
dolga leta, ritem, ki je bil rojen s tem pretresom, je včasih potihnil, včasih spet vzniknil, a spremljal 
me je v povsem različnih obdobjih mojega življenja. /…/ Stvari? Ne samo stvari« (A. Ahmatova, 
Pro domo mea, SS III, 215–216).

472 Na daljnosežnost epigrafov kot poetološkega postopka v opusu A. Ahmatove in deloma temo epigra-
fov v njeni poeziji razrešuje prispevek: D. Wells, »The Epigraph in Akhmatova's Poetry«, v: Anna 
Akhmatova (1889–1989), Berkeley 1993, 278.

473 Prim. L. Losev, »Geroj 'Poemy brez geroja'«, v: Ahmatovski zbornik 1, Paris 1989, 118.
474 Znani primer iz Pesnitve brez junaka je tisti, da je pesnica prvotni verz »z dvojnim dnom« nenadoma 

zamenjala »škatlica s trojnim dnom«.
475 Works 2, 101.
476 RVA, l. 4.
477 RVA, l. 5.
478 RVA, l. 8.
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sence iz preteklosti – v maskah. Maškarada. Pesnik. Privid.«479 Za Don Juanom,480 ki se mora 
pojaviti samo v prvi kitični celoti »Prvega poglavja«,481 še nista prisotna tudi »Dapertutto, 
Johanaan«,482 niti se ne pojavi maska Doriana Graya, temveč so tam verzi v naslednjem za-
poredju:

Ta je Faust, tisti je Don Juan, 
          Dapertutto, Johanaan, 
najbolj skromni – severni Pan,483 
     ali morilec Dorianov 
          (tretji pa je s timpanom  
               še Kozlonogo privlekel).484 
In vsi šepetajo svojim Dianam 
       dobro naučeni nauk.  
In zanje so se stopile stene.485

V tistem trenutku se začne literarna parada mask, ki pa je načrtno postopno razvredno-
tena, kakor odvečna, zato pa lahko vodi k tragičnemu razpletu. Zgodovinska zavest je bila 
torej razklenjena že v »Prvem delu« Pesnitve brez junaka z dramatskim učinkom »maškarade 
otroških igrač«, kot je Anna A. Ahmatova opredelila zaključek Puškinove povesti Kmečka 
gospodična (ene izmed Belkinovih povesti),486 ki jih je začela prvič preučevati leta 1947, po desetle-
tnem premoru pa se je spet vrnila k njim šele po natisu razprave o Puškinovem Kamnitem gostu 
(traktat je bil v celoti objavljen posmrtno). A tak vtis je bil prehodne narave, očitno nasproten 
končnemu namenu Pesnitve brez junaka, ki se je gotovo gibal v smeri prevrednotenja osebnega. 
V obeh naslednjih dveh delih je šele razgrajeno predstavljeno opravičenje posameznikovega 
preživetja: svojevrstno apologetsko izgovarjanje resnice o lastnem pesniškem položaju, ki 
navsezadnje ne more več biti zamenjano, spremenjeno ali nadomeščeno. Gre za nadaljevanje 
»Cifre« na način epiloga ali Post Scriptuma. Apologetsko spreminjanje izraza v »Cifri«, za 
katerega bi pričakovali, da bo datirano z leti, ko se je pesnica vrnila v Leningrad, pa nosi datum, 
ki približuje predvečer evakuacije v Taškent in leta življenja tam: »3.–5. januar, leto 1941 v 
Fontannem domu, in pozneje v Taškentu.«487 V poslednji različici je opaziti, da so bili tudi v 
»Epilog«, datiran z letom 1942 v Taškentu, dodani verzi:

In odprla se je meni tista cesta, 
po kateri jih je že toliko šlo, 
po kateri so odpeljali sina, 
bila je to dolga pot pogrebna 

479 V objavljeni različici so navedene že točne »sence trinajstega leta«.
480 Prim. V. E. Mejerhold je tedaj uprizoril igro Molièra Don Juan v Peterburgu leta 1910.
481 A. Haight, Appendix, v: Anna Akhmatova: A Poetic Pilgrimage, Oxford 1976, 209.
482 Avtorica pojasnjuje, da je bil to vzdevek režiserja V. Mejerholda (prim. A. Ahmatova, Stihotvorenija 

i poemy, Lenizdat 1989, 501, op. 4). Dapertutto, čarovniški zdravnik iz povesti E. T. A. Hofmanna 
»Prigode novoletne noči«; Johanaan: Sv. Janez Krstnik, lik iz povesti O. Wilda Saloma.

483 Orig. Glan: junak romana Knuta Hamsuna Pan.
484 Pozneje vstavljeno v vmesno poglavje Pesnitve brez junaka, naslovljeno »Prek trga« (SS V, 178).
485 RVA, l. 8.
486 Prim. M. M. Giršman, Literaturnoe proizvedenie, Teorija hudožestvennoj celostnosti, Moskva 2007, 

38.
487 Works 2, 128; druga redakcija: SS III, 116.
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sredi svečane in kristalne  
    tišine 
         Sibirske zemlje.488

Ti verzi, porojeni že s pesničino evakuacijo v Taškent leta 1941, kjer je leta 1942 »zagrmel 
Ural«, pričajo o tem, da je končna različica te kitice, zapisana okoli maja leta 1955489 – skupaj 
z avtoričinim neumornim preverjanjem verzov, nastalih pod navdahnjenim narekom490 – še 
vedno vsebovala poetično prisotnost trojne plasti preteklosti (biografske, apokaliptične, 
historiografske), med katerimi prvotna zamisel o »Pesnitvi leta 1913« prav kakor kolesje, ki 
je zavrtelo zgodovino, predstavlja srž Pesnitve brez junaka. 

Biografska plast je tista, ki ne obračunava, temveč daje pravico do preteklosti. Ta je 
predstavljena kot tista najbolj občutljiva vloga ruske poezije, ki se je vzpostavila v 19. stoletju 
z dekabristično vstajo ter priprtjem (in pomorom) nekaterih ruskih romantičnih pesnikov. 
Njihova samo(p)oklicanost je bila odločilno pogubna za nadaljnji razvoj ruske književnosti 
in kulturne zavesti. Odtlej je poostren nadzor nad ruskimi literati in intelektualci prešel v 
ureditev (statut) državnega aparata. Usodnost biografske plasti je bila tista, ki je omogočila 
njeno onkraj-časovno in onkraj-prostorsko ter onstran-osebno presežnost, s katero si je avto-
rica dovolila v redno besedilo Pesnitve brez junaka dopustiti celo verze, ki jih je sprva hranila 
za opombe (»kot izpuščene«): med njimi so tudi naslednji, ki so v objavljeni različici prešli 
v pesnitveni del z naslovom »Prek malega trga (Intermedia)«, v rokopisu pa jih spremljajo 
besede avtoričine opombe:

»Op. 2: Po povsem nepreverjenih govoricah je v rokopisu temu verzu sledila kitica: 
Prek trga  
(Intermedia) 
 
»'Verjemite mi, to ni novo … 
vi ste otrok, signeur Casanova … 
na Isakijevski pa bije točno šest … 
Malce se še v mraku sprehodim, 
pa še v 'Psa'491 skočim … 
a samo Bog ve – od kod ste Vi?«492

V Pesnitvi brez junaka se je zgodilo tisto, česar sama avtorica ni pričakovala: če so v prvem 
delu neslutene možnosti podob naraščale do obzorij evropskih duhov, med katerimi se je Anna 
A. Ahmatova, skupaj s svojim junakom, počutila domače ter nadvse samoosvobajajoče, potem 
je v »Cifri« in »Epilogu« ta triumfalnost še očitnejša – v ritmu in tonu, medtem ko je v vsebini 
neprizanesljiva: verzi ne nosijo niti kančka utešnosti. Poetična resničnost je neprizanesljiva do 
slehernega minljivega posameznika, skupaj s pesnikom ali ostarelim genijem, ki sta udeležena 
v skupnem pesemskem vrtincu. 

488 SS III, 202; »First Redaction of Poema bez geroja. Prose Texts«, v: Tale Without a hero and Twenty-
-Two Pems by Anna Axmatova, The Hague, 1973, 131.

489 L. Čukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 233–234. 
490 Prim. A. Ahmatova, Pro domo mea: »Nehote se spomnim besed Šilejka: 'Področje sovpadanj je tako 

veliko kakor področje posnemanj in prevzemanj'« (SS III, 215).
491 Peterburški kabare »Blodni pes«, kjer so se zbirali vodilni umetniki, še zlasti simbolisti.
492 RVA, l. 23.
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Medtem ko je hrup okoli Pesnitve brez junaka prikazan kot družbeno zlo (zdrahe, ne-
razumevanja, nesmisli, večpomenskost itd.), je celostnost Pesnitve brez junaka evocirana kot 
samopodoba. V »Cifri« Anna A. Ahmatova tudi najbolj jasno kaže na lastno usodo, kot se 
je oblikovala v skladu s sporočilnostjo vsebinsko-izpovedne celostnosti Requiema. Pa ne le 
slednjega, temveč tudi avtorskega preučevanja zapuščine A. S. Puškina ter lastne dediščine 
»prenašanja grehov in krivde« zaradi izdanih in neizdanih – pesniških zbirk. Zato je to poglavje 
svoje pesnitve pesnica razumela kot še posebej osebno in zato nedotakljivo. Četrtega junija 
leta 1955 si je šele drznila spreminjati verze v »Cifri«: »Opogumila sem se oklestiti 'Cifro'. 
Toliko let se je nisem dotaknila.«493 S »Cifro« je bil položen temelj za zaključek Pesnitve brez 
junaka. »Prvi del«, ki je bil tudi prvotno mišljen kot idejni temelj Pesnitve, pa je tematsko 
zaključena in izpeta možnost ovekovečenja prvih desetletij 20. stoletja in polpretekle tradicije 
vrhunca ruske poezije ter ruskega intelektualnega življenja, ki še vedno pušča svoj prostor ne-
doumljivosti, nedorečenosti, neulovljivosti, dozdevne dvoumnosti, iz katere izhaja nadaljnja 
zmeda, družbeni kaos, podžiganje človeškega zla. Medtem ko je upodobljen »majhen vražiček/
bes« metafora za ne do konca uresničeno (vzplamtelo) iskro navdiha genialnega pesnika, je 
ta, razumljena dobesedno, zgolj nerazumljeno bitje »brez imena in naziva«,494 v resnici pa 
izraz neizražene pesnikove misli. Življenjska sila, položena v srž Pesnitve brez junaka prestaja 
preizkušnje anahronizma, arhaičnosti, absurda, čeprav pravzaprav pomeni, »ne plod njene 
domišljije«, temveč avtoričino edino pomagalo. 

V Taškentu, je v obdobju med letoma 1942 in 1944 Anna A. Ahmatova začela pisati svojo 
avtobiografsko prozo, h kateri se je ponovno dejavno vrnila šele po koncu druge svetovne 
vojne, konec petdesetih in v začetku šestdesetih let. Anna Andrejevna Ahmatova pa je med 
evakuacijo v Taškentu tudi nepretrgoma pesnila. Vredno je omeniti cikel pesmi Klet spomina 
(1940–1944), napisan v Taškentu, ki je eden izmed najpretresljivejših izrazov neuklonljive 
pesniške zavesti, v katerem je druga pesem Spominu M. B-va, posvečena spominu na umrlega 
pisatelja Mihaila Afanasjeviča Bulgakova (1891–1940), v rokopisni zapuščini495 uvrščena med 
cikel pesmi Venec mrtvim:

Spominu M. B-va 
Glej, to ti podarjam namesto vrtnic nagrobnih, 
namesto vonja kadila; 
ti si tako surovo živel in prenesel do konca  
čudovit prezir. 
 
Pil si vino, se šalil kakor nihče drug, 
in se med zadušljivimi zidovi dušil, 
in strašno gostjo k sebi spustil 
in sam v dvoje ostal z njo. 

493 L. Čukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 254.
494 Prim. »Nekdo 'brez imena in naziva' ('odvečna senca' v prvem poglavju), seveda, nihče, neprestani 

sopotnik našega življenja in krivec za toliko nesreč. // Avtoričina op.* Zavedam se, da je bilo to drugič, 
ko se je pojavil v Pesnitvi, v tretjem poglavju, naravnost iz baletnega libretta, kjer je v soboljem krznu 
in cilindru s svojo kočijo spremljal domov Kolombino in se je izkazalo, da v rokavici nima roke « (A. 
Ahmatova, Pro dom mea, SS III, 219).

495 Sankt Peterburg, Državni arhiv (CGALI).
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In ni te, in vse naokrog molči 
o življenju bridkem in visokem, 
le glas moj kot flavta zveni, 
tudi na molčeči pogrebščini tvoji. 
 
O, kdo bi verjeti smel, da pol razumni  
meni, objokovalki dneva umrlih, 
meni, tleči na počasnem ognju, 
sredi vseh pozabljenih in vse izgubljajoč, - 
 
je pomniti njega, ki je, poln sil, 
in svetlih zamisli, in volje, 
kakor bi bilo včeraj, z menoj govoril, 
prikrivajoč drget bolečine predsmrtne. 
 
Marec 1940, Leningrad, Fontannyj dom496

V Taškentu je A. A. Ahmatova napisala tudi cikel pesmi z naslovom Smrt, v katerem se 
kljub vsemu odražajo okoliščine njenega bivanja v Taškentu, kjer se je vzpostavila vez med 
pesnico in občutenjem domovine: 

In soba, v kateri jaz boleham, 
kjer sem poslednjič na tem svetu bolna, 
kakor bi se upirala v drevored  
visokih topolov z belimi debli. 
In tisti prvi – tisti glavni, 
v veličini svoji samodržavni, 
ko zapleše in se razveseli, 
mineva zamolklo svetloba, 
moja duša pa vzleti, da bi sonce pozdravila 
in smrtni sen uničila. 
 
Januar 1944, Taškent497

Ozadje neobjavljene pesmi, napisane tedaj v Taškentu, pa odkriva tudi eno najbolj ran-
ljivih poglavij v biografiji Anne Andrejevne Ahmatove.

Oči ne odvrnem od obzorja, 
kjer metež pleše čardaš. 
med nama, prijatelj moj, so tri fronte: 
naša in vražja in spet naša. 
 
1942 ali 1943 (?), Taškent498

Pesem je bila namenjena Vladimirju G. Garšinu, ki je ostal med drugo svetovno vojno v 
severni prestolnici (med pesnico in njim so bile torej »tri fronte«, med katere je šteti branil-
ce Leningrada, fašiste, ki so blokirali mesto, ter sovjetske vojske, ki so jih okupirali). Njuno 

496 S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS I, 470.
497 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 294–295.
498 Prav tam, 293.
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znanstvo, ki je pesnico prizadelo z najbolj bolečim in neizbrisljivim dogodkom, je Anna A. 
Ahmatova kljub prizadevanju ohraniti sleherni svoj spomin – hotela za vedno pozabiti. Ko 
se je leta 1944 vračala iz Srednje Azije v Leningrad, je v njej tlelo veliko upanje: na srečanje z 
ljubljenim človekom in novim bodočim možem Vladimirjem G. Garšinom, na nov dom, na 
vrnitev sina iz fronte ter na izboljšave v stanju ruske države. Na letalu 14. maja 1944 je zapisala 
še naslednje, upa polne, verze:

Ta dan bom označila s kamnom belim, 
ko bom v zmagi pela, 
ko bom zmagi naproti, 
obkrožujoč sonce, letela – .499

Ko je prispela v Moskvo, se je za nekaj dni ustavila pri znancih Ardovih. 31. maja je prispela 
v Leningrad. Tam jo je res na železniški postaji čakal Vladimir G. Garšin. Na peronu so bili 
tudi drugi njeni prijatelji, ki so pričakovali, da bo Anna takoj odšla z njim. A on ji je poljubil 
roko in rekel: »Anja, morava se pogovoriti.« Kot si je zapomnil Admoni, nista dolgo hodila 
po peronu; Garšin ji je ponovno poljubil roko in odšel. Anna A. Ahmatova je prosila prijatelje, 
da bi jo odpeljali k njenim prijateljem Rybakovim. Dva tedna je V. G. Garšin hodil k njej, da 
bi ji »zadevo« pojasnil, a ona ga je naposled prosila, da bi več ne hodil k njej. Razšla sta se za 
vedno. Tedaj je sebi odgovorila z naslednjimi verzi:

Bilo bi bolje, če bi jaz naravnost v pleča, 
z zemljo napolnila telo prekleto, 
če bi vedela, zakaj sem proti soncu, 
obkrožujoč ga, letela, - .«500 

Do danes ni povsem jasno, kaj se je v resnici zgodilo med Vladimirjem G. Garšinom in 
Anno A. Ahmatovo, saj ji je on, sodeč po njegovih ohranjenih pismih sinu, izpovedoval zve-
stobo, a Anna je bila neizrekljivo prizadeta. Uničila je vsa njegova pisma in od njega zahtevala, 
da ji vrne njena. Vsa posvetila, vse omembe V. G. Garšina v svojem opusu je izbrisala.501 Čez 
kratek čas se je V. G. Garšin poročil z svojo laborantko, profesorico, s katero je bil skupaj v službi.

Občutja ob vrnitvi v svoje najljubše mesto je A. A. Ahmatova izrazila v nekaj pesmih, ki 
niso bile vključene v izdaje za časa njenega življenja, ampak šele posmrtno.

In zagledal je mesec goljufivi, 
ki se je pod vrati pritajil, 
kako sem svojo slavo posmrtno  
zamenjala za večer ta. 
Sedaj me bodo pozabili, 
in knjige bodo v omari zgnile. 
Za ahmatovsko ne bodo imenovali 
ne ulice, in ne kitice. 
 
27. januarja 1946.502

499 N. Gromova, Vse v čužoe gladjat okno, Moskva 2002, 268.
500 Prav tam, 269.
501 Prim. SS III, 77.
502 A. Ahmatova, Stihotvorenija, i poemy, Leningrad 1976, 296.
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Za visoko ceno, ki je nisem pričakovala, 
sem izvedela, da pomniš in čakaš. 
Morda pa boš tudi mesto našel 
ti – grobu mojemu neimenovanemu. 
 
avgust, 1946, Fontannyj dom.503 
 
Skupaj s pijancem v jarku 
poleg beznice, 
s preganjanim na klopi 
tovornjaka. 
 
Pod gosto meglo 
nad Moskvo-reko 
z očetom-atamanom 
v vozlu trdnem. 
 
Sem jaz z vsemi bila, 
s temi in preostalimi, 
sedaj pa sem ostala 
s seboj sama. 
 
1946, avgust, Fontannyj dom.504

Osvobojena je bila notranja refleksija pesnice. 

503 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 545.
504 Prav tam,  546.
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 »No, a kako se je lahko zgodilo,
 da sem za vse sama kriva«

III. 1. ZADNJI DESETLETJI

Že septembra leta 1941 je Anna A. Ahmatova v svojem govoru, ki je bil predvajan na radiu v 
oddaji »Govori Leningrad«, javno izrekla naslednjo željo:

»Kakor vsi Leningrajčani tudi jaz otrpnem ob misli na to, da bi bilo naše mesto, moje mesto razru-
šeno. /…/ Živim, tako kakor tudi vsi vi, samo zaradi vere v to, da Leningrad ne bo nikdar fašističen 
/…/ Mi Leningrajčani preživljamo težke trenutke, a vemo, da je skupaj z nami tudi vsa naša zemlja, 
vsi njeni ljudje.«505

Ko se je leta 1943 razvedela novica o Mussolinijevem strmoglavljenju, je Anna Andre-
jevna Ahmatova stekla na ulico in začela teči; skozi okno jo je zagledala njena znanka Faina 
G. Ranevskaja, jo poklicala k sebi. Ko si je Anna A. Ahmatova oddahnila, je začela ponavljati: 
»Vi to razumete, saj to je vendar uničenje zibelke fašizma«, in dostavila še: »To je treba pra-
znovati!« Faina G. Ranevskaja je takrat rekla, da Anne Andrejevne ni še nikdar videla tako 
vesele.506 Novembra leta 1943 pa je, po treh letih evakuacije v Taškentu, A. A. Ahmatova tudi 
začela v mislih sestavljati svojo novo pesniško zbirko. 

Po končani drugi svetovni vojni se je pesnica vrnila v Leningrad. Dobila je možnost bivanja 
prav v Fontannem domu, v katerega od leta 1938 ni mogla vstopiti sama, ampak le v sprem-
stvu »nadrejenih« nadzornikov. Zdi se, da je vrnitev v rodno mesto bila tudi razlog za pesni-
čino obračanje k lastni usodi z zornega kota avtobiografije, ter je vplivala na njeno ustvarjanje 
v prozi. Kako je prvič posegla po proznem izrazu, je A. A. Ahmatova to opisala v opombi 
(naslovljeni kot »+ Mostiček«) k proznim avtobiografskim besedilom, zbranih pod naslo-
vom Pro domo sua:

»Proza se mi je vedno zdela kot skrivnost in skušnjava. Od vsega začetka sem vse vedela o pesmih 
– nikdar nisem ničesar vedela o prozi. Bodisi sem se je bala, ali pa jo sovražila. V svojem približe-
vanju k prozi, sem le-to občutila kot zlorabo svetinje ali pa so bili to zame redki trenutki duševnega 
ravnovesja. // Prvič sem napisala nekaj strani v prozi leta 1944, ko sem se vrnila iz Taškenta. Strašljiv 
privid, ki ga je za videz privzelo Moje Mesto, me je tako pretresel, da nisem zdržala, da ne bi opisala 
mojega srečanja z njim: S križano prestolnico grem jaz domov.«507

505 SS V, 259.
506 Ahmatova bez gljanca (Proekt Pavla Fokina), Sankt-Peterburg 2007, 312–313.
507 I. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 540; SS V, 217.
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V obsodbi fašističnega terorja, ki jo je neposredno povezovala z literarnim ustvarjanjem, 
je pesnica našla somišljenika v filozofu in literarnem zgodovinarju Isaihi Berlinu, ki je živel in 
deloval v Angliji. Bilo je ob koncu leta 1945, ko je Anna A. Ahmatova spoznala angleško-judo-
vskega zgodovinarja, filozofa in literarnega teoretika Isaiaho Berlina (1909–1997), rojenega v 
Rigi. Srečanje z njim je za vedno zaznamovalo njeno pesniško zavest: postalo je izraz neizrečene 
duhovne ljubezni. I. Berlinu je prvi pokazal pesmi A. A. Ahmatove Maurice Bowra.508 A ko je 
I. Berlin po skoraj dvajsetih letih (od leta 1919) pripotoval iz Moskve v Leningrad, si ni delal 
utvar, da bi bila pesnica lahko še med živimi. Zato je bil presenečen, ko je v prvi leningrajski 
knjigarni na Nevskem prospektu naletel na literarnega kritika, ki ga je ne le prepričal o na-
sprotnem, temveč celo povabil na dom A. A. Ahmatove na Fontanki. Ko je Isaiah Berlin prvič 
obiskal pesnico, se je znašel v nizki elegantni vili, v kateri se je bilo treba povzpeti po ozkih 
stopnicah. V zgornjem nadstropju so bili stanovanjski prostori razporejeni v krožnem redu; 
predsoba ali prostor z nekaj stoli, kavčem, klubsko mizico in obešalniki namesto omar, je bil 
enako prostorna kakor ostale sobe. Kuhinja je bila pomaknjena zadaj in desno. Od plaščev, 
krznenih dodatkov in zimskega pokrivala s črnim perjem je zavelo po starem parfumu. Bivalni 
prostori so se, med seboj ločeni s tankimi stenami ali samo pregradami (med spalnico in dnevno 
sobo), nadaljevali v krožnem nizu. Zdelo se je, da premišljenost notranje razporeditve ustreza 
potrebi po skritosti posameznika v katerem koli zgodovinskem obdobju. A to je bil le vtis, ki 
se je porajal ob počasni tišini, ki se je vlekla iz sobe v sobo kakor cigaretni dim. 

V zadnji in sredinski, zatemnjeni sobi je sedela sivolasa pokončna ženska s plemenitim profi-
lom, z resnobnimi potezami ter z neskončno žalostjo na obrazu, pred katero je gost mogel le pasti 
na kolena. V enem kotu je stal kamin, v drugem pa temno modra lončena peč. Če si prisluhnil, si 
lahko slišal prasketanje isker, ki ni prihajalo od ognjišča, ampak iz dimnika. Anna A. Ahmatova 
je imela navado ves čas pogledovati h kaminu, vajena bojazni pred prisluškovalci, ki so prežali 
tudi v temnih dimniških rovih. Od zunaj se je v odsevu raztezala lesketajoča svetloba visokega 
snega, ki je ležal na krožnem prostornem dvorišču pred hišo, to je povezovalo nizko vilo, kjer so 
živeli Puninovi (notranje krilo na vrtu), s preostalimi poslopji Šeremetjevskega dvorca, ki je kakor 
utrdba z različnimi vhodnimi portali obkrožal velik park z visokimi drevesi, pretežno platanami. 
Na steni takoj za vhodom v glavno sobo so visele risbe Amadea Modiglianija, na katerih je bila 
upodobljena mlada pesnica. V spominskem zapisu o tem slikarju je pesnica posredovala tudi vtis, 
ki je nastal ob obisku Isaihe Berlina, in ki odraža njeno ranljivost ob spominjanju dveh znanstev 
s tenkočutnima tujcema judovskega rodu: prvega z A. Modiglianijem in drugega z I. Berlinom: 
»Prvi tujec (I. Berlinom – ozn. N. Z.), ki je videl moj portret Modiglianija, novembra leta 1945 
v Fontannem domu, mi je rekel o tem portretu nekaj takega, česar se ne morem 'niti spomniti 
niti pozabiti', kakor je rekel nek znani pesnik o nečem povsem drugem.«509

Anna Andrejevna je gosta začela spraševati o Angliji; opaziti je bilo, da si je pesnica zelo 
gnala k srcu, ko ji je I. Berlin povedal, da jo imajo mnogi za pokojno, in jo povezujejo z njenimi 
zgodnjimi pesniškimi zbirkami. Pesničin odziv je odražal njeno nepomirljivost z notranjim 
strahom pred nazadovanjem, pa tudi pred napačno vzpostavljenim mnenjem, da se ustvarjanje 

508 SS III, 256.
509 A. A. Ahmatova, »Amadeo Modigliani«, v: Works 2, 159.
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kdaj more končati. Pesnica ni mogla sprejeti, da jo kdo ceni zaradi zgodnjih pesmi, medtem, 
ko je sama pisala ves čas in je svoje pesmi čedalje bolj dojemala kot tematsko celoto. Zato je 
bilo zanjo tako zelo pomembno poudarjati, da ves čas in še vedno (nepretrgano) pesni. Ko je 
spregovorila o svojih zgodnjih pesniških zbirkah, je njeno pripoved prekinilo glasno klicanje 
gostovega priimka, ki se je razlegalo po dvorišču. Ko je Isaiah Berlin pogledal skozi okno, je 
zagledal Randolpha Churchilla (tedaj novinarja za North American Newspaper Alliance), sina  
britanskega premiera Winstona S. Churchilla, bivšega gimnazijskega sošolca, ki ga ni videl od 
šolskih let. Da bi ga odgnal, ga je I. Berlin v hladnem tonu nagovoril:

»Mr X, mislim, da se niste srečali z Randolphom Churchillom.« To je učinkovalo, gi-
mnazijski prijatelj se je oddaljil. Isaiah Berlin ni bil prepričan, da mu ni sledil nihče od tajnih 
agentov angleške policije, medtem ko je bilo to za Churchillovega sina nedvomno. Ta dogo-
dek je sprožil govorice o tem, da je prispela tuja delegacija, ki naj bi skušala prepričati A. A. 
Ahmatovo, naj zapusti Rusijo; da je Sir Winston Churchill, veliki občudovalec njene poezije, 
naročil posebno letalo zanjo itd. Še isti dan je Isaiah Berlin telefoniral pesnici, se ji opravičil ter 
prosil za morebitni ponovni obisk. Odgovorila je: »Čakala vas bom danes ob devetih zvečer.«510 

Ko se je zvečer vrnil, je imela A. A. Ahmatova pridušen pogovor s svojo znanko asirologi-
njo, nekdanjo učenko drugega moža Anne A. Ahmatove V. K. Šilejka. Potem je znanka začela 
spraševati I. Berlina o razmerah na angleških univerzah, medtem pa njun pogovor ni zanimal 
Anne Andrejevne, ki je zgolj molče poslušala. Tik pred polnočjo je znanka odšla. Tedaj je Anna 
Andrejevna začela spraševati Isaiho Berlina o njenih znancih, ki so emigrirali v Anglijo. Bila je 
intuitivno prepričana (njen »skoraj drugi pogled« je ni nikdar izdal),511 da je poznal nekatere 
izmed njih. Prvi, po katerem je vprašala, je bil Artur Lurjo. Skladatelja, ki je napisal partituro 
na nekaj pesmi A. A. Ahmatove in O. E. Mandelštama, je Isaiah Berlin res spoznal med vojno 
v Ameriki. Vprašala je tudi po mozaicistu Borisu V. Anrepu,512 ki ga I. Berlin ni poznal (ob tem 
mu je pokazala prstan s črnim kamnom, ki ji ga je B. V. Anrep dal leta 1917). A. A. Ahmatova 
je izjavila, da ni srečala od prve svetovne vojne niti enega tujca, razen nekega Poljaka. Mislila 
je na poljskega pesnika in kritika J. Czapckega.

Spraševala je še po Salomeji Nikolajevni Andronikovi,513 po Veri Stravinski (skladateljevi 
ženi),514 po pesnikih Vjačeslavu I. Ivanovu in Georgiju Viktoroviču Adamoviču. Tedaj je začela 

510 I. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 542.
511 Prav tam, 542–543.
512 B. Anrep je okrasil tla vhodne palače Narodne galerije v Londonu s podobami slavnih oseb (Bertranda 

Russla, Virginie Woolf, Grete Garbo, Lidye Lopokove), dvajset let kasneje je ta isti mozaicist zvezdam 
dodal tudi podobo Anne A. Ahmatove, o čemer ji je povedal I. Berlin ob podelitvi častnega doktorata 
na Univerzi v Oxfordu leta 1965. Pesnica je hranila črno-belo fotografijo mozaika na tleh Narodne 
galerije: njen portret je imel umetnik za vzorec pri alegorični upodobitvi motiva So-trpljenje. Leta 
1965 sta se znova srečala v Parizu, a je bil B. Anrep precej zadržan, njuno srečanje je pesnica opisala: 
»Nisva si mogla pogledati v oči – oba sva se počutila kot morilca« (A. G. Najman, Rasskazy o Anne 
Ahmatovoj, Мoskva 1989, 85–87).

513 Kneginja Salomeja Nikolajevna Andronikova (1888–1982).
514 Pesnica je izjemno cenila delo skladatelja Igorja Fjodoroviča Stravinskega (1882–1971). O tem pove 

verz »izza karnis Petruškina maska«, ki izvira iz baleta Petruška (1911), vključen v zadnjo redakcijo 
Pesnitve brez junaka; prim. še pesem Jeremija (Stravinskega) (SS II/2, 149), ki jo je A. A. Ahmatova 
napisala leta 1962, ko se je znova srečala s skladateljem in njegovo ženo. V pesmi je izrazila vtis ob 
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govoriti o svojem življenju: o svojem otroštvu ob Črnem morju, o prvem možu in pesniku N. S. 
Gumiljovu, o katerem je bila prepričana, da ni bil kriv obtožbe, zaradi katere je bil obsojen na 
smrt, in za to deloma krivila Maksima Gorkega,515 ker ni storil ničesar, da bi preprečil njegovo 
usmrtitev. Opisala je okoliščine pesnikove usmrtitve. Po premolku je vprašala gosta, če želi 
slišati njene pesmi. Najprej je začela doživeto recitirati Byronovo pesnitev Don Juan, angleškemu 
gostu pa je postalo nelagodno ob njenem nenavadnem izgovarjanju angleških besed; pozneje 
je pomislil, da je to morda tako, kakor danes mi beremo klasično grško in latinsko poezijo.516 

Potem je brala iz svoje zbirke Anno Domini, ob tem je dodala, da so bile pesmi, a veliko 
boljše od njenih, vzrok za smrt najboljšega pesnika našega časa, ki ga je ljubila in je on ljubil 
njo. Gostu je brala nedokončano Pesnitev brez junaka, ob branju katere se je I. Berlin ovedel, 
da je priča genialni pesnici. Potem mu je prebrala cikel Requiem – iz rokopisa. Med branjem 
se je ustavila in začela pripovedovati o dogodkih med letoma 1937–1938, ko so bili oba 
njena moža in njen sin aretirani ter poslani v taborišča, o vrstah žena, ki so čakale mesece 
in leta, da bi izvedele kako novico o možeh, očetih, bratih, sinovih, da bi dobile dovoljenje 
vsaj za pošiljko hrane ali le pismo najbližjim. Nikdar niso ničesar izvedele o njih.517 Ko jo je 
I. Berlin vprašal o O. E. Mandelštamu, je umolknila, oči so se ji napolnile s solzami in gosta 
je prosila, naj ne govori o njem. Svoje spomine je Anna Andrejevna opisala Isaihi Berlinu z 
naslednjimi besedami:

»Po tistem, ko je dal zaušnico Alekseju Tolstoju, je bilo vsega konec …Aleksej Tolstoj /…/ je bil 
sposoben česar koli, česar koli. Bil je divji avanturist. Imel je rad mladost, moč, vitalnost. Zato ni 
nikdar končal svojega dela 'Peter Prvi', ker carja ni mogel sprejemati kot mladeniča /…/ Klical me je 
Annuška. To mi ni bilo všeč, pa sem ga imela zelo rada, kljub temu, da je bil vzrok smrti najboljšega 
pesnika našega časa, ki sem ga ljubila in ki je on ljubil mene.«518 

Zadnjo misel, ki jo je dvakrat ponovila med obiskom I. Berlina, je pesnica navezovala 
bodisi na Osipa E. Mandelštama, bodisi na N. S. Gumiljova519 (k rehabilitaciji spomina na 
prvega moža520 se je začela vračati v povojnih letih). Tako s prvim kakor z drugim pesnikom 
je bila Anna A. Ahmatova duhovno neizbrisljivo povezana in je medsebojno vplivanje med 
temi tremi pesniki predstavljalo odločilno ustvarjalno pobudo njihovi poeziji. Naslednjič jo 
je I. Berlin videl pred svojim odhodom iz Sovjetske zveze, iz Leningrada v Helsinki. Bilo je 
popoldne 5. januarja leta 1946. Tokrat mu je pesnica izročila rokopis novega petdelnega cikla 
pesmi Cinque521 (navajamo prvi in zadnji del): 

Cinque 
                              Autant que toi sans doute, il te sera fidele, 
                              et constant jusques a la mort. 
                                                                                    Baudelaire 

poslušanju zborovskega dela Jeremijin jok (za soliste, mešan zbor in orkester, ki ga je leta 1958 skla-
datelj sam dirigiral v Benetkah).

515 Rojstno ime: Aleksej Maksimovič Peškov (1868–1936).
516 I. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 544.
517 Prav tam.
518 I. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 544–545.
519 Prav tam. 
520 SS V, 311.
521 I. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 547.
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1 
Na oblake obzorja, 
me spominja govorica tvoja. 
 
Od govorice moje so noči 
tvoje bolj svetle od tvojih dni. 
 
Tako sva, odtrgana od tal, 
visoko kakor zvezdi vstala. 
 
Niti sedaj, niti potem ne obupa, 
niti tedaj ne sramu. 
 
A ti slišiš, kako te živega 
glasno, kličem. 
 
In te, ki si jih odpahnil duri, 
zapreti več nimam moči. 
 
26. novembra 1945.522 
 
5 
Nisva dišala po zaspanem maku, 
in svoje nisva poznala krivde, 
pod kakšnim zvezdnim znakom 
sva sebi v nesrečo rojena bila. 
 
In kakšno neprehodno meglo 
nama je prinesla januarska tema? 
In kakšno žarenje nevidno  
vodilo naju je v svitu do brezumja?  
 
11. januarja 1946523

Isaiah Berlin je v teh verzih takoj prepoznal reminiscence (aluzije in reference), ki jih 
je neposredno navdihnil njun prejšnji nočni pogovor.524 Pozneje, dve leti po smrti Anne A. 
Ahmatove, je Viktor M. Žirmunski v pogovoru z Isaiho Berlinom potrdil številne avtoričine 
navezave na pogovore med pesnico in angleškim literarnim zgodovinarjem (datume in njihov 
pomen). Sovjetski kritik se je iskreno opravičeval I. Berlinu, ker v izdajo poslednje pesniške 
zbirke A. A. Ahmatove ni mogel vključiti avtoričinega posvetila cikla Cinque Isaihi Berlinu, saj 
je sovjetska oblast prepovedovala sleherno omembo, ki bi se izkazala za sporno.525 Posvetilo 
angleškemu intelektualcu je bilo preveč odkrito in očitno provokativno. I. Berlin je na opraviče-
vanje V. M. Žirmunskega odvrnil le, da posvetilo ni bistveno, saj je poezija Anne A. Ahmatove 

522 Prim. prevedena le tretja pesem iz cikla (prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 2004, 175). 
523 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 235–237.
524 I. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 547.
525 I. Berlin, »Vstreči s russkimi pisateljami v 1945 i 1956 gg.«, v: A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahma-

tovoj, Мoskva 1989, 281.
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avtobiografska v višjem pomenu.526 Z nekoliko drugačnimi besedami je to misel ponovil 
ruski literarni kritik v svoji zadnji razpravi, posvečeni poeziji A. A. Ahmatove, z naslovom 
»Umetniško delo Anne Ahmatove«, kjer je zapisal: »Uporaba tematike in podob, slogovnih 
in verznih posebnosti ženske pesmi vodi do popolne istovetnosti avtorjevega doživljanja lastne 
usode z usodo lirskega junaka.«527 Najbolje pa je to izraženo v enem izmed zadnjih avtoričinih 
vstavkov v Pesnitev brez junaka, v kitici, ki jo je Anna A. Ahmatova prebrala Lidiji K. Čukovski 
19. novembra leta 1960, in se glasi:

Se mar jaz v pesmi na smrt obsojenega poslavljam? 
Ne obdaruj me, ne daruj, ne daruj mi 
diadema s čela mrtvega. 
Kmalu bom liro potrebovala, 
a ne več Sofoklejevo, in ne Shakespearjevo,528 
saj na pragu Usoda – čaka.529

Anna Andrejevna Ahmatova je imela svoje znanstvo z I. Berlinom ne le za vzrok njene 
obtožbe leta 1946 s prepovedjo objav in z grožnjo smrti, temveč celo za enega od razlogov, 
ki so vplivali na ohladitev stikov med Sovjetsko zvezo in Zahodom. Tej poslednji in morda 
največji duhovni ljubezni se je pesnica odpovedala zaradi strahu pred še večjim terorjem nad 
njenim sinom Levom Nikolajevičem Gumiljovom. Dan po odhodu I. Berlina iz Leningrada, 
6. januarja leta 1946, so res na stopnišče, ki je vodilo do stanovanja A. A. Ahmatove, nastavili 
ljudi v uniformah, v strop njene sobe pa je bil vdelan mikrofon.530 Takšen javen način prislu-
škovanja sovjetskega vladajočega aparata pa je bil v resnici manj nevaren, saj je imel namen 
predvsem ustrahovati. 

V pogovoru z I. Berlinom je A. A. Ahmatova je o svojem razmerju do renesanse povedala, 
da čuti nostalgijo po imaginativnem svetu, idealizirani renesančni viziji, ki je pripadala univer-
zalni kulturi preteklosti, o kateri je govoril O. E. Mandelštam, v kateri sta živela J. W. Goethe 
in F. Schlegel, in ki je bila prenesena v umetnost. Izrazila je  tudi misel, da so narava, ljubezen, 
smrt, obup in mučeniška žrtev del resničnosti, ki nima niti zgodovine in ničesar drugega zunaj 
sebe. Neutolažljiva bridkost njenega življenja v njenem glasu in besedah se je neizbrisno vtisnila 
v spomin I. Berlina.531 Anna A. Ahmatova je naredila vtis na Isaiho Berlina s svojo pokončno 
držo vloge ruskega pesnika. Vendar pa to ni bilo najpomembnejše, saj je angleški intelektualec 
podobno ustvarjalno silo srečal še pri nekaterih ruskih mislecih-pesnikih (na primer pri B. L. 
Pasternaku); zdi se, da je bilo tisto, kar je presunilo tujca ob srečanju s pesnico to, da je ona 
s svojo zunanjostjo, načinom obnašanja ter govorom utelešala izgubljeno kulturno obdobje 
prejšnjih stoletij, oziroma, še natančneje, da je Anna Andrejevna Ahmatova poosebljala sen, 
nostalgijo in močno hrepenenje po nekem ustvarjalnem vrhuncu človeškega duha. 

Isaihi Berlinu je pesnica omenila, da je že pred drugo svetovno vojno začela prevajati 

526 Prav tam.
527 V. M. Žirmunski, Тvorčestvo Anny Ahmatovoj, Leningrad 1973, 82. 
528 Leta 1930 je A. A. Ahmatova začela prevajati Shakespearovo dramo Mackbeth (prim. SS III, 615).
529 L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 2, Paris 1980, 363.
530 I. Berlin, »Vstreči s russkimi pisateljami v 1945 i 1956 gg.«, v: A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahma-

tovoj, Мoskva 1989, 284.
531 I. Berlin, The Proper Study of Mankind, 546–547.
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poezijo in prosila za dovoljenje, da bi lahko prevedla pisma Petra Pavla Rubensa (ne identična 
s pismi, ki jih je hranil Romain Rolland).532 Ko jo je vprašal, ali namerava napisati besedilo o 
svojem literarnem življenju, je odvrnila, da je to že napisala v Pesnitvi brez junaka, katero mu 
je ponovno prebrala. Še enkrat jo je gost poprosil, če lahko to pesnitev zapiše, in še drugič ga je 
zavrnila.533 V dnevniških zapisih Anne Andrejevne se je ohranilo ne samo, da je Isaiah Berlin 
Pesnitev brez junaka razumel kot »Requiem za vso Evropo«, temveč tudi opazna pesničina 
ironija ob tisti označitvi njene poezije, ki ji je najbolj godila, zato v bistvu samoironija: »Nekdo 
je rekel: 'Pesnitev brez junaka – Requiem za vso Evropo.' Verjetno je bil raztresen in je v tistem 
trenutku mislil na nekaj drugega.«534 

V začetku leta 1946 so se zvrstila javna branja Anne A. Ahmatove: 7. januarja je na-
stopila v Domu znanstvenikov Leningrada; 14. januarja je nastopila v Velikem dramskem 
teatru M. Gorkega. 8. marca je bila objavljena njena fotografija (z vnučko N. N. Punina, Anjo 
Kaminsko) kot »ene od znamenitih žensk sovjetske države«; 17. marca je nastopila v Domu-
Kino Leningrad, kjer je bila svečano sprejeta. 2. aprila je skupaj z Borisom L. Pasternakom 
brala poezijo v klubu Moskovskega Doma pisateljev; 3. aprila je nastopala z moskovskimi in 
leningrajskimi pesniki v Dvorani stebrov Doma zvez, kjer jo je občinstvo pričakalo stoje (kmalu 
je imela srečanje s študenti in umetniki v šoli-studiu MHAT); enak večer je bil ponovljen 4. 
aprila v Komunističnem (nekdanjem Bogoslovskem) avditoriju Moskovske univerze, kjer je 
ponovno doživela velik uspeh. Aprila je tako osemkrat javno brala svoje pesmi. 7. avgusta je 
še enkrat nastopila v Velikem dramskem teatru M. Gorkega na žalni slovesnosti, posvečeni 
petindvajsetletnici smrti Aleksandra A. Bloka. Tega leta je bila tudi pesniška zbirka A. A. 
Ahmatove, ki je nastajala od leta 1943, dokončana535 pod naslovom »Liha'. Sedma pesniška 
zbirka Anne Ahmatove, 1936–1937.« To je bilo tik pred razglasom Andreja Aleksandroviča 
Ždanova (1896–1948), generalnega sekretarja Centralnega Komiteja (СК VKP), ki je sicer 
pesnico v prvih letih njenega bivanja v Taškentu javno podpiral. Ker nista Anna A. Ahmatova 
in Nadežda Mandelštam bili preveč spretni pri blagovni menjavi živeža, je v Taškent v vlogi 
najvišje državne oblasti telefoniral sam A. A. Ždanov ter naročil, da naj posebej lepo skrbijo za 
Anno A. Ahmatovo. Ta isti »najvišji državni uradnik« A. A. Ždanov je 14. avgusta leta 1946 v 
okviru Stalinovega politbiroja javno razglasil proglas CK VKP , usmerjen proti književnosti, 
glasbi in gledališču ter nasploh vsem oblikam umetniške in znanstvene ustvarjalnosti. Ta 
razglas ali »ždanovščina« je v prvi vrsti prepovedoval (pod klavzuro) objavljanje pesmi Anne 
A. Ahmatove ter del Mihaila Mihailoviča Zoščenka536 v dveh poglavitnih literarnih revijah 
Zvezda in Leningrad.537 Njegov pamflet se je glasil: 

»Anna A. Ahmatova je ena od predstavnikov tega brezidejnega reakcionarnega literarnega blata 
/…/ Tematika poezije Ahmatove je v celoti individualistična. Do siromašnosti je omejen njen ob-
seg poezije – to je poezija pobesnele plemkinje, ki jo premetava od toaletne mizice do molilnice. 

532 Prav tam, 547.
533 Prav tam.
534 SS III, 224.
535 Ohranjena v arhivu Jegolina. (prim. V. Žirmunski, »Primečanija«, v: A. Ahmatova, Stihotvorenija i 

poemy, Leningrad 1976, 480–481).
536 Prozaist Mihail Mihailovič Zoščenko (1894–1958).
537 V reviji Leningrad je bil objavljen cikel Cinque (S. Kovalenko, »Komentarji«, v: SS II/1, 506).
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Prevladujejo ljubezensko-erotični motivi, prepleteni z motivi žalosti, tesnobe, smrti, mistike, izgu-
bljenosti. Občutje izgubljenosti, običajno za družbeno zavest umirajočih ljudi, mračni toni pred-
smrtne brezupnosti, mistični doživljaji, ki mejijo na erotične – tak je duhovni svet Ahmatove, ki je le 
ostanek tistega, v večnost nepovratno iztekajočega se, starega sveta plemiške kulture 'dobrih starih 
jekaterininskih časov'. Niti ne nuna, niti ne vlačuga, temveč vlačuga in nuna, pri kateri je prešuštvo 
zmešano z molitvijo.«538

Navedenih formulacij, ki so z razglasom A. A. Ždanova postale splošno znane in javne 
(v poenostavljeni obliki prešla v zakonik prepovedi objave v učbenikih), si politik sicer ni sam 
izmislil,539 temveč jih je vzel iz razprave literarnega kritika B. M. Ejhenbauma iz leta 1923. A 
takrat je B. M. Ejhenbaum lastnosti poezije A. A. Ahmatove opredelil v povsem drugačnem 
kontekstu: preplet ljubezenskih z religioznimi motivi v zgodnji poeziji A. A. Ahmatove je bil 
namreč zanjo značilen. Ta besedna zveza je bila nesrečeno ponovljena v biografskem geslu Anne 
Andrejevne Ahmatove, vključenem v Sovjetsko literarno enciklopedijo.540 Od tega udarca, ki 
ga je Anna A. Ahmatova doživela z odkrito posmehljivim pamfletom A. A. Ždanova, si pesnica, 
ki je po začetni državni podpori ob vrnitvi v severno prestolnico pričakovala povsem nasproten 
odziv oblasti, še dolgo ni opomogla. S tem je bilo pesničino delo uspešno anatemizirano.541 
Na zasedanju Zveze sovjetskih pisateljev sta bila 16. avgusta leta 1946 A. Ahmatova in M. 
Zoščenko izključena iz Zveze pisateljev.542

Že leta 1940 naj bi osebna obuditev tematike otroštva in mladosti v poeziji Anne A. 
Ahmatove, deloma odražena v nenatisnjeni pesniški zbirki »Vrba«, izzvala Stalinovo nezado-
voljstvo in očitke, da se bolno predaja vračanju v preteklost.543 Zato je pesnica tudi to, kar jo je 
doletelo po drugi svetovni vojni, pripisovala osebni paranoji Josifa V. Stalina, njegovo reakcijo 
pa komentirala v zapisu »O enem intervjuju« iz besedil v Pro domo sua:

 »Očitno je bil ob Stalinu leta 1946 kak pameten svetovalec, ki mu je predlagal bistro rešitev: od-
vzeti obtožnico mojih pesmi iz člankov dvajsetih in tridesetih let ter jo nadomestiti z obtožbo ero-
tizma. // Ne glede na to, da nisem nikdar napisala niti ene erotične pesmi /…/ in so bili vsi šokirani 
(še posebej v Angliji, kar je bilo tedaj bistveno, prim. Churchillov govor v Fultonu544 /…/ Naj spo-
mnim še, da naj bi se leta 1946 zgodilo moje sprejetje med sovjetske pesnike /…/ Zadnji dan v juliju 
mi je telefoniral A. A. Prokofjev in me povabil na večer v hotel Astorija, kjer je Leningrad svečano 
sprejemal Američane, ki so pomagali SSSR med drugo svetovno vojno. Vsi so bili iz vrst cerkvenih 
oseb. Bralca prosim, da preveri, da med julijem in 14. avgustom leta 1946 nisem pisala nikakršnih 
erotičnih pesmi /…/ Ni meni soditi o moji ustvarjalni poti pred letom 1950, ko sem morala reševati 
svojega sina, ki so ga drugič aretirali 6. novembra leta 1949, po večkratnem mučenju in obsodbi 
na usmrtitev (takrat sem napisala cikel Slava miru), a to kar se godi sedaj, ima verjetno globlje ko-
renine, in moji nedejavnosti navkljub (med drugim, ko se je pojavil članek, sem bila v bolnici pod 
kisikovo masko), očitno stojim nekomu na poti, nekoga motim (»Tam«). A koga in s čim?«545

538 »А. А. Ždanov«, v: A. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, Moskva 1989, 263.
539 I. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 454.
540 A. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, 276, op. 1.
541 Prim. S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS II/1, 355.
542 S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS II/1, 385.
543 A. Ahmatova, »Mnimaja biografija«, v: Pro domo sua (SS V, 214).
544 Angl. »Sinews of Piece«, 5. marca leta 1946, v katerem je W. Churchill obtožil sovjetsko politiko 

kršenja evropske deklaracije o človečanskih pravicah. Njegov govor naj bi sprožil začetek hladne 
vojne.

545 SS V, 192–194.
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Nikolaj A. Berdjajev se je na razglas A. A. Ždanova odzval v svojem članku O ustvarjalni 
svobodi in fabrikaciji duš, ki prav tako ni bil mogel biti objavljen v Sovjetski zvezi, temveč zgolj 
v pariški reviji Russkie novosti:546

»Zgodovina ne pozna prave literature in umetnosti, ki bi nastajali pod ukazom oblasti, da naj ume-
tnostna načela prilagodi uradnemu nazoru. To je bilo vedno smrtonosno za sleherno umetniško 
delo /…/ To, kar se je zgodilo z Ahmatovo in Zoščenkom in vse, kar je temu sledilo, pomeni pre-
poved lirske poezije in satirično-humorne literature. Tako imenovana čistka se danes vrši po vsej 
črti: celo med glasbeniki. /…/ Zgodba z Ahmatovo in Zoščenkom, ob povečanem pritisku na ki-
nematografe, gledališča, glasbo, pa prerašča v antisovjetsko propagando, ki pa jo podpira sovjetska 
oblast, seje notranjo zdraho in orožje predaja v roke sovražnikov …Vendar diktatura nad duhom, 
nad ustvarjanjem, nad mislijo in besedo ni nujnost, ampak zlo, ki izhaja iz lažnega nazora in straho-
vlade. Tako se poraja suženjstvo duha. In v tem je glavna tragedija Rusije.«547 

Ob smrti Mihaila M. Zoščenka je pesnica napisala pesem, ki se končuje z verzi, v katerih 
za pisateljem žaluje le neokrnjena naravna domovine:

Ne granit, ne vrba žalujka 
ne drobni prah ga ne osvetlijo, 
le vetrovi morski iz zaliva, 
da bi objokovali ga, priletijo …548

Anna A. Ahmatova je štirinajst let za tem, med 22. januarjem in 29. februarjem leta 1960 
zapisala:

»Z menoj je nekoliko težavnejše. Poleg vseh problemov in nesreč po uradni poti (dve prepovedi 
Centralnega komiteja), so včasih uradno neugodne razmere na ustvarjalni ravni, kjer sem vedno 
imela smolo, zakrile celo najpomembnejše. Kmalu sem se znašla na skrajni desni (ne politični). 
Levi, torej novi in moderni, so bili vsi: Majakovski, Pasternak, Cvetajeva. Da ne govorim o Hlebni-
kovu, ki še danes velja za – inovatorja par excellence.549 Zato so bili vsi 'mladi', ki so nam sledili, do 
mene nekako sovražni /…/ Že knjiga Ejhenbauma o meni pa je bila polna bojazni in tesnobnosti, 
tako da se že zaradi omembe mojega imena ne bi smela pojaviti v literarnih krogih.«550 

Po razglasu A. A. Ždanova je bil ponovno aretiran njen sin Lev Nikolajevič Gumiljov: 6. 
novembra leta 1949 so sovjetske oblasti Leva Nikolajeviča Gumiljova znova priprle kot 
»ponavljalca«.551 V letih med 1948 in 1949, ko so se iztekli roki tistim, ki so bili obsojeni 
na osem do deset let in so se ti ravno vračali v domače kraje, so mnoge, med njimi tudi Leva 
Nikolajeviča Gumiljova ponovno aretirali (imenovali so jih »ponavljalci«, ker so bili drugič 
pridržani za zločine, ki jih niso storili niti »prvikrat«). To, da se je v vmesnem času med obe-
ma zapornima kaznima Lev Nikolajevič Gumiljov boril za osvoboditev domovine, ni prav nič 
motilo Stalinove oblasti, da ga ne bi znova obtožila.552 Šele 15. maja leta 1956 je A. A. Ahma-
tova izvedela, da je bil sin spoznan za nedolžnega553 (uradni dokument je bil izdan 2. junija 

546 N. A. Berdjajev, »O tvorčeskoj svobode i fabrikaciji duš«, Russkie Novosti № 73 (1946) 4.
547 I. Berlin, The Proper Study of Mankind, NY 1998, 365.
548 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 410.
549 Prim. še o Hlebnikovu: »Ponovno sem prebrala Hlebnikova – seveda blazen, a genialen« (I. Berlin, 

The Proper Study of Mankind, New York 1998, 550).
550 А. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, Moskva 1989, 26–27.
551 SS V, 162.
552 L. Čukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 158.
553 Prav tam, 160.
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leta 1956 na podlagi obtožnice od 13. septembra, leta 1950). Leta 1961 je Lev Nikolajevič 
Gumiljov doktoriral iz zgodovinskih znanosti. Po sinovem priprtju 6. novembra, leta 1949, 
je A. A. Ahmatova sežgala vso svojo prozo skupaj s celotnim svojim arhivom, kot je navedla 
v Pro domo sua.554 Tedaj je pesnica preživela četrto obdobje lakote v Rusiji. Leta 1949 je bil 
tudi drugič aretiran njen bivši mož Nikolaj N. Punin in odveden v taborišče, kjer je leta 1953 
umrl. Anna A. Ahmatova je hranila fotografijo ravnega polja, prebodenega z geometrično 
pravilnimi vrstami tablic: na vsaki je bila številka. To je bilo taboriščno pokopališče; ujeto v 
objektiv je bilo približno tisto mesto, kjer naj bi ležalo Puninovo truplo.555

Zdi se, da je strah in prizadetost ob priprtjih bližnjih izrazila v pozni pesmi, ki jo je vključila 
v cikel pesmi Biblični verzi, ki ga je začela pisati že leta 1921. Pesem Melhola (ki jo uvaja epigraf 
iz Prve knjige kraljev: »A Davida je vzljubila … Savlova hči // Melhola. Savel je mislil: če jo 
predam njemu, bo ona njegova mreža«), tretja in zadnja v ciklu, kaže na pesničino posvečanje 
antičnim motivom v letih pozne pesniške samoidentifikacije:

A v pevca zre kraljeva hči, 
venca, ne pesmi več ne potrebuje,  
v duši njeni sta užaljenost in skrb, 
saj Melhola si Davida želi. 
Bleda bolj, kot bi bila mrtva,  
z ustnicami stisnjenimi, 
v zelenih očeh je nemo vznemirjenje, 
blešči se obleka in glasno šelesti 
kakor skrivnost, kakor sen, kot pramati Lilit …556

Poleti leta 1951 je pesnica doživela drugi infarkt, po katerem je nekaj časa preživela v 
sanatoriju Akademije znanosti, kjer je pisala prozne spomine o A. Modiglianiju.557 Naslednje 
leto 1952 se je pesnica morala izseliti iz stanovanja na Fontanki; dobila je manjšo hišico v 
Komarovem, kjer je kot deklica preživljala poletja. Ponovno se je Isaiah Berlin vrnil v Rusijo 
leta 1956. Čeprav je tega leta pesnici Chaccono (iz »Partiture v d-molu«) J. S. Bacha igral na 
klavir Aleksander Vasiljevič Družinin, je ta dogodek pravzaprav spominjal A. A. Ahmatovo 
na zgodnje druženje s skladateljem A. Lurjo,558 ki ji je tedaj igral to Bachovo sonato. Verze, 
ki so se porajali ob obnovljenem spominjanju leta 1956, pa je pesnica vključila v Pesnitev brez 
junaka kot »Tretje posvetilo«, ki ni nikomur namenjeno, zapisano 5. januarja leta 1956.559

Dovolj imam ledenega strahu, 
raje Chaconno Bacha zaigram v navdihu. 
A za njo človek koraka …560

Pesničin navdih je bil v resnici obnovljen zaradi ponovnega doživetja duhovne bližine z 
Isaiho Berlinom, četudi zgolj prek telefonskega pogovora. Odraz omenjenega je moč najti v 

554 SS V, 162, 217, op.
555 А. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, Moskva 1989, 79.
556 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 162.
557 SS V, 227.
558 Prim. A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 387, 580.
559 SS III, 169.
560 Prav tam.
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pesmi Sen, kot šesti vključeni v cikel trinajstih pesmi z naslovom Šipek cveti (s podnaslovom: 
Iz sežganega zvezka), napisani 14. avgusta, leta 1956.

Sen 
                         Mar ni sladko zreti onstranske sanje? 
                                                             A.Blok561 
Ali je bil ta sen preroški ali ne … 
Mars je sijal sredi nebesnih zvezd, 
postal je bled, iskreč se in zlovešč – 
jaz pa sem to noč sanjala o prihodu tebe. 
 
Bil je v vsem …In v bachovski Chaconni, 
in v vrtnicah, ki so se zaman razcvetele, 
in v vaškem zvonjenju cerkvenega zvona 
nad črnino razgrabljene zemlje.562

Anna Andrejevna Ahmatova je bila tedaj v Moskvi. Glavni razlog za pot v sovjetsko pre-
stolnico je bil njen sin Lev Nikolajevič Gumiljov, ki je bil v vmesnem času ponovno aretiran in 
je bil ravno takrat odpuščen iz taborišča. Ko je Isaiah Berlin telefoniral Borisu L. Pasternaku, 
mu je pesnik sporočil, da Anna A. Ahmatova meni, da ni dovolj varno za srečanje z njim; želela 
je, da bi ji telefoniral, vendar ne iz stanovanja angleške ambasade, kjer je živel, ampak iz ulične 
govorilnice. Anni A. Ahmatovi je B. L. Pasternak tudi omenil, da je I. Berlin v Moskvo pripoto-
val skupaj s svojo novo ženo. V telefonskem pogovoru je Anni A. Ahmatovi I. Berlin povedal, 
da se je pred kratkim poročil, in da je žena pol Francozinja, pol Rusinja. Anna A. Ahmatova 
mu je povedala o svojem prevodu korejske poezije, h zbirki katere je napisala uvodno besedo. 
Potem je začela govoriti o svoji usodi »obsojenega pesnika.«563 

Pesnico je čez štiri leta močno pretresla smrt B. L. Pasternaka. Ob tem je napisala pesem:
Pesnikovemu spominu 
                                      Kakor ptica mi odgovori odmev. 
                                                                             B. P. 
Včeraj je umolknil neponovljiv glas, 
in nas zapustil je sobesednik podrasti. 
Postal življenje darujoči klas 
ali najtanjši, z njim opevani dež, 
in vse cvetlice, kar jih je na svetu, 
so se v pozdravu smrti te razcvetele. 
A kmalu je tiho postalo na tem planetu, 
ki nosi skromno ime …Zemlje. 
 
11. junij 1960, Moskva. Botkinska bolnica.564 

Znova sta se ruska pesnica in angleški literarni kritik srečala v Londonu šele leta 1965 
na Univerzi v Oxfordu, ko je prejela častni doktorat. Takrat mu je pesnica začela podrobno 

561 Iz pesmi A. A. Bloka Komandorjevi koraki (napisani leta 1912).
562 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 387.
563 L. Čukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 159.
564 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 261 (prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 

2004, 183).
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opisovati poskuse zastrupitve, s katerimi so jo poskušale utišati sovjetske oblasti. Povedala 
mu je, da je J. V. Stalin pobesnel zaradi dejstva, ker je ona, v bistvu apolitična pesnica, katere 
poezija se ne objavlja pogosto, in ki je preživela zgolj zaradi tega, ker je v prvih letih revolu-
cije (torej še pred začetkom kulturnih bitk, ki so se pogosto končale s taboriščem ali smrtno 
kaznijo) raje živela v popolni anonimnosti, sedaj storila kriminalno dejanje: srečala se je s 
tujcem, in ne samo to, celo z najetim agentom kapitalistične države. Stalin je ob tem izjavil: 
»To pomeni, da naša nuna sedaj sprejema obiske tujih vohunov«, ter dodal še neokusne opazke, 
ki jih pesnica ni več hotela ponoviti. Seveda dejstvo, da Isaiah Berlin v resnici ni nikdar služil 
podobnim organizacijam, ni imelo nikakršne veljave, saj je tedaj J. V. Stalin imel vse člane 
tujih ambasad za vohune.565 Potem je nadaljevala: »Pravzaprav starec v teh letih ni bil več 
umsko povsem priseben. Ljudje, ki so bili navzoči pri tem velikem in divjem izpadu gneva in 
razjarjenosti, in nekdo, ki mi je pripovedoval o tem, niso dvomili, da stoji pred njimi človek, 
ki trpi zaradi patološke preganjavice, da ga zasledujejo.«566 V Oxfordu je Anna A. Ahmatova 
Isaihi Berlinu povedala, da sta on in ona, ne namišljeno ali v domišljiji, temveč s preprostim 
dejstvom njunega srečanja sprožila začetek hladne vojne, in natanko s tem spremenila potek 
zgodovine človeštva.567 V to je bila povsem prepričana,568 Isaiho Berlina in sebe je razumela kot 
osebnosti svetovne zgodovine, ki ju je izbrala tragična usoda, da bi začela kozmični konflikt. 
Takšno zgodovinsko-mitološko ozadje ali »zgodovinsko-filozofska vizija«, po I. Berlinu,569 je 
predstavljala glavni vir navdiha za njeno poezijo. I. Berlinu je pripovedovala tudi o svoji poti v 
Italijo v letu 1964, ko je prejela na Siciliji v mestu Taormino literarno nagrado »Etna Taormina« 
za cikel pesmi Requiem. Po njeni vrnitvi so jo obiskali ljudje iz sovjetske tajne policije, ki so jo 
spraševali o njenih rimskih vtisih in zasliševali, če se ni morda srečala s kakimi antisovjetskimi 
pisatelji ali z ruskimi emigranti. Odgovorila jim je, da se ji je Rim zdel kakor mesto, kjer se še 
vedno vrši boj med poganstvom in krščanstvom. Ozki in neizobraženi sovjetski tajni agenti 
so takoj poskočili: »Kakšna vojna? Morda ne v povezavi z vojno z ZDA?«570 

Anna A. Ahmatova je v Oxfordu I. Berlinu omenila tudi svoje edine zveste prijatelje, 
med katerimi je navedla M. L. Lozinskega, kritika V. M. Žirmunskega, slikarja N. I. Hardži-
eva, zakonca Ardov, pesnico in pisateljico Olgo F. Bergolc,571 Lidijo K. Čukovsko, Emmo G. 
Gerštejn.572 Pomembno je, da ni omenila V. G. Garšina in Nadežde J. Mandelštam, ki sta jo 
globoko razočarala in užalila.573 V tem pogovoru so se izkristalizirala njena globoka prepričanja, 

565 I. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 548.
566 I. Berlin, »Vstreči s russkimi pisateljami v 1945 i 1956 gg.«, v: A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahma-

tovoj, Мoskva 1989, 284.
567 I. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 548.
568 A. Height, Anna Akhmatova; A Poetic Pilgrimage, Oxford 1976, 146.
569 I. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 548.
570 I. Berlin, »Vstreči s russkimi pisateljami v 1945 i 1956 gg.«, v: A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahma-

tovoj, Мoskva 1989, 285.
571 Olga Fjodorovna Bergolc (1910–1975).
572 Emma Grigorjevna Gerštejn (1903–2002): literarna zgodovinarka, ki je uredila traktate in zapise o 

A. S. Puškinu, ki jih je napisala Anna A. Ahmatova.
573 I. Berlin, »Vstreči s russkimi pisateljami v 1945 i 1956 gg.«, v: A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahma-

tovoj, Мoskva 1989, 279.

ahmatova_05.indd   130 04/02/2015   13:10:53



131

III. 1945–1966

ki jih je I. Berlin opredelil kot »trdne ideje (idées fixes)«,574 med katere je sodila tudi ta, da je 
A. A. Ahmatova verjela, da je Stalin izdal ukaz o njeni zastrupitvi, potem pa si je premislil; da 
je bilo Mandelštamovo prepričanje pred njegovo smrtjo, da mu zastrupljajo hrano, ki mu jo 
prinašajo v celico, utemeljeno; da je bil pesnik Georgij Vladimirovič Ivanov,575 ki ga je krivila, 
da je napisal lažne spomine v emigraciji, nekoč policijski vohun; da je bil pesnik N. A. Nekrasov 
v 19. stoletju prav tako vladni agent; da so Innokentija F. Annenskega, ki je »ves strup vsrkal, 
vso to odvratnost izpil in slavo čakal in slave ni dočakal – omagal, padel z razklanim srcem na 
dvignjenem peronu carskoselske železniške postaje«, ubili ruski nasprotniki umetnosti, ki 
niso hoteli objaviti njegovih pesmi za časa pesnikovega življenja.576 Našteta dejstva, zakrita v 
zgodovinskih poročilih, niso bila plod domišljije A. A. Ahmatove, temveč so sestavljala rusko 
kulturo. Na vprašanje I. Berlina, ali bo kdaj pojasnila Pesnitev brez junaka, je odgovorila, da ko 
bodo tisti, ki so poznali svet, o katerem govori, zaradi smrti pozabljeni, bo umrla tudi pesnitev. 
Sama pesnica bo pokopana skupaj z pesnitvijo in njenim stoletjem; Pesnitve brez junaka ni 
napisala za večnost, niti za potomce (dodala je še, da imata za pesnika pomen le preteklost, in 
otroštvo – bolj od vsega drugega).577 

Anna Andrejevna Ahmatova je po srečanju z Isaiho Berlinom ponovno začutila obnovlje-
no silo navdiha, bodisi ljubezenske narave, bodisi fatalistične ali historične, ki jo je spodbujala 
v zadnjih desetletjih pesnjenja k ponovnemu prisluškovanju svoji nezmotljivi Muzi. Že pred 
znanstvom z I. Berlinom je pesnica več let nezavedno čakala na ustrezen odziv na njeno po-
ezijo, ki ga je v tem srečanju tudi dočakala. Pogovor z angleškim intelektualcem ji je namreč 
predstavljal odgovor na dolgo, skoraj vseživljenjsko upanje – na razumetje usodnosti in zgo-
dovinske nujnosti njene poezije. Po vojnih letih in doživetju povojnega sovjetskega duševnega 
terorja tudi Anna A. Ahmatova ni več mogla ohranjati drže pokončne sohe, bila je predvsem 
prizadeta pesnica. Notranje obnavljanje, ki se je v intenzivnem sotrpljenju z umrlimi, zaprtimi 
in preganjanimi sodržavljani sicer moglo ves čas ponavljati, v odnosu do vprašanja pesniškega 
ustvarjanja, ni več moglo biti neskončno. Leta 1956 je 23. avgusta Lidiji K. Čukovski opisala 
telefonski klic Isaihe Berlina z naslednjimi besedami: 

»'Nek gospod – seveda veste, o kom govorim, samo vi in dvoje ali troje ljudi ve, za kaj gre – mi 
je telefoniral in bil nadvse začuden, ko sem zavrnila srečanje z njim. Čeprav se mi zdi, da bi lahko 
tudi sam ugotovil, da po vsem tem ne morem več tvegati … Sporočil mi je zanimivo novico: pred 
kratkim se je oženil, lansko leto. Pomislite, kakšna pozornost v odnosu do mene: pred kratkim! Če-
stitati sem mu zmogla le s suho frazo: No, dobro!, na kar je on odgovoril …No, ne bom ponavljala, 
kaj je rekel ….' 

Govorila je, čeprav s posmehom, z globokim, počasnim, trpečim glasom. To je bilo eno 
izmed najtežjih dejanj v njenem življenju: odreči se temu snidenju. Po tem je še povedala, koliko 
duhovnih sil jo je to stalo: »Ne morem več delati. Nimam več moči. V tem letu sem prevedla 
trideset vrstic, morala pa bi jih tri tisoč. Zoščenko je prepričan, da je tik pred bogastvom, jaz 
pa sem tik pred najbolj črno revščino.«578 

574 I. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 551.
575 Pesnik Georgij Vladimirovič Ivanov (1921–1958).
576 I. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 551.
577 Prav tam, 550.
578 L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 2 (1952–1962), Paris 1980, 171–172.
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Isaiah Berlin je Anno A. Ahmatovo vzljubil kot pesnico, ki je bila vsemu gorju navkljub 
še vedno sposobna notranje svobode, o čemer pričajo njene besede o letu 1944, ki jih je izgo-
vorila 3. januarja 1961 v pogovoru z Lidijo K. Čukovsko: »Tudi meni je bilo težko živeti, zato 
ker sem vse dni in noči želela dognati, kaj se je zgodilo. Lahko povem, kako se je to končalo. 
Enkrat sem se zjutraj zbudila in sem začutila, da me vse to več ne zanima. Ne, nisem se zbudila 
vesela in srečna. A – osvobojena.«579

Leta 1963 se je začel proces proti pesniku Josifu Aleksejeviču Brodskemu,580 ki je bil sicer 
mnogo milejši od prejšnjih znanih stalinskih ukrepov, pa vendar se je živo dotaknil Anne A. 
Ahmatove, ki je poezijo mladega pesnika od njegovih pesniških začetkov visoko cenila. V 
novembrski številki leningrajskega literarnega časopisa je bil natisnjen žaljiv feljton, naperjen 
proti J. A. Brodskemu, ki se je tedaj ravno nahajal v Moskvi, kjer se je srečal z Anatolijem G. 
Najmanom in obiskal Anno Andrejevno. V sredini decembra je pesnica povabila (v mosko-
vsko stanovanje na Ordynki) Dmitrija D. Šostakoviča, ki je bil poslanec Vrhovnega sveta tiste 
leningrajske četrti, kjer je živel J. A. Brodski. D. D. Šostakovič je sicer kazal sočutje, zanimalo 
pa ga je le eno dejstvo: ali se je J. A. Brodski srečeval s tujci. Odgovor je bil seveda pritrdilen, 
skladatelj pa je v svojem značilnem preveč naglem (iz)govoru izjavil, da je potem vse zaman, 
da se ne da več ničesar storiti. Ko je odhajal, je Anni A. Ahmatovi obljubil, da bo naredil vse, 
kar bi bilo morda lahko v njegovi moči. Februarja so J. A. Brodskega na cesti zajeli z avtomo-
bilom in ga odpeljali v zapor na policijsko postajo. Čez nekaj dni so mu sodili in ga odvedli v 
norišnico. Marca leta 1963 so mu drugič sodili in ga obtožili »parazitstva« ter poslali v neko 
vas v Arhangelskem okraju. Poleg A. A. Ahmatove in L. K. Čukovske se je istočasno okoli 
trideset leningrajskih literatov prizadevalo za njegovo oprostitev. A je bilo zaman; znova so le 
slišali v sebi odmev: »Dovoljeno je izročiti samo zobno krtačko.« V sredini oktobra leta 1964 
ter februarja leta 1965 je J. A. Brodskega šel drugič obiskat Anatolij G. Najman, v spremstvu 
mlajšega znanca. A. A. Ahmatova je takrat poslala telegram z naslednjo vsebino: »Iz Lenin-
grada 23. 02. 65 v Danilovo J. Brodskemu. A. Najmanu se zahvaljujem za telegram, podpisala 
Tek časa. Izbor. Poljubljam vse tri.« Maja je bil J. A. Brodski star petindvajset let. Po nekaterih 
prejšnjih lažnih objavah, da je J. A. Brodski izpuščen, je v začetku septembra leta 1965 mlad 
pesnik K. M. Azadovski, ki je prvi izvedel za osvoboditev J. Brodskega, to vest sporočil Anni A. 
Ahmatovi. Novico je poslušala pozorno in zadržano, kakor bi že vedela zanjo. Potem je glasno 
spregovorila vsem prisotnim, med katerimi je bila tudi Emma G. Gerštejn: »No, to je veliko 
veselje, sedaj bomo likovali«, in ob tem natančno pojasnila pomen te ruske besede, ki naj bi 
izviral iz svečanosti ob velikih pravoslavnih praznikih, ko so ikono kot »obličje-lik« prinesli 
iz cerkve, ljudje pa so se pred njo klanjali in jo poljubljali, kar se je ohranilo kot »likovanje.«581 

Približno v istem času, kot je bil J. A. Brodski izpuščen,582 se je v neuradnih ruskih literarnih 
krogih nenadoma pojavil v branje cikel Requiem A. A. Ahmatove v toliko izvodih, kolikor je 
bilo posnetkov procesa proti J. A. Brodskemu (proces je posnela Frida Abramovna Vigdo-

579 Prav tam, 376–377.
580 Prim. S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS II/2, 279–281.
581 A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, Moskva 1989, 141–142, op. 1.
582 Prim. S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS II/2, 297.
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rova583 in bila zato avgusta 1964 zastrupljena).584 Razumljivo je, da je ruska javnost začela 
povezovati obe zadevi: stenogram o procesu je zvenel kot državljanska poezija, državljanska 
poezija Requiema pa kot stenogram represije, posnetek procesa in mučenja. Cikel Requiem pa 
je dobil svojo epigrafsko, a samonanašalno kitico, zadnjo iz pesmi Tako nismo zaman skupaj 
obubožali,585 napisani leta 1961.

Ne, in ne pod tujim nebosvodom 
in ne pod zaščito tujih kril – 
sem bila tedaj z narodom mojim, 
tam, kjer je moj narod na nesrečo bil. 
 
1961586

Med letoma 1963–1964 se je v Moskvi zgodilo precej umorov, ki so si bili vsi podobni 
(pozvonilo je pri vratih, na stanovalčevo vprašanje »kdo je«, je glas odgovoril, da iz 'plinovo-
da', ko so se vrata odprla, so lastnika s sekiro po glavi), vsi pa so se pripetili na ulici Ordynka, 
kjer je živel tako Anatolij G. Najman (tedaj »osebni tajnik« pesnice) kot tudi sama Anna A. 
Ahmatova. Zdi se, da je mnoga razočaranja poslednjih let izrazila v trinajsti pesmi kot zadnjem 
četverostišju iz cikla Šipek cveti:

In to bo postalo za ljudi 
kakor obdobje Vespaziana,587 
čeprav je to bila – samo rana 
in muke oblaček nad njo. 
 
18 decembra 1964. Noč, Rim588

Že obravnava Puškinovih del Anne Andrejevne Ahmatove odraža določeno stopnjo znan-
stveno-metodološkega aparata preučevanja rokopisnega gradiva, pesnica pa se je že od nekdal 
dobro zavedala vrednosti rokopisnega gradiva. Še toliko bolj pa je bila pozorna na negativne 
možnosti zlorabe podatkov (in napačnih interpretacij z gledišča 20. stoletja) in netočnosti, 
ki se lahko zgodijo v procesu nepazljive obdelave nepopolnih dokumentov. Ni verjela, da bo 
nekoč »ahmatoved« pametnejši od nje. Zato je prek zapisov spominov in popravkov svojega 
rokopisnega arhiva v zadnjih letih svojega življenja vnašala nujna usklajevanja s tem, kar se je 
v resnici zgodilo, še zlasti v tistih zapisih, ki so bili povezani z njeno (javno) podobo. Pesnica 
se je bala, da bi nepravilna pričevanja skazila njeno biografijo. A po smrti so jo izdali prav 
ljudje, ki jim je zaupala. Tedaj njeni ugovori niso imeli več nikakršne veljave, kot je to opisala 
v Odlomku iz spominov, kjer je svojo usodo neposredno navezala na usodo Rusije:

»Splošno znano je, da je vsak, ki je odšel iz Rusije, s seboj odpeljal tudi svoj poslednji dan. Pred 
kratkim sem prebrala članek di Sarra589 o meni. On piše, da moje pesmi izhajajo iz poezije M. Kuz-

583 Pisateljica in novinarka Frida Abramovna Vigdorova (1915–1965).
584 Prim. S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS II/2, 297.
585 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 562.
586 Prav tam, 456.
587 Rimski cesar Vespazian (69–79 n. št.), pod njegovo oblastjo je bil porušen Jeruzalem. 
588 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 391. (prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 2004, 

134).
589 Že leta 1910 je italijanski kritik Dan Danino di Sarra širil govorice, ki so bile po mnenju A. A. Ahmatove 
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mina.590 Tako že petinštirideset let nihče več ne misli. A Georgij Ivanov, ki je za vedno odpotoval iz 
Peterburga leta 1912, je odnesel tudi predstavo o meni, nekako povezano s Kuzminom. /…/ Tako 
se je vzpostavila nekakšna nepravilna dvojnica ali prikazen, ki je mirno preživela v neki predstavi 
vsa ta desetletja, brez slehernega stika z menoj, z mojo resnično usodo itd. // Nehote vstaja vpraša-
nje, koliko takšnih dvojnic ali prikazni blodi po svetu, in kakšna bo njihova končna vloga.«591 

Na pesničino veliko razočaranje je bila Nadežda Jakovlevna Mandelštam tista, ki je v 
svoji drugi knjigi592 napisala o Anni A. Ahmatovi precej neresničnih in neprijaznih dejstev. 
Zato je Lidija K. Čukovska v knjigi Pesnikova hiša (»Dom poeta«) razkrila krivičnost teh 
opisov ene, domnevno najbližjih pesničinih znank, Nadežde J. Mandelštam. Edini dedič in 
zakoniti sin Anne Andrejevne Ahmatove, Lev Nikolajevič Gumiljov, je po materini smrti 
sklenil pogodbo z Inštitutom ruske književnosti »Puškinski dom« (IRLI) v Leningradu o 
predaji vsega njenega rokopisnega in dokumentarnega gradiva v njihov rokopisni arhiv, saj je 
bila s »Puškinskim domom« tudi sama pesnica tesno povezana. Vendar osebni arhiv Anne 
A. Ahmatove ni preživel brez škode: ker sin v trenutku njene smrti ni imel vseh dokumentov 
(še zlasti ne biografskih) pri sebi, temveč so se nahajali v rokah hčerke in vnukinje Nikolaja 
N. Punina. Anna A. Ahmatova je namreč živela v stanovanju »med Puninovimi« tudi po 
priprtju N. N. Punina leta 1949 ter celo po njegovi smrti leta 1953. Med Puninovimi potomci 
je pesnica živela do leta 1959, ko je zapisala 23. decembra: »Jaz sem tu tako osamljena kakor 
v divjini.«593 Še leto pred smrtjo (1965) je vzkliknila: »Oni se nikoli ne spomnijo ničesar, kar 
bi bilo povezano z menoj. Oni hočejo živeti tako, kot da jaz ne obstajam na svetu! In to se jim 
posreči naravnost virtuozno!«594 Tako so potomci družine Punin po njeni smrti dokumente 
pridržali zase in jih niso izročili niti sinu A. A. Ahmatove niti njenemu »osebnemu tajniku« 
Anatoliju Genrihoviču Najmanu (ta je v zadnjih deset let imel največ opravka s pesničinim 
rokopisnim in osebnim gradivom, od zvezkov, rokopisov, zapiskov, dnevnikov in pisem). Po 
pesničini smrti je Društvo pisateljev (za odgovorne za to zadevo so bili imenovani naslednji: 
akademik Viktor Maksimovič Žirmunski, Mihail Viktorovič Ardov,595 direktor rokopisnega 
oddelka Inštituta za rusko književnost »Puškinski dom« Nikolaj Vasiljevič Izmajlov in 
njegova pomočnica Marfa Ivanovna Malova) zahtevalo od potomcev N. N. Punina predajo 
avtoričinega gradiva. Po izmikanju in obljubi preložitve zadeve na naslednje jutro je bilo že 

lažne, kot na primer: »modna peterburška pesnica, gospodarica čudovitega salona na Fontanki, se 
je leta 1910 poročila s popotnikom, pesnikom in organizatorjem literarnih skupin«. Poleg tega je 
omenjeni italijanski kritik napisal spremno besedo k italijanski zbirki iz leta 1959, pesnica pa ga navaja 
skupaj s francosko literarno raziskovalko Sophie Laffitte, avtorico spremne besede k francoski izdaji 
pesmi A. Ahmatove leta 1959. Oba sta širila neresnične podatke o pesničini pesniški poti (prim. SS 
V, 143–144, 181, 184).

590 Pesnik Mihail Kuzmin je napisal spremno besedo k prvi pesniški zbirki A. A. Ahmatove Večer. Pesnico 
je skrbelo, ker je med tujimi kritiki opazila, da jo imajo predvsem za pesnico zbirk Molek in Bela jata, 
ter govorijo o njenem osemnajstletnem molčanju: »Po kakšni aritmetiki so to izračunali? Glejte, kaj 
sem ravnokar zapisala: imam devet pesmi iz leta 1936, če ne govorim o Requiemu, ki je bil začet leta 
1935; imam pesmi tudi iz leta 1924 in iz leta 1929. Res pa je, da me niso objavljali!« (Works 2, 328). 

591 Works 2, 289.
592 N. J. Mandelštam, Vtoraja kniga: Vospominanija, Moskva 1990.
593 L. Čukovskaja, Zapiski o Anne Ahmatovoj, t. 2, Moskva 1997, 383, 389.
594 L. Čukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 123.
595 Sin Nine Antonovič Ol'ševske ter Viktorja Jefimoviča Ardova.
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prepozno, saj se je del gradiva znašel na rokopisnem oddelku Knjižnice Saltykova-Ščedrina, 
del pa v Centralnem državnem arhivu (CGALI) v Leningradu. Razlog, da gradivo ni v celoti 
prešlo v Puškinski dom je bila denarna vsota, ki so jo Puninovi prejeli od omenjenih arhivov, 
medtem ko v ustrezno pogodbi, ki jo je sklenil Lev Nikolajevič Gumiljov, nikakršnega denarja 
ni bilo zahtevanega. Zgodilo pa se je usodnejše od materialne krivice: rokopisna zapuščina je 
bila razdeljena na več delov, pri tem je ostal del rokopisov v Leningradu (glavnina rokopisov 
Pesnitve brez junaka), del pa v Moskvi (poslednji biografski dokumenti) – to pa je za osebni 
arhiv pogosto pogubno. Lev N. Gumijov je sicer tožil Puninove, in sodišče je med 11. in 19. 
februarjem 1969 zadevo ugodno razrešilo v prid zakonitemu dediču, vendar so se Puninovi 
pritožili na višje sodišče, ki jim je odobrilo dostop do avtoričinega arhiva.596 

Anno Andrejevno Ahmatovo so v upesnjevanju vodile določene teme, ki so jo privlačeva-
le iz ruske in svetovne zgodovine. Dozdeva se, da je postalo osnovno vodilo njene poezije 
zaznavanje določene neizčrpanosti (nezadostne ali nedosledne izraženosti) nekaterih zgo-
dovinskih in biografskih tem tista, ki je pesnico spodbujala k pesnjenju tudi v zadnjih dveh 
desetletjih njenega življenja. V nedosledno izvedeni tematizaciji v pretekli književnosti je 
A. A. Ahmatova prepoznala svoj pesniški izraz kot nujen za ustrezno in osebno osmišljenje 
določenega poglavja (človeške) preteklosti (zgodovine). Anna A. Ahmatova je verjela, da je 
umetniška vrednost zgodovinske preteklosti vzpostavljena šele z nujno in iskreno nostalgijo 
ne le po preteklem obdobju, temveč tudi po prisotnosti individuuma v svetovni zgodovini 
(najbolj človeško čustvo pogrešanja). A slednje so mogli občutiti le vrhunski ustvarjalci. 

III. 2. PESNIŠKE ZBIRKE

Konec petdesetih let je pesnica ponovno začela misliti na samostojno pesniško zbirko. Tedaj 
je od njene zadnje pesniške zbirke minilo več kot štirideset let. Znano je, da je bilo prepoveda-
no objavljati pesmi Anne A. Ahmatove petindvajset let: v obdobju med letoma 1925 in 1940, 
ter v obdobju med letoma 1946 in 1956.597 Vendar pa to še zdaleč ne pomeni, da pesnica ni 
med tem pisala pesmi. 

Leta 1925 je bilo v Centralnem komiteju partije,598 razglašeno, da se njenih pesmi ne sme 
več objavljati. Po besedah A. A. Ahmatove je bila tedaj prvič navzoča pri »svoji državljanski 
smrti.«599 Pesniške zbirke Molek, Bela jata in Anno Domini niso bile dovoljene v Zvezi pi-
sateljev SSSR, ki je bila ustanovljena avgusta leta 1934, po končanem »prvem vsesovjetskem 
srečanju sovjetskih pisateljev«. V prvem »premoru« med letoma 1935 in 1940 je pesnica 

596 L. Čukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 123–126.
597 A. Ahmatova, Listki iz dnevnika, v: SS V, 140–141.
598 Za katerega je takrat pesnica šele slišala in se ni zavedala njegovega vpliva in pomena (kot je povedala 

v intervjuju z N. Struvejem, v: Works 2, 328). 
599 A. Ahmatova, Pro domo sua, v: SS V, 208.
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napisala cikel Requiem, ki je izšel šele leta 1963 v Münchnu600 in cikel Ruski trianon, ki odraža, 
po pesničinih besedah, »poostreno občutenje zgodovine«601 (ohranilo se je le nekaj pesmi). 

Med tem so bile tri pesniške zbirke A. A. Ahmatove izgubljene, uničene ali prepovedane: 
poleg dvodelne pesniške zbirke iz leta 1925 (Hessen), sta bili zavrnjeni zbirki, ki ju je pesnica 
pripravila leta 1940 (Leningrad) in zbirka iz leta 1946. Ko je na nekem literarnem srečanju leta 
1939 J. V. Stalin vprašal: »Kje je Ahmatova?«, so mu odgovorili, da v Leningradu, Stalin pa je 
na to odvrnil: »Zakaj nič ne piše?« Pojasnili so mu, da je bilo od leta 1925 prepovedano obja-
vljati njene pesmi in takoj je poskrbel za razveljavitev tega odloka. Takrat je pesnica pripravila 
pesniško zbirko, ki je predstavljala izbor iz njenih šestih zbirk in z naslovom Iz šestih knjig izšla 
leta 1940 v Leningradu pri založbi »Sovetskij pisatel'«, pod uredništvom J. Tynjanova. Ko so 
jo pokazali Stalinu, mu ni bila všeč pesem iz leta 1922, zaradi katere je spet prepovedal objavo 
pesmi A. A. Ahmatove.602 Šest tednov po izidu te zbirke je bila knjiga vzeta s knjigarniških polic 
in prepovedana tudi za prodajo v antikvariatih. V zbirki Iz šestih knjig je bil prvi cikel naslovljen 
s prvo pesmijo Vrba, čeprav je bil pozneje vedno naslovljen kot »Trs«.603 Njena šesta pesniška 
zbirka »Trs«, sprva naslovljena kot »Vrba«, in pripravljena za objavo tik pred začetkom druge 
svetovne vojne leta 1940, prav tako ni smela biti natisnjena. Del slednje je pesnica vključila v 
načrtovano zbirko »Liho« (1946) – ki tudi ni bila nikdar izdana. Obe sta bili zato uvrščeni v 
dve zadnji pesniški zbirki A. A. Ahmatove. Pesniška zbirka »Trs« je postala bistveni del njene 
poslednje pesniške zbirke Tek časa, ki je izšla leto pred njeno smrtjo, leta 1965. Pesniško zbirko 
»Liho« naj bi po pesničinih besedah »petkrat tiskali«, a zbirke niso hoteli uradno izdati.604 A. 
A. Ahmatova je tedaj rekla, da je bila postavljena pred skušnjavo, ali zažgati knjigo ali jo pustiti 
na papirju. Leto dni pred smrtjo, v že omenjenem pogovoru z Nikito Struvejem, v Parizu, je 
Anna Andrejevna Ahmatova samoironično izjavila, da je »s temi rokami dvakrat sežgala svoje 
pesmi.« A to dejanje je pesnici zgolj omogočilo znova oživiti proces odkrivanja in zbujanja 
lastnega spomina. V drugem premoru je A. A. Ahmatova dopisovala Pesnitev brez junaka,605 
ki jo je, po njenih besedah iz Pro domo sua, pisala dvaindvajset let,606 od leta 1942 do leta 1965.

Šestega novembra leta 1958 je v Moskvi izšla knjižica pesmi z naslovom Pesmi. (»Verzi 
raznih let 1909–1957«), ki jo je uredil A. A. Surkov pri založbi »Goslitizdat«. Kljub visoki 
nakladi so jo bralci pokupili v nekaj minutah. Vanjo je A. A. Ahmatova vključila petinosemdeset 
izbranih pesmi in prvih svojih prevodov iz svetovne poezije. Pesnici naklonjeno recenzijo je 
napisal Lev Ozerov.607 

Tedaj se je v njeni poeziji začelo kvantitativno spreminjanje zunanje oblike: pesnitve so 

600 A. Ahmatova, Requiem, München 1963. Ob izidu je poročala pariška prorusko usmerjena revija 
Russkie novosti (13. 12. 1963), da je Requiem izšel v Rusiji, kar je A. A. Ahmatova razumela kot novo 
»legaliziranje« njene poezije in še zlasti Requiema, ki ga je zato nameravala vključiti v zadnjo pesniško 
zbirko (prim. SS II/2, 285).

601 A. Ahmatova, Pro domo sua, v: SS V, 191.
602 Prim. SS V, 327.
603 SS V, 276.
604 V intervjuju z N. Struvejem, ibid. 328.
605 A. Ahmatova, Listki iz dnevnika, v: SS V, 140–141.
606 SS V, 240.
607 Prim. S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS II/2, 268.
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postajale daljše zaključene verzne celote, pesmi pa so se bližale fragmentarnim oblikam. A Anna 
Andrejevna Ahmatova se tudi po drugi svetovni vojni ni ustavila pri epigramski obliki iz dveh 
razlogov: njen verz nesimboličnih besed je tokrat pomenil grenko okušanje neprizanesljive 
resničnosti. Epigramska kratkost, še zlasti v poznem obdobju je bila torej za pesnico način 
izraza celostne (in ne zgolj fragmentarne) resnice kot zaključenega občutja, ki je pesemsko 
obliko zapiralo vase. Odsotnost lakonične ironičnosti ali sarkazma je bila odgovorna predvsem 
za bolj izostreno osebno vsebino. Epigramske pesmi (tj. pozne pesmi) Anne A. Ahmatove ne 
predstavljajo posameznega svojevoljnega izreza iz avtorskega osebnega arhiva, ampak so njene 
avtentične pesmi (prav kakor samostojni grški antični epigrami, po svoji filozofsko-lirični 
naravi pravzaprav ontološki).608 Njihova vrednost ozaveščanja pravil avtoričine poetike je v 
bistvu poetološka. Pesnica ni dopustila svojevoljnega zlitja natančno opredeljenega »četve-
rostišja« z epigramsko obliko, ki je med avtoričinim rokopisnim gradivom ni moč najti. Zato 
je njene pozne kratke pesmi, četudi so vzete iz rokopisnih zapisov, ustrezneje poimenovati 
»pesmi zadnjih let«. Namen prepisa in obstoja omenjenih »četverostišij« je bil torej okvir in 
možnost samostojne pesmi (reduciran obseg je narekovala tema pesmi). Zato je njene pozne 
pesmi, ki z refleksivno sentenco ponujajo ontološko rešitev posameznikove ujetosti v minljivost, 
treba obravnavati skupaj s t. i. posvetilnimi pesmimi A. A. Ahmatove (posvečene najpogosteje 
pesničinim že pokojnim ali živim literarnim sodobnikom, znancem in ožjim somišljenikom), 
ki pa jih je sicer pisala celo življenje, tem bolj pa v poslednjih letih življenja. Vsebinska zasnova 
teh je bila od vsega začetka pesnjenja Anne A. Ahmatove zaznamovana z intimno poetičnostjo 
(od tod oznaka V. M. Žirmunskega: »ljubezenska lirika«).

V svojo, morda najbolj občutljivo pesniško povojno zbirko z naslovom Pesmi, v kateri 
so izbrane pesmi, ki jih je pisala od leta 1909 do leta 1957, ki je izšla leta 1958 v Moskvi, in ki 
prvikrat vsebuje tudi pesničine prevode pesmi tujih pesnikov, je Anna A. Ahmatova že vključila 
lasten prevod pesnitve R. Tagoreja Afrika,609 ki se konča s pozivom, sorodnim znamenitemu 
verzu iz Puškinove pesmi Prerok.610 V to zbirko je pesnica premišljeno in nadvse previdno 
vključila samo tiste pesmi, za katere je bila prepričana, da so po eni strani sovjetsko neoporeč-
ne, po drugi strani pa premorejo nepreklicno neposnemovalno svojskost, lastno samo njenim 
pesmim. S težavnim odbiranjem je izbrala vrsto pesmi s posvetili ruskim pesnikom in njenim 
ožjim znancem. To pesniško zbirko je podarila nekdanji ženi Mihaila Afanasijeviča Bulgakova z 

608 Prim. Е. Etkind, »Liričeskaja epigramma« kak žanrovaja forma, v: Forma kak soderžanie (Izbrannye 
statji), Colloquium slavicum band 9, Würzburg 1977, 52, 62.

609 SS V, 206.
610 Ko iz skrivnih pribežališč
 pridejo zveri, zavijajoč,
 pridi tudi ti, v bledi luči,
 pesnik nastopajoče dobe
 izpovej izgubljeno vest
 s samo eno besedo: »ovedi se!«
 sredi zverinskih glasov
 bo to poslednja beseda –
 jasna beseda visoke misli. (A. Ahmatova, Stihotvorenija. Stihi raznyh let (1909–1957), Moskva 1958, 

126).
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ganljivim posvetilom: »Mili Eleni Sergejevni Bulgakovi, vse, kar je ostalo od mene, prijateljsko, 
Ahmatova, 15. decembra 1958.«611 Njej je posvetila pesem, ki jo je lastnoročno dopisala na 
vstavljen list v zbirko Pesmi (1958). Pesem z naslovom Gospodarica, posvečena E. S. Bulgakovi, 
sprva ni bila vključena v predzadnjo zbirko, jo je pa avtorica kot prvo uvrstila v pesemski cikel 
Novo bivališče (ki vsebuje še pesmi: Gostje, Prevara, Srečanje)612 v njeni poslednjo zbirki Tek 
časa. Pesem objavljamo po rokopisnem listu, vstavljenem na stran 76 v zbirko Pesmi613 iz leta 
1958, ki jo je A. A. Ahmatova napisala leta 1943, ko je skupaj z Eleno S. Bulgakovo in igralko 
Faino G. Ranevsko brala roman Mojster in Margareta.614

Novo bivališče 
                                   Eleni Sergejevni Bulgakovi  
V tej zgornji izbi pred menoj živela 
čarovnica sama, njena senca je še vidna 
na predvečer polne lune. 
Njena senca še stoji 
na visokem pragu 
in name gleda vztrajno in strogo. 
Sama nisem ena izmed teh, 
ki so tujim podlegli čarom, 
sama sem …a, kakor koli že, 
za darilo skrivnosti svojih ne izdam. 
 
5. avgust, 1943 Taškent, Zgornje, drugo nadstropje taškentskega doma

V tej zbirki je pesnica zbrala pesmi (prva je iz leta 1909), ki vsebujejo nekakšno šibko 
prisotnost upa, v katerem se čuti nezaupanje do vsega, kar se je, in se še bo zgodilo. V poeziji 
vzpostavljen up je torej tisti, ki ga je avtorica zavestno ločevala od realnih razočaranj. Boleče 
življenje pesmi, ki naj potrjuje resničnost vsakodnevnega življenja ruskega pesnika, tako še 
vedno ni dobilo polne oblike izraza, zato je zbirka Pesmi iz leta 1958 šele delna avtoričina 
različica novega tematskega pristopa k svoji poeziji. Tematiziranje, ki je očitno potegnilo s 
seboj neizogibno zalogo osebnega spominskega deleža, je postalo eno od osnovnih načinov, s 
katerim je Anna A. Ahmatova sploh zmogla svoje pesmi urediti. Pomnjenje, ki je od začetka 
njenega pesnjenja dejavno sooblikovalo njen ustvarjalni proces, je pred pesnico postavilo 
nalogo celovitosti, načelo, ki je samostojno upravljalo tako s spominskim kot s pesemskim 
gradivom. Anna A. Ahmatova je sprejela tematsko povezovanje svojih pesmi kot glavno kon-
struktivno vodilo znotraj osebne poetike, ki je odražalo tudi začetno zrelost njene zgodnje 
poezije. Urejanje pesmi, ki bi ga morda lahko prepustila bližnjim znancem, je prevzela nase. V 
zadnjih letih življenja je A. A. Ahmatova živela z neprekinjenostjo pesniškega navdiha natanko 
takega, kakršnega je najdevala v svojih pesmih od začetnih do poslednjih. 

611 Citirano po rokopisu iz zbirke M. A. Bulgakova, ki se nahaja na rokopisnem oddelki moskovske 
državne knjižnice RGB, pod oznako fond, № 562.

612 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 368–369.
613 Rokopis iz zbirke M. A. Bulgakova, № 562, l. 76. 
614 N. Gromova, Vse v čužoe gladjat okno, Moskva 2002, 208.
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V poslednjo pesniško zbirko Anne Andrejevne Ahmatove Tek časa so bile vključene izbrane 
pesmi tudi iz vseh pesniških zbirk, ki zaradi zgodovinsko-političnih razlogov v času od začet-
ka vojne niso mogle iziti. Anna A. Ahmatova, ki je bila 23. junija leta 1964 stara petinsedem-
deset let, je imela to zbirko za petdesetletni jubilej svojega ustvarjanja (1909–1964). Misel na 
»tek časa« je moč najti v pesmi iz leta 1962, kot prvi vključeni v cikel pesmi Niz četverostišij:

(I) 
Kaj bi vojne, kaj kuga? – viden je že njihov konec nagli, 
skoraj je že znana njih obsodba, 
a kdo vas bo zaščitil pred grozo,  
kot tek časa, poimenovano nekoč?  
 
1962615

V. G. Admoni je hranil prvi avtorski razpored zadnje pesniške zbirke Anne A. Ahmatove, 
»Sedma knjiga Anne Ahmatove, 1960«,616 ki je vsebovala le 53 pesmi, razdeljenih na dva dela: 
prvi del vključuje 39 pesemskih enot (»Iz desetih zvezkov«), razvrščenih v majhne skupine 
(»zvezčiče«) po največkrat le tri pesmi (redko 4-6 v vsaki), naslovljenih I. V tridesetih letih; 
II. Sence; III. Leningrajske elegije; IV. Skrivnostne obrti (6 pesemskih enot); V. Odlomek iz pe-
snitve Po poteh vse zemlje; VI. Cinque; VII. Iz sežganega zvezka (8 pesemskih enot);617 VIII. Iz 
moskovskega zvezka; IX. Iz prvega zvezka (1909 – 1910); X. Iz zvezka vojnih let. V drugem delu 
knjige naj bi bilo štirinajst pesemskih enot iz različnih obdobji pesnjenja Anne Ahmatove. Ta 
načrt se je potem nekoliko spremenil (gradivo so hranili Ardovi), saj je pesnica dodala roko-
pise, ki so povečali obseg pesniške zbirke. Tako je med letoma 1962–1963 nastal drugi načrt, 
ki je vseboval tudi Četverostišja (6 pesemskih enot), Iz pesmi 40. let, Skrivnostne obrti, Majhna 
antična stran (102 pesemskih enot). Slednji je sovpadel s končno različico objavljene pesniške 
zbirke Tek časa, ki je tako štela 146 pesemskih enot; nosila pa je tudi naslov Sedma knjiga. 

Že leta 1963 je pesnica oddala rokopis založbi (po avtoričinem načrtu je pesmi prepisala 
Lidija K. Čukovskaja), vendar je v odgovor dobila »posmehljivo recenzijo« Evgenije Fjodo-
rovne Knipovičeve,618 ki je pesnico sicer močno prizadela, a še ni obupala. Januarja leta 1964 je 
načrt zbirke iz let 1962–1963 začela preurejati za novo knjigo pesmi.619 Posebej ranljivo mesto 
je predstavljala objava treh pesnitev, med katere je A. A. Ahmatova želela vključiti Po poteh 
vse zemlje, Requiem in Pesnitev brez junaka, »z vsemi tremi deli in taboriščnimi fragmenti.« 
V ciklu Venec mrtvim so bile razvrščene posvetilne pesmi: B. A. Pilnjaku, B. L. Pasternaku, 
I. F. Annenskemu, M. M. Zoščenku, M. A. Bulgakovu in N. N. Puninu. V urejanju pesmi se 

615 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 225.
616 Knjiga, ki je vsebovala 146 pesmi, ni nikdar izšla pod tem naslovom, temveč leta 1964 kot »Tek časa«, 

А. А. Ahmatova, Beg vremeni, Moskva-Leningrad 1965.
617 Epigraf J. Keatsa je A. A. Ahmatova dopisala šele za objavo v zbirki Tek časa. Druga in tretja pesem, 

napisani leta 1946, nadaljujeta cikel Cinque, sprva v rokopisu združeni s slednjo. Naslednje pesmi 
(4–10) so nastale leta 1956. Pesmi 11 (z epigrafom iz Vergilove Eneide), 12, 13 predstavljajo sklepni 
del cikla. Zadnja pesem je bila napisana 18. decembra leta 1964 v Rimu. (prim. V. Žirmunski, »Pri-
mečanija«, v: A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 488–489; prim. A. Ahmatova, 
Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 391).

618 Prim. S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS II/2, 284.
619 Prav tam.
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pesnica ni držala kronološkosti, temveč se je osredotočila na možnosti oblikovanja ciklov. 
Bila je previdna, bala se je prenagljenih odločitev. Marca je oddala rokopis prek M. Ardova 
v Leningrad na založbo »Sovetski pisatelj«. 19. maja je dobila pisno zavrnitev izpod peresa 
Ilje K. Avramenka. Urednik je do novembra izključil sedemsto verzov, potem pa še skrajšal 
obseg naslednjih pesnitev: od Requiema sta ostali dve pesmi, pesnitvi Po poteh vse zemlje in 
Pesnitev brez junaka pa sta bili ponovno oddani v pregled moskovski cenzuri. Anna Andrejevna 
Ahmatova je bila utrujena, pripravljena soglašati z vsem.620 

Zdi se, da tedaj v Rusiji niso hoteli objaviti cikla pesmi Requiem, ki ga je pesnica nosila v 
sebi – nezapisanega – več kot dvajset let, od tridesetih let 20. stoletja. Do leta 1960 je Requiem 
»živel« samo v njenem spominu oziroma v spominu peščice njenih najbližjih znancev in 
poslušalcev, saj so bili postavljeni pred nalogo pomnjenja tistega, čemur so bili ponovno priča 
skozi branje verzov Anne Andrejevne. Leta 1962 – istega leta, ko se je na željo ameriškega 
pesnika Roberta Frosta srečala z njim ter sta ji bila predstavljena Josif Aleksandrovič Brodski 
in Aleksander Isajevič Solženicin, in ko je bila predlagana za Nobelovo nagrado za književ-
nost – jo je pesnica poizkušala objaviti v osrednji ruski literarni reviji Novi mir, vendar so jo 
zavrnili. Objava v Nemčiji, v Münchnu leta 1963, je botrovala temu, da so Anni A. Ahmatovi 
leto dni pred njeno smrtjo podelili mednarodno literarno nagrado za književnost v Italiji, na 
Siciliji. Cikel Requiem je bil v Sovjetski zvezi prvič objavljen šele leta 1987 v literarni reviji 
Oktober (№ 3, odgovorna: Z. B. Tomaševska) ter v leningrajski reviji Neva (№ 6, odgovorna: 
L. K. Čukovskaja). To pa zato, ker je bil ne naključno naslovljen z latinskim imenom (kakor 
tudi njena tretja pesniška zbirka Anno Domini), zraven pa še preveč pretresljiv, da bi ga mogli 
Rusi odkrito in brez zadržkov sprejeti. Kajti upesnjeval je splošnočloveško trpljenje v času obeh 
svetovnih vojn; natančneje, teror, ki je bil v tako nečloveški obliki doživet le v – Rusiji. Requiem 
je najprej postal dostopen bralcem v tujini. Še posthumno je bil v Sovjetski zvezi prepovedan 
za objavo. Poslednje branje je bilo 27. maja leta 1962, ko je v Moskvi, na ulici Ordynka, Anni 
A. Ahmatovi na njeno željo Lidija K. Čukovska prebrala celoten Requiem. L. K. Čukovska je 
pesničino poslušanje lastnih verzov, ki jih je tolikokrat ponavljala v sebi, opisala takole: 

»Razvezala je vogal robčka, razprla plašč. Prisluškovala je mojemu glasu, zrla v drevesa in avtomo-
bile na ulici. Molčala je. // Prebrala sem ji vse verze do konca. Vprašala sem jo, če jih bo sedaj zapisa-
la. »Ne vem«, je rekla, iz česar sem razumela, da še nimam pravice, da bi jih zapisala. 'Poleg vas, jih 
mora pomniti še sedem ljudi'.«621 

Osmega maja, leta 1965 je pesnica še enkrat oddala rokopis zbirke Tek časa, ki naj bi 
vsebovala štiri avtobiografsko-opredeljene pesemske dele, v rokopisu označene kot: I - Trs, 
1940 (predvojne pesmi); II – Veter vojne (vojne pesmi); III – Luna v zenitu (pesmi taškentskega 
cikla); IV – »Heimkehr«622 (pesmi, napisane po vrnitvi v Leningrad). Na čelo zbirke je pesnica 
postavila epigraf (»Sedma zavesa megle je padla, // ta, za katero nastopi pomlad.«) manj znane 
pesnice, Tatjane Borisovne Kazanske,623 s katero sta se spoznali leta 1949. Pesniška zbirka A. 

620 Prim. S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS II/2, 291–297.
621 L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. II, Paris 1981, 34.
622 Po pesniški zbirki Heinricha Heineja z istim naslovom: Vrnitev v domovino.
623 Tatjana Borisovna Kazanskaja (r. 1916): slikarka in prevajalka iz romanskih jezikov. Njuno prija-

teljstvo je trajalo do pesničine smrti (pogosto jo je T. B. Kazanskaja portretirala, ohranilo se je cela 
zbirka risb, skic in portretov, ki jih hrani njen sin Nikolaj N. Kazanski).
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A. Ahmatove Tek časa je bila naposled natisnjena v Rusiji v začetku oktobra leta 1965. Tega 
leta je odpotovala na Sicilijo, kjer je dobila mednarodno nagrado za književnost »Etna Taormi-
na«. Junija je bila povabljena na svečano podelitev častnega doktorata na univerzi v Oxfordu. 

Avtorica je tako skoraj več kot dvajset let pripravljala svojo zadnjo pesniško zbirko Tek 
časa, osredotočena na tematski ciklizaciji vseh svojih pesmi od prvih do poslednjih, ki jih je 
upoštevala pri tematizaciji in avtorskem osmišljenju enotnosti lastnega pesniškega opusa. 

Apologetski podton pa je bilo mogoče slišati že v verzih drugega dela Pesnitve brez junaka, 
ali »Cifri«:

Vrag se je odločil v shrambi rovariti … 
No, a kako se je lahko zgodilo, 
da sem za vse sama kriva, 
jaz – najtišja, jaz – tako enostavna. 
»Trpotec«, »Bela jata«,  
opravičiti sebe …, a kako, prijatelji?624 

Posebej pomenljivo se dozdeva, da je Anna A. Ahmatova v zadnjih letih življenja ugota-
vljala, da sodobni bralci ne poznajo njene poezije (»ne nove, ne stare«);625 pogosto je omenjala 
prezrte pesmi iz zbirke Bela jata. V začetku petdesetih let pred smrtjo je Anna A. Ahmatova 
začela prevajati tudi manj znano svetovno poezijo: srbsko, slovaško, tatarsko, ukrajinsko, 
estonsko, jakutsko, češko, hebrejsko, grško, latvijsko, bolgarsko, azerbajdžansko, armensko 
ter norveško poezijo. Med drugim je prevedla  dve pesmi iz cikla Obrazi Simona Jenka (Mlada 
breza; Deklica ves večer) ter dve epski pesmi Frana Levstika (Ubežni kralj; Vzdihljaji; Ura). Bila 
je tudi redaktorica zbirk kitajske, vietnamske in korejske poezije.

III. 3. POETIK A ANNE A. AHMATOVE

Med različnimi pogledi na besedilo Pesnitve brez junaka je avtorica visoko ocenila predvsem 
dve, in sicer, da je pesnitev »uresničen sen simbolizma« (V. M. Žirmunski) ter da predsta-
vlja »zaostren akmeističen izraz« (Mihail Aleksandrovič Zenkevič). Ti dve oznaki si, po 
pesničinem mnenju,626 nista nasprotovali, temveč je njuno vrednost prepoznavala prav v na-
videznem protislovju: hkratnost dveh načel, ki presegata tako značilnosti poezije ruskega 
srebrnega veka kot tudi akmeizma, je bila potemtakem Anni A. Ahmatovi iz lastnega opusa 
znana. Preseganje ruske poezije srebrnega veka se kaže v dveh značilnostih Pesnitve brez juna-
ka, in sicer, v tem, da je Anna A. Ahmatova v svoji pesnitvi uresničevala filozofsko-teoretično 
podlago ruskemu simbolizmu, ki je ta nikdar ni docela uspel realizirati, medtem ko je ona s 
svojimi verzi dobesedno ne le oživljala pokojne ruske umetnike (simboliste, avantgardiste, 
akmeiste, futuriste), temveč tudi njihove sanje (ideje, neudejanjene zamisli), s čimer pa je 
uspešno premagovala tudi njihovo zaprtost v čas njihovega življenja. Tako se dozdeva, da je 

624 SS III, 194.
625 A. Ahmatova, Pro domo sua, v: SS V, 206–207.
626 Prim. SS III, 237–238; SS V, 439.
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pesnica upesnila celo njihove strahove in privide, kot jih je opisal N. Berdjajev.627 Anna A. 
Ahmatova je namreč neprestano razmišljala o Pesnitvi brez junaka takole (v zapisu »Ona je 
širša …« v Pro domo mea):

»Tako je rekel Vladimir Pavlovič Mihajlov628 o Pesnitvi brez junaka. Ta občutek nezapolnjenih 
praznin. Nekje zraven je drugačna zapolnitev, pri kateri je morda glavno, da ustvarja občutek, ki 
spominja na čarovništvo. Te, kakor da praznine in temote so nenadoma obsijane s soncem, včasih z 
luno, potem spet s peterburško ulično svetilko, in izkaže se, da se v nekem zakotnem delu mesta, ali 
v tajgi, ali v Kolombinini jedilnici, ali na Šeremetjevskem podstrešju, po katerem kroži peklenska 
harlekiniada 'Cifre', in v notranjosti peči, ki gluši zavijanje vetra, sliši mrmranje Requiema.«629

V tej pesnitvi je pesnica združila dve vsebinsko-nazorski lastnosti, ki sta se udejanjali 
prek slogovne patine ruskega jezika ter prek verzne oblike, ki je sicer prepuščala določeno 
mero refleksije: s simboli nasičene verze so vzporedno spremljali nesimbolični verzi, ki so 
brez aluzij predstavljali oprijemljivo realnost ruske resničnosti. Na oblikovni ravni so bili verzi 
Pesnitve brez junaka ukalupljeni v kratko ritmično obliko, ki je bila odprta v prvi vrsti izrazu 
neke globlje resnice, dotlej »očem« prikrite. Anna A. Ahmatova je svoja »dva postopka ali 
pristopa« opisala v zapisu »Na delu je podtekst« v Pro domo mea:

»Šele danes se mi je posrečilo dokončno opredeliti posebnost moje metode (v Pesnitvi). Ničesar ni 
povedanega v obraz.630// 1. Najtežavnejše in najgloblje teme niso izražene na desetih straneh, kakor 
so običajno, ampak v dveh verzih, vendar pa tako, da so vsem razumljive. /…/ 2. Vrstice z dvojnim 
dnom.«631 

Tista »vsem razumljivost« (značilna za poetiko klasicistične poezije 18. stoletja), dose-
žena z odsotnostjo nenavadnih in novih metafor (na katerih naj bi slonela romantična poetika) 
ter  sorodna Puškinovi slogovni lakoničnosti (»preprostosti in natančnosti«),632 pa je bila 
vedno lastna ruskemu pogovornemu jeziku. Vendar Anna A. Ahmatova ni niti posnemala 
Puškinovega sloga niti poustvarjala nekega izumrlega vzdušja, temveč je v tem trenutku upo-
rabila prozno načelo, znano iz njene Prve elegije. Ni se ustavljala pri narativni razgradnji neke 
pretekle zgodbe (»sižeja«), ampak je zgolj z neposrednim poimenovanjem (bodisi spominsko 
dosegljivih bodisi čutno oprijemljivih) ostalin preteklosti v sedanji resničnosti upesnila tisto 
nujno zgodovinsko vrednost predvojnega, medvojnega in vojnega Peterburga, ki je kljub nagle-
mu izginjanju, še vedno ležala pod plastjo prahu, ruševin in človeškega zla, občutna pa je bila 
predvsem v ruskem govorjenem jeziku. Nagovarjajoča bližina ruskega pogovornega jezika ter 
sintetičnost posameznikove refleksije v literarnem delu pa sta bili v zadnjih letih življenja A. 
A. Ahmatove povsem v koraku s časom.633 Ni presenetljivo, da je v zadnjem desetletju pesnica 
zbirala različne odzive bralcev, ki so bili predvsem njeni osebni poslušalci, ter jih zapisovala. 

627 Gl. str. 29
628 Vladimir Pavlovič Mihajlov, zdravnik in bibliofil, bližnji znanec A. A. Ahmatove, lastnik mnogih 

njenih rokopisov.
629 SS III, 237–238.
630 Leta 1961 je A. A. Ahmatova zapisala nasprotno: »Nasploh je vse tako golo, tako v obraz – tako 

enolično, čeprav tema nesrečne ljubezni ni prisotna« (SS III, 229).
631 SS III, 238.
632 Prim. V. Žirmunski, »Naloge poetike«, v: Ruski formalisti, Ljubljana 1984, 66–69.
633 Od leta 1961 M. M. Bahtinu 'tekst' pomeni le gradivo, material, umetniško delo pa pojmuje kot 'iz-

javo', ki odtlej predstavlja enega temeljnih pojmov njegove filozofije jezika (M. M. Bahtin, Sobranie 
sočinenij v semi tomah, t. 5, Moskva 1996, 468). 
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Zato je tudi Pesnitev brez junaka čedalje bolj razumela kot svojo življenjsko 'izjavo,' (po M. M. 
Bahtinu), opredeljeno kot realno enoto sporazumevanja. 

Verze, ki nosijo več pomenov, je pesnica opredelila kot tiste, ki zmorejo s svojimi podobami 
izzvati nadaljnje simbolno-reminiscenčne nize aluzij. V tem leži razlog, da se je, po avtoriči-
nih besedah, »/p/esnitev spet dvojila. Ves čas se sliši drugi korak: nekaj, kar je poleg – drugo 
besedilo, in ni moč pojasniti, kje je glas, kje odmev in kje senca, zato ker je tako prilagodljiva, 
skoraj brez dna.«634

Leta 1960 je Anna A. Ahmatova zapisala, da je »na umetniški ravni vedno imela smolo, 
celo uradna pesniška nepriznanost je le delno skrivala ali prikrivala to glavno nesrečo.«635 
Njene besede si je moč pojasniti prav z globljim preživljanjem sleherne besede Pesnitve, ki je 
pesnico dobesedno budila celotno njeno drugo obdobje pesništva, torej celotno vojno in po-
vojno obdobje, ki ne predstavlja »zrelega obdobja«, temveč predvsem drugačno in zato novo. 
A kakor v Pesnitvi brez junaka636 ne more biti zagotovo izrečena zadnja beseda o namembnosti 
posvetil, tako je tudi v sleherni drugi pesemski celoti napak iskati neposredne vzporednice 
z realnimi osebami, zato ker je to tako, kakor nasprotovati pesnikovemu deležu svobode ali 
kar: »govoriti proti poeziji«. Dejstvo, da je Anna A. Ahmatova skoraj vse svoje pesmi od 
prve naprej (številčila je še zlasti prve pesmi v otroštvu) datirala vsaj z letnico, včasih tudi z 
mesecem, najpogosteje pa s točnim datumom,637 govori o tem, da pesnica ni mogla dopustiti, 
da bi bil pomen pesemskih besed osiromašen zgodovinskega trenutka. Anna A. Ahmatova je 
najprej sebe prepoznavala kot nezamenljiv dejavnik zgodovinskega dogajanja. S prelomnimi 
svetovnimi dogodki je dihala in sebe doživljala neločljivo od le-teh. Vladimir Grigorjevič Ad-
moni je to opisal z besedami: »Celovitost večplastne duševnosti Anne Ahmatove je ustrezala 
celovitosti njenega duhovnega sveta /…/ Bila je skrajno odzivajoča se na vse, kar se je dogajalo 
v državi in v svetu. Poezija A. A. Ahmatove je bila odprta vsej kolosalni zgodovinski izkušnji 
20. stoletja.«638 

Anna A. Ahmatova je do potankosti poznala izbrana poglavja tako iz ruske kot iz sve-
tovne zgodovine (enakovredno babilonsko-asirsko obdobje in obdobje ruskega cerkvenega 
razkola; s svojim pesniškim jezikom je natančno risala portrete iz obdobja življenja protopopa 
Avvakuma, bojarinje Morozove in streleckih vojakov), zato je ruske in svetovne teme razme-
roma uravnoteženo upesnjevala. Zdi se celo, da je pesnica imela sebi lastno pojmovanje časa, 
spomina in zgodovine človeštva, v katerega je umeščala tudi svojo prisotnost, ki jo je zrla v 
neki »carskoselski antičnosti« ter »predpoganski Rusiji« (»V glasbi, slikarstvu – Rerih,639 
v poeziji – Hlebnikov, 'Zeleni volk'; Šaljapin lahko opazuje svoj pogreb – slava«).640 O tem je 
pesnica spregovorila v svojem dnevniškem zapisu z dne 15. januarja leta 1963:

634 SS III, 236.
635 Works 2, 128.
636 L. Losev, »Geroj 'Poemy brez geroja'«, v: Ahmatovski zbornik 1, Paris 1989, 113.
637 Prim. »Celo v najbolj emocionalno nasičenih pesmih je tek časa in dejanje preverjano s koledarjem 

in kronometrom« (B. Filippov, »Beg vremeni«, v: Works 2, 39).
638 Ahmatova brez gljanca (Proekt Pavla Fokina), 327.
639 Nikolaj Konstantinovič Rerih, ruski slikar (1874–1949).
640 SS III, 265.
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»Jaz …sem rasla ob stenah Hersonesa /…/ in moji prvi vtisi o umetnosti so povezani z izkopa-
ninami starega Hersonesa in z muzejem, posvečenim Hersonesu, in tako kot se vse to nahaja na 
morski obali, je zame antičnost neločljiva od morja /…/ V Carskem pa je bila drugačna antičnost in 
drugačna voda. Tam je kipelo, šumelo ali o nečem pripovedovalo na stotine vodnjakov, zvok katerih 
je spremljal celotno Puškinovo življenje ('tiste žive vode' – 1836), medtem ko je prisotnost kipov in 
cerkva pričevala o drugi 'hiperborejski' antičnosti. Tako ali tako, nekoč sta bili arhitektura (Fon-
tannyj dom) in voda (morje v Hersonesu in vodnjaki v Carskem), sedaj pa sta zemlja in glasba.«641 

A človečanska zavest ni sprejemala posameznega avtorskega deleža drugače kakor v 
obliki nepojasnjenih aluzij z vlogo razkrivanja zapletene simbolike ter razgraditve možnosti 
prenesenih pomenov (sorodne postopku jedkanice). Prav te zakrite aluzije so na globlji ravni 
povezovale na videz razdrobljeno celoto Pesnitve brez junaka. Tako v besedilih Pro domo mea 
najdemo naslednji izrek: »Nomina sunt Odiosa«.642 Opisan postopek se je odražal tudi v 
avtoričinem spreminjanju in vnašanju novih verzov v Pesnitev brez junaka. Linearna pripove-
dnost takrat za pesnico ni bila več sprejemljiva, niti ni bila v ideološki slepi ulici šestdesetih 
let sploh mogoča, epičnost ni mogla biti dosežena kljub nenehnemu stremljenju. Vrhunec v 
Pesnitvi brez junaka ni bil izvršen, saj je bil zamišljen na začetku snovanja Pesnitve oziroma v 
idejni zasnovi, ki pa se je začrtala že zelo zgodaj: okoli leta 1913 ali nemara že prej. V vojnem 
Peterburgu se je tedaj zgodilo sredi pesniškega kroga mnogo osebnih tragedij, saj so se najbolj 
nadarjeni posamezniki odločali za samomor – raje, kot da bi spremenili načela svojih poetik.

Osnovno vodilo upesnjevanja velike nostalgije oziroma domotožja po dobi svetovne 
kulture, svojevrstno uresničenega v literarnem Peterburgu vojnih in medvojnih let oziroma, 
natančneje, na vrhuncu idejnega poleta na predvečer prve svetovne vojne, je bilo omogočeno s 
t. i. glasbenim načelom, ki se je nenaključno povezoval s poetičnimi razsežnostmi prostora.643 
Pesniški postopek »uslišanja, prisluškovanja, zaslišanja« (dobesedno: posluh), soroden glasbe-
nemu navdihu (melodijska pobuda skupaj z iniciativnim momentom, analognim uverturnemu) 
je dalje povzročil refleksivno neizogibni, dvorezni zven časa: odmev predvojnih, medvojnih 
in vojnih let v vseh nadaljnjih letih pesničinega življenja – to je bilo tisto, kar je vnašalo zavest 
o odgovornosti pisanja in upesnjevanja tega težavnega obdobja tako v ruski kot v zgodovini 
celotnega človeštva. Slednje se je moglo uresničiti s sprejetjem zornega kota prihodnosti, 
o čemer pričajo naslednji verzi iz Pesnitve brez junaka, ki v oprijemljivi metafori (»mrtvega 
listja«) upesnjujejo zavedanje nepovratnosti neke duhovno bogatejše kulture:

Mar niso poslednji blizu roki? … 
       Pozabila sem očitke vaše, 
             bajalce in preroke lažne, 
                  a mene niste pozabili vi. 
Kakor iz preteklega prihajajoče zre, 
        tako v prihajajočem preteklo tli – 
                strašni praznik mrtvega listja.644 

Zaokroženost in izpopolnjenost preteklosti je izražena s podobo ureditve cerkvenega časa 

641 SS V, 211.
642 A. A. Ahmatova v opombi pod črto pojasnjuje: lat. »O imenih je bolje molčati, ali, imen se ne spodobi 

imenovati« (SS III, 273).
643 Prim. M. Giršman, Literaturnoe proizvedenie (Teorija hudožestvennoj celostnosti), 219.
644 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 358.
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(»strašni praznik«), zaznamovanega s strahospoštovanjem kot tistim nezamenljivim občutjem, 
ki spremlja sleherno ustrezno spoštljivo vrednotenje. Izginotje takega razmerja do človeške 
sedanjosti zamenjujejo podobe, vzete iz resničnosti, ki nosijo odtenek umetniškega ozaveščenja 
vloge ustvarjalnega posameznika v zgodovinskem času (»a mene niste pozabili vi«).

Anna A. Ahmatova je že v svoji zgodnji poeziji izražala druge, ne izrazito lirične poudarke be-
sedne umetnosti. Ne samo, da je že 24. decembra, leta 1921 Korneliju I. Čukovskemu, nekaj 
tednov pred tem pa pesniku V. F. Hodaseviču, brala libretto, ki ga je napisala po motivih pe-
snitve A. A. Bloka Snežna maska, zdi se, da je na primer že v pesmi iz leta 1941, ki nosi naslov 
Napis na knjigi 'Trpotec', v zadnji kitici upesnila sliko Isaaka Iljiča Levitana645 Vladimirovka. 
Opisano se je zgodilo zaradi neogibne pritegnitve vseh tragičnih dogodkov ruske resničnosti 
v sam verz. Aluzije na stvarnost so morale ostati skrivne, oziroma so že zahtevale dopolnjeva-
nje, se pravi avtorski komentar ali opombe k besedilu. K temu je nagovarjal »podtekst« - je-
zik tedanje ruske inteligence, ki je zaradi prepovedi in omejitev bila primorana poseči po vseh 
oblikah umetnostnega izraza. Zato je bilo mogoče navzočnost različnih umetnostnih oblik 
opazovati v besedilih mnogih ruskih literatov 20. stoletja (A. A. Bloka, V. V. Majakovskega 
ali M. A. Bulgakova). V primerjavi s sočasnimi evropskimi nazorsko-umetnostnimi smermi 
(»-izmi«), ki so predstavljale konec enotnega umetniškega izraza, so ruski umetniki svojo 
osebno literarno »izjavo« (po Mihailu Mihailoviču Bahtinu) sprejeli kot možnost duhov-
nega osvobajanja. Zato se je Anni A. Ahmatovi preživetje »ruske pesnitve« zdelo odločilno 
v svetovnem boju za človekove pravice in svobodo posameznikovega izraza, saj se je vse bi-
stveno še vedno odigravalo na domačih, ruskih tleh. Tako je tudi »podtekst« pravzaprav že 
postal »drugi tekst«.646 V nemističnem pomenu števnika »druga« se je skrival zven lastnega 
opusa, natančneje ponovno obujenega ter naposled končno v začetku šestdesetih let obja-
vljenega cikla pesmi Requiem, posvečenega trpljenju ruskih državljanov, ki je bil osmišljen 
znotraj avtoričine poetike šele takrat. Kajti čeprav naj bi bilo v Requiemu že upesnjeno vojno 
gorje, je pesnica po drugi svetovni vojni še vedno občutila pritisk časa in dogodkov nad pe-
sniško obliko in avtorskim izrazom. 

Taškentski vsakodnevno pretresljivi pripetljaji ter večeri pri A. N. Tolstoju, med kateri-
mi je ostal za pesnico nepozaben prav tisti z branjem poljske vojne poezije, so dejavno krojili 
pesničino novo samorefleksijo. Józef Czapski je pomenil za poezijo A. A. Ahmatove poose-
bitev zavesti o nujnosti intelektualnega odziva na grozote časa, pa tudi možnosti duhovnega 
preživetja v obliki izražene svobodoljubne misli. Tedaj so v jedro njene poetike prodrli temni 
podtoni človeškega trpljenja in krivice, ki so nadomestili prejšnji pesniški izraz doživljanja 
tragičnih osebnih čustev. A če je v njenih zgodnjih pesmih posameznik vstajal pokončen, je bila 
tokrat kolektivna nesreča v poeziji izražena kot odraz priznanja poraza, brezupa, vsepričujoče 
groze, ki jo je doživljalo rusko ljudstvo v obnemelosti. Ker je to Anna A. Ahmatova zaznala 
že pred tem, je srečanje z J. Czapskim zgolj spodbudilo tisto, kar je bilo v njeni poeziji sicer že 

645 Isaak Iljič Levitan (1860–1900), ruski slikar, katerega mojstrstvo je A. A. Ahmatova občudovala, saj 
je imela njegovo neumorno urjenje lastnih slikarskih vzorcev za pogoj umetniškosti (L. Čukovskaja, 
Zapiski ob Anne Ahmatovoj (1952–1962), t. 2, Paris 1974, 83).

646 SS III, 238–239.
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prisotno, a še ne dosledno izraženo. Podobno kakor J. Czapski sta občutila ob branju Pesnitve 
brez junaka A. A. Ahmatove tudi literarna zgodovinarja J. Z. Černjak647 in D. I. Erjomin, ki 
sta poslušala pesničino branje 14. julija, leta 1942 v Taškentu:

»Kakšna pesnica! Vsa v glasbi, v zadržani glasbi, ustnice, stisnjene z zobmi, utrujene lepe roke. Za-
držani, zakleti izbruh. Izdelek, ki ga je odvrgel mojster. Brala je »Pesnitev leta 1913« ali Pesnitev 
brez junaka. Posvetilo. Predgovor. Prvo poglavje, drugo. Tretje – »Cifra«. »Epilog«. /…/ To je 
pesnitev o tem, kako se je življenje godilo onkraj življenja in postalo tragičen zvok.«648

S prelomom v pesničini poetiki proti koncu tridesetih let se je postopno začela spremi-
njati zasnova ahmatovske pesmi. Dve smeri metamorfoze je bilo mogoče zaznati: slikarsko649 
načelo je postalo počelo pesnikove genialnosti, pesniško načelo se je spremenilo v glasbeno 
edinstvenost poznega pesničinega ustvarjanja. Slednji sta bili privzeti ter skozi samorefleksijo 
ozaveščeni šele po dvajsetletnem izpopolnjevanju Pesnitve brez junaka, torej po drugi svetovni 
vojni, medtem ko je bila oblikovna norma vzpostavljena že prej: pred začetkom prve svetovne 
vojne. Na predvečer druge svetovne vojne je pesnica že natanko opredelila svoje občudovanje 
vzajemnega delovanja slikarskega in pesniškega načela, ko je 3. marca leta 1940 zapisala v 
svoje beležke o slikarju Nikolaju I. Hardžievu naslednje: »Tako dobro posluša pesmi, kakor 
vidi slike.«650

Sodeč po opisanih okoliščinah porajanja glasbeno-pesniškega navdiha v Taškentu, se je 
tam tudi oblikovala potreba po preseganju vojne izkušnje, kar se je v pesniškem opusu A. A. 
Ahmatove kazalo na več ravneh: v razklenjenosti izraza, odprtega odtlej tudi nebesedni umet-
nosti (še zlasti iz glasbe in slikarstva). V zamisli daljše pesniške celote, ki bi nosila vrednost 
apologetske in ahistorične »zadnje in avtoritativne besede«, se je v pesničinih poznejših 
dnevniških zapisih omenjala tragedija (prim. besede J. Z. Černjaka in D. I. Erjomina). Petnaj-
stega januarja leta 1963 je v Moskvi na vprašanje o slikarskih vplivih pesnica najprej navedla 
bizantinske ikone, nato najznamenitejšo bizantinsko ikono v Moskvi, ikono Božje Matere, 
imenovano Vladimirska ikona Bogorodice, tej je sledila Novgorodska; med slikarji je imeno-
vala Aleksandra Andrejeviča Ivanova, Pavla Andrejeviča Fedotova ter Mihaila Aleksandroviča 
Vrubelja; od svetovne likovne umetnosti je navedla doživetje egipčanske umetnosti, kakor 
jo je imela možnost doživeti v pariškem Louvru ob vodstvu italijanskega slikarja Amadea 
Modiglianija, ter še mojstrovine španskega slikarja El Greca.651 

V proznem besedilu Še o Pesnitvi je Anna A. Ahmatova v opredelitvi druge pomembne 
značilnosti Pesnitve brez junaka zapisala: 

»Včasih jo vidim vso prosojno, prosevajočo nerazumljivo svetlobo (podobno svetlobi bele noči, ko 
je vse osvetljeno od znotraj), razpirajo se nevidne galerije, ki vodijo v nikamor [ozn. N. Z.], zveni 
drugi korak, odmev, ki je sam sebi glavni, govori svoje in ne ponavlja tujega.«652 

647 Jakov Zaharevič Černjak (1898–1955), literarni zgodovinar.
648 Prim. S. Kovalenko, »Žizn' poeta«, v: SS II/2, 297.
649 Prim. J. Brodski: »Vse, kar A. Ahmatova piše, ke vizualno« (prim. Več o navezovanju A. A. Ahmatove 

na slikarsko umetnost gl. W. Rosslyn, »Painters and Painting in the Poetry od Anna Akhmatova: 
The Relation between the Poetry and Painting«, v: Anna Akhmatova (1889–1989), Berkeley 1993, 
182.

650 L. Čukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 73.
651 SS V, 211.
652 Prav tam.
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Zdi se, da je med drugo svetovno vojno v Taškentu pesnica doumela, kako istočasno v eni 
pesemski celoti povezovati izraz libretta, simfonije, proze, baletne etude, scenske postavitve, 
dramskega prizora, filmskega dialoga in arhitekturne skice. Na tak način je Anna A. Ahmatova 
uspela v novi pesnitveni obliki ovekovečiti izjemnost ruskega intelektualca, ki se je kazala v 
posameznikovi moči ustvarjati v nečloveških okoliščinah. Prav umetniško ustvarjanje v tež-
kih pogojih, samorefleksija in izrekanje resnice o človeškem trpljenju so s povabilom drugim 
umetniškim resničnostim v sam pesniški verz ter z razsežnostjo drugačne umetniške celote 
v razklenjeni zunanji pesnitveni obliki pomenili tisto osvobojeno univerzalnost, ki je omo-
gočila zrcaljenje sočasnega strahu vsega človeštva. Ostalo je zgolj zvesto poslušanje – glasbe 
preteklih verzov. V slednjem je bila opredeljeno bistvo »ahmatovske tuje besede«: povratna 
prisotnost lastne stvaritve je pesnici omogočila premišljevati o »drugi glasbi«, (opredeljeni 
kot avtorska tuja beseda). To je bil Requiem, s katerim je v sami Pesnitvi brez junaka pesnica 
vzpostavila bralno trenje (interaktivno medbesedilno branje), ki sta ga povzročila sočasna 
sprevoda dveh nasprotnih si glasbenih oblik. Vse nadaljnje ustvarjanje Anne A. A. Ahmatove 
pa je bilo podobno spuščanju od zgoraj navzdol, od občečloveškega in nadčutnega k človeški 
skupnosti, kjer so začeli izstopati posamezniki, medtem ko se je avtoričin glas navidezno začel 
umikati v zgodovinsko preteklost. 

Na koncu Pesnitve brez junaka je v rokopisni zapuščini A. A. Ahmatove iz osebnega arhiva 
Viktorja Jefimoviča Ardova pripis N. P. Smirnova-Sokolskega: »Sporočeno meni od Viktorja 
Ardova« ter »Pesem ni povezana s Pesnitvijo (leta 1954)«, zapisani pa so naslednji verzi: 

Eden gre po ravni cesti, 
drugi hodi v krogu, 
a vsak išče očetovski dom, 
in prijateljico zvesto … 
        Jaz pa grem – z menoj nesreča! 
        Niti naravnost niti krivo, 
        ampak v nikamor in v nikoli, 
        kakor vlaki navkreber!  
 
1954

Tega leta je Anna A. Ahmatova za novo leto z vnukinjo Nikolaja N. Punina, Anno Ka-
minsko, odpotovala v Talin, kjer si je ogledala redovniško gotiko, ki se je vtisnila vanjo  kot 
zadnje močno doživetje arhitekturne stvaritve (nekoč je bila prva v tem nizu kijevska stolnica 
Sv. Sofije. Kronološko so ji sledile cerkve v Novgorodu in Pskovu, pravoslavni samostan Svete 
Troice-Sergieve Lavre, moskovski Kremelj).653 Moža Tatjane Pumpjanske, kjer sta Anna A. 
Ahmatova in A. Kaminska bivali, so zaradi tega, ker je pesnico spremil do železniške postaje, 
med njenim obiskom ves čas zasliševali.654 Leta 1954 se je pesnica tudi udeležila drugega 
shoda pisateljev v Moskvi.655 V zbirki Tek časa (1965) so navedeni rokopisni verzi nekoliko 
spremenjeni: 

653 SS V, 211.
654 Prav tam, 228.
655 Prav tam, 229.
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Eden gre naravnost, 
drugi gre po krogu 
in čaka vrnitve v očetovski dom, 
Čaka prejšnjo prijateljico, 
jaz pa grem – za mano nesreča,  
ne naravnost in ne poševno, 
ampak v nikamor in v nikoli, 
kakor vlaki od navkreber.  
 
1940656

V teh verzih, pripisanih na koncu ene od rokopisnih različic Pesnitve brez junaka, je izra-
žena možnost izstopa iz trenutne sedanjosti ter vstopa v brezizhodnost posmrtnega položaja 
genialnega pesnika, ki iz večnosti nemočno zre in se neprestano zgolj približuje nekdanji re-
sničnosti. Njegova negibnost, ki sicer pomeni hkratno izničenje prostorsko-časovnih kategorij, 
opozarja na doživljanje krivice (vrednotenja in razumevanja), ki se s smrtjo zgolj povečuje – v 
podobi spuščanja, ki v sebi ne vsebuje padanja, ampak vračanje: pesniku dostojnega priznanja 
in položaja. Vmes, se dozdeva, da je bila stopnja zavedanja nezmožnosti lastne skrenitve s poti 
osebne poetike. Morda je priznanje določene neizpolnjenosti v razmerju tako do lastnega 
opusa (nezapisan Requiem, kot oblika upesnjenja ruskega gorja) kot tudi do svetovne zgodo-
vine postalo temelj novega ozaveščenja meja in smernic lastnega pesniškega navdiha, ki je 
nenadoma posameznikovo pokončnost prikrajšala te drže. Načelna »brezdomnost« (»osi-
rotelost«, »osamljenost«, »pohabljenost«, »nesrečnost«), odtlej občutna v poeziji Anne A. 
Ahmatove, je izražena že v eni prvih pesmi, napisani v evakuaciji v Taškentu leta 1942 (kar 
priča o pesničinem zavedanju nezadoščenosti zgodovinske resničnosti z lastnim nezapisanim 
ovekovečenjem v ciklu Requiem). Verzi potrjujejo navedeno misel I. Berlina o izjemnem čutu 
A. A. Ahmatove za resnično in verodostojno:

In tulipani, do groze vpadljivi, 
so s preprogo prepredli več sto milj.  
Oh, kaj naj delam s to čistostjo, 
kaj naj z enostavno nepodkupljivostjo? 
Oh, kaj naj delam s temi ljudmi! 
Ni se mi posrečilo biti jasnovidka, 
in ne vem, zakaj se vedno poglobim 
v prepovedana območja bitja. 
Nežne bolezni zdraviteljica 
najzvestejša prijateljica tujih mož 
in mnogih – neutešna vdova.657

Spremenjeno samozavedanje se je moglo uresničevati šele v obdobju povratne samoiden-
tifikacije znotraj lastne poezije. Vstopanje »drugih oseb«, idejno-miselnih sopotnikov Anne 
A. Ahmatove, v njeno poezijo je v letih bivanja v Taškentu postalo nujno upoštevanje tudi 
njihovega pesniškega pričevanja. V pesmi, zapisani na koncu rokopisa Pesnitve brez junaka, z 

656 A. Ahmatova, Beg vremeni, Moskva 1965, 392.
657 Works 2, 142.
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zornega kota svetovne zavesti avtoričina samoidentifikacija pravzaprav prehaja v ospredje kot 
vodilni pridušen glas (ne v pesmi, temveč) – v človeškem času, zgodovini, mitu. 

V obravnavo pritegnjen rokopis Pesnitve brez junaka, naslovljene tudi kot Pesnitev leta 1913, 
kaže avtoričine popravke iz poznejših let, ki so postali verodostojna besedna podlaga strukturni 
preureditvi (vneseni po pesničinem nezadovoljstvu ob delni objavi Requiema v Münchnu), 
lastni četrti ali t. i. končni različici Pesnitve brez junaka, dopisani leta 1965 (čeprav nosi datum 5. 
januarja 1956, obletnico prvega srečanja z I. Berlinom).658 Tako ta rokopis vsebuje tudi večino 
bistvenih sprememb pomenov posameznih verzov, obenem pa izpričuje prvotno posvečenost: 
ob smrti stare Evrope. Zato se dozdeva, da je ta različica iz leta 1946 res ena od najzgodnejših. 
Poleg tega ta rokopis659 potrjuje, da je bila Pesnitev brez junaka sprva res zamišljena kot »Pesnitev 
leta 1913«, ki tako ne predstavlja zgolj nekega »teksta v tekstu«,660 temveč je treba besedilo s 
tem naslovom (prvi del Pesnitve brez junaka; za časa življenja edini objavljen del Pesnitve brez 
junaka v zadnji pesniški zbirki A. Ahmatove Tek časa)661 brati kot osnovni, glavni in bistveni 
»podtekst« (kot avtoričin avtobiografski kontekst; kot jezik tedanje ruske inteligence; kot 
vzdušje predvojnega in vojnega Peterburga) celotne Pesnitve brez junaka. Ta oznaka ne po-
meni, da je bila napisana leta 1913, niti, da je bila zamisel zanjo že takrat zasnovana, temveč 
pomeni  »Pesnitev, posvečeno predvečeru prve svetovne vojne.« In vse, kar je sledilo zatem, 
z vso strašljivo navzočnostjo vznesenih in obenem ustrahovanih pesnikov – tik pred smrtjo in 
tudi po le-tej – je navdihovalo Anno A. Ahmatovo do konca njenega življenja. Zato je bil tisti 
drugi predvečer, ki je spodbudil začetek pisanja velike Pesnitve, novoletni večer leta 1940 ali 
predvečer druge svetovne vojne, odtlej naprej v pesničinem opusu historično vzporeden nave-
denemu prvemu predvečeru (prve svetovne vojne), ki je ležal v prvotnem naslovu: »Pesnitev 
leta 1913«. Pesnitev brez junaka je tako v osnovi »Pesnitev 1913. leta«; vendar pa je bila ta 
umetnina kot posledica okoliščin, da sta pesnica – in z njo junak – preživela usodno izginotje 
blišča severne prestolnice, imenovane Peterburg, s katerim sta deloma poetično poistovetena 
kot svojevrsten 'locus nominus' ali prostorsko nahajanje,662 podaljševana toliko časa, kolikor 
je trajalo avtoričino življenje. Še leta 1957 je pesnica v besedilu O sebi zapisala, da bodo v novi 
zbirki objavljeni odlomki iz nove pesnitve, naslovljene kot »Tisoč devetsto trinajsto leto«.663 

Pesnitev kot pesniška izbira oblike, ki bi dopuščala pripovedno razgradnjo epskega sižeja, 
očitno za pesnico ni bila odločilna. Močno verjetno se zdi, da je A. A. Ahmatova žanr pesnitve 
razumela kot ustrezno interaktivno daljšo pesniško obliko v vezani verzni besedi, ki upesnjuje 
preteklost, ob tem pa tematizira čas ter t. i. večna vprašanja človeške minljivosti, pa tudi ne-
smrtnosti. Edina rešitev zastavljenega problema se pesnici, razumljivo, kaže le v ustvarjanju. 
In to neprestanem, ki meji na večno; nasprotje temu predstavlja molk – literarni molk, katerega 

658 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS III, 620–622.
659 Moskva: Ruska Državna Biblioteka (RGB): fond. 622, zbirk. 3, ed. hr. 8. 
660 Prim. B. Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnitve od klasicizma do 

20. stoletja (doktorska disertacija), Ljubljana 2003, 242.
661 A. Ahmatova, Beg vremeni, Moskva 1965, 309–336.
662 Podobno je opažal že B. Ejhenbaum, O poezii, Leningrad 1969, 141–142.
663 SS V, 261.
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obtožbe se je Anna A. Ahmatova morda najbolj bala. Zato je enega od poslednjih zapisov iz 
leta 1965 zaključila z naslednjimi besedami:

»Nikdar nisem nehala pisati pesmi. Za mene je v njih moja vez s časom, z novim življenjem mojega 
naroda. Ko sem pisala pesmi, sem živela s temi ritmi, ki so zveneli v junaški zgodovini moje dežele. 
Srečna sem, da sem živela v teh letih in da sem videla te dogodke, ki jim ni bilo enakih.«664

Novembra leta 1965 je Anna A. Ahmatova v intervjuju na vprašanje, ali so zanjo prehodi 
iz enega žanra v drug težavni, poudarila:

»Ne gre za preskok iz enega v drug žanr. Pisati je vedno težko. Bati se je treba zastojev, 'premorov', 
ki pa seveda ne pomenijo, da je treba vse napisano takoj ponuditi bralcu v sodbo. V Teku časa je 
pesem, ki po mojem mnenju opredeljujejo pogoje pesnikovega dela in v neki meri tudi njegovo teh-
nologijo. Ta pesem je bila napisana pred kratkim, na nabrežju Finskega zaliva.

Zemlja, čeprav ne rodna, 
a vedno v središču spomina, 
in v morju nežno ledena 
in neslana voda. 
 
Na dnu pesek bolj bel od melja, 
ozračje pa je kakor vino omamno 
in rožnato telo smrek 
je v času zahoda sonca razgaljeno. 
 
A sam sončni zahod v valovih efira 
je tak, da ne vem,  
mar je konec sveta ali le dneva, 
ali skrivnost skrivnosti spet v meni igra«665

Upesnjevanje preteklosti je torej v žanrski obliki pesnitve našlo svojo tematsko zgodovin-
sko-filozofsko razširitev: pesnitev je naposled nudila pesniški izraz resnice o človeku (smisla 
posameznikovega obstoja). Pesnitev kot epski žanr ni pesnici predstavljal možnosti razgradnje 
neke zgodbe (sižeja), niti ne dialoške možnosti razprave. Anna Andrejevna Ahmatova je v svojih 
pesnitvah uporabila dovršeno pesniški način izraza, ki je bil v poeziji vedno fragmentaren in 
kot tak kot edini mogoč za izreko resnice. Svojo pesniško sposobnost je prenesla tudi na svoje 
prozne zapise, kot je opazil pesnik Josif A. Brodski666 ob navduševanju nad pesničino prozo.667 
A. A. Ahmatova je potemtakem prozno pobudo imela za svojevrsten dosežek verza, ki more 
pretendirati nemara celo na dokončnost osebne oblike. Medtem je samo pisanje besedila 
prepuščala – časovnemu nareku ali »časa iztekanju«. A slednje – se nemara nepesniku lahko 
dozdeva kot lažja naloga ali zgolj sledenje nareku Višjega, medtem ko je v resnici pesnikovo 
najtežje delo: previdno čakati ter se najbolj pretanjeno odzivati na natančni glas navdiha, nato 
pa – zapisati nujni smisel. Ko je v določenem obdobju mislila, da je Pesnitev brez junaka že 
končana, je leta 1962 Anna A. Ahmatova pomembno razvila navedeno misel: 

664 Prav tam, 240.
665 Prav tam, 332–333.
666 Več o pesniškem dialogu med A. A. Ahmatovo in J. A. Brodskim, gl. V. Poluhina, »Ahmatova i Brod-

ski (K probleme pritjaženij i ottalkivanij)«, Ahmatovski sbornik 1, Paris 1989, 146, zlasti op. 4; M. 
Javornik, »Interpretacija pesmi A. A. Ahmatove J. Brodskega: (in razmišljanje o pesniški evoluciji)«, 
Jezik in slovstvo, l. 36, št. 1–2 (oktober 1990/91) 21–25.

667 Prim. S. Kovalenko, »Proza Anny Ahmatovoj«, v: SS V, 402.
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»Pesnitev brez junaka se nahaja na sredini med simbolisti (oni so racionalisti, ki skrivajo svoj ra-
cionalizem) ter med futuristi (Hlebnikovim668 in mladim Majakovskim, z njuno 'samovijočo se 
besedo'). Moja pesnitev je prav tako povezana s klasiko, z literarnimi deli E. T. A. Hoffmanna.669 To 
je tisti anti-onjeginovski govor, ki tu prevladuje.«670 

Nadaljevala je svoje razmišljanje o pesnitvi z omembo njej lastnega, lakonično navrženega, 
samosvojega razumevanja »ruske pesnitve«: »Saj je vendar Onjegin 'pokvaril' celo pesnitve 
Lermontova in Blokovo pesnitev Maščevanje«.671 O pesnitvi kot žanrsko najpomembnejši 
ruski umetnini je spregovorila pesnica v naslednjem zapisu:

»Našli so se ljudje, ki so me prepričevali, da to sploh ni pesnitev. V neki meri sem povsem razumela 
njihovo zablodo: v predstavi mnogih je namreč pesnitev kot žanr že zelo kanonizirana. Vendar pa se 
s pesnitvijo dogajajo neverjetne reči. // Spomnimo se prve ruske pesnitve Jevgenij Onjegin. Naj se 
ne pustimo motiti s tem, da jo je avtor imenoval roman. Puškin je našel zanjo poseben štirinajst sto-
pični verz in posebno intonacijo. Zdelo se je, da se bosta verz in intonacija, tako posrečeno ustvar-
jena, zakoreninila v ruski poeziji. A po tistem, ko je bil objavljen Jevgenij Onjegin, je za seboj spustil 
zapornico. Kdor ni poizkušal uporabiti Puškinove 'razgradnje', ni imel sreče. Celo Lermontov, da 
ne govorim o Baratinskem. Celo pozneje Blok v Maščevanju. In samo Nekrasov je vedel, da morajo 
biti poiskane nove poti. Tedaj se je pojavil Mraz. Rdeči nos. To je razumel tudi Aleksander Blok, ki 
je slišal na ulicah Peterburga nove ritme, nove besede. To smo takoj prepoznali v njegovi pesnitvi 
Dvanajst. To je treba reči tudi o pesnitvah Majakovskega …Sama sem prepričana, da dobre pesni-
tve ni mogoče napisati, če slediš zakonitostim tega žanra. Prej, če jim nasprotuješ ….«672

Pesnica pesnitve ni razumela kot žanrske opredelitve, temveč kot mejno obliko radikalno-
sti pesniškega izraza, medtem ko se je narativni pripovedi že na začetku načelno odpovedala. 
Pripovedne ali prozne strukture ni sprejela drugače kakor v obliki neposrednosti in ultima-
tivnosti pesnikovega govora. Nujno prevzetje epične ali tragične perspektive je potemtakem 
uresničevala docela ustrezno vrhuncu starogrške poezije: v obliki posamezno-fragmentarnega 
odraza splošnega dogodka (subjektivno –> objektivno), ki je tako tudi izpolnjeval Aristotelovo 
načelo enotnosti dejanja v epskem pesništvu (z namenom, da bi ponazoril »dramsko zgrajeno 
zgodbo«, grški mislec navaja Homerjevo pesništvo, ki naj bi svoji epski pesnitvi »za osnovo 
vzel samo en izsek.«).673 Če je Anna A. Ahmatova prevzela neposrednost proznega govora o 
neprizanesljivi resničnosti, potem pesnitev predstavlja predvsem znotrajliterarno (časovno-
-prostorsko neopredeljeno ali ahistorično) resničnost, ki pesniku predstavlja nepredvidljivo 
polje pesniške realizacije mogočega in izmuzljivega historičnega smisla neke individualne 
in skupne preteklosti. Gibati se znotraj le-te je bilo dovoljeno zgolj avtorju, medtem ko si je 
protagonist moral nadeti »maske spremenljivosti« - če naj bi upesnjen glas dosegal avtoričino 
namero zaobjeti ne samo celotno generacijo t. i. srebrnega veka, temveč tudi izumrlo kulturo 
zadnjega svetovljanskega stoletja.674 Tedaj je nazorno tudi, da je Anna A. Ahmatova pesnitveno 

668 Čeprav je treba poudariti, da je A. A. Ahmatova morda med vsemi ruskimi avantgardisti najbolj cenila 
prav pesmi Hlebnikova, vendar tiste iz njegovih obdobij pesnjenja, ki se razlikujejo od njegovega 
zgodnjega t. i. »slovanskega obdobja« (prim. L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj , t. 1, Paris 
1974, 186). 

669 E. T. A. Hoffmann (1776–1822).
670 I. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 416.
671 Works 2, 416.
672 Prav tam.
673 Aristotel, Poetika, Ljubljana 2012, 123– 124.
674 Slednje je bilo zamišljeno in uresničeno v Pesnitvi brez junaka prek avtoričine recepcije Puškinove 
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sposobnost uporabila kot nadčasno krmilo upravljanja s historičnim časom in prostorom. Na 
ta način se je njen izraz močno približal glasbeno-plesni strukturi postavitve problema in spo-
ročilnosti literarnega dela. Medsebojno delovanje (vplivanje, so-delovanje, sporazumevanje) 
med posameznikom in zgodovinskim potekom je bilo osnovno (»narativno«) prilagajanje 
znotraj verza, ki pa se je navsezadnje lahko uresničevalo le v pesnitvi kot daljši pesniški obliki, 
s tematizacijo epičnega sižeja in njegovim osmišljenjem v zgodovinski resničnosti, ki ga ponuja 
samo pesnitvena sedanjost. Ob upoštevanju osnovnega pesničinega načela, ki se je od prvih 
pesmi glasil: »Ne dovoliti blažene ponovitve« (prim. molitev k Muzi iz Epskih motivov), je 
pesnitev tako predvsem preizkušnja zadržanja neponovitve,675 torej razvijanja smisla celotne 
pesnitve ob načelni težnji neponovljenega leksema – v daljši verzni besedilni celoti. Takšna 
pesnitev, ki naj bi sicer obsegala »objektivno pripovedno prvino« ali siže,676 mora za razliko od 
trenutnega navdiha (saj pesnitev ni »nastajala v trenutku doživljanja«), ko naj bi neposredna 
prisotnost pesničine Muze umanjkala, zadrževati dejavni spomin nanjo. Le po tej poti more 
zadostiti najgloblji zahtevi poetike Anne A. Ahmatove, ki se skriva prav v neponovitvi kot 
tistemu pesniškemu sredstvu, ki je zgolj zvočnemu paralelizmu (pogostem vzroku za odvečno 
čustvenost sloga romantične lirike) nasproten. Anna A. Ahmatova je v svojo poezijo spreje-
mala blagozvočnost cerkvenega bogoslužja, kakršno je prisotno v ruski pravoslavni cerkvi, 
ki ne učinkuje z geminacijo ali rimo, temveč z ritmičnim naraščanjem pomenskih odtenkov 
ponovljenih istokorenskih besednih zvez (besedni nizi besed iz iste samostalniške družine), 
ustreznih pravoslavni teologiji ter bizantinski gramatični poetiki in estetiki. Pomenska teža 
poezije A. A. Ahmatove (v nasprotju s teološko osnovano anonimnostjo cerkvene poezije) 
nastaja v soglasju s pesničino »individualno« izbiro in tehtanjem besednih odtenkov,677 ki jih 
šele po čuječem premisleku vključi v pesnitev (prim. A. A. Ahmatova: »Potem moram vsako, 
v snu slišano rimo, v budnem stanju preverjati«). Ohranjanje osnovne namere nadaljevanja 
pomena (zadrževanja diha, ne zgodbe) je v Pesnitvi brez junaka na moč podobno poetični upo-
dobitvi sledenja ritmičnemu koraku stopanja naprej, ne le kot ustreznice človekovemu procesu 
mišljenja, ki se ukaluplja v neskončno, neustavljivo minevanje,678 temveč predvsem človekovi 
volji vztrajanja pri življenju. Potemtakem je epsko trenje vzpostavljeno na neki drugi ravni. 
Zdi se, da je slednje že znotrajbesedilni dogovor, onkraj katerega pravil razbrati ni moč. Kajti 
načelo vsepresežnosti (ideja o pesnitvi, pojmovana kot »nadžanrska« umetnina, pa tudi kot 
»realizacija načel poetike akmeizma«)679 oziroma omenjenega natančnega poslušanja nareka 
ali govora, ki priteka neposredno od recepcije (navidezno bralčeve), sicer ni zavrnilo navodil 

proze. K temu napotuje avtoričino razumevanje zaključka povesti »Baryšnja-krestjanka« izmed 
Belkinovih povesti (prim. M. M. Giršman, Literaturnoe proizvedenie, 36–39).

675 O tem priča avtoričin popravek v predzadnji pesniški zbirki, kjer je v pesmi, posvečeni A. S. Puškinu 
pesnica spremenila edino besedo, ki se v pesmi ponovi, iz »шедрой« v »дивной« (citirano po 
rokopisu, ki ga hrani Državna moskovska knjižnica RGB, zbirka M. A. Bulgakova, f. № 562; prim. 
A. Ahmatova, Sihotvorenija, Stihi raznyh let 1909–1957, Moskva 1958, 34).

676 V. Žirmunski, »Naloge poetike«, v: Ruski formalisti, Ljubljana 1984, 68.
677 Prim. prav tam, 69.
678 Prim. M. M. Giršman, Literaturnoe proizvedenie, 218.
679 Prim. B. Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnitve od klasicizma do 

20. stoletja (doktorska disertacija), Ljubljana 2003, 44–50, 158–166.
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poosebljene Muze, ampak je tej dodalo senco odsotnega človeka. Vendar pa ne slehernika, 
temveč občutljivega umetnika, ki ima predvsem sposobnost poslušati, ter skozi sluh doživljati 
notranje očiščenje. Doživljanje lastne usode in usode somišljenikov je postalo zaradi nevarne 
subjektivnosti zanemarljivo in odvečno, glas sodbe in izgovarjanja resnice je bil predan po-
polnoma spominskemu odzvanjanju krika tistih, ki so resnično živeli. 

Bistvena tragedijska dramatičnost se je uresničevala znotraj ruskega jezika, v 18. stoletju 
nenaključno razdeljenega na tri sloge, svojstvene Pesnitvi brez junaka ter tudi celotnemu opusu 
Anne A. Ahmatove. Temu naj bi sledila tudi tridelna zasnova Pesnitve brez junaka, ponekod 
podnaslovljene kot »Triptih«,680 prav tako naj bi bila avtoričina razdelitev podrejena trem 
načinom verzne strukture (v »Epilogu« se pojavi celo daktilska rima,681 ki naj bi spominjala 
na ljudski verz),682 uporabljenih v treh delih te pesnitve.683 V Pesnitvi brez junaka, kjer se junak 
oziroma naslovnik izenačujeta, izmenjujeta v združujočem oba, drugo-osebnem ter kar se 
da intimnem nagovoru na »ti«,684 se nazorno kaže ne le istovetenje med govorom lirskega 
protagonista in pesnika, temveč tudi skupna »besedna podlaga«685 njunega medsebojnega 
sporazumevanja, umeščenega »kakor da v posmrtna leta«. Anna A. Ahmatova se je vedno 
bolj odločala v smeri, da bi bil »ruski pesnik« najverodostojnejše predstavljen kot »junak«.686 
Zanj je pesnica terjala osvobajajočo, a kleno obliko pesnitve, ki lirsko osnovo izostri v prozno 
neprizanesljivem nagovoru ali govoru. V tem leži vrhunskost njenega verza, ki poleg pesniške, v 
prvi vrsti peterburške, blagozvočnosti, v sebi združuje tudi miselno ostrino proze ter utešnost 
cerkvene poezije, ob upoštevanju zakonitosti strukture kratkega pesniškega verza. Pesnitev, 
večinoma pisana v verzni postavitvi dveh tercin,687 metrično pa v tri-stopičnem naglašenem 
prostem verzu,688 tako v svojem prvem delu (Pesnitev leta 1913 oz. Leto 1913) že opravi svojo 

680 Na to posebej opozarja B. Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnitve 
od klasicizma do 20. stoletja (doktorska disertacija), Ljubljana 2003, 36–40.

681 B. Podlesnik, n. d., 242.
682 Prim. M. L. Gasparov, »The Evolution of Akhmatova's Verse«, v: Anna Akhmatova (1889–1989), 

Berkeley 1993, 70.
683 Prim. »Ahmatova namreč v želji, da bi poudarila to razliko na ravni makrostrukture dela kot opozo-

rilo bralcu uporabi celo tri različne načine za zapisovanje ritmičnih različic parnih trivrstičnic« (B. 
Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnitve od klasicizma do 20. stoletja 
(doktorska disertacija), Ljubljana 2003, 242). Več o tem gl. B. Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne 
Ahmatove in tradicija ruske pesnitve od klasicizma do 20. stoletja (doktorska disertacija), Ljubljana 
2003, 158–161, 240–244.

684 L. Losev, »Geroj 'Poemy brez geroja'«, v: Ahmatovski zbornik 1, Paris 1989, 115.
685 Prim. M. M. Giršman, Literaturnoe proizvedenie, 473-475.
686 Prim. avtoričine opazke o samem junaku iz proznega cikla besedil Pro domo mea z naslovom »M. 

B. Opomba« dajejo ponekod možnost namiga, da bi junak mogel preiti v žensko obliko: »Junakinja 
Pesnitve (Kolombina) še zdaleč ni portret O. A. Sudejkine. To je prej portret dobe – desetih let, 
peterburških in umetniških, ker pa je bila O. A. do konca ženska svojega časa, je najverjetneje ona 
najbliže Kolombini« (SS III, 274). Drugo posvetilo in obenem druga pesem je prav tako posvečena 
O. Sudejkini (R AV, l. 5).

687 Prim. B. Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnitve od klasicizma do 
20. stoletja (doktorska disertacija), Ljubljana 2003, 158–160.

688 Način toničnega verza, ritmične vrstice se merijo po številu poudarjenih zlogov ob prostem številu 
in nahajanju nenaglašenih zlogov.
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nalogo ne le ovekovečenja kulturnega življenja v Peterburgu na predvečer prve svetovne 
vojne, temveč iz ruske književnosti z začetka 20. stoletja (I. F. Annenskega, A. A. Bloka, V. V. 
Majakovskega, V. G. Knjazeva, O. E. Mandelštama, N. S. Gumiljova) in iz 19. stoletja (N. V. 
Gogolj, A. S. Puškin, M. J. Lermontov, F. M. Dostojevski, A. A. Fet, F. I. Tjutčev) neposredno 
črpa motivno-tematsko gradivo v obliki nadvse slikovitih in spremenljivih podob, s katerimi je 
dosežena vnaprej ne predvidljiva in krušljiva freska širše svetovne kulturne zavesti, ki je v 20. 
stoletju zamrla. To gradivo, osnovano na vsebini literarnih del, pa je blizu ne le fantazijskemu 
svetu ali drugostopenjski resničnosti, temveč še bolj sanjski podlagi pesnikove duševnosti. 
Vendar ne V. G. Knjazev, N. V. Nedobrovo, niti I. F. Annenski, celo O. E. Mandelštam, N. S. 
Gumiljov, ali V. V. Majakovski (vsak je imel neko »pomanjkljivost«), niso več mogli poosebljati 
drže položaja ruskega pesnika na začetku 20. stoletja, saj je bilo njihovo ljubezen do Rusije 
ovreči mogoče. Medtem ko je brez odpovedi ruski resničnosti, vse lastnosti protislovne ljubezni 
do domovine s posebno patino, nostalgijo in odprtostjo poosebljal lik majhnega, grbastega, 
genialnega pesnika, ki je s svojimi verzi razkrival globlja vprašanja pesnikovega »jaza«: nje-
govo zavist kot breme ter neko težko ulovljivo zlo kot »dobro vest« (prim. znamenite besede 
Goethejevega Mefista). To ni bil od vseh Rusov ljubljeni in klasični A. S. Puškin, temveč: 
Mihail Jurjevič Lermontov.

Zgodi se, da zaradi pozlačene sence, 
tisto uro, ko se rušijo svetovi 
prejmete ta dar pomladni 
kot odgovor na najboljše darove – 
da bi ta, nad letnimi časi bila 
ne krhka in zvesta …689

Pesnikov doprinos je Anna A. Ahmatova s težavo sprejemala, saj je njegovo pretanjeno 
pesniško nadarjenost spoznala kot tisto, ki se ubeseditvi izmika. V zapisu Pripomba na robu 
(objavljenem 16. marca 1965 v Literarni gazeti),690 ki je nastal ob izidu knjige njene znanke 
Emme G. Gerštejn, z naslovom Usoda Lermontova (Moskva, 1964), je Anna A. Ahmato-
va tudi priznala, da njeno zanimanje za poezijo M. J. Lermontova meji na moro, napad in 
obsedenost691 (izraz, ki ga je pesnica uporabila za izraz ljubezenskega čustva tudi v pesmi, 
posvečeni I. Berlinu). »Skrivnost« M. J. Lermontova se je kazala v izjemnih, neponovljivih 
verzih, ki se jih v nadaljnji zgodovini ruske književnosti ni več dalo posnemati. Pesnico je kot 
»puškinistko«  zanimal biografsko-osebni delež usode ruskega pesnika ter njegovo pesniško 
odgovarjanje geniju A. S. Puškina. Svoje doživljanje poezije M. J. Lermontova je razvila v 
zapisu Vse je bilo podrejeno njemu (objavljenem leta 1965),692 ki je še v večji meri izkristaliziral 
pesničino vrednotenje poezije M. J. Lermontova. Pesnica M. J. Lermontovu namreč priznava 
njegovo žanrsko (prozno in dramatsko) virtuoznost, ki je njegovi ruski realistični sodobniki 
niso ne razumeli, ne dosegli. Svoja razmišljanja pesnica navaja kot pojasnilo k lastnim (zgoraj 
navedenim) verzom o J. M. Lermontovu:

689 Works 2, 190.
690 Prav tam, 426.
691 Prav tam, 281.
692 A. Ahmatova, »Vse bylo podvlastno emu«, v: Den' poezii, Moskva-Leningrad 1965, 265–266.
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»To je bilo čudno, polno ugank, bitje – carskoselski lejb-gusar, ki je živel na Kolpijski ulici in se vozil 
v Peterburg zaradi visokega položaja /…/ Poročnik Lermontov je bil zaradi svojega hladnokrvnega 
poguma premeščen v zlato orožje (carsko vojsko – ozn. N. Z.). On ni videl carskoselskih parkov z 
njihovimi ustrelitvami, izgoni in lažnimi prepustnicami, je pa opazil, kako 'se skozi meglo kremen-
časta pot blešči'. Ni ga pritegnil petergofski vodnjak, da bi zroč na Markizov tolmun, zamišljeno 
izgovoril: 'Beli se jadro samotno …'. On, morda, tudi ni slišal veličine, a si je trdno zapomnil, da je 
'pela rusalka nad tiho reko, polna nerazumljive tesnobe ….' V svojih pesmih je posnemal Puškina in 
Byrona, zato pa sedaj že celo stoletje želijo posnemati njega. A popolnoma jasno je, da to ni mogoče, 
saj ima tisto, kar pri igralcu poimenujemo 'njegova intonacija'. Njegova beseda ga posluša kot kača 
zaklinjevalca: od skoraj trgovskega epigrama do molitve. Besedam, ki jih je povedal o ljubezni, ni 
enakih v svetovni poeziji. /…/ V prozi je prehitel samega sebe za sto let ter v vsaki besedi rušil mit 
o tem, da je proza le dostojanstvo zrele starosti. In celo, kar je razumljeno kot nedostopno velikim 
lirikom – teater –, je on obvladal.«693

Za vrhunskost poezije M. J. Lermontova je Anna Andrejevna Ahmatova imela prav 
njegovo edinstvenost, neponovljivost ter trojno sposobnost osebno zaznamovanega izraza 
v poeziji, prozi in dramatiki, ki je ni našla niti pri sodobnikih, niti pri predhodnikih, celo 
pri A. S. Puškinu ne. Slednji svoje pesniške dejavnosti ni ločeval od prozne ali dramatske 
(vse tri so dosegale enako raven – pesniške ostrine), medtem ko je M. J. Lermontov zmogel 
oblikovati samosvoj izraz, ki ga kljub spevnosti ni bilo moč posnemati. Analogen dosežek 
v ruski poeziji, ki je mejil na rob književnosti, je Anna A. Ahmatova našla samo še v opusu 
svojega prvega moža Nikolaja S. Gumiljova:694 v njegovi poeziji je ločnica med ne-poe-
tičnostjo in ne-mimetičnostjo že pomenila prag onkraj-literarnosti, vendar ne v pomenu 
dokumentarnosti, temveč nad-knjižnosti. A tudi N. S. Gumiljova so po pesničinem mne-
nju mnogi ruski pesniki v 20. stoletju posnemali,695 medtem ko naj bi bilo v primeru M. J. 
Lermontova to nemogoče. 

V Pesnitvi brez junaka Anne A. Ahmatove je protagonist predstavljen kot posameznik, 
izčrpan od notranjega boja za ustrezni izraz, ki bi potešil duševno tesnobo in stisko umrlji-
vega posameznika (metafora: človeške žeje). A ne pristaja na sprijaznjenje z malodušjem ali 
absurdom (to ni Sizif), niti na poenostavitev resnice, temveč neumorno išče: ustrezen trenu-
tek, mesto in obliko izraza neke smiselnosti, ki je globlja, kot se kaže. Demonsko počelo ni 
mišljeno kot neposredno zlo, temveč kot izraz zapovedi za minljivega posameznika nujnega 
izgovora neprizanesljive resnice – o smrti; ter resnice o nesmrtnosti, ki je človeku najti ni. 
Opisano nenaključno spominja na usodo prvega tragičnega junaka evropske književnosti – ne 
Ojdipovo (ta je bil omadeževan od lastnih rok), ne Hamletovo (šibak in kolebajoč), temveč – 
Gilgamešovo (njemu sorodno vlogo vztrajnega Bogoiskateljstva »v peklu tega sveta« ima v 
poeziji Anne A. Ahmatove samo Dante Alighieri). Demonsko počelo v pesniku je torej mogoče 
razumeti kot zlo le z zunanjega zornega kota (površen bralčev pogled), v poeziji pa ta lahko 
predstavlja tudi spodbujanje ustvarjalnosti, sicer tokrat resda, izhajajoče le iz posameznikove 
notranjosti, to je avtorjeve. Demonska spodbuda se le po meri neprizanesljivosti pesnikove 
osebne vesti more preobraziti v ustvarjanje »absolutno dobrega«. Ne le Goethejev Faust, že 

693 Works 2, 284.
694 G. Adamovič, »Moi Vstreči s Annoj Ahmatovoj«, v: Vozdušnye Puti, Al'manah V, New York 1967, 

111.
695 Prim. N. Gromova, Vse v čužoe gladjat okno, 234.
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veliko pred njim so v zgodovini človeške mentalitete obstajali tako pesniki kot junaki, ki so 
skozi različne oblike pesniške govorice, bodisi delno, bodisi povsem zakrito, izražali stik in 
medsebojno prežemanje dveh na videz nasprotnih si počel, v človeku, ki pa s svojo voljo zmore 
izreči zadnjo resnico o svetu in človeku v njem. Zato ni naključje, da se je polna navzočnost 
Gilgameševega lika ohranila v različicah, ki jih »na koncu« avtorica ni vključila v Pesnitev 
brez junaka. Naslednji verzi, napisani leto pred avtoričino smrtjo, leta 1965, ne izpostavljajo 
individualnosti (osebnosti), temveč sam individuum (osebo) pesnika:

Naj bodo njegove oči kakor jezera … 
od takšnega pogleda mrtvega 
je on zame kakor minuta smrtna. 
/…/ 
Ni blodil po močvirjih Evrope, 
risal jelenov v skale, 
Gilgameš ti, Herakles, Hesser – 
ne pesnik, a mit o pesniku, 
je že v zarji dozorel 
oddaljenih dežel in ver.696

Epa o Gilgamešu pa leta 1919 ni prevajal le Nikolaj S. Gumiljov (iz francoščine), temveč 
ga je v celoti mojstrsko prevedel drugi mož Anne Andrejevne Ahmatove, V. K. Šilejko, ki je k 
prvemu prevodu v ruščino N. S. Gumiljova napisal predgovor. Utelešenje demonskega počela 
v pesniku se tako v vlogi ne bahtinovske, temveč avtentično ahmatovske »tuje besede«, navi-
dezno avtoričini volji navkljub, vriva v njen samoizraz ter v Pesnitvi brez junaka dobiva prostor 
za nepričakovano, težko ulovljivo, a neponovljivo uresničenje. 

Kot najzvestejši pesnik ruske resničnosti dvajsetega stoletja se je Anni Andrejevni Ahma-
tovi čedalje bolj dozdeval vodilni pesnik ruskega simbolizma, Aleksander A. Blok. V njenem 
zagovoru Blokove poezije se zrcali pesničina neravnodušnost do pesnikove usode v zgodovini 
ruske književnosti: A. A. Ahmatova je nasprotovala oznakam, »da je simbolizem pri Bloku 
'teatralizirana' poezija ter da je lirski junak mladega Bloka, oblečen v masko viteza, samotneža 
itd. teatralizirana podoba njega samega, ki nastopa na dekorativnem ozadju.« Pesnica, ki se 
je zelo dobro zavedala negativnega vpliva neustreznih drugotnih oznak na rusko sprejemanje 
domovinskih literatov, je zapisala: »Blok je pisal o sebi, in ne o svojih maskah. Teatralna je 
bila banalna poezija (na primer Nadsonova).«697 Pesnik je že zgodaj opazil neverjetno moč 
ganotja, ki ga je A. Ahmatova izzvala med poslušalci na literarnih večerih, saj je avgusta leta 
1921 v besedilu Brez božanstva, brez navdiha (Ceh akmeistov) zavrnil akmeistično načelo N. 
S. Gumiljova »Polni razcvet fizičnih in duhovnih sil«, ki ga v poeziji A. A. Ahmatove ni našel. 
O pesnici pa še zapisal: 

»Prava izjema med njimi je bila samo Anna Ahmatova; ne vem, ali je sama sebe pojmovala kot ak-
meistko; eno pa je gotovo: v njeni utrujeni, bolestni, ženski in vase poglobljeni drži ni bilo nikakr-
šnega razcveta fizičnih in duhovnih sil. Že Čukovski je zapisal, da je za njeno poezijo bistveno, da je 
hkrati asketska in samostanska. Na njen glas so se nekako vsi odzvali [.] …«698

696 SS III, 205.
697 Prav tam.
698 A. Blok, Sobranie sočinenij v vos'mi tomah, t. 6, Moskva 1962, 180.
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Aleksander A. Blok, ki je sprejel »nasilje« onjeginovskega pritiska na ruski verz, je bil 
naposled v Pesnitvi brez junaka osvobojen – odtlej je zmogel nositi še ostale zamolčane glasove 
ruske poezije, v prvi vrsti pa predstavljati tisto, česar ruska poezija ni nikdar premogla: samo-
stojen lik lirskega junaka. A za slednjega – tega se je A. A. Ahmatova zelo dobro zavedala – je 
bilo že davno prepozno (trdnost, gotovost in moč osebnosti v ruski poeziji niso mogle nikdar 
najti ali ujeti vzporednega koraka z evropskimi junaki). Zato je junak, ki je upodobljen v Pe-
snitvi brez junaka pravzaprav genialni pesnik, ki se svoje nadarjenosti sicer zaveda, a tudi ve, 
da ta ne more pomagati nikomur izmed živih; zato se, nihajoč med brezupom in doseganjem 
vrhuncev navdiha, morda tudi zavestno odloči – kot je pesnica Anna A. Ahmatova doumela 
in tudi zvesto izrazila v svoji pesmi – zamolčati »bistvo« pesnika, dobe in pesništva sploh. V 
zamolčanem, »neizraženem in neubesedenem« ter »prepoznem« pa leži srž tiste odgovor-
nosti, ki jo je naposled Anna Andrejevna velikodušno prevzela nase: da bi uresničila, izrazila, 
ubesedila tragiko smrti velikega ruskega (!) pesnika. 

Vez s poezijo Aleksandra A. Bloka, ki jo tako pogosto omenjajo ruski teoretiki, pa je globlja 
od tekstualne (med-besedilne): s pesnikom je Anno Andrejevno Ahmatovo združevala usoda 
zapriseženo ruskega pesnika, ki jima je bilo skupno neumorno pesnjenje v ruskem jeziku ter 
neomejeno preizkušanje vseh možnosti tradicionalnega in novejšega razvoja ruščine v 20. 
stoletju. Potemtakem je bila med A. A. Ahmatovo in A. A. Blokom pomembna medsebojna 
pesniška povezava, ki bi se jo bilo mogoče opredeliti kot znotraj-poetično razširjanje robov 
ruskega verza. Skupno jima je bilo prav tisto posebno občutenje prisotnosti pesnikovega glasu 
v ruski resničnosti – pesnikovi smrti navkljub. Zato navajanje verzov M. J. Lermontova, ki 
se morda lahko zdi preveč fragmentarno, pravzaprav ustreza tistemu ritmu prisluškovanja 
posameznim odločilnim verzom iz pretekle ruske poezije, kakor so v trenutkih bdenja, ob 
globoko ponotranjenem čakanju na ključni glas navdiha, prihajali do avtoričine zavesti. Anna 
A. Ahmatova je že z zornega kota leta 1940 slutila, pozneje pa doumela, da je bil A. A. Blok tisti 
»tragični tenor dobe« (to je dobe srebrnega veka v ruski poeziji), ki je ostajal zvest v prvi vrsti 
glasu tradicije ruske poezije; in to čedalje bolj: čim bliže je bil A. A. Blok svoji smrti, bolj se 
je navezoval na preteklost že vzpostavljenega poetičnega sistema ruske literature. Pesniku je 
A. A. Ahmatova posvetila tri pesmi, napisane med letoma 1944 in 1960, od katerih navajamo 
najpoznejšo, ki potrjuje pesničino prepoznanje pesniškega genija Aleksandra A. Bloka:

2 
V spominu črnem pobrskaš, in najdeš 
orokavičene lakti 
in peterburško noč. In v somraku lož 
tisti vonj, zadušljiv in sladak. 
 
In veter od zaliva, tam pa, med vrsticami, 
med ahi in ohi, 
se ti prezirljivo nasmehne Blok – 
tragični tenor dobe. 
 
1960 (?)699

699 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 259.
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Pesnica je spoznala nujnost vključitve neke tragične intonacije v Pesnitev brez junaka, 
vzporedno z »verzi o Bloku« decembra leta 1959, o čemer je zapisala v »prozo ob pesnitvi« 
ali Pro domo mea.700 Aleksander A. Blok je med ruskimi simbolisti najmanj podlegel sodobnim 
postopkom dekonstruktivističnih melanholij, delnih stranpoti ali slepih ulic samozadostnosti 
umetnostnih izrazov, aktualnih v prvi polovici 20. stoletja v Evropi, ki pa so odmevali tudi 
v Rusiji. Tu so novodobne umetnostne smeri (»-izmov«) skušale odsotnost idejne zasnove 
simbolističnega gibanja v ruski resničnosti nadomestiti z zakrito larpurlartistično doktrino 
brezizhodnega zapiranja verza vase ter onemogočenja dostopa do bralcev. Težnja preseganja 
ruske resničnost hkrati z radikalno odpovedjo ruski religioznosti701 ni bila značilna za uni-
verzalno in svetovljansko poezijo A. S. Puškina, ampak je bila lastna pozni poeziji Fjodorja I. 
Tjutčeva. Anna A. Ahmatova je v komentarjih k Pesnitvi brez junaka ob omembi Puškinove 
Pikove dame (torej tistega Puškinovega dela, ki ga v svojih razpravah o A. S. Puškinu A. A. 
Ahmatova ni eksplicitno obravnavala) tudi dvakrat omenila lik Tamare iz pesnitve Demon (in 
pesmi Tamara) M. J. Lermontova z besedami: »Tamarin smehljaj«, ki ga je mogoče tolmačiti 
kot pesničin izraz Blokovega pesniškega glasu. »Sam Demon s Tamarinim smehljajem« tako že 
pomeni neposredno pesniško upodobitev pesnikove prisotnosti. Ali drugače: junak (pesnitve 
Demon), ki izraža skrivnostni smehljaj izbranke (idealne, a pogubljene ženske), je ostal v sami 
Pesnitvi brez junaka – neubeseden. Junak torej nosi tisti pesnikov posmrtni dolg, ki je ostal 
neuresničen. Zato je tudi pesnik – nespokojen. Ker pa niti v Demonu, niti v pesmi Tamara M. 
J. Lermontova »pomirjujočega smehljaja« ni, se zdi utemeljeno misliti, da je tudi velik del 
vzdušja, ki se je Anni A. Ahmatovi prikazoval v trenutkih navdiha ob Pesnitvi brez junaka, v 
precejšnji meri sovpadal z vzdušjem, ki ga je ustvaril M. J. Lermontov v pesnitvi Demon z verzi 
iz XIV. in XV. poglavij, kot so naslednji: 

Skala, sorodna oblakom: 
Kakor nebesom bližje 
toplo posmrtno bivališče. 
Kot bi daleč od ljudi 
poslednji sen ne bil zmoten … 
Zaman! Mrtvim se ne sanja niti o 
žalosti, niti o radosti preteklih dni;  
/…/ 
Kako je bil poln smrtnega strupa 
sovraštva, ki ne pozna konca, 
in vel je hlad zagrobni 
od negibne njegove podobe.702 

Sklepni verzi, s katerimi M. J. Lermontov zaključi svojo pesnitev Demon, so: »In nad 
družino nagrobnih plošč//se že dolgo nihče več ne žalosti.«703 Nadaljevanju tega neizpetega 
zaključka pesnitve M. J. Lermontova je Anna Andrejevna Ahmatova pet let pred smrtjo po-

700 SS III, 214.
701 Gl. F. I. Tjutčev, Stihotvorenija, Berlin 1921; J. Tynjanov, »Uvod«, v: F. I. Tjutčev, Stihotvorenija, (ur. 

Volynskega), Petrograd 1922.
702 Stihotvorenija Lermontova, t. 1. (3. Polnoe narodnoe izdanie), Leipzig, 41, 43.
703 Prav tam, 46.
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svetila štiri-vrstičnico z naslovom Konec Demona, v katerem je poizkusila ubesediti tisto, »kar 
je Lermontov zamolčal«:

Konec Demona 
Naš Vrubelj dobesedno navdahnjeni  
je v lunini svetlobi tisti profil risal, 
in izrekel je veter blaženi 
tisto, kar je Lermontov zamolčal. 
 
1961

Pesnica dalje razmišlja:
…In na tem prepihu 
izginjajo misli, čustva … 
Celo večna umetnost 
se dandanes sprejema kot površna!704

Slednje je postalo v pesniškem izrazu natanko tisto poudarjanje močne človeške plasti 
motivno-snovnega gradiva pesmi (v primerjavi s katerim se celo Puškinov Jevgenij Onjegin zdi 
lahak kakor »zračna gmota«), ki je v mnogem samoizničujoče, za vse naokrog pa: uničujoče in 
smrtonosno. To je bilo vsebovano v portretu »Demona« ruskega slikarja Mihaila Aleksandro-
viča Vrubelja (1856–1910), upodobljenega kot 'padlega angela', o katerem je zapisala pesnica 
v Pro domo mea ali Prozi k Pesnitvi: »Senca Vrubelja – vsi demoni 20. stoletja so njegovi, prvi 
pa je on sam.«705 Ob slikarjevi smrti je že aprila leta 1910 Aleksander A. Blok opredelil ume-
tnikovo vrhunskost in prvi povezal slikarjevo misel s pesnikovo neponovljivostjo, ki morda 
more izraziti resnico o nekem zgodovinskem trenutku:706 

»Morda je genialen le tisti, ki je mogel slišati v vetru celo frazo, iz njenih posameznih zvokov pa 
sestaviti besedo 'Večnost'. A tak pogum ne mine kar tako. Dolgočasne posvetne pesmi tedaj ne 
morejo zamenjati nebesnih zvokov. /…/ (Izražam se v podobah, saj tisto, kar želim povedati o 
Vrubelju, ne more biti izraženo logično, besed še ni, besede bodo) /…/ Njegov [tj. Vrubeljev – ozn. 
N. Z. ] in lermontovski Demon je simbol naših dni: 'ne dan, ne noč, ne mrak, ne svetloba'. Žalostni 
angel …«707

Poeziji M. J. Lermontova se je A. A. Ahmatova previdno približevala, medtem ko se 
je osebno na nek način mogla istovetiti s svojim sodobnikom: s pesniškim položajem A. A. 
Bloka, o katerem je zapisala: »Bloka imam ne samo za največjega pesnika prve četrtine 20. 
stoletja, temveč tudi za človeka-dobe, to pomeni najbolj značilnega predstavnika svojega 
časa.«708 To pomeni, da je v Blokovi ne izrazito poudarjeni zvestobi in nezmanjšani ljubezni 

704 A. Ahmatova, Beg vremeni, Moskva 1965, 363.
705 SS III, 266.
706 Pred tem A. Blok zapiše: »Pravijo, da je on ponovno izrisal njegovo glavo več kot štiridesetkrat; 

nekoč je nekdo, ki ga je naključno zmotil pri njegovem delu, zagledal glavo neprimerljive lepote. To 
glavo je zato Vrubelj uničil in naslikal še enkrat – pokvaril, kot se govori v jeziku legend; ta jezik nam 
sporoča, da je ta stvaritev, ki jo vidimo danes v Tretjakovski galeriji – le šibek spomin tistega, kar je 
bilo ustvarjeno v nekem izgubljenem in spet najdenem trenutku« (A. A. Blok, Sobranie sočinenij, t. 
5, Moskva 1962, 690).

707 A. A. Blok, Sobranie sočinenij, t. 5, Moskva 1962, 690–691.
708 Prim. V. M. Žirmunski, »Primečanija«, v: A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 

516.
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do Rusije našla ne le »obrambno« držo, temveč tudi najbolj plodno ustvarjalno načelo, kot 
je zapisala v svoji prozi k pesnitvi Pro domo mea: »Demon je vedno bil Blok, Obrambni zid 
– Pesnik nasploh, Pesnik z veliko začetnico (podobno kot Majakovski).«709 Hkrati pa je bil 
med ruskimi simbolisti A. A. Blok tisti »rojeni pesnik«, ki je kljub modernističnim načelom 
uporabljal razmeroma pravilne verzne oblike in enakomerne rime, še zlasti v obdobju med 
letoma 1903 in 1907, ko se je pesnik vrnil h kanoničnim metričnim oblikam.710 Prav obliko 
netradicionalnih verznih dolnikov (ob rabi jambskega pentametra)711 naj bi A. A. Ahmatova 
povzela po A. Bloku, ki je tak verz šele uvajal v rusko poezijo, medtem pa ga je sama razvila do 
vrhunskosti. Ponovno je treba izpostaviti, da je Anna A. Ahmatova uporabljala nepravilne rime 
od začetkov pesnjenja, saj so že v prvi pesniški zbirki Večer prisotne »netočne rime« (pa tudi 
jambski metrični nizi),712 ki pa niso bili le posledica »akustičnih pogojev« ali na primer Blokove 
težnje po »glasbeni disonanci«,713 temveč so bili že tudi najbolj avtentična oblika pesničinega 
odgovarjanja na zahteve njene Muze (od tod v njenih pesnitvah odmev verznega ritma pesmi 
N. A. Nekrasova).714 Razlog, da je med poezijo A. A. Bloka in pesmimi A. A. Ahmatove veliko 
več medsebojno navezujočih se verznih oblik mogoče najti v njeni poeziji poznejšega obdobja 
(njena »klasičnost« je postala blizu Blokovi »čisti liričnosti«),715 je v pesničini samoidenti-
fikaciji, kakor se je dokončno oblikovala po drugi svetovni vojni. Kljub temu pa ni mogoče 
govoriti o Blokovem vplivu na njeno poezijo (tj. na način izgradnje pesniškega sporočila), saj 
se je njena poetika vzpostavila že v zgodnji poeziji (tudi na ravni verzne oblike),716 čeprav se 
je izkristalizirala šele v obdobju po drugi svetovni vojni. 

Spomin na Aleksandra A. Bloka, od dneva enaindvajsetega septembra leta 1965, ki ga je 
Anna Andrejevna v svoji beležnici obudila z navezavo na vzdušje prvih let 20. stoletja v Kijevu, 
med drugim odpira vpogled v njeno sposobnost preseganja trenutnega zgodovinskega trenutka: 
»Kijevski Vrubelj, Bogorodica z brezumnimi očmi v …Dnevi, napolnjeni s tako harmonijo, ki 
se po tistem, ko me je zapustila, ni nikdar več vrnila. In moje nadaljnje življenje je bilo kakor 
prehod iz enega kroga v naslednji.«717 V vernikovi zavesti je Rojstvo vedno tesno povezano v 
primeru Božje Matere s smrtjo ali Vnebovzetjem, zato naslednja, sicer izvirno »ahmatovska« 
analogija med Tišino in Časom, ustreza eni od najradikalnejših poistovetenj dveh na videz tako 

709 SS III, 217.
710 V. Žirmunski, Teorija stiha, Leningrad 1975, 365–370.
711 Prim. M. L. Gasparov, »The Evolution of Akhmatova's Verse«, v: Anna Akhmatova (1889–1989), 

Berkeley 1993, 72. 
712 Jambski tetrameter, jambski pentameter.
713 Prim. V. Žirmunski, Teorija stiha, 370–371.
714 O rabi trohejskega in jambskega tetrametra, trojnega anapesta, jambskega heksametra (prim. M. 

L. Gasparov, »The Evolution of Akhmatova's Verse«, v: Anna Akhmatova (1889–1989) , Berkeley 
1993, 71–73). 

715 M. L. Gasparov, »The Evolution of Akhmatova's Verse«, v: Anna Akhmatova (1889–1989) , Berkeley 
1993, 73. 

716 M. Gasparov je glede na verzno strukturo razdelil avtoričin opus na tri obdobja: 1. 1909–1913: raba 
trohejev in uvajanje dolnika; 2. 1914–1922: raba jambov, prostega verza, daktilne rime; 3. 1935–1946: 
jambski verzni nizi, klasičnost verza (več o tem, M. L. Gasparov, »The Evolution of Akhmatova's 
Verse«, v: Anna Akhmatova (1889–1989), Berkeley 1993, 68–74). 

717 SS V, 80.
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različnih počel, v pravoslavni teologiji verodostojni konjunkciji vzpostavitve Novega (časa), ki 
se je zgodila z Rojstvom Bogočloveka. To je zaznala Anne A. Ahmatova že leta 1913, zavedala 
pa se je zakonov lastne poetike pozneje. Šele z nespremenjeno, ne blagozvočno, a še vedno 
izpolnjeno celostnostjo izraza hkratne sedanje in pretekle presežnosti, skupaj z vključitvijo 
tako človeških tonov prizadetosti kot tudi »nebeških verzov«, je mogla pesnica v drugi polovici 
dvajsetega stoletja izpovedati tudi lastno notranjo bolečino.

Opredelitev glasbe, kakršna je bila lastna Pesnitvi brez junaka, pa se je nenehno izmikala, 
oziroma sama sebe ukinjala: prisotnejša je postala njej nasprotna – Tišina, ki ni bila vedno le 
pridušeno zvenenje ahmatovskega Requiema, temveč hkrati tudi personificirana oblika mo-
numentalno-tragične historično-biografske prisotnosti v vsakokratnem doživljanju utelešenja 
velike skrivnosti Rojstva Sina Božjega. 

Vse, kar je povedano v Prvem delu 
o ljubezni, prevari in strasti, 
je odvrgel s kril razvezan verz 
in postavil kakor mesto moje »Zaščitno« … 
Težke nagrobne plošče 
na nespečnih tvojih očeh. 
Zdelo se mi je, da si se za menoj  
podil ti, ki si moral tam umreti,  
v bleščanju špilj, v odblesku vod. 
Nisi dočakal željanih vestalk … 
nad teboj le tvojih oboževalk, 
belih noči zbor.718

Osebnost–Postava Matere ob Križu, ki se dviga iz verzov Requiema, v zaključnih verzih 
»Epiloga« Pesnitve brez junaka, vstavljenih v poslednji avtoričini redakciji, vstaja kot edina 
utešna človeška senca (»Težke nagrobne plošče // na nespečnih tvojih očeh«) – ki pa v Pesnitvi 
brez junaka ne predstavlja avtorice, temveč tokrat samo njeno senco kot odzven pramatere 
ali Matere Božje (starozavezna Ana; novozavezna mati Marije itd). Predzgodovina evropske 
zgodovine (vsekakor pa predruske) je v pesmih Anne A. Ahmatove spremljana s pridevkom 
»carski/cesarski/vladarski«, ki se izmenjuje s toponimom »carskoselski«, saj je tam pesnica 
mogla podoživljati vso namišljeno prisotnost zgodovinske resničnosti. Tam je ostal spomin 
na mladega kritika N. V. Nedobrova, ki je s svojo smrtjo leta 1919 le utrdil vrednost spomina v 
poetiki A. A. Ahmatove, ki je o njem zapisala: »Ti, ki si moral tam umreti /…/ Ti! Tebi pripadajo 
tri četrtine te pesnitve, tako kot so tudi tri četrtine mene ustvaril ti, spustila sem te v samo en 
lirični odmik (carskoselski).«719 Tak pesniški način izmenjave sporočilnosti (»znotrajverzni 
dialog«) je dovoljeval v samem drugoosebnem nagovoru izmenjavo avtorice in naslovnika, 
pesnika in kritika, ki naj »ne bi prenesel avoričine pozabe«. 

A ne le z N. V. Nedobrovom, tudi s prejšnjimi pesniki je bila pesnica v Carskem selu 
intimno zvezana. Z njimi je bil v domišljijskem prostranstvu Carskega sela ustvarjen nek pe-
sniško zamišljen in temu ustrezno tolažilen čas, ki ga je moč razumeti kot avtorski, v katerem 
je neomejeno potekal neprestani znotrajpesniški pogovor. O posebnem času kot osebno prvem 

718 SS III, 201.
719 Prav tam, 240.
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obdobju je A. A. Ahmatova zapisala: »/T/o je moje prvo v času, Carsko, ki je do-Versaillsko, 
do-razstrelsko.«720 Kot nasledek posameznikove smrti je bila Tišina v nadaljnjem opusu 
Anne A. Ahmatove tudi navdahnjena in navdihujoča iniciatorska uvajalka v soočenje z nujno 
upesnitvijo smrtne vseprisotnosti, ki je v Taškentu postala ena od pesničinih sogovornic:

Ko po navadi izgovorim 
mojih prijateljev imena skrivna, 
mi vedno po tem čudnem pozivu 
odgovori zgolj tišina … 
 
8. november 1943721 

Zdi se, da se je glavni dogodek v Pesnitvi brez junaka zgodil že pred začetkom ali na začetku 
Pesnitve, na kar aludirajo prvi toni Chopinovega Pogrebnega marša (»Marche funèbre«), ki 
naj bi zveneli ob zadnjih verzih »Prvega posvetila«, posvečenega V. G. Knjazevu (zapisanega 
»26. decembra, leta 1940, // ponoči«) v Pesnitvi brez junaka.722 K temu vodijo verzi, napisani 
istočasno z začetkom Pesnitve brez junaka, ki so v zaključku (»Послесловие«) »Prvega dela« 
ali Tisoč devetsto trinajstega leta.723

VSE JE V R EDU: PR ED NA MI PESNITEV LEŽI. 
IN KOT JE LASTNO NJEJ, MOLČI. 
A NENADOM A, KAKOR BI SE UTRGALO IZ TEME, 
ŽE S PESTJO PO OK NU TOLČE? – 
IN NA ODDALJENI K LIC 
SE NENADOM A ODZOVE STRAŠNI ZVOK – 
K LOKOTANJE, JEK IN STOK – 
IN ZR ENJE PR EKRIŽANIH ROK? … 
 
26. decembra 1940724

Pesnica je bila na rodno Rusijo navezana in z njo zvezana z bistvenim – z maternim je-
zikom, v katerem je združevala vse tri njegove slogovne zmožnosti. V njenem ruskem jeziku 
je prepoznati plasti Puškinovega slovarja ruske romantične poezije, v katerem se dozdeva, da 
je Anna A. Ahmatova mislila, govorila in pesnila. Že izginjajoči jezik 19. stoletja je pesnica 
zmogla obnoviti v svoji poeziji. Kljub temu, da so citirane besede Osipa E. Mandelštama v 
zaključku »Prvega poglavja« ter da vse kaže na neko, v Pesnitvi brez junaka izvršeno, smrt 
(junaka, avtorja, njegovega glasu in pomena), pa junakova fizična smrt ni enoznačna, temveč 
po predhodnih, delnih omembah pokojnika ali mrtvega protagonista v zgodnjih pesmih A. 
A. Ahmatove v Pesnitvi brez junaka govor o junakovi smrti prehaja v središčno temo. Zato je v 
»Drugem« in »Tretjem« poglavju, v »Cifri« in »Epilogu«, junak – po osnovni ideji – moral 
umanjkati. Namesto njega ni nikjer nikogar razen praznega prostora, ali samo: izumrli Peter-

720 Prav tam, 230.
721 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 293.
722 R AV, l. 4. »Drugo posvetilo O. Sudejkini« je bilo zapisano 25. maja leta 1945 (R AV, l. 5).
723 R AV, l. 2.
724 Z letnico »1940–1962« in s tem zaključnim verzom (kot »Post Scriptum«) je bila Pesnitev brez 

junaka objavljena v poslednji pesniški zbirki Tek časa (A. Ahmatova, Beg vremeni, Moskva 1965, 
335; prim. SS III, 189).
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burg. Vse plasti severne prestolnice, odražene v Pesnitvi brez junaka, nosijo s seboj »svojo« 
plast ruskega jezika, spomina, zavesti ter tudi način zaznavanja, o čemer govori A. A. Ahmatova 
v avtobiografskem besedilu Pro domo sua:

»Po Peterburgu, kakršnega sem zapustila (takrat sem bila v polnem pomenu te besede, šele opa-
zovalka), bom povedala nekaj besed o Peterburgu v prvih desetletjih 20. stoletja, o vojnem Peter-
burgu, o revolucijskem Petrogradu. O nepozabnem 19. stoletju (brez vzroka popolnoma pozablje-
nem), in končno, o Leningradu po blokadi. Koliko plasti!!! Teh tem se dotika moja Pesnitev brez 
junaka.«725

Sprva je bila navzoča vidno-opazovalna plast (predvojni Peterburg); sledila je prehodna 
doživljajsko-življenjska plast (kakor »odprtje rane«: vojni in revolucijski Petrograd), ki je 
vsebovala že naraščajoče zavedanje nepovratnosti kulturne dediščine Peterburga 19. stoletja; 
zadnja plast kot spominska (povojni Leningrad). Nenadoma se je prvotna pesniška zamisel 
uresničila sama: opustošeno mesto, v prvi vrsti nadarjenih ustvarjalcev in »sanjalcev«, pa 
tudi globoko poglobljenih raziskovalcev književnosti, je postalo sinestetična metafora smrti 
pesnikovega genija.726

Pesniški slovar Anne A. Ahmatove se dotika bogoslužno-obredne plati duhovnega izročila 
človeštva. Že v prvih pesniških zbirkah (še zlasti v zbirkah Večer, Molek, Anno Domini) 727 je 
moč opaziti, da je pesnica pesniški izraz oblikovala s pomočjo slogovne večplastnosti ruskega 
jezika: starejše vzorce svetovljanskega jezika je združevala s sodobnejšo rabo bogoslužnega 
jezika v pravoslavni liturgiji ter sočasnimi zaznavami narave in medčloveških čustev. Bogo-
služne besedne oblike v njeni poeziji niso nikdar predstavljale sredstva za slikanje visoke-
ga jezika (niti nikdar v vlogi »stilizacije«), temveč so, nasprotno, sestavljale tisto jezikovno 
plast, ki naj bi koreninila v najstarejši ruski ljudski zavesti, ki kot taka ni odražala vzvišenosti 
božanske patine, temveč rusko dušo. Posebna ruska starocerkvenoslovanska plast liturgične-
ga jezika (po znani razdelitvi M. Lomonosova predstavlja visoki slog) je v jezikovni reformi z 
začetka 19. stoletja, vzporedno s sočasno literarizacijo knjižnega jezika (v kateri je bilo prven-
stveno zgledovanje po francoskih skladenjskih vzorcih), neposredno z jezikom in poezijo A. 
S. Puškina728 prešla v najvišjo obliko knjižnega jezika. Puškinove poudarke v ruskem jeziku je 
upoštevala tudi A. A. Ahmatova. Njene pesmi črpajo vsebinsko podlago iz Biblije, natančneje 
iz Stare zaveze, od katere je sicer ostalo zgolj poimenovalno-motivno ogrodje, ki ni prešlo v 
širšo tematsko zasnovo poezije. Mislimo na zgodnje pesmi, pozneje vključene v pesemske 
cikle: Biblični verzi, Epski motivi, Verzi izza zrcala. V primerjavi z omembo realnih prostor-
sko-časovnih okoliščin v poeziji Anne A. Ahmatove je bilo bolj pogosto umeščanje snovno-
-vsebinskih podob še zlasti iz Stare zaveze lastno tudi starejši nabožni poeziji, predvsem pa 
zreli bizantinski himnografiji (med poznim 7. in 15. stoletjem) – iz katere se je napajala ne le 
staroruska pismenost in književnost, temveč predvsem rusko bogoslužje, z značilnimi odmi-

725 SS V, 175.
726 Smrt pesnikovemu navdihu (Muzi, Peterburgu) pomeni hkrati že njegovo nesmrtnost.
727 Prim. Lidija Jakovlevna Ginzburg, ki se je mnogo let s pesnico redno srečevala, je po njeni smrti 

izjavila: »Zakaj ji nisem postavila takega vprašanja: ‘Kako ste tako začeli pisati, to pomeni od vsega 
začetka?’« (L. Čukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 48).

728 Prim. V. Žirmunski, »Naloge poetike«, v: Ruski formalisti, Ljubljana 1984, 67.
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ki od grške liturgične prakse ter posebnostmi, ki so se s stoletji povečevale, kristalizirale, pa 
tudi zatemnjevale. Z izostrenim občutkom za avtohtono rusko religioznost, ki je predstavljal 
podlago njene poezije na več ravneh (slogovni, tematski, etično-duhovni), se je pesnica uspe-
šno umeščala v duhovno domovino pravoslavja. 

Šele v zadnjih desetletjih ustvarjanja Anne A. Ahmatove je moč opredeliti posluževanje 
besednih figur iz ruskega bogoslužja kot pesniški postopek.729 Zdi se, da je pesnica v svojem 
poznem ustvarjanju ljubezenske lirike črpala prav tako iz svetopisemske ljubezenske snovi; 
njen izraz ljubezni ni bil privzdignjen, niti rabljen kot gola »psihološka karakteristika telesne 
ljubezni,«730 temveč predvsem kot način izraza ljubezenske praznine, bridkosti in osebne 
stiske. Našteta tesnobna občutja, predstavljena znotraj znanega svetopisemskega ozadja, so 
približevala sporočilo njene poezije starodavni neutešnosti biblijske ljubezenske lirike.

Ustrezno bi ne bilo iskati podobnih sočasnih pesniških odzivov, niti ne osiromašiti 
ahmatovske pesniške izvirnosti z zgledovanjem po neki literarni normi ali modi.731 A. A. 
Ahmatova je namreč bila globoko religiozna – na pesniški način (cerkvene postavke so bile 
zanjo neovrgljive ter jih je strogo upoštevala,732 kljub temu pa je po njenih besedah, še posebej 
v zadnjih letih življenja – ostajala »zunaj cerkvene ograde«). Anna A. Ahmatova je Stalinovo 
obtožbo o »religioznosti« njenih pesmi iz dvajsetih in tridesetih let komentirala z naslednjimi 
ugotovitvami v zapisu »O enem intervjuju« v Pro domo sua: »Kakor koli že, obtožba religio-
znosti bi lahko naredila moje pesmi za 'res sacra' celo za katolike, celo za luterance, itd., in bi 
se bilo boriti z njimi nemogoče (mene pa bi razglasili za mučenico).«733 

V zapisu 19. aprila leta 1962 iz avtobiografskega sklopa besedil Pro domo sua, ki je nastal 
po obisku znanih mest povojnega Leningrada, je A. A. Ahmatova jasno izrazila svoje doživljanje 
prostorske domačnosti in udomačenosti v veri: »Velikanska izkopavanja pod cerkvijo Vladi-
mirske stolnice (kjer sem poslušala Kanon Andreja Kretskega in na katerem je bilo zapisano: 
'Kjer je svetinja vaša, tam je srce vaše') – znova sem stala na svojem mestu.«734 Zadnja leta na 
pravoslavno bogoslužje sicer ni hodila, a če je le mogla, je vstopila v pravoslavno cerkev, tam 
postala pred ikono in molila. Poleg dobrega poznavanja ureditve, pravil in, seveda, besedil 
ruskega bogoslužja in liturgije je Anna A. Ahmatova vedno imela v spominu cerkveni koledar 
pravoslavnih praznikov. O tem, kako so religiozni pojmi sestavljali tudi pesničin osebni slovar, 
priča njeno doživljanje usodne tolažilnosti Pesnitve brez junaka:

»In kam vse je ona uhajala od mene stran. Celo v 'Grand Guignol',735 ali kako naj poimenujem mi-

729 Nekaj več o tem: B. Filippov, »Beg vremeni«, v: Works 2, 39–92.
730 Prim. A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, Мoskva 1989, 53.
731 Prim.: »Praksa takega mešanja je bila že dovolj široko uporabljena; filozofija dobe ji je našla osnovo, 

pa tudi opravičenje, poezija je postala pravoslavna« (A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, 
Мoskva 1989, 50).

732 Ko so pesnico v Londonu vprašali, če se želi srečati s pravoslavnim arhierejem, je rekla: »Zavrnila 
sem. Zato ker mu ne morem povedati vse resnice, ne govoriti resnice pa se v takih primerih ne sme« 
(A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, Мoskva 1989, 50).

733 SS V, 193.
734 Prav tam, 187–188.
735 Na prehodu iz 19. v 20. stoletje so v Parizu bile priljubljene strašljive igre (»strahu in groze«), nekakšne 

melodrame, polne umorov in samomorov. Sopomenka za farso, ki se konča s krvavim razpletom.
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sel vseh njih (vseh, odsotnih: Majakovskega, Cvetajeve, Nižinskega, Dapertutta,736 Hlebnikova, 
risbe Petra Vasiljeviča Mituriča737 itd.), jo prositi, da bi v čarobnem zrcalu čarovniškega lajnarja738 
prikazala svoj konec skupaj s Faustom, Don Juanom, Hamletom …pokazala, kako Bloka odpelje 
dvanajst mladeničev, Mejerholda pa le dva.739 Med vsemi temi smrtmi je samomor dragonca,740 
preprosto, blaženo vnebovzetje.«741

Črpanje motivov iz biblične snovi v okviru pesničine (pozne) poetike potemtakem pred-
stavlja le še eno od avtoričinih prepričanj o nujnosti zgodovinsko opravičene nezmotljivosti 
(vrhunskosti) pesnikovega sprejemanja, razumevanja in osmišljenja tako realnih dogodkov 
kot tudi poetičnega besedila. Leta 1964 je Anno A. Ahmatovo glas pravoslavne liturgije ruskih 
večernic (pa četudi na posnetku iz Londona), takoj po prvih zvokih »angelskega zbora«, 
ganil do solz – kar je bilo zanjo redko. Dobro je poznala celotno Sveto pismo in vedno našla 
mesto, ki ga je iskala. 

Pod streho domovanja zaledenelega in pustega 
mrtvih dni ne štejem, 
berem pisma apostolov. 
A zvezde se iskrijo in ivje prasketa, 
in vsako srečanje je čudežno – 
v Bibliji pa škrlatni list javorja 
je na Visoki pesmi položen. 
 
1915742

V prvi zaključeni pesnitvi Tik ob morju, ki jo je začela pisati julija 1914, dokončala pa janu-
arja leta 1915, je Anna A. Ahmatova vključila »molitev k svoji Muzi«, v kateri je izrazila svojo 
osebno vero, najtesneje povezano s pesnjenjem kot o nerazumljenem dejanju posameznika, 
ki nehote izstopa. V tej pesnitvi se poleg Muze pojavi tudi lik »sivookega dečka/mladeniča«, 
ki daje možnost identifikacije z njenim možem Nikolajem S. Gumiljovom, kot je to potrdila 
avtorica v poznem obdobju njenega ustvarjanja,743 in kot se je ohranilo v pričevanjih njene 
prve biografinje.744 

Zoženje zgodovinske perspektive prek vnosa osebnega deleža je ustrezalo scenski pred-

736 Pomenljivo je, da je le za režiserja V. Mejerholda pesnica ohranila vzdevek (»Dapertutta«) in ga 
ni poimenovala s pravim imenom (prim. A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 501, 
avtoričina op. 4).

737 Slikar Petr Vasiljevič Miturič (1887–1956), od leta 1915 član skupine »Mir iskusstva«, ki je v grafikah 
portretiral pesnike in umetnike: V. Hlebnikova, O. Mandelštama, A. Lurjo.

738 Lik lajnarja naj bi poosebljal Usodo (ki naj bi Rasputinu napovedala njegovo prihodnost), po verjetju 
A. A. Ahmatove (SS V, 262). Lajnar naj bi imel pomembno vlogo v baletnem scenariju k Pesnitvi brez 
junaka (prim. V. Žirmunski, »Primečanija«, v: A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 
522).

739 Prim. verz v »Drugem poglavju« Pesnitvi brez junaka: »sta zamorca Mejerholda // spet ustavila 
promet« (liki iz drame Molièra Don Juan, ki jo je uprizoril režiser V. E. Mejerhold).

740 Vsevolod G. Knjazev kot prototip dragonca, vojaka na konju (konjenika), vojaka carske vojske do 
leta 1917.

741 SS III, 239.
742 SS I, 222.
743 SS V, 212.
744 A. Haight, Anna Akhmatova (A Poetic Pilgrimage), New York-London 1976, 28.
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stavitvi intimnosti nekega monologa. Osnutki Pesnitve brez junaka Anne A. Ahmatove, ki so 
se ohranili pod naslovoma »Dialog dveh protagonistov«, »X ali Gost iz Prihodnosti«, se 
nadaljujejo v nenavadni poetično-dramsko zasnovani igri Enuma Eliš. Pesnica je tudi to svojo 
edino pravo dramatsko delo popravljala do zadnjih let življenja. V letu 1963–1964 so nastali 
stihi, ki odsevajo ustvarjalno pobudo Anne A. Ahmatove: do konca je uresničevala lastne 
nerealizirane vzgibe navdiha, ki so zveneli kot pesniški vrhunci v njeni zavesti. V zaključnih 
verzih je najti odraz naslova igre Enuma Eliš (»In naju odnese navzgor«), ki je v bistvu – inti-
mna določitev skupnega konca. 

Iz Izpovedi: 
In ta nežnost ni bila taka, 
kot tista, ki jo je nek pesnik imenoval 
na začetku stoletja za pravo 
in tiho, ne vem, čemu. Ne, niti slučajno – 
kakor prvi vodomet je žuborela, 
škripala pod skorjo modrega ledu, 
in z labodjim glasom molila, 
in pred najinimi očmi blaznela. 
 
Vse je bilo zelo urejeno in dostojno: 
dvajseto stoletje, pomladi začetek, Moskva, 
prijatelji in knjige, in v oknu – odsev sončnega zahoda. 
 
Takrat bi midva postala sovražnika, 
če bi zaznala, da nekaj ni prav, 
pa ne vem, čemu nisva uganila, 
in sva čas mimo spustila. – Traparija. 
Mar je tako bilo še kje drugje na svetu,  
ne vem. Morda je le iz pekla 
zavel veter, a čarobno sapo  
sva nenadoma začutila oba. 
 
Vse je končano. Ladja tone na dno, 
in mask ni več – midva sva skupaj zajeta.  
Še vedno slišim svobode sveže krike,  
zdi se mi, da prostost je mene del, 
in se slišijo »te žive vode«, 
tam, kjer nekoč je mladi Puškin pel. 
  
Midva, se spominjam, sva bila pripravljena oba 
trpeti darove Usode nepričakovane, 
ki naju dosegajo s trdnostjo spokojno, 
pa tudi malce posmehljivo morda. 
A umreti od nežnosti medsebojne 
sva se oba bala – in ta strah je vse bolj rasel 
in postopno napolnil vse prostranstvo, 
ki je tako ali tako neskončno 
in žalno med nama leži … 
in katerega presekati,  
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si niti v mislih nisva upala. 
Zraven pa je glasno govorila Fedra 
nama, ponosnima in že utrujenima, 
svoja priznanja neverjetna, 
in »več ne beroč« Francesca 
je skrbela za svoje prvenstvo. 
Razumem, kako je vse to težavno. 
A vseeno preživeti poizkušaj. 
 
Tako je bilo, ko te je doletela nesreča. 
Nesreča se je pripetila – ti si jo spoznal. 
Sedaj veš, da z ničemer na svetu 
je ni moč primerjati ali potolažiti: 
to žejo, ki nastopi enkrat v stoletju, 
morda pa tudi večkrat, ubogi prijatelj, a bolj redko. 
Niti z vetrovi svobodnih oceanov, 
niti z vonjem tropskih gozdov, 
niti z zlatom, niti z vodko trivialno, 
niti z močnim konjakom mornarskim, 
niti z glasbo, ko ta nebesna postane 
in naju odnese navzgor, 
celo niti ne s tistim spominom blaženim 
na prvo ljubezen, še skrivno,  
niti s tem, kar ljudje slava imenujejo,  
in za kar bi kdo drug bil pripravljen umreti.  
In samo midva poznava skrivnost  
tolažbe, in je ne izdava, 
pod pritiskom zlobe, celo drug drugemu ne, 
še zlasti ne drug drugemu. – Utihni! 
 
[1963–1964]745 

Nista bila več pomembna ne glasbeno ne plesno načelo, temveč nespremenljivost osnov-
nega poetičnega poslanstva, ki je pesnico spremljalo od zgodnjih let pesnjenja in se je naposled 
kazalo kot nasprotje govoru, kot zid na Marsovem polju v Peterburgu, pred katerimi stojijo 
obsojeni revolucionarji 10. marca leta 1917 – kot velika in smrtonosna Tišina, predstopnja ka-
tere pa je resnično bila glasba, a tokrat v vlogi utišanja bučanja zgodovinskega vrelca, v katerem 
se je znašla Rusija. Saj kakor priča pesnica, je bila vsa preteklost kakor v meglici – v glasbi, ki 
ima edina, čeprav tudi sama neutešna, moč, da protagonista »odnese navzgor«. Morda je srž 
glasbene moči Anna A. Ahmatova izrazila v pesmi, posvečeni Dmitriju Dmitrijeviču Šosta-
koviču ob poslušanju njegove Enajste simfonije, naslovljene kot »Leto 1905«.746

Glasba 
                             D. D. Š. 
V njej nekaj čudodelnega gori, 
in na oči njeni akordi mejijo, 
ena sama z menoj govori, 

745 SS III, 320–322.
746 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS II/2, 375.
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ko se drugi k njej pristopiti bojijo. 
Ko je poslednji prijatelj povesil oči, 
je bila ona z menoj pod zemljo tiho 
in pela prav kakor prva strašna nevihta, 
ali kakor bi vse cvetlice spregovorile. 
 
1958747

Ob poslušanju valčka iz baletne suite D. D. Šostakoviča je pesnica zapisala svoj vtis o 
vseh treh umetnostnih postopkih, navzočih v Pesnitvi brez junaka (verzni, glasbeni, plesni): 
»Poslušala sem pretanjen valček iz baletne suite Šostakoviča. To je čudež. Zdi se, da pleše 
sama pretanjenost. Je mar to mogoče narediti z besedo, kar on dela z zvokom?«748 Že na 
začetku dvajsetih let je s skladateljem Arthurjem Lurjom, ki ga je pesnica do konca svojega 
življenja cenila tudi zato, ker je med drugim napisal tehtno utemeljitev Mandelštamovega 
razmerja do glasbe,749 snovala libretto k Blokovi pesnitvi Snežna maska. Med letoma 1958 in 
1962 je napisala še besedilo po predlogi prvega dela Pesnitve brez junaka ali Pesnitve leta 1913, 
v rokopisih ohranjeno pod naslovom Iz baleta 'Leto 1913'. Iz osnutkov za Balet leta 1913 je 
mogoče razbrati, da je pesnica idejne zasnove posameznih segmentov, ki vključujejo dejavne 
aktualizacije izbranih likov in motivov iz svetovne književnosti, uravnovešala z lastno izkušnjo 
ruske pravoslavne zavesti. 

Glasba v Pesnitvi brez junaka pomeni tudi zborovsko spremljavo pogubnih dogodkov ter 
ob tem: smrt nedolžnih. Njihovo krivično, nikjer zaznamovano izginotje je bilo tragedijsko 
(vloga glasov, ki jim jo pripiše A. A. Ahmatova, je enaka monologu glavnega protagonista v 
tragediji) in tragično (brez upa na nadaljevanje). Celotno dejanje v Pesnitvi brez junaka se je 
nenadoma začelo odvijati – tako kakor v grški tragediji – med govorom tragičnega junaka ter 
zborom, ki pa med seboj ne najdeta vedno stika. Z mitološko-zgodovinskega zornega kota: 
v Pesnitvi brez junaka obstajata zgolj glasova posameznika in ljudstva, ki izmenično izrekata 
neko globljo resnico (tako kakor v zgodovinski tragediji Boris Godunov A. S. Puškina), oziro-
ma, radikalneje, samo eden: monološko neizprosni glas avtorja Pesnitve brez junaka. Pesnica 
je svojo vlogo zastrla v figuri »prevzetja vloge antičnega zbora.« V drugem delu prvega dela 
Pesnitve brez junaka ali Tisoč devetsto trinajstega leta, ki ga uvaja epigraf E. A. Baratinskega (»Ti 
si sladko opojni, ti // telesni // živih bleščeča senca«), so bili sprva750 naslednji verzi: »Jaz pa 
sem pripravljena // vlogo antičnega zbora sprejeti.« 

Negibnost monološkega lirskega glasu je bila premaknjena v premično strukturo scenske 
postavitve gibljivih senc, medtem ko je pesniški glas ostajal v sebi enoten, odprt le navdihu. 
Tako senčnata prisotnost dveh protagonistov kakor tudi breztalna oglušelost kot odgovor na 
glasbeno silo pa sta nazorni v igri Enuma Eliš, ki v sebi že vsebuje svoje nujno nasprotje Tišino 
(»Utihni!«). In slednja oba lika manifestira, potrjuje, uresničuje s samoukinitvijo, dvojnim 
samomorom, medsebojnim umorom. Verzi, ki jih izgovarjata (dobesedno!) »drug v drugega 
zagledana« lika, delno izhajajo iz različnih pesmi Anne A. Ahmatove, ki so bile zapisane tudi 

747 A. Ahmatova, Beg vremeni, Moskva 1965, 409.
748 SS III, 235.
749 SS V, 49; A. Lurje, »Češuja v nevode«, Vozdušnye Puti, Al'manah II, New York 1961, 202–203.
750 SS III, 70.
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III. 1945–1966

po letu 1945 oziroma celo šele dve leti pred pesničino smrtjo. Omenjene pesmi, pesemski 
deli Enuma Eliš ter cikli pesmi Cinque (1945–1946), Šipek cveti (1946–1956),751 Polnočni verzi 
(1963–1965) predstavljajo pozno ljubezensko liriko (»intimna lirika drugega obdobja«)752 
Anne Andrejevne Ahmatove, ki je do danes ostala med literarnimi ocenami in opredelitvami 
nezadostno ovrednotena. Njena vrednost leži prav v skrajni nemetaforičnosti osrednjega 
ljubezenskega prizora, ki ni prostorsko-časovno umeščen ter ne odraža pričakovanih čustev. 
O Polnočnih verzih je pesnica v pogovoru z N. Struvejem v Parizu leta 1965 povedala, da so 
po njenem najboljše, kar je napisala v življenju.753 V intervjuju ob izidu njene zadnje pesniške 
zbirke Tek časa pa je napovedala, da Polnočni verzi zahtevajo polno pesniško osredotočenost 
na verzno obliko ter miselno ostrino posameznega pesniškega segmenta. Njena opredelitev 
je na moč neprizanesljiva in pesniška, saj ne pristaja na drugotne razlage (kritike) ali (ne)
razumevanje (bralcev), temveč, nasprotno, na skrajno osamljenost tako avtorja kot bralca: 

»Kdor bo pozorno prebral te verze, ta jih bo razumel sam. Komu drugemu bo pri tem pomagala 
kritika. /…/ Medtem pa bi morala biti kritika, tako kakor pesmi, privlačna, nepričakovana, ostra ne 
le v zaključkih, ampak tudi v mislih, sposobna pomagati tako avtorju kot tudi bralcu.«754

Odprtost teh pesmi je poezijo A. A. Ahmatove sicer približevala sodobnemu bralcu,755 
vendar je pesnikova osamelost olajšana le ob vzajemni prisotnosti navdiha in učinkovanja 
ustvarjenega opusa. V končni različici Pesnitve brez junaka so se v »Cifri« pojavili naslednji 
verzi:

Na moja vrata nihče ne potrka. 
Samo ogledalo se ogledalu snuje, 
tišina tišino varuje.756

Zadnja dva verza sta prešla v epigraf poznega cikla pesmi Polnočni verzi, ki osamljeno 
tišino deli z (namišljeno) ljubljeno osebo:

1.Predpomladna elegija 
Med smrekami metež je potihnil,757 
a pijano in brez krivde, 
tam pela, prav kakor Ofelija, 
nam vso noč sama je tišina. 
A tisti, ki se mi je le prikazal, 
je bil s tisto zaročen tišino, 
a se od nje poslovil in hvaležno ostal, 

751 V zbirki Pesmi (Moskva 1958) je naslov spremenjen v »Sežgan zvezek« (SS V, 275).
752 V. M. Žirmunski, Тvorčestvo Anny Ahmatovoj, Leningrad 1973, 111.
753 N. Struve, »Vosem časov s Annoj Ahmatovoj«, v: Works 2, 342.
754 Nadaljuje o kritiki: »Med drugim, o kritiki. Nisem užaljena, če me kritizirajo. Zato pa imam svoje 

mnenje o kritiki. Vsi poznajo uspehe naše sovjetske poezije. Kritika pa preveč pogosto omejuje svojo 
vlogo na posredništvo ali popularizacijo« (Works 2, 295).

755 Prim. »Polnočni verzi so razmeroma osvobojeni od teže spominov in so aktualizirani« (N. Struve. 
»O polnočnyh stihah«, v: Anna Akhmatova (1889–1989), Berkeley 1993, 190).

756 SS III, 193.
757 A. A. Ahmatova uporabi glagol, znan predvsem iz poezije A. S. Puškina.

ahmatova_05.indd   169 04/02/2015   13:10:58



170

Neža Zajc: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

do smrti ostal z menoj. 
 
10. marca 1963, Komarovo758

Skupna tematika naštetih ciklov je res ljubezenska, vendar pa je pesemska sporočilnost 
docela podrejena težnji po presežnosti, ki oblikovno in žanrsko dopušča deloma večjo svobodo. 
Na to kaže četrta pesem iz cikla Šipek cveti, ki celo naslovni motiv razvrednoti z namenom 
aluzije na ne-smrtnost nekega rahločutnega posameznika:

4 
Prva pesmica 
Skrivnostnega srečanja 
puščobne svečanosti, 
neizgovorjeni pogovori, 
zamolčane besede. 
Pogledi, ki se ne srečajo, 
ne vedo, kam jim je leči. 
In samo solze so vesele, 
da lahko dolgo tečejo. 
Šipek Podmoskovja, 
O, joj! Kaj ima ta zraven … 
in to vse ljubezen 
nesmrtna imenujejo.759

K pozni poeziji A. A. Ahmatove bi bilo ustrezno dodati še: cikel Skrivnostne veščine 
(napisan med letoma 1936 in 1960, ki naj bi bil prvi v pesniški zbirki »Sedma knjiga«), cikel 
Pesmice (napisan med letoma 1943 in 1964) ter najpoznejši cikel Tri svitki moskovski (napisan 
med letoma 1961 in 1963). Našteti cikli namreč zaobsegajo težko izrazljivo tematsko področje 
posameznikovega duhovnega odreševanja in se umeščajo v pesničino poezijo presežnosti. 
Teme v poeziji Anne A. Ahmatove so bile od začetka njenega pesnjenja razmeroma nespre-
menjene (glavne: ljubezen, zgodovina, poezija), medtem ko so se ponavljale posamezne 
variacije motivov. V treh obdobjih pesničinega ustvarjanja so se izoblikovale tri vrste njenih 
pesmi (ljubezenske, posvetilne, presežne), ki so tematsko zajemale iz že znanih priljubljenih 
tem Anne A. Ahmatove. Vse tri opredeljene vrste so se skupaj s svojimi žanrskimi možnostmi 
ohranjale v njenem opusu do poslednjih pesmi. 

758 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 401.
759 Prav tam, 386.
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IV. EPILOG: »DEUS CONSERVAT OMNIA«760

Z deduktivnim spreminjanjem splošnega obeležja v zoženo obzorje individualne percepcije 
paradoksalne osvobojenosti od tuzemskih določil je Anna A. Ahmatova zmogla tematsko 
preurediti svojo poezijo. 

V poetiki Anne Andrejevne Ahmatove se je zgodilo naslednje:
V prvem obdobju je bilo moč opaziti pesniško učinkovanje dvo(več)plastnosti ruskega 

jezika, vključujoč elemente starocerkvene slovanščine ter stare ruščine, ki jih je pesnica črpala 
iz bogoslužne izkušnje soudeležbe z ruskim ljudstvom v nepomirljivi resničnosti Rusije na 
začetku 20. stoletja. Slednje se je polno uresničilo in doživelo ustvarjalni vrhunec v Requiemu. 
Izkristalizirale so se avtoričine značilne ljubezenske pesmi, ki upesnjujejo tudi zgodovinsko 
tematiko. Prisotne so že pesmi, posvečene bližnjim znancem (posvetilne pesmi).

V drugem obdobju (medvojnem, taškentskem) je postalo neizogibno dvorezno temati-
ziranje preteklosti kot zgodovinsko odgovorno dejanje, ki je predstavljalo pobudo za začetek 
pisanja Pesnitve brez junaka. Čedalje bolj je opazna namera posvečenosti (preminulemu) 
posamezniku, zato začenjajo zavzemati posebno mesto v opusu A. A. Ahmatove posvetilne 
pesmi. Individualno razumevanje zgodovinskega vpogleda postaja prostor subtilnega ume-
ščanja posameznika v zgodovino. O tem govorijo naslednji verzi iz drugega dela Pesnitve brez 
junaka ali »Cifre (Intermezzo)«:

Med »pomniti« in »spomniti se«, prijatelji, 
je oddaljenost kakor od Travnika 
do dežele svilnatih polmask.761

V tretjem obdobju (povojnem, potaškentskem) se je avtoričina recepcija potrojila: 
pozne pesmi Anne A. Ahmatove združujejo tematiko prejšnjih, njihova vrednost leži v globlji 
(poetično utemeljeni) presežnosti. Po pesničini vrnitvi v porušeno domače mesto je začel 
učinkovati osebni biografski kontekst oziroma lasten pesniški »podtekst«, ki se je izpisoval 
kot avtoreferenčno besedilo.

760 To geslo se mora nanašati na celotno Pesnitev brez junaka in je torej bistveno. Vprašanje o protago-
nistu pa je spremljajoče (prim. A. Haight, »Appendix«, v: A. Akhmatova: A Poetic Pilgrimage, 209). 
Citirano po navedenem rokopisu RVA, l. 1. 

761 Avtorica pojasni v opombi št. 9, da misli beneške maske, ki zakrivajo polovico obraza (RVA, l. 21). 
Pozneje se pojavi dopolnilna opredelitev: dežela mask »s kapuco« (prim. A. A. Ahmatova, Stiho-
tvorenija i poemy, Leningrad 1976, 378, op. 22; A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 
502, op. 21).
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Četrto poglavje, zadnje  
/…/ 
Kdo ob polnoči pod mojim oknom blodi, 
na koga medlo pada 
motna svetloba ulične svetilke.762 

Lasten »podtekst« je pomenil tretjo ali poslednjo razsežnost Pesnitve brez junaka, ter hkrati 
drugo in obenem tujo glasbo. O tem govorijo avtoričine didaskalije k »Cifri«: »V dimniku 
zavija veter, in v njem je mogoče zaslutiti skrbno skrite odlomke Requiema.«763

Jezik Pesnitve brez junaka se je nenehno spreminjal, odvisno od približevanja oziroma 
oddaljevanja avtoričinega glasu in odzvanjanja govora različnih likov, sorodno Puškinovi 
metamorfozi avtorskega jezika v Belkinovih povestih.764 Če je v vseh prejšnjih pesmih pesnica 
ljubega, bližnjega ali sorodnega zakrila z zamegljenim biografskim ovojem, ki ga je smela 
razkriti šele v poznejših zapisih, je v Pesnitvi brez junaka govor o mrtvih sopotnikih jasen, od-
krit ter nedvoumen (dvoumna namenoma ostaja možnost njihove natančne identifikacije). V 
procesu rekonstrukcije vira navdiha za Pesnitev brez junaka je mogoče zaznati, kako je Pesnitev 
brez junaka sama nagovarjala pesnico: od zgodovinske perspektive do vključitve posameznih 
individualnih glasov, vzetih neposredno iz osebnega spomina Anne Andrejevne Ahmatove. 
To je bila posledica avtoričinega odziva na zgodovinske dogodke, ki so zahtevali osmišljenje: 
v obliki pesemskega uresničenja glasov, senc, ugaslih lastnih verzov. V Pesnitvi brez junaka je 
bila njihova neizrečenost in pesniška nedorečenost navdihujoče nujna, saj se je v pesničinem 
ustvarjanju znamenite pesnitve šele začela doslednejša tematizacija in problematizacija pe-
snikove vloge v zgodovinskem procesu. Anna A. Ahmatova ni ustvarjala narativne zgodbe, 
niti »novega mita« ali »sodobne tradicije«, ampak je čutila dolžnost, da oblikovalce ruske 
stvarnosti in njihove stvaritve v svojih pesmih poimenuje v vsem razumljivem in hkrati deloma 
zgodovinsko zaznamovanem ruskem jeziku. To je bilo za avtorico nepričakovano, nenapove-
dano vnašanje novih verzov v Pesnitev brez junaka, kjer so preminuli posamezniki odzvanjali 
v nedorečenih frazah. Pesnica je po soočenju s problematiko preživetja glasu ustvarjalnega 
posameznika v zgodovini zmogla v svoji pozni ljubezenski liriki uresničiti polni izraz glasov 
izbranih ustvarjalcev. Prav ti so prešli v vodilni motiv vračanja vrednosti mrtvim umetnikom 
kot izraz pesniške manifestacije rojstva in smrti pesniškega glasu, ki je Anni A. Ahmatovi 
končno omogočila pisati: globoko osebno ljubezensko poezijo. Njena vrednost leži v refleksivni 
sentenci (pogosto v posameznem verzu ali v besedni zvezi), mišljeni s pogleda večnosti na 
pesnikovo delo in bivanje. Pozne pesmi A. A. Ahmatove dajejo vtis intimnosti in slogovnih 
različic osebnega nagovora, ljubezenskega dialoga ter tudi delno odprtega monologa. Zdi se, 
da je v svoji pozni ljubezenski poeziji, ki predstavlja vsebinsko-tematsko srž celotnega njenega 
opusa, v kateri so povezane »posvetilne pesmi« z epigramskimi, A. A. Ahmatova uspela doseči 
tisto nadčasno perspektivo. Zavedanje pravil lastne poetike je bilo odločilno spodbujeno v za-
dnjem letu bivanja v Taškentu. V naslednji pesmi se pomen pesniškega izjavljanja zaključuje v 

762 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 367.
763 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 489. 
764 V. V. Vinogradov, Stil' Puškina, Moskva 1941, 570.
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blagozvočno strogi zgradbi verza, ki v sebi združuje neponovljivo dotakljivost pesniške podobe 
ter pred-razmislek o času in človeški neumrljivosti:

Od nenavadne lirike, kjer je vsak korak – 
                                                              skrivnost, 
kjer so na levi in na desni prepadi, 
kjer je pod stopalom slava, kakor pohojen list,  
očitno, rešitve za mene ni. 
. . . . . . . . . 
Jesen 1944765

Že tedaj je pesnica z gotovostjo slutila, da poleg modrosti (v pesmi iz leta 1914, posvečeni 
V. Sreznjevski), tudi »starosti ni, morda pa celo« …:

Naša veščina sveta 
obstaja več tisoč let … 
Z njo in brez svetlobe je na svetu svetlo. 
A še nihče od pesnikov povedal ni, 
da modrosti ni, in starosti ni, 
morda pa celo – smrti ni.766 
 
25. junija 1944, Leningrad767

Med letoma 1944 in 1945 se je v pesnici istočasno z zagledanjem uničenja blišča severne 
prestolnice začelo samozavedanje spreminjati, kar je na nek način izraženo v zaključnih verzih 
naslednje pesmi (»takrat sem se jaz prebudila«):

In Fausta obrisi v daljavi 
kakor mesta, kjer je veliko črnih stolpov 
in z glasnimi urami zvonov 
in polnočmi, polnih groze 
in s starci negoethejevske usode 
je lajnarje zamenjal za bukiniste 
nekdo, ki je klical hudiča 
/…/ 
           – takrat sem se jaz prebudila. 
 
1945768

Leta 1958 je Anna A. Ahmatova napisala tudi štiri-verzno pesem ali četverostišje, ki jo 
je brati z zavedanjem ritma pripisanih ahmatovskih verzov po zaključku navajane rokopisne 
različice Pesnitve leta 1913. Z osamosvojeno zavestjo o nedotakljivosti pesniškega čuta je pesnica 
izrazila samotno lepoto tega sveta, kjer že ni več prostora za čustva, pripisana določenemu 

765 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 295.
766 Ta misel je bila vsebovana že v romanu Besi F. M. Dostojevskega, kar je vedela že A. A. Ahmatova, 

saj je to opredelila v Pro domo mea (SS III, 251). Prim. še »Ustvarjalnost v kulturi je zaznamovana 
z genialnostjo ljudstva. V narodnem geniju je razkrito človeško, ki prek individualnega prodira v 
univerzalno. Dostojevski je ruski genij, podoba ruskega naroda je odražena v vsem njegovem opusu« 
(N. Berdjajev, Sud'ba Rossii, Moskva 2004, 138–139). 

767 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 207.
768 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 543.
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konkretnemu posamezniku, niti za trenutna občutja, temveč »prisotna odsotnost« popolnoma 
zadostuje za potešitev duhovne potrebe po smislu ne osebnega, a vsečloveškega življenja:

Jaz pa grem tja, kjer že ničesar več ni treba, 
kjer je najbolj mili sopotnik le senca, 
kjer veter veje iz drugega vrta, 
za oknom pa je španski bezeg iznad groba.

V rokopisni različici iz zbirke A. G. Najmana sta zadnja verza te pesmi zvenela takole 
(objavljeno posmrtno leta 1969 v reviji Zvezda):769

In iz zapuščenega vrta veje sapa, 
pod nogo pa je stopnica hladna.770

Pesničina drža se je umaknila presežnemu izpovedovanju neutolažljivosti (radikalne ne-
utešnosti), prisotnega v zgodovinski zavesti vsega človeštva. Na to kažejo avtoričina navodila 
iz besedil ob Pesnitvi, Pro domo mea: 

»Za razliko od pripomb redaktorja, ki bodo smešno resnične, bodo avtorjeve opombe brez kančka 
resnice, tam bodo šale, pametne in neumne, namigi, razumljivi in nerazumljivi, ničesar dokazujoča 
navezovanja na velika imena (Puškin) in vse, nasploh, kar je navzoče v življenju, tudi verzi, ki niso 
del osnovne končne variante besedila, na primer kitica, izgubljena v prepisu iz leta 1955:
A za desno steno, od koder 
sem odšla, ne da bi počakala na čudež, 
septembra v zrcalno noč, 
stari prijatelj ne spi, a šepeče, 
da sedaj hoče več sreče 
in pozabiti carsko hči. 
(In Lermontovska opomba: Carjevič gre…).«771 

Navedeno se navezuje na eno poslednjih neobjavljenih pesmi, ki so bile povezane z 
ustvarjanjem Pesnitve brez junaka (»iz Cifre«, l. 1958):

A za tanko steno, od koder 
sem odšla, ne da bi počakala na čudež, 
septembra v nepričakovani noči – 
stari prijatelj šepeče, ko ne spi, 
da bolj od sreče  
pozabiti carsko hči želi. 
 
1955772

Po tretjem infarktu oktobra leta 1961 se je Anna A. Ahmatova morala začasno preseliti v 
Moskvo,773 kjer je novembra v stanovanju na ulici Ordynka opisala svoje dopolnjevanje besedila 

769 V. M. Žirmunski, »Primečanija«, v: A. A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 503.
770 A. A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 317. (T. Pavček je prevedel verz z besedo 

»grobnice«, ki ga različica pesmi, ki jo tu navajamo, ne vsebuje, prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 
2004, 175). 

771 Verz iz pesmi M. J. Lermontova Morska carica: »Pomnil bo carsko hči«. (SS III, 272).
772 SS III, 208–209.
773 V Leningradu so v novem stanovanju na Ulici Lenina (34, stanovanje 23), kjer je živela s Puninovimi, 

bili ob poplavi razmočeni njeni rokopisi. Na dan infarkta se je sprla tudi s sinom Levom Nikolajevičem 
(L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 2, Moskva 1997, 480).
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Pesnitve brez junaka. Njen opis kaže na to, da je naveden odlomek res predstavljal vzporedno 
ali nemara celo pobesedilno učinkovanje Pesnitve brez junaka:

»Nikdar je še ni žaromet razsvetlil do dna. Jaz, kakor dež, (vzletam), pronicam v najbolj ozke reže, 
jih razširjam – tako se pojavijo novi verzi. Za besedami se mi včasih prikaže peterburško obdobje v 
ruski zgodovini: »Naj bo prazno mesto to« // nato še Suzdalj – Pokrovski samostan – Evdokinja 
Fjodorovna Lopuhina.774 Peterburške groze: grob carjeviča Alekseja, smrt Petra, Pavla, nato Paraša 
Žemčugova, Puškinov dvoboj, povodenj, zaporniške vrste leta 1937, blokada. Vse to mora zveneti v 
neuresničeni glasbi. Spet je december, spet ona [Pesnitev – ozn. N. Z.] trka na moja vrata in se zakli-
nja, da je zadnjič. Spet jo vidim v praznem ogledalu, kamor je odšel gost iz Prihodnosti, in v sen.«775

Obnovljeno ustvarjanje taškentske igre ali dramskega besedila, ki v pesničini »zgodovini« 
variira z različnimi naslovi, od Enuma Eliš do Prologa ali sna v snu, napotuje k razmisleku o 
morebitni avtoričini poslednji besedi.776 Igro Prolog ali sen v snu je začela A. A. Ahmatova pisati 
že v Taškentu, vendar je besedilo sežgala 11. junija leta 1944. Čez dvajset let, leta 1964, je bilo 
delo objavljeno pod naslovom Iz tragedije Prolog ali sen v snu, ki ni enak »Prologu« igre Enuma 
Eliš, kot je potrdil sin Vjačeslava I. Ivanova, Vjačeslav Vsevolodovič Ivanov aprila leta 1966.777 
K »Prologu«, ki predstavlja morda najbolj izčiščeno pesniško sledenje intuitivnemu navdihu 
(blizu sanjskemu), se je pesnica vrnila leta 1964, ko je zapisala v svoj delovni zvezek sanje:

»Po svetovni katastrofi sem, sama, najbolj osamljena, stala na Zemlji, v plundri, v spolzki umazaniji, 
da nisem mogla obstati na nogah, tla so se izmikala. In od nekod, od zgoraj, deroč se je približeval 
in me začel ogrožati zlivajoči se slap, ki je v sebi združeval vse velike reke sveta: Nil, Ganges, Vol-
go, Mississipi778 …/…/ Moj predvečerni sen je presegel vse, dotlej meni znano. Videla sem planet 
Zemljo, kakršna bo v prihodnosti (kdaj?) po dokončnem uničenju. Zdi se mi, da bi vse dala, da bi 
pozabila te sanje.«779

V »Prologu«, dopisanem leta 1963 v Komarovem in leta 1964780 (sodeč po zaznamku v 
samem besedilu »Prologa«),781 naj bi železna zavesa zagrnila sceno dvakrat: a »železna zavesa« 
ne pomeni samo odrskega rekvizita, temveč zgodovinsko, »Churchillovo« železno zaveso. 
Temu naj bi sledil prizor, ki bi ga bilo moč povezati z resničnim srečanjem med pesnico in J. 
Czapskim leta 1942 v Taškentu.782 Vključitev tega drobnega dogodka pa govori o tem, da se 
je v osnovi samega besedila začela dramska oblika razveljavljati in prehajati v statično, tradi-
cionalno obliko – tragične izpovedi nesmrtne ljubezni, kot jo je doživljala A. A. Ahmatova na 
predvečer svojega življenja. Besedilo »Prologa« ali sna v snu se ji je vrnilo v ustvarjalno zavest 
leta 1964 in deloma sovpadlo s pesničino predelavo (leta 1965) »Prologa« igre Enuma Eliš,783 
ki odraža pesnitveno zasnovo, zrcalno784 (prim. v Pro domo mea: »Mojo biografijo, kot bi jo 

774 Carica Avdotja Lopuhina, prva žena Petra I., odstranjena iz prestola in nasilno zaprta v samostanu, 
kjer je morala postati menihinja; po legendi je zato preklela mesto Peterburg (prim. A. Ahmatova, 
Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 584).

775 SS III, 237.
776 A. Haight, A. Akhmatova (A Poetic Pilgramage), New York 1976, 186.
777 Prav tam, 207.
778 A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, Moskva 1989, 5.
779 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS III, 457.
780 Prav tam, 754.
781 SS III, 328.
782 Gl. str. 112.
783 Odrekla pa se je prehodni zamisli o »šaljivi igri«.
784 O interpretaciji vloge »zrcalnega pomenskega odraza« v poeziji Anne Ahmatove več: A. Najman, 
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kdo zagledal v snu ali v vrsti zrcal«)785 verzom iz Pesnitve brez junaka. Dozdeva se, da je res 
na podlagi drame (»sežgane«), napisane v času velike noči leta 1943 v Taškentu,786 Anna A. 
Ahmatova pisala novo besedilo tragedije. V »Prologu« je pesnica na videz sicer uporabila, za 
evropsko književnost začetka 20. stoletja značilne postopke (dekonstruktivistične in absur-
dno-futuristične), a se je v njenem opusu to uresničevalo v povsem drugačnih okoliščinah, ki 
govorijo o umetnikovem odzivu na povečan pritisk (oblasti, cenzure, časa) nad individualnim 
samoizrazom. Potemtakem realna pogojenost pesemskega besedila Anne A. Ahmatove, ki 
opravičuje tako fragmentarnost kot tudi brezčasnost njenega pesniškega izraza v Enuma Eliš 
(in v »Prologu«), pojasnjuje neizogibnost njenega nastanka ter igro popolnoma oddaljuje od 
literarnih del, ki bi jih označili kot plod t. i. filozofije absurda. Natančneje, Anna A. Ahmatova 
je evropsko avantgardistično gledališče in dramatiko modernizma predhajala ter življenjsko 
brezizhodnost slednjih vnaprej presegla: pesnica namreč ni zasnovala »Prologa« kot dramo 
absurda (sorodno E. Ioenescu ali S. Beckettu), temveč je ta nastala kot najbolj iskren izraz tega, 
da je ustvarjalno počelo trpelo pod duševnim in fizičnim nasiljem, ki ga je sovjetska oblast 
izvajala nad posameznimi ustvarjalci. Besedilo zato predstavlja umetniški odraz strahotnega 
padca duhovne kulture, ki se je izkristaliziral v sredini 20. stoletja, po koncu druge svetovne 
vojne, ko se je človeštvo znašlo pred brezizhodno ideološko shemo propadlih idealov in iluzij. 
Ruska literatura je s svojim znamenitim doprinosom v obliki razprav ruskih formalistov ter 
poznejših teoretikov »sodobne« umetnosti premagala omenjena evropska naprezanja v tistem 
pogledu, da ni nikdar pristala na podrejanje pogubnemu načelu izničevalno in razveljavitveno 
ekstremnega priznavanja obstoja ne-smisla (ter odnosnic, kot so anti-smisel, brez-smisel), ki 
je vodilo do popolne razgradnje ne le umetniških oblik (to je bila že posledica), temveč pred-
vsem do totalnega razvrednotenja t. i. notranje forme (po A. A. Potebnjaju),787 in z destrukcijo 
avtorja tudi smisla ustvarjanja. Z drugimi besedami, v evropski književnosti in filozofiji se 
je zgodil zastoj v razvoju ustvarjalnosti, za katerega je iskati vzrok v načelnem, ideološko 
podkrepljenem pristajanju na bivanje v okoliščinah niča in v namerni popolni odsotnosti 
sleherne tako človeške vrednote kot tudi božanske vrednosti. Čeprav je V. V. Ivanov 788 Anno 
Adrejevno Ahmatovo opozoril na delo Alaina Robe-Grilleta kot primerno sopostavitev njeni 
dramatski igri Enuma Eliš, so bile, po besedah Anne A. Ahmatove, v francoskem besedilu 
realizirane metafore odvratne, in so vodile tudi do takega konca. Zato je pesnica izpostavila 
najpomembnejše, v čemer se njena igra bistveno razlikuje od francoskega dela: »Pri meni pa 
konca sploh ni – temveč le prepoved uprizoritve in železna zavesa.«789 Dva tedna pred smrtjo, 
ko se je po četrtem790 infarktu vrnila v Moskvo, je zapisala:

»Opyt čtenija neskol'kih pozdnih stihotvorenij Ahmatovoj«, v: Ahmatovski sbornik 1, Paris 1989, 
137–139. 

785 SS III, 223.
786 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS III, 749.
787 Aleksander Afanasevič Potebnja (1835–1891), ruski teoretik in utemeljitelj teorije o t. i. notranji 

formi literarnega dela.
788 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS III, 458. 
789 SS III, 459.
790 V intervjuju 23. aprila leta 1963 pesnica navaja, da je doživela že tri infarkte (SS V, 273). V poročilu 

o njeni smrti je navedeno, da je umrla po svojem tretjem infarktu. 
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»L'Année dernière à Marienband se je izkazal za morilca mojega 'Prologa.' To je slabo, in dobro. 
Berem ga z bolečino v srcu. // Moj Bog! Tam je tudi teater. Kdo mi bo verjel, da sem pisala 'Prolog', 
ne da bi poznala to knjigo. // In od kod ta zlovešča sovpadanja?«791 

Dva dni pred smrtjo v Domodedovu ob Moskvi je Anna A. Ahmatova še enkrat zapisala: 
»Velik prazen dom, nekako spominja na »L'Année dernière à Marienband.«792 

Dozdeva se, da je pesnica naposled sebe sprejela le v značilni dvojini intimne bližine, 
polne napetosti in ranljivosti.

Leta 1964 je 31. decembra, dve uri pred nastopom novega leta 1965, Anna Andrejevna 
Ahmatova zapisala v svoj dnevnik: 

»Zadnji trije dnevi – so najbolj srečni v mojem življenju, ker sem našla rešitev svoje igre, premišljevala 
sem samo o tem. Glas – je tisti, ki se mu je roditi čez sto let. Resnični junak je Senca.

Ti edini mene nisi prizadel, 
a prav s tem – si me pogubil

V parandži odhaja na trpljenje, opisano v prozi iz leta 1962 …In dalje, njena opomba: »To je moja (nje 
– Muze) prihodnost. Poezija kot tolažba. X. – uteši tiste, ki pridejo čez sto let.«793

Te vrstice se nanašajo na neobjavljeno pesem, ki jo je Anna A. Ahmatova napisala že na 
začetku druge svetovne vojne:

Kaj šepečeš, ti, polnoč naša? 
Saj je vseeno, umrla je Paraša, 
mlada gospodarica služabnic, 
nedokončana galerija – 
ta svatbe zamisel, 
kjer spet po nareku severne borejske sape  
vse to za vas pišem. 
Od vseh oken mami kadilo,  
in je las pramen odrezan najljubši,  
ovalnost obraza pa je temna. 
 
5. januarja 1941794

Že po zaključku prve redakcije Pesnitve brez junaka je pesnica poizkušala (v »Cifri«)  
dopolniti opis »bele dvorane« Šeremetjevskega dvorca, kjer naj bi se godil božični ples v 
maskah. Prizor opisuje Parašo Žemčugovo,795 igralko kmečkega rodu, zaljubljeno v enega 
od grofov Šeremetjevih. A. A. Ahmatova, ki se je navezovala na oddaljeno poglavje iz ruske 
zgodovine, je v svojih proznih zaznamkih v Pro domo mea ob zgoraj citiranih verzih zapisala: 

»5. januarja, leta 1941. Fontannyj dom. Okno sobe gleda na vrt, ki je starejši od Peterburga, o čemer 
pričajo letnice na posekanem hrastu. Pri Švedih je bila tu uta. Peter je podaril ta prostor Šeremetje-
vu za vojne zmage. Ko se je Paraša Žemčugova mučila pri porodu, so tu gradili neke svatbene tribu-
ne za svečanosti, povezane z njeno poroko – Paraša, kot je znano, je umrla med porodom, in sledile 
so povsem drugačne slovesnosti. Ob avtorjevi (A. A. Ahmatove – ozn. N. Z.) sobi se nahaja zname-

791 Delovni zvezki A. Ahmatove: A. Ahmatova, Rabočie tetradi Anny Ahmatovoj, 114, v: SS III, 458.
792 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS III, 459.
793 Rabočie tetradi A. Ahmatovoj, 110 (prim. SS III, 453).
794 SS III, 208.
795 Dob. Biserova, njen priimek aludira na pesniško zbirko N. S. Gumiljova Biseri iz leta 1910, ki jo je 

pesnik imel za neuspelo.
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nita 'Bela dvorana',796 delo Quarenghija797 (kjer se je nekoč za zaveso skrival Pavel I. ter prisluškoval 
temu, kar so o njem govorili gostje plesa pri Šeremetjevih). V tej dvorani je pela Paraša za gospodarja 
in on ji je za petje obljubljal neke še ne videne bisere. Avtor (A. A. A. – ozn. N. Z.) je preživel v tej hiši 
petintrideset let ter ve vse o njej. On misli, da se ima vse poglavitno šele zgoditi. Bomo videli.«798

Pesem, povezana s prejšnjo, sicer napisana v Taškentu, kaže na to, da je pesnica doživljala 
odločilno avtorefleksijo v procesu navezovanja na lastne besede. 

Gimnazijka, svakinja, Julietta! … 
Ne boš dočakala dragonskega korneta, 
v samostan boš skrivno morala. 
Tvoj boben, ciganka, je nem. 
In že je počrnela ranica 
pod tvojimi prsmi levo.799

Dozdeva se, da je Anna A. Ahmatova naposled v tej pesmi našla izraz tudi za neuresničen 
verz Osipa E. Mandelštama iz daljnega leta 1934, ko je peterburške poslušalce pretresel z verzi 
o armenski ciganki, obenem pa ti verzi ustrezajo naslednjemu prizoru iz Pesnitve brez junaka: 
prikazu parade prividov carske vojske ali soočenja generala in vojaka-konjenika (dragonca)800 
na Marsovem polju v vojnem Peterburgu. Vzdušje, ki ne spominja na ječo, ampak na »priprtje 
v lastnem domu«, predstavlja združeno vrnitev likov v pesnikov dom,801 ki poustvarja neko 
intimno življenjsko resničnost 19. stoletja. Vloga te pesmi je potemtakem prehodna, o čemer 
priča naslednji avtoričin zapis, ki potrjuje, da je bil ta verzni fragment povezan tudi s pesniči-
nim snovanjem baleta: »Njegovi osebni spomini. Dve senci. Svakinja – nevesta iz Smolenska 
(ples na Gimnaziji). Do Kolombine ni hladen. Ona gre v samostan. Ciganka – tabor, njen 
smrtni ples. Smrt.«802 Ciganka je namreč skupaj z likom lajnarja odigrala pomembno vlogo v 
baletnem scenariju k Pesnitvi brez junaka, ki ga je pesnica tudi načrtovala.803 

Kot odziv na močno zgodovinsko osmišljenje v Pesnitvi brez junaka se je  vzpostavilo 

796 Preostanek citata je primerljiv z zapisom v Pro domo mea, z dne 20. avgusta leta 1962: »Tudi slavna 
Bela dvorana je prek trga po teh stopnicah (delo Quarenghija) terjala svojo udeležbo. Tam med 
skrivnostnimi zrcali, za katerimi se je nekoč skrival in prisluškoval Pavel I. (družinska zgodba po 
besedah Šilejka), so se znašle maškare, ki niso bile povabljene leta 1941, ko je bila obokana, Fontanna, 
'podzemna' dvorana v Šeremetjevskem vrtu uničena, in očitno večkrat nastopa v blodnjah, in od tam 
favn prinese (L'apres midi itd.) kozlonogo.« (SS III, 216). (Veliko fontano podzemno dvorano (dob. 
votlino) je zgradil Peter I. s pomočjo arhitekta Braunsteina, malo podzemno dvorano pa s pomočjo 
arhitekta Niccola Michettija leta 1723. Obe sta bili skupaj z vodnjaki in pozlačenimi antičnimi kipi 
obnovljeni v sredini 19. stoletja).

797 Giacomo Antonio Domenico Quarenghi (1744, Bergamo–1814, Sankt Peterburg).
798 SS III, 270.
799 Prav tam, 207.
800 General pripre konjenika zato, ker mu ta ni izkazal ustrezne časti, sledi »dragončev sen« kot remi-

niscenca na prizor iz Pikove dame A. S. Puškina, pa tudi iz opere P. I. Čajkovskega, kjer je ta prizor 
naslovljen: »V kasarni«. Prim. Leta 1935 je V. E. Mejerhold uprizoril v Malem opernem teatru Pikovo 
damo P. I. Čajkovskega (prim. V. Žirmunski, »Primečanija«, v: A. A. Ahmatova, Stihotvorenija i 
Poemy, Leningrad 1976, 499–500, 521).

801 Prim. M. M. Giršman, Literaturnoe proizvedenie, 39.
802 A. A. Ahmatova, Stihotvorenija i Poemy, Leningrad 1976, 523.
803 Prim. V. Žirmunski, »Primečanija«, v: A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 522. 
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tudi nasprotno načelo brezčasnosti, ki se je udejanjilo šele po sprejetju sedanjosti, docela pa 
šele z mislijo na prihodnost. 

Tam za otokom, tam za Vrtom 
se mar ne srečava v pogledu 
najinih preteklih jasnih oči804 
mar mi ne boš povedal znova 
Besede,  
             ki premaga 
                                  smrt 
in reši uganko življenja mojega?805

Tista izvenčasna in zunajprostorska lokalizacija je bila Anni A. Ahmatovi sporočena in 
omogočena prek t. i. glasbeno-baletne strukture verza, vendar šele po njeni ukinitvi prostora 
in časa. Na način medpesemskih navezovanj (avtoreferenčnega samonanašanja) je znotraj 
svojega opusa pesnica tedaj spoznavala svojo vlogo v (ruski in svetovni) zgodovini,806 katere 
doslej ni jasno videla. V pesmi Iz italijanskega dnevnika (Mecelli) (napisani v decembru leta 
1964) je A. A. Ahmatova preteklo življenje dveh, od katerih ni nikogar več na svetu, umestila 
v brezčasnost.

Midva sva po nesreči skupaj pričakala novo leto – 
a ne tisto, ne tisto, ne tisto … 
ki sva ga midva, o Bog, skupaj naredila, 
in s kom sva še usodi najini zamenjala midva? 
 
Bolje bi bilo, če naju ne bi bilo na zemlji, 
bolje, če bi v nebesnem kremlju bila, 
letela kakor ptice, cvetela kakor cvetice, 
pa vseeno sva – jaz in ti bila. 
 
December 1964807

Idealnega sogovornika ali poslednjo ljubezen Anne Andrejevne Ahmatove je pesnici 
predstavljala zgolj zastranjena oblika osebe, ki nastopa v pesmih kot senca: 

Jaz sem ta naziv dobila 
za zločinov sto, 
bila sem izdajalka za žive, 
saj zvesta – senci samo.808

Prisotnost senc je bila najvidnejša v igri Anne A. Ahmatove z naslovom Enuma Eliš:
804 Prej je bil tu verz: »Oči, ki niso bile obsojene na smrt?« (A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 

1976, 437).
805 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 367. 
806 E. G. Babajev, literarni zgodovinar in lastnik korespondence med A. A. Ahmatovo in slikarjem N. 

I. Hardžievom med letoma 1930–1960, se je spominjal, da je pesnica pogosto omenjala Natalijo 
Dolgoruko, rusko pisateljico iz 18. stoletja; za glavno značilnost njene proze je štela, da v njenih 
besedilih ni nikakršnih obtožb, očitkov, niti opravičevanj, zato pa so občutni pot, čas in usoda. O 
ruski književnosti 18. stoletja je A. A. Ahmatovi pripovedoval pesnik A. V. Lugovskoj (prim. N. 
Gromova, Vse v čužoe gladjat okno, 212 ).  

807 Prav tam, 311–312.
808 SS III, 323.
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Ona (se spominja):  
Toliko kot si je nekdo zame preizkušenj zamislil,  
mu tolikokrat zvesta nisem bila,  
a tvojega ljubosumja nisem zavrnila, 
a sem ga kakor čudežni napitek pila.

On govori:
Videl sem, kako njena kri polzi, 
kako mrtva na travniku leži, 
a tega, kar se ji bo zdaj zdaj zgodilo, 
ne morem predvideti.809 

Tema zvestobe se izmika racionalno-tradicionalni opredelitvi in predstavlja neopredeljene 
okoliščine medsebojne ljubezni, ki ne more biti uresničena, ponuja pa izraz komaj dostopne 
ravni resničnosti, v kateri se poraja senčni lik »gosta iz prihodnosti.«810 Senčne osebe ali 
literarni protagonisti niso plod avtoričine domišljije, temveč so bili resnične osebe (šele za 
njimi so smeli vstopiti v pesem literarni liki iz literarnih del). Anna Andrejevna Ahmatova je 
v svoje pesmi sprejela govor oseb, odmeve ljudi, ki jih je pesnica dobro poznala, a vsi so bili v 
trenutku zapisa pesmi že pokojni. V njeni pesmi nastopajo v sedanjosti.

Avtorska samooznaka (»ne-zvesta ljubezen«) vsebuje vse neizrečene, ves čas prisotne 
upe o nekem genialnem (in še zdaleč ne idealnem v znanem pomenu) in nedotakljivem pro-
tagonistu. Podobno Puškinovi muzi v pesmi Madona, šele ta nad-senca, za katero se zdi, da je 
bila v bistvu poezije A. A. Ahmatove že ves čas navzoča, nosi vse lastnosti nesmrtnosti, komaj 
prepoznavne v vsakodnevni sedanjosti. Anadiplodični pomenski prenos med protipomenkama 
»živo-mrtvo« je ubeseden v kratki pesmi Iz »Dnevnika potovanja« (priložnostni verzi), ki jo 
je pesnica zapisala med svojim zadnjim potovanjem po Italiji, ko je na Siciliji prejela nagrado 
za pesnitev Requiem. 

Svetlika se – to je strašna Zadnja sodba. 
In srečanje najinega radostnega slovesa. 
Tam me bodo slavi mrtvo tvoje 
predale žive roke. 
 
December 1964811

Ozaveščanje načel lastne poetike je bilo globoko povezano s pesničino novo samorefleksijo 
in novim zavedanjem o avtentičnosti svojega vira pesniškega navdiha. Zato so vse teoretske 
oznake pravzaprav manj natančne kakor ugotovitev, da je Anna A. Ahmatova vztrajala pri 
poslušanju glasu lastne Muze. Konec leta 1962, 18. decembra, je v Sadovo-Karetni zapisala 
svoje opažanje o dopolnilnih razlagah Pesnitve brez junaka, ki potrjuje, da se kot pesnica ni 
prepustila samovšečnemu prozaičnemu pojasnjevanju lastnega vira navdiha: 

809 Prav tam, 338.
810 Prim. »Skrivnostni 'Gost iz prihodnosti' bi, verjetno, raje ostal neimenovan, ker je on edini, ki nima 

'vonja po hladu Lete', zato tudi ostalim tega ne zavidam« (A. Ahmatova, Pro domo mea, v: SS III, 
219).

811 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 311.
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»Ali je tako postala bolj razumljiva? Ne mislim tako! Osmišljenje? Povsem verjetno. // A po tisti vi-
soki ceni (višji od politike in od vsega …) ji pomagati vseeno ni več mogoče. Nekje v mojih proznih 
zaznamkih brlijo nekakšne luči – ničesar več od tega ni.«812 

Četrtega marca leta 1966 je dan pred smrtjo Anna Andrejevna Ahmatova v bolnici v bese-
dilu z naslovom »Lermontov«,813 kot je na obisku pri njej zabeležil Mihail Borisovič Mejlah,814 
opisala svojo neprekinjeno povezavo z lastnim virom pesniškega navdiha. Čeprav ni podatkov 
o tem, da bi Anna A. Ahmatova brala naslednji članek, pa moramo kljub temu izpostaviti, da 
je Innokentij F. Annenski (pesnik, ki je med ruskimi pesniki imel največ objektivnega čuta
za točno zaznavanje časa) že leta 1891 napisal razpravo O estetskem razmerju Lermontova
do narave. I. F. Annenski je natančno opredelil tri pomanjkljivosti literarno-zgodovinske in
literarno-teoretske terminologije (zanemarjanje kriterijev biografije ter opredelitev pesnikov 
kot »literarnih teoretikov in literarnih zgodovinarjev«; sprejetje primerjalne metode omejuje 
poezijo na ugotavljanje vplivov in prevzemanj motivov in sižejev; znanstveno-kritični pristop, 
ki preučuje literarnega ustvarjalca z zornega kota njegovega vpliva na družbo),815 ki so onemo-
gočale opredeliti bistveno razlikovalno lastnost poezije. Poezijo kot obliko umetnosti je določil 
s tremi kulturno-zgodovinskimi določili: kot univerzalno, intelektualno in najbolj subjektivno 
umetnost. Potemtakem je kriterij »sui generis« R. Jakobsona, ki ga je v obravnavi poezije
Anne A. Ahmatove mogoče sprejeti zgolj z upoštevanjem pesničine sposobnosti vzpostaviti
ravnovesje (in ne antinomijo) znotraj posamezne besede ali besedne zveze v pesmi, nujno
nadgraditi z opredelitvijo I. F. Annenskega, ki pesništvo razume kot neomejeno ustvarjanje – 
Lepote. I. F. Annenski je namreč opredelil bistveno notranjo značilnost poezije: »beseda kot 
podoba«. Idejo lepote kot najgloblji namen poezije, prevzeto že iz realistično slepe ulice F. M. 
Dostojevskega, ki je v svojem romanu Idiot zapisal neprizemljeno krilatico (»Lepota bo rešila 
svet«),816 pa je v primerih realij in objektov, vzetih iz naravnih danosti, pesnica prepoznala
tudi kot učlovečenje akmeističnih predpostavk, ki so z realno podlago omogočile trenutno
pesnikovo samoidentifikacijo – z ozadjem hitenja časa. Opomenjanje naravnih pojavov tako 
ni služilo ovekovečenju trenutka, temveč pesniškemu samoizrazu kot najbolj radikalnemu
izgovarjanju zgodovinske resnice. Zato je že I. F. Annenski izpostavil potrebo po slovarju
posameznega avtorja, saj naj bi pesnik pesnil v osebnem (zgolj sebi lastnem) jeziku. V orisu
pesniške osebnosti M. J. Lermontova v eseju I. F. Annenskega (providencialnost; občutek
za lepoto, tesno povezan z čutenjem narave; pesnik samote; sposobnost več umetnostnih

812 SS III, 250–251.
813 M. Mejlah, »Zametki ob Anne Ahmatovoj«, v: Ahmatovski zbornik 1, Paris 1989, 281.
814 Rojen leta 1944 v Taškentu, živi v Peterburgu.
815 Esej je pesnik prvič prebral 1. oktobra leta 1981 na kolegiju v Kijevu. Prvič je bila objavljena razprava 

leta 1891 v časopisu Russkaja škola, № 12 (1891), 72–83 (prim. I. Annenski, »Ob estetičeskom 
otnošenii Lermontova k prirode«, v: I. F. Annenski, Kniga otraženij, (ur. M. N. Byčkov), Literaturnye 
pamjatniki, Moskva 1979, 76; I. F. Annenski, Ob estetičeskom otnošenij k prirode, Moskva 2012, 1–20. 

816 Naj omenimo le, da se je v opombah k Pesnitvi brez junaka večkrat omenjala mogoča vključitev glasu 
Nastasje Filippovne, ene glavnih protagonistk romana F. M. Dostojevskega Idiot, tudi ene izmed 
mask na maškaradi v Pesnitvi brez junaka A. A. Ahmatove (V. Žirmunski, »Primečanija«, A. Ahma-
tova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 521), in katere privid je pesnico spremljal od otroštva 
v Carskem selu, o čemer sama govori v Pro domo sua (SS V, 185).
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ustvarjanj hkrati, na primer poleg poezije, še v glasbi, slikarstvu; pesnik neba; pesnik gora;817 
religioznost: ruski pravoslavni vernik) je najti lastnosti, ki bi jih mogli pripisati tudi pesnici 
Anni A. Ahmatovi. Dozdeva se, da sta tako I. F. Annenski kot tudi A. A. Ahmatova v opusu 
M. J. Lermontova našla tisto nezamenljivo pesniško noto, svojstveno samo pesniku kot pol-
nočutečemu človeškemu bitju, ki se od ostalih ljudi razlikuje (bistveno) v dejanju pesnjenja. 

M. J. Lermontov: Domovina  
Ljubim domovino, a z ljubeznijo čudno; 
ne premaga je razsodnost moja, 
ne slava, kupljena s krvjo, 
niti spokoj, poln ponosnega zaupanja, 
niti temne preteklosti davno izročilo 
ne zamajajo tolažilnega sanjarjenja mojega. 
/…/ 
Ljubim dimček požgane žetve, 
nomada, ki v stepi prenočuje, 
/…/ 
In ob prazničnem večeru rosnem  
gledati sem do polnoči pripravljen 
ples s topotom in žvižganjem 
ob govorjenju pijanih mužikov.818

Iz sopostavitve spominov A. A. Ahmatove na Blokov nasvet iz leta 1913 (naj prebere pesem 
Vsi smo klateži tu819 ter njegovih besed, da se njemu publika tudi posmehuje, ko bere pesem In 
pijanci z očmi škratov) ter verzov M. J. Lermontova (»Zreti do polnoči sem pripravljen // ples 
s topotom in žvižganjem // ob govorjenju pijanih mužikov«) iz pesmi Domovina se zdi, da so 

817 Prim. »Nesluten sončni zahod je osvetlil neslutene modrikasto-vijolične gore. To pa so le naša po-
imenovanja za tiste prevladujoče tri barvne odtenke, ki so zaslepljevali Vrubelja vse življenje in ki 
jim še ni moč najti imena. Ti odtenki pa so le oznake, le simboli tistega, kar skriva v sebi prebivalec 
gora: 'in zlo mu presedati je začelo'. Vsa teža te misli Vrubelja in Lermontova leži v teh treh barvah. 
Demon nima več telesa, nekoč pa je imel prečudno lepo telo. Ostala je le globina žalostnih oči« (A. 
A. Blok, Sobranie sočinenij v vos'mi tomah, t. 5, Moskva 1962, 690).

818 Pesmi M. J. Lermontova (M. J. Lermontov, Stihotvorenija Lermontova, Leipzig, 137–139) sledi 
naslednja z naslovom Zadnje novo bivališče, ki močno spominja na naslov pesmi A. A. Ahmatove, 
posvečene Eleni Sergejevni Bulgakovi in potrjuje naše opažanje o sorodnosti dveh pesniških svetov 
(lermontovskega in ahmatovskega). 

819 Zadnji dve kitici se glasita: 
 Za vedno pozabiti okna:
 Kaj je tam zmrzal ali groza?
 Očem, previdnejšim od mačke
 so podobne tvoje oči. //
 Oh, kako moje srce toži!
 Mar ne čakam smrtne ure?
 Tista pa, ki sedaj pleše,
 bo nepreklicno v peklu. 
 V tej pesmi naj bi v zadnji kitici bil uresničen ritmični 'infinito' v vlogi, podobni tisti v večglasni 

zborovski glasbi, prešel pa naj bi v plastično zaključeno, ostro ritmičnost, blizu ekspresionistični 
dinamiki (prim. A. Rannit, »Anna Akhmatova cosidered in a context of Art Nouevau«, v: Works 
2, 24–25). 
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bili prav tem verzom sorodni tisti, ki so odzvanjali v spominu pesnice820 v procesu ustvarjanja 
Pesnitve brez junaka. V pesmi Domovina M. J. Lermontova se na prehodu iz prvega v drugi verz 
pesnikova misel navidezno pretrga (ločeno s podpičjem) in brez cezure odpira nov ritmični 
poudarek z miselno ostrino. Po pretrganju ritma je izražena pesnikova protislovna predanost 
Rusiji in njeni značilni pravoslavni patini.821 Zdi se, da je tak postopek A. A. Ahmatova uporabila 
takrat, ko je zaradi izgrajevanja misli potrebovala spremembo pesemskega ritma: v Pesnitvi brez 
junaka je na ta način pesniško obnovljen posameznikov glas. Če slednje razumemo tudi kot 
osnovno načelo metamorfoze v poetiki Anne A. Ahmatove, je jasno, da je bila v osnovi pesnica 
globoko ponotranjene subjektivne ljubezni do domovine, potrjevane v resničnem življenju, 
zveste in verne. Postala pa je pesnica neminljivosti ruskega umetnika. 

V tem pogledu je na ozadju zgodovine svetovne poezije idejno obnavljala nujno tragično 
noto, v nekem trenutku močno približano njeni osebni tragiki. Slednje je omogočilo poostreno 
avtorsko samozavedanje ne samo vloge in pomena v tradiciji ruske književnosti, temveč tudi 
zavesti o doživeti krivici, osamljenosti in tragiki lastnega življenja kot usodi ruskega pesnika. 
To je gradilo novo dopolnjevanje Pesnitve brez junaka in jo hkrati drobilo. Najbolj nazorno se 
je kazalo na ravni verza: kljub enotnosti metruma je A. A. Ahmatova v okviru metrične sheme 
triiktnih dolnikov822 (dva ženska in en moški verz) izpeljevala iz osnovnega vzorca, upora-
bljenega že v prvi različici Pesnitve brez junaka, naslovljeni kot Pesnitev leta 1913, »odprte« 
metrične inačice, ki so dale vtis ritmične raznolikosti celotne Pesnitve brez junaka. Šele ko je bil 
zapisan verz, lasten slovarju umrlega pesnika, ki je obenem približal realno sliko predvojnega 
Peterburga, je bila zaključena avtoričina misel – tokrat razširjena na več verzov s pomočjo 
poudarjene cezure, uresničene z moško rimo (AAb-AAB'B'b).823 V poeziji A. A. Ahmatove 
pa zaznana »odprtost verza« ali »omogočenje podaljšave odseka s parnimi verzi z ženskimi 
rimami (AAb kot AAAb oz. AAAb)« ni bila odločilna, niti ni usmerjala verza. Miselna struk-
tura povečanega avtorskega samozavedanja je skupaj z nespremenljivo naravo ahmatovske 
Muze prisluškovanja verznemu nareku v osebnem avtorskem jeziku terjala neponovljiv izraz 
usodnosti posameznikovega bivanja v ključnem trenutku zgodovine. Čeprav sta M. J. Lermon-
tov in F. I. Tjutčev v ruski poeziji prva rahljala normativna določila verznega sistema ter sta 
bolj svobodno uporabljala rimo (ki se je končala na -a ali -o),824 Anna A. Ahmatova ni imela 
za bistvo ustvarjalnosti M. J. Lermontova le dosežke njegovega verza (ki je sicer res omogo-
čal pesniški izraz stilizacije ljudskega govora),825 temveč pesnikovo sposobnost upesniti glas 

820 Prim. še pesem Ljubov Stolice, z naslovom Maškare, ki je bila objavljena v zborniku Ruski Parnas 
pred pesmijo A. A. Ahmatove Carsko selo (L. Stolica, »Maškare«, v: Russki Parnass, Leipzig 1920, 
304).

821 Omenjen postopek je analogen vlogi irmosa na začetku pesmi Kanona oziroma na začetku posamezne 
pesmi (ode, himne) z ustreznim prazničnim troparjem, ki sledi v pravoslavnem bogoslužju.

822 Prim. B. Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnitve od klasicizma do 
20.stoletja (doktorska disertacija), Ljubljana 2003, 160.

823 Prav tam, 242–244, op. 609.
824 V. Žirmunski, Teorija stiha, Leningrad 1975, 339.
825 Prim. B. Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnitve od klasicizma do 

20.stoletja (doktorska disertacija), Ljubljana 2003, 122.
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osamljenega individuuma – pesnika. Zato A. A. Ahmatova ni bila družbena pesnica ljudskih 
množic, ampak osebne tragike ruskega pesnika. 

Branost poezije A. A. Ahmatove se je z leti še povečevala. Kakor mnogi drugi pesniki je 
kmalu doumela »popolno neprevedljivost«826 lastne poezije. Njen verzni izraz se je postopno 
klestil v smeri doseganja prozne inačice, ki pa ni bila nikdar izvršena v pesmi do konca. V 
obuditvi spominov na srečanje z italijanskim slikarjem A. Modiglianijem je v prozi pesnica 
izrazila, da je tisto, kar je pomembno in preživi, umetnikova stvaritev, ki naj preglasi hrup 
resničnosti: »Od njega nisem slišala niti enega imena znanca, prijatelja ali slikarja, niti nisem 
slišala nikakršne šale.«827 Iz tega zapisa je tudi razvidno, da je A. A. Ahmatova že na začetku 
desetih let 20. stoletja v Parizu občutila izginjanje preteklega, kulturno bogatega obdobja, ki 
ga sodobni evropski umetniški dosežki niso mogli več ne doseči, niti preseči: »Pesmi danes 
več nihče ne bere, kupujejo več ali manj samo tisto poezijo, ki se prodaja po vinjetah skupaj 
z umetninami znanih slikarjev. Že tedaj sem doumela, da je pariško slikarstvo pogoltnilo 
francosko poezijo.«828

Anna A. Ahmatova je vztrajala pri polnomočnosti pesniškega izraza, ki ga je uravnote-
žila v svoji kitici, o čemer je govoril Anatolij G. Najman (spodaj imenovan kot »X.Y.«), ki je 
navidezno fragmentarnost njenih pesmi brez težav sprejemal kot koherentno celoto ter dobro 
zaznal svojskost poezije Anne A. Ahmatove. Naslednji zapis je hkrati tudi poslednji komentar 
(napisan v Moskvi, na Ulici miru, leta 1964) v besedilih, zbranih pod naslovom Proza k Pesnitvi:

»X. Y. je danes rekel, da je za pesnitev najbolj značilno naslednje: prva vrstica kitice vzbuja začude-
nje, druga – željo prepirati se, tretja – nekam vodi, četrta – ustrahuje, peta – globoko pomiluje, šesta 
pa – podarja spokojnost ali sladko zadovoljstvo – bralec pa čaka, da bo v poslednji kitici ponovno 
doživel vse našteto. Kaj takega o pesnitvi še nisem slišala. To odpira nekakšno njeno novo stran.«829

Naslednja pozna pesem Anne A. Ahmatove nazorno prikazuje tisto večplastnost po-
sameznega verza, ki se je kot tradicija ruske in svetovne poezije ter zgodovine nalagala in 
preimenovala na vsebinskem dnu poetike Anne Andrejevne Ahmatove. 

In ničesar več treba bilo ni srcu, 
ko sem pila ta žgoči znoj … 
»Onjegina« zračna gmota 
je kakor oblak stala nad menoj. 
 
Pogledi so bolj ognjeni od ognja  
in nasmešek Lila830 … 
Ne goljufaj mene, 
prvega aprila! 
 
1963831

826 A. Ahmatova, »Ob odnom intervju«, v: SS V, 192.
827 A. A. Ahmatova, »Amadeo Modigliani«, v: Works 2, 158.
828 Prav tam, 161.
829 SS III, 256.
830 Pogansko božanstvo ljubezni in zakonskega stanu, sin boginje lepote in ljubezni Lade. Upodabljal 

se je kot zlatolasi krilati mladenič, ki je z rokami pošiljal iskre, s katerimi je prižigal plamen v srcih.
831 A. Ahmatova, Beg vremeni, Moskva 1965, 363.
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Poslušalčeva recepcija je v tretjem obdobju ustvarjanja Anne A. Ahmatove postajala 
neizogibna, celo nujno potrebna. O Anatoliju G. Najmanu je v istem zapisu pesnica povedala: 

»Nasploh je to, kar govori ta človek o mojih verzih, popolnoma drugačno od vsega, kar so govorili 
in pisali (v različnih jezikih) v vsej prvi polovici stoletja. /…/ On mi ni nikdar (niti enkrat) postavil 
vprašanja o mojih verzih ali okoliščinah, s katerimi so povezani – o njihovem položaju v mojem 
življenju. V njegovem odnosu je nekaj okrutnega in noro plemenitega. // To se tako zelo razlikuje 
od vsega, s čimer se je treba boriti vsak dan ….«832 

Razumevanje sodobnega bralca je Anna A. Ahmatova občutila kot okrutno gesto, ki pa 
se ji naposled ni upirala, temveč jo je sprejela. V svoji poeziji je vzpostavila na videz brezoseben 
položaj pesnika kot izpovedovalca fragmentarnosti odmevanja osebnega človeškega krika, 
adekvatnega poslednjemu verzu pesnitve Demon Mihaila J. Lermontova: »In večni človekov 
ropot // večni njih ne zmoti spokoj.«833 

A zdi se, da so bile maske naposled razvrednotene. Prizorišče dogodkov se je umaknilo 
iz ospredja v zasebnost (prej v ozadju), ki je prinašala povsem drugačno razumevanje prete-
klosti, v prvi vrsti zaznamovano s poglobljeno intimnostjo ter osebno ranljivostjo. Prehod od 
osmišljenja zgodovinskega dogajanja, kot je prisotno v Pesnitvi brez junaka, do obujenega zgo-
dovinskega prizora, ki odraža bridkost Puškinovih »malih tragedij«, je prepoznati v naslednji 
izjavi A. A. Ahmatove, ki jo velja razumeti z njej lastno samoironičnostjo. V avtobiografskih 
besedilih Pro domo sua je zapisala: 

»Ljudem moje generacije ne grozi žalostna vrnitev – nam se ni vrniti nikamor …Včasih se mi zdi, 
da bi se lahko odpeljala med dnevi odprtja Pavlovske železniške postaje /…/ tja, kjer neutešna senca 
mene išče, potem pa začenjam razumeti, da je to nemogoče, da je to treba skriti v klet spomina, kjer 
pa ni ničesar videti in bom strla še to, kar tako jasno zrem pred seboj v tem trenutku«834

Spominjanje Anne A. Ahmatove obuja Peterburg ob koncu 19. stoletja, ko so se vozili s 
kočijami, in so gospodje nosili cilindre. Zapis pesnica zaključi z naslednjimi besedami: »Vse je 
bilo podobno opisu pogreba grofice v noveli Pikova dama A. S. Puškina.« Anna A. Ahmatova 
natanko popisuje, da so ti spomini obstajali v njej kakor del nekega svečanega pogreba celo-
tnega 19. stoletja: 

»Tako so pokopali v devetdesetih letih poslednjega mlajšega Puškinovega sodobnika. Ta prizor v 
zaslepljujočem snegu in v močnem carskoselskem soncu je bil veličasten, hkrati pa v tedanji rumeni 
svetlobi in gosti temi, ki se je plazila od vsepovsod, nekako strašljiv, skoraj kot infernalen.«835 

Na ta način je pesnica premostila tisto pregrado v zgodovini ruske poezije, ožje pa v tradi-
ciji ruske pesnitve, ki jo je prelomno postavil Nikolaj V. Gogolj s svojim romanesknim epičnim 
besedilom Mrtve duše,836 podnaslovljenim kot »ruska pesnitev«. A. A. Ahmatova je ultima-
tivno in namenoma retrospektivno ponovno izpostavila pomen prav ljubezenskega zapleta837 
in tragičnosti človeškega življenja. V Pesnitvi brez junaka je pesnica (sorodno temu, kot je A. 

832 Prav tam.
833 Stihotvorenija Lermontova, t. 1., Leipzig, 46.
834 SS V, 170–171.
835 Prav tam.
836 Prim. B. Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnitve od klasicizma do 

20. stoletja (doktorska disertacija), Ljubljana 2003, 166.
837 Prim. B. Podlesnik, n. d., op. 428.
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S. Puškin v jeziku Pikove dame 838 zrcalil celo položaj ruskega jezika pred jezikovno reformo, 
tj. pred prehodom iz 18. v 19. stoletje, saj starkin govor vsebuje elemente govorjenega jezika,
ki so ga govorili pred N. M. Karamzinom)839 zgolj s pesniškimi sredstvi različnih slogovnih
plasti ruskega jezika ujela tisti kulturno-umetniški višek peterburškega blišča in inteligence
(s konca 19. in začetka 20. stoletja), ki naj bi bil pod boljševiško (in pozneje pod sovjetsko)
oblastjo ne le pozabljen, temveč tudi prepovedan. Prav to obujanje nostalgije po preteklosti je 
bilo za sovjetsko politiko sporno. A. A. Ahmatova ni svoje prisotnosti v ruski resničnosti nikdar 
razumela kot anahronistične, temveč je še naprej zvesto prisluškovala novim poudarkom – v 
ruskem jeziku in ruski zavesti.840 Sama je s svojim preživetjem utelešala izgubljeno kulturo s 
konca 19. in začetka 20. stoletja – v Peterburgu, in s tem že postala njeno boleče nadaljevanje v 
povojnem Leningradu. S sprejetjem ruske kulture v pesemsko resničnost je Anna A. Ahmatova 
oblikovala najbolj radikalen izraz odpora do neumestnega in neosnovanega poveličevanja
državnosti, hkrati pa svoj lastni apologetsko zasnovani izpovedni samogovor, ki je v resnici
ovekovečal izumrlo rusko kulturo – in njen sen. Zato je bila poezija Anne A. Ahmatove pre-
povedana. Morda bi bilo najbolj verodostojno razumeti njeno ustvarjanje Pesnitve brez junaka 
kot svojevrsten odgovor na t. i. državljansko poezijo, kot ga izrazila v »Cifri«: 

Svečanosti državljanske smrti 
sem do grla sita – verjemite mi, 
saj ni noči, v snu vidim. 
Izobčena bom iz lože, 
od mize – a nič ne de! Samo  
njega mi trpeti je.841

Anna A. Ahmatova je namreč (nenačrtovano) uresničila sen ruskih simbolistov ter 
prek zaostrene akmeistične verzne oblike presegla dosežke ruske poezije, pesnici sočasne; 
medtem ko pa tradicije ruske poezije 19. stoletja ni imela nikdar namena preseči. Nasprotno: 
na vsebinsko-tematski ravni je obudila Puškinovo umeščanje v evropsko kulturo ter je z ne-
prizanesljivostjo pesniškega izraza ruske resničnosti, kakršno je vzpostavil J. M. Lermontov, 
uspela resnično ujeti še poslednji odmev vrhuncev ruske poezije, ki so zamrli konec 19. in na 
začetku 20. stoletja. Na ta način je poustvarila tudi tisto izjemno svobodo ruskega duha, kakor 
se je ta mojstrila v poglobljenih pogovorih znotraj zasebnega življenja neke ruske duhovno-
-umetnostne elite na prehodu iz 19. v 20. stoletje (mislimo na svobodomiselne nazore že A. S. 
Puškina in J. M. Lermontova, ki so odmevali v filozofski misli F. M. Dostojevskega, I. Fjodo-
rova, F. Tjutčeva, V. S. Solovjova in vplivali na razvoj ruske duhovne filozofije 20. stoletja, N. 
Berdjajeva,842 S. Bulgakova, P. Florenskega, itd.). Zdi se, da je Anna A. Ahmatova v 19. stoletju 

838 Prim. Anna A. Ahmatova: »Kako je Pikova dama zapletena. Koliko plasti« (L. Čukovskaja, Dom 
poeta, Moskva 2012, 227).

839 O tem priča A. A. Ahmatova, SS .
840 Na kakšen način se je to uresničevalo v Pesnitvi brez junaka je Anna A. Ahmatova zapisala marca leta 

1959 v »prozi k pesnitvi« ali Pro domo mea: »Neopazno je sprejela vase dogodke in čustva različnih 
časovnih plasti, in sedaj, ko sem se končno odtrgala od nje, jo vidim popolnoma enotno in celostno. 
In ne moti me, da, kakor sem rekla v Taškentu: 'Vzporedno z njo stopa Druga' (SS III, 216).

841 SS III, 193–194.
842 Vendar je bila A. A. Ahmatova naslednica abstraktne filozofije religioznega združevanja, kot se je 
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prepoznala tudi skrite vzroke ali pobude za dogodke, ki so sledili v naslednjem stoletju: v 
intimnih okoliščinah konca 19. stoletja naj bi ležala pesniška napoved843 vojnih strahot, ki so 
doletele ne le Rusijo, ampak vse človeštvo v 20. stoletju. Pesnica je doumela, da je bila tedaj 
izgovorjena prerokba človeške tragedije dvajsetega stoletja. Vendar se je Anna A. Ahmatova 
zavestno upirala svojemu navideznemu posnemanju pesniške intonacije A. S. Puškina (prim. 
Pro domo mea: »Mene ne smete pustiti k Puškinu«),844 in je omenjene okoliščine s konca 19. 
stoletja iz neke ruske plemiške zasebnosti prepoznavala kot usodno napovedujoče v prvi vrsti 
zato, ker je verjela, da je potomka slavnega tatarskega bojevnika, da je nekako sorodstveno 
povezana z rodbino Dostojevskih, ker je sama preživela otroštvo v Carskem selu, kjer je tudi 
nekoč A. S. Puškin bival, ker je pesnica preživela največ let svojega življenja med stenami nek-
danjega dvorca peterburških grofov Šeremetjevih, ker je sama bila v središču porajanja tako 
nove ruske poezije kot tudi propadanja stare kulturne dediščine. Zato se je znašla na seznamih 
politično spornih sovjetskih literatov. Zdi se, da je naslednjo ugotovitev o Pesnitvi brez junaka 
iz leta 1961 moč pripisati tudi njenemu ustvarjanju tragedije:

 »…In jaz že slišim glas, ki me opozarja, da bi se ne prelila v njo, kot se je Pasternak v roman Doktor 
Živago, kar je pomenilo njegov propad, temveč odgovarjam – 'Ne, meni grozi nekaj povsem dru-
gačnega.' Sedaj sem prebrala svoje verze. (Precej izbrane). Zdeli so se mi neverjetno surovi (brez 
sleherne nežnosti mojih zgodnjih pesmi!), razgaljeni, revni, a v njih ni užaljenosti, objokovanja sebe 
in vsega nedopustnega. A komu so potrebni! Jaz bi jih, roko na srce, za nič na svetu ne brala, če bi 
jih napisal kdo drug. Oni ničesar ne podarjajo bralcu. Podobni so verzom človeka, ki je dvajset let 
presedel v ječi. Kljub temu, da njegovo usodo spoštuješ, se iz njegovih pesmi ni mogoče ničesar 
naučiti, ne prinašajo tolažbe, niso tako popolne, da bi jih bral z užitkom, tem pesmim, po mojem, ni 
moč slediti. In ta surov, črn kakor oglje, glas, in niti bleska, niti luči, niti kaplje …Vse je končano ne-
povratno. /…/ Nikakršne veličine ne vidim v njih. Nasploh je vse tako golo, tako povedano v obraz 
– tako enolično, čeprav teme nesrečne ljubezni tokrat ni. Nekako bolj žive so – 'Pobarvane slikice', 
a se bojim, da jih bodo razumeli kot stilizacijo – ne daj Bog! – (to je moje prvo po času, Carsko, do-
-Versaillsko, do-razstrelsko). A vse ostalo! – z ogljem pisati po asfaltu. Bog! – mar so to verzi? Celo 
tragedija ne bi smela biti taka.«845

Leta 1959 je pesnica zaznala tudi nujnost vključitve tragične perspektive v Pesnitev brez 
junaka: »Najmočneje me je zbujala decembra leta 1959 v Leningradu. Znova se je spreminjala 
v tragični balet.«846 Iz pesničinih zapisov je nazorno, da ona sama »piše verze«, medtem ko pa 
se »Pesnitev piše sama«. Pravzaprav je pesničina umestitev sebe v rusko resničnost pomenila 
ne samo vlogo antičnega, temveč »pogubnega zbora«, ki z umestitvijo v bolečo rusko sedanjost 
zgolj zaostruje prvo opredelitev (»antičnega«).847 

zasnovala v nazorih omenjenih intelektualcev 19. stoletja, medtem ko so se duhovna iskanja med 
ruskimi misleci v 20. stoletju začela omejevati z razlikami med krščanskimi veroizpovedmi. Enostran-
ska socialno-zgodovinska podlaga filozofiji N. Berdjajeva se je tako na primer v bistvenem razhajala 
z zunajhistorično krščansko mislijo V. S. Solovjova (prim. A. Losev, Vladimir Solovjov i ego vremja, 
Moskva 1990, 423–424). 

843 Prim. »V Vrubelju pa že vstaja tisto 'drugačno' (ozn. N. Z.), kakor tudi vseh genijih, saj niso le ume-
tniki, temveč predvsem preroki« (A. A. Blok, Sobranie sočinenij, t. 5, Moskva 1962, 691).

844 Prav tam, 227–228.
845 Prav tam, 230.
846 Prav tam, 214.
847 Prim. »Umetnik je zaklinjevalec in padli angel, z njim je biti strašljivo: strašljivo je uzreti slike teh 

neznanih gora in se tam ustaliti. A samo od tam je mogoče izmeriti čas in trenutek; razen umetnosti 
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Mar je bil vse to le sen? 
Se je mar on z zaledenelim srcem in s pogledom mrtvim 
         srečal takrat s Podpolkovnikom kamnitim848 
             v tem domu prekletem in porušenem? 
In on je v besedi izrazil,  
    kako ste vi v prostranstvu novem,  
           kako ste zunaj časa bili vi, – 
in v kakšnih kristalih polarnih, 
   in v katerih sijajih jantarnih, 
         ste tam, pri Lete – Neve ustju ostali.849

Tedaj se pesnica ni mogla več omejevati z antično zgodovino, temveč je lastno vlogo ru-
skega pesnika v Pesnitvi brez junaka spremenila. Kakor je bila antičnost vedno v njeni zavesti 
zvezana s pomenskim vnosom obeležja morja (pesničina »prva antičnost« je kijevska, sta-
roruska, carskoselska), kot ga je doživela Anna A. Ahmatova v otroštvu in mladosti, tako je v 
poznih letih znova začela preučevati antične avtorje. Leta 1959 je še enkrat prebrala Sofoklejeve 
drame in Homerjeva epa ter ob tem pripomnila, da šele sedaj more brati antična besedila, ne 
da bi ob tem postala duhovno osiromašena.850 

Pri ozaveščenju svoje vloge v ruski resničnosti se zdi celo, da je A. A. Ahmatova upoštevala 
Aristotelovo določitev vloge zbora v tragediji, in sicer, da zbor velja za enega od igralcev, ki je 
integralen del celote in mora dejavno posegati v tragedijsko dejanje.851 

Mimo naj gredo, sence! – On je tam sam. 
 Na steni njegov je profil. 
      Gabriel ali Mefisto, 
             tvoj, lepotica, vitez-paladin? 
Demon sam z nasmehom Tamare. 
/…/  
Ti si zbežala k meni s portreta, 
    in do zarje okvir prazen 
         te bo čakal na steni – 
brez soplesalca pleši sama, 
      jaz pa pripravljena sem 
           antičnega852 zbora vlogo sprejeti.

še nimamo nikakršnega drugačnega sredstva. Umetnik kakor sel iz antične tragedije prihaja od 
tod k nam, v minljivo življenje, z izrazom brezumnosti in strašne napovedi pogubljenja na lastnem 
obrazu« (A. A. Blok, Sobranie sočinenij, t. 5, Moskva 1962, 691).

848 Komandor: podpolkovnik. Zdi se, da se A. A. Ahmatova navezuje na lik iz Puškinove male tragedije 
Kamniti gost, kjer mrtvi mož Done Anne po smrti straši kot okamenel kip. Prim. verzi iz pesmi A. 
A. Bloka: Komandorjevi koraki (»Шаги Командора«): »V trenutku svita je hladno in čudno // v 
tenutku svita je noč še motna // Kje si ti, svetlobe devica, kje si ti, Anna? // Dona Anna! Anna je 
Tišina« (prim. še: B. Podlesnik, »Citatnost v Pesnitvi brez junaka A. A. Ahmatove«, Jezik in slovstvo, 
l. 46, št. 5 (2001) 206–207). 

849 SS III, 182.
850 Pesnica se je navezovala na misel o antični literaturi, kot jo je oblikoval O. E. Mandelštam, da omo-

goča zgolj minljivo življenje (prim. še, S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS III, 616).
851 18. poglavje Poetike (Aristotel, Poetika, Ljubljana 2012, 109).
852 Var. Pogubnega (zamenjano v zadnji redakciji: SS V, 182).
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Anna A. Ahmatova je globlji pomen pesnikovega izgovarjanja resnice čedalje bolj razu-
mela kot tisto, ki mora tudi soočati z resničnostjo neizbežnosti posameznikove smrti, in tudi 
možnosti njegove popolne pozabe. Zato je pesnikov glas večinoma zvenel še zlasti »pogubno«, 
kot je odraženo v zadnji različici Pesnitve brez junaka. 

Ti si zbežala k meni s portreta, 
 /…/  
       jaz pa pripravljena sem 
             zbora pogubnega853 vlogo sprejeti. 

Zadnji avtoričin popravek naposled razkriva vlogo »tragičnega« zbora, ki je edini mogel 
izgovoriti »neprizanesljivo resnico« o smislu posameznikovega obstoja. Pesnica je to izrazila 
v spremenjenih okoliščinah, ki so prizorišče zapirale v človekovo zasebnost. Ožje je to pome-
nilo, da je krhka duševnost iskala svojo samorefleksijo v soočenju z Drugim, pojmovanim kot 
duhovno Bližnjim. V človeški intimnosti, ki je končno nastopila v vlogi »teksta v tekstu« (po 
J. M. Lotmanu),854 torej kot potencialna nosilka neke globlje, na površju neizražene resnice,
je A. A. Ahmatova našla ustrezne pogoje za doumetje in izraz tragičnega smisla posamezni-
kovega obstoja. V takšnem obsegu je Pesnitev brez junaka sama sebe začela presegati, saj je
vodila predvsem k avtoričini »poslednji« besedi. S prestopanjem 'zunanjih meja'855 zapisanega 
besedila je Pesnitev brez junaka tako ne le mogla zaobjeti pesničino življenje v celoti, temveč
je z orisom 'notranjih meja', ki so pomenile hierarhizacijo besedila Pesnitve brez junaka, segala 
neposredno v njeno življenje.856 Kot taka je šele mogla predstavljati osebno »izjavo« (po M.
M. Bahtinu)857 Anne Andrejevne Ahmatove (meje izjave so enake mejam govora ali besedila). 
Po upesnitvi zgodovinskega obzorja v Pesnitvi brez junaka je v nadaljevanju besedila Enuma 
Eliš – na podlagi zgodovinsko (iz 18., 19., 20. stoletij) zaznamovanih osnutkov Pesnitve brez
junaka – Anna A. Ahmatova želela ubesediti tudi lastno individualno resnico, in z njo dosledno 
izraziti pesnikovega 'notranjega človeka'. Na ta način je bila odprta pot do ravni, kjer bi pesnitev 
(kot termin klasicistične in romantične poetike) bila sprejeta »kot umetnina«. Datiran s 17. 
majem leta 1961, zapis iz Pro domo mea, naslovljen »Še o Pesnitvi«, priča tudi o tem, da »tuja 
beseda« v prvih verzih Pesnitve brez junaka nikakor ne more biti razumljena v pomenu znane 

853 »Antičnega – pogubnega« zbora. V prvih dveh izdajah v New Yorku (Vozdušnye Puti, Al'manah I, 
New York 1960, 5–42; Vozdušnye Puti, Al'manah II., New York 1961, 111–152) se nahaja še pridevnik 
»antični.« Besedi sta bili zamenjani med zadnjo pesničino redakcijo po letu 1961 (prim. Works 2, 
375; SS V, 182).

854 »Različno kodirani deli teksta so posledica avtorjevega zavestnega oblikovanja ter bralčevega spre-
jemanja teksta. Pomen nastaja v sopostavitvi teksta s semiotsko različnimi teksti ter v sopostavitvi 
z zapleteno strukturiranim kontekstom. Pogosto izzove retorični učinek, kar kaže predvsem na 
notranjo večpomenskost in neprevedljivost teksta v tekstu« (J. M. Lotman, »Tekst v tekste«, v: 
Trudy po znakovym sistemam: Tekst v tekste, Tartu-TGU, XXIV (1981) 12, 13).

855 Termina 'zunanja meja' in 'notranja meja' besedila je uvedel J. M. Lotman ( J. M. Lotman, »Tekst v 
tekste«, v: Trudy po znakovym sistemam: Tekst v tekste, Tartu-TGU, XXIV (1981) 13).

856 Prim. »Torej tri različice: uboj in kazen, samomor, bes in odpoved. Vsako izmed teh različic je pesnik 
preživel, vsaka je resnična, ne glede na to, katera izmed danih možnosti se je uresničila v zasebnem 
življenju in katera v leposlovnem delu« (R. Jakobson, »Kaj je poezija?«, v: Ruski formalisti, Ljubljana 
1984, 412).

857 M. M. Bahtin, Sobranie sočinenij v semi tomah, t. 6, Moskva 1996, 468.
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bahtinovske »tuje besede«, temveč nasprotno – kot radikalna svojskost pesniškega izraza, 
kot se je dokončno oblikoval v Pesnitve brez junaka. 

»Ne le s pomočjo v njej skrite glasbe je dvakrat odšla [pesnitev – ozn. N. Z.] od mene stran v balet. 
Trgala se je, nasprotno, nekam v temoto, v zgodovino (»In zakleto od carice Avdotje:858 'Je to mesto 
prazno'«), v peterburško zgodovino od Petra do zasedbe med letoma 1941–1944, ali najverjetneje v 
peterburški mit. (peterburška hoffmaniada)+ [kot Plutarh, ki začne v mitičnem obdobju in konča s 
svojim stricem ali dedom, ki se je družil s Antonijevim kuharjem – op. A. A.]. (Nasploh je to apote-
oza desetih let v vsem tedanjem blišču in bedi).«859

Zdi se, da je prav v retrospektivnem osmišljanju lastnega opusa pesnica šele občutila vso 
skrb, krivico in bolečino, ki je v trenutku doživljanja še ni znala pesniško izraziti. To je bilo 
tisto dvorezno spominjanje, ki je omogočilo tragedijski pogled na lastno pesniško usodo, zato 
ni presenetljivo, da je pesnica leta 1964 označila sebe tako, kakor se je njena drža vzpostavila v 
razmerju z Nikolajem S. Gumiljovom, natančneje v njegovi pesnitvi Adamov sen iz leta 1908. 
Ob zadnjih besedah naslednjih dveh verzov N. S. Gumiljova, »Včasih mesečnica, včasih 
zemeljska deklica // za vedno pa tujka, popolna tujka«, je pesnica namreč rekla: »V tem je 
bila vsa tragedija«.860 Pravzaprav pa s to oznako A. A. Ahmatova ni mislila »odtujenosti med 
zakoncema«, temveč je opredelila svojo pesniško sposobnost: sama ni bila tujka, a kakor iz 
oddaljene tuje dežele prihajajoča, ki je zmogla slišati tudi podtone in podtalne zvoke tujih 
zavesti. Takšna pesničina zavest pa se je oblikovala že zgodaj, v njeni zvezi s pesnikom N. S. 
Gumiljovom. Tragičnosti zaznavanja sveta in človeka v njem se je pesnica še posebej dobro 
zavedala med svojim obnovljenim spominjanjem Nikolaja S. Gumiljova. Med julijem in sep-
tembrom leta 1965 je na Straneh iz dnevnika pesnica poizkušala izpostaviti ustrezno vredno-
tenje opusa in biografije svojega prvega moža, pa tudi svoj odnos do njega. Zavedanje, da sta 
»tako poezija kot tudi ljubezen za N. S. Gumiljova vedno bili tragediji« (pesniški neuspeh in 
ljubezensko tesnobo si je tešil s popotovanji),861 je Anno A. Ahmatovo znova soočalo z antično 
književnostjo. V omenjenem zapisu pa se je spominjala tudi tega, da je Nikolaj S. Gumiljov, 
za katerega je bila vojna enaka Homerjevemu epu, vzel v ječo za branje Homerjevo Iliado. Vse 
pogosteje je začela tudi poudarjati, da se ni omožila z nikakršnim mojstrom akmeizma, temveč 
z mladim simbolistom, ki je že leta 1913 trezno doumel, da ne samo, da »se zlata vrata ne bodo 
odprla, temveč celo, da nikakršnih zlatih duri ni«;862 to spoznanje je bilo zanj pogubno. Zato 
je bila Anna Andrejevna Ahmatova zadovoljna ob izjavi V. M. Žirmunskega, da je Pesnitev brez 
junaka »uresničen sen simbolistov«, saj je z zavestjo o izpolnjenju »zlate dobe v poeziji«863 
lahko upala na zadoščenje tudi že pokojnih. Tokrat natanko tistega, ki ji je bil nekoč najbližji. 
Obenem pa je pesnica prisegala na utemeljenost Pesnitve brez junaka v goli resničnosti, saj je 
to, po M. Zenkeviču, pomenilo najstrožji akmeizem. 

858 Gl. op. 746. 
859 SS III, 223.
860 A. Haight, A. Akhmatova, New York 1976, 186.
861 SS V, 142–143.
862 Prim. SS V, 143.
863 V pesničini zavesti so za vedno odzvanjali verzi Nikolaja A. Kljujeva, ki so upesnjevali A. A. Ahma-

tovo kot prebivalko starega mesijanskega mesta Kitež, »Kitežanko«, ki »z lučjo zarje zdaj svetlo // 
višjim nevidnim mestom vlada« (gl. str., op.).
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Sedmega novembra leta 1965 je pesnica doživela četrti infarkt. Konec istega meseca je v 
pogovoru s kritikom D. Hrenkovom povedala: »Tragedijo Prolog ali sen v snu pišem ves čas.«864 
Ta »neprestanost« ali »vzporedna navzočnost« besedila Prologa ali sna v snu približuje njegovo 
nastajanje ustvarjalnemu procesu Pesnitve brez junaka: enaka pesniška načela ustvarjanja so 
bila v tragediji premeščena v pesnikovo najglobljo notranjost. Po pričevanju Evgenija Ivanoviča 
Osetrova, ki je pesnico obiskal potem, ko ji je bil že podeljen častni doktorat v Oxfordu, torej 
leto dni pred njeno smrtjo, je pesnica v zadnjih mesecih svojega življenja doživela nov navdih 
za predelavo »Prologa«, kar je prekinilo celo njeno ukvarjanje z rokopisno zapuščino A. S. 
Puškina. Anna A. Ahmatova je tedaj zapisala: »…Delo o Puškinu se zadnje mesece skoraj 
ne premakne. K meni se je vrnila moja tragedija ….«865 V poslednjih tednih življenja je v 
Botkinski bolnici pesnica 11. januarja leta 1966 napisala v zbirko Tek časa posvetilo hčerki 
Fride A. Vigdorove, Aleksandri A. Raskini. Pesnica je tedaj začutila nov ustvarjalni zagon: brala 
je novi prevod Platonovih del, ki ji ga je prevajalec Simon Perecovič Markiš osebno prinesel 
v bolnico v Domodedovem ob Moskvi, napisala je kritični odziv na ameriško izdajo njenih 
del pod redakcijo Alice Meinelly, poslušala je zgodnje klavirske sonate (op. 4, № 4) Sergeja S. 
Prokofjeva, napisane pred prvo svetovno vojno, še zlasti op. 4, naslovljeno kot Obsedenost. V tej 
glasbi je prav tako slišala nekaj uporno hudičevskega. V zadnjih tednih se je pesnica zanimala 
za Kumran in zgodnje krščanstvo, na podlagi česar je primerjala usodo Judov v 20. stoletju z 
njihovim pregonom v obdobju zgodnjega krščanstva. 

A spremenilo se je »življenje« pesmi Anne A. Ahmatove. Snovanje dokončne različice 
Pesnitve brez junaka, ki je vračala duhovni pomen nekemu vrhuncu v ruski zgodovinski pre-
teklosti, je bilo torej prekinjeno zaradi avtoričine vrnitve k intimnosti, svojstveni ne le njeni 
zgodnji poeziji, temveč celotnemu opusu. Čeprav med njeno mladostno poezijo in pozno po-
ezijo ni nasprotij na tematski ravni, je moč prepoznati spremembe na dramatski: ljubezenska 
tematika se je prostorsko poglobila in začela predstavljati področje izraza osebnega odreševanja; 
svetovni zgodovini je postala enakovredna osebna zgodovinskost, ki je za razliko od svetovne 
dramatičnosti prinašala nedvoumno tragičnost; historizem je bil nadomeščen z eshatološko 
vrednoto, ki je eksistencialne pogoje puščala ob strani, kronološkost pa zamenjevala z večno-
stjo besed pesnikovega genija.

To se je moglo zgoditi le zaradi novega pesniškega ustvarjanja. V tistih dneh je namreč av-
torica vzporedno s svojim spominjanjem in spreminjanjem igre Enuma Eliš začela ponovno 
pisati besedilo Prolog ali sen v snu. V trenutku, ko je pesnica doumela nujnost preobraziti igro 
v tragično, je našla tudi možnost izraziti resničnost kot pogubno resnico. Globoka želja, s 
poezijo utešiti prihodnje generacije (prim. »Poezija kot tolažba. X. – uteši tiste, ki pridejo čez 
sto let«),866 je ostala odprta. Poetično besedilo igre Prologa ali sna v snu – v novo zamišljeni 
obliki globoko osebne tragedije – je Anno A. Ahmatovo pospremilo v smrt.

***

864 SS V, 332.
865 Prim. S. Kovalenko, »Poemy i teatr Anny Ahmatovoj«, v: SS III, 452.
866 Rabočie tetradi Anny Ahmatovoj, 110.
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Bilo je – preizkušanje meja človeškega srca …
kakor tista ……………………»skrivna muka,
ki ji ni preiti …« …
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V. KONEC

Dva meseca po četrtem infarktu novembra leta 1965 je Anna Andrejevna Ahmatova prežive-
la v moskovski bolnici. Potem ko so jo odpustili iz bolnice, je bila nekaj dni v Moskvi. Kmalu 
so jo napotili v sanatorij v Domodedovo, kjer je pesnica je umrla 5. marca leta 1966. 

Vzrok smrti je bilo oslabljeno srce ali srčni napad (peti po pesničinem štetju). Naslednji 
dan, 6. marca, jo je obiskal Anatolij G. Najman in ji prinesel sveže narcise, a tega žal pesnica 
ni več doživela. Na dan smrti so naredili posmrtno masko. Želeli so vzeti odlitek dlani, a je 
že preveč otekla.867

Osmega marca, na državni ruski praznik dneva žena so v mnogih moskovskih cerkvah 
odpevali bogoslužno zadušnico za pesnico, ki je predstavljala utelešenje vseh prestižnih ženskih 
atributov ter poosebljala pokončnost ruskih žena. Brali so tudi pesmi Marine I. Cvetajeve, 
prisotna je bila tudi njena sestra. Navzoči so se pogrebne slovesnosti spominjali kot smrti pe-
snika, kakršnega za A. S. Puškinom ni bilo.868 Devetega marca je na žalni svečanosti v dvorani 
Inštituta Sklifovskega, ki je potekala v ožjem krogu, imel pozdravni govor Viktor Jefimovič 
Ardov, za njim so spregovorili še Arsenij Tarkovski, Lev Ozerov in Jefim Etkind.869 

Še isti večer so krsto s truplom prepeljali v Leningrad in ob šestih zjutraj je bila že v Nikolski 
stolni cerkvi. Podnevi je bilo tam redno velikopostno bogoslužje; obiskovalci se niso menili za 
umrlo pesnico, čeprav je bila odprta krsta, okrašena s cvetjem, že v desnem, na pol zasenčenem 
delu cerkve. Okoli nje je v žalnem molku stalo okoli dvajset ljudi. Zvečer so odpevali zadušnico 
po Anni Andrejevni Ahmatovi: najprej prvo, eno uro pozneje pa drugo liturgično službo. Po 
prvi zadušnici je skozi množico prodrl njen sin Lev Nikolajevič Gumiljov. Do začetka druge 
zadušnice se je zbralo že zelo veliko ljudi, čeprav ni bilo nikakršnih objav o pogrebu. Naslednji 
dan, ob enajstih, je bila v Nikolski cerkvi znova zadušnica za pesnico. Sedaj je krsta stala v 
sredini cerkve pred oltarjem. Ljudi je bilo toliko, da je bil dostop do krste otežen. Sin Anne 
Andrejevne Ahmatove Lev Nikolajevič je (kakor še vedno) stal ob krsti. Pisateljev ali pesnikov 
– ni bilo. Kmalu se je nabralo še več ljudi, večina je bilo mladih, največ študentov. Stali so pri 
vhodu, celo na ulici. Po nekaterih pričevanjih jih je bilo več kot pet tisoč. Ob dvanajstih se je 
začelo odpevanje. Po bogoslužju so se vsi prisotni prišli poslovit in poslednjič poklonit pesnici. 
Ob štirinajstih so krsto prenesli v dvorano Zveze pisateljev, kjer je bila vsedržavna poslovilna 
svečanost. Tudi tam je bilo toliko ljudi, da so stali celo na ulici. Ob krsti so imeli govore: M.
Dudin, Olga F. Bergolc, akademik M. P. Aleksejev, M. Borisova, N. Rilenkov.870 

Pogreb je bil 15. marca v Komarovem, kjer je pesnica pogosto živela v zadnjih letih. 

867 Works 2, 350.
868 Prav tam, op.
869 SS II/2, 311.
870 Works 2, 351–353.
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Zbralo se je okoli dvesto ljudi. Ob krsti so imeli govore literati iz Moskve: Sergej Mihalkov, G. 
Makogonenko, ter iz Leningrada, Arsenij Tarkovski. Vsi so govorili o pesnici z iskreno žalostjo.

Prebivalci severne ruske prestolnice še danes prisegajo, da je bila Anna Andrejevna 
Ahmatova ena najboljših, zagotovo pa najbolj priljubljena ruska pesnica. 
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VI. DODATEK PESMI TER ODLOMKOV
IZ CIKLOV IN PESNITEV

ZRC SAZU nima pravic za objavo prevodov pesmi v digitalni obliki.

V tej datoteki so izpuščeni prevodi pesmi, do strani 278 natisnjene knjige, in kolofonski 
odstavek:

Rusko besedilo Anne Ahmatove © 2014 Margharita Novgorodova. Založba ZRC, ZRC 
SAZU. Prevajalske pravice za slovenski jezik je omogočila agencija FTM, Ltd., Rusija, 
2014. 
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VII. ANNA A. AHMATOVA  
V NEKAJ LETNICAH

1889 11. junija (23. junija po starem pravoslavnem koledarju) se rodi Anna Andrejevna 
Gorenko.

1905 Ločitev staršev. Selitev v Kijev. Obiskovanje gimnazije. Izide prva pesniška 
zbirka Nikolaja Stepanoviča Gumiljova.

1907 Objavljena prva pesem Anne A. Gorenko v reviji Sirius (Paris, 1907).
1910 Poroka s pesnikom N. S. Gumiljovom.
1911 Prevzem literarnega psevdonima Ahmatova. Odtlej Anna Ahmatova redno 

objavlja pesmi v ruski literarni periodiki.
1912 Prva pesniška zbirka Večer. Rojstvo sina Leva Nikolajeviča Gumiljova.
1914 Pesniška zbirka Molek.
1915 Očetova smrt. Razprava o poeziji Anne Ahmatove N. V. N. Nedobrova.
1917 Pesniška zbirka Bela jata. Usmrtitev N. S. Gumiljova.
1918 Poroka z V. K. Šilejkom.
1921 Pesniška zbirka Trpotec. Posamezno natisnjena pesnitev Tik ob morju.
1922 Peta pesniška zbirka Anno Domini MCMXXI. Poroka z Nikolajem N. Puninom.
1924–1939 Prva prepoved objavljanja poezije A. A. Ahmatove.
1928 Ločitev od V. K. Šilejka.
1930 Materina smrt.
1935 Prvo priprtje sina L. N. Gumiljova in moža N. N. Punina.
1938 Smrt Osipa E. Mandelštama.
1940 Pesnitvi: Po poteh vse zemlje, Requiem. Začetek pisanja Pesnitve brez junaka. 

Pesniška zbirka Iz šestih knjig, nekaj tednov po izidu prepovedana. 
1941–1944 Evakuairana v Taškent. Prijateljstvo z Lidijo K. Čukovsko. Srečanje s poljskim 

pesnikom J. Czapskim.
1945 Vrnitev v Leningrad. Srečanje z angleškim filozofom in literarnim zgodovinarjem 

I. Berlinom.
1946 Razglas A. Ždanova.
1955 Smrt dolgoletnega prijatelja Mihaila L. Lozinskega.
1958 Sedma pesniška zbirka Pesmi (1909–1957).
1963 Objava cikla Requiem v Münchnu.
1965 Osma pesniška zbirka Tek časa. Nagrajena za cikel Requiem z mednarodno 

literarno nagrado na Siciliji. Podeljen ji je častni doktorat na Oxfordu. 
1966 5. marca Anna A. Ahmatova umre v Moskvi (klinika v Domodedovu).
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VIII. SEZNAM SLIKOVNEGA GRADIVA

Slika 1: naslovnica prve pesniške zbirke Večer. (vir: A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, 
Leningrad 1976, 33).

Slika 2: Anna A. Ahmatova, Nikolaj S. Gumiljov, Lev N. Gumiljov. (vir: Anna Akhmatova, 
Works 2). 

Slika 3: začetek dvajsetih let (vir: A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 4).
Slika 4: portret Jurija Annenkova na dan usmrtitve N. S. Gumiljova (vir: Anna Akhmatova, 

Works 2).
Slika 5: konec tridesetih let (vir: A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 49).
Slika 6: rokopis Pesnitve brez junaka: naslovnica (RGB, Moskva; osebni arhiv V. Ardova; 

osebni arhiv N. Z.).
Slika 7. rokopis Pesnitve brez junaka: predgovor (RGB, Moskva; osebni arhiv V. Ardova; 

osebni arhiv N. Z.).
Slika 8: L. K. Čukovska (vir: N. Gromova, Vse v čužoe gladjat okno, Moskva  2002).
Slika 9: sobica, kjer je živela v Taškentu leta 1943: akvarel Tatjane A. Lugovske (vir: N. 

Gromova, Vse v čužoe gladjat okno, Moskva 2002).
Slika 10: rokopis Pesnitve brez junaka: prvo posvetilo (RGB, Moskva; osebni arhiv V. 

Ardova; osebni arhiv N. Z.).
Slika 11: rokopis posvetila E. S. Bulgakovi (RGB, Moskva: rokopisni arhiv M. Bulgakova; 

osebni arhiv N. Z.).
Slika 12: rokopis pesmi, posvečene E. S. Bulgakovi (RGB, Moskva: rokopisni arhiv M. 

Bulgakova; osebni arhiv N. Z.).
Slika 13: A. A. Ahmatova v Taškentu: portret A. G. Tyšlerja (vir: A. Ahmatova, 

Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976).
Slika 14: A. A. Ahmatova v Taškentu (vir: N. Gromova, Vse v čužoe gladjat okno, Moskva 

2002).
Slika 15: Anna A. Ahmatova konec petdesetih let na fotografiji L. Ginzburg (vir: A. 

Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976).
Slika 16: osebno načelo avtoričine poetike (rokopis: RGB, Moskva; osebni arhiv V. E. 

Ardova; osebni arhiv N. Z.); grb nad vhodom v Fontannyj dom (A. Haight, A Poetic 
Pilgrimage, London 1976).

Slika 17: avtograf Anne Andrejevne Ahmatove (zbirka rokopisov V. E. Ardova; osebni arhiv 
N. Z.).
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IX. BIBLIOGRAFIJA VIROV 889

PRIMARNI VIRI: 
Rokopisi:
Moskva, Državna knjižnica (RGB), Rokopisni oddelek:
1. Zbirka avtografov N. P. Smirnova-Sokol'skega: Rokopis № 67, enota: 622.3.8. (v knjigi pod oznako: 

RVA, l.)
2. Zbirka M. A. Bulgakova: Rokopis № 562 (40/4), enota: 96.197.

Sankt Peterburg, Državni arhiv starih aktov (CGALI): 
1. Zgodnji rokopisi A. Ahmatove 
2. Rabočie tetradi A. Ahmatovoj. 
Рабочие тетради Анны Ахматовой.

Pesniške zbirke in kritične izdaje A. Ahmatove, upoštevane v besedilu (kronološko):
Anna Ahmatova. Stihotvorenija. (ur. A. A. Surkov). Moskva 1958: »Gosudarstvennoe izdatel'stvo 

hudožestvennoj literatuty (Goslitizdat)«. 
Анна Ахматова. Стихотворения. (ред. А. А. Суркова). Москва 1958: »Государственное 

издательство художественной литературы (Гослитиздат)«. 

Anna Ahmatova. Requiem. München 1963: »Tovarišestvo zarubežnyh pisatelej«. 
Анна Ахматова. Requiem. München 1963: «Товаришество зарубежных писателей».

Аnna Ahmatova. Stihotvorenija. Beg vremeni. Moskva–Leningrad 1965: »Sovetskij pisatel'«. 
Анна Ахматова. Стихотворения: Бег времени. Москва–Ленинград 1965: »Советский писатель«.

Zapisnye knizhki Anny Ahmatovoj (1958–1966). (ur. K. N. Suvorova, spr. b. E. G. Gerštejn; op. V. A. 
Černyh). Torino 1996: »Einaudi (RGALI)«. 

Записные книжки Анны Ахматовой. (сост.: К. Н. Суворова, вст. ст.: Е. Г. Герштейн, комм. В. А. 
Черных). Торино 1996: «Einaudi (RGALI».

Anna Ahmatova. »Vse bylo podvlastno emu«. Den' poezii. Moskva–Leningrad 1965: »Sovetskij pisa-
tel'«. 265–266. 

Анна Ахматова. «Все было подвластно ему». День поэзии. Москва–Ленинград 1965: «Советский 
писатель». 265–266.

Anna Akhmatova. Works 1, 2 (Anna Ahmatova, Sočinenija, t. 1, 2). München 1968: »Inter-Language 
Literary Associates«.

Anna Akhmatova. Works 1, 2 (Анна Ахматова, Сочинения, т. 1, 2). München 1968: Inter-Language 
Literary Associates, (Международное литературное супружество). 

889 Podrobna bibliografija obravnave opusa A. A. Ahmatove do leta 1968 se nahaja v: Works 2, 437–609.

ahmatova_05.indd   289 04/02/2015   13:11:09



290

Neža Zajc: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

Anna Akhmatova. »First Redaction of Poema bez geroja. Prose Texts«. Tale Without a hero and Twenty-
-Two Pems by Anna Axmatova. The Hague 1973: »Mouton«.

Anna Ahmatova. Izbrannoe. Moskva 1974: »Prosveshenie«.
Анна А. Ахматова. Избранное. Москва 1974: «Просвещение».

Аnna Аhmatova. Stihotvorenija i poemy., (spr. b.: A. A. Surkov; op.: V. M. Žirmunski). Leningrad 1976: 
Bol'šaja serija 2, »Sovetskij pisatel', leningradskoe otdelenie«. 

Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы, (вст. cтатья А. А. Суркова; прим. В. М. Жирмунского). 
Ленинград 1976: Большая серия 2: «Советский писатель, ленинградское отделение».

Аnna Ahmatova. O Puškine (Statji i zametki), (ur., spr. b. in op.: E. G. Gerštejn). Leningrad 1977: 
»Sovetskij pisatel'«.

Анна Ахматова. О Пушкине (Статьи и заметки), (сост., посл., комм.: Е. Г. Герштейн). Ленинград 
1977: «Советский писатель».

Аnna Аhmatova. Stihotvorenija i poemy. (spr. b.: A. I. Pavlovski, op.: M. M. Kralina, ur.: I. I. Slobožan). 
Leningrad 1989: »Lenizdat«.

Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы. (вст. статья: А. И. Павловский, прим.: М. М. Кралина, 
ред.: И. И. Слобожан). Ленинград 1989: «Лениздат».

Anna Ahmatova. Sobranie sočinenij v šesti tomah. (ur. op.: S. Kovalenko). Moskva 1998–2000: »Ellis 
Lak«. (v knjigi pod oznako: SS I–VI).

Aнна Ахматова. Собрание сочинений в шести томах. (сост., комм. С. А. Коваленко). Москва 
1998–2000: «Эллис Лак».

Biografski viri (abecedno):
V. Černyh. Letopis' žizni i tvorčestva, t. 1. 1889–1917. Moskva 1996: »Editorial URSS«.
В. Черных. Летопись жизни и творчества, т. 1, 1889–1917. Москва 1996: «Эдиториал УРСС».

L. Čukovskaja. Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 1. Paris 1974: »Ymsa-Press«.
Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой, т. 1. Париж 1974: «Ymsa-Press».

L. Čukovskaja. Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 2. Paris 1980: »Ymsa-Press«.
Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой, Том 2 (1952–1962). Paris 1980: «Ymsa-Press».

L. Čukovskaja. Zapiski ob Anne Ahmatovoj, Kniga I (1938–1941). Moskva 1989.
Лидия Чуковская, Записки о Анне Ахматовой, Книга 1 (1938–1941). Москва 1989.

L. Čukovskaja. Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 1–3. Moskva 1997: »Soglasie«.
Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой, t. 1–3. Mосква 1997: «Согласие». 

L. K. Čukovskaja. Zapiski ob Anne Ahmatovoj: v 3 t. t. 2 (1952–1962). Moskva 2013: »Vremja«.
Л. К. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой: в 3 т. Т. 2 (1952–1962). Москва 2013: «Время».

L. Čukovskaja. Dom poeta. Moskva 2012: »Vremja«.
Лидия Чуковская. Дом поэта. Москва 2012: «Время».
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L. N. Gumiljov. Pisma. Sankt Peterburg 2008: »Izd. IRLI (Puškinski Dom), RAN«. 
Л. Н. Гумилев. Письма. Санкт Перербург 2008: «Изд. Институт Русской Литературы Им. 

«Пушкинский Дом, (РАН)».

Amanda Haight. Anna Akhmatova (A Poetic Pilgrimage). New York–London 1976: »Oxford University 
Press«.

Vospominanija ob Anne Ahmatovoj. (ur. V. J. Vilenkin, V. A. Chernyh, op. A. V. Kurt, K. M. Polivanova). 
Moskva 1991: »Sovetskij pisatel'«. 

Воспоминания об Анне Ахматовой. (В. Й. Виленкин, В. А. Черных, ком.: А. В. Курт, К. М. 
Поливанова). Москва 1991: «Советский писатель». 

SEKUNDARNA LITERATURA in okrajšave (abecedno):

G. Adamovič. »Moi vstreči s Annoj Ahmatovoj«. Vozdušnye Puti (ur. R. N. Grinberg), Al'manah V. 
New York 1967.

 Георгий Адамович. »Мои встречи с Анной Ахматовой«. Воздушные Пути (ред. Р. Н. Гринберг), 
Альманах V. New York 1967.

Ahmatova bez gljanca (Proekt Pavla Fokina). (spr. b.: P. Fokin). Sankt-Peterburg 2007: »Amfora«.
Ахматова без глянца (Проект Павла Фокина). (сост., вст. ст.: П. Фокин). Санкт-Петербург 2007: 

«Изд. Амфорa».

Ahmatovski sbornik 1. K 100-letiju so dnja roždenija Anny Ahmatovoj (sost. Dedjulin, G. Superfin). Paris 
1989: »Russkaja biblioteka insituta slavjanovedenija, t. LXXXV«; »Ymsa-Press«.
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Knjiga Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove je 
napisana na podlagi preučevanja osebnega 
avtoričinega rokopisnega gradiva (njenih 
dnevniških in spominskih zapisov), vključujoč 
obravnavo tako biografskih virov kot 
tudi zapisov pričevanj pesničinih bližnjih 
znancev. Srž znanstveno-interpretativnega 
pristopa in literarno-zgodovinske metode 
predstavlja izkušnja celostnega soočenja s 
poezijo A. A. Ahmatove (branje, prevajanje, 
podrobna analiza). V knjigi je obravnavanih 
več kot devetdeset posameznih pesmi ter 
vse večje pesemske celote (cikli in pesnitve) 
avtoričinega opusa. Knjigo zaokroža 
dvojezični dodatek enaindvajsetih izbranih 
pesmi in pesnitev ter odlomkov iz ciklov 
in pesnitev Anne Andrejevne Ahmatove.  
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