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Knjiga Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove je
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avtoric¢inega rokopisnega gradiva (njenih
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obravnavo tako biografskih virov kot

tudi zapisov pricevanj pesnicinih bliznjih
znancev. SrZ znanstveno-interpretativnega
pristopa in literarno-zgodovinske metode
predstavlja izku$nja celostnega soocenja s
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avtoricinega opusa. Knjigo zaokroza
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in pesnitev Anne Andrejevne Ahmatove.
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PREDGOVOR

V obdobju med letoma 1999 in 2003 sem se posvecala predvsem ruski prozi, $e posebej me je
zanimala pripovedna mo¢ F. M. Dostojevskega, kateremu sem tudi namenila temo diplomske
naloge. V tem obdobju sem zavestno odmikala podrobnej$o obravnavo poezije, saj vzporedno
preucevanje dveh v bistvu nasprotnih besednih umetnosti tedaj ni bilo zdruzljivo. Notranja
nacela ustvarjanja literarnega besedila so me namre¢ zanimala globlje kot zgolj znanstveno
ugotavljanje prepoznavnih postopkovin tehnik. Pozornost sem posvecalale nekaterim izbra-
nim pesniskim vrhuncem v zgodovini ruske knjizevnosti. Med pesmimi Anne Andrejevne
Ahmatove sem zaradi znane pretresljivostiin predvidevane drznosti pesni$kega peresa najprej
prebrala cikel Requiem, ze leta 1998. Danes se mi dozdeva, kakor bi odtlej pomnila ritem njene
poezije, ki sem ga ponotranjila kakor svetinjo, ki ji dotik $kodi. Njeni verzi so v meni nerazlo-
zljivo zaceli predstavljati posebno mesto poezije, vkaterije prostorale za Anno A. Ahmatovo;
njene pesmi sem namre¢ nekako »preved« poznala. Njene besede, sem rimane (ob tem ko sem
vosebnem pisanju rime zavracala), vnaprej sligala. Zato sem njen opus pus¢ala, daje bival poleg
mene in le v¢asih nenapovedano pomagal z du$nim in ¢asovnim soglasjem zazveneti ute$no.

Leta2000 sem prezivela polleta v Moskvi, kjer sem dozivela neizbrisljivo izku$njo ruskega
pravoslavjain ljubezni do ruske kulture, umetnostiin knjiZevnosti. Tam sem spoznala nekatere
moskovske pesnike (Jurija Kublanovskega, Jurija Kupryjanova, Borisa Viktorova), vmoskovskih
arhivih pa sem zacela preucevati rokopise F. M. Dostojevskega (v Arhivu literature in umetnosti).
Medletoma2000in 2003 sem med drugim tudi na podlagiizkusnje dela z avtorjevimi rokopisi
(tedaj dostopnih le na mikrofilmih v Arhivu literature, umetnosti in gledalis¢a, v Moskvi)
napisala diplomsko delo o romanu Bratje Karamazovi F. M. Dostojevskega, v katerem sem
dve izbrani poglavji obravnavala kot svojevrstni »tekst v tekstu«. 24. januarjaleta2001 sem v
nekem turobnem, dezevno osamljenem dnevu prvi¢ prebrala Pesnitev brez junaka.! Med letoma
1998in2003 sem pogosto brala prozna besedila, kijih je A. A. Ahmatova napisala vzporedno
z nastajanjem in dopolnjevanjem osnovnega besedila Pesnitve brez junaka, naslovljenih s Pro
domo mea ter avtobiografske prozne zapise, zbrane pod naslovom Pro domo sua. Leta 2002
sem bila navzoca nazagovoru doktorskega dela” dr. Blaza Podlesnika o poetologko-histori¢ni
obravnavi te pesnitve, s katero je opravil pomembno raziskavo tako ahmatovskega verza kot
tudi njegovih mogo¢ih odnosnic v pretekli ruski poeziji, predvsem 19. stoletja. Odtlej sem
postala $e posebej pozorna na vpra$anje o skladnosti oziroma razhajanju med glavno nalogo

! Prvi¢jebilav celoti objavljenaleta 1960: Vozdusnye Puti, Almanah, New York (1960) 5-42.Z vsemi
dopolnjenimi deli je bila prvikrat objavljena v posmrtni izdaji: A. Ahmatova, Izbrannoe, Moskva
1974.

B.Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnitve od klasicizma do 20. stoletja
(doktorska disertacija), Ljubljana 2003.
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raziskovalca ter — osnovno idejo pesnika. Branje poezije A. A. Ahmatove je postalo zame
zapovedano leta 2005. Tedaj sem maja poslusala koncert Sofje Gubajduline® in se v pogovoru
s skladateljico prepricala, da »ruskemu umetniku ni Rusije nikdar zapustiti«. Prve pobude
za blagozvo¢nost poeti¢nega izraza sem ¢rpala iz poznih pesmi A. A. Ahmatove, napisanih v
vojnih letih (med letoma 1914 in 1922, ki niso bile uvri¢ene v prvo pesnigko zbirko Veéer), se
zlasti pa so me pritegovale tiste, ki so bile napisane v Tagkentu vletih druge svetovne vojne, saj
so me ganile z oblikovno skopo neposrednostjo ter spremembo v pesnic¢ini obliki poeti¢nega
izraza. Isto¢asno sem brala pesmi Aleksandra Sergejevi¢a Puskina.

Med letoma 2000 in 2009 nisem potovala nikamor; ¢akala sem le na trenutek primer-
nega povratka v »dezelo moje du$e«, kot sem jo imenovala. Konec januarja leta 2009 sem se
vrnila po devetih letih v Rusijo. Tedaj sem Ze bila mlada raziskovalka na Institutu za kulturno
zgodovino ZRC SAZU. Raziskava v rokopisnih oddelkih ruskih knjiznic je bila za temo moje
nastajajoce disertacije nujna (avtorska besedila sv. Maksima Greka namre¢ do danes ostajajo
samo v obliki rokopisov). Takrat sem prvi¢ obiskala severno prestolnico Sankt Peterburg.
Zivela sem na Litejnem prospektu. Ze prvi dan sem se sprehodila po bliznji okolici in po nekaj
metrih zakorakala na veliko krozno dvori$ce, kjer sem v parku z nasadi topolov in javorov po
devetih letih okusila ruske snezinke. V kotu parka je stala nizka obokana bela hisica. Bila je
spominska hi$a Anne A. Ahmatove. Stala sem sredi Fontannega doma, kompleksa dvorcev
nekdaj v lasti grofov Seremetjevih. V nizki hisi, imenovani dom na Fontanki, je najvec let
svojega zivljenja Zivela Anna Andrejevna Ahmatova. Tega v tistem trenutku nisem vedela;
mesta svojega bivanja v Sankt Peterburgu nisem nacrtovala. Bil je to zame prvi dan v tem
mestu, kjer sem prvi¢ v Zivljenju izgubljala ravnoteZje in orientacijo (obi¢ajno me ne izda
niti v mestu niti v gozdu). Naslednji dan, 24. januarja 2009, sem zvecer v Marijinskem teatru
poslugala opero P. I. Cajkovskega Pikova dama, po noveli A. S. Pugkina. V arhivu Literarnega
ingtituta za rusko knjizevnost »Puskinski dom« (IRLI) sem pogosto obiskovala rokopisni
oddelek, se tam posvetovala o nastajajoc¢i doktorski disertaciji z mentorjem Gelianom M.
Prohorovom, ozjim prijateljem sina Anne A. Ahmatove, Leva Nikolajevi¢a Gumiljova, v Mali
dvorani »Puskinskega doma« sem tudi decembra istega leta imela gostujoce predavanje. Cez
nekaj dnisem z vlakom odpotovala v Moskvo, a v devetih letih je ruska prestolnica zacela izgu-
bljati patino »Stare Rusije<; sprevraati se je zacela v dezelo, ki je naglo lovi korak z Evropo,
rivalsko, polno neosebnih supermarketov in nemirnih ljudi. Se vedno pa je od povsod tlela
ruska duhovnost, ob¢utna $e zlasti v cerkvah, med pravoslavnim bogosluzjem. Sama sem $e
vedno zaznavala, kako je »V Moskvi vse prezeto z verzi«,* kakor je zapisala A. A. Ahmatova
v neki pozni pesmi.

Leta 2013 sem se med ponovnim obiskom Sankt Peterburga prepri¢ala, da Stare Rusije
nive¢; dajoje vtrinajstihletih uspesno pogoltnila sodobna Rusija sama; daje s spodbujanjem
umiranja avtohtone ruske duhovnosti povzrocila tudi izgubljanje svoje dragocene kulture.

Moje raziskovanje pa mi je odprlo pot do poglobljene kulturno-sopostavitvene primerjave

3 Letos poleti, julija 2014, ko se je skladateljica v Ljubljano vrnila, je moje zaklju¢no delo na knjigi o

A. A. Ahmatovi sovpadlo z okoli§¢inami maja 2005, od katerega je minilo natanko devet let.
*  A.Ahmatova, Sobranie socinenij v festi tomah, (ur., spr. b., op.: S. O. Kovalenko), Moskva 1998,11/2,
1SS.



Predgovor

zgodovine Rusije z zgodovino bizantinskega cesarstva in rimskega imperija. Tak$en vpogled
je neizogibno terjal poznavanje zgodovine grike pravoslavne teologije, ki je omogo¢ilo kriti¢no
presojo ruskega pravoslavja in dovoljevalo prepoznati najstarej$e nazorsko-miselne vzorce, ki
so krojili zavest ruskih carjev, metropolitov in ruskega ljudstva ter so-oblikovali posebnosti
ruske duhovnosti (teologije, filozofije in knjizevnosti). Posledice le-teh je mo¢ prepoznati v
ruski resni¢nosti $e danes.
KKk

V letu 2013 se je pojavila iniciativa medkulturne znanstvene povezanosti med Rusijo in Slo-
venijo s tematiko, ki bi zajemala obdobje z zacetka 20. stoletja. Se posebej aktualno je postalo
tak$no znanstveno opazovanje v navezavi na svetovno obletnico zacetka prve svetovne voj-
ne. Takrat sem odlo¢ila, da se bom kon¢no tudi v raziskovalnem pomenu posvetila opusu
Anne A. Ahmatove.

Poeziji Anne A. Ahmatove se je vslovenskem literarnem prostoru posvecal predvsem pe-
snik Tone Pavéek,*kije mojstrsko prevedel ve¢ino njenih pesmi. Tokratni predstavitvi zivljenja,
dela in poetike A. A. Ahmatove sledi poglavje, naslovljeno kot »Dodatek pesmi«, v katerem
so v celoti objavljene najpogosteje citirane pesmi v knjigi v dvojezi¢ni obliki (nekatere pesmi,
ki so Ze obstajale v slovenskem prevodu, so prav tako prevedene na novo. Prevod ne pretendira
navedjo spevnost, melodi¢nost ali metafori¢nost od prevodov T. Pav¢ka; prevodno nacelo je,
ohranjati ¢im bolj to¢en pomen, lasten pesmi Anne A. Ahmatove). Pomembno je izpostaviti
doktorsko disertacijo dr. Blaza Podlesnika, ki je neprecenljive vrednosti za zgodovino ruskega
verza. V disertaciji predstavljen poskus vzpostavitve analiti¢no-razgrajenih medbesedilnih
navezav v zgodovini ruski knjizevnosti, je bil sicer ponujen bralcem v povzemalnem prispevku.
Vsebina Podlesnikovega traktata,” kjer je Pesnitev brez junaka predstavljena kot sestavni del
zgodovine ruske knjizevnosti, deloma nadgrajuje znanje o literarnih teznjah vruskiknjizevnosti
19. stoletja. Svojo raziskavo je B. Podlesnik nadaljeval z ozave$¢enjem dejstva dokumentarne
vrednostinove sovjetske literature na primerih poezije A. A. Ahmatove in O. E. Mandel$tama,®
ki pa se znotraj pesni¢inega opusa ni izkazala za daljnosezno in poetolosko plodno. Nekatere
notranje lastnosti avtori¢ine poetike, prisotne ze v njeni zgodnji liriki, je na primeru pesniske
zbirke Bela jata, dobro osvetlil dr. Miha Javornik,’ saj je nacela notranjega dialoga razgiril na

Pesmi, citirane v pri¢ujo¢i knjigi, so prevedene na novo. V opombah je naveden Ze vir obstojecega
prevoda v sloveng¢ini (A. Ahmatova, Anna Ahmatova, zbirka »Lirika« 66 (izbr., prev., spr. b. T.
Paveek), Ljubljana 1989; A. Ahmatova, Pesmi, zbirka: Mojstri lirike (izbor in prevod T. Pavéek),
Ljubljana 2004; A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 2009).

¢ B.Podlesnik, »Citatnost v Pesnitvi brez junaka A. A. Ahmatove, Jezik in slovstvo, 1. 46, §t. 5 (2001)
201-218.

B. Podlesnik, »Bronasti jezdec Puskina in Leto tiso¢ devetsto trinajst Ahmatove — Dve »Peterburski
povesti« vverzih«, Slavisticna revija, 1. 48, §t. 3 (jul.-sep. 2000) 221-361.

B.Podlesnik, »Anna Ahmatova in Osip Mandel$tam v dialogu "za$¢itnih listin"«, Slavisti¢na revija,
1. 53, 5t. 3 (jul-sept.) (2005) 301-315.

M. Javornik, »Interpretacija pesmi A. A. Ahmatove J. Brodskega: (in razmisljanje o pesnigki evo-
luciji) «, Jezik in slovstvo, 1. 36, §t. 1-2 (oktober 1990/91) 21-25; M. Javornik, »Rojevanje pomena
v poeziji Anne Ahmatove : na zgledu pesniske zbirke Bela jata<, Jezik in slovstvo, 38, §t. 7-8, (maj
1992/1993) 253-260.
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dejaven postopek v poeziji J. Brodskega, na katerega pesnisko ustvarjanje je odlo¢ilno vplivalo
pravznanstvo z Anno A. Ahmatovo. Vse omenjene razprave so za znanje o pesni¢inem opusu
dragocene, ¢eprav le fragmentarno osvetljujejo njeno pesnistvo.

Vet kot desetletno ukvarjanje z rusko zgodovino, knjizevnostjo, predvsem pa zjezikom je
porodilo znanstven pristop, ki se je meni pokazal kot najbolj sprejemljiv na podroéjurecepcije
ruske kulture. Taka obravnava se osredoto¢a na poglobljeno raziskavo gradiva, zaznamovanega
zneizbrisljivim avtorskim delezem, zato slednje obi¢ajno predstavlja rokopisna zapuséina. Ob
tem se sekundarne sodbe in dognanja raziskovalcev pogosto izkaZejo za redundantna. Svojo
znanstveno metodo bi lahko opredelila z dvema na¢eloma: 1. verodostojno vrednost nosijo
predvsem najozji dokumenti same avtorice. 2. vrednotenje je zavestno zamejeno z avtori¢inim
pogledom na zgodovinsko obdobje (sekundarna obravnavaje drugotnain sledi podrobni ana-
lizi rokopisnega gradiva). Preu¢evanje zajema rokopisno gradivo, osebna pri¢evanja, avtorsko
korespondenco in upo$teva ruske kriti¢ne izdaje rokopisnega gradiva, kiso vtem pogledu edine
veljavne, ¢eprav tudi te zahtevajo dopolnilno raziskoval¢evo delo in previdnost. Upostevala
sem tiste obravnave, za katere je Anna A. Ahmatova trdila, da so nastale izpod peresa ljudi, ki
so njeno poezijo dobro poznali, jo razumeli in cenili.

Aprila leta 2013 sem se na rokopisnem oddelku Drzavne knjiznice v Moskvi (nekdanje
»Leninke«) prvi¢ soo¢ila z avtori¢inimi rokopisi. Za vedno bom pomnila trenutek, ko sem
v rokopisu, na pisalni stroj napisanem in dopolnjenem s pesni¢ino pisavo, zagledala naslov
pesnitve: »Pesnitevleta 1913« in Pesnitev brez junaka. Kljub temu, da »poslednje besede« o
in v Pesnitvi brez junaka ni mo¢ dolo¢iti, je bilo delo s pesni¢inimi rokopisi odlo¢ilno za moje
obujeno zanimanje za ustvarjalni proces Anne A. Ahmatove. V ¢asu pisanja pri¢ujoce knjige
je vmeni neprestano zvenela »prva in zadnja proza« Anne Andrejevne Ahmatove iz besedil
Pro domo mea in Pro domo sua, kot sklop tistih pesni¢inih zapisov avtobiografsko-poetoloske
narave, ki so daljnega leta 1999 zaznamovali ne samo mene, temve¢ tudi moj samoizraz.
(Tovrstno obujanje lastnih spominov je bilo ob pisanju o Zivljenju, delu in poetiki Anne A.
Ahmatove, razumljivo, strogo potisnjeno v ozadje)."°

Za ustvarjalno pobudo pri¢ujoce knjige ter za intelektualno in duhovno podporo ob njej
se najgloblje zahvaljujem ddr. Igorju Grdini.

Neza Zajc
Ljubljana, 28. avgust 2014

10 In$e: kar je opisano v prvem delu predgovora, je ponujeno v branje prvikrat.

10



1.1889-1939

»Za pesnika sta pomembna le preteklost in otrostvo — bolj od vsega drugega<

I.1. RODBINA.

Anna Andrejevna Gorenko se je rodila 23. junija (11. junija po starem pravoslavnem kole-
darju), leta 1889 v letoviskem kraju Bolj$oj fontan (Veliki vodnjak) pri Odesi, v druZini z
nenavadno preteklostjo. Njena mati Inna Erazmovna roj. Stogova (1856-1930) je bila iz rev-
ne fevdalne druzine, prvotno izvirajoce iz Novgoroda, kjer naj bi bila druzina premoznejsa.
Po uporu Marte Posadnice (kneZje namestnice) se je druzina preselila v Mozajsko obmo¢je
Moskovske gubernije."!

Rodbina in poreklo »Zene z najbolj redkim imenom in belo ro¢ico«,'? kot je Anna
Andrejevna poimenovala'® mater v Prvi od sedmih elegij iz cikla Severne elegije, sta botrovala
temu, daje pesnicarada dejala, daje bila »njena prababica prva ruska poetesa Freulein Bunina«.
Anna Petrovna Bunina (1774-1829) je bila v resnici teta Anninega deda Erazma Ivanovi¢a
Stogova, sibirskega mornarja in uspe$nega uradnika. Erazem I. Stogov se je poro¢il z Anno
Jegorovno Motovilovo, s katero sta imela pet hé¢era. Mlaj$a Inna Erazmovna se je poro¢ila z
Antonom A. Gorenkom. Po o¢etovi smrtije podedovala precej$nje premozenje; kot §tudentka
je obiskovala Bestuzevska predavanja'#v Peterburgu. Studentski sovrstniki so jo prosili, da bi
prispevala svoj denarni delez pri uresnicitvi na¢rta za uboj carja in darovala je 2200 rubljev.
Odstlej so jo imeli za pripadnico organizacije »Narodna volja.« Anna Andrejevna je bila po-
nosna na »dobrovoljsko (prostovoljno) « delovanje svojih zenskih prednic. Njena mati, Inna
Erazmovna Gorenko je nadvse prezirala pohlep. Kasneje, ko se je pojavilo socialisti¢no gibanje,
so ji odrekli pokojnino. Zivela je v pomanjkanju, v katerem je umrla.'s

Mati, ki je Anni Andrejevni v otro$tvu brala pesmi Nikolaja Aleksejevi¢a Nekrasova, je

bilaizjemno dobra, a popolnoma raztresena, brez vsakega ob¢utka zared, vedno premisljujoca o

' A.Ahmatova, Sobranie socinenijv esti tomah, (ur. op.: S. O. Kovalenko), Moskva 1998, I, 515. (Dalje:
SSI, 11, 11T itd.).

A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, (spr. b.: A. A. Surkov; op.: V. M. Zirmunski), Leningrad 1976,
329. (Dalje: A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976).

A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (spr. b. A. A. Surkov, op. V. M. Zirmunski), Leningrad 1976,
507.

Prva visja Sola v Peterburgu tudi za zenske, v obdobju med letoma 1878-1918.

15 S.Kovalenko, »Zizn' poeta«, v: SS I, 516.
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necem, kar se je zdelo postransko ali o ni¢emer. Zato je bil njihov dom kljub $tevil¢ni sluzin¢adi
vedno neurejen, guvernante pa povsem razpu$¢ene. Anna Andrejevna je zanemarjala to plat
zivljenja, sa je bila brezbrizna do neke obicajne ureditve doma in kuharskih navad.'* Zdi se,
dajije veliko ve¢ pomenila druzinska zgodovina, ki jo je Zelela povezovati s plemenito orien-
talsko krvjo. Semjon Izrailevi¢ Lipkin se je spominjal, kako je bila pesnica razo¢arana, ker ni
mogla svojega porekla neposredno povezatiz DZingiskanovim rodom: »Moja daljna prednica
Ahmatova je bila v sorodstvu s knezi Jusupovimi, ki pa so bili veja potomcev Tamerlana, ta
pajebil potomec DzZingiskana. Iz tega sledi, da je bil moj prednik DzZingiskan.« Ko je pesnica
izvedela, da Tamerlan nibil neposredni potomec Dzingiskana, je bila precej razo¢arana. Potem
je pristavila: »Ce si potomec Tamerlana, tudi ni tako slabo.«'” Kako je zgodovinsko ozadje
odmevalo v pesni¢inem spominu ter najpogosteje gradilo vsakdanjo pesnisko resni¢nost,
lahko opazujemo v prvi kitici pesmi, posvecéeni pesniku Borisu Leonidovi¢u Pasternaku,
napisani leta 1947:

Inznovasejesens Tamerlanom zgrinja.
V arbatskih medhisnih prehodih je tigina.
Zapostajalis¢em aliza meglo

je cestaneprehodno ¢rna.

Glej, tukaj je, poslednja! In jeza

je utisana. Vseeno je, ¢e je svet oglusel ...
Mogoc¢na starost evangeljska

in tisti getsemanski dah je grenko dehtel.

1947, Fontannyj dom'®

Anna Andrejevna je pozneje z naslednjimi besedami opisala svojo druzinsko preteklost:

»Poimenovali so me v pocastitev spomina na babico Anno Jegorovno Motovilovo. Njena mati je
bila Cingizidka, tatarska kneginja Ahmatova, katere priimek, ne zavedajo¢ se, da bom postala ru-
ska pesnica, sem privzela za svoje literarno ime /.../ Mojega prednika kana Ahmata je neke noci
v njegovem $otoru ubil najeti morilec in s tem se je, kot pripoveduje Karamzin, kon¢alo obdobje
mongolskega jarma Rusije. Na tisti dan, v spomin na sre¢ni dogodek, se je v Moskvi iz Sretenskega
samostana vila procesija. Ahmat'” je bil Cingiz. Ena od kneginj Ahmatovih, Praskovja Jegorevna,
se je v 18. stoletju poro¢ila z bogatim in pomembnim simbirskim fevdalcem Motovilovim. Jegor
Motovilovje bil moj praded, njegova h¢i Anna Jegorevna pa moja babica, kije umrla, ko je bilo moji
materi devet let.«*

V resnici je bilo takole: »tatarska kneginja Ahmatova« ali prababica Anne Andrejevne
je bila Praskovja Fedosejevna Ahmatova, ki ni bila kneginja, saj ni bila plemiske krvi, ampak
je izhajala iz druZine simbirskih pripadnikov srednjega sloja, po izro¢ilu pa naj bi njihov rod
izviral iz veje kana Zlate orde Ahmata (ali Ahmeta), ki so ga umorili leta 1481, po neuspelem
spopaduz Ivanom II1. Tazmagaje, po prvem ruskem zgodovinarju N. M. Karamzinu, pomenila

16 Pravtam, 516-517.

7 Ahmatova brez gljanca (Proekt P. Fokina), Sankt-Peterburg 2007, 163.
8 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 261; prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana
2004, 183.

19 Tatarski kan Ahmat je bil ubit leta 1482.

20 A. Ahmatova, Pro domo sua, v: SSV, 164.
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osvoboditev Moskovske Rusije izpod tatarskega jarma. V ruskih plemiskih knjigah je bila prva
omemba priimka Ahmatov iz ¢asa pohoda Ivana IV. nad Kazan leta 1544.*!

Anton Andrejevi¢ Gorenko (1818-1891), ded Anne Andrejevne po ocetu, je umrl, ko
je bilo Anni dve leti. V Sevastopolu se je ohranil spomin nanj kot na junaka, ki je obranil Se-
vastopol ter bil za to veckrat odlikovan (medalje: sv. Anne 3. stopnje »z me¢i in pentljo«; sv.
Anne 2. stopnje »z imperatorsko krono«; sv. Vladimirja 4. stopnje; sv. Stanislava 2. stopnje).
V Sevastopolu se je Anton A. Gorenko poro¢il z Grkinjo, katere ime se v druzinskih listinah
ni ohranilo. Po njej naj bi otroci podedovali grske obrazne poteze, Anna Andrejevna pa svoj
znacilni profil, zaradi katerega je sama sebe imenovala »poslednjo Hersonidko.« Pesnica je
verjela, da je bila mati njenega oceta Grkinja »z otokov, gr$ki predniki pa so bili po njenem
mnenju morski razbojniki, o katerih je slisala, da je ena od njihovih Zena, ko ji je umrl moz,
sama krmarila ladjo.*

Oc¢e Anne A. Ahmatove, Andrej Antonovi¢ Gorenko (1848-1915), je bil strojni inzenir
Crnomorske flote,* od leta 1874 oficir-pomor§éak, pozneje pa tudi kapitan 2. stopnje, med
letoma 1875 in 1881 pa je predaval na Visji $oli za pomorséake (Pomorski korpus). Umik nje-
gove profesure je bil povezan s preiskavo ob umoru carja Aleksandra II. v tem letu. Sumili so
ga tudi zaradi njegovih stikov z uporniki** ter zaradi njegove kritike napak Ruskega drustva
parnikov in trgovine (RDPIT), ki jih je podal v referatih, objavljenih v publikacijah Drustva
sodelovanja ruske industrije in trgovine v obdobju med letoma 1878 in 1881. Sum je padel na
vso druzino tudi zaradi dveh Anninih sester, ki sta prav tako imeli zveze s ¢lani organizacije
»Ljudska volja«. Svoj poloZaj je o¢e Gorenko obranil z referatom, ki ga je prebral leta 1881, z
naslovom »Rusko dru$tvo parnikov in trgovine in njegov pomen za financiranje parnikov,
ki se je izkazal za drzavotvornega. S tem je bil sum umaknjen, Anton A. Gorenko pa je nada-
ljeval svojo raziskavo o polozaju trgovske mornarice na jugu Rusije. Med letoma 1885-1886
je postal glavni kapitan palube. Leta 1887 je presel v drzavno sluzbo ter prejel naziv svetnika
(bil odlikovan s §tirimi éini). Sluzboval je vkontrolni drzavni policiji in dosegel naziv ¢astnega
svetovalca.”

Po besedah pisateljice in memoaristke Ariadne Vladimirovne Tyrkove-Williams je bil o¢e
Anne Andrejevne dober uradnikin zelo pameten ¢lovek, ki je rad dobro Zivel in teatralno laskal
vsem Zenskam, kijih je sre¢al. Valerija Sergejevna Sreznjevskaja se ga je spominjala kot lepotca,
ki je bil izjemno duhovit in nenavadno vesel, celo $aljiv.* Anna Andrejevna se je spominjala
njegovih besed o Napoleonovi zeni Evgeniji, ki jo je videl Konstantinoplu in o njej rekel, daje
najlepsa zenska na svetu. Po njem je h¢i podedovala pokonéno drzo ter izrazit obraz, a v njej
ni bilo o¢etove radozivosti, imela pa je o¢etovo voljo do Zivljenja. Oce (¢eprav sam veseljak,

2 Ahmatova brez gljanca (Proekt P. Fokina), Sankt-Peterburg 2007, 161.
2 §.Kovalenko, »Zizn' poeta«, v: SS 1, 504-505.

2 Vspominih ga pesnica omenja kot »nekdanjega inzenirja in strojnega inZenirja mornarice« (prim.
SS1,506).

Reakcionarni uporniki carski oblasti nakoncu 19. in vzac¢etku 20. stoletja, ki so svoje nazore izrazali
zjavnimi akcijami, danes znanimi kot teroristi¢nimi (na primer, podziganje, nastavljanje eksplozivov
itd.).

% S.Kovalenko, »Zizn' poeta«, v: SS1, 507-508.

26 Ahmatova brez gljanca (Proekt P. Fokina), Sankt-Peterburg 2007, 16S.
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ali prav zato) ji ni pustil hoditi na dekliske zabave in $tudentske vecere pri pesniku Valentinu
Krivi¢u, sinu Innokentija Fjodorovi¢a Annenskega. Prav tako ni namenjal nobene pozornosti
njenemu pesni$tvu in ni cenil njene nadarjenosti.”” Ko je Anna objavila svojo prvo pesem, je
vzkipel, ¢e§ da noce, da bi blatila njegovo ime.?®

Vklju¢nih trenutkih vstopanja Rusije v svetovno vojno ter ob prvem slovesu od svojega
mladega moza je pesnica avgusta, leta 1915, dvanajst dni prebedela ob umirajo¢em ocetu.
Petnajstega avgusta je v Carskem selu prejela telegram o njegovem slabem stanju in nemudoma
odpotovala v Peterburg, kjer je zivel v stanovanju na Kriznem otoku (nabrezje Srednje Nevke)
s soprogo Eleno Ivanovno Strannoljubsko (vdovo glavnega admirala A. N. Strannoljubskega
in diplomantko na Oxfordu).? V tistih dneh jo je veliko spraseval o mlajsem sinu, njenem
bratu Viktorju, ki je takrat plul po Tihem oceanu. V na pol blodnem stanju je izpovedoval
svojo ljubezen do héere.’® V trenutkih pred smrtjo je oce jasno izrazil svoje mnenje o njenem
mozu, in sicer, da je Ze zdavnaj opazil nedvomno znaéajsko razliko med njo in Nikolajem S.
Gumiljovim. Izjavil je: »Nikolaj Stepanovi¢ je vojak, ti pa si — poezija.«*' O¢e je preminil 25.
avgusta, leta 1915. Anno Andrejevno je njegova smrt pretresla in jo je vztrajno nosila v svojem
spominu. 27. avgusta je bil Andrej Antonovi¢ Gorenko pokopan na Volkovem pokopali§¢u v
Petrogradu.®? Se posebej se je spominjala o¢etove bolezni med svojimi srénimi infarkti. Njen
o¢eje umrl po anginiabdominalis, ki se je je Anna A. Ahmatova bala (zdravniki so jo pomirili,
da ta bolezen ni dedna niti ni pogosta pri zenskah). Po ocetovi smrti se je Anni Andrejevni
poslabsala diagnoza tuberkuloze, ki so ji jo postavili na zac¢etku leta 1915: zelo oslabela pe-
snica je jesen prezivela v sanatoriju za plju¢ne bolezni v Helsinkih (poti na Krim naj tedaj ne
bi zmogla),* kjer jo je obiskal moz.**

Viktor Gorenko (roj. 1896), pesni¢in mlajsi brat, je vletih 19131915 postal kadet Mor-
skega korpusa ter $e kot $tudent mornarice obplul Tihi ocean. Leta 1916 je odplul z vojno
ladjo » Ostri«, iz Sevastopolja pa se je naslednje leto (1917) odpravil pe§ v Bah¢iseraj, zaradi
Cesar se je tedaj izognil poboju desetine mladih oficirjev na Malahovem polju, pobitih v pro-
tirevolucionarni akciji. Sprva, do sredine dvajsetih let, so domaci mislili, da je padel, a je do
konca leta 1920 let zivel v Aleksandrovsku-na-Sahalinu. Ko je to izvedela njegova mati Inna
Erazmovna, je takoj odpotovala k njemu v Sahalin, kjer je trileta Zivela z njegovo druzino. Ko
sejevrnila domov, v Ukrajino, je resno zbolela. Umrlaje leta 1930. Brat je iz Sahalina odpotoval
v Sanghaj, od tod pa emigriral v Kanado, od koder se je leta 1948 preselil v Zdruzene drzave
Amerike. V New Yorku je kot varnostnik delal deset let na Wall Streetu, se upokojil in do¢akal
osemdeset let. Leta 1963 sta brat Viktor in sestra Anna Andrejevna obnovila stike (Viktor ji
je v dveh letih poslal pet pisem).>

¥ S.Kovalenko, »Zizn' poeta«, v: SS 1, 508-509.

2 Ahmatova brez gljanca (Proekt P. Fokina), Sankt-Peterburg 2007, 162.

2 V. Cernyh, Letopis’ Zizni i tvoréestva, Moskva 1996, 86-87.

% 8. Kovalenko, »Zizn' poeta«,v: SST, 511.

31 L. K. Cukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 2, Moskva 1997, 335-336.
2 8. Kovalenko, »Zizn' poeta«, v: SS 1, 512.

33 L.K. Cukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 2, Moskva 1997, 51.

3 V. Cernyh, Letopis’ Zizni i tvoréestva, Moskva 1996, 87.

3 S.Kovalenko, »Zizn' poeta«, v: SS1, 512-514.
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Poleg brata Viktorja je imela Anna Andrejevna $e starejso sestro Inno (1883-1906),
starej$ega brata Andreja (1886-1920) ter mlajsi sestri Irino (1892-1896) in Ijo (1894-1922).
Inna (umrla 1S. junija 1906), lja in Irina so umrle zaradi tuberkuloze.** Do leta 1905 je druzi-
na zivela kratek ¢as v Pavlovskem, nato pa v Carskem selu, v hisi, ki je neko¢ pripadala vdovi
znanega peterburskega trgovca, Evdokiji Ivanovni Suhardini. Druzina Ahmatovih je tega
leta morala prepustiti higo, kjer so Ziveli, dedi¢em Suhardinov, in se vselila v novo stanovanje
na Bulvarni ulici (v hi$i Sokolovskega). Oée je kmalu zaradi neresni¢ne ovadbe v sluzbi dobil
odpoved, sestra Inna (Ika) je zbolela, druzina je bila tik pred razpadom.*’

Ikaje umrla prisedemindvajsetih; Anna Andrejevnaje njeno smrt slutila, ¢eprav so starsi
umirajo¢o Irino preselilik tetiin so Anninjeno smrt sprva prikrivali. Zato je pesnica ob¢utila,
da je sestrina smrt kot senca lezala nad njenim otro$tvom.* Ko je imela Anna Andrejevna
tuberkulozo, in so ji pri desetih letih obrili glavo, se je te bolezni spominjala kot »skrivnostne
pohabex, zaradi katere je kot desetletna deklica oblezala v nezavesti. Ko se je znova zavedla,
je pomnilale, dajo je medtem obdala gluhota. Skoraj takoj za tem je Anna Andrejevna zacela
pisati pesmi, ki pa so bile izgubljene. Kmalu po Ikini smrti so se pojavile prve materine gro-
znje s samomorom. V istem letu sta se star§a tudi uradno lo¢ila: oce je nadaljeval svojo zvezo
zvdovo kontraadmirala A. N. Strannoljubskega, Eleno Ivanovno; matije z otroki odpotovala
v Kijev, kjer je Zivela materina sestri¢na.** Tam je Anna Andrejevna med letoma 1905 in 1906
obiskovala zadnji letnik Funduklejevske (Marijanske) gimnazije, ki jo je zaklju¢ila leta 1907.
Anno Andrejevno je tam obiskal tudi Nikolaj S. Gumiljov. Potem so z materjo odpotovali k
materini sestrinajug Rusije. Jeseni se je Anna vrnila v Kijev, kjer se je vpisala v prviletnik Visje
zenske $ole, ki ga je obiskovala eno leto. Potem se je druzina spet preselila v Peterburg. Poletje
leta 1910 je Anna Andrejevna prezivela v po¢itniski hiici znancev ob Kijevu.*

Sele dve leti pred smrtjo Anne A. Ahmatove je Josif Aleksandrovi¢ Brodski v tedaj izdanih
spominih o Fjodorju Mihajlovi¢u Dostojevskem med zapiski pisateljeve h¢erke Anne Filipovne
Filozofove odkril podatek, dajije neko¢ oc¢e skupajz znancem Antonom A. Gorenkom pomagal
resiti aritmeti¢no nalogo o zajcu in zelvi. Ko je J. A. Brodski to povedal Anni A. Ahmatovi, mu
je bila globoko hvalezna. Za tem je veckrat ponovila:

»Glej, Josif, prej je obstajala le ena druzinska legenda o Dostojevskem, in sicer, da se je sestra moje
matere, ki je hodila v $olo v Smolnem, po tistem, ko je prebrala Dnevnik pisatelja F. M. Dostoje-
vskega, najavila na domu Dostojevskih. Vsi smo si predstavljali, kako se je povzpela po stopnicah in
pozvonila. Odprlajije kuharica. Naga Smolenka je rekla: 'Rada bi videla gospoda.' Kuharica, ze od-
daljujo¢ se, ji je odgovorila: 'Takoj ga pokli¢em.' Cakajoca v temni vez, je videla, kako se priblizuje
mrk gospodar v halji, s sve¢o v rokah. Kot bi se odtrgal od dela ali prebudil iz sna, jo je vprasal: 'Kaj
bo dobrega?' Tedaj pa se je ona obrnila na svojih visokih petah in stekla ven, po stopnicah navzdol,
na ulico. Sedaj vsem razlagam, da je bila moja mamaljubosumna na svojo sestro, za katero je pogle-
doval sam Dostojevski.«*

Prvo pesem je Anna Andrejevna Gorenko napisala leta 1900, ko ji je bilo enajst let. Ze

3 Pravtam, 502.

37 Pravtam, 508.

3% A.Haight, Anna Akhmatova (A Poetic Pilgrimage), New York-London 1976, 6.
% V. Cernyh, Letopis’ Zizni i tvorestva, Moskva 1996, 22-23.

40 SSV, 301.

M Ahmatova brez gljanca (Proekt P. Fokina), Sankt-Peterburg,164-16S.
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tedajjo je o¢e imenoval »dekadentska pesnica.«** Doma je ninihée oviral pri pesnjenju, med
domacimije vzbujalale za¢udenje, ¢e$, kaj ji je tega sploh treba. Njene pesmi so se od pomladi
leta 1911 (Apollon, Ne4, 1911) redno pojavljale v ruski literarni periodiki.*

1.2. ZIVLJENJE

Pomembno se zdi osvetliti zgodnja leta pesnjenja Anne Andrejevne Ahmatove, ko je bila pe-
snica vpletena v nove pobude pesniskega akmeizma mlade generacije ruskih intelektualcev,
nekak$ne postvzporednice simbolizmu, a temu nasprotne. Prav problematika pesnikove bi-
ografije se je Anni A. Ahmatovi $e zlasti kasneje odkrivala kot tista, za katero je neizogibno
iskati korenine v prvem obdobju poeti¢nega ustvarjanja. Zacetki njenega pesnjenja so bili
odlo¢ilno povezaniz enim od tedaj vodilnih ruskih literatov in njenim prvim mozem, pesni-
kom Nikolajem Stepanovi¢em Gumiljovom, ki je leta 1906 zaklju¢il zadnji letnik Nikolaje-
vske gimnazije, katere ravnatelj je bil pesnik Innokentij Fjodorovi¢ Annenski.** Ze leta 1904
je L. F. Annenski, po izobrazbi klasi¢ni filolog, sopotnik simbolistov, z ideologijo katerih pa
se nikdar ni mogel poistovetiti, k svoji $e neizdani zbirki Tihe pesmi zapisal naslednji epigraf:

Med nami je somrak zivljenja dolgega,

atega somraka ne krivim,

in hladen roznat zahod sonca

zolaj§anjem zre na zoro.*

Kot znad¢ilni predstavnik poezije v Peterburgu je Innoketij F. Annenski posredno zazna-
moval celotno generacijo simbolistov ter vodilnih ruskih pesnikov 20. stoletja. Svojo pesnisko
zbirko je podaril tedaj mlademu ruskemu pesniku Nikolaju S. Gumiljovu. I. F. Annenskega so
na peronu Carskoselske Zelezniske postaje leta 1909 umorili,*® njegova prva pesniska zbirka
je iz8la posthumno. Istega leta 1904 je Nikolaj Stepanovi¢ Gumiljov Ze napisal pesem, ki naj
bi neposredno upesnjevala Anno Andrejevno Gorenko, ki pa mu sprva ljubezni ni odkrito
vracala. Zato je mladi pesnik leta 1905 na dan pashe poskusal storiti samomor. Anna Andre-
jevna je bila ob poskusu samomora Nikolaja S. Gumiljova zelo pretresena, tedaj sta se tudi
prvi¢ resno sprla in se za kratek ¢as prenehala videvati.* Istega leta (1905) je iz§la prva knjiga
pesmi N. S. Gumiljova Pot konvistadorjev. V veéini pesmi, kjer se pojavi luna (»oddal sem

prstan tej devici Luni«)<«, naj bi bila upodobljena mlada Anna Andrejevna (pesem Rusalka

# V. Cernyh, Letopis’ Zizni i tvoréestva, Moskva 1996, 16.
4 Pravtam, 42.

4 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SSV, 704.

* A. Anikin, »Ahmatova i Annenskij, O »peterburgskom« aspekte temy«, v: Ahmatovski sbornik 1,
K 100-letiju so dnja rozdenija Anny Ahmatovoj, Paris 1989, 33. (Dalje: Ahmatovski sbornik 1, Paris
1989).

A. G.Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj: Iz knigi »Konec pervoj polovini XX veka<«, Moskva 1989,
46-47. (Dalje: A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, Moskva 1989).

47 V. Cernyh, Letopis’ Zizni i tvoréestva, Moskva 1996, 22.
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s posvetilom), kot je pesnica zapisala o svojem prvem mozu v dnevnigkem zapisu »Listki iz
dnevnika« med letoma 1961 in 1963.*%

Naslednje leto 1906 je Anni je umrla sestra Inna. Nikolaj S. Gumiljovje odpotoval v Pariz
in Anna mu je napisala pismo, ki ni bilo »ni¢ posebnega«, pesnik pajo je v pismu zaprosil za
roko. Ko se je vrnil, ji je podaril knjizico pesmi Charlesa Baudelaira s posvetilom: »Labodu
med labodi - pot k njegovemu jezeru.«** Naslednje leto je v Sevastopolu Nikolaj Stepanovi¢
obiskal Anno A. Andrejevno, ko je bila bolna. Nato je spet odpotoval v Pariz, se sicer kmalu
vrnil v Rusijo, a znova odsel v francosko prestolnico, kjer je prejel Annino pismo z novo za-
vrnitvijo poroke; pesnika so nasli na robu Bolonjskega gozda, kjer je znova poizkusal storiti
samomor. V reviji Sirius, ki jo je N. S. Gumiljov kratkotrajno izdajal v Parizu (iz$la le trikrat),
je bila leta 1907 natisnjena prva pesem Anne Andrejevne Gorenko, z naslovom Na njegovih
rokah je mnogo blescetih prstanov.>® Vendar je pesnica trdila, da je prvi¢ objavila pesmi leta
1911 vreviji Apollon terleta 1912 v akmeisti¢ni reviji Hiperborej.*' Tudinaslednjo knjigo pesmi
Romantiéne roZe je Nikolaj Stepanovi¢ posvetil Anni Andrejevni Gorenko. Postal je tudent
pravne fakultete, a $tudij je kmalu opustil in odpotoval v Egipt. Anna Andrejevna se je leta
1907 vpisala v prvi letnik pravne fakultete Visjih Zenskih letnikov v Kijevu: zanimali sta jo
predvsem zgodovina prava in latin§¢ina, ostali pravni predmeti pa ne. Konéno je, 29. novembra
leta 1909, po literarnem veceru z naslovom »Otok umetnosti« Anna Andrejevna privolila v
poroko z Nikolajem S. Gumiljovom. Naslednje leto 1910, 14. aprila (po starem pravoslavnem
koledarju, 25. aprila), sta se Nikolaj Stepanovi¢ Gumiljovin Anna Andrejevna Gorenko po-
ro¢ila v Nikolajevski stolni cerkvi (vvasi Nikolska Slobodka Osterskega oddelka Cernigovske
gubernije).> Anna Andrejevna je imela svez $opek vijolic v rokah, a bila je precej nesre¢na,
saj ni pri$el nih¢e od njenih domacih, ki so Ze vnaprej imeli njuno zvezo za nesre¢no. Takoj za
tem sta mladoporocenca prek Var$ave odpotovala Pariz: zivela sta na ulici Rue Bonaparte 10,
obiskovala muzeje, srednjeveski samostan Cluny, zivalski vrt, hodila v Nikolajevo najljub$o
kavarno v Latinski ¢etrti, ter no¢ne kabareje. Srecevala sta se s Sergejem Konstantinovi¢em
Makovskim®* (urednikom revije Apollon),** Aleksandrom Eksterjem, Jeanom Chuzevillom,
Jean-Renejem Arcosom, Alexandrom Mercerom, Nikolajem Denikerjem, obiskala franco-
skega kritika Tancréde de Visana. Po vrnitvi v Rusijo je Anna Andrejevna zalela obiskovati
vi$je letnike zgodovinsko-literarnih ved. Anno Andrejevno je Nikolaj S. Gumiljov predstavil
Vjaceslavu Ivanovi¢u Ivanovu,® ki jo je preprical, da mu prebere nekaj pesmi. Ko je mlada
pesnicautihnila, je Ze priznani ruski teoretik simbolizma in tedaj vodilni pesnik izjavil: »Kako
nasi¢en romantizem.« Kotje Anna A. Ahmatova pozneje potrdila, tedaj $e ni docelarazumela
njegove ironije. V tem letu (1910) je izsla pesniska zbirka Innokentija Annenskega Cedrina

4SSV, 105, 112-113.

# V. Cernyh, Letopis’ Zizni i tvoréestva, Moskva 1996, 24-25.
50 Pravtam, 26.

St Pravtam, 43.

2SSV, 183.

53 Sergej Konstantinovi¢ Makovski (1877-1962): kritik, pesnik, urednik literarno-umetnostne revije
Apollon med letoma 1907-1917.

Prim. V. Cernyh, Letopis’ Zizni i tvoréestva, Moskva 1996, 43

Znameniti ruski teoretik, pesnik in filozof simbolizma Vja¢eslav Ivanovi¢ Ivanov (1866-1944).
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Neza Zajc: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

$atulja, ki je na Anno Andrejevno naredila neponovljiv, nepozaben in neizbrisljiv pesniski
vtis: »Ko so mi pokazali korekture Cedrine Satulje Innokentija Annenskega, sem nekaj v poeziji
doumela.*® // Bila sem tako presunjena, da sem jo brala, kakor bi ob tem pozabila vse drugo na
tem svetu.«*” Anna A. Ahmatovasije za vse zivljenje zapomnila besede V. I. Ivanova o tem, da
je prav njej usojeno izredi tisto, kar ni mogel izraziti I. Annenski.*® Leto 1910 je bilo prelomno
v razvoju simbolizma, ki je odtlej zacel idejno pesati.’® A za Anno Andrejevno je bilo to leto
zaznamovano z ustvarjalnimi vrhunci Igorja F. Stravinskega, Aleksandra A. Bloka, balerine
Anne Pavlove, A. N. Skrjabina, Fjodorja L. Saljapina, Vsevoloda Emiljevi¢a Mejerholda in
Sergeja P. Djagileva.®® Jeseni je N. S. Gumiljov odpotoval v Addis-Abebo. Ko se je vrnil leta
1911, mu je Anna Andrejevna pokazala pesmi, ki jih je medtem napisala. Ko jih je prebral,
je odvrnil: »Ti si pesnica — treba je narediti knjigo.« Kmalu so bile pesmi objavljene v reviji
Apollon (1911, Ne 4).° Ko sta se vrnila v Carsko selo, ji je napisal dva akrostiha v njen album.®

Ze naslednje leto spomladi je njegova mlada Zena zagela objavljati pesmi, tedaj ze pod
prevzetim druzinskim priimkom ali znamenitim blagozvo¢nim psevdonimom: Ahmatova.
Medtem ko je njen moz raziskoval Afriko, je naliterarnem veceru, ki ga je priredil V. I. Ivanov,
jesenileta 1911 v Stolpu Akademije (gostitelj je bil do nje nadvse prijazen ter jo je ob pogrnjeni
mizi posadil na svojo desno, tja, kjer je neko¢ sedel le I. F. Annenski). Vjaceslav I. Ivanov je
mlado pesnico predstavil ostalim gostom kot »novo pesnico, ki nam odkriva vse, kar je ostalo
nerazkrito v skrivnostnih kotickih duse I. F. Annenskega.« Na tem veceru je Anna Andre-
jevna prvi¢ srecala pesnika Osipa Emiljevi¢a Mandel$tama. Leta 1911, 22. aprila je Anna A.
Ahmatova prvi¢javno brala svoje pesmiv dvorani Akademije ('Drustvaljubiteljev umetniske
besede'). Maja je bil Nikolaj S. Gumiljov izlo¢en iz Univerze v Sankt Peterburgu. Junija pa je
Anna Andrejevna odpotovala v Pariz, kjer je pri¢cakala dan Svete Trojice ter bila pri¢a prvim
velikim uspehom ruskega baleta v tujini. V teh dneh se je veliko druzila z italijanskim slikarjem
Amadeom Modiglianijem.®

V Rusiji je decembra leta 1911 Georgij Ivanovi¢ Culkov v recenziji (objavljeni v ¢asopisu
Jutro Rusije-Utro Rossii) literarnega almanaha Apollon zapisal pohvalne besede o mladi pesnici.
O pesmih Anne Andrejevne Ahmatove je povedal: »Izbranost poeti¢nega daru Ahmatove /.../
jevpretanjenem trpljenju /..../ Skoraj vsaka pesem Ahmatove, kakor kozarec di$e¢ega vina, ima
vsebi skrivnost smrtnega strupa ironije.«% Na Vladikavkazu se je tedaj pripetila tragi¢na smrt:
vkasarniskem poslopju tretje ofenzive 21. artilerijske brigade je vno¢iiz 22. na 23. december
leta 1911 storil samomor Mihail Aleksandrovi¢ Lindberg, sin direktorja sanktpeterburskega
kadetskega korpusa. Njegovo ime se je pozneje pojavilo v rokopisnih razli¢icah znamenite
Pesnitve brez junaka Anne A. Ahmatove, z naslovom »Baletni libretto« (»Misa Lindberg —

6 SSV, 184

7 Pravtam, 237.

8 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS'V, 670.

9 $SV,237.

%0 Pravtam, 177.

6t V. Cernyh, Letopis’ Zizni i tvoréestva, Moskva 1996, 42-43.
62 Pravtam, 41.

8 V. Cernyh, Letopis’ Zizni i tvoréestva, Moskva 1996, 43.

64 Pravtam, 49.
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24. decembra 1911«) in je bilo v pesni¢ini zavesti vedno povezano z nadaljnjimi dogodki.*
AnnaA. Ahmatova je Lindbergov samomor imela za eno najpretresljivej$ih in v zgodovinskih
virih neizpri¢anih tragedij mlade peterburske ruske inteligence na zac¢etku 20. stoletja. M. A.
Lindbergu je namre¢ sledil mladi pesnik, ki je $e bolj kot s svojo poezijo in desko zunanjostjo,
s samovoljno smrtjo zaznamoval vzdusje tedanjega literarnega Petrograda. O njem je Anna A.
Ahmatova govorila z navezavo na Lindbergov samomor: »Vsevolod G. Knjazev se ni prviubilin
nibil nikdar moj ljubimec, a njegova smrt je bila tako zelo podobna neki drugikatastrofi ..., da
sta se zame obe za vedno zlili.«% Zadnji dan decembraleta 1911 je bila v Peterburgu otvoritev
literarno-umetniskega kabareja 'Blodni pes), kjer so se zbirali vodilni ruski umetniki tistega
¢asainkjer so bile uprizorjene klasi¢ne in sodobne pesnisko-dramatske stvaritve.®” Leta 1911
je Nikolaj S. Gumiljov Ze napisal manifest, kije bil sprejet kot »manifest akmeizma.«% Vendar
sta dva od povabljenih pesnikov (M. L. Lozinski, V. Gippius) svojo udelezbo zavrnila. Ostalo
je Sest pesnikov-akmeistov: N. S. Gumiljov, S. Gorodecki, O. E. Mandel§tam, M. Zenkevic,
N. Narbutin A. A. Ahmatova.®’

Sedmega marcaleta 1912 je iz8el pesniski prvenec Anne A. Ahmatove z naslovom Veéer s
predgovorom Mihaila A. Kuzmina.”’ Leta 1957 je pesnica v avtobiografskih zapisih Pro domo
sua zapisala, dajiiz njene prve pesniske zbirke ugajata le dva verza, in sicer: »Pijana od zvoka
glasu, // podobnega tvojemu« (iz pesmi V beli nodi, 6. februarja 1911).”' Konec marca je izsla
tretja pesniska zbirka N. S. Gumiljova z naslovom Tuje nebo. Aprila sta skupaj odpotovala v
Italijo (prek Berlina in Lausanne): po San Remu sta obiskala Genovo ter Firence, od koder se
jeN.S. Gumiljovsam odpeljal do Siene in Rimain se ¢ez teden dni vrnil v Firence, kjer je sama
Anna prezivela deset dni. Potem sta skupaj obiskala $e Bologno, Padovo in Benetke.”> V Rusijo
sta se vracala prek Dunaja, Krakova do Kijeva, kjer je Nikolaj pustil Anno pri materi, sam pa
je odsel v Slepnjevo.”® Istegaleta, 18. septembra, oz. 1. oktobra (po starem pravoslavnem kole-
darju) je Anna Ahmatova rodila sina Leva Nikolajevi¢a Gumiljova.”* Njena prijateljica Valerija
S. Sreznjevska se je mozeve skrbnosti ob tem dogodku spominjala z naslednjimi besedami:

»Vem, kako je klical v porodnisnico, kjer je lezala Anja (tedaj najboljso kliniko prof. Otta, zelo dra-
go in zelo dobro opremljeno) /.../ Potem je, po zakljucku vse te 'epopeje’ odpeljal mater s sinom v
Carsko selo k sre¢ni babici, kjer sva bila midvaz moZem tiste dni na obisku in smo jedli in pili $am-
panjec, proslavljalisre¢ni dogodek. /... / Sinovo rojstvo je zelo zvezalo Anno A. Ahmatovo. Ustalila
sejev Carskem.<”

Anna Andrejevna paje vsvojo belezko zapisala: »Skoraj takoj po rojstvu Ljove sva molce
dala drug drugemu popolno svobodo in sva se prenehala zanimati za intimno stran Zivljenja

6 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SSV, 655.

V. Cernyh, Letopis’ Zizni i tvoréestva, Moskva 1996, 49.
7 Pravtam.

65 $SV,297.

% Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SSV, 446-447.
7SSV, 181.

7V Pravtam, 166.

72 Pravtam, 181.

73 V. Cernyh, Letopis’ Zizni i tvoréestva, Moskva 1996, 55.
7 $SV,238.

5SSV, 345.
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Neza Zaje: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

drug drugega.«’¢ Kljub temu, da je pesnik N. S. Gumiljov v veliki meri vplival na oblikovanje
njenega pesniskega ¢uta, je pesnica za svojega ucitelja-vzornika vse Zivljenje priznavala zgolj
Innokentija F. Annenskega, ker jije, po njenih besedah, s svojimi pesmimi posredoval pesniski
izraz doumetja nezamenljivega in neizrazljivo tesnobnega obc¢utja, ki nastane med bliznjimi
si ljudmi.”” Upesnjenje slednjega s skrajno verodostojno doslednostjo precizacije omenjene
du$evno-zaznavne ostrine je za vedno ostalo za Anno A. Ahmatovo visji namen njene poe-
zije. Svojemu mozu-pesniku je ve¢krat namesto ljubezenske izpovedi namenila zgolj v pesmi
izrazene ocitke. Svoje ovekovecenje v zgodnjih pesmih N. S. Gumiljova je Anna Andrejevna
videla v naslednjih verzih, za katere je verjela, da so odraz ob¢utij tragi¢ne ljubezni:"®

Na tej zeni vedno Zalostne o¢i
izrazajo poltemo,

¢eprav odblesk daljni krojijo.

Cemu visoko ¢elo

drgece v gubah dvoma

inje med obrvilegla

stoletja tezka utrujenost?

In smehljajo se usta.

/.../

In oble¢ena v sonca tkanino,
ona, velika svetinja,

in pravvence nose¢a boginja.””
Anna A. Ahmatovaje te verze trileta pred svojo smrtjo (6. novembra 1962) komentirala

v Straneh iz dnevnika takole:

>In onaje tudi devisko telo v pesmi pevca (str. ...), onaje tudita, kije zavrnila, dabislas carodejem
(str. ...) in 'hudi¢eva nevesta in ta, ki ji je bil dan ¢arobni prstan z rubinom — ‘za nezvesti odtenek
razprienih las’ (Carica ali morda le nesre¢ni otrok) (++ "Ti, ki si zaradi mene odsel na Levant //
in je stragen ...somrak v laseh — Anna Komnena). Njej vendar on obljublja, da jo bo povzdignil
na vrhove **in ji pokazal veli¢ino sveta. // Ona je Rusalka v Poti konkvistadorjev (Rusalka ima
¢aroben pogled // Rusalka ima zalostne o¢i', prim. Anna Komnena: 'a o¢i so mra¢ne/kot somrak
grobni'). Leta 1910 mi je prinesel kot darilo Balado:

Tebi, prijateljica, to pesem dam,

vedno sem verjel tvojim korakom,

ko si mi ukazala, si me le nezno karala.

(Prim. s pesmijo Ona — se uéi svetle bolecine.)

Naslednje obdobje — strasni verzi v Tujem nebu: 'In zatajevaje v oceh’, ki mijih je poslal s poti, ko
je potoval v Afriko. Krotilec Zivali, Margareta,® Zastrupljeni.<*

Naslovi, kijih omenja Anna A. Ahmatova, predstavljajo pesmi iz pesnigkih zbirk Nikolaja

6 Zapisnye knizki Anny Ahmatovoj, Torino 1996, 342.

77 Prim. S. Kovalenko, » Kommentarii«, v: SSV, 668-670.

78 Prim. SSV, 110.

7 SSV,92.

8 Prim. A. A. Ahmatova komentira: »Ceprav Nikolaj Stepanovi¢ leta 1910 'jahati po vrhovih' ni znal,
pa se je tega do leta 1914 naucil Ze toliko, daje prvo svetovno vojno prezivel v sedlu« (SS'V, 100).
V romanu M. A. Bulgakova, Mojster in Margareta, sl. Marjetka v Goethejevem Faustu.

82 §SV,92-93.
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S. Gumiljova. V tem zapisu je mo¢ najti tudi prvotni vir navdiha, ki je celo stoletje navdusgeval
stare in mlade generacije Rusov: pesnica namre¢ posreduje izvor romanesknega lika Margarete
iz romana Mihaila A. Bulgakova Mojster in Margareta:

>V mladosti sem imela ¢udne sanje, kakor bi mi nekdo (res je, ne vem kdo) govoril: 'Fausta sploh ni
bilo — vse to si je izmislila Margareta ... Bil je le Mefisto ..." ne vem, ¢emu se mi sanjajo tako ¢udne
sanje, pa sem jih povedala Nikolaju Stepanovic¢u. On je iz njih naredil verze. Potreboval je temo
smrti zaradi krivde Zene — tu sestre.«%3

Liki, kot so Anna Komnena, Kleopatra, Rusalka, utele§ajo Anno A. Ahmatovo predvsem
po zapleteni duSevnosti, pogosto prizadeti od pretezkih udarcev zunanjega sveta, bodisi ¢lo-
veskih prepirov, bodisi naravnih nemirov. Tega dejstva, da je v vseh teh pesmih upodobljena
prav Anna Andrejevna ni nihée izmed kritikov N. S. Gumiljova (ki jih je zanimala predvsem
njegova eksotika) opazil, kot sama piSe: »Junakinja se je zdela izmigljena. To pa, daje to enin
isti Zenski obraz (porojen Ze v pesniski zbirki Pot konkvistadorjev), véasih pa celo enostavno:
portret (Anna Komnena), tega se ni nih¢e domislil.«%*

Prvo vstopanje Anne Andrejevne v poezijo ni bilo lo¢eno od njene zveze s pesnikom
Nikolajem S. Gumiljovom, zato je bilo njuno ustvarjalno razmerje pogosto imenovano z izrazi
iz bitk, vojn, notranjih bojevanj.** A zakonska zveza med pesnikoma v tak$ni napetosti, vzaje-
mnem ob¢udovanju, o¢itkih ter obojestranskem ponosu nimogla dolgo trajati. Za pisalno mizo
Anne Andrejevne je N. S. Gumiljov napisal cikel Iz mesta Kijev, v katerem je najti priznanje
njegove nemod¢i v njunem ve¢nem bojevanju, o katerem toliko govorijo prejénje pesmi (»in
ostal je hrom kakor Jakob«).#* V dnevnigkih zapisih poznega obdobja je pesnica omenjala pe-
sniske o¢itke Nikolaja S. Gumiljova, kijih je razumela kot svojevrsten izraz posebnega odnosa,
ki se je vzpostavil med njima. Ta se nekako ni ukalupljal v pojmovanje ljubezni, temve¢ se je
njegova vrednost odrazala izklju¢no v pobudah pesnjenja. Njuna zveza je bila torej ¢edalje
bolj dozivljana in razumljena kot — pesniska (brez pesniskega izraza ni mogla ve¢ obstajati).
Anna A. Ahmatova je leta 1965 zapisala: »Po tedanjih pravilih obnasanja se ni spodobilo, da
bi v natisnjeni obliki hvalil pesmi svoje Zene /.../ Tudi sama tega ne bi hotela. Dovolj je bilo,
da se je s so¢utnim razumevanjem odzval na mojo pesnisko zbirko Molek.«*’

Anna A. Ahmatova tudi ni hotela, da bi bila njuna zveza razumljena tradicionalno ali
povrsno, temvec tako, kot se je najbolj verodostojno odrazila v verzih. Pesnica pa je trdila, da
njen prvi moz in pesnik, ki je vplival na vse nadaljnje mlade generacije ruskih pesnikov, na
njo, ki je bila ob njem in je sama pesnila, in na katero je bil »navezan z dolgo z veliko tragi¢no
ljubeznijo (morda pa prav zato) «**- idejno ni vplival. Ko je v pogovoru z Nikolajem S. Gumi-
ljovom, ze po lo¢itvi leta 1916, Anna Andrejevna izrazila obzalovanje zaradi njune neuspele
zakonske zveze, je on rekel: »Ne, jaz ni¢esar ne obzalujem. Ti si me naucila verovati v Boga

in ljubiti Rusijo.«* Anna A. Ahmatova je N. S. Gumiljova privedla do spoznanja, da je za

8 Pravtam, 104.

8 Pravtam, 102.

8 Prim.SSV, 118-121.

86 SSV,122.

87 Apollon NeS (1914) 36-38 (prim. SSV, 135-136).
8 SSV,137.

8 Pravtam, 128.
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osebno dugevno prezivetje v poezijo nujno dopustiti tudi vnos najintimnej$ih prostranstev
neposredno v navdahnjen verz. Posredno je vplivala na to, da je v pesmih N. S. Gumiljova
prisotna resni¢nost carskoselskih parkov in his. To je bilo pet let pred njegovo smrtjo, ki jo je
N. S. Gumiljov uspel natanko napovedati: do sleherne podrobnosti okoli§¢in, kot prica Anna
Andrejevna: »Na tezkih in $kripajo¢ih strojih (»Orel« - in Se stragnejse), 'Za starce so bila
nekatera dela prepovedana, in kon¢no, najpomembnej$e: '"Zemlja se nekako $aliz menoj ...".«”°

Zdipase, dajebilo sprejetje »bolece sedanjosti v pesniskiizraz« Anne A. Ahmatove ze
v polni meri uresni¢eno v njenih pesmih. Posameznikovo prizadetost je izrazila z besedami
glasbenega stopnjevanja ljubezenske teme, ki zdruzuje radost z brezupom, ljubosumjem,
sovra$tvom.

Zvecer
Zvenelaje glasba v vrtu,
s tak$no zalostjo neizmerno.

/.../

Azalostnih violin glasovi
za tle¢im ognjem pojo:
»Nebesa blagoslovi —
prvi¢sisamazljubljenim«

Marec 1913%

Vzajemno pesnisko sooblikovanje tako pesnikove osebnosti kot tudi ideoloskih nacel
poetike se je tedaj vzpostavilo med pesnikom Osipom E. Mandel$tamom ter Anno A. Ahma-
tovo. Celo ve¢: njun pesni$ki odnos naj bi neposredno vplival na oblikovanje akmeizma.
Celotno literarno akmeisti¢no gibanje je namre¢ nastajalo ob opazanjih in komentarjih N. S.
Gumiljova in Osipa E. Mandel§tama o pesmih Anne A. Ahmatove. Naravno je torej bilo, da
je pesnica takoj za proznimi poizkusi rehabilitacije pesniskega genija Nikolaja S. Gumiljova v
dnevnigkih zapisih, presla na vprasanje o razvoju akmeizma (izmenjujejo se zapisi »N. S. Gu-
miljov, najbolj nerazumljen pesnik 20. stoletja« z zapisi » O akmeizmu«), saj je bilo pesnjenje in
zivljenje neloc¢ljivo povezano ne samo v biografiji Anne A. Ahmatove, temve¢ je bila to namerno
privzeta razseznost ruskih mislecev na zacetku 20. stoletja. Zato je tako znacilno, da je njen
oris razmerja z Nikolajem S. Gumiljovom izrazen s pesemskimi fragmenti. Slednje govori o
tem, daje Anna Andrejevna dobesedno identifikacijo s pesemsko resni¢nostjo sprejemala kot
posebno polje poeti¢ne nedorecenosti, kije omogocalo izraziti neizre¢eno ali celo neizrazljivo.

Tako morda nibilo nakljuéje, temve¢ neizogibna posledica slutenja skoraj tretjino stoletja
trajajocega evropskega strahu in preizkusanj razli¢nih oblik kratenja Zivljenja, da je leto dni
pred zacetkom prve svetovne vojne iz ust dveh ruskih intelektualk ugel krik: »To je bil boj
ne za zivljenje, temvec za smrt.« Tako je vzkliknila Jevgenija Eduardovna Linjova septembra
leta 1913 ob pogledu na blejski grad ter podozivljanju verzov Krsta pri Savici slovenskega ro-
manti¢nega pesnika Franceta Pre$erna; podobno je vzkliknila Anna A. Ahmatova leta 1912
ob branju pesmi svojega moza z naslovom Tuje nebo. Opisana sopostavitev pri¢a o tem, kako

%0 Pravtam, 102.
1 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 56 (prim. A. Ahmatova, Anna Ahmatova,
Ljubljana 1989, 20).
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je bila nevarnost prve svetovne vojne $e neprepoznana v Rusiji, kako je niso ¢utili, niti se je
zavedali, temve¢ je Ruse spodbujala predvsem krilatica o tem, da Rusija vstopa v evropski
boj za osvoboditev vsega ¢lovestva. Zato v pesmi Nikolaja S. Gumiljova »boj« tudi pomeni
preneseno, po pesni¢inih besedah, bojevanje z njo samo. Zabozi¢leta 1914 je N. S. Gumiljova
spremljala vse do fronte v Vilni. Tam sta prespala v hotelu, zjutraj pa je opazovala skozi okno,
kako so se verniki v molitvi po kolenih vzpenjali k cerkvi, kjer je bila ikona Bozje Matere
»Ostrobramske ali Censtohovske.«>

Njena druga pesniska zbirka Molek, v katero so bile vklju¢ene pesmi, ve¢inoma napi-
sane leta 1913 ter zato prezete hkrati z vojnimi in z religioznimi motivi, je iz§la marca leta
1914 pri zalozbi »Hiperborej«,”® pod uredni$tvom Mihaila L. Lozinskega in Ze naslednje
leto dozivela prvi ponatis, leta 1916 pa drugega. S to pesnisko zbirko je Anna A. Ahmatova
vzpostavila svoj pesni$kiizraz, v prvi vrsti zaznamovan z ljubezenskim ¢ustvom, ki pa ni bilo
enostavno izrazeno. Okoli§¢ine ustvarjanja in pisanja pesmi v predvojnem Peterburgu, ki
je takrat dehtel v novem zelenju (konec 19. stoletja je bilo namre¢ severno mesto $e precej
golo, tj. neporaslo z drevjem v parkih), je pesnica opisala v svojem proznem avtobiografskem
besedilu Pro domo sua. Tedaj silahko $e dozivel pogled na zlate kocije, ki so bile obi¢ajne ob
svecanih priloznostih, na primer ob ustoli¢enju, poroki, krstu ali sprejemu veleposlanika. Na
stopnis¢ih peterburskih his, ki so bila okrasena z visokimi ogledali, v¢asih s preprogami, je
vedno di$alo po damskih parfumih in cigarah mimoido¢ih. Pestri so bili vtisi z dvori$¢, kjer
so odmevali slikoviti zvoki in glasovi kr¢marjev, klo$arjev, lajnarjev, beracev, ve¢inoma vseh
tatarskega porekla. Nad strehami se je vil dim iz holandskih pe¢iin peterburskih kaminov, kiso
ob hudem mrazu pogosto zanetili pozar. Zvenel je cerkveni zvon, ki so ga udusili zvoki mesta;
udarjanje na boben je vedno opozarjalo na usmrtitev, ki se ima zdaj zdaj izvrsiti. Vozili so se
$e s sanmi, ki so imele dvignjene sedeze. Smre¢je vledu na nevskih otockih je spominjalo na
japonsko gravuro.’* Zapis pesnica zaklju¢iz naslednjimi besedami: »Ostal je vonj mokre koze
vkotijazevem vozu z dvignjeno streho med dezjem. Skoraj vse pesmi iz Moleka sem snovala v
teh okoli$¢inah, doma pa sem le zapisovala verze, ki so kot da ze ¢akali na zapis ...«** A tedaj
se je mesto Peterburg nepovratno spremenilo: tisti, ki so odpotovali, so se vrnili v Petrograd,

zaznamovan Ze z dvajestim stoletjem.”

Za njeno ustvarjanje je bilo pomembno $e zlasti medsebojno spostovanje med ustvarjalci,

ki je raslo tudi v neizpri¢anih spominskih plasteh. V nasprotju s pri¢akovanim nespornim

9SSV, 229.

% Rus. »T'unep6operi«: »Hiperborej« je bilo ime za zaloZni§tvo in revijo » Ceha pesnikov« ali »organ
akmeistov« (prim. SS'V, 297), meseé¢nik »pesmi in kritike, ki je izhajal v pomanj$anem formatu,
urednik je bil M. L. Lozinski, iz§lo je deset $tevilk. V njem so objavljali A. A. Blok, N. S. Gumiljov,
N. A. Kljujev itd. Pozneje so pod tem imenom izhajale prestizne knjige. Leta 1921 je v Petrogradu
iz§la jubilejna $tevilka Hiperboreja, ki jo je izdala obnovljena skupina akmeistov, N. S. Gumiljov, O.
E. Mandel3tam, V. A. Rozdestvenski, I. V. Odojevceva, N. A. Ocup (SS V, 21, 32-33; prim. SS V,
446-447).

% SSV, 173-174.

% Pravtam, 174.

% Pravtam, 238.
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ob¢udovanjem, pa se je omenjeno ¢ustvo odlikovalo tudi s kriti¢no ostrino ter tako pesnici
prinasalo neprizanesljivo osebno sodbo, ki pa jo je sama vrednotila najvisje. Valerij Jakovlje-
vi¢ Brjusov je Ze leta 1912 zapisal, da je Anna A. Ahmatova pesnica, ki popolnoma obvlada
verz ter zmore v kratkih, dvo-trovrsti¢nicah izraziti presunljivo psiholosko trpljenje, nasle-
dnje leto 1913 je Osip E. Mandel$tam napisal ¢lanek Jutro akmeizma (natisnjen 3ele leta 1919
v reviji Siren’), leta 1914 pa Anni A. Ahmatovi posvetil tudi prvo pesem. A pohvalno strnje-
nost njenega pesniskega izraza je prepoznal nek drug pesnik Vladimir F. Hodasevi¢, ki je leta
1914 v recenziji pesnigke zbirke Molek (v ¢asopisu Nov') zapisal: »Verzi Ahmatove so zelo
preprosti, kratkobesedni, v njih pesnica zavestno mol¢i o mnogem - in to je njihova najpo-
membnej$a vrednost.«”” S tem je V. F. Hodasevi¢ pravzaprav opredelil tudi posebno ostrino
ne do koncaizrazenega oziroma na pol zamol¢anega ¢ustva, kije v poeziji Anne A. Ahmatove
odigralo bistveno vlogo, ne toliko zaradi samoumevne osebne identifikacije, kakor zaradi
nacina pesniske apologije vnaprej$njega slutenja, zaznavanja ter sprejemanja tragike so¢utja
vmedosebnih ¢loveskih odnosih, ki so vklju¢evali tudi zavest o skrbi, pozornosti ter duhovni
pomoci.

V pesmi O. E. Mandel$tama Anna Andrejevna nastopa kot obujena zgodnjerenesan¢na
personifikacija vrline, ki je v skladu z dekadentnim jezikom francoskega fin de siécla preobli-
kovanavzalostno obsodbo nec¢loveéne brezbriznostiin ravnodusja (v osnovi neznacilnega za
pravoslavno teologijo). Tak pesnigki portret se zdi, daje A. A. Ahmatova sprejela kot verodo-
stojno upodobitev usodnosti lastnega pesniskega glasu:

Od strani, o, zalost,

seje naravnodusne ozrla.
Spuscajo¢ zramen, umetno
klasic¢en plet, okamnela.

Zloves¢i glas — pijanost grenka —
razpira du$na nedrja:

tako je kot nezadovoljna Fedra
nekoc stala Rachelle.

1914

Pesni¢in vizualni odmev je najti tudi v Mandel§tamovi pesmi iz leta 1915, ki upesnjuje
stari zgodnjekrs¢anski Rim:
Po jeseni razpadli hrastovilisti,

gosto postiljajo opustelo stezo,

se spomnim Cezarjevih cudovitih potez —

tega profila zenske z varljivo izboklino.””

Ujetje ob¢utenja posebnega medsebojnega vzdusja, ki se vzpostavi med ljudmiin stori, da

zrak zaledeni, kri pa $e naprej te¢e z nezmanj$anim bitjem v predelu srca, je Anna A. Ahmatova

97 V. Cernyh, Letopis’ Zizni i tvoréestva, Moskva 1996, 71.
%8 O.Mandel$tam, Vek moj, zver' moj, Moskva 2006, 31.
% Navajamo le drugo kitico pesmi, (O. Mandel$tam, Vek moj, zver’ moj, Moskva 2006, 39).
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najbolje izrazila v pesmi, napisani 2. majaleta 1915.'° Poglavitne lastnosti avtori¢ine poetike,
ki bi jih lahko opredelili tako v prvih kot tudi poslednjih pesmih, pa so prepoznavne ze v tej
(navajamo prvo kitico):
N.V.N.
Obstaja med dvema skrivna muka,
kijinine vstrast ne zaljubljenost preiti -

0, naj se od nje stapljajo usta v tisini zgoci

in se od ljubezni srce na kosme trga.'"!

Sele leta 1961 je Anna A. Ahmatova razodela posvetilo te pesmi, posvecene kritiku
Nikolaju Vladimirovi¢u Nedobrovu,'” ki je svoje vrednotenje njene poezije podal v razpravi,
napisani po naro¢ilu Pjotra Berngardovica Struvejaleta 1914 in oddani vurednistvo literarne
revije Ruska misel'® spomladi istega leta, objavljeni pa leto pozneje (1915) - zaradi okoli$¢in,
povezanih z za¢etkom prve svetovne vojne.'* A odnos med pesnico in kritikom se je oblikoval
ze pred tem (spoznala sta se spomladileta 1913); prav njemu je posvetila niz pesmi, napisanih
med 8. julijem in za¢etkom avgusta v letu 1914, ko se je zacenjala prva svetovna vojna. Tedaj
je pesnica prezivljala poletne mesece med Kijevom in Slepnjevom. Mlademu kritiku je bila
posvecena tudi naslednja pesem, ki je Sele pozneje dobila naslov:

Kijev

Staro mesto je zares izumrlo,

nenavaden je moj prihod.

Vladimir je nad reko svojo
dvignil ¢rnikriz.

Lipe in bresti glasno $umijo,
vvrtovih temnijo,

zvezd diamantne konice

so k Bogu obrnjene.

Pot svojo zrtveno in slavno
tu bom koncala.

In le ti si enak meni,
inljubezen moja.

(8] julija 1914, Kijev'™
Posvetilo pa je pesnica izbrisala; ostalo je vinicialkah k pesmi, napisani pet dni pozneje

(navajamo prvo in zadnjo kitico):

100 §ST,229.

101 Pravtam; prim. A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 91 (prim. A. Ahmatova, Pesmi,
Ljubljana 2009, 38).

102 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS I, 807.

103 p. B. Struve je bil zelo nezadovoljen z literarno produkcijo »Novogo slova (Nove besede)«, zato se
je povezal z ruskimi simbolisti, ki so tedaj zaceli pritegovati pozornost domacega in tujega bralstva,
terleta 1907 ustanovil revijo Ruska misel (R. Pipes, P. B. Struve — The Liberal on the Left (1870-1905),
Cambridge 1976, 216).

104 N. V. Nedobrovo, »Anna Ahmatova«, Russkaja mysl’ (1915) S0, op. 1.

105 S T, 189.
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N.V.N.
Nelocljiv si bil z menoj leto vse,
akakor prej tudi zdaj si mlad in vesel!
Mar te res ni utrudil se
strupenih strun zmedeni spev —
/.../
Tihje, tih, ne prosi laskanja,
le dolgo zre vame,
inzblazenim nasmehom prenasa
strasljivo moro moje pozabe.

(13 julija] 1914, Slepnjevo'®®

V poeziji Anne A. Ahmatove se tematika spomina in pozabe nenehno prepletata z bio-
grafskim pristopom k pesemskemu gradivu. Zato je Ze leta 1913 izrazila v ciklu Epski motivi
pesnikovo najglobljo stisko — strah pred pozabo lastnih verzov. Zdi se, da je $e zlasti zaradi
nujnosti okrepitve samosvojega verznega izraza, A. A. Ahmatova postopno zacela uporabljati
tudi svobodnejsi, neriman verz.'”” Samo pesnik lahko razume pesnikovo tesnobo ob nemoci
priklica sliSanih verzov, ki se v trenutku navdiha zdijo tako jasni, kot da bi bili tudi nepozabni,
¢e se ne bi v tem obc¢utju skrivala zavajajoca ost: ¢loveskega zavedanja in pomnenja.

Iz Epskih motivov:

In, postavna, me je plavati u¢ila,

i

je zmenoj pocasi govorila,

in zdelo se mije, da vrhovi gozdov

lahno $umijo ali da pesek sklepeta,

ali daz glasom srebrnim svobodna

v daljavi poje o veceru slovesa.

Abesed se nisem spomniti mogla

in pogosto sem se pono¢iz bole¢ino prebujala
se ¢udila ustnicam polodprtim,

njenim o¢em in gladkim lasem,

sem njo, Zalostno deklico,

kakor sla nebesnega rotila:

>Povej, povej, cemu je ugasnil spomin,

in si ti, tako mu¢no blaga sluhu,

odvzela blazenost ponovitve? ...«

i

je ona ¢udezne besede vlozila

v skrinjo spomina mojega.'”®

109

V prvem izmed Epskih motivov (z epigrafom Borisa Vasiljevi¢a Anrepa:'® »Jaz pojem, in

106 §S 1,194

197 Prim. M. L. Gasparov, »The Evolution of Akhmatova's Verse«, v: Anna Akhmatova (1889-1989),
Papers from Akhmatova Centennial Conference, Bellagio Study and Conference Center, June 1989
(ed. Sonial.Ketchian), Berkeley Slavic Specialities 1993, 71. (Dalje: Anna Akhmatova (1889-1989),
Berkeley 1993).

198 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 324.

199 Boris Vasiljevi¢ Anrep (1883-1969), umetnostni kritik in umetnik mozaikov, pesnik, ki so mu
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gozd zeleni«, iz pesmi Clovek), ki je bil zapisan jeseni leta 1913, je pesnica natané¢no in iskreno
upesnila svoje obdobje pred za¢etkom pesnjenja v najbolj resnobnem in vzvi§enem pomenu,
ki ga je mo¢ opredeliti prav z za¢etkom prve svetovne vojne. Privid ¢udne Zenske postave je
v naslednjih Epskih motivih in njenih nadaljnjih pesmih opredeljen z imenom »Muza joka.«
Anna A. Ahmatova je v svoji »molitvi k senci Zene« v prvem iz Epskih motivov izrazila tisto
vrednost poezije, ki je njo spodbudila k zapisu, in zaradi katere sama sebi ni odpuscala -
pozabe. Zavedanje o lastnem pesniskem poslanstvu je pesnica neposredno navezovala na
zgodovinsko dogajanje.

Vrednost spomina in spominjanja je Anna A. Ahmatova ¢rpala tudi iz svoje globoke
izku$nje prijateljstva s pesnikom Osipom E. Mandel$tamom, ki je, kljub temu, da je v teh
letih ve¢ pesmi posvetil Zenskim likom (domisljijskim in resni¢nim, na primer tudi ve¢ pesmi
s posvetilom pesnici Marini Ivanovni Cvetajevi ter igralki Olgi Glebovi-Sudejkini-Salomi),
leta 1917 napisal pesem, posvedeno Anni A. Ahmatovi, z naslovom Kasandri. Ze v prvi kitici
izpostavljena tema spomina kaze predvsem na zgodovinski prerez: od sedanjega trenutka do
predzgodovine (predkricanske) ¢lovestva. V njej je navzo¢nost Anne Andrejevne izrazena
kot nujna spremljava propada skupne zivljenjske resni¢nosti ter kot pri¢evanje o nesreci ¢lo-
vestva, primerljivi z davnimi predkr§¢anskimi obdobji, ko naj bi bila svetloba $e svobodno
podarjena sleherniku.

Kasandri

Nisem iskal v cvetocih trenutkih,

tvojih, Kasandra, ustnic, tvojih Kasandra, o¢i,
adecembra sve¢anega bdenja

spomini nas mucijo!

In decembra sedemnajstega leta

smo vse izgubili, ljube¢;

nekoga je okradla ljudska volja,

drugi paje okradel samega sebe ...""°

Anna A. Ahmatova je o spominu na Osipa E. Mandel$tama zapisala:

»Nekaj podobnega je bilo tudi z Mandelstamom (ki je, seveda, poznal vse moje pesmi), vendar

drugace. On se niznal spominjati, ali $e bolj verjetno, v njem se je odvijal nekoliko drugacen proces,

ki ga sedaj ne znam poimenovati, ki pa je bil nedvomno blizu ustvarjalnemu aktu (primer — Peter-

burg v pesmi Hrup ¢asa, kot ga vidijo sijoce o¢i petletnega otroka).<'""

Sirse pojmovno polje od zgolj spominjanja je v pesnikovi zavesti klju¢nega pomena v
procesu izgovarjanja verzov, ki lahko najdejo svoj spominski odziv v posamezni tematsko
lo¢eni pesmi. Ustvarjanje pesmi se naposled kaze kot nujno miselno pocetje, ki osmislja $e
bolj kot osebno - splosno ¢lovesko obcutje. Strah pred pozabljanjem in pozabo je Anno A.
Ahmatovo vznemirjal in spodbujal k hkratnemu pomnjenju ter pesnjenju $e zlasti v njenem
zadnjem obdobju ustvarjanja. Ceprav pesnica ni hotela preve¢ natanéno povezati nekaterih

pesmi z biografsko realnostjo, se je vse zivljenje ukvarjala z nezmotljivim pomnjenjem lastne

posvecene mnoge pesmi A. Ahmatove iz vojnih in medvojnih let.

10 Q. E. Mandelstam, Vek moj, zver’ moj, Moskva 2006, 58-59.

A, Ahmatova, Mandelstam (Listki iz dnevnika)<«, v: Anna Akhmatova, Works 2 (Anna Ahmatova,
Sotinenija, t. 2), Part 2, Miinchen 1968, 166. (Dalje: Works 1, 2).
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dusevne preteklosti. Zato se zdi ustrezno ob tem navesti naslednji zapis Viktorja Vladimirovica,
pesnika Velimirja Hlebnikova, ki napotuje k natan¢nemu belezenju »dusevnega koledarja«:

>V ¢lankih sem poskusal osnovati pravico do jasnovidnosti tako, da sem izgradil zvesti pogled na
zakone ¢asa, v Nauku o besedi sem pogosto razpravljal o Leibnizovem ulomku /.../ Zakone ¢asa
ter obljubo, da jih bom nasel, sem zapisal na brezo (v vasi Burmakina, v Jaroslavski guberniji), ko
sem izvedel o Cusimi, sem zbiral gradivo o bitki deset let. // Bles¢e¢ uspeh je pomenila predc¢asna
napoved padca ruskega carstva leta 1917, za katero se je razvedelo nekaj let pred tem. Seveda je to
premalo, da bivzbudilo pozornost znanstvenih krogov. // Zaklinjam umetnike prihodnosti, da naj
vodijo natan¢no opazovanje svojega duha in sebe, kakor se opazuje nebo in se zapisuje to¢ne pojave
vzhoda in zahoda zvezd svojega duha. Na tem podro¢ju ima ¢lovestvo zgolj en osamljen prime-
rek dnevnika Marije Baskirceve'' — drugega ne. Ta duhovna rev$¢ina znanja o notranjem nebu
je najbolj o¢itna ¢rna poteza Fraunhoferjevega'”® o¢rta sodobnega ¢lovestva. // Zakon enkratnih
odnosov v ¢asu strun ¢lovestva je zamisljiv za vojne, ne da pa se ga prilagoditi drobnemu potoku

¢asa posameznega Zivljenja — ni opornih tock, ni dnevnikov.<'"*

Temu je dodati tudi osebne vtise filozofa Nikolaja Aleksandrovi¢a Berdjajeva, kije o de-
setih letih v predvojnem Peterburgu zapisal: »Pono¢i sem pogosto ¢util prisotnost $e necesa.
Ta obcutek je bil navzo¢ tudi podnevi. /.../ Ta pojav spremlja tesnobnost.«''

Anna A. Ahmatova svojega duSevnega zaznavanja, torej dnevnigko-avtobiografskega
znacaja, v primerjavi z njenim pesemskim »koledarjem« ni zapisovala, temve¢ — pomnila.
Poleg tega ni dopuscala, da bi sanjska plast njene zavesti toliko vplivala na resni¢nost, da bi jo
popisovala. Nenavadna ob¢utja, kot jih opisuje N. A. Berdjajev, je namre¢ pesnica neprestano
dozivljala. Prav tako je prizadevanja V. V. Hlebnikova o vzpostavitvi »pravice do jasnovidnosti«
Anna A. Ahmatova raje, kot da bi jih v ¢lankih ali proznih zapisih brezuspes$no opredeljevala
— v svoji poeziji neprestano dejavno uresnicevala. Ker se je pesnica Ze zelo zgodaj zavedala
problematike pozabe, je dogodke resni¢nosti sprejemala v zgodovinski perspektivi. Pesem
Klet spomina, napisani januarja leta 1940, na predvecer druge svetovne vojne, ki nosi epigraf
V. Hlebnikova, se kon¢a z naslednjimi verzi:

Klet spomina
O, pokop spomina.
Hlebnikov
i
Ne smem se nikjer prikazati.
A se vendarle dotikam na stenah slik,
da se ob kaminu grejem — kaksno ¢udo!
Skozi to plesen, smrad in prah
sta se ziva dva zablesc¢ala smaragda.
In macek zamijavka. No, pojdimo domov!

Akje je moj dom in kje razsodnost moja?

Januar 1940"¢

12 Marija Konstantinova Baskirceva (1860-1884), slikarka in memoaristka.

13 Joseph von Fraunhofer (1787-1826), fizik in optik.

114 V. Hlebnikov, »Svojasi«, v: Sobranie proizvedenij Velimira Hlebnikova, Tvorenija 1906-1916, Leningrad
1986, 8-11.

15 N. Berdjajev, Samopoznanie. Opyt filosofskoj avtobiografii, Moskva 1991, 52.

16 STV, 227.
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Ce je pozneje A. A. Ahmatova spoznala izpraznjenost (prostorsko nenahajanje, brez-
domovinskost) evropskega ¢loveka, s katerim se je pesnisko istovetila, je Ze zgodaj sprejela
posebno identifikacijo z zgodovinsko usodo severne ruske prestolnice, ki pa je osebno is-
tovetenje presegala. O tem pric¢a pesem, posvecena Peterburgu v prvem letu prve svetovne
vojne, ko je Rusija vstopala v navidezno enakovreden boj za osvoboditev ¢lovestva. V zadnji
kitici je opaziti, kako se je tedaj vzpostavljal nov pojem v poeziji Anne A. Ahmatove, izrazen z
metafori¢no vrednostjo spomina, ki je pozneje presla v (»zapovedan«) temelj njene poetike.

Spomin na 19. julij 1914. leta

Zasto let smo se postarali,

in to se je tedaj zgodilo v eni sami

uri: kratko poletje se je ze koncalo,

puhtelo je od telesa razrahljanih ravnin.

Nenadoma se je cesta tiha,
obarvala, jok je srebrno zazvenel,

s zakritim obrazom sem Boga rotila,
dabime pred prvo bitko omrtvil.

Kakor breme, odtlej odve¢no, so iz spomina
izginile sence pesmi in strasti.

Zdaj — opustelemu — je zapovedal Najvisji,
postati strasna knjiga burnih vesti.

18.julija 1916, Slepnjevo'"”

Tega leta je bila skupaj z Nikolajem V. Nedobrovom pri¢a poru$enju lesenega mostu ¢ez
Nevo, aprila pa je sedela v vlaku do Carskega sela nasproti Grigorija J. Rasputina.'’® Kljub
temu, da sta se s pesnikom Nikolajem S. Gumiljovom intimno razsla, sta si, kadarkoli nista
bila skupaj — tudi po lo¢itvi — nepretrgano dopisovala. Leta 1915 je Anni Andrejevni v pismu
2S.julija N. S. Gumiljov priznal, da je v njenih pesmih prepoznal njo ne le kot eno najboljsih
ruskih pesnic, temve¢ kot »velikega pesnika.«'® Sredi oktobra 1916 je Anna prejela pismo
Nikolaja S. Gumiljova, ki potrjuje, da je bila njuna duhovno-pesniska vez mo¢na in trajna:

»Draga Anicka, ti se seveda jezis, ker ti tako dolgo nisem pisal. /.../ Ostal sem v Parizu, pod var-

stvom tukaj$njega namesc¢enca Zacasne vlade /... / Cezmesec dni, po vsej verjetnosti, se bo izkaza-

lo, koliko je tu moj polozaj varen. Takrat bo mogoce misliti tudi o tvojem prihodu sem, seveda, ¢e

bogsama zelela /... / Poljubljam te. Vedno tvoj Kolja.«'*’

Pesnicaje avgustaleta 1918 nekoliko naglo stopila v novo zakonsko zvezo z Vladimirjem
(Voldemarjem) Kazimirovi¢em Silejkom (1891-1930), izjemnim asirologom, strokovnjakom
za klinopisne jezike, $e zlasti sumerskih in akadskih jezikovnih skupin, prevajalcem starih
poeti¢nih besedil vzhodnih religij ter tudi samim pesnikom, ki je Ze kot $tirinajstletni de¢ek
znal deifrirati egip¢anske tekste. V. K. Silejko je ze takrat prevedel celoten Ep o Gilgamesu.
Bil je velik ob¢udovalec poezije Anne A. Ahmatove. Kmalu pa je bilo zaznati neskladje in

17 §S 1, 269.

118 SV, 228-229.

19V, Cernyh, Letopis’ Zizni i tvoréestva, Moskva 1996, 86.
120 N.. S. Gumiljov, »Pis'ma«, Novyj Mir 9 (1986) 226-227.
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osebnostno nerazumevanje med zakoncema. Klju¢nega pomena za pesni¢ino drzo nosi zadnji
verz, s katerim je Anna A. Ahmatova sebe docela izpovedala, saj je izrazila zanjo bistveno
pesnisko dostojanstvo Zene, ki zmore $e v trpljenju pesniti: »Tebi sem Zivljenje oddala // - a
zalost bom v grob svoj vzela sama.«'?! Pesem sestavlja del poznega cikla Crnisen (vklju¢enega
ze v zbirko Anno Domini), ki ga je Viktor M. Zirmunski opredelil kot avtobiografskega ter
posvecenega V. K. Silejku.'??

Kljub temu, da Anna Andrejevna z V. K. Silejkom, s katerim je imela prej humorno-prija-
teljsko razmerje kot ljubezensko, ni bila sre¢na, si je vletih zakonske zveze z njim izoblikovala
trdne poglede na umetnost, ki se niso spremenili do konca njenega zivljenja. Z Vladimirjem
K. Silejkom seje tudiprvi¢ preselila v prostore Fontannega doma, dvorca, kije bil neko¢ vlasti
znamenitih peterburskih grofov Seremetjevih. Pred revolucijo je bil V. K. Silejko vzgojitelj otrok
pri grofu Seremetjevem. Anni A. Ahmatovi je pripovedoval, kako je v predalu pisalne mize v
sobi, kamor so ga grofje namestili, nasel mapo z napisom »Tuje pesmi«, se spomnil, da je bil
nekoc¢ vzgojitelj v tej druzini tudi P. A. Vjazemski, in zaklju¢il, da je mapa pripadala njemu.
Natanko v to sobo pa je V. K. Silejko pripeljal Anno A. Ahmatovo po tistem, ko sta skupaj ze
prezivela tezko jesen leta 1918 v Moskvi. Z njim je prezivela tudi prvo obdobje lakote v Rusiji:
med letoma 1918 in 1921.12

Tedaj je pesnica zacela bivati v Fontannem domu $t. 34 na nabrezju re¢ice Fontanke, v
stanovanju za sluzin¢ad v Marmornem dvorcu, kjer je V. K. Silejko kot »delavec Akademije
materialne kulture« dobil vlast sobi v stranskem delu, namenjenem sluzin¢adi. Dovolj hitro
seje Anna A. Ahmatova zacela zavedati zgre$enostisicer intelektualno dragocene ljubezenske
zveze z zgodovinarjem V. K. Silejkom in to izrazila v svojih pesmih, tako tudi v naslednji:

Kaj blodis, ti, ne pokesani,

Kaj gledas, dih zadrzujo?

Mar prav si razumel: trdno spojena
med dvemaje dusa ena.

Bosli, bos moj uteseni,

kakor si predstavljal nih¢e ni,

¢e pauzali§z besedo pobesnelo —
bo tebe zabolelo.

December 1921, Peterburg'**

Sled nerazumevanja med Vladimirjem K. Silejkom in Anno A. Ahmatovo je najti ze v pe-

smiizleta 1916 (navajamo prvo in zadnjo kitico), v kateri naj bi opisovala mozevo ljubosumje.'*

Cakala sem gazaman vec let.
Ta ¢as je bil podoben dremezu.

yawi

21 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 154.

122y, Zirmunski, »Primeéanija«, v: Anna Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 472.
123 §§'V,228.

124 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 155.

125 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS I, 830.
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In bele narcise na mizi

in rdece vino v kozarcu nizkem
sem kakor v megleni zarji videla.
Moja roka, z voskom pokapljana,
je vdrgetu sprejemala poljub,
daje pelakri: slovesno praznuj!

1916 1918 (2)'2¢

Posebej pogosto se je med letoma 1917-18 Anna A. Ahmatova druzila z Osipom Emi-
ljevicem Mandel$tamom. Takrat je v Moskvi zivela pri zdravniku Vjaceslavu Sreznjevskem,
mozu njene prijateljice Valerije Sergejevne Sreznjevske (na ulici Botkinska 9), kamor je tudi
Osip E. Mandel$tam pogosto prihajal v goste. Skupaj sta hodila v Akademijo umetnosti, kjer
sta veckrat nastopala z branjem svojih pesmi, med drugim sta tudi obiskala koncert operne
pevke Olge Ivanovne Butome-Nazvanove, ki je pela Schubertove arije. V tistem ¢asu ji je O.
E. Mandel$tam posvetil vsaj $est pesmi. Po premisleku in omahovanjih pa je bila Anna An-
drejevna primorana povedati Osipu, da bi bilo bolje, ¢e bi se sre¢evala redkeje, da bi se tako
izognila obrekovanju.'?’

Marca leta 1917 je Osip E. Mandel$tam prvi¢ izginil. Tedaj so vsi izginjali in se temu ni
nih¢e ¢udil. Naslednji¢ ga je bezno videla v Moskvileta 1918. Leta 1920 je Anna Andrejevna
izvedela, da so Osipa E. Mandel$tama, ki ga je videla zadnji¢ pred dvemaletoma (1918), aretirali
na Krimu pripadniki belih armad, v Tiflisu pa menj$eviki.'*® Pesnika je zatem znova srecala
leta 1920 v Peterburgu, ko je delala v knjiznici Agronomskega instituta, kjer je tudi zivela od
oktobrske revolucije.'*

Kako tezavno je bilo leto 1920, naj ponazori dejstvo, da se je iz tega leta, kljub temu, da
so bile tri pesmi Anne A. Ahmatove (Carsko selo; 19. julij 1914; pesem, posvecena Valji Sre-
znjevski, ki tega posvetila $e ni imela) vklju¢ene v rusko antologijo (od M. V. Lomonosova do
Igorja Severjanina)'® z naslovom Ruski Parnas, ki je iz$la v Leipzigu z letnico 1920 v uredni-
§tvu bratov Aleksandra in Davida Elijasberg,'*! ohranila le ena njena pesem." V prvi pesmi
(ki jo je pesnica podpisala v album E. P. Kazanovi¢a, 14. aprila leta 1921, ko se je raz$la s V.
K. Silejkom), vkljueni v navedeno rusko antologijo, je Anna A. Ahmatova ustvarila poseben
pesniski portret nesre¢nega pesnika, vkaterem je upodobila Aleksandra Sergejevi¢a Puskina,
njegovo stisko in dusevno osamljenost. V drugi kitici je v upesnjeni podobi zaznati odmev
na zgoraj citirano Mandel§tamovo pesem z zamenjavo listnatih gozdov z iglastimi (»Iglice
smrek na gosto bodejo // Postiljajo tla z debelimi storzi«; »Po jeseni razpadli hrastovi listi
// Gosto postiljajo opustelo stezo«), ki z zadnjim verzom izrazi tudi Puskinovo odlo¢itev za

126 §S 1T, 283; prim. Works 2, 175.

127 §SV, 34.

128 Pravtam, 34-3S5.

129 Prav tam, 239.

130 Igor Vasiljevi¢ Lotarev (1887-1941), pesnik.

131 Russki Parnass, (A.in D. Eliasberg), Leipzig 1920, 30S.

132 Prim. N. Struve, »Kolebanija vdohnovenija v poeti¢eskom tvorcestve Ahmatovoj«, v: Ahmatovski
sbornik 1, Paris 1989, 162 .
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nevprailjivo zvestobo tradiciji ruske poezije in zgodovine (pesnik zavrne svoje mladostno
zgledovanje po francoskem vzorniku).

Carsko selo

Temen otrok je blodil po drevoredih
nabregovih gluhih jezer.

In stoletja mizibamo

$elest korakov komaj slisnih.

Iglice smrek na gosto bodejo,
postiljajo tlaz debelimi storzi.
Tulezal je njegov trikotnik

in obrabljena knjiga Parnyja.'*?

Ena od redkih pesmi, ki nosijo letnico 1920, prav tako izraza zgoraj omenjeno tesnobno
navezanost na severno rusko prestolnico. Epigraf iz pesmi F. Tjut¢eva nazorneje predstavlja
znacilnost tedanje ruske mentalitete: na kak$en nacin je vtezkih zivljenjskih pogojih spros¢ala
domisljijo in si osmisljala vsakodnevno, tezko sprejemljivo resni¢nost.

Petrograd, 1919

V teh basnim podobnih letih.
F. Tjutcev

Zavedno smo pozabili

zaprtiv prestolnici divji,

jezera, stanove, mesta,

in zarje domovine velike,

vobro¢u krvavem dan in no¢

okrutna iz¢rpanost pritiska ...

Nih¢e nam ni hotel pomagati.

Ker smo hoteli doma ostati,

za to, ker mesto svoje ljubimo,

in nismo krilate svobode,

ohranili zase,

njegovih dvorcev ognjain vode.

InzZe se nam priblizuje cas,

ze veter smrtni srce hladi,

nam pa sveto mesto Petrovo

spomenik bo nesvobodni.

19201

Se toliko bolj povedno je, da je pesnica svoje videnje predvojnega Peterburga, iz oddalje-
nosti petih desetletij, petlet pred smrtjo $e enkrat napisala v pesmiz ze »znanim« naslovom:

Peterburg v letu 1913

Zazastavo zavija lajna,

udarja miski in narekuje ciganki,

kako naj pleseta na popljuvanem mosticku.

Majhen parnik pluje do ikone Matere Trpece,

133 Bvariste de Parny (1753-1814), francoski pesnik, kije idejno, slogovno in polemi¢no poleg A. Chaneya
od francoskih pesnikov zaznamoval zgodnjo in zrelo poezijo A. S. Puskina.
13% Osebni arhivN. Z.; prim. SS 1, 348.
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in signal njegov trobece

nad Nevo odmeva.

V ¢rnem vetru sta zloba in volja,

od tod je ze blizu do Gorecega polja,
zalucaj dale¢, se prerosko moj

glas stisa, tu so celo ¢udezi pokorni,
apojdimo — ne ¢akam nikogar.

1961'%

Ozadje te pesmi je vplivalo na nastajanje Pesnitve brez junaka, ki je tesno povezana s
prvo razli¢ico te pesnitve, naslovljene »Peterburg v letu 1913«. Prav hkratnost realnega in
skrivnega, jasnega in zakritega v najbolj ¢loveski resni¢nosti, je pesnica uspela ubesediti v
osebnem tonu prizadetostiin obenem pokon¢nosti. Pesem, ki kaze na omenjene nesporazume
z drugim mozem V. K. Silejkom, je iz§la v zbirki Anno Domini z letnico 1921, v rokopisu pa
nosi naslov Epilog:

Epilog

Tebi pokorna? Si mar zblaznel?

Podrejena sem jaz eni Gospodovi volji.

Nocem ne trepeta niti bolecine,

menije moz — rabelj, njegova hisa — jeca.

Vidi! Saj sama sem prisla ...

December se je rodil, vetrovi so pihali ¢ez polja,
in bilo je tako svetlo v tvoji brezvoljnosti,
zaoknom pa je strazila tema.

Tako ob steklo prosojno ptica
zvem telesom udarja v zimski sivini,
da kri maze belo krilo.

Zdaj sta v meni mir in sreca.
Zbogom, moj tihi, ti bos meni ve¢no mil,
zato, ker siv svoj dom brezdomko spustil.

Avgust 1921, Carsko selo'*

Ceprav je Anna A. Ahmatova v zadnjih letih svojega zivljenja o V. K. Silejku lahko go-
vorila, in je imela njuno poroko za mra¢en nesporazum, a brez negativnih ¢ustev, je mogoce
samoopredelitve znotraj njene poetike povezovati z osebnostnimi oznakami, kot jih ji je pri-
pisoval prav V. K. Silejko. Iz teh let je ostala tudi prvotna ideja »poslednje zime pred vojno«
oziroma tema »predvecera prve svetovne vojne<, ki A. A. Ahmatovo, po besedah Vladimirja
Grigorjevi¢a Admonija, ni nikdar zapustila.’” V. K. Silejko in Anna Andrejevna Ahmatova
sta se raz$la spomladi leta 1921, nekaj tednov po izidu njene Cetrte pesniske zbirke Trpotec

(zalozba »Petropolis«), kije bilaz osemintridesetimi pesmimi biografske vsebine, napisanimi

135 A. Ahmatova, Sthotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 379.
136 Pravtam, 155.
37 Ahmatova brez gljanca (Proekt P. Fokina), Sankt-Peterburg 2007, 328.
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med letoma 1917 in 1919, njena najkrajsa. Nosila je uvodni epigraf A. S. Puskina: »Prepoznaj,
naposled, zvoke // ki so bili neko¢, tebi ljubi.«, ki kaZe na to, da se je tedaj A. A. Ahmatova
zatelaresno posvecati Puskinovi poeziji."** Julija jo je obiskal Nikolaj S. Gumiljov, ki se je ravno
vrnil iz Sevastopola, kjer se je sre¢al z Annino materjo in sestro Ijo, ki je naslednje leto umrla
za tuberkulozo, pri petrograjski zalozbi »Alkonost« pa je v posameznem zvezku leta 1921
iz$la njena pesnitev Tik ob morju,** ki odraza njeno razmerje z N. S. Gumiljovom.'*’ Pobudo
za navdih te prve zaklju¢ene pesnitve je Anna A. Ahmatova dobila ob branju Blokove prve

pesmi iz cikla Benetke.'!

To pomeni, da je Ze tedaj zaznala moznost daljnoseznejsega vpliva
»blokovske« pesmi ne le na usodo ruske poezije, temve¢ prav na razvoj t. i. ruske pesnitve.
Obenem pajebil A. A. Blok tisti, kije ze leta 1911 opazil pesni¢ino zalogo ustvarjalnega vrhunca
v dalj$i pesemski obliki, saj je v dnevniku, 7. novembra leta 1911 zapisal: »Brala je verze, ki

so me ze vznemirili; ¢im dalj$e so njene pesmi, tem bolj$e so.«'*

Povedno je navesti Blokov
odziv na prvo pesnitev Anne Ahmatove, ki jo je prejel od nje 14. marca leta 1916, po tistem,
ko je v pismu izrazil tudi svoje trenutne dvome v pisanje poezije.'*?

»Ko sem prebral Vago pesnitev, sem spet obcutil, da pesmi kljub vsemu ljubim, da niso prazne, in

imajo veliko tistega — tolaZilnega, sveZega, kakor ima sama pesnitev. Vse to — ne glede na to, da sam

ne bom nikdar $el ¢ez tiste vase 'povsem nisem poznala) 'tik ob morju, 'najbolj neini, najkrotkejsi'

(v Moleku), neprestano 'povsem/popolnoma’ (to nivase, to je splosnozensko, vsem zenskam tega

ne odpus¢am). Prav tako 'size" ni treba mrtvega Zenina, ni treba lutk, ni treba 'eksotike', ni treba pri-

merjav z desetinami znanih; treba je $e bolj neprizanesljivo, $e bolj neprivla¢no, $e bolj bolece. — A

to 50 vse neumnosti, pesnitev je prava, in Vi — ste pravi ....<'**

Znekdanjim mozem N. S. Gumiljovom je Anna A. Ahmatova 11.julijaleta 1921 nastopila
naliterarnem veceru skupaj $e z M. A. Kuzminom, Georgijem V. Ivanovom ter z Mihailom L.
Lozinskim. Po dogodku je ¢asnik »Zivljenje umetnosti« (Zizn'iskusstva) poro¢al: »Velik uspeh
je pozela samo in edino Anna A. Ahmatova.«'* V prvem tednu avgusta je nastopilo obdobje
prve lakote, ki ga je pesnica prezivela.* Kmalu po tem, v no¢i s tretjega na Cetrti avgust, je
bil Nikolaj S. Gumiljov aretiran. 7. avgusta je umrl Aleksander A. Blok in Anna Andrejevna
seje 10. avgusta (28.julija po pravoslavnem koledarju, ki je sovpadel s praznikom Smolenske
ikone Bozje Matere) udelezila njegovega pogreba na Smolenskem pokopalis¢u v Peterburgu.'¥’
Petindvajsetega avgusta je bil Nikolaj Stepanovi¢ Gumiljov ustreljen v zaselku Berngardovka
pri Petrogradu, kjer je bil pokopan v skupni grobnici z ostalimi zrtvami bolj$eviskega nasilja.
V Kazanski stolnici sta bila na pogrebnem bogosluZju za pesnikom prisotna tudi Anna A.

138 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS I, 631.

139 Works 2, 416.

140 §SV 212,

41 Pravtam.

42 A. Blok, Sobranie sotinenij v vos'mi tomah, t. 7, Moskva 1963, 83.

43 A. Blok, Sobranie sotinenij v vos'mi tomah, t. 8, Moskva 1963, 458-459.
144 Prav tam, 459.

145 Prim. SS 1, 639.

146 S, Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS I, 623.

147 Prav tam, 866.
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Ahmatova, M. L. Lozinski.!*® Pesmi, datirane v letu 1921, so preZete z nepozabno boleéino

ljubezni, ki jo lahko ponazori naslednja pesem:

Od dolgega pogleda tvojega sem utrujena
in sem se sama naucila utrujati.

Iz rebra tvojega ustvarjena,

kako bi mogla te ne ljubiti?

Biti tvoja sestra tolazilna,

mi je namenila davna usoda.

In postala sem goljufivain Zejna
in najslajéa suznja tvoja.

Ako zamrem, spokorjena,

na prsih tvojih bolj belih od snega,
kako poje modro tvoje

srce — sonce domovine moje!

25. septembra 1921'

Taksnaljubezenskarana, ki ne more biti zaceljena, se je $irila od dogodka, kije 25. avgusta

1921 zaznamoval dozivljanje ruske resni¢nosti vletih prve svetovne vojne in v dolo¢eni meri

tudi spremenil pogled na ¢as, ki gaje Anna Andrejevna prezivela s pesnikom N. S. Gumiljovom.

Istega dne je pesnica pozirala Jurki Annenkovu,'*°kijo je portretiral v presunljivi grafiki.'s’. V

pesemi, napisani na vecer usmrtitve N. S. Gumiljova, je pesnica izrazila neumrljivost ¢loveskega

pri¢evanja in pomen, ki ga osebni spomin ima za posameznika.

Strah v temi premika stvari,

nasekiro pada mesecina.

Izza stene zlovesci slisati je zvok —

mar so tam podgana, prikazen alilopov?

V zadusljivi kuhinji plese z vodo,

$teje po razrahljanih podnicah,

zbles¢eco brado ¢rno za podstresnim oknom
nenadoma umolkne.

In utihne. Kako je zloben in zvit,
Viigalice je skril in sve¢o upihnil.
Bolje bi bilo, ¢e bi pobliskavanje

strelov, usmerjenih v prsi moje, prestregel.

Bolje bi bilo na trgu zelenem
napodmost neprebarvan se uleci

148 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS I, 864.
149 SS T, 368.

150 Jurij Pavlovi¢ Annenkov (1889-1974), portretist, slikar, knjizni grafik, od leta 1920 je bil profesor

na Akademiji umetnosti v Peterburgu. Leta 1924 je emigriral.

151 SV, 188.
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ter ob vpitju veselem
rdeco kri s stoki do konca izliti.

25.ali27.-28. avgust 1921'52

Pesem, kijoje Anna A. Ahmatova napisala Ze po usmrtitvi svojega prvega moza, se kon¢a
zverzi, kiizrazajo zaprisego k hvaleZnemu priznanju pesniskega dolga, ki ga je nenehno ¢utila
ob Nikolaju S. Gumiljovu, ki jo je vzpostavil kot rusko pesnico.

Granitna ograja.

Smrekova postelja.

Kako sladko je, da mi ni treba
vec bitiljubosumna.

Posteljo mi bodo postlali to
zihtenjem in moledovanjem;
sedaj po svetu blodi,

kjer hoces, Bogs teboj!

Sedaj vec ne ranijo tvojega sluha
besede grobe,

sedaj nih¢e ve¢ ne bo

sve¢ zgal dojutra svetlega.

Dosegla sva spokojnost
in neomadezevane dni ...
Tijoce$ — nisem vredna
niti ene tvoje solze.

27.avgusta 1921'53

Edinstvena in v tem pogledu izjemno ganljiva je neposredna izpoved pesnice, ki je kot
zenska in zena v prvi zakonski zvezi kljub vsemu tudi trpela. Ob vro¢ekrvnem pustolovcu in
karizmati¢nem pesniku Nikolaju S. Gumiljovu je osebnostno dozorela ter pesnisko razvila svoj
poseben verzni izraz, ki ji je pomagal, da je ob $tevilnih smrtih, ki so se zvrstile v naslednjih
letih in katerim je bila pri¢a, sama prezivela ter z lastno poezijo celo zmogla njim omogo¢iti
duhovno prezivetje. Govorimo o Zivljenju z bole¢ino ter o namernem izrazu le-te.

Anno A. Ahmatovo je prevevalo tudi mo¢no materinsko ¢ustvo, kije v pesnici ustvarjalo
zdravorazumski pogled na razrahljano resni¢nost tragi¢nih usod njenih sodobnikov. V Be-
zecku (v okraju Slepnjeva) je zivel namre¢ njen sin Lev Nikolajevi¢ Gumiljov, kjer je odrascal
zbabico, materjo Nikolaja S. Gumiljova. Ze ob konculeta 1918, ko je A. A. Ahmatova skupaj z
Nikolajem S. Gumiljovom §la obiskat sina, sta se dogovorila o uradnem datumu lo¢itve (avgusta
staselo¢ila).!** Ob koncu leta 1921 ga je tam obiskala tudi sama mati Anna Andrejevna in ob
tem napisala ve¢ pesmi. Med njimi je tudi naslednja, ki je bila ena prvih natisnjena v pesniski
zbirki Anno Domini:

152 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 168.
153 A. Ahmatova, Beg vremeni, Moskva 1965, 235.
154 A, Ahmatova, Pro domo sua,v: SSV, 228.
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Bezeck

Tam so bele cerkve in zvene¢, svetleci se led,
tam milega sina zarijo svetlo vijoli¢ne o¢i.
Nad mestom starim so smaragdne ruske no¢i
inje srp podnebesni bolj rumen kot lipov med.

Tam suhi juzni vetrovi vejejo nad re¢nimi polji,

inljudje se praznika Bozjega kot angeli veselijo

pospravili so svetlo sobo za goste, prizgali ve¢no lu¢ pred ikono,
in Knjiga Blaga na hrastovi mizilezi.

Tam je bil strog spomin, sedaj tako skop,

svoje okove mi z nizkim priklonom je razprl,

ajaz nisem vanj vstopila, temve¢ zaprla strasne durj;

mesto je bilo napolnjeno z radostnim zvonom bozi¢ne liturgije.

26.december (po starem pravoslavnem koledarju) 1921'3

Oktobra leta 1922'% je iz§la peta pesniska zbirka Anne A. Ahmatove z naslovom Anno
Domini MCMXXI v e enkrat ve&ji nakladi (2000) kot pesniska zbirka Trpotec. Tedaj je
pesnica dve leti Zivela na Fontanki $t. 18 skupaj z Olgo Afanasjevo Glebovo-Sudejkino'’ (do
odhoda umetnice v emigracijo leta 1924), potem ko se je razsla z V. K. Silejkom. Uradno se
je od V. K. Silejka Anna Andrejevna Ahmatova lo¢ila $ele leta 1928 (po nekaterih podatkih
paleta 1926). Takrat je nastopilo obdobje druge »klini¢ne« lakote v Rusiji med letoma 1928
in 1932.15% V tistem obdobju pesnica vzpostavila ve¢ duhovnih vezi z ruskimi intelektualci,
od katerih pa jih je precej emigriralo. Njeno dusevno ob¢utenje je bilo tedaj zaznamovano z
mnogiminesre¢nimi odnosi. PesmiA. A. Ahmatove jih posredno nagovarjajo ali pa eksplicitno
izrazajo obzalovanje do pretrganosti stikov. S skladateljem Arturjem Lurjem (1892-1966)'%
se je prvic¢ srecala ze v 8. februarja leta 1914. Skladatelj ji je posvetil in podaril pet preludijev
(s francoskim posvetilom »Anni Andrejevni Ahmatovi. Arthur Lourie. SPb, 30. IV. 1914«).
Arthur Lurjo je prvi kupil njeno novo zbirko Trpotec, ki mu jo je podpisala. Pomagal je, da so
bolnega V. K. Silejka sprejeli v bolnico in pesnici predlagal, da bi Zivelaz njim in Olgo A. Glebo-
vo-Sudejkino v skupnem stanovanju, aje Anna A. Ahmatova dobila s sluzbo v Agronomskem
institutu tudi uborno stanovanje.'*® Bila pa je tedaj tudi sama precej bolna. Zna¢ilno je, da je
svojo naklonjenost do glasbenega virtuoza, ki je v tistem ¢asu emigriral v Ameriko, Anna A.
Andrejevna v svoji poeziji vedno tematizirala v spremljavi biblijskih motivov, $e zlasti tistih

iz Stare zaveze, kot v naslednji pesmi:

155 Prim. S. Kovalenko, »Zizn' poeta«, v: SS11/1, 377.

15¢ Pesnigka zbirkaje izslaleta 1921 (»Peterburg 1921« pri zalozbi »Petropolis<), na platnicah je bila
natisnjena letnica 1922 (Works 2, 438; prim. V. M. Zirmunski, »Prime¢anija«, v: A. Ahmatova,
Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 470).

157 Olga Afanasjeva Glebova-Sudejkina (1885-1945).

158 §S 'V, 228.

19 Artur Vincent Lurjo (1892-1966), (tudi Artur Vikentij Ljudovikovi¢ Lurjo in Artur Sergejevi¢
Lurjo), pravo ime: Naum Izrailevi¢ Lurja; fr. Arthur-Vincent Lourié.

160§, Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS I, 867-868.
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Neza Zaje: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

Bibli¢ni verzi
1
Rahela
In sluzil je Jakob Raheli
sedem let; in zdelo se mu je
kakor nekaj dni, zato ker
joje ljubil.
Prva Mojzesova knjiga (Genesis)
In srecal je Jakob Rahelo v dolini,
se ji poklonil kot romar brezdomni.
Creda je dvignilavro¢ prah,
izvir je bil zaprt z velikanskim kamnom.
Onje s svojo roko kamen odvalil
in s ¢isto vodo ovce napojil.
/...
Nad puscavo se spusca visoka no¢,
dviga svezo roso,
in mlajsa h¢i Labanova stoka,
si trga lase goste.
Sestro preklinja in se na Boga jezi,
in Angela smrti poziva.

In se snuje Jakobu sladka ura:
Cistiizvir doline,

veseli pogledi Rahelinih o¢i

in glas njen gruleci:

Jakob, je mar nisi ti poljubljal

in jo za svojo ¢rno golobico imenoval?

25. decembra st. stila 1921

Mihailu Leonidovi¢u Lozinskemu (1886-1955), pesniku in prevajalcu,'® ki mu je V. K.
Silejko razlagal Talmud in Biblijo, in s katerim je Anna A. Ahmatova ostala vzaupnem odnosu
do konca njegovega zivljenja (31. januarja 1955), je Ze zgodaj zaupala rokopise svojih prvih
pesniskih zbirk, pri katerih izdaji ji je kritik in prevajalec pomagal, saj je bil literarni lektor in
redaktor ze pri njeni pesniski zbirki Molek. Naslednje besede iz pisma (4. januar 1917), ki ga je
pesnica napisala v povezavizizidom zbirke Bela jata, kije iz$laleta 1917 zuvodnim epigrafom
iz pesmil. Annenskega Mila (»Zaradi gorjain no¢ije cesta svetla«), pozneje pa bila e tirikrat
ponatisnjena (Berlin 1923), potrjujejo, da je med pesnico in prevajalcem M. L. Lozinskim
obstajala ustvarjalno nezamenljiva vez, ki je trajala do njegove smrti: »Knjigo lahko pokaze-

16t A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 159-160.

12 Med letoma 1913 in 1917 M. L. Lozinski tajnik urednistva Hiperborej (»Giperborej«) ter urednik
pesniskega mese¢nika Hiperborej, ki je izhajal med oktobrom 1912 in decembrom 1913, iz$el v desetih
stevilkah. Isto¢asno je bil tudi tajnik revije Apollon med letoma 1913-1917. Prevajal je poglavitna dela
iz svetovne knjizevnosti (Dante, Bozanska komedija; W. Shakespeare, Hamlet; Mackbeth itd. ), ki so
vplivala na recepcijo svetovne poezije A. A. Ahmatove. Na dan njegove smrti je naredila ssmomor
tudi njegova Zena Tatjana Borisovna Lozinskaja (1885-1955).
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mo $ele po tem, ko se bova odlo¢ila, katere pesmi bova izklju¢ila, Vi pa boste to popravili v
rokopisu, zato ker se ne strinjam, da bi se kazala v taki lu¢i nikomur drugemu razen Vam.«'¢®

Pesniska zbirka Bela jata je v primerjavi z Molekom ostala v ozadju: a ¢eprav je bila iz-
dana v ¢asu velike lakote in rev¢ine, je med tedanjimi bralci izzvala ob¢udovanje. Naslednje
leto 1918 je bila A. A. Ahmatova naprosena, da podpise soglasje za ponovno izdajo, v Tiflisu
pa je leta 1919 iz§la $e v skraj$ani razli¢ici.'** Mihail L. Lozinski pa je tudi leta 1940 sprejel
odgovornost, da opravi prve korekture pesniske zbirke Iz $estih knjig. Anna A. Ahmatova mu
je resni¢no zaupala svoj pesniski opus. V naslednji pesmi, posveceni njemu, osebna vest ne
miruje: v njej se godi poglobljen proces preobrazbe avtorefleksije:

M. Lozinskemu

Oni letijo, oni so $e na poti

zbesedamiljubezniin osvoboditve,

jaz pa sem ze v mrzlici predpesniski

in so hladnejse od ledu ustnice moje.

A ze tam, kjer se vodene breze,
sklanjajo k oknom in suho Selestijo —
se v vence $krlatne spletajo vrtnice
in se nevidnih glasovi razlegajo.

In v daljavi —je svetloba neskon¢no
velikodusna kakor vro¢e rdece vino ...
in s soparnim je vetrom zgocim
Sezavest 0zgana moja.

22.maja 1916, Slepnjevo'®

Spomini na M. L. Lozinskega dokazujejo, da je pesnica prevodno nacelo poezije upo-
rabila kot $e eno moznost prisluskovanja avtorskemu glasu, nenadoma odlo¢ilnem za potek
vse nadaljnje zgodovine ¢lovestva. V pesnic¢ini zapuscini ni ohranjenih obi¢ajnih dnevniskih
zapiskov: pesnica se je osebnim pismom nekako izogibala, ker ni verjela, da bi po njeni smrti
bralci zmogli lo¢iti dnevniske zapise od biografskih, v katerih se je pesnica izrazala redkobe-
sedno . Omenjeno je mo¢ pojasniti z dejstvom, da je samoizraz oblikovala-izrazala le v vezani
besedi, saj Anna A. Andrejevna ni znala niti hotela preiti v prozno obliko, ¢eprav je slednjo
spostovala. O zaznanem prelomu v pesnjenju Anne A. Ahmatove je pisal Ze v prvi recenziji
njenih pesmi, ki so iz$le v zborniku »Almanah muz«, njen duhovni prijatelj in pesniski so-
potnik Osip E. Mandel$tam:

»Pesmi v Almanahu niso znacilne za 'novo’ Ahmatovo. V njih je $e vedno veliko epigramov in
ostrin, medtem pa je za Ahmatovo nastopilo druga¢no obdobje. V zadnjih pesmih Ahmatove se
je zgodil prelom v hierati¢ni pomembnosti, religiozni preprostosti in svecanosti: rekel b, da je po
zenski na vrsto prisla zena /.../ Glas odpovedi je vedno bolj utrjen v poeziji Ahmatove, in danes se
njene pesmi priblizujejo temu, da bi postale eden od simbolov veli¢ine Rusije.«<'%

163 Literaturnoe obozrenie S (1989) 65.

16+ A, Ahmatova, Pro domo sua, v: SS'V,205-206.

165 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 89-90.
166 O, Mandel§tam, Slovo i kul'tura, Moskva 1987, 253.
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Neza Zaje: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

O navezanosti Anne A. Ahmatove na Borisa Vasiljevi¢a Anrepa (1883-1969), ume-

tnostnega kritika in ustvarjalca mozaikov, ki ga je prvi¢ srecala leta 1915 na domu skupnega

197 je najti odraz v pesmih, vklju¢enih v zbirko Bela jata, kjer je kar

znanca N. V. Nedobrova,
sedemnajst pesmi posveéenih njemu, v pesniski zbirki Trpotec pa Stirinajst.'*®

Vem, da si moja nagrada

zaletabole¢ine in ustvarjanja,

za to, ker se tuzemskim tolazbam

nikdar nisem predajala,

zato, ker nisem ljubemu

»Tisi moj ljubljeni« govorila,

zato, ker sem vsem vse odpustila,

bos ti angel moj.

28 april 1916, Carsko selo'®?

Naklonjenost, ki jo je pesnica ¢utila do Borisa V. Anrepa, se zdi, da je bila globlja od
mnogih drugih so¢asnih intelektualnih navezanosti: v pesmi Pesmica (napisani natanko
petdeset let pred pesni¢ino smrtjo), je Anna Andrejevna ustvarila edini akrostih v svojem
opusu : »Boris Anrep.«

Pesmica

Bilo je takrat, ko sem od jutra mol¢ala
O tem, kar mi je sen pel: o
Rdecivrtniciin svetlobi.

In o meni — delez samotni.

S poloznih gora polzi sneg,

Asama sem od snega bolj bela.

Naj se sladko snujejo bregovi
Razlivajocih se motnih rek.

Eh, $umenje jelk v gozdovih je sveze
Priduseno bolj od misliv zori.

S.marec 1916'7°

Njeno ¢ustvo do Borisa V. Anrepa je bilo tako mo¢no, da je mejilo na domisljijsko pred-
stavo s slutnjo smrti, kakor jo je zaznati v naslednjih pesmih; o prvi (iz katere navajamo le nekaj
verzov), napisani v juliju leta 1915 v Slepnjevu, je Anna Ahmatova namre¢ povedala: »To se

ne nanasa na nikogar. Naklju¢no (napisano). Nihée ni takrat umiral ....«!!

167 Leta 1914 je N. V. Nedobrovo predstavil B. Anrepa Anni Ahmatovi, od tega ¢asa sta postala na nek
nacdin nerazdruzljiva; B. Anrep je izkoristil vsak dopust ali sluzbeno pot, dajo je obiskal v Petrogradu.
Nek dan v obdobju februarske revolucije si je slekel oficirski suknji¢ ter preplaval Nevo, da bi se
srecal z njo in ji povedal, da odhaja v Anglijo, reko¢, da »ljubi mirno anglesko civilizacijo razuma,
ne pa religiozno in politi¢no zablodo.« (A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj: Iz knigi »Konec
pervoj poloviny XX veka<«, Moskva 1989, 85— 87); dalje: A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj,
Moskva.

168V, Zirmunski, »Prime¢anija«, v: Anna Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 463.

169 S 1,258,

170 §S1,257.

171 SSTI/1,242, 814
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Tolikokrat sem preklinjala

to nebo, to zemljo,

tamlin, zmahom prekrit

in roke, kize tako tezko meljejo!
V uti pa pokojnik

raven in sivolas na klopilezi
kakor pred tremi leti.

Julij 1915, Slepnjevo' ™
Naslednja pesem je bila odkrito posvecena Borisu V. Anrepu (navajamo dve kitici):

Ne vem, alisi zivali mrtev —
nazemljije le mo¢ tebe

iskati ali v ve¢ernem razmisleku
po pokojnem svetlo hrepeneti.

Vse je zate: in dnevna molitev,
inzgoca nespecnosti vrocina,
in verzov mojih bela jata,

in o¢i mojih zar sinji.

Julij 1915, Slepnjevo' ™
Februarja 1916, na predvecer prihoda B.V. Anrepa iz Anglije, je Anna A. Ahmatova

napisala naslednjo pesem (navajamo le zaetne tri verze):

Dobesedno kakor angel, kije razburkal vodo,
si se takrat ozrl na obraz moj,
vrnilin silo in svobodo.

Februar 1916, Carskoe selo'™

O sprejetem polozaju ruskega pesnika, ki ga je Anna A. Ahmatova zavestno osvojila, az

nezmanj$ano tesnobnostjo izrazala kot svobodoljubnega, govori tudi naslednja pesem iz leta

1916, poslednjega leta pred koncem prve svetovne vojne (po nekaterih podatkih pa $ele 16.
maja 1927):

Odlomek

O Bog, v sebi morem vse oprostiti,

abolje bi mi bilo z jastrebom jagenjcka kotiti,
alis ka¢o pokojne na polju strasiti,

kakor ¢lovek biti ter gledati svobodno,

kaj ljudje po¢nejo in v sramu minljivem

ne smem ve¢ dvigniti o¢i k nebu visoko.

1916 ()7

72§81, 242.

173 §STI/1,243.

7 §S1I/1,255 (prim. A. Ahmatova, Anna Ahmatova, Ljubljana 1989, 52).
175 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 283.
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Neza Zaje: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

Jesenileta 1916 je po poletju v Slepnjevu Anna Andrejevna prezivela teden dni v Bah¢i-
seraju, kjer je zadnji¢ videla Nikolaja V. Nedobrova. Tam je napisala pesem, katero je pozneje
obzalovala, saj naj bi z njo napovedala skoraj$njo smrt N. V. Nedobrova, ki je umrl za tuber-
kulozo 3. decembra leta 1919.17¢

Spetmije podarjen v sanjavosti
najin poslednji tuzemski raj —
mesto ¢istih vodnjakov

zlati Bah¢iseraj.

Tam za barvito ograjo

ob zamisljeni potokih

sva se spominjala s tolazbo
vrtov Carskoselskih.

InJekaterininega orla

sva takoj prepoznala.

Zletel je naglo na dno doline
zrazko$nih bronastih vrat.

Dabi pesem poslovilne bolecine
dlje vspominuzivela,

jejesen smolnata v nizine
prinesla liste rdece.

In pokropila stopnice,

kjer sem od tebe slovo vzela
in od koder si v cesarstvo senc
odsel, utesni moj.

Oktober 1916, Sevastopol'””

O svojem bivanju v Bah¢iseraju je pesnica spregovorila $ele v dnevniskem zapisu leta
1964, ki opisuje vtise s potovanja po Italiji do Sicilije, kjer je prejela literarno nagrado za
pesniski cikel Requiem: »Peljemo se proti Rimu. Vse je roznato-temno, podobno mojemu
zadnjemu bivanju na Krimu leta 1916, ko sem potovala iz Bah¢iseraja v Sevastopol, kjer sem
se za vedno poslovila od N. V. N., ptice pa so ravno takrat letele ¢ez Crno morje.«'”® Med
25.in 28. februarjem leta 1917 je Peterburg pretresla februarska revolucija, ki jo je Anna A.
Ahmatovakljub nevarnosti dejavno spremljala na ulicah, se udelezevala manifestacij, opazo-
vala pozare. Nikolaj S. Gumiljov je bil do revolucije presenetljivo ravnodusen, medtem ko je
pesnica25. februarjaleta 1917 dihala z dogodki severne ruske prestolnice.'” Tako se trditev,
daje s prvo svetovno vojno Rusija vstopila v enakovreden boj za osvoboditev evropskih na-
rodov, zdi vredna premisleka; Rusija je namre¢ $ele v ¢asu prve svetovne vojne obcutila vsa

svoja protislovja, podedovana iz ruske zgodovine, ki pa so bila v sedanjosti $e vedno mo¢no

176 Prim. S. Kovalenko, »>Kommentarii«, v: SS I, 825.

77" A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 102.

178 Zapisnye knizki Anny Ahmatovoj, Torino 1996, 582.

179 1,. Cukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 1, Moskva 1997, 96.
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prisotna, v trenutku neizogibne primerjave z ostalimi evropskiminarodi pa so postala skoraj
preve¢ ocitna in pogosto nerazumljena. Svetovna vojna pa Rusiji ni zadala toliko zrtev, kolikor
jih je rusko ljudstvo dozivelo pod lastno oblastjo. Notranji dve revoluciji s spremljajo¢imi
dogodki sta bili zadnji poskus izraza upora in odpora do ideoloskega nasilja, preden je Rusija
onemela pod tezo propadalastnih upovin iluzij. Naslednji spomini Borisa V. Anrepana Anno
A. Andrejevno, ko je ta zivela pri zakoncih Sreznjevskih, pri¢ajo o tem, da tak$en pogled, se
vedno ni bil prost predhodnih visokoletecih ciljev carske Rusije, torej je bil obremenjen z
dolo¢eno intelektualno ideologijo. Dejstvo, da je B. V. Anrep to zapisal leta 1917, tik pred
izbruhom oktobrske revolucije ter svojim odhodom iz Rusije, pa potrjuje tudi, daje bila prva
generacija ruske emigracije $e razmeroma svobodna in svobodomiselna, medtem ko je bila
naslednja Ze zaznamovana z bojaznijo, sledmi trpljenja in psihi¢nega terorja. Obenem pa je
bila $ele slednja tista, ki je bila prvi¢ pripravljena na soocenje tako z evropsko resni¢nostjo
kot tudi z rusko preteklostjo: »>Revolucija Kerenskega /.../. Govorila sva o pomenu te revo-
lucije. Ona je bila zelo zaskrbljena in je rekla, da je treba ¢akati na ¢as velikih sprememb v
zivljenju. 'Zgodilo se bo natanko to, kar se je v Franciji v ¢asu velike revolucije, tako bo, morda
celo huje. /.../ S prvim vlakom sem odpotoval v Anglijo.«'®® Odraz omenjenih okoli$¢in je
opisala v pismu Mihailu M. Lozinskemu,16. avgusta, leta 1917, v katerem pesnica ne zaupa
oprijemljivim med¢loveskim vezem, temved zadenja postopno izgrajevati ultimativno izpoved
svoje duhovne pripadnosti dedis¢ini t. i. literarnega Peterburga — v prvi vrsti zaradi tezko
ulovljive, neoprijemljive, a povsod zaznavne intelektualne svobode:

»>Dobila sem pismo Valje Sreznjevske, ki se zacenja takole: 'Spet, se zdi, da so zaceli streljati'. Zaradi
takih novic postaja ¢clovek ¢loveku neprijeten /... / Najbom v Parizu ali v Bezecku, ta zima zame po-
staja povsod enako neprijetna. Edino mesto, kjer sem jaz dihala svobodno, je bil Peterburg. Vendar
pa od takrat, ko so v njem zaceli uvajati navado vsakomesec¢nega polivanja mostov s krvjo sodrza-
vljanov, je taizgubil dolo¢en delez vrednosti v mojih oceh.«'*!

Anna A. Ahmatova je Valeriji S. Sreznjevski posvetila pesem, napisano Zze leta 1913
(vklju¢eno v zbirko Bela jata), objavljeno pa tudi v zborniku Ruski Parnas.'®?

Namesto modrosti — izkusenost, prazno,
neutolazljivo pitje.

Miladost pa bila je kot molitev vstajenja ..
Mar naj je ne pomnim?

Koliko cest samotnih je prehojenih
znjim, ki mini bil mil,

koliko priklonov je v cerkvah storjenih
zanjega, kije mene ljubil ....

Postala sem pozabljiva med vsemi pozabljivimi,
tiho plovejo leta.
Ustnic ne poljubljenih, ne smehljajocih se o¢i,

180 Vospominanija ob Anne Ahmatovoj, Moskva 1991, 86.
181y, Cernyh, Letopis’ Zizni i tvoréestva, Moskva 1996, 99.
182 Russki Parnass, (A.in D. Eliasberg), Leipzig 1920, 30S.
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mi nikdar vrnjenih ni.

19141

Ob smrti dolgoletne prijateljice, leta 1964, je Anna A. Ahmatova dejala: »Valja je bila
zadnja, s katero sva se tikali. Sedaj ni nikogar ve¢.«'** V njen spomin je napisala pesem:

V spomin Sreznjevski
Skoraj ni mogoce, saj si ti vedno bila:
v senci blazenih lip,

vblokadiin v bolnisnici,
vzaporniski celici, in tam, kjer so zle ptice,
in trave bujne, in voda stragna.
O, kako se je vse spremenilo, a ti sivedno bila,
in zdi se, kot bi se dusi razdelili na polovico,
na to, s katero sem s teboj bila, - v njej sem poznala vzrok
necesa najpomembnejega. In vse sem naenkrat pozabila ...
Azvonki glas tvoj mene od tam klice
in me prosi, naj ne zalostim se in

smrtine ¢akam,
kakor ¢udeza.

A, kako vendar! No, poizkusila bom.

9. septembra 1964'%

Pomembno se dozdeva, da je Valerija Sergejevna Sreznjevska Anni A. Ahmatovi pre-
dlagala napisati biografske spomine, ¢esar pa pesnica zal ni do konca uresnicila. Nasprotno,
ohranili so se rokopisni spomini na A. A. Ahmatovo, ki jih je napisala V. S. Sreznjevska,'%
polega tega se je pesnica spominjala V. S. Sreznjevske v spominskih besedilih, ki so nastajali
delomavzporedno s pisanjem svojih avtobiografskih spominov. Oba zapisa Anna A. Ahmatova
ni dokoncala, saj je bilo pisanje prekinjeno s pesni¢ino smrtjo. V zaklju¢ku naslednje zgodnje
pesmi, objavljeni Sele leta 1963 (v reviji Literarna Rusija)**’” v ciklu Spet v domovini, spreme-
njen datum zapisa (iz leta 1944 v 1921) pri¢a o pesni¢inem spominskem dopolnjevanju teh
verzov, ki du§evno pribezali§¢e prikazujejo vrazdirjeni splo$no kr§¢anski metafori¢ni podobi
(»zivljenje kot ¢oln«), ki je variirala v staroruskih prevodih in avtorskih duhovnih traktatih
od 16. stoletja napre;j.

S petim dejanjem drame

jesenski zrak veje,

vsak $opek v parku

se zdi kakor grob svezi.

Pokojni so bridko objokovani,
zvsemi sovrazniki sveta

je danes dusa moja.

Skrivno je sedmina ¢ista pripravljena

183 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 188.
8% A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, Moskva 1989, 90.
185 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 265.
186 $S'V, 787.

187 Literaturnaja Rossija, 25. 1. (1964).
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in nicesar vec¢ storiti se ne da.
Kaj se obiram, se bo kmalu
dobesedno ¢udez zgodil?

Tako je ¢oln tezak

v pristanu s §ibko roko

zadrzati mogoce, poslavljajoc se
s tistimi, ki so ostali na kopnem.

Jesen 1921, Carsko selo'*

Zaradi »satanskega« ljubosumja V. K. Silejka, kot se je izrazila v zapisu Strani iz
dnevnika,'"® Anna A. Ahmatova ni smela obiskovati javnih literarnih sre¢anj. Spomladi leta
1921 je svojega drugega moza zapustila. Poleti je takoj napisala ve¢ nizov pesmi, iz katerih
je nastala pesniska zbirka Anno Domini, v kateri je bilo objavljenih vec¢ino zgoraj navedenih
pesmi. Pesniska zbirka Anno Domini, sprva naslovljena z latinskim zapisom: »Nec sine, nec
tecum vivere possums,'”° je zaradilatinskega naslova zbujala pomisleke med ruskimiizdajatelji
literature, po zadnji pesni¢ini redakciji (leta 1961) pa je dobila epigrafiz pesmi F. . Tjutéeva
»V teh basnim podobnim letih« (ki naceluje tudi pesmi iz leta 1920 Petrograd v 1919 letu).

Naslednje medvojne pesmi so izhajale le revijalno ali pa so bile objavljene po drugi sve-
tovni vojni v zadnji pesnigki zbirki Anne A. Ahmatove Tek ¢asa. V njih se pesnica obrac¢a na
rusko ljudstvo, upesnjuje svoje zavedanje dolga, pa tudi lastne zrtve.

Mnogim

Jaz—sem glas vas, vro¢ina vasega dihanja,

jaz —sem odraz vasega obraza.

Odvecnih kril odve¢na trepetanja. —
in vseeno, sem z vami do konca.

S

14. september 1922

V tem letu, ko je bila Anna A. Ahmatova sicer e uradno Zena V. K. Silejka, je med njima
ze obstajalo odkrito nerazumevanje, o ¢emer govori naslednja pesem (navajamo zadnjo kitico):

Sramuj se, in za ustvarjalno bridkost
ne prosi pri tuzemski zeni.

Take so vsamostane posiljali

in na grmadah visokih sezigali.

December, 19221
Se posebej se je izkazala za vplivno naslednja pesem, ki upesnjuje okolis¢ine njenega
drugega zakona s V. K. Silejkom. Se zlasti zadnji verz druge kitice je prelomno odmeval v

avtori¢inem opusu (navajamo prvi dve kitici):

185 S T, 371.

189" A. Ahmatova, Listki iz dnevnika, v: SS'V, 139.

190 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 471.
1SS 1,390.

192 Prav tam, 398.
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Novoletna balada

In mesec, ki se dolgocasi v megli obla¢ni,
jevrgel vzgornjo izbo pogled mraéni.
Tam je pripravljenih na mizi priborov Sest,
in ostaja prazen le eden.

To je moj moz, injaz, in prijatel]'i moji,

pl’aZntemO letO novo.

Od ¢esa so moji prsti dobesedno v krvi

invino 7ge kakor strup?'?
Prvo zaznamovanje nove zveze Anne A. Ahmatove in Nikolaja Nikolajevi¢a Punina, s ka-
terim sta se prvi¢ srecala sicer ze leta 1914, je mo¢ opaziti v pesmi, ki ni izsla v zbirki Anno
Domini, temve¢ je bila prvi¢ objavljena v praskem literarnem almanahu Literaturnaja mysl’
(Praga 1922, 1, str. S) ter v zadnji pesniski zbirki Anne Ahmatove Tek éasa.

Nenavadna jesen je zgradila kupolo nebesno,

ukaz oblakom je velel, naj temni ne postanejo.

In ¢udili so se ljudje: minevajo septembrski dnevi,

aodkod so se pojavililedeni in vlazni?

Smaragdna postala je voda kanalov motnih,

in kopriva zacela je disati kot vrtnica, in §e mo¢neje.

Bilo je zadusljivo od pogledov, nepotrpezljivih, besnih in divjih,

zapomnili smo si jih vsi mi do konca svojih dni.

Kakor v prestolnico vstopajoc¢i upornik je sonce bilo

in pomladna jesen mu je Zejno laskala tako,

dasse je zdelo — zdaj, zdaj bo bel

postal zvoncek prosojni ...

Tedaj, ko si ti, miren, stopil pod okno moje.

September 19229

Decembra leta 1922 se je Anna Andrejevna Ahmatova poro¢ila z umetnostnim zgodo-
vinarjem in muzealcem Nikolajem Nikolajevi¢em Puninom, s katerim je prezivela najdaljse
skupno obdobje. Naslednji¢ je torej Anna A. Ahmatova zacela ziveti na Fontanki dve leti
po poroki z Nikolajem N. Puninom, septembra leta 1924, ko sta se vselila v notranje vrtno
stransko poslopje Seremetjevskega dvorca v Fontannem domu (nabrezje reke Fontanke, higa
34, stanovanje 44).

Stirinajst let po vselitvi je leta 1938 Anna A. Ahmatova Nikolaja N. Punina 19. septem-
bra tudi zapustila. Zatem je sama bivala v Marmornem dvorcu (do 8. decembra leta 1929).
Naslednji¢ je v Seremetjevskem dvorcu zivela po koncu druge svetovne vojne, torej Ze po
Puninovi smrti, z njegovimi potomci, nastanjena v stranskih prostorih za sluzin¢ad. V tem
dvorcu je pesnica Zivela v svojem Zzivljenju najdlje, priblizno trideset let, po njenih besedah,
paje tu zivela najraje.'”

Poeti¢nadrza A. A. Ahmatove je segala globlje od akmeizma, saj se je napajalaiz izkusnje

193 Pravtam, 396.
9% A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 165.

%5 Odtod njene besede, »zivela sem po celotni Fontanki«, saj je med letoma 1921-1922 zivela v éetrtem
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svojevrstnega samoodresevanja. Kljub temu pa pesnica ni sprejemala delitve njenih pesmi
na »avtobiografske pesmi«. Njeno upesnjevanje sebe, znancev, literarnih prijateljev in ruske
resni¢nosti je bilo sestavno ogrodje njenega Zivljenja in njene poetike. Vzgibe, ki so pesnico
vodili v preseganje sebe in lastne usode, je zato iskati v pesmih, ki navidezno niso povezane s
pesni¢inim zivljenjem. Nujnost kompleksnega (tj. vklju¢ujocega tako psiholosko-biografsko
kot tudiliterarno-kriti¢no obravnavo) nac¢ina razpolaganja z biografsko-literarnimi dokumenti
iz slehernega avtorskega arhiva je pogresala §e zlasti pri vrednotenju poznega obdobja A. S.
Puskina, saj je 21. aprila 1963 leta zapisala, da »smo krivi pred Puskinom. Povsem smo pre-
nehali slidati njegov ¢loveski glas v njegovih bozanskih verzih.«'”¢ Dodala je $e:

»Nasploh je moje geslo: »Cim ve¢ verzov, ¢im manj [tretje] razdelitve. Zato ker iz verzov more
vznikniti potrebna nam proza, ki nam bo vrnila obnovljene verze, kakor uzrte v nizu pravljicnih
zrcal — vvsej mnogorazprostranjenosti Puskinove pesniske besede in v ohranitvi njegove ¢loveske

intonacije.<"?’

Leta 1922 je januarja v Petrogradu spoznala pesnika Borisa Leonidovi¢a Pasternaka,'?®
poleti pa pisatelja Borisa Andrejevica Pilnjaka."”® Februarja leta 1923 je bil v Petrogradu
organiziran literarni veler, v celoti posvelen poeziji Anne A. Ahmatove.?*® Takrat je bila na
vrhuncu svoje slave v Rusiji.

Ne s tistimi, ki so prepustili zemljo

sovraznikom v opustosenje.

Njihovega surovega gneva ne upo$tevam,
njim svojih pesmine dam.

Ve¢no pa zalujem za svojim izgnancem
kakor za zaprtim, za bolnim.

Temna je tvoja cesta, brezdomec,

po pelinu disi tuj kruh.

Atuv pozarnem ognju gluhem

se ostanek najine mladosti izgublja,
in niti enemu udarcu se nisva
hotela izogniti.

Inveva, dav oceni pozni

vsaka opravicenaboura ...
davsvetuniljudi od naju bolj brezsolznih,
oholih in bolj preprostih.

Julij 1922, Peterburg.*”!

dvorig¢u hise §t. 18; na zacetku leta 1924 je Zivela na vogalu nekdanjega Francoskega nabreZja (po-
zneje Kutuzovskega) Fontanke, v higi 2.

19 Anna Ahmatova, O Puskine (Statji i zametki), Leningrad 1997, 221.

197 Pravtam, 222.

198 S, Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS 1, 900.

199 1, Cukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 2, Moskva 1997, 751.

200 §S'V, 247.

201 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 152.
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Poslednja dva verza je A. A. Ahmatova vkljuc¢ila v eno zadnjih pesmi, napisani pet let
pred njeno smrtjo, v kateri je izrazila sposobnost osvobajanja — na ruskih tleh. Pesem pa tudi
razkriva avtori¢ino pozno sposobnost osmisljanja lastnega opusa, saj v zadnjih verzih razvije
metaforo (»Da mimeljemo, in mesimo, in drobimo«), znano Ze iz njene pesmi Tolikokrat sem
preklinjala (»ta mlin in roke, ki Ze tako tezko meljejo!«), iz leta 1918.

Rodna zemlja
In v svetu niljudi bolj brezsolznih,
in bolj od naju oholih in preprostih.
1922
V skrivnih amuletih je ne nosimo na prsih,
0 njej ne ustvarjamo verzov vpijocih,
nasega grenkega sna ona ne goji,
daje obljubljen raj, se ne zdi,
v svoji dusi je ne spreminjamo
v predmet nakupa ali prodaje,
ko smo revni, onemeli, bolni
celo se ne spominjamo,
daza nas je to umazanija na galogah,
dazanas je to Skripanje z zobmi.
Da mi meljemo, in mesimo, in drobimo
tazvsem premesan prah,
ampak se ulezemo vanjo, se zlijemo Znjo,
zato jo tudi imenujemo tako svobodno - za svojo.

1961, Leningrad*"

Anna Andrejevna Ahmatova je bila v svoji poeziji Ze zelo kmalu sposobna tudi najbolj
iskrene ironije, ki jo je vezala na vsakodnevno zivljenje ter tudi dolg le-temu. Pesnica je
omenjeno vzporednico z okoli§¢inami francoske revolucije kot lastnost tedanje peterburske
recepcije tolmacenja pomena in vloge prve svetovne vojne in Rusije v njej ubesedila s pomo¢jo
tedaj veljavne ruske leksike. Njen pesniski nazor je bil v soglasju z intelektualnim obzorjem
predstavnikov druge generacije ruskih emigrantov. Naslednja pesem (posvecena Zeni pisatelja
Jevgenija Ivanovi¢a Zamjatina, ki je pogosto skrbela za pesnico v fiziénem in materialnem
pomenu) odraza rabo ruskih izrazov, ki so obarvani bodisi z lokalno (toponimsko) bodisi z
zgodovinsko patino (»uporniki«: rabljen ruski izraz, uveljavljen za barikadne protestnike v
¢asu francoske revolucije v Parizu).

Za L. N. Zamjatino
Pozdravljeni Piter! Slaboten, star,
ki se aprila ne veselis.
Ugasniliso pozari.
Prenehali divjati brezglavi uporniki,
daseje dom v mocvirnato $pranjo spremenil.
Pod luknjasto streho zmrzujemo,
vkleti $epetajo vode:
»Kostnico bomo zapustile, vse bomo dvignile,

202 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 427 (prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 2004,
186).
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dabojasno vasim valovom sinjim,
kako upravljati mesto naprej.«<

24. septembra 19222

Leta 1923 je bila zbirka Anno Domini drugi¢ ponatisnjena v Berlinu, prizalozbi »Petro-
polis« in »Alkonost, ¢epravzletnico 1923. Tedaj je iz§la prva monografija: napisaljo je Boris
Mihajlovi¢ Ejhenbaum, kateremu je pesnica ze leta 1917 podarila pesnisko zbirko Bela jata s
posvetilom: »Borisu Mihajlovi¢u Ejhenbaumu, mojemu prizanesljivemu kritiku s pozdravom.
Anna Ahmatova.«** B. M. Ejhenbaum je izdal knjigo z naslovom Anna Ahmatova - izkusnja
analize.”* Istegaleta je v Moskviiz§el zbornik »literature in umetnosti« z blagoglasnim naslo-
vom Sipek, podredakcijo F. A. Stepunova, v katerem so bili objavljeni prispevki: F. K. Sologuba,
M. A.Kuzmina, A. A. Ahmatove, V.F. Hodasevi¢a, B. K. Zajceva, N. Nikitina, L. Leonova, B. L.
Pasternaka, N. A. Berdjajeva, A. V. Efrosa, G. Volskega). V recenziji Leva Platonovi¢a Karsavina
paso bili pisatelji in pesniki podvrzeni filozofsko-duhovni problematizaciji, ki jo je vzpostavil
Nikolaj A. Berdjajev. Opisan primer pa ne kaze na odsotnost tedanjega ruskega zanimanja za
izvirno knjizevnost, temve¢ ponazarja njeno ukalupljenost v $ir$e zastavljeno stremljenje po
duhovni prenovi religiozne samoidentifikacije ruskega intelektualca. V tem zborniku je bila
prvi¢ objavljena pesem Anne A. Ahmatove Kako ljubim, kako sem gledati ljubila, napisana ze
1916 ter posvecena severni ruski prestolnici:

Kako sem ljubila, kako sem gledati ljubila
nakamnite bregove,

na balkone, kamor ni stoletja
stopila nikogarsnja noga.
Inresni¢no siti— prestolnica
zanas brezumne in svetle;

ako se nad Nevo vlece tista
posebna ura ¢ista,

in se majska sapa ¢uti

mimo vseh vodnih stebrov,

si kakor gresnik, ti, ki gledas rajski
pred smrtjo sen najslajsi ...

Pomlad (?) 1916*%

Vuvodnibesediznaslovom »Tragedija in sodobnost« je V. F. Stepunovizpostavil poizkus
osmisljenja sodobnosti, kije posebno odmevala vzavesti Anne A. Ahmatove, $e zlasti naslednja
misel: »Duh katastrofalne dobe je obenem tudi religiozni duh tragi¢ne umetnosti (saj je trage-
dija za avtorja vigja oblika umetnosti sploh) « ter da je »opazovati svet ne pod ¢loveskim, a pod
Bozjim pogledom - tako neko¢ kakor tudi danes tragi¢no.« In ¢eprav je Nikolaj A. Berdjajev
v svojem ¢lanku zapisal: »V dusi ruskega naroda se je morda ohranila velika sposobnost opa-

ziti voljo do ¢udeza preobrazbe Zivljenja<, je bila v zaklju¢ku recenzije izrazena tudi njegova

205 5 1/1, 391.

204, Cernyh, Letopis’ Zizni i tvoréestva, Moskva 1996, 98.

205 §§V, 247,

26 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 132-133.
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bojazen: »Nasa volja do religiozne preobrazbe je bila porazena z bolezensko sanjavostjo.«>’
Slednje je opredelilo srz ruske religioznosti, kijo je Anna A. Ahmatova prav tako zaznamovala
v svoji poeziji (omenjeni epigraf F. I. Tjutéeva: »V teh basnim podobnih letih«), jo sprejela
ter — vskladu z omenjenimi mislimi ruskih filozofov — ne le tematizirala, temve¢ tudi duhovno
preobrazila: z namenom osmisljenja sodobnega zivljenja ruskega ljudstva.

24. avgusta leta 1924 je Leningrad pretresla velika povodenj, ta dan je bila Anna A.
Ahmatova prisotna na zadu$nici za Aleksandrom A. Blokom na Smolenskem pokopalisé¢u. V
tem letu sta iz$li $e dve ruski monografiji, posveceni samo njeni poeziji, pomembnega ruskega
jezikoslovca in zgodovinarja Viktorja V. Vinogradova, z naslovom O poeziji Anne Ahmatove
(stilisticni orisi), ter historiografa E. F. Gollerbaha (Podoba Ahmatove: Antologija). Naslednje leto
1925 je tudi K. Cukovski napisal vplivno razpravo z naslovom Dve Rusiji, ki sta bili opredeljeni
kot tista, ki pripada pesniskemu svetu V. Majakovskega, druga pa poeziji A. A. Ahmatove.*%*
Cepravje bila pesnica naliterarnem veceru aprila leta 1924 v Moskvi v dvorani konzervatorija
ter naliterarnem veceru v Akademski kapeli po branju le $tirih pesmiizjemno toplo sprejeta,
saj je poslusalci dolgo niso pustili oditi, je bila predvsem zaradi pesmi Novoletna balada do leta
1939 izklju¢ena iz oddelka Vseruske zveze pisateljev kot »neproletarski« pesnik, temu pa je
bila dodana prepoved objavljanja njenih pesmi.?” Razglas Centralnega komiteja leta 1925 o
izkljuc¢itvi A. A. Ahmatove iz pisateljske zveze ter o prepovedi objave njene poezije pa o¢itno $e
ni bil tako strog, saj so ji dovolili prevajati Pisma Petra Pavla Rubensa za zalozbo »Academia«
ter dve razpravi o A. S. Puskinu, katerega Zivljenje in delo je prav leta 1925 zacela na¢rtno
preucevati (to je morda spodbudilo dolgoletno sodelovanje s kritikom P. N. Luknickim, ki je
zbiral gradivo za biografijo N. S. Gumiljova).?!° Hkrati pa je zacela pesnica tudi preucevati arhi-
tekturo svoje ljubljene severne ruske prestolnice Peterburg. V pesmi, vkaterije obujen spomin
na tri umrle pesnike, N. S. Gumiljova, A. A. Bloka in S. A. Jesenina, (v spomin slednjega nosi
danes ta pesem naslov, saj naj bi bila dokon¢ana na dan njegove smrti),?!! je Anna Andrejevna
Ahmatova obenem izrazila tudi problemsko srz polozaja ruskega pesnika:

V spomin Sergeja Jesenina

Tako lahko je zapustiti to Zivljenje,

brez misli in brez bolecine dogoreti,

ani dano ruskemu pesniku

s tako svetlo smrtjo umreti.

Od vsega je najbolj zvest

svinec, ki v dusi krilati

nebesne odpre meje,
ali hripava groza s taco kosmato

27 L. P. Karsavin, recenzija zbornika »Sipovnik«, Sofija (Problemy duhovnoj kul'tury i religioznoj
filosofii), ur. N. A. Berdjajev, Berlin 1923, 169-170.

208 §SV,207.

209 Prav tam.

20 Knjiga njenih prevodov pisem P. P. Rubensa so iz§la leta 1933; takrat so iz$li tudi njeni prvi prevodi
armenske poezije (prim. SS I, 635).

21 Pesem je bila napisana pred smrtjo S. Jesenina, dokon¢ana pa na dan njegove smrti ki je umrl 28.
decembra leta 1925 (1895-1925). Ve¢ o primerjavi poezije A. A. Ahmatove in S. Jesenina, gl. K.
Azadovski, »AhmatovaiEsenin (Kistorii znakomstva)«, v: Ahmatovski sbornik 1, Paris 1989, 77-83.
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iz srcakot iz gobe izzame zivljenje.

(25. februarja) (28. december) 1925*"

To pesem, ki je bila prvi¢ objavljena v reviji Podjem (v Voronezu) $ele leta 1968 (posthu-
mno), je Anna A. Ahmatova kot tretjo prvi¢ prebrala 12. maja leta 1925 na literarno-umetni-
$kem veceru v Leningrajski filharmoniji, kjer so nastopili Jevgenij I. Zamjatin, M. A. Bulgakov,
M. M. Zos¢enko, M. A. Kuzmin, V. A. Kaverin, F. K. Sologub, A. N. Tolstoj, K. A. Fedin. Takrat
je prvi¢ bila predstavljena Mihailu Afanasijevi¢u Bulgakovu. Na vecer je pesnica prisla z rahlo
zamudo, ko se je prireditev Ze zacela; takoj je stopila na oder, kjer je brala ¢etrta po vrsti. Po
prebrani pesmi, posveceni S. Jeseninu, je odsla z odra. A ploskanje jo je ponovno priklicalo
na oder. Vtistem trenutku se je iz dvorane zaslisal Zenski glas: »Temni otrok!« (dobesedno: z
ogljem pokrit obraz ¢loveka, ki je druzbeno na nizji ravni, podobno sluzabniku, ministrantu).
Ta izraz je Anna Andrejevna uporabila za oznako A. S. Pugkina (»Temen otrok je blodil po
drevoredih«) v pesmi Carsko selo, kije iz§la v omenjeni ruski antologiji Ruski Parnas (Leipzig,
1920). Tedaj je Anna A. Ahmatova pogledala navzgor, zvila na prsih plet, ki ga je imela ogrnje-
nega okoliramen, mol¢e in kategori¢no zamahnila z glavo. V dvoranije postalo tiho.?"* Pesnica
je prebrala $e nekaj verzov iz naslednje pesmi, posve¢ene N. N. Puninu:

In ti meni odpuscas vse:

in celo to, da mlada nisem,

in celo to, daz mojim imenom,

kakor z ognjem milostnim dim
tleci, se je zlil za vedno posmeh gluh.

(25. februarja) 1925

Zatem je A. A. Ahmatova skupaj s Konstantinom A. Fedinom od$la ne glede na vse pro-
$nje udelezencev, da bi ostala med njimi. Istega leta 1925 je Centralni komite izdal prepoved
objavljanja poezije Anne A. Ahmatove.*"> Odtlej so ruske zalozbe zavracale objavo njenih
pesmi: $ele leta 1940 so iz§la »Izbrana dela Anne Ahmatove« z naslovom Iz Sestih knjig, ki so
vkljucevala le pes¢ico pesmi, ki jih je Anna Ahmatova pisala v obdobju med letoma 1922 in
1940. Leto 1925 je bilo usodno za ostale literate $e toliko bolj, kot je zapisala A. A. Ahmatova
v svojem zapisu Pro domo sua: »Takrat je skoraj ze umrl S. Jesenin, za¢el umirati V. Majako-
vski, O. Mandel$tam pa je pisal svoja najslabsa besedila (tj. pesnitve), /... /, leta 1927 je umrl
F. Sologub, emigrirala sta Marina I. Cvetajeva in V. Hodasevi¢.«*! Osmega junija leta 1926
se je pesnica $ele uradno lo¢ila od V. K. Silejka.?"”

V tem prvem tezavnem obdobju je bilo za njeno neugasnjeno ustvarjanje pomembno
sprejemanje evropske knjizevnosti, kijo je Anna A. Ahmatova v teh letih zavzeto brala. Pesnica
je sedanjosti prepoznavala tiste znacilnosti ruskega zivljenja, ki spadajo v splo§no¢lovesko

212 §S 1, 406.

213§, Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS 1, 890.

214 ST, 407.

25 §S'V,207.

216 Prav tam, 201.

27" A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 472.
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zavest. Evropski okvir, odmev ter vzporedno prisotnost je v teh letih A. A. Ahmatova $e pe-
snigko »prevajala« v povsem izviren ruski obseg sedanjosti (»kontekst«). Kriti¢na osvojitev
zahodnoevropske knjiZevnosti ve¢inoma vizvirnikih je bila lastna tudi njenemu pesniskemu
prijatelju O. E. Mandel§tamu. Ceprav je v zacetku dvajsetih let Osip E. Mandel$tam ostro
kritiziral njene pesmi v dveh ¢lankih, objavljenih v reviji Ruska umetnost (Russkoe iskusstvo,
No. 1, 2-3), tega nista med seboj nikdar omenila, pa tudi ne Mandel$tamove pohvale njene
poezije v recenzijah: Almanah muz ter Pismo o ruski poeziji (1922, Harkov).?'® Pesnik jo je
enkrat obiskal v Peterburgu leta 1922, ko je pesnica zivela in delala vknjiznici Agronomskega
Instituta. Poletileta 1924 jo je Osip predstavil svoji mladi zeni Nadezdi Jakovlevni (»Nadji«),
s katero so potem preziveli leto 1925 v isti stavbi (si delili skupni hodnik) v penzionu Zajceva
v Carskem selu. Obe zenski sta bili pogosto bolni,’” A. A. Ahmatova je imela tuberkulozo,??°
Osip Emiljevi¢ se je vsak dan vozil v Leningrad, kjer je iskal zaposlitev oziroma moznost, da
bi zasluzil nekaj denarja. Na dan obletnice smrti Nikolaja S. Gumiljova je Osip napisal Anni
Andrejevni pismo, ki potrjuje, da je bilo njihovo zivljenje duhovno bogato, ne oziraje se na
odsotnost: »Rad bi el domov, rad bi videl Vas. Vedite, da sem se sposoben sporazumevati v
bogatem pogovoru zgolj z dvema osebama: z Nikolajem Stepanovi¢em in z Vami. Pogovor s
Koljo se ni zame nikdar pretrgal in se nikdar ne bo.«**

Leta 1933 so — ne v Moskvi, temve¢ — v Leningradu zaceli poezijo Osipa E. Mandel$tama
visoko ceniti, razglasili so ga za »persona grata«, pesnika je obiskoval »celotni literarni Le-
ningrad« z vodilnimi kritiki in teoretiki (J. N. Tynjanov, B. M. Ejhenbaum, G. A. Gukovski).
O.E. Mandel$tama so $e naprej ob¢udovali najbolj nadarjenileningrajski pesniki, kot sta bila
Lidija Jakovlevna Ginzburg in Boris Jakovlevi¢ Buhstab. A isto¢asno O. E. Mandel$tama v
Moskvi skoraj niso poznali, oziroma ga kot pesnika niso hoteli (pre)poznati.?*? Jeseni tega leta
je pesnik kon¢no dobil svoje lastno stanovanje.?* Ceprav se je takrat ze dvainstiridesetletni
Osip Emiljevi¢ Mandel$tam precej postaral, je pisal vedno bolj$e pesmi. Neko dolgo celo no¢
so leta 1933 organi nacionalne policije preiskovali stanovanje zakoncev Mandel§tam. Anna
Andrejevna je bila ravno na obisku pri njiju in Osip se je Se pravkar sprl z Aleksejem Niko-
lajevicem Tolstojem: O. E. Mandel$tam je A. N. Tolstoju v pogovoru prisolil zau$nico. Med
preiskavo so Osip, Nadjain Anna Andrejevna sedeli, ¢akajo¢ v drugi sobi. Anna A. Ahmatova
seje tega dne spominjala: »Preiskava je trajala vso no¢. Iskali so pesmi, stopali po raztresenih
rokopisih. /.../ Preiskovalec je nasel pri meni 'Volka' in ga pokazal Osipu Emiljevi¢u.«?**

Mandel$tamova pesem, ki se je izkazala za pogubno, se je namrec¢ zacela z naslednjimi
verzi: »Za grmeco plemenitostjo prihajajo¢ih stoletij.« Ko se je pesnik poslovil, je Anno An-
drejevno brez besed poljubil. Odpeljali so ga ob sedmih zjutraj, ko je bilo ze svetlo. Cez nekaj
dni so preiskavo ponovili. Anna A. Ahmatova je §la prositza O . E. Mandel$tama k osebnemu

28 §S'V, 46-47.

219 Prav tam, 36.

220 Prav tam, 224.
221 Pravtam, 38.

222 Prav tam, 38-39.
223 Pravtam, 38.

224 Works 2, 182.

52



1.1889-1939

tajniku Josifa Visarionovi¢a Stalina, Avelju S. Enukidzeju v Kremelj,** Boris L. Pasternak
pa k uredniku urednistva ¢asopisa Izvestije. Morda sta s tem dosegla zgolj ublazitev kazni za
0. E. Mandel$tama: tri leta odstavitve v severno permsko okrozje, v mestece Cerdyn. A tam
se je pesnik vrgel skozi okno bolnice, ker se mu je v napadu preganjavice dozdevalo, da so ga
izsledili, in si zlomil roko. 13. maja leta 1934 so Osipa E. Mandel$tama aretirali: sam Genrih
Grigorjevi¢ Jagoda je podpisal ukaz za njegovo aretacijo.?*® Cez petnajst dni so anonimno
telefonirali Nadezdi J. Mandel$tam in jo kratko vprasali samo, ¢e se zeli peljati z moZzem.
Na njen pritrdilen odgovor, so ji veleli, naj ¢aka na Kazanski zeleznigki postaji. Tudi Anna
Andrejevna je z igralko, Nino Olsevsko, takoj §la k prijateljem pobirat denar za pot (taka
je bila navada med preganjanimi somisljeniki; Elena Sergejevna Bulgakova je na primer ob
tem zajokala ter Anni A. Ahmatovi predala ves denar, ki ga je imela v torbici). Bila so to leta
skrajnega pomanjkanja, daje Anna Andrejevna morala prodati Zeni Alekseja N. Tolstoja svoj
portret iz leta 1924 (porcelanasti kipec: umetnisko delo Natalije in Elene Danko) ter svojo
drzavno medaljo, kijo jeizdelal A. M. Remizov, dasije lahko kupila povratno karto za Lenin-
grad. V teh mesecih so potekale tudi intenzivne priprave na prvo zborovanje Zveze pisateljev,
ki je bilo leta 1934. Na tem zborovanju sta bila izklju¢ena iz Zveze pisateljev Boris Pilnjak ter
Jevgenij Zamjatin, zato tudi Anna A. Ahmatovaniizpolnila ankete o soglaganju glede ¢lanstva
v Zvezi pisateljev. Nikolaj Ivanovi¢ Buharin je razglasil B. L. Pasternaka za vodilnega ruskega
pesnika. O. E. Mandel$tama ni omenil niti z besedico ter javno izrazal prezir do poezije A. A.
Ahmatove. Zacel se je $iriti javni teror, zato so bile ve¢kratne pro$nje za izpustitev Osipa E.
Mandel$tama tako s strani Anne A. Ahmatove kot tudi B. L. Pasternaka zaman, ¢eprav sta ves
¢ashodila prosit k rednemu vrhovnemu prokuratorju. Nadja Jakovlevna Mandel$tam je poslala
telegram v Centralni komite (CK), potem paje J. V. Stalin telefoniral Borisu L. Pasternaku. V
tem pogovoru je B. L. Pasternak mislil, da ga Stalin preizkusa, zato je odgovarjal precej kratko,
kar naj bi bilo za moznost Mandel§tamove osvoboditve pogubno.?*’

Kmalu zatem, 27. oktobra leta 1935, je bil skupaj z drugim mozem A. A. Ahmatove N.

N. Puninom kot sin »sovraznika naroda«??®

aretiran tudi njen sin Lev Nikolajevi¢ Gumiljov.
Tedajje Anna A. Ahmatova skupaj s pisateljem Mihailom Afanasijevi¢em Bulgakovom pisala
pismo Josifu Visarionovi¢u Stalinu, ki mu ga je predal sekretar Prezidija centralnega izvr§nega
komiteja ZSSR Avel Safronovi¢ Jenukuidze. Oba, Lev Nikolajevi¢ in N. N. Punin, sta bila 3.
novembra istega leta izpu$c¢ena.’” A odtlej je bil njen sin preme$¢an po razli¢nih zaporih in
dvakrat postavljen pred puske. Dve leti pozneje leta 1936 je v Voronezu Anni Andrejevni Osip
E. Mandel$tam povedal, da je takrat v blodnjah iskal njeno sestreljeno truplo.?*® Pesnica, ki

je med letoma 1936 in 1938 zbolela za boleznijo $¢itnice, je ob tem napisala pesem Voronez,

225 Tedaj eden izmed najblizjih Stalinovih zaupnikov in njegov osebni tajnik je bil ¢ez dve leti 1935
likvidiran in fizi¢no odstranjen.

226 SSV, 42.

227 Prav tam, 42-44.

228 Prim. A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 582.

2 L. Cukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 158.

230 A. Ahmatova, Mandelstam, Listki iz dnevnika, v: Works 2, 184.
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posveceno Osipu E. Mandel$tamu, ki utemeljuje poduhovljeno intimnost njenih pesmi kot
podlago pesnic¢ine avtenti¢ne t. i. posvetilne poezije. Pesem se zaklju¢i z naslednjimi verzi:
In ti meni odpuscas vse:
padezurataizmeni¢no

strah in muza, in izteka

se no¢, kine pozna svita.”!

V Voronezu so Osipa E. Mandel§tama leta 1937 prisilili, da prebere svoj referat o akmeiz-
mu. Na vpradanje, kaj je akmeizem, je pesnik odgovoril: »Tesnobno domotozje/hrepenenje
po svetovni kulturi.«>** Slednje je treba brati tudi z zavedanjem verzov o »ciganki, ki niin ne
bo nikdar ...« saj je prav odsotnost realne izkusnje pesniku prinagala navdih in osebni patos
kot odraz nekega notranjega trpljenja. Ruski bralci poezije, ki so se vletih boljseviskega terorja
naravnost hraniliz njo, so Mandel$tamove verze sprejeli z navdu$enjem. Osip E. Mandel$tam
je pravzaprav realno odsotnost pesnisko poimenoval. Primer tega literarnega postopka pred-
stavlja Zze Mandel§tamov nastop naliterarnem veceru vzacetkuleta 1933, kjer je prebral pesmi,
ki so zasencile vse druge nastope pesnikov — ne glede na pesnikovo osiromaseno zunanjost
(razredéeni lasje, izérpan pogled, neurejenost), kot se je ohranilo pri¢evanje E. M. Tagerja:

»Ni bilo prej razobesenih nikakr$nih objav, plakatov — ni¢ reklame. Pa je bila precej velika dvora-

na nabito polna. Mladina je stala med vrati, zavzela izhode. Mandelstam je bral, ne da bi znizeval

patos; kot vedno je stal — kakor bi ga viharniski vrtinec pravkar odtrgal od zemlje. Lasje, Ze mo¢no

razredceni, so $trleli nad strmo vzdignjenim in visokim ¢elom. Vendar so gube utrujenostiin zalosti
zelegle na to ¢isto ¢elo sanjaca /... / Bral je o svojem potovanju po Armeniji — in Armenija je vstala

pred nami, rojena v glasbi in svetlobi. Bral je o svoji mladosti: 'In nad limonino Nevo, // nimeni pod

storubeljskim zvenketom // ciganka nikdar plesala’ —in zdelo se je, da ne besede iskrenih priznanj,

temvec je zgo$cenost sr¢ne bole¢ine padla iz njegovih ustnic. Poslusali so ga, zadrzujoc¢ sapo — in vsi

so se dvigali, vsi so povecevali aplavz.«**

Tedaj se je zgodilo nekaj nepredvidenega: od O. E. Mandel$tama so poslusalci zaceli
zahtevati, naj javno pove svoje mnenje o sodobni ruski poeziji. Pesnik je bil zmeden, kakor
sredi zanosa postavljen ob steno: moral je odgovarjati v ne pesni$kem jeziku. Celo nekateri
poslusalci so prebledeli nad netaktnostjo publike. O. E. Mandel$tam pa je zakorakal v ospredje
odra; kot vedno - si je $e bolj zategnil ovratnik, skril glavo med ramena, njegove o¢i so po-
bliskavale, kakor bi hotele izre¢i: »Cesa ¢akate od mene? Kaksen odgovor?«. Z nepokornim,
pojoc¢im glasom je spregovoril:

»Jaz sem prijatelj mojih prijateljev!« Minilo je pol sekunde. V zmagovalnem, svecanem kriku je

izgovoril: »Jaz sem — sodobnik Ahmatove!« In razleglo se je grmenje, hrus¢, kakor stragnivihar od

ploskanja poslusalcev.”*

Maja leta 1937 sta se zakonca Mandel$tam preselila v Moskvo, Anna A. Ahmatova je
stanovala pri Ardovih. A sosedje Mandel$tamov so pesnika in njegovo zeno ves ¢as ovajali, tako

danibilo veliko upanja, da bosta v tem stanovanju varna. Anna Andrejevna je tedajz Osipom

1SSV, 46 (prim. A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 317; prim. A. Ahmatova, Pesmi,
Ljubljana 2004, 123).

232 A. Ahmatova, Mandelstam, Listki iz dnevnika, v: Works 2, 1885.

233 Works 2, 396.

23% Prav tam, 397.
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skupaj brala Joycovega Uliksesa: Osip v dobrem nemskem prevodu, ona v originalu.?** Anna
A. Ahmatova je z izjemno zavzetostjo preucevala besedila avtorjev vizvirniku. Njeni znanci
so vedeli, da preprosto »ljubi taka prevodna vprasanja«, kot se je ohranilo po pri¢evanju Lidije
Jakovlevne Ginzburg.?*® Znanja avtorskega jezika se je nautila iz osebne izkusnje pogloblje-
nega branja njenih najljubsih del v izvirniku (to so bila v prvi vrsti dela Danteja Aligherija,
W. Shakespeara in Lorda Byrona). Ce strokovnjaki, ki so iskali dolocen izraz ali verz, tega v
obsirnem avtorjevem opusu niso mogli najti, so poklicali Anno A. Ahmatovo po telefonu (to
je sama poimenovala kar »urad za posvete«); véasih je odgovorila takoj, vasih je potrebovala
nekoliko ve¢ ¢asa za svoje preverjanje. Ce se dolo¢en opis ali prizor vnekem delu celo v najmanj-
$ih podrobnostih ni ujemal s pogoji resni¢nosti, literarno delo v A. A. Ahmatovi ni ve¢ moglo
izzvati zanimanja. Pri tem se je opirala na svoje znanje o prostorsko-c¢asovnih okoli$¢inah, ki
ga je povezovala z zanimanjem za arhitekturo. Tako je v nekem znanem francoskem romanu
nasla prizor, opisan z okna mansarde, ki ga je analizirala kot topografsko neustreznega real-
nim prostorskim pogojem ter zakljucila, da iz tistega okna ulice ni bilo mogoce videti. To je
imenovala napako, zaradi katere je delo zanjo izgubilo vso umetnisko vrednost.?*’

Zaradi ovadb zakonca Mandel$tam kmalu skoraj nista imela ve¢ kje ziveti. Osip je vidno
pesal, tezko dihal, lovil sapo z ustnicami. Ko je sli$al, da njegov o¢e nima ni¢ toplega za obledi,
paje pesnik slekel svoj pulover in ga poslal o¢etu Osipu Emiljevi¢u. Ze v Bibli¢nih verzih, pisanih
med letoma 1921 do 1961, je pesnica zmogla napovedati nesre¢o, kijo je prizadelaleta 1938 in
je trajala do poznih petdesetih let. Enajstega marcaleta 1938 je Anna A. Ahmatovaizvedela, da
so drugi¢ aretirali njenega sina Leva Nikolajevi¢a Gumiljova. Ob tem je bil njen obraz negiben
in napet kakor maska. Izdavila je le: »Da, da, takoj sem vedela, ¢emu so prisli.« Ko jo je Orest
Nikolajevi¢ Visotski — nezakonski sin N. S. Gumiljova — kijije sporo¢il vest, hotel pomiriti, je
reklale: »Ne vem, res ne ...Cas je sedaj strasen.«>3* V drugi pesmi iz cikla Bibli¢ni verzi, naslo-
vljeni kot Lotova Zena,?* napisanileta 1924, (z epigrafom iz Prve Mojzesove knjige (Genesis):
»Zena Lotova se je ozrlanazaj // in se spremenila v stolp soli«), kjer smrt predstavlja zakoniti
gradnik pesni$kega in hkrati kraljevega jezika, se zdi, da je A. A. Ahmatova upodobila sebe:

Ozrla seje, in skovane s smrtno bolecino
ocinjene, gledati ve¢ niso mogle;

In telo je postalo prosojna sol,

inurne noge so prirasle k zemlji.**

Lev Nikolajevi¢ Gumiljov je bil »zaradi udelezbe v mladinski protisovjetski teroristi¢ni
organizaciji na Leningrajski univerzi« takrat obsojen na desetletno sluzenje zaporne kazni
v tabori$¢u v Turuhanskem okraju, od koder je prostovoljno presel na fronto. 2. maja tega
leta so Osipa E. Mandel$tama drugi¢ aretirali v nevroloski bolnici v ¢asu najhuj$e ezovscine.
Mucili so ga. Nadja Jakovljevna Mandel$tam je Anni A. Ahmatovi rekla: »>Mirna bom $ele,

235 8§V, 51.

26 Ahmatova bez gljianca, (Proekt P. Fokina), Sankt-Peterburg 2007, 72.
237 Prav tam.

238 L. N. Gumiljov, Pisma, Sankt Peterburg 2008, 9.

2% Prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 2004, 105-109.

240 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 160.
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ko bom vedela, da je umrl.«** Osip Emiljevi¢ Mandel$tam je, po besedah Anne Andrejevne

Ahmatove, umrl 28. novembra leta 1939, v tabori$¢u v Voronezu.**>

1.3. USTVARJANJE

Kljub razrahljanemu du$evnemu stanju je Osip E. Mandel$tam neprestano pisal pesmi, po
besedah Anne Andrejevne, »neizrecene lepote in moci« ter paradoksalno zacel dopusca-
ti v svojem verzu dolo¢eno prostorsko razseznost — odraz odvzetja prostosti.>** Dogodki so
pustili sled tudi na Mandel$tamovi zunanjosti: od du$evnega pritiska se je postaral, ¢eprav
so njegove o¢i $e vedno pobliskavale. V svoji poeziji pa je pesnik le $e rasel: tedaj je razvil
svojo »teorijo besednih znanstev, isto¢asno pa kot odgovor na tedanje povzdigovanje po-
sameznikove osebnosti ('kult osebnosti')?* tudi teoreti¢no zaértal vrednost t. i. drzavljanske
poezije. Pozneje je sicer nekoliko spremenil svoje prepri¢anje: vedno bolj je verjel, da poezija
izhaja iz globokih notranjih pretresov, bodisi veselih bodisi zalostnih. Anna A. Ahmatovaje v
svojih spominih na O. E. Mandel$tama zapisala, da sta se oba pesnika zelo dobro zavedala, da
je bil simbolizem morda poslednja velika smer v ruski poeziji, ki mora sedaj biti pozabljena.
Navedeno pa dokazuje, da se je akmeizem snoval vzporedno z realnim porastom pesnistva
v medvojnem obdobju - ob zaostreni cenzuri in pove¢anem nadzoru s strani drzavne obla-
sti. Na idejni ravni pa naj bi se akmeizem dokon¢no oblikoval, ko se je zaprisezeni simbolist
Andrej Beli nenadoma zacel izneverjati lastnim ustvarjalnim nac¢elom in zavrnil simbolisti¢-
ne ideje.”*® Anna A. Ahmatova je v svojih dnevniskih zapisih, v katerih je postopno izrazala
kriti¢ne opombe k teoreti¢nemu okvirju ter usodi ruskega akmeizma, izpostavila predvsem
dejstvo, da ni bilo med tedaj zelo obubozanimi pesniki nikdar nikakr$ne elitnosti: od sim-
bolistov so se bistveno lo¢ili ravno po tem, da niso imeli mecenov. Anna A. Ahmatova, nje-
ni znanci in literarni sopotniki v razko$ju niso nikdar ziveli, najpogosteje niso imeli dovolj
za vsakdanji Zivez, niti niso prirejali zabav. Pomanjkanje, lakota, revs¢ina, lepota propadlih
carskih dvorcev in patina padca kraljevih evropskih dinastij, ob¢utni kot odmev 19. stoletja,
so ruski umetniki ohranjali kot grenkoben priokus v tezavni resni¢nosti vzpostavljanja ru-
sko-sovjetskega rezima. Anna Andrejevna Ahmatova je v ruski poeziji oblikovala podobo
neranljive in pokoné¢ne ruske zenske, ki nedotakljiva pooseblja vse velike Zenske osebnosti
iz svetovne zgodovine ter hkrati zna trpeti, verovati, »stati s svojim ljudstvom« in ga ljubi-
ti. Anna A. Ahmatova ni hotela biti opro$¢ena ruske zgodovinske resni¢nosti. Misel Osipa
E. Mandel$tama o »domotozju po svetovni kulturi« je pesnica povzela v pogovoru z Isai-
hom Berlinom leta 1945. V pogovoru z angle$kim filozofom in literarnim kritikom je tedaj
na vprasanje o renesansi povedala, da kakor po neki idealizirani renesan¢ni viziji, sama ¢uti
nostalgijo po imaginativnem svetu, ki je pripadal univerzalni kulturi preteklosti, v kateri sta

24 SSV, 52.

242 Prav tam, 292.

24 Pravtam, 184-18S5.

24+ SSV, 97; Works, 2, 181.

245 M. Mejlah, »Zametki ob Anne Ahmatovoj«, v: Ahmatovski sbornik 1, Paris 1989, 281.
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zivela J. W. Goethe in F. Schlegel, in je bila prenesena v umetnost. Izgovorila je $e misel, da
narava, ljubezen, smrt, obup in muceniska Zrtev sestavljajo resni¢nost, ki nima zgodovine
in ni¢esar drugega zunaj sebe.?* Protati¢na oseba v pesmi tako ni ve¢ predstavljala pesnice
Anne A. Ahmatove, temvec zensko posameznico, ki je pomenila klju¢no vez med protagoni-
sti literarnih del ter — avtorjem samim. In vendar njeno pesnjenje ni bilo nikdar svobodno;
nikdar svobodno od nepopustljivega sluzenja navdihu, ki je zahteval nepredvidene pomene
in besedne oblike, posledi¢no pa avtorske popravke v razli¢ici, kjer je bilo konéno lo¢ilo Ze

postavljeno. To se je $e posebej pokazalo v njenem ustvarjanju Pesnitve brez junaka.

Prav verzi iz Pesnitve brez junaka Anne A. Ahmatove so tudi poljskega pesnika, slikarja in
intelektualca Josepha Czapskega med drugo svetovno vojno, po njegovih besedah, popelja-
li skozi rekonstrukcijo mladosti, prek zapletenih metafor (na na¢in commedia dell'arte) in
pavjih peres, ljubimcev, vijolic in rumenega listja na ozadju dvorca Seremetjevih do bom-
bardiranega Leningrada v mrazu in lakoti.>*” Iz njegovih vtisov vstaja duhovno-intelektu-
alno vzdusje, ki se zdi tako druga¢no od znane ruske in sovjetske resni¢nosti. Upostevajo¢
duhovno pripadnost A. A. Ahmatove tradiciji ruske poezije, kot se je oblikovala v severni
prestolnici, v ¢emer se je pesnica oblikovno in deloma tudi idejno oddaljevala od so¢asnih
moskovskih pesnikov, je njeno navezanost na peterbur$ko vzdusje razumeti predvsem kot
ustvarjalno plodno. V pozni pesmi, ki se je ohranila zgolj v zapisu po ustnem pric¢evanju in
spominu Lidije Kornojevne Cukovske, je A. A. Ahmatova upesnila tudi nerazumljivo ljube-
zen do ruskega severa.

V prestolnico evropejsko

s prvo nagrado zalepoto —

vzadusljivi polno¢ijenisejski,

s prestopanjem za Cito,

za I8im, za Irgiz brezvodni,

za slavni Atbasar,

s prestopanjem za taborisce »Svobodni«
zvonjem po truplih in uspavalih, -

se mi je prikazalo mesto to

s tisto sinjo polno¢jo,

tisto mesto, ki ga je opeval pesnik prvi,

in gresni pesnikimi - in ti.>**

Vkljuditev lokalnih ruskih poimenovanj v sporadi¢nem glasu brezsubjektnega pesnika
vodi do izraza o bistvu poezije: vedno osamljen pesnik nacelo zvestobe »rodnemu« izkazuje
skozi upesnjen odmev nekega ze izpetega blis¢a. Peterburg in njegovi zvesti pripadniki, ki
so pesniki, so postali ustrezen umetnigki izraz neke (pro)padle lepote. V proznih besedilih
ob ustvarjanju Pesnitve brez junaka, z naslovom Pro domo mea, je A. A. Ahmatova zapisala:

»Apoteoza desetih let v vsem njihovem bli§¢u in njihovi bedi.«**

246 1. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 547.
247 J. Czapski, The Inhuman Land, London 1951, 195.

248 1. Cukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 241.

249 SS 1T, 223.
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O.E. Mandelstam, ki je bil pesnik tako Moskve kot Peterburga, je vsvojih poslednjih letih
pomembno razvijal tudi svojo prozo, ki je zaradi svoje visoke ultimativne predpostavke Sele v
drugi polovici 20. stoletja v Rusiji postala med mladimi visoko cenjena in poimenovanakot » ¢e-
trta proza«. Vendar pa Mandel$tamova ustvarjalnost niizhajalaizliterarnih dosezkov ruskih
predhodnikov, o ¢emerje Anna A. Ahmatova trdila, da takega primera v svetovni knjizevnosti
ne pozna: »Mandel$§tam nima u¢itelja. O tem bibilo vredno premisliti. V svetovni knjizevnosti
ne poznam podobnega dejstva. Poznamo Puskinov, Blokov izvor, a kdo bo povedal, od kod
je nas dosegla ta nova bozanska harmonija, ki jo imenujejo pesmi Osipa Mandel$tama!«?**°

Morda se odgovor skriva vnaslednji pesni¢iniizjavi, in sicer, daje O. E. Mandel$tam pisal
»za pravnuke.«*' Anna A. Andrejevna se je spominjala tudi Mandel$tamove misli, ki jo je
izgovoril nekaj dni pred svojo smrtjo, leta 1937: »Ne odpovedujem se niti Zivim niti mrtvim.«
Dozdeva se, da je pomen te Mandel$tamove duhovne $irine A. A. Ahmatova sprejela v svoje
poeti¢no nacelo v procesu ustvarjanja Pesnitve brez junaka. Z zavedanjem lastnega stremljenja
po dostojnem ovekoveclenju neprijazne resni¢nosti je pesnica morala v svoji pesmi omogoc¢iti
medsebojno prilagoditev pesniskega subjekta in celotne kiti¢ne zasnove. Aredko abstrahiranje
same sebe in naslovnika, opazno ze v pesniski zbirki Anno Domini. V njeni zgodnji poeziji je
mogoce ze zaznati postopno osvobajanje od ¢ustvenega jarma z, za Anno A. Ahmatovo tako
znactilno, vzpostavljeno eti¢no samoodpovedjo, ki jo spremlja velikodu$no vse-opravi¢enje
bliznjemu, drugemu, ljubemu. Ze na za¢etku svoje pesniske potije A. A. Ahmatova ustvarila
tisti Zenski glas v ruski poeziji post-srebrnega stoletja, ki je na podlagi v pesmi ustvarjenega
moralnega zgleda ¢loveskemu idealu vse-sprejemajocega in vse-odpus$cajocega »notranje
lepega ¢loveka«, na katerega je apeliral Ze Fjodor Mihajlovi¢ Dostojevski s svojim junakom v
romanu Idiot, ruskemu bralcu odprl moznost za ustrezno duhovno in kulturno identifikacijo.
Obe naslednji pesmi je pesnica uvrstila v svojo poslednjo pesnisko zbirko Tek ¢asa, ki dokazuje
avtori¢ino voljo izgraditi ¢asovno povezovalno nacelo osebne ustvarjalne kontinuitete ali
»fundamentalne vezi razli¢nih naértov ¢asa.«>** Tak$na vrednota njene poezije je izhajala iz
pesnicine osebne sposobnosti natan¢nega pomnjenja predzgodovine, zgodovine, sedanjosti
in nesre¢ne prihodnosti posameznega dogodka: povezanost zgodovine in biografije je bila v
poeziji Anne A. Ahmatove »naravna«.>** Njeno du$evno razpolozenje, ki je moralo biti ob vsa-
kem pristopu k zapisu pesmi o¢i§¢eno zmot in nepravilnosti vsakdanjega zivljenja, je ponujalo
moznost prilikovanja sebe — brez svoje usode - izbranim osebam ¢loveske preteklosti. A. A.
Ahmatova je kljub svoji nenehni vpletenosti v rusko resni¢nost morala slednjo tudi presegati.
O tem govori naslednji verz pozne pesmi, ki predstavlja drugo pesemsko enoto (epigrafkatere
je po dolgih letih ponovno verz »njenega ucitelja« Innokentija F. Annenskega, in sicer: »Spet
si z menoj, prijateljica jesen!«) pesmi z naslovom Dve pesmi:

250 8V, 50.

251 Pravtam, 53.

252 Kot je to oznatil V. N. Toporov (V. N. Toporov, »Ob istorizme Ahmatovoj (dve glavy iz knigi)«, v:
Anna Akhmatova (1889-1989), Berkeley 1993, 219).

2% Prim. V. Toporov, »Ob istorizme Ahmatovoj«, v: Anna Akhmatova (1889-1989), Berkeley 1993,
220.
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Prinesla sem spomin blazen
poslednjega nesrecanja s teboj —
hladen ¢ist lahkoten plamen

zmage moje nad usodo.”*

Pesnica je zmogla premagovati usodo nekega minljivega posameznika (»zmage moje
nad usodo«) in Zivljenje njegove duse doumevala v pesniskem verzu o neminljivem. V ciklu
pesmi Klet spomina je A. A. Ahmatova izrazila misel, da je njen spomin nezmotljiv, napake se
zgodijo le vspominu drugih ljudi:

Res obstajalaz, dazivim zalostna,

dame spomin vara,

da sem redko v pomnjenju gostja,

dame vedno goljufa.’*

Tem pesmim je tudi lastno dosledno izklju¢enje slehernih avtobiografskih smernic,
celo v primeru najintimnej$ega posvetila, bodisi bliznjemu prijatelju skladatelju A. L. Lurjo,
bodisi sinu Levu Nikolajevi¢u Gumiljovu. Tak postopek abstrahiranja sebe do ravni izbrisa
pesnicine svojskosti, ki je vklju¢eval tudiliturgi¢ne besedne zveze, je pesnica pozneje uporabila
v epohalni pesnitvi Requiem. Kajti prav vkljuitev sklopa zaznav (dobesednih fraz, vzklikov,
pesemskih poudarkov, ob¢utij, prenasanj verznih naglasov), vzetih iz ruskega bogosluznega
(arhaiziranega) jezika stare cerkvene slovani¢ine, je pesnici 20. stoletja omogoila, da je v
prvoosebni pesmiizpovedovala ne le vsesplo$no rusko gorje, temve¢ krizno obdobje evropske
civilizacije, ki pa ga pesnica sama ni vedno dozivljala v brezupu.

Kleveta

In povsod me je kleveta spremljala.

Njen polze¢ korak sem slisala v snu

inv mrtvem mestu pod nebom,

kine zna ve¢ pomagati, bega

naokoli za streho in kruhom.

In odbleski njeni v vseh oceh gorijo,

vcasih kot izdaja, in spet kot nedolzni strah.
Ne bojim se je. Na vsak poziv novi

imam odgovor praviin surovi,

aneizbezni dan predcasno ze gledam —
vjutranji zarji k meni pridejo prijatelji

in moj najslajéi sens stokanjem vznemirijo,
in podobico na prsi opustele polozijo.
Nih¢e tedaj je ne spozna, ko ona vstopi,
njena nenasitna usta sov krvi moji,

ki neumorno Steje zamere neresnicne,
vpletajo¢ glas svoj v molitve panihide.

In postane razumljiva vsem njena sramotna blodnja,
dasosed sosedu ne more ve¢ pogledativ oci,
da bi meni v stradni pus¢obnosti moji ostalo telo,
dabi poslednji¢ dusa moja gorela

23 Citirano po objavi v pesnigki zbirki, ki je iz§la po osemnajstih letih prepovedi objave pesmi A. A.
Ahmatove: A. Ahmatova, Stihotvorenija, Moskva 1958, 89.
255 A. Ahmatova, Stihotvorenija, Moskva 1958, 141.
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Neza Zaje: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

s tuzemsko nemodjo, lete¢a v megleni zori,
inz obzalovanjem divjim zemlje zapuscene.

1.(14.) januarja 19222

To je bilo Ze po slovesu od mnogih pesnic¢inih prijateljev, ki so v teh letih emigrirali na
Zahod, medtem ko je Anna A. Ahmatova sprejela na¢elno odpoved emigraciji. Ob odsotnosti
zadovoljivega intimnega (dusevnega) pogovora je s svojsko tolazilnostjo v pesniskem jeziku
tradicije in tedanje resni¢nosti ruske poezije oblikovala izraz osebne prizadetosti. Umetniske
samote (»V jutranji zarji k meni pridejo prijatelji«) je bila vajena, osebno osamljenost pa je
izrazila z zavestjo o nujnosti ne zamol¢anja, a neprizanesljivega poimenovanja (»Ne bojim se
je. Na vsak poziv novi // Imam odgovor dostojen in surov«) posameznikovega propada, ki
hkrati pomeni njegovo globljo zmago nad tragi¢no usodo ¢lovestva (»Da bi poslednji¢ duga
moja gorela // s tuzemsko nemo¢jo«). Zato bi opisano bolj kakor ¢loveskemu propadu ustrezalo
uresni¢enju neke stragne prerokbe (»A neizbezni dan ze pred¢asno vidim«): vnaprej napoveda-
no, nesre¢no obdobje pa posameznikovemu ustvarjalnemu procesu ne nasprotuje. Prehajanje
osebne vneosebno obliko (in obratno) moramo imeti za pesni¢ino posvojitev osnovnega nacela
cerkvene poezije oziroma duhovne proze (z odmevi grike skladnje in morfologije) na notranji
ravni poeti¢ne besede (»vpletajo¢ glas svoj v molitve panihide<).

Anna A. Ahmatova, ki je naslovila svoja temeljna dela o vojnih grozotah z latinskim
imenom (Anno Domini, Requiem), je obvladala latinsko slovnico ter ljubila latinski jezik od
gimnazijskih let, kjer ji ostali predmeti niso vzbudili nikakr$nega zanimanja (bila je povpreé-
na u¢enka), medtem ko je v lating¢ini blestela.?” Zdruzitev dveh, vzhodnega in zahodnega
duhovnegajezika, seveda nibila namerna teznja A. A. Ahmatove, zdi pa se, da je pesnica zave-
stno presegala tedanjo sedanjost s prilagoditvijo cerkvenega jezika globoko osebni pesmi. In
vendar, zgodilo se je, da je pesnica (nehote) z brugenjem robov zahodno-vzhodne kri¢anske
poloble zmogla ustvariti tudi religiozno nevtralen, uravnoves$en govor izpovedi splo§noclo-
veske zalosti. Znotraj slednje je pesnica naslaizraz lastne nadidentifikacije oziroma nekaksne
nadsimbolisti¢ne prepoznavnosti tako lastnega pesniskega genija kot tudi osebne usodnosti
zivljenja v Rusiji (»Peterburg v 1913 letu<). Prisega na zvestobo »rodnemu« mestu je Anno
A. Ahmatovo vodila v neponovljivi upodobitvi peterburskega vzdusja v Pesnitvi brez junaka.
Problem t.i. ruske pesnitve, kije Anno A. Ahmatovo zaposloval vse Zivljenje, paje vzniknil ze
zgodaj, utegnili bi misliti, da celo Ze pred za¢etkom prve svetovne vojne, saj med rokopisnimi
osnutki najdemo tudi podnaslov »Predvojna pesnitev, iz katere je nastala Pesnitev o zacetku
stoletja. V zadnji kitici vstaja pesni$ka upodobitev pesnika I. F. Annenskega, ki je poezijo Anne
A. Ahmatove najbolj zaznamoval.

(6]

Tedaj smo ziveli s podobnimi ob¢utji.

Prihodnost paje v sosednji sobi

ropotala kot mnozica statistov,
kiso vedelivse, kar se bo zgodilo.

(7]

236 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 175.
78SV, 237.
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Atisti, ki ga imam za Uitelja,

je kot senca $el mimo in sence ni zapustil,

ves strup je vsrkal, vso to odvratnost izpil,

in slavo ¢akal, in slave ni

docakal, ker je sam prednapoved bil,
predznamenje vsega, kar se je z nami zgodilo,
vseh je obzaloval, vvse dahnil utrujenost -
in se zadusil ...

1944 -zacetek leta 1945, Leningrad™*

Zaklju¢nih verzov ni mo¢ razumeti brez naslednje kratke Prapesnitve, ki natanko napo-
veduje ob¢utje, tako prisotno Ze v tragi¢ni smrti Innokentija F. Annenskega. Edini ohranjen
fragment Prapesnitve, datirane vletu 1916-1917, je pesnica dopisala med letoma 1961 in 1964.

Iz Prapesnitve

V mestu rajskega kljucarja,
vmestu mrtvega carja.

In v ¢rnem vrtu med starimi lipami

slisim ladijskih jamborov skripanje.

Svobodno sem mesto izbrala ¢udovito,

in vse se mije zdelo tako,
kot da v raju jaz poslednjo pesem pojem.

1916 (2)>%

Pesemski fragment, v nasprotju s poznej$imi pesmimi A. A. Ahmatove, poje o neki ra-
dosti, tako ob¢utni, da je njeno vzpostavljanje o¢itno v protislovju z usodo, ki je temu sledila.
Zato pa prvi verz epigrama aludira na svetovno sredi§¢e kr§¢anstva, in ne le na mesto Petra .
Velikega, drugi verz pa celo na carja Aleksandra II. in njegov umor. V pesmi obujeno ob¢utje
neke srece je neizogibno za pesni¢ino zavest o grozi vojnih strahot in osebnega gorja, ki je
nastopilo po letu 1916. Pesnica oblikuje ozra¢je napovedi nesrece, preroske sile ter ¢cloveske
nemodi. Prvi korak k temu je zato predstavljala prva svetovna vojna kot gradni kamen »nove
Evrope«, patudikot znamenje krhanja korenin evropske kulture. Anna A. Ahamtovaje v prvi
svetovni vojni zasli$ala poziv po nujnem ovekovecenju poslednje predstave o visokih idealih
umetniske in znanstvene ruske inteligence. Z zacetkom prve svetovne vojne je bila pesnica
soocena z gorjem in nesre¢o. O tem je zmogla pesniti. Odtlej je sleherna pozitivna ob¢utja
njena poetika v osnovi na¢eloma zavracala. Naveden odlomek pa je mo¢ doumeti zgolj z upo-
$tevanjem pesnicine opredelitve: to naj bi bil zarodek prihodnje pesnitve. Sposobnost dostojno
ubesediti ¢lovesko gorje je bila odtlej prepuséena pesniku. Ohranjeno je avtorsko pri¢evanje
kot Uvod ali »Namesto predgovora« (z datumom po drugi svetovni vojni) k ciklu Requiem,
napisanem na predveéer druge svetovne vojne (med letoma 1935 in 1940).

»Tedaj se je zena, ki je stala za menoj, in ki seveda ni nikdar $e slisala za moje ime, s pobledelimi
ustnicami nekako ovedla iz splosne, vsem lastne, onemelosti in me vpragala naravnost v uho (tam
so vsi govorili v éepetu):

258 S TI1, 38.

2% Pravtam, 12.
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Mar vi to morete opisati?

Inreklasem:

Morem.

Tedaj je nekaj podobnega nasmehu spolzelo prek tega, kar je neko¢ bil njen obraz. // 1. aprila 1957,

Leningrad.<*¢

Med osebnim in zgodovinskim ¢asom ni nasprotnosti, osebno zaznavanje je podrejeno
zgodovinskemu, zato je prelom v avtori¢ini zavesti nujno povezovati tudi s premikom v zgo-
dovinski zavesti (ki pretendira na splosno¢lovesko ob¢utenje). Utemeljeno je torej misliti, da
je Anna Andrejevna Ahmatova z opredelitvijo »zarodka prihodnje pesnitve« mislila prav
Pesnitev brez junaka. S slednjim smo odprli temo »Uvoda v poetiko Anne A. Ahmatove<, ki
z obravnavo Pesnitve brez junaka resni¢no uvaja v izjemnost in neponovljivost poetike Anne
Andrejevne Ahmatove.

Pesem Iz Prapesnitve se kon¢a z verzom, ki to¢no opredeli §e eno pomembno znadilnost
pesnjenja Anne Andrejevne Ahmatove: »Poslednjo pesem pojem.« Navezanost na ultima-
tivno obcutje, $e posebej v primeru lastne poezije, je $teti za bistveno znacilnost pesmi A. A.
Ahmatove in njenega notranjega vzgiba, ki jo je nagovarjal k pesnjenju. Pesnica je namre¢
mogla posedovati avtenti¢no razumevanje pesnikove osebne stiske, v kateri ni bila odlo¢ilna
smrt (kot realna meja posameznikove biografije), niti strah pred osebnim izginotjem, temve¢
izbris »poslednjih vrstic«, verzov, zapisanih — kakor da — pred smrtjo (Anna A. Ahmatova je
bila pesnica eshatoloske podzavesti zene-prerokinje).

Poglavitne znacilnosti, ki bi jih lahko opredelili z literarno-teoretskimi oznakami, kot so
zgodovinski okvir, Rusija z njeno sedanjostjo in preteklostjo, duhovna zgodovina ¢lovestva,
prisotnost avtorjev in protagonistov, realnost umetnin, osebni delez neke nespregledljive
dusevne obcutljivosti, vrednost osebnega spomina, zgodovinskost, nenehno pesnjenje, dvo-
rezna avtobiografska svojskost, neodstopanje od lastne prisotnosti v poeziji, upesnitev bridkih
¢loveskih ¢ustev, nenavadno strogi ¢ut za resni¢nost, dobesednost — je z drugimi termini opisal
N. V. Nedobrovo vnjegovi edini, a odlo¢ilni za pesni¢ino poetiko, oceni poezije Anne A. Ahma-
tove.26! V Parizu v pogovoru s Nikito Struvejem (vnukom zgoraj omenjenega »naro¢nika«)
je natanko petdeset let pozneje in leto dni pred svojo smrtjo, Anna A. Ahmatova povedala,
dajele N. V. Nedobrovo bil sposoben doumeti in ustrezno opisati bistvene znacilnosti njene
poezije: »N. V. Nedobrovo je poznal le dve moji zbirki, pa me je prepoznal docela, in vnaprej
odgovoril vsem mojim kritikom, vklju¢no z Zdanovim.«2%

Vzpostavlja se poseben pogled pesnika na sebe ter pesnika na njegovo (pesnigko!) pre-
teklost — kot tista radikalnejsa sposobnost pesniskega izraza pesnikove vsepri¢ujo¢nosti, ki je
preslavustrezno osnovo za pesniskiizraz, izkaterega se neposredno udejstvovanje konkretne
osebe umika (ne neosebni) presezni oblikiizpovedovanja neutolazljivega. Ovekove¢iti ¢lovesko
trpljenje vjeziku poezije, je A. A. Ahmatovi predstavljalo osnovno vodilo osebnostne drze, ki
je bila v njeni du$evnosti osebno merjena s §irino pomnjenja ter nezmotljivim spominom -

predvsem lastnih verzov. Sama se je zelo dobro spominjala opredelitve njene poezije iz ocene

260 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1989, 456.
261 N.. V. Nedobrovo, »Anna Ahmatova«, Russkaja mysl’ (1915) 50, op. 1.
262 N. Struve, »Vosem' ¢asov s Annoj Ahmatovoj«, v: Works 2, 328.
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N. V. Nedobrova, ki je izpostavil temo nesre¢ne ljubezni. A njena vloga niv poveli¢anju nekega
»Cloveka«. V pozni neobjavljeni pesmi je najti le njegov privid, odmev ali senco, kar odraza
globlja prepri¢anja avtori¢ine poetike. Pesem deloma kaze tudi prozno oblikovanje literarne
sporo¢ilnosti.

In ¢uden sopotnik mije bil poslan s strupom.

Gostizneverjetne pustinje.

Zdelo se je, da so pod njegovim nepremi¢nim

pogledom utihnile ptice, umrle roze.

V njem je cvetela smrtz nekim Zivljenjem ¢rnim.

Brezumnost in modrost sta v njem tleli smrtonosni.?*®

Naslovnik ahmatovske pesmi pa, kot je opazil tudi ze N. V. Nedobrovo, ni ve¢ med zivimi.
A.A.Ahmatovavecinoma v svoje pesmi ne vkljuc¢uje oseb, neposredno vzetih iz literarnih del
(na primer Hamleta, Jevgenija Onjegina itd.). Znani literarni liki nastopajo v podeljeni vlogi
razvrednotenja negibnega polozaja protagonista ali junaka. V njenih pesmih so navzo¢i pred-

vsem pesniki, svetnice, muéenice, vladarice, starozavezne osebe ter — »sence.« V niz pesmi

264 3

znaslovom V $tiridesetem letu?** je uvr§cena tudi pesem Londonéanom,*® v kateri so dramski

protagonisti le spremljevalci do zagrobnih podro¢ij sporazumevanja s tezko razlozljivo, ne-
dokon¢ano in zato toliko bolj strasljivo resni¢nostjo.

Londonéanom

Stiriindvajseto Shakespearovo dramo
zneprizanesljivo roko pise ¢as,
pravkakor gostje strasnega pira
bomo Hamleta, Cezarjain Lira

nad svin¢eno reko brali;

danes je bolje Julietto golobico

s petjem in lu¢jo v grob spremljati,
bolje je k Mackbethu skozi okno pogledovati,
skupaj z morilcem najetim trepetati, -
samo ne tega, ne tega, ne tega,

tega ze nimamo ve¢ mo¢i brati.2¢

Tretja pesem, posvec¢ena Osipu E. Mandel$tamu, iz cikla pesmi V $tiridesetem letu posre-
duje polegizraza pesni¢inega samozavedanja tudi pomembno notico o izmuzljivi prisotnosti
pesnika vsodobnem svetu ter obstoje¢iresni¢nosti. Anna A. Ahmatova je pesnikovo sedanjost
ubesedila v reducirani obliki osebnosti, ki nastopa v pesmih kot senca.

3. Senca

Kaj ve Zenska sama o smrtni uri?
O. Mandelstam

Vedno bolj urejena od drugih, od vseh bolj roznata in vise,

¢emuvznika$ z dna umrlih let

in spomin plenilski pred menoj zarise

prosojni profil tvoj za steklom kocije?

263 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 315.

264 Prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 2004, 168.

265 Prim. prav tam, 172.

266 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 208-209.
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Kako so se tedaj prepirali — mar si ti angel ali ptica! -

imenoval te je pesnik Slamica.

Enakomerno skozi ¢rne trepalnice

darjalskih 0¢i**" se je svetloba nezna dvigala.

O senca! Oprosti mi, ajasno vreme,

Flaubert, nespe¢nost in pozni $panski bezeg

— trinajstega leta lepotico — tebe

in na tvoj ravnodusni dan brez oblaka

svase spomnila ...

V tem nizu pesmi je pesnica tudiizrazila zavest o neponovljivosti ¢loveskega Zivljenja, ki
je sluzila njenemu namenu upesniti prav posameznikovo trpljenje.

A opozarjamvas,

da zivim poslednji¢,

ne kot lastovka, niti kot javor,

ne kot trs ali zvezda,

niti kot vodaizizvira,

niti kot zvon cerkveni —

ne bom ljudi motila

in v tuje sanje vstopila

zjokom neutolazljivim.

1940°

Z navidezno brezosebno ali samo-razkrajajo¢o pesnikovo drzo izrazena neponovljivost
posameznikove osebnosti, ki ji posmrtna slava ne more vrniti posmrtnega zadosc¢enja, se je
nazorno odrazila v snovanju Pesnitve brez junaka. O tem pri¢ajo zaklju¢ni verzi iz »Prvega
poglavja«, ko je bila znamenita Pesnitev brez junaka $e naslovljena kot Pesnitev leta. 1913:
»Za eno minuto spokoja, // Posmrtni oddam pokoj.« Pesni¢ino Muzo je Ze leta 1916 opredelil
Viktor M. Zirmunski v reviji Ruska misel (N 12), v &lanku Preseganje simbolizma: »Potem ko
je sprejela besedno umetnost simbolisti¢ne dobe, se je usposobila za izraz novega trpljenja,
docela posameznega, zemskega, konkretnega in preprostega. Ce je poezija simbolistov videla
vpodobi zenske odraz ve¢no Zenstvenega, potem pesmi Ahmatove govorijo o nespremenljivo

*70 Zato se po prelomu v poetiki Anne A. Ahmatove, po drugi svetovni vojni, osa-

zenskem.«
mljeno pesnikovo delo avtorici kaze kot tezavno ozave$¢anje dobe, v kateri so neko¢ ziveli. V
Severnih elegijah, najbolj avtobiografskem delu v opusu A. A. Ahmatove, Puskinova epigrafa
natan¢no izrazita izostrenost problematike pesnikove minljivosti, ki govori o globlji stiski:
ko se zivljenje nadaljuje, medtem ko so znanci Ze preminili. V tistem trenutku se zgodi svoje-
vrstno pesnikovo odpla¢evanje kulturno-duhovnega dolga izjemnim ruskim ustvarjalcem in
dobi, ki je Ze minila (»Vse vZrtev spomina tvojega ...<«; »Jaz sedaj ne zivim tam ... «). Pripeti

se samozrtvovanje, ki se v pesmi spreminja v pesnikovo poslanstvo. Pesnikovo Zivljenje se

267 Istoimenski glavni protagonist Darjalski v romanu A. Belija, Srebrni golob (1909) naj bi bil take
zunanjosti, njegov prototip naj bi bil simbolisti¢ni pesnik Sergej Mihajlovi¢ Solovjov (1885-1942).

268 A. Ahmatova, Beg vremeni, Moskva 1965, 306-307.

299 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 210.

270 V. Zirmunski, Teorija literatury. Poetika. Stilistika, Leningrad 1977, 121.
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umika. Oddaljevanje realne podlage od pesemskega gradiva predstavlja na¢in pesniskega
izraza zavestne nesmrtnosti.

Tako je bilo, ko smo se mi domislili roditi

in nezmotljivo odmerili ¢as,

dabinicesar ne izpustili iz vida

nevidnega, smo se poslovili od nebiti.

194577

Anna A. Ahmatova je na ta nacin, po njeni poetoloski ideologiji, $ele uresnic¢evala svoje
poslanstvo ruskega intelektualca, ki je s svojim delom izkazoval podporo ruskemu ljudstvu,
in hkrati v tezkih razmerah osmisljal tudi sebe. Zato bi to bilo mogoce opredeliti kot tisti
»umetnis$ki egotizem«?’* v hercenovskem pomenu, ki je misleca vodil pri ustvarjanju kljub
osebnim kriznim obdobjem in razo¢aranjem ter v splo$nem pomenil nujnost, »izrazitilastno
besedo«. Anna Andrejevna Ahmatova je zarazliko od poznoromanti¢nega pisatelja Aleksandra
Ivanova Hercena®” zmogla preseci potrebo po izpovedi samo osebne izku$nje, ki ni bila nikdar
neposredni vir njenega navdiha. Pesnica je sama vzpostavljala podro¢je mogoce recepcije nje-
ne poezije, zato je bilo zanjo e kako pomembno imeti publiko, torej bralce. Zato pa je njeno
vez med poezijo in ruskim ljudstvom razumeti tako, kot je to izrazal v svojih monumentalnih
spominih A. I. Hercen.*”* Pesnica je svoj stik z ruskim ljudstvom neprestano ohranjala ter je
t.i. »narodnost«, po besedah O. E. Mandel$tama, razvijala v svoji poeziji v naslednji obliki:

»To je bilo to, kar 'v razumnem bitju imenujemo — vzvieno sramovanje trpljenja’ in nikakrsna za-

koreninjena otopelost, ki meji na hudobno neolikanost njenih kritikov in ob¢udovalcev. Ahmato-

va, ki se posluzuje najbolj ¢istega knjiznega jezika svojega ¢asa, je uporabila z iziemno upornostjo

tradicionalne postopke ruske, pa ne le ruske, temve¢ sleherne ljudske pesmi. V njenih pesmih ni

nikakrs$ne psiholoske zlomljenosti, temve¢ tipi¢ni paralelizem [judske pesmiz njeno mo¢no asime-

trijo dveh strnjenih trditev, po shemi: 'v mestu jagodni grm, v Kijevu pa stric'. Od tod dvokrilni verz

z nepricakovanim padcem na koncu. Njeni verzi so blizu ljudski pesmi ne le po strukturi, temve¢

tudi po bistvu, ki je vedno nespremenljivo (obredno) zaklinjanje. Ce upostevamo povsem knjizni,

skozi stisnjene zobe izgovarjani pesnikov slovar, jo te lastnosti naredijo zelo zanimivo, saj omogoi-

jo, davruski dami20. stoletja zazveni babuska in kmetica.«*”

A Osip E. Mandel$tam ni mogel zaznati resni¢nega vira avtori¢inega stika z ljudstvom,
ki ni izhajalo iz privzemanja motivov folklorne tematike, temvec¢ se je napajalo iz zivih oblik
ruskega pravoslavja, ¢esar seje A. A. Ahmatova zavedala. BliZino ruskemu ljudstvu je mogoce
imeti tudiza tisto lastnost, po kateri se je njena poezija bistveno razlikovala od so¢asnih ruskih
pesnikov (tako simbolistov kot tudi futuristov in ostalih avantgardistov). V tem je mo¢ iskati
tudi izvor njenega posmeha kritifkemu najdevanju nekaksne t. i. narodnosti (ljudskosti) v
poznem obdobju njenega ustvarjanja. Pesnica, neudomacena v proznem izrazu, ki je prav v
obliki proznih »Spominov«, obudila prisotnost klju¢nih predstavnikov epohe in obenem
njenih bliznjih znancev (A. Modigliani, A. A. Blok, O. E. Mandel$tam, M. L. Lozinski), je v

271 A. Ahmatova, Beg vremeni, 443 (prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 2004, 151).

272 1. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 510.

3 Omenjenega ni mo¢ povezati s prozo A. A. Ahmatove, kijo je imela za »postransko, bezno« (prim.
SSV, 361).

74 Prim. L. Cukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 281.

275 Q. Mandel$tam, Slovo i kul'tura, Moskva 1987, 347.
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ustvarjalnih razmerjih z omenjenimi predstavniki oblikovala presezna nacela lastne globoko
osebne poetike. Ce je Mandel$tamovo pesnisko vrhunskost skupaj z omalovazevanjem prevo-
dnih poeti¢nih oblik ter povzdigovanjem drzavljanske poezije sicer mo¢no vplivalo na njeno
tedanje ustvarjanje, se zdi, da se je Mandel$tamova miselnost vplivala na postopek, tako blizu
glasbenemu, tesno povezanemu s spominskim jedrom, prevodnimi postopki ter sposobnostjo
presecirealno omejenost. Tako je bilo celo Zivljenje zadrzevano spominjanje sre¢anja z itali-
janskim slikarjem Amadeom Modiglianijem oblikovano v avtopoetsko nacelo samorefleksije
oziroma vzajemnega zrcaljenja biografije ter pesni¢ine poetike. Spominina pesnika Aleksandra
A.Blokakazejo, kako je Anna Andrejevna uspela njegovo realno slavo, pomen v ¢asu ter vodilno
mesto v ruskem simbolizmu postopno zastraniti, ter Ze onkraj njegove poetike, nadomestiti
z zunaj¢asovno vrednostjo pesnika, ne glede na preteklo tradicijo ali prihodnje generacije.
Spomini na M. Lozinskega dokazujejo, da je pesnica prevodno nacelo poezije uporabila za
urjenje nezmotljivega ¢uta prisluskovanja avtorskemu glasu pesnika, odlo¢ilnega za potek
vse nadaljnje zgodovine ¢lovestva. Sila preseznosti, ki se je Ze zgodaj vzpostavila v pesmih
Anne A. Ahmatove, zdruzuje neposnemljivo rusko miselno-duhovno ostrino ter prostornost
svetovne (evropske) inteligence stare kulture. Pesnica je ti dve lastnosti razvijala paradoksal-
no — na osnovi »njene lastne zive vezi z ruskim ljudstvom« ter kot neposredna nadaljevalka
t.i. nacionalnega sintetizma, lastnega intelektualni misli Petra Jakovlevi¢a Caadajeva, kot jo
je opredelil Osip E. Mandel$tam. Prvi doprinos k ruski kulturi, so¢asen bivanju Puskinovega
genija, je pesnik v 20. stoletju opisal z naslednjimi besedami:

>V Rusiji se je nasel za Caadajeva samo en dar: nravstvena svoboda, svoboda izbire. /... / Caadajev

je bil v resnici prvi Rus, ki je idejno zazivel na Zahodu, a tudi nasel pot nazaj. Sodobniki so to intui-

tivno ¢utiliinizjemno ceniliprisotnost Cadaajeva /.../ Cadaajevzaznamuje novo, poglobljeno poj-

movanje narodnosti kot visji razcvet osebnosti, in Rusijo kot vir absolutne nravstvene svobode.«*

Prav nezamenljiva natanénost ruskega jezika, ki se je napajala v neposrednem stiku z
ljudstvom, je bila tista lastnost, ki je bodisi priseljeni tujci bodisi ruski emigranti, ki so skupaj
z odhodom iz Rusije domovino tudi resni¢no zapustili (zamenjali jezik, zatajili svoje ruske
korenine), nikdar niso mogli obéutiti kot — odresilne (prim. Mandel§tamovo opredelitev:
»Saj Blok in Ahmatova nista bila nikdar namenjena ljudem z odmirajo¢im zavedanjem.
Ce bi v njiju umrla jezikovna zavest dobe, bi umrla slavne smrti«);*’” medtem ko je ruskim
ustvarjalcem, zvestim ruski kulturi, to morda uspelo. Anna Andrejevna Ahmatova, ki je pot
po Evropi opravila $e pred zacetkom svoje javne pesniske poti, je Ze na potovanjih z mladim
mozem Nikolajem S. Gumiljovim obiskala italijanska in francoska mesta, kjer je spoznava-
la tedaj vodilne evropske intelektualce in umetnike. Pesni¢ino samopodobo je odlo¢ilno
zaznamovalo znanstvo ter dvakratno kratko druzenje v Parizu, s tedaj mladim italijanskim
slikarjem Amadeom Modiglianijem. Slikarja se je spominjala v svojem poznem spominskem

278

(avtobiografskem) zapisu,?’® napisanem med letoma 1958-1964, iz katerega je razbrati, da

je pesnica svoje znanstvo z njim razumela kot nekaj, kar se ne more ukalupljati v splosne

276 Q. Mandelstam, Slovo i kul'tura, Moskva 1987,291-292.

277 Prav tam, 209.

278 A. Ahmatova, Vospominanija; Amadeo Modigliani, v: Works 2, 157-166. Prvi¢ objavljeno leta 1965:
Vozdusnye Puti, Al'manah IV, New York 1965, 15-22.
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predstave o slavnem slikarju. Zato je osebno dojemanje umetnosti kot neoc¢itnega vrhunca
razvoja neke osebnosti sprejela kot temeljno interpretativno nacelo ustvarjanja v 20. stoletju.
Z gotovostjo je mogoce misliti, da sta Pesnitvi brez junaka botrovala dva klju¢na predvecera v
zivljenjuin pesni$tvu Anne Andrejevne Ahmatove, ki sta teoretika V. N. Toporova nagovorila
k opredelitvi pesni¢inega historizma.?”® Prvi trenutek je bil datiran z letom 1913 kot predve-
¢er prve svetovne vojne, drugi pa z letom 1940, ki je pravzaprav pomenil — predvecer druge
svetovne vojne. Zdise, daje vtistem medvojnem obdobju nastajalo novo izrazoslovje ruskega
govorjenegajezika, kije pred rahlo¢utnega pesnika postavilo ne enostavno nalogo. Vkljucitev
jezika ruskih intelektualcev v pesniskijezik je tedaj A. A. Ahmatova ob¢utila kot nujno. Ko je
v zatetku dvajsetih let O. E. Mandel$tam nepri¢akovano za nekaj dolgih mesecev »izginil«,
je pesnica napisala, po njenih besedah, »skrivnostno pesem« z naslovom Telefon, v kateri se
je ta objekt dosezkov nove tehnologije odrazil kot daljnosezno ploden:

Na Teatralnem trgu je temno.
Zvonec — in zavrtijo se sfere:
odlo¢eno je: samomor.

Kam bezati od Zivljenja hrupa,
kako zapustiti to kamnito uto?

Mol¢i, prekleta skatlica!

Namorskem dnu cveti: odpusti!**

V znameniti Pesnitvi brez junaka je slednji nastopil v vlogi enega od klju¢nih spodbuje-
valcev razvoja avtori¢ine osmislitve lastne poetike. Zato je treba opredeliti $e tisti trenutek,
natanko 24. aprila leta 1960, ko je Anna A. Ahmatova spremenila besedico v verzu »$katlica
ima vendar dvojno dno« na »trojno [ozn. N. Z.] dno.«**' Slednje je v prozi k Pesnitvi brez
junaka, naslovljeni Pro domo mea, avtorica opisala z naslednjimi besedami: »Sence se prika-
zujejo tem, ki so jih odvrgli. Vse se dvojiin troji — vse do dna $katlice.«?*? V procesu povratne
samoidentifikacije je sprejetje lastne biografije postajalo isto¢asno verznemu odzivu, ki se je
vzpostavljal v Pesnitvi brez junaka. Anna A. Ahmatova je pesnila iz precepa svoje vpletenosti
tako v trenutno zgodovinsko dogajanje kot tudi v vso duhovno zgodovino ¢loveske zavesti,
o ¢emer pric¢a: »Druga njena znacilnost: ta ¢arobni napitek, ki te¢e v posodo, se nenadoma
zgosti in prehaja v mojo biografijo, kot bi jo nekdo uzrl v snu ali v vrsti zrcal.«?%

Potemtakem »$katlica« pomeni ulovljiv in znan ¢loveski spomin, ki se odpira navzdol,
nazaj, povratno v preteklost ter nima veliko zanimanja za prihodnost. Hibridna osebnost Muze,
zdruzujoca osebne ter Dantejevske ¢rte nemega nagovornega poklica, je Anni A. Ahmatovi
predstavljala neiz¢rpen vir navdiha Ze od zacetka pesnjenja. Notranja teznja ne po obratunus
svojo usodo, temve¢ po upesnitvi dolo¢enega predela svoje dusevnosti, je Anno A. Ahmatovo $e

posebej gnala v poslednjem obdobju Zivljenja, ko je - Ze po ciklu pesmi Requiem, namenjenem

2% V. N. Toporov, »Ob istorizme Ahmatovoj (dve glavy iz knigi) «, v: Anna Akhmatova (1889-1989),
Berkeley 1993, 195.

280 A, Ahmatova, Mandelstam (Listki iz dnevnika), v: Works 2, 175.

21 L. Cukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 230.

22 §S 111,223

283 Prav tam.
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trpljenju vsega ¢lovestva — zacela upesnjevati specifi¢no platlastne intimne izku$nje udelezbe
vsvetovnem umetniskem kolesju zgodovine. To je celo imenovala kot »najpomembnejse«, ki
$e ni bilo nikdar objavljeno. V pogovoru z N. Struvejem leto dni pred smrtjo, v Parizu je med
svoje »neobjavljene« uvrstila tudi pesmi iz cikla Crne pesmi,** ki so ponovno nosile epigraf
njenega poeti¢nega uciteljaI. F. Annenskega (»Besede, da bi tebe prizadele«). Te pesmije A.
A. Ahmatova opisala kot »Requiemu docela nasprotne.«** V njih je neposredno, neprizane-
sljivo in brez usmiljenja ubesedila prizadetost — tako sebe kot drugega. Vodilni glas prevzema
nacinrazgaljenjain ne ve¢ skrivanja nedorecenih in neizre¢enih medcloveskih obcutij. Pesem
protagonistoma ne odpusca, jima sama sodi, z besedami razkriva njuno nemog¢, da bi drug
drugemu mogla pomagati.

Iz »Crnih pesmi«
Besede, da bi tebe prizadele ...
1. Annenski
1
Prav siimel, da me nisi s seboj vzel
in me za prijateljico svojo nisiimenoval,
da postala sem pesem in usoda,
burje in nespecnosti ponoci.
Vime ne bi prepoznali
na obmestnem postajaliscu
v tej vedno bolj mladi, o joj,
in poslovni Parizanki.

11

Vsem obljubam navkljub

in prstan z moje roke snemajoc,
si pozabil me nekoc¢ ...

z nicemer mi nisi pomagati mogel.
Zakajsi spet to no¢

k meni poslal duh svoj?

Bilje postaven, in mlad, in svetel,
onje zenska bil,

$epetal o Rimu, vabil v Pariz,
kakor naricalka jadikoval ...

28+ Cikel Crne pesminaj bivseboval tako pesmi iz prvega obdobja pesnjenja A. A. Ahmatove (na primer
pesem Vsem obljubam navkljub) kot tudiiz njene zrele in pozne poezije (na primer pesem Prav si imel,
da me nisi vzel s seboj, prvi¢ objavljene v zbirki izbranih pesmi A. A. Ahmatove, Iz Sestih knjig. Pesmi,
Leningrad 1940). To je razloZljivo s posvetilom: Borisu Vasiljevi¢u Anrepu, kateremu je v zbirki Bela
jata posveceno sedemnajst pesmi. Cikel Crne pesmi ni bil s tem naslovom nikdar objavljen. Njegovo
sestavo lahko zgolj predvidevamo na podlagi avtori¢inih rokopisnih osnutkov pesniskih zbirk. Ta
pojavpanivopusuA. A. Ahmatove ni¢ presenetljivega; tudi pesniske zbirke Trs, Sedma knjiga, Liho,
kijih je pesnica na¢rtovala niso bile nikdar objavljene v predvidenem izboru in obsegu. Nekatere od
pesmi iz na¢rtovanih zbirk so bile vklju¢ene v pesni¢ino zadnjo pesnisko zbirko A. Ahmatova Tek
¢asa (A. Ahmatova, Beg vremeni. Stihotvorenija, Moskva-Leningrad 1965), tako na primer pesem
Vsem obljubam navkljub.

285 N. Struve, »Vosem' ¢asov s Annoj Ahmatovoj«, v: Works 2, 328.
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abrez mene ni ve¢ mogel biti:
nevijecinevsramoti ...

Jazsem brez njega zmogla.

1960-1961%%

Osebna udelezba se v umetnikovem ustvarjalnem procesu naposled kaze kot prepove-
dana, ¢epravje paradoksalno bistvenega pomena. Anna Andrejevna Ahmatova se je vsvojem
pesnjenju oddaljevala od biografske determiniranosti in se osvobajala od pritiska smrti. A to
je bilo Sele v drugem obdobju njene poetike. Po Stalinovi smrtileta 1955 pa v Sovjetski zvezi
ni zavel val novega upanja. Ta ¢as je v resnici pomenil predvecer pesni¢ine smrti. S Pesnitvijo
brez junakaje A. A. Ahmatova ustvarila novo oblikovan pesnigkiizraz. To je bil poslednji delez
njene usode, ki je ostal osebno in pesnisko $e ne do konca izrecen.

286 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 430.
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»In soba, v kateri jaz boleham«

I1. 1. REQUIEM

Poezija Anne Andrejevne Ahmatove je v mnogo¢em opredeljiva. Njene pesmi so primer vi-
hunske poezije iz dveh razlogov: zaradi navidezne oblikovne enostavnosti, ki je bila s pogo-
sto neprevedljivo nezamenljivo spevnostjo vzrok za tolik§no odmevnost med ruskimi bralci,
ter zaradi poskusa ovekovecenja ¢loveske sposobnosti so¢utenja in sotrpljenja. Izvor obeh se
nahaja v avtori¢ini individualni razseznosti dusevno-miselne zaznave dvosvetja, ¢loveka in
stvarnika.

Pesnica je svojo poetiko osnovala na ne zlahka sprejemljivi in vedno tezki, tezavni, a
navdihujo¢i ruski resni¢nosti. Ujetje slednje v jezik ritma in rime ni bilo njeno prvo vodilo, $e
manj sledenje vnaprej zamisljeni obliki. Soo¢enje z resni¢nostjo v njeni poeziji se daljnosezno
uresnicuje kot skrajnost ustvarjene resni¢nosti v pesmi. Ce bi slednje bilo mo¢ poimenovati kot
hoja po robu, bi bilalirika A. A. Ahmatove ekspresionisti¢no ekstremna in radikalna; ¢e bi to
oznadili kot preizku$anje meja nezavednega, bi spregledali enotnost njenega avtorskega glasu.
Kljub temu, da pesnica ni sprejemala proznih nacel v svoji poeziji, pa se je zdravorazumsko
oklepala osnovnega realisti¢nega ozave$¢enja resni¢nosti. Ce je Aristotel Poetiko osnoval kot
tehni¢no sredstvo pri pisanju dramatsko in ¢ustveno u¢inkovitih besedil ter pri tem dopustil
tudi nepreverjene podatke,?®” ki se niso ujemaliz resni¢nimi ¢asovno-prostorskimi okoli§¢inami
nekega dogodka, tega Anna A. Ahmatova ne bi mogla spregledati, niti sprejeti v svojo poetiko.
Obenem pa je v poglavju o epskem pesnistvu grski mislec ponujal tudi klju¢ do razumevanja
tiste epi¢nosti, ki, se zdi, da je zaznamovala posebno pojmovanje zgodovine Anne A. Ahmatove.
Aristotelova znamenita knjiga je namre¢ v svoji idejni zasnovi, temelje¢i na dozdevni »vedno
aktualni« resni¢nosti, ponujala natan¢no ubeseditev pesnikovega poslanstva. Slednje je bilo

svojstveno bistvu akmeisti¢ne ideje.

287 Aristotel je v Poetiki, v23. poglavju v opisu enotnosti dejanja epskega pesni$tva, ki predstavlja po vsej
verjetnosti obnovitev njegovega mladostnega traktata o Homerjevem pesnistvu, krsil zgodovinsko
resni¢nost (»[PJomorska bitka pri Salamini in bitka s Kartazani na Siciliji odigrali v istem ¢asu<;
Aristoteles, Poetika, Ljubljana 2012, 123). A Aristotelove besede niso nikdar izgubile vrednosti
glede posameznikove sposobnosti oblikovanja lastnega zaklju¢enega sistema samoizraza oziroma
izjavljanja (prim. D. Feeney, Caesar's Calendar (Ancient Time and The Beginnings of History), London
2008, 43-55).
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A vendarle, poezija Anne A. Ahmatove uc¢inkuje pretezno umirjeno, liri¢no, uti§ano,
ne vsebuje neposrednih ¢ustvenih izlivov, ¢eprav je polna ¢ustvene in dozivljajske napetosti.
Znacilen za njene pesmi je bil od zacetkov njenega pesnjenja pesniski izraz tesnobnega gano-
tja, preoblikovan tudi v razli¢ice motivov stiske, osamljenosti in neme ¢uje¢nosti, ki bi ga bilo
mogoce opredeliti tudi kot vrednost ¢loveskega sprejemanja sveta, kar je pesnica visoko cenila
v pozni poeziji Aleksandra Sergejevi¢a Puskina. Lahko bi pomislili na zgledovanje priso¢asnih
ruskih teoretikih pesniske umetnosti, a se zdi, da v navezavi na poezijo A. A. Ahmatove ne
moremo ve¢ enoumno uporabljati terminov, kot so zgodovinska poetika, lingvistika, stilistika,
ki se genealosko povezujejo s preteklim in polpreteklim ruskim pesniskim izro¢ilom, saj so se
le-te v njenih pesmih spreminjali v povsem poeti¢ne pojme, ki so rusko literarno tradicijo ze
vsebovali. Sprejeti bi mogli opredelitev Romana Jakobsona v razpravi Kaj je poezija?, in sicer,
daje poezijalabilen pojem, pesnigkost pa »sui generis«, ki se kaze »v tem, da ob¢utimo besedo
kot besedo, in nikakor ne $e kot predstavnika poimenovanega predmeta ali kot izbruh ¢ustva.
Vtem, da besede in njihova zgradba, njihov pomen /.../ niso indiferenten namig na stvarnost,
ampak dobijo lastno tezo in vrednost.«** Vendar bi v poeziji Anne A. Ahmatove R. Jakobson
zaman iskal »neizogibno« antinomijo, saj je v njenih pesmih ob¢utna istovetnost med notra-
njim pomenom verzov ter zgodovinskim trenutkom. A. A. Ahmatova je svoj pesemski »jaz«
ubesedila z osebnim vnosom, a pesnica je skupaj s prepoznavno silhueto same sebe upesnila
tudi posploseno oceno zgodovinskega trenutka, ki je vplivala na moznost prilikovanja bralca
klirskemu subjektu. Notranje brusenje robov med posameznikom v pesmi ter svetom, kjer se
nahaja tudibralec, je A. A. Ahmatova vverzu vodila do ¢im bolj dovrsene zlitosti — ne subjekta
in sveta — temvec¢ samega verza. Prav spevnost ruskega verza (in glasu) Anne Andrejevne
Ahmatove je vedno znova ocarala ruske bralce.

Kako bi torej poimenovali to posebno pesni¢ino sposobnost, ki vzbudi v bralcu so¢asno
obcutenje brezupa, bole¢ine ter dusevnega poleta? O tem naj pove ve¢ pesem, napisana v
zadnjem letu prve svetovne vojne, posve¢ena Borisu V. Anrepu:

Vvsakem dnevu je taka
tezkain nejasnaura.
Glasno in tesnobno govori,
ne odpre zaspanih o¢i,

in tol¢e kakor kri,

kakor dihanje topline
kakor ljubezen razsodna
sre¢nain zlobna.

1916, Carsko selo**’

Tisto uverturno vstopanje v poeti¢no odmerjanje krhkih verzov, kije Anno A. Ahmatovo
vodilo vneprestano sebeupesnjevanje ter s tem tudi namerno vpisovanje njenih verzov v duso
¢lovestva, je bilo izostreno samozavedanje v klju¢nem trenutku ¢loveske zgodovine. Temelj

obeh omenjenih zna¢ilnosti njene poezije (pogojno re¢eno: blagozvoénosti-spevnosti; na

288 R Jakobson, »Kaj je poezija?«, v: Ruski formalisti, (prev., izb. D. Bajt, ur. A. Skaza), Ljubljana 1984,
418.
29 51,284,
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videz enostavne neposrednosti) torej predstavlja gola ¢loveska resni¢nost, v pesmi vzposta-
vljena na verjetnejsi in realnejsi osnovi kakor nadzemska perspektiva, in ki mora zveneti bolj
realisti¢no kakor proza evropskega realizma s konca 19. stoletja ter bolj zivo kakor potopisi z
obilo prostorsko-¢asovno oprijemljivih pomenov (brez dovoljenja konkretnega navezovanja
na dokumentarno vrednost vsebinskega deleza posredovanega poeti¢nega sporo¢ila). Neza-
menljivo navezovanje na zgodovinski kontekst je bilo za A. A. Ahmatovo pogoj za drznost
zasli$anja poziva navdahnjenja: Ziveti v sami resni¢nosti pesmi. Podrejanje slednjemu je gradilo
vzdusje napetosti med subjektom in celotnim svetom, vzpostavljalo odnos med individuu-
mom in duhovnim izroéilom, ter z izrazom prisotnosti smrt(onos)nega ustvarjalo vzdugje
neslutene nevarnosti. Pomen posameznika se pri tem ni brisal (avantgardno), niti zastranjeval
(dekonstruktivisti¢no), §e manjizpostavljal posebnostinekega razdvojenega, problemati¢nega
in v sebi protislovnega individuuma (romanti¢no), temve¢ je rasel vzporedno z zavedanjem

290 e torej bil v dostojni

zgodovinskega pomena dolo¢enega trenutka. Pomen samega pesnika
umestitvi pesniskega glasu v so¢asni realni zgodovinski vrtinec. Prav ta zavest o lastnem ne-
naklju¢nem nahajanju v pomembnem trenutku ¢loveske zgodovine je A. A. Ahmatovi vedno
znova prigovarjala, naj pesni. Pri tem je osebna udelezenost, seveda, bila neizogibna. Enkratna
vrednost posameznika se je tako mogla povelevati iz trenutka v trenutek — iz verza v verz.
Akajje pomenilanova vrednost ruskega verza Anne A. Ahmatove? Nikakor ne ve¢ uskla-
jenosti rim in kitic, niti ne nekaksne iluzorne trdne enotnostilirskega subjekta, temve¢ posebno
istovetnost®' lirskega subjekta in pesnice, ki je nezatajeni bole¢ini navkljub, dihala, ustvarjala,
verjela. Kljub najpogostejsemu uvr§¢anju pesmi Anne A. Ahmatove med »pesnike ruskega
jamba« z Aleksandrom A. Blokom na ¢elu, ki naj bi proti koncu 19. stoletja in na zacetku 20.
stoletja, ko je bil razvoj dvo-stopenjskega jambskega metruma Ze zaklju¢en, utrdili metri¢no
obliko, ki je ritmi¢no mnogovrstnost gradila na izpu§¢anju nenaglasenega zloga,** pa njene
pesmi niso zgolj jambske. V pesmih Anne A. Ahmatove se izmenjujejo v prvi vrsti daktilskiin
jambskianapesti, kiso v osnovi gr$ke pesniske figure, oznacene kot »ritmi¢no pridusene«.>
Ze tedaj je bila poezija Anne A. Ahmatove v svojem bistvu blizu anti¢nim, klasicisti¢nim

20 Prim. oznaka Pugkinovega genija: »Pesnikova umetnost se kaze v izbiranju in zdruzevanju besed
- individualnem, neponovljivem, sinteti¢nem — kjer vsaka nadaljnja beseda dodaja k prej poveda-
nemu nekaj novega, zvi$uje pomensko nabitost govora« (V. Zirmunski, »Naloge Poetike<«, v: Ruski
formalisti, Ljubljana 1984, 69).

Nasa obravnava se odmika od poskusov definiranja pojma »stila«, kot so ga proucevali ruski for-
malisti (kiso A. A. Ahmatovo obravnavali praviloma venaki vrsti skupajz A. A. Blokom). Definicijo
»stila« kot moznosti, »>da natan¢no razmejimo raziskovanje dolo¢enega dela z vidika Poetike in

291

lingvistike«, ne moremo sprejeti, saj se ne strinjamo s »stilisti¢tno enotnostjo za to, da dolo¢imo
umetnigki smisel teh ali onih postopkov« (V. Zirmunski, »Naloge Poetike «, v: Ruski formalisti, Lju-
bljana 1984, 56-57). Nastete opredelitve niso veljavne v primeru poezije Anne A. Ahmatove. Njene
pesmi so slogovno in Zanrsko indiferentne, njihova nespremenljivost izvira iz enotnosti pesniskega
glasu (konstanta izjavljanja pesniskega subjekta), istovetnega s celoto pesni¢ine osebnosti, ki pa ni
identi¢en slogu njenih pesmi, kot je to raven opredelil Viktor Vinogradov, s pojmi »individualni
pesniski stil«-»pesnikovajezikovna zavest« (prim. V. Vinogradov, » O simvolike Anne Ahmatovoj<,
v: Literaturnaja mysl'], Petrograd 1922, 91-138).

#2 Prim. O. Brik, »Ritem in sintaksa<, v: Ruski formalisti, Ljubljana 1984, 261.

2 N. V. Nedobrovo, Anna Ahmatova, Russkaja mysl' (1915) 52.
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odam in meni$kemu opevanju za pokojnimi. V prvih dveh desetletjih 20. stoletja so bili v
Peterburgu med umetniki in intelektualci aktualni branje, obravnava in recepcija poeti¢nih
vrhuncev svetovne knjizevnosti, med drugim tudi iz nekr$¢anskih religij, predvsem pa iz an-
ti¢ne grike knjizevnosti ter iz zacetkov posvetne italijanske poezije (ruska obravnava rimske
in latinske, skupaj s francosko in nemsko se je zgodila s Puskinovim opusom na zacetku 19.
stoletja). Potemtakem bilahko vsaka posamezna pesem A. A. Ahmatove predstavljala zanrsko
osamosvojeno celoto, ¢e se ne bi v pesmih vrstili in ponavljali sorodni motivi (ki so nosili s
seboj dolo¢ene Zanrske moznosti) — ob navidezni odsotnosti skupne teme (tematika je bila
od zagetka pesnjenja nespremenljiva). Ta lastnost ahmatovske poezije, ki bi pri nenadarjenih
pesnikih morda lahko bila vzrok neuspele, vase usmerjene verzifikacije, zoZene na neko indi-
vidualno interpretacijo brez moznosti posplositve na univerzalnost vrhunske poezije — pa je
izhajala iz tradicije ruske poezije.

V poeziji Anne A. Ahmatove je lirski jaz, ne romanti¢no ve¢pomenski ter ne monolosko
vase zaprt, ostajal znotraj pesmi enoten, zanrska dolo¢ila je zametoval, sam pa s »svojo into-
nacijo« prehajal vsamostojen zanr ene pesmi. Od tod je izvirala svojevrstna epigramska vre-
dnostvsake posamezne pesmi Anne A. Ahmatove, kijo je sicer priblizevala samostojni zanrski
oznaki (po Jefimu G. Etkindu »liri¢ni epigram«), ki pa ni dopug¢ala rahljanja sporo¢ilne teze
niti oblikovne ohlapnosti (zato ni sprejemljiva oznaka »aforisti¢ni epigram<, po Viktorju M.
Zirmunskem).?** A zdi se, da Anna Andrejevna Ahmatova v celoti ni sprejela epigramske oblike
zato, ker njena pesem ni nikdar pretendirala na posnemovalno ali prevodno doseganje praga
vznesenosti, temve¢ je sam verz s svojo trdnostjo izrazal spokorjeno odprtost nesimboli¢nih
besed, ki so pomenile grenko okusanje neprizanesljive resni¢nosti. Epigramska kratkost je
torej za pesnico predstavljala izziv ne izraziti fragmentarne resnice, temve¢ zaklju¢eno obcutje,
ki je pesemsko obliko zapiralo vase. Ker ne moremo misliti na prenagljeno sledenje nekemu
trenutnemu navdihu, je slutitile pesni¢ino nujno potrpljenje: ob ¢akanju na zadostno izostritev
pesemskega glasu, vtem trenutku prostega od avtori¢ine osebe, ne pa tudi od njene usode - in
usodnosti. Iz¢i$¢en glas pesmije Sele narekoval tisto zapisa vredno razli¢ico besed, nanizanih
v pregledno ritmi¢no shemo, oziroma na videz preprosto pesemsko strukturo tropov. A to je
bil Ze u¢inek poezije, vzlet neimenovane duse. Vmes je bila stopnja rahlega nedopus¢anja lah-
kotnostiverza ter preve¢ lahko dojemljive rime. Navidezna preprostost forme je bila dosezena
ne s prelivanjem misli, ampak ¢ustva, torej ne s cezuro, temve¢ s A. S. Puskinu sorodno prozno
lakoni¢nostjo, od prvega do zadnjega verza pesmi.

Cepravje Anna A. Ahmatova vse svoje zivljenje preucevala ne le poezijo, temve¢ tudi
prozna dela, dnevnike in rokopisne osnutke A. S. Puskina, se je prvi¢ srecala s posebnim
zvenom ruske poezije v zgodnjerealisti¢nih pesmih Nikolaja Aleksejevi¢a Nekrasova, ki ji
jih je prvi¢ v Zivljenju recitirala njena mati, ki jih je znala na pamet.*** Anna Andrejevna je

najprej vzljubila pesmiN. A. Nekrasova Vlas, Upostevajoc vojne grozote, Arina mati soldaska.>>

24 V. Zirmunski, » O tvoréestve Anny Ahmatovoj«, Novyj mir Ne 6 (1969) 243.

25§V, 236.

26 A. Ahmatovaje razumela pesnisko nadarjenost N. A. Nekrasova, saj je trdila: »Nekrasovje nedvomno
znal pisati dobro poezijo, kar dokazujejo $e zlasti njegove slabe reci, ki kljub vsemu nikdar niso bile
medle ali neslikovite« (Works 2, 318-319).
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Res je za N. A. Nekrasovom celo A. S. Puskin v posameznih primerih, $e posebej pa Fjodor
Ivanovic Tjutcev, prevzel posebno verzno obliko neto¢ne rime, $e zlasti Zenske. Zdi se, da je
tako »individualno«?”’ rimo (kizdruZuje dva ne enaka soglasnika, zveneéega in nezvenece-
ga) dejavno prevzela Anna A. Ahmatova Ze v svoji prvi pesniski zbirki Veéer. Morda bi lahko
iskali vzporednice tudi s predromanti¢no himni¢nostjo Gavrila Romanovi¢a Derzavina, ki
je zgolj z u¢inkovitostjo individualno (avtorsko) zaznamovanega pesniskega glasu lirskega
izjavljalca ne le povezal tradicijo ruske klasicisti¢ne poezije z napredujo¢im romantizmom,**®
temvec je s tem tudi zmogel prese¢i v zgodnjem 18. stoletju izgrajene razdelitve zmoznosti
ruskega jezika na trisloge, kot jo je postavil Mihail Vasiljevi¢ Lomonosov. Prav neeksklama-
tivna pridu$enost njene poezije je bila tisto, kar je tudi pesnica v poeziji cenila. Premisljeno
zgradbo ahmatovskega verza je torej mo¢ pojasniti z razumevanjem dolo¢ene nepredvidljivosti
neslutenega preobrata znotraj tega, kar ponuja beseda sama; presunljivost je dosezena ne
na ravni oblikovne preobrazbe, temve¢ na ravni ob¢utljivega ter ob¢utnega pomena neizre-
¢enosti. To, kar je N. V. Nedobrovo opredelil kot »prevod celotne skladenjske strukture iz
enega ritmi¢nega nac¢ina v drug«,*? bi bilo z druga¢nimi besedami mogo¢e opredeliti kot
prehajanje pesniskega glasu od vzgiba do nujnega — vsebinskega in formalnega — miselno-
-Custvenega zakljutka pesmi, ki ga pesnica vodi med vsemi poudarki pomenov, nujnih za
oblikovanje pesemske celostnosti. Slednja ustvarja zaklju¢no (ultimativno) spevnost, ki daje
vtis nezamenljivosti. Nad zdruzevanjem vseh treh slogovnih plasti v eni sami pesmi G. R.
Derzavina (s ¢&imer je kril klasicisti¢no vodilo »Zanra-posamezne pesmi«, ki ga je Aleksander
Petrovi¢ Sumarokov opredelil kot idejnega)®® se je zgrazal ze A. S. Puskin, medtem ko se
zdi, daje Anna A. Ahmatova posvojila prav derzavinovsko pridu$eno sposobnost himni¢no-
-sinteti¢nega izrekanja: epohalne resnice zgodovinskega trenutka. Pesnikova pripravljenost,
da zapise svoj odziv kot odgovor na to¢no ¢asovno-prostorsko dolo¢enost, je bila naravnost
zahtevana — od same zgodovinske prisotnosti, ki je postajala tezko lo¢ljiva od vsakdanje teze
skrbi za prezivetje. Med letoma 1909 in 1913 (pesniski zbirki Veéer in Molek) je pesnica
pisala pesmi ve¢inoma v trohejskem verzu, plodno pa osvojila ze redkej$o in zapletenejso
obliko tridelnega dolnika, ki jo je uvedel v rusko simbolisti¢no poezijo A. A. Blok. Po letu
1914 so v pesniskih zbirkah Bela jata, Trpotec, Anno Domini opaznejsi jambski tetrametri,
pentametri in celo heksametri.>*!

Opisan nacin ruskega verza, kot ga je uvajala Anna A. Ahmatova ze s svojimi prvimi
pesniskimi zbirkami med letoma 1912 in 1924, bilahko pojasnili s so¢asnostjo in skladnostjo
ruske resni¢nosti ter pesnikove in pesemske notranjosti. Njene pesmi so bile notranje zaokro-

zene s ¢ustvom-drzo, ki je slogovne razli¢ice, sprejete v verz kot moznosti nekega osebnega

»7 Prim. V. Zirmunski, Teorija stiha, Leningrad 1975, 334.

2% E.Etkind, »O liri¢eskom sub'ekte poezii romantizmax, v: Forma kak soderzanie (Izbrannye stat'i ),
Colloquium slavicum band 9, Wiirzburg 1977, 46, 69.

2% N. V. Nedobrovo, »Anna Ahmatova<, Russkaja mysl' (1915) 3.

300 . Etkind, »O liri¢eskom sub'ekte poezii romantizma«, v: Forma kak soderZanie (Izbrannye stat'i ),
Colloquium slavicum band 9, Wiirzburg 1977, 39-41.

30 Prim. M. L. Gasparov, »The Evolution of Akhmatova's Verse<«, v: Anna Akhmatova (1889-1989),
Berkeley 1993, 68-71.
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izraza, usklajevala s poslednjim verzom posamezne pesmi, od koder je nastajal vtis o celo-
stnosti pesni$kega opusa ter o enotnosti avtorskega glasu. Omenjena drza, ki se je oblikovno
kazala v ritmu in verzu dveh anapestnih®® stopic, povezanih med seboj z amfibrahom ali z
enostopi¢nim jambom, ki dotlej nista bila znana v ruski poeziji, kot je potrdil pesni¢in znanec

Kornej Ivanovi¢ Cukovski,>*

paje prisotna tudivpoznih pesmih Anne Andrejevne Ahmatove.
Notranje trenje verza je na tematski ravni (ki odraza nepodrejenost vnaprej zamisljeni ideji,
zato pa zanrsko neraznolikost) odpiralo ozaveséenje neskladij med zgodovinskim potekom in
¢loveskim sprejemanjem sveta, medtem ko je na oblikovni ravni odrazalo dusevna protislovja
(a ne tudi konfliktnosti jaza), vendar brez izpostavljene pomembnosti ali izjemnosti. Globlja
vrednost njenega verza se je kazala v slogovnem usklajevanju znotraj samega pesnikovega
glasu — v ruskem jeziku. Zenska edinstvenost pesniskega izraza, ki je v pesmi prerasla v lik
ruske pesnice, je (bodisi intertekstualno bodisi medtekstualno) $ele omogo¢ila nadaljnje
poosebitve (odgovorne za istovetenje bralca s prebranim).

Dozdevase, daje naidejniravni Anna A. Ahmatova nadaljevala tradicijo ruske romanti¢-
ne poezije tam, kjer jo je zapustil pozni ruski romanti¢ni pesnik Afanasij Afanasijevi¢ Fet:3*
njegovo slovo od slehernega moralizma v verzu s konkretno otipljivostjo osebne izkusnje je
pesnica »skrivnostno« polozila vusta lirskega subjekta, ki so zevala od bole¢ine. Vendar se ob
panoramski upesnitvi, zna¢ilni za pozno poezijo A. A. Feta (ki je po tem pesnisko umolknil),?°s
Anna A. Ahmatova ni zaustavila, temve¢ je svoj poeti¢ni izraz razvijala: osvojila je predvsem
hkratnost menjave zornih kotov v samem govoru lirskega glasu, lastno poeziji F. I. Tjutéeva.
S tem je Ze bila sposobna tudi nadaljnje simbolisti¢no-futuristi¢ne teznje po izmenjavanju
glasov znotraj ene kitice ali celo pesemske vrstice, opazne v pesmih Velimirja Hlebnikova.3%
Ob tem je pesnica ohranjala enotnost posameznikovega govora, v ¢emer se je razlikovala od
socasnih literarnih iskanj ruskih simbolistov.

»Skrivnostnost« (po E. G. Etkindu)*®” kot poslednja romanti¢na lastnost, ki jo je v
svoji poeziji najbolje uresnicil pesni¢in »ucitelj«, Innokentij Fjodorovi¢ Annenski, je postala
vodilni podton »ahmatovske« pesmi. Ob tem je izstopal njen ¢ut za verodostojno, ki ga je
AnnaA. Ahmatova dopolnjevala z zavzetim preucevanjem knjizevnih besedil vizvirniku. Na
tanacin je lahko doumevala celo tiste nedorecene, neizre¢ene in zatajene podtone avtorjevega
glasu. V poglobljenem branju avtorjev v izvirniku Anna Andrejevna Ahmatova doumevala
tisto »zamol¢ano« $e zlasti pri pesnikih, saj je to odkrivala tudi v obdajajo¢em jo svetu. Po
doumetju »utajenega« je v svoji poeziji tudi sama na nadin »izrazenega zatajenega izreka«

zmogla ubesediti eno najbolj poeti¢nih plasti ¢loveske resni¢nosti. Zdruzitev dveh bistvenih

302 Anapestali antidaktil je v osnovi grska metri¢na stopica, ki je presla v srednjevesko latinsko rimano
pesnistvo, obujeno v evropski predromanti¢ni poeziji, na primer v epski pesmi Lorda Byrona The
Destruction of Sennacherib.

303 K. Cukovski, » Citaja Ahmatovu«, Moskva Ne4 (1964) 200.

34 E. Etkind, »O liri¢eskom sub'ekte poezii romantizmax, v: Forma kak soderzanie (Izbrannye stat'i ),
Colloquium slavicum band 9, Wiirzburg 1977, S1.

305 Prim.J. M. Lotman, O poetah i poezii, Sankt-Peterburg 1996, 557.

306 Prim. B. A. Uspenskij, »K poetike Hlebnikova: Problemakompozicii«, v: Sbornik statej po vtoricnym
modelirujusim sistemam,Tartu 1973, 124, 126.

307 Rus. »3arapOYHOCTb <.
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notranjih znacilnosti njene poezije, to je skrivnostnosti s podobnostjo resni¢nosti, je A. A.
Ahmatovo oddaljevala od so¢asnih ruskih in tudi od evropskih ustvarjalcev. K razumevanju
tezavnih okoli$¢in, vkaterih se je porajalin uresnic¢eval cikel pesmi Requiem, ki ga je za¢ela Anna
Andrejevna pisatileta 1935, pripomore naslednje pri¢evanje Lidije Kornejevne Cukovske:

»>Anna Andrejevna je na obiskih pri meni brala verze iz Requiema v $epetu, medtem ko si doma, v

Fontannem domu, ni drznila niti $epetaje brati pesmi; nepri¢akovano, sredi pogovora, je umolknila

in miz o¢mi pokazala na strop in stene, vzela del¢ek lista in svin¢nik; potem je glasno spregovorila

nekaj zelo posvetnega "Zelite ¢aj?'ali'"Zelo ste zagoreli', potem je popisala listek z naglo pisavo ter ga

potisnila predme. Prebrala sem verze, in ko sem si jih zapomnila, sem jih molce vrnila njej. »Sedaj

je tako zgodaj jesen, - je na glas rekla Anna Andrejevna in, prizgala vzigalico, s katero je sezgala list

nad pepelnikom. To je bil obred: roke, vzigalica, pepelnik —lep in bridek obred.«*

Mordaje A. A. Ahmatova navsezadnje z epigrafom Jamesa Joyca, »You can not leave your
motheran orphan« (iz romana Ulikses),*'* ki ga je postavila na ¢elo pesemskega cikla Requiem,
izrazila lastni polozaj. S sinekdoti¢no metaforo zgodovinsko utemeljenega (»kakor strelecke
Zenice«)*!! posplogenega lika trpece zenske je upesnila podobo ruske pesnice, ki jemlje nase
odgovornost za du$evno materinstvo nad celotnim trpe¢im ruskim ljudstvom.

Uvod

I

/o]

Naustnicah tvojih hlad je ikone,

na ¢elu smrtnipot ...Nimoc¢ pozabiti!

Kakor strelecke zZenice bom

jaz pod kremljevskimi stolpi jokala.

Jesen 1935, Moskva

1T

/o]

Tazenska je bolna,
tazenskaje sama,

moz v grobu, sin vzaporu,
pomolite zame.

111
Ne, ne jaz, nekdo drug trpi.

398 Glej op. 17.

309 1. Cukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 1, Paris 1974, 10.

310 Joycovega Uliksesa je A. A. Ahmatova zadnji¢ brala z Osipom E. Mandel§tamom leto pred njegovo
usmrtitvijo, leta 1937 (prim. SSIII, 21). Ta epigraf stoji v nekaterih izdajah tudi na vrhu petdelnega
cikla Crepinje, kiupesnjuje pesnic¢ino razmerje do sina L. N. Gumiljova, napisanega med letoma 1930
in 1958 (A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 519-520).

311 A. A. Ahmatova se navezuje na upor stalnega vojaskega reda »strelcov« v Novojeruzalemskem

samostanu v Podmoskoviju (rezidenci patriarha Nikona) konec 17. stoletja (1698), ki je nastal kot
posledica slabih razmer na vojaskih pohodih PetraI. Uporniki, ki so ra¢unali na pomo¢ cesarice Sofje
Aleksejevne (tedaj zaprte v Novodevi¢jem samostanu v Moskvi) so bili 18. junija krvavo zaduseni.
Zgodovinski dogodek je vplival na samorefleksijo A. A. Ahmatove tudi zaradi blizine datumov
obletnic: zadusitve upora in njenega rojstva.
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\Y%

Sedemnajst mesecev kric¢im,

klicem te domoyv,

metala sem se rablju pod noge,
tisisinin groza moja.

Vse se je za vedno premesalo,

in sedaj razbrati ve¢ ne morem,

kdo je clovek, kdo zver,

inalije $e ¢akati na usmrtitev dolgo.*>

Prizor, ki vstaja iz verzov Requiema je deloma mogoce povezati z dozivljanjem zacetka druge
svetovne vojne, kakor ga je pesnica opisala v zapisu »V blokadi« v proznem avtobiografskem
besedilu Pro domo sua:

313

»(Pred 28.septembrom, 1941). Prvi dan vojne. Prvinapad. Shelly vvrtu. - Vovka®* na mojih rokah.
Litejni prospekt zvecer. Prazni¢no rajanje. Prodajajo roze (bele). Na ulicah se vle¢ejo neskonéne
kolone: tovornjaki in kombiji. Vozniki brez kap, poletno obleceni, zraven vsakega je jokajoca zena.
To je leningrajska divizija, ki gre oskrbovat finsko fronto.«*'*

Tako cikel Requiem kakor tudi pesnitev Po poteh vse zemlje sta postali posebna evfoni¢na
podlaga liri¢nemu izrazu v Pesnitvi brez junaka, kijo je Anna A. Ahmatova zacela pisati vletu
1940. K temu, daje vse tri omenjene pesemske celote nujno brati vzporedno, napotuje dejstvo,
daje Anna A. Ahmatova pri urejanju svoje poslednje pesniske zbirke Tek éasa nacrtovala po-
sebno poglavje, v katerega bi bile uvr§¢ene samo pesnitve, ¢esar se je pesnica veselila. O tem
pric¢a naslednji zapis iz dnevnika, ki potrjuje prvotno zamisel o »ruski« pesnitvi: »Tam bodo
Po poteh vse zemlje, Requiem in Pesnitev brez junaka — vse v celoti, kon¢no. Za ni¢ na svetu ne
bom spet pustila, da bi bil ponovno objavljen zgolj prvi del. Vsi trije deli skupaj s tabori§¢nimi
odlomki.«3 Pesnica je po ciklu Requiem, leta 1940, v dveh dneh (med 10. in 12. marcem, v
Fontannem domu) napisala svojo pesnitev Po poteh vse zemlje (z epigrafom Vladimirja Mo-
nomaha), ki jo je skupaj z Requiemom poimenovala »odpevanje velike zadugnice po sebi«. V
njej je zato mogoée odkrivati znamenja nepomisljujoce samoidentifikacije A. A. Ahmatove, '
$e zlasti v verzih »Nihce ne zagleda ranice // krika mojega ne zasli$i // a mene, Kitezanko //
so poklicali domov«. Kot prebivalko starega izumrlega mesta KiteZ (po legendi naj bilezalo
v severni nizjegorodski guberniji) je Anno A. Ahmatovo v pesmi poimenoval pesnik Nikolaj
Aleksejevic¢ Kljujev (1884-1937)%" v obdobju, ko je bila zena pesnika Nikolaja S. Gumiljova,

312 §S 111, 23-25.

313 Sin Lev Nikolajevi¢ Gumiljov, ljubkovalno: Vovka.

314 §SV, 221,

315 Prim. S. Kovalenko, » Kommentarii«, v: SS I11, 640.

316 Ne zdi se sprejemljivo vrednotenje te pesnitve, da je nastala kot posledica »ob¢utenja naras¢ajoce
zgodovinske krize, ki odraza krizo avtorskega samozavedanja« (prim. V. M. Zirmunski, Tvoréestvo
Anny Ahmatovoj, Leningrad 1976, 136).

37 N. A. Kljujev, pesem Gumiljovi:

Rekli so mi, da si umrla

z mesecem zlatim, ko listje odpada
in zlu¢jo zarje zdaj svetla

vi$jim nevidnim mestom vladas ...
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Cesar sama ni nikdar pozabila. Pesnica je v tej pesnitvi s tematiko navidezne starodavnosti

t,318

uporabila dvo¢lensko izrazno zmoznost,*'® sestavljeno iz dveh neenakovrednih leksemov, ki

oblikujeta enostavno, nepopolno rimo. Ta ustvarja vtis rimanja.

Po poteh vse zemlje
4

Najcistejsega zvoka
visoka oblast,
kakor bi slovo
potolazila slast.
Znane stavbe

seiz smrti ozirajo —
srecanje bo

stokrat bolj bridko,
kot je bilo vse, kar

319

se mi je kdaj zgodilo

Anno A. Ahmatovo je v poeziji neprestano spremljala neka notranja teznja po doseganju
tiste ravni, ki bi bila primerljiva z realisti¢no prozo. Ob umetniskem opisu, realnim okoli§¢i-
nam neustreznem, je bila pesnica nepopustljivo kriti¢na. Tudi ¢e je med pisatelji 20. stoletja
ob¢udovala T. S. Eliota in E. Hemingwaya, je dale¢ najbolj cenila Franza Katko. Gotovo
se je strukturirane natan¢nosti linearne proze udila tudi iz svojega zgodnjega ob¢udovanja
Kafkinega Procesa, ki ga je sicer prvi¢ prebrala v franco$¢ini (sedem let pred prvim prevodom
v rusc¢ino),*? ter v taksni obliki tudi posredovala v pripovedi svojim znancem. Njena pripo-
ved, ki ni vklju¢evala niti enega odve¢nega elementa ter ni pozabila niti najmanjsih reliefnih

podrobnosti, je bila neke vrste navdahnjen soustvarjalen proces.**!

Med ruskimi prozaisti je
cenila predvsem prozno doslednost literarnega izraza Fjodorja Mihailovi¢a Dostojevskega,
prikaterem je nasla celo sposobnost spremeniti ton preteklih stoletij. »Omskega zapornika«,
kije »vse vnaprej doumel in nad vsem postavil kriz«, je Anna A. Ahmatova upesnila v Prvi iz
cikla Severnih elegij, ali Predzgodovini:
Severne elegije
Vse je zrtvovano spominu tvojemu ...
Puskin
Prva
Predzgodovina
Jaz danes ne zivim tam ...
Puskin

318 Tajebila oblikovno adekvatna starej$emu pravilnemu kratkemu dvojnemu amfibrahu (M. L. Gasparov,
»The Evolution of Akhmatova's Verse«, v: Anna Akhmatova (1889-1989) , Berkeley 1993, 72).

19 SSTI1, 34.

320 Najblizji znanci A. A. Ahmatove so povest F. Kafke prvi¢ slisali iz njenih ust: zzadrzanim in gore¢im
glasom je (v stanovanju na ulici Rde&e konice ali v stanovanju Vitalija Jakovlevi¢a Vilenkina) v eni
uri retrospektivno predstavila vsebino Procesa tako, da se je navzo¢im dozdevalo, kot bi poslusali
samega pisatelja. Ob tem se ni niti malo utrudila, le lica so ji pordela in o¢i so ji nenavadno Zarele
(po pri¢evanju Emme Grigorjevne Gerstejn). (Ahmatova bez glianca (Proekt Pavla Fokina), Sankt-
-Peterburg 2007, 67, 72).

321 Prim. E. Etkind, »Stih i poeti¢eskoe soderzanie, v: Forma kak soderzanie (Izbrannye stat'i ), Collo-
quium slavicum band 9, Wiirzburg 1977, 69.
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Rusija Dostojevskega. Luno

na pol zakriva zvonik.

Trgujejo kré¢marji, drvijo koleslji,

rastejo petnadstropne stavbe

na Grohovi, pri Znamenju, pod Smolnim.
Povsod so plesne vaje zamenjale plakate,
zraven pa je »Henriette<, »Basile«, »Andre«
in razkosne grobnice: »Sumilov starejsi«.
/...

Av stari Rusiji so razko$ni kanali,
invvrtovih opravljivo klepetanje,

in okenska stekla so tako ¢rna, kakor luknje,
dazdise, da se je tam nekaj prikazalo,

araje tega ne pogledam, pojdimo.
Azvsakim krajem se je mo¢ dogovoriti,
dabi odkril ti skrivnost svojo

(v Optini pa meni ni ve¢ bivati ...)

/...

Inzenas prosojnimi o¢mi

(taksne globoke modrine, da se tezko

ne spomnis morja, Ce se ozres vanje),
zredkim imenom in belim pisalom,

in dobroto, ki sem jo kot dedis¢ino

kakor da od nje prejela —

mojega okrutnega Zivljenja nepotrebni dar ...

Dezela dreveni, omski zapornik

je vse vnaprej doumel in ¢ez vse naredil kriz.
Zdajbo vse premesal

in se sam nad prvo ustvarjenim neredom,
kakor nek duh dvignil. Polno¢ bije.

Pero skriplje, mnoge strani imajo vonj

po Semjonovskem trgu.

Tako je bilo, ko smo se mi domislili roditi
in nezmotljivo odmerili ¢as,

dabini¢esar neizpustiliiz vida
nevidnega, smo se poslovili od nebiti.

3.september 1940, Leningrad

Oktober 1943, Tagkent*??

Celotna zasnova Severnih elegij odpira tematiko pesnikovega polozaja ter izvira iz pesni-
¢ine poglobljenosti v problem pesniskega genija. Anna A. Ahmatova je namre¢ imela v svojih
zadnjih letih v mislih zasnovo »velikega teksta o ruski zgodovini«, katerega idejni oris je najti
v ciklu pesmi Severne elegije. Slednji vsebuje tudi najbolj nazorno pesnisko izpoved-zgodbo

pesnicine biografije, ki je za¢rtana z zanrskim robom poezije, saj se nenaklju¢no navezuje na

32 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 328-330.
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romaneskno strukturo, ki jo je avtorica odkrito ¢rpala iz literarnega dosezka v prozi F. M.
Dostojevskega. Ideja proze o Peterburgu, ki jo kazejo biografske notice v Severnih elegijah,
pomeni predvsem vsebinsko prera§¢anje zgodovinske zasnove v tematiko svetovne groze.
Hkrati pa je na slogovno-besedni ravni mogoce prepoznati odlo¢ilne spremembe v verznem
ritmu, ki se zaustavlja, medtem ko ne sledi prozni linearnosti, temve¢ prozni neposrednosti
pesnikovega izraza resni¢nosti, v pesemskem trenutku kar se da zblizane z osebno resnico
nekega izjemnega posameznika. Protati¢na oseba v pesmi tako ni ve¢ predstavljala Anne A.
Ahmatove, temve¢ Zensko posameznico, ki je pomenilaklju¢no vez med protagonistiliterarnih
del v »>ahmatovski« pesmi ter — avtorico. Pesnica ni ni¢esar pisala »za v predal«, »za sebe,
»breznamena«. Redko je pisala osebna pisma, saj je ¢utila nelagodje ob tem, da bi postalajavna
(zavedala se je mozne raziskoval¢eve nekorektnosti). Svoj govor onkraj pesmi je ob&utila kot
ranljivin nezavarovan, medtem ko je v pesmi lirski subjekt ostajal nespremenjen in je izbrano
drzo ohranjal do poslednjega verza. Vtis, ki je nastajal od padajo¢ih sloznih rim, je omogoc¢al

dostop do ganotja bralcev. Tako se je zaklju¢ila posamezna pesem Anne Andrejevne Ahmatove.

Kljub o¢itnemu miselnemu prehajanju od splo$nega k posameznemu je o historizmu Anne
A. Ahmatove pred koncem druge svetovne vojne govoriti napa¢no, saj je bilo njeno spreje-
manje soc¢asne ruske resni¢nosti zaznamovano s sedanjostjo in obenem - z neminljivostjo.
Po drugi svetovni vojni je pesnica morala sprejeti neizogibnost ¢asovnega nihala: preteklosti
ter minljivosti; to¢neje: zgodovinske preteklosti ter ¢loveske kratkotrajnosti. Sele po tem je
bila sposobna ustvarjati naprej (Pesnitev brez junaka) in hkrati kriti¢no urejati svoje pesnisko
gradivo iz preteklosti. V prozi Pro domo mea (v zapisu z dne 31. maja, leta 1962 v Moskvi) je
pesnica potrdila, da je v »Cifri«,*?* poglavju iz Pesnitve brez junaka, upesnila sebe, kakr$no jo
je zaznamoval njen cikel pesmi Requiem:

»Tam nihée ne pride k meni, celo prividi ne ('Na moja vrata nih¢e ne potrka’). Tam sem taksna,
kakrina sem bila po Requiemu in $tirinajstletnem Zivljenju pod prepovedjo ('Moja prihodnost je
moja preteklost’) na pragu starosti, ki nikakor ni obljubljala, da bo mirna ter je zmagovito drzala
svojo obljubo. Okoli pa ni bilo 'starega Piterja’ - temve¢ pojezovski in predvojni Leningrad — mesto,

ki ga, verjetno, ni $e nihce opisal, in kot obic¢ajno recemo, $e ¢aka na svojega pisatelja o vsakodnev-

nem mestnem zivljenju.«**

Politi¢ni pojem »jezov§cina«, ki oznac¢uje obdobje med letoma 1936in 1938, ko je bil na
oblasti N. L. Jezov, tako nenaklju¢no odpira enega najbolj ganljivih predgovorov v zgodovini
svetovne knjizevnosti, saj stoji pred za¢etkom pesnitve Requiem, ki potemtakem, navidezni
nepovezanosti z Pesnitvijo brez junaka navkljub, izpri¢uje nujno predstopnjo ali predpogoj
nedokondane pesnitve: »V stra$nih letih jezov§¢ine sem sedemnajst mesecev prezivelavjec¢ah
Leningrada. Nenadoma me je nekdo prepoznal.«3**

Marca leta 1940 je ze napisala zadnjo pesem ali »Epilog«**¢ k ciklu Requiem, kjer je

323 V » Cifri« sta dva epigrafa: prvi je Mandel§tamov, drugi je iz pesmi Nikolaja Aleksejevi¢a Kljujeva
Zaljivci umetnosti, ki ga je posredno izbral tudi O. E. Mandel$tam z izjavo, da »je Jeseninu mogoce
vse odpustiti, zahvaljujo¢ verzu 'Ni streljal na nesre¢ne v samici'.« (prim. Works 2, 180).

24 §S 11, 245.

325 Pravtam, 21.

326 Prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 2004, 146-147.
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mogoce opaziti izgrajen programski verz z osebnim nagovorom ljudstva, ob tem pa je monu-
mentalnost v celoti uti$ana ter izrazna ultimativnost enaka resni¢nosti: zaklju¢ek pesmi je
pridusen, neprestana blizina smrtije posvojena v posameznikovem Zivljenju, ki se ve¢ ne more
kon¢atizindividualnostjo, temve¢ je pesnikova vloga v celoti zaobjeta v njegovi odgovornosti
do rodnega ljudstva ter dolga le-temu.

Epilog

1

Spoznala sem, kako upadejo obrazi,

kako izpod vek zre strah,

kako kakor klinopis okrutne strani

priklicejo trpljenje v obraz,

kako prameni las, pepelniali ¢rni,

nenadoma postanejo srebrni,

smehljaj pesa na ustnicah pokornih,

in v nasmesku suhem drgeta bojazen.

In jaz ne molim zase zgolj,

azavse, ki so tam staliz menoj

in v ostrem mrazu, in vjulijski sopari,

pred oslepelim rde¢im zidom.

2

Spet se je spominski priblizal ¢as.

Ze vidim, sli$im, ¢utim vas:

in tisto, ki so jo komaj do okna privedli,
in tisto, ki rodne zemlje ne tepta,
intisto, kije lepo glavo nagnila,

in dejala: »Sem pridi kakor domov!<«.
Zelelabivse po imenu poklicati,
asovzeliseznam, in ni ga kje najti.
Zanjih sem stkala ve¢ni blagoslov,
izbesed, narekovanih od ubogih.

Njih se spominjam vedno in povsod,
njih ne bom pozabila celo v nesrecinovi,
in ¢e bodo zamasili moja izmucena usta,
skozi katera sto milijonski narod vpije,
naj se oni mene spominjajo

na predvecer mojega pogrebnega dne.
/.../

Do tistem, se celo v smrti blazeni bojim
pozabiti grmenje ¢rnih patrulj,

pozabiti, kako so neprijazno loputale duri,
inje jadikovala starka kot ranjena zver.
In naj z negibnih in bronastih vek,

se kakor solze topi beli sneg,

in naj zaporniski golob v daljavi gruli,

in tiho plovejo ladje po Nevi.

Okoli 10. marca 1940, Fontannyj dom*”

327 S 111, 29-30.
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V marcu leta 1940 je Anna A. Ahmatova napisala tudi pesem Majakovski leta 1913, v
kateri je pesnikovo avtorsko zavedanje ustrezno opredeljenemu zgodovinskemu trenutku.
Tako je tudi razumeti posveceno pesnjenje A. A. Ahmatove ali t. i. posvetilno poezijo, ki
oznacuje spominsko upesnjevanje vrednosti ustvarjal¢evega dela in bivanja. Pesem, posveceno

Vladimirju V. Majakovskemu, je pesnica prebrala na spominskem veceru ob pesnikovi smrti
328

14. aprila v leningrajski kapeli.
Majakovski leta 1913
Jaz te v tvoji nisem poznala slavi,
spominjam se le bujnega razcveta tvojega,
aimam danes pravico morda
se nekega dne iz oddaljenih let spomniti.
Kako so v tvojih pesmih se utrdili zvoki,
se talili glasovinovi ...
niso pocivale roke,
s stra$nimi si dvigal gozdove.
Zdelo se je, davse, cesar si se dotaknil,
nive¢ tako, kakor je dotlej bilo,
to, kar si razrusil ti, se je porusilo,
vvsakibesedije udarjala smrtna obsodba.
Osamljen in pogosto nezadovoljen,
si nepotrpezljivo priganjal usodo,
vedel, dabo§ kmalu vesel izstopil,
pripravljen na svoj veliki boj.
InzZe se je hrup bu¢nih odzivov
zaslisal, ko si nam bral,
dezje posevno metal v gnevu svoje o¢i,
zmestom si ti v velik prepir vstopal.
Inime, $e ne slisano,
je s strelo zletelo v zadusljivo dvorano,
da bi danes, varovano z vso drzavo,
zazvenelo kakor bojni signal.

3.-10. marca 1940%”

Aprilaleta 1940 je Anna A. Ahmatova oddala zalozniku rokopis za objavo knjige zbranih
pesmi z naslovom Iz Sestih knjig.* Maja se je prvi¢ sre¢alaz Daniilom Ivanovi¢em Harmsom,
ki je najradikalnej$e misli in idejne resitve filozofsko-ideoloskih oblastnih sistemov moral
izrazativsvojih delih za otroke. Sestega maja leta 1940 so izile njene izbrane pesmi z naslovom

Iz $estih knjig. Enajstega maja je pesnica prvi¢ prebrala pesnitev Po poteh vse zemlje Lidiji K.

328 Pesem je bila natisnjena $ele leta 1957, v: Antologija ruske sovjetske poezije, 1. del, Moskva 1957, 322.

329 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 199.

30 §8'V,206.

331 Med ruskimi futuristi je A. A. Ahmatova cenila delo V. Hlebnikova in Daniila I. Harmsa (ohranil
seje zapis L. K. Cukovske, ki popisuje pesni¢ino vrednotenje Harmsove proze: L. Cukovskaja, Dom
poeta, Moskva 2012, 100-104). Pesnica tudi ni nikoli verjela, da je pisatelj umrl v evakuaciji v No-
vosibirsku; $ele leta 1984 se je izvedelo, da je bil D. Harms leta 1941 drugi¢ aretiran za »raz§irjanje
govoric o porazu« ter kmalu razglagen za neprisebnega, decembra napoten v psihiatri¢no bolnisnico,
kjer je umrl februarja leta 1942.
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Cukovski. V tistem ¢asu je bila tudi ponatisnjena razprava N. V. Nedobrova o poeziji A. A.
Ahmatove. Tedaj je pesnica brala tudi dela za otroke: $e posebej ji je bila v§e¢ pravljica o Pier-
roju in lutki, iz katere je prebrala odlomek Lidjiji K. Cukovski 13. septembra leta 1940, in ki je
po mnenju znanke postala odlo¢ilna pobuda za za¢etek novega nacina prisluskovanja verzom,
znanega pozneje iz pesnitve: Pesnitev brez junaka. V »Drugem delu« Pesnitve brez junaka se
nahajajo tudi naslednji verzi:

V lesenih stenah so skriti zaviti,

na stenah lazurnih pa visijo svetniki —
na pol ukradeniza dobro ...

Vsav cvetju kakor »Pomlad« Botticellija,

si prijatelje v postelji sprejemala,
in Zalostil se je dragonski Pierro.?*

Tegaleta 1940 je Anna A. Ahmatova med drugim napisala tudi pesem z naslovom Napis
na knjigi, posveceno pesniku in prevajalcu Dantejeve BoZanske komedije in Shakespearovega
Hamleta, Mihailu L. Lozinskemu. Prvi¢ je bila brez posvetila natisnjena v drobni pesnigki zbirki
Pesmi, leta 1958; v spominskem zapisu, napisanem maja leta 1965 (objavljenem posmrtno,
leta 1966),%* pa je bila pesem z omenjenim posvetilom nekoliko spremenjena:

Napis na knjigi

M. Lozinskemu

Naj nad letnimi ¢asi

nekrusljiva in zvesta

visoka svoboda bdi.

Kar se imenuje druzba,

se meni nasmiha tako krotko

kot trideset let pred tem

invrtovi Poletne resetke

in zasnezeni Leningrad

dobesedno vzniknejo kakor

v tej knjigi iz magic¢nih zrcal,

dabinad zamisljeno Leto

$e trs ozivljen zazvenel.

28.-29.maj, 1940, Leningrad, Fontannyj dom**

V tej pesmi se zrcali pesni¢ino na¢rtovanje pesniske zbirke Trs, epigraf kateri naj bi bil
verziz pesmiBorisa L. Pasternaka: »Inbilo je temno. In bil je ribnik // in valovi ....«. A knjiga
ni bila nikdar natisnjena. Bilo je po tistem, ko je Anna A. Ahmatova zbolela za bronhitisom,
vnodis $estega na sedmi november leta 1940 pa je doZivela prvi sréni infarkt (3e vee tednov
za tem je imela oteklo levo nogo). Med okrevanjem je brala poezijo Velimirja Hlebnikova,
katerega pozno poezijo je cenila. V njegovih pesmih jo je tokrat pretresla pesnikova naivnost,
saj je bil prepri¢an, da ga bodo ljudje, takoj ko ga bodo prebrali, tudi razumelj, in se bo vse

takoj spremenilo.?**

32 §SV, 184,

333 Works 2, 411.

34 §S 1, 479.

335 L. Cukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, 1, Paris 1974,188-189.
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Pozne jesenileta 1940 je Anna A. Ahmatova zacutila povsem nov zven navdiha. Zdi se,
da je nacelo proznega ustvarjanja vplivalo na snovanje Pesnitve brez junaka, o nastajanju in
dopolnjevanju katere je Anna A. Ahmatova napisala svojo najobseznej$o besedilo v prozi, z
naslovom Proza k Pesnitvi ali Pro domo mea (pisano v obdobju med letoma 1944 in 1966).
Vsebina se deloma prekriva z njeno avtobiografsko prozo, naslovljeno kot Pro domo sua. Sedem-
indvajsetega decembra leta 1940, na dan druge obletnice smrti Osipa E. Mandel$tama, je Ze
zavestno napisala prve kitice svoje velike pesnitve kot neposredno nadaljevanje Prve od sedmih
Severnih elegij. V naslednjiizjavije A. A. Ahmatova opredelila »skrivnostnost« svoje pesnitve:

»Ob¢utje Predvecerov, $e posebej Socelnikov,* je os, okoli katere se vrti vsa re¢ kot pravlji¢na ko-
¢ija (primeri). To je tisto dihanje, ki premika vse detajle in obkrozujoci nas zrak, od ¢esar nastaja
ta magija, ki vzbuja vrtoglavico in ki jo nekateri imenujejo (L. J. Ginzburg) prepovedani postopek
('Ne bojim se ne smrti, ne sramu / To je tajni zapis, kriptogtam / Prepovedani postopek').«**”

I1.2. PESNITEV BREZ JUNAKA

Na zacetku $tiridesetih let 20. stoletja je Anna Andrejevna Ahmatova zacela presegati lastno
usodo ter se s svojim pesemskim izrazom dejavno umes¢ati v minljiv ¢as 20. stoletja. To je do-
segla prek enostavnega literarnega postopka (ne mimeti¢nega, a) poeti¢nega poustvarjenja
(decemberskega) vzdugja ter s e bolj enostavnim (a ne prozai¢nim) postopkom »povedati
naravnost.« Kako je to odkrivala pesnica v svojem opusu, je opisala v proznih zapisih Pro
domo mea, kjer je pogosto skusala opisati okoli$¢ine, v katerih se je pojavil navdih za Pesni-
tev brez junaka. Iz naslednjega zapisa vstajajo Ze opisane peterburske okolis¢ine iz leta 1916
(nagovarjanje Pesnitve brez junaka v poosebljeni obliki je bilo za A. A. Ahmatovo obi¢ajno v
odnosu do te svoje stvaritve):
»Opredeliti, kdaj je zacela ona zvenetivmeni, je nemogoce. Ali se je to zgodilo, ko sem stalaz mojim
sopotnikom?®** na Nevskem prospektu (po generalki Maskarade 25. februarja leta 1917),%* in je
konjenico lava odnasala po mostovih, ali ko sem stala ze brez mojega sopotnika na Litejnem mostu,
takrat, ko so ga nepri¢akovano razstrelili sredi belega dne (nenaértovana situacija), da bi pustili do
Smolnega prospekta vojake z minami, da bi branili boljsevike (25. oktobra 1917). Kdo bi vedel?!<**
Poleg odraza predvojnega in vojnega Peterburga je pesnica ohranila tudi tisti visoki
patos, zaradi katerega Pesnitev brez junaka ni zapadla v nizkost jezika, sloga ali Zanra, temve¢
je ostajala na ravni zgodovinske mogo¢nosti stare Rusije, oziroma, $e natanéneje, tudi $irge
stare Evrope. Omenjene lastnosti je prepoznal tudi anonimni poslusalec Pesnitve brez junaka
dvajset let po nastanku pesnitve, katerega besede je pesnica pomnila: »Nekdo (leta 1962) je

336 Socel'nik: predvecer vsakega od dvanajsterodnevnih praznikov. Vsako leto se je v takem ¢asu pe-

snica spominjala hkrati z Lindbergovim samomorom (ob smrti V. G. Knjazeva) $e usmrtitve O. E.
Mandel$tama (SSV, 58-59), kije umrl 26./27. decembraleta 1938, oziroma, 28. novembra 1939 (SS
V,292).

37 §S 111, 232.

338 To je bil B. V. Anrep, o ¢emer pri¢a pesnica v Pro domo sua , v: SSV, 226.

3% Uprizorjena je bila igra M. J. Lermontova Maskarada v reziji V. E. Mejerholda.

340 §ST11,225-226.
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menil, da Pesnitev ni vsem razumljiva zaradi njene aristokratskosti.«<** A. A. Ahmatova je tisto
visoko raven Pesnitve brez junaka opisala z nujnim navezovanjem na peterbursko zgodovino
pred zac¢etkom 20. stoletja.

»Poizkus prizemljiti jo (pesnitev — ozn. N.Z.) (po nasvetu pokojnega Galkina)** se je ponesreil.

Kategori¢no se je odrekla temu, da bi odsla v predmestja. Niti ciganke na popljuvanem podmostu,

niti parnika, ki bi te pripeljal do ikone Skrbece Bozje Matere, nic¢esar o Hlebnikovu, ni¢esar o Go-

rec¢em polju, ona noce nicesar od tega, ona ni $la na smrtni most z Majakovskim, niti v petkopejsko

javno savno, pometeno z brezovo $ibo, niti v ¢udezne blokovske pivovarnice temnega piva, kjer

so na stenah ladje, naokrog pa — skrivnost in peterburski mit — ona je vztrajala v svojem usodnem

kotu v hisi, ki sta jo zgradila na zacetku 19. stoletja br. (brata — ozn. N. Z.) Adamini, od koder so

vidna okna Marmornega dvorca, mimo katerega se slisijo zvoki bobna mladih vojakov, ki se vracajo

domov.<*®

Zgodovinska plast, ki sega nazaj v predklasicisti¢no obdobje Peterburga ali $e globlje v
obdobje pred 17. stoletjem (»do-razstrelsko«). V predzgodovini mesta Peterburg je Anna A.
Ahmatova najdevala prostor za delne odmeve njenega osebnega izraza. Po pesniskih zbirkah
Trpotec ter Anno Domini je bilo izhajanje njenih pesmi prvi¢ prepovedano. A njeno ustvarjanje
ni bilo prekinjeno. Vzpostavlja se ¢lenitev njenega opusa zgolj na dve obdobji oziroma na tri:
prvo do leta 1940; drugo obdobje med letoma 1945-1966; vmesno ali prehodno, medvojno
obdobje, ki ga je pesnica prezivela v Tagkentu med letoma 1940-1945. Po prvem obdobju (ne
glede na navidezni premor zaradi sovjetske prepovedi objavljanja, nerazdeljenem in enotnem)
je nastopilo tezavno, drugo in zadnje obdobje A. A. Ahmatove, v katerem je vse svoje ustvar-
jalne sile usmerila v Pesnitev brez junaka, za katero se je pogosto bala, da je preve¢ hermeti¢na
in mnogim bralcem nerazumljiva. Januarjaleta 1941 je v Rde¢i dvorani Pisateljskega doma V.
V. Majakovskega v Leningradu Ze prebrala zacetek pesnitve. Morda §e sama ni vedela, da je
tedaj zacela vstopati v svoje novo obdobje, *** ki je tudi edino, ki zmore predstavljatilo¢nico v
razvoju poezije Anne A. Ahmatove.

O naravi besedila Pesnitve brez junaka, vzrokih za spremenljivost ter pretanjeno apologetsko
samoopravic¢evanje pesniske drznosti, moremo iskati odgovor v naslednji trditvi, ki posredu-
je tudi redko avtori¢ino pri¢evanje o edinstvenem srecanju »dveh velikih ruskih poetes<,
zapisano v proznem sklopu Pro domo mea, v besedilu z naslovom »Na delu je podtekst« ter
»Nadaljevanje o Pesnitvi«:

»Ko sem junijaleta 1941 prebrala (v Moskvi) Marini Cvetajevi prvi odlomek Pesnitve (prvi rokopi-
sni zapis, brez zacetka in konca), je ona precej sarkasti¢no odvrnila: »>Moras biti zelo pogumen, da
leta 1941 pises 0 Kolombini, Pierrojuin Harlekinu. Verjetno se jije ta odlomek zdel kot nedopustno
staromodno posnemanje, stilizacija, slabsa od zgodnjega Kuzmina ali nekaj podobnega, ona pa je
tedaj ze bila avtor Pesnitve zraka (1936) /.../ otitno je mislila, da je pesnitev neka ponesrecena
voi¢eno-plasti¢na stilizacija alla Benua®* ali Somov, tj. tisto, s ¢imer se je ona [M.I. C. — ozn. N.
Z.] borila v emigraciji kot s staromodno $aro. A ¢as je pokazal, da ni tako. Cas je naredil svoje na

341 SS 11, 254.

2 7idovski pesnik: Samuil Zalmanovi¢ Galkin (1897-1960).

34 §S 111, 223-224.

34 L. Cukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 1, Paris 1974, 193.

3% Ruska slikarja: Aleksander Nikolajevi¢ Benua (1870-1960); Konstantin Andrejevi¢ Somov
(1869-1939).
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Pesnitvi brez junaka. Zadnjih dvajset let se je zgodilo nekaj nenavadnega, tj. pred nagimi o¢mi se je

dogajala prava renesansa desetih let. Ta ¢uden proces se $e danes ni zakljucil.«**¢

Prvi spomin na nov val navdiha omenja pesnica v svojem prvem predgovoru k Pesnitvi
brez junaka: »Prvi¢ je ona pris§lak meni ...vno¢ina 27. december leta 1940 tako, da mije po-
slala v vlogi pred¢asnega sla Ze jeseni kratek odlomek.« Prva razli¢ica Pesnitve brez junaka je
bila napisana vnoc¢iz 18. na 19. avgust, leta 1942, med evakuacijo v Taskentu. Ze tedaj je bila
ta pesnitev razdeljena na tri dele (»Triptih«): Tiso¢ devetsto trinajsto leto. Peterburska povest.
Cifra. Epilog. Prisotnost Pesnitve brez junaka je v zavesti Anne A. Ahmatove postala neizo-
gibna. V naslednjem zapisu pesnica ve¢ ne lo¢uje med Muzo in pesnitvijo: »Pustiti jo samo,
ni ve¢ bilo nevarno, a ostati brez nje se je pokazalo preprosto nemogoée.«**” Personificirana
in nagovorna tretjeosebna oblika Pesnitve brez junaka je tako nastopala v pesni¢inih proznih
zapisih od zaletka kot enakovredna oseba, o kateri je nujno premisljevati, razpravljati, se ob
njej ustavljati, prav kakor ob referen¢no zapletenih patristi¢nih spisih, ki potrebujejo obsirne
komentarje. Lahko bi trdili, da je Pesnitev brez junaka v dolo¢enem smislu zamenjala resni¢no
osebo — pesnici adekvatnega, idealnega sogovornika, s katerim bi morda mogla Ziveti (njen
sogovornik; pesnica je opazila, da »Pesnitev mladi veliko bolje razumejo, kot njeni sodobni-
ki«). K temu je $e dodati, da je avtorica v nekem poznem zapisu pojasnila navidezno odso-
tnost junaka z naslednjimi besedami: »Kam vodi umanjkanje junaka. Vse je v prihodnosti:

348 Trenutnost

'Mladeni¢em so se odprle nove poti, starej$im pa vsa prej prepovedana dela’.«
posameznikovega Zivljenja je razvrednotena z ukinitvijo zornega kota ve¢nosti, ki je v celoti
prestavljen v sedanjost.

AnnaA. Ahmatova je ¢loveka razumela kot visje obdarjeno bitje, ki je sposobno dovrse-
nih umetnin. Naslednje lastnosti Anne A. Ahmatove, kot so ob¢utek za realisti¢no zasnovani
prostor (arhitekturna sposobnost), nezanikanje lastne prizadetosti, dozivljanje sebe kot odlo-
¢ilno vpletene v svetovne dogodke, neumorno zanimanje za zgodovino — so se preoblikovale
v nacela njene poetike, sprva zasnovane v soglasju z miselno-umetniskim tokom ruske knji-
zevnosti na zacetku 20. stoletja, akmeizmom. Takrat je bilo hkrati s $olo ruskih formalistov
vzpostavljeno tudi mo¢no kritisko idejno ozadje nastajajoce ruske poezije in proze. Kljub
temu, da je akmeizem ostal razmeroma najmanj obravnavan s strani literarnih teoretikov, je
poezija Anne A. Ahmatove ze od za¢etka nagovarjalak povsem individualni obravnavi, kot se
je pokazala v razpravah Viktorja V. Vinogradova, Borisa M. Ejhenbauma, Jefima G. Etkinda
ter Viktorja M. Zirmunskega.

Cepravje Anna A. Ahmatova postopno sprejela moznost in naéelo literarnega prevoda,
je ze leta 1936 zapisala v besedilu Kaj trenutno pisem,** da je za prvi del akademske kriti¢ne
izdaje Zbranih del A. S. Puskina prevedla vse francoske pesmi iz opomb, pa tudi Puskinove
francoske pesmi. Omenila je, da zeli prevesti tragedijo P. B. Shelleya Cenci. V drugi polovici
tridesetih let je ob intenzivnem druZenju z zakoncema Mandel$tam A. A. Ahmatova vedno

bolj obcutila potrebo po izrazu »tistega, kar se izraziti ne da«: ustvarjalnega hrepenenja in

346 SSTII,254-25S.

347 Pravtam, 251.

348 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS 111, 660.
9SSV, 257-258.
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vztrajnosti navdahnjenja ob pove¢anem pritisku oblasti na ustvarjal¢evo dusevnost — v oko-

lis¢inah ruskih postopkov in tabori$¢. Tedaj je O. E. Mandel§tam?*°

oblikoval nacela pisanja
t. 1. drzavljanske poezije. Zato ni presenetljivo, da je v zgoraj omenjenem besedilu Anne A.
Ahmatova povedala tudi, daredno spremlja »sovjetsko poezijo«, med katero je takrat najbolj

3511z pesmi, posve¢eni mlademu pesniku (napisani 19. januarja

cenila pesmiB. L. Pasternaka.
leta 1936), je navedla zadnjo kitico, ki se glasi:

Nagrajen je z nekak$nim ve¢nim otrodtvom,

s tisto jasnostjo in velikodugnostjo luci,

in vsazemlja je bila njegova dedis¢ina,

on pajojezvsemidelil.**?

Odsotnost varnosti in za§¢ite osebne lastnine (»pesnikove dedi§¢ine«) je bila tudirazlog,
da je cikel pesmi Requiem, ki pomeni slogovno najéistej$i odraz sovjetske represije, ostal $e
skoraj dve desetletji nezapisan. V njem neosebni glas govori o bole¢iniin lepoti zivljenja v Rusiji,
zato predstavlja Requiem odziv A. A. Ahmatove na zahteve t. i. drzavljanske poezije. Vendar
paje vtehletih A. A. Ahmatova oblikovala tudi povsem novo obliko pesniskega ustvarjanja
— Mandel$tamovemu izrazu nasprotno — kije v Pesnitvi brez junaka osvajala odmev pesnigkih
glasov predvojnega Peterburga, vojnega Petrograda in ze tudi medvojnega Leningrada. Ob
vklju¢evanju tujih verzov drugih pesnikov, pa so se njeni lastni, tisti iz Requiema, »1i¢no skriti
odlomkivvotlini pe¢i«, mogli pojaviti v »Cifri« $ele po letu 1963, ko je bil Requiem objavljen v

Miinchnu, kot se je tega spominjala Lidija K. Cukovskaja. Po objavi Requiema *53

so bilinjegovi
verzilahko vklju¢eni tudiv Pesnitev brez junaka. O novi zamisli neke prozne knjige je pesnica v
zadnjih letih svojega Zivljenja govorila kot o uresnicitvi zasnove ve¢ preteklih pesniskih na¢rtov:

>V njej ...zelim pisati o ljudeh, s katerimi sem se sre¢evala pol stoletja. Zacenjam pri poglavju, v kate-
rem pripovedujem o tem, kako je bila moja botra pri Dostojevskem. Spominjam se njene zgodbe do
sleherne podrobnosti ... Konc¢ujem svoje delo o Puskinu — o njegovi tragediji v obdobju med letoma
1836-37./.../ Nadaljujem obravnavo tudi ostalih njegovih besedil. In seveda, pisem pesmi ....<**

Vzporedno s snovanjem Pesnitve brez junaka je bila torej pesnica ves ¢as mo¢no predana
$tudiji o Puskinovi ustvarjalnosti in njegovi osebni krizi, zanimalo jo je tudi pesnikovo spre-
jetje poljske poezije. Izraz genialnosti je bilo tisto, kar je A. A. Ahmatova vedno odkrivala v
Puskinovem opusu, v katerem je preucevala v prvi vrsti manj znana besedila, med njimi tudi
nepesemska, $e zlasti prozna in dramatska besedila (poleg dnevnikov in oértov). Najéistejso
obliko proze Anne A. Ahmatove tako predstavljajo njene $tudije o A. S. Puskinu. V Puskinovi
mali tragediji Don Juan je glavnega junaka opredelila predvsem kot »pesnika«, ki spominja
na zlodeja. Tako oznako je Anna Andrejevna Ahmatova nasla v repliki Don Juanu nasprotne
osebe in nosilke vmali tragediji neopore¢nega glasu, v govoru zene-odresiteljice, Donne Anne.
Zenska predstavnica je, po mnenju A. A. Ahmatove, v Pugkinovem literarnem opusu, nosilka

resnicoljubnosti in pravice, saj izpoveduje tisto, kar je pesnik sam dobro zaznal okoli sebe, a

350 Works 2, 179.

351 8§V, 258.

332 Prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 2009, 69.

353 Pomenljivo se tudizdi, da je $ifra za branje Requiema nosila ime 'Puskin’.
334 A. A. Pavlovski, Anna Ahmatova (Ocerk tvorcestva), Lenizdat 1966, 130.
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tega ni mogel vedno izredi, ter zategadelj zastopa polozaj edine in visje Resnice. Blizina zlu kot
znacilnost Puskinovega lika, kinaj bi ga po A. A. Ahmatovilo¢ila od vseh predhodnih literarnih
upodobitev, pa ni o¢itna: glavni protagonist Puskinove male tragedije namre¢ nastopa skoraj
docela anonimno (na ulici ga ne prepozna niti $panski kralj); ker se Don Juan skriva, se pojavlja
le v prizorih, ki se po vsebinski razseznosti blizajo misti¢ni recepciji ¢akanja na ¢udez. In to
nenaklju¢no: Puskinova upodobitev Don Juana, ki izhaja iz lika brezbozneza v srednjeveskih
misterijih,** mo¢no mejina podobo pravega meniha, saj za razliko od preteklih lietarnih Don
Juanov, ta ni podlegel nemiru ve¢nih potovanj, temve¢ biva mirno Zivljenje zraven Madrida.
Umira pa v prvivrstivobcutju srece, ki je takoj zatem izgubljena in je vtem, po A. A. Ahmatovi,
njegova tragi¢nost — tako sorodna Puskinovi. Anna A. Ahmatova, ki je Don Juana primerjala
celo s Shakespearovim Rihardom III.,*¢ je v Puskinovem junaku prepoznavala pesnikove av-
tobiografske zna¢ilnostiin njegovo osebno lirsko izkugnjo, neoddeljeno od njegove zivljenjske
resni¢nosti.*” Najpomembnejse pa se dozdeva, daje pesnica v Puskinovem Don Juanu odkrila
tisti ideal besedne (pesnike) umetnosti, ki je bila zanjo edina vredna. Anna A. Ahmatova je
pesnjenje razumela kot vijo izrazno obliko globokega osebnega trpljenja. Zato ni nikdar zani-
kalalastne du$evne bole¢ine, ampak jo je s poglobljenim notranjim dozivljanjem prignala do
ravni, da je lahko sluzila njenemu poeti¢nemu samoizrazu kot umetniski obliki, ki »izvirajo¢
iz globoko osebne izkugnje, oblikuje zaklju¢ene oblike (like) - ki pa [v nasprotju z Byronom,
kije, po Puskinovih besedah, zavrgel enosmerni pogled na svet in ljudi, ter se odvrnil od vseh,
se zaprl vase] — vstopajo v svet.«*%*

Pesnica je desetletja skoraj vsak dan ve¢ let raziskovala Puskinov arhiv v Institutu ruske
literature »Pugkinski Dom« (IRLI) na peterbur$kem nabrezju Makarova. Traktat o Puski-
novem Kamnitem gostu je A. A. Ahmatova, vzporedno s preuc¢evanjem rokopisnega gradiva,
zacela pisati natanko 20. aprila, leta 1943, prvo razli¢ico traktata o A. S. Puskinu je zakljutila
leta 1947, znekaj dopolnitvami pa je bila razprava objavljena $ele leta 1958. V besedilu se kaze
pesni¢ina namera takega nac¢ina razumevanja avtorskega teksta, ki se zavestno omejuje zgolj
naavtorjevo doZivljanje sveta, s tem pa tudi na njegov zorni kot in vrednotenje zgodovinskega
trenutka. Opisano je vplivalo na pesni¢ino pojmovanje avtorju ¢im bolj verodostojne inter-
pretacije umetniskega dela. Ob objavi svojih traktatov o A. S. Puskinu je A. A. Ahmatova v
kratkem besedilu O sebi zapisala, da so nekateri biografski deli razprave $e nedokon¢ani, kot
na primer o okoli§¢inah in vzrokih pesnikove smrti,*’ besedilo o A. S. Puskinu pa je leto dni
pred smrtjo Se enkrat dopolnila. Takrat je v zaklju¢nem delu izrazila kon¢no misel, s katero se
je ves ¢as delomaborila, deloma navezovala nanjo, in sicer, daje v Kamnitem gostu A. S. Puskin
z bojem proti ponizevanju Zensk, ki ga ni podal z neposrednim moraliziranjem, temve¢ zgolj
zumetniskimi sredstvi, vzpostavil tisto trdno pot ruske knjizevnosti 19. stoletja, po kateri sta
(mu) sledila L. N.. Tolstoj in F. M. Dostojevski. Pesnica je $e dodala, da »jedro teh stremljenj

355 V filozofiji A. F. Loseva naj bi bil Don Juan nosilec velikega renesan¢nega nacela ter predstavljal
»bogoborcax, ki utelesa demonsko pocelo.

3% A. Ahmatova, O Puskine, Leningrad 1977, 97.

357 Pravtam, 108-109.

358 Pravtam, 109.

39§V, 260.
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lezi v Pugkinovi neutolazljivi Zeji po Resnici (Pravi¢nosti), po tisti najvisji in najbolj skrivno-
stni.« Anna A. Ahmatova je svojo obravnavo zakljuéila s prodorno in »strogo«*® literarno-
-komparativisti¢no sopostavitvijo, ki Puskinovega Kamnitega gosta zdruzuje z Goethejevim
Faustom ter Byronovim Manfredom: po Anni A. Ahmatovi naj bi »mit« vseh treh literarnih
likov (Don Juana, Fausta, Manfreda) kot kompleks moralnih potez v Puskinovi literarni

upodobitvei dobival ozadje neke realne biografije;**

razume se, da je imela pesnica v mislih
prav avtorjevo biografijo. Njena opredelitev Puskinove umetniske vrednosti, ki zdruzuje
prepoznanje »avtorjevih besed« vnjegovih literarnih delih ter biografsko znanje o pesnikovi
globoki notranji Zelji, poimenovani kot »neutolazljiva Zeja po najvi$ji in najbolj skrivnostni Re-
snici (Pravi¢nosti)«, pravzaprav oznaduje tisto raven umetnosti, onkraj katere postaja poezija
nedotakljiva, osamljena in nesmrtna. V svojem govoru o A. S. Puskinu »Beseda o Puskinux,
ki ga je napisala 26. maja leta 1961 je Anna A. Ahmatova izrazila tudi krivico, storjeno A. S.
Puskinu s strani peterburskih prebivalcev:

»'Il faut que j'arrange ma maison), je rekel umirajoci Puskin. // Cezdvadneva je njegova higa posta-
la svetinjazavso domovino /.../ Celotno obdobje se je (nebrez hrupa) zacelo postopno imenovati
'puskinsko'/.../ A on je premagal in ¢as in prostor. Govorijo: puskinsko obdobje, puskinski Peter-
burg. A to nima ve¢ nikakrine zveze s knjizevnostjo /... / lahko pa bi slisali od pesnika:

Zamenoj ne boste odgovarjali.

Naprej lahko mirno spite.

Amocijeresnica, in zato le otroci vasi

zaradi mene bodo vas preklinjali.

Inzaman mislijo ljudje, dabo desetine ne z rokami ustvarjenih*** spomenikovzamenjalo tisti edini
nezrokami ustvarjeni aere perennius.<*%

Misli skupaj s Pukinovimi verzi (dopisano 26. oktobraleta 1959), kijih je A. A. Ahmatova
navedla, odrazajo svojevrstno preobrazbo pesnikove imenske pripadnosti (dusevne lastnine)
v asimilirano Horacijevo geslo (»tisti edini ne z rokami ustvarjeni) »aere perennius<,>*ki
dostojanstvo umetnika premesc¢a po poti strasne prisotnosti ve¢ne peterburske prikaznibro-
nastega jezdeca v duhovno nezamenljivost ter ne zastaranje resnice, ki jo izpoveduje poezija
A. S. Pugkina. Omenjeno prikli¢e pripetljaj, ki ga je Anna A. Ahmatova dozivela v Tagkentu:
leta 1943, ko so mnogi ze odhajali iz evakuacijskih sredi$¢ ruskih literatov, je nek vecer pesnico
obiskal pesnik Vladimir Aleksandrovi¢ Lugovskoj in s seboj prinesel Pugkinovo knjigo, ob tem
pa citiral naslednje Horacijeve verze:

Kdo od bogov mije vrnil,

tega, s katerim sem jaz prve pohode
in obtozbo grozot delil,

ko za prividom svobode

naju je obupani Brut vodil.**

Pesnik V. A. Lugovskoj je namre¢ na vsak na¢in zelel dokoncati svojo pesnisko zbirko v

360 Avtori¢ina oznaka (ozn.N.Z.).

3¢ A. Ahmatova, O Puskine, Leningrad 1977, 169-171.

3¢2 Besedna zveza, ki se v ru$¢ini nanas$a na »ne z roko ustvarjeno« Sveto Podobo Jezusa Kristusa.
363 Works 2,275-276.

3¢+ A. Ahmatova, O Puskine, Leningrad 1977, 7.

3¢5 N. Gromova, Vse v éuzoe gladjat okno, Moskva 2002, 239.
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Tagkentu, preden bi se vrnil v Moskvo. Anna Andrejevna je dobro poznala srz pesniske duse
in je vedela, da pesmi ni mo¢, niti se ne sme nasilo pisati. Dodala je $e, da take pesmi pisejo le
moc¢niljudje. Ob tem se je sama ponovno spomnila besed I. F. Annenskega iz ¢lanka Sanjaci in
izbranci: »Ob neizogibnosti udelezevanja vrealnem Zivljenju se vsak od nas s svojim Zivljenjem
sporazumeva na sanjaski na¢in.«** Pesnica je v svoji obravnavi Puskinovega rokopisnega
gradiva opredelila tisto podro¢je posameznikove ustvarjalne dejavnosti, ki bi jo mogli imeti
za edinstveno dostojanstvo umetnosti, $e zlasti poezije, in se glasi: ¢e pesnik ne dozivi globo-
ko osebne izkusnje, neposredno zvezane z besedami iz poezije, so njegovi verzi prazni, ni jim
mo¢ verjeti, ne u¢inkujejo. Vresnici je besedno ustvarjanje trdo delo, ki se $ele pod zamahom
bi¢a Bozjega »zgolj iz dobrega pisanja«>*¢’ spreminja v nad¢asno umetnino. Najgloblje nacelo,
ki je vodilo pesnjenje Anne A. Ahmatove, $e zlasti v poznem obdobju ustvarjanja, to je v ta-
$kentskem in v potagkentskem, je bilo $e vedno v celoti poeti¢no: prisluskovanje navdihu kot
neizpodbitnemu upostevanju pesniskega posluha. Njene poezije zato ne moremo oznaciti z
zanrskimi oznakami kratkih pesemskih vrst, ki odraZajo trenutnost in minljivost navdiha, kot
je na primer »lirski epigram«. Vredno bi bilo upostevati Ze avtori¢ino posebno vrednotenje
»ruske pesnitve« ter njeno osebno stremljenje — od zatetkov pesnjenja — napisati dalj$o verzno
celoto, ki bi upesnila zgodovinsko resni¢nost. Vse navedeno je pesnica poskusala uresniciti
v Pesnitvi brez junaka. V tej pesnitvi je Anna A. Ahmatova ustvarila verzno obliko, ki ji je
omogocala oblikovanje zapletene misli ob neizogibnem dopus¢anju razgradnje njene stavéne
strukture: misel, kijo je verz razdelil s pomo¢jo bodisi rime bodisi nujne cezure, je pomaknila
pesemsko zasnovo z biografsko zaklju¢ene ravni »klasi¢ne« kiti¢ne pesmi v nepripovedno,
a (8e vedno v celoti) lirsko strukturo pesnitve, v osnovi nacelno odprte za izrekanje resnice
o duhovni ne(u)resni¢(e)nosti pesnikove smrti. (Ta »skrivnost« je bila, je in bo — razkrita
zgolj pesnikovemu geniju). Za Pesnitev brez junaka je mogoce trditi samo tisto, kar je Anna
Andrejevna Ahmatova v zapisih z naslovom Proza k Pesnitvi zapisala »Tako ali tako vidite, da
ko govorite o avtorju, se zdi, kot bi govorili o ve¢ osebah, ki si med seboj niso podobne.«3¢*
Idejna zasnova Pesnitve brez junaka je tako najnatan¢neje datirana vleto tik pred zatetkom prve
svetovne vojne, po kateri svet »stare Evrope« nikdar ni bil ve¢ kot prej. Ta pesnitevje pesnico
v najvedji meri nagovarjala, jo spodbujala, dobesedno budila; ko je po vec¢kratni postavitvi
poslednjega lo¢ila, odkar je dokoncala prvo razli¢ico leta 1942, Ze mislila, da je Pesnitev brez
junaka naposled zaklju¢ena, se je leta 1956 zgodilo naslednje: »Po petnajstih letih se je ta
pesnitev kakor napad neke nepri¢akovane bolezni ponovno zgrnilanadme, in nisem se mogla
odtrgati od nje, medtem ko sem dopolnjevala in popravljala kon¢no razli¢ico.«3* Tako obseg
zadnje avtorske redakcije iz leta 1962 presega prvo razli¢ico skoraj za dvakrat.

Okolis¢ine zacetka pisanja Pesnitve brez junaka, navdahnjene ze v decembru leta 1940,
ko se je druga svetovna vojna Sele zacenjala, pa so komaj zaznavne iz e neobjavljene rokopisne

366 Prav tam.

367 Prim. T. Capote, predgovor k zbirki kratkih zgodb Glasba za kameleone (T. Capote, Glasba za kame-
leone, Ljubljana 1988, 17).
368 S TI1,240-241, 254.

369 SSTII, 214.
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razli¢ice, deloma ustrezne razli¢ici »druge redakcije.«*”® Pesnica je bila takrat evakuirana v
Taskent, zato je rokopis Pesnitve brez junaka, zapisan 8. aprila leta 1943 v Tagkentu, ohranjen
vosebnem arhivu pisatelja Viktorja Jefimovi¢a Ardova®” (rojenega v Voronezu), kigaje A. A.
Ahmatova obiskala takoj po vrnitvi iz Taskenta 14. maja, leta 1944,%7> ze vseboval naslednjo
naslovnico:

»>1913.leto

ali

Pesnitev brez junaka.
Triptih.

1940-1945.

Delo Anne Ahmatove.

Leningrad
1946.<%

V tej razlicici je potrjen zaletek pisanja Pesnitve brez junaka v no¢i 27. decembra 1940
v Fontannem domu, ko je pesniski osnutek $e nosil naslov, zapisan na prvem mestu: Pesnitev
leta 1913.

»>Namesto predgovora

Ona je prisla k meni v nocina 27. december leta 1940, ko je v vlogi sla Ze jeseni poslala kratek od-
lomek. [O igralki.] («).*” Nisem je klicala. Nisem je niti pri¢akovala v tistem temnem in hladnem
dnevu moje poslednje leningrajske zime. Pred njenim prihodom se je zgodilo nekaj drobnih in ne-
pomembnih dejstev, za katere se nisem odlo¢ila, da bijih imenovala dogodki. [Hudicek se je odlo¢il
v shrambi rovariti.]

Tisto no¢ sem napisala dva dela prvega sklopa [1913] in "Posvetilo' V za¢etku januarja, sem tudi
zame povsem nepri¢akovano napisala 'Cifro), v Taskentu pa (v dveh zamahih) — Epilog, kije postal
tretji del Pesnitve, naredila pa sem tudi nekaj bistvenih vstavkov v oba prva dela. x/ [x/delo nad
Pesnitvijo sem nadaljevala tudi po vrnitviv Leningrad, tj. I junija 1940].3

/.../

Anna Ahmatova

8.april 1943

Tasgkent

Do mene pogosto prihajajo govorice o zavajajocih in nepravilnih razlagah Pesnitve brez junaka. In
nekateri mi predlagajo celo, da bi naredila pesnitev bolj razumljivo.

370 Prim. SS 111, 89.

31 Viktor Jefimovi¢ Ardov (1900-1976).

372 N. Gromova, Vse v ¢uzoe gladjat okno, Moskva 2002, 268-269.

37 Drzavna moskovska knjiznica RGB: rokopis je pregel v rokopisno zbirko Ruske drzavne knjiznice
Lenina (danes: RGB) v obdobju SSSR kot del avtografov, ki jih je zbral N. P. Smirnov-Sokol'ski.
Njegovo zbirko je knjiznici izro¢ila njegova Zena S. P. Bliznikovskaja po mozevi smrti leta 1970;
tedaj je rokopis dobil oznako N¢ 67. Nal. Ije zapisano: »Ta rokopis mi je prijateljsko podaril Viktor
E.Ardov.« Viktor E. Ardovje bil bliznji znanec A. A. Ahmatove. Rokopis nosiletnico: 1954. (Dalje:
RVA,L).RVA, L. 1.

37 V predhodni varianti $e vstavljen verz »Ti si v Rusijo prila od nikoder - Vidim ples sluzabnigkih
kosti«, kije pozneje vstavljen v » Cifro« (A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 431).

37 Avtori¢ina opomba pod spodnjim robom.
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Tega se bom vzdrzala.

Nikakrsnih tretjih, sedmih in devetindvajsetih pomenov Pesnitev nima.
Niti spreminjati, niti pojasnjevati je jaz ne nameravam.

»Kar sem bila neko¢ zapisala — to sem bila zapisala.«

November leta 1944.
Leningrad.«

Zdi se, da je Muza prevzela postavo Pesnitve same. Anna A. Ahmatova je po pesniskem
izrazu Requiema, ki je zahteval dolo¢eno mero pesniskega molka, zac¢utila popolnoma nov
ustvarjalni navdih. Zelela je napisati tolazilno zaklju¢eno dalj$o verzno celoto iz ¢asa dru-
ge svetovne vojne, rusko pesnitev, ki pa bi dolo¢enost z rusko vsakdanjostjo tudi presegala.
Tako kot svojo Pesnitev brez junaka je namre¢ tudi Anna Andrejevna Ahmatova sebe in svojo
vlogo v zgodovini ruske poezije vedno bolj dojemala kot svetovno zgodovinsko, a zato ni¢
manj — rusko. Navajamo rokopisno razli¢ico verzov, ki so bili pozneje vklju¢eni v del Pesnitve
brez junaka, naslovljen s » Cifra«.

Po karnevalski polno¢i rimski
ne disi. Napev pesmi kerubov
vzaprtih cerkvah dreveni.
Namoja vrata nihée ne trka,
le zrcalo se zrcalu snuje,

tisina tiSino varuje.

Azavsemi Sedma nastopi,
zverinsko nema in polmrtva,
usta njena zevajo razprta,
res, le tragi¢ne maske usta
zbarvo zadusena ¢rno

in napolnjena s prstjo groba.

Cifra

VIII

Po rimski polno¢ikarnevalski
ne disi. Kerubinov napev®”’
vzaprtih cerkvah trepeta.
Namoja vrata nih¢e ne potrka.
Samo ogledalo se ogledalu snuje,
tisina tiSino varuje.

IX

Inz menoj je moja »Sedmax,
nemain na pol mrtva,

njena ustasorazprta,

prav kakor tragi¢ne maske usta,
azamazanaz barvo ¢rno,

in napolnjena s prstjo suho.

6 RVA, 1. 3.
377 Liturgi¢na pesem v pravoslavnem bogosluzju: »Kerubinska«.
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Tokrat pretresljiva podoba, ki se oblikuje v pesnitvi, v resnici ne more ve¢ biti razumljena
kot Muza,*”® temve¢ kot najbolj radikalna upodobitev sebe: Anne Andrejevne Ahmatove kot
ranjene ruske pesnice, ki je stopala po poti priznanja tudi poraza in bole¢ine. S svojim vztraj-
nim ustvarjanjem vrepresiji je dala razumeti, da trpe¢ polozaj nemara lahko Ruse med narodi
sveta naredi za velike.?”” Isto¢asno z nastajanjem Pesnitve brez junaka je Anna A. Ahmatova
nacrtno preucevala poezijo ruskih simbolistov, predvsem V. Hlebnikova, A. A. Blokain B. L.

380

Pasternaka,* pri ¢emer je bila osredotocena na njihov pesniski razvoj. Kljub sprejetju neizo-

gibne variantnosti besedila Pesnitve brez junaka se zdi pomembno, da je k »Tretjemu poglavju«

Pesnitve pesnica postavila epigraf iz pesmi Pesem zmedenega Velimirja Hlebnikova,**' to je

razvidno iz faksimilne izdaje.*** Verz V. Hlebnikova®® se glasi: »Padajo Brjanski,***

pri Manta$evu // ni ve¢ mladeni¢a, ni ve¢ nasega«;*s* objavljen je bil $ele v posmrtni izdaji

rastejo

Pesnitve brez junaka pod redakcijo V. M. Zirmunskega, kjer se kazejo tudi naslednji verzi,
pozneje izlo¢eni iz kon¢ne razlidice Pesnitve brez junaka.
Na galeriji je temnel obok
vLetnem vrtu zavihrala je zastava
in srebrni mesec je Ze jasno
nad srebrnim vekom bledel.

378 Tako je interpretirala L. Cukovska (L. Cukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 254).

379 V Pesnitvi brez junakaje A. A. Ahmatova med drugim upesnila tudi usodni poraz Druge ruske armade
avgusta leta 1914 z verzom »v prekletih mazurskih mo¢virjih«; po tem dogodku je ruska carska
oblast padla.

380 Celo v Pasternakovi poeziji, vkateri je odkrivala »stragljivo pozabljanje« kot odsotnost pesnikovega

spomina, je kon¢no odkrila moznost ¢lenjenja na obdobja

Objavljene tedaj v pesniski zbirki V. Hlebnikova Neizdane pesmi (1940, str. 157) (R. D. Timentik,

»Neskol'ko primecanij k stat'e T. B. Civjan, 'Zametki o desifrovke Poemy brez geroja«, v: Ucenye

zapiski Tartuskogo universiteta. Trudy po znakovym sistemam S (1971) 284, 278-280). Verz je del

pesnitve V. Hlebnikova z naslovom Vojna v miSolovki, napisani med letom 1915-1916.V tej zbirki je

38

pesnik zdruzil svoje t. i. anti-vojne (ne-vojne) verze iz prejénjih svojih pesemskih celot (Centrifuga
2, 4 Ptice, Brez muz, Bajalec, Casnik, O¢arani blodnik, Napaka smrti, Rdeci vojak, Dan svobode).

3 SSTII, 72.

383 Verz je del naslednjega ne-kiti¢nega niza:

Ti, zenska v belem, ki kosi$ stebla,

s klavrnimi mi$icami, na delu hitrem!

»>Mrtvi mladeni¢i! Mrtvi mladeni¢i!«

Po trgih ple§e stokanje mest.

Mar ni tak raznasalec srak in drozgov —

njihovo perje na klobuk svoj nasij.

Kdor je izdal knjigo »Pesmi poslednjih jelenov,

visi, preluknjan s prstanom skozi kolena,

poleg srebrne zaj¢je koze,

tam, kjer so smetana, meso in jajca.

Padajo Brjanski, rastejo pri Mantagevu,

ni ve¢ mladenica, ni ve¢ naSega« (Sobranie proizvedenij Velimira Hlebnikova, Tvorenija 1906-1916,

Leningrad 1986, 247).

384 SS I, 72.

38

73

Znane so bilet. i. brjanske in mante$evske tovarniske in naftne akcije v ¢asu vojne. V brjanskih gozdovih
so se med letoma 1941 in 1943 skrivali partizani, kjer so pogosto tudi pozigali gozdne povrsine.
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/o]

[invednov zadugljivostiledeni,
predvojni, blodni in grozni,

se je pritajeno vzdigoval hrup,
ze tedaj vlit v gluhost,

tako da skoraj ni dosegel sluha

ter je na Nevi tonil v sneznih kupih ...]*

V razli¢ici Pesnitve leta 1913 je bila ta kitica, ki odkriva sposobnost preteklosti, da napo-
veduje ali tematizira tudi ze prihodnost, v »Tretjem poglavju« spremenjena takole:

In vedno vzadusljivosti ledeni,

predvojni, blodni in grozni,

je zivel nekaksen prihodnostizven.

A takrat gaje bilo slisati bolj gluho,

in $e ni vznemirjal duge,

ko je v nevskem snegu tonil.*”

Iz predvecera prve svetovne vojne leta 1913 sije Anna A. Ahmatova zapomnila sre¢anje z
Aleksandrom A. Blokom, o katerem je kasneje v pesmi, napisanileta 1946, posveceni pesniku,
izjavila, daje »imel prav«.’*® Pesem je istega leta prebrala v Dramskem teatru na spominskem
veleru, posve¢enem A. A. Bloku.

Aleksandru Bloku
Onima prav — spet lekarna, pouli¢na svetilka
Neva, molc¢e¢nost, granit ...
Kakor na zacetku stoletja spomenik,
ta clovek tam stoji —
ko Puskinskemu domu pomaha v slovo
in sprejme izCrpanost smrtno
kot nezasluzeni spokoj.

7.junij 1946*%

Ko je na edinem obisku pri A. Bloku Anna A. Ahmatova omenila, da je pesnik Benedikt
Konstantinovi¢ Livsic (1887-1939) izjavil, da ga on, Aleksander A. Blok, ze zgolj s svojim
obstojem ovira pri pesnjenju, je A. A. Blok z vso resnobnostjo odgovoril, da to razume, saj
njega pri ustvarjanju moti ze sama zavest o obstoju Leva N. Tolstoja. Ob izrazeni bojazni A.
A. Ahmatove, da se ji bodo poslusalci ob verzu »si bom nadela ozko krilo« v pesmi Vsi smo
klatezi tu,*® posmehovali, je A. A. Blok resnobno dodal, da tudi njegovi verzi (»in pijanci z

3% A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 436.

387 Prav tam, 367.

388 Slednje se je moralo navezovati na Blokovo misel o neustreznosti pesnikove intonacije glasu, ki
jo je izrekel ob branju pesmi Igorja Severjanina (pesniski psevdonim Igorja Vasiljevi¢a Lotareva:
1887-1941) na literarnem veceru leta 1913.

3% A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976,258-259 (prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana

2004, 180-181).

Navajamo le prvi dve kitici:

»Vsi smo klatezi tu, izgubljeni,

kako nam ni veselo skupaj!

Na sstenah je cvetje in ptice

390
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o¢mi $kratov«) na literarnih veéerih vedno vzbujajo smeh. V pesnikovih dnevnigkih zapisih
je tudi natanko opisano srec¢anje A. A. Bloka z Anno Andrejevno poleti, leta 1914 na vlaku.
Dogodekje bil obujen v spominjanju Anne A. Ahmatove, oktobraleta 1965, ko je odprla Blokov
dnevnik in tam pod datumom 9. julija, leta 1914, prebrala: »Z mamo sem se peljal na ogled
sanatorija v Podson¢ni. Mene hudi¢ek dreza. — Anna A. Ahmatova je v po§tnem vagonu.«*!

Izleta 1914 se je ohranilo pri¢evanje o sre¢anju med A. A. Blokom, N. S. Gumiljovom in
Anno A. Ahmatovo, kiso S. avgustaleta 1914 na Carskoselski zelezniski postaji skupaj obedo-
vali; A. A. Blokje tedaj hodil pomagat druzinam, katerih moZje so bili mobilizirani. Nikolaj S.
Gumiljov, ki je bil Ze oble¢en v vojasko uniformo, je ob tem izjavil: »>Mar ga bodo res poslali
na fronto? To je vendar enako tistemu — da slavce jedo.« Ko jeleta 1919 Anna A. Ahmatova v
gledaligki jedilnici $e zadnjic¢ sre¢ala ze povsem shiranega Aleksandra A. Bloka, je rekel: »Tu
se vsi sre¢ujemo, kakor bi bili Ze na drugem svetu«.*?Zdi se, da so poslednje Blokove besede
pesnico navdihovale med pisanjem Pesnitve brez junaka.

Mar je maska, alilobanja, obrazli —

izraz zlobne bole¢ine,
kar je le Gojazmogel upodobiti.
Cloveski napuh in posmeh —
pred nami je najbolj smrdljiv gresnik —
utelesena milost ...

Veseliti se — tako se veselijo,

samo kako se moglo je zgoditi,
da sem edina jaz med njimi ostala ziva?**

»Prvo posvetilo, posveeno Vs. Gav. Knjazevu«*** ter eden vodilnih epigrafov k »cetr-
temu in zadnjemu poglavju«3 Pesnitve brez junaka, je bil verz iz pesmi Vsevoloda Gavrilovi¢a
Knjazeva®*® (»Ljubezen je minila, in postale so jasne// in blizu smrtne poteze«), (napaéno!)
datiran vleto 1913, dopolnjen z verzom Mihaila L. Lozinskega (»To je bilo poslednje leto ... «),
napisanem leta 1914. Na dan pogreba Aleksandra A. Bloka je namre¢ Anna A. Ahmatova z
Olgo Afanasjevno Glebovo-Sudejkino na pokopalid¢u iskala grob V. G. Knjazeva (1891-1913),
ki se je 29. marca »tistega« usodnega leta v rodni Rigi ustrelil in bil pokopan v Leningradu

se pod oblaki podijo. //

Tikadi$ ¢rno pipo,

tako ¢uden je dim nad njo.

Oblekla sem ozko krilo,

dabi bila postavna $e bolj« (A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 57).

¥ A. A.Blok, Sobranie socinenij, t. 5, Moskva 1963, 277.

392 Works 2, 194.

33 A. Ahmatova, Beg vremeni, Moskva 1965, 315.

4 RAV, L 4

35 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 486.

3% Pesnik, ki sicer ni za ¢asa svojega zivljenja uspel izdati pesniske zbirke (objavljeni le dve njegovi
pesmi), je bil znan kot eden izmed najbolj pretanjenih in nadarjenih ruskih pesnikov na zacetku 20.
stoletja. Tedaj se je prostovoljno odlo¢il sluziti 16. dragonskemu polku, names$¢enem takrat v Rigi.
Samomor naj bi storil med drugim tudizaradi osebne ljubezenske afere z O. A. Glebovoj-Sudejkino,
v katero je bil zaljubljen pesnik M. Kuzmin, s katerim pa je V. G. Knjazev na¢rtoval izdati skupno
pesnisko zbirko (prim. SSIII, 571-573).

96



11.1940-1945

osmega aprila, leta 1913. A groba po nekem nesre¢nem naklju¢ju nista uspeli najti. Ta pripetljaj
je ostal v pesni¢inem spominu kot neizre¢eno bole¢ in neizbrisljiv, predstavljal pa je pobudo
za ustvarjanje nove — ruske — pesnitve. Po avtori¢inih besedah je namre¢ prvi, tako znacilni
ahmatovski verz, iz Pesnitve brez junaka (»Ker pa nisem imela dovolj papirja, // pisem na ro-
kopis tvoj«),*” prav tako mogo¢e opredeliti kot »rokopis, pripadajo¢ V. Knjazevu«, kije Anni
Andrejevni ostal od zapusé¢ine O. A. Glebovo-Sudejkine, med katero so bile ikone, starinski
porcelan, osebne re¢i (knjige, fotografije, dokumenti, pisma, pesmi), kijih je pesnici zapustila
leta 1924,%% ko je iz Peterburga za vedno odpotovala v Berlin.

Ze leta 1941 je sedmega maja, v pogovoru z Lidijo K. Cukovsko, pesnica svojo Pesnitev
brez junaka neposredno, ¢eprav polemi¢no, povezala z Blokovo pesnitvijo: »Moja pesnitev
je v polemi¢nem odnosu do simbolizma, pa ¢etudi celo do Blokove Snezne maske. V Blokovi
Snezni maski je sicer res prisotno prepletanje razli¢nih ravni avtorske zavesti, a junak-avtor
ostane ziv, v moji pesnitvi pa se zgodi prava fizi¢na smrt junaka.« Tudi navdih za pesni¢ino
prvo zaklju¢eno pesnitev Tik ob morju,*® napisano leta 1915, je Anna A. Ahmatova dobila
ob branju Blokove prve pesmi iz cikla Benetke.** To pomeni, da je Ze tedaj zaznala moznost
daljnoseznej$ega vpliva »blokovske« pesmi ne le na usodo ruske poezije, temve¢ prav na
razvoj t. i. ruske pesnitve.

Ze vtej svoji prvi daljgi zaklju¢eni pesemski celoti pesnica pomembno opredeli pesniétvo
kot ponotranjeno Zzivljenje pesmi. V pesnitvi Tik ob morju (s prevlado trohejskih in anapestnih
verzov)**!je Anna A. Ahmatova prvikrat dejavno preizkusila meje biografije in poezije ter po-
izkusala osnovninaceli osebne prizadetosti ter umetniske posplositve tudi pesnisko zdruziti.

402

V svoji prvi pesnitvi je pesnica ubesedila tisto, kar je Ze kot deklica »pri trinajstih«*** razumela

kot nevarno poslusanje duhovnega nareka:

Tik ob morju

i

Se vedno sem sanjala o delu,

Ceprav se je naprezati za praznik gresno.

In prinesel k nam je slani veter

iz Hersona velikono¢no zvonjenje. |....]
Sestra je vprasala: 'Kaj pa vmesto

ni¢ ne gre$, prinas ne pojemo takih pesmi.

In zagepetala sem: 'Ves, Lena,

jaz sem si vendar pesem sama izmislila.
Lepse ninasvetu.

In ni miverjela []/.../

Ponavljala sem novo pesem

in vedela sem: kdo je carjevi¢ bil,

37 RAV, 1. 4.

38 S, Kovalenko, » Kommentarii«, v: SS III, 573.

% Prim. A. Ahmatova, Anna Ahmatova, Ljubljana 1989, 50.

400 Works 2, 416.

401 Tj naj bi posnemali verz ljudske pesmi (prim. M. L. Gasparov, »The Evolution of Akhmatova's
Verse«, v: Anna Akhmatova (1889-1989), Berkeley 1993, 71).

42 1. Cukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 1, Paris 1974, 186.
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daje slisal moj glas, in se vznemiril -

in zaradi tega je bila vsaka beseda

kakor dar Bozji, meni mila.**®

Zato je bilo tako pomembno njeno tematiziranje ne le pesnikovega ustvarjanja, ampak
pesnika in pesmi kot neoddeljive celote (prim. cikel Skrivnostne ves¢ine s pesmimi Opus, Muza,
Pesnik, Bralec, Poslednja pesem; Epigram). Zdi se, da je Anna A. Ahmatova hvalezno sprejela
tiste Blokove poudarke o strogi samoiskrenosti, ki so vnadaljnjem izostrili njen pesnigkiizraz.
Blokove oznake glede strukturne izgradnje osebnega izraza je v svoji Pesnitvi brez junaka upo-
rabila v odprtem verzu ter v natanko takem sizeju, kot ga je opredelil ze Aleksander A. Blok:
v neulovljivi zamenljivosti avtorskega in pesniskega glasulezi vrednost umetnine. A medtem
ko je vloga lirskega subjekta, ki navidezno prevzema tudi avtorjev glas, v Pesnitvi brez junaka
prisotnaznamenom smrti, se zdi, da avtorjeva navzo¢nost v besediluizginja. Tisto brez¢asno
lokalizacijo je Anni A. Ahmatovi sporocala in omogoc¢ala t. i. glasbena struktura verza, ki jo
je pesnica osvojila Sele z ustvarjanjem Pesnitve brez junaka, o ¢emer pri¢ajo avtori¢ini zapisi
o nastajanju in nara$¢anju verzne zasnove same pesnitve: »Pesnitev se spet dvoji. Ves ¢as se
slisi $e drugi korak. Nekaj, kar gre zraven — tisto drugo besedilo, in ne morem razumeti, kje je
glas, kje je odmev in ¢igava je senca, zato je ona tako prilagodljiva, da ne re¢em: brez dna.«***
Tisti »drugi korak« in »tuja beseda« pomenita spremljajo¢e zvenenje so¢asnih verzov, $ele
porojenih v procesu branja-pisanja-nastajanja Pesnitve brez junaka, ki so pomenili spodbujeno
odmisljanje realnega ¢asovnega poteka. V razlagah Pesnitve brez junaka v proziz naslovom Pro
domo mea (naslov izvira iz Ciceronovega spisa »Proti Klavdiju«) je pesnica zapisala:

»Zacenjam misliti, da je 'Druga, od koder jaz trgam drobtinice v svojem Triptihu — velika, Zalna,

mracna kot nevihtni oblaki simfonija 0 usodi neke generacije in o njenih najboljsih predstavnikih,

tj. 0 vsem, kar nas je doseglo. Doseglo pa nas je nekaj neprimerljivega, in ta pesnitev zveni ves ¢as

kot sodba pri Kafki in kot Cas, éyesar sijaz, seveda, ne drznem reci o svojem ubogem "Triptihu'’. A ko

poslusam Drugo, tj. poslusam Cas ....«*

Nezamenljivo svojskost Pesnitve brez junaka (prim. »zveni drugi korak«) je avtorica
jasno opredelila kot muzikalnost, melodi¢nost, blizino glasbi, vkateri veljajo druga¢na merila
resni¢nosti. Kronologkost se na prvi pogled umika in prehaja vveéno perspektivo (»kot sodba
pri Kafki«), ki pa je tokrat istovetna z osebnim (in liturgi¢nim) $tetjem pomembnih datumov
(»poslusam Cas«). Ob pojavu glasbene strukture v Pesnitvi brez junaka se slednje kaze kot
neizogibno vzporedno umeséanje (v avtori¢in pesniski posluh) tudi obnemelosti, ki jo je
Anna A. Ahmatova zaznala §e posebej v okoli$¢inah, v katerih je najpogosteje znova zacutila
navdih za Pesnitev brez junaka: v decembrskem vzdusju tihega pri¢akovanja Svetega Rojstva
(pravoslavnega in katoliskega bozi¢a). Taksno stanje je mogoce poimenovati kot »sprevod
druge moznosti branja« Pesnitve brez junaka, ki je nastajala vzporedno z ze obstojeco glasbo,
kijo je Ana Andrejevna Ahmatova imela za edinstvenost njene Pesnitve brez junaka, o ¢emer
je spregovorila v besedilu Pro domo mea leta 1961:

»>Tako alitako, ¢e besede Berk[ovskega] niso zgolj kompliment, - ima 'Pesnitev brez junaka' vse vre-
dnosti in lastnosti popolnoma novega, in je brez predhodnika v zgodovini svetovne knjizevnosti,

403 SS 111, 13-14.
404 Prav tam, 236-237.
405 Prav tam, 240, 242, 24S.

98



11.1940-1945

zato ker navezava na glasbo ne more biti dodana niti k enemu znanemu nam literarnemu delu.

[ozn. N. Z.] O glasbi v povezavi s 'Triptihom' so zaceli govoriti Ze zelo zgodaj, ze v Tagkentu (so

jo poimenovali kar Schumannov Karneval), a tam (G. Sand) so bile tipi¢ne znacilnosti podane s

samo glasbo. Vzpostavitev njenega plesnega bistva (o katerem je govoril tudi Pasternak kot o figuri

>ruski«) pojasni njen dvakratni pobeg v baletni libretto.«**

Naum Jakovljevi¢ Berkovski (1901-1971) je sicer omenil drugaéno navezovanje oziroma
podobnost Pesnitve, - enake »plesu«, kar pa ne izklju¢uje interpretacije Anne A. Ahmatove,
temve¢ jo $ele omogoca, saj naj bilibretto »Leto 1913«, pisano po motivih prvega dela Pesni-
tve brez junaka, isto¢asno s »teatralizacijo« celotnega besedila v pesni¢ini zavesti potekalo
v obdobju med letoma 1958 in 1961.*” Anna A. Ahmatova je Ze leta 1921 z Arturjem Lurjo
idejno ustvarjala ter napisalalibretto k pesnitvi Aleksandra A. Bloka Snezna maska, A. Lurjo pa
glasbo.**® Ustvarjalna pobuda pa se je obnavljala, o ¢emer je pesnica pri¢evala kot o nadaljnjem
¢lenjenju in nara$¢anju besedila Pesnitve brez junaka:

»>O obstoju druge glasbe sem izvedela skorajda Sele véeraj. M.b., jazjo véasih celo slisim. Tretja (azij-

ska) je spremljala njeno krvavo raztrgano mladost, prva pa se mije ze sanjala pred njeno poroditvijo

—in me vodila v ne legendarno — a pravo dvajseto stoletje.«**”

Avtori¢ino voljo velja upostevati bolj kot kateri koli bral¢ev (kritikov/ teoretikov/ prija-
teljevitd.) odziv, zato se zdi, daje A. A. Ahmatova visoko cenila mnenje M. A. Zenkevi¢a, ki
je Pesnitev brez junaka opredelil kot »tragi¢no simfonijo«, kar je A. A. Ahmatova razumela
kot tisto, da je »Vsaka beseda je presla skozi avtorja.«*'°

Postopek »sopotnice ali sodobnice glasbi (tj. verzne sorodnice glasbeni strukturi)«, v
avtorici ozave$c¢en $ele v obdobju pisanja Pesnitve brez junaka, se je res vzpostavil, oziroma
zatel prihajati na povrije (iz podtalnosti pesni¢ine zavesti) v Tagkentu. Zato se je pomembno
zazreti v obdobje, ko je Anna A. Ahmatova bivala in ustvarjala v Taskentu, kamor je bil eva-
kuiran tudi celoten ansambel Leningrajskega konzervatorija in filharmonije. Drugace pa se
to aziatsko mesto s svojim tipi¢nim lokalnim vzdu$jem ni odrazilo v jedrnem delu besedila
Pesnitve, o ¢emer govori zapis v avtori¢ini opombi v Pro domo mea: »Taskent, ki se ne glede na
to, daje sladkobno povezan z njeno glasbo, nikakor ni odrazil v njej«.*' Na za¢etku septembra
leta 1941 je imela Anna A. Ahmatova po leningrajskem radiu, v oddaji »Govori Leningrad«,
naslednji govor:

»Mestu Petra, mestu Lenina, mestu Puskina, Dostojevskega in Bloka, mestu velikpe kulture in dela
grozi smrt in sramota /... /. Vse moje Zivljenje je povezano z Leningradom — v Leningradu sem po-
stala pesnica, Leningrad je postal dih mojih pesmi ... Zivim, tako kakor tudivsi vi, samo zaradi vere
vto, da Leningrad ne bo nikdar fagisti¢en.«**

Po tem javnem govoru je bila pesnica namre¢ evakuirana. Bombardiranje Leningrada

406 SSTIT,221-222.

497 Prim. S. Kovalenko, » Kommentarii«, v: SSIII, 711.

408 A. Lurjo je napisal partituro k Pesnitvi brez junaka z naslovom »Zarotitve<, gl. SS I11, 369-377.

409 Svetlana O. Kovalenko je opredelila tri vrste glasbe: prva, peterburska glasba; druga, povezana z
Requiemom; tretja, azijska, ki pomeni $ele prvo delno za¢enjanje uresni¢evanja glasbenega nacela
(SS 111, 669).

410 Prav tam.

a1 GS 11, 224.

12 §S'V,258-259.
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v nocis 27. na 28. september leta 1941 je Anna A. Ahmatova prezivela v zasilnem prostoru
pred bombnimi napadi v Domu pisateljev, kamor so prisli iskat akademike in literate zaradi
evakuacije, kar je opisala v zapisu o dnevu pred 28. septembrom: »Odpeljali bodo otroke pisa-
teljev. Zbiranje v ...prehodni ulici ob drustvu. Strasljive o¢i nejokajo¢ih mater.«** Pesni¢ino
dozivljanje mnozi¢ne groze paje odmevalo vnjenih verzih Requiema ze prej. Osemindvajsetega
septembra leta 1941 je A. A. Ahmatova zapustila severno prestolnico z vojnim letalom, ki so
ga spremljala obrambna letala. Niso jim povedali, kam letijo, vmesna postaja je bila nekje na
fronti, kon¢na postaja pa Moskva, kjer je bila pesnica uvr§¢ena na seznam pisateljev, ki naj bi
jih evakuiraliv Cistopolj. Tam se je ponovno sre¢ala z Lidijo K. Cukovsko, s katero sta postali
zaupnici in zaradi katere se je odlo¢ila, da odpotuje $e dlje na vzhod. V Taskent.**

I1. 3. TASKENT ALI »>KONSTANTINOPEL ZA REVNE«

V Tagkent sta Anna Andrejevna Ahmatova in Lidija K. Cukovska prispeli po dolgi in na-
porni poti z vlakom, 9. novembra leta 1941. Tja so deportirali predvsem literate, za katere so
bili pripravljeni uborni stanovanjski prostori. Izbica v dvonadstropnem Pisateljskem domu
(na Ulici Karla Marxa, $t. 7), ki je bila namenjena A. A. Ahmatovi, in kjer je Zivela od 11.
novembra leta 1941 do konca maja leta 1943, se je v sovjetskem pisateljskem zargonu tistih
let imenovala »celica«. A zgradba, obdana z odprtimi hodniki (imenovana tudi »Olimp<,
»Novi zaklad«, »Vranja naselbina«, »Za bolnike z grizo<«), kjer so naselili pisatelje, sicer
obkrozena z drevesi in tulipani, ki so jih posadili prvi prebivalci Tagkenta, ni bila urejena kot

skupni (Studentski) dom, kot so kasneje napa¢no navajali:*'*

na dvori$cu je bila neprehodna
umazanija, od koder so z desne strani vodile zunanje stopnice do drugega nadstropja, kjer
so bile posamezne sobe.*¢ Po razmajanih, strmih in trhlih stopnicah so se do tesne sobice
(»>celice«) Anne A. Ahmatove vzpenjale »lepo oble¢ene, nadigavljene dame, zene sovjetskih
pisateljev, ki so ji prinasale darove - kotlete, krompir, sladkor«.*'” A darovi so najpogosteje
izginili skupaj z gosti. Kljub prostorski stiski je A. A. Ahmatova pogosto vabila k sebi revne in
potrebne pomo¢i, na primer ¢udasko pesnico Ksenijo A. Nekrasovo in vdovo A. V. Bljuma,**
rappovskega kritika,*? ki je napadal dela Mihaila A. Bulgakova. Njena gostoljubnost in ne-
navadna $irokogrudnost sta motili $tevilne (e zlasti) prebivalke Pisateljskega doma, ki so ji
zavidale, da sama ne hodi po kruh, da ji je »puskinist«*° Mstislav Aleksandrovi¢ Cjavlovski
prinasal kosilo, dramaturg Vladimir Voljkenstejn pa kuhal ¢aj. Soba Anne A. Ahmatove je
bila mra¢na, neudobna, zelo majhna in ozka, v njej je bilo komaj dovolj prostora za Zelezno
posteljo, pogrnjeno z grobim vojaskim pregrinjalom in stol, kjer je sedela pesnica, svojim go-

43 Pravtam, 221.

44 N. Gromova, Vse v ¢uzoe gladjat okno, Moskva 2002, 48-49.
#5 Na primer v izdaji iz leta 1976, v opombah.

46 N. Gromova, Vse v éuzoe gladjat okno, Moskva 2002, 50.

47 Pravtam, 53.

48 Pravtam, 51.

49 RAPP: Zveza proletarskih pisateljev Rusije.

420 Ty literarni zgodovinar, strokovnjak za delo in Zivljenje A. S. Puskina.

100



11.1940-1945

stom pa je oddelila mesto na postelji, na sredini sobice je bila majhna pe¢, kjer je stal Zelezen
¢ajnik. Pogosto je zmanjkalo vode, kurjave in posteljnine. Zato je v zimskih mesecih A. A.
Ahmatova velikokrat zivela v ledenem mrazu. V tak$nih pogojih je brala roman J. Joyca Du-
blinéani in se pogovarjala o njem z Lidijo K. Cukovsko. Literarni zgodovinar J. Z. Cernjak jo
je obiskal julija leta 1942 in ob tem zapisal: »Drobna kamrica. Podstresno okno. Podnevi je
razbeljeno pod podstresno streho. Okno je odprto, pa zadusljivost ne izgine. Dva dni Ze lezi.
Ni zdrava«.*! 19. avgusta je bila pesnica premeséena v bolnico v Djurmen, blizu Taskenta.
Tam so nastali naslednji pretresljivi verzi iz dvodelnega cikla Smrt:

Bila sem na robu necesa,
cemur ni ustreznega imena ....
zevajoca dremavost,

od same sebe uhajanje ...

1942, Djurmen***

Zasobico je platevala deset rubljev, zato je pesnica zavrnila ponudbo Alekseja N. Tolstoja,
njenega velikega obéudovalca, kijijeleta 1943 predlagal, da bise preselila v Dom akademikov,
kjer bi morala placevati dvesto rubljev. Odvrnila mu je: »Tulahko Zivim do nesre¢negakonca
in do pokoja. Kupovala bom kruh in ga namakala v vrelo vodo. V razko$nem stanovanju pa bi
se v roku dveh mesecev obesila«.*?

V Taskentu so bili dusevno stanje, zdravje in duhovno prezZivetje Anne A. Ahmatove
mo¢no povezani z glasbo ter na nek na¢in odvisni od nje, o ¢emer govori naslednje pri¢evanje
skladatelja Alekseja Fjodorovi¢a Kozlovskega in njegove Zene Galine Longinove, ki sta zivela
v Tagkentu od leta 1936: »Midva sva vedela, da v tem ¢asu potrebuje veliko glasbe ...Vedno
se je po pogovorih vse zaklju¢ilo z glasbo, in bolj ko sva spoznavala Anno Andrejevno, tem
bolj se nama je zdelo, da hoce ostati v tej stihiji.«**

Leta 1942 je orkester Leningrajskega konzervatorija v Takentu koncertiral z deli J. W.
Bacha, W. A. Mozarta, L. van Beethovna, F. Schuberta, F. Schumanna, C. Debussyja, M. L.
Glinke, A. P. Borodina, P.I. Cajkovskega, S. 1. Tanejeva, A. K. Glazunovain A. N. Skrjabina.*?s
Se posebej so bili priljubljeni komorni veéeri, kjer so igrali skladbe Dmitrija D. Sostakovi¢a
in Leonida V. Nikolajeva. Petindvajseto sezono, junija leta 1942, je zakljucil koncert Sedme
simfonije D. D. Sostakovi¢a vveliki dvorani Opernega gledali$¢a vizvedbi orkestra drzavnega
konzervatorija (dirigent je bil I. A. Musin, sestavljali so ga profesorji in $tudenti), ki je dobil
leningrajsko priznanje V. Lenina.*¢ Po tem koncertnem veceru se je Anna A. Ahmatova pre-
budila povsem iz¢rpana od vtisov:

»Tako sem polomljena, utrujena, da se le komaj skupaj spravim. Kako straljivare¢ ... Drugiin tretji
stavek je treba veckrat poslusati, da bi prodrl vanju, prvi pa te takoj prevzame. Kaksna groza, tisti od-
vratni drobni bobencki ... Tam je mesto, kjer okostnjaki plesejo fokstrot ...Veselih not ni, zmage in

#1 Prim. S. Kovalenko, »Zizn' poeta, v: SS1I/1, 278.

2 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 363.
93 §STI, 55,

424 Prim. S. Kovalenko, » Kommentarii«, v: SS III, 668.

#5 8. Kovalenko, »Zizn' poeta«, v: SS1I/1,292-293.

426 Prav tam, 294-29S.
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radosti ni nikakrne: splo§na groza. Re¢ je genialna, Sostakovi¢ je genij in nasa doba se bo, seveda,
imenovala kot doba Sostakovi¢a. Ranevska je rekla o simfoniji: 'Kako strasljivo, to¢no tako kot vasa
pesnitev' ...Kar nekajljudije to ponovilo.«*’

Po obisku koncerta, ko je bilo v Taskentu 44 stopinj v senci, je pesnico domov spremljala
skupina mladih. Zveéer je D. D. Sostakovi¢u napisala v svojo pesnisko zbirko posvetilo, ki
kaze na pesnicino zgodovinsko zavest: »Dmitriju Dmitrijevi¢u Sostakovi¢u, v dobi katerega
zivim jaz na Zemlji.«**

Ena najpogostejsih obiskovalk Anne A. Ahmatove je bila igralka Faina Georgevna
Ranevskaja, ki je njeno izbico skupaj s pesnico spremenila v artisti¢ne intimne predstave.
Po besedah A. A. Ahmatove pa so bile vse igralke, ki so F. G. Ranevsko spremljale, grobe in
omejene,*”® ¢eprav je bila pesnica vse svoje zivljenje sicer nadarjenim posameznikom naklo-
njenainjihje sprejemala z vsemi njihovimi pomanjkljivostmi. Eden izmed njenih prvih novih
znancev je bil sin tedaj Ze pokojne ruske pesnice Marine I. Cvetajeve, Georgij Efron, ki ga je
A. A. Ahmatova klicala z vzdevkom ‘Mur'*° Preden je prispel v Taskent, leta 1942, je bival v
Franciji in na Ceskem in tovrstna izkugnja ga je lo¢evala od drugih ruskih intelektualcev, do
katerih je imel svojevrsten, sarkasti¢no distanciran odnos. V ¢asu, ko se je prvi¢ sre¢al z A. A.
Ahmatovo, je bil tudi njegov oce Ze ustreljen v podzemljih Lubjanke, njegova sestra je bila v
tabori$¢u. To je bilo nesre¢no leto 1942, ko je vse sovjetsko ozemlje, $e posebej na vzhodu,
zajela epidemija tifusnih in drugih malari¢nih obolenj, povezanih s skrajnim pomanjkanjem,
slabo zdravnisko in nezadostno higiensko oskrbo, kjer je »vsako ¢lovesko bitje predstavljalo
nevarnost za irjenje vseh mogo¢ih tifusnih virusov, od vro¢i¢nih do trebusnih /... / Leta smo
bili popolnoma prikraj$ani za sveze sadje in zelenjavo, kar se je kazalo v nepopisni lakoti po
teh surovih zivilih«,*! kot je to opisal Jézef Czapski (1896-1993), tedaj poljski vojak, ki je usel
sovjetskim pobojem. Najprej se je bojeval v Uzbekistanu, od koder je prispel tudi v Taskent
in vstopil v poljsko armado pod poveljstvom generala Wtadystawa Andersa. V za¢etku marca
1942 je general Anders poslal v Kremelj telegram s pro$njo, da bi naredil intervju s Stalinom,
ki naj bi se zgodil 18. marca. V pogovoru je Stalin zahteval zmanj$anje $tevila sedmih divizij
na triz enim rezervnim regimentom. Vzrok za to je lezal v dejstvu, da Amerika po posledicah
vojne z Japonsko ni bila v stanju, da bi poslala okrepitev, ki jo je obljubljala. General Anders je
spoznal, da je ta novi dekret oznaceval zacetek likvidacije poljske armade, kot je bilo na¢rto-
vano v decembru leta 1941, ko je general Sikorski obiskal Moskvo. Vedel je, da bi s sprejetjem
tega Stalinovega predloga obsodil polovico poljskih ¢et na takojsnji konec, ki pa bi bil hujsi od
smrti, saj bi to pomenilo - Zivljenje v suzenjstvu in lakoti. Uspel je prepricati Stalina, da mu
je dovolil evakuirati dolo¢eno $tevilo ¢et. Njegovnamen je bil dvojen, najprej ustvariti realne

pogoje, ki bi omogocali oblikovati moderno poljsko armado, obenem pa resiti in ohraniti pri

#7 L. Cukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 1, Moskva 1997, 465.

#8 Prim. S. Kovalenko, »Zizn' poeta, v: SS1I/1, 296.

#9 L. K. Cukovskaja je krivila druzenje A. A. Ahmatove z igralko F. G. Ranevsko za glavni vzrok za
omadeZevanje pesni¢inega ugleda po drugi svetovni vojni, ki je vodilo do razglasa A. Zdanova. Leta
1942 se je prijateljska vez med L. K. Cukovsko in A. A. Ahmatovo zato tudi zatasno pretrgala (prim.
N. Gromova, Vse v éuzoe gladjat okno, Moskva 2002, 97, 102).

30 N. Gromova, Vse v ¢uzoe gladjat okno, Moskva 2002, 267-268.

1 J. Czapski, The Inhuman Land, London 1951, 239.
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zivljenju ¢im ve¢ ljudi.*** Na zacetku aprila 1942 je J. Czapskemu general Anders sporo¢il, da
je preme$cen v vojasko propagandno sluzbo, ki je vklju¢evala dejavnosti, kot so zbiranje in
objava novic v obliki dveh biltenov ter tedenskega ¢asopisa z naslovom Beli orel. Te periodi¢ne
izdaje in knjige so bile natisnjene v polj$¢ini, medtem ko so bili propagandni pamfletiin ¢lanki
vangle§¢ini, hebrej$¢iniin arabscini. J. Czapskije bil tudi odgovoren za nadzor nad kulturnimi
stikiz Rusi, izobrazevalne (u¢enje najmlajsih) in propagandne akcije v okviru armade,** ki so
poljskega intelektualca v tistem trenutku zivljenja duhovno resili, saj je na tanac¢inimel ob¢utek,
da njegovo delo lahko koristi tudiljudem in ne samo bojevanju. Skrbel je tudi za vso vizualno
umetnost (fotografsko in kinematografsko oblikovanje in tiskanje plakatov in vso preostalo
objavljanje), glasbo, zabavo in urjenje vojaskih orkestrov. Ustanovljeni so bili majhni lokalni
kinematografski studii, posebni prostori, opremljeni za javna predavanja ter organizirane sku-
pine javnih govornikov, ki so spremljale ¢ete med vojaskimi operacijami. Siroka izobrazevalna
inkulturna dejavnostje bila pozneje lo¢ena od propagande in je postala del navodil'Ministrstva
drugega korpusa), ki je pripravilo tiso¢e mladenicev, da so lahko zaceli poucevati na uradnih
$olah v Egiptu in Palestini. Dobili pa so tudi moznost za nadaljnje izobrazevanje v Italiji (uni-
verzitetne habilitacije). Igre klasi¢nega repertoarja, ki so jih profesionalno izvedli, celo med
neznosno poletno vro¢ino v Iraku, pa so bile prvi¢ uprizorjene v majhnih sobicah sovjetskih
$tabnih stanovanj v Jangi-Julu.**Sele skozi tovrstno delo je mladi poljski pesnik prisel vstik tudi
zruskimiintelektualci, saj je med njimi sre¢al izjemno dobre in plemenite ljudi. Kljub dozdevni
iluzornosti njihovega pocetja je bilo to tisto, kar je pomagalo posameznikom, da se niso vdali
v usodo, temve¢ celo z navdusenjem poskusali premagovati trenutno danost: s humanitarno
in med¢lovesko dejavnostjo so svoje zivljenje popolnoma posvetili nalogi izgradnje vitalne
druzbe, kije pod imenom 'Drugi korpus, kasneje v Italiji pokazala svoj daljnosezni pomen. J.
Czapskemu je prav delo zljudmi duhovno omogo¢ilo, da se ni predal brezupu. Z namenom, da
bi obvarovali cerkvene zvonove v Vilni in Lvovu, je tedaj sodeloval tudi pri pozivu brazilskih
in ameriskih sil, kjer so bili poljski emigranti najstevilnejsi. Med bogosluzjem v osiromaseni
cerkvici je Jozef Czapski lahko ob¢util blizino mo¢ne domovinske vere.***

Kmalu po pridruzitvi]. Czapskega propagandni sluzbi je prejel pismo profesorja J. Kota,
ki mu je svetoval, naj se poveze z ruskim pisateljem Aleksejem N. Tolstojem, znanem po svo-
jih dobrih odnosih s J. V. Stalinom. Aleksej N. Tolstoj, ki je bil tedaj redni gost Kremlja, je v
navalu svojega patriotizma julija leta 1942 zapisal: »Celo Aleksander Veliki, celo Julij Cezar,
celo Napoleon so v¢asih izgubili bitko. Suvorov je ni nikdar.«**¢ Spomladi se je A. N. Tolstoj
ustalil v Tagkentu. Jozef Czapski je predlagal generalu Andersu, da bi ga povabili v §tab. Zatem
je bilvmajuin juniju skupaj z generalom Andersom nekajkrat povabljen na dom A. N. Tolstoja,
ki je Zivel v veliki hisi sredi Taskenta, kjer so se zbirali tudi drugi ruski literati in bili ob tem
vedno bogato pogosceni. J. Czapski je recitiral in hkrati prevajal pesmi Stanislava Balinskega
(1898-1984) in Antonija Stonimskega (1895-1976), in A. N. Tolstoj se je navdugeval nad

432 Pravtam, 175.

433 Pravtam, 171.

43% Prav tam, 173-174.

435 Pravtam, 176-178.

43¢ J. Czapski, The Inhuman Land, London 1951, 186.
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pesmimi Varsavski bozi¢ in Dezela Chopina ter nad pesnitvama o Parizu in o Franciji. Na
prosnjo gostitelja je J. Czapski najprej recitiral v ru$¢ini, potem pa pocasneje v polj$¢ini. Po
pozornem poslu$anju dvostranskega prevoda se je A. N. Tolstoj odlo¢il, da mora biti prevod
J. Czapskega objavljen.*’

Vecer, ki gajeJ. Czapskiza vedno pomnil, je bil posvec¢en razpravljanju o na¢rtu, kako bi
objavili »Poljske pesnitve«, napisane v ¢asu vojne, navzodipa so bili prevajalci in nekaj ruskih
pisateljev. Poleg N. S. Tihonova, starega prijatelja M. Gorkega, ki naj bi bil odgovoren za izdajo
omenjenih poljskih pesmi, je bila na tem ve¢erunavzoc¢a tudi Anna Andrejevna Ahmatova, ki
jojeJozef Czapski takrat srecal prvi¢. Neizbrisljiv je ostal v njegovem spominu prizor, kako je
sam jecljajoce prevajal pesem Bozi¢ v Varsavi, ob tem je Anna A. Ahmatova pozorno poslusala,
sede, mol¢e in s solzamiv o¢eh. Podobno je u¢inkovala Balada o dveh svecah in Dezela Chopina
S.Balinskega ter Varsavsko opozorilo A. Stonimskega.**® Najpomembnejs$e v osebni izkusnjiJ.
Czapskega je bilo, da je lepoto poljske poezije ze veckrat prej poskusal priblizati tujcem, pred-
vsem Francozom, pa mu to ni nikdar zares uspelo. V tistem trenutku pred ruskimi poslusalci
paseje tonele uresnicilo, temve¢ je bilo tudi presezeno, saj se nih¢e prej ni »tako zivo odzival
na glasbo« verzov, ki jih je bral. Slednje je morda daljnoseznejse vplivalo na nastajajo¢o novo
pesnitev Anne Andrejevne Ahmatove, kije privolila, dabo prevedla pesem Bozi¢ v Varsavi.**® Pri
tem se je treba zavedati, daje bilo to zanjo prvi¢: dotlej sini $e nikdar drznila prevajati poezije.
Aleksej N. Tolstoj je takrat bu¢no izjavljal, da niti en pesnik Sovjetske zveze ni nikdar zmogel
kaj podobnega spesniti o Rusiji ter se spraseval, ¢emu so »njihove patriotske pesmi tako hladne
in umetne.« Bilo je o¢itno, da so se tedaj vsi navzoci Rusi po ve¢ kot dvajsetih letih vojaskega
terorja zavedali praznine, ki je v Sovjetski zvezi zazevala tudi v ruski umetnosti. J. Czapski pa
je prepoznal tisto neprimerljivo in neutegno duhovno lakoto po pravi (avtenti¢ni) poeziji, ki je
obstajala prav med ruskimi intelektualci. V tistem veéeru je verjel, da bi bilo mo¢ dve kulturi,
rusko in poljsko, zblizati prav z adekvatnim prevodom »vsakega odtenka zvoka.« Sprvaje J.
Czapskega v zadrego spravljalo dejstvo, daje A. A. Ahmatova gostja v hisi rezimskega pisatelja
A.N. Tolstoja, medtem ko je vedel, da je njen sin v tabori$¢u. V tistem ¢asu je bila pesnica $e
varovana s strani najvisje drzavne oblasti. Po branju poljskih pesnitev jo je J. Czapski prosil,
dabi prebrala tudi kak$no svojo pesem. Izbrala je odlomke iz »Pesnitve o Leningradu« - tako
se je tedaj $e imenovala Pesnitev brez junaka. Verze, ki niso vsebovali nikakr$nih patriotskih
tonov, niti sovjetskih navezavali ¢rno-belih herojskih podtonov, je brala v éudnem napevu, da
so se poljskemu pesniku zdele kakor neko¢ pesmi Igorja Severjanina.*** Vsi, ki so bili prisotni,
so se obnasali do nje zelo spostljivo, in Jozef Czapski je zac¢el doumevati, kako velika pesnica
je: prav ti verzi iz Pesnitve brez junaka, o¢itno tedaj naslovljene kot Pesnitev Leningradu, pa so
$ele mogli zares ganiti J. Czapskega, saj so se zdeli kot edina resni¢na obramba heroi¢nega,
na pol izstradanega in uni¢enega mesta. Verzi so ga popeljali skozi rekonstrukcijo mladosti,
prek zapletenih metafor (na na¢in commedia dell'arte) in s slikanjem pavjih peres, ljubimcey,

vijolic in rumenega listja na ozadju dvorca Seremetjevih do bombardiranega Leningrada v

437 Pravtam, 187.
438 Pravtam, 189-191.
439 Pravtam, 192.
440 Prav tam, 195.
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mrazu in lakoti. Zazelel si je pobliZze spoznati to Zensko tako neprimerljive pesniske globine,
a ni hotel drezati vanjo niti sam dati pobude za navezovanje stika. Imel je ob¢utek, da je na
nek na¢in nedostopna, kakor ranjeno bitje, ki Zeli skriti svojo prizadetost za negibno masko.
Pesnitev Ahmatove mu je ostala vspominu skupaj z ruskimi simbolisti in kraji, ki jih je obiskal
R. M. Rilke.**! Podobno je ob¢util ob branju Pesnitve brez junaka A. A. Ahmatove literarni
zgodovinar D. I. Erjomin, ki je poslusal pesni¢ino branje 14. julija leta 1942:

»Kot starinska gradnja — s cerkvicami, dozidavami in balkoni. Ne — kot liri¢ne pesnitve Byrona,

/.../ Brala je liriko. Verze o Leningradu. O umrlem otroku, o kipih iz carskf)selskega Poletnega

vrta, zakopanih v zemljo. O oddaljenem leningrajskem grmenju bojevanja. Cudovita osemstisja.

Neverjetna lakoni¢nost. In poeti¢na sila je nenavadna. Beseda — je kot strela, kot me¢, kot starinska

masivna vrata, ki se tezko zapirajo, kakor za vedno.«<*

V spominu Anne Andrejevne Ahmatove je sre¢anje s poljskim pesnikom predstavljalo
nepozabno medvojno izku$njo, ki se je odrazila najneposredneje v pretresljivih verzih, ki jih
je zapisala $ele ez sedemnajst let (leta 1959). Pesem (pozneje vkljucena v cikel Iz taskentskega
zvezka)** je izrazala predvsem ob¢utenje groze, in pa namig na sprehod skozi megleno no¢,
ki se je morda zgodil v tisti edini no¢i sre¢anja med poljskim pesnikom in rusko pesnico (na-
vajamo prvo, drugo in zadnjo kitico):

Tisto no¢ sva drug drugega pripravila do nerazsodnosti,

le najbolj zloves¢a tema osvetljevala nama je pot

a obcestni jarki so zuboreli po svoje,

po Aziji disali so nageljni

in midva sva stopala skozi tuje mesto,
skozi polno¢ni znoj in zadimljeno pesem,
povsem sama pod Kace ozvezdjem

se ozreti na drug drugega nisva smela.

/o]

In ¢e se vrne ta no¢ tudi k tebi,

v tvojiza mene nerazumljivi usodi, vedi,
dasejje nekomu prisanjal

ta trenutek sveti.

19594+

V tej pesmi se odraza stremljenje pesnice po vzpostaviti ¢asovno-prostorske lokalizacije
obeh protagonistov, ki pa se uresni¢uje v neopredeljenem (»nekomu prisanjal«): v dusevnem
zivljenju nekega neznanega posameznika, ki z realnima osebama nima ve¢ nikakr$ne poveza-
ve. Jozef Czapski je tedaj, v Tagkentu, pomenil za poezijo A. A. Ahmatove poosebitev zavesti
o nujnosti intelektualnega odziva na grozote ¢asa, pa tudi moznosti duhovnega prezivetja v
obliki izrazene svobodoljubne misli.

Preseganje tragi¢ne izkusnje se je v njenem opusu kazalo na ve¢ ravneh, zlasti v zamisli

drugacne daljse celote (vpesnic¢inih dnevnigkih zapisih se omenja tragedija) ter vrazklenjenosti

4 Prav tam.

#2 8. Kovalenko, »Zizn' poeta«, v: SS1I/1,297.

3 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 415.
4 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 256.
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izraza, odprtega odtlej tudi nebesedni umetnosti (evokacije iz sveta slikarstva in glasbe). Vse
toje A. A. Ahmatova zaznala ze pred tem, zato je sre¢anje z J6zefom Czapskim le vzpodbudilo
tisto, kar je bilo v njeni poeziji Ze prisotno, a $e ne do konca izrazeno. V pozni Prozi k Pesnitvi
jeJ. Czapski upodobljen v enkratni aluziji, za pesnico bistveni: »Nekdo v Tagkentu ceremo-
nialno poklekne na eno koleno, poljublja roke in izgovarja: 'Vi ste poslednji pesnik Evrope'«
(1942).«*¥ Pri¢evanje J. Czapskega naj bi celo potrdilo njeno avtorstvo Pesnitve brez junakav
tujini: »Kuriozno je, da v tujini niso verjeli, da je pesnitev moja. Verjetno je Fil[ippov] navedel
pri¢evanje C[apckega] [kriznega] o tem, da sem jo brala v Tagkentu.«**

Zev Tagkentuje prevajalec in prijatelj Anne A. Ahmatove Vladimir Semjonovi¢ Muravjev
podal nadvse ustrezno opredelitev, ki je zajemala ne le pesni¢ino vrhunskost, temve¢ tudi njen
dolg: »Vetno vprasanje? — Ne. Nekaj bolj realnega — istovetnost poezije in vesti, pladilo z verzi
...(in dalje). [(Taskent 1942)].«*¥” Prav slednje je namre¢ tisto, kar je pesnica poizkusala izraziti
s proznimi zapisi, ki so nastajali iz notranje nuje po apologetski »zadnji besedi«, da bi svojo
poezijo osmislila pred bralci. Strah pred smrtjo je Anna Andrejevna Ahmatova premagovala
tako, daje pravlastno smrt sprejemala pokon¢no, saj jo je razumela kot zgodovinsko nujno in
zato —navdihujoc¢o. V Tagkentuje A. A. Ahmatova pogosto nastopala v vojaskih bolnicah, kjer
je brala svoje pesmiranjenim vojakom. Zacutila je blizino ljudi, natan¢neje, sodrzavljanov, kar
se je pokazalo za ustvarjalno plodno, saj se ji je zdelo, da Pesnitev brez junaka »pi$e skupaj« z
bralci**® V Taskentu pa je tudi dozivela, kaj pomeni »v razbeljeni vro¢ini senca dreves in zvok
vode«.** Tam je prezivela tretje obdobje »klini¢ne« lakote v Rusiji.**

Konec leta 1942 je Anna A. Ahmatova v Taskentu ponovno resno zbolela, tokrat za
tifusom. V bolnici taskentskega medicinskega initituta (»Tasmi«) so jo zelo skrbno zdravili
in pocasi je zacela okrevati. Naposled je dobila dve pismi, ki sta jo neizrekljivo osreili. Prvo
je bilo od sina Leva Nikolajevi¢a Gumiljova iz Norilska, ki ga je prejela konec leta 1942, in v
katerem ji je napisal, dajo imarad, jo spraseval po babici (materi Nikolaja S. Gumiljova).*! Med
boleznijo je bilo z Anno A. Ahmatovo zelo hudo, v blodnjah je ponavljala: »Tujci, vsi okrog
mene so tujcil«, in vzela ikono s posteljnega okvirja: »Na prsi meni, ko umrem!« Osmega
novembra leta 1942 je poslala telegram biv§emu mozu N. N. Puninu z naslednjim sporo¢ilom:
»Lezim vbolnicibolna zaradi trebu$nega tifusa, vsem Zelim dolgo sre¢no Zivljenje.« Anna A.
Ahmatova je pojasnila svoj namen v telegramu; rekla je:

»Pisala sem N. N. [Puninu — N. Z.] kot pravoslavnemu. Iz mojega telegrama razbral: slovo. Cesa se
potrebuje .../.../ A smrti se ni treba bati, in te besede se ni treba bati. V Zivljenju je veliko tistega,
kar je bolj stra$no od smrti. Vsa umazanija, vse odvratnosti izvirajo iz bojazni pred smrtjo. Vsa ta
zatrjevanja razumnikov, da nekdo drug umira, nekdo, ki je slab, ne pa mi — to je treba vse zavreci.
Prav mi umiramo, mi umiramo, in nih¢e drug,«**

445 S 11, 253.

446 Prav tam, 276.

447 Prav tam, 254.

448 Prav tam, 217.

449 A. Ahmatova, Pro domo sua, v: SS'V, 239.

450 §§'V, 227-228.

1 N. Gromova, Vse v éuzoe gladjat okno, Moskva 2002, 207.

2 Ahmatova brez gljanca (Proekt Pavla Fokina), Sankt-Peterburg 2007, 316-317.
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Naslednji dan ji je zdravnik povedal, da se je stanje izbolj$alo, dodal pa e, da pa si mora
ostri¢ilase. Tedaj je v bolnici napisala tudi naslednje verze:

Nekje no¢, rana, mlada,
zvezdna, hladna ...

oh suha, oh suha

glava tifusna.

O sebi premisljuje,

nablazini se premetava,

Ve, ne ve, ve, ne ve,
dajevvsem ona, ki odgovarja.

Kajje zarecico, kaj jezavrtom,

tam kljuse vlece krsto.

Pod ruso mene ne potrebujejo,

jaz sem sama pripovedovalka nujna.

November leta 1942, Taskent*

Zivljenjske pogoje, v katerih je Zivela Anna A. Ahmatova v Tagkentu, je neposredno
prenesla v »prizori§¢e« na pol dramske, na pol prozne igre, povsem neobravnavane poslednje
avtori¢ine umetnine z naslovom Enuma Elis, ki ga je prevzela po prvih besedah mitoloske pe-
snitve o za¢etku stvarjenja sveta (njen bivsi moz V. K. Silejko jo je prevedel kot »Ko zgoraj«,
A.A.Ahmatova pa »Tam zgoraj«). Prav v tifusni vro¢ici se je Anni A. Ahmatovi »prikazala«
igra Enuma Eli$, katere osrednji del je na nek na¢in identi¢en s ciklom pesmi Sen v snu. Obliko-
vana je kot fragmentaren niz prozno-dramatskih prizorov, ve¢inoma v dolgih dialogih. Ko se
je namre¢ v bolnici pesnica po blodnjah ovedla, in je popustil najhujsi primez bolezni, so bili
prvo, kar je zagledala, plesnivi madezi na zidu, izza katerih se je pesnici razkrila glavna scena
igre, zanemarjeno sodisce, kjer obsojajo avtorja vseh mogo¢ih prekrskov. Potem je v prividu
zagledala pred seboj ¢loveka z ovalno glavo in brez obraza, ki je sedel na stolu ob njeni postelji v
njeni sobi. Zacel je pripovedovati o vsem tem, kar se ji bo zgodilo, ko se bo vrnila v Leningrad.
Njegovo napoved si je zapisala in jo skupaj z vso ostalo prozo, napisano v Tagkentu, sezgala,
kot je pesnica opisala leta 1957 v avtobiografskih besedilih Pro domo sua.*>*

Marcaleta 1943 se je sinu Levu Nikolajevi¢u Gumiljovuiztekla zapornakazen v taboris¢u.
Odpotoval je na raziskovalno ekspedicijo v Norilsk, od koder se mu je posre¢ilo prodreti na
fronto ter zarmado pripotovati do Berlina, kjer je pricakal konec druge svetovne vojne. Drugo
omenjeno pismo je Anna Andrejevna prejela od Vladimirja Georgijevi¢a Garina (1887-1965),
zdravnika-patologa, ki ga je spoznala v za¢etku leta 1937 in ga v Taskentu ob koncu leta 1942
zalelajavno imenovati »moj moz.« Ker paje pismo prispelo po nepri¢akovanem molku konec
leta 1942, je pesnica ze mislila, daje umrl. Zaradi V. G. Gar$ina se je raz§la s tretjim mozem N.
N.Puninom. V enem od pisem, poslanih v Tagkent, jije V. G. Gar$in uradno predlagal poroko
pod pogojem, da sprejme njegov priimek. Po premisleku in nekaterih pomislekih je pesnica

#3 Citiramo po pri¢evanju Svetlane Aleksandrovne Somove, v: Ahmatova brez gljanca (Proekt Pavla

Fokina), 315.
44 SSV, 163.
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privolila. Nestrpno je ¢akala njegova pisma, ki so prihajala poredko. 24. majaleta 1942 je prejela
od V. G. Garsina razglednico; po prejetju je Anna A. Ahmatova rekla Lidiji K. Cukovski, da
birada $lavLeningrad, dabi prinesla darila zaleningrajske otroke, da bi videla Vladimirja G.
Garsina. Novembra istega leta je Gar$inova zena padla na cesti in umrla. Vladimir G. Gar$in
je tedaj napisal Anni Andrejevni Ahmatovi pismo, v katerem je zapisal, da je bila Zena ena od
najpomembnejsih oseb v njegovem Zivljenju. A Vladimirju G. Garsinu sta bila Ze posvecena
»Drugo poglavje« Pesnitve brez junaka, »Cifra« in »Epilog«, in od trenutka, ko je v bolnici
ponovno prejela njegovo pismo, je med njima spet zavladalo popolno vzajemno razumevanje.
V pismih sta celo razpravljala o podrobnostih bodoc¢ega skupnega Zivljenja ter o stanovanju,
kjer naj bi zivela. Sedemnajstega januarja leta 1943 je prispela novica, da je pretrgana lenin-
grajska blokada.**

Septembraleta 1943 je Anno Andrejevno v Taskent prisel skupaj s svojo druzino obiskat
v njen biv$i moz Nikolaj N. Punin, bolan in s slutnjo smrti, ki mu je literarni teoretik Nikolaj
Ivanovi¢ Hardziev** po svoji vrnitvi iz Taskenta v Moskvo sporo¢il, da se mu je zdela Anna
zdrava in dobro razpolozena. A. A. Ahmatova je N. N. Punina pri¢akala na zelezniski postaji
v Taskentu, od koder so ga nemudoma odpeljali v bolnico, saj je bil tako iz¢rpan od dolge poti.
Bil je tudi vidno ganjen od Annine skrbi in pozornosti, saj mu je nenehno prinasala hrano ter
pomagala (tudi finanéno). Iz bolnice v Samarkandu je Anni Andrejevni Ahmatovi 14. aprila
leta 1942 napisal pismo, ki ga je do konca svojega Zivljenja nosila pri sebi. Pismo se je zacelo z
naslednjimi besedami in pravzaprav vsebovalo predsmrtno izpoved:

»Neskon¢no sem Vam hvalezen za Vaso pozornost in sem ganjen; tega si nisem zasluzil. Se vedno
sem v bolnici, a ne toliko zaradi bolezni, kolikor zato, ker je tu bolje, kakor zunaj .../.../ Gledam in
mislim: Ziv sem. Zavedanje tega, da sem ostal ziv, me spravlja v tak$no vznemirjeno stanje, ki gaime-
nujem — ¢ustvo srece. Nasploh, ko sem umiral, tj. ko sem vedel, da bom zagotovo umrl — to je bilo na
Petrovskem otoku pri Glebovih, kamor sem se za kratek ¢as preselil, zato ker je bila tam, kot se mije
zdelo, edina topla soba v Leningradu — sem tudi ob¢util tak$no navdusenje in sreco. Natanko tedaj
sem veliko premisljeval o Vas. Premisljeval sem, zato ker je bilo v tem napetem dugevnem stanju, ki
sem ga takrat ob¢util, nekaj — kot sem Vam ze pisal — podobno ¢ustvu, kije zivelo v meniv dvajsetih
letih, ko sem bil z Vami. Zdi se mi, da sem Vas prvi¢ v Zivljenju tako globoko in vseobsegajoce razu-
mel — prav zato, ker je bilo povsem nesebi¢no, in nisem ra¢unal na to, da Vas bom $e kdaj videl, to je
bilo predsmrtno srecanje z Vami in slovo. In takrat se mi je zazdelo, da ni ¢loveka, ¢igar zivljenje bi
bilo tako celovito in zato popolno, kot je Vase; od prvih otroskih verzov (rokavica z levo roko) do
preroskega $epetanja in skupaj z njim sprevoda pesnitve. Tedaj sem mislil, da je to Zivljenje celovito
ne zaradi volje — in takrat se mi je to zdelo $e posebej vredno — temve¢ zaradi tiste obdarjenosti, ki

5 N. Gromova, Vse v éuzoe gladjat okno, Moskva 2002, 207.

#¢ Nikolaj Ivanovi¢ Hardziev (1903-1996): pisatelj, umetnostni zgodovinar, proucevalec poezije, ki
je med drugim tudi uredil Izbrane pesmi O. Mandel$tama. Z A. A. Ahmatovo se je prvic¢ srecal leta
1930 v Leningradu. Ko je Anna Ahmatova napisala »Spomine o Modiglianiju, je vanje vklju¢ila tudi
kratko razpravo N.I. HardzZieva (» O risbi Modiglianija<, prvi¢ objavljeno: Den’ poezii, Moskval967,
253-254), kjer je argumentiral, da risba A. Ahmatove odraZa kiparsko upodobitev »Nox-Noé&« na
pokrovu sarkofaga Giuliana di Medici, ki jo je ustvaril Michelangelo, in se danes nahaja v kapeli
Mediéejcev v Firencah (prim. L. Cukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, Kniga 1 (1938-1941),
Moskva 1989, 238; A. Stokes, Michelangelo (A Study in the Nature of Art), London 2002 (1. izd.
1955), 95). Michelangelova umetnina se je odrazila tudi v pesmi Nox, kip 'No¢' v Poletnem vrtu A.
A.Ahmatove iz leta 1942: »Nocka! // Z zvezdnim pokrivalom, // v zalnih makih, z nespe¢no sovo
...« (A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 1942).
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kakordaniodvisnaodVas/.../ Inveselil sem se, nele za Vas, kolikor za stvarjenje sveta, zaradi ¢esar

sem cutil, da ni osebne nesmrtnosti, je zgolj Nesmrtno. /.../ Vi ste mi bili tedaj — in ste e vedno —

najvisjiizraz Nesmrtnega, ki sem ga srecal v zivljenju.«*’

V Taskentu je $e enkrat zbolela za tifusom, pa tudi $krlatinko. Zadnje leto 1944, ki ga
je prezivela na vzhodu, je pesnica jeseni dobila $e angino. Spomladi je Anna A. Ahmatova
zapustila Taskent. V Leningradu je v dnevnik zapisala: »V Tagkentu sem spoznala tudi, kaj je
¢loveska dobrota: velikokrat in resno sem bila bolna.«*%

Eno najbolj znanih razli¢ic Pesnitve brez junakaje A. A. Ahmatova koncala ze v Tagkentu,
kot je razbrati iz avtori¢ine opredelitve na koncu pesnitve (»Kon¢ano v Tagkentu 18. avgusta
leta 1942.«)*° V oktobru leta 1943 je Anna A. Ahmatova napisala pesem, ki jo je kot zadnjo
vkljucila v cikel $tirih pesmi Novo bivalisce, ki morda izraza slutnjo o poslednjem sre¢anju z
ljubljeno osebo:

Srecanje

Kakor v stragni pesmici

veseli pripev —

gre po rahlilestvici,*°

premagujoc locitev.

Nejazk njemu, a onk meni -

in skozi okno golobi...

in dvori§¢e v dezju, in ti v deznem plascu

po besedi moji.
Ne onk meni, ajazk njemu —
v temo,
vtemo,
v temo.

16. oktobra 1943, Taskent**!

V drugi polovicileta 1943, po odhodu soproge M. A. Bulgakova Elene S. Bulgakove se je
AnnaA. Ahmatova preselila v hi$o na ulici Zukovskega 54,kijije celo potres prizanesel in kjer
je strmo leseno stopni$ée z devetnajstimi trhlimi stopnicami vodilo v prostorno mansardo,
razdeljeno na dve sobi. V prvi sobi je bila velika podolgovata miza in okorne klopi. To sobo
je Anna Andrejevna imenovala »trapeza, ¢eprav so bile v njej gostije redke. Z drugo ozko
sobo, kjer je bila za pregrado postelja ter v kotu majhen sekretar z majhnim ogledalcem, je
bila povezanaz oknom.*?V tistem ¢asu je pesnica spet zbolela: tokrat za $krlatinko. Drugega
junijaleta 1943 je A. A. Ahmatova pisala svojim moskovskim znancem Tomasevskim iz svojega
novega bivali§¢a: »Bila sem bolna, dolgo in resno. V maju je postalo laZje, a sedaj se zacenja
vrocina, to pomeni, pogubo.«*®*V ¢asu bolezni je narekovala Tatjani A. Lugovski »Epilog«

*7 »Nikolaj N. Punin«, v: A. G. Najman, Raskazy o Anne Ahmatovoj, Moskva 1989, 259-260.

8 N. Gromova, Vse v ¢uzoe gladjat okno, Moskva 2002, 224.

#9 RAV, 1. 22. (prim. Works 2, 132).

6% Dob. stopnicah.

461 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 225.

462 Po pri¢evanjih pesnice in prevajalke Nine Puskarske, prikateri je sprva nekaj ¢asa v Tagkentu zivela
N.J. Mandel$tam (N. Gromova, Vse v chuzhoe gladjat okno, Moskva 2002, 225).

463 N. Gromova, Vse v ¢uzoe gladjat okno, Moskva 2002, 204.
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k Pesnitvi brez junaka ter verjetno ze nekaj osnutkov igre Enuma Elis, ki naj bi se dogajala prav
»na stopni§¢u.« »Pod stopni§¢em« naj bi se pono¢i, v zadusljivem vzhodnjaskem mestu, v

*4jebilarazdeljenana

tretjem delu drame vrsila obsodba glavne protagonistke. Igra Enuma Eli§
tri dele z naslovi: 1) Na stopni$¢u, 2) Prolog, 3) Pod stopnig¢em. To delo je Anna A. Ahmatova
pisala po tifusu vletu 1942, dokoncano paje bilo naslednje leto 1943 za veliko no¢. O navdihu
za dramsko igro je mo¢ neposredno brati v sestavku z naslovom »Namesto predgovorax, ki
se nahaja v dramatski skici pred prvim naértom te dramske in v svojem bistvu resni¢no esha-
toloske igre Enuma Elis:

»Ko sem po trebusnem tifusu prisla iz bolnisnice, se mi je vse, ne vem zakaj, zdelo kakor dramski
prizor, in napisala sem Enuma Elis, 1. in I11. dejanje sta bila povsem dokon¢ana. Ostal je $e Prolog,
to je I1. dejanje. To bi moralo biti v verzih in predstavljati del igre junakinje Enuma Eli« - X. Ona se
je spustila po, zluno osvetljeni, previsni steni svoje votline, v nekaksnih temnih blodnjah, pri tem se

ni prebudila, molila je k Bogu in se ulegla nakozje koze, ki so jisluzile zalezisce. Gost iz Bodo¢nosti

se je pojavil v luninem siju na steni votline, zakajene od gorece grmade.«*®

Pesnica je igro prvi¢ brala zakoncema, pevki Galini in skladatelju Alekseju Kozlovskemu,
Eleni Sergejevni Bulgakovi, igralki Faini Grigorjevni Ranevski, Vladimirju Grigorjevi¢u Ad-
moniju, pesniku Nikolaju Semjonovi¢u Tihonovu.**¢ »Prolog« je predstavljal cikel pesmi Sen
v snu, v sebi zaklju¢eno pesnisko celoto, zato je odtlej nosil dvojni naslov. Ko je dramo Enuma
Elis ali Sen v snu kasneje dokoncala, se je Anna Andrejevna nenadoma ustrasila, da si je z njo
napovedala nesre¢o; in jo je sezgala. Tako je drugi¢ v Zivljenju unicila svoj avtorski arhiv, kot
pri¢a v avtobiografskem besedilu Pro domo sua.*®” Kasneje se je pokazalo, kot se je spominjal
pesnik Vjaceslav I. Ivanov, da so se prividi, kijih je imela pesnica po umiritvi tifusnih blodenj,
uresnicili.*® Ob tej drami je pesnica obcutila, da si je z njo prerokovala nesreco, ki se je res
zgodila z njeno vrnitvijo v severno prestolnico leta 1944, ko je bil namre¢ Peterburg »stragno
mesto, pokrito z debelo plastjo razbitega stekla, ki so ga odstranili, a ga je bilo toliko, da so
prebivalci vseeno hodili po ¢repinjah.« Najbolje naj bi nastajanje te zadnje vecje celote, ki
jo je A. A. Ahmatova napisala, poznala Nadezda Jakovlevna Mandel$tam, ki jo je opisala z
naslednjimi besedami:

»Po tem majavem stopni§¢u se spusc¢a junakinja — njo so zbudili sredi no¢i in gre v spalni srajci na

sodisce. No¢ v nasem zivljenju je bila povsem rezervirana za strah /.../ Napeto prisluskovanje ni

nikdar zamrlo. Lovili smo zvok avtomobilov —ali bo peljal mimo ali se bo ustavil pred nago hiso? —
topotanje korakov na stopni$¢u — ali ni med njimi vojaskih $kornjev? /.../ Ko smo legli spat, se, ne

vem zakaj, nismo slekli.«*

Zdi se, da je v ustvarjanju Enuma Eli§ pesnica prevzela nepri¢akovani prehod ne le od
lirike k prozi, temve¢ od lirike naravnost k dramatskemu videnju in zaznavanju sveta, $e zlasti

z notranje protislovnim, bistveno globoko osamljenim in pravzaprav nesre¢nim posamezni-

464 Naslov izvira iz tragedije ali pesmi, osnovane na babilonskem mitu o stvarjenju sveta, dobesedni
prevod pomeni »Od zgoraj« in predstavlja prve pesmiritualne pesmi, ki se je pela v ¢asu praznovanja
babilonskega novega leta.

465 S 11, 316.

66 N. Gromova, Vse v ¢uzoe gladjat okno, Moskva 2002, 226.

47 SSV, 163.

48 Ahmatova brez gljanca (Proekt Pavla Fokina), Sankt-Peterburg 2007, 318.

46 Prim. N. Gromova, Vse v ¢uzoe gladjat okno, Moskva 2002, 227.
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kom, ki ga obkrozujo¢iliki ne razumejo, niti ga razumeti ne poskusajo. S tem so bila presezena
prej$nja stremljenja k prozni obliki pesnikovega izraza, saj slednja ni omogocala samoizpovedi,
ki se je uresnicila v tej igri. O junaku Pesnitve brez junaka je avtorica spregovorila v zapisu, v
katerem je premisljevala o » Cifri«: » ...Tam sta pri meni dvojnika. V prvem delu —je to lutka,
igralka, v tretjem — nekdo 'prav v ¢asi globoke tajge’, v drugem delu (tj. v Cifri) pri meni dvoj-
nika ni. Tam nih¢e k meni ne pride, celo prividi ne ('na moja vrata nih¢e ne potrka').«*”° Zato
sta avtor in junak v »Prvem delu« Pesnitve brez junaka sanjska lika znotraj neke izgubljene
resni¢nosti, kakor »sen v snu«, ¢e parafraziramo Anno A. Ahmatovo - Ze trojno pogojena:
biografsko, apokalipti¢no in historiografsko. Biografska plast ni osebno-intimna, temve¢
najgloblje zavezujoca (ter zgolj v tem pomenu tudi osebna), saj pesnica na nek nacin (sebi)
prisega, da bo ovekovecila hkrati s spominom tudi navzo¢nost*”! in kulturni pomen nekega
izumirajocega sveta, katerega nosilci so bili pesni¢ini znanci, katerim so posvecene njene po-

svetilne pesmi.*’* Apokalipti¢no je vzpostavljena vez s pesemskim ciklom Requiem,*”

podana
predvsem v » Cifri«. Historiografsko je ovekovedeno mesto Peterburg. Trojnost*’* avtorja in
junaka pa se le $e povecuje.

Vrokopisuizleta 1946 (iz zbirke avtografov Viktorja E. Ardova) je oznacevanje posvetil
in datumov (druga¢no od objavljenih) pojasnjeno z besedami: »Vse to v nikakr$ni meri ne
ukinja prvotnih /NE NAVEDENTIH/ posvetil, ki $e naprej zivijo v Pesnitvi brez junaka svoje
zivljenje.« V prvi pesmi Pesnitve brez junaka je posvetilo le »Vs. Gav. Knjazevu« (in ne »spo-
minu V. K.«, kot je bilo objavljeno v prvi polni izdaji Pesnitve brez junaka),*s datum pa ni »27.
december 1940, no¢, Fontannyj dom«, temve¢ »26. decembra 1940, /no¢/.«*” Prav tako v
drugem posvetilu Anna A. Ahmatova ni zapisala kratic (»O. A. G.-C.«), temve¢ je posvetilo
razvezalav: »O. Sudejkini.«*7V teh verzih je avtori¢in vstavek: »Spim - sanja se mi mladost
nas$a«. Epigrafk »Prvemu poglavju« je samo en, in sicer: »In my hot youth-when George the
Third was King.// Don Juan.« Prostor dogajanja je $e neopredeljen, ¢as je dolo¢en, okolis¢ine
so natan¢ne: »Novoletni vecer. K avtorju pridejo namesto povabljenih sence preteklosti z
maskami. Magkarada. Pesnik. Privid.«*”

Osebe so abstrahirane v didaskalijah: »K avtorju, namesto teh, ki so jih ¢akali, pridejo

70 SSTII, 245.

471 Prim. »Ta pesnitevje poseben upor re¢i. Stvari, med katerimi sem dolgo zivela, so nenadoma zahtevale
svoj prostor pod poeti¢nim soncem. // Ozivele so za trenutek, a od tega je ostal zvok, ki je vibriral
dolga leta, ritem, ki je bil rojen s tem pretresom, je v¢asih potihnil, v¢asih spet vzniknil, a spremljal
me je v povsem razli¢nih obdobjih mojega zivljenja. /.../ Stvari? Ne samo stvari« (A. Ahmatova,
Pro domo mea, SS 111, 215-216).

472 Na daljnoseznost epigrafovkot poetoloskega postopka v opusu A. Ahmatove in deloma temo epigra-
fov v njeni poeziji razresuje prispevek: D. Wells, »The Epigraph in Akhmatova's Poetry«, v: Anna
Akhmatova (1889-1989), Berkeley 1993, 278.

47 Prim. L. Losev, »Geroj 'Poemy brez geroja'«, v: Ahmatovski zbornik 1, Paris 1989, 118.

474 Znaniprimer iz Pesnitve brez junakaje tisti, daje pesnica prvotniverz »z dvojnim dnom« nenadoma
zamenjala »$katlica s trojnim dnom«.

475 Works 2, 101.

76 RVA, 1. 4.

77 RVA, L. 5.

7 RVA, . 8.
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sence iz preteklosti — vmaskah. Magkarada. Pesnik. Privid.«*” Za Don Juanom,** ki se mora
pojaviti samo v prvi kiti¢ni celoti »Prvega poglavja«,**' $e nista prisotna tudi »Dapertutto,
Johanaan«,*®* niti se ne pojavi maska Doriana Graya, temve¢ so tam verzi v naslednjem za-
poredju:

Taje Faust, tisti je Don Juan,

Dapertutto, Johanaan,
najbolj skromni - severni Pan,**
alimorilec Dorianov

(tretji pajestimpanom
484

$e Kozlonogo privlekel).
In vsi$epetajo svojim Dianam
dobro nau¢eni nauk.

In zanje so se stopile stene.*

V tistem trenutku se za¢ne literarna parada mask, ki pa je na¢rtno postopno razvredno-
tena, kakor odve¢na, zato pa lahko vodi k tragi¢nemu razpletu. Zgodovinska zavest je bila
torej razklenjena ze v »Prvem delu« Pesnitve brez junaka z dramatskim u¢inkom »maskarade
otrogkih igra¢«, kot je Anna A. Ahmatova opredelila zaklju¢ek Puskinove povesti Kmecka
gospodi¢na (ene izmed Belkinovih povesti),**¢ kijih je zagela prvi¢ preucevatileta 1947, po desetle-
tnem premoru pa se je spet vrnila k njim $ele po natisu razprave o Puskinovem Kamnitem gostu
(traktat je bil v celoti objavljen posmrtno). A tak vtis je bil prehodne narave, o¢itno nasproten
kon¢nemu namenu Pesnitve brez junaka, ki se je gotovo gibal vsmeri prevrednotenja osebnega.
V obeh naslednjih dveh delih je Sele razgrajeno predstavljeno opravi¢enje posameznikovega
prezivetja: svojevrstno apologetsko izgovarjanje resnice o lastnem pesniskem polozaju, ki
navsezadnje ne more ve¢ biti zamenjano, spremenjeno ali nadomeséeno. Gre za nadaljevanje
»Cifre« na nacin epiloga ali Post Scriptuma. Apologetsko spreminjanje izraza v » Cifri«, za
katerega bi pri¢akovali, dabo datirano zleti, ko se je pesnica vrnila v Leningrad, panosi datum,
ki priblizuje predvecer evakuacije v Tagkent in leta Zivljenja tam: »3.-5. januar, leto 1941 v
Fontannem domu, in pozneje v Taskentu.«**” V poslednji razli¢ici je opaziti, da so bili tudiv
»Epilog«, datiran z letom 1942 v Tagkentu, dodani verzi:

In odprla se je meni tista cesta,

po katerijih je Ze toliko 8lo,

po kateri so odpeljali sina,

bila je to dolga pot pogrebna

47 V objavljeni razli¢ici so navedene Ze to¢ne »sence trinajstega leta«.

480 Prim. V. E. Mejerhold je tedaj uprizoril igro Moliéra Don Juan v Peterburgu leta 1910.

81 A. Haight, Appendix, v: Anna Akhmatova: A Poetic Pilgrimage, Oxford 1976, 209.

#2 Avtorica pojasnjuje, da je bil to vzdevek reZiserja V. Mejerholda (prim. A. Ahmatova, Stihotvorenija
i poemy, Lenizdat 1989, 501, op. 4). Dapertutto, ¢arovniski zdravnik iz povesti E. T. A. Hofmanna
»Prigode novoletne noci«; Johanaan: Sv. Janez Krstnik, lik iz povesti O. Wilda Saloma.

83 Orig. Glan: junak romana Knuta Hamsuna Pan.

4 Pozneje vstavljeno v vimesno poglavje Pesnitve brez junaka, naslovljeno »Prek trga« (SS'V, 178).

455 RVA, . 8.

486 Prim. M. M. Gir$man, Literaturnoe proizvedenie, Teorija hudoZestvennoj celostnosti, Moskva 2007,
38.

87 Works 2, 128; druga redakcija: SS 111, 116.
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sredi svecane in kristalne
tisine

Sibirske zemlje.**

Tiverzi, porojeni ze s pesni¢ino evakuacijo v Taskent leta 1941, kjer je leta 1942 »zagrmel
Uralx, pri¢ajo o tem, da je kon¢na razli¢ica te kitice, zapisana okoli maja leta 1955*’ — skupaj
z avtori¢inim neumornim preverjanjem verzov, nastalih pod navdahnjenim narekom*?° - $e
vedno vsebovala poeti¢no prisotnost trojne plasti preteklosti (biografske, apokalipti¢ne,
historiografske), med katerimi prvotna zamisel o »Pesnitvi leta 1913« prav kakor kolesje, ki
je zavrtelo zgodovino, predstavlja srz Pesnitve brez junaka.

Biografska plast je tista, ki ne obra¢unava, temve¢ daje pravico do preteklosti. Ta je
predstavljena kot tista najbolj obcutljiva vloga ruske poezije, ki se je vzpostavila v 19. stoletju
z dekabristi¢no vstajo ter priprtjem (in pomorom) nekaterih ruskih romanti¢nih pesnikov.
Njihova samo(p)oklicanost je bila odlo¢ilno pogubna za nadaljnji razvoj ruske knjizevnosti
in kulturne zavesti. Odtlej je poostren nadzor nad ruskimi literati in intelektualci presel v
ureditev (statut) drzavnega aparata. Usodnost biografske plasti je bila tista, ki je omogo¢ila
njeno onkraj-¢asovno in onkraj-prostorsko ter onstran-osebno preseznost, s katero si je avto-
rica dovolila v redno besedilo Pesnitve brez junaka dopustiti celo verze, ki jih je sprva hranila
za opombe (»kot izpuiéene«): med njimi so tudi naslednji, ki so v objavljeni razlicici presli
v pesnitveni del z naslovom »Prek malega trga (Intermedia)<«, v rokopisu pa jih spremljajo
besede avtori¢ine opombe:

»Op. 2: Po povsem nepreverjenih govoricah je v rokopisu temu verzu sledila kitica:
Prek trga
(Intermedia)

»'Verjemite mi, to ninovo ...

vi ste otrok, signeur Casanova ...
naIsakijevski pa bije to¢no Sest ...
Malce se $e vmraku sprehodim,

1491

pasev'Psa®' skoc¢im ...

asamo Bogve — od kod ste Vi2«*?

V Pesnitvi brez junaka se je zgodilo tisto, ¢esar sama avtorica ni pri¢cakovala: ¢e so v prvem
delu neslutene moznosti podob narag¢ale do obzorij evropskih duhov, med katerimi se je Anna
A. Ahmatova, skupaj s svojim junakom, po¢utila domace ter nadvse samoosvobajajoce, potem
je v»Cifri« in »Epilogu« ta triumfalnost $e o¢itnej$a — vritmu in tonu, medtem ko je v vsebini
neprizanesljiva: verzi ne nosijo niti kanc¢ka ute$nosti. Poeti¢na resni¢nost je neprizanesljiva do
slehernega minljivega posameznika, skupaj s pesnikom ali ostarelim genijem, ki sta udelezena

v skupnem pesemskem vrtincu.

488 SS 111, 202; »First Redaction of Poema bez geroja. Prose Texts«, v: Tale Without a hero and Twenty-
-Two Pems by Anna Axmatova, The Hague, 1973, 131.

49 L. Cukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 233-234.

#° Prim. A. Ahmatova, Pro domo mea: »Nehote se spomnim besed Silejka: 'Podroéje sovpadanjje tako
veliko kakor podro¢je posnemanj in prevzemanj'« (SSI1I, 215).

1 Peterburski kabare »Blodni pes«, kjer so se zbirali vodilni umetniki, $e zlasti simbolisti.

92 RVA, 1.23.

13



Neza Zaje: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

Medtem ko je hrup okoli Pesnitve brez junaka prikazan kot druzbeno zlo (zdrahe, ne-
razumevanja, nesmisli, ve¢pomenskost itd.), je celostnost Pesnitve brez junaka evocirana kot
samopodoba. V »Cifri« Anna A. Ahmatova tudi najbolj jasno kaze na lastno usodo, kot se
je oblikovala v skladu s sporoc¢ilnostjo vsebinsko-izpovedne celostnosti Requiema. Pa ne le
slednjega, temve¢ tudi avtorskega preu¢evanja zapuséine A. S. Puskina ter lastne dedis¢ine
»prena$anja grehovinkrivde« zaradiizdanih in neizdanih — pesniskih zbirk. Zato je to poglavje
svoje pesnitve pesnica razumela kot e posebej osebno in zato nedotakljivo. Cetrtega junija
leta 1955 si je $ele drznila spreminjati verze v »Cifri«: »Opogumila sem se oklestiti 'Cifro’.
Toliko let se je nisem dotaknila.«*?* § » Cifro« je bil polozen temelj za zaklju¢ek Pesnitve brez
junaka. »Prvi del«, ki je bil tudi prvotno misljen kot idejni temelj Pesnitve, pa je tematsko
zakljucenain izpeta moznost ovekovecenja prvih desetletij 20. stoletja in polpretekle tradicije
vrhunca ruske poezije ter ruskega intelektualnega Zivljenja, ki $e vedno pus¢a svoj prostor ne-
doumljivosti, nedorecenosti, neulovljivosti, dozdevne dvoumnosti, iz katere izhaja nadaljnja
zmeda, druzbenikaos, podziganje ¢loveskega zla. Medtem ko je upodobljen »majhen vrazicek/
bes« metafora za ne do konca uresni¢eno (vzplamtelo) iskro navdiha genialnega pesnika, je

ta, razumljena dobesedno, zgolj nerazumljeno bitje »brez imena in naziva«,**

v resnici pa
izraz neizrazene pesnikove misli. Zivljenjska sila, polozena v srz Pesnitve brez junaka prestaja
preizkusnje anahronizma, arhai¢nosti, absurda, ¢eprav pravzaprav pomeni, »ne plod njene
domisljije«, temve¢ avtori¢ino edino pomagalo.

V Taskentu, je vobdobju med letoma 1942 in 1944 Anna A. Ahmatova zacela pisati svojo
avtobiografsko prozo, h kateri se je ponovno dejavno vrnila $ele po koncu druge svetovne
vojne, konec petdesetih in v zacetku $estdesetih let. Anna Andrejevna Ahmatova pa je med
evakuacijo v Taskentu tudi nepretrgoma pesnila. Vredno je omeniti cikel pesmi Klet spomina
(1940-1944), napisan v Tagkentu, ki je eden izmed najpretresljivejsih izrazov neuklonljive
pesniske zavesti, vkaterem je druga pesem Spominu M. B-va, posve¢ena spominu na umrlega
pisatelja Mihaila Afanasjevi¢a Bulgakova (1891-1940), v rokopisni zapu$¢ini*s uvr§¢ena med
cikel pesmi Venec mrtvim:

Spominu M. B-va

Glej, to ti podarjam namesto vrtnic nagrobnih,
namesto vonja kadila;

ti si tako surovo Zivel in prenesel do konca
¢udovit prezir.

Pil sivino, se $alil kakor nih¢e drug,
in se med zadusljivimi zidovi dusil,
in stragno gostjo k sebi spustil

in sam v dvoje ostal z njo.

493 L. Cukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 254.

% Prim. »Nekdo 'brez imena in naziva' ('odve¢na senca' v prvem poglavju), seveda, nih&e, neprestani
sopotnik nasega Zivljenja in krivec za toliko nesre¢. // Avtori¢ina op.* Zavedam se, da je bilo to drugic,
ko seje pojavil v Pesnitvi, v tretjem poglavju, naravnost iz baletnega libretta, kjer je vsoboljem krznu
in cilindru s svojo ko¢ijo spremljal domov Kolombino in se je izkazalo, da vrokavici nima roke « (A.
Ahmatova, Pro dom mea, SS 111, 219).

5 Sankt Peterburg, Drzavni arhiv (CGALI).
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In nite, in vse naokrog mol¢i

o zivljenju bridkem in visokem,
le glas moj kot flavta zveni,
tudina molceci pogrebscini tvoji.

O, kdo bi verjeti smel, da pol razumni
meni, objokovalki dneva umrlih,

meni, tle¢i na po¢asnem ognju,

sredi vseh pozabljenih in vse izgubljajoc, -

je pomniti njega, ki je, polnsil,

in svetlih zamisli, in volje,

kakor bi bilo v¢eraj, z menoj govoril,
prikrivajoc¢ drget bolec¢ine predsmrtne.

496

Marec 1940, Leningrad, Fontannyj dom

V Taskentu je A. A. Ahmatova napisala tudi cikel pesmi z naslovom Smrt, v katerem se
kljub vsemu odrazajo okoli$¢ine njenega bivanja v Taskentu, kjer se je vzpostavila vez med
pesnico in ob¢utenjem domovine:

In soba, vkaterijaz boleham,

kjer sem poslednji¢ na tem svetu bolna,

kakor bi se upirala v drevored

visokih topolov z belimi debli.

In tisti prvi — tisti glavni,

vveli¢ini svoji samodrzavni,

ko zaplese in se razveseli,

mineva zamolklo svetloba,

moja dusa pa vzleti, da bi sonce pozdravila

in smrtni sen unicila.

Januar 1944, Taskent*”

Ozadje neobjavljene pesmi, napisane tedaj v Tagkentu, pa odkriva tudi eno najbolj ran-
ljivih poglavij v biografiji Anne Andrejevne Ahmatove.

Ocine odvrnem od obzorja,

kjer metez plese ¢ardas.

med nama, prijatelj moj, so tri fronte:
nasainvrazjain spet nasa.

1942 ali 1943 (2), Tagkent**®

Pesem je bila namenjena Vladimirju G. Garsinu, ki je ostal med drugo svetovno vojno v
severni prestolnici (med pesnico in njim so bile torej »tri fronte«, med katere je $teti branil-

ce Leningrada, faiste, ki so blokirali mesto, ter sovjetske vojske, ki so jih okupirali). Njuno

#6 8. Kovalenko, »Zizn' poeta«, v: SS 1, 470.
7 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 294-295.
498 Prav tam, 293.
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Neza Zaje: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

znanstvo, ki je pesnico prizadelo z najbolj bole¢im in neizbrisljivim dogodkom, je Anna A.
Ahmatova kljub prizadevanju ohraniti sleherni svoj spomin — hotela za vedno pozabiti. Ko
se je leta 1944 vracala iz Srednje Azije v Leningrad, je v njej tlelo veliko upanje: na sre¢anje z
ljubljenim ¢lovekom in novim bodo¢im moZzem Vladimirjem G. Gar$inom, na nov dom, na
vrnitevsinaiz fronte ter naizbolj$ave vstanju ruske drzave. Naletalu 14. maja 1944 je zapisala
$e naslednje, upa polne, verze:

Tadan bom oznacila s kamnom belim,
ko bom vzmagi pela,

ko bom zmagi naproti,

obkrozujo¢ sonce, letela — .*

Koje prispela v Moskvo, se je za nekaj dni ustavila priznancih Ardovih. 31. majaje prispela
v Leningrad. Tam jo je res na Zelezni$ki postaji ¢akal Vladimir G. Garsin. Na peronu so bili
tudi drugi njeni prijatelji, ki so pri¢akovali, da bo Anna takoj od$la z njim. A on ji je poljubil
roko in rekel: »Anja, morava se pogovoriti.« Kot si je zapomnil Admoni, nista dolgo hodila
po peronu; Garsinjije ponovno poljubil roko in odsel. Anna A. Ahmatova je prosila prijatelje,
da bi jo odpeljali k njenim prijateljem Rybakovim. Dva tedna je V. G. Garsin hodil k njej, da
bi ji »zadevo« pojasnil, a ona ga je naposled prosila, da bi ve¢ ne hodil k njej. Razsla sta se za
vedno. Tedaj je sebi odgovorila z naslednjimi verzi:

Bilo bibolje, ¢e bijaz naravnost v pleca,

zzemljo napolnila telo prekleto,

¢e bivedela, zakaj sem protisoncu,

obkrozujo¢ ga, letela, - .«

Do danes ni povsem jasno, kaj se je v resnici zgodilo med Vladimirjem G. Gar$inom in
Anno A. Ahmatovo, saj ji je on, sode¢ po njegovih ohranjenih pismih sinu, izpovedoval zve-
stobo, a Annaje bila neizrekljivo prizadeta. Uni¢ila je vsa njegova pisma in od njega zahtevala,
daji vrne njena. Vsa posvetila, vse omembe V. G. Garsina v svojem opusu je izbrisala.*"! Cez
kratek ¢as seje V. G. Garsin poro¢il z svojo laborantko, profesorico, s katero je bil skupaj v sluzbi.

Ob¢utja ob vrnitvi v svoje najljubse mesto je A. A. Ahmatova izrazila v nekaj pesmih, ki
niso bile vklju¢ene v izdaje za ¢asa njenega zivljenja, ampak $ele posmrtno.

In zagledal je mesec goljufivi,

ki se je pod vrati pritajil,

kako sem svojo slavo posmrtno

zamenjala za vecer ta.

Sedaj me bodo pozabili,

inknjige bodo v omari zgnile.

Za ahmatovsko ne bodo imenovali

ne ulice, in ne kitice.

27.januarja 1946.5%

9 N. Gromova, Vse v ¢uzoe gladjat okno, Moskva 2002, 268.
500 Prav tam, 269.

SO Prim. SS 111, 77.

02 A. Ahmatova, Stihotvorenija, i poemy, Leningrad 1976, 296.

116



11.1940-1945

Zavisoko ceno, kije nisem pricakovala,
sem izvedela, da pomni§ in ¢akas.
Morda pa bos tudi mesto nasel

ti— grobu mojemu neimenovanemu.

avgust, 1946, Fontannyj dom >

Skupaj s pijancem vjarku
poleg beznice,

s preganjanim na klopi
tovornjaka.

Pod gosto meglo
nad Moskvo-reko

z oCetom-atamanom
vvozlutrdnem.

Semjazzvsemibila,
s temi in preostalimi,
sedaj pasem ostala

s sebojsama.

1946, avgust, Fontannyj dom.>"*

Osvobojena je bila notranja refleksija pesnice.

395 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 545.
S04 Prav tam, 546.
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»No, a kako se je lahko zgodilo,
da sem za vse sama kriva<

IT1. 1. ZADNJIDESETLET]I

Ze septembra leta 1941 je Anna A. Ahmatova v svojem govoru, ki je bil predvajan na radiu v
oddaji »Govori Leningrad«, javno izrekla naslednjo Zeljo:

»Kakor vsi Leningrajcani tudijaz otrpnem ob misli na to, da bi bilo nase mesto, moje mesto razru-

$eno. /.../ Zivim, tako kakor tudivsi vi, samo zaradi vere v to, da Leningrad ne bo nikdar fasisti¢en

/.../ MiLeningraj¢ani prezivljamo tezke trenutke, a vemo, da je skupaj z nami tudi vsa nasa zemlja,

vsinjeni ljudje.<*"

Ko se je leta 1943 razvedela novica o Mussolinijevem strmoglavljenju, je Anna Andre-
jevna Ahmatova stekla na ulico in zacela te¢i; skozi okno jo je zagledala njena znanka Faina
G.Ranevskaja, jo poklicala k sebi. Ko sije Anna A. Ahmatova oddahnila, je zacela ponavljati:
»Vi to razumete, saj to je vendar unicenje zibelke fagizma«, in dostavila se: »To je treba pra-
znovati!« Faina G. Ranevskaja je takrat rekla, da Anne Andrejevne ni $e nikdar videla tako
vesele.’** Novembra leta 1943 paje, po treh letih evakuacije v Tagkentu, A. A. Ahmatova tudi
zacela v mislih sestavljati svojo novo pesnisko zbirko.

Po kon¢ani drugi svetovni vojni se je pesnica vrnila v Leningrad. Dobila je moZnost bivanja
prav v Fontannem domu, v katerega od leta 1938 ni mogla vstopiti sama, ampak le v sprem-
stvu »nadrejenih« nadzornikov. Zdi se, daje vrnitev v rodno mesto bila tudi razlog za pesni-
¢ino obracanje klastniusodiz zornega kota avtobiografije, ter je vplivala na njeno ustvarjanje
v prozi. Kako je prvi¢ posegla po proznem izrazu, je A. A. Ahmatova to opisala v opombi
(naslovljeni kot »+ Mosti¢ek«) k proznim avtobiografskim besedilom, zbranih pod naslo-
vom Pro domo sua:

»Proza se mi je vedno zdela kot skrivnost in skusnjava. Od vsega zacetka sem vse vedela o pesmih
— nikdar nisem nicesar vedela o prozi. Bodisi sem se je bala, ali pa jo sovrazila. V svojem priblize-
vanju k prozi, sem le-to obcutila kot zlorabo svetinje ali pa so bili to zame redki trenutki dusevnega
ravnovesja. // Prvi¢ sem napisala nekaj straniv prozileta 1944, ko sem se vrnilaiz Tagkenta. Strasljiv
privid, ki ga je za videz privzelo Moje Mesto, me je tako pretresel, da nisem zdrzala, da ne bi opisala
mojega srecanjaz njim: S krizano prestolnico grem jaz domov.«*"

05 §SV, 259
596 Ahmatova bez gljanca (Proekt Pavla Fokina), Sankt-Peterburg 2007, 312-313.
S97 1. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 540; SS'V, 217.
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Neza Zajc: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

V obsodbi fasisti¢nega terorja, kijo je neposredno povezovala zliterarnim ustvarjanjem,
je pesnica nasla somisljenika v filozofu in literarnem zgodovinarju Isaihi Berlinu, ki je Zivel in
deloval v Angliji. Bilo je ob koncu leta 1945, ko je Anna A. Ahmatova spoznala anglesko-judo-
vskega zgodovinarja, filozofa in literarnega teoretika Isaiaho Berlina (1909-1997), rojenega v
Rigi. Sre¢anje z njim je za vedno zaznamovalo njeno pesnigko zavest: postalo je izraz neizre¢ene
duhovne ljubezni. I. Berlinu je prvi pokazal pesmi A. A. Ahmatove Maurice Bowra.*® Ako je
L. Berlin po skoraj dvajsetih letih (od leta 1919) pripotoval iz Moskve v Leningrad, si ni delal
utvar, da bi bila pesnica lahko $e med Zivimi. Zato je bil presenecen, ko je v prvi leningrajski
knjigarni na Nevskem prospektu naletel na literarnega kritika, ki ga je ne le preprical o na-
sprotnem, temvec¢ celo povabil na dom A. A. Ahmatove na Fontanki. Ko je Isaiah Berlin prvi¢
obiskal pesnico, se je znasel v nizki elegantni vili, v kateri se je bilo treba povzpeti po ozkih
stopnicah. V zgornjem nadstropju so bili stanovanjski prostori razporejeni v kroznem redu;
predsoba ali prostor z nekaj stoli, kav¢em, klubsko mizico in obesalniki namesto omar, je bil
enako prostorna kakor ostale sobe. Kuhinja je bila pomaknjena zadaj in desno. Od plascev,
krznenih dodatkovin zimskega pokrivala s ¢rnim perjem je zavelo po starem parfumu. Bivalni
prostori so se, med seboj lo¢eni s tankimi stenami ali samo pregradami (med spalnico in dnevno
sobo), nadaljevali vkroznem nizu. Zdelo se je, da premisljenost notranje razporeditve ustreza
potrebi po skritosti posameznika v katerem koli zgodovinskem obdobju. A to je bil le vtis, ki
se je porajal ob pocasni ti$ini, ki se je vlekla iz sobe v sobo kakor cigaretni dim.

V zadnjiin sredinski, zatemnjeni sobi je sedela sivolasa pokon¢na Zenska s plemenitim profi-
lom, z resnobnimi potezami ter z neskon¢no Zalostjo na obrazu, pred katero je gost mogelle pasti
nakolena. V enem kotu je stal kamin, v drugem pa temno modra lonéena pe¢. Ce si prisluhnil, si
lahko sli$al prasketanje isker, ki ni prihajalo od ognji$¢a, ampakiz dimnika. Anna A. Ahmatova
je imela navado ves ¢as pogledovati h kaminu, vajena bojazni pred prisluskovalci, ki so prezali
tudi v temnih dimni$kih rovih. Od zunaj se je v odsevu raztezala lesketajo¢a svetloba visokega
snega, kije lezal na kroznem prostornem dvori$¢u pred hiso, to je povezovalo nizko vilo, kjer so
ziveli Puninovi (notranje krilo na vrtu), s preostalimi poslopji Seremetjevskega dvorca, ki je kakor
utrdba z razli¢nimivhodnimi portali obkrozal velik park z visokimi drevesi, pretezno platanami.
Na steni takoj za vhodom v glavno sobo so visele risbe Amadea Modiglianija, na katerih je bila
upodobljena mlada pesnica. V spominskem zapisu o tem slikarju je pesnica posredovala tudi vtis,
ki je nastal ob obisku Isaihe Berlina, in ki odraza njeno ranljivost ob spominjanju dveh znanstev
s tenko¢utnima tujcema judovskega rodu: prvega z A. Modiglianijem in drugega z I. Berlinom:
»Prvi tujec (1. Berlinom - ozn. N. Z.), ki je videl moj portret Modiglianija, novembra leta 1945
v Fontannem domu, mi je rekel o tem portretu nekaj takega, ¢esar se ne morem 'niti spomniti
niti pozabiti, kakor je rekel nek znani pesnik o ne¢em povsem drugem.«*%

Anna Andrejevna je gosta zacela sprasevati o Angliji; opaziti je bilo, da si je pesnica zelo
gnalaksrcu, kojijeI. Berlin povedal, dajo imajo mnogiza pokojno, in jo povezujejo z njenimi
zgodnjimi pesni$kimi zbirkami. Pesni¢in odziv je odrazal njeno nepomirljivost z notranjim

strahom pred nazadovanjem, pa tudi pred napa¢no vzpostavljenim mnenjem, da se ustvarjanje

508 SS 11, 256.
99 A. A. Ahmatova, »Amadeo Modigliani«, v: Works 2, 159.
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kdaj more koncati. Pesnica ni mogla sprejeti, da jo kdo ceni zaradi zgodnjih pesmi, medtem,
ko je sama pisala ves ¢as in je svoje pesmi ¢edalje bolj dojemala kot tematsko celoto. Zato je
bilo zanjo tako zelo pomembno poudarjati, da ves ¢as in Se vedno (nepretrgano) pesni. Ko je
spregovorila o svojih zgodnjih pesniskih zbirkah, je njeno pripoved prekinilo glasno klicanje
gostovega priimka, ki se je razlegalo po dvori$¢u. Ko je Isaiah Berlin pogledal skozi okno, je
zagledal Randolpha Churchilla (tedaj novinarja za North American Newspaper Alliance), sina
britanskega premiera Winstona S. Churchilla, biviega gimnazijskega so$olca, ki ga nividel od
$olskih let. Da bi ga odgnal, ga je I. Berlin v hladnem tonu nagovoril:

»Mr X, mislim, da se niste sre¢ali z Randolphom Churchillom.« To je u¢inkovalo, gi-
mnazijski prijatelj se je oddaljil. Isaiah Berlin ni bil prepri¢an, da mu ni sledil nih¢e od tajnih
agentov angleske policije, medtem ko je bilo to za Churchillovega sina nedvomno. Ta dogo-
dek je sprozil govorice o tem, da je prispela tuja delegacija, ki naj bi skusala prepricati A. A.
Ahmatovo, naj zapusti Rusijo; da je Sir Winston Churchill, veliki ob¢udovalec njene poezije,
narotil posebno letalo zanjo itd. Se isti dan je Isaiah Berlin telefoniral pesnici, se ji opraviil ter
prosil za morebitni ponovni obisk. Odgovorila je: »Cakala vas bom danes ob devetih zvecer.«’"°

Ko sejezvecervrnil, jeimela A. A. Ahmatova pridusen pogovor s svojo znanko asirologi-
njo, nekdanjo uéenko drugega moza Anne A. Ahmatove V. K. Silejka. Potem je znanka zacela
spra$evati L. Berlina o razmerah na angleskih univerzah, medtem pa njun pogovor ni zanimal
Anne Andrejevne, ki je zgolj molée poslusala. Tik pred polno¢jo je znanka odsla. Tedaj je Anna
Andrejevna zacela sprasevatiIsaiho Berlina o njenih znancih, ki so emigrirali v Anglijo. Bila je
intuitivno prepri¢ana (njen »skoraj drugi pogled« je ninikdarizdal),*" daje poznal nekatere
izmed njih. Prvi, po katerem je vprasala, je bil Artur Lurjo. Skladatelja, ki je napisal partituro
nanekaj pesmi A. A. Ahmatove in O. E. Mandel$tama, je Isaiah Berlin res spoznal med vojno
v Ameriki. Vprasala je tudi po mozaicistu Borisu V. Anrepu, 2 ki gaI. Berlin ni poznal (ob tem
mu je pokazala prstan s ¢rnim kamnom, ki ji ga je B. V. Anrep dalleta 1917). A. A. Ahmatova
jeizjavila, da nisrecala od prve svetovne vojne niti enega tujca, razen nekega Poljaka. Mislila
je na poljskega pesnika in kritika J. Czapckega.

S13

Spragevalaje $e po Salomeji Nikolajevni Andronikovi, ! po Veri Stravinski (skladateljevi

zeni),*" po pesnikih Vjageslavul. Ivanovu in Georgiju Viktorovi¢u Adamovi¢u. Tedaj je zacela

$10 1. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 542.

I Prav tam, 542-543.

S12 B. Anrep je okrasil tla vhodne pala¢e Narodne galerije v Londonu s podobami slavnih oseb (Bertranda
Russla, Virginie Woolf, Grete Garbo, Lidye Lopokove), dvajset let kasneje je taisti mozaicist zvezdam
dodal tudi podobo Anne A. Ahmatove, o ¢emer jije povedal I. Berlin ob podelitvi ¢astnega doktorata
na Univerzi v Oxfordu leta 1965. Pesnica je hranila ¢rno-belo fotografijo mozaika na tleh Narodne
galerije: njen portret je imel umetnik za vzorec pri alegori¢ni upodobitvi motiva So-trpljenje. Leta
1968 sta se znova srec¢ala v Parizu, aje bil B. Anrep precej zadrzan, njuno sre¢anje je pesnica opisala:
»Nisva si mogla pogledati v o¢i — oba sva se pocutila kot morilca« (A. G. Najman, Rasskazy o Anne
Ahmatovoj, Moskva 1989, 85-87).

Kneginja Salomeja Nikolajevna Andronikova (1888-1982).

Pesnica je izjemno cenila delo skladateljaIgorja Fjodorovi¢a Stravinskega (1882-1971). O tem pove
verz »izza karnis Petruskina maska«, kiizviraiz baleta Petruska (1911), vklju¢en v zadnjo redakcijo
Pesnitve brez junaka; prim. $e pesem Jeremija (Stravinskega) (SS11/2, 149), ki jo je A. A. Ahmatova
napisala leta 1962, ko se je znova srecala s skladateljem in njegovo Zeno. V pesmi je izrazila vtis ob

S1
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Neza Zaje: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

govoriti o svojem zivljenju: o svojem otrostvu ob Crnem morju, o prvem mozu in pesniku N. S.
Gumiljovu, o katerem je bila prepri¢ana, da ni bil kriv obtozbe, zaradi katere je bil obsojen na
smrt, in za to deloma krivila Maksima Gorkega,*'* ker ni storil ni¢esar, da bi prepre¢il njegovo
usmrtitev. Opisala je okoli$¢ine pesnikove usmrtitve. Po premolku je vprasala gosta, ¢e zeli
sliati njene pesmi. Najprej je zacela doZiveto recitirati Byronovo pesnitev Don Juan, angleskemu
gostu pa je postalo nelagodno ob njenem nenavadnem izgovarjanju angleskih besed; pozneje
je pomislil, da je to morda tako, kakor danes mi beremo klasi¢no grsko in latinsko poezijo.>

Potem je brala iz svoje zbirke Anno Domini, ob tem je dodala, da so bile pesmi, a veliko
boljse od njenih, vzrok za smrt najboljSega pesnika nasega ¢asa, ki ga je ljubila in je on ljubil
njo. Gostu je brala nedokon¢ano Pesnitev brez junaka, ob branju katere se je I. Berlin ovedel,
daje pri¢a genialni pesnici. Potem mu je prebrala cikel Requiem — iz rokopisa. Med branjem
se je ustavila in zacela pripovedovati o dogodkih med letoma 1937-1938, ko so bili oba
njena moza in njen sin aretirani ter poslani v tabori$ca, o vrstah Zena, ki so ¢akale mesece
in leta, da bi izvedele kako novico o mozeh, o¢etih, bratih, sinovih, da bi dobile dovoljenje
vsaj za posiljko hrane ali le pismo najblizjim. Nikdar niso ni¢esar izvedele o njih.*'” Ko jo je
I. Berlin vprasal o O. E. Mandel$tamu, je umolknila, o¢i so se ji napolnile s solzami in gosta
je prosila, naj ne govori o njem. Svoje spomine je Anna Andrejevna opisala Isaihi Berlinu z
naslednjimi besedami:

»Po tistem, ko je dal zausnico Alekseju Tolstoju, je bilo vsega konec ... Aleksej Tolstoj /... / je bil
sposoben cesar koli, ¢esar koli. Bil je diviji avanturist. Imel je rad mladost, mo¢, vitalnost. Zato ni
nikdarkoncal svojega dela Peter Prvi' ker carjanimogel sprejemati kot mladenica /... / Klical me je
Annuska. To mi ni bilo vie¢, pa sem ga imela zelo rada, kljub temu, da je bil vzrok smrti najboljsega
pesnika nasega ¢asa, ki sem galjubila in kije on ljubil mene.<*'®

Zadnjo misel, ki jo je dvakrat ponovila med obiskom I. Berlina, je pesnica navezovala
bodisi na Osipa E. Mandelstama, bodisi na N. S. Gumiljova®"® (k rehabilitaciji spomina na

520 e je zalela vradati v povojnih letih). Tako s prvim kakor z drugim pesnikom

prvega moza
je bila Anna A. Ahmatova duhovno neizbrisljivo povezana in je medsebojno vplivanje med
temi tremi pesniki predstavljalo odlo¢ilno ustvarjalno pobudo njihovi poeziji. Naslednji¢ jo
je L. Berlin videl pred svojim odhodom iz Sovjetske zveze, iz Leningrada v Helsinki. Bilo je
popoldne S.januarjaleta 1946. Tokrat mu je pesnica izro¢ila rokopis novega petdelnega cikla
pesmi Cinque®?! (navajamo prvi in zadnji del):
Cinque
Autant que toi sans doute, il te sera fidele,
et constantjusquesa lamort.
Baudelaire

posluganju zborovskega dela Jeremijin jok (za soliste, mesan zbor in orkester, ki ga je leta 1958 skla-
datelj sam dirigiral v Benetkah).

S Rojstno ime: Aleksej Maksimovi¢ Pegkov (1868-1936).

¢ 1. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 544.

517 Prav tam.

S18 1. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 544-545.

519 Prav tam.

20 SV, 311.

521 1. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 547.
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1
Na oblake obzorja,
me spominja govorica tvoja.

Ood govorice moje so noci
tvoje bolj svetle od tvojih dni.

Tako sva, odtrgana od tal,
visoko kakor zvezdi vstala.

Niti sedaj, niti potem ne obupa,
niti tedaj ne sramu.

Atislisis, kako te Zivega
glasno, klicem.

In te, ki sijih odpahnil duri,
zapreti ve¢ nimam moci.

26.novembra 1945.5%

S

Nisva digala po zaspanem maku,
in svoje nisva poznala krivde,
pod kaksnim zvezdnim znakom
sva sebi v nesreco rojena bila.

In kak$no neprehodno meglo
nama je prinesla januarska tema?
In kaksno Zarenje nevidno

vodilo naju je v svitu do brezumja?

11.januarja 1946%%

Isaiah Berlin je v teh verzih takoj prepoznal reminiscence (aluzije in reference), ki jih
je neposredno navdihnil njun prej$nji no¢ni pogovor.*** Pozneje, dve leti po smrti Anne A.
Ahmatove, je Viktor M. Zirmunski v pogovoru z Isaiho Berlinom potrdil $tevilne avtori¢ine
navezave na pogovore med pesnico in angleskim literarnim zgodovinarjem (datume in njihov
pomen). Sovjetski kritik se je iskreno opravi¢eval I. Berlinu, ker v izdajo poslednje pesniske
zbirke A. A. Ahmatove ni mogel vklju¢iti avtori¢inega posvetila cikla Cinque Isaihi Berlinu, saj
je sovjetska oblast prepovedovala sleherno omembo, ki bi se izkazala za sporno.*** Posvetilo
angleskemu intelektualcu je bilo preve¢ odkrito in oc¢itno provokativno. I. Berlin je na opravice-
vanje V. M. Zirmunskega odvrnil le, da posvetilo ni bistveno, saj je poezija Anne A. Ahmatove

522 Prim. prevedena le tretja pesem iz cikla (prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 2004, 175).

523 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 235-237.
524 1. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 547.
525

I. Berlin, »Vstre¢is russkimi pisateljamiv 19451 1956 gg.«, v: A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahma-
tovoj, Moskva 1989, 281.
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Neza Zaje: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

avtobiografska v vi§jem pomenu.**¢ Z nekoliko druga¢nimi besedami je to misel ponovil
ruski literarni kritik v svoji zadnji razpravi, posveceni poeziji A. A. Ahmatove, z naslovom
»Umetni$ko delo Anne Ahmatove«, kjer je zapisal: »Uporaba tematike in podob, slogovnih
inverznih posebnosti Zenske pesmivodi do popolne istovetnosti avtorjevega doZivljanja lastne
usode zusodo lirskega junaka.«**” Najbolje pa je to izrazeno v enem izmed zadnjih avtori¢inih
vstavkov v Pesnitev brez junaka, vKkitici, kijo je Anna A. Ahmatova prebrala Lidiji K. Cukovski
19. novembra leta 1960, in se glasi:

Se mar jaz v pesmina smrt obsojenega poslavljam?

Ne obdaruj me, ne daruj, ne daruj mi

diadema s ¢elamrtvega.

Kmalu bom liro potrebovala,

ane vec¢ Sofoklejevo, in ne Shakespearjevo,**

saj na pragu Usoda — ¢aka.™”

Anna Andrejevna Ahmatova je imela svoje znanstvo z 1. Berlinom ne le za vzrok njene
obtozbe leta 1946 s prepovedjo objav in z groznjo smrti, temve¢ celo za enega od razlogov,
ki so vplivali na ohladitev stikov med Sovjetsko zvezo in Zahodom. Tej poslednji in morda
najvedji duhovniljubezni se je pesnica odpovedala zaradi strahu pred $e ve¢jim terorjem nad
njenim sinom Levom Nikolajevicem Gumiljovom. Dan po odhodu I. Berlina iz Leningrada,
6.januarjaleta 1946, so res na stopni$ce, ki je vodilo do stanovanja A. A. Ahmatove, nastavili
ljudi v uniformah, v strop njene sobe pa je bil vdelan mikrofon.**° Taksen javen nacin prislu-
$kovanja sovjetskega vladajocega aparata pa je bil v resnici manj nevaren, saj je imel namen
predvsem ustrahovati.

Vpogovoruzl.Berlinomje A. A. Ahmatovaje o svojem razmerju do renesanse povedala,
da ¢uti nostalgijo po imaginativnem svetu, idealizirani renesan¢ni viziji, ki je pripadala univer-
zalni kulturi preteklosti, o kateri je govoril O. E. Mandel$tam, v kateri sta zivela J. W. Goethe
in F. Schlegel, in ki je bila prenesena vumetnost. Izrazilaje tudimisel, da so narava, ljubezen,
smrt, obup in mudeni$ka zrtev del resni¢nosti, ki nima niti zgodovine in ni¢esar drugega zunaj
sebe. Neutolazljiva bridkost njenega zivljenja v njenem glasu in besedah se je neizbrisno vtisnila

vspomin L. Berlina.>*!

AnnaA. Ahmatova je naredila vtis na Isaiho Berlina s svojo pokon¢no
drzo vloge ruskega pesnika. Vendar pa to nibilo najpomembnejse, saj je angleski intelektualec
podobno ustvarjalno silo sre¢al $e pri nekaterih ruskih mislecih-pesnikih (na primer pri B. L.
Pasternaku); zdi se, da je bilo tisto, kar je presunilo tujca ob sre¢anju s pesnico to, da je ona
s svojo zunanjostjo, na¢inom obnasanja ter govorom utelesala izgubljeno kulturno obdobje
prejsnjih stoletij, oziroma, $e natan¢neje, da je Anna Andrejevna Ahmatova poosebljala sen,
nostalgijo in mo¢no hrepenenje po nekem ustvarjalnem vrhuncu ¢loveskega duha.

Isaihi Berlinu je pesnica omenila, da je Ze pred drugo svetovno vojno zacela prevajati

526 Prav tam.

527 V. M. Zirmunski, Tvorcestvo Anny Ahmatovoj, Leningrad 1973, 82.

528 Leta 1930je A. A. Ahmatova zalela prevajati Shakespearovo dramo Mackbeth (prim. SSI1I, 615).

529 1. Cukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 2, Paris 1980, 363.

530 1. Berlin, »Vstre¢i s russkimi pisateljamiv 194511956 gg.«, v: A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahma-
tovoj, Moskva 1989, 284.

531 1. Berlin, The Proper Study of Mankind, 546-547.
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poezijo in prosila za dovoljenje, da bi lahko prevedla pisma Petra Pavla Rubensa (ne identi¢na
s pismi, ki jih je hranil Romain Rolland).532 Ko jo je vpragal, ali namerava napisati besedilo o
svojem literarnem Zivljenju, je odvrnila, da je to ze napisala v Pesnitvi brez junaka, katero mu
je ponovno prebrala. Se enkrat jo je gost poprosil, ¢e lahko to pesnitev zapise, in $e drugié ga je
zavrnila.’*V dnevnigkih zapisih Anne Andrejevne se je ohranilo ne samo, daje Isaiah Berlin
Pesnitev brez junaka razumel kot »Requiem za vso Evropo«, temve¢ tudi opazna pesnicina
ironija ob tisti oznacitvinjene poezije, kijije najbolj godila, zato v bistvu samoironija: »>Nekdo
jerekel: 'Pesnitev brezjunaka — Requiem za vso Evropo.' Verjetno je bil raztresen in je v tistem
trenutku mislil na nekaj drugega.«***

V zacetku leta 1946 so se zvrstila javna branja Anne A. Ahmatove: 7. januarja je na-
stopila v Domu znanstvenikov Leningrada; 14. januarja je nastopila v Velikem dramskem
teatru M. Gorkega. 8. marca je bila objavljena njena fotografija (z vnu¢ko N. N. Punina, Anjo
Kaminsko) kot »ene od znamenitih Zensk sovjetske drzave«; 17. marca je nastopila v Domu-
Kino Leningrad, kjer je bila sve¢ano sprejeta. 2. aprila je skupaj z Borisom L. Pasternakom
brala poezijo v klubu Moskovskega Doma pisateljev; 3. aprila je nastopala z moskovskimi in
leningrajskimi pesnikiv Dvorani stebrov Doma zvez, kjer jo je ob&instvo pri¢akalo stoje (kmalu
je imela sre¢anje s Studenti in umetniki v $oli-studiu MHAT); enak vecer je bil ponovljen 4.
aprila v Komunisti¢nem (nekdanjem Bogoslovskem) avditoriju Moskovske univerze, kjer je
ponovno dozivela velik uspeh. Aprila je tako osemkrat javno brala svoje pesmi. 7. avgusta je
$e enkrat nastopila v Velikem dramskem teatru M. Gorkega na Zalni slovesnosti, posveceni
petindvajsetletnici smrti Aleksandra A. Bloka. Tega leta je bila tudi pesniska zbirka A. A.
Ahmatove, ki je nastajala od leta 1943, dokon¢ana®*® pod naslovom »Liha' Sedma pesniska
zbirka Anne Ahmatove, 1936-1937.« To je bilo tik pred razglasom Andreja Aleksandrovica
Zdanova (1896-1948), generalnega sekretarja Centralnega Komiteja (CK VKP), ki je sicer
pesnico v prvih letih njenega bivanja v Tagkentu javno podpiral. Ker nista Anna A. Ahmatova
in Nadezda Mandel$tam bili preve¢ spretni pri blagovni menjavi ziveza, je v Tagkent v vlogi
najvisje drzavne oblasti telefoniral sam A. A. Zdanov ter naro¢il, da naj posebej lepo skrbijo za
Anno A. Ahmatovo. Ta isti »najvi$ji drzavni uradnik« A. A. Zdanovje 14. avgustaleta 1946 v
okviru Stalinovega politbiroja javno razglasil proglas CK VKP , usmerjen proti knjizevnosti,
glasbi in gledali$¢u ter nasploh vsem oblikam umetnigke in znanstvene ustvarjalnosti. Ta
razglasali »2danovs¢ina« je v prvivrsti prepovedoval (pod klavzuro) objavljanje pesmi Anne
A. Ahmatove ter del Mihaila Mihailovi¢a Zo$¢enka®*¢ v dveh poglavitnih literarnih revijah
Zvezda in Leningrad.*¥ Njegov pamflet se je glasil:

»>Anna A. Ahmatova je ena od predstavnikov tega brezidejnega reakcionarnega literarnega blata
/.../ Tematika poezije Ahmatove je v celoti individualisti¢na. Do siromasnosti je omejen njen ob-
seg poezije — to je poezija pobesnele plemkinje, ki jo premetava od toaletne mizice do molilnice.

532 Pravtam, 547.
533 Prav tam.

34 §S 11, 224.
$35 Ohranjena varhivu Jegolina. (prim. V. Zirmunski, » Primecanija«, v: A. Ahmatova, Stihotvorenija i
poemy, Leningrad 1976, 480-481).

536 Prozaist Mihail Mihailovi¢ Zos¢enko (1894-1958).

$37 V reviji Leningrad je bil objavljen cikel Cinque (S. Kovalenko, »Komentarji«, v: SSII/1, S06).
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Prevladujejo ljubezensko-eroti¢ni motivi, prepleteni z motivi Zalosti, tesnobe, smrti, mistike, izgu-
bljenosti. Obcutje izgubljenosti, obi¢ajno za druzbeno zavest umirajocih ljudi, mrac¢ni toni pred-
smrtne brezupnosti, misti¢ni dozivljaji, ki mejijo na eroti¢ne — tak je duhovni svet Ahmatove, kijele
ostanek tistega, v ve¢nost nepovratno iztekajocega se, starega sveta plemiske kulture 'dobrih starih
jekaterininskih ¢asov' Niti ne nuna, niti ne vlatuga, temvec vlacuga in nuna, prikateri je presustvo
zmesano z molitvijo.«>*

Navedenih formulacij, ki so z razglasom A. A. Zdanova postale splo§no znane in javne
(v poenostavljeni obliki presla v zakonik prepovedi objave v u¢benikih), si politik sicer ni sam
izmislil,** temve¢ jih je vzel iz razprave literarnega kritika B. M. Ejhenbauma iz leta 1923. A
takrat je B. M. Ejhenbaum lastnosti poezije A. A. Ahmatove opredelil v povsem druga¢nem
kontekstu: preplet ljubezenskih z religioznimi motivi v zgodnji poeziji A. A. Ahmatove je bil
namrec¢ zanjo znacilen. Ta besedna zveza je bila nesre¢eno ponovljena v biografskem geslu Anne
Andrejevne Ahmatove, vklju¢enem v Sovjetsko literarno enciklopedijo.*** Od tega udarca, ki
gaje Anna A. Ahmatova dozivelaz odkrito posmehljivim pamfletom A. A. Zdanova, si pesnica,
kije pozacetnidrzavni podporiob vrnitvivseverno prestolnico pri¢akovala povsem nasproten
odziv oblasti, $e dolgo ni opomogla. S tem je bilo pesni¢ino delo uspe$no anatemizirano.>*
Na zasedanju Zveze sovjetskih pisateljev sta bila 16. avgusta leta 1946 A. Ahmatova in M.
Zoscenko izkljucena iz Zveze pisateljev.>*

Ze leta 1940 naj bi osebna obuditev tematike otro$tva in mladosti v poeziji Anne A.
Ahmatove, deloma odrazena v nenatisnjeni pesniski zbirki »Vrbax, izzvala Stalinovo nezado-
voljstvo in o¢itke, da se bolno predaja vra¢anju v preteklost.>** Zato je pesnica tudi to, karjo je
doletelo po drugi svetovni vojni, pripisovala osebni paranoji Josifa V. Stalina, njegovo reakcijo
pa komentirala v zapisu »O enem intervjuju« iz besedil v Pro domo sua:

»Qcitno je bil ob Stalinu leta 1946 kak pameten svetovalec, ki mu je predlagal bistro resitev: od-
vzeti obtoznico mojih pesmi iz ¢lankov dvajsetih in tridesetih let ter jo nadomestiti z obtozbo ero-
tizma. // Ne glede na to, da nisem nikdar napisala niti ene eroti¢ne pesmi /... / in so bili vsi $okirani
(3e posebej v Angliji, kar je bilo tedaj bistveno, prim. Churchillov govor v Fultonu*** /... / Naj spo-
mnim $e, danaj bise leta 1946 zgodilo moje sprejetje med sovjetske pesnike /... / Zadnji dan vjuliju
mi je telefoniral A. A. Prokofjev in me povabil na vecer v hotel Astorija, kjer je Leningrad sve¢ano
sprejemal Americ¢ane, ki so pomagali SSSR med drugo svetovno vojno. Vsi so bili iz vrst cerkvenih
oseb. Bralca prosim, da preveri, da med julijem in 14. avgustom leta 1946 nisem pisala nikakr$nih
eroti¢nih pesmi/.../ Nimenisoditi o moji ustvarjalni poti predletom 1950, ko sem morala resevati
svojega sina, ki so ga drugic¢ aretirali 6. novembra leta 1949, po veckratnem mucenju in obsodbi
na usmrtitev (takrat sem napisala cikel Slava miru), a to kar se godi sedaj, ima verjetno globlje ko-
renine, in moji nedejavnosti navkljub (med drugim, ko se je pojavil ¢lanek, sem bila v bolnici pod
kisikovo masko), o¢itno stojim nekomu na poti, nekoga motim (»Tam<). Akogain s ¢cim?<**

$3% »A. A.Zdanov<, v: A. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, Moskva 1989, 263.

539 1. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 454.

540 A. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, 276, op. 1.

$4 Prim. S. Kovalenko, »Zizn' poeta«, v: SSI1/1, 355.

$42 S, Kovalenko, »Zizn' poeta<, v: SS11/1, 385.

% A. Ahmatova, »Mnimaja biografija«, v: Pro domo sua (SS'V, 214).

54 Angl. »Sinews of Piece<, 5. marca leta 1946, v katerem je W. Churchill obtoZil sovjetsko politiko
kr§enja evropske deklaracije o ¢lovecanskih pravicah. Njegov govor naj bi sprozil za¢etek hladne
vojne.

545§V, 192-194.
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Nikolaj A. Berdjajev se je na razglas A. A. Zdanova odzval v svojem ¢lanku O ustvarjalni

svobodi in fabrikaciji dus, ki prav tako ni bil mogel biti objavljen v Sovjetski zvezi, temve¢ zgolj

v pariski reviji Russkie novosti:>*¢

»Zgodovina ne pozna prave literature in umetnosti, ki bi nastajali pod ukazom oblasti, da naj ume-
tnostna nacela prilagodi uradnemu nazoru. To je bilo vedno smrtonosno za sleherno umetnisko
delo /.../ To, kar se je zgodilo z Ahmatovo in Zos¢enkom in vse, kar je temu sledilo, pomeni pre-
poved lirske poezije in satiriéno-humorne literature. Tako imenovana ¢istka se danes vrsi po vsej
¢rtiz celo med glasbeniki. /... / Zgodba z Ahmatovo in Zo$¢enkom, ob povecanem pritisku na ki-
nematografe, gledalisca, glasbo, pa prerasca v antisovijetsko propagando, ki pa jo podpira sovjetska
oblast, seje notranjo zdraho in orozje predaja v roke sovraznikov ...Vendar diktatura nad duhom,
nad ustvarjanjem, nad mislijo in besedo ni nujnost, ampak zlo, kiizhaja iz laznega nazora in straho-
vlade. Tako se poraja suzenjstvo duha. In v tem je glavna tragedija Rusije.«**

Ob smrti Mihaila M. Zos$¢enka je pesnica napisala pesem, ki se kon¢uje z verzi, vkaterih
za pisateljem Zaluje le neokrnjena naravna domovine:

Ne granit, ne vrba zalujka

ne drobni prah ga ne osvetlijo,

le vetrovi morski iz zaliva,

dabi objokovali ga, priletijo ...5*

AnnaA. Ahmatovaje §tirinajstlet za tem, med 22. januarjem in 29. februarjemleta 1960
zapisala:

»Z menoj je nekoliko tezavnejse. Poleg vseh problemov in nesre¢ po uradni poti (dve prepovedi

Centralnega komiteja), so véasih uradno neugodne razmere na ustvarjalni ravni, kjer sem vedno

imela smolo, zakrile celo najpomembnejse. Kmalu sem se znasla na skrajni desni (ne politi¢ni).

Levi, torej novi in moderni, so bili vsi: Majakovski, Pasternak, Cvetajeva. Da ne govorim o Hlebni-

kovu, ki $e danes velja za — inovatorja par excellence.’** Zato so bili vsi 'mladi’, ki so nam sledili, do

mene nekako sovrazni /.../ Ze knjiga Ejhenbauma o meni pa je bila polna bojazni in tesnobnosti,

tako da se Ze zaradi omembe mojega imena ne bi smela pojaviti v literarnih krogih.«<**

Po razglasu A. A. Zdanova je bil ponovno aretiran njen sin Lev Nikolajevi¢ Gumiljov: 6.
novembra leta 1949 so sovjetske oblasti Leva Nikolajevi¢a Gumiljova znova priprle kot
»ponavljalca«.*® V letih med 1948 in 1949, ko so se iztekli roki tistim, ki so bili obsojeni
na osem do deset let in so se ti ravno vracali v domace kraje, so mnoge, med njimi tudi Leva
Nikolajevi¢a Gumiljova ponovno aretirali (imenovali so jih »ponavljalci«, ker so bili drugi¢
pridrzani za zloéine, ki jih niso storili niti »prvikrat«). To, da se je v vmesnem ¢asu med obe-
ma zapornima kaznima Lev Nikolajevi¢ Gumiljov boril za osvoboditev domovine, ni prav ni¢
motilo Stalinove oblasti, da ga ne bi znova obtozila.’* Sele 15. maja leta 1956 je A. A. Ahma-
tova izvedela, da je bil sin spoznan za nedolznega®s? (uradni dokument je bil izdan 2. junija

5% N. A. Berdjajev, » O tvoréeskoj svobode i fabrikaciji dus«, Russkie Novosti N¢ 73 (1946) 4.

547 1. Berlin, The Proper Study of Mankind, NY 1998, 365.

548 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 410.

5% Prim. §e o Hlebnikovu: »Ponovno sem prebrala Hlebnikova — seveda blazen, a genialen« (1. Berlin,
The Proper Study of Mankind, New York 1998, 550).

550 A. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, Moskva 1989,26-27.

1SSV, 162.

552 1. Cukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 158.

553 Prav tam, 160.
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leta 1956 na podlagi obtoznice od 13. septembra, leta 1950). Leta 1961 je Lev Nikolajevi¢
Gumiljov doktoriral iz zgodovinskih znanosti. Po sinovem priprtju 6. novembra, leta 1949,
je A. A. Ahmatova sezgala vso svojo prozo skupaj s celotnim svojim arhivom, kot je navedla
v Pro domo sua.>** Tedaj je pesnica prezivela ¢etrto obdobje lakote v Rusiji. Leta 1949 je bil
tudi drugi¢ aretiran njen biv$i moz Nikolaj N. Punin in odveden v taborice, kjer je leta 1953
umrl. Anna A. Ahmatova je hranila fotografijo ravnega polja, prebodenega z geometri¢no
pravilnimi vrstami tablic: na vsaki je bila §tevilka. To je bilo tabori§¢no pokopalisée; ujeto v
objektiv je bilo priblizno tisto mesto, kjer naj bilezalo Puninovo truplo.®**

Zdise, daje strahin prizadetost ob priprtjih bliznjih izrazila v pozni pesmi, kijo je vkljucila
v cikel pesmi Bibli¢ni verzi, ki gaje zatela pisati ze leta 1921. Pesem Melhola (kijo uvaja epigraf
iz Prve knjige kraljev: »A Davida je vzljubila ... Savlova h¢i // Melhola. Savel je mislil: ¢e jo
predam njemu, bo ona njegova mreza<), tretja in zadnja v ciklu, kaze na pesni¢ino posvecanje
anti¢nim motivom v letih pozne pesniske samoidentifikacije:

Avpevcazre kraljeva hei,

venca, ne pesmi vec ne potrebuje,

v dusi njeni sta uzaljenost in skrb,

saj Melhola si Davida zeli.

Bleda bolj, kot bi bila mrtva,

zustnicami stisnjenimi,

vzelenih o¢eh je nemo vznemirjenje,

bles¢ise obleka in glasno Selesti

kakor skrivnost, kakor sen, kot pramati Lilit ... ¢

Poleti leta 1951 je pesnica dozivela drugi infarkt, po katerem je nekaj ¢asa prezivela v
sanatoriju Akademije znanosti, kjer je pisala prozne spomine o A. Modiglianiju.**” Naslednje
leto 1952 se je pesnica morala izseliti iz stanovanja na Fontanki; dobila je manj$o hisico v
Komarovem, kjer je kot deklica prezivljala poletja. Ponovno se je Isaiah Berlin vrnil v Rusijo
leta 1956. Ceprav je tega leta pesnici Chaccono (iz »Partiture v d-molu<) J. S. Bacha igral na
klavir Aleksander Vasiljevi¢ Druzinin, je ta dogodek pravzaprav spominjal A. A. Ahmatovo
na zgodnje druZenje s skladateljem A. Lurjo,>* ki ji je tedaj igral to Bachovo sonato. Verze,
ki so se porajali ob obnovljenem spominjanju leta 1956, pa je pesnica vklju¢ila v Pesnitev brez
junaka kot »Tretje posvetilo«, ki ni nikomur namenjeno, zapisano 5. januarja leta 1956.%%°

Dovoljimam ledenega strahu,
raje Chaconno Bacha zaigram v navdihu.

Azanjo ¢clovek koraka ...

Pesni¢in navdih je bil v resnici obnovljen zaradi ponovnega dozivetja duhovne blizine z

Isaiho Berlinom, ¢etudi zgolj prek telefonskega pogovora. Odraz omenjenega je mo¢ najti v

554 SV, 162,217, op.

55 A.Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, Moskva 1989, 79.

$%¢ A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 162.

57§V, 227.

58 Prim. A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 387, 580.
559 SS 11, 169.

560 Prav tam.
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pesmi Sen, kot Sesti vklju¢eni v cikel trinajstih pesmi z naslovom Sipek cveti (s podnaslovom:
Iz sezganega zvezka), napisani 14. avgusta, leta 1956.

Sen

Mar ni sladko zreti onstranske sanje?
A.Blok>%!

Alijebil tasen preroskialine ...

Mars je sijal sredi nebesnih zvezd,

postalje bled, iskre¢ se in zlovese —

jaz pa sem to no¢ sanjala o prihodu tebe.

Biljevvsem ...Invbachovski Chaconni,
invvrtnicah, ki so se zaman razcvetele,

invvaskem zvonjenju cerkvenega zZvona

nad ¢rnino razgrabljene zemlje. "

Anna Andrejevna Ahmatova je bila tedaj v Moskvi. Glavni razlog za pot v sovjetsko pre-
stolnico je bil njen sin Lev Nikolajevi¢ Gumiljov, ki je bil v vmesnem ¢asu ponovno aretiran in
je bil ravno takrat odpusc¢en iz tabori§¢a. Ko je Isaiah Berlin telefoniral Borisu L. Pasternaku,
muje pesnik sporo¢il, da Anna A. Ahmatova meni, da ni dovolj varno za sre¢anje z njim; zelela
je, da biji telefoniral, vendar ne iz stanovanja angleske ambasade, kjer je Zivel, ampak iz uli¢ne
govorilnice. Anni A. Ahmatovije B. L. Pasternak tudi omenil, daje I. Berlin v Moskvo pripoto-
val skupaj s svojo novo Zeno. V telefonskem pogovoru je Anni A. Ahmatovi I. Berlin povedal,
da se je pred kratkim poro¢il, in da je Zena pol Francozinja, pol Rusinja. Anna A. Ahmatova
mu je povedala o svojem prevodu korejske poezije, h zbirki katere je napisala uvodno besedo.
Potem je zacela govoriti o svoji usodi »obsojenega pesnika.«*®

Pesnico je ¢ez §tiriletamoc¢no pretresla smrt B. L. Pasternaka. Ob tem je napisala pesem:

Pesnikovemu spominu
Kakor ptica mi odgovori odmev.
B.P.
Veeraj je umolknil neponovljiv glas,
in nas zapustil je sobesednik podrasti.
Postal zivljenje darujociklas
ali najtanjsi, z njim opevani dez,
invse cvetlice, kar jih je na svetu,
so se v pozdravu smrti te razcvetele.
Akmaluje tiho postalo na tem planetu,
kinosi skromno ime ... Zemlje.

11.junij 1960, Moskva. Botkinska bolnica.**

Znova sta se ruska pesnica in angleski literarni kritik sre¢ala v Londonu $ele leta 1965
na Univerzi v Oxfordu, ko je prejela ¢astni doktorat. Takrat mu je pesnica zacela podrobno

$61 Iz pesmi A. A. Bloka Komandorjevi koraki (napisani leta 1912).

%62 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 387.

563 1. Cukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 159.

S+ A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 261 (prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana
2004, 183).
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opisovati poskuse zastrupitve, s katerimi so jo poskusale utisati sovjetske oblasti. Povedala
mu je, daje J. V. Stalin pobesnel zaradi dejstva, ker je ona, v bistvu apoliti¢na pesnica, katere
poezija se ne objavlja pogosto, in ki je prezivela zgolj zaradi tega, ker je v prvih letih revolu-
cije (torej $e pred zac¢etkom kulturnih bitk, ki so se pogosto konéale s tabori§¢em ali smrtno
kaznijo) raje Zivela v popolni anonimnosti, sedaj storila kriminalno dejanje: sre¢ala se je s
tujcem, in ne samo to, celo z najetim agentom kapitalisti¢ne drzave. Stalin je ob tem izjavil:
»To pomeni, da naga nuna sedaj sprejema obiske tujih vohunov, ter dodal e neokusne opazke,
ki jih pesnica ni ve¢ hotela ponoviti. Seveda dejstvo, da Isaiah Berlin v resnici ni nikdar sluzil
podobnim organizacijam, ni imelo nikakr$ne veljave, saj je tedaj J. V. Stalin imel vse ¢lane
tujih ambasad za vohune.*®® Potem je nadaljevala: »Pravzaprav starec v teh letih ni bil veé
umsko povsem priseben. Ljudje, ki so bili navzo¢i pri tem velikem in divjem izpadu gneva in
razjarjenosti, in nekdo, ki mi je pripovedoval o tem, niso dvomili, da stoji pred njimi ¢lovek,
ki trpi zaradi patoloske preganjavice, da ga zasledujejo.«*%¢ V Oxfordu je Anna A. Ahmatova
Isaihi Berlinu povedala, da sta on in ona, ne namisljeno ali v domisljiji, temve¢ s preprostim
dejstvom njunega sre¢anja sprozila zacetek hladne vojne, in natanko s tem spremenila potek
zgodovine ¢lovestva.*®” V toje bila povsem prepric¢ana,** Isaiho Berlina in sebe je razumela kot
osebnosti svetovne zgodovine, ki ju je izbrala tragi¢na usoda, da bi za¢ela kozmi¢ni konflikt.
Taksno zgodovinsko-mitolosko ozadje ali »zgodovinsko-filozofska vizija«, po I. Berlinu,*® je
predstavljala glavni vir navdiha za njeno poezijo. I. Berlinu je pripovedovala tudi o svoji potiv
Italijo vletu 1964, ko je prejela na Siciliji vmestu Taormino literarno nagrado »Etna Taormina«
za cikel pesmi Requiem. Po njeni vrnitvi so jo obiskali ljudje iz sovjetske tajne policije, ki so jo
spradevali o njenih rimskih vtisih in zasli$evali, ¢e se ni morda sre¢ala s kakimi antisovjetskimi
pisatelji ali z ruskimi emigranti. Odgovorila jim je, da se ji je Rim zdel kakor mesto, kjer se $e
vedno vrs$i boj med poganstvom in kr§¢anstvom. Ozki in neizobrazeni sovjetski tajni agenti
so takoj posko¢ili: »Kak$na vojna? Morda ne v povezavi z vojno z ZDA?«7°

Anna A. Ahmatova je v Oxfordu I. Berlinu omenila tudi svoje edine zveste prijatelje,
med katerimi je navedla M. L. Lozinskega, kritika V. M. Zirmunskega, slikarja N. I. Hardzi-
eva, zakonca Ardov, pesnico in pisateljico Olgo F. Bergolc,*”" Lidijo K. Cukovsko, Emmo G.
Gerstejn.*”> Pomembno je, da ni omenila V. G. Gar$ina in Nadezde J. Mandel$tam, ki sta jo
globoko razocaralain uzalila.*”* V tem pogovoru so se izkristalizirala njena globoka prepri¢anja,

565 1. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 548.

566 1. Berlin, »Vstreéis russkimi pisateljamiv 194511956 gg.«, v: A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahma-
tovoj, Moskva 1989, 284.

567 1. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 548.

568 A. Height, Anna Akhmatova; A Poetic Pilgrimage, Oxford 1976, 146.

569 1. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 548.

570 1. Berlin, »Vstre¢i s russkimi pisateljamiv 194511956 gg.«, v: A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahma-
tovoj, Moskva 1989, 285.

$7! Olga Fjodorovna Bergolc (1910-1975).

2 Emma Grigorjevna Gerstejn (1903-2002): literarna zgodovinarka, ki je uredila traktate in zapise o
A. S. Puskinu, ki jih je napisala Anna A. Ahmatova.

573 1. Berlin, »Vstre¢i s russkimi pisateljamiv 194511956 gg.«, v: A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahma-

tovoj, Moskva 1989, 279.
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kijihje L. Berlin opredelil kot »trdne ideje (idées fixes)«,%"* med katere je sodila tudi ta, da je
A.A. Ahmatova verjela, da je Stalin izdal ukaz o njeni zastrupitvi, potem pa si je premislil; da
je bilo Mandel$tamovo prepri¢anje pred njegovo smrtjo, da mu zastrupljajo hrano, ki mu jo
prinagajo v celico, utemeljeno; daje bil pesnik Georgij Vladimirovi¢ Ivanov,*”* ki ga je krivila,
daje napisallazne spomine v emigraciji, neko¢ policijski vohun; da je bil pesnik N. A. Nekrasov
v 19. stoletju prav tako vladni agent; da so Innokentija F. Annenskega, ki je »ves strup vsrkal,
vso to odvratnost izpil in slavo ¢akalin slave ni do¢akal — omagal, padel z razklanim srcem na
dvignjenem peronu carskoselske zelezniske postaje«, ubili ruski nasprotniki umetnosti, ki
niso hoteli objaviti njegovih pesmi za ¢asa pesnikovega zivljenja.’’¢ Nasteta dejstva, zakrita v
zgodovinskih poro¢ilih, niso bila plod domisljije A. A. Ahmatove, temve¢ so sestavljala rusko
kulturo. Navprasanje I. Berlina, ali bo kdaj pojasnila Pesnitev brez junaka, je odgovorila, dako
bodo tisti, ki so poznali svet, o katerem govori, zaradi smrti pozabljeni, bo umrla tudi pesnitev.
Sama pesnica bo pokopana skupaj z pesnitvijo in njenim stoletjem; Pesnitve brez junaka ni
napisala za ve¢nost, niti za potomce (dodala je e, da imata za pesnika pomen le preteklost, in
otro$tvo — bolj od vsega drugega).>”’

Anna Andrejevna Ahmatovaje po sre¢anju z Isaiho Berlinom ponovno zacutila obnovlje-
no silo navdiha, bodisiljubezenske narave, bodisi fatalisti¢ne ali histori¢ne, kijo je spodbujala
vzadnjih desetletjih pesnjenja k ponovnemu prislugkovanju svoji nezmotljivi Muzi. Ze pred
znanstvom z I. Berlinom je pesnica ve¢ let nezavedno ¢akala na ustrezen odziv na njeno po-
ezijo, ki ga je v tem srec¢anju tudi doc¢akala. Pogovor z angleskim intelektualcem ji je namre¢
predstavljal odgovor na dolgo, skoraj vseZivljenjsko upanje — na razumetje usodnosti in zgo-
dovinske nujnosti njene poezije. Po vojnih letih in doZivetju povojnega sovjetskega dusevnega
terorja tudi Anna A. Ahmatova ni ve¢ mogla ohranjati drze pokonéne sohe, bila je predvsem
prizadeta pesnica. Notranje obnavljanje, ki se je vintenzivnem sotrpljenju z umrlimi, zaprtimi
in preganjanimisodrzavljani sicer moglo ves ¢as ponavljati, vodnosu do vprasanja pesniskega
ustvarjanja, ni ve¢ moglo biti neskon¢no. Leta 1956 je 23. avgusta Lidiji K. Cukovski opisala
telefonski klic Isaihe Berlina z naslednjimi besedami:

>'Nek gospod — seveda veste, o kom govorim, samo vi in dvoje ali troje ljudi ve, za kaj gre — mi

je telefoniral in bil nadvse za¢uden, ko sem zavrnila srecanje z njim. Ceprav se mi zdi, da bi lahko

tudi sam ugotovil, da po vsem tem ne morem ve¢ tvegati ... Sporo¢il mi je zanimivo novico: pl:ed

kratkim se je oZenil, lansko leto. Pomislite, kak$na pozornost vodnosu do mene: pred kratkim! Ce-

stitati sem mu zmogla le s suho frazo: No, dobro!, na kar je on odgovoril ...No, ne bom ponavljala,

kajje rekel ...

Govorila je, ¢eprav s posmehom, z globokim, po¢asnim, trpe¢im glasom. To je bilo eno
izmed najtezjih dejanj v njenem zivljenju: odreci se temu snidenju. Po tem je $e povedala, koliko
duhovnih sil jo je to stalo: »Ne morem ve¢ delati. Nimam ve¢ mo¢i. V tem letu sem prevedla
trideset vrstic, morala pa bi jih tri tiso¢. Zos$¢enko je prepri¢an, da je tik pred bogastvom, jaz

pa sem tik pred najbolj ¢rno revécino.«>7

574 1. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 551.
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Isaiah Berlin je Anno A. Ahmatovo vzljubil kot pesnico, ki je bila vsemu gorju navkljub
$e vedno sposobna notranje svobode, o ¢emer pri¢ajo njene besede o letu 1944, ki jih je izgo-
vorila 3. januarja 1961 v pogovoru z Lidijo K. Cukovsko: »Tudi meni je bilo tezko Ziveti, zato
ker sem vse dni in no¢i zelela dognati, kaj se je zgodilo. Lahko povem, kako se je to kon¢alo.
Enkrat sem se zjutraj zbudila in sem zacutila, da me vse to ve¢ ne zanima. Ne, nisem se zbudila
vesela in sre¢na. A — osvobojena.«*”’

Leta 1963 se je zacel proces proti pesniku Josifu Aleksejevi¢u Brodskemu,** ki je bil sicer
mnogo milejsi od prej$njih znanih stalinskih ukrepov, pa vendar se je zivo dotaknil Anne A.
Ahmatove, ki je poezijo mladega pesnika od njegovih pesniskih zacetkov visoko cenila. V
novembrski $tevilkileningrajskega literarnega ¢asopisa je bil natisnjen zaljiv feljton, naperjen
protiJ. A. Brodskemu, ki se je tedaj ravno nahajal v Moskvi, kjer se je sre¢al z Anatolijem G.
Najmanom in obiskal Anno Andrejevno. V sredini decembra je pesnica povabila (v mosko-
vsko stanovanje na Ordynki) Dmitrija D. Sostakovi¢a, ki je bil poslanec Vrhovnega sveta tiste
leningrajske cetrti, kjer je zivel J. A. Brodski. D. D. Sostakovi¢ je sicer kazal so¢utje, zanimalo
pa gaje le eno dejstvo: ali se je J. A. Brodski srec¢eval s tujci. Odgovor je bil seveda pritrdilen,
skladatelj pa je v svojem znacilnem preve¢ naglem (iz)govoru izjavil, da je potem vse zaman,
da se ne da ve¢ nicesar storiti. Ko je odhajal, je Anni A. Ahmatovi obljubil, da bo naredil vse,
kar bi bilo morda lahko v njegovi mo¢i. Februarja so J. A. Brodskega na cesti zajeli z avtomo-
bilom in ga odpeljali v zapor na policijsko postajo. Cez nekaj dni so mu sodili in ga odvedli v
nori$nico. Marca leta 1963 so mu drugi¢ sodili in ga obtozili »parazitstva« ter poslali v neko
vas v Arhangelskem okraju. Poleg A. A. Ahmatove in L. K. Cukovske se je isto¢asno okoli
trideset leningrajskih literatov prizadevalo za njegovo oprostitev. A je bilo zaman; znova so le
slisalivsebi odmev: »Dovoljeno je izro¢iti samo zobno krtacko.« V sredini oktobra leta 1964
ter februarja leta 1965 je J. A. Brodskega $el drugi¢ obiskat Anatolij G. Najman, v spremstvu
mlaj$ega znanca. A. A. Ahmatova je takrat poslala telegram z naslednjo vsebino: »Iz Lenin-
grada23.02. 65 v Danilovo J. Brodskemu. A. Najmanu se zahvaljujem za telegram, podpisala
Tek ¢asa. Izbor. Poljubljam vse tri.« Majaje bil J. A. Brodski star petindvajset let. Po nekaterih
prejs$njih laznih objavah, da je J. A. Brodski izpu$cen, je v zacetku septembra leta 1965 mlad
pesnik K. M. Azadovski, kije prviizvedel za osvoboditev]. Brodskega, to vest sporo¢il Anni A.
Ahmatovi. Novico je poslusala pozorno in zadrzano, kakor bi ze vedela zanjo. Potem je glasno
spregovorila vsem prisotnim, med katerimi je bila tudi Emma G. Gerstejn: »No, to je veliko
veselje, sedaj bomo likovali«, in ob tem natan¢no pojasnila pomen te ruske besede, ki naj bi
izviral iz sve¢anosti ob velikih pravoslavnih praznikih, ko so ikono kot »obli¢je-lik« prinesli
iz cerkve, ljudje pa so se pred njo klanjaliin jo poljubljali, kar se je ohranilo kot »likovanje.«*8!

Priblizno vistem ¢asu, kot je bil J. A. Brodski izpusé¢en,*?

se je v neuradnih ruskih literarnih
krogih nenadoma pojavil v branje cikel Requiem A. A. Ahmatove v toliko izvodih, kolikor je

bilo posnetkov procesa proti J. A. Brodskemu (proces je posnela Frida Abramovna Vigdo-

57 Pravtam, 376-377.

$80 Prim. S. Kovalenko, »Zizn' poeta«, v: SS11/2,279-281.

81 A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, Moskva 1989, 141-142, op. 1.
582 Prim. S. Kovalenko, »Zizn' poeta«, v: SS11/2, 297.
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rovas® in bila zato avgusta 1964 zastrupljena).’** Razumljivo je, da je ruska javnost zacela
povezovati obe zadevi: stenogram o procesu je zvenel kot drzavljanska poezija, drzavljanska
poezija Requiema pa kot stenogram represije, posnetek procesa in mucenja. Cikel Requiem pa
je dobil svojo epigrafsko, a samonanasalno kitico, zadnjo iz pesmi Tako nismo zaman skupaj
obubozali,** napisanileta 1961.

Ne, in ne pod tujim nebosvodom

in ne pod zas¢ito tujih kril —

sem bila tedaj z narodom mojim,
tam, kjer je moj narod na nesre¢o bil.

1961°%¢

Med letoma 1963-1964 se je v Moskvi zgodilo precej umorov, ki so si bili vsi podobni
(pozvonilo je pri vratih, na stanovaléevo vpraganje »kdo je, je glas odgovoril, da iz 'plinovo-
da’, ko so se vrata odprla, so lastnika s sekiro po glavi), vsi pa so se pripetili na ulici Ordynka,
kjer je zivel tako Anatolij G. Najman (tedaj »osebni tajnik« pesnice) kot tudi sama Anna A.
Ahmatova. Zdi se, daje mnoga razo¢aranja poslednjih let izrazila v trinajsti pesmikot zadnjem
Cetverostisju iz cikla Sipek cveti:

In to bo postalo za ljudi

kakor obdobje Vespaziana,**’

¢eprav je to bila — samo rana
in muke oblacek nad njo.

18 decembra 1964. No¢, Rim**

Ze obravnava Pugkinovih del Anne Andrejevne Ahmatove odraza dolo¢eno stopnjo znan-
stveno-metodoloskega aparata preuc¢evanja rokopisnega gradiva, pesnica pa se je ze od nekdal
dobro zavedala vrednosti rokopisnega gradiva. Se toliko bolj pa je bila pozorna na negativne
moznosti zlorabe podatkov (in napaénih interpretacij z gledis¢a 20. stoletja) in neto¢nosti,
ki se lahko zgodijo v procesu nepazljive obdelave nepopolnih dokumentov. Ni verjela, da bo
neko¢ »ahmatoved« pametnejsi od nje. Zato je prek zapisov spominov in popravkov svojega
rokopisnega arhiva v zadnjih letih svojega zivljenja vnasala nujna usklajevanja s tem, kar se je
v resnici zgodilo, $e zlasti v tistih zapisih, ki so bili povezani z njeno (javno) podobo. Pesnica
se je bala, da bi nepravilna pri¢evanja skazila njeno biografijo. A po smrti so jo izdali prav
ljudje, ki jim je zaupala. Tedaj njeni ugovori niso imeli ve¢ nikakr$ne veljave, kot je to opisala
v Odlomku iz spominov, kjer je svojo usodo neposredno navezala na usodo Rusije:

»Splo$no znano je, da je vsak, ki je odsel iz Rusije, s seboj odpeljal tudi svoj poslednji dan. Pred
kratkim sem prebrala ¢lanek di Sarra’*” o meni. On pise, da moje pesmi izhajajo iz poezije M. Kuz-

583 Pisateljica in novinarka Frida Abramovna Vigdorova (1915-1965).

584 Prim. S. Kovalenko, »Zizn' poeta«, v: SS11/2, 297.

585 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 562.

586 Prav tam, 456.

$87 Rimski cesar Vespazian (69-79 n. §t.), pod njegovo oblastjo je bil porusen Jeruzalem.

588 A.Ahmatova, Stihotvorenija i poeny, Lenizdat 1989, 391. (prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana 2004,
134).

589 7eleta 1910je italijanski kritik Dan Danino di Sarra $iril govorice, ki so bile po mnenju A. A. Ahmatove
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mina.*" Tako Ze petinstirideset let nih¢e ve¢ ne misli. A Georgij Ivanov, ki je za vedno odpotoval iz
Peterburga leta 1912, je odnesel tudi predstavo o meni, nekako povezano s Kuzminom. /.../ Tako
se je vzpostavila nekaksna nepravilna dvojnica ali prikazen, ki je mirno prezivela v neki predstavi
vsa ta desetletja, brez slehernega stika z menoj, z mojo resni¢no usodo itd. // Nehote vstaja vpraga-
nje, koliko taksnih dvojnic ali prikazni blodi po svetu, in kaksna bo njihova kon¢na vloga.«*!

Na pesnicino veliko razo¢aranje je bila Nadezda Jakovlevna Mandel$tam tista, ki je v
592

svoji drugi knjigi**> napisala o Anni A. Ahmatovi precej neresni¢nih in neprijaznih dejstev.
Zato je Lidija K. Cukovska v knjigi Pesnikova hisa (»Dom poeta«) razkrila krivi¢nost teh
opisov ene, domnevno najblizjih pesnic¢inih znank, Nadezde J. Mandel$tam. Edini dedi¢ in
zakoniti sin Anne Andrejevne Ahmatove, Lev Nikolajevi¢ Gumiljov, je po materini smrti
sklenil pogodbo z Inititutom ruske knjizevnosti »Puskinski dom« (IRLI) v Leningradu o
predaji vsega njenega rokopisnega in dokumentarnega gradiva v njihov rokopisni arhiv, saj je
bila s »Pugkinskim domom« tudi sama pesnica tesno povezana. Vendar osebni arhiv Anne
A. Ahmatove ni prezivel brez $kode: ker sin v trenutku njene smrti ni imel vseh dokumentov
(8e zlasti ne biografskih) pri sebi, temve¢ so se nahajali v rokah heerke in vnukinje Nikolaja
N. Punina. Anna A. Ahmatova je namre¢ Zivela v stanovanju »med Puninovimi« tudi po
priprtju N. N. Punina leta 1949 ter celo po njegovi smrtileta 1953. Med Puninovimi potomci
je pesnica zivela do leta 1959, ko je zapisala 23. decembra: »Jaz sem tu tako osamljena kakor
v divjini.«*? Se leto pred smrtjo (1965) je vzkliknila: »Oni se nikoli ne spomnijo ni¢esar, kar
bi bilo povezano z menoj. Oni hocejo ziveti tako, kot da jaz ne obstajam na svetu! In to se jim
posredi naravnost virtuozno!«*** Tako so potomci druzine Punin po njeni smrti dokumente
pridrzali zase in jih niso izro¢ili niti sinu A. A. Ahmatove niti njenemu »osebnemu tajniku«
Anatoliju Genrihovi¢u Najmanu (ta je v zadnjih deset let imel najve¢ opravka s pesni¢inim
rokopisnim in osebnim gradivom, od zvezkov, rokopisov, zapiskov, dnevnikov in pisem). Po
pesni¢ini smrti je Drustvo pisateljev (za odgovorne za to zadevo so bili imenovani naslednji:
akademik Viktor Maksimovi¢ Zirmunski, Mihail Viktorovi¢ Ardov,** direktor rokopisnega
oddelka Instituta za rusko knjizevnost »Puskinski dom« Nikolaj Vasiljevi¢ Izmajlov in
njegova pomo¢nica Marfa Ivanovna Malova) zahtevalo od potomcev N. N. Punina predajo

avtori¢inega gradiva. Po izmikanju in obljubi prelozitve zadeve na naslednje jutro je bilo ze

lazne, kot na primer: »modna peterburska pesnica, gospodarica ¢udovitega salona na Fontanki, se
je leta 1910 porocila s popotnikom, pesnikom in organizatorjem literarnih skupin«. Poleg tega je
omenjeni italijanskikritik napisal spremno besedo kitalijanski zbirkiiz leta 1959, pesnica pa ga navaja
skupaj s francosko literarno raziskovalko Sophie Laffitte, avtorico spremne besede k francoski izdaji
pesmi A. Ahmatove leta 1959. Oba sta $irila neresni¢ne podatke o pesnic¢ini pesnigki poti (prim. SS
V, 143-144, 181, 184).

5% Pesnik Mihail Kuzmin je napisal spremno besedo k prvi pesniskizbirki A. A. Ahmatove Veéer. Pesnico
je skrbelo, ker je med tujimi kritiki opazila, da jo imajo predvsem za pesnico zbirk Molek in Bela jata,
ter govorijo o njenem osemnajstletnem mol¢anju: »Po kak$ni aritmetiki so to izra¢unali? Glejte, kaj
sem ravnokar zapisala: imam devet pesmi iz leta 1936, ¢e ne govorim o Requiemu, ki je bil zacet leta
1935; imam pesmi tudiiz leta 1924 in iz leta 1929. Res paje, da me niso objavljali!« (Works 2, 328).

91 Works 2, 289.

2 N.J. Mandel$tam, Vtoraja kniga: Vospominanija, Moskva 1990.

593 1. Cukovskaja, Zapiski o Anne Ahmatovoj, t. 2, Moskva 1997, 383, 389.

594 1. Cukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 123.

%% Sin Nine Antonovi¢ Ol'§evske ter Viktorja Jefimovi¢a Ardova.
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prepozno, saj se je del gradiva znasel na rokopisnem oddelku Knjiznice Saltykova-S¢edrina,
del pav Centralnem drzavnem arhivu (CGALI) v Leningradu. Razlog, da gradivo ni v celoti
preslo v Puskinski dom je bila denarna vsota, ki so jo Puninovi prejeli od omenjenih arhivov,
medtem ko vustrezno pogodbi, kijo je sklenil Lev Nikolajevi¢ Gumiljov, nikakr$nega denarja
ni bilo zahtevanega. Zgodilo pa se je usodnej$e od materialne krivice: rokopisna zapus¢ina je
bila razdeljena na ve¢ delov, pri tem je ostal del rokopisov v Leningradu (glavnina rokopisov
Pesnitve brez junaka), del pa v Moskvi (poslednji biografski dokumenti) - to pa je za osebni
arhiv pogosto pogubno. Lev N. Gumijov je sicer tozil Puninove, in sodi$¢e je med 11.in 19.
februarjem 1969 zadevo ugodno razresilo v prid zakonitemu dedi¢u, vendar so se Puninovi
pritozili na visje sodi$ée, ki jim je odobrilo dostop do avtori¢inega arhiva.®

Anno Andrejevno Ahmatovo so v upesnjevanju vodile dolo¢ene teme, ki so jo privlaceva-
le iz ruske in svetovne zgodovine. Dozdeva se, da je postalo osnovno vodilo njene poezije
zaznavanje dolo¢ene neizérpanosti (nezadostne ali nedosledne izrazenosti) nekaterih zgo-
dovinskih in biografskih tem tista, ki je pesnico spodbujala k pesnjenju tudi v zadnjih dveh
desetletjih njenega Zivljenja. V nedosledno izvedeni tematizaciji v pretekli knjizevnosti je
A. A. Ahmatova prepoznala svoj pesniski izraz kot nujen za ustrezno in osebno osmisljenje
dolo¢enega poglavja (¢loveske) preteklosti (zgodovine). Anna A. Ahmatova je verjela, da je
umetniska vrednost zgodovinske preteklosti vzpostavljena $ele z nujno in iskreno nostalgijo
ne le po preteklem obdobju, temve¢ tudi po prisotnosti individuuma v svetovni zgodovini

(najbolj ¢lovesko &ustvo pogresanja). A slednje so mogli ob¢utiti le vrhunski ustvarjalci.

I11. 2. PESNISKE ZBIRKE

Konec petdesetih let je pesnica ponovno zacela misliti na samostojno pesnisko zbirko. Tedaj
je od njene zadnje pesniske zbirke minilo ve¢ kot $tirideset let. Znano je, da je bilo prepoveda-
no objavljati pesmi Anne A. Ahmatove petindvajset let: v obdobju med letoma 1925 in 1940,
ter v obdobju med letoma 1946 in 1956.%%” Vendar pa to $e zdale¢ ne pomeni, da pesnica ni
med tem pisala pesmi.

Leta 1925 je bilo v Centralnem komiteju partije,*® razglageno, da se njenih pesmine sme
vec objavljati. Po besedah A. A. Ahmatove je bila tedaj prvi¢ navzoca pri »svoji drzavljanski
smrti.«>? Pesniske zbirke Molek, Bela jata in Anno Domini niso bile dovoljene v Zvezi pi-
sateljev SSSR, ki je bila ustanovljena avgusta leta 1934, po kon¢anem »prvem vsesovjetskem
sre¢anju sovjetskih pisateljev«. V prvem »premoru« med letoma 1935 in 1940 je pesnica

59 1. Cukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 123-126.
897 A. Ahmatova, Listki iz dnevnika, v: SSV, 140-141.
5% Zakateregaje takrat pesnica ele slisala in se ni zavedala njegovega vpliva in pomena (kot je povedala
vintervjuju z N. Struvejem, v: Works 2, 328).

%9 A. Ahmatova, Pro domo sua, v: SS'V, 208.
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napisala cikel Requiem, ki je iz$el Sele leta 1963 v Miinchnu® in cikel Ruski trianon, ki odraza,
po pesni¢inih besedah, »poostreno ob&utenje zgodovine«**! (ohranilo se je le nekaj pesmi).

Med tem so bile tri pesniske zbirke A. A. Ahmatove izgubljene, uni¢ene ali prepovedane:
poleg dvodelne pesnigke zbirke iz leta 1925 (Hessen), sta bili zavrnjeni zbirki, ki ju je pesnica
pripravilaleta 1940 (Leningrad) in zbirkaizleta 1946. Ko je na nekem literarnem sre¢anju leta
1939]. V. Stalin vpragal: »Kje je Ahmatova?«, so mu odgovorili, da v Leningradu, Stalin paje
na to odvrnil: »Zakaj ni¢ ne pi$e?« Pojasnili so mu, da je bilo od leta 1925 prepovedano obja-
vljati njene pesmiin takoj je poskrbel za razveljavitev tega odloka. Takrat je pesnica pripravila
pesnisko zbirko, ki je predstavljala izbor iz njenih $estih zbirk in z naslovom Iz Sestih knjig izsla
leta 1940 v Leningradu pri zalozbi » Sovetskij pisatel'«, pod uredni$tvom J. Tynjanova. Ko so
jo pokazali Stalinu, mu ni bila v§e¢ pesem iz leta 1922, zaradi katere je spet prepovedal objavo
pesmiA. A. Ahmatove.%? Sest tednov po izidu te zbirke je bila knjiga vzeta s knjigarnigkih polic
in prepovedana tudiza prodajo vantikvariatih. V zbirki Iz Sestih knjig je bil prvi cikel naslovljen
s prvo pesmijo Vrba, Ceprav je bil pozneje vedno naslovljen kot »Trs«.® Njena §esta pesniska
zbirka »Trs«, sprva naslovljena kot »Vrba«, in pripravljena za objavo tik pred za¢etkom druge
svetovne vojne leta 1940, prav tako ni smela biti natisnjena. Del slednje je pesnica vklju¢ila v
naértovano zbirko »Liho« (1946) — ki tudi ni bila nikdar izdana. Obe sta bili zato uvri¢eni v
dve zadnji pesniski zbirki A. A. Ahmatove. Pesnigka zbirka »Trs« je postala bistveni del njene
poslednje pesniske zbirke Tek ¢asa, kije iz§laleto pred njeno smrtjo, leta 1965. Pesnisko zbirko
»Liho« najbipo pesni¢inih besedah »petkrat tiskali«, a zbirke niso hoteli uradno izdati.*** A.
A.Ahmatova je tedajrekla, daje bila postavljena pred skusnjavo, ali zazgati knjigo ali jo pustiti
na papirju. Leto dni pred smrtjo, v Ze omenjenem pogovoru z Nikito Struvejem, v Parizu, je
Anna Andrejevna Ahmatova samoironi¢no izjavila, daje »s temi rokami dvakrat sezgala svoje
pesmi.« A to dejanje je pesnici zgolj omogo¢ilo znova oziviti proces odkrivanja in zbujanja
lastnega spomina. V drugem premoru je A. A. Ahmatova dopisovala Pesnitev brez junaka,®®
kijoje, po njenih besedah iz Pro domo sua, pisala dvaindvajset let,¢ od leta 1942 do leta 1965.

Sestega novembra leta 1958 je v Moskvi iz§la knjizica pesmi z naslovom Pesmi. (»Verzi
raznih let 1909-1957<), ki jo je uredil A. A. Surkov pri zalozbi »Goslitizdat«. Kljub visoki
nakladi sojo bralci pokupili v nekaj minutah. Vanjo je A. A. Ahmatova vklju¢ila petinosemdeset
izbranih pesmi in prvih svojih prevodov iz svetovne poezije. Pesnici naklonjeno recenzijo je
napisal Lev Ozerov.*"’

Tedaj se je v njeni poeziji za¢elo kvantitativno spreminjanje zunanje oblike: pesnitve so

600 A. Ahmatova, Requiem, Miinchen 1963. Ob izidu je porocala pariska prorusko usmerjena revija
Russkie novosti (13.12. 1963), da je Requiem izéel v Rusiji, kar je A. A. Ahmatova razumela kot novo
»legaliziranje« njene poezije in $e zlasti Requiema, ki ga je zato nameravala vklju¢iti v zadnjo pesnisko
zbirko (prim. SS11/2,285).

%01 A, Ahmatova, Pro domo sua, v: SSV, 191.

%02 Prim. SS'V, 327.

603 SSV, 276.

¢4 Vintervjuju z N. Struvejem, ibid. 328.

605 A. Ahmatova, Listki iz dnevnika, v: SSV, 140-141.

606 $S'V,240.

7 Prim. S. Kovalenko, »Zizn' poeta«, v: SS11/2, 268.
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postajale dalj$e zaklju¢ene verzne celote, pesmi pa so se blizale fragmentarnim oblikam. A Anna
Andrejevna Ahmatova se tudi po drugi svetovni vojni ni ustavila pri epigramski obliki iz dveh
razlogov: njen verz nesimboli¢nih besed je tokrat pomenil grenko okusanje neprizanesljive
resni¢nosti. Epigramska kratkost, $e zlasti v poznem obdobju je bila torej za pesnico nacin
izraza celostne (in ne zgolj fragmentarne) resnice kot zaklju¢enega ob¢utja, ki je pesemsko
obliko zapiralo vase. Odsotnost lakoni¢ne ironi¢nosti ali sarkazma je bila odgovorna predvsem
za bolj izostreno osebno vsebino. Epigramske pesmi (tj. pozne pesmi) Anne A. Ahmatove ne
predstavljajo posameznega svojevoljnega izreza iz avtorskega osebnega arhiva, ampak so njene
avtenti¢ne pesmi (prav kakor samostojni grski anti¢ni epigrami, po svoji filozofsko-liri¢ni
naravi pravzaprav ontoloski).’*® Njihova vrednost ozavei¢anja pravil avtori¢ine poetike je v
bistvu poetoloska. Pesnica ni dopustila svojevoljnega zlitja natan¢éno opredeljenega »¢etve-
rostisja« z epigramsko obliko, ki je med avtori¢inim rokopisnim gradivom ni mo¢ najti. Zato
je njene pozne kratke pesmi, ¢etudi so vzete iz rokopisnih zapisov, ustrezneje poimenovati
»pesmizadnjih let«. Namen prepisa in obstoja omenjenih »¢etverostisij« je bil torej okvir in
moznost samostojne pesmi (reduciran obseg je narekovala tema pesmi). Zato je njene pozne
pesmi, kizrefleksivno sentenco ponujajo ontolosko resitev posameznikove ujetosti v minljivost,
treba obravnavati skupajst.i. posvetilnimi pesmimi A. A. Ahmatove (posvedene najpogosteje
pesni¢inim ze pokojnim ali Zivim literarnim sodobnikom, znancem in ozjim somisljenikom),
ki pajihje sicer pisala celo Zivljenje, tem bolj pa v poslednjih letih Zivljenja. Vsebinska zasnova
tehje bila od vsega zacetka pesnjenja Anne A. Ahmatove zaznamovana z intimno poeti¢nostjo
(od tod oznaka V. M. Zirmunskega: »ljubezenska lirika«).

V svojo, morda najbolj ob¢utljivo pesni$ko povojno zbirko z naslovom Pesmi, v kateri
so izbrane pesmi, ki jih je pisala od leta 1909 do leta 1957, ki je iz§la leta 1958 v Moskvi, in ki
prvikrat vsebuje tudi pesni¢ine prevode pesmi tujih pesnikov, je Anna A. Ahmatova ze vkljucila
lasten prevod pesnitve R. Tagoreja Afrika,®® ki se kon¢a s pozivom, sorodnim znamenitemu
verzu iz Puskinove pesmi Prerok.®° V to zbirko je pesnica premisljeno in nadvse previdno
vkljuc¢ila samo tiste pesmi, za katere je bila prepri¢ana, da so po eni strani sovjetsko neopore¢-
ne, po drugi strani pa premorejo nepreklicno neposnemovalno svojskost, lastno samo njenim
pesmim. S tezavnim odbiranjem je izbrala vrsto pesmi s posvetili ruskim pesnikom in njenim
ozjim znancem. To pesnigko zbirko je podarila nekdanji Zeni Mihaila Afanasijevi¢a Bulgakovaz

8 Prim. E. Etkind, »Liri¢eskaja epigramma« kak zanrovaja forma, v: Forma kak soderzanie (Izbrannye
statji), Colloquium slavicum band 9, Wiirzburg 1977, 52, 62.
699 SS'V, 206.
610 Ko iz skrivnih pribezalig¢
pridejo zveri, zavijajo¢,
pridi tudi ti, v bledi lu¢i,
pesnik nastopajoce dobe
izpovej izgubljeno vest
s samo eno besedo: »ovedi se!«
sredi zverinskih glasov
bo to poslednja beseda -
jasna beseda visoke misli. (A. Ahmatova, Stihotvorenija. Stihi raznyh let (1909-1957), Moskva 1958,
126).
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ganljivim posvetilom: »Mili Eleni Sergejevni Bulgakovi, vse, kar je ostalo od mene, prijateljsko,
Ahmatova, 15. decembra 1958.«%! Njej je posvetila pesem, ki jo je lastnoro¢no dopisala na
vstavljen list v zbirko Pesmi (1958). Pesem z naslovom Gospodarica, posveéena E. S. Bulgakovi,
sprvani bila vklju¢ena v predzadnjo zbirko, jo je pa avtorica kot prvo uvrstila v pesemski cikel

Novo bivalisce (ki vsebuje $e pesmi: Gostje, Prevara, Srecanje)®'

v njeni poslednjo zbirki Tek
éasa. Pesem objavljamo po rokopisnem listu, vstavljenem na stran 76 v zbirko Pesmi®" iz leta
1958, kijo je A. A. Ahmatova napisala leta 1943, ko je skupaj z Eleno S. Bulgakovo in igralko
Faino G. Ranevsko brala roman Mojster in Margareta.***
Novo bivalisce

Eleni Sergejevni Bulgakovi
V tej zgornji izbi pred menoj zivela
¢arovnica sama, njena senca je e vidna
napredvecer polne lune.

Njena senca $e stoji
navisokem pragu
in name gleda vztrajno in strogo.
Sama nisem ena izmed teh,

ki so tujim podlegli ¢arom,
samasem ...a, kakor koli ze,

za darilo skrivnosti svojih ne izdam.

S.avgust, 1943 Taskent, Zgornje, drugo nadstropje taskentskega doma

V tej zbirki je pesnica zbrala pesmi (prva je iz leta 1909), ki vsebujejo nekaksno sibko
prisotnost upa, v katerem se ¢uti nezaupanje do vsega, kar se je, in se $e bo zgodilo. V poeziji
vzpostavljen up je torej tisti, ki ga je avtorica zavestno lo¢evala od realnih razo¢aranj. Bolece
zivljenje pesmi, ki naj potrjuje resni¢nost vsakodnevnega Zivljenja ruskega pesnika, tako se
vedno ni dobilo polne oblike izraza, zato je zbirka Pesmi iz leta 1958 $ele delna avtori¢ina
razli¢ica novega tematskega pristopa k svoji poeziji. Tematiziranje, ki je o¢itno potegnilo s
seboj neizogibno zalogo osebnega spominskega deleza, je postalo eno od osnovnih na¢inov, s
katerim je Anna A. Ahmatova sploh zmogla svoje pesmi urediti. Pomnjenje, ki je od zacetka
njenega pesnjenja dejavno sooblikovalo njen ustvarjalni proces, je pred pesnico postavilo
nalogo celovitosti, nacelo, ki je samostojno upravljalo tako s spominskim kot s pesemskim
gradivom. Anna A. Ahmatova je sprejela tematsko povezovanje svojih pesmi kot glavno kon-
struktivno vodilo znotraj osebne poetike, ki je odrazalo tudi zaetno zrelost njene zgodnje
poezije. Urejanje pesmi, ki bi ga morda lahko prepustila bliznjim znancem, je prevzelanase. V
zadnjih letih Zivljenjaje A. A. Ahmatova Zivela z neprekinjenostjo pesniskega navdiha natanko
takega, kakr$nega je najdevala v svojih pesmih od za¢etnih do poslednjih.

11 Citirano po rokopisu iz zbirke M. A. Bulgakova, ki se nahaja na rokopisnem oddelki moskovske
drzavne knjiznice RGB, pod oznako fond, N¢ 562.

12 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 368-369.

613 Rokopis iz zbirke M. A. Bulgakova, N¢ 562, 1. 76.

% N. Gromova, Vse v ¢uzoe gladjat okno, Moskva 2002, 208.
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V poslednjo pesnisko zbirko Anne Andrejevne Ahmatove Tek ¢asa so bile vklju¢ene izbrane
pesmi tudiiz vseh pesniskih zbirk, ki zaradi zgodovinsko-politi¢nih razlogov v ¢asu od zacet-
ka vojne niso mogle iziti. Anna A. Ahmatova, ki je bila 23. junija leta 1964 stara petinsedem-
deset let, je imela to zbirko za petdesetletni jubilej svojega ustvarjanja (1909-1964). Misel na
»tek Casa« je mo¢ najti v pesmi iz leta 1962, kot prvi vklju¢eni v cikel pesmi Niz éetverostisij:

)

Kaj bi vojne, kaj kuga? — viden je Ze njihov konec nagli,

skoraj je ze znana njih obsodba,

akdo vas bo zascitil pred grozo,

kot tek ¢asa, poimenovano neko¢?

196201

V. G. Admonije hranil prviavtorskirazpored zadnje pesniske zbirke Anne A. Ahmatove,
»Sedmaknjiga Anne Ahmatove, 1960«,%'*kije vsebovalale 53 pesmi, razdeljenih na dva dela:
prvi del vklju¢uje 39 pesemskih enot (»1Iz desetih zvezkov«), razvri¢enih v majhne skupine
(»zvezéite«) po najveckrat le tri pesmi (redko 4-6 v vsaki), naslovljenih I. V tridesetih letih;
I1. Sence; 111. Leningrajske elegije; IV. Skrivnostne obrti (6 pesemskih enot); V. Odlomek iz pe-
snitve Po poteh vse zemlje; V1. Cinque; V1L Iz seZganega zvezka (8 pesemskih enot);¢"” VIIL Iz
moskovskega zvezka; IX. Iz prvega zvezka (1909 - 1910); X. Iz zvezka vojnih let. V drugem delu
knjige naj bi bilo $tirinajst pesemskih enot iz razli¢nih obdobji pesnjenja Anne Ahmatove. Ta
naért se je potem nekoliko spremenil (gradivo so hranili Ardovi), saj je pesnica dodala roko-
pise, ki so povecali obseg pesniske zbirke. Tako je med letoma 1962-1963 nastal drugi naért,
kije vseboval tudi Cetverostisja (6 pesemskih enot), Iz pesmi 40. let, Skrivnostne obrti, Majhna
anti¢na stran (102 pesemskih enot). Slednji je sovpadel s konéno razli¢ico objavljene pesniske
zbirke Tek ¢asa, ki je tako $tela 146 pesemskih enot; nosila pa je tudi naslov Sedma knjiga.

Zeleta 1963 je pesnica oddala rokopis zalozbi (po avtori¢inem naértu je pesmi prepisala
Lidija K. Cukovskaja), vendar je v odgovor dobila »posmehljivo recenzijo« Evgenije Fjodo-
rovne Knipovi¢eve,®kije pesnico sicer mo¢no prizadela, a e ni obupala. Januarjaleta 1964 je
nacrt zbirke izlet 1962-1963 zacela preurejati za novo knjigo pesmi.®? Posebej ranljivo mesto
je predstavljala objava treh pesnitev, med katere je A. A. Ahmatova Zelela vkljuéiti Po poteh
vse zemlje, Requiem in Pesnitev brez junaka, »z vsemi tremi deli in tabori§¢nimi fragmenti.«
V ciklu Venec mrtvim so bile razvr§¢ene posvetilne pesmi: B. A. Pilnjaku, B. L. Pasternaku,
L. F. Annenskemu, M. M. Zo$¢enku, M. A. Bulgakovu in N. N. Puninu. V urejanju pesmi se

15 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 225.

616 Knjiga, kije vsebovala 146 pesmi, ni nikdariz$la pod tem naslovom, temve¢ leta 1964 kot »Tek ¢asa,
A. A. Ahmatova, Beg vremeni, Moskva-Leningrad 1965.

7 Epigraf]. Keatsaje A. A. Ahmatova dopisala $ele za objavo v zbirki Tek ¢asa. Druga in tretja pesem,
napisani leta 1946, nadaljujeta cikel Cinque, sprva v rokopisu zdruzeni s slednjo. Naslednje pesmi
(4-10) so nastale leta 1956. Pesmi 11 (z epigrafom iz Vergilove Eneide), 12, 13 predstavljajo sklepni
del cikla. Zadnja pesem je bila napisana 18. decembra leta 1964 v Rimu. (prim. V. Zirmunski, »Pri-
mecanija«, v: A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 488-489; prim. A. Ahmatova,
Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 391).

618 Prim. S. Kovalenko, »Zizn' poeta«, v: SS11/2,284.

1 Prav tam.
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pesnica ni drzala kronologkosti, temve¢ se je osredotoc¢ila na moznosti oblikovanja ciklov.
Bila je previdna, bala se je prenagljenih odlo¢itev. Marca je oddala rokopis prek M. Ardova
v Leningrad na zalozbo »Sovetski pisatelj«. 19. maja je dobila pisno zavrnitev izpod peresa
Ilje K. Avramenka. Urednik je do novembra izklju¢il sedemsto verzov, potem pa $e skrajsal
obseg naslednjih pesnitev: od Requiema sta ostali dve pesmi, pesnitvi Po poteh vse zemlje in
Pesnitev brez junaka pa sta bili ponovno oddani v pregled moskovski cenzuri. Anna Andrejevna
Ahmatova je bila utrujena, pripravljena soglasati z vsem. %

Zdi se, da tedaj v Rusiji niso hoteli objaviti cikla pesmi Requiem, ki ga je pesnica nosila v
sebi — nezapisanega — ve¢ kot dvajset let, od tridesetih let 20. stoletja. Do leta 1960 je Requiem
»Zivel« samo v njenem spominu oziroma v spominu pe$cice njenih najblizjih znancev in
poslusalcev, saj so bili postavljeni pred nalogo pomnjenja tistega, ¢emur so bili ponovno pri¢a
skozi branje verzov Anne Andrejevne. Leta 1962 — istega leta, ko se je na zeljo ameriskega
pesnika Roberta Frosta srecala z njim ter sta ji bila predstavljena Josif Aleksandrovi¢ Brodski
in Aleksander Isajevi¢ Solzenicin, in ko je bila predlagana za Nobelovo nagrado za knjizev-
nost — jo je pesnica poizkusala objaviti v osrednji ruski literarni reviji Novi mir, vendar so jo
zavrnili. Objava v Nemd¢iji, v Miinchnu leta 1963, je botrovala temu, da so Anni A. Ahmatovi
leto dni pred njeno smrtjo podelili mednarodno literarno nagrado za knjizevnost v Italiji, na
Siciliji. Cikel Requiem je bil v Sovjetski zvezi prvi¢ objavljen $ele leta 1987 v literarni reviji
Oktober (N2 3, odgovorna: Z. B. Tomasevska) ter v leningrajski reviji Neva (N2 6, odgovorna:
L. K. Cukovskaja). To pa zato, ker je bil ne naklju¢no naslovljen z latinskim imenom (kakor
tudi njena tretja pesniska zbirka Anno Domini), zraven pa $e preve¢ pretresljiv, da bi ga mogli
Rusi odkrito in brez zadrzkov sprejeti. Kajti upesnjeval je splosnoc¢lovesko trpljenje v ¢asu obeh
svetovnih vojn; natan¢neje, teror, ki je bil v tako necloveski obliki doZivet le v — Rusiji. Requiem
je najprej postal dostopen bralcem v tujini. Se posthumno je bil v Sovjetski zvezi prepovedan
za objavo. Poslednje branje je bilo 27. maja leta 1962, ko je v Moskvi, na ulici Ordynka, Anni
A. Ahmatovi na njeno zeljo Lidija K. Cukovska prebrala celoten Requiem. L. K. Cukovska je
pesnicino poslu$anje lastnih verzov, ki jih je tolikokrat ponavljala v sebi, opisala takole:

»Razvezala je vogal robcka, razprla plage. Prisluskovala je mojemu glasu, zrla v drevesa in avtomo-
bile na ulici. Mol¢ala je. // Prebrala sem ji vse verze do konca. Vprasala sem jo, ¢e jih bo sedaj zapisa-
la. »Ne vem«, je rekla, iz ¢esar sem razumela, da $e nimam pravice, da bi jih zapisala. 'Poleg vas, jih
mora pomniti $e sedem ljudi'. <!

Osmega maja, leta 1965 je pesnica $e enkrat oddala rokopis zbirke Tek ¢asa, ki naj bi
vsebovala $tiri avtobiografsko-opredeljene pesemske dele, v rokopisu oznacene kot: I - Trs,
1940 (predvojne pesmi); I1 - Veter vojne (vojne pesmi); I11 - Luna v zenitu (pesmi tagkentskega
cikla); IV - »Heimkehr«®? (pesmi, napisane po vrnitviv Leningrad). Na ¢elo zbirke je pesnica
postavila epigraf (»Sedma zavesa megle je padla, // ta, za katero nastopi pomlad.«) manj znane

623

pesnice, Tatjane Borisovne Kazanske,* s katero sta se spoznalileta 1949. Pesniska zbirka A.

20 Prim. S. Kovalenko, »Zizn' poeta<, v: SS11/2,291-297.

@1 L. Cukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 11, Paris 1981, 34.

22 Po pesnigki zbirki Heinricha Heineja z istim naslovom: Vrnitev v domovino.

3 Tatjana Borisovna Kazanskaja (r. 1916): slikarka in prevajalka iz romanskih jezikov. Njuno prija-
teljstvo je trajalo do pesnic¢ine smrti (pogosto jo je T. B. Kazanskaja portretirala, ohranilo se je cela

zbirka risb, skic in portretov, ki jih hrani njen sin Nikolaj N. Kazanski).
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A. Ahmatove Tek ¢asa je bila naposled natisnjena v Rusiji v za¢etku oktobra leta 1965. Tega
letaje odpotovala na Sicilijo, kjer je dobila mednarodno nagrado za knjiZevnost »Etna Taormi-
na«. Junija je bila povabljena na sve¢ano podelitev ¢astnega doktorata na univerzi v Oxfordu.

Avtorica je tako skoraj ve¢ kot dvajset let pripravljala svojo zadnjo pesnisko zbirko Tek
éasa, osredotocena na tematski ciklizaciji vseh svojih pesmi od prvih do poslednjih, ki jih je
upostevala pri tematizaciji in avtorskem osmisljenju enotnosti lastnega pesniskega opusa.

Apologetski podton paje bilo mogoce slidatize v verzih drugega dela Pesnitve brez junaka,
ali » Cifri«:

Vrag se je odlo¢il v shrambi rovariti ...

No, akako se je lahko zgodilo,

da sem za vse sama kriva,

jaz — najtisja, jaz — tako enostavna.

»Trpotec«, »Belajata<,

opravicitisebe ..., akako, prijatelji?®**

Posebej pomenljivo se dozdeva, da je Anna A. Ahmatova v zadnjih letih zivljenja ugota-

vljala, da sodobni bralci ne poznajo njene poezije (»ne nove, ne stare«);2s

pogosto je omenjala
prezrte pesmi iz zbirke Bela jata.V zacetku petdesetih let pred smrtjo je Anna A. Ahmatova
zatela prevajati tudi manj znano svetovno poezijo: srbsko, slovasko, tatarsko, ukrajinsko,
estonsko, jakutsko, ¢esko, hebrejsko, grsko, latvijsko, bolgarsko, azerbajdzansko, armensko
ter norvesko poezijo. Med drugim je prevedla dve pesmiiz cikla Obrazi Simona Jenka (Mlada
breza; Deklica ves vecer) ter dve epski pesmi Frana Levstika (Ubezni kralj; Vzdihljaji; Ura). Bila

je tudi redaktorica zbirk kitajske, vietnamske in korejske poezije.

II1.3. POETIKAANNE A.AHMATOVE

Med razli¢nimi pogledi na besedilo Pesnitve brez junaka je avtorica visoko ocenila predvsem
dve, in sicer, da je pesnitev »uresni¢en sen simbolizma« (V. M. Zirmunski) ter da predsta-
vlja »zaostren akmeisti¢en izraz« (Mihail Aleksandrovi¢ Zenkevi¢). Ti dve oznaki si, po
pesni¢inem mnenju,® nista nasprotovali, temve¢ je njuno vrednost prepoznavala prav v na-
videznem protislovju: hkratnost dveh nacel, ki presegata tako znacilnosti poezije ruskega
srebrnega veka kot tudi akmeizma, je bila potemtakem Anni A. Ahmatovi iz lastnega opusa
znana. Preseganje ruske poezije srebrnega veka se kaze v dveh znacilnostih Pesnitve brez juna-
ka, in sicer, vtem, daje Anna A. Ahmatova v svoji pesnitvi uresni¢evala filozofsko-teoreti¢no
podlago ruskemu simbolizmu, ki je ta nikdar ni docela uspel realizirati, medtem ko je ona s
svojimi verzi dobesedno ne le ozivljala pokojne ruske umetnike (simboliste, avantgardiste,
akmeiste, futuriste), temve¢ tudi njihove sanje (ideje, neudejanjene zamisli), s ¢imer pa je
uspe$no premagovala tudi njihovo zaprtost v ¢as njihovega Zivljenja. Tako se dozdeva, da je

24 SSTII, 194.
625 A. Ahmatova, Pro domo sua, v: SSV,206-207.
6 Prim. $S 111, 237-238; SS'V, 439.
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pesnica upesnila celo njihove strahove in privide, kot jih je opisal N. Berdjajev.®” Anna A.
Ahmatova je namreé neprestano razmisljala o Pesnitvi brez junaka takole (v zapisu »Ona je
§irsa ...« v Pro domo mea):

»Tako je rekel Vladimir Pavlovi¢ Mihajlov®® o Pesnitvi brez junaka. Ta ob¢utek nezapolnjenih

praznin. Nekje zraven je druga¢na zapolnitev, pri kateri je morda glavno, da ustvarja obcutek, ki

spominja na carovnistvo. Te, kakor da praznine in temote so nenadoma obsijane s soncem, véasih z

luno, potem spet s peterbursko uli¢no svetilko, in izkaze se, da se vnekem zakotnem delu mesta, ali

v tajgi, ali v Kolombinini jedilnici, ali na Seremetjevskem podstresju, po katerem krozi peklenska

harlekiniada 'Cifre, in v notranjosti peci, ki glusi zavijanje vetra, slisi mrmranje Requiema.<%

V tej pesnitvi je pesnica zdruzila dve vsebinsko-nazorski lastnosti, ki sta se udejanjali
prek slogovne patine ruskega jezika ter prek verzne oblike, ki je sicer prepuscala dolo¢eno
mero refleksije: s simboli nasi¢ene verze so vzporedno spremljali nesimboli¢ni verzi, ki so
brez aluzij predstavljali oprijemljivo realnost ruske resni¢nosti. Na oblikovni ravni so bili verzi
Pesnitve brez junaka ukalupljeni v kratko ritmi¢no obliko, ki je bila odprta v prvi vrsti izrazu
neke globlje resnice, dotlej »o¢em« prikrite. Anna A. Ahmatova je svoja »dva postopka ali
pristopa« opisala v zapisu »Na delu je podtekst« v Pro domo mea:

»Sele danes se mi je posrecilo dokon¢no opredeliti posebnost moje metode (v Pesnitvi). Ni¢esar ni
povedanegavobraz.®// 1. Najtezavnejse in najgloblje teme niso izrazene na desetih straneh, kakor
so obicajno, ampak v dveh verzih, vendar pa tako, da so vsem razumljive. /.../ 2. Vrstice z dvojnim
dnom.«®!

Tista »vsem razumljivost« (znailna za poetiko klasicisti¢ne poezije 18. stoletja), dose-
zenaz odsotnostjo nenavadnih in novih metafor (na katerih naj bi slonela romanti¢na poetika)
ter sorodna Puskinovi slogovni lakoni¢nosti (»preprostosti in natanénosti«),**? pa je bila
vedno lastna ruskemu pogovornemu jeziku. Vendar Anna A. Ahmatova ni niti posnemala
Puskinovega sloga niti poustvarjala nekega izumrlega vzdusja, temve¢ je v tem trenutku upo-
rabila prozno nacelo, znano iz njene Prve elegije. Ni se ustavljala pri narativni razgradnji neke
pretekle zgodbe (»sizeja«), ampak je zgolj z neposrednim poimenovanjem (bodisi spominsko
dosegljivih bodisi ¢utno oprijemljivih) ostalin preteklosti v sedanji resni¢nosti upesnila tisto
nujno zgodovinsko vrednost predvojnega, medvojnega in vojnega Peterburga, ki je kljub nagle-
mu izginjanju, $e vedno lezala pod plastjo prahu, ruevin in ¢loveskega zla, ob¢utna pa je bila
predvsem vruskem govorjenem jeziku. Nagovarjajo¢a blizina ruskega pogovornega jezika ter
sinteti¢nost posameznikove refleksije v literarnem delu pa sta bili v zadnjih letih Zivljenja A.
A. Ahmatove povsem v koraku s ¢asom.®*3 Ni presenetljivo, da je vzadnjem desetletju pesnica

zbirala razli¢ne odzive bralcev, ki so bili predvsem njeni osebni poslusalci, ter jih zapisovala.

927 GL str. 29

28 Vladimir Pavlovi¢ Mihajlov, zdravnik in bibliofil, bliznji znanec A. A. Ahmatove, lastnik mnogih
njenih rokopisov.

029 SS 111, 237-238.

630 Leta 1961 je A. A. Ahmatova zapisala nasprotno: »Nasploh je vse tako golo, tako v obraz — tako

enoli¢no, Eeprav tema nesre¢ne ljubezni ni prisotna« (SS I11, 229).

631 SS 111, 238.

32 Prim. V. Zirmunski, »Naloge poetike«, v: Ruski formalisti, Ljubljana 1984, 66-69.

633 Odleta 1961 M. M. Bahtinu 'tekst' pomeni le gradivo, material, umetnisko delo pa pojmuje kot 'iz-
javo', ki odtlej predstavlja enega temeljnih pojmov njegove filozofije jezika (M. M. Bahtin, Sobranie
socinenij v semi tomah, t. S, Moskva 1996, 468).
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Zato je tudi Pesnitev brez junaka ¢edalje bolj razumela kot svojo Zivljenjsko 'izjavo, (po M. M.
Bahtinu), opredeljeno kot realno enoto sporazumevanja.

Verze, kinosijo ve¢ pomenov, je pesnica opredelila kot tiste, ki zmorejo s svojimi podobami
izzvati nadaljnje simbolno-reminiscen¢ne nize aluzij. V tem lezi razlog, da se je, po avtorici-
nih besedah, »/p/esnitev spet dvojila. Ves ¢as se sli$i drugi korak: nekaj, kar je poleg — drugo
besedilo, in ni mo¢ pojasniti, kje je glas, kje odmev in kje senca, zato ker je tako prilagodljiva,
skoraj brez dna.«%*

Leta 1960 je Anna A. Ahmatova zapisala, da je »na umetniski ravni vedno imela smolo,
celo uradna pesniska nepriznanost je le delno skrivala ali prikrivala to glavno nesre¢o.«%
Njene besede si je mo¢ pojasniti prav z globljim preZivljanjem sleherne besede Pesnitve, ki je
pesnico dobesedno budila celotno njeno drugo obdobje pesnistva, torej celotno vojno in po-
vojno obdobje, ki ne predstavlja »zrelega obdobja«, temve¢ predvsem druga¢no in zato novo.

Akakor v Pesnitvi brez junaka®$

ne more biti zagotovo izre¢ena zadnja beseda o namembnosti
posvetil, tako je tudi v sleherni drugi pesemski celoti napak iskati neposredne vzporednice
z realnimi osebami, zato ker je to tako, kakor nasprotovati pesnikovemu delezu svobode ali
kar: »govoriti proti poeziji«. Dejstvo, da je Anna A. Ahmatova skoraj vse svoje pesmi od
prve naprej (Stevilcila je $e zlasti prve pesmi v otrostvu) datirala vsaj z letnico, véasih tudiz
mesecem, najpogosteje pa s to¢nim datumom,®” govori o tem, da pesnica ni mogla dopustiti,
da bi bil pomen pesemskih besed osiromasen zgodovinskega trenutka. Anna A. Ahmatova je
najprej sebe prepoznavala kot nezamenljiv dejavnik zgodovinskega dogajanja. S prelomnimi
svetovnimi dogodki je dihalain sebe dozivljalanelo¢ljivo od le-teh. Vladimir Grigorjevi¢ Ad-
moni je to opisal zbesedami: »Celovitost ve¢plastne dusevnosti Anne Ahmatove je ustrezala
celovitosti njenega duhovnega sveta /.../ Bilaje skrajno odzivajo¢a se na vse, kar se je dogajalo
vdrzaviin vsvetu. Poezija A. A. Ahmatove je bila odprta vsej kolosalni zgodovinski izkusnji
20. stoletja.«%3*

Anna A. Ahmatova je do potankosti poznala izbrana poglavja tako iz ruske kot iz sve-
tovne zgodovine (enakovredno babilonsko-asirsko obdobje in obdobje ruskega cerkvenega
razkola; s svojim pesni$kim jezikom je natanéno risala portrete iz obdobja Zivljenja protopopa
Avvakuma, bojarinje Morozove in streleckih vojakov), zato je ruske in svetovne teme razme-
roma uravnotezeno upesnjevala. Zdi se celo, da je pesnica imela sebi lastno pojmovanje ¢asa,
spomina in zgodovine ¢love$tva, v katerega je umescala tudi svojo prisotnost, ki jo je zrla v
neki »carskoselski anti¢nosti« ter »predpoganski Rusiji« (»V glasbi, slikarstvu — Rerih,**’
v poeziji — Hlebnikov, 'Zeleni volk’; Saljapin lahko opazuje svoj pogreb — slava«).®*° O tem je
pesnica spregovorila v svojem dnevni$kem zapisu z dne 15. januarja leta 1963:

634 SSTII, 236.

635 Works 2, 128.

36 L. Losev, »Geroj 'Poemy brez geroja'«, v: Ahmatovski zbornik 1, Paris 1989, 113.

7 Prim. »Celo v najbolj emocionalno nasi¢enih pesmih je tek ¢asa in dejanje preverjano s koledarjem
in kronometrom« (B. Filippov, »Beg vremeni<«, v: Works 2, 39).

98 Ahmatova brez gljanca (Proekt Pavla Fokina), 327.

¥ Nikolaj Konstantinovi¢ Rerih, ruski slikar (1874-1949).

640 SSTIT, 265.
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»Jaz ...sem rasla ob stenah Hersonesa /.../ in moji prvi vtisi o umetnosti so povezani z izkopa-
ninami starega Hersonesa in z muzejem, posvecenim Hersonesu, in tako kot se vse to nahaja na
morski obali, je zame anti¢nost nelocljivaod morja /.../ V Carskem paje bila druga¢na anti¢nost in
drugacnavoda. Tam jekipelo, sumelo ali o ne¢em pripovedovalo na stotine vodnjakov, zvok katerih

je spremljal celotno Puskinovo Zivljenje (‘tiste zive vode' - 1836), medtem ko je prisotnost kipovin

cerkva pri¢evala o drugi "hiperborejski’ anti¢nosti. Tako ali tako, neko¢ sta bili arhitektura (Fon-

tannyj dom) in voda (morje v Hersonesu in vodnjaki v Carskem), sedaj pa sta zemlja in glasba.<**!

A ¢lovecdanska zavest ni sprejemala posameznega avtorskega deleza drugace kakor v
obliki nepojasnjenih aluzij z vlogo razkrivanja zapletene simbolike ter razgraditve moznosti
prenesenih pomenov (sorodne postopku jedkanice). Prav te zakrite aluzije so na globlji ravni
povezovale na videz razdrobljeno celoto Pesnitve brez junaka. Tako v besedilih Pro domo mea
najdemo naslednji izrek: »Nomina sunt Odiosa«.®** Opisan postopek se je odrazal tudi v
avtori¢inem spreminjanju in vnasanju novih verzov v Pesnitev brez junaka. Linearna pripove-
dnost takrat za pesnico ni bila ve¢ sprejemljiva, niti ni bila v ideologki slepi ulici $estdesetih
let sploh mogoc¢a, epi¢nost ni mogla biti dosezena kljub nenehnemu stremljenju. Vrhunec v
Pesnitvi brez junaka nibil izvren, saj je bil zamisljen na za¢etku snovanja Pesnitve oziroma v
idejni zasnovi, ki pa se je za¢rtala Ze zelo zgodaj: okoli leta 1913 ali nemara ze prej. V vojnem
Peterburgu se je tedaj zgodilo sredi pesniskega kroga mnogo osebnih tragedij, saj so se najbolj
nadarjeni posamezniki odlo¢ali za samomor - raje, kot da bi spremenili nacela svojih poetik.

Osnovno vodilo upesnjevanja velike nostalgije oziroma domotozZja po dobi svetovne
kulture, svojevrstno uresni¢enega v literarnem Peterburgu vojnih in medvojnih let oziroma,
natan¢neje, na vrhuncuidejnega poleta na predvecer prve svetovne vojne, je bilo omogoceno s
t.i. glasbenim nacelom, ki se je nenaklju¢no povezoval s poeti¢nimi razseznostmi prostora.**
Pesniski postopek »uslidanja, prisluskovanja, zaslisanja« (dobesedno: posluh), soroden glasbe-
nemu navdihu (melodijska pobuda skupaj z iniciativnim momentom, analognim uverturnemu)
je dalje povzrotil refleksivno neizogibni, dvorezni zven ¢asa: odmev predvojnih, medvojnih
invojnih let v vseh nadaljnjih letih pesni¢inega Zivljenja - to je bilo tisto, kar je vnasalo zavest
o odgovornosti pisanja in upesnjevanja tega tezavnega obdobja tako v ruski kot v zgodovini
celotnega ¢lovestva. Slednje se je moglo uresniciti s sprejetjem zornega kota prihodnosti,
o ¢emer pri¢ajo naslednji verzi iz Pesnitve brez junaka, ki v oprijemljivi metafori (»mrtvega
listja«) upesnjujejo zavedanje nepovratnosti neke duhovno bogatejse kulture:

Mar niso poslednji blizu roki? ...

Pozabila sem oc¢itke vase,
bajalce in preroke lazne,
amene niste pozabili vi.

Kakor iz preteklega prihajajoce zre,

tako v prihajajo¢em preteklo tli -

stragni praznik mrtvega listja.*

Zaokrozenost in izpopolnjenost preteklostije izrazenas podobo ureditve cerkvenega ¢asa

641 §SV, 211.

2 A.A. Ahmatovavopombipod ¢rto pojasnjuje: lat. »O imenih je bolje mol¢ati, ali, imen se ne spodobi
imenovati« (SSI11,273).

% Prim. M. Gir$man, Literaturnoe proizvedenie (Teorija hudoZestvennoj celostnosti), 219.

4% A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 358.
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(»strasnipraznik«), zaznamovanega s strahospo$tovanjem kot tistim nezamenljivim ob¢utjem,
ki spremlja sleherno ustrezno spostljivo vrednotenje. Izginotje takega razmerja do ¢loveske
sedanjosti zamenjujejo podobe, vzete iz resni¢nosti, ki nosijo odtenek umetniskega ozaves¢enja

vloge ustvarjalnega posameznika v zgodovinskem ¢asu (»a mene niste pozabili vi«).

AnnaA. Ahmatova je Ze v svoji zgodnji poeziji izrazala druge, ne izrazito liri¢ne poudarke be-
sedne umetnosti. Ne samo, da je Ze 24. decembra, leta 1921 Korneliju I. Cukovskemu, nekaj
tednov pred tem pa pesniku V. F. Hodasevi¢u, brala libretto, ki ga je napisala po motivih pe-
snitve A. A. Bloka Snezna maska, zdi se, da je na primer Ze v pesmi iz leta 1941, ki nosi naslov
Napis na knjigi 'Trpotec’, v zadnji kitici upesnila sliko Isaaka Ilji¢a Levitana®*® Viadimirovka.
Opisano se je zgodilo zaradi neogibne pritegnitve vseh tragi¢nih dogodkov ruske resni¢nosti
vsam verz. Aluzije na stvarnost so morale ostati skrivne, oziroma so Ze zahtevale dopolnjeva-
nje, se pravi avtorski komentar ali opombe k besedilu. K temu je nagovarjal »podtekst« - je-
zik tedanje ruske inteligence, ki je zaradi prepovedi in omejitev bila primorana poseci po vseh
oblikah umetnostnega izraza. Zato je bilo mogoce navzo¢nost razli¢nih umetnostnih oblik
opazovati v besedilih mnogih ruskih literatov 20. stoletja (A. A. Bloka, V. V. Majakovskega
ali M. A. Bulgakova). V primerjavi s so¢asnimi evropskimi nazorsko-umetnostnimi smermi
(»-izmi«), ki so predstavljale konec enotnega umetniskega izraza, so ruski umetniki svojo
osebno literarno »izjavo« (po Mihailu Mihailovi¢u Bahtinu) sprejeli kot moznost duhov-
nega osvobajanja. Zato se je Anni A. Ahmatovi preZivetje »ruske pesnitve« zdelo odlo¢ilno
v svetovnem boju za ¢lovekove pravice in svobodo posameznikovega izraza, saj se je vse bi-
stveno $e vedno odigravalo na domacih, ruskih tleh. Tako je tudi »podtekst« pravzaprav ze
postal »drugi tekst«.°*¢ V nemisti¢nem pomenu §tevnika »druga« se je skrival zven lastnega
opusa, natanéneje ponovno obujenega ter naposled konéno v zacetku $estdesetih let obja-
vljenega cikla pesmi Requiem, posvecenega trpljenju ruskih drzavljanov, ki je bil osmisljen
znotraj avtori¢ine poetike Sele takrat. Kajti ¢eprav naj bi bilo v Requiemu ze upesnjeno vojno
gorje, je pesnica po drugi svetovni vojni §e vedno ob¢utila pritisk ¢asa in dogodkov nad pe-
sni$ko obliko in avtorskim izrazom.

Tagkentski vsakodnevno pretresljivi pripetljaji ter veceri pri A. N. Tolstoju, med kateri-
mi je ostal za pesnico nepozaben prav tisti z branjem poljske vojne poezije, so dejavno krojili
pesni¢ino novo samorefleksijo. Jozef Czapski je pomenil za poezijo A. A. Ahmatove poose-
bitev zavesti o nujnosti intelektualnega odziva na grozote ¢asa, pa tudi moznosti duhovnega
prezivetja v obliki izrazene svobodoljubne misli. Tedaj so vjedro njene poetike prodrli temni
podtoni ¢loveskega trpljenja in krivice, ki so nadomestili prej$nji pesniski izraz dozivljanja
tragi¢nih osebnih ¢ustev. A ¢e je vnjenih zgodnjih pesmih posameznik vstajal pokonéen, je bila
tokratkolektivna nesre¢a v poezijiizrazena kot odraz priznanja poraza, brezupa, vsepri¢ujoce
groze, ki jo je dozivljalo rusko ljudstvo v obnemelosti. Ker je to Anna A. Ahmatova zaznala

ze pred tem, je sre¢anje z J. Czapskim zgolj spodbudilo tisto, kar je bilo v njeni poeziji sicer ze

o4 Tsaak Ilji¢ Levitan (1860-1900), ruski slikar, katerega mojstrstvo je A. A. Ahmatova ob&udovala, saj
je imela njegovo neumorno urjenje lastnih slikarskih vzorcevza pogoj umetnigkosti (L. Cukovskaja,
Zapiski ob Anne Ahmatovoj (1952-1962), t. 2, Paris 1974, 83).

646 SS 111, 238-239.
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prisotno, a $e ne dosledno izrazeno. Podobno kakor J. Czapski sta ob¢utila ob branju Pesnitve
brez junaka A. A. Ahmatove tudi literarna zgodovinarja J. Z. Cernjak®” in D. I. Erjomin, ki
sta poslusala pesnic¢ino branje 14. julija, leta 1942 v Tagkentu:

»Kaksna pesnica! Vsa v glasbi, v zadrzani glasbi, ustnice, stisnjene z zobmi, utrujene lepe roke. Za-

drzani, zakleti izbruh. Izdelek, ki ga je odvrgel mojster. Brala je »Pesnitev leta 1913« ali Pesnitev

brez junaka. Posvetilo. Predgovor. Prvo poglavje, drugo. Tretje — »Cifra«. »Epilog«. /.../ To je

pesnitev o tem, kako se je zivljenje godilo onkraj zivljenja in postalo tragic¢en zvok.«®**

S prelomom v pesnicini poetiki proti koncu tridesetih let se je postopno zacela spremi-
njati zasnova ahmatovske pesmi. Dve smeri metamorfoze je bilo mogo¢e zaznati: slikarsko®*’
nacelo je postalo pocelo pesnikove genialnosti, pesni$ko nacelo se je spremenilo v glasbeno
edinstvenost poznega pesni¢inega ustvarjanja. Slednji sta bili privzeti ter skozi samorefleksijo
ozave§ceni $ele po dvajsetletnem izpopolnjevanju Pesnitve brez junaka, torej po drugi svetovni
vojni, medtem ko je bila oblikovna norma vzpostavljena ze prej: pred zacetkom prve svetovne
vojne. Na predvecer druge svetovne vojne je pesnica Ze natanko opredelila svoje ob¢udovanje
vzajemnega delovanja slikarskega in pesniskega nacela, ko je 3. marca leta 1940 zapisala v
svoje belezke o slikarju Nikolaju I. HardZievu naslednje: »Tako dobro poslusa pesmi, kakor
vidi slike.«%°

Sode¢ po opisanih okoli$¢inah porajanja glasbeno-pesniskega navdiha v Tagkentu, se je
tam tudi oblikovala potreba po preseganju vojne izkusnje, kar se je v pesniskem opusu A. A.
Ahmatove kazalo navec ravneh: vrazklenjenostiizraza, odprtega odtlej tudinebesedni umet-
nosti (3e zlasti iz glasbe in slikarstva). V zamisli dalje pesnigke celote, ki bi nosila vrednost
apologetske in ahistori¢ne »zadnje in avtoritativne besedex, se je v pesni¢inih poznej$ih
dnevnigkih zapisih omenjala tragedija (prim. besede J. Z. Cernjaka in D. I. Erjomina). Petnaj-
stega januarja leta 1963 je v Moskvi na vprasanje o slikarskih vplivih pesnica najprej navedla
bizantinske ikone, nato najznamenitej$o bizantinsko ikono v Moskvi, ikono Bozje Matere,
imenovano Vladimirska ikona Bogorodice, tej je sledila Novgorodska; med slikarji je imeno-
vala Aleksandra Andrejevi¢a Ivanova, Pavla Andrejevi¢a Fedotova ter Mihaila Aleksandrovica
Vrubelja; od svetovne likovne umetnosti je navedla dozivetje egiptanske umetnosti, kakor
jo je imela moznost doziveti v pari$kem Louvru ob vodstvu italijanskega slikarja Amadea
Modiglianija, ter §e mojstrovine §panskega slikarja El Greca.*"

V proznem besedilu Se o Pesnitvi je Anna A. Ahmatova v opredelitvi druge pomembne
znacilnosti Pesnitve brez junaka zapisala:

»Véasih jo vidim vso prosojno, prosevajoco nerazumljivo svetlobo (podobno svetlobi bele no¢i, ko
je vse osvetljeno od znotraj), razpirajo se nevidne galerije, ki vodijo v nikamor [ozn. N. Z.], zveni
drugi korak, odmev, ki je sam sebi glavni, govori svoje in ne ponavlja tujega.«*

47 Jakov Zaharevi¢ Cernjak (1898-1955), literarni zgodovinar.

¢4 Prim. S. Kovalenko, »Zizn' poeta«, v: SS11/2,297.

4 Prim. J. Brodski: »Vse, kar A. Ahmatova pie, ke vizualno« (prim. Ve¢ o navezovanju A. A. Ahmatove
na slikarsko umetnost gl. W. Rosslyn, »Painters and Painting in the Poetry od Anna Akhmatova:
The Relation between the Poetry and Painting«, v: Anna Akhmatova (1889-1989), Berkeley 1993,
182.

650 1. Cukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 73.

61 §SV, 211.

52 Prav tam.
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Zdise, daje med drugo svetovno vojno v Taskentu pesnica doumela, kako isto¢asno veni
pesemski celoti povezovati izraz libretta, simfonije, proze, baletne etude, scenske postavitve,
dramskega prizora, filmskega dialoga in arhitekturne skice. Na tak nac¢in je Anna A. Ahmatova
uspela v novi pesnitveni obliki ovekove¢iti izjemnost ruskega intelektualca, ki se je kazala v
posameznikovi mo¢i ustvarjati v ne¢loveskih okoli$¢inah. Prav umetni$ko ustvarjanje v tez-
kih pogojih, samorefleksija in izrekanje resnice o ¢loveskem trpljenju so s povabilom drugim
umetniskim resni¢nostim v sam pesniski verz ter z razseznostjo druga¢ne umetniske celote
v razklenjeni zunanji pesnitveni obliki pomenili tisto osvobojeno univerzalnost, ki je omo-
gotila zrcaljenje socasnega strahu vsega ¢lovestva. Ostalo je zgolj zvesto poslu$anje — glasbe
preteklih verzov. V slednjem je bila opredeljeno bistvo »ahmatovske tuje besede«: povratna
prisotnost lastne stvaritve je pesnici omogo¢ila premigljevati o »drugi glasbi«, (opredeljeni
kot avtorska tuja beseda). To je bil Requiem, s katerim je v sami Pesnitvi brez junaka pesnica
vzpostavila bralno trenje (interaktivno medbesedilno branje), ki sta ga povzro¢ila so¢asna
sprevoda dveh nasprotnih si glasbenih oblik. Vse nadaljnje ustvarjanje Anne A. A. Ahmatove
pa je bilo podobno spus¢anju od zgoraj navzdol, od ob¢ecloveskega in nad¢utnega k ¢loveski
skupnosti, kjer so zaceliizstopati posamezniki, medtem ko se je avtori¢in glas navidezno zacel
umikati v zgodovinsko preteklost.

Nakoncu Pesnitve brez junakaje vrokopisnizapus$¢ini A. A. Ahmatove iz osebnega arhiva
Viktorja Jefimovi¢a Ardova pripis N. P. Smirnova-Sokolskega: »Sporo¢eno meni od Viktorja
Ardova« ter »Pesem ni povezana s Pesnitvijo (leta 1954)«, zapisani pa so naslednji verzi:

Eden gre po ravni cesti,

drugihodivkrogu,

avsakisce o¢etovski dom,

in prijateljico zvesto ...
Jazpagrem —z menoj nesreca!
Niti naravnost niti krivo,
ampak v nikamor in v nikoli,
kakor vlaki navkreber!

1954

Tega leta je Anna A. Ahmatova za novo leto z vnukinjo Nikolaja N. Punina, Anno Ka-
minsko, odpotovala v Talin, kjer si je ogledala redovnisko gotiko, ki se je vtisnila vanjo kot
zadnje mo¢no dozivetje arhitekturne stvaritve (neko¢ je bila prva v tem nizu kijevska stolnica
Sv. Sofije. Kronolosko so ji sledile cerkve v Novgorodu in Pskovu, pravoslavni samostan Svete
Troice-Sergieve Lavre, moskovski Kremelj).** Moza Tatjane Pumpjanske, kjer sta Anna A.
Ahmatova in A. Kaminska bivali, so zaradi tega, ker je pesnico spremil do Zelezniske postaje,
med njenim obiskom ves ¢as zasli§evali.®** Leta 1954 se je pesnica tudi udelezila drugega
shoda pisateljev v Moskvi.%** V zbirki Tek éasa (1965) so navedeni rokopisni verzi nekoliko
spremenjeni:

653 §SV, 211.
65% Prav tam, 228.
655 Prav tam, 229.
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Eden gre naravnost,

drugi gre po krogu

in ¢aka vrnitve v ocetovski dom,
Caka prej$njo prijateljico,

jaz pa grem — za mano nesreca,
ne naravnost in ne posevno,
ampak v nikamor in v nikoli,
kakor vlaki od navkreber.

1940°%

V teh verzih, pripisanih na koncu ene od rokopisnih razli¢ic Pesnitve brez junaka, je izra-
zena moznost izstopa iz trenutne sedanjosti ter vstopa v brezizhodnost posmrtnega polozaja
genialnega pesnika, ki iz ve¢nosti nemo¢no zre in se neprestano zgolj priblizuje nekdanji re-
sni¢nosti. Njegova negibnost, ki sicer pomeni hkratno izni¢enje prostorsko-¢asovnih kategorij,
opozarja na dozivljanje krivice (vrednotenja in razumevanja), ki se s smrtjo zgolj povecuje - v
podobi spuscanja, kiv sebine vsebuje padanja, ampak vracanje: pesniku dostojnega priznanja
in poloZaja. Vmes, se dozdeva, daje bila stopnja zavedanja nezmoznostilastne skrenitve s poti
osebne poetike. Morda je priznanje dolo¢ene neizpolnjenosti v razmerju tako do lastnega
opusa (nezapisan Requiem, kot oblika upesnjenja ruskega gorja) kot tudi do svetovne zgodo-
vine postalo temelj novega ozaves¢enja meja in smernic lastnega pesniskega navdiha, ki je
nenadoma posameznikovo pokon¢nost prikrajsala te drze. Nacelna »brezdomnost« (»osi-
rotelost«, »o0samljenost«, »pohabljenost«, »nesre¢nost«), odtlej obé¢utna v poeziji Anne A.
Ahmatove, je izraZena Ze v eni prvih pesmi, napisani v evakuaciji v Tagkentu leta 1942 (kar
pri¢a o pesni¢inem zavedanju nezado§¢enosti zgodovinske resni¢nosti z lastnim nezapisanim
ovekove&enjem v ciklu Requiem). Verzi potrjujejo navedeno misel I. Berlina o izjemnem ¢utu
A.A. Ahmatove za resni¢no in verodostojno:

In tulipani, do groze vpadljivi,

so s preprogo prepredli ve¢ sto milj.

Oh, kaj naj delam s to ¢istostjo,

kaj naj z enostavno nepodkupljivostjo?

Oh, kaj naj delam s temi ljudmi!

Ni se mi posre¢ilo biti jasnovidka,

in ne vem, zakaj se vedno poglobim

v prepovedana obmo¢ja bitja.

Nezne bolezni zdraviteljica

najzvestej$a prijateljica tujih moz

in mnogih — neute$na vdova.*’

Spremenjeno samozavedanje se je moglo uresnic¢evati$ele vobdobju povratne samoiden-
tifikacije znotraj lastne poezije. Vstopanje »drugih oseb<, idejno-miselnih sopotnikov Anne
A. Ahmatove, v njeno poezijo je v letih bivanja v Taskentu postalo nujno upostevanje tudi

njihovega pesniskega pri¢evanja. V pesmi, zapisani na koncu rokopisa Pesnitve brez junaka, z

¢ A. Ahmatova, Beg vremeni, Moskva 1965, 392.
657 Works 2, 142.
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zornega kota svetovne zavesti avtori¢ina samoidentifikacija pravzaprav prehaja v ospredje kot
vodilni pridugen glas (ne v pesmi, temve¢) — v ¢loveskem ¢asu, zgodovini, mitu.

V obravnavo pritegnjen rokopis Pesnitve brez junaka, naslovljene tudikot Pesnitev leta 1913,
kaze avtori¢ine popravke iz poznejsih let, ki so postali verodostojna besedna podlaga strukturni
preureditvi (vneseni po pesni¢inem nezadovoljstvu ob delni objavi Requiema v Miinchnu),
lastni ¢etrtialit. i. konénirazli¢ici Pesnitve brez junaka, dopisanileta 1965 (¢epravnosi datum S.
januarja 1956, obletnico prvega sre¢anjaz L. Berlinom).®*® Tako ta rokopis vsebuje tudi ve¢ino
bistvenih sprememb pomenov posameznih verzov, obenem pa izpri¢uje prvotno posvecenost:
ob smrti stare Evrope. Zato se dozdeva, da je tarazli¢icaizleta 1946 res ena od najzgodnejsih.

Poleg tega tarokopis®”’

potrjuje, daje bila Pesnitev brez junaka sprvares zamisljena kot »Pesnitev
leta 1913« ki tako ne predstavlja zgolj nekega »teksta v tekstu«,*® temveé je treba besedilo s
tem naslovom (prvi del Pesnitve brez junaka; za &asa zivljenja edini objavljen del Pesnitve brez
junaka v zadnji pesnigki zbirki A. Ahmatove Tek éasa)®®! brati kot osnovni, glavni in bistveni
»podtekst« (kot avtori¢in avtobiografski kontekst; kot jezik tedanje ruske inteligence; kot
vzdusje predvojnega in vojnega Peterburga) celotne Pesnitve brez junaka. Ta oznaka ne po-
meni, da je bila napisana leta 1913, niti, da je bila zamisel zanjo Ze takrat zasnovana, temve¢
pomeni »Pesnitev, posveceno predveleru prve svetovne vojne.« In vse, kar je sledilo zatem,
zvso strasljivo navzo¢nostjo vznesenih in obenem ustrahovanih pesnikov - tik pred smrtjo in
tudi po le-tej — je navdihovalo Anno A. Ahmatovo do konca njenega Zivljenja. Zato je bil tisti
drugi predvecer, ki je spodbudil zacetek pisanja velike Pesnitve, novoletni vecer leta 1940 ali
predvecer druge svetovne vojne, odtlej naprej v pesni¢inem opusu histori¢no vzporeden nave-
denemu prvemu predveceru (prve svetovne vojne), ki je lezal v prvotnem naslovu: »Pesnitev
leta 1913«. Pesnitev brez junaka je tako v osnovi »Pesnitev 1913. leta«; vendar pa je bila ta
umetnina kot posledica okoli$¢in, da sta pesnica — in z njo junak — prezivela usodno izginotje
blis¢a severne prestolnice, imenovane Peterburg, s katerim sta deloma poeti¢no poistovetena
kot svojevrsten 'locus nominus' ali prostorsko nahajanje,* podalj$evana toliko ¢asa, kolikor
je trajalo avtoricino Zivljenje. Se leta 1957 je pesnica v besedilu O sebi zapisala, da bodo v novi
zbirki objavljeni odlomki iz nove pesnitve, naslovljene kot »Tiso¢ devetsto trinajsto leto«.%%3

Pesnitevkot pesniska izbira oblike, ki bi dopus¢ala pripovedno razgradnjo epskega sizeja,
o¢itno za pesnico nibila odlo¢ilna. Mo¢no verjetno se zdi, daje A. A. Ahmatova zanr pesnitve
razumela kot ustrezno interaktivno dalj$o pesnisko obliko v vezaniverznibesedi, ki upesnjuje
preteklost, ob tem pa tematizira ¢as ter t. i. ve¢na vprasanja ¢loveske minljivosti, pa tudi ne-
smrtnosti. Edina resitev zastavljenega problema se pesnici, razumljivo, kaze le v ustvarjanju.

In to neprestanem, ki meji na ve¢noj; nasprotje temu predstavlja molk — literarni molk, katerega

658 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS I1I, 620-622.

639 Moskva: Ruska Drzavna Biblioteka (RGB): fond. 622, zbirk. 3, ed. hr. 8.
¢ Prim. B. Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnitve od klasicizma do
20. stoletja (doktorska disertacija), Ljubljana 2003, 242.

! A.Ahmatova, Beg vremeni, Moskva 1965, 309-336.

2 Podobno je opazal ze B. Ejhenbaum, O poezii, Leningrad 1969, 141-142.

663 $SV, 261.
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obtozbe se je Anna A. Ahmatova morda najbolj bala. Zato je enega od poslednjih zapisov iz
leta 1965 zakljuc¢ila z naslednjimi besedami:
»Nikdar nisem nehala pisati pesmi. Za mene je v njih moja vez s ¢asom, z novim Zivljenjem mojega
naroda. Ko sem pisala pesmi, sem Zivela s temi ritmi, ki so zveneli v junaski zgodovini moje dezele.
Sre¢na sem, da sem Zivela v teh letih in da sem videla te dogodke, ki jim ni bilo enakih.«%*
Novembraleta 1965 je Anna A. Ahmatova vintervjuju na vprasanje, ali so zanjo prehodi
iz enega zanra v drug tezavni, poudarila:

»Ne gre za preskok iz enega v drug Zanr. Pisati je vedno tezko. Bati se je treba zastojev, 'premorov),
ki pa seveda ne pomenijo, da je treba vse napisano takoj ponuditi bralcu v sodbo. V Teku ¢asa je
pesem, ki po mojem mnenju opredeljujejo pogoje pesnikovega dela in v neki meri tudi njegovo teh-
nologijo. Ta pesem je bila napisana pred kratkim, na nabrezju Finskega zaliva.

Zemlja, ¢eprav ne rodna,

avedno vsredi$¢u spomina,

inv morjunezno ledena

in neslana voda.

Na dnu pesek bolj bel od melja,
ozradje pa je kakor vino omamno
in roznato telo smrek

je v ¢asuzahoda sonca razgaljeno.

Asam son¢nizahod vvalovih efira

je tak, dane vem,

mar je konec svetaalile dneva,

ali skrivnost skrivnosti spet vmeni igra«®®

Upesnjevanje preteklosti je torej v zanrski obliki pesnitve naslo svojo tematsko zgodovin-
sko-filozofsko razsiritev: pesnitev je naposled nudila pesniski izraz resnice o ¢loveku (smisla
posameznikovega obstoja). Pesnitev kot epski zanr ni pesnici predstavljal moznosti razgradnje
neke zgodbe (siZeja), niti ne dialoske moznostirazprave. Anna Andrejevna Ahmatovaje v svojih
pesnitvah uporabila dovr$eno pesniski na¢in izraza, ki je bil v poeziji vedno fragmentaren in
kot tak kot edini mogo¢ za izreko resnice. Svojo pesnisko sposobnost je prenesla tudi na svoje

prozne zapise, kot je opazil pesnik Josif A. Brodski®®®

ob navdugevanju nad pesni¢ino prozo.®”
A.A. Ahmatova je potemtakem prozno pobudo imela za svojevrsten dosezek verza, ki more
pretendirati nemara celo na dokon¢nost osebne oblike. Medtem je samo pisanje besedila
prepuscala — ¢asovnemu nareku ali »¢asa iztekanju«. A slednje — se nemara nepesniku lahko
dozdeva kot lazja naloga ali zgolj sledenje nareku Visjega, medtem ko je v resnici pesnikovo
najtezje delo: previdno ¢akati ter se najbolj pretanjeno odzivati na natan¢ni glas navdiha, nato
pa — zapisati nujni smisel. Ko je v dolo¢enem obdobju mislila, da je Pesnitev brez junaka e

kon¢ana, je leta 1962 Anna A. Ahmatova pomembno razvila navedeno misel:

664 Prav tam, 240.

665 Pravtam, 332-333.

6% Ve¢ o pesniskem dialogumed A. A. AhmatovoinJ. A. Brodskim, gl. V. Poluhina, »AhmatovaiBrod-
ski (K probleme pritjazenij i ottalkivanij)«, Ahmatovski sbornik 1, Paris 1989, 146, zlasti op. 4; M.
Javornik, »Interpretacija pesmi A. A. Ahmatove J. Brodskega: (in razmisljanje o pesniski evoluciji) «,
Jezik in slovstvo, 1. 36, §t. 1-2 (oktober 1990/91) 21-25.

67 Prim. S. Kovalenko, »Proza Anny Ahmatovoj«, v: SS'V, 402.
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»Pesnitev brez junaka se nahaja na sredini med simbolisti (oni so racionalisti, ki skrivajo svoj ra-
cionalizem) ter med futuristi (Hlebnikovim®®® in mladim Majakovskim, z njuno ‘samovijoco se
besedo'). Moja pesnitev je prav tako povezana s klasiko, z literarnimi deli E. T. A. Hoffmanna.*®” To
je tisti anti-onjeginovski govor, ki tu prevladuje.<*°

Nadaljevalaje svoje razmisljanje o pesnitvi zomembo njejlastnega, lakoni¢no navrienega,
samosvojega razumevanja »ruske pesnitve«: »Saj je vendar Onjegin ‘pokvaril' celo pesnitve

Lermontova in Blokovo pesnitev Mas¢evanje«.”!

O pesnitvi kot zanrsko najpomembnejsi
ruski umetnini je spregovorila pesnica v naslednjem zapisu:

»Naili so se ljudje, ki so me prepricevali, da to sploh ni pesnitev. V neki meri sem povsem razumela

njihovo zablodo: v predstavi mnogih je namre¢ pesnitevkot zanr ze zelo kanonizirana. Vendar pa se

s pesnitvijo dogajajo neverjetne reci. // Spomnimo se prve ruske pesnitve Jevgenij Onjegin. Naj se

ne pustimo motiti s tem, da jo je avtor imenoval roman. Puskin je nasel zanjo poseben $tirinajst sto-

pic¢niverzin posebno intonacijo. Zdelo se je da se bosta verz in intonacija, tako posreceno ustvar-

jena, zakoreninila v ruski poeziji. A po tistem, ko je bil objavljen Jevgenij Onjegin, je za seboj spustil

zapornico. Kdor ni poizkusal uporabiti Puskinove 'razgradnje), ni imel srece. Celo Lermontov, da

ne govorim o Baratinskem. Celo pozneje Blok v Mascevanju. In samo Nekrasov je vedel, da morajo

biti poiskane nove poti. Tedaj se je pojavil Mraz. Rdeci nos. To je razumel tudi Aleksander Blok, ki

je slisal na ulicah Peterburga nove ritme, nove besede. To smo takoj prepoznali v njegovi pesnitvi

Dvanajst. To je treba re¢i tudi o pesnitvah Majakovskega ... Sama sem prepri¢ana, da dobre pesni-

tve ni mogoce napisati, ¢e sledis zakonitostim tega zanra. Prej, ¢e jim nasprotujes ...«

Pesnica pesnitve nirazumela kot zanrske opredelitve, temve¢ kot mejno obliko radikalno-
sti pesni$kega izraza, medtem ko se je narativni pripovedi Ze na za¢etku na¢elno odpovedala.
Pripovedne ali prozne strukture ni sprejela drugace kakor v obliki neposrednosti in ultima-
tivnosti pesnikovega govora. Nujno prevzetje epi¢ne ali tragi¢ne perspektive je potemtakem
uresni¢evala docela ustrezno vrhuncu starogrske poezije: v obliki posamezno-fragmentarnega
odraza splo$nega dogodka (subjektivno —> objektivno), ki je tako tudiizpolnjeval Aristotelovo
nacelo enotnosti dejanja vepskem pesnistvu (znamenom, da bi ponazoril »>dramsko zgrajeno
zgodbo«, grski mislec navaja Homerjevo pesni$tvo, ki naj bi svoji epski pesnitvi »za osnovo
vzel samo en izsek.«).”* Ce je Anna A. Ahmatova prevzela neposrednost proznega govora o
neprizanesljivi resni¢nosti, potem pesnitev predstavlja predvsem znotrajliterarno (¢asovno-
-prostorsko neopredeljeno ali ahistori¢no) resni¢nost, ki pesniku predstavlja nepredvidljivo
polje pesniske realizacije mogocega in izmuzljivega histori¢nega smisla neke individualne
in skupne preteklosti. Gibati se znotraj le-te je bilo dovoljeno zgolj avtorju, medtem ko si je
protagonist moral nadeti »maske spremenljivosti« - ¢e naj bi upesnjen glas dosegal avtori¢ino
namero zaobjeti ne samo celotno generacijo t. i. srebrnega veka, temve¢ tudi izumrlo kulturo
zadnjega svetovljanskega stoletja.’* Tedaj je nazorno tudi, daje Anna A. Ahmatova pesnitveno

968 Cepravje treba poudariti, daje A. A. Ahmatova morda med vsemi ruskimi avantgardisti najbolj cenila
prav pesmi Hlebnikova, vendar tiste iz njegovih obdobij pesnjenja, ki se razlikujejo od njegovega
zgodnjega t. i. »slovanskega obdobja« (prim. L. Cukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 1, Paris
1974, 186).

69 E.T.A.Hoffmann (1776-1822).

670 1. Berlin, The Proper Study of Mankind, New York 1998, 416.

71 Works 2, 416.

72 Prav tam.

7 Aristotel, Poetika, Ljubljana 2012, 123~ 124.

7 Slednje je bilo zamigljeno in uresni¢eno v Pesnitvi brez junaka prek avtori¢ine recepcije Puskinove
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sposobnost uporabila kot nad¢asno krmilo upravljanja s histori¢nim ¢asom in prostorom. Na
tanacin seje njenizraz mo¢no priblizal glasbeno-plesni strukturi postavitve problema in spo-
ro¢ilnostiliterarnega dela. Medsebojno delovanje (vplivanje, so-delovanje, sporazumevanje)
med posameznikom in zgodovinskim potekom je bilo osnovno (»narativno«) prilagajanje
znotraj verza, ki pa se je navsezadnje lahko uresnicevalo le v pesnitvi kot daljsi pesniski obliki,
s tematizacijo epi¢nega sizeja in njegovim osmisljenjem vzgodovinski resni¢nosti, ki ga ponuja
samo pesnitvena sedanjost. Ob upo$tevanju osnovnega pesni¢inega nacela, ki se je od prvih
pesmi glasil: »Ne dovoliti blazene ponovitve« (prim. molitev k Muzi iz Epskih motivov), je
pesnitev tako predvsem preizku$nja zadrzanja neponovitve,*” torej razvijanja smisla celotne
pesnitve ob nacelni teznji neponovljenega leksema — v dalj$i verzni besedilni celoti. Tak$na

76 mora za razliko od

pesnitev, ki naj bi sicer obsegala »objektivno pripovedno prvino« alisize,
trenutnega navdiha (saj pesnitev ni »nastajala v trenutku dozivljanja<), ko naj bi neposredna
prisotnost pesni¢ine Muze umanjkala, zadrzevati dejavni spomin nanjo. Le po tej poti more
zadostiti najgloblji zahtevi poetike Anne A. Ahmatove, ki se skriva prav v neponovitvi kot
tistemu pesnigkemu sredstvu, ki je zgolj zvoénemu paralelizmu (pogostem vzroku za odveéno
ustvenost sloga romanti¢ne lirike) nasproten. Anna A. Ahmatova je v svojo poezijo spreje-
mala blagozvo¢nost cerkvenega bogosluzja, kakr$no je prisotno v ruski pravoslavni cerkvi,
ki ne u¢inkuje z geminacijo ali rimo, temve¢ z ritmi¢nim narag¢anjem pomenskih odtenkov
ponovljenih istokorenskih besednih zvez (besedni nizi besed iz iste samostalniske druzine),
ustreznih pravoslavni teologiji ter bizantinski gramati¢ni poetiki in estetiki. Pomenska teza
poezije A. A. Ahmatove (v nasprotju s teologko osnovano anonimnostjo cerkvene poezije)
nastaja vsoglasju s pesni¢ino »individualno« izbiro in tehtanjem besednih odtenkov,*”” kijih
$ele po ¢uje¢em premisleku vkljuci v pesnitev (prim. A. A. Ahmatova: »Potem moram vsako,
v snu sli$ano rimo, v budnem stanju preverjati«). Ohranjanje osnovne namere nadaljevanja
pomena (zadrzevanja diha, ne zgodbe) je v Pesnitvi brez junaka na mo¢ podobno poeti¢ni upo-
dobitvi sledenja ritmi¢nemu koraku stopanja naprej, ne le kot ustreznice ¢lovekovemu procesu
migljenja, ki se ukaluplja v neskon¢no, neustavljivo minevanje,’® temve¢ predvsem ¢lovekovi
volji vztrajanja pri Zivljenju. Potemtakem je epsko trenje vzpostavljeno na neki drugi ravni.
Zdi se, daje slednje ze znotrajbesedilni dogovor, onkraj katerega pravil razbrati ni mo¢. Kajti
nacelo vsepreseznosti (ideja o pesnitvi, pojmovana kot »nadzanrska« umetnina, pa tudi kot

)679

»realizacijanacel poetike akmeizma«)®”® oziroma omenjenega natan¢nega poslusanja nareka

ali govora, ki priteka neposredno od recepcije (navidezno braléeve), sicer ni zavrnilo navodil

proze. K temu napotuje avtori¢ino razumevanje zaklju¢ka povesti »Bary$nja-krestjanka« izmed
Belkinovih povesti (prim. M. M. Gir$man, Literaturnoe proizvedenie, 36-39).

% O tem pri¢a avtori¢in popravek v predzadnji pesniski zbirki, kjer je v pesmi, posveceni A. S. Pugkinu
pesnica spremenila edino besedo, ki se v pesmi ponovi, iz »meapoit« v »puBHO#« (citirano po
rokopisu, ki ga hrani Drzavna moskovska knjiznica RGB, zbirka M. A. Bulgakova, f. N¢ 562; prim.
A. Ahmatova, Sihotvorenija, Stihi raznyh let 1909-1957, Moskva 1958, 34).

676 V. Zirmunski, »Naloge poetike«, v: Ruski formalisti, Ljubljana 1984, 68.

77 Prim. prav tam, 69.

78 Prim. M. M. Gir$§man, Literaturnoe proizvedenie, 218.

7 Prim. B. Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnitve od klasicizma do
20. stoletja (doktorska disertacija), Ljubljana 2003, 44-50, 158-166.
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poosebljene Muze, ampak je tej dodalo senco odsotnega ¢loveka. Vendar pa ne slehernika,
temve¢ obc¢utljivega umetnika, kiima predvsem sposobnost poslusati, ter skozi sluh dozivljati
notranje o¢i§¢enje. Dozivljanje lastne usode in usode somisljenikov je postalo zaradi nevarne
subjektivnosti zanemarljivo in odve¢no, glas sodbe in izgovarjanja resnice je bil predan po-
polnoma spominskemu odzvanjanju krika tistih, ki so resni¢no Ziveli.

Bistvena tragedijska dramati¢nost se je uresni¢evala znotraj ruskega jezika, v 18. stoletju
nenaklju¢no razdeljenega na trisloge, svojstvene Pesnitvi brez junaka ter tudi celotnemu opusu
Anne A. Ahmatove. Temu naj bi sledila tudi tridelna zasnova Pesnitve brez junaka, ponekod
podnaslovljene kot »Triptih«,%* prav tako naj bi bila avtori¢ina razdelitev podrejena trem
nac¢inom verzne strukture (v »Epilogu« se pojavi celo daktilska rima,®" ki naj bi spominjala
naljudskiverz),%*2 uporabljenih v treh delih te pesnitve.®** V Pesnitvi brez junaka, kjer se junak
oziroma naslovnik izenacujeta, izmenjujeta v zdruzujo¢em oba, drugo-osebnem ter kar se
da intimnem nagovoru na »ti«,%* se nazorno kaze ne le istovetenje med govorom lirskega

protagonista in pesnika, temve¢ tudi skupna »besedna podlaga«®

njunega medsebojnega
sporazumevanja, ume$c¢enega »kakor da v posmrtna leta«<. Anna A. Ahmatova se je vedno
bolj odlo¢ala v smeri, da bibil »ruski pesnik« najverodostojnejse predstavljen kot »junak«.*%
Zanj je pesnica terjala osvobajajoco, a kleno obliko pesnitve, ki lirsko osnovo izostri v prozno
neprizanesljivem nagovoru ali govoru. V tem lezi vrhunskost njenega verza, ki poleg pesniske, v
prvivrsti peterburske, blagozvo¢nosti, vsebi zdruzuje tudi miselno ostrino proze ter utesnost
cerkvene poezije, ob upostevanju zakonitosti strukture kratkega pesniskega verza. Pesnitev,
ve¢inoma pisana v verzni postavitvi dveh tercin,®®” metri¢no pa v tri-stopi¢nem nagla§enem

prostem verzu,**® tako v svojem prvem delu (Pesnitev leta 1913 oz. Leto 1913) %e opravi svojo

80 Na to posebej opozarja B. Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnitve
od klasicizma do 20. stoletja (doktorska disertacija), Ljubljana 2003, 36-40.

681 B. Podlesnik, n. d., 242.

2 Prim. M. L. Gasparov, »The Evolution of Akhmatova's Verse<«, v: Anna Akhmatova (1889-1989),
Berkeley 1993, 70.

83 Prim. »Ahmatova namre¢ v Zelji, da bi poudarila to razliko na ravni makrostrukture dela kot opozo-
rilo bralcu uporabi celo tri razli¢ne na¢ine za zapisovanje ritmi¢nih razli¢ic parnih trivrsti¢nic« (B.
Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnitve od klasicizma do 20. stoletja
(doktorska disertacija), Ljubljana 2003, 242). Ve¢ o tem gl. B. Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne
Ahmatove in tradicija ruske pesnitve od klasicizma do 20. stoletja (doktorska disertacija), Ljubljana
2003, 158-161,240-244.

84 L. Losev, »Geroj 'Poemy brez geroja'«, v: Ahmatovski zbornik 1, Paris 1989, 115.

85 Prim. M. M. Gir$man, Literaturnoe proizvedenie, 473-475.

686 Prim. avtori¢ine opazke o samem junaku iz proznega cikla besedil Pro domo mea z naslovom »M.
B. Opomba« dajejo ponekod moznost namiga, da bi junak mogel preiti v zensko obliko: »Junakinja
Pesnitve (Kolombina) $e zdale¢ ni portret O. A. Sudejkine. To je prej portret dobe — desetih let,
peterburskih in umetniskih, ker pa je bila O. A. do konca zenska svojega ¢asa, je najverjetneje ona
najblize Kolombini« (SSIII,274). Drugo posvetilo in obenem druga pesem je prav tako posvecena
O. Sudejkini (RAV, 1. 5).

7 Prim. B. Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnitve od klasicizma do
20. stoletja (doktorska disertacija), Ljubljana 2003, 158-160.

88 Nacin toni¢nega verza, ritmicne vrstice se merijo po §tevilu poudarjenih zlogov ob prostem §tevilu
in nahajanju nenaglagenih zlogov.
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nalogo ne le ovekovetenja kulturnega Zivljenja v Peterburgu na predvecer prve svetovne
vojne, temve¢ iz ruske knjizevnosti z zacetka 20. stoletja (I. F. Annenskega, A. A. Bloka, V. V.
Majakovskega, V. G. Knjazeva, O. E. Mandel3tama, N. S. Gumiljova) in iz 19. stoletja (N. V.
Gogolj, A. S. Puskin, M. J. Lermontov, F. M. Dostojevski, A. A. Fet, F. 1. Tjutéev) neposredno
¢rpamotivno-tematsko gradivo v obliki nadvse slikovitih in spremenljivih podob, s katerimi je
dosezena vnaprej ne predvidljiva in krusljiva freska $ir$e svetovne kulturne zavesti, kije v 20.
stoletju zamrla. To gradivo, osnovano na vsebini literarnih del, pa je blizu ne le fantazijskemu
svetu ali drugostopenjski resni¢nosti, temve¢ $e bolj sanjski podlagi pesnikove dusevnosti.
Vendar ne V. G. Knjazev, N. V. Nedobrovo, niti I. F. Annenski, celo O. E. Mandel$tam, N. S.
Gumiljov, ali V. V. Majakovski (vsak je imel neko »pomanjkljivost«), niso ve¢ mogli poosebljati
drze polozaja ruskega pesnika na zacetku 20. stoletja, saj je bilo njihovo ljubezen do Rusije
ovre¢imogoce. Medtem ko je brez odpovedi ruski resni¢nosti, vse lastnosti protislovne ljubezni
do domovine s posebno patino, nostalgijo in odprtostjo poosebljal lik majhnega, grbastega,
genialnega pesnika, ki je s svojimi verzi razkrival globlja vprasanja pesnikovega »jaza«: nje-
govo zavist kot breme ter neko tezko ulovljivo zlo kot »dobro vest« (prim.znamenite besede
Goethejevega Mefista). To ni bil od vseh Rusov ljubljeni in klasi¢ni A. S. Pugkin, temveé:
Mihail Jurjevi¢ Lermontov.

Zgodise, da zaradi pozlacene sence,
tisto uro, ko se rusijo svetovi
prejmete ta dar pomladni

kot odgovor na najboljse darove -

da bi ta, nad letnimi ¢asi bila

ne krhkain zvesta ...®%

Pesnikov doprinos je Anna A. Ahmatova s tezavo sprejemala, saj je njegovo pretanjeno
pesnisko nadarjenost spoznala kot tisto, ki se ubeseditvi izmika. V zapisu Pripomba na robu
(objavljenem 16. marca 1965 v Literarni gazeti),*° ki je nastal ob izidu knjige njene znanke
Emme G. Gerstejn, z naslovom Usoda Lermontova (Moskva, 1964), je Anna A. Ahmato-
va tudi priznala, da njeno zanimanje za poezijo M. J. Lermontova meji na moro, napad in
obsedenost®! (izraz, ki ga je pesnica uporabila za izraz ljubezenskega ¢ustva tudi v pesmi,
posveéeni L. Berlinu). »Skrivnost« M. J. Lermontova se je kazala v izjemnih, neponovljivih
verzih, ki se jih v nadaljnji zgodovini ruske knjiZevnosti ni ve¢ dalo posnemati. Pesnico je kot
»puskinistko« zanimal biografsko-osebni delez usode ruskega pesnika ter njegovo pesnisko
odgovarjanje geniju A. S. Puskina. Svoje dozivljanje poezije M. J. Lermontova je razvila v
zapisu Vse je bilo podrejeno njemu (objavljenem leta 1965),%°2 ki je Se v vedji meri izkristaliziral
pesnicino vrednotenje poezije M. J. Lermontova. Pesnica M. J. Lermontovu namre¢ priznava
njegovo zanrsko (prozno in dramatsko) virtuoznost, ki je njegovi ruski realisti¢ni sodobniki
niso ne razumeli, ne dosegli. Svoja razmisljanja pesnica navaja kot pojasnilo k lastnim (zgoraj

navedenim) verzom o J. M. Lermontovu:

% Works 2, 190.
%90 Prav tam, 426.
%! Pravtam, 281.
%2 A. Ahmatova, »Vse bylo podvlastno emu«, v: Den’ poezii, Moskva-Leningrad 1965, 265-266.
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»To jebilo ¢udno, polno ugank, bitje — carskoselskilejb-gusar, ki je zivel na Kolpijski ulici in se vozil

vPeterburgzaradivisokega polozaja /.../ Poro¢nik Lermontov je bil zaradisvojega hladnokrvnega

poguma premeséen v zlato orozje (carsko vojsko — ozn. N. Z.). On ni videl carskoselskih parkov z

njihovimi ustrelitvami, izgoni in laznimi prepustnicami, je pa opazil, kako 'se skozi meglo kremen-

casta pot bles¢i'. Ni ga pritegnil petergofski vodnjak, da bi zro¢ na Markizov tolmun, zamisljeno

izgovoril: 'Beli se jadro samotno ...". On, morda, tudi ni slidal veli¢ine, a si je trdno zapomnil, da je

'pelarusalka nad tiho reko, polna nerazumljive tesnobe ...V svojih pesmih je posnemal Puskinain

Byrona, zato pa sedaj ze celo stoletje Zelijo posnemati njega. A popolnoma jasno je, da to ni mogoce,

saj ima tisto, kar pri igralcu poimenujemo 'njegova intonacija’. Njegova beseda ga poslusa kot kaca

zaklinjevalca: od skoraj trgovskega epigrama do molitve. Besedam, ki jih je povedal o ljubezni, ni

enakih v svetovni poeziji. /.../ V prozi je prehitel samega sebe za sto let ter v vsaki besedi rusil mit

o tem, da je proza le dostojanstvo zrele starosti. In celo, kar je razumljeno kot nedostopno velikim

lirikom — teater —, je on obvladal.«®

Za vrhunskost poezije M. J. Lermontova je Anna Andrejevna Ahmatova imela prav
njegovo edinstvenost, neponovljivost ter trojno sposobnost osebno zaznamovanega izraza
v poeziji, prozi in dramatiki, ki je ni nasla niti pri sodobnikih, niti pri predhodnikih, celo
pri A. S. Puskinu ne. Slednji svoje pesniske dejavnosti ni lo¢eval od prozne ali dramatske
(vse tri so dosegale enako raven — pesniske ostrine), medtem ko je M. J. Lermontov zmogel
oblikovati samosvoj izraz, ki ga kljub spevnosti ni bilo mo¢ posnemati. Analogen dosezek
v ruski poeziji, ki je mejil na rob knjizevnosti, je Anna A. Ahmatova nasla samo $e v opusu
svojega prvega moza Nikolaja S. Gumiljova:%** v njegovi poeziji je lo¢nica med ne-poe-
ti¢nostjo in ne-mimeti¢nostjo ze pomenila prag onkraj-literarnosti, vendar ne v pomenu
dokumentarnosti, temve¢ nad-knjiznosti. A tudi N. S. Gumiljova so po pesni¢inem mne-

nju mnogi ruski pesniki v 20. stoletju posnemali,®

medtem ko naj bi bilo v primeru M. J.
Lermontova to nemogoce.

V Pesnitvi brez junaka Anne A. Ahmatove je protagonist predstavljen kot posameznik,
iz¢rpan od notranjega boja za ustrezni izraz, ki bi potesil dusevno tesnobo in stisko umrlji-
vega posameznika (metafora: ¢loveske Zeje). A ne pristaja na sprijaznjenje z malodugjem ali
absurdom (to ni Sizif), niti na poenostavitev resnice, temve¢ neumorno i$&e: ustrezen trenu-
tek, mesto in obliko izraza neke smiselnosti, ki je globlja, kot se kaze. Demonsko pocelo ni
misljeno kot neposredno zlo, temve¢ kot izraz zapovedi za minljivega posameznika nujnega
izgovora neprizanesljive resnice — o smrti; ter resnice o nesmrtnosti, ki je ¢loveku najti ni.
Opisano nenaklju¢no spominja na usodo prvega tragi¢nega junaka evropske knjizevnosti — ne
Ojdipovo (taje bil omadezevan od lastnih rok), ne Hamletovo (§ibak in kolebajo¢), temveé —
Gilgamesovo (njemu sorodno vlogo vztrajnega Bogoiskateljstva »v peklu tega sveta« ima v
poeziji Anne A. Ahmatove samo Dante Alighieri). Demonsko pocelo vpesniku je torej mogoce
razumeti kot zlo le z zunanjega zornega kota (povrien bral¢ev pogled), v poeziji pa ta lahko
predstavlja tudi spodbujanje ustvarjalnosti, sicer tokrat resda, izhajajoce le iz posameznikove
notranjosti, to je avtorjeve. Demonska spodbuda se le po meri neprizanesljivosti pesnikove

osebne vesti more preobraziti v ustvarjanje »absolutno dobrega«. Ne le Goethejev Faust, ze

93 Works 2, 284.

¢4 G. Adamovi¢, »Moi Vstredi s Annoj Ahmatovoj«, v: Vozdusnye Puti, Al'manah V, New York 1967,
111.

5 Prim. N. Gromova, Vse v ¢uzoe gladjat okno, 234.
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veliko pred njim so v zgodovini ¢loveske mentalitete obstajali tako pesniki kot junaki, ki so
skozi razli¢ne oblike pesniske govorice, bodisi delno, bodisi povsem zakrito, izrazali stik in
medsebojno prezemanje dveh na videz nasprotnih si pocel, v ¢loveku, ki pa s svojo voljo zmore
izreci zadnjo resnico o svetu in ¢loveku v njem. Zato ni nakljuéje, da se je polna navzo¢nost
Gilgamesevega lika ohranila v razli¢icah, ki jih »na koncu« avtorica ni vklju¢ila v Pesnitev
brez junaka. Naslednji verzi, napisani leto pred avtori¢ino smrtjo, leta 1965, ne izpostavljajo
individualnosti (osebnosti), temve¢ sam individuum (osebo) pesnika:

Naj bodo njegove o¢i kakorjezera ...

od tak$nega pogleda mrtvega

je on zame kakor minuta smrtna.

i

Niblodil po mo¢virjih Evrope,

risal jelenov v skale,

Gilgames ti, Herakles, Hesser —

ne pesnik, amit o pesniku,

je ze v zarji dozorel

oddaljenih dezel in ver.®*¢

Epa o Gilgamesu paleta 1919 ni prevajal le Nikolaj S. Gumiljov (iz francos¢ine), temveé
gaje v celoti mojstrsko prevedel drugi moz Anne Andrejevne Ahmatove, V. K. Silejko, ki je k
prvemu prevodu vru$c¢ino N. S. Gumiljova napisal predgovor. UteleSenje demonskega pocela
v pesniku se tako v vlogi ne bahtinovske, temve¢ avtenti¢no ahmatovske »tuje besede«, navi-
dezno avtori¢ini volji navkljub, vriva v njen samoizraz ter v Pesnitvi brez junaka dobiva prostor
za nepri¢akovano, tezko ulovljivo, a neponovljivo uresni¢enje.

Kot najzvestejsi pesnik ruske resni¢nosti dvajsetega stoletja se je Anni Andrejevni Ahma-
tovi ¢edalje bolj dozdeval vodilni pesnik ruskega simbolizma, Aleksander A. Blok. V njenem
zagovoru Blokove poezije se zrcali pesni¢ina neravnodu$nost do pesnikove usode vzgodovini
ruske knjizevnosti: A. A. Ahmatova je nasprotovala oznakam, »da je simbolizem pri Bloku
'teatralizirana' poezija ter daje lirski junak mladega Bloka, oble¢en v masko viteza, samotneza
itd. teatralizirana podoba njega samega, ki nastopa na dekorativnem ozadju.« Pesnica, ki se
je zelo dobro zavedala negativnega vpliva neustreznih drugotnih oznak na rusko sprejemanje
domovinskih literatov, je zapisala: »Blok je pisal o sebi, in ne o svojih maskah. Teatralna je
bila banalna poezija (na primer Nadsonova).«%” Pesnik je ze zgodaj opazil neverjetno mo¢
ganotja, ki ga je A. Ahmatova izzvala med poslusalci na literarnih vecerih, saj je avgusta leta
1921 v besedilu Brez bozanstva, brez navdiha (Ceh akmeistov) zavrnil akmeisti¢no nacelo N.
S. Gumiljova »Polnirazcvet fizi¢nih in duhovnih sil«, ki ga v poeziji A. A. Ahmatove ninagel.
O pesnici pa $e zapisal:

»Prava izjema med njimi je bila samo Anna Ahmatova; ne vem, ali je sama sebe pojmovala kot ak-
meistko; eno pa je gotovo: v njeni utrujeni, bolestni, zenski in vase poglobljeni drzi ni bilo nikakr-
$nega razeveta fizi¢nih in duhovnih sil. Ze Cukovski je zapisal, da je za njeno poezijo bistveno, da je
hkrati asketska in samostanska. Na njen glas so se nekako vsi odzvali [] ...«®*

696 SSTII, 205.
%97 Prav tam.
98 A. Blok, Sobranie socinenij v vos'mi tomah, t. 6, Moskva 1962, 180.
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Aleksander A. Blok, ki je sprejel »nasilje« onjeginovskega pritiska na ruski verz, je bil
naposled v Pesnitvi brez junaka osvobojen — odtlej je zmogel nositi $e ostale zamol¢ane glasove
ruske poezije, v prvi vrsti pa predstavljati tisto, ¢esar ruska poezija ni nikdar premogla: samo-
stojen lik lirskega junaka. A za slednjega — tega se je A. A. Ahmatova zelo dobro zavedala — je
bilo ze davno prepozno (trdnost, gotovost in mo¢ osebnosti v ruski poeziji niso mogle nikdar
najti ali ujeti vzporednega koraka z evropskimi junaki). Zato je junak, ki je upodobljen v Pe-
snitvi brez junaka pravzaprav genialni pesnik, ki se svoje nadarjenosti sicer zaveda, a tudi ve,
da ta ne more pomagati nikomur izmed zivih; zato se, nihajo¢ med brezupom in doseganjem
vrhuncev navdiha, morda tudi zavestno odlo¢i - kot je pesnica Anna A. Ahmatova doumela
in tudi zvesto izrazila v svoji pesmi — zamol¢ati »bistvo« pesnika, dobe in pesni$tva sploh. V
zamol¢anem, »neizrazenem in neubesedenem« ter »prepoznem« pa leZi srz tiste odgovor-
nosti, kijo je naposled Anna Andrejevna velikodu$no prevzela nase: da bi uresnicila, izrazila,
ubesedila tragiko smrti velikega ruskega (!) pesnika.

Vez s poezijo Aleksandra A. Bloka, ki jo tako pogosto omenjajo ruski teoretiki, pa je globlja
od tekstualne (med-besedilne): s pesnikom je Anno Andrejevno Ahmatovo zdruzevala usoda
zaprisezeno ruskega pesnika, ki jima je bilo skupno neumorno pesnjenje v ruskem jeziku ter
neomejeno preizkusanje vseh moznosti tradicionalnega in novej$ega razvoja ruséine v 20.
stoletju. Potemtakem je bila med A. A. Ahmatovo in A. A. Blokom pomembna medsebojna
pesniska povezava, ki bi se jo bilo mogoce opredeliti kot znotraj-poeti¢no razirjanje robov
ruskega verza. Skupno jima je bilo prav tisto posebno ob¢utenje prisotnosti pesnikovega glasu
v ruski resni¢nosti — pesnikovi smrti navkljub. Zato navajanje verzov M. J. Lermontova, ki
se morda lahko zdi preve¢ fragmentarno, pravzaprav ustreza tistemu ritmu prisluskovanja
posameznim odlo¢ilnim verzom iz pretekle ruske poezije, kakor so v trenutkih bdenja, ob
globoko ponotranjenem ¢akanju naklju¢ni glas navdiha, prihajali do avtori¢ine zavesti. Anna
A.Ahmatova je ze zzornega kota leta 1940 slutila, pozneje pa doumela, daje bil A. A. Blok tisti
»tragi¢ni tenor dobe« (to je dobe srebrnega veka v ruski poeziji), ki je ostajal zvest v prvi vrsti
glasu tradicije ruske poezije; in to ¢edalje bolj: ¢im blize je bil A. A. Blok svoji smrti, bolj se
je navezoval na preteklost Ze vzpostavljenega poeti¢nega sistema ruske literature. Pesniku je
A.A.Ahmatova posvetila tri pesmi, napisane med letoma 1944 in 1960, od katerih navajamo
najpoznej$o, ki potrjuje pesni¢ino prepoznanje pesniskega genija Aleksandra A. Bloka:

2

V spominu ¢rnem pobrskas, in najdes

orokavicene lakti

in peterbursko no¢. Invsomraku loz
tisti vonj, zadusljiv in sladak.

In veter od zaliva, tam pa, med vrsticami,
med ahi in ohi,

se ti prezirljivo nasmehne Blok —
tragi¢ni tenor dobe.

1960 (2)°

99 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 259.
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Pesnica je spoznala nujnost vkljucitve neke tragi¢ne intonacije v Pesnitev brez junaka,
vzporedno z »verzi o Bloku« decembra leta 1959, o ¢emer je zapisala v »prozo ob pesnitvi«
ali Pro domo mea.”” Aleksander A. Blok je med ruskimi simbolisti najmanj podlegel sodobnim
postopkom dekonstruktivisti¢nih melanholij, delnih stranpoti ali slepih ulic samozadostnosti
umetnostnih izrazov, aktualnih v prvi polovici 20. stoletja v Evropi, ki pa so odmevali tudi
v Rusiji. Tu so novodobne umetnostne smeri (»-izmov«) skusale odsotnost idejne zasnove
simbolisti¢nega gibanja v ruski resni¢nosti nadomestiti z zakrito larpurlartisti¢no doktrino
brezizhodnega zapiranja verza vase ter onemogocenja dostopa do bralcev. Teznja preseganja

ruske resni¢nost hkrati z radikalno odpovedjo ruski religioznosti’

ni bila zna¢ilna za uni-
verzalno in svetovljansko poezijo A. S. Puskina, ampak je bila lastna pozni poeziji Fjodorja I.
Tjutéeva. Anna A. Ahmatova je v komentarjih k Pesnitvi brez junaka ob omembi Puskinove
Pikove dame (torej tistega Puskinovega dela, ki ga v svojih razpravah o A. S. Pugkinu A. A.
Ahmatova ni eksplicitno obravnavala) tudi dvakrat omenila lik Tamare iz pesnitve Demon (in
pesmi Tamara) M.]. Lermontova z besedami: »Tamarin smehljaj«, ki ga je mogoée tolmaditi
kot pesni¢in izraz Blokovega pesniskega glasu. »Sam Demon s Tamarinim smehljajem« tako Ze
pomeni neposredno pesnisko upodobitev pesnikove prisotnosti. Ali drugace: junak (pesnitve
Demon), kiizraza skrivnostni smehljaj izbranke (idealne, a pogubljene Zenske), je ostal v sami
Pesnitvi brez junaka — neubeseden. Junak torej nosi tisti pesnikov posmrtni dolg, ki je ostal
neuresnicen. Zato je tudi pesnik — nespokojen. Ker pa niti v Demonu, niti v pesmi Tamara M.
J. Lermontova »pomirjujo¢ega smehljaja< ni, se zdi utemeljeno misliti, da je tudi velik del
vzdusja, ki se je Anni A. Ahmatovi prikazoval v trenutkih navdiha ob Pesnitvi brez junaka, v
precej$nji meri sovpadal z vzdu$jem, ki ga je ustvaril M. J. Lermontov v pesnitvi Demon z verzi
iz XIV. in XV. poglavij, kot so naslednji:

Skala, sorodna oblakom:

Kakor nebesom blizje

toplo posmrtno bivalisce.

Kotbi dale¢ od ljudi

poslednji sen ne bil zmoten ...
Zaman! Mrtvim se ne sanja niti o
zalosti, niti o radosti preteklih dnj;
/.../

Kako je bil poln smrtnega strupa
sovra$tva, kine poznakonca,
invel je hlad zagrobni

od negibne njegove podobe.””

Sklepni verzi, s katerimi M. J. Lermontov zaklju¢i svojo pesnitev Demon, so: »In nad
druzZino nagrobnih plo§¢//se ze dolgo nihce veé ne zalosti.«’® Nadaljevanju tega neizpetega
zakljuc¢ka pesnitve M. J. Lermontova je Anna Andrejevna Ahmatova pet let pred smrtjo po-

70 S 111, 214

7! GLF. L Tjutéev, Stihotvorenija, Berlin 1921; J. Tynjanov, »Uvod«, v: F.1. Tjutéev, Stihotvorenija, (ur.
Volynskega), Petrograd 1922.

02 Stihotvorenija Lermontova, t. 1. (3. Polnoe narodnoe izdanie), Leipzig, 41, 43.

703 Prav tam, 46.
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svetila §tiri-vrsti¢nico z naslovom Konec Demona, v katerem je poizkusila ubesediti tisto, »kar
je Lermontov zamol¢al«:

Konec Demona

Nas Vrubelj dobesedno navdahnjeni

je vlunini svetlobi tisti profil risal,

inizrekel je veter blazeni

tisto, kar je Lermontov zamolcal.

1961

Pesnica dalje razmislja:

...Innatem prepihu

izginjajo misli, Custva ...

Celo ve¢na umetnost

se dandanes sprejema kot povrsna!”**

Slednje je postalo v pesniskem izrazu natanko tisto poudarjanje mo¢ne ¢loveske plasti
motivno-snovnega gradiva pesmi (v primerjavi s katerim se celo Puskinov Jevgenij Onjegin zdi
lahak kakor »zraéna gmota<), kije vmnogem samoizni¢ujoce, za vse naokrog pa: uni¢ujoce in
smrtonosno. To je bilo vsebovano v portretu »Demona« ruskega slikarja Mihaila Aleksandro-
vi¢a Vrubelja (1856-1910), upodobljenega kot 'padlega angela!, o katerem je zapisala pesnica
v Pro domo mea ali Prozi k Pesnitvi: »Senca Vrubelja — vsi demoni 20. stoletja so njegovi, prvi
paje on sam.«’* Ob slikarjevi smrti je Ze aprila leta 1910 Aleksander A. Blok opredelil ume-
tnikovo vrhunskost in prvi povezal slikarjevo misel s pesnikovo neponovljivostjo, ki morda
more izraziti resnico o nekem zgodovinskem trenutku:"%¢

»Morda je genialen le tisti, ki je mogel slisati v vetru celo frazo, iz njenih posameznih zvokov pa
sestaviti besedo 'Vec¢nost'. A tak pogum ne mine kar tako. Dolgo¢asne posvetne pesmi tedaj ne
morejo zamenjati nebesnih zvokov. /.../ (Izrazam se v podobah, saj tisto, kar Zelim povedati o
Vrubelju, ne more bitiizrazeno logi¢no, besed $e ni, besede bodo) /.../ Njegov [tj. Vrubeljev — ozn.
N.Z.]inlermontovski Demon je simbol nasih dni: 'ne dan, ne no¢, ne mrak, ne svetloba'. Zalostni

707

angel ...«

Poeziji M. J. Lermontova se je A. A. Ahmatova previdno priblizevala, medtem ko se
je osebno na nek na¢in mogla istovetiti s svojim sodobnikom: s pesniskim polozajem A. A.
Bloka, o katerem je zapisala: »Bloka imam ne samo za najvedjega pesnika prve cetrtine 20.
stoletja, temve¢ tudi za ¢loveka-dobe, to pomeni najbolj znacdilnega predstavnika svojega
¢asa.«’% To pomeni, da je v Blokovi ne izrazito poudarjeni zvestobi in nezmanj$ani ljubezni

%4 A. Ahmatova, Beg vremeni, Moskva 1965, 363.

75 SSTII, 266.

7% Pred tem A. Blok zapise: »Pravijo, da je on ponovno izrisal njegovo glavo ve¢ kot $tiridesetkrat;
neko¢ je nekdo, ki ga je naklju¢no zmotil pri njegovem delu, zagledal glavo neprimerljive lepote. To
glavo je zato Vrubelj uni¢il in naslikal $e enkrat — pokvaril, kot se govori vjezikulegend; tajezik nam
sporoca, da je ta stvaritev, ki jo vidimo danes v Tretjakovski galeriji — le §ibek spomin tistega, kar je
bilo ustvarjeno v nekem izgubljenem in spet najdenem trenutku« (A. A. Blok, Sobranie so¢inenij, t.
S, Moskva 1962, 690).

7 A. A. Blok, Sobranie socinenij, t. 5, Moskva 1962, 690-691.

708 Prim. V. M. Zirmunski, »Prime¢anija«, v: A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976,
s16.
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do Rusije nagla ne le »obrambno« drzo, temve¢ tudi najbolj plodno ustvarjalno nacelo, kot
je zapisala v svoji prozi k pesnitvi Pro domo mea: »Demon je vedno bil Blok, Obrambni zid
— Pesnik nasploh, Pesnik z veliko zagetnico (podobno kot Majakovski).«”* Hkrati pa je bil
med ruskimi simbolisti A. A. Blok tisti »rojeni pesnik«, ki je kljub modernisti¢nim na¢elom
uporabljal razmeroma pravilne verzne oblike in enakomerne rime, $e zlasti v obdobju med
letoma 1903 in 1907, ko se je pesnik vrnil h kanoni¢nim metri¢nim oblikam.”'® Prav obliko
netradicionalnih verznih dolnikov (ob rabi jambskega pentametra)’'! naj bi A. A. Ahmatova
povzela po A. Bloku, ki je tak verz $ele uvajal v rusko poezijo, medtem pa ga je sama razvila do
vrhunskosti. Ponovno je treba izpostaviti, da je Anna A. Ahmatova uporabljala nepravilne rime
od zagetkov pesnjenja, saj so ze v prvi pesnigki zbirki Veéer prisotne »neto¢ne rime« (pa tudi
jambski metri¢ni nizi),”"* ki pa niso bilile posledica »akusti¢nih pogojev« ali na primer Blokove
teznje po »glasbeni disonanci«,” temvec¢ so bili ze tudi najbolj avtenti¢na oblika pesni¢inega
odgovarjanja na zahteve njene Muze (od tod v njenih pesnitvah odmev verznega ritma pesmi
N.A. Nekrasova).”'* Razlog, daje med poezijo A. A. Bloka in pesmimi A. A. Ahmatove veliko
ve¢ medsebojno navezujocih se verznih oblik mogoce najti v njeni poeziji poznej$ega obdobja
(njena »klasi¢nost« je postala blizu Blokovi » ¢isti liri¢nosti«),”'s je v pesni¢ini samoidenti-
fikaciji, kakor se je dokon¢no oblikovala po drugi svetovni vojni. Kljub temu pa ni mogoce
govoriti o Blokovem vplivu na njeno poezijo (tj. na na¢in izgradnje pesnigkega sporo¢ila), saj

se je njena poetika vzpostavila Ze v zgodnji poeziji (tudi na ravni verzne oblike),”

Ceprav se
je izkristalizirala $ele v obdobju po drugi svetovni vojni.

Spomin na Aleksandra A. Bloka, od dneva enaindvajsetega septembra leta 1965, ki ga je
Anna Andrejevna v svoji beleznici obudila z navezavo na vzdusje prvih let 20. stoletja v Kijevu,
med drugim odpira vpogled v njeno sposobnost preseganja trenutnega zgodovinskega trenutka:
»Kijevski Vrubelj, Bogorodica z brezumnimi o¢miv ...Dnevi, napolnjeni s tako harmonijo, ki
se po tistem, ko me je zapustila, ni nikdar ve¢ vrnila. In moje nadaljnje Zivljenje je bilo kakor
prehod iz enega kroga v naslednji.«”"” V vernikovi zavesti je Rojstvo vedno tesno povezano v
primeru Bozje Matere s smrtjo ali Vnebovzetjem, zato naslednja, sicer izvirno »ahmatovska«

analogija med Tigino in Casom, ustreza eni od najradikalnejsih poistovetenj dveh na videz tako

79 SSTII, 217.

710 V. Zirmunski, Teorija stiha, Leningrad 1975, 365-370.

I Prim. M. L. Gasparov, »The Evolution of Akhmatova's Verse<, v: Anna Akhmatova (1889-1989),
Berkeley 1993, 72.

712 Jambski tetrameter, jambski pentameter.

73 Prim. V. Zirmunski, Teorija stiha, 370-371.

714 O rabi trohejskega in jambskega tetrametra, trojnega anapesta, jambskega heksametra (prim. M.
L. Gasparov, »The Evolution of Akhmatova's Verse«, v: Anna Akhmatova (1889-1989) , Berkeley
1993, 71-73).

715 M. L. Gasparov, »The Evolution of Akhmatova's Verse«, v: Anna Akhmatova (1889-1989) , Berkeley
1993, 73.

716 M. Gasparov je glede na verzno strukturo razdelil avtori¢in opus na tri obdobja: 1. 1909-1913: raba
trohejevin uvajanje dolnika; 2. 1914-1922: raba jambov, prostega verza, daktilne rime; 3. 1935-1946:
jambski verzni nizi, klasi¢nost verza (ve¢ o tem, M. L. Gasparov, »The Evolution of Akhmatova's
Verse«, v: Anna Akhmatova (1889-1989), Berkeley 1993, 68-74).

717 §SV, 80.
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razli¢nih poéel, v pravoslavni teologiji verodostojni konjunkciji vzpostavitve Novega (¢asa), ki
se je zgodilaz Rojstvom Bogoc¢loveka. To je zaznala Anne A. Ahmatova ze leta 1913, zavedala
pa se je zakonov lastne poetike pozneje. Sele z nespremenjeno, ne blagozvo¢no, a $e vedno
izpolnjeno celostnostjo izraza hkratne sedanje in pretekle preseznosti, skupaj z vkljucitvijo
tako ¢loveskih tonov prizadetosti kot tudi »nebeskih verzov«, je mogla pesnica v drugi polovici
dvajsetega stoletja izpovedati tudi lastno notranjo bole¢ino.

Opredelitev glasbe, kakr$na je bila lastna Pesnitvi brez junaka, pa se je nenehno izmikala,
oziroma sama sebe ukinjala: prisotnejsa je postala njej nasprotna — Tisina, ki ni bila vedno le
pridu$eno zvenenje ahmatovskega Requiema, temve¢ hkrati tudi personificirana oblika mo-
numentalno-tragi¢ne histori¢no-biografske prisotnostivvsakokratnem dozivljanju utelesenja
velike skrivnosti Rojstva Sina Bozjega.

Vse, kar je povedano v Prvem delu

o l]'ubezni, prevariin strasti,

je odvrgel s kril razvezan verz

in postavil kakor mesto moje »Zas¢itno< ...

Tezke nagrobne plosce

nanespecnih tvojih o¢eh.

Zdelo se mije, da si se za menoj

podil ti, ki si moral tam umreti,

v bles¢anju $pilj, v odblesku vod.

Nisi doc¢akal zeljanih vestalk ..

nad teboj le tvojih obozevalk,

belih no¢izbor.™*

Osebnost—Postava Matere ob Krizu, ki se dviga iz verzov Requiema, v zaklju¢nih verzih
»Epiloga« Pesnitve brez junaka, vstavljenih v poslednji avtori¢ini redakciji, vstaja kot edina
ute$na ¢loveska senca (»Tezke nagrobne plo§ée // na nespeénih tvojih o¢eh«) — ki pa v Pesnitvi
brez junaka ne predstavlja avtorice, temve¢ tokrat samo njeno senco kot odzven pramatere
ali Matere Bozje (starozavezna Ana; novozavezna mati Marije itd). Predzgodovina evropske
zgodovine (vsekakor pa predruske) je v pesmih Anne A. Ahmatove spremljana s pridevkom
»carski/cesarski/vladarski«, ki se izmenjuje s toponimom » carskoselski«, saj je tam pesnica
mogla podozivljati vso namisljeno prisotnost zgodovinske resni¢nosti. Tam je ostal spomin
namladegakritika N. V. Nedobrova, kije s svojo smrtjo leta 1919 le utrdil vrednost spomina v
poetiki A. A. Ahmatove, kije o njem zapisala: »Ti, ki si moral tam umreti /.../ Ti! Tebi pripadajo
tri Cetrtine te pesnitve, tako kot so tudi tri ¢etrtine mene ustvaril ti, spustila sem te v samo en
liri¢ni odmik (carskoselski).«”* Tak pesniski nacin izmenjave sporo¢ilnosti (»znotrajverzni
dialog<«) je dovoljeval v samem drugoosebnem nagovoru izmenjavo avtorice in naslovnika,
pesnika in kritika, ki naj »ne bi prenesel avori¢ine pozabe«.

A ne le z N. V. Nedobrovom, tudi s prej$njimi pesniki je bila pesnica v Carskem selu
intimno zvezana. Z njimi je bil v domisljijskem prostranstvu Carskega sela ustvarjen nek pe-
sni$ko zamisljen in temu ustrezno tolazilen ¢as, ki ga je mo¢ razumeti kot avtorski, v katerem

je neomejeno potekal neprestani znotrajpesniski pogovor. O posebnem ¢asu kot osebno prvem

718 SSTII, 201.
79 Prav tam, 240.
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obdobju je A. A. Ahmatova zapisala: »/T/o je moje prvo v ¢asu, Carsko, ki je do-Versaillsko,
do-razstrelsko.«”?° Kot nasledek posameznikove smrti je bila Ti$ina v nadaljnjem opusu
Anne A. Ahmatove tudi navdahnjena in navdihujo¢a iniciatorska uvajalka v soo¢enje z nujno
upesnitvijo smrtne vseprisotnosti, ki je v Tagkentu postala ena od pesni¢inih sogovornic:

Ko po navadi izgovorim

mojih prijateljevimena skrivna,

mi vedno po tem ¢udnem pozivu

odgovorizgolj tisina ...

8.november 19437

Zdise, daseje glavni dogodek v Pesnitvi brez junaka zgodil ze pred zac¢etkom ali na zacetku
Pesnitve, na kar aludirajo prvi toni Chopinovega Pogrebnega marsa (»Marche funébre«), ki
naj bizveneli ob zadnjih verzih »Prvega posvetila«, posve¢enega V. G. Knjazevu (zapisanega
»26. decembra, leta 1940, // ponoti«) v Pesnitvi brez junaka.” K temu vodijo verzi, napisani
isto¢asno z zatetkom Pesnitve brez junaka, ki so vzakljutku (»ITocaecaosue«) »Prvega dela«
ali Tiso¢ devetsto trinajstega leta.””?

VSEJEVREDU: PRED NAMI PESNITEV LEZL.
INKOTJELASTNONJEJ, MOLCL.

ANENADOMA, KAKOR BISEUTRGALO IZ TEME,
ZESPESTJO PO OKNU TOLCE? -

INNA ODDALJENIKLIC

SENENADOMA ODZOVE STRASNIZVOK -
KLOKOTANJE,JEKIN STOK —

IN ZRENJE PREKRIZANIH ROK? ...

26.decembra 19407%*

Pesnica je bila na rodno Rusijo navezana in z njo zvezana z bistvenim - z maternim je-
zikom, v katerem je zdruZzevala vse tri njegove slogovne zmoznosti. V njenem ruskem jeziku
je prepoznati plasti Puskinovega slovarja ruske romanti¢ne poezije, vkaterem se dozdeva, da
je Anna A. Ahmatova mislila, govorila in pesnila. Ze izginjajoci jezik 19. stoletja je pesnica
zmogla obnoviti v svoji poeziji. Kljub temu, da so citirane besede Osipa E. Mandel$tama v
zaklju¢ku »Prvega poglavja« ter da vse kaze na neko, v Pesnitvi brez junaka izvreno, smrt
(junaka, avtorja, njegovega glasu in pomena), pa junakova fizi¢na smrt ni enozna¢na, temveé
po predhodnih, delnih omembah pokojnika ali mrtvega protagonista v zgodnjih pesmih A.
A. Ahmatove v Pesnitvi brez junaka govor o junakovi smrti prehaja v sredi$¢no temo. Zato je v
»Drugem« in »Tretjem« poglavju, v »Cifri« in »Epilogu«, junak — po osnovni ideji — moral

umanjkati. Namesto njega ni nikjer nikogar razen praznega prostora, ali samo: izumrli Peter-

720 Prav tam, 230.

71 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 293.

722 RAV, 1. 4. »Drugo posvetilo O. Sudejkini« je bilo zapisano 25. maja leta 1945 (RAV, L. 5).

73 RAV,1.2.

724 7 letnico »1940-1962« in s tem zaklju¢nim verzom (kot »Post Scriptum) je bila Pesnitev brez
junaka objavljena v poslednji pesniski zbirki Tek ¢asa (A. Ahmatova, Beg vremeni, Moskva 1965,
33S; prim. SS 111, 189).

162



111. 1945-1966

burg. Vse plasti severne prestolnice, odrazene v Pesnitvi brez junaka, nosijo s seboj »svojo«
plastruskega jezika, spomina, zavesti ter tudi nac¢in zaznavanja, o ¢emer govori A. A. Ahmatova
v avtobiografskem besedilu Pro domo sua:

»Po Peterburgu, kakrénega sem zapustila (takrat sem bila v polnem pomenu te besede, sele opa-
zovalka), bom povedala nekaj besed o Peterburgu v prvih desetletjih 20. stoletja, o vojnem Peter-
burgu, o revolucijskem Petrogradu. O nepozabnem 19. stoletju (brez vzroka popolnoma pozablje-
nem), in konéno, o Leningradu po blokadi. Koliko plasti!!! Teh tem se dotika moja Pesnitev brez
junaka.<’*

Sprvaje bila navzo¢a vidno-opazovalna plast (predvojni Peterburg); sledila je prehodna
dozivljajsko-zivljenjska plast (kakor »odprtje rane«: vojni in revolucijski Petrograd), ki je
vsebovala ze nara$¢ajoce zavedanje nepovratnosti kulturne dedis¢ine Peterburga 19. stoletja;
zadnja plast kot spominska (povojni Leningrad). Nenadoma se je prvotna pesnigka zamisel
uresnicila sama: opusto$eno mesto, v prvi vrsti nadarjenih ustvarjalcev in »sanjalcev<, pa
tudi globoko poglobljenih raziskovalcev knjizevnosti, je postalo sinesteti¢na metafora smrti
pesnikovega genija.”*¢
Pesniski slovar Anne A. Ahmatove se dotika bogosluzno-obredne plati duhovnega izrocila
¢lovestva. Ze v prvih pesniskih zbirkah (3e zlasti v zbirkah Veéer, Molek, Anno Domini) " je
moc¢ opaziti, da je pesnica pesniskiizraz oblikovala s pomo¢jo slogovne ve¢plastnosti ruskega
jezika: starej$e vzorce svetovljanskega jezika je zdruzevala s sodobnej$o rabo bogosluznega
jezika v pravoslavni liturgiji ter so¢asnimi zaznavami narave in med¢loveskih ¢ustev. Bogo-
sluzne besedne oblike v njeni poeziji niso nikdar predstavljale sredstva za slikanje visoke-
ga jezika (niti nikdar v vlogi »stilizacije«), temve¢ so, nasprotno, sestavljale tisto jezikovno
plast, ki naj bi koreninila v najstarejsi ruski ljudski zavesti, ki kot taka ni odrazala vzviSenosti
bozanske patine, temvec rusko duso. Posebna ruska starocerkvenoslovanska plast liturgi¢ne-
gajezika (po znani razdelitvi M. Lomonosova predstavlja visoki slog) je vjezikovni reformiz
zaletka 19. stoletja, vzporedno s so¢asno literarizacijo knjiznega jezika (v kateri je bilo prven-
stveno zgledovanje po francoskih skladenjskih vzorcih), neposredno z jezikom in poezijo A.
S. Puskina’*® presla v najvijo obliko knjiznega jezika. Puskinove poudarke vruskem jeziku je
upostevala tudi A. A. Ahmatova. Njene pesmi ¢rpajo vsebinsko podlago iz Biblije, natan¢neje
iz Stare zaveze, od katere je sicer ostalo zgolj poimenovalno-motivno ogrodje, ki ni preslo v
$irSo tematsko zasnovo poezije. Mislimo na zgodnje pesmi, pozneje vklju¢ene v pesemske
cikle: Bibli¢ni verzi, Epski motivi, Verzi izza zrcala. V primerjavi z omembo realnih prostor-
sko-¢asovnih okoli$¢in v poeziji Anne A. Ahmatove je bilo bolj pogosto umes¢anje snovno-
-vsebinskih podob $e zlasti iz Stare zaveze lastno tudi starejsi nabozni poeziji, predvsem pa
zreli bizantinski himnografiji (med poznim 7. in 15. stoletjem) — iz katere se je napajala ne le

staroruska pismenost in knjizevnost, temve¢ predvsem rusko bogosluZje, z zna¢ilnimi odmi-

725 SSV, 175.

726 Smrt pesnikovemu navdihu (Muzi, Peterburgu) pomeni hkrati Ze njegovo nesmrtnost.

727 Prim. Lidija Jakovlevna Ginzburg, ki se je mnogo let s pesnico redno srecevala, je po njeni smrti
izjavila: »Zakaj ji nisem postavila takega vpraganja: ‘Kako ste tako zaceli pisati, to pomeni od vsega
zatetka?’« (L. Cukovskaja, Dom poeta, Moskva 2012, 48).

72 Prim. V. Zirmunski, »Naloge poetike«, v: Ruski formalisti, Ljubljana 1984, 67.
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ki od grske liturgi¢ne prakse ter posebnostmi, ki so se s stoletji povecevale, kristalizirale, pa
tudi zatemnjevale. Z izostrenim ob¢utkom za avtohtono rusko religioznost, ki je predstavljal
podlago njene poezije na veé ravneh (slogovni, tematski, eti¢cno-duhovni), se je pesnica uspe-
$no umescala v duhovno domovino pravoslavja.

Sele v zadnjih desetletjih ustvarjanja Anne A. Ahmatove je mo¢ opredeliti posluzevanje
besednih figur iz ruskega bogosluzja kot pesniski postopek.”?® Zdi se, da je pesnica v svojem
poznem ustvarjanju ljubezenske lirike ¢rpala prav tako iz svetopisemske ljubezenske snovi;
njen izraz ljubezni ni bil privzdignjen, niti rabljen kot gola »psiholoska karakteristika telesne
ljubezni,«”° temve¢ predvsem kot nacdin izraza ljubezenske praznine, bridkosti in osebne
stiske. Nasteta tesnobna ob¢utja, predstavljena znotraj znanega svetopisemskega ozadja, so
priblizevala sporo¢ilo njene poezije starodavni neute$nosti biblijske ljubezenske lirike.

Ustrezno bi ne bilo iskati podobnih so¢asnih pesniskih odzivov, niti ne osiromasiti
ahmatovske pesniske izvirnosti z zgledovanjem po neki literarni normi ali modi.”*" A. A.
Ahmatova je namre¢ bila globoko religiozna — na pesnigki naé¢in (cerkvene postavke so bile
zanjo neovrgljive ter jih je strogo upo$tevala,”**kljub temu pa je po njenih besedah, $e posebe;j
vzadnjih letih Zivljenja — ostajala »zunaj cerkvene ograde«). Anna A. Ahmatova je Stalinovo
obtozbo o »religioznosti« njenih pesmiiz dvajsetih in tridesetih let komentirala z naslednjimi
ugotovitvami v zapisu »O enem intervjuju« v Pro domo sua: »Kakor koli Ze, obtozba religio-
znosti bi lahko naredila moje pesmi za 'res sacra' celo za katolike, celo za luterance, itd., in bi
se bilo boriti z njimi nemogo¢e (mene pa bi razglasili za muéenico).«’*

V zapisu 19. aprila leta 1962 iz avtobiografskega sklopa besedil Pro domo sua, ki je nastal
po obisku znanih mest povojnega Leningrada, je A. A. Ahmatovajasno izrazila svoje dozivljanje
prostorske domac¢nosti in udomacenosti v veri: »Velikanska izkopavanja pod cerkvijo Vladi-
mirske stolnice (kjer sem poslusala Kanon Andreja Kretskega in na katerem je bilo zapisano:
'Kjer je svetinja vasa, tam je srce vase') — znova sem stala na svojem mestu.«’>* Zadnja leta na
pravoslavno bogosluzje sicer ni hodila, a ¢e je le mogla, je vstopila v pravoslavno cerkev, tam
postala pred ikono in molila. Poleg dobrega poznavanja ureditve, pravil in, seveda, besedil
ruskegabogosluzja inliturgije je Anna A. Ahmatova vedno imela v spominu cerkveni koledar
pravoslavnih praznikov. O tem, kako so religiozni pojmi sestavljali tudi pesni¢in osebni slovar,
pri¢a njeno doZivljanje usodne tolazilnosti Pesnitve brez junaka:

1'1735

»Inkam vse je ona uhajala od mene stran. Celo v'Grand Guignol',** ali kako naj poimenujem mi-

72 Nekaj ve¢ o tem: B. Filippov, »Beg vremeni«, v: Works 2, 39-92.

730 Prim. A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, Moskva 1989, 53.

7 Prim.: »Praksa takega me$anjaje bila Ze dovolj $iroko uporabljena; filozofija dobe ji je nagla osnovo,
pa tudi opraviéenje, poezija je postala pravoslavna« (A. G. Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj,
Moskva 1989, 50).

732 Ko so pesnico v Londonu vprasali, ¢e se zeli srec¢ati s pravoslavnim arhierejem, je rekla: »Zavrnila
sem. Zato ker mu ne morem povedati vse resnice, ne govoriti resnice pa se v takih primerih ne sme«
(A. G.Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, Moskva 1989, 50).

733 8SV, 193.

73* Pravtam, 187-188.

735 Naprehoduiz 19.v20. stoletje so v Parizu bile priljubljene stradljive igre (»strahuin groze«), nekaksne
melodrame, polne umorov in samomorov. Sopomenka za farso, ki se kon¢a s krvavim razpletom.
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sel vseh njih (vseh, odsotnih: Majakovskega, Cvetajeve, Nizinskega, Dapertutta,”® Hlebnikova,

risbe Petra Vasiljevi¢a Mituri¢a™ itd.), jo prositi, da bi v ¢arobnem zrcalu carovniskega lajnarja™®

prikazala svoj konec skupaj s Faustom, Don Juanom, Hamletom ...pokazala, kako Bloka odpelje

dvanajst mladenicev, Mejerholda pa le dva.® Med vsemi temi smrtmi je ssamomor dragonca,™*
preprosto, blazeno vnebovzetje.<’"

Crpanje motivoviz bibli¢ne snovi v okviru pesni¢ine (pozne) poetike potemtakem pred-
stavlja le $e eno od avtori¢inih prepri¢anj o nujnosti zgodovinsko opravi¢ene nezmotljivosti
(vrhunskosti) pesnikovega sprejemanja, razumevanja in osmisljenja tako realnih dogodkov
kot tudi poeti¢nega besedila. Leta 1964 je Anno A. Ahmatovo glas pravoslavne liturgije ruskih
vecernic (pa ¢etudi na posnetku iz Londona), takoj po prvih zvokih »angelskega zbora«,
ganil do solz — kar je bilo zanjo redko. Dobro je poznala celotno Sveto pismo in vedno nasla
mesto, ki ga je iskala.

Pod streho domovanja zaledenelega in pustega
mrtvih dnine $tejem,

berem pisma apostolov.

Azvezde se iskrijo in ivje prasketa,

in vsako srecanje je cudezno —

v Bibliji pa skrlatnilist javorja

je na Visoki pesmi polozen.

19157

V prvizaklju¢eni pesnitvi Tik ob morju, kijo je zacela pisatijulija 1914, dokon¢ala pajanu-
arjaleta 1915, je Anna A. Ahmatova vkljucila »molitev k svoji Muzi«, v kateri je izrazila svojo
osebno vero, najtesneje povezano s pesnjenjem kot o nerazumljenem dejanju posameznika,
ki nehote izstopa. V tej pesnitvi se poleg Muze pojavi tudilik »sivookega de¢ka/mladenica«,
ki daje moznost identifikacije z njenim mozem Nikolajem S. Gumiljovom, kot je to potrdila
avtorica v poznem obdobju njenega ustvarjanja,”* in kot se je ohranilo v pri¢evanjih njene
prve biografinje.”**

Zozenje zgodovinske perspektive prek vnosa osebnega deleza je ustrezalo scenski pred-

73 Pomenljivo je, da je le za reZiserja V. Mejerholda pesnica ohranila vzdevek (»Dapertutta<) in ga
ni poimenovala s pravim imenom (prim. A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 501,
avtori¢ina op. 4).

737 Slikar Petr Vasiljevi¢ Mituri¢ (1887-1956), od leta 1915 ¢lan skupine »Mir iskusstva<, kije v grafikah
portretiral pesnike in umetnike: V. Hlebnikova, O. Mandel$tama, A. Lurjo.

73% Liklajnarja naj bi poosebljal Usodo (ki naj bi Rasputinu napovedala njegovo prihodnost), po verjetju
A.A.Ahmatove (SSV,262). Lajnar naj bi imel pomembno vlogo vbaletnem scenariju k Pesnitvi brez
junaka (prim. V. Zirmunski, »Primecanija«, v: A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976,
522).

7% Prim. verz v »Drugem poglavju« Pesnitvi brez junaka: »sta zamorca Mejerholda // spet ustavila
promet« (likiiz drame Moliéra Don Juan, kijo je uprizoril reziser V. E. Mejerhold).

740 Vsevolod G. Knjazev kot prototip dragonca, vojaka na konju (konjenika), vojaka carske vojske do
leta 1917.

741 SSTII, 239.

7 §ST,222.

7 $SV,212.

7+ A.Haight, Anna Akhmatova (A Poetic Pilgrimage), New York-London 1976, 28.
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Neza Zaje: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

stavitvi intimnosti nekega monologa. Osnutki Pesnitve brez junaka Anne A. Ahmatove, ki so
se ohranili pod naslovoma »Dialog dveh protagonistov«, »X ali Gost iz Prihodnosti«, se
nadaljujejo v nenavadni poeti¢no-dramsko zasnovani igri Enuma Eli$. Pesnica je tudi to svojo
edino pravo dramatsko delo popravljala do zadnjih let zivljenja. Vletu 1963-1964 so nastali
stihi, ki odsevajo ustvarjalno pobudo Anne A. Ahmatove: do konca je uresnicevala lastne
nerealizirane vzgibe navdiha, ki so zveneli kot pesniski vrhunci v njeni zavesti. V zaklju¢nih
verzih je najti odraz naslova igre Enuma Eli§ (»In naju odnese navzgor<), kije v bistvu — inti-
mna dolo¢itev skupnega konca.

Iz Izpovedi:

In ta neznost ni bila taka,

kot tista, kijo je nek pesnik imenoval
nazacetku stoletja za pravo

in tiho, ne vem, ¢emu. Ne, niti slu¢ajno —
kakor prvivodomet je Zuborela,

skripala pod skorjo modregaledu,

in zlabodjim glasom molila,

in pred najinimi o¢mi blaznela.

Vse je bilo zelo urejeno in dostojno:
dvajseto stoletje, pomladizacetek, Moskva,
prijatelji in knjige, in v oknu — odsev son¢nega zahoda.

Takrat bi midva postala sovraznika,
¢e bizaznala, da nekaj ni prav,

pa ne vem, cemu nisva uganila,

in sva ¢as mimo spustila. — Traparija.
Mar je tako bilo $e kje drugje na svetu,
ne vem. Mordajele iz pekla

zavel veter, a carobno sapo
svanenadoma zacutila oba.

Vse je konéano. Ladja tone na dno,

in mask nive¢ — midva sva skupaj zajeta.
Se vedno slisim svobode sveze krike,
zdi se mi, da prostost je mene del,

in se slisijo »te Zive vode<,

tam, kjer neko¢ je mladi Puskin pel.

Midva, se spominjam, sva bila pripravljena oba
trpeti darove Usode nepricakovane,

ki naju dosegajo s trdnostjo spokojno,

pa tudi malce posmehljivo morda.

Aumreti od neznosti medsebojne

sva se oba bala —in ta strah je vse bolj rasel

in postopno napolnil vse prostranstvo,

ki je tako ali tako neskon¢no

inzalno med namalezi ...

inkaterega presekati,
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siniti vmislih nisva upala.

Zraven pa je glasno govorila Fedra
nama, ponosnimain ze utrujenima,
svoja priznanja neverjetna,

in »vec ne bero¢« Francesca

je skrbela za svoje prvenstvo.
Razumem, kako je vse to tezavno.
Avseeno preziveti poizkugaj.

Tako je bilo, ko te je doletela nesreca.
Nesreca se je pripetila — tisijo spoznal.
Sedajves, daz ni¢emer na svetu

je ni mo¢ primerjati ali potolaiiti:

to Zejo, ki nastopi enkrat v stoletju,

morda pa tudi veckrat, ubogi prijatelj, a bolj redko.
Niti z vetrovi svobodnih oceanov,

niti z vonjem tropskih gozdov,

niti z zlatom, niti z vodko trivialno,

niti z moc¢nim konjakom mornarskim,

niti z glasbo, ko ta nebesna postane

in naju odnese navzgor,

celo niti ne s tistim spominom blazenim

na prvo ljubezen, $e skrivno,

niti s tem, kar ljudje slava imenujejo,

in zakar bi kdo drug bil pripravljen umreti.
In samo midva poznava skrivnost

tolazbe, in je neizdava,

pod pritiskom zlobe, celo drug drugemu ne,
$e zlasti ne drug drugemu. — Utihni!

[1963-1964]™

Nista bila ve¢ pomembna ne glasbeno ne plesno nacelo, temve¢ nespremenljivost osnov-
nega poeti¢nega poslanstva, kije pesnico spremljalo od zgodnjih let pesnjenja in se je naposled
kazalo kot nasprotje govoru, kot zid na Marsovem polju v Peterburgu, pred katerimi stojijo
obsojenirevolucionarji 10. marcaleta 1917 — kot velika in smrtonosna Tisina, predstopnja ka-
tere paje resni¢no bila glasba, a tokrat vvlogi uti$anja bu¢anja zgodovinskega vrelca, vkaterem
se je znasla Rusija. Saj kakor pri¢a pesnica, je bila vsa preteklost kakor v meglici — v glasbi, ki
ima edina, ¢eprav tudi sama neute$na, mo¢, da protagonista »odnese navzgor«. Morda je srz
glasbene mo¢i Anna A. Ahmatova izrazila v pesmi, posveéeni Dmitriju Dmitrijevi¢u Sosta-
746

kovi¢u ob poslu$anju njegove Enajste simfonije, naslovljene kot »Leto 1905«.

Glasba

D.D.S.
V njej nekaj cudodelnega gori,
in na o¢i njeni akordi mejijo,
€na sama z menoj govori,

745 §S 111, 320~322.
746 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SSII/2, 375.
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ko se drugi k njej pristopiti bojijo.

Ko je poslednji prijatelj povesil o¢i,

je bila ona z menoj pod zemljo tiho

in pela prav kakor prva stra$na nevihta,
ali kakor bi vse cvetlice spregovorile.

195877

Ob posluganju valéka iz baletne suite D. D. Sostakovica je pesnica zapisala svoj vtis o
vseh treh umetnostnih postopkih, navzo¢ih v Pesnitvi brez junaka (verzni, glasbeni, plesni):
»Poslugala sem pretanjen valtek iz baletne suite Sostakovi¢a. To je ¢udez. Zdi se, da plese
sama pretanjenost. Je mar to mogoce narediti z besedo, kar on dela z zvokom?«™** Ze na
zacetku dvajsetih let je s skladateljem Arthurjem Lurjom, ki ga je pesnica do konca svojega
zivljenja cenila tudi zato, ker je med drugim napisal tehtno utemeljitev Mandel$tamovega

razmerja do glasbe,™

snovala libretto k Blokovi pesnitvi Snezna maska. Med letoma 1958 in
1962 je napisala $e besedilo po predlogi prvega dela Pesnitve brez junaka ali Pesnitve leta 1913,
v rokopisih ohranjeno pod naslovom Iz baleta 'Leto 1913, Iz osnutkov za Balet leta 1913 je
mogoce razbrati, da je pesnica idejne zasnove posameznih segmentov, ki vklju¢ujejo dejavne
aktualizacije izbranih likovin motivov iz svetovne knjiZevnosti, uravnovesala z lastno izku$njo
ruske pravoslavne zavesti.

Glasba v Pesnitvi brez junaka pomeni tudi zborovsko spremljavo pogubnih dogodkov ter
ob tem: smrt nedolznih. Njihovo krivi¢no, nikjer zaznamovano izginotje je bilo tragedijsko
(vloga glasov, ki jim jo pripise A. A. Ahmatova, je enaka monologu glavnega protagonista v
tragediji) in tragi¢no (brez upa na nadaljevanje). Celotno dejanje v Pesnitvi brez junaka se je
nenadoma zacelo odvijati — tako kakor v grski tragediji — med govorom tragi¢nega junaka ter
zborom, ki pa med seboj ne najdeta vedno stika. Z mitolo$ko-zgodovinskega zornega kota:
v Pesnitvi brez junaka obstajata zgolj glasova posameznika in ljudstva, ki izmeni¢no izrekata
neko globljo resnico (tako kakor v zgodovinski tragediji Boris Godunov A. S. Puskina), oziro-
ma, radikalneje, samo eden: monolo$ko neizprosni glas avtorja Pesnitve brez junaka. Pesnica
je svojo vlogo zastrla v figuri »prevzetja vloge anti¢nega zbora.« V drugem delu prvega dela
Pesnitve brez junaka ali Tiso¢ devetsto trinajstega leta, ki ga uvaja epigraf E. A. Baratinskega (»Ti
si sladko opojni, ti // telesni // zivih ble§¢e¢a senca«), so bili sprva”™’ naslednji verzi: »Jaz pa
sem pripravljena // vlogo anti¢nega zbora sprejeti.«

Negibnost monoloskega lirskega glasu je bila premaknjena v premi¢no strukturo scenske
postavitve gibljivih senc, medtem ko je pesniski glas ostajal v sebi enoten, odprt le navdihu.
Tako sen¢nata prisotnost dveh protagonistov kakor tudi breztalna ogluselost kot odgovor na
glasbeno silo pa sta nazornivigri Enuma Elis, kiv sebi Ze vsebuje svoje nujno nasprotje Tisino
(»Utihni!«). In slednja oba lika manifestira, potrjuje, uresni¢uje s samoukinitvijo, dvojnim
samomorom, medsebojnim umorom. Verzi, ki jih izgovarjata (dobesedno!) »drug v drugega
zagledana« lika, delno izhajajo iz razli¢nih pesmi Anne A. Ahmatove, ki so bile zapisane tudi

7 A. Ahmatova, Beg vremeni, Moskva 1965, 409.

748 SSIII, 235.

9SSV, 49; A. Lurje, »Cesuja v nevode«, Vozdusnye Puti, Al'manah 11, New York 1961,202-203.
750 §S 111, 70.
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po letu 1945 oziroma celo Sele dve leti pred pesni¢ino smrtjo. Omenjene pesmi, pesemski
deli Enuma Elis ter cikli pesmi Cinque (1945-1946), Sipek cveti (1946-1956),7*! Polnoéni verzi
(1963-1965) predstavljajo pozno ljubezensko liriko (»intimna lirika drugega obdobja«)”*
Anne Andrejevne Ahmatove, kije do danes ostala med literarnimi ocenami in opredelitvami
nezadostno ovrednotena. Njena vrednost lezi prav v skrajni nemetafori¢nosti osrednjega
ljubezenskega prizora, ki ni prostorsko-¢asovno umescen ter ne odraza pri¢akovanih ¢ustev.
O Polnoénih verzih je pesnica v pogovoru z N. Struvejem v Parizu leta 1965 povedala, da so
po njenem najboljse, kar je napisala v Zivljenju.”>* V intervjuju ob izidu njene zadnje pesniske
zbirke Tek ¢asa pa je napovedala, da Polnocni verzi zahtevajo polno pesnisko osredotoc¢enost
na verzno obliko ter miselno ostrino posameznega pesniskega segmenta. Njena opredelitev
je na mo¢ neprizanesljiva in pesniSka, saj ne pristaja na drugotne razlage (kritike) ali (ne)
razumevanje (bralcev), temve¢, nasprotno, na skrajno osamljenost tako avtorja kot bralca:

»Kdor bo pozorno prebral te verze, ta jih bo razumel sam. Komu drugemu bo pri tem pomagala
kritika. /.../ Medtem pa bi morala biti kritika, tako kakor pesmi, privla¢na, nepricakovana, ostrane
le v zakljuckih, ampak tudi v mislih, sposobna pomagati tako avtorju kot tudi bralcu.«™*

Odprtost teh pesmi je poezijo A. A. Ahmatove sicer priblizevala sodobnemu bralcu,”
vendar je pesnikova osamelost olaj$ana le ob vzajemni prisotnosti navdiha in u¢inkovanja
ustvarjenega opusa. V konéni razli¢ici Pesnitve brez junaka so se v »Cifri« pojavili naslednji
verzi:

Na moja vrata nih¢e ne potrka.
Samo ogledalo se ogledalu snuje,
tiina tiSino varuje.”

Zadnja dva verza sta presla v epigraf poznega cikla pesmi Polnocni verzi, ki osamljeno
tisino deli z (namisljeno) ljubljeno osebo:

1.Predpomladna elegija

Med smrekami mete je potihnil,”*’
apijano in brez krivde,
tam pela, prav kakor Ofelija,
nam vso no¢ sama je tisina.
Actisti, ki se mije le prikazal,
je bil s tisto zarocen tisino,
ase od nje poslovil in hvalezno ostal,

751V zbirki Pesmi (Moskva 1958) je naslov spremenjen v » Sezgan zvezek« (SSV, 275).

752 V. M. Zirmunski, Tvoréestvo Anny Ahmatovoj, Leningrad 1973, 111.

73 N. Struve, »Vosem ¢asov s Annoj Ahmatovoj<«, v: Works 2, 342.

7% Nadaljuje o kritiki: »Med drugim, o kritiki. Nisem uZzaljena, ¢e me kritizirajo. Zato pa imam svoje
mnenje o kritiki. Vsi poznajo uspehe nase sovjetske poezije. Kritika pa preve¢ pogosto omejuje svojo
vlogo na posrednistvo ali popularizacijo« (Works 2, 295).

755 Prim. »Polnoéni verzi so razmeroma osvobojeni od teze spominov in so aktualizirani« (N. Struve.
»O polnoényh stihah«, v: Anna Akhmatova (1889-1989), Berkeley 1993, 190).

756 SS 111, 193.

7 A. A. Ahmatova uporabi glagol, znan predvsem iz poezije A. S. Pugkina.
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do smrti ostal z menoj.

10. marca 1963, Komarovo™®

Skupna tematika nastetih ciklov je res ljubezenska, vendar pa je pesemska sporo¢ilnost
docela podrejena teznji po preseznosti, ki oblikovno in Zanrsko dopus¢a deloma ve¢jo svobodo.
Na to kaze &etrta pesem iz cikla Sipek cveti, ki celo naslovni motiv razvrednoti z namenom
aluzije na ne-smrtnost nekega rahlo¢utnega posameznika:

4

Prva pesmica
Skrivnostnega srecanja
puscobne svecanosti,
neizgovorjeni pogovori,
zamol¢ane besede.
Pogledi, ki se ne srecajo,
ne vedo, kam jim je le¢i.
In samo solze so vesele,
dalahko dolgo tecejo.
Sipek Podmoskovja,

0O, joj! Kajimatazraven ...
in to vse ljubezen

L 759

nesmrtna imenu]e]o

K pozni poeziji A. A. Ahmatove bi bilo ustrezno dodati $e: cikel Skrivnostne vestine
(napisan med letoma 1936 in 1960, ki naj bi bil prvi v pesniski zbirki »Sedma knjiga<), cikel
Pesmice (napisan med letoma 1943 in 1964) ter najpoznejsi cikel Tri svitki moskovski (napisan
med letoma 1961 in 1963). Nasteti cikli namreé zaobsegajo tezko izrazljivo tematsko podroéje
posameznikovega duhovnega odresevanja in se umescajo v pesnicino poezijo preseznosti.
Teme v poeziji Anne A. Ahmatove so bile od zacetka njenega pesnjenja razmeroma nespre-
menjene (glavne: ljubezen, zgodovina, poezija), medtem ko so se ponavljale posamezne
variacije motivov. V treh obdobjih pesni¢inega ustvarjanja so se izoblikovale tri vrste njenih
pesmi (ljubezenske, posvetilne, presezne), ki so tematsko zajemale iz Ze znanih priljubljenih
tem Anne A. Ahmatove. Vse tri opredeljene vrste so se skupaj s svojimi Zanrskimi moznostmi
ohranjale v njenem opusu do poslednjih pesmi.

758 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 401.
759 Prav tam, 386.
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1V. EPILOG: »DEUS CONSERVAT OMNIA«"®

Z deduktivnim spreminjanjem splo$nega obeleZja v zoZeno obzorje individualne percepcije
paradoksalne osvobojenosti od tuzemskih dolo¢il je Anna A. Ahmatova zmogla tematsko
preurediti svojo poezijo.

V poetiki Anne Andrejevne Ahmatove se je zgodilo naslednje:

V prvem obdobju je bilo mo¢ opaziti pesnisko u¢inkovanje dvo(ve¢)plastnosti ruskega
jezika, vklju¢ujoc elemente starocerkvene slovans¢ine ter stare ru$c¢ine, kijih je pesnica ¢rpala
iz bogosluzne izku$nje soudelezbe z ruskim ljudstvom v nepomirljivi resni¢nosti Rusije na
zacetku 20. stoletja. Slednje se je polno uresnicilo in dozivelo ustvarjalni vchunec v Requiemu.
Izkristalizirale so se avtori¢ine znacilne ljubezenske pesmi, ki upesnjujejo tudi zgodovinsko
tematiko. Prisotne so Ze pesmi, posvecene bliznjim znancem (posvetilne pesmi).

V drugem obdobju (medvojnem, tagkentskem) je postalo neizogibno dvorezno temati-
ziranje preteklosti kot zgodovinsko odgovorno dejanje, ki je predstavljalo pobudo za zacetek
pisanja Pesnitve brez junaka. Cedalje bolj je opazna namera posvecenosti (preminulemu)
posamezniku, zato zacenjajo zavzemati posebno mesto v opusu A. A. Ahmatove posvetilne
pesmi. Individualno razumevanje zgodovinskega vpogleda postaja prostor subtilnega ume-
$¢anja posameznika v zgodovino. O tem govorijo naslednji verzi iz drugega dela Pesnitve brez
junaka ali »Cifre (Intermezzo)«:

Med »pomniti« in »spomniti se<, prijatelj,

je oddaljenost kakor od Travnika

do dezele svilnatih polmask.™'

V tretjem obdobju (povojnem, potaskentskem) se je avtori¢ina recepcija potrojila:
pozne pesmi Anne A. Ahmatove zdruzujejo tematiko prej$njih, njihova vrednostlezi v globlji
(poeti¢no utemeljeni) preseznosti. Po pesni¢ini vrnitvi v poruseno domace mesto je zacel
ucinkovati osebni biografski kontekst oziroma lasten pesniski »podtekst«, ki se je izpisoval

kot avtoreferen¢no besedilo.

760 To geslo se mora nanasati na celotno Pesnitev brez junaka in je torej bistveno. Vpra$anje o protago-
nistu paje spremljajo¢e (prim. A. Haight, » Appendix«, v: A. Akhmatova: A Poetic Pilgrimage, 209).
Citirano po navedenem rokopisu RVA, 1. 1.

76! Avtorica pojasni v opombi §t. 9, da misli beneske maske, ki zakrivajo polovico obraza (RVA, 1. 21).
Pozneje se pojavi dopolnilna opredelitev: dezela mask »s kapuco« (prim. A. A. Ahmatova, Stiho-
tvorenija i poemy, Leningrad 1976, 378, op. 22; A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989,
502, op. 21).

171



Neza Zaje: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

Cetrto poglavje, zadnje

Jod

Kdo ob polnoc¢i pod mojim oknom blodi,

nakoga medlo pada

motna svetloba uli¢ne svetilke.”®

Lasten »podtekst« je pomenil tretjo ali poslednjo razseznost Pesnitve brez junaka, ter hkrati
drugo in obenem tujo glasbo. O tem govorijo avtori¢ine didaskalije k »Cifri«: »V dimniku
zavija veter, in v njem je mogoce zaslutiti skrbno skrite odlomke Requiema.«"®

Jezik Pesnitve brez junaka se je nenehno spreminjal, odvisno od priblizevanja oziroma
oddaljevanja avtori¢inega glasu in odzvanjanja govora razli¢nih likov, sorodno Pugkinovi
metamorfozi avtorskega jezika v Belkinovih povestih.”** Ce je v vseh prejénjih pesmih pesnica
ljubega, bliznjega ali sorodnega zakrila z zamegljenim biografskim ovojem, ki ga je smela
razkriti $ele v poznejsih zapisih, je v Pesnitvi brez junaka govor o mrtvih sopotnikih jasen, od-
krit ter nedvoumen (dvoumna namenoma ostaja moznost njihove natanéne identifikacije). V
procesu rekonstrukcije vira navdiha za Pesnitev brez junaka je mogoce zaznati, kako je Pesnitey
brez junaka sama nagovarjala pesnico: od zgodovinske perspektive do vklju¢itve posameznih
individualnih glasov, vzetih neposredno iz osebnega spomina Anne Andrejevne Ahmatove.
To je bila posledica avtori¢inega odziva na zgodovinske dogodke, ki so zahtevali osmisljenje:
v obliki pesemskega uresnicenja glasov, senc, ugaslih lastnih verzov. V Pesnitvi brez junaka je
bila njihova neizre¢enost in pesni$ka nedorecenost navdihujoce nujna, saj se je v pesni¢inem
ustvarjanju znamenite pesnitve $ele zacela doslednejsa tematizacija in problematizacija pe-
snikove vloge v zgodovinskem procesu. Anna A. Ahmatova ni ustvarjala narativne zgodbe,
niti »novega mita« ali »sodobne tradicije«, ampak je ¢utila dolZnost, da oblikovalce ruske
stvarnostiin njihove stvaritve v svojih pesmih poimenuje v vsem razumljivem in hkrati deloma
zgodovinsko zaznamovanem ruskem jeziku. To je bilo za avtorico nepri¢akovano, nenapove-
dano vnasanje novih verzov v Pesnitev brez junaka, kjer so preminuli posamezniki odzvanjali
v nedorecenih frazah. Pesnica je po soocenju s problematiko preZivetja glasu ustvarjalnega
posameznika v zgodovini zmogla v svoji pozni ljubezenski liriki uresni¢iti polni izraz glasov
izbranih ustvarjalcev. Prav ti so presli v vodilni motiv vra¢anja vrednosti mrtvim umetnikom
kot izraz pesniske manifestacije rojstva in smrti pesni$kega glasu, ki je Anni A. Ahmatovi
kon¢no omogo¢ila pisati: globoko osebno ljubezensko poezijo. Njena vrednostlezi v refleksivni
sentenci (pogosto v posameznem verzu ali v besedni zvezi), miljeni s pogleda veénosti na
pesnikovo delo in bivanje. Pozne pesmi A. A. Ahmatove dajejo vtis intimnosti in slogovnih
razli¢ic osebnega nagovora, ljubezenskega dialoga ter tudi delno odprtega monologa. Zdi se,
daje vsvoji pozniljubezenski poeziji, ki predstavlja vsebinsko-tematsko srz celotnega njenega
opusa, vkateri so povezane »posvetilne pesmi« z epigramskimi, A. A. Ahmatova uspela doseci
tisto nad¢asno perspektivo. Zavedanje pravil lastne poetike je bilo odlo¢ilno spodbujeno vza-
dnjem letu bivanja v Tagkentu. V naslednji pesmi se pomen pesniskega izjavljanja zakljuc¢uje v

762 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 367.
763 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 489.
76+ V. V. Vinogradov, Stil’ Puskina, Moskva 1941, 570.
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1V. Epilog: >Deus conservat omnia<

blagozvoéno strogizgradbiverza, kivsebizdruzuje neponovljivo dotakljivost pesniske podobe
ter pred-razmislek o ¢asu in ¢loveski neumrljivosti:

Od nenavadne lirike, kjer je vsak korak —
skrivnost,

kjer so naleviin na desni prepadi,

kjer je pod stopalom slava, kakor pohojen list,

ocitno, resitve za mene ni.

Jesen 19447
Ze tedajje pesnicaz gotovostjo slutila, da poleg modrosti (v pesmiizleta 1914, posve&eni
V. Sreznjevski), tudi »starosti ni, morda pa celo« ...:

Nasaves¢ina sveta

obstaja vec tisoclet ...

Z njo in brez svetlobe je na svetu svetlo.
Asenihce od pesnikov povedal ni,

da modrosti ni, in starosti ni,

morda pa celo — smrtini.”®

25.junija 1944, Leningrad™

Med letoma 1944 in 1945 se je v pesnici isto¢asno z zagledanjem unicenja blis¢a severne
prestolnice za¢elo samozavedanje spreminjati, kar je na nek na¢in izrazeno v zaklju¢nih verzih
naslednje pesmi (»takrat sem se jaz prebudila«):

In Fausta obrisi v daljavi

kakor mesta, kjer je veliko ¢rnih stolpov
inz glasnimi uramizvonov

in polno¢mi, polnih groze

in s starci negoethejevske usode

je lajnarje zamenjal za bukiniste

nekdo, kije klical hudica

/o]

— takrat sem se jaz prebudila.

19457

Leta 1958 je Anna A. Ahmatova napisala tudi $tiri-verzno pesem ali ¢etverostisje, ki jo
je brati z zavedanjem ritma pripisanih ahmatovskih verzov po zaklju¢ku navajane rokopisne
razli¢ice Pesnitve leta 1913.Z osamosvojeno zavestjo o nedotakljivosti pesniskega ¢utaje pesnica

izrazila samotno lepoto tega sveta, kjer Ze ni ve¢ prostora za Custva, pripisana dolo¢enemu

765 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 29S.

766 Ta misel je bila vsebovana ze v romanu Besi F. M. Dostojevskega, kar je vedela ze A. A. Ahmatova,
saj je to opredelila v Pro domo mea (SS 111, 251). Prim. $e »Ustvarjalnost v kulturi je zaznamovana
z genialnostjo ljudstva. V narodnem geniju je razkrito ¢lovesko, ki prek individualnega prodira v
univerzalno. Dostojevskije ruski genij, podoba ruskega naroda je odrazena v vsem njegovem opusu«
(N. Berdjajev, Sud’ba Rossii, Moskva 2004, 138-139).

77 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 207.

768 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 543.
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konkretnemu posamezniku, niti za trenutna ob¢utja, temve¢ »prisotna odsotnost« popolnoma
zadostuje za potesitev duhovne potrebe po smislu ne osebnega, a vse¢loveskega zivljenja:

Jaz pa grem tja, kjer Ze ni¢esar ve¢ ni treba,

kjer je najbolj mili sopotnik le senca,

kjer veter veje iz drugega vrta,

za oknom pa je $panski bezeg iznad groba.

V rokopisni razli¢ici iz zbirke A. G. Najmana sta zadnja verza te pesmi zvenela takole
(objavljeno posmrtno leta 1969 v reviji Zvezda):*

Inizzapuscenega vrta veje sapa,
pod nogo paje stopnica hladna.””

Pesni¢ina drza se je umaknila preseznemu izpovedovanju neutolazljivosti (radikalne ne-
ute$nosti), prisotnega vzgodovinski zavesti vsega ¢lovestva. Na to kaZejo avtori¢ina navodila
iz besedil ob Pesnitvi, Pro domo mea:

»Zarazliko od pripomb redaktorja, ki bodo smesno resni¢ne, bodo avtorjeve opombe brez kancka

resnice, tam bodo $ale, pametne in neumne, namigi, razumljivi in nerazumljivi, nicesar dokazujoca

navezovanja na velika imena (Puskin) in vse, nasploh, kar je navzoce v zivljenju, tudi verzi, ki niso

del osnovne kon¢ne variante besedila, na primer kitica, izgubljena v prepisu iz leta 1955:

A zadesno steno, od koder

sem odsla, ne da bi poc¢akala na ¢udez,

septembra v zrcalno no¢,

stari prijatelj ne spi, a Sepece,

dasedajhoce ve¢ srece

in pozabiti carsko h¢i.

(In Lermontovska opomba: Carjevi¢ gre...).<””!

Navedeno se navezuje na eno poslednjih neobjavljenih pesmi, ki so bile povezane z
ustvarjanjem Pesnitve brez junaka (»iz Cifre«, 1. 1958):

A zatanko steno, od koder

sem odsla, ne da bi poc¢akala na ¢udez,
septembra v nepric¢akovaninoci -
stari prijatelj $epece, ko ne spi,
daboljod srece

pozabiti carsko h¢izeli.

19557

Po tretjem infarktu oktobraleta 1961 se je Anna A. Ahmatova morala zatasno preselitiv
Moskvo,””? kjer je novembra v stanovanju na ulici Ordynka opisala svoje dopolnjevanje besedila

769V, M. Zirmunski, »Primecanija«, v: A. A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 503.

77 A. A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 317. (T. Pav¢ek je prevedel verz z besedo
»grobnice, ki garazli¢ica pesmi, kijo tu navajamo, ne vsebuje, prim. A. Ahmatova, Pesmi, Ljubljana
2004, 175).

77! Verz iz pesmi M. J. Lermontova Morska carica: »Pomnil bo carsko héi«. (SSIII, 272).

772 SS 111, 208-209.

773 V Leningradu so vnovem stanovanju na Ulici Lenina (34, stanovanje 23), kjer je zivela s Puninovimi,
bili ob poplavi razmoceni njeni rokopisi. Na dan infarkta se je sprla tudis sinom Levom Nikolajevi¢em
(L. Cukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj, t. 2, Moskva 1997, 480).
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Pesnitve brez junaka. Njen opis kaze na to, da je naveden odlomek res predstavljal vzporedno
ali nemara celo pobesedilno u¢inkovanje Pesnitve brez junaka:

»Nikdar je $e ni zaromet razsvetlil do dna. Jaz, kakor dez, (vzletam), pronicam v najbolj ozke reze,

jih razgirjam — tako se pojavijo novi verzi. Za besedami se mi véasih prikaze peterbursko obdobje v

ruski zgodovini: »Naj bo prazno mesto to« // nato $e Suzdalj — Pokrovski samostan — Evdokinja

Fjodorovna Lopuhina.””* Peterburske groze: grob carjevi¢a Alekseja, smrt Petra, Pavla, nato Parasa

Zem¢éugova, Puskinov dvoboj, povodenj, zaporniske vrste leta 1937, blokada. Vse to mora zvenetiv

neuresniceni glasbi. Spet je december, spet ona [Pesnitev — ozn. N. Z.] trka namoja vrata in se zakli-

nja, daje zadnji¢. Spet jo vidim v praznem ogledalu, kamor je odsel gost iz Prihodnosti, in v sen.«””

Obnovljeno ustvarjanje taskentske igre ali dramskega besedila, ki v pesni¢ini »zgodovini«
variira z razli¢nimi naslovi, od Enuma Eli$ do Prologa ali sna v snu, napotuje k razmisleku o
morebitni avtori¢ini poslednji besedi.””® Igro Prolog ali sen v snu je zacela A. A. Ahmatova pisati
ze v Tagkentu, vendar je besedilo sezgala 11. junijaleta 1944. Cez dvajsetlet, leta 1964, je bilo
delo objavljeno pod naslovom Iz tragedije Prolog ali sen v snu, kini enak »Prologu« igre Enuma
Elis, kot je potrdil sin Vjaceslava I. Ivanova, Vjaceslav Vsevolodovi¢ Ivanov aprila leta 1966.7”
K »Prologu«, ki predstavlja morda najbolj iz¢i§¢eno pesnisko sledenje intuitivnemu navdihu
(blizu sanjskemuy), se je pesnica vrnila leta 1964, ko je zapisala v svoj delovni zvezek sanje:

»Po svetovni katastrofi sem, sama, najbolj osamljena, stala na Zemlji, v plundri, v spolzki umazaniji,
da nisem mogla obstati na nogah, tla so se izmikala. In od nekod, od zgoraj, dero¢ se je priblizeval
in me zacel ogrozati zlivajo¢i se slap, ki je v sebi zdruzeval vse velike reke sveta: Nil, Ganges, Vol-
go, Mississipi””® ... /.../ Moj predvecerni sen je presegel vse, dotlej meni znano. Videla sem planet
Zemljo, kakrna bo v prihodnosti (kdaj?) po dokonénem unicenju. Zdi se mi, da bi vse dala, da bi
pozabila te sanje.<””

V »Prologu«, dopisanem leta 1963 v Komarovem in leta 19647 (sode¢ po zaznamku v

samem besedilu »Prologa«),”®!

naj bizelezna zavesa zagrnila sceno dvakrat: a »Zelezna zavesa«
ne pomeni samo odrskega rekvizita, temve¢ zgodovinsko, »Churchillovo« zelezno zaveso.
Temu naj bi sledil prizor, ki bi ga bilo mo¢ povezati z resni¢nim sre¢anjem med pesnico in J.
Czapskim leta 1942 v Tagkentu.”®* Vkljucitev tega drobnega dogodka pa govori o tem, da se
je v osnovi samega besedila za¢ela dramska oblika razveljavljati in prehajati v stati¢no, tradi-
cionalno obliko - tragi¢ne izpovedi nesmrtne ljubezni, kot jo je dozivljala A. A. Ahmatova na
predvecer svojega Zivljenja. Besedilo »Prologa« ali sna v snu se jije vrnilo v ustvarjalno zavest
leta 1964 in deloma sovpadlo s pesni¢ino predelavo (leta 1965) »Prologa« igre Enuma Eli3,”*

ki odraza pesnitveno zasnovo, zrcalno’* (prim. v Pro domo mea: »Mojo biografijo, kot bi jo

77 Carica Avdotja Lopuhina, prva Zena Petra I, odstranjena iz prestola in nasilno zaprta v samostanu,
kjer je morala postati menihinja; po legendi je zato preklela mesto Peterburg (prim. A. Ahmatova,
Stihotvorenija i poemy, Lenizdat 1989, 584).

75 SSIII, 237.

776 A.Haight, A. Akhmatova (A Poetic Pilgramage), New York 1976, 186.

777 Prav tam, 207.

778 A. G.Najman, Rasskazy o Anne Ahmatovoj, Moskva 1989, 5.

77% Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS I11, 457.

780 Prav tam, 754.

781 S 11, 328.

782 Gl str. 112.

78 QOdrekla pa se je prehodni zamisli o »$aljivi igri«.

78 O interpretaciji vloge »zrcalnega pomenskega odraza« v poeziji Anne Ahmatove ve¢: A. Najman,
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kdo zagledal v snu ali v vrsti zrcal«)”® verzom iz Pesnitve brez junaka. Dozdeva se, da je res
na podlagi drame (»seZgane«), napisane v ¢asu velike no¢i leta 1943 v Taskentu,’*® Anna A.
Ahmatova pisala novo besedilo tragedije. V »Prologu« je pesnica na videz sicer uporabila, za
evropsko knjizevnost zagetka 20. stoletja znacilne postopke (dekonstruktivisti¢ne in absur-
dno-futuristi¢ne), a se je v njenem opusu to uresni¢evalo v povsem druga¢nih okoli$¢inah, ki
govorijo o umetnikovem odzivu na povedan pritisk (oblasti, cenzure, ¢asa) nad individualnim
samoizrazom. Potemtakem realna pogojenost pesemskega besedila Anne A. Ahmatove, ki
opravi¢uje tako fragmentarnost kot tudi brez¢asnost njenega pesniskega izraza v Enuma Elis
(in v »Prologu«), pojasnjuje neizogibnost njenega nastanka ter igro popolnoma oddaljuje od
literarnih del, ki bijih ozna¢ili kot plod t. i. filozofije absurda. Natan¢neje, Anna A. Ahmatova
je evropsko avantgardisti¢no gledali§¢e in dramatiko modernizma predhajala ter zivljenjsko
brezizhodnost slednjih vnaprej presegla: pesnica namre¢ ni zasnovala »Prologa« kot dramo
absurda (sorodno E.Ioenescu ali S. Beckettu), temveé je ta nastala kot najbolj iskren izraz tega,
da je ustvarjalno pocelo trpelo pod du$evnim in fizi¢nim nasiljem, ki ga je sovjetska oblast
izvajala nad posameznimi ustvarjalci. Besedilo zato predstavlja umetniski odraz strahotnega
padca duhovne kulture, ki se je izkristaliziral v sredini 20. stoletja, po koncu druge svetovne
vojne, ko se je ¢lovestvo znaslo pred brezizhodno ideolosko shemo propadlih idealov in iluzij.
Ruska literatura je s svojim znamenitim doprinosom v obliki razprav ruskih formalistov ter
poznejsih teoretikov »sodobne« umetnosti premagala omenjena evropska naprezanja v tistem
pogledu, da ninikdar pristala na podrejanje pogubnemu nacelu izni¢evalno in razveljavitveno
ekstremnega priznavanja obstoja ne-smisla (ter odnosnic, kot so anti-smisel, brez-smisel), ki
je vodilo do popolne razgradnje ne le umetnigkih oblik (to je bila Ze posledica), temveé pred-
vsem do totalnega razvrednotenja t.i. notranje forme (po A. A. Potebnjaju),”*” in z destrukcijo
avtorja tudi smisla ustvarjanja. Z drugimi besedami, v evropski knjizevnosti in filozofiji se
je zgodil zastoj v razvoju ustvarjalnosti, za katerega je iskati vzrok v na¢elnem, ideolosko
podkrepljenem pristajanju na bivanje v okoli¢inah ni¢a in v namerni popolni odsotnosti
sleherne tako ¢loveske vrednote kot tudi bozanske vrednosti. Cepravije V. V. Ivanov’** Anno
Adrejevno Ahmatovo opozoril na delo Alaina Robe-Grilleta kot primerno sopostavitev njeni
dramatski igri Enuma Eli3, so bile, po besedah Anne A. Ahmatove, v francoskem besedilu
realizirane metafore odvratne, in so vodile tudi do takega konca. Zato je pesnica izpostavila
najpomembnej$e, v ¢emer se njena igra bistveno razlikuje od francoskega dela: »Pri meni pa
konca sploh ni - temve¢ le prepoved uprizoritve in zelezna zavesa.«”® Dva tedna pred smrtjo,

ko se je po ¢etrtem™® infarktu vrnila v Moskvo, je zapisala:

»Opyt ¢tenija neskol'kih pozdnih stihotvorenij Ahmatovoj«, v: Ahmatovski sbornik 1, Paris 1989,
137-139.

75 SS 11, 223.

78 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS III, 749.

787 Aleksander Afanasevi¢ Potebnja (1835-1891), ruski teoretik in utemeljitelj teorije o t. i. notranji
formi literarnega dela.

788 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SSIII, 458.

789 SS 11, 459.

70 Vintervjuju 23. aprila leta 1963 pesnica navaja, da je doZivela ze tri infarkte (SS 'V, 273). V poro¢ilu
o njeni smrti je navedeno, da je umrla po svojem tretjem infarktu.
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»LAnnée derniére a Marienband se je izkazal za morilca mojega 'Prologa.’ To je slabo, in dobro.

Berem ga zbole¢ino vsrcu. // Moj Bog! Tam je tudi teater. Kdo mi bo verjel, da sem pisala 'Prolog),

ne da bi poznala to knjigo. // In od kod ta zloves¢a sovpadanja?<™!

Dva dni pred smrtjo v Domodedovu ob Moskvije Anna A. Ahmatova e enkrat zapisala:
»Velik prazen dom, nekako spominja na »L'Année derniére 4 Marienband.«’*?

Dozdeva se, da je pesnica naposled sebe sprejela le v znacilni dvojini intimne bliZine,
polne napetosti in ranljivosti.

Leta 1964 je 31. decembra, dve uri pred nastopom novega leta 1965, Anna Andrejevna
Ahmatova zapisala v svoj dnevnik:

»Zadnji trije dnevi — so najbolj sre¢ni v mojem Zivljenju, ker sem nasla resitev svoje igre, premisljevala

sem samo o tem. Glas —je tisti, ki se mu je roditi ¢ez sto let. Resnic¢ni junak je Senca.

Tiedini mene nisi prizadel,

apravs tem — si me pogubil

V parandzi odhaja na trpljenje, opisano v proziizleta 1962 ...In dalje, njena opomba: »To je moja (nje

—Muze) prihodnost. Poezija kot tolazba. X. — utesi tiste, ki pridejo ¢ez sto let.<™

Te vrstice se nanasajo na neobjavljeno pesem, ki jo je Anna A. Ahmatova napisala Ze na
zacetku druge svetovne vojne:

Kaj Sepeces, ti, polno¢ nasa?

Sajje vseeno, umrla je Parasa,

mlada gospodarica sluzabnic,

nedokonc¢ana galerija —

ta svatbe zamisel,

kjer spet po nareku severne borejske sape

vse to za vas pisem.

Od vseh oken mami kadilo,

inje las pramen odrezan najljubsi,
ovalnost obraza pa je temna.

S.januarja 19417*

Ze po zaklju¢ku prve redakcije Pesnitve brez junaka je pesnica poizkusala (v » Cifri«)
dopolniti opis »bele dvorane« Seremetjevskega dvorca, kjer naj bi se godil bozi¢ni ples v
maskah. Prizor opisuje Parago Zeméugovo,” igralko kmeckega rodu, zaljubljeno v enega
od grofov Seremetjevih. A. A. Ahmatova, ki se je navezovala na oddaljeno poglavje iz ruske
zgodovine, je v svojih proznih zaznamkih v Pro domo mea ob zgoraj citiranih verzih zapisala:

»5.januarja, leta 1941. Fontannyj dom. Okno sobe gleda na vrt, ki je starejsi od Peterburga, o ¢emer
pri¢ajo letnice na posekanem hrastu. Pri Svedih je bila tu uta. Peter je podaril ta prostor Seremetje-
vuzavojne zmage. Ko se je Paraga Zeméugova mucila pri porodu, so tu gradili neke svatbene tribu-
ne za svecanosti, povezane z njeno poroko — Parasa, kot je znano, je umrla med porodom, in sledile
so povsem druga¢ne slovesnosti. Ob avtorjevi (A. A. Ahmatove — ozn. N.Z.) sobi se nahaja zname-

7! Delovni zvezki A. Ahmatove: A. Ahmatova, Rabocie tetradi Anny Ahmatovoj, 114, v: SSI11, 458.

792 Prim. S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SS III, 459.

7 Rabodie tetradi A. Ahmatovoj, 110 (prim. SS 111, 453).

794 SS 111, 208.

75 Dob. Biserova, njen priimek aludira na pesnisko zbirko N. S. Gumiljova Biseri iz leta 1910, ki jo je
pesnik imel za neuspelo.
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nita ‘Bela dvorana’,”*® delo Quarenghija™” (kjer se je neko¢ za zaveso skrival Pavel I. ter prisluskoval

temu, kar so o njem govorili gostje plesa pri Seremetjevih). V tej dvoranije pela Parasaza gospodarja

in onjije za petje obljubljal neke $e ne videne bisere. Avtor (A. A. A. — 0zn.N.Z.) je prezivel v tej hisi

petintrideset let ter ve vse o njej. On misli, da se ima vse poglavitno $ele zgoditi. Bomo videli.<™*

Pesem, povezana s prej$njo, sicer napisana v Taskentu, kaze na to, daje pesnica dozivljala
odlo¢ilno avtorefleksijo v procesu navezovanja na lastne besede.

Gimnazijka, svakinja, Julietta! ...

Ne bos docakala dragonskega korneta,

vsamostan bos skrivno morala.

Tvoj boben, ciganka, je nem.

Inzeje poérnela ranica

pod tvojimi prsmilevo.””

Dozdevase, daje Anna A. Ahmatova naposled v tej pesminaslaizraz tudi za neuresnicen
verz Osipa E. Mandel$tama iz daljnegaleta 1934, ko je peterburske poslusalce pretresel z verzi
o armenski ciganki, obenem pa ti verzi ustrezajo naslednjemu prizoru iz Pesnitve brez junaka:
prikazu parade prividov carske vojske ali soo¢enja generala in vojaka-konjenika (dragonca)®®
na Marsovem polju v vojnem Peterburgu. Vzdusje, ki ne spominja na je¢o, ampak na »priprtje
v lastnem domux, predstavlja zdruzeno vrnitev likov v pesnikov dom,*"! ki poustvarja neko
intimno Zivljenjsko resni¢nost 19. stoletja. Vloga te pesmi je potemtakem prehodna, o ¢emer
pri¢a naslednji avtori¢in zapis, ki potrjuje, da je bil ta verzni fragment povezan tudi s pesnici-
nim snovanjem baleta: »Njegovi osebni spomini. Dve senci. Svakinja — nevesta iz Smolenska
(ples na Gimnaziji). Do Kolombine ni hladen. Ona gre v samostan. Ciganka — tabor, njen
smrtni ples. Smrt.«*** Ciganka je namre¢ skupaj z likom lajnarja odigrala pomembno vlogo v
baletnem scenariju k Pesnitvi brez junaka, ki ga je pesnica tudi na¢rtovala.®®
Kot odziv na mo¢no zgodovinsko osmisljenje v Pesnitvi brez junaka se je vzpostavilo

7¢ Preostanek citata je primerljiv z zapisom v Pro domo mea, z dne 20. avgusta leta 1962: »Tudi slavna
Bela dvorana je prek trga po teh stopnicah (delo Quarenghija) terjala svojo udelezbo. Tam med
skrivnostnimi zrcali, za katerimi se je neko¢ skrival in prislugkoval Pavel I. (druzinska zgodba po
besedah Silejka), so se znagle maskare, ki niso bile povabljene leta 1941, ko je bila obokana, Fontanna,
'podzemna’ dvorana v Seremetjevskem vrtu uni¢ena, in o¢itno veckrat nastopa vblodnjah, in od tam
favn prinese (L'apres midiitd.) kozlonogo.« (SSIII, 216). (Veliko fontano podzemno dvorano (dob.
votlino) je zgradil Peter I. s pomo¢jo arhitekta Braunsteina, malo podzemno dvorano pa s pomo¢jo
arhitekta Niccola Michettija leta 1723. Obe sta bili skupaj z vodnjaki in pozla¢enimi anti¢nimi kipi

obnovljeni v sredini 19. stoletja).
79

N

Giacomo Antonio Domenico Quarenghi (1744, Bergamo-1814, Sankt Peterburg).

SS 111, 270.

Pravtam, 207.

General pripre konjenika zato, ker mu ta ni izkazal ustrezne ¢asti, sledi »dragoncev sen« kot remi-
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niscenca na prizor iz Pikove dame A. S. Puikina, pa tudi iz opere P. I. Cajkovskega, kjer je ta prizor
naslovljen: »Vkasarni«. Prim. Leta 1935 je V. E. Mejerhold uprizoril v Malem opernem teatru Pikovo
damo P. I. Cajkovskega (prim. V. Zirmunski, »Primecanija«, v: A. A. Ahmatova, Stihotvorenija i
Poemy, Leningrad 1976, 499-500, 521).

891 Prim. M. M. Gir$man, Literaturnoe proizvedenie, 39.

802 A. A. Ahmatova, Stihotvorenija i Poemy, Leningrad 1976, 523.

803 Prim. V. Zirmunski, »Primeé¢anija«, v: A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 522.
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tudi nasprotno nacelo brezéasnosti, ki se je udejanjilo $ele po sprejetju sedanjosti, docela pa
$ele z mislijo na prihodnost.

Tam za otokom, tam za Vrtom
se mar ne sreCava v pogledu
najinih preteklih jasnih o¢i®**

mar mi ne bos povedal znova

Besede,

ki premaga
smrt

in resi uganko Zivljenja mojega?*

Tista izvencasna in zunajprostorska lokalizacija je bila Anni A. Ahmatovi sporo¢ena in
omogocena prek t. i. glasbeno-baletne strukture verza, vendar Sele po njeni ukinitvi prostora
in ¢asa. Na na¢in medpesemskih navezovanj (avtoreferenénega samonanasanja) je znotraj
svojega opusa pesnica tedaj spoznavala svojo vlogo v (ruski in svetovni) zgodovini,** katere
doslej ni jasno videla. V pesmi Iz italijanskega dnevnika (Mecelli) (napisani v decembru leta
1964) je A. A. Ahmatova preteklo Zivljenje dveh, od katerih ni nikogar ve¢ na svetu, umestila
v brezéasnost.

Midva sva po nesreci skupaj pricakala novo leto —

ane tisto, ne tisto, ne tisto ...

ki sva ga midva, 0 Bog, skupaj naredila,

in s kom sva $e usodi najini zamenjala midva?

Bolje bi bilo, ¢e naju ne bi bilo na zemlji,
bolje, ¢e bivnebesnem kremlju bila,
letela kakor ptice, cvetela kakor cvetice,
pavseeno sva —jazin tibila.

December 19647

Idealnega sogovornika ali poslednjo ljubezen Anne Andrejevne Ahmatove je pesnici
predstavljala zgolj zastranjena oblika osebe, ki nastopa v pesmih kot senca:

Jaz sem ta naziv dobila

zazlocinov sto,

bila sem izdajalka za zive,

sajzvesta — senci samo.*®

Prisotnost senc je bila najvidnejsa vigri Anne A. Ahmatove z naslovom Enuma Elis:

804 Prejje bil tuverz: » O¢, ki niso bile obsojene na smrt?<« (A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad
1976, 437).

805 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 367.

806 E. G. Babajev, literarni zgodovinar in lastnik korespondence med A. A. Ahmatovo in slikarjem N.
I. HardZievom med letoma 1930-1960, se je spominjal, da je pesnica pogosto omenjala Natalijo
Dolgoruko, rusko pisateljico iz 18. stoletja; za glavno znacilnost njene proze je $tela, da v njenih
besedilih ni nikakr$nih obtozb, o¢itkov, niti opravi¢evanj, zato pa so ob¢utni pot, ¢as in usoda. O
ruski knjizevnosti 18. stoletja je A. A. Ahmatovi pripovedoval pesnik A. V. Lugovskoj (prim. N.
Gromova, Vse v cuzoe gladjat okno, 212 ).

807 Pravtam, 311-312.

808 §S 11, 323.
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Ona (se spominja):

Toliko kot si je nekdo zame preizkusen;j zamislil,
mu tolikokrat zvesta nisem bila,

atvojega ljubosumja nisem zavrnila,

asem ga kakor ¢udezni napitek pila.

On govori:

Videl sem, kako njena kri polzi,
kako mrtva na travniku lezi,

atega, kar se ji bo zdaj zdaj zgodilo,

ne morem predvideti.®””

Tema zvestobe se izmika racionalno-tradicionalni opredelitviin predstavlja neopredeljene
okoli$¢ine medsebojne ljubezni, ki ne more biti uresni¢ena, ponuja pa izraz komaj dostopne
ravni resni¢nosti, v kateri se poraja sen¢ni lik »gosta iz prihodnosti.«®? Sen¢ne osebe ali
literarni protagonisti niso plod avtori¢ine domisljije, temve¢ so bili resni¢ne osebe (Sele za
njimi so smeli vstopiti v pesem literarni liki iz literarnih del). Anna Andrejevna Ahmatova je
v svoje pesmi sprejela govor oseb, odmeve ljudi, ki jih je pesnica dobro poznala, a vsi so bili v
trenutku zapisa pesmi Ze pokojni. V njeni pesmi nastopajo v sedanjosti.

Avtorska samooznaka (»ne-zvesta ljubezen«) vsebuje vse neizre¢ene, ves ¢as prisotne
upe o nekem genialnem (in $e zdale¢ ne idealnem v znanem pomenu) in nedotakljivem pro-
tagonistu. Podobno Puskinovi muzi v pesmi Madona, $ele ta nad-senca, za katero se zdi, da je
bila vbistvu poezije A. A. Ahmatove Ze ves ¢as navzoca, nosi vse lastnosti nesmrtnosti, komaj
prepoznavne vvsakodnevni sedanjosti. Anadiplodi¢ni pomenski prenos med protipomenkama
»Zivo-mrtvo« je ubeseden v kratki pesmi Iz » Dnevnika potovanja<« (priloznostni verzi), ki jo
je pesnica zapisala med svojim zadnjim potovanjem po Italiji, ko je na Siciliji prejela nagrado
za pesnitev Requiem.

Svetlika se — to je stragna Zadnja sodba.
In sre¢anje najinega radostnega slovesa.
Tam me bodo slavi mrtvo tvoje

predale Zive roke.

December 1964

Ozave$canje nacellastne poetike je bilo globoko povezano s pesni¢ino novo samorefleksijo
in novim zavedanjem o avtenti¢nosti svojega vira pesniskega navdiha. Zato so vse teoretske
oznake pravzaprav manj natan¢ne kakor ugotovitev, da je Anna A. Ahmatova vztrajala pri
poslusanju glasu lastne Muze. Konec leta 1962, 18. decembra, je v Sadovo-Karetni zapisala
svoje opazanje o dopolnilnih razlagah Pesnitve brez junaka, ki potrjuje, da se kot pesnica ni

prepustila samov§e¢nemu prozai¢nemu pojasnjevanju lastnega vira navdiha:

809 Pravtam, 338.

810 Prim. »Skrivnostni'Gostiz prihodnosti' bi, verjetno, raje ostal neimenovan, ker je on edini, ki nima
'vonja po hladu Lete', zato tudi ostalim tega ne zavidam« (A. Ahmatova, Pro domo mea, v: SS I1I,
219).

811 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 311.
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»Alije tako postala bolj razumljiva? Ne mislim tako! Osmisljenje? Povsem verjetno. // A po tistivi-

soki ceni (visji od politike in od vsega ...) ji pomagati vseeno ni ve¢ mogoce. Nekje vmojih proznih

zaznamkih brlijo nekaksne lu¢i — ni¢esar vec od tega ni.<*'?

Cetrtega marcaleta 1966 je dan pred smrtjo Anna Andrejevna Ahmatova v bolnici vbese-
dilu znaslovom »Lermontov«,*? kot je na obisku prinjej zabelezil Mihail Borisovi¢ Mejlah,**
opisala svojo neprekinjeno povezavo z lastnim virom pesniskega navdiha. Ceprav ni podatkov
o tem, da bi Anna A. Ahmatova brala naslednji ¢lanek, pa moramo kljub temu izpostaviti, da
je Innokentij F. Annenski (pesnik, ki je med ruskimi pesniki imel najve¢ objektivnega ¢uta
za to¢no zaznavanje ¢asa) Ze leta 1891 napisal razpravo O estetskem razmerju Lermontova
do narave. 1. F. Annenski je natan¢no opredelil tri pomanjkljivosti literarno-zgodovinske in
literarno-teoretske terminologije (zanemarjanje kriterijev biografije ter opredelitev pesnikov
kot »literarnih teoretikovin literarnih zgodovinarjev<; sprejetje primerjalne metode omejuje
poezijo naugotavljanje vplivovin prevzemanj motivov in sizejev; znanstveno-kriti¢ni pristop,
ki preu¢uje literarnega ustvarjalca z zornega kota njegovega vpliva na druzbo),*s ki so onemo-
gocale opredeliti bistveno razlikovalno lastnost poezije. Poezijo kot obliko umetnosti je dolo¢il
s tremi kulturno-zgodovinskimi dolo¢ili: kot univerzalno, intelektualno in najbolj subjektivno
umetnost. Potemtakem je kriterij »sui generis«< R. Jakobsona, ki ga je v obravnavi poezije
Anne A. Ahmatove mogoce sprejeti zgolj z upostevanjem pesni¢ine sposobnosti vzpostaviti
ravnovesje (in ne antinomijo) znotraj posamezne besede ali besedne zveze v pesmi, nujno
nadgraditiz opredelitvijo I. F. Annenskega, ki pesni$tvo razume kot neomejeno ustvarjanje —
Lepote. I. F. Annenski je namre¢ opredelil bistveno notranjo znacilnost poezije: »beseda kot
podoba«.Idejo lepote kot najgloblji namen poezije, prevzeto ze iz realisti¢no slepe ulice F. M.
Dostojevskega, ki je v svojem romanu Idiot zapisal neprizemljeno krilatico (»Lepotabo resila

svet<<),816

pa je v primerih realij in objektov, vzetih iz naravnih danosti, pesnica prepoznala
tudi kot u¢lovecenje akmeisti¢nih predpostavk, ki so z realno podlago omogodile trenutno
pesnikovo samoidentifikacijo — z ozadjem hitenja ¢asa. Opomenjanje naravnih pojavov tako
ni sluzilo ovekovecenju trenutka, temve¢ pesni$kemu samoizrazu kot najbolj radikalnemu
izgovarjanju zgodovinske resnice. Zato je ze I. F. Annenski izpostavil potrebo po slovarju
posameznega avtorja, saj naj bi pesnik pesnil v osebnem (zgolj sebi lastnem) jeziku. V orisu
pesnigke osebnosti M. J. Lermontova v eseju L. F. Annenskega (providencialnost; ob&utek

za lepoto, tesno povezan z ¢utenjem narave; pesnik samote; sposobnost ve¢ umetnostnih

812 SS 111, 250-251.

83 M. Mejlah, »Zametki ob Anne Ahmatovoj«, v: Ahmatovski zbornik 1, Paris 1989, 281.

814 Rojen leta 1944 v Taskentu, Zivi v Peterburgu.

815 Esejje pesnik prvi¢ prebral 1. oktobraleta 1981 nakolegiju v Kijevu. Prvi¢ je bila objavljena razprava
leta 1891 v ¢asopisu Russkaja $kola, Ne 12 (1891), 72-83 (prim. I. Annenski, »Ob esteti¢eskom
otnosenii Lermontovak prirode, v: I. F. Annenski, Kniga otraZenij, (ur. M. N. By¢kov), Literaturnye
pamjatniki, Moskva 1979, 76; I. F. Annenski, Ob esteti¢eskom otnosenij k prirode, Moskva 2012, 1-20.

816 Naj omenimo le, da se je vopombahk Pesnitvi brez junaka ve¢krat omenjala mogo¢a vkljuéitev glasu
Nastasje Filippovne, ene glavnih protagonistk romana F. M. Dostojevskega Idiot, tudi ene izmed
mask na maskaradi v Pesnitvi brez junaka A. A. Ahmatove (V. Zirmunski, »Prime¢anija«, A. Ahma-
tova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 521), in katere privid je pesnico spremljal od otro$tva
v Carskem selu, o ¢emer sama govori v Pro domo sua (SS'V, 185).
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ustvarjanj hkrati, na primer poleg poezije, $e v glasbi, slikarstvu; pesnik neba; pesnik gora;®”
religioznost: ruski pravoslavni vernik) je najti lastnosti, ki bi jih mogli pripisati tudi pesnici
Anni A. Ahmatovi. Dozdeva se, da sta tako I. F. Annenski kot tudi A. A. Ahmatova v opusu
M. ]J. Lermontova na$la tisto nezamenljivo pesni$ko noto, svojstveno samo pesniku kot pol-
no¢ute¢emu ¢loveskemu bitju, ki se od ostalih ljudi razlikuje (bistveno) v dejanju pesnjenja.

M.]. Lermontov: Domovina

Ljubim domovino, az ljubeznijo ¢udno;

ne premaga je razsodnost moja,

ne slava, kupljena s krvjo,

niti spokoj, poln ponosnega zaupanja,

niti temne preteklosti davno izrocilo

ne zamajajo tolazilnega sanjarjenja mojega.

/o]

Ljubim dim¢ek pozgane zetve,

nomada, ki v stepi prenocuje,

i

In ob prazni¢nem veceru rosnem

gledati sem do polnoci pripravljen

ples s topotom in zvizganjem

ob govorjenju pijanih muzikov.*"*

Iz sopostavitve spominov A. A. Ahmatove na Blokov nasvetizleta 1913 (naj prebere pesem
Vsi smo klatezi tu®" ter njegovih besed, da se njemu publika tudi posmehuje, ko bere pesem In
pijanci z oémi skratov) ter verzov M. J. Lermontova (»Zreti do polno¢i sem pripravljen // ples

s topotom in Zvizganjem // ob govorjenju pijanih muzikov«) iz pesmi Domovina se zdi, da so

817 Prim. »Nesluten son¢ni zahod je osvetlil neslutene modrikasto-vijoli¢ne gore. To pa so le naga po-

imenovanja za tiste prevladujoce tri barvne odtenke, ki so zaslepljevali Vrubelja vse Zivljenje in ki
jim $e ni mo¢ najti imena. Ti odtenki pa so le oznake, le simboli tistega, kar skriva v sebi prebivalec
gora: 'in zlo mu presedati je zacelo'. Vsa teza te misli Vrubelja in Lermontova lezi v teh treh barvah.
Demon nima ve¢ telesa, neko¢ pa je imel pre¢udno lepo telo. Ostala je le globina Zalostnih oi« (A.
A. Blok, Sobranie socinenij v vos'mi tomah, t. S, Moskva 1962, 690).

818 Pesmi M. J. Lermontova (M. J. Lermontov, Stihotvorenija Lermontova, Leipzig, 137-139) sledi

=3

naslednja z naslovom Zadnje novo bivaliice, ki mo¢no spominja na naslov pesmi A. A. Ahmatove,
posvecene Eleni Sergejevni Bulgakoviin potrjuje nage opazanje o sorodnosti dveh pesniskih svetov

(lermontovskega in ahmatovskega).
81

©

Zadnji dve kitici se glasita:

Zavedno pozabiti okna:

Kaj je tam zmrzal ali groza?

Oc¢em, previdnejsim od macke

so podobne tvoje o¢i. //

Oh, kako moje srce tozi!

Mar ne ¢akam smrtne ure?

Tista pa, ki sedaj plese,

bo nepreklicno v peklu.

V tej pesmi naj bi v zadnji kitici bil uresni¢en ritmi¢ni 'infinito' v vlogi, podobni tisti v ve¢glasni
zborovski glasbi, presel pa naj bi v plasti¢no zaklju¢eno, ostro ritmi¢nost, blizu ekspresionisti¢ni
dinamiki (prim. A. Rannit, »Anna Akhmatova cosidered in a context of Art Nouevau<, v: Works
2,24-25).
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bili prav tem verzom sorodni tisti, ki so odzvanjali v spominu pesnice®° v procesu ustvarjanja
Pesnitve brez junaka. V pesmi Domovina M. J. Lermontova se na prehodu iz prvega v drugiverz
pesnikova misel navidezno pretrga (lo¢eno s podpi¢jem) in brez cezure odpira nov ritmi¢ni
poudarek z miselno ostrino. Po pretrganju ritma je izrazena pesnikova protislovna predanost
Rusiji in njeni znadilni pravoslavni patini.**! Zdise, da je tak postopek A. A. Ahmatova uporabila
takrat, ko je zaradiizgrajevanja misli potrebovala spremembo pesemskega ritma: v Pesnitvi brez
junaka je na ta na¢in pesnisko obnovljen posameznikov glas. Ce slednje razumemo tudi kot
osnovno nacelo metamorfoze v poetiki Anne A. Ahmatove, je jasno, daje bila v osnovi pesnica
globoko ponotranjene subjektivne ljubezni do domovine, potrjevane v resni¢nem zivljenju,
zveste in verne. Postala pa je pesnica neminljivosti ruskega umetnika.

Vtem pogledu je na ozadju zgodovine svetovne poezije idejno obnavljala nujno tragi¢no
noto, vnekem trenutku mo¢no priblizano njeni osebni tragiki. Slednje je omogo¢ilo poostreno
avtorsko samozavedanje ne samo vloge in pomena v tradiciji ruske knjizevnosti, temve¢ tudi
zavesti o doziveti krivici, osamljenosti in tragiki lastnega zivljenja kot usodi ruskega pesnika.
To je gradilo novo dopolnjevanje Pesnitve brez junaka in jo hkrati drobilo. Najbolj nazorno se
jekazalo naravniverza: kljub enotnosti metrumaje A. A. Ahmatova v okviru metri¢ne sheme
triiktnih dolnikov®?* (dva Zenska in en moski verz) izpeljevala iz osnovnega vzorca, upora-
bljenega ze v prvi razli¢ici Pesnitve brez junaka, naslovljeni kot Pesnitev leta 1913, »odprte«
metri¢ne inacice, ki so dale vtis ritmi¢ne raznolikosti celotne Pesnitve brez junaka. Sele ko je bil
zapisan verz, lasten slovarju umrlega pesnika, ki je obenem priblizal realno sliko predvojnega
Peterburga, je bila zaklju¢ena avtori¢ina misel — tokrat raz$irjena na ve¢ verzov s pomocjo
poudarjene cezure, uresni¢ene z mosko rimo (AAb-AAB'B'D).*3 V poeziji A. A. Ahmatove
pazaznana »odprtost verza« ali »omogocenje podaljsave odseka s parnimi verzi z Zenskimi
rimami (AAbkot AAAb oz. AAAD) « nibila odlo¢ilna, niti ni usmerjala verza. Miselna struk-
tura povecanega avtorskega samozavedanja je skupaj z nespremenljivo naravo ahmatovske
Muze prisluskovanja verznemu nareku v osebnem avtorskem jeziku terjala neponovljiv izraz
usodnosti posameznikovega bivanja vklju¢nem trenutku zgodovine. Cepravsta M. J. Lermon-
tov in F. I. Tjut¢ev v ruski poeziji prva rahljala normativna dolo¢ila verznega sistema ter sta
bolj svobodno uporabljala rimo (ki se je kon¢ala na -a ali -0),>* Anna A. Ahmatova ni imela
za bistvo ustvarjalnosti M. J. Lermontova le dosezke njegovega verza (ki je sicer res omogo-

¢al pesnigki izraz stilizacije ljudskega govora),®?* temve¢ pesnikovo sposobnost upesniti glas

820 Prim. $e pesem Ljubov Stolice, z naslovom Magkare, ki je bila objavljena v zborniku Ruski Parnas
pred pesmijo A. A. Ahmatove Carsko selo (L. Stolica, »Maskare, v: Russki Parnass, Leipzig 1920,
304).

821 Omenjen postopekje analogen vlogiirmosa na za¢etku pesmi Kanona oziroma nazacetku posamezne
pesmi (ode, himne) z ustreznim prazni¢nim troparjem, ki sledi v pravoslavnem bogosluzju.

822 Prim. B. Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnitve od klasicizma do
20.stoletja (doktorska disertacija), Ljubljana 2003, 160.

823 Prav tam, 242-244, op. 609.

824 V. Zirmunski, Teorija stiha, Leningrad 1975, 339.

825 Prim. B. Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnitve od klasicizma do
20.stoletja (doktorska disertacija), Ljubljana 2003, 122.
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osamljenega individuuma - pesnika. Zato A. A. Ahmatova ni bila druzbena pesnica ljudskih
mnozic, ampak osebne tragike ruskega pesnika.

Branost poezije A. A. Ahmatove se je z leti $e povecevala. Kakor mnogi drugi pesniki je
kmalu doumela »popolno neprevedljivost«*¢ lastne poezije. Njen verzniizraz se je postopno
klestil v smeri doseganja prozne inacice, ki pa ni bila nikdar izvr$ena v pesmi do konca. V
obuditvi spominov na sre¢anje z italijanskim slikarjem A. Modiglianijem je v prozi pesnica
izrazila, da je tisto, kar je pomembno in prezivi, umetnikova stvaritev, ki naj preglasi hrup
resni¢nosti: »>Od njega nisem sliSala niti enega imena znanca, prijatelja ali slikarja, niti nisem
slidala nikakrsne $ale.«®?” Iz tega zapisa je tudi razvidno, da je A. A. Ahmatova ze na zaletku
desetih let 20. stoletja v Parizu ob¢utila izginjanje preteklega, kulturno bogatega obdobja, ki
ga sodobni evropski umetniski dosezki niso mogli ve¢ ne dosedi, niti preseci: »Pesmi danes
ve¢ nih¢e ne bere, kupujejo ve¢ ali manj samo tisto poezijo, ki se prodaja po vinjetah skupaj
z umetninami znanih slikarjev. Ze tedaj sem doumela, da je parisko slikarstvo pogoltnilo
francosko poezijo.«**®

Anna A. Ahmatova je vztrajala pri polnomo¢nosti pesniskega izraza, ki ga je uravnote-
zila v svoji kitici, o ¢emer je govoril Anatolij G. Najman (spodaj imenovan kot »X.Y.«), ki je
navidezno fragmentarnost njenih pesmi brez tezav sprejemal kot koherentno celoto ter dobro
zaznal svojskost poezije Anne A. Ahmatove. Naslednji zapis je hkrati tudi poslednji komentar
(napisan v Moskvi, na Ulici miru, leta 1964) vbesedilih, zbranih pod naslovom Proza k Pesnitvi:

»X.Y.je danes rekel, da je za pesnitev najbolj znacilno naslednje: prva vrstica kitice vzbuja zacude-
nje, druga — zeljo prepiratise, tretja — nekam vodi, ¢etrta — ustrahuje, peta — globoko pomiluje, $esta
pa — podarja spokojnost ali sladko zadovoljstvo — bralec pa ¢aka, da bo v poslednji kitici ponovno
dozivel vse nasteto. Kaj takega o pesnitvi $e nisem slisala. To odpira nekakino njeno novo stran.«*>

Naslednja pozna pesem Anne A. Ahmatove nazorno prikazuje tisto ve¢plastnost po-
sameznega verza, ki se je kot tradicija ruske in svetovne poezije ter zgodovine nalagala in
preimenovala na vsebinskem dnu poetike Anne Andrejevne Ahmatove.

In ni¢esar ve¢ treba bilo ni srcu,

ko sem pila tazgociznoj ...

>Onjegina« zra¢na gmota

je kakor oblak stala nad menoj.

Pogledi so bolj ognjeni od ognja
in nasmesek Lila® ...
Ne goljufaj mene,

prvegaaprila!

1963%

826 A. Ahmatova, »Ob odnom intervju«, v: SSV, 192.

827 A. A. Ahmatova, »Amadeo Modigliani«, v: Works 2, 158.

828 Pravtam, 161.

9 SS 11, 256.

80 Pogansko bozanstvo ljubezni in zakonskega stanu, sin boginje lepote in ljubezni Lade. Upodabljal
se je kot zlatolasi krilati mladeni¢, ki je z rokami posiljal iskre, s katerimi je prizigal plamen v srcih.

81 A. Ahmatova, Beg vremeni, Moskva 1965, 363.
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1V. Epilog: >Deus conservat omnia<

Poslusal¢eva recepcija je v tretjem obdobju ustvarjanja Anne A. Ahmatove postajala
neizogibna, celo nujno potrebna. O Anatoliju G. Najmanu je vistem zapisu pesnica povedala:
»>Nasploh je to, kar govori ta clovek o mojih verzih, popolnoma drugacno od vsega, kar so govorili
in pisali (v razli¢nih jezikih) v vsej prvi polovici stoletja. /... / On mi ni nikdar (niti enkrat) postavil
vpra$anja o mojih verzih ali okolis¢inah, s katerimi so povezani — o njihovem poloZaju v mojem
zivljenju. V njegovem odnosu je nekaj okrutnega in noro plemenitega. // To se tako zelo razlikuje

od vsega, s cimer se je treba boriti vsak dan ....«%*

Razumevanje sodobnega bralca je Anna A. Ahmatova ob¢utila kot okrutno gesto, ki pa
sejinaposled niupirala, temvec jo je sprejela. V svoji poeziji je vzpostavila na videz brezoseben
polozaj pesnika kot izpovedovalca fragmentarnosti odmevanja osebnega ¢loveskega krika,
adekvatnega poslednjemu verzu pesnitve Demon Mihaila J. Lermontova: »In ve¢ni ¢lovekov
ropot // ve¢ni njih ne zmoti spokoj.«®3?

A zdi se, da so bile maske naposled razvrednotene. Prizori§¢e dogodkov se je umaknilo
iz ospredja v zasebnost (prej v ozadju), ki je prinasala povsem drugaéno razumevanje prete-
klosti, v prvi vrsti zaznamovano s poglobljeno intimnostjo ter osebno ranljivostjo. Prehod od
osmisljenja zgodovinskega dogajanja, kot je prisotno v Pesnitvi brez junaka, do obujenega zgo-
dovinskega prizora, ki odraza bridkost Puskinovih »malih tragedij«, je prepoznati v naslednji
izjavi A. A. Ahmatove, ki jo velja razumeti z njej lastno samoironi¢nostjo. V avtobiografskih
besedilih Pro domo sua je zapisala:

>Ljudem moje generacije ne grozi zalostna vrnitev — nam se ni vrniti nikamor ...V¢asih se mi zdi,

dabiselahko odpeljala med dnevi odprtja Pavlovske Zelezniske postaje /... / tja, kjer neuteina senca

mene i$¢e, potem pa za¢enjam razumeti, da je to nemogoce, daje to treba skriti v klet spomina, kjer

panini¢esar videti in bom strla $e to, kar tako jasno zrem pred seboj v tem trenutku«<**

Spominjanje Anne A. Ahmatove obuja Peterburg ob koncu 19. stoletja, ko so se vozili s
koc¢ijami, in so gospodje nosili cilindre. Zapis pesnica zaklju¢iz naslednjimi besedami: »Vse je
bilo podobno opisu pogreba grofice vnoveli Pikova dama A. S. Puskina.« Anna A. Ahmatova
natanko popisuje, da so ti spomini obstajali v njej kakor del nekega sve¢anega pogreba celo-
tnega 19. stoletja:

»Tako so pokopali v devetdesetih letih poslednjega mlajsega Puskinovega sodobnika. Ta prizor v

zaslepljujo¢em snegu in vmoc¢nem carskoselskem soncu je bil velicasten, hkrati pa v tedanji rumeni

svetlobi in gosti temi, ki se je plazila od vsepovsod, nekako stragljiv, skoraj kot infernalen.«*3

Na ta nacin je pesnica premostila tisto pregrado vzgodovini ruske poezije, ozje pa v tradi-
ciji ruske pesnitve, kijo je prelomno postavil Nikolaj V. Gogolj s svojim romanesknim epi¢nim
besedilom Mrtve duse,**® podnaslovljenim kot »ruska pesnitev«. A. A. Ahmatova je ultima-
tivno in namenoma retrospektivno ponovno izpostavila pomen pravljubezenskega zapleta®’

in tragi¢nosti ¢loveskega Zivljenja. V Pesnitvi brez junaka je pesnica (sorodno temu, kot je A.

82 Prav tam.

83 Stihotvorenija Lermontova, t. 1., Leipzig, 46.

834 §SV, 170-171.

85 Prav tam.

86 Prim. B. Podlesnik, Pesnitev brez junaka Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnitve od klasicizma do
20. stoletja (doktorska disertacija), Ljubljana 2003, 166.

87 Prim. B. Podlesnik, n. d., op. 428.
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Neza Zaje: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

S. Puskin v jeziku Pikove dame ®*® zrcalil celo polozaj ruskega jezika pred jezikovno reformo,
tj. pred prehodom iz 18. v 19. stoletje, saj starkin govor vsebuje elemente govorjenega jezika,
ki so ga govorili pred N. M. Karamzinom)** zgolj s pesniskimi sredstvi razli¢nih slogovnih
plasti ruskega jezika ujela tisti kulturno-umetniski visek peterburskega bli$¢a in inteligence
(s konca 19. in zagetka 20. stoletja), ki naj bi bil pod boljgevisko (in pozneje pod sovjetsko)
oblastjo nele pozabljen, temve¢ tudi prepovedan. Prav to obujanje nostalgije po preteklostije
bilo za sovjetsko politiko sporno. A. A. Ahmatova ni svoje prisotnosti v ruskiresni¢nosti nikdar
razumela kot anahronisti¢ne, temvec je $e naprej zvesto prisluskovala novim poudarkom - v
ruskem jeziku in ruski zavesti.®** Sama je s svojim prezZivetjem utelesala izgubljeno kulturo s
konca 19.in zacetka 20. stoletja — v Peterburgu, in s tem Ze postala njeno bole¢e nadaljevanje v
povojnem Leningradu. S sprejetjem ruske kulture v pesemsko resni¢nost je Anna A. Ahmatova
oblikovala najbolj radikalen izraz odpora do neumestnega in neosnovanega poveli¢evanja
drzavnosti, hkrati pa svoj lastni apologetsko zasnovani izpovedni samogovor, ki je v resnici
ovekovecal izumrlo rusko kulturo — in njen sen. Zato je bila poezija Anne A. Ahmatove pre-
povedana. Morda bi bilo najbolj verodostojno razumeti njeno ustvarjanje Pesnitve brez junaka
kot svojevrsten odgovor na t. i. drzavljansko poezijo, kot ga izrazila v » Cifri«:

Svecanosti drzavljanske smrti
sem do grla sita — verjemite mi,
saj ni no¢i, vsnu vidim.
Izob¢ena bomizloze,

od mize — ani¢ ne de! Samo
njega mi trpetije.%!

Anna A. Ahmatova je namre¢ (nenaértovano) uresnicila sen ruskih simbolistov ter
prek zaostrene akmeisti¢ne verzne oblike presegla dosezke ruske poezije, pesnici so¢asne;
medtem ko pa tradicije ruske poezije 19. stoletja ni imela nikdar namena prese¢i. Nasprotno:
na vsebinsko-tematski ravni je obudila Puskinovo ume$¢anje v evropsko kulturo ter je z ne-
prizanesljivostjo pesniskega izraza ruske resni¢nosti, kakr$no je vzpostavil J. M. Lermontov,
uspela resni¢no ujeti $e poslednji odmev vrhuncev ruske poezije, ki so zamrli konec 19. in na
zacetku 20. stoletja. Na tanacin je poustvarila tudi tisto izjemno svobodo ruskega duha, kakor
se je ta mojstrila v poglobljenih pogovorih znotraj zasebnega Zivljenja neke ruske duhovno-
-umetnostne elite na prehodu iz 19. v 20. stoletje (mislimo na svobodomiselne nazore ze A. S.
Puskina inJ. M. Lermontova, ki so odmevali v filozofski misli F. M. Dostojevskega, I. Fjodo-
rova, F. Tjutéeva, V. S. Solovjova in vplivali na razvoj ruske duhovne filozofije 20. stoletja, N.
Berdjajeva,®* S. Bulgakova, P. Florenskega, itd.). Zdise, daje Anna A. Ahmatova v 19. stoletju

838 Prim. Anna A. Ahmatova: »Kako je Pikova dama zapletena. Koliko plasti« (L. Cukovskaja, Dom

poeta, Moskva 2012, 227).
89 O tem prica A. A. Ahmatova, SS.
840 Nakaks$en nacin seje to uresnicevalo v Pesnitvi brez junaka je Anna A. Ahmatova zapisala marcaleta
1959 v »prozik pesnitvi« ali Pro domo mea: »Neopazno je sprejela vase dogodke in ¢ustva razli¢nih
¢asovnih plasti, in sedaj, ko sem se kon¢no odtrgala od nje, jo vidim popolnoma enotno in celostno.
In ne moti me, da, kakor sem rekla v Tagkentu: 'Vzporedno z njo stopa Druga' (SS 111, 216).
841 SSIII, 193-194.

822 Vendar je bila A. A. Ahmatova naslednica abstraktne filozofije religioznega zdruzevanja, kot se je
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1V. Epilog: >Deus conservat omnia<

prepoznala tudi skrite vzroke ali pobude za dogodke, ki so sledili v naslednjem stoletju: v
intimnih okoli$¢inah konca 19. stoletja naj bilezala pesni$ka napoved®* vojnih strahot, ki so
doletele ne le Rusijo, ampak vse ¢lovestvo v 20. stoletju. Pesnica je doumela, da je bila tedaj
izgovorjena prerokba ¢loveske tragedije dvajsetega stoletja. Vendar se je Anna A. Ahmatova
zavestno upirala svojemu navideznemu posnemanju pesnigke intonacije A. S. Pugkina (prim.

844 :

Pro domo mea: »Mene ne smete pustiti k Pugkinu«),*** in je omenjene okolis¢ine s konca 19.

stoletja iz neke ruske plemiske zasebnosti prepoznavala kot usodno napovedujoce v prvi vrsti
zato, ker je verjela, da je potomka slavnega tatarskega bojevnika, da je nekako sorodstveno
povezana z rodbino Dostojevskih, ker je sama prezivela otro$tvo v Carskem selu, kjer je tudi
neko¢ A. S. Puskin bival, ker je pesnica prezivela najve¢ let svojega zivljenja med stenami nek-
danjega dvorca peterburskih grofov Seremetjevih, ker je sama bila v sredi$¢u porajanja tako
nove ruske poezije kot tudi propadanja stare kulturne dedi$¢ine. Zato se je zna$la na seznamih
politi¢no spornih sovjetskih literatov. Zdi se, da je naslednjo ugotovitev o Pesnitvi brez junaka
iz leta 1961 mo¢ pripisati tudi njenemu ustvarjanju tragedije:

»>...Injaz ze slisim glas, ki me opozarja, da bi se ne prelila v njo, kot se je Pasternak v roman Doktor
Zivago, kar je pomenilo njegov propad, temve¢ odgovarjam — 'Ne, meni grozi nekaj povsem dru-
ga¢nega. Sedaj sem prebrala svoje verze. (Precej izbrane). Zdeli so se mi neverjetno surovi (brez
sleherne neznosti mojih zgodnjih pesmi N, razgaljeni, revni, a v njih ni uzaljenosti, objokovanja sebe
in vsega nedopustnega. A komu so potrebni! Jaz bi jih, roko na srce, za ni¢ na svetu ne brala, ¢e bi
jih napisal kdo drug. Oni nicesar ne podarjajo bralcu. Podobni so verzom ¢loveka, ki je dvajset let
presedel v je¢i. Kljub temu, da njegovo usodo spostujes, se iz njegovih pesmi ni mogoce nicesar
nauciti, ne prinagajo tolazbe, niso tako popolne, da bi jih bral z uzitkom, tem pesmim, po mojem, ni
mo¢ slediti. In ta surov, ¢rn kakor oglje, glas, in niti bleska, niti lu¢i, niti kaplje ...Vse je kon¢ano ne-
povratno. /.../ Nikakrsne veli¢ine ne vidim v njih. Nasploh je vse tako golo, tako povedano v obraz
— tako enoli¢no, ¢eprav teme nesrecne ljubezni tokrat ni. Nekako bolj Zive so — 'Pobarvane slikice),
ase bojim, da jih bodo razumeli kot stilizacijo — ne daj Bog! — (to je moje prvo po ¢asu, Carsko, do-
Versaillsko, do-razstrelsko). A vse ostalo! - z ogljem pisati po asfaltu. Bog! — mar so to verzi? Celo
tragedija ne bi smela biti taka.«%*

Leta 1959 je pesnica zaznala tudi nujnost vkljucitve tragi¢ne perspektive v Pesnitev brez
junaka: »Najmo¢neje me je zbujala decembraleta 1959 v Leningradu. Znova se je spreminjala
vtragi¢nibalet.«**¢ Iz pesni¢inih zapisovje nazorno, da ona sama »pise verze«, medtemko pa
se »Pesnitev pi§e sama«. Pravzaprav je pesni¢ina umestitev sebe v rusko resni¢nost pomenila
ne samo vlogo anti¢nega, temve¢ »pogubnega zbora«, kiz umestitvijo vbole¢o rusko sedanjost

zgolj zaostruje prvo opredelitev (»anti¢nega«).**?

zasnovala v nazorih omenjenih intelektualcev 19. stoletja, medtem ko so se duhovna iskanja med
ruskimimisleciv20. stoletju zacela omejevati z razlikami med kr§¢anskimiveroizpovedmi. Enostran-
ska socialno-zgodovinska podlaga filozofiji N. Berdjajeva se je tako na primer v bistvenem razhajala
z zunajhistori¢no kri¢ansko mislijo V. S. Solovjova (prim. A. Losev, Vladimir Solovjov i ego vremja,
Moskva 1990, 423-424).

8% Prim. »V Vrubelju pa Ze vstaja tisto 'druga¢no’ (ozn. N. Z.), kakor tudi vseh genijih, saj niso le ume-
tniki, temve¢ predvsem preroki« (A. A. Blok, Sobranie so¢inenij, t. S, Moskva 1962, 691).

844 Pravtam, 227-228.

845 Pravtam, 230.

846 Prav tam, 214.

847 Prim. »Umetnik je zaklinjevalec in padli angel, z njim je biti strasljivo: strasljivo je uzreti slike teh
neznanih gora in se tam ustaliti. A samo od tam je mogo¢e izmeriti ¢as in trenutek; razen umetnosti
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Neza Zaje: Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove

Mar je bil vse to le sen?
Seje mar onzzaledenelim srcem in s pogledom mrtvim
srecal takrat s Podpolkovnikom kamnitim®*
vtem domu prekletem in porugenem?

Inonjevbesediizrazil,

kako ste viv prostranstvu novem,

kako ste zunaj ¢asa bili vi, -

invkaksnih kristalih polarnih,

in v katerih sijajih jantarnih,

ste tam, pri Lete — Neve ustju ostali."*

Tedaj se pesnica ni mogla ve¢ omejevati z anti¢no zgodovino, temve¢ je lastno vlogo ru-
skega pesnika v Pesnitvi brez junaka spremenila. Kakor je bila anti¢nost vedno v njeni zavesti
zvezana s pomenskim vnosom obeleZja morja (pesni¢ina »prva anti¢nost« je kijevska, sta-
roruska, carskoselska), kot ga je doZivela Anna A. Ahmatova v otro$tvu in mladosti, tako je v
poznihletih znova zacela preucevati anti¢ne avtorje. Leta 1959 je $e enkrat prebrala Sofoklejeve
drame in Homerjeva epa ter ob tem pripomnila, da $ele sedaj more brati anti¢na besedila, ne
dabi ob tem postala duhovno osiromasena.®°

Pri ozave$tenju svoje vloge v ruski resni¢nosti se zdi celo, daje A. A. Ahmatova upostevala
Aristotelovo dolo¢itev vloge zbora v tragediji, in sicer, da zbor velja za enega od igralcev, ki je
integralen del celote in mora dejavno posegati v tragedijsko dejanje.®!

Mimo naj gredo, sence! — On je tam sam.

Nasteninjegov je profil.

Gabriel ali Mefisto,
tvoj, lepotica, vitez-paladin?

Demon sam znasmehom Tamare.

i
Tisizbezalak menis portreta,
in do zarje okvir prazen
te bo ¢akal na steni —
brez soplesalca plesi sama,
jazpa pripravljena sem
852

anti¢nega®* zbora vlogo sprejeti.

$e nimamo nikakr§nega druga¢nega sredstva. Umetnik kakor sel iz anti¢ne tragedije prihaja od
tod k nam, v minljivo Zivljenje, z izrazom brezumnosti in strasne napovedi pogubljenja na lastnem
obrazu« (A. A. Blok, Sobranie so¢inenij, t. S, Moskva 1962, 691).

848 Komandor: podpolkovnik. Zdise, dase A. A. Ahmatova navezuje nalik iz Puskinove male tragedije
Kamniti gost, kjer mrtvi moz Done Anne po smrti stra$i kot okamenel kip. Prim. verzi iz pesmi A.
A. Bloka: Komandorjevi koraki (»Illazu Komandopa<): »V trenutku svita je hladno in ¢udno // v
tenutku svita je no¢ $e motna // Kje si ti, svetlobe devica, kje si ti, Anna? // Dona Anna! Anna je
Tidina« (prim. $e: B. Podlesnik, » Citatnost v Pesnitvi brez junaka A. A. Ahmatove<, Jezik in slovstvo,
1.46,t. 5 (2001) 206-207).

849 SS 11, 182.

850 Pesnica se je navezovala na misel o anti¢ni literaturi, kot jo je oblikoval O. E. Mandel$tam, da omo-

goca zgolj minljivo Zivljenje (prim. $e, S. Kovalenko, »Kommentarii«, v: SSIII, 616).

851 18. poglavje Poetike (Aristotel, Poetika, Ljubljana 2012, 109).

852

Var. Pogubnega (zamenjano v zadnji redakciji: SS 'V, 182).
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1V. Epilog: >Deus conservat omnia<

Anna A. Ahmatova je globlji pomen pesnikovega izgovarjanja resnice ¢edalje bolj razu-
mela kot tisto, ki mora tudi soocati z resni¢nostjo neizbeznosti posameznikove smrti, in tudi
moznosti njegove popolne pozabe. Zato je pesnikov glas ve¢inoma zvenel Se zlasti »pogubno<,
kot je odrazeno v zadnji razli¢ici Pesnitve brez junaka.

Tisizbezalak menis portreta,
Joo]
jaz pa pripravljena sem
zbora pogubnega®* vlogo sprejeti.

Zadnji avtori¢in popravek naposled razkriva vlogo »tragi¢nega« zbora, ki je edini mogel
izgovoriti »neprizanesljivo resnico« o smislu posameznikovega obstoja. Pesnica je to izrazila
v spremenjenih okoli$¢inah, ki so prizori$ce zapirale v ¢clovekovo zasebnost. OzZje je to pome-
nilo, daje krhka dusevnost iskala svojo samorefleksijo v soo¢enju z Drugim, pojmovanim kot
duhovno Bliznjim. V ¢lovegki intimnosti, ki je konéno nastopila v vlogi »teksta v tekstu« (po
J. M. Lotmanu),** torej kot potencialna nosilka neke globlje, na povr$ju neizrazene resnice,
je A. A. Ahmatova nasla ustrezne pogoje za doumetje in izraz tragi¢nega smisla posamezni-
kovega obstoja. V tak$nem obsegu je Pesnitev brez junaka sama sebe zacela presegati, saj je

vodila predvsem k avtori¢ini »poslednji« besedi. S prestopanjem zunanjih meja'8*

zapisanega
besedila je Pesnitev brez junaka tako ne le mogla zaobjeti pesni¢ino zivljenje v celoti, temve¢
je z orisom 'notranjih meja', ki so pomenile hierarhizacijo besedila Pesnitve brez junaka, segala
neposredno v njeno Zzivljenje.’* Kot taka je $ele mogla predstavljati osebno »izjavo« (po M.
M. Bahtinu)*” Anne Andrejevne Ahmatove (meje izjave so enake mejam govora ali besedila).
Po upesnitvi zgodovinskega obzorja v Pesnitvi brez junaka je v nadaljevanju besedila Enuma
Elis - na podlagi zgodovinsko (iz 18., 19., 20. stoletij) zaznamovanih osnutkov Pesnitve brez
junaka - Anna A. Ahmatova zelela ubesediti tudilastno individualno resnico, in z njo dosledno
izraziti pesnikovega 'notranjega ¢loveka'. Na ta nacin je bila odprta pot do ravni, kjer bi pesnitev
(kot termin klasicisti¢ne in romanti¢ne poetike) bila sprejeta »kot umetnina«. Datiran s 17.
majem leta 1961, zapis iz Pro domo mea, naslovljen »Se 0 Pesnitvi, pri¢a tudi o tem, da »tuja

beseda« v prvih verzih Pesnitve brez junaka nikakor ne more biti razumljena v pomenu znane

853 »Anti¢nega — pogubnega« zbora. V prvih dveh izdajah v New Yorku (Vozdusnye Puti, Al'manah,
New York 1960, S-42; Vozdugnye Puti, Al'manah I1., New York 1961, 111-152) se nahaja $e pridevnik
»anti¢ni.« Besedi sta bili zamenjani med zadnjo pesni¢ino redakcijo po letu 1961 (prim. Works 2,
375; SSV, 182).

84 »Razli¢no kodirani deli teksta so posledica avtorjevega zavestnega oblikovanja ter bral¢evega spre-

*

jemanja teksta. Pomen nastaja v sopostavitvi teksta s semiotsko razli¢nimi teksti ter v sopostavitvi
z zapleteno strukturiranim kontekstom. Pogosto izzove retori¢ni u¢inek, kar kaze predvsem na
notranjo ve¢pomenskost in neprevedljivost teksta v tekstu« (J. M. Lotman, »Tekst v tekste<, v:
Trudy po znakovym sistemam: Tekst v tekste, Tartu-TGU, XXIV (1981) 12, 13).

Termina 'zunanja meja’ in 'notranja meja' besedila je uvedel J. M. Lotman ( J. M. Lotman, »Tekst v
tekste<, v: Trudy po znakovym sistemam: Tekst v tekste, Tartu-TGU, XXIV (1981) 13).

Prim. »Torej trirazli¢ice: ubojin kazen, samomor, besin odpoved. Vsako izmed teh razli¢ic je pesnik

855

856

prezivel, vsaka je resni¢na, ne glede na to, katera izmed danih moZnosti se je uresnicila v zasebnem
zivljenjuin kateravleposlovnem delu« (R.Jakobson, »Kajje poezija?«, v: Ruski formalisti, Ljubljana
1984, 412).

87 M. M. Bahtin, Sobranie socinenij v semi tomah, t. 6, Moskva 1996, 468.
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bahtinovske »tuje besede«, temve¢ nasprotno — kot radikalna svojskost pesniskega izraza,
kot se je dokon¢no oblikoval v Pesnitve brez junaka.

»Ne le s pomo¢jo v njej skrite glasbe je dvakrat odsla [pesnitev — 0zn. N.Z.] od mene stran v balet.
Trgala se je, nasprotno, nekam v temoto, v zgodovino (»Inzakleto od carice Avdotje:** Je to mesto
prazno'«), v peterbursko zgodovino od Petra do zasedbe med letoma 19411944, ali najverjetneje v
peterburski mit. (peterburska hoffmaniada)+ [kot Plutarh, ki za¢ne v miti¢nem obdobju in konéa s
svojim stricem ali dedom, ki se je druzil s Antonijevim kuharjem — op. A. A]. (Nasploh je to apote-
oza desetih let vvsem tedanjem blis¢u in bedi). <%

Zdise, daje pravvretrospektivnem osmisljanju lastnega opusa pesnica Sele obcutila vso
skrb, krivico in bole¢ino, ki je v trenutku dozivljanja $e ni znala pesnisko izraziti. To je bilo
tisto dvorezno spominjanje, ki je omogocilo tragedijski pogled na lastno pesnisko usodo, zato
ni presenetljivo, daje pesnicaleta 1964 oznatila sebe tako, kakor se je njena drza vzpostavilav
razmerju z Nikolajem S. Gumiljovom, natan¢neje v njegovi pesnitvi Adamov sen iz leta 1908.
Ob zadnjih besedah naslednjih dveh verzov N. S. Gumiljova, »V¢asih mese¢nica, v¢asih
zemeljska deklica // za vedno pa tujka, popolna tujka<, je pesnica namre¢ rekla: »V tem je
bila vsa tragedija«.*®® Pravzaprav pa s to oznako A. A. Ahmatova ni mislila »odtujenosti med
zakoncema, temvec je opredelila svojo pesnisko sposobnost: sama ni bila tujka, a kakor iz
oddaljene tuje dezele prihajajo¢a, ki je zmogla slisati tudi podtone in podtalne zvoke tujih
zavesti. Tak$na pesni¢ina zavest pa se je oblikovala Zze zgodaj, v njeni zvezi s pesnikom N. S.
Gumiljovom. Tragi¢nosti zaznavanja sveta in ¢loveka v njem se je pesnica Se posebej dobro
zavedala med svojim obnovljenim spominjanjem Nikolaja S. Gumiljova. Med julijem in sep-
tembrom leta 1965 je na Straneh iz dnevnika pesnica poizkusala izpostaviti ustrezno vredno-
tenje opusa in biografije svojega prvega moza, pa tudi svoj odnos do njega. Zavedanje, da sta
»tako poezija kot tudi ljubezen za N. S. Gumiljova vedno bili tragediji« (pesniski neuspeh in
ljubezensko tesnobo si je tesil s popotovanji),®®! je Anno A. Ahmatovo znova soo&alo z anti¢no
knjiZzevnostjo. V omenjenem zapisu pa se je spominjala tudi tega, da je Nikolaj S. Gumiljov,
zakaterega je bila vojna enaka Homerjevemu epu, vzel vje¢o za branje Homerjevo Iliado. Vse
pogosteje je zacela tudi poudarjati, da se ni omozila z nikakr$nim mojstrom akmeizma, temve¢
zmladim simbolistom, kije ze leta 1913 trezno doumel, da ne samo, da »se zlata vratane bodo
odprla, temvec celo, da nikakr$nih zlatih duri ni«;*¢* to spoznanje je bilo zanj pogubno. Zato
je bila Anna Andrejevna Ahmatova zadovoljna ob izjavi V. M. Zirmunskega, daje Pesnitev brez
junaka »uresnicen sen simbolistov«, saj je z zavestjo o izpolnjenju »zlate dobe v poeziji«*®
lahko upala na zado$¢enje tudi Ze pokojnih. Tokrat natanko tistega, ki ji je bil neko¢ najblizji.
Obenem pa je pesnica prisegala na utemeljenost Pesnitve brez junaka v goli resni¢nosti, saj je
to, po M. Zenkevic¢u, pomenilo najstrozji akmeizem.

88 GL. op. 746.

89 SS 11, 223.

860 A. Haight, A. Akhmatova, New York 1976, 186.

861 SV, 142-143.

862 Prim. SS'V, 143.

863 V pesni¢ini zavesti so za vedno odzvanjali verzi Nikolaja A. Kljujeva, ki so upesnjevali A. A. Ahma-
tovo kot prebivalko starega mesijanskega mesta Kitez, »KiteZanko«, ki »z lu¢jo zarje zdaj svetlo //
vi$jim nevidnim mestom vlada« (gl. str., op.).

190



1V. Epilog: >Deus conservat omnia<

Sedmega novembra leta 1965 je pesnica dozivela cetrti infarkt. Konec istega mesecaje v
pogovoru s kritikom D. Hrenkovom povedala: »Tragedijo Prolog ali sen v snu piSem ves ¢as.«56*
Ta »neprestanost« ali »vzporedna navzo¢nost« besedila Prologa ali sna v snu priblizuje njegovo
nastajanje ustvarjalnemu procesu Pesnitve brez junaka: enaka pesni$ka nacela ustvarjanja so
bila vtragediji preme$¢ena v pesnikovo najglobljo notranjost. Po pri¢evanju Evgenija Ivanovica
Osetrova, ki je pesnico obiskal potem, ko ji je bil Ze podeljen ¢astni doktorat v Oxfordu, torej
leto dni pred njeno smrtjo, je pesnica v zadnjih mesecih svojega zivljenja dozivela nov navdih
za predelavo »Prologa«, kar je prekinilo celo njeno ukvarjanje z rokopisno zapus¢ino A. S.
Puskina. Anna A. Ahmatova je tedaj zapisala: »...Delo o Puskinu se zadnje mesece skoraj
ne premakne. K meni se je vrnila moja tragedija ....«** V poslednjih tednih zivljenja je v
Botkinski bolnici pesnica 11. januarja leta 1966 napisala v zbirko Tek ¢asa posvetilo héerki
Fride A. Vigdorove, Aleksandri A. Raskini. Pesnica je tedaj za¢utila novustvarjalni zagon: brala
je novi prevod Platonovih del, ki ji ga je prevajalec Simon Perecovi¢ Marki$ osebno prinesel
v bolnico v Domodedovem ob Moskvi, napisala je kriti¢ni odziv na amerisko izdajo njenih
del pod redakcijo Alice Meinelly, poslusala je zgodnje klavirske sonate (op. 4, N¢ 4) Sergeja S.
Prokofjeva, napisane pred prvo svetovno vojno, $e zlasti op. 4, naslovljeno kot Obsedenost. V tej
glasbi je prav tako sli$ala nekaj uporno hudi¢evskega. V zadnjih tednih se je pesnica zanimala
za Kumran in zgodnje kr$¢anstvo, na podlagi ¢esar je primerjala usodo Judov v 20. stoletju z
njihovim pregonom v obdobju zgodnjega kr§¢anstva.

A spremenilo se je »Zivljenje« pesmi Anne A. Ahmatove. Snovanje dokon¢ne razli¢ice
Pesnitve brez junaka, ki je vra¢ala duhovni pomen nekemu vrhuncu v ruski zgodovinski pre-
teklosti, je bilo torej prekinjeno zaradi avtori¢ine vrnitve k intimnosti, svojstveni ne le njeni
zgodnji poeziji, temve¢ celotnemu opusu. Ceprav med njeno mladostno poezijo in pozno po-
ezijo ni nasprotij na tematski ravni, je mo¢ prepoznati spremembe na dramatski: ljubezenska
tematika se je prostorsko poglobilain za¢ela predstavljati podro¢je izraza osebnega odre$evanja;
svetovnizgodovini je postala enakovredna osebna zgodovinskost, ki je za razliko od svetovne
dramati¢nosti prina$ala nedvoumno tragi¢nost; historizem je bil nadomes¢en z eshatolosko
vrednoto, ki je eksistencialne pogoje puscala ob strani, kronoloskost pa zamenjevala z ve¢no-
stjo besed pesnikovega genija.

To se je moglo zgoditi le zaradi novega pesniskega ustvarjanja. V tistih dneh je namre¢ av-
torica vzporedno s svojim spominjanjem in spreminjanjem igre Enuma Eli$ za¢ela ponovno
pisati besedilo Prolog ali sen v snu. V trenutku, ko je pesnica doumela nujnost preobraziti igro
v tragi¢no, je nasla tudi moZnost izraziti resni¢nost kot pogubno resnico. Globoka Zelja, s
poezijo utesiti prihodnje generacije (prim. »Poezija kot tolazba. X. — utesi tiste, ki pridejo ¢ez
sto let«),% je ostala odprta. Poeti¢no besedilo igre Prologa ali sna v snu — v novo zamisljeni
obliki globoko osebne tragedije — je Anno A. Ahmatovo pospremilo v smrt.

864 SS'V, 332.
865 Prim. S. Kovalenko, »Poemy i teatr Anny Ahmatovoj«, v: SSI1I, 452.
866 Rabocie tetradi Anny Ahmatovoj, 110.
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Bilo je — preizku$anje meja cloveskega srca ...
kakortista ........................»skrivna muka,
kijini preiti ...« ...
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V. KONEC

Dva meseca po ¢etrtem infarktu novembra leta 1965 je Anna Andrejevna Ahmatova preZive-
la v moskovski bolnici. Potem ko so jo odpustili iz bolnice, je bila nekaj dni v Moskvi. Kmalu
so jo napotili v sanatorij v Domodedovo, kjer je pesnica je umrla S. marca leta 1966.

Vzrok smrti je bilo oslabljeno srce ali sréni napad (peti po pesni¢inem stetju). Naslednji
dan, 6. marca, jo je obiskal Anatolij G. Najman in ji prinesel sveze narcise, a tega Zal pesnica
ni ve¢ dozivela. Na dan smrti so naredili posmrtno masko. Zeleli so vzeti odlitek dlani, a je
ze preve¢ otekla.®¢’

Osmega marca, na drzavni ruski praznik dneva zena so v mnogih moskovskih cerkvah
odpevali bogosluzno zadusnico za pesnico, ki je predstavljala uteleSenje vseh prestiznih zenskih
atributov ter poosebljala pokon¢nost ruskih zena. Brali so tudi pesmi Marine I. Cvetajeve,
prisotna je bila tudi njena sestra. Navzo¢i so se pogrebne slovesnosti spominjali kot smrti pe-
snika, kakr$negaza A. S. Puskinom nibilo.**® Devetega marca je na zalni sve¢anosti v dvorani
Instituta Sklifovskega, ki je potekala v ozjem krogu, imel pozdravni govor Viktor Jefimovi¢
Ardov, za njim so spregovorili $e Arsenij Tarkovski, Lev Ozerov in Jefim Etkind.®%

Seistivecersokrsto s truplom prepeljali v Leningrad in ob $estih zjutraj je bila ze v Nikolski
stolni cerkvi. Podnevi je bilo tam redno velikopostno bogosluzje; obiskovalci se niso menili za
umrlo pesnico, ¢epravje bila odprtakrsta, okrasena s cvetjem, Ze v desnem, na pol zasen¢enem
delu cerkve. Okoli nje je vzalnem molku stalo okoli dvajset ljudi. Zvecer so odpevali zadusnico
po Anni Andrejevni Ahmatovi: najprej prvo, eno uro pozneje pa drugo liturgi¢no sluzbo. Po
prvi zadus$nici je skozi mnozico prodrl njen sin Lev Nikolajevi¢ Gumiljov. Do zacetka druge
zadusnice se je zbralo Ze zelo veliko ljudi, ¢eprav ni bilo nikakr$nih objav o pogrebu. Naslednji
dan, ob enajstih, je bila v Nikolski cerkvi znova zadu$nica za pesnico. Sedaj je krsta stala v
sredini cerkve pred oltarjem. Ljudi je bilo toliko, da je bil dostop do krste otezen. Sin Anne
Andrejevne Ahmatove Lev Nikolajevié je (kakor $e vedno) stal ob krsti. Pisateljev ali pesnikov
- ni bilo. Kmalu se je nabralo $e ve¢ ljudi, ve¢ina je bilo mladih, najve¢ §tudentov. Stali so pri
vhodu, celo na ulici. Po nekaterih pri¢evanjih jih je bilo ve¢ kot pet tiso¢. Ob dvanajstih se je
zacelo odpevanje. Po bogosluzju so se vsi prisotni prili poslovit in poslednji¢ poklonit pesnici.
Ob stirinajstih so krsto prenesli v dvorano Zveze pisateljev, kjer je bila vsedrzavna poslovilna
svec¢anost. Tudi tam je bilo toliko ljudi, da so stali celo na ulici. Ob krsti so imeli govore: M.
Dudin, Olga F. Bergolc, akademik M. P. Aleksejev, M. Borisova, N. Rilenkov.5”°

Pogreb je bil 15. marca v Komarovem, kjer je pesnica pogosto zivela v zadnjih letih.

867 Works 2, 350.

868 Prav tam, op.

89 §S11/2, 311.

870 Works 2, 351-353.
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Zbralo se je okoli dvesto ljudi. Ob krsti so imeli govore literati iz Moskve: Sergej Mihalkov, G.
Makogonenko, teriz Leningrada, Arsenij Tarkovski. Vsi so govorili o pesnici z iskreno Zalostjo.

Prebivalci severne ruske prestolnice $e danes prisegajo, da je bila Anna Andrejevna
Ahmatova ena najbolj$ih, zagotovo pa najbolj priljubljena ruska pesnica.
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V1. DODATEK PESMI TER ODLOMKOV
1Z CIKLOV IN PESNITEV

ZRC SAZU nima pravic za objavo prevodov pesmi v digitalni obliki.

V tej datoteki so izpusceni prevodi pesmi, do strani 278 natisnjene knjige, in kolofonski
odstavek:

Rusko besedilo Anne Ahmatove © 2014 Margharita Novgorodova. Zalozba ZRC, ZRC
SAZU. Prevajalske pravice za slovenski jezik je omogocila agencija FTM, Ltd., Rusija,
2014.
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1889

1905

1907
1910
1911

1912
1914
1915
1917
1918
1921
1922
1924-1939
1928
1930
193§
1938
1940

1941-1944

1945

1946
1955
1958
1963
1965

1966

VII. ANNA A. AHMATOVA
V NEKA] LETNICAH

11.junija (23.junijapo starem pravoslavnem koledarju) se rodi Anna Andrejevna
Gorenko.

Lotitev star$ev. Selitev v Kijev. Obiskovanje gimnazije. Izide prva pesniska
zbirka Nikolaja Stepanovi¢a Gumiljova.

Objavljena prva pesem Anne A. Gorenko v reviji Sirius (Paris, 1907).

Poroka s pesnikom N. S. Gumiljovom.

Prevzem literarnega psevdonima Ahmatova. Odtlej Anna Ahmatova redno
objavlja pesmi v ruski literarni periodiki.

Prva pesniska zbirka Veéer. Rojstvo sina Leva Nikolajevi¢a Gumiljova.
Pesnigka zbirka Molek.

Ocetova smrt. Razprava o poeziji Anne Ahmatove N. V. N. Nedobrova.
Pesnigka zbirka Bela jata. Usmrtitev N. S. Gumiljova.

Poroka z V. K. Silejkom.

Pesniska zbirka Trpotec. Posamezno natisnjena pesnitev Tik ob morju.

Peta pesniska zbirka Anno Domini MCMXXI. Poroka z Nikolajem N. Puninom.
Prva prepoved objavljanja poezije A. A. Ahmatove.

Lotitev od V. K. Silejka.

Materina smrt.

Prvo priprtje sina L. N. Gumiljova in moza N. N. Punina.

Smrt Osipa E. Mandel$tama.

Pesnitvi: Po poteh vse zemlje, Requiem. Zacetek pisanja Pesnitve brez junaka.
Pesniska zbirka Iz $estih knjig, nekaj tednov po izidu prepovedana.
Evakuairana v Tagkent. Prijateljstvo z Lidijo K. Cukovsko. Sre¢anje s poljskim
pesnikom J. Czapskim.

VrnitevvLeningrad. Sre¢anjezangleskimfilozofominliterarnimzgodovinarjem
I. Berlinom.

Razglas A. Zdanova.

Smrt dolgoletnega prijatelja Mihaila L. Lozinskega.

Sedma pesnigka zbirka Pesmi (1909-1957).

Objava cikla Requiem v Minchnu.

Osma pesnigka zbirka Tek ¢asa. Nagrajena za cikel Requiem z mednarodno
literarno nagrado na Siciliji. Podeljen ji je ¢astni doktorat na Oxfordu.
S.marca Anna A. Ahmatova umre v Moskvi (klinika v Domodedovu).
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VIII. SEZNAM SLIKOVNEGA GRADIVA

Slika 1: naslovnica prve pesnigke zbirke Veéer. (vir: A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy,
Leningrad 1976, 33).

Slika 2: Anna A. Ahmatova, Nikolaj S. Gumiljov, Lev N. Gumiljov. (vir: Anna Akhmatova,
Works 2).

Slika 3: zagetek dvajsetih let (vir: A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 4).

Slika 4: portret Jurija Annenkova na dan usmrtitve N. S. Gumiljova (vir: Anna Akhmatova,
Works 2).

Slika S: konec tridesetih let (vir: A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976, 49).

Slika 6: rokopis Pesnitve brez junaka: naslovnica (RGB, Moskva; osebni arhiv V. Ardova;
osebni arhivN. Z.).

Slika 7. rokopis Pesnitve brez junaka: predgovor (RGB, Moskva; osebni arhiv V. Ardova;
osebni arhivN. Z.).

Slika 8: L. K. Cukovska (vir: N. Gromova, Vse v ¢uzoe gladjat okno, Moskva 2002).

Slika 9: sobica, kjer je zivela v Taskentu leta 1943: akvarel Tatjane A. Lugovske (vir: N.
Gromova, Vse v éuzoe gladjat okno, Moskva 2002).

Slika 10: rokopis Pesnitve brez junaka: prvo posvetilo (RGB, Moskva; osebni arhiv V.
Ardova; osebni arhiv N. Z.).

Slika 11: rokopis posvetila E. S. Bulgakovi (RGB, Moskva: rokopisni arhiv M. Bulgakova;
osebni arhivN. Z.).

Slika 12: rokopis pesmi, posveéene E. S. Bulgakovi (RGB, Moskva: rokopisni arhiv M.
Bulgakova; osebni arhivN. Z.).

Slika 13: A. A. Ahmatova v Taskentu: portret A. G. Tyslerja (vir: A. Ahmatova,
Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976).

Slika 14: A. A. Ahmatova v Taskentu (vir: N. Gromova, Vse v éuzoe gladjat okno, Moskva
2002).

Slika 15: Anna A. Ahmatova konec petdesetih let na fotografiji L. Ginzburg (vir: A.
Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, Leningrad 1976).

Slika 16: osebno naéelo avtori¢ine poetike (rokopis: RGB, Moskva; osebni arhiv V. E.
Ardova; osebni arhiv N. Z.); grb nad vhodom v Fontannyj dom (A. Haight, A Poetic
Pilgrimage, London 1976).

Slika 17: avtograf Anne Andrejevne Ahmatove (zbirka rokopisov V. E. Ardova; osebni arhiv
N.Z.).
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IX. BIBLIOGRAFIJA VIROV ¢

PRIMARNIVIRI:

Rokopisi:

Moskva, Drzavna knjiznica (RGB), Rokopisni oddelek:

1. Zbirka avtografov N. P. Smirnova-Sokol'skega: Rokopis N¢ 67, enota: 622.3.8. (v knjigi pod oznako:
RVA, 1.)

2.Zbirka M. A. Bulgakova: Rokopis Ne 562 (40/4), enota: 96.197.

Sankt Peterburg, Drzavni arhiv starih aktov (CGALI):
1. Zgodnji rokopisi A. Ahmatove

2. Rabocie tetradi A. Ahmatovoj.

Pabouue mempadu Aunot Axmamogoii.

Pesniske zbirke in kriti¢ne izdaje A. Ahmatove, upostevane vbesedilu (kronolosko):

Anna Ahmatova. Stihotvorenija. (ur. A. A. Surkov). Moskva 1958: »Gosudarstvennoe izdatel'stvo
hudozestvennoj literatuty (Goslitizdat) «.

Anna Axmarosa. Cmuxomsopenus. (pea. A. A. Cypkosa). Mocksa 1958: »TocyaapcTsennoe
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Anna Ahmatova. Requiem. Miinchen 1963: »Tovari$estvo zarubeznyh pisatelej«.
Anna AxmaroBa. Requiem. Miinchen 1963: «ToBapuinecTBO 3apy6exHBIX IIHCATEACH>.

Anna Ahmatova. Stihotvorenija. Beg vremeni. Moskva-Leningrad 1965: »Sovetskij pisatel'«.
AnnaAxmarosa. Cmuxomeopenus: ez spemenu. MockBa—Aenunrpap 1965: »CoBeTckuii nucaTeAb«.

Zapisnye knizhki Anny Ahmatovoj (1958-1966). (ur. K. N. Suvorova, spr. b. E. G. Gertejn; op. V. A.
Cernyh). Torino 1996: »Einaudi (RGALI)«.

3anucnvie knuncku Annot Axmamosoii. (coct.: K. H. CyBoposa, ser. cr.: E. I. Tepmrefin, komu. B. A.
Yepnoix). Topuno 1996: «Einaudi (RGALI».

Anna Ahmatova. »Vse bylo podvlastno emu«. Den’ poezii. Moskva-Leningrad 1965: »Sovetskij pisa-
tel'«. 265-266.

Anna AxmaroBa. «Bce 6s140 mopBAaCTHO eMy>. Aenb n033uu. MockBa—AeHunrpap 1965: «Coserckuit
mHCaTeAb>. 265-266.

Anna Akhmatova. Works 1, 2 (Anna Ahmatova, Socinenija, t. 1, 2). Miinchen 1968: »Inter-Language
Literary Associates«.

Anna Akhmatova. Works 1, 2 (Auna Axmamosa, Couunenus, m. 1, 2). Miinchen 1968: Inter-Language
Literary Associates, (Me>xxAyHapoAHOE AUTEPATypPHOE CYIIPYKeCTBO).

89 Podrobnabibliografija obravnave opusa A. A. Ahmatove do leta 1968 se nahaja v: Works 2, 437-609.
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Anna Akhmatova. »First Redaction of Poema bez geroja. Prose Texts«. Tale Without a hero and Twenty-
-Two Pems by Anna Axmatova. The Hague 1973: »Mouton«.

Anna Ahmatova. [zbrannoe. Moskva 1974: »Prosveshenie«.
Amnna A. Axmarosa. H36pannoe. Mocksa 1974: «ITpocBemenues.

Anna Ahmatova. Stihotvorenija i poemy., (spr. b.: A. A. Surkov; op.: V.M. Zirmunski). Leningrad 1976:
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