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Tesna navezanost smrti in poezije, kot se je odražala od začetkov pesnje-
nja do današnjih dni, vzpostavlja vlogo smrti v zgodovini literarnega 
ustvarjanja v verzih kot tisto, ki pomembno odpira poetološka razpotja 
in globine pesniških iskanj. Ob tem se zastavljajo vprašanja o t. i. več-
nih resnicah, na katere pa pesmi ontološko-eshatoloških razsežnosti 
paradoksalno odgovarjajo z življenjem – vendar v jeziku, svojstvenem 
le poeziji. O slednjem govori drugi del te knjige. Raziskave pesnikov in 
pesniške refleksije znanstvenikov, združene v poetični razmislek, ne-
nadoma omogočijo nadvse tesna zbliževanja s poezijo.

� Neža Zajc
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Pričujoča knjiga govori o poeziji na raznovrstne načine, o težavnosti 
razumetja pesniškega sporočila. O svobodi, vzpostavljeni zgolj v poe-
ziji. O lepoti, ki se, vidna, nikdar ne more meriti s tisto, ki je izražena v 
verzih. Govori tudi o pesniški misli. In o smrti. In o življenju s poezijo. 
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PREDGOVOR 

Pravo Preširnovo življenje pa so njegove poezije.

Josip Stritar

Pričujoča knjiga govori o poeziji na raznovrstne načine, o težavnosti razumetja 
pesniškega sporočila. O svobodi, vzpostavljeni zgolj v poeziji. O lepoti, ki se, 
vidna, nikdar ne more meriti s tisto, ki je izražena v verzih. Govori tudi o pesniški 
misli. In o smrti. In o življenju s poezijo. O slehernikovi in Odrešenikovi smrti, 
kakor sta bili lahko izraženi samo v himnografski poeziji preteklih stoletij in o 
možnostih odreševanja skozi poezijo. A knjiga je drugačna od teoretičnih posku-
sov približevanja poezije bralcem, saj govorijo v njej o poeziji tudi pesniki sami. 

Občutljiva meja med pesništvom in znanstvenim jezikom pa je z natančnostjo 
slednjega tudi rešljiva, omiljena in spodbujena, da se jo s subtilnejšim pristopom 
in strožjim besednim izrazom briše – teši rahločutnost obeh strani. Pri tem so 
posamezniki tisti, ki so poklicani, da se poistovetijo s pesemskim verzom, da le-ta 
postane njihov samoizraz. V prispevkih je utemeljeno ravno to ključno mesto 
poezije v pesnikovem življenju: izraz smrti v poeziji predstavlja šele prvo ozave-
ščenje občutljivega dejstva, in sicer da se pesnikovo delovanje v svetu bistveno 
zaključuje v poeziji, ki pomeni tako njegov individualni sebe-izraz kot tudi resnični 
Smisel, pomen in namen pesnikovega življenja. Ni njegovo življenje ločeno 
od drugotnih smislov, a je z največjo odgovornostjo tisto, ki pesnika izgrajuje, 
ga predstavlja pred svetom ter ga edinstveno notranje (duševno in duhovno) 
izpolnjuje. Poezija tako v tej knjigi nastopa kot celostno ontološko-eshatološko 
dejanje, ki za mnoge posameznike (avtorje in bralce) ne more biti zamenljivo s 
kakršnimikoli drugimi zamisljivimi človekovimi dejavnostmi. Nikakor ne more 
biti doumeta znotraj okvirjev nekih literarnovednih (strokovno-znanstvenih 
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dosežkov. Pričujoče študije se izmikajo trdnim zvrstnim oznakam, pomenijo pa 
najbolj resna napotila k nadaljnjemu premisleku o bistvu poezije. 

Želeli bi zapisati, da vse to vodi v približanje namenu poezije, vendar je danes misel 
tista, ki mora biti očiščena vseh ostalih hotenj, da si zmore dovoliti čisti razmislek 
o poeziji. Morda bi lahko za Aleksandrom Vasiljevičem Isačenkom ponovili, da 
je pisce vodilo vedenje o tem, da »more genij pesnika dati neposredno več, kot 
še tako temeljiti in popolni komentarji«.1 

V tej publikaciji lahko beremo svojevrstno razširjena ali zožena obzorja premišlja-
nja o poeziji. Mislimo na prehajanja v estetsko in širše poetološko zaznamovano 
pisanje, ki meji na antologijsko zasnovano zgodovino književnih poezij. Mislimo 
tudi na pristno pisanje o poeziji kot avtonomnem pojavu v zgodovini človeštva. 
Ali na esejsko podajanje misli o pesmih in pesnikih. V knjigi so navsezadnje 
izjemoma tudi zapisi, ki so bodisi izpovedne, bodisi samoumevno sugestivne 
narave, in kot takšni sami po sebi predstavljajo najbolj avtentične refleksije o 
poeziji. Vse našteto pa ima namen osmisliti poezijo kot imanentno vsebino naše 
kulture, jezika in človeške omike sploh. Vsa pesnikova ustvarjalnost je v osnovi 
posvečena razvoju poezije in prizadevanju za rast jezikovne odlike. Slednje se 
morda sliši kakor literarni poziv preteklih stoletij, vendar se zdi, da je taka pokli-
canost, naslovljena na vse tiste, ki v poezijo še vedno vzneseno verjamej(m)o, v 
tem trenutku nujna. 

Umetelnost pesniških struktur, navidezna lahkotnost ritma, obvladovanje rim in 
neponovljiv izraz pesniške misli, ki jim ni zreti izvora, lahko razkrije posamezen 
hip v brezdanjem sedanjiku, ki odreši slehernikov vekovečni brezup. Le-ta ni poza-
bljen, niti razrešen, je pa v verzu pomnjen kot večen. Zato je na moč povedno, da se 
pesniki vseh časov niso za večno ustavljali pri vprašanju smrti, niti niso podlegali 
dihu pustošenja čez posameznikovo bitje, temveč so s smrt upesnjevali. V tem 
se je njihova posameznost vzpostavljala v novi razsežnosti – kot edino življenje, 
ki ga pesnik živi, in obstajanje, ki je za pesnika edino življenja vredno. Trpljenje 
ni prezrto, ampak se v besednem izrazu, priostrenem do nekih robov izbrušene 
enakomerne ritmičnosti, nekoliko preobraža v stanje nežne trpnosti in hladne, 
šibke svobodnosti. Omenjeno seveda ni nikdar ovekovečeno, in ne traja, temveč 
je zavestno poglobljeno, ponotranjeno in v pesniku zaklenjeno v nezamenljivo 
osebno izkušnjo, ki ga ločuje od ostalih slehernikov in ki ga spremlja do smrti. 

1	 Aleksandr V. Isačenko, »Nekaj misli o Korševem prevodu Prešenovih ʻPoezij’«, Slovenski jezik 3, 1/2 
(1940): 151.
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Pre dgovor 

Tedaj so srečanja vedno bližnja in enkratna. Niso primerljiva. Ni psalmist enak 
pesniškemu geniju, niti menih podoben posvetnemu verzifikatorju. A molitev 
Marije Egiptovske, kot jo je zapisal Maksim Grek, prav v svoji variantnosti in 
variativnosti, sega v bogoslužno zavest poznejših stoletij. V ljubezni, ki sega do 
božanskih razsežnosti, se nihče ne more meriti s poezijo Franceta Prešerna, Ale-
ksandra Sergejeviča Puškina, Gregorja Strniše in Anne Andrejevne Ahmatove. In 
vendar je njihova poezija istočasno tudi v mnogem odločilna za osmišljenje smrti 
kot (pesnikove) spremljevalke, celo svetovalke. Pesniki so si zato v svetu lastnih 
pesmi merila prikrojili in jih prilagodili videnim estetskim kriterijem, kot se to 
kaže tudi v poetikah Giacoma Leopardija in W. B. Yeatsa. A krik smrti iz pesmi 
Vladimirja Memona preseva stoletja. Iz prispevkov pa vstajajo tudi sence drugih 
pesnikov. Verzi Alojza Gradnika, Charlesa Baudelaira, Paula Celana, Jureta Detele 
in še mnogih zevajo iz osebnih doživetij njihovih poezij, ki so večkrat ohranjale 
pri življenju avtorje in bralce, ki bodo za vedno prisegali na pesemski izraz kot 
na tisti ključni vzpon individualne misli, brez katere se zdi včasih preživeti v 
sedanjem času skorajda nemogoče. Tudi iz pričujočih prispevkov veje duh, kot 
bi bili napisani zaradi življenjske nujnosti. To je nenapisana misel, zasledovana 
med vrsticami, med verzi, med odkritimi mislimi o vrednotah poetičnih svetov. 
Čedalje bolj jasno naposled postaja, da poezija sama presega sleherno tuzemsko 
vrednotenje (ljubezni in življenja) in kot poetološka osebnost postaja pesnikova 
osebna družica. 

Zahvaljujem se vsem avtorjem, pesnikom in znanstvenikom, ki svoja doživljanja 
poezije delijo z nami. Z njihovimi pričevanji je bralčeva izkušnja morda boga-
tejša. Morda. Je pa soočena s seboj. Po dolgem molčanju in zvenenju tišine je 
individualna duhovna izkušnja tista, ki se čuti primorano, da spregovori. In to je 
morda tudi namen pričujoče knjige: soočiti pesnika s pesnikom, posameznika s 
posameznikom in s samim seboj – v poetičnem jeziku. 

Razumeti, zapisovati, govoriti …

Neža Zajc

V Ljubljani, 25. marca 2018
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Neža Zajc

UVOD V ZGODOVINO PESNIŠKEGA 
USTVARJANJA V POSVEČENOSTI 

spremna beseda

UVOD

V besednem ustvarjanju soobstajata dve težnji, prva, ki si želi vzpenjati k Višjemu, 
k idealu ali neki idealni podobi, stremi k izpovedi (pogojno rečeno, Bogočlo-
veške), in druga, ki se nahaja v območju nedosegljivega, človeku zgolj stežka 
doumljivega (pogojno poimenovanega kot Božjega). In vendar je človeku bilo 
od nekdaj lastno, da je o Višjem mislil in umoval in sanjal. V trenutku, ko avtor v 
procesu ustvarjalnega navdiha sledi glasu Najvišjega, sta staknjeni v vzajemnosti in 
soobčutju dve entiteti (esenci) enakega izvora. Tak pojav bi bilo nemara mogoče 
definirati kot pojav jukstapozicije v zgodovini literature (gr. Paraphesis: povezava, 
soodnos; blizu pomenu lat. rime), če ne bi neenakost opazovanih členov terjala 
večje natančnosti in globljih vpogledov. O nečem sorodnem je govoril Roman 
Jakobson, ko je poskušal določiti osnovni metodološki način obravnave kompa-
rativistične poetike slovanskih književnosti in se pri tem navezoval na semantično 
sorazmerje med dvema homonimnima besedama, ki sta si sicer podobni v zvočni 
podobi, vendar sta različnega izvora.2 V tem trenutku pa mislimo na Jakobsonovi 
opredelitvi zgolj podoben pojav, ki je predvsem drugemu delu njegove defini-
cije povsem nasproten. Dva glavna udeleženca, ki sta si v resnici po svoji naravi 
nasprotna (različna), v stvaritvi delujeta usklajeno, soglasno in enotno presegata 
časna merila, saj sta združena v avtorjevi zavesti. Vendar je za to nujna še neka 
tretja pobuda, sila, ki med dvema bitjema deluje, da bi ju zbližala. Jima obema 
služi, obema neenaka, ki se od samega začetka (ustvarjalnega akta) morda zdi 
neopazna. A med tremi udeleženci ni (ne sme biti) primerjanja na vrednostni 
ravni, ampak v samem dejanju: prvi želi (moli), da bi bil podoben spoštovanemu 
2	 Roman Jakobson, »The Kernel of Comparative Slavic Literature«, v: R. Jakobson, Selected Writings VI, 

Part One (Berlin-New York-Amsterdam: Mouton, 1985), 17. 
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Drugemu, vloga Tretjega pa je uresničena v nebesednem območju, da se zdi, 
kot bi se celotno ustvarjanje naposled izpolnilo prek ne-človeškega bitja, ki je 
povsem duhovne narave.3 Zato je v grščini Sveti Duh imenovan Parakletos ali 
Tolažnik,4 kot tisti, h kateremu je vedno mogoče moliti tudi, ko obrazi vseh živih 
izginejo in ko predstava o Višjem peša. Nasprotno Jakobsonovi definiciji so tri 
aktivirane energije strogo in jasno neenake, vendar pa determinirane z istim 
božanskim izvorom. Poudarjena je nujnost nekega tretjega posrednika, ki bi 
končno uresničil izpolnitev poetično-artistične stvaritve.5V ponovnem združenju 
obeh udeležencev, ki predvideva skupno delovanje in medsebojno učinkovanje, 
je dosežen pomen Smisla (v Bibliji je bil prvotno izraz ‘poema’ rabljen v pomenu: 
plod dejanja, ki je izpolnjenje Božjega velelnika, Ef 2, 10). V pesniških besedilih, 
kot je to opredelil Efim Etkind, sama poetična oblika predstavlja najvišje poj-
movano semantično vsebino.6 Besedna jukstapozicija tako ostaja le kot temeljno 
opozorilo, ki z zornega kota opazovalca prehaja v lástnost, še zlasti ustrezno za 
argumentacijo bogočloveške doktrine – in umetnine. Slednja se, preslikana v 
sistem osebnih poetik, neposredno sooča s postopki literarnega učinkovanja, 
pogosto prepuščenih okoliščinam skrajnih nepredvidljivosti.

Jurij Mihajlovič Lotman je trdil, da »ustvarjalno mišljenje tako v znanosti kot v 
umetnosti temelji na analogiji in sledi načelu združevanja (dopolnjevanja) reči 
in idej (konceptov), ki se vzpostavi šele v retorični situaciji«.7 Pri upoštevanju 
preživelih simboličnih pomenov tudi ne zadošča le zavedanje mehanizmov 
kulturnega odkritja arhaičnih mitov in razkritja nacionalnih temeljev, temveč 
bi morala biti določena mera pozornosti namenjena metonimično-empatičnim 
širjenjem literarnih oblik prek njihovih sintagmatičnih in evfoničnih možnosti, 
pri čemer so mišljeni še zlasti rimani in ritmični vzorci. Vendar ne mislimo le na 
kontekst teoloških sekvenc in literarnih reminiscenc (povezav, navezav), ampak 

3	 V pravoslavnem obrazcu Izpovedi vere (v nasprotju z zahodnokrščanskim, v katerem je od 9. st. naprej 
uveden lat. ‘filioque’) je mogoče opazovati sorodno: za Boguvšečno uresničitev stvaritve (kot plod 
molitve) je nujna evokacija Tretjega, tj. Svetega Duha (gr. epiklesis). Če se soobstajajoča Bog-Oče in 
Sin Božji dozdevata v nekem trenutku eden z drugim nadomestljiva ali zamenljiva, je to le zunanji videz 
artefakta-stvaritve, analogne trenutku in situacijski doktrini začetka (u)stvarjenja, natančno določenega 
v nepremakljivem načelu trinitarnosti.

4	 Prim. Jn 15, 26.
5	 Prim. Peet Leepik, The Universals in the Context of Juri Lotman's Semiotics (Tartu: University of Tartu, 

2008), 104.
6	 Еfim Еtkind, Forma kak soderžanie (Izbrannye stat'i) (Würzburg: Jal-Verlag, 1977), 75.
7	 Jurij M. Lotman, Universe of the Mind (A Semiotic Theory of Culture Universe of the Mind (Oxford: Oxford 

University Press, 2010), 45.
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si prizadevamo opozoriti na poetični delež, ki je prek zgodovine človeške kulture 
in literature prešel v ‘genetsko’ izročilo človeštva. Poetični učinek, ki nastane 
v posvečenem besednem aktu, je plod vzajemnosti različnih, v zgodovinskem 
spominu sintetično združenih, osebno udeleženih in nadčasno navzočih entitet. 
Zato je neogibno pri tem misliti o duhovnem spominu kot večnem, skupnem 
pa udeležencem tako ustvarjalnega akta kot tudi recipientom, ki se vzpostavlja 
znotraj besedno-ustvarjalne paradigme in ki presega pojmovanje kolektivnega 
spomina. Takšen je oris retoričnega ozadja nadaljnjih analogij mišljenja v poetič-
nem ustvarjalnem aktu, ki premore tudi preslikavo na matriko besedne ravni, kjer 
prenašanje pomena predstavlja temeljno sinergistično normo poetičnega vtisa in 
dejavnega učinkovanja. Značilen člen metafore, opredeljen kot ‘tertium compa-
rationis’, v nekem hipu lahko celo izgine, potem pa se ponovno pojavi v služenju 
Najvišjemu – izrazilu pomena. Zdi se, da opisani trodelni vzorec, ki vključuje ob 
osebni odgovornosti tudi hkratno preseganje sebe in nadčasno osvoboditev od 
lastne udeleženosti (prizadetosti), predstavlja skoraj idealno, čeprav komaj ali 
le težko dosegljivo raven udejanjanja ustvarjalne pobude. Delo in njegov avtor 
nista ločena, temveč je besedilo razumljeno kot ne-mimetičen primer artefakta, 
v katerem ne more biti niti ena sama prvina zamenjana s katerokoli drugo ali 
spremenjena, ne da bi se spremenila tudi celotna struktura umetniške stvaritve. 
Zato ni nikdar dovolj previdnosti pri obravnavi literarnih umetnin, katerih nad-
časnost bi v določenem pogledu morala ostati – skrivnost. Zahteva po udeležbi 
dveh različnih si narav, a istega izvora, bi nemara naposled mogla biti izenačena 
s posameznikovo močno voljo utešiti dušo Drugega, Bližnjega. 

Lotmanova opredelitev binarnih in ternarnih kulturnih modelov omogoča nji-
hovo razširitev na pojme kulturnozgodovinske razsežnosti. Ko se je Homer 
obračal k več bogovom, je s tem oblikoval model mitološkega kulturnega sistema 
(polisistema), ki mu je sledil binarni sistem krščanskega dialoga. Zato je sorodno 
razmerje opisanega vzorca posvečenega ustvarjanja moč opazovati v Stari zavezi, 
vendar pa z manjšimi odstopanji: ko se starozavezni preroki (na primer Izaija, 
psalmist David) obračajo k Bogu, še ne molijo docela zavestno prek (po)moči 
Svetega Duha (ga ne kličejo v evokaciji, gr. epiklesis); njihove besede so še brez 
polnega zavedanja o lastni preroški sposobnosti; so le znamenja-sugestije-aluzije 
o morebitnem prihodnjem pojavu živega Boga, Sina Božjega,8 a še ne Jezusa 
Kristusa v osebi. V psalmih so pogoste take besedne oblike in izrazi, ki morejo 

8	 Prim. Ps 130, 5-7: »Upam v Gospoda, moja duša upa, / čakam na njegovo besedo, / moja duša čaka na 
Gospoda / bolj kakor stražarji na jutro, stražarji na jutro. / Izrael, pričakuj Gospoda«.
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obenem pomeniti tako jezik avtorja (psalmista) ali spokorjenega vernika kot tudi 
izražati govorno smer prihajajočega Boga-Človeka. Vendar je psalmist kot prerok 
lahko le delno, preneseno – v poetičnem jeziku podob – kazal na osebo v podobi 
Sina Božjega, medtem ko izraziti v svoji sedanjosti Njega še ni zmogel: lahko je 
pel in hvalil v posvečeni pobožnosti, vendar še ni mogel pričevati o Njem, niti 
sam predstavljati voljnega mučenca Zanj, o čemer govori gr. izraz »martuis«, ki 
se je v individualnem pomenu pojavil že v Stari zavezi (Iz, Jer), v Novi zavezi pa 
je šele začel pomeniti očividca, pričo (Ef 4), v primeru nanašanja na Boga se je 
začel uporabljati šele v patrističnih spisih.9 Zdi se, da verzi kralja Davida še niso 
imeli moči nekako povsem utešiti človeško dušo.10 A že v Stari zavezi je bila vzpo-
stavljena načelna neločljivost besedila od avtorja, kar je postalo temeljno načelo 
istovetenja pisca s svojim literarnim ̒ corpusom’ v starih književnostih. Vprašanja 
avtorstva, samoizraza in sebezavedanja so se zabrisevala v vzdušju negotove ute-
šnosti. V literarnozgodovinskem procesu pa je krščanstvo starozavezni kanon 
osvobodilo iz ozko judovskega konteksta in ga odprlo tudi drugim ljudstvom. 
Uresničitev tridelnega – trin(it)arnega – modela v sedanjosti, s spodbujeno 
irreverzibilnostjo časa, je postala mogoča šele z novozaveznim jezikom osebnih 
pričevanj v evangelijih. Vzporedno z reinterpretacijo grške klasične retorike11 in 
antičnih lingvističnih virov12 ter hkrati s širjenjem teocentričnega mišljenja je 
bil tudi problem časovne razsežnosti in nadčasne človeške perspektive razrešen. 
Vendar so ostale vztrajne nekatere antične podobe, med njimi v prvi vrsti simbolni 
pomeni votline (Platonove-Kristusove zibelke) in bisera kot svetosti znanja (Mt 
13, 45).13 Ko je bil krščanski Bog identificiran s prvotno entiteto, od katere so vse 
ostale (ustvarjene) odvisne, je to postalo na nek način enakovredno pomenu 
grškega pojma ‘poeima’ (v pomenu stvarjene stvari, pri kateri je stvarnik znan).14 
Pojavitev Jezusa Kristusa je že pomenila potrditev »znamenj Sina Božjega«15 
in samo po sebi utelešen znak, ki je – kakor pred obličjem smrti! – predvideval 

9	 A Patristic Greek Lexicon, ur. G. W. H. Lampe, 23. izd. (Oxford: Oxford University Press, 2010), 830.
10	 Prim. Ps 131, 2: »Potešil in pomiril sem svojo dušo / kakor otrok v naročju svoje matere, / kakor otrok 

je v meni moja duša«.
11	 Retorične figure, ko so dinamizirane (z dinamičnega zornega kota), delujejo koе nebesedni razrešen 

jezik, zmožen razkriti nepričakovane, skrite (zaloge) besednih pomenov (prim. Lotman, Universe of the 
Mind, 44).

12	 Prim. Sergej Averincev, »Ot beregov Evfrata do beregov Bosfora«, v: Mnogocennaja žemčužina, prev., 
sprem. b. Sergej Averincev (Kiev: Duh i litera, 2000), 410.

13	 Sergej Averincev, »Ot beregov Evfrata do beregov Bosfora«, v: Mnogocennaja žemčužina, prev., sprem. 
b. Sergej Averincev (Kiev: Duh i litera, 2000), 435–437.

14	 A Patristic Greek Lexicon, 1108.
15	 Mt 14, 32.
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izbiro med nasprotnimi si16 prisegami (vere in zvestobe).17 Njegov materni jezik 
in domač jezik tedanjih prvih kristijanov je bil aramejski (ki je že v 1-2. st. prešel-
-bil preveden v sirskega in ohranjal fragmente prvotnega aramejskega ustnega 
izročila), zato so novozavezne parabole, izreki, besedne igre in aforizmi, preve-
deni v grščino, predstavljali prve vzorce prihodnjega razcveta sirske duhovne 
poezije.18 Po širitvi evangeljskega sporočila (prek ustnega izročila) se je lahko 
pričela tudi krščanska ustvarjalnost v obliki mnoštva različnih književnosti v 
klasičnih jezikih, združenih v enotni duhovni usmerjenosti.19 Čeprav je bila 
nemara bolj kot drugi literarni pojavi podvržena neprestanemu preverjanju in 
tudi nepredvidljivim preizkušnjam, je bila s časom čedalje bolj razumljena kot 
konvencionalna, tradicionalna – brez ustreznega deleža t. i. umetniške svobode 
in literarne drznosti. A če je izpolnitev Božje volje, kot je opisana v Bibliji, pome-
nila Božjo stvaritev kot nenapovedljivo in nepredvidljivo, se je v spisih cerkvenih 
očetov vzpostavil poznejši izraz ‘kthisma’ (stvaritev),20 ki je pomenil predvidljivo 
človeško stvaritev. Vera je postala polno ozaveščena, daljnosežna in upajoča na 
»ozdravljenje od helenističnih bolezni«.21 Končno je bila metafora kot prvotni 
klic po nujnosti globljih spremenitev, izboljšav in notranjih poprav na duhovni 
ravni preoblikovana v meniško načelo asketske prakse kesanja in pokore (duhovna 
resignacija kot oblika le ene od najbolj skrajnih globin asketske izkušnje). Na ta 
način je mogel biti tudi Aristotelov pojem ‘katarze’, semiotsko re-interpretiran: v 
očiščenje pesnikove duše. Nova nravstvena razsežnost je bila le naslednja (višja) 
stopnja zavesti,22 vendar pa že nekoliko bližja skrivnosti Božje podobe (dobe-
sedno, obraza Božjega Sina). S tega gledišča je katarza začela pomeniti obliko 
višjega poziva k uresničitvi notranje osvobojenosti posameznika od sebe samega. 
Zunanji pogled na slehernikov padec ali tuzemski konec je postal odveč, saj je 

16	 Prim. Lk II, 34.
17	 Znak: hebr. 'ōth, gr. σημεῐoν, lat. signum – vsi izrazi pomenijo tudi vojaške oznake vojske in armade, 

ki so označevali znamenja neke dobe. Gr. πιστός in lat. fidelis sta pomenila in verujočega in zvestega 
(prim. Sergej Averincev, »Simvolika rannego Srednjevekov'ja (K postanovke voprosa)«, v: Semiotika i 
hudožestvennoe tvorčestvo (Moskva: Nauka, 1977), 322–323, op. 78, 80).

18	 Prim. Averincev, »Ot beregov Evfrata do beregov Bosfora«, v: Mnogocennaja žemčužina, 412.
19	 Prim. Oswald Spengler, Der Untergrang des Abedlandes, Bd. II, Welthistorische Perspektiven (München: 

C. H. Beck, 1922), 228–229.
20	 A Patristic Greek Lexicon, 783.
21	 Tako je v 5. st. naslovil svoj polemični spis zgodnjekrščanski apologet, Teodoret Kirrski (Averincev, »Ot 

beregov Evfrata do beregov Bosfora«, v: Mnogocennaja žemčužina, prev., 410).
22	 Tudi S. Averincev je o tem podobno razmišljal, kot o skrušenem srcu in daru solz (gr. eleos, gr. kataniksis), 

za kar se prosi v meniških molitvah ter o katarzi kot o nečem, kar dopušča veliko več čustvenosti in upanja, 
kot je bilo to mogoče v tragediji, predvsem pa jasnost in trdnost misli« (Averincev, »Ot beregov«, 429, 
432).
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jezik poezije poimenoval za duhovno smrt tisto, kar je bilo posledica metamor-
foze osnovnih besednih pomenov v povsem razodet(ven)em (apokaliptičnem) 
kontekstu. Vzpostavljena notranje hierarhično organizirana etika pa je mogla biti 
močno približana individualnim nravstvenim sistemom (na primer pesnikova 
etična misel v poeziji F. I. Tjutčeva).23

S takšnega zornega kota imajo poetična besedila od samih začetkov do današnjih 
dni enako notranjo hierarhično zgradbo in enak sistem lastne kodikološke deno-
tacije, prek katerega se dvigajo do stopnje, ki naj bi bila čim bližje glasu najvišje 
idealitete. V trenutku dozdevnega zbližanja, sorodnega teološkemu pomenu 
kenoze, se zgodi izpraznjenje duše z namenom, da bi bilo uresničeno človekovo 
izpolnjenje. Imanentno dešifriranje avtorjevega sporočila, skupaj s sposobno-
stjo razrešiti ambivalentno in intimistično navezanost na pesniško delo, vodi do 
končnega razkritja individuuma. Tedaj avtorjev glas (z njegovim jezikom in (p)
osebnim slovarjem) postane avtoritativen in izražen zgolj v njegovem izvirnem 
pesniškem delu, ki je edino veljavno, merodajno in vedno nepredvidljivo. Učinek 
neločljivosti avtorja in njegovega besedila, ki se začenja že v trenutku prvega (u)
stvarjenja kot plod sinteze dveh dejanj, Božanske in človeške dejavnosti, natančno 
ustreza tudi pisanju ali ustvarjanju ikon, kjer je ikonopisec udeleženec ikone 
same.24 Končni poetični vtis vedno nastaja iz dokončanega dela, ki je vedno tudi 
odvisno od tretjega člena v tridelnem ustvarjalnem aktu, ki pa je duhovne narave.

IZ ZGODOVINE VLOGE SMRTI V POEZIJI

Skromen pregled primerov25 iz zgodovine pojavljanja smrti v pesništvu ima 
namen predvsem pokazati na pomen smrti in njenih metamorfoz, ki so se v 
toku časa postopno začele prepletati z razmislekom o znotrajpesniških temah in 

23	 J. M. Lotman, Аnaliz poetičeskogo teksta (Leningrad: Nauka, 1972), 185.
24	 J. M. Lotman je zapisal, da je ikona metafora, ki raste iz konjunkcije dveh različno usmerjenih energij: 

energije božanskega Logosa, ki išče način, kako bi sebe razodela v človeštvu (Lotman, Universe of Mind, 
42).

25	 Sporadičnost in morda ne(u)pravič(e)n izbor je v tem trenutku žal nujen. Ne pretendira na polnost ali 
poučno preglednost, temveč zgolj napotuje na razmislek o smrti v stari poeziji in odpira misel o delni 
celoti – ne upesnjevanja smrti, temveč smrti kot stalnice poezije. Zato so tudi naše sprotne dopolnitve 
zgolj usmeritve in zdaleč ne najbolj ustrezne oznake, še manj ne točni terminološki pojmi, niti ne filo-
loški komentarji. Prav tako se ne omejujemo zgolj na poezijo, temveč slednjo razumemo kot besedno 
ustvarjanje v verzih, ki je bilo tudi v dramatskih ali dialoških delih.
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problematiki poetik nasploh. Čeprav je smrt ena od temeljnih tako imenovanih 
večnih resnic, vprašanj in pojmov v miselnem razponu slehernika in se zdi njeno 
opomenjanje morda že izrečeno, je njena vloga od najstarejših besednih posku-
sov do današnjih dni nepogrešljiva stalnica človeškega izražanja. V nasprotju z 
nekaterimi drugimi temami ostaja neizpeta in še vedno neizrečena, verjetno prav 
zaradi njene narave neizrekljivosti in neupovedljivosti. Obenem pa izpričuje daljšo 
zgodovino človekovega mišljenja, ki se je spreminjalo in neprestano potrjevalo 
zagonetni smisel tematiziranja smrti, ki je zavzemala in še vedno predstavlja 
osrednje mesto v besedni umetnosti vseh časov in narodov.

Že v sumersko-babilonskem Epu o Gilgamešu v govoru Utnapištima beremo med 
nizom retoričnih vprašanj, ki vsakdanji svet človeka in narave tematizirajo znotraj 
kategorije minljivosti, verze, ki se zdijo prav zaradi govora o smrtnosti – nesmrtni:

In Utnapištim pravi Gilgamešu: 
»Neizbežna je bridka smrt: [Nihče ni nikdar videl Smrti. 
Nihče ni nikdar slišal glasu Smrti, 
a Smrt je resnična in Smrt je glasna]26 
Mar sploh kdaj gradimo hiše za vekomaj? 
Mar za veke sklepamo pogodbe? 
Mar si bratje za vekomaj delijo imetje? 
Mar trajajo prepiri v deželi na vekomaj? 
Mar reka na vekomaj narašča in povzroča poplavo? 
Kačji pastir odloži svojo ličinko, 
da bi njeno kožo gledali sončni žarki. 
Obraza, ki bi mogel gledati soncu v oči, 
ni ga in ga ni nikoli bilo. 
Že od začetka sveta ni stalnosti in je ni. 
Speči in mrtvi – kako podobna sta si med seboj! 
Mar ni v obeh obrazih upodobljena smer27 - smrt?«28

Zadnji verz ponuja dvojno branje, ki odpira temeljno razlikovanje med živimi 
in mrtvimi, saj ima speči na obrazu (še)le smer smrti, medtem ko mrtvi že ima 
obličje – lastne – smrti. Zunanjost se potemtakem spremeni in prej vprašljiv 
obraz smrti sedaj postane zlahka prepoznan v podobi še ravnokar živega. Morda 
bi v teh verzih že lahko zaznali nekakšno prilikovanje človeku, ki ga podoba smrti 

26	 Tak prevod je dodan po angleški verziji besedila, dostopni na povezavi: http://looklex.com/e.o/texts/
religion/gilgamesh10.htm (vpogled: 21. 10. 2018).

27	 Prim. Ep o Gilgamešu, prev. Franček Bohanec (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1963), 93.
28	 Ep o Gilgamešu, 65.
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prevzema in ki se v nekaterih primerih iz antične književnosti povsem osamosvoji 
v pesniški figuri personifikacije. Gilgameša namreč smrt zasleduje kakor bitje in z 
ničemer ne more izgnati misli o njej s površja zaznavnega sveta: »V moji spalnici 
sedi smrt / in kamorkoli stopim, je ona – smrt!«29 Dokler se kljub zunanjim zna-
menjem zaslužene svetlobi, vztrajnosti in notranji moči ne uresniči neizogibno:

Visoko se dviga svetišče Svetega hriba. 
Gilgameš leže spat 
in smrt ga ugrabi 
v bleščeči se dvorani njegove palače.30

V Iliadi je smrt ujeta v ideologijo junaštva (»Mešajo v boju možje se, na svetu ko 
živi zemljani, / trgajo sproti iz rok si telesa ubitih junakov«)31 in zato predstavlja 
vir Ahilove tragike: ob vprašanju Hektorjeve usode Kronos premišlja o dveh 
možnostih, ali naj ga še začasno zavaruje pred smrtjo ali naj pade v boju, mlad 
kot junak. Atena se s tem ne strinja: »Mož je umrljiv zemljan in davno zapàl že 
usodi, / ti pa zopet bi rad ga iztrgal žalostni smrti!«32 Če si Sofoklejev nesrečni 
Ojdip, ki se odloči za drugačno pot do smrti, še jasno predstavlja svoj konec, se 
zdi, da si domišlja, da lahko smrti zre v obraz, da ji more (po)gledati v oči. Ko 
Kreonu reče: »Hočem tvojo smrt«,33 pravzaprav želi »zreti« Kreonovo smrt. 
Nazornost take predstave je odraz Ojdipove nevednosti, zmote in izvirne krivde 
(»Tam me, kot sta hotela, uhíti smrt!«).

Dovolj nepričakovano se na ozadju antične poezije kaže Vergilijevo realistično 
opomenjanje smrti v Eneidi (»pokore svoje do smrti odložil« 34; »da pozemeljski 
udje / sčasoma kar otopíjo in čakajo smrt neizbežno«35), ki ga je morda mogoče 
pripisati avtorjevemu spretnemu vključevanju vsakdanjih (običajnih) besed, 
morfoloških arhaizmov (po zgledu grščine) in nenavadnih skladenjskih obratov36 
v svoje verze. Take jezikovne posebnosti pa so vse postale znamenja tedanjega 
pesniškega diskurza v latinščini.37

29	 Prav tam, 74.
30	 Prav tam, 81.
31	 Homer, Iliada, prev. Anton Sovrè (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1959), 136.
32	 Homer, Iliada, 144.
33	 Sofokles, Kralj Ojdipus, prev. Anton Sovre (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1967), 28.
34	 Vergil, Eneida, prvi, drugi, tretji, četrti, šesti spev, prev. Fran Bradač (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1962), 

118.
35	 Vergil, Eneida, 123.
36	 James Clackson, Geoffrey Horrocks, The Blackwell History of the Latin Language (Oxford: Wiley-Blackwell, 

2011), 224.
37	 Prav tam, 225.
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Salomonove ode, zapisane v grščini v 2. stoletju sredi judovske skupnosti, ki je 
sprejela Jezusa iz Nazareta za Kristusa, in ki so dobile ime po vzporednicah s 
starozavezno devterokanonično Salamonovo »Knjigo modrosti«,38 zato s čutno-
-čustvenimi lastnostmi (»kis in grenkoba«) že zrcalijo preroške napovedi Odre-
šenikovega trpljenja. V Odi 42 je njihov avtor izpričal stik s smrtjo kot podvojeno 
ločnico (izraženo s svojilnimi zaimki: »njenimi mrtvimi«; »naša smrt«) med 
živimi in mrtvimi. Izenačenje podzemnega sveta z življenjem smrti39 je v človeški 
zavesti dedovano in vztraja do novoveških književnosti:

Podzemlje me je videlo in oslabelo, 
Smrt me je izpljunila in z menoj mnoge, 
zanjo sem bil kis in grenkoba.

[…]

Naredil sem zbor živih med njenimi mrtvimi 
in govoril sem jim z živimi ustnicami, 
kajti moja beseda ne bo prešla.

Tisti, ki so umrli, so stekli k meni, 
vpili so in govorili:

[…]

Odpri nam vrata, 
skoz katera bomo lahko prišli k tebi, 
saj vidimo, da se ti naša smrt ne približa.40

Neizbir(č)nost smrti je lastnost njene poljubne prostosti v nasprotju z nevedno-
stjo človeškega bitja glede dneva lastnega konca, ki vliva v zavest temeljni človeški 
strah, dosegajoč nečloveške razsežnosti. Ta negotovost se ne more spremeniti, 
sprejema lahko le še bolj neopredeljene (brez-obrazne) oblike svoje pojavnosti, ki 
z odštevanjem izgubljajo svojo podobnost človeškemu obličju. Pojmovanje smrti 
kot hladnokrvne predstavnice onstranstva, ravnodušne do imen slehernikov, se 
ohranja v človeški zavesti do prevlade krščanstva. Horacij vzklika:

38	 Alen Širca, »Uvod v Salamonove ode«, v: Salomonove ode, Salomonovi psalmi (Ljubljana: Kud LOgos, 
2009), 313, 314.

39	 Prim. Matjaž Črnivec, Alen Širca, »Opombe k Salomonovim odam«, v: Salomonove ode, Salomonovi 
psalmi (Ljubljana: Kud Logos, 2009), 281.

40	 Salomonove ode, Salomonovi psalmi, 163.
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A smrt ne upošteva teh razlik, 
enako žreba nizke in visoke, 
v veliki žari imena vseh.41

Taka smrt – skoraj enaka osebi – predstavlja tudi uverturni in zaključni del reto-
rične hvalnice v antični pesmi. Žalostinka za Vergilijem, ki jo pesnik pripenja 
na njegov nagovor izbrane (tragiške) muze Melpomene (»Narekuj mi žalni / 
napev, Melpomena«), pa ponudi tudi podobo človeške smrti. Nad njo bdi in ima 
možnost izrekanja višje besede zgolj dovršena umetnost pesništva:

In če bi bolj kot traški Orfej zapeljivo 
ubiral struno, da bi slišala drevesa, 
pa ne bi kri zaplala v senci telesa.42

V Horacijevi pesmi smrt neprizanesljivo pomeni tisto širino in neopredeljenost 
nemoči človekove misli naproti zboru bogov, ki z okrutnim rezom osamosvaja 
življenje od njenega nasprotja ter ne vodi v up, svetlobo ali vero. Odpira pa vrata 
v nedoumljivo. Verzi se nadaljujejo:

Ki jo vselej s svojo palico strašljivo 
neizprosno je pognal v objem senc črne trume 
Merkur, zapahnil vrata usode za življenje. 
Gorje! A laže vsaj prenese s potrpljenjem, 
kar brani bog popraviti – kdor to doume.43

Nepopravljivost in nespremenljivost preteklosti. Odhod naprej. Ne izbris nepo-
zabnega spomina, temveč mučno spominjanje telesne prisotnosti in vsega, kar s 
seboj le-ta nosi. Smrt je neizprosno ena, enkratna44 in ponazarja vsakršno nepovra-
tnost. Vzporedno z zavedanjem prisotnosti smrti narašča čut za nenadkriljivo, ki 
približuje človeško negotovost Božji vsenavzočnosti, ki prostor smrti (»Popotno 
reko, zbito zemljo stresa, / da Stiks«) spreminja v območje neizčrpnega strahú 
(»v svetem strahu«), izvirajočega iz osebnega kesanja (»Nereden vernik Božji, 
skop v darovih«).45 Horacijevo vest je v liturgičnem doživetju razbremenil Ambrož 

41	 Horacij, Pesmi, Carmina, prev., op. Kajetan Gantar, 2. izd. (Maribor: Obzorja, 1993), 38.
42	 Horacij, Pesmi, prev. Marko Marinčič, 20.
43	 Prav tam.
44	 Marko Marinčič, »Tolažba filozofije v Horacijevi pesmi za Vergilija«, Keria 1, 1/2(1999): 34-35.
45	 Horacij, Pesmi, prev. Apolonija Klančar, 27.
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Mediolanski, »oče cerkvene pesmi«46 in zahodnega obredja,47 ki je v »Pesmi o 
mučencih« izpovedal slutnjo nemočnosti smrti, ki more biti dosežena z vero:

Darovi Kristusovi večni, 
svetih trpinov podvigi 
s hvalo naj bodo v zmagovitem 
čaščenju povzdignjeni 
[…] 
Vi ste mesa strah premagali, 
presegli trzljaje 
in s smrtjo ste obsijani 
vstopili v sijanje večno.48

Ambrož je med popevanjem in izgovarjanjem grških zvočnic zaslutil utešenje v 
nočnem bogoslužju, ki nastopi po tretji uri zjutraj, in je »Pesem ob tretji uri« 
zaključil z naslednjo kitico:

To je ura, v kateri pretekli 
ostanek izprijenosti 
in želo smrti sta izkoreninjena 
in vse krivde sveta so odvzete.49

Še zlasti so šteti odseki dneva in noči posamezniku, ki je vedno ranljiv, kakor bi 
bil vedno »na poti«, kot je to povedal z združitvijo filozofske kulture in krščanske 
teološkosti Gregor Nazianski. Doseganje pravice do samorefleksije se uresničuje 
s posebnim odnosom do smrti, ki seveda pogosto ne nastopa v besedni zvezi, 
temveč že zavzema apofatični položaj izrekanja globlje stiske vernika, ki najde 
umiritev le v verzih namišljene utehe – v Bogočloveku:

Kdo mi bo položil prste na moje omrtvele oči – 
Prijatelj mar Kristusov, po veri sobrat ali zlodej med zlodeji? 
[…] 
Ali bo telo moje brezdišno predano grobu, 
ali bo nezagrebeno razprostrto, mesojedim 
pticam okoliškim in psom na voljo, in zverem mimoidočim – 
če želiš, sežgan, vrzi v veter moj pepel, 
ali polóži na višinah mrtveca brez krste, 

46	 Aleš Ušeničnik, Katoliška liturgika (Ljubljana: Jugoslovanska knjigarna, 1933), 37.
47	 Egon Wellesz, A History of Byzantine Music and Himnography, 2. izd. (Oxford: Clarendon Press, 1998), 

41.
48	 Pamjatniki srednevekovoj latinskoj literatury IV-IX vekov (Moskva: Nauka, 1970), 24.
49	 Pamjatniki srednevekovoj latinskoj literatury IV-IX vekov, 24.
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ali v vodah deževnih daj mu zgniti v rečnih pritokih. 
Mar jaz edini ne bom prištet k večnemu snu? 
Če bi to bilo mogoče! A ne: po Božjemu klicu 
dan poslednji vse bo zbral z vseh koncev zemlje, 
celo te, ki bodo v prah spremenjeni, kogar bodo tegobe požrle. 
O tem jaz tožim: bojim se sodbe Božje, 
in potokov ognjenih in najgrozljivejše teme prepadne. 
Ti, Kristus, Ti si zame vse: in mladost, in sila, 
in rodna zemlja: v Tebi pomiril bom žejo.50

Zato je premislek o meri, s katero se mora človek soočati (»kajti sledijo meram Boga 
mere življenja / kot tudi meram življenja mere pač Božje«), bistvenega pomena za 
posvečeno pesnjenje:

Tempelj velikega je Bog namreč smrtnik, ki gradi ga, 
ko dviga se z zemlje, v nebo zmeraj na poti.51

Bizantinski liturgični52 pesnik iz sirske Emese, sv. Roman Melodos ali Sladkopevec 
iz konca 5. stoletja, ki je bil tako kakor Pindar mojster neafektiranega pesniškega 
učinka,53 je v kitični pesnitvi »O življenju meniškem« izpovedal misel o duhovni 
svobodi, ki naj bi bila lastna le pesnikom-menihom:

Nisem videl brezskrbnega med smrtnimi, 
kajti od tega sveta je prevratno vrtenje: 
kdor je včeraj hvalil se ponosno, 
tega danes z višine kot padlega zrem; 
[…] 
vi edini ostali boste svobodni, 
ki ste duh svoj pokorili petju pesmi.54

V Romanovih verzih se smrt ne pojavi. V »Zadušnici za umrlim bratom«, v 
katero je pesnik kot ponižen menih vpletel tudi samostanske maksime (vhod 
kot vrata v nebesa, svet kot življenje angelov na Zemlji),55 je še sočlovekov konec 
spremenjen v hvalnico Bogu.

50	 Mnogocennaja žemčužina, prev., sprem. b. Sergej Averincev (Kiev: Duh i litera, 2000), 99–100.
51	 Gregor iz Nazianza, Hvalnice, prev., op. Vid Snoj (Ljubljana: Kud Logos, 2014), 27.
52	 Njegove pesmi so pete pri pravoslavni Božanski liturgiji.
53	 H. J. W. Tillyard, Byzantine Music and Himnography (Oxford: The Faith Press, 1923),12.
54	 Mnogocennaja žemčužina,125.
55	 Morda je bil pripadnik skrajne askeze enkratikov, za katere je bil značilen poskus vzpostavitve cerkve kot 

meniške skupnosti (prim. Sergej Averincev, »Ot beregov Evfrata do beregov Bosfora«, v: Mnogocennaja 
žemčužina, prev., sprem. b. Sergej Averincev (Kiev: Duh i litera, 2000), 422).
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Moj prijatelj včerajšnjega dne je mrtev: 
glas, ki je govoril, je sedaj nem, 
oko, ki je gledalo, je potemnelo, 
in utišane so vse hčere glasbe. 
Za Boga, ki je storil konec tega moža, 
je kakor Sveto pismo pravi: 
na površje zemlje se ne bodo več vrnili. 
Kjerkoli –Bogu naj torej pojemo glasno!56

V Sedmi pesmi »Jambskega kanona o Rojstvu Kristusovem« je v 8. stoletju Janez 
Damaščan, bizantinski mojster teološko osnovanih kanonov, izrazil hvaležnost 
za življenje na način opevanja smrti:

In s slavo bodo ovenčani, obilno, 
Gospod jim bo daroval osvežitev. 
Razumnik, Kristus, ti si uganko 
vražjo s primerom Utelešenja razrešil, 
z bogovi si ustvaril pleme smrtno; 
to je vendar naše upanje edino – 
postati kakor bogovi – starejši od nas.57

Taka osamosvojena predstavitev smrti vztraja kot izrekovalka nepovratnih resnic 
v poeziji do srednjega veka in kljub nastopu prevlade krščanske religije ne name-
nja sleherniku besed usmiljenja, pokore, niti odpuščanja napak, zmot, grehov. 
Nadvse spremenljiva in obenem nepogrešljiva postane vloga smrti v srednjeveški 
poeziji, kjer predstavlja dvojnico človeškemu telesu, šibko točko uma in istočasno 
nezamenljivo sopotnico sleherniku na življenjski poti. Njen semantični razpon 
pa se nevarno zbližuje z neskončnim in hkrati paradoksalno z neizbežnim, ki 
oba predstavljata nasprotje človeškemu, trenutnemu in zdajšnjemu. Z zavestjo 
o presežnem se tuzemskemu odkaže zgolj števno, časno in merljivo. Tako je v 12. 
stoletju Bernard Morlanski (ali Morlaški ali Bernard iz Clunyja) spisal pesnitev 
»O preziru tega sveta« (De contemptu mondi, l. 1140), posvečeno bratu Petru 
Velikočaščenemu, v kateri je izrazil premagovanje minljivosti:

Vera se preveri, mera se odmeri, mera maščevanja; 
v izkušnji vernega, nehlinjenega sprejeta so sozvezdja.

56	 Tillyard, Byzantine Music and Himnography, 13.
57	 Mnogocennaja žemčužina,185.
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Tu je le končno in za nas mimobežno skušanje, 
a neskončno in vekovečno čaka povračilo. 
O, povračilo! Rajski sijaj prsti sije.58

Smrti v poeziji pa pripada tudi govor o poslednjih rečeh, ki se zaostri v eshato-
loških (napovedih, prerokbah) slutenjskih izpovedih, ki vedno ne parafrizirajo 
biblijskega Razodetja. Zdi se, da pesmi z zavestjo o smrti nudijo celo razpoznava-
nje, da Sinu Božjemu kot Bogu kot občudujočemu »zemljo, ki ne daje rádosti«, 
»ki zre smrtne reči«59 pripada pravica, da »rešuje smrtnike iz nujnosti smrti«,60 
kakor je zapisal Sinezij iz Kirene. Alan Lillski, ki je po načelu srednjeveškega poj-
movanja tuzemske pojavnosti kot površine, presevajoče globine (»Sleherna svetá 
stvaritev / je kot knjiga, upodobitev, / dana za zrcalo vsem: // našega življenja, 
smrti, / našega stanu, obrti«),61 zgledujoč se po 2. knjigi Avguštinovega spisa De 
doctrina christiana,62 spesnil pesnitev »Minljivost«, je smrt razumel kot odločilno 
pričevalko, ki ne le podeljuje notranji spokoj (»smrt življenje sklene v mir«), 
temveč predstavlja poslednjo besedo sleherne še zaznavne trdnosti:

Smrt z nadlogo nas napade, 
v krinki se gorja prikrade, 
vlogo smrti trud igra. 
Prednji stavek je trpljenje, 
drugi solzno je življenje, 
smrt dokazni sklep konča.63

Pesnik je izrazil nepogrešljivo mesto smrti, opredeljeno kot igralčevo vlogo 
(»histrio«).

Vendar ima smrt še vedno lastnosti človeških bitij, njena poosebitev je torej stalna 
pesniška podoba, kot taka za človeka (do)umljivejša. Pogosto prevzema pikre 
tone, ki jim ne manjka človeške ironije in domiselnega sarkazma, kot na primer 
v verzih anonimnega pesnika (v pesmi Glas vpijočega v puščavi):

Naj povem z besedo eno: 
Vse od smrti zasvojeno! 

58	 Pamjatniki srednevekovoj latinskoj literatury X-XII vekov (Moskva: Nauka, 1972), 318.
59	 Sinezij iz Kirene, Hvalnice, prev., sprem. b. Gorazd Kocijančič (Ljubljana: Kud Logos, 2016), 129.
60	 Sinezij iz Kirene, Hvalnice, 95.
61	 Primož Simoniti, Srednjeveški cvetnik, izb., prev., op. P. Simoniti (Ljubljana: Slovenska matica, 2000), 227.
62	 Primož Simoniti, » Komentar«, v: Srednjeveški cvetnik, izb., prev., op. P. Simoniti (Ljubljana: Slovenska 

matica, 2000), 49.
63	 Simoniti, Srednjeveški cvetnik, 229.
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Smrt prelatom gospoduje: 
z najsvetejšim se kupčuje!64

Nemara je res Dante Alighieri zmogel najbolj dovršeno upesniti zavedanje o 
pesniškem vzponu in precepu smrtnem, ki s smrtjo ne izgubljata svoje pojavno-
sti: v Vergilijevih verzih pesnik odkriva znamenja, ki mu predstavljajo sporočila 
o veri, tisti, ki bi varovala pred (duševnim) padcem:

O, da je mogel prej že vse verjeti 
duša ti ranjena – ji mojster reče, 
kar v moji pesmi mogel je dojeti.65

V Peklu namreč – kot kulturnem medprostoru, kjer so preživeli najganljivejši stihi 
o človeških zablodah – pesnik najde celo mesto za ovekovečeno slehernikovo 
sočutje:

Sočutje tu živi, ko umre; nemara 
brezbožnik večji je, ki ne odobrava 
iz milosrčja sodbe božje udara.66

V zgodnji renesansi začenja smrt tudi očitneje spremljati ustvarjalni proces, in 
tedaj se od sebe loči, postaja odtujena, a podvojena muza umetnosti in nesmr-
tnosti. Michelangelo Buonarroti je takole razsodil o dveh obličjih smrtnih:

Ljubezni misli nekdaj radostne 
kaj bodo zdaj, ko blizu sta dve smrti, 
ena gotova in grozeča druga? 
Čopič in dleto več ne umirita 
duše obrnjene k ljubezni njega, 
ki roke je v objem razprl na križu.67

Umetnik je občutil Odrešenikovo smrt kot hujšo od osebne smrti. Tesnoba 
posameznika ne najde več utešnosti v molitvi ali zunanjem življenju. Človekova 
osamljenost postaja brezizhodna; le ustvarjanje more vdahniti nekaj trenutkov 
upa na zadoščenost, a ne več ljudi, temveč neposredno Njega – kot tistega, ki je 
nenadoma edini sogovornik in edini bližnji v množici znanj, besed, zanimanj, 
blestečih govorov in padlih podob. Opisano upesnjevanje smrti kot osebe, ki se 
ohranja skozi čas, v književnosti začenja dobivati spremenljivo podobo v vlogah, 

64	 Prav tam, 347.
65	 Dante, Pekel, prev. A. Gradnik (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1959), 73.
66	 Prav tam, 113.
67	 Michelangelo Buonarroti, Stihi, prev. Srečko Fišer (Ljubljana: Cankarjeva založba, 2014), 403.
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odgovornih za resnicoljubnost in skrivnost v ustvarjenih humanističnih polilogih. 
Pisana beseda je tedaj postala vse preveč živa. Dotakljiva in ganljiva. Približana 
in razgaljena. Komaj je še našla mesto v duševni praznini.

Primož Trubar, ki je nadaljeval slovensko poetsko ustvarjalnost, je v velikonoč-
nih pesmih precej dosledno ohranil obliko poosebljanja smrtne pojavnosti. Če 
v stari velikonočni pesmi obstaja vera v to, da je Jezus »pakal resdjal / Hudizha, 
Greh in Smert [je] poderl«,68 potem je Trubar ta teološko nagovarjajoč trenutek 
še dramatično poglobil. Ustvaril je prizor Kristusovega dvobojevanja s smrtjo, ki 
predhaja dokončno zmago Njega:

Dotle Iesus nej k’nam prishal, ta se je Smèrti lotil. Zhudnu sta se vkup shtritala, Smèrt je pèrvi boj 
dobila, Iesusa v’Grob pahnila.

[…] 
Tej Smèrti nje sobe isdèrl, Paklenska vrata resdèrl.69

Primož Trubar je tudi dobro izrazil vero v zveličanje (»Slejdni kir v’njega veruje, 
tiga Smèrt nesadavi«),70 dosegljivo zgolj prek izkušnje smrti: »Sdaj skusi Smért 
gremo v’Nebu.«71 Z navezavo na besede apostola Pavla pa v resnici Trubar v tej 
pesmi spregovori o duhovni smrti (»kakòr Paulus prizhuje: Da ena Smèrt drugo 
vmory, ena nas posvezhuje«).72

V Miltonovem Izgubljenem raju, ki stoji na pragu novoveškega literarnega pisanja, 
se odvije dolg dialoško zasnovan prizor, ki upesnjuje dvojico personificiranih 
Greha in Smrti (»Sedela /sta pred peklenskim vhodom Greh in Smrt […] ni sile, 
ki kdaj loči Greh in Smrt«73). V prvem slovenskem dramskem besedilu Škofjeloški 
pasijon Smrt nastopa brez preobleke, v svoji neposredni podobi (Smrt s koso, peš, 
kakor povedo didaskalije) in grozi:

Ah, vi grešniki, skuste vaše oči odpreti 
ter spomislite, kar živi, more enkrat umreti.74

68	 Slovenska protestantska pesmarica, ur. Bogomil Gerlanc (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1984), 150–151.
69	 Slovenska protestantska pesmarica, 153.
70	 Prav tam, 153–154.
71	 Prav tam, 156.
72	 Prav tam, 153.
73	 John Milton, Izgubljeni raj, prev. Marjan Strojan (Ljubljana: Cankarjeva založba, 2003), 260–261.
74	 Škofjeloški pasijon, diplomatični prepis (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1987), 37.
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U vod v zgodovino pesniške ga ustvarjanja v posvečenosti 

V poznejših stoletjih je smrt postopoma prešla v najzagonetnejše predele oseb-
nih poetik, prevzela nase kompleksnejše naloge nazorsko-filozofskih sistemov 
in odigrala pomembno vlogo v skrivnosti vzpostavljanja osebnega pesniškega 
jezika. Še več, lahko potrdimo, da je smrt v utelešeni podobi (v personificirani 
obliki) s tako pojavnostjo vztrajala prav do novoveških književnosti, v katerih je 
šele postopno začela prevzemati drugačno, mestoma reducirano ali pa pridušeno 
obličje. Vendar se njena vloga ni spremenila do današnjih dni. Stari primeri pa 
razkrivajo, da je smrt v posvečeni (nabožni) poeziji kmalu začela naznanjati tiste 
presežne resnice o transcendenci in trajanju življenja tudi onstran smrti, ki so 
se naposled izkazale za umljive in misljive ne samo v zavesti gorečih vernikov, 
ampak tudi v refleksiji pesnikov, ki so prisluhnili klicem slehernikovega preživetja 
neposredno v trenutku poetičnega navdiha.
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Irena Avsenik Nabergoj

TEK ČASA IN PESNIKOVO SIMBOLNO 
IZRAŽANJE PREDSMRTNE AGONIJE  

V PSALMU 22

UVOD

 »Ah, nič nas ne loči / od mrtvih – – // Pred njihovim spanjem / šumi zavesa 
iz najtanjše svile / kot godba dobrega dežja, / ki zarje so ga presvetile – / da ji 
črv ne bi sanj motili / z bridkostjo / svojega bedenja, / da ne bi jim zdramili 
/ pokojno spečega srca … / Še angeli bi jih zbudili z lahnim sojem svojega 
žarenja. // Naše žalostne dlani / kot najmehkejše trave / nežno so objele / 
vaše trudne glave / z zaprtimi očmi …«75

Tako je v pesmi Zadnja bližina zapisal pesnik Anton Vodnik, ki je v doživljanju 
teka časa začutil tanko, neznatno mejo med življenjem in smrtjo, med našim 
življenjem in spanjem umrlih, od katerega nas loči le »zavesa iz najtanjše svile« 
(Anton Vodnik, Zadnja bližina).76 Številni slovenski in tuji pesniki vseh časov so 
v svoji poeziji opisovali človekov boj z minevanjem življenja, ki sega od spočetja 
in rojstva prek bogastva vseh življenjskih obdobij z vsem, kar nam življenje pri-
naša – od čudenja in radosti nad lepoto narave in vseh mnogovrstnih obrazov 
ljubezni prek preizkušenj, od trenutkov sreče in vznesenosti do bolečine in obupa 
v njihovem nenehnem toku in menjavah – in končno in tako zelo nezmotljivo – 
vse do umiranja in smrti. 

Tudi Sveto pismo kot knjiga knjig v svoji poeziji imenovanih ali neimenovanih 
pesnikov vsebuje globoka razmišljanja o človeškem minevanju, o smrti in o 
nedoumljivih dimenzijah prostorja in časa, ki segajo od zgodovinskega spomina 
na nekdanje dni prek sedanje človeške izkušnje do predsmrtne agonije, smrti 

75	 Anton Vodnik, Zbrano delo. Prva knjiga: Žalostne roke (1922) / Vigilije (1923) / Nezbrane objavljene pesmi 
(1915–1923) / Mladostni prozni poskusi (1915–1919) / Zgodnji rokopisi (1916–1923), uredil in opombe napisal 
France Pibernik (Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1993), 20. 

76	 Anton Vodnik, Zbrano delo. Prva knjiga, 20.
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in vizije novega življenja v večnosti, neomejeni s prostorskimi in časovnimi 
razsežnostmi. 

Psalmi s svojimi najbolj prečiščenimi in pesniško izraženimi spoznanji o Bogu, 
človeku in svetu v njihovem nenehnem dialogu pomenijo povzetek in vrh spo-
znanj celotne Stare zaveze. V njih se pesnik, domnevno kralj David, nenehno 
obrača k Bogu tak, kakršen je – z vsemi svojimi čustvi, od navdušenja nad lepoto 
narave, prikazane s podobami, simboli in komparacijami, prek tožb v stiski pa vse 
do preklinjanja v občutju nemoči. Pesnikovo življenjsko izkustvo in spoznanje 
se v psalmih, ki se uvrščajo v različne literarne vrste, izražata v posebnem ritmu, 
figurah in podobah, v miselnih paralelizmih ter v sinonimnih ali antitetičnih bese-
dah in oblikah, ki prehajajo iz stiha v stih. Ker so psalmi sestavljeni za bogoslužno 
petje, skrbno upoštevajo pesniška načela. Nekateri stavki ali vsaj izrazi se včasih 
ponavljajo kot refren, na osnovi vsebinskih in oblikovnih kriterijev v njih kdaj 
ugotavljamo tudi pesniško členitev v manjše enote, morda celo v kitice. Nobena 
knjiga Svetega pisma ni tako priljubljena in tako razširjena kot knjiga psalmov ali 
psalter, v rabi pa je tako kot pesmarica kakor tudi kot molitvenik.

PSALM KOT PÉTA PESEM IN MELODIJA

Že Martin Luther, organizator evangeljske cerkve na Nemškem, ki je Biblijo 
prevedel v nemški jezik in s tem postavil temelje za njegov razvoj, je bil tudi glas-
beno izobražen; za glasbo in petje je menil, da sta med najčudovitejšimi božjimi 
darovi. S tem je Luther zelo vplival, da se je petje vernikov luteranske cerkve v 
okviru verskega življenja močno uveljavilo, pri čemer so bili verski nauki preliti 
v pesemske oblike in so bili v teh oblikah tudi razloženi oziroma parafrazirani.

Tudi Primož Trubar je bil glasbeno izobražen; že kot šolar in študent je pel v 
cerkvenih zborih v Salzburgu, na Dunaju in v Trstu pri škofu Petru Bonomu. 
V svojih pogledih na duhovno petje se je zgledoval po Luthru, a obenem je v 
njegovih verzificiranih razlagah pesniških besedil in njihovih melodijah tudi 
marsikaj izvirnega.77 

77	 Bogomir Gerlanc, »Spremna beseda: Ob novem natisu starih duhovnih pesmi – Dopolnila in opombe«, 
v: Jurij Dalmatin, Slovenska protestantska pesmarica, ur. Bogomir Gerlanc (Ljubljana: Mladinska knjiga, 
1984), 311.
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Kolikšen pomen za širjenje nove vere so za Trubarja imele pesmi z duhovno 
vsebino, pričajo njegove izdaje duhovnih pesmi. Prva tovrstna knjiga je Ene 
duhovne peisni, ki je izšla leta 1563 z navedbo Trubarja kot urednika, vendar brez 
njegove vednosti.78 Sam je leta 1567 prvič izdal izbrane luteranske pesmi v knjigi z 
naslovom Eni psalmi, ta celi catehismus, inu tih vegših gody stare inu nove kersčanske 
peisni.79 Knjiga je imela približno dvesto strani, a od teh je ohranjenih le približno 
desetina. Že leta 1574 je izšla nova izdaja teh pesmi kot tretjič popravljenih in 
izboljšanih s Trubarjevim pripisom: »Gospod Bog hoče nekar le samuč skuzi tu 
pismu, pridigovane inu te s. zacramente, temuč tudi s teim petiem te ludi h pravi 
veri perpraviti.«80

V uvod k tej knjigi iz leta 1574 je Trubar dodal svoje razmišljanje o petju v cerkvi z 
naslovom »Pričovane, de tu petie v cerqvi, kadar se zastopnu iz serca poye, Bogu 
dopade inu ie pridnu tim mladim ludem«.81 V njem omenja Davidove psalme in 
pravi, da jih je David zapisal z namenom, da bi se pravili in peli med ljudmi in bi 
ljudje na ta način hvalili Boga ter se naučili prav verovati:

David je tacih pejsen od moči, dobrute inu cajhnov, od čudesov, od pritežov, 
oblub božjih dosti psalmov sturil; inu v tim 78. psalmi pravi, de on take pejsni le 
zavolo otruk zlaga, de od tih božjih riči se bo od diteta do diteta, od ene žlahte 
do druge pravilu inu pejlu. […] Iz tiga vsaki zastopi, de tu duhovsku pejtje 
v cerkvi, s katerim se bug česti, od njega moči, milosti, pravice inu modrusti 
poje, inu ti ludje se prov verovati inu nemu služiti vuče, Bogu dopadlo; inu je 
tim ludem, suseb mladim, potrebnu inu pridnu.82 

78	 Primož Trubar, »Ene duhovne peisni (1563)«, v: Igor Grdina, ur., in Jonatan Vinkler, ur., prev., Zbrana 
dela Primoža Trubarja IV: Ena molitev tih kerščenikov, 1555; Ene duhovne pejsni, 1563; Ena duhovska peissen 
zubper Turke inu vse sovražnike te cerqve božye, 1567; Eni psalmi, ta celi catehismus inu tih vegših gody stare 
inu nove kersčanske peisni, 1567; Ta celi catehismus, eni psalmi inu tih vegših godii stare inu nove kersčanske 
peisni, 1574; Try duhovske peissni, 1575; Ta pervi psalm ž nega triiemi izlagami, 1579 (Ljubljana: Rokus: 
Slovensko protestantsko društvo Primož Trubar. 2006), 15–221.

79	 Primož Trubar, »Eni psalmi, ta celi catehismus, inu tih vegših gody stare inu nove kersčanske peisni 
(1567)«, v: Igor Grdina, ur., in Jonatan Vinkler, ur., prev., Zbrana dela Primoža Trubarja IV, 223–237.

80	 Primož Trubar, »Ta celi catehismus, eni psalmi inu tih vegših godii stare inu nove kersčanske peisni, od 
P. Truberia, S. Kreilia inu od drugih zložene, tretyč popravlene inu populšane (1574)«, v: Igor Grdina, 
ur., in Jonatan Vinkler, ur., prev., Zbrana dela Primoža Trubarja IV, 271–454 (citat na strani 272).

81	 Primož Trubar, »Pričovane, de tu petie v cerqvi, kadar se zastopnu iz serca poye, Bogu dopade inu ie 
pridnu tim mladim ludem«, v: Igor Grdina, ur., in Jonatan Vinkler, ur., prev., Zbrana dela Primoža Trubarja 
IV, 273–280. To Trubarjevo pričevanje je objavil tudi Jurij Dalmatin v Slovenski protestantski pesmarici. 
Gl. Primož Trubar, »Pričovanje«, v: Jurij Dalmatin, Slovenska protestantska pesmarica, 15–22.

82	 Gl. Trubar, »Pričovanje«, v: Dalmatin, Slovenska protestantska pesmarica, 18.
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Trubar še doda, da ni dobro vsakršno petje, temveč ima vrednost le petje iz srca, 
prav tako kakor tudi glasne in gostobesedne molitve nič ne veljajo, če v njih ni 
vere in pokore.83 V uvodu prve, izgubljene zbirke, pa Trubar glede petja svoje 
ljube Kranjce in Slovence nagovori z besedami:

Natu, vi moji ljubi Kranjci inu Slovenci, pujte le-te pejsmi v cerkvi inu doma 
zastopnu iz srca, rezmislite, kaj vsaka beseda, nekar kaj ta viža ali štima v sebi 
drži. Ne tulite, ne bledite nezastopnu prez vere inu andohti (pobožnosti). Prilo-
žite h tim besedam cilu srce, molite, prosite, hvalite prov Boga … Vaš Truber.84

Potem ko je že Trubar med duhovne pesmi vključeval tudi psalme ter jih upora-
bljal pri cerkvenem petju, v veri, da prav duhovne pesmi med ljudmi lahko najbolj 
razširijo znanje verskega nauka, so po njem péte psalme zapisovali tudi Sebastjan 
Krelj, Jurij Dalmatin in drugi.85 Iz leta 1579 je ohranjena Trubarjeva drobna knjižica 
Ta pervi psalm,86 ki vsebuje notificirani zapis Psalma 1: Dvoje poti življenja in tri 
razlage ter se začenja z mislijo: 

1 Blagor človeku,  
ki ne hodi po nasvetu krivičnih,  
ne stopa na pot grešnikov  
in ne poseda v družbi porogljivcev,  
2 temveč se veseli v GOSPODOVI postavi …87

Dalmatin je s knjigo slovenskih duhovnih protestantskih pesmi – »Slovenska 
protestantska pesmarica« – želel nadaljevati in izpopolniti delo Primoža Trubarja, 
svojega »očeta in patrona«, čigar zasluga je bila, da so med našimi ljudmi kateki-
zemske pesmi najbolj razširile znanje krščanskega nauka. Prav zato je za svojim 
»Posvetilom« ponatisnil Trubarjevo razmišljanje o petju in ga dodal pesmarici.88

83	 Gl. Trubar, »Pričovanje«, v: Dalmatin, Slovenska protestantska pesmarica, 19–20.
84	 Gerlanc, »Spremna beseda: Ob novem natisu starih duhovnih pesmi«, 312. Obe izdaji sta bili bogato 

dopolnjeni z notifikacijo posameznih pesmi. 
85	 Trubar je psalme prevajal po latinski komentirani izdaji Psalterja Wolfganga Muscula (1497–1563) in po 

prevodu Psalterja v nemščino Rudolpha Waltherja (Rudolfa Gwaltherja, 1519–1586). Dalmatin se je pri 
svojih prevodih Psalterja naslanjal na Trubarja, prevajal je po Luthru, vendar je uporabljal tudi druge 
predloge. Gl. Wolfgang Musculus, In Davidis Psalterivm Sacrosanctvm Commentarij (Basel: Sebastian 
Henricpetri, 1599), idr.

86	 Primož Trubar, »Ta pervi psalm ž nega triiemi izlagami (1579)«, v: Igor Grdina, ur., in Jonatan Vinkler, 
ur., prev., Zbrana dela Primoža Trubarja IV, 489–499.

87	 Po slovenskem standardnem prevodu Svetega pisma iz l. 1996.
88	 Dalmatinovo »Posvetilo«, ki je izvirno v nemščini, je v prevodu Mirka Rupla dostopno v: Jurij Dalmatin, 

Slovenska protestantska pesmarica: Posvetilo. Pričovanje. Ponatis pesmarice iz leta 1574 (objavljen v priredbi 
v gajici), ur. Bogomir Gerlanc (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1984). Prav tako je v Slovenski protestantski 
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Psalmi pa so navdihnili ne le Trubarja in Dalmatina, temveč še številne druge 
slovenske skladatelje, teologe in pesnike. Uglasbili so jih na primer Jacobus Gal-
lus (1550–1591; Psalmi omnibus sanctis triumphales89), Janez Krstnik Dolar (ok. 
1620–1673; Psalmi / Psalms90), Anton Lajovic (1878–1960; Psalma 41 in 4291), Samo 
Hubad (roj. 1917; Psalm na besedilo Srečka Kosovela: »O Bog! Usmili se moje 
praznote …«92), pa Vendelin Špendov, Ambrož Čopi in drugi. 

V svetovni glasbeni umetnosti skozi stoletja pa vse do danes odkrijemo še veliko 
več imen skladateljev, ki so psalme prelili v pesmi in melodije. Med tujimi so 
psalme na primer uglasbili flamsko-nemški skladatelj in protestantski pastor 
Benedictus Ducis (1492–1544), italijanski skladatelj Carlo Gesualdo, principe 
de Venosa (1566–1613); francoski baročni skladatelj Michel-Richard de Lalande 
(1657–1726), italijanski skladatelj Claudio Monteverdi (1567–1643); italijan-
ski skladatelj Antonio Vivaldi (1678–1741), nemška skladatelja Henrich Schütz 
(1685–1672) in Johann Sebastian Bach (1685–1750), nemško-angleški skladatelj 
Georg Friedrich Händel (1685–1759), nemški skladatelj Georg Philipp Teleman 
(1681–1767), avstrijska skladatelja Wolfgang Amadeus Mozart (1756–1791) in 
Franz Schubert (1797–1828), madžarski skladatelj Franz Liszt (1811–1886), nemški 
skladatelj Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809–1847); avstrijski skladatelj Anton 
Bruckner (1824–1896), nemški skladatelj Johannes Brahms (1833–1897), češki skla-
datelj Antonin Dvořák (1841–1904), ruski skladatelj Igor Fjodorovich Stravinsky 
(1882–1971), madžarski skladatelj Zoltán Kodály (1882–1967), švicarski skladatelj 
Arthur Honegger (1892–1955), poljski skladatelj Krzysztof Penderecki (roj. 1933) 
in estonski skladatelj Arvo Pärt (roj. 1935). 

pesmarici objavljeno Trubarjevo »Pričovanje« oziroma njegov esej o petju, ponatis same pesmarice iz 
leta 1574 pa je objavljen v priredbi v gajici.

89	 Jacobus Gallus in Edo Škulj, Opus musicum. 4. 4, Harmoniae quatuor vocum; Psalmi omnibus sanctis 
triumphales (Ljubljana: Akademija, 1990).

90	 Janez Krstnik Dolar, Psalmi [music] = Psalms (Ljubljana: Slovenska akademija znanosti in umetnosti, 
1993). 

91	 Anton Lajovic, Gozdna samota. Psalm 41 in 42. Šest samospevov (partiture) (Ljubljana: Slovenska akademija 
znanosti in umetnosti, 1974).

92	 Samo Hubad, Psalm. Mešani zbor (na besedilo Srečka Kosovela: »O Bog! Usmili se moje praznote …«) 
(Ljubljana: Glasbena matica, 1942).
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PSALM KOT MOLITEV IN LITER ARNA STVARITEV

Psalmi so navdihovali péte pesmi in glasbene umetnine, prav tako tudi govorjene 
osebne in liturgične molitve, a tudi poezijo in literaturo drugih vrst in zvrsti ter 
ne nazadnje upodabljajočo umetnost.93 V 18. stoletju je psalme v molitveniku z 
naslovom Liber Psalmorum iuxta Septuaginta emendatus objavil Marko Pohlin,94 
v začetku 19. stoletja, leta 1817, pa je v molitveniku psalme uporabil Jožef Škrinar 
(1753–1825). Podrobne razlage psalmov je leta 1915 objavil med drugim ljubljanski 
škof Anton Bonaventura Jeglič (1850–1937) v knjigi z naslovom Psalmi et Cantica, 
namenjeni vsakodnevnim cerkvenim molitvam. V kratkem uvodu h knjigi škof 
Bonaventura zapiše:

Večina molitev so psalmi; to so izredno lepe pesmi iz najstarejših časov. Nekaj 
jih je celo od Mojzesa, mnogo od Davida, le nekaj malega šele iz časa po vrnitvi 
iz babilonske sužnosti. Psalmi niso iz vira človeškega, ampak dani so nam od 
samega Boga. Možje, od katerih nam prihajajo, so bili navdihnjeni po Sv. Duhu. 
Po notranjem posebnem razsvetljenju so nam psalmisti ravno tiste pregloboke, 
prevzvišene in presvete misli v psalmih izrazili in zapeli, katere nam je hotel 
priobčiti sam Sv. Duh.95

V novejši slovenski literaturi je svoje pesmi na starozavezne psalme naslonil 
pesnik Matija Valjavec (1831–1897; Pesmi), vsebujejo jih pesmi Alojza Gradnika 
(1882–1967), Antona Vodnika (1901–1965; Psalm iz zb. Žalostne roke,96 Psalm iz zb. 
Skozi vrtove,97 Večerni psalm iz zb. Nove pesmi,98 Psalm iz zb. Zlati krogi,99 Večerni 
psalm iz zb. Zlati krogi,100 Psalm iz zb. Sončni mlini,101 Večerni psalm iz zb. Sončni 
mlini,102); poezija Srečka Kosovela (1904–1926; Psalm103), Edvarda Kocbeka 

93	 Psalmi pa so navdihovali tudi likovne umetnike in fotografe, kot je na primer France Stele (Popotni 
psalmi). Gl. France Stele, Popotni psalmi (Komenda: F. Stele; Ljubljana: Mlainska knjiga, 1991).

94	 Marko Pohlin, Liber Psalmorum iuxta Septuaginta emendatus, ur. Jernej Antolin Oman (Zasebna knjižnica 
Antolin-Oman, 2007).

95	 Anton Bonaventura, Psalmi et Cantica. Secundum ordinem in psalterio romano (Ljubljana: Samozaložba, 
1915), III–V. Komentarje k psalmom je med drugim pisal tudi sveti Avguštin; gl. Sveti Avguštin, Schola-
stica Hebgin in Ken Corrigan, St. Augustine on the Psalms (Westminster, Md.: Newman, 1961).

96	 Anton Vodnik, Zbrano delo. Prva knjiga (Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1993), 27.
97	 Anton Vodnik, Zbrano delo. Druga knjiga (Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1995), 63.
98	 Vodnik, Zbrano delo. Druga knjiga, 92–93.
99	 Anton Vodnik, Zbrano delo. Tretja knjiga (Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1996), 44.
100	 Vodnik, Zbrano delo. Tretja knjiga, 67–68.
101	 Vodnik, Zbrano delo. Tretja knjiga, 285.
102	 Vodnik, Zbrano delo. Tretja knjiga, 1996, 301–302.
103	 Srečko Kosovel, Zbrano delo. Prva knjiga (Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1964), 197.
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(1904–1981; Psalmus Poenitentialis oziroma ’Spokorniški psalm’ iz let 1926–1927104, 
Božični psalm iz let 1926–1927105) in pesmi Lojzeta Krakarja (1926–1995). Pesem z 
naslovom Jesenski psalm je napisal tudi Ivan Cankar (1876–1918), Neskončni psalm 
pa Tone Pavček (1928–2011). 

Odmev starozaveznih psalmov pa je čutiti ne le v poeziji, temveč tudi v drugih 
literarnih vrstah in zvrsteh, med drugim v Cankarjevi povesti Hlapec Jernej in 
njegova pravica, za katero se zdi, da se s svojo temo človekovega iskanja pravič-
nosti, njegovega razočaranja in občutja zapuščenosti od Boga navezuje prav na 
Psalm 22, na katerega se osredotoča ta prispevek.106 S svojo dramatično silo je 
psalm 22 navdihnil tudi več svetovnih komponistov, kot so med drugim Klaus 
Einspieler (Psalm 22: Trpljenje in upanje pravičnega), Anton Bruckner (Psalm 22) 
in Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809–1847; Psalm 22, Mein Gott, warum hast du 
mich verlassen?). V tem psalmu se psalmist k Bogu obrača iz stiske, razočaranja in 
malodušja, iz jeze nad uspevanjem hudobnih. Ob spoznanju svoje nemoči kliče: 
»Moj Bog, moj Bog, zakaj si me zapustil?« S svojim čustvenim krikom skuša 
priklicati Boga, da mu ta odgovori ter mu pokaže svoje usmiljenje in pravičnost.

Trpečemu človeku v Psalmu 22 grozi smrt bodisi kot skrajna posledica njegovega 
trpljenja zaradi mučenja s strani sovražnikov bodisi kot posledica njegove hude 
bolezni. Psalmist v figurativnem jeziku s slikovitimi aluzijami v začetnem delu 
psalma v prvi osebi prikazuje zapuščenost trpečega moža tako od Boga kot od 
ljudi, ne da bi hkrati omenil ali opisal specifične razloge njegove krize. Opisi nje-
govih sovražnikov, ki mu povzročajo fizično in psihično agonijo, ne dopuščajo 
njihove identifikacije, ker pesnik o njih govori v podobah. 

LITER ARNA INTERPRETACIJA PSALMA 22

Psalm 22 z naslovom Trpljenje in upanje pravičnega je človekova tožba, ki vsebuje 
pretresljivi klic, kot ga je Jezus zaklical na križu: 2»Moj Bog, moj Bog, zakaj si 
me zapustil?« Pesnik z njim izraža silno bolečino in strah ob zavesti, da ga je Bog 

104	 Edvard Kocbek, Zbrano delo. Prva knjiga (Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1991), 159.
105	 Kocbek, Zbrano delo. Prva knjiga, 235.
106	 Ivan Cankar, Zbrano delo. Knjiga 16: Hlapec Jernej in njegova pravica; Zgodbe iz doline šentflorjanske; V 

samoti, pripravil in opombe napisal Dušan Moravec (Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1972). 

Poezija in smrt_FIN.indd   37 25. 01. 2019   12:47:52



38

POEZIJA IN SMRT

zapustil, s tem pa je izgubil vsakršno možnost rešitve, ki bi mu prinesla uslišanje 
in olajšanje. V svoji tožbi kliče:

Besede mojih klicev so daleč od moje rešitve. 
3 Moj Bog, k tebi kličem podnevi, pa me ne uslišiš, 
k tebi vpijem ponoči, pa ne najdem pomiritve.

Trpeči človek se obrača na Boga v izkušnji skrajne situacije, ko v svoji nemoči 
ostane popolnoma sam. Kljub nemirnemu doživljanju popolne zapuščenosti pa 
skuša v sebi obuditi zaupanje, da Bog ne bo dopustil njegovega propada, tako kot 
tega tudi ni dopustil njegovim očetom:

4 Ti pa si Sveti, 
prestoluješ v hvalo Izraelu. 
5 Vate so zaupali naši očetje, 
zaupali so, in si jih osvobodil. 
6 K tebi so klicali, in so bili rešeni, 
vate so zaupali, in niso bili osramočeni.

Pesnik psalma se zaveda svoje pripadnosti judovskemu ljudstvu, izvoljenemu in 
poklicanemu, da slavi Jahveja. Prav zato verjame, da ima pravico klicati Boga in 
da ga Bog tudi mora uslišati, tako kot je nekdaj uslišal njegove prednike. Upanje 
trpečega v rešitev se v psalmu izmenjuje z njegovim malodušjem zaradi prezira, 
ki ga je deležen od ljudi, in z zavestjo njegove ničvrednosti, kot govorijo stihi:

7 Jaz pa sem črv, ne človek, 
Ljudje me sramotijo, ljudstvo me prezira. 
8 Vsi, ki me vidijo, me zasmehujejo, 
kremžijo ustnice, zmajujejo z glavo: 
9 »Prepustil se je Gospodu, naj ga reši, 
naj ga osvobodi, saj ima z njim veselje.«

Prispodoba črva se v verzu 7 pojavlja kot podoba skrajne človekove nepomemb-
nosti in nemoči, kakor potrjujejo tudi nekatera druga svetopisemska mesta s 
prispodobo črva (Iz 41,14; Job 25,6). Pesnik pove, kako trpečega zaničujejo in 
v znamenje zasmehovanja »majejo z glavo« (prim. tudi Ps 44,15; 64,9; vedenje 
nasprotnikov pod Kristusovim križem v Mt 27,39). Sovražniki se v psalmu posme-
hujejo celo njegovemu zaupanju v Jahveja in ga ironično izzivajo, kakor so izzivali 
Kristusa na križu, ko so govorili: »Zaupal je v Boga, naj ga zdaj reši, če ga hoče, saj 
je rekel: ʻBožji Sin sem.’« (Mt 27,43). Podobno mesto vsebuje Psalm 22 v vrstici 
9, v kateri hudobneži zaradi njegove vere sramotijo trpečega moža z besedami: 

Poezija in smrt_FIN.indd   38 25. 01. 2019   12:47:52



39

TEK ČASA IN PESNIKOVO SIMBOLNO IZRAŽANJE PR EDSMRTNE AGONIJE V PSALMU 22 

9 »Prepustil se je Gospodu, naj ga reši, 
naj ga osvobodi …«

S temi besedami so se sovražniki posmehovali Kristusovi veri v Jahveja in zve-
stemu zaupanju v njegovo rešitev. Trpeči mož pa se v duševni bolečini spet obrača 
k Bogu s prošnjo, naj mu v stiski ostane blizu, kot mu je bil vselej, saj je edini, ki 
ga bo lahko obvaroval, kot v nadaljevanju govori psalm: 

10 Ti si mi pomagal iz telesa moje matere, 
varoval si me na njenih prsih. 
11 Tebi sem bil izročen od svojega rojstva, 
ti si bil moj Bog že v materinem naročju. 
12 Ne bodi daleč od mene, saj je stiska blizu, 
saj ni nikogar, ki bi mi pomagal.

V drugem oddelku prvega dela psalma (13–22) prevladuje metaforika divjih živali, 
ki prežijo nad pesnikovim življenjem. V vrstici 13 pesnik pravi: 

13 Obkrožilo me je mnogo juncev,  
bašanski biki so me obdali;  
14 svoje gobce so razprli proti meni  
kakor lev, ki trga in rjove.

Notranji boj trpečega moža se iz varne daljave prestavi naravnost pred gobce 
velikih in divjih živali, ki mu naženejo strah v kosti in ga navdajo z mislijo na smrt. 
Metaforika bližine grabežljivih zveri spominja na prošnjo nedolžnega v Ps 7,2-3: 

Gospod, moj Bog, k tebi se zatekam, 
obvaruj me vseh mojih preganjalcev in me reši! 
Sicer bodo kakor lev raztrgali mojo dušo, 
iztrgali mi jo bodo, saj ni nikogar, ki bi jo rešil.

Podobna raba metaforike sovražnika, ki preži, da bi ubil »nedolžnega ubogega«, 
je v Ps 10,9-10:

Na skrivnem preži kakor lev v zasedi, 
preži, da bi ujel ubogega; 
ujame ubogega in ga potegne v svojo mrežo. 
Potuhne se in se skloni, 
z vso silo plane na žrtve.

Metaforična raba leva in bika simbolizira bestialno moč sovražnikov, ki spominjajo 
na demonske sile. Te pa za pravičnega človeka ne poznajo druge usode kakor 
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smrt. V Ps 22, 15-16) pesnik v slikovitih podobah opisuje svoje fizično trpljenje 
in skrajno telesno šibkost, ko mu telo odpoveduje in mu ne služi več. Čuti, da je 
na robu smrti, kot govori psalm:

15 Razlil sem se kakor voda, 
vse moje kosti so se razklenile. 
Moje srce je postalo kakor vosek, 
raztaplja se v mojih prsih. 
16 Suha kakor črepinja so moja usta, 
moj jezik se mi neba prijemlje; 
v smrtni prah si me položil.

Svojo bolečino trpeči mož v nadaljevanju izraža z izkušnjo, kakršno je Kristus doži-
vel na križu, ko so mu prebodli roke in noge, kar so v Jezusovem času razumeli kot 
vrhunec človeškega trpljenja. Tu pa pesnik preide v srhljivo neposredno soočenje 
z živalmi in ljudmi, ki grabijo po njegovi obleki. Trpeči mož pred seboj vidi tolpe 
divjih psov, ki čakajo na svoj plen, in »drhal hudobnežev« (v. 17.19) ter pove:

17 Tolpe psov so me obkrožile, 
drhal hudobnežev me je obkolila; 
prebodli so mi roke in noge. 
18 Vse svoje kosti lahko preštejem, 
oni pa me gledajo, pasejo oči na meni. 
19 Razdeljujejo si moja oblačila 
in za mojo suknjo žrebajo.

Psi in hudobneži z njim ravnajo, kot da je že mrtev. Trpeči človek doživi dodatno 
ponižanje, saj ga tolpa oropa še osebne nedotakljivosti in dostojanstva. Vrstica 
19 ponazarja običaj tistega časa v Izraelu in pri sosednjih ljudstvih, po katerem 
prejmejo oblačila na smrt obsojenega njegovi tožilci, njegovi sovražniki. Na to 
vrstico se navezuje tudi Matejev evangelij (Mt 27,35), ki opisuje razdeljevanje 
Jezusovih oblačil. Prizor zveri in morilske tolpe pred njegovimi očmi ga spravi v 
smrtno grozo. V agoniji prosi Boga za rešitev:

20 Ti pa, Gospod, ne bodi daleč! 
Moja moč, hiti mi pomagat! 
21 Reši pred mečem mojo dušo, 
iz pasje šape jo otmi, moje edino upanje; 
22 Otmi me iz levjega žrela, 
izpred bivolskih rogov me reši.
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Verzi vsebujejo slikovite prispodobe: meč se pojavlja kot simbol sile smrti, pred 
katero naj Bog reši molivčevo dušo, prav tako ogroženost ponazarjajo živalske 
metafore oziroma podobe tistih delov živalskih teles, ki so za človeka najbolj 
nevarni. Psalmist prosi, naj ga Bog reši »pasje šape«, »levjega žrela« in »bivol-
skih rogov« (v. 20-22) in ga iztrga iz preteče smrtne nevarnosti.

Ko trpljenje doseže vrh, v brezupu preneha očitati Bogu, zakaj ga ne sliši in ne 
reši (»pa me ne uslišiš«; v. 3), temveč se njegov obup spremeni v hvaležnost in 
čaščenje Boga:

23 Oznanjal bom tvoje ime svojim bratom, 
sredi zbora te bom hvalil. 
24 Tisti, ki se bojite Gospoda, hvalite ga! 
Ves Jakobov zarod, častite ga! 
Trepetajte pred njim, vsi Izraelovi sinovi.

V pesniku se rojeva novo zaupanje v Boga, kot priča nadaljnji, 25. verz:

25 Zakaj ni preziral in ni zaničeval 
nesreče nesrečnega. 
Ni skrival pred njim svojega obličja; 
ko je k njemu klical na pomoč, je slišal.

V nadaljevanju psalmist prenese svoje zaupanje, da bo Bog odrešil vse uboge, ki 
ga bodo klicali, na širšo skupnost ljudi. Boga bodo hvalili tudi v onstranstvu, po 
zemeljski smrti, ko se bodo »pogrezili v prah«, kot govori vrstica 30:

30 Hranijo se in padajo na kolena vsi krepki na zemlji, 
pred njim se klanjajo vsi, ki se v prah pogrezajo, 
tisti, ki niso mogli ohraniti svoje duše pri življenju.

Psalm 22 poteka v smeri od trpljenja, osamljenosti in občutja zapuščenosti od 
Boga k zahvali Bogu za njegovo milost in odrešenje. V tem lahko prepoznamo 
njegovo mesijansko značilnost. Molitev trpečega v 22. psalmu tako kaže na Jezusa, 
ki to molitev sprejme, a tudi preseže.

V tematskem pogledu je Psalm 22 sestavljen iz tožbe (v. 2-22) in slavospeva (v. 
23-32). Glede na vsebino ga lahko razčlenimo v tri kitice ali strofe: strofa I (v. 4-12), 
strofa II (v. 13-23), strofa III (v. 23-32). Uvodna vrstica psalm pripisuje Davidu, 
kar se ujema z judovsko in krščansko tradicijo, nekateri novejši razlagalci pa 
menijo, da gre za poznejšo domnevo, ki je ni mogoče dokazati, čeprav je David 
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v resnici doživel »bližino smrti«, ko ga je iz ljubosumja preganjal kralj Savel (1 
Sam 16–31) in ga je začasno z zaroto oropal prestola sin Absalom (2 Sam 15–20). 
Toda prostor in čas, ki sestavljata življenjsko obzorje psalmistovega trpljenja na 
robu smrti in njegovo duhovno izkušnjo rešitve, presegata vsak zgodovinski okvir. 
Ker izrazito prevladuje človekova eksistencialna izkušnja notranjega prepletanja 
agonije in pomiritve, predstavlja psalm izvirno pesniško stvaritev izpovedi človeka 
v skrajni stiski.

Kot ugotavlja Kristin M. Swenson, Psalm 22 po občutju globoke osamljenosti 
in zapuščenosti od Boga sledi Psalmu 88: »Molitev v skrajni stiski«.107 V njem 
psalmist v silni stiski zaradi doživljanja samih nesreč ječi, vpije in moli k Bogu:

2 GOSPOD, Bog moje rešitve,  
podnevi vpijem, ponoči sem pred tabo.  
3 Naj pride pred tebe moja molitev,  
nagni svoje uho k mojemu ječanju.  
4 Zakaj moja duša se je nasitila z nesrečami,  
moje življenje je prispelo do podzemlja. 

Strašno občuti zapuščenost od Boga in se prišteva skoraj že med mrtve, ki ležijo 
v grobu:

5 Prištet sem med tiste, ki se pogrezajo v jamo,  
postal sem kakor mož brez moči.  
6 Med mrtve pripuščen,  
sem kakor prebodeni, ki ležijo v grobu,  
ki se jih več ne spominjaš,  
saj oni so odrezani od tvoje roke.  
7 Položil si me v spodnjo jamo,  
v temine, v globine. 

Pred Bogom toži, da ga je oddaljil od znancev, da jim je v gnus:

8 Vame se je uprla tvoja srditost,  
vsem svojim valovom si dal udarjati obme.  
9 Moje znance si oddaljil od mene,  
postavil si me, da sem jim v gnus,  
zaprt sem, ne morem iti ven. 

107	 Kristin Swenson, Living through Pain: Psalms and the Search for Wholeness (Waco, Texas: Baylor University 
Press, 2005), 85.
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V skrajni stiski se sprašuje o Božji pravičnosti, saj ga grozote, ki mu jih Bog pošilja, 
uničujejo:

13 Se v temi spoznava tvoj čudež,  
tvoja pravičnost v deželi pozabljenja?  
14 Jaz pa, GOSPOD, k tebi kličem na pomoč,  
zjutraj prihaja moja molitev pred tebe.  
15 Zakaj, GOSPOD, zavračaš mojo dušo,  
skrivaš svoje obličje pred mano?  
16 Nesrečen sem in na robu smrti od mladosti,  
prenašal sem tvoje grozote, obupan sem.  
17 Prek mene gredo tvoji srdi,  
tvoje strahote me uničujejo.  
18 Ves dan me obkrožajo kakor povodenj,  
vsi skupaj me obdajajo.  
19 Oddaljil si od mene prijatelja in tovariša,  
samo temà je še moja znanka.

Psalm 22 pomeni nadaljevanje sklepa Psalma 88, saj ne prevzame le tona obupa 
in občutja zapuščenosti, temveč v drugem delu predvideva človekovo vnovično 
dosego notranjega ravnovesja in obenem njegovo vključitev v skupnost, ki lajša 
bolečino.108 Ker je njegov prvi del tako poln obupa in bolečine ter njegov drugi 
del tako poln pesnikove samozavesti, ko s hvaležnostjo slavi Boga, ki ga je rešil, 
številni strokovnjaki domnevajo, da sta bila to prvotno dva psalma.109 Ne glede 
na to pa imamo zdaj en psalm, z dvema zelo različnima deloma. 

Sodeč po značilnostih hebrejskega jezika, sloga in pesniških metafor nekateri 
novejši komentatorji psalm datirajo v 6. stoletje pred Kr., torej v obdobje pred 
padcem Jeruzalema leta 587. Obdobje 6. in 5. stoletja pred Kr. je sicer za hebrej-
sko religiozno literaturo prelomno, saj so v tistem obdobju krize nastale knjige z 
najglobljimi uvidi, občutji in pesniško veličino: Job, Drugi Izaija, Ezekiel, Žalo-
stinke in druge. 

108	 Swenson, Living through Pain, 86.
109	 Prav tam.
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ČASOVNE R AZSEŽNOSTI PSALMA 22 MED MINEVANJEM  
IN VEČNIM TR AJANJEM

Poetična in tipološka zgradba Psalma 22 nam postavlja več vprašanj: 1) Kakšne 
pomenske razsežnosti nakazuje osnovna struktura teka časa v psalmu, ki povezuje 
tri temeljna časovna obdobja: sedanjo izkušnjo, zgodovinski spomin in vizijo 
prihodnosti? 2) Kako pesnik izraža agonijo s komparacijami in metaforami iz 
živalskega sveta ter s prikazi delov telesa, ki umirajočega ne ubogajo več? 3) Kako 
se zgodba trpečega moža v Psalmu 22 povezuje z zgodbo Jezusovega umiranja, 
smrti in njegovega vstajenja v Novi zavezi?110

Psalm upodablja tek časa s povezovanjem vseh treh časovnih razsežnosti, to pa 
povzroči delitev psalma v dva dela, ki sta si zelo različna po vsebini in slogu. Prvi 
del vsebuje prošnjo trpečega moža na pomoč v njegovi sedanji stiski (v. 2-22), 
drugi del pa njegovo zahvalo za rešitev s svetlo vizijo prihodnosti (v. 23-32). Prvi 
del ima dva razpoznavna razdelka: najprej se trpeči mož v stiski in agoniji spo-
mni na pretekle rešitve, ki so jih bili deležni njegovi predniki, imenovani »naši 
očetje« (v. 2-12), nato pa ob pomoči metafor izpoveduje svojo sedanjo agonijo 
in prosi za rešitev (v. 13-22). 

V Psalmu 22 se v človekovem doživljanju skrajnega trpljenja zgodi preboj v 
popolno notranje pomirjenje. Posledice obrata so tako silovite, kot je bila prej 
silovita groza strahu, ki je pritiskala na psalmista. Nikjer ni želje po maščevanju, 
psalmist v doživljanju sreče takoj preide v slavospev zahvale, ki jo vzklika kot del 
skupnosti Izraela in vsega sveta sedanjega, preteklih in prihodnjih rodov.

James Luther Mays v psalmu ugotavlja intenzivnost, ki pritiska naprej proti 
skrajnim možnostim, ko trpeča oseba, ki v nemoči kliče k Bogu, končno slavi 
Boga za prejeto pomoč.111

Na vrhuncu intenzivnega trpljenja se zgodi preboj teka časa, ki je posledica pre-
boja moči človekove eksistence. Posledice obrata so tako silovite, kot je bila groza 
strahu, ki je prej pritiskala na psalmista. Nikjer ni želje po maščevanju, psalmist v 
doživljanju sreče takoj preide v slavospev zahvale. Intenzivnost zahvale in slavo-
speva popolnoma ustreza prejšnji intenzivnosti doživljanja groze zapuščenosti. 

110	 Na zadnje vprašanje se mdr. osredotoča študija: Holly J Carey, Jesus' Cry from the Cross (New York: T&T 
Clark international, 2009).

111	 James Luther Mays, Psalms: Interpretation: A Bible Commentary for Teaching and Preaching (Louisville, 
Kentucky: John Know Press, 1994), 107.
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Vendar pisec psalma sreče ne uživa sam, temveč kot del skupnosti Izraela in vsega 
sveta sedanje in prejšnjih generacij. Skupnost srečnih tako izraža zavest, da tudi 
smrt ne more biti meja med Bogom in človekom.112

Mark H. Heinemann kot avtorja psalma imenuje Davida in ob poteku celotnega 
Psalma 22 ugotavlja: »Kljub njegovim občutkom, da sta ga zapustila Bog in človek, 
in kljub njegovemu strašnemu trpljenju, ki ga povzročajo njegovi sovražniki, je 
David vztrajal v molitvi vse do zadnjega trenutka ter končno ugotovil, da je Bog 
slišal njegove klice na pomoč in ga uslišal.«113 

Franz Delitzsch pa pomenljivo pravi: »V Ps. 22 se David s svojimi tožbami spusti 
v globino, ki je onkraj globine njegovega trpljenja, in se s svojimi upi povzpne 
v višino, ki je onkraj višine njegovega zasluženja za trpljenje.«114 Heinemann pa 
glede časovne razsežnosti v iskanju človekove rešitve meni: »Verniki so včasih 
poklicani k zaupanju, da jih je Bog slišal, čeprav se zdi, kakor da molči. Njihova 
uteha je, da On ni omejen na zemeljski čas in rešitve.«115 Skladno s tem Mays 
podobe in vsebino tretjega oddelka psalma komentira z besedami: »Vizija te 
himne je preroške in eshatološke narave. Njeno mesto v sklepu Psalma 22 pove-
zuje vizijo univerzalnega, vsestranskega in neminljivega Božjega kraljestva v to, 
kar je Gospod storil v življenju te trpeče osebe, katere molitev in slavospev izraža 
psalm. Povezave zaostruje vprašanje o identiteti, ki jo slika psalm, to vprašanje pa 
ni toliko o določeni zgodovinski ali kultni identiteti, kot o teološki.«116 

Zelo bogat metaforični pesniški jezik ne dopušča zanesljivega vtisa, ali pesnik 
trpi fizične, psihične ali kar vse bolečine. James Luther Mays metaforiko bestialne 
moči razloži: 

Namen celote je ustvariti premično montažo podob, ki ustvarja vtis o nasilju 
in umiranju, ki nikoli ne pride v žarišče tako, da bi grozo lahko identificirali in 
omejili na kakšno specifično vrsto trpljenja. Namesto tega dobiš vtis o grozi 
kozmične anarhije, ki se prenese na eno figuro, vizijo nečesa, kar se zgodi, ko 
zlo udari skozi normalne omejitve človeštva, ker umanjkajo božja omejitev, 
korekcija odrešenja in previdnost.117 

112	 Arthur Weiser, The Psalms: A Commentary, prev. iz nemščine Herbert Hartwell (London: SCM Press, 
1991), 225–226. 

113	 Mark H. Heinemann, »An Exposition of Psalm 22«, Bibliotheca Sacra 147 (1990): 286–287.
114	 Franz Delitzsch, Die Psalmen (Giessen / Basel: Brunnen Verlag, 1984), 207.
115	 Heinemann, »An Exposition of Psalm 22«, 305.
116	 Mays, Psalms: Interpretation, 113.
117	 Mays, Psalms: Interpretation, 110.
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Bistvo agonije je, da so v njej notranje prepletene fizične in psihične bolečine. 
Figurativni jezik, predvsem metaforika iz sveta divjih zveri, prikaže prizore brez-
izhodne situacije. Zgoščen figurativni pesniški jezik je impresiven, nedoločen, a 
osebno pretresljiv. Metaforično upodabljanje osebne izkušnje nemoči v agoniji 
kaže na splošno izkušnjo človekove minljivosti in torej sega nad sedanjo in zgo-
dovinsko izkušnjo. S tem pa besedilo dobi tipološki pomen, ki omogoča uvid v 
neposredno povezavo med tem figurativnim in hiperboličnim slikanjem trpljenja 
in Jezusovim pasijonom. 

Po pričevanju Matejevega in Markovega evangelija Jezus na križu tik pred smrtjo 
izreče začetni vzklik psalma: »Moj Bog, moj Bog, zakaj si me zapustil?« (Mt 
27,46; Mr 15,34). Kot govorijo vsi štirje evangeliji, pa se je izpolnila preroška beseda 
Ps 22,19, ko so so si Jezusovi krvniki med križanjem z žrebanjem razdelili Jezusova 
oblačila (Mt 27,35; Mr 15,24; Lk 23,34; Jn 19,24). V nasprotju s krščansko kristolo-
ško razlago navedenih pasusov Psalma 22 pa v judovski tradiciji preroško razse-
žnost psalma vidijo v razmerju do trpljenja Judov v izgnanstvu, kjer so jih mučili 
»pogani«.118 V vsakem primeru velja, da Psalm 22 ob spevu o trpečem služabniku 
v Iz 52,13–53,12 pomeni osnovo za krščansko izročilo o trpečem Mesiju, tako za 
Jude kot tudi za kristjane pa pričevanje o »skritem Bogu« (Deus absconditus).119 

Psalm odpira značilno svetopisemsko razumevanje razmerja med Bogom in 
človekom, ki je lahko vir doživljanja konfliktnih čustev. V vrstici 4a pesnik pri-
znava: »Ti pa si Sveti.« V luči Božje svetosti občuti prepad, ki ga loči od njegove 
veličine in nedoumljivosti. Stiska, ki jo povzročajo njegovi sovražniki, po vsem 
sodeč ni predvsem stiska zaradi fizične bolečine, temveč zaradi lastne bojazni 
trpečega človeka, da imajo sovražniki prav, ko mu ironično dopovedujejo, da ga 
je sam Bog zapustil: »Prepustil se je Gospodu, naj ga reši, naj ga osvobodi, saj 
ima z njim veselje« (9. vrstica). Pesnikova močna želja po bližini Božjo bližino v 
resnici prikliče. Na videz nepremagljivo razdaljo med Bogom in seboj lahko pre-
maga le v notranjem stiku z najglobljo resničnostjo življenja, onkraj vseh podob 
in videza, a pomiritve očitno ne more doseči drugače kakor prek silne agonije.120 

118	 Mayer I. Gruber, Rashi's Commentary on Psalms (Leiden / Boston: E. J. Brill, 2004), 259.
119	 Samuel Terrien, The Psalms: Strophic Structure and Theological Commentary (Grand Rapids, MI / Cam-

bridge: William B. Eeerdmans, 2003), 235.
120	 Weiser, The Psalms: A Commentary, 221–222.
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SKLEP

Ob pomoči bogate govorice metafor in podob ter v prepletanju prostorskih in 
časovnih razsežnosti je pesnik Psalma 22 prikazal predsmrtno agonijo trpečega 
človeka. Brezizhodnost in skrajna nemoč, ki ju doživlja trpeči mož, sta v psalmu 
zgoščeno, impresivno in pretresljivo prikazani z uporabo figurativne metaforike 
iz sveta divjih zveri in delov šibkega človeškega telesa. Metaforično upodabljanje 
človekove izkušnje nemoči v agoniji pa obenem kaže tudi na splošno izkušnjo 
človeške minljivosti in torej sega nad sedanjo in zgodovinsko izkušnjo. S tem pa 
besedilo dobi tipološki pomen, ki omogoča uvid v neposredno povezavo med 
tem figurativnim in hiperboličnim slikanjem trpljenja ter Jezusovim pasijonom. 

Po pričevanju Matejevega in Markovega evangelija Jezus na križu tik pred smrtjo 
izreče začetni vzklik psalma: »Moj Bog, moj Bog, zakaj si me zapustil?« (Mt 27,46; 
Mr 15,34). Po pričevanju vseh štirih evangelijev pa se je izpolnila preroška beseda 
Ps 22,19, ko so si Jezusovi krvniki med križanjem z žrebanjem razdelili Jezusova 
oblačila (Mt 27,35; Mr 15,24; Lk 23,34; Jn 19,24). V nasprotju s krščansko kristološko 
razlago teh pasusov Psalma 22 pa v judovski tradiciji preroško razsežnost psalma 
vidijo v razmerju do trpljenja Judov v izgnanstvu, kjer so jih mučili »pogani«. V 
vsakem primeru velja, da Psalm 22 predstavlja poleg speva o trpečem služabniku 
pri Izaiji (Iz 52,13–53,12) osnovo za krščansko izročilo o trpečem Mesiju, tako za 
Jude kot tudi za kristjane pa pričevanje o »skritem Bogu« (Deus absconditus).

Psalmistova molitev, ki slika »Trpljenje in upanje pravičnega« sredi minevanja 
človeškega življenja, je v vseh časih navdihovala ne samo osebne in liturgične moli-
tve, temveč je našla odmev tudi v različnih umetnostih. Psalm 22 je med drugim 
navdihnil skladatelja Antona Brucknerja in Felixa Mendelssohna-Bartholdyja, 
bogastvo raznovrstnega izročila psalmov pa je odmevalo tudi v slovenski literarni 
in glasbeni umetnosti, od Trubarja in Dalmatina pa vse do pesnikov Antona 
Vodnika, Srečka Kosovela, Edvarda Kocbeka in Kajetana Koviča ter glasbenih 
stvaritev skladateljev Jacobusa Gallusa, Janeza Krstnika Dolarja, Antona Lajovica, 
Sama Hubada, Ambroža Čopija in drugih. Različni umetniki so v svojih inter-
pretacijah bibličnih psalmov v pesemskih in poetičnih glasbenih oblikah izražali 
svoja občutenja življenja v teku časa ali pa z empatijo podoživljali zaupanje ali 
radost, notranje boje in dvome, žalost in trpljenje trpečega človeka. Med njimi 
je bil tudi Srečko Kosovel, ki je v občutju praznote in samote tega »steklenega 
časa« v svojem Psalmu zapisal:
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»O Bog, usmili se moje praznote! / široko razstrtih, sivih dni, / teh široko 
upajočih oči, / o Bog, usmili se naše samote! // Razstri svoj plašč, razkošno 
tkan / z zvezdami višnjevih letnih noči, / ko speš mimo nas in Tvoj plašč šumi 
/ kot sredi morja večnih sanj. // O, stopi v ta stekleni čas / in kar je prozorno, 
naj potemni, / in kar je blizu, naj se izgubi, / naj nam kot iz višnjevih dalj spre-
govori / kot v gosti modrini beli glas! / O Bog, usmili se nas, usmili se nas!«121

POVZETEK

Prispevek pokaže, kako so se ob psalmih, tej najbolj priljubljeni svetopisemski 
knjigi, v iskanju resničnosti in resnice o skrivnostih življenja in smrti, ljubezni in 
trpljenja navdihovali številni duhovniki, pesniki, skladatelji in drugi umetniki, pa 
tudi preprosti ljudje v vseh časih. Pesnikovo življenjsko izkustvo in spoznanje se v 
psalmih izražata v posebnem ritmu, figurah in podobah, v miselnih paralelizmih 
ter v sinonimnih ali antitetičnih besedah in oblikah, ki prehajajo iz stiha v stih. 
Prispevek se osredotoča na pretresljivo izpoved kronične bolečine, ki jo občuti in 
opisuje pesnik Psalma 22 v stanju predsmrtne agonije, na robu smrti. Ta zajema 
ne le fizične vidike bolečine, temveč v pesnikovih neuspešnih prizadevanjih, da bi 
se bolečine osvobodil, postopno zajame tudi vse vidike njegove osebnosti, priza-
dene torej njegov razum, duha in telo. Psalm 22 razkriva duhovno, emocionalno 
in psihološko stisko pesnikovega stanja kot tisto, kar je bolj boleče od katerega 
koli fizičnega vidika tega stanja. Na psalmistovo stanje vplivajo tudi socialni in 
kulturni konteksti, saj psalm govori o občutju človekove izločenosti iz skupnosti 
oziroma o doživljanju družbene zavrnitve, obenem pa njegovo občutenje osra-
močenosti vpliva na pesnikove odnose z drugimi in še posebej na njegov odnos 
do Boga. K njemu kliče v stanju globoke, temne osamljenosti, ki doseže največjo 
težo v kriku obupa: »Moj Bog, moj bog, zakaj si me zapustil«. Pesnik Psalma 
22 pa govori ne samo o izolaciji od skupnosti in o zapuščenosti od Boga, ampak 
ta bolečina v njem prerašča v doživljanje svoje nevrednosti in samozavračanja, 
celo v občutek, da ne pripada več človeški vrsti (»Jaz pa sem črv, ne človek …«). 
Izkušnjo kronične bolečine v Psalmu 22 spremlja pesnikovo občutje strahu in 
groze, celo pričakovanje napada na že tako strašno ogroženost in osramočenost. 
Toda v stanju najhujšega obupa, ko psalmist čuti, da je na robu smrti, se zgodi 
preboj. Pesnik iz stanja obupa in zapuščenosti, ki napolnjuje celoten Psalm 88, 

121	 Kosovel, Zbrano delo. Prva knjiga, 197.
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s svojimi nenehnimi prošnjami k Bogu, naj ga reši, naposled doseže vnovično 
notranje ravnovesje in ponovno vključitev v skupnost »Izraelovih sinov«. Nje-
gova tožba v drugem delu preide v zahvalo in slavospev Bogu za njegovo milost 
in odrešenje. Prispevek prinaša literarno interpretacijo psalma ob upoštevanju 
bibličnih komentarjev, ki omogočajo tudi uvid v neposredno povezavo med tem 
figurativnim in hiperboličnim slikanjem trpljenja ter Jezusovim pasijonom.

VIRI IN LITER ATUR A:

Avguštin, sveti; Hebgin, Scholastica in Corrigan, Ken. St. Augustine on the Psalms. Westmin-
ster, Md.: Newman, 1961 (zb. Ancient Christian writers, 30).

Bonaventura, Anton. Psalmi et Cantica. Secundum ordinem in psalterio romano. Ljubljana: Sa-
mozaložba, 1915 (natisnila katoliška tiskarna).

Cankar, Ivan. Zbrano delo. Knjiga 16: Hlapec Jernej in njegova pravica; Zgodbe iz doline šent-
florjanske; V samoti. Pripravil in opombe napisal Dušan Moravec. Ljubljana: Državna 
založba Slovenije, 1972.

Carey, Holly J. Jesus' Cry from the Corss. Towards a First-Century Understanding of the Inter-
textual Relationshiip between Psalm 22 and the Narrative of Mark's Gospel. New York: 
T&T Clark International.

Delitzsch, Franz. Die Psalmen. Giessen / Basel: Brunnen Verlag, 1984.
Dalmatin, Jurij. Slovenska protestantska pesmarica: Posvetilo. Pričovanje. Ponatis pesmarice iz 

leta 1574 (objavljen v priredbi v gajici). Uredil Bogomir Gerlanc. Ljubljana: Mladinska 
knjiga, 1984.

Dolar, Janez Krstnik. Psalmi / Psalms. Transkribiral in revidiral Tomaž Faganel. Urednik 
Dragotin Cvetko, sourednik Danilo Pokorn. Ljubljana: Slovenska akademija znanosti 
in umetnosti, 1993 (zb. Monumenta Artis Musicae Sloveniae, XXIII).

Gallus, Iacobus. Opus musicum. IV/4. Harmoniae quatuor vocum. Psalmi omnibus sanctis tri-
umphales. Transkibiral in revidiral Edo Škulj. Urednik Dragotin Cvetko, sourednik 
Danilo Pokorn. Ljubljana: Slovenska akademija znanosti in umetnosti, 1990 (zb. Monu-
menta Artis Musicae Sloveniae, XVII).

Gerlanc, Bogomir. Spremna beseda: Ob novem natisu starih duhovnih pesmi –Dopolnila in 
opombe. V: Jurij Dalmatin, Slovenska protestantska pesmarica. Uredil Bogomir Gerlanc. 
Ljubljana: Mladinska knjiga, 1984. 301–330.

Gruber, Mayer I. Rashi's Commentary on Psalms. Leiden / Boston: E. J. Brill, 2004 (The Brill 
Reference Library of Judaism 18).

Heinemann, Mark H. »An Exposition of Psalm 22«. V: Bibliotheca Sacra 147 (julij 1990): 
286–308.

Hubad, Samo. Psalm. Mešani zbor (na besedilo Srečka Kosovela: »O Bog! Usmili se moje 
praznote …«). Ljubljana: Glasbena matica, 1942 (ed. št. 213).

Kocbek, Edvard. Zbrano delo. Prva knjiga: Zemlja / Nezbrane pesmi 1929–1940 / Mladostne 

Poezija in smrt_FIN.indd   49 25. 01. 2019   12:47:53



50

POEZIJA IN SMRT

pesmi / Dodatek. Uredil in opombe napisal Andrej Inkret. Ljubljana: Državna založba 
Slovenije, 1991.

Kosovel, Srečko. Zbrano delo. Prva knjiga: Pesmi. Uredil in opombe napisal Anton Ocvirk. 
Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1964. 

Krstnik Dolar, Janez. Psalmi [music] = Psalms. Transkribiral in revidiral Tomaž Faganel. 
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Neža Zajc

SVETI MAKSIM GREK O NESMRTNOSTI 
SMRTI IN ODMEV BIZANTINSKE 

POETIČNE TRADICIJE 

BIOGR AFSKI UVOD

Mihail Trivolis (cca. 1470 Arta, Grčija–1556, Moskva),122 vzgojen v družini biblio-
filov (Demetrius Trivolis, poznavalec grških rokopisov in znanec tedanjih intelek-
tualcev, je bil po vsej verjetnosti njegov stric ali bližnji sorodnik),123 je v mladosti 
izkusil zgodnjerenesančno humanistično izobrazbo v severni Italiji (Firence, 
Bologna, Milano, Ferrarra, Benetke), kjer je postal znan zaradi dobre filološke 
izobrazbe, prevodne in uredniške prakse ter jezikovne nadarjenosti. Bil je učenec 
Ioannosa Laskarisa, tajnik na gradu Mirandola, učitelj grščine Gianfrancesca Pica 
della Mirandola (nečaka Giovannija Pica) , vdan poslušalec pridig Girolama Savo-
anrole in sodelavec Alda Manuzia v njegovi beneški tiskarni. Že takrat je prevzel 
filozofski položaj (pogojno rečeno) neoplatonizma in (predvsem) protiaristote-
ljanstva ter se po vsej verjetnosti prvič srečal s spisi Dionizija Areopagita. Naučil 
se je podrobne obravnave in filološke analize (svetih in svetopisemskih) besedil, 
primerljive s sočasnim prevodnim delom Erazma Rotterdamskega in s kritičnim 
pristopom Lorenza Valle, ter se izuril v različnih načinih pisanja rokopisov in nji-
hovega spreminjanja v tiskano obliko. Potem je desetletje (1506-1516) preživel v 
atoškem samostanu Vatopaidi kot menih Maksim. Tam je nadaljeval preučevanje 
rokopisov svetih besedil v atoških samostanskih knjižnicah, ki so hranila bogato 
bizantinsko izročilo bogoslužnih, hagiografskih, patrističnih in drugih posveče-
nih rokopisov. Leta 1516 je ruski veliki knez Vasilij III. na Atos poslal pisemsko 
prošnjo za prevajalca in redaktorja (urejevalca) ruskih liturgičnih knjig. Izbrali 

122	 Več o kratki biografiji Maksima Greka, gl. Neža Zajc, »Some Notes on the Life and Works of Maxim 
the Greek (Michael Trivolis, ca 1470 – Maksim Grek, 1555/1556). Part 1: Biography«, Scrinium 11 (2015): 
314–325. 

123	 Élie Denissoff, Maxime le Grec et l'Occident (Paris, Louvain: Descleé de Brouwer, Bibliothèque de 
l'Université), 83.

Poezija in smrt_FIN.indd   53 25. 01. 2019   12:47:53



54

POEZIJA IN SMRT

so Maksima, ki so ga že tedaj imenovali »starec«, kot je zapisano v diplomatskih 
listinah.124 Petega marca leta 1518 je pripotoval v Moskovsko Rusijo. Tam se je 
takoj lotil prevajanja in pregledovanja liturgičnih knjig. V kratkem času si je kot 
Maksim Grek (tako so ga klicali v Rusiji) pridobil vpliv in sloves enega najbolj 
izobraženih mož tistega časa, predvsem pa zelo strogega teologa in izjemnega 
poznavalca pravoslavne doktrine. Prevedel je med drugim tudi »Psalter s komen-
tarji«, ki je bil prvi tak izvod s patristično-teološkimi in liturgičnimi dopolnitvami 
in pojasnitvami v Moskovski Rusiji. Leta 1525 so ga na moskovskem cerkvenem 
zboru obtožili domnevnih heretičnih napak pri prevajanju (še posebej so se jim 
zdele sporne glagolske oblike perfekta, ki jih je Maksim uporabil v veroizpove-
dnem obrazcu Creda ali Izpovedi vere). Obsodili so ga na samostanski pripor v 
najstrožjih pogojih. V temnici Iosifo-Volokalamskega samostana je najprej šest let 
preživel v samoti (z nikomer ni smel govoriti, ne pisati, niti brati, ni smel imeti pri 
sebi nobenih knjig,125 zaplenili so tudi knjige, ki so bile njegova osebna last), temi 
in gladovanju. Odvzeli so mu tudi pravico do prejemanja obhajila in obiskovanja 
cerkvenega bogoslužja. Leta 1531 so moskovske cerkvene oblasti znova sklicale 
cerkveni zbor, kjer so Maksimu ponovno sodili: obtožbe so se še pomnožile. 
Premestili so ga v drug samostan, v Tver, v Otroč-Tverski samostan, v novo ječo. 
Po desetih letih so mu tam okoli leta 1536 znova dovolili pisati. Odtlej je napisal 
veliko število avtorskih spisov v posebni osebni obliki starocerkvenoslovanščine 
(ki zadošča za opredelitev njegovega osebnega slovanskega »idiolekta«).126 V 
priporu je ostal do leta 1552. Umrl je leta 1556 v samostanu Lavra Svete Trojice 
Sv. Sergeja Radoneškega (posvečen v ruskega svetnika leta 1988, spominski dan, 
21. januar, ki je obenem tudi dan sv. Maksima Spoznavalca). Kljub strogemu pra-
voslavnemu teološkemu nazoru je ob bizantinskem kulturnem izročilu prinesel 
v Rusijo tudi znamenja zahodnoevropske humanistične misli. Njegov vpliv na 
rusko filologijo, književnost in teologijo je precejšen, a še do danes nezadostno 
ovrednoten in pogosto neustrezno (o)cenjen.

124	 Nina V. Sinicyna, »Rannee tvorčestvo prep. Maksima greka«, v: Prep. Maksim Grek, Sočinenija, T. I. 
(Moskva: Indrik, 2008), 28.

125	 Sudnye spiski Maksima Greka i Isaka Sobaki, ur. N. N. Pokrovski (Moskva: Nauka, 1971), 52.
126	 Več o tem, gl. Neža Zajc, »Some Notes on the Life and Works of Maxim theGreek (Michael Trivolis, ca 

1470 – Maksim Grek,1555/1556) Part 2: Maxim the Greek’s Slavic Idiolect«. Scrinium 12 (2016): 375–382.
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I.

Maksim Grek najpogosteje uporablja besedo smrt v dvojici s »strastmi Gospo-
dovimi«, ki v starocerkvenoslovanščini pomenijo Odrešenikovo trpljenje. Ker pa 
se pojavita omenjena izraza v rokopisih pod ligaturo (titlo), tj. okrajšavo, je treba 
biti previden, da se pri branju oba člena dvojice, »strast-smrt«, ne zamenjata. 
Trpljenje in smrt tako nastopata v skupnem recepcijsko-pojmovnem teološko-
-meniškem kontemplativnem naboru. Povedno je tudi, da je v spisu Izpoved 
pravoslavne vere Maksim Grek kazen, ki ga je doletela v Rusiji, poimenoval kot 
smrtonosno ali smrtno, s čimer je natančno izrazil resnico o okrutnosti kazni,127 
ki jo je prestajal:

Če sem tu, ko sem se pojavil, koga užalil ali slabo vplival na pobožnega in vse-
slavnega velikega kneza ruskega, in so to zatožili moji klevetniki, ne zavračam 
nikakršne smrtne (smrtonosne)128 kazni, resnično, s sladkostjo bom pretrpel vse 
časne udarce, da bi postal vreden odrešenja večnih muk. A upam na neizmerno 
velikodušnost Božjo, da bi vsem, ki so lagali o meni in me klevetali proti meni, 
kdor koli je to že bil, Bog odpustil.129 

Že v tem spisu pa najdemo pričevanje o tem (»vse dni in noči pojem […] tudi 
med vsednevnim slavljenjem pojem in blagoslavljam in slavim in govorim«),130 
da je večino svojih spisov najprej slišal v svoji notranjosti in jih šele nato zapisal. 
Zato je mogoče še zlasti njegove molitve razumeti kot prvotno pesemska bese-
dila, čeprav so pisana v prozi, natančneje v ritmizirani obliki vezane proze, ki je 
med besedili staroruske pismenosti mogla predstavljati poetično besedilo, saj 
so bila tedaj besedila v verzih v Moskovski Rusiji – velika redkost. V Izpovedi 
pravoslavne vere je tudi jasno izpovedal svoj pravoslavni nazor (»Tako tudi zaradi 
naše odrešitve izpovedujem, da križ in trpljenje in smrt in tridnevni pokop, je 
On voljno pretrpel, kar je vredno opevati«),131 ki ga je izrazil v trojni formuli132 
(prim. še »Sprejel je in trpljenje in smrt in grob«).133 Njegova raba pa odpira 

127	 Ob tem je dobro povedati, da je pozneje v ruščini pomen smrtne kazni apeliran že s samostalnikom (tj. 
kaznijo) in se besedna zveza s pridevnikom kot taka ne uporablja

128	 V rokopisu: Moskva, Zgodovinski muzej (GIM): Mss. Hlud. 73; Paris, Bibliothèque Nationale: Mss. 
Slave 123. 

129	 Maksim Grek, Sočinenija, T. II (Moskva: Rukopisnye pamjatniki drevnej Rusi, 2014), 57.
130	 Prav tam, 55.
131	 Paris, Bibliothèque Nationale: Mss. Slave 123, f. 12 v.
132	 Ni analogna t. i. trojnim formulam, znanim iz protestantskih spisov (Kozma Ahačič, Zgodovina misli o 

jeziku in književnosti na Slovenskem: protestantizem (Ljubljana: ZRC SAZU, 2007), 303).
133	 Maksim Grek, Sočinenija, 68.
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nadaljnja razmišljanja, povezana tudi s problematiko pravoslavnega pojmovanja 
nesmrtnosti (v/in) smrti. V molitvi z naslovom Hvaležno petje k Sveti Trojici ves 
svetli teden134 je Maksim Grek ustrezno uporabil različne pomene smrti. Molitev 
je v Moskovski Rusiji predstavljala eno od njegovih osebnih molitev, ki jo je 
verjetno izgovarjal-pel v svoji notranjosti, o čemer govori tudi naslov. V njej se 
kot lajtmotiv ali celo kot eksklamativno-molitveni refren (»nas nehvaležne«) 
pojavlja ponovitev apofatičnega izraza ne-hvaležnosti, ki se vedno navezuje na 
samoreferenčno oznako vernikove nesposobnosti izraziti ljubezen do Višjega. 
Naslednji nagovor je zato izjemoma naslovljen na Boga-Očeta.

O kako velika je ponižna krotkost Njega in usmiljenje Tvoje do nas:  
(da si) so-brezzačetnega135 in so-večnobivajočega Tebi Sina,  
Gospoda našega Jezusa Kristusa vrnil  
v pomoč našemu padlemu in nehvaležnemu rodu; 
to je odraz Tvoje velike in popolne milosti za nas.  
S tem nisi pogubil enorodnega in vzljubljenega Sina  
svojega, temveč si ga izpostavil trpljenju prenašanja  
najbolj grenke smrti – za odrešitev nas, nehvaležnih;  
kakor je velika in strašljiva ta skrivnost, 
tolikšno sta Tvoje človekoljubje in milost, ki nas  
dosegata, nepobožne in nehvaležne.136

Zatem sledi opisovanje, ki vzpostavlja postopno ozaveščanje različnih pomenov 
smrti:

Da bosta z razumnostjo sprejeta med nami, padlimi,  
Tvoje neizmerno človekoljubje in srčika velikodušnosti  
Tvoje. Kajti ne le z delovanjem vsemogočne božanske  
sile svoje velika čudesa ustvarjati moreš,  
ampak tudi z uboštvom in šibkostjo, ki govorita o nas.  
Saj ničesar ni bolj nemočnega od telesa človeškega,  
trpljenja in križa in smrti. Z vsem tem si podredil si  
temna počela in oblasti ter tudi tistega,  
ki smrtno državo drži, nadutega in oholega 
satana in hudiča, ki je nas brezumne  
s sramotnimi in nepoštenimi  
dejanji za mnoga leta omrtvil.137

134	 Tj. véliki (velikonočni) teden.
135	 Var. So-brezpočelnega.
136	 Prep. Maksim Grek, Sočinenija, T. II, 63.
137	 Prav tam. Prim. še rokopis: Paris, Bibliothèque Nationale: Mss. Slave 123, f. 281r.-281 v.
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Sopomenska besedna zveza (»satana in hudiča«) bi lahko bila označena kot prava 
dvojna formula, znana iz sočasnega protestantskega opusa Primoža Trubarja,138 
čeprav je v besedilih Maksima Greka redka, zato je verjetneje, da nastopa v vlogi 
poudarka in ne stilizma, kot je bilo navada v grških besedilih. Tovrstno zavedanje 
moči Božjega kaznovanja vseh območij delovanja zlih sil na način uporabe člo-
veške nemoči izhaja iz avtorjevega pravoslavnega nazora (njegove trdne osebne 
vere), za katerega je značilno vzajemno učinkovanje (medsebojno izničevanje 
nasprotij z namenom utešenja) antropološko-teoloških pojavnosti. Odlomek 
nadaljuje temo neogibnega stikanja človeka in smrti, ki gradita človeško misel 
in posameznikovo duhovno vzpenjanje. V zaključku naslednjega citata je smrt 
ponovno uporabljena podvojeno – vendar z namenom prikazati povsem drugačne 
sposobnosti, ki se skriva v smrti:

Omrtvil si nas, nespametne, in si danes Njega pokoril, da je bil poteptan pod nogami vernikov,  
ki služijo božanski sili Tvoji, da je bil osramočen in premagan kakor drobna ptica,  
ki jo odženemo z nezlomljivim znamenjem križa, usmerjenim vanjo,  
tako je s Tvojo milostjo položena Vanj božanska sila,  
ki zle duhove v beg požene, muke odganja, mrtve kakor iz sna dviga […]  
Vse je Tvoje, kakor v nebesih tako na zemlji in kakor v morjih tudi v breznih. Ti  
si vseh Gospod in Stvarnik, ki le odrešenje naše želiš in ga terjaš iz  
največje milosti Tvoje, in nehlinjenih prošenj in kesanja. Zaradi krivde si tudi smrti  
izpostavil ljubljenega enorodnega Sina svojega, Jezusa Gospoda našega.  
Z Njegovo življenjeobnavljajočo smrtjo, smo mi,  
mrtvi, preden smo začeli bivati, oživeli.139 

Obnavljanje življenja, ki ga vedno znova dajejo duhovno očiščenje, duševna 
poprava in notranja volja misliti dobro in presežno, je Maksim Grek pojmoval 
kot predsmrtno, milostno stanje. V molitvi z naslovom Beseda o Rojstvu Gospoda 
našega Jezusa Kristusa, in tudi proti Judi je Maksim Grek še razširil svojo teološko 
tezo: s črpanjem sile od Višjega in sprejetjem vodila, da je le misel človeška kakor 
»drobna ptica«, je izpostavil, da je edino o Kristusovi ljubezni vredno misliti 
in pomniti. V tem besedilu je med drugim tudi spregovoril o hereziji, ki je širila 
izpostavljen nauk hebraistov in opredelil pomen križa, ki se pojavlja v odnosnici 
s krstom (stcsl. »krest-krst«), a more predstavljati tudi sredstvo smrti (ne kot 
smrtonosno orodje):

138	 Dvojna formula v tem primeru ni niti prevajalska, niti stilistična, niti metrična (prim. Ahačič, Zgodovina 
misli o jeziku in književnosti na Slovenskem: protestantizem, 302–303).

139	 Prep. Maksim Grek, Sočinenija, T. II, 64.
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»Kako je postalo prej neprijazno, prekleto in sovražno, kakor da smrtno orodje 
iz lesa, križu podobno, danes tako iskano, čaščeno, da se mu klanjamo, kakor bi 
življenje vračalo in milost prinašalo. Mrtve vzdiguje, bolezni ozdravlja, muke 
odganja in predstavlja naše najboljše orožje obrambe.«140

V tej molitvi je Maksim Grek tudi jasno povedal, da starozavezni preroki v hebrej-
skem jeziku (saj govori o nasprotovanju judovskem učenju) še niso imeli možno-
sti polnovredno napovedovati pojavitev živega Boga, saj vendar niso še imeli 
natančnega vedenja o Njegovi smrti (»le z drugačnimi znamenji naj prihajajoča 
preroštva pokažejo, a brez trpljenja in brez smrti ne morejo«).141 Lahko so sicer 
prerokovali splošno nesrečo in gorje, ne pa podrobnosti Kristusovega trpljenja, 
križanja in usmrčenja. Na ta način pojmovanje smrti prehaja v kristološko argu-
mentacijo pravoslavne teologije Maksima Greka, saj je Kristusova bogočloveškost 
utemeljena prav na telesno doživeti smrti, tako je v spisu Dialog med dušo in umom 
izrazil tudi misel o tem, da je edini podvig Kristusovih mučencev tisti, da »nosijo 
križ, ki zmore smrtno-ubiti«.142 Tako postaja tudi bolje doumljiva naslednja 
sintagma Maksima Greka iz spisa Kako se križati:143 »Ko se v Kristusa krstimo, 
se v smrt Njegovo krstimo-križamo, pokopljemo se Zanj s krstom v smrt«.144 Iz 
naslednjega odlomka je mogoče zaobjeti srž osebnega teološkega nazora Maksim 
Greka, ki črpa iz kristološkega izročila starozaveznih prerokov ter se zaključuje 
v individualni interpretaciji dosegljive, opisljive in otipljive Božje pričujočnosti:

Kristusa, Boga našega naj opevamo iskreno, nedvoumno,  
kakor je o Njem edinem pametno misliti in sprejeti vsa preroštva o Njem,  
v katerih je opevan kot močan in velik samodržec in angel in knez tega sveta,  
kakor poje Izaija. Če je prav smrt pretrpel, pa ni božanstva utrpel,  
ampak je trpelo le Njegovo telo, ki ga je sprejel  
po volji in blagovoljnosti Očeta brezzačetnega in za veliko milosrčnost.145  
Tako je želel odrešiti ves človeški rod. O tem je že mnogo let pred tem  
govoril in napovedal v podobah od Boga navdahnjen prerok.  
Klanjati se spodobi Njega milosti kakor božanskemu daru in ne zavračati ozdravljenja.  
Tako veli Bog slediti Njemu, kakor naj svojim staršem sledijo dobromisleči otroci.  
Ničesar drugega misliti, kakor le tisto, kar je najbolj Modro in najbolj Usmiljeno.  

140	 Paris, Bibliothèque Nationale: Mss. Slave 123, l. 166 r.
141	 Paris, Bibliothèque Nationale: Mss. Slave 123, l. 161 v.
142	 Prav tam, 190.
143	 Dobes. »Kako se zaznamovati s križnim znamenjem«.
144	 Prep. Maksim Grek, Sočinenija, T. II, 290; Slave 123, l. 402v.
145	 Var. Blagohotnosti Očeta brezpočelnega.
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On, Ki je vsa resnica, nam ničesar drugega, ničesar nezakonitega, niti slabega-grdega, niti višjega  
od naših zmožnosti ne ukazuje.146

Molitveno premišljevanje o Božiču je Maksim Grek zaključil z vključitvijo pre-
nesenega pomena smrti v besedni primeri, da bi ponazoril bistvo žive vere:

Svete ljubezni, milosti, resnice in modre čistosti, dobre in trdne naj se držimo vedno,  
saj kakor je vera, če ni deležna dobrih del, mrtva, tako vemo,  
da je táko tudi telo, ko se od duše loči s smrtjo.147

Sorodno človeku-prilikovanje, antropološki poudarek z apeliranjem na ver-
nikove psihofizične lastnosti148 in čut za naravno (pristno, izvorno dobro in 
človekoljubno)149 ter antropomorfno podobo besednega izraza je mogoče zaslediti 
tudi v Molitvi Božji Materi (s podnaslovom: »V njej pa tudi deloma o Gospodovem 
trpljenju«). V odlomku so opazni izrazi avtorskega deleža, ki se kaže v vključitvi 
sledi ikonografske upodobitve (»dobrega pastirja«), v možnosti drugačnega 
razumevanja trpljenja, ki je blizu slovenski besedi (za) »strasti« (dobesed. stcsl. 
»strasti«), ter v prvoosebnem zaimku kot ostanku ne-osebno izpovednega 
govora (»Jaz«). Čeprav so njegovi spisi večinoma napisani z implicitnimi znaki 
nagovorov in vzklikov, ki dajejo možnost interpretacije prvoosebne dikcije, je 
ta molitev Maksima Greka tista, ki je po vsej verjetnosti predstavljala prvo v 
njegovem vsakodnevnem asketskem pravilniku. V njegovih zbranih delih, ki jih 
je lastnoročno popravljal še za časa življenja, se ta molitev namreč skoraj vedno 
nahaja za spisom Izpoved pravoslavne vere.

Joj, mene, zaradi dobrega pastirja in vladarja mojega, Ki 
ni svoje duše obžaloval, ampak jo je nečastni smrti 
predal človekoljubno. Da bi bil jaz 
z vztrajanjem v trpljenju, obenem že od le-tega osvobojen, 
s tem pa bi mi bila vrnjena duša, ki je več od izgubljene slave. 
Oh, brezno vladarjeve velikodušnosti in človekoljublja do padlih, 

146	 Paris, Bibliothèque Nationale: Mss. Slave 123, 161 r.
147	 Prep. Maksim Grek, Sočinenija, T. II, 64.
148	 Krščanski nazor (zgodnjekrščanska »disciplina arcani«, ki je pozneje prešla v mistično-asketsko pra-

kso) je poudarjal vzajemnost psihofizičnega vplivanja sakralnih znamenj na globine podzavesti (Sergej 
Averincev, »Simvolika rannego Srednjevekov'ja (K postanovke voprosa)«, v: Semiotika i hudožestvennoe 
tvorčestvo (Moskva: Nauka, 1977), 323).

149	 Prim. »V molitvi moramo prositi to, kar smo po zapovedi dolžni iskati. Kar nam ni dovoljeno, tega tudi 
ne smemo prositi v molitvi. Če nam je Odrešenik zapovedal iskati le eno, Kraljestvo Božje in resnico, 
potem je On spodbudil Božanske darove, da v molitvi prosimo zanje, da bi prek molitve utrdil milost 
naravnih blagrov ter […] združil voljo prosilcev z željo Tistega, ki daje milost« (Maksim Ispovednik, 
Mistagogija (Moskva: RIPOL-klassik, 2018), 139).
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ki resnično presegata vsak um in besedo, 
vredna sta neizmerne groze, ki je napolnjena z Njegovo mislijo 
[in] božanskega strahu. Dobroverujočim Bog veli 
slediti Njemu, z roko, položeno na ustih, 
kakor nemi otroci poslušajo ukaze matere, in 
z ljubeznijo in s strahom prebivajo. On je vseh Stvarnik 
in Vladar, svetloba svetlobe in sonce sonca, 
kakor je rojenemu enak Bog-Beseda. In oblike 
življenja in smrti drži. In Njegovega pogleda si želi 
zemlja, ki trepeče, in morje od njegovega obličja s trepetom beži.«150

Vzajemnost trpljenja in smrti ter oksimoronske združitve strahu in človeške misli, 
ki spominjajo na paradoksalna151 videnja srednjeveških mističnih doživetij, imajo 
z vzpostavljanjem znamenj (vase pokrivajočih se besednih zvez, kot je »svetloba 
svetlobe« => »Bog-Beseda«) namen vzpostavljati raven umske bistrosti, dvig 
zavesti ter krepitev (še) nedoločnega upanja, čeprav je jasno, da se navezujejo 
zgolj na posmrtno milost. V Molitvi Božji Materi je Maksim Grek smrtno (mrtvo) 
počelo opredelil kot nasprotje veri in Božjemu razumu. V tej molitvi je Maksim 
Grek opredelil prvotni vzrok nadaljnjega trpljenja:

In pokaže mi obljubo slave Njegove, 
od katere sem odpadel zaradi brezumnosti 
svoje, ko sem h kači pogubni, 
ne pa k vladarju svojemu, uho prislonil, 
da bi ne ustvarjal, temveč sebe pogubil 
in postal kriv – nepodobne smrti Vladarja vseh.152 

Maksim Grek je na ta način izpovedal globljo resnico o krščanskem pogledu na 
Bogoučlovečenje: kolikor je Bog ustvaril človeka po svoji podobi, toliko tudi 
pričakuje od vernika prilikovanje Njemu. Zato Najvišji zahteva od pobožnega 
slehernika, da je ustvarjalen in si ne dopušča oddiha v neumornem (poetičnem) 
ustvarjanju, ki je razumljeno kot slavljenje Boga in Njegovega stvarstva. Z bese-
dno zvezo »nepodobne smrti« (tj. brez-podobe, brezoblične) je Maksim Grek 
zelo natančno izrazil vso nespoznatnost smrti, pa tudi njeno neupodobljivost. 
Zgolj prek človeške narave je Kristusova smrt tudi upodobljiva. Njena opisljivost 

150	 Paris, Bibliothèque Nationale: Mss. Slave 123, 1 55v-156r.
151	 Prim. gr. τὸ παράδοξου je bila ena od najznačilnejših besed zgodnjebizantinske tako cerkvene kot tudi 

posvetne retorike (Averincev, »Simvolika rannego Srednjevekov'ja (K postanovke voprosa)«, 331, op. 
55).

152	 Paris, Bibliothèque Nationale: Mss. Slave 123, l. 156 v.
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predstavlja srž osebnega pojmovanja kristološke teologije, ki jo je Maksim Grek 
izrazil v naslednjem citatu: 

Da je postal suženj, je Vladar blagovolil. Neizmerna blagotelesnost 
Njegove milosti je Njega samega premagala z neizrečenimi besedami, 
ki jih pozna le zavest o tem, da je vse suženjsko – razen zlobe – 
v človeški podobi človekoljubno sprejel. 
In je voljno okusil smrt kakor človek. 
Z njo ostajamo sužnji mi, in 
odrešujemo tudi Njega pred izginjanjem153 v smrt.154

V zaključku citata je izražen osebni pogled Maksima Greka na mesto posame-
znika v Božji zasnovi. Tak nazor, ki ga je Maksim Grek deloma mogel prevzeti 
od hierarhične vizije o vesoljni podobi Božjega načrta bizantinskega cerkvenega 
očeta, Gregorja Nazianskega (izražen na primer v Gregorjevih komentarjih k 
Marijini kantiki),155 se osredotoča na človekovo so-udeleženost pri božanski 
zasnovi odrešenja, ki vključuje tako Sina Božjega kot Njegove vernike. Kristusovo 
vasesprejetje celotne človeške narave skupaj s smrtjo – razen zlobe – pomeni 
potrditev Njegove božanske dobrote in Božjega človekoljublja. Od trenutka 
posameznikove svobodne odločitve za krščansko veroizpoved (s krstom sprejeti 
križ) je sprejetje odgovornosti za krivdo vseh vernikov tisto, ki notranje izgrajuje 
širšo človekovo vest. Zahtevana je čuječnost, v kateri more biti vsak trenutek že 
priprava na odziv poklicanja: odreševanje skozi ozka vrata v nesmrtnost duše je 
odmerjeno zgolj redkim smrtnikom. 

II.

Kot vatopaidski menih Maksim je že v atoškem obdobju napisal dolgo »Molitev 
sv. Erazmu mučencu« in dolgo pesnitev Kanon Svetemu Janezu Krstniku,156 ki 
izpričuje precej zapleteno molitveno-liturgično zgradbo (s fragmenti bogoslužnih 
molitev), vključujoč tako obvezno branje 50. psalma kot tudi novozavezno branje 
iz Matejevega evangelija, še posebej pa je mogoče opaziti nenehno molitveno 

153	 Var. Trohnjenjem, tlenjem.
154	 Paris, Bibliotheque Nationale: Mss. Slave 123, l. 157 r.
155	 V »Psaltru s komentarji«, v prevodu Maksima Greka (1520): Moskva, GIM, Mss. Ščuk. 4, 749 r. 
156	 Rokopis: Vatopadion: Cod. 1016, ff. 32r.-35v.; Agion Maksimon Graikon, Apanta agion Maksimon Graikon. 

Logoi, Tomos 4 (Vatopedion: Iera Megiste Mone Vatopaidion, 2017), 341–351.
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obračanje k Božji Materi. Takšna sestava kaže na pozen čas nastanka, ko je bilo 
ustvarjanje menihov že namenjeno tudi osebni molitveni praksi in posameznikovi 
individualni utešitvi. Drugačno je bilo meniško ustvarjanje kanonov v bizantinski 
tradiciji; tedaj so se kanoni praviloma brali in peli v času velikega posta in priprav 
na najpomembnejši krščanski praznik vstajenja Gospodovega. V spisu »Proti 
islamski veri« je pozneje v Rusiji izrazil še pomembno navezavo na možnost 
dediščine duhovnega izročila, ki je bila omogočena s krstnim dejanjem Janeza 
Krstnika.157 

Iz zgodovine bizantinske himnografije je znan zgoden primer pesnitve, posvečene 
Janezu Krstniku, ki jo je v 5. stoletju napisal eden prvih in najpomembnejših 
bizantinskih pesnikov, Roman Melodos ali Sladkopevec (doma iz Edeme v Siriji), 
ki je bil menih v konstantinopelskem samostanu za časa vladavine cesarja Ana-
stazija Prvega (491–518). Rokopisi njegovih pesmi se niso ohranili, zato še danes 
ni znano, ali so pisci tistega časa t. i. kontakione (kondake)158 zapisovali v nev-
matični obliki, ali so se le-ti prenašali ustno.159 Roman je ustvaril pesnitev »Smrt 
Janeza Krstnika«, zaznamovano z zgodnjo bizantinsko teologijo (kristologijo in 
mariologijo),160 v kateri je smrt upesnil na izjemno pretanjen način. Pesnitev se 
začenja s kulminacijsko točko biblijskega prizora, s krikom, ki ozavešča storjeno 
Herodovo zlo:

Tebi, o Krstnik, so namenjene vse hvalnice, 
zato ker umrl za večno trajajoče življenje si 
kot znamenje prezira do vseh v času minljivih reči. 
Slavno obglavljenje Krstnika je bilo 
svojevrstno naročilo od Boga, 
da bi celo tistim v Hadu 
prihajajoče odrešenje 
pridigal on. 
Naj Herod jadikuje, ker je velel izpolniti 

157	 Maksim Grek, Sočinenija, T. II, 104–105.
158	 Kontakion je pesniško-liturgična oblika, ki se v bizantinski himnografiji prvič pojavi v zapisani obliki šele v 

9. stoletju, kar pomeni, da je prešla v rabo veliko prej, torej po vsej verjetnosti v dobi cesarja Justinijana in 
himnografa Romana Melodosa, ki pa je kontakion preprosto imenoval: himna, pesnitev, pesem, hvalnica 
ali molitev (Elpidio Mioni, Romano il Melode, Saggio critico e dieci inni inediti (Turin, 1937), 10). 

159	 Gl. več o tem: Egon Wellesz, A History of Byzantine Music and Himnography (Oxford: Clarendon Press, 
1998), 170.

160	 Prim. Wellesz, A History of Byzantine Music and Himnography, 187.
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umor – zanjo, ki ni ljubila Božje večnosti, 
ampak šibke tuzemske reči.161

Obglavljenje Krstnika je v pesnitvi prikazano kot Božje usmiljenje, namenjeno 
nesrečnikom v Hadu-peklu, da bi jim bila še enkrat priklicana v zavest zamujena 
možnost odrešitve. Zaključek pesnitve slikovito prikaže Herodovo sramotno 
napako. Umor Janeza Krstnika je upodobljen brez odvečne dramatičnosti, tem 
bolj pa v veliki tišini, ki daje slutiti naraščanje zavedanja njegove svetosti med 
ostalimi, grešniki, ki so bili prisotni njegovemu koncu.162 Ko se zave svoje napake, 
Herod zavpije:

Ojoj, mati! Ko bi mi bile vsaj odsekane noge, 
da ne bi nikdar k njemu pristopil 
in se od njega učil. Če bi sam brez glave bil, 
ne bi nikdar njega prosil, česar ne bi smel! 
Ko bi vsaj za večno ohranjal tišino 
in ne le čas minljiv!163 

Pesnitev se konča z zahvalno molitvijo Janezu Krstniku, ki odraža meniško usmer-
jenost govora:

Sin resničnega duhovnika, otrok princese, 
ki zanosila je sredi puščave, Janez: Tebe spominjali 
smo se, ko smo se postili; 
daj nam moč, da se lahko postimo. 
Naj postanemo tvoji sledniki, 
kolikor je vsak izmed nas tega sposoben, 
da bi naša telesa ne vladala nad nami, 
ampak da bi nam vedno podrejena bila, 
ali celo kakor Pavel pravi: ‘Meso za življenje in 
življenje za meso’164 
Mi smo Kristusovi, last Njega, Ki se je postil 
po lastni volji in nas izvzel iz starega 
Adamovega gladu v sedanji čas veselja.165

161	 H. J. W. Tillyard, Byzantine Music and Himnography (London: The Faith Press, 1923), 14.
162	 Prim. Tillyard, Byzantine Music, 12.
163	 Tilliyard, Byzantine Music, 16.
164	 Prim. 1 Kor 6, 13, slovenska različica novozaveznega besedila: »Telo ni za nečistovanje, ampak za Gospoda, 

in Gospod je za telo«.
165	 Tilliyard, Byzantine Music, 16.
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III.

Maksim Grek je v Rusiji med mnoštvom spisov napisal tudi Molitev Marije 
Egiptovske, ki kaže značilen nagovor Matere Božje. Čeprav bi morda res lahko 
Maksim snov črpal iz hagiografskega spisa-žitja te svetnice,166 pa besedne zveze in 
teološki izrazi v tej molitvi, ki so svojstveni njegovemu osebnemu jeziku, pričajo 
o izvirnosti tega besedila. Marija Egiptovska namreč uporabi analogno besedno 
zvezo (»pred sodbo obsojena«), kot je navzoča v Maksimovi Molitvi Sveti Trojici:

In pred smrtjo mrtva bivam 
in pred sodbo obsojena sem 
in pred neskončnimi mukami 
sebe mučim, v obupu sem. 
Zato pa se edino k Tvojemu 
velikemu in širokogrudnemu  
razumevanju zatekam, vladarica, 
Mati Božja […] velikodušna 
bodi do moje nemoči, 
skozinskoz neoporečna167 in modra.168

V nadaljevanju se obrača k Materi Božji s prošnjami, ki odražajo temeljne pred-
postavke osebnega teološkega nazora Maksima Greka, kot sta izgubljena božan-
ska dobrota in poziv k upodabljanju (besednemu ustvarjanju), ki se bistveno 
uresničujeta prek podobe smrti:

Z molitvami materno tvojimi k 
Najbolj blagemu Bogu in Sinu Tvojemu, 
Ki je miroljubno utemeljil 
dobrosrčno miloščino, 
mene grešnico in 
nezasluženo sužnjo tvojo, 
naredi me vredno 
sprejeti staro dobroto 
in se izvleči iz trpljenja nepodobnosti,169 
od grešnih dejanj me osvobodi, 
in predaj suženjstvu resnici, 

166	 Prim. A. I. Ivanov, Literaturnoe nasledie Maksima Greka (Leningrad: Nauka, 1969), 202; J. P. Migne, 
Patrologia Graeca, t. 73, col. 671. 

167	 Var. brezmadežna.
168	 Moskva, Ruska Državna knjižnica (RGB): Rokopis, Rum. 264, l. 67.
169	 Tj. brezobličnosti, grdosti, zlosti.
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daj mi grehe omrtviti, - 
v dobrih delih preživeti.«170 

Ponovno je moč opazovati izraz teološkega nazora, ki je podobo (še zlasti lepo 
obličje) navezal na brezgrešnost, neomadeževanost vernikove notranjosti. V tej 
molitvi pa je tudi osmišljeno molitveno dejanje, katerega namen je prav zavaro-
vanje pred najhujšo obliko smrti – tiste, ki nastopi nepričakovano: 

Daj mi minute kesanja in misli posvečenja [nagovarjanja], 
nenadne smrti me reši, 
obsojajoče vesti me osvobodi.171

V naslednjem odlomku se pokaže tipičen besedilni postopek, znan iz bizantin-
skih spisov, ki ga Maksim Grek uporablja v svojih spisih: s pomočjo ponavljanja 
enakokorenskih besednih izpeljav (»grešnega-grehov«; »neutešno-teši-uteše-
nje«) se tako nizajo sorodni teološki pojmi, ki imajo sposobnost vzpostavljanja 
nasprotnega jim pomena.172 Medsebojno trenje, grajeno na začasnih pomenkih 
protistavitvah (dobrega in zla, časnega in večnega itd.),173 se razbremeni v nena-
dnem utrinku brezpogojne ljubezni in zrenja onstranske svetlobe.174 Končni 
učinek je predvsem stopnjevati moč kesanja in poudariti posvečeno vsebino. 
V besedilih Maksima Greka pa dobesedna ponovitev besed in besednih zvez, 
drugače tako značilna za osnovno figuro grajenja svetopisemskega učinka (para-
lelizem), ni pogosta. Marija Egiptovska naravnost moleduje za podaljševanje 
molitvenega dejanja in nadaljevanje izpovedovanja – kakor bi v slednjem res bil 
tudi vir obnovitve življenja:

In nad vsemi temi je v trenutku ločitve duše od grešnega telesa neustavljiv up, 
ki neizpovedano bolezen lajša, in neutešno stisko teši […] 
in me rešuje od grehov mnogih mojih, z roko pisanih, 

170	 Prav tam, l. 119 v (pojasnilo: molitev je na rokopisnem listu 67 prekinjena, in se nadaljuje na listih 220–222).
171	 Rokopis, Rum. 264, l. 221r.
172	 Tak literarni postopek, temelječ na grški retoriki in poeziji (besedne igre sozvočij na podlagi aliteracij in t. 

i. homeotelevtov, tj. rimanih končnic, ki so oblikovale slovnično enake besede, razporejene v skladenjskih 
zaključkih posameznih besedilnih odlomkov; prim. Sergej Averincev, »Ot beregov Evfrata do beregov 
Bosfora«, v: Mnogocennaja žemčužina, prev., sprem. b. Sergej Averincev (Kiev: Duh i litera, 2000), 416), 
je bil uporabljen tudi v bizantinskih zgodovinskih in hagiografskih spisih.

173	 Takšna nasprotnost je značilna za Biblijo. Nemara bi mogli trditi, da Maksim Grek ne vzpostavlja na-
sprotja med visokim in nizkim, ki je bil lasten grško-rimskemu kulturnemu prostoru (prim. Averincev, 
»Ot beregov Evfrata do beregov Bosfora«, v: Mnogocennaja žemčužina, 414).

174	 Nasprotje »vidnega-nevidnega« predstavlja temeljno krščansko dihotomijo, ki vpliva tudi na razdelitev 
podobe in simbola (prvi je zgolj površje drugega) (Averincev, »Simvolika rannego Srednjevekov'ja (K 
postanovke voprosa)«, v: Semiotika i hudožestvennoe tvorčestvo (Moskva: Nauka, 1977), 331, op. 51).
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in od stanja brez zakonov175 […] vse to Tebi 
prinašam kot izpoved, presveta vladarica moja, 
Božja Mati, svetloba temnih mojih oči in utešenje duše moje.176

Zadnja prošnja molitvenice v egipčanski pustinji se zdi ključnega pomena, saj 
moli za pravico do liturgične daritve (obhajila):

Dovoli mi v sedanjem veku brez obsodbe prejeti  
vsesveto telo in kri Sina in Boga Tvojega.177 

Omeniti velja še, da je bila in je še danes navada v pravoslavju, da se v času veliko-
nočnega vélikega (štiridesetdnevnega) posta bere Véliki kanon Andreja Kretskega. 
Skupaj z Vélikim kanonom Andreja Kretskega je v redno pravoslavno velikonočno 
bogoslužje prešlo tudi branje »Žitja Marije Egiptovske«.178 Véliki kanon Andreja 
Kretskega se bere po verzih prvi teden velikega posta in še zlasti prve štiri dni pri 
večernicah; takrat se bere skoraj brez dodatkov, razen nekaj troparjev, posvečenih 
Mariji Egiptovski in zaključne hvalnice, posvečene svetemu Andreju, ki so se 
ohranili po rokopisih iz 11. stoletja, čeprav so se v poznejših včasih tudi izgubili. 
Bere se tudi predzadnji teden pri sklepnicah (v ponedeljek, torek in sredo. V celoti 
se bere v četrtek petega tedna (po jeruzalemskem pravilniku), ko se poje tudi 
kondak »Duša moja, duša moja, vstani«, katerega avtor je bil bizantinski pesnik 
Roman Sladkopevec.179 Naj navedemo iz velikonočnega kanona le nekaj pesniških 
misli, ki spominjajo na misli Maksima Greka. Namen teh spokoritvenih verzov 
je dosegati v prejemnikih čim večjo iskrenost in globino kesanja ter opominjanja 
na Odrešenikovo žrtvovanje za človeški rod:

Mojzesovo palico 
upodobi duša ki udarja morje 
in strjuje globočino 

175	 Var. Razpuščenega stanja; nezakonitih dejanj.
176	 Rokopis, Rum. 264, l. 221r.
177	 Prav tam, l. 221 v.
178	 Od hvalnic, posvečenih Mariji Egiptovski, prim. še: »S kričanjem k brezmadežni Bogomateri / si nekoč 

odbila divjanje nasilnih strasti, / ki so te nadlegovale in osramotila si sovraga ki ti je nastavljal past / 
zdaj pomoč iz stiske nakloni meni, tvojemu služabniku« […] Da plamen bi strasti ugasnila o marija 
// si vedno prelivala reke solza na razplamenelo dušo // nakloni tudi meni svojemu služabniku milost 
solz.« (Andrej Kretski, Véliki kanon, prev. in op. Gorazd Kocijančič (Ljubljana: Kud Logos, 2013), 99; 
prim. še Veliki pokajannyj kanon, tvorenie svjatogo Andreja Kritskogo (Moskva: Sibirskaja blagozvonnica, 
2013),167, 185).

179	 Andrej Kretski, Véliki kanon, 231; Veliki pokajannyj kanon, 11–12.
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kot predpodoba božjega križa 
s katerim tudi ti lahko storiš velike reči.180

Različni izrazi nekaterih prednapovedi, še zlasti v obliki podob (ali »predpo-
dob«), ki so zabrisano omogočale slutiti nadaljnjo evangeljsko zgodbo, so bili med 
najbolj prepoznavnimi lastnostmi zgodnjepoetičnih krščanskih figur. Posamezni 
troparji so bili krajši in se zaključevali s tihim Kirileison:

Solze svojih oči odrešenik 
in iz globočin ječanje ti darujem čisto 
ko srce kriči bog tebi sem grešil 
usmili se me 
usmili se me bog usmili se me.181

IV.

Meniško molitveno ustvarjanje teološko-poetično sugestivnih besedil je Maksim 
Grek nadaljeval tudi v neznosnih razmerah samostanskega pripora v Rusiji. Nje-
gove molitve pričajo ne samo o njegovem pesniškem daru, ampak predvsem o 
tem, da mu je tovrstno ustvarjanje, ukalupljeno v oblikovne norme pesnjenja, ki so 
se prepletale z vzpostavljenimi liturgičnimi pravili dojemanja posvečenih vsebin, 
pomagalo duhovno preživeti. V času prve zaporne kazni, v Iosifo-Volokamskem 
samostanu, ko je bil podvržen najhujši (zgoraj opisani) represiji in mu ni bilo 
dovoljeno pisati, je po vsej verjetnosti v trenutku, ko so mu morda želeli seči po 
življenju, v samostanski celici na steno, z ogljem napisal dolgo molitveno pesnitev 
z naslovom Kanon Svetemu Duhu Parakletu, ki predstavlja eno najimenitnejših 
in najpretresljivejših poetičnih stvaritev s starocerkvenoslovanščini 16. stoletja. 
Obenem pa potrjuje nesporno navdahnjenost neposredno od Svetega Duha. V 
tej dolgi molitvi je smrt ubesedena kot skrajnost duševnega stanja, ki je posledica 
grešnih dejanj, izmikajočih se celo besednemu izrazu. Tovrstna strogost do sebe 
je odraz spokorjenosti in duhovne veličine.

Z nelagodjem slehernih pomislekov brez zakona 
sem pomračen najhuje, 
pogubne, me prosim, reši muke. 

180	 Andrej Kretski, Véliki kanon, 99.
181	 Prav tam, 107.
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V globino nerazumevanja, in v dremež, 
hujši od brezsolznega stanja potopljen sem, 
in še bolj klavrno bdim, ko k Tebi, 
vseprečistemu, zavpijem: 
tlečega razpadanja duše, 
reši me.182 

Maksim Grek pričuje, da je edino apofatično izrekanje hvale najbolj ustrezno za 
Boga v Sveti Trojici: 

Velikega molčanja, resnično, 
po svojem bistvu so vredne 
vse tvoje skrivnosti, s tremi 
obrazi prisotna v enem bitju 
in združena prebivaš 
neprepleteno; a vendar 
brezzačetna Trojica – 
Tvojih rok drobno stvaritev – 
reši me.183

Molitveno pesnjenje Maksima Greka v Rusiji je potekalo v nenehnem duhovnem 
navezovanju na najstarejše krščansko izročilo in kulturnozgodovinskem dialogu 
z bizantinsko tradicijo, saj je pogosto po spominu citiral verze iz bizantinske 
himnografije in jih vključeval kot besedilno vsebnost z namenom ponazoritve ali 
teološke argumentacije v svoje spise. Naj navedemo le enega od številnih primerov, 
verze iz »9. pesmi O Rojstvu Kristusovem« Kozme Majumskega: »ʻPremagani 
so bili naravni pojavi, v tebi Devica čista’; kako [čudežni so bili ti] pojavi, o tem 
je sam pojasnil: ʻDeluje Rojstvo in življenje objame smrt’; ali takole: ʻS smrtjo 
v življenje prehajaš’.«184 Njegov nazor pa je prek bogoslužno-poetične refleksije 
zgolj uvajal v poglobljeno branje Svetega pisma, s katerim je teološko izročilo v 
meniški askezi postajalo sposobno mističnih razsežnosti. Duševna izpolnjenost 
je bila torej vedno resničnejša (bistvenejša) od tega, kar je Maksim Grek v resnici 
doživljal. 

V Molitvi o Vnebovzetju Maksima Greka najdemo tudi misel o namenu duhovnih 
pesem: »Od zemljerodnih svetih, sladkih pesmi je mogoče šumenje in bleščanje 
brezsmrtnega zraka Carja, vsepričujočega Kristusa, ki osvetljuje in se sveti – čudno 

182	 Rokopis, Moskva, Ruska Državna knjižnica (RGB): F. 173, I. 042: l. 433.
183	 Prav tam, l. 435 v.
184	 Prav tam, 283.
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uzreti.«185 Zato je treba dodati tudi Maksimovo prepričanje o smislu globoke 
refleksije o Bogu:

»Edina je in bo – misel tista, ki je namenjena za predbožansko slavo, vredna 
trepetati celo do vrat smrtnih. To je podvig, kot narekovan od samega varuha 
življenja, ki daruje dobro vsem, ki mislijo in molijo.«186 

Postopno sugerirano misel Maksima Greka o celostno občutni in doumljivi 
lepoti naj ponazori naslednji citat: »Lepote brezsmrtne goreči občudovalci 
ustvarjeni smo na Zemlji in udeleženci skrivnih Božjih besed.«187 Morda je bila 
najpomembnejša misel Maksima Greka, ki je temeljila na mistagoški in antropo-
loško-liturgični zasnovi cerkvene teologije Maksima Spoznavalca,188 naslednja: 
»Vsaka duša je besedna in brezsmrtna;189 sila, ki izvira iz misli, napaja življenje 
in upravlja minljivo, časno bitje v časni obleki, da bi se v nekih trenutkih vanjo 
spustil Stvarnik njen.«190 In še: »Besedno lepoto duše predstavlja njena želja po 
božanskem.«191

V. 

Maksim Grek je uporabil različne semantične možnosti besede smrt, in sicer: 
smrt, smrtni, smrtonosni. V njegovih spisih je mogoče najti tudi besedne zveze, 
kot so »miselna smrt«192, »spomin smrtni«,193 »umreti umne smrti«,194 »srp 

185	 Rokopis: Moskva, Ruska državna knjižnica: Vol. 488: l. 73 v.
186	 Prep. Maksim Grek, Sočinenija, T. II, 178.
187	 Prep. Maksim Grek, Sočinenija, T. II, 176.
188	 Čeprav je bistvo pravoslavne teologije Maksima Greka do danes še neopisano, je njegov trdni nazor 

nemara primerljiv zgolj s mistagoško razlago liturgije Maksima Spoznavalca (prim. René Bornert, »Le 
mystagogie de Saint Maxime le Confesseur«, v: Les commentaires byzantins de la divine liturgie du VII au 
XVe siècle (Paris: Insitut d'études byzantines), 85).

189	 Prim. »Saj duša je misleča in razumna, to pa doseže z umom in razumom; življenjska sila se kaže tako 
v umu kot tudi v razumu […] Duša je sposobna misliti kot delovati, prvo dosega z umom, drugo pa z 
razumom. Umu v duši pripadajo um, modrost, zrenje, vedenje in znanje, ki je zakoreninjeno v spominu; 
njihova uresničitev je resnica. Razumu v duši pripadajo razsoja, delovanje, dobrobit in vera; njihova 
uresničitev je dobro.// Resnica in dobro razkrijejo Boga« (Maksim Ispovednik, Mistagogija, 165–167). 

190	 Prav tam, 260.
191	 Prav tam, 179.
192	 Prep. Maksim Grek, Sočinenija, T. II, 161.
193	 Prav tam.
194	 Prav tam, 162.
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smrtni«,195 »različne duševne smrti«.196 Obenem je pomen smrti še povsem 
ohranjen v staroveškem pomenu: Maksim Grek najpogosteje ne govori o smrti 
kot taki, temveč o tako imenovani duhovni smrti, ki je vedno dosledna, nasilna, 
v celoti ozaveščena, vendar pa še ni telesna. Ne pomeni še fizičnega konca, saj se 
z vero predpostavlja vsaj še zadnja možnost stati pred Poslednjo sodbo, kjer sledi 
bodisi venec bodisi smrt (poveličanje, opravičenje ali konec življenja). 

Treba je še omeniti, da je tako kakor Primož Trubar tudi Maksim Grek sicer izrazil 
verjetje o možnosti utelešene smrti, ko je ubesedil, da je Kristus nam obljubljen, 
rojen od prečiste Device, prvi vstopil v prelepo dobroto in ubil Smrt.197 Vendar 
je tudi v tej besedni zvezi mogoče iskati predvsem izničenje samega miselnega 
pojma smrti in smrti kot manifestacije zla ter manj personificirano dobesedno 
podobo smrti. 

Drugačen je v spisih Maksima Greka pomen smrti kot življenje obnavljajoče 
ali ustvarjajoče, ki pomeni pravzaprav dejavno trpnost življenja. Ali drugače: 
le s sposobnostjo prenašati trpljenje se izvorna sila ustvarjenega življenja more 
obnoviti. Na ta način je predstavljena glavna predpostavka pravoslavnega nazora 
Maksima Greka, ki se bistveno uresničuje tudi z besednim in še zlasti s poetičnim 
ustvarjanjem. Tako kakor sta ozaveščeni vsebini »trpljenja in smrti« prek Kri-
stusove voljne žrtve, tudi prek starocerkvenoslovanske dvojnice »križ-krst« (ki 
prav tako v rokopisih nastopata v enakem, z ligaturo, okrajšanem zapisu) more 
bralec doumeti, da se vernik z branjem in podoživljanjem besedne pričujočnosti 
besedila in vsebine (tem, motivov) Svetega Pisma udeležuje snovne zgodovine 
krščanskega nauka. Kot del Adamovega rodu je z njim deležen ne samo njegove 
prakrivde, ampak z vero v Sina Božjega tudi vnaprej ponujene možnosti odrešenja. 
Slednje pa se bistveno uresničuje prek trpljenja, ki se zaključuje v podoživljanju 
Kristusovega trpljenja in sočustvovanju z Njim v času križanja ter se nenehno 
prikazuje v podobi smrti. 

** 

Stoletje pozneje je francoski matematik in filozof Blaise Pascal zapisal: 

»Jezus Kristus, se mi zdi, pusti, da se po vstajenju dotaknejo le njegovih ran: 
Noli me tangere! Združiti se smemo le z njegovim trpljenjem.«198

195	 Prav tam, 189.
196	 Prav tam, 208.
197	 Prav tam, 199.
198	 Blaise Pascal, Misli (Celje: Mohorjeva družba, 1986), 207.
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Spoznal je, da je Sin Božji postal dotakljiv šele prek izkušnje trpljenja (Njega). 
Tako je približal resnico o tem, da je v samem izročilu o Gospodovem trpljenju 
vsebovana globlja in skrivnostnejša resnica o človekovi sposobnosti sebepo-
gubljenja. Zgolj zoperstavljenje le-tej, v zavesti o Bogočloveku, more postajati 
v življenju dejavna trpnost, ki je življenjeustvarjajoča ali kakor pravi B. Pascal: 

»Jezus v svojem trpljenju prestaja muke, ki mu jih zadajajo ljudje; v smrtnem 
boju pa tri muke, ki si jih sam nalaga: urbare semetipsum ( Jn 20, 17: Drhtel 
je.). To je neznosna bolečina iz roke, ki ni človeška, temveč vsemogočna in 
vsemogočen mora biti, če naj jo prenese.«199

A taka bližnja izkušnja ali duhovna smrt, skrajno približana vernikovi duši, je bila 
in je še vedno ključna za semiotsko, dekodirano, kritično-ustvarjalno razumevanje 
krščanskega izročila. V tem pogledu je v besednem izrazu smrt – Odrešenikova 
– tudi postala poglavitna predstavnica skrajne poetičnosti. Tako je Maksim Grek 
razumel svete spise v posebni razsežnosti njihovega jezika, ki zmore ustvarjati 
vtis nezamenljivega usodnega, smrti-podobnega učinka. Pogosto je uporabljal 
besede metaforično, v njihovi besedilni vlogi ustvarjanja vzporednic analogoškega 
mišljenja z namenom, da bi s tem pokazal zgolj na eno samo, ne samo primer-
ljivo, ampak enakovredno vlogo izbire besed, ki naj bi se uresničevala po najvišji 
volji Božjega razuma. V nasprotju z Aristotelovim načelom posledičnosti, sredi 
katerega je bila kategorija biti (bivanja) v celoti odvisna od drugih kategorij, je 
Maksim Grek sledil teološkemu načelu edinstvenosti Božje Previdnosti, ki mu 
je omogočila določiti ontološko razsežnost človeške eksistence.200 Nasprotno 
Aristotelu, ki ni vključeval v svojo filozofsko misel udeleženosti Logosa kot višje 
besedne substance, pa je Maksim Grek uvajal novozavezni pojem Logosa kot 
dobesedno definicijo Kristusove misli (»teologije Gospoda Jezusa Kristusa«201). 
V »Hvalnici apostoloma Petru in Pavlu« je opisal dve podobi božanske esence, 
prve, Bogu podobne in druge, človeške podobe Sina Božjega, ki sovpadata z nazo-
rom človekove svobodne izbire Boguprilikovanja. V tem je najdevati značilnosti 
individualizma, ki ga je poosebljal Maksim Grek v Rusiji. S svojim neoporečnim 
teološkim slovarjem in semantično natančnostjo je njegov jezik prešel v prve ruske 
slovnice, njegovo pravoslavno izrazje pa je postalo temelj poznejšega ruskega 
knjižnega jezika, saj je besede, ki jih je uvedel v ruski jezik Maksim Grek, mogoče 

199	 Prav tam, 204.
200	 Slednje se je začelo v zgodovini s prvim komentatorjem Aristotelovih del, Porfirijem. Na krščanskem 

Zahodu pa z Boetijem na primer v delu ‘De Trinitate’ ter seveda s Tomažem Akvinskim.
201	 Prep. Maksim Grek, Sočinenija, T. I (Moskva: Indrik, 2008), 194–195.
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najti pri ruskih klasikih, kot so A. S. Puškin, M. J. Lermontov, A. P. Čehov, A. S. 
Gribojedov, N. A. Nekrasov, F. M. Dostojevski, N. V. Gogolj, I. A. Gončarov, M. 
J. Saltykov-Ščedrin, V. N. S. Leskov, L. Leonov.202 
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PREŠERNOVA PESNIŠKA MISEL  
O SMISLU SMRTI

Po splošnem prepričanju je bil Prešeren predvsem pesnik ljubezni, in ker mu je 
bila poglavitna vsebina življenja ljubezen, bi smeli reči, da je bil pesnik življenja. 
Gotovo pa ni bil pesnik smrti v tistem pomenu, ki ga lahko pripišemo pesnikom, 
ki so obsedeni z mislijo na smrt kot končno usodo vsega človeškega in ker je člo-
vek »bitje za smrt«, ob kateri čuti »grozo niča«. Med takšne evropske pesnike 
sodi med drugimi Charles Baudelaire, med slovenskimi morda Alojz Gradnik. 
Pri Prešernu ni ničesar takega, vendar ima smrt tudi v njegovi poeziji posebno, 
zelo vidno in pomenljivo mesto. Zunanje znamenje tega je dejstvo, da sodi beseda 
smrt med najpogostejše besede njegove poezije. To so seveda – po abecednem 
redu – Bog, grob, ljubezen, nebo, noč, pesem, pevec, roža, srce, sreča, življenje; 
med najpogostejše besede se uvršča tudi smrt, najti jo je v njegovih ljubezenskih 
pesmih, v baladah in romancah, ne nazadnje v refleksivnih, domovinskih in 
moralističnih verzih.

Bolj od teh zunanjih naključnosti je pomemben kontekst, v katerem Prešeren 
uporablja pojem smrt, to pa tako, da mu ni pomembna smrt sama na sebi, ampak 
se ob nji zmeraj znova sprašuje o njenem smislu – to je Prešernovo poglavitno 
vprašanje. Pri tem je pojem smisla treba razumeti v njegovem pravem pomenu, 
kot nasprotje logičnega pojma bistva. Bistvo smrti je tisto, kar je skupno vsem 
oblikam minevanja, propadanja in končnosti vseh živih bitij, o njem govorijo 
biologija, fizika in kemija. Bistvo smrti pripada sami smrtnosti. Temu nasproti 
je smisel smrti tisto, kar vanjo vnaša človek s svojim vrednostnim premislekom. 
Smisel smrti se odkrije, ko se človek sprašuje, čemu smrt, kakšni so njen namen, 
smoter ali cilj. Smisel smrti je vrednostno vprašanje, odgovor nanj je mogoč samo 
iz vrednostne perspektive. Če ta ne obstaja, kot da ni vrednot, iz katerih bi jo 
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lahko vrednotili, odgovori o smislu smrti niso več mogoči. Prav to se je zgodilo 
z Nietzschejevo destrukcijo metafizike vrednot. »Manjka cilj, manjka odgovor 
na ‘čemú?’« In to je Nietzschejev nihilizem.

Prešernova pesniška misel o smislu smrti je zmeraj vrednostna, kajti v tej poeziji 
obstaja trden sistem vrednot in tako je tudi smisel smrti z njimi vnaprej določen. 
Ker je ta sistem večplasten in nadgrajen, je razumljivo, da je Prešernovo spraše-
vanje o smislu smrti mnogostransko. Bliža se mu z različnih plati in tako prihaja 
do odgovora o pomenu smrti za človeka zmeraj na novo in drugače, zmeraj pa 
tako, da v svoje videnje smrtnega smisla vdela ne samo svojo individualno, ampak 
najsplošnejšo človeško izkušnjo.

Prvi smisel, ki ga dobi smrt v Prešernovih pesmih, je ta, da je smrt kazen, odku-
pnina in pokora za nepošteno življenje, za prestopke zoper življenjski in moralni 
red, ali vsaj grožnja in svarilo pred zapadlostjo takemu življenju. Prvič se smrt v 
tej podobi pojavi v Prešernovem prevodu Lenore, ki se po Bürgerju konča z jasnim 
naukom: »Prah z Bogam kregat se ne sme.« V lastni Prešernovi interpretaciji je 
smrt kot kazen za pregrešno nezmernost upesnjena v baladi Ponočnjak (1832). 
Skoraj sočasno je nastala Romanca od Strmega grada, v kateri je smrt zapeljanega 
dekleta kazen za grofa zapeljivca, ki se mora končati z dosmrtno pokoro. Kot gro-
žnja se smrt pojavi v Prešernovi najznamenitejši smrtni pesmi, v sonetu Memento 
mori. Tu je svareče opominjanje s smrtjo, ki da prihaja nad ljudi nepričakovana in 
neizbežna, uporabljena kot obsodba lahkomiselnega, neodgovornega in nemo-
ralnega zapadanja užitkom in opravkom vsakdanje stvarnosti. Prešernova kritika 
socialnega življenja se v sonetu poveže v mislijo na smrt kot grozeče svarilo takšni 
eksistenci.

Ob tej misli, ki razume smisel smrti kot kazen, grožnjo in opomin, je v vrsti Prešer-
novih pesmi upesnjena smrt kot plačilo vrednega življenja. To se dogaja tako, da 
se v smrti razkrije posameznikova izjemnost, duhovna pomembnost, zaslužnost 
za obstoj skupnosti, ki ji pripada. Šele smrt ga bo poveličala, izpričala bo njegov 
pogum in pripravljenost za višje življenjske naloge. V smrti bo ohranjen spomin 
nanj, zunanje znamenje tega spomina bo priznanje tistih odlik posameznika, ki 
se jim reče čast in slava. Ta dva pojma se pri Prešernu nanašata na zelo širok krog 
človeških dejanj in opravkov, od najbolj zunanjih, prvotnih in preprostih, kot 
jih pozna vojaški stan, pa do najbolj vzvišenih, kot jim sledijo pesniki, misleci in 
učenjaki. Enim in drugim je smrt vstop v novo, pravo in častno posmrtno življenje.

Poezija in smrt_FIN.indd   76 25. 01. 2019   12:47:54



77

Pre šerno va pesniška misel o smislu smrti 

Prvič se v Prešernovi poeziji ta podoba smrti pojavi leta 1830 v prevodu Körnerjeve 
pesmi Licova strelci. Smrt je nazorno pokazana v verzih: 

Spreminja smrt lica, zapira oko, 
junaško srce ne trepeče pred njo; 
sej prostost iz smrti izvira.

Plačilo padlim v boju zoper »rabeljne« in »tirane« bo slava. Bolj preprosto in 
neposredno je vojaška usoda upesnjena v pesmi Soldaška. In spet je tako, da se 
vojakova vrednost izkaže v njegovi smrti, vanjo ga spremlja »čast«, vodi ga tja, 
»kjer smrt junaške brate /povabi v svate.«

Ideja o smislu smrti kot potrditve človekove vrednosti v boju za nacionalno in 
socialno svobodo, kot jo je po Körnerju prvič zapisal v pesmi Licova strelci, se 
ponovno oglasi sredi Uvoda v Krst pri Savici. Prejšnja misel o smrti v boju zoper 
»rabeljne« in »tirane« dobi zdaj določnejšo podobo v verzih: 

Ak pa naklonijo nam smrt bogovi, 
manj strašna noč je v črne zemlje krili, 
ko so pod svetlim soncam sužni dnovi!

Smrt v osvobodilnem boju je tudi zdaj častna in slavna. Na ta smisel smrti se 
nedvomno nanaša tudi misel osrednjih bojevitih kitic Zdravljice, kjer je rečeno, 
»naj sinov / zarod nov / iz vas bo strah sovražnikov!« Smisel smrti se tudi zdaj 
potrjuje s častjo in slavo. 

V zadnjih Prešernovih pesmih po letu 1840 se je misel na smrt kot potrditev 
vrednosti posameznikovega življenja stopnjevala. O tem govori posmrtni napis 
za Emila Korytka: »Der Mensch muss untergehen …« Dediščina, ki jo tak 
posameznik zapušča človeštvu, je potrditev smisla njegove smrti, ki prehaja v 
časten spomin in posmrtno slavo. Zdaj se Prešernu ne prikazuje samo v podobi 
žrtvovanja življenja za svobodo, ampak predvsem kot poveličanje duhovnih 
ustvarjalcev, pesnikov, učenjakov in kulturnih delavcev. Takšna je pesem V spomin 
Valentina Vodnika (1845), ki z nazorno prispodobo povzdigne pesnika k posmrtni 
slavi, s tem pa smrt podeli njegovemu življenju pravi smisel. Podobno se zgodi v 
baladi Neiztrohnjeno srce, objavljeni leta 1847 v Poezijah, tu se vrednost umrlega 
pesnika razodene vsem na očeh kot veličasten privid čudežnega dogodka, ki se zdi 
kot naraven pojav. Smisel smrti se kot časten spomin na duhovno pomembnega 
umrlega še zadnjič oglasi v elegiji V spomin Matije Čopa (1846): 

Poezija in smrt_FIN.indd   77 25. 01. 2019   12:47:54



78

POEZIJA IN SMRT

Naj se učenost in ime, čast tvoja, rojak! ne pozabi, 
dokler tebi drago v Kranji slovenstvo živi!

Toda Prešernova poezija pozna še drugačen pogled na smisel smrti, pogled, ki 
je preprostejši in morda prvotnejši, ker ustreza pesnikovemu razpoloženju v 
odločilnih trenutkih njegove življenjske usode. Smrt mu zdaj ni niti grožnja in 
opomin ljudem, ki živijo v vsakdanji razpuščenosti, pa tudi ne poveličanje teh, ki 
so nosilci višjega duhovnega življenja ali pa poguma v boju za pravično stvar. V 
osrednjih pesmih zrele sonetne faze tridesetih let se smrt prikazuje samo še kot 
odrešitev iz življenjskih stisk, krivic in nesreč, kot kraj, kjer je človeku dodeljen 
mir, počitek pred tegobami sveta, pa tudi pred lastnim duhovnim nemirom, med 
upanjem in obupom. Ta smisel smrti se je Prešernu najprej prikazal leta 1832 v 
Sonetih nesreče. V sonetu Komur je sreče dar bila klofuta je smrt prikazana kot edini 
izhod iz življenjske nesreče: 

Šele v pokoji tihem hladne hiše, 
ki pelje vanjo temna pot pogreba, 
počije, smrt mu čela pot obriše.

Ta podoba smrtnega smisla se stopnjuje v nosilnem sonetu cikla, ki je pravcata 
himna smrti s klicem »Prijazna smrt! Predolgo se ne mudi …« V »povenčnih« 
sonetih se ista misel oglaša skozi prispodobe »žlahtniča trde glave«, viteza Togen-
burga ali pa Mojzesa, to pa tako, da se jim s smrtjo izpolni želja, za katero so trpeli, 
smrt jim bo zasluženo plačilo kot odrešitev iz življenjskega nemira, prehod v mir 
večnega pokoja. Ta smisel smrti se obnavlja v vodilnih pesmih poznih tridesetih 
in štiridesetih let. Ko je leta 1835 objavil nemško žalostinko Dem Andenken des 
Matthias Čop, je njena končna poanta izrečena z besedami umrlemu prijatelju, 
ki so blagrovanje umrlega: »Dass dich im stillen Haus kein Leid mehr drücket./ 
Ich gönne dir den tiefen, ewgen Frieden …« To misel o smrti je prenesel nase v 
posvetilnem sonetu Matiju Čopu na začetku Krsta pri Savici, ki se konča z verzi: 

Pokopal misli visokoletéče,  
željá nespolnjenih sem bolečine … 
dan jasni, dan oblačni v noči mine, 
srce veselo, in bolnó, trpeče 
vpokój’ le bodo groba globočine. 

Ista misel se ponovi v baladi Zdravilo ljubezni, objavljeni leto po Krstu, zgodba 
o mladeniču, ki ga smrt dekleta pahne v neutolažljiv obup, se konča z njegovo 
vojaško smrtjo. Namesto častnega konca v boju, o katerem govori Soldaška, je 
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zdaj smisel smrti samo še odrešitev iz neznosnega trpljenja. Zato se konča s 
sporočilom: 

List je črno zapečaten bil, 
‘O, mati! Tvoj sin je mir dobil!’

Med zadnjimi ljubezenskimi pesmimi je K slovesu (1842) tista, ki se najizraziteje 
obrača k smrti z mislijo o njeni odrešilni poklicanosti. Tu je rečeno, da ostaja 
pesniku sredi življenjskih tegob samo še »potrpežljivost mila«, nato pa sledi sklep: 

Od pomoči nje podprt 
nosil bom življenja pezo, 
dokler zmaga sreče jezo 
zadnja ljubca – bela smrt.

Zadnjič se misel o odrešilnem smislu smrti oglaša v elegiji V spomin Andreja 
Smoleta (1844). Oglasi se na začetku pesmi z mislijo »zbranih prijatljev« - »de 
ni nesrečen, kdor v grobu leži.«

Še določneje je ta smisel upesnjen v zadnji kitici: 

Težka človeku ni zemlje odeja, 
vzamejo v sebe ga njene moči, 
trčimo, bratje! Še vince se smeja, 
dolgo Smoletov spomin naj živi!

Po vsem tem se zdi, da se v Prešernovih mislih najizraziteje in najdlje ohranja tisti 
pogled na smisel smrti, ki vidi v nji odrešitev in spravo. Ob tem je pa v Prešerno-
vem iskanju smrtnega smisla mogoče odkrivati še zadnjo upesnitev človekovega 
razmerja do lastne končnosti, ki jo je treba imenovati metafizično. Prešeren ni 
bil mislec, ki bi se posvečal vprašanjem, ki sodijo v filozofsko metafiziko, vendar 
je v svojih pesmih vsaj dvakrat ali trikrat segel v območje njenih pojmov ali pa 
predstav, ki imajo religiozno ozadje ali pa so njegov del. Prvič se takšna meta-
fizična misel na smrt pojavi v nemški žalostinki za Matija Čopa v letu 1835, ki 
se konča s spravno mislijo o odrešilnem pomenu smrti. Toda v prvem delu je 
upesnjena metafizično-religiozna predstava o tem, kako »der Weltgeist« pokliče 
Čopovega duha nazaj k sebi, k duhovnim bratom – »zu des Lichts Genossen«, 
to pa je ponazorjeno še s predstavo o tem, da se s Čopovo smrtjo vrne »iskra« 
nazaj v »Praluč«. Ta metafizična misel, ki sega nazaj v platonsko tradicijo ali pa 
v poetično predelan neoplatonizem, se v Prešernovih pesmih več ne ponovi, je 
pa kljub temu izrazit nosilec vere v možnost preseči smrt z dvigom v resničnost 
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onstran zemeljske stvarnosti. Še močneje se ta možnost v drugačni, krščanski, 
pravzaprav katoliški podobi predstavi leto za tem, v Krstu pri Savici. V uvodnem 
sonetu jo napovejo verzi »de srečen je le ta, kdor z Bogomilo / up sreče unstran 
groba v prsih hrani …«, nato pa jo poetično izreče Bogomila z izpovedjo vere 
sredi Krsta. Smisel njenega pogleda na smrt je ta, da je duhovna ljubezen tako 
močna, da lahko premaga končnost človeškega življenja in obstane v posmrtni 
resničnosti. »Gorela v čistem, v večnem bo plameni / zdaj, in ko mi odpade trupla 
peza …« Pogoj za dvig nad smrtnost je osvoboditev iz telesnih vezi, kar pomeni, 
da se ta krščanski smisel smrti navezuje na platonsko tradicijo.

Končno je med primeri Prešernovega poseganja v metafiziko življenja in smrti 
treba omeniti še njegov kratki epigram, ki je nastal morda v zadnjih letih, ohranil 
se je pod naslovom Prešernova vera.

Kar je, beži, 
al beg ni Bog? 
Ki vodi vekomaj v ne-bo, 
kar je, kar b'lo je in kar bo.

Da gre tudi zdaj za vprašanje življenja in smrti, je očitno, nanj namiguje beseda 
o »begu«, ki je minevanje in torej prehajanje iz bivanja v nebivanje, iz življenja v 
smrt. Prav tako je očitno, da ima vprašanje, zapisano v tej kratki kitici, metafizičen 
pomen. Vendar zaradi nezanesljive sporočilnosti zapisa ni mogoče s popolno 
gotovostjo dognati, kakšen je ontološki pomen »biti«, ki se ga misel o minevanju 
vsega nedvomno dotika. Kakšna je metafizična »bit« tega minevanja, njegova 
podlaga in ozadje? Ali je to Bog? In če ni, kakšen vrednostni smisel ima v mineva-
nju vsega smrt? Ali so o končnosti vseh stvari v tem izreku razveljavljeni vsi smisli 
smrti, ki jih Prešernova poezija enega za drugim upesnjuje in z veliko poetično 
močjo ponuja bralcu v premislek; razveljavljeni pač zato, ker so postavljeni pod 
vidik minevanja v času in prostoru, ki vsem stvarem jemljeta trajnost, vrednost 
in smisel – in to bi bil nihilizem po Nietzscheju. 

Ali pa vrednote in z njimi smisel smrti, ki iz njih izhaja, v vsesplošnem minevanju 
vendarle ohranjajo veljavo. To bi bilo mogoče samo tako, da bi vrednotam Pre-
šernovega pesniškega sveta priznali objektivno veljavo v duhovnem svetu zunaj 
časa in prostora, in da jih je tako razumel tudi Prešeren sam. Spričo trdnosti in 
dokončne brezpogojnosti pesnikovih sodb o ljubezni, življenju in tudi o smislu 
smrti se zdi ta razlaga najverjetnejša. 
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Osebnoizpovedne pesmi Franceta Prešerna se ozirajo na smrt z brega tostransko-
sti. Tematizirajo jo z zanikanjem ali nasprotjem vsega, kar človek je in kar občuti, 
ko je živ. Pesnikovi verzi o njej ne govorijo v njenem jeziku. Ne obravnavajo jo z 
besedami in v pojmih, ki bi si jih izgovarjalec verzov zamislil kot izraze tega, kar 
smrt je oziroma naj bi bila. V petem iz vrste Sonetov ne-sreče204 sicer beremo, da 
je smrt prijazna, a to je izrečeno vzklično, se pravi brezdvomno s stališča živega 
izpovedovalca tekstne vsebine in kontrastno – po izjemno ostrem definiranju 
življenja kot ječe, časa kot rablja, skrbi kot njegove neveste, trpljenja in obupa 
kot krvnikovih hlapcev ter kesa kot čuvaja. Človekovo bivanje se torej odvija 
v okolju, ki bi ga mogla upodobiti kvečjemu Hieronymus Bosch ali Giovanni 
Battista Piranesi – če bi seveda bilo samo (s)tvarno. Toda Prešernovo vesolje v 
poeziji nikakor ni (zgolj) predmetno oziroma materialno, zato je beseda njegov 
edini adekvatni izraz.

Potemtakem lahko rečemo: če je smrt v petem od Sonetov ne-sreče označena 
kot prijazna, se to zgodi le na podlagi predhodne in neogibno bridke izkušnje 
življenja, saj je nekaj popolnoma drugačnega. Korenita različnost je izražena 
s singularno oziroma ireverzibilno premestitvijo. Ključ, vrata in končno cesta 
označujejo prehod iz življenja v smrt. Perspektiva se naglo širi. Gre za enak, a bolj 
koncentriran – torej stopnjevan – izrazni postopek, kakor ga srečujemo v prvih 
treh sonetih cikla (tam je prehojena pot od biografsko prepoznavnega posame-
znika, tj. študirajočega človeka iz Vrbe oziroma soseščine cerkve sv. Marka, prek 

204	 Prešeren ni bil docela prepričan, ali je ciklus 6 sonetov ustrezno poimenovati kot Sonetje nesreče. Ta 
oznaka se najde pri njem namreč tudi prečrtana. Dejansko je sprejemljiva le pogojno – če zaznamuje 
vse, kar ni sreča. Vsi posamični dogodki, pripetljaji in občutenja, za katerimi je stikala literarna veda, so 
pač preneznatni za izrazenje dognanj s tolikšno težo, kot jo srečamo v tem ciklu. Da bi poudarili takšno 
razumevanje, bomo v pričujoči razpravi uporabljali izraz Soneti ne-sreče.
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popotnika kot romantičnega slehernika do hrasta kot alegorije vsega, kar živi 
rastlinsko, torej nepremakljivo205).

A kam privede izhod iz življenja v smrt? Peti sonet Prešernovega cikla je jasen:

[T]je, kjer trohnljivost vse verige zgrudi; 
tje, kamor moč pregánjovcov ne seže, 
tje kamor njih krivic ne bo za nami, 
tje, kjer znebi se človek vsake teže, 
tje v posteljo postlano v črni jami, 
v kateri spi, kdor vanjo spat se vleže,  
de glasni hrup nadlog ga ne predrami.206

Verige iz sklepa kvartetnega dela soneta, ki evocirajo ječo oziroma stopnjujejo 
ujetost v njej do nepremakljivosti, so stvar življenja. V smrti jih ni. Razpadejo. A 
to je mogoče reči le zato, ker je smrt nekaj povsem drugega kot življenje. Slednje 
je s svojo raznolikostjo in izrazljivostjo le-te njena popolna opozicija. Ne samo 
bolj ali manj oster kontrast. Trohnljivost, ki je v tretjem sonetu znamenje konca 
vsega, kar zaobsega pojem narava, se sedaj še razširi in zajame celotno stvarnost. 
»Zgrudenje verig« govori o tem, da je konec usoda sleherne faktičnosti, ki je 
zaznavna v življenju. Če za hip spregovorimo v pojmovnem svetu moderne fizike, 
moremo reči, da trohnljivost dejansko meri na kolaps materije. Tu se stikata vse 
živo in neživo v skupni usodi izginjenja oziroma »zgrudenja«. In tudi na tem 
mestu jasno vidimo, da cilj poti ni tematiziran v pozitivnem, temveč v negativnem 
slovarju: v smrti ni moči preganjalcev, ni krivic in ni nikakršne teže. Je le radi-
kalna drugačnost od tukajšnjosti, kjer vse našteto je. Tudi v omenjanju spanja ne 
moremo videti definiranja smrti, saj gre v njenem primeru za nepredramitev. Spet 
se soočamo z nečim drugim in drugačnim glede na kar koli, kar človek spozna 
in občuti v življenju. Srečujemo se z nemisljivim, nedoumljivim in neizrekljivim 

205	 Kompozicija cikla je najprej v znamenju širjenja perpektive, nato pa stopnjevanja ne-sreče. Četrti sonet 
to tematizira v življenju, peti pa v smrti. Šesti, ki je vrhunec cikla, najde njeno najskrajnejšo obliko v 
vegetirajočem bivanju. Slednje je po neobčutljivosti identično s smrtjo, a ta ni več hip oziroma pot, 
premaganje neke razdalje oziroma prehajanje, temveč trajanje. Je torej združitev ne-sreče četrtega in 
petega soneta. Ciklus je kot celota vpet v biblično metaforiko: na začetku sta evocirana idila raja in prvi 
greh, ki je povezan z vednostjo (»uka žeja«), ob sklepu pa Nova zaveza s trnovko. Vmes – med Genezo 
in tiho uresničujočo se Apokalipso – je v drugem sonetu evocirana izrazito romantična pesniška krajina z 
bestiarijem, v četrtem pa klasična z mitološkim aparatom. Začetek in sklep, ki se izražata s priklicevanjem 
bibličnega izraznega sveta, dajeta izrazito dinamičnemu ciklu sporočilno enotnost oziroma smer. Za 
Sonete ne-sreče je v Poezijah – kot nekak povzetek – postavljen še nekoliko pred njimi nastali oblikovno 
istovrstni tekst Memento mori. 

206	 France Prešeren, Zbrano delo (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1969), 175. 
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v pozitivnem slovarju, torej z izrazljivim le skozi zanikanje tega, ker se znajde v 
slednjem. Vse, kar je pri Prešernu izgovorjeno, je v Sonetih ne-sreče zares čvrsto 
na bregu tostranstva – toda povedano je še mnogo več.207 

Tudi v verzni povesti Krst pri Savici, ki je – kakor je povedano v posvetilnem 
sonetu Matiju Čopu208 – prikrit osebnoizpovedni tekst, je izražanje o onstranstvu 
pomenljivo. Ta tema zaposluje Bogomilo in duhovnika, ki jima je v tekstu izrecno 
prepuščena beseda. Značilno se o njunih mnenjih, stališčih in sodbah ne poroča v 
epski formi, temveč v dramsko zamišljenem in izpisanem delu. V sklepu pesnitve 
ne izvemo nič o tem, ali se je Bogomilino upanje na snidenje s Črtomirjem, ki se 
je kot mašnik poslovil od Slovencev in se podal oznanjat evangelij med tujce,209 v 
onstranstvu uresničilo. Konec je docela zemeljski in tematizira usodo nekdanjega 
zaljubljenega para. V njem beremo:

Domu je Bogomila šla k očeti,  
nič več se nista videla na sveti.210  

Krst pri Savici se potemtakem zaključuje izrazito elegično – kar je v skladu z 
napovedjo v posvetilnem sonetu Matiju Čopu. Pogled in razumevanje, ki ju 
vzpostavlja položaj izgovarjalca verzne povesti, prav zaradi umestitve v izkustveno 
tostranskost ni niti tragičen niti apoteozen. Kakršna koli transcedentalnost bi ob 

207	 Zato je tudi logično, da je iz cikla Sonetov ne-sreče izpadel prvotno uvodni tekst, ki se začne z verzom 
»Pov’do let starih čudne izročila«. Slednji tematizira posmrtno »ljubezni silo«, ki se zreducira v za-
sledovanje in nazadnje v vampirstvo. Res je tipično romantični motiv predstavljen v klasi(cisti)čnem 
slovarju in kot tak deluje distančno, kot prispodoba, toda s svojim sporočilom bi razbil zaokroženost 
cikla. Kot uvodni akord vanj pa bi tudi ne-srečo oziroma njen vir omejil na sfero ljubezni, kar bi temeljito 
spremenilo podobo celote. Ta se potem ne bi začela v korespondiranju s svetopisemsko Genezo, temveč 
v romantični – se pravi sočasni – situaciji. Načeloma bi obstajala možnost vzporednosti z grozo trajno 
pogubljenih, kakršna je tematizirana v Mt 25, 41–46, vendar slednji ne morejo prihajati k (večno) živim. 
V bibličnem okviru Prešeren soneta s takšno sporočilnostjo, kot jo srečamo v tekstu, ki se začne z verzom 
»Pov’do let starih čudne izročila«, ne bi mogel izpisati. Prav tako pa bi bil ciklus v primeru začetka z 
navedenim tekstom v popolnem nasprotju s »povzetkom« v sonetu Memento mori, ki tematizira smrt 
ne glede na njen razlog. Prim. o tem tudi Boštjan Marko Turk, »Pov’do let starih čudne izročila (nič ni 
odveč, vendar je vse zaman ali ljubezen kot teomahija). Ob stopetdesetletnici Poezij«; Nova revija XVII, 
1998, št. 189, 83–97.

208	 Prešeren Krst v posvetilnem sonetu, ki ga namenja manom, torej spominu Matije Čopa – značilno pa ne 
samemu pokojniku –, označi za »pesem milo«, kar je v drugi polovici 18. in v začetku 19. v slovenščini 
običajen termin za elegijo. Prim. Prešeren, Zbrano delo, 178.

209	 V Krstu pri Savici je povedano, da gre Črtomir po opustitvi nekdanjih upov iz Ogleja med svoje slovenske 
rojake in se potem poda čez njih mejo, kjer do smrti »preganja zmot oblake«. Dejansko z odpovedjo 
upa na zemeljsko ljubezensko osrečenje zapusti svojo usodo in sprejme tisto, ki jo je njemu s svojim 
življenjem predstavil Bogomilo spremljajoči duhovnik (nekdanji druid). Prim. Prešeren, Zbrano delo, 
203. 

210	 Prešeren, Zbrano delo, 203. 
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situaciji, kakršna je predstavljena v sklepu Krsta, vodila prav v ti dve smeri in stran 
od napovedi v posvetilnem sonetu Matiju Čopu. Elegični ton, ki je evociran v 
slednjem, pride so polnega izraza v zaključku verzne povesti, s tem pa tudi celota, 
ki je tako po formi kot po tematiki zelo široka, dobiva potrebno enotnost. Krst 
pri Savici tako ni revija oblik in njihovih izraznih leg (sonet, tercinski fragment 
junaške epike, lirično-dramatsko-epska pesnitev v stancah), temveč v sebi zaklju-
čena struktura. Zapletena zgradba iz raznorodnih elementov po eni strani razkriva 
Prešernovo enciklopedičnost, po drugi pa daje celoti izrazno dinamičnost, ki je 
sicer problem vseh epskih form.

Neizrekanje iz sfere nadizkustvenega v osebnoizpovednem kontekstu je zaznavno 
tudi v Matevžu Langusu posvečenemu sonetu, ki se začne z verzom »Marsiktéri 
romar gre v Rim, v Kompostêlje«.211 V njem se v kvartetnem delu evocirajo 
zgolj podobe »življenja rajskega« – ne pa slednje sámo. Da obstaja onstransko 
veselje, ve le romar, ki obiskuje znamenita svetišča od Compostele na zahodu do 
Marijinega Celja na vzhodu. Prav tako nam je sporočeno, da je v oltarje vtisnjena 
zgolj »sled sence zarje unstránske glorje« – ne pa sama nadzemskost. Pesnik, ki 
se pojavi v tercetnem delu, je romarju le podoben: v slikarjevo delavnico hodi 
gledat sliko izvoljenke. A njegov položaj je bistveno drugačen.212 Če je za vernika 
v sveti podobi resnica, je za pesnika na sliki izvoljenke komaj sled njene lepote. 
Matevžu Langusu posvečeni sonet je torej v znamenju popolne antiteze oziroma 
chiaroscuro efekta – ki pa dejansko ni niti malo laskav za umetnika. Za romarja je 
resnica v onstranskosti, vendar je tam (po)polna, nedvo(u)mna in nepremakljiva. 
Zato tudi zamaknjeno in z neskaljeno vero občuduje svete podobe, na katerih 
je le njena sled. Potemtakem tudi ni čudno, da se ob njih ohladijo romarjeve 
želje, ki so zadeva tostanstva. Pesnikova situacija pa je radikalno drugačna. Zanj 
je to, kar tematizira v sonetu, ki se začne z verzom »Marsiktéri romar gre v Rim, 
v Kompostêlje«, povsem tostran. Tudi kriterij za vrednost podobe je tu – in 
zgolj sled izvoljenkine lepote na sliki je kaj slabo spričevalo o mojstrstvu roke, 
ki drži paleto in usmerja poteze čopiča. Pesnika žene v umetnikovo bivališče le 
»ukaz želj«. Ne privlačnost veščine oziroma umetnosti upodabljalca njegove 
izvoljenke. Zato tudi ni čudno, da se Langus nikoli ni lotil portreta samega 
Prešerna. Izkaz o njegovih zmožnostih, ki mu ga je ta izstavil v sonetu o romanju 
v Rim in Compostelo, ni bil niti malo laskav. Pri portretih je »sled resnice«, torej 

211	 Prešeren, Zbrano delo, 163.
212	 Romar je dejansko alegorija vernika v romantiki – v njenem referenčnem okviru je namreč slehernik 

popotnik.
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adekvatnost med podobo in izgledom modela, vsekakor pomembna. V evropskem 
novem veku je bila vse do prve svetovne vojne celo bistveno merilo za presojanje 
ne samo tehnične veščine, temveč tudi umetniške moči v tem žanru.

Prešeren niti pojma čudež ne umešča v nadizkustveno območje – kar je v popol-
nem nasprotju z dotedanjo slovensko, v veliki meri pa tudi s (srednje)evropsko 
literarno izkušnjo. S tem izginja celo klasični prostor transcendence. V sonetu, ki 
ga je Prešeren v Poezijah postavil neposredno pred Matevžu Langusu posvečeni 
tekst, se tako govori o razodetosti vseh čudežev noči: dejansko gre za naravne 
pojave. Diskretna in posredna – torej hladna – lunina svetloba je sposobna razkriti 
tudi največje skrivnosti, pri tem pa nikogar in ničesar ne prizadene, se pravi ne 
spremeni.213

Prešeren v osebnoizpovednem delu svojega enciklopedičnega opusa, ki na skrajno 
koncentriran način predstavlja vse lege in prostore človekovega življenja ozi-
roma izkušnje, k eshatološkim vprašanjem, kakor smo videli, ne pristopa skozi 
transcendenco. Kadar spregovori o nadizkustvenem, o onstranstvu, je to vsaj na 
površini izvedeno kot nekaj, kar zadeva druge. Toda situacija vendarle ni tako 
transparentna, kakor bi bilo mogoče misliti na podlagi do sedaj povedanega.

Najprej je treba opozoriti, da se Prešeren na Sveto pismo kot v svojem prostoru 
in času najobičajnejšo zakladnico transcendentalnih izkušenj ne sklicuje pov-
sod distancirano – kakor se npr. na romantični motiv vampirstva skozi klasično 
mitologijo v sonetu, ki se začne z verzom »Pov'do let starih čudne izročila«. 
Biblija ponekod v Poezijah ni le vir posameznih podob, tropov in figur, temveč 
je evocirana celovito.214 Pri tem se njena zgodovinska dimenzija ne ločuje od 
transcendentalne. Sonet, ki se začenja z verzom »Bilo je Mojzes! tebi naročeno,« 
je nemara najjasnejši primer takšnega celovitega priklicevanja Svetega pisma v 
enciklopedični svet Prešernovih Poezij.215 Nobene njegove omejitve, redukcije, 
relativizacije ali variacizacije ni. Prav tako na tem mestu ni mogoče najti elementov 

213	 Prešeren moč razkritja čudežev pod posredno – nežaljivo – lunino svetlobo navezuje na hladnost le-te 
(»svetila moč brez te, ki pali«). Prim. Prešeren, Zbrano delo, 162.

214	 Dolgo je prevladovalo mnenje, da je izrazito krščanska motivika v Prešernovem opusu le pesniško 
sredstvo (France Kidrič) oziroma da je vezana na upesnitev zgolj določenih momentov pesnikovega 
življenja in trenutnih razpoloženj ( Josip Vidmar). Prim. Juraj Martinović, Apsurd i harmonija. Jedno 
viđenje Prešernovod pjesničkog djela, Sarajevo: Svjetlost, 1973, 258. To pa zagotovo ni ustrezno tolmačenje. 
Prav tako je treba razlikovati med svetopisemsko in religiozno motiviko; slednja je lahko vezana tudi 
zgolj na manifestacije vere, ne neposredno na Biblijo.

215	 Prešeren, Zbrano delo, 161.
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kakršne koli teomahije.216 Seveda pa – kakor bomo videli – tudi ne gre za tekstno 
ponovitev, temveč za zgostitev in na pogled iz (p)osebne, vendar ne relativizira-
joče perspektive. 

Pri Prešernu sta v sonetu, ki se začne z verzom »Bilo je Mojzes! tebi naročeno«, 
evocirana tako Božje naročilo v Eksodusu (2 Mz 33, 1) kakor sama pot v Kanaan. 
Res je, da se Bog ne omenja in da je njegova beseda tematizirana z brega tostran-
skosti – kajti Vsemogočni Judovskemu voditelju pove, da nihče ne more videti 
njegovega obličja in ostati živ (2 Mz, 33, 20) –, a pesnjenje oziroma izražanje iz 
tega položaja vsebinsko ne odstopa od bibličnega sporočila. Če se v sonetu v 
trpni obliki govori samo o naročilu, to v omenjenem tekstu ni znamenje kakršne 
koli distance do Biblije, temveč skrajno zgoščeno in natančno evociranje njene 
vsebine,217 ki jo pesnik uporabi za vzpostavitev vzporednosti z lastno situacijo. Da 
bi primerno poudaril drastičnost slednje, je Prešeren semantično združil navedeni 
mesti iz Svetega pisma. Tako je prišel do formulacije v prvem verzu soneta. Izje-
mno pomenljiv je klicaj za imenom voditelja Judov: njegova evokacija se izvede v 
obliki vzklika oziroma poziva, s čimer je nagovorjenec postal izbranec. Dogajanje 
je torej tematizirano z usmerjenostjo v Mojzesa, kar pomeni, da ni ograjevanja od 
transcendentalne razsežnosti Biblije oziroma njenega reduciranja.

Prav tako je pozornosti vreden sonet, ki se začenja z verzom »Odprlo bo nebo 
po sodnem dnevi«.218 Tudi v njem ni nobene distance do transcendentalne 
vsebine Svetega pisma.219 Sodba ob koncu časov je tematizirana povsem v skladu 
s sporočilom v Matejevem evangeliju. Prešeren pa značilno posveti pozornost 
samo tistim na levi strani ljubega Boga, o katerih v Bibliji beremo, da bodo 

216	 V sonetu, ki se začne z verzom »Bilo je Mojzes! tebi naročeno«, se ne srečujemo ne s spopadom bogov 
ne z bojem proti njim. 

217	 Trpna oblika naravnost priklicuje Biblijo, saj je šele skoznjo situacija povsem jasna. Brez svetopisemskega 
pomenskega zaledja bi klic Mojzesu v obravnavanem Prešernovem sonetu ne bil nujno razumljen kot 
neizogibno naročilo oziroma obligatno navodilo. Prav to pa je za ta tekst pomembno. 

218	 Prešeren, Zbrano delo, 167.
219	 Tu se soočamo s popolnim nasprotjem sonetu, ki se začenja z verzom »Sanjalo se mi je, de v svetem 

raji«, na kar je na vsebinski ravni opozoril že Boris Paternu. Prim. Boris Paternu, France Prešeren in njegovo 
pesniško delo 2 (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1977), 27. Kontrast je tudi v odnosu do evociranja biblične 
vsebine. Slednja je v sonetu, ki omenja Petrarco, priklicana kot sanjski prizor, torej z jasno in temeljno 
distanciranostjo. Zato tudi ne presenečajo dodatki k svetopisemskemu sporočilu, tj. omenjanje konkretnih 
oseb, ki so v raju (kar bi mogli imenovati dantejevski pristop k literarni rabi Biblije; teoretično bi seveda 
lahko šlo tudi za pristajanje na predestinacijsko doktrino, a glede na lahkotnost teksta to ni niti malo 
verjetno). Tudi tehtanje duš ne spada v svetopisemsko, temveč le v cerkveno tradicijo. Res pa se najde v 
Bibliji osnova zanjo – zlasti v Judovem pismu. V njem je nadangel Mihael tematiziran kot posebej zavzet 
pravičnik ter se kot branilec pravice pravda in prepira s hudičem. ( Jud 1, 8–9).
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izpostavljeni večnemu ognju oziroma kazni (Mt 25, 31–46). Sonet, ki se začne z 
verzom »Odprlo bo nebo po sodnem dnevi«, ničesar, kar je v Svetem pismu, ne 
omejuje. Zaznati ni mogoče nobene distance do Biblije. Zgolj Prešernov zorni 
kot v evokaciji tematizacije sodnega dne je v primerjavi s tistim, ki ga srečujemo 
v Matejevem evangeliju, drugačen. Sonet izreka svetopisemsko situacijo povsem 
jasno s pozicije na levi strani. Položaj je razumljen kot realen – čeprav šele v 
prihodnosti. O njeni dejanskosti pa v tekstu ni dvoma. Prvi med poročevalci o 
blagovesti, cestninar Matej, dogajanje na sodni dan predstavlja na drugačen način, 
tj. z navajanjem Jezusovih besed. Slednje so za vse ljudi napoved. Besede se torej 
izrekajo iz situacije, v kateri še ni razvrstitve. Nikakor ne gre za nevtralno pozicijo, 
temveč za angažirano sporočilo, ki se namenja vsem ljudem, katerih možnosti 
končne in večne usode sta se razodeli. Vendar pa pri tem še ni bilo odločeno, kam 
bo s sodbo razvrščen kateri koli konkretni posameznik. Zato so tudi navedena 
dela, ki privedejo na levo oziroma desno stran.220 

Prešernova izkušnja v ljubezni korespondira z usodo, kakršna je namenjena 
obsojenim na večni ogenj. Pesnikov edini dodatek k svetopisemskemu sporočilu 
je beseda o tem, kaj bo najtežje za tiste, ki bodo prišli na levo stran. To pa lahko 
Prešeren izreče iz lastne izkušnje v absolutno predani ljubezni, ki ga je spravila v 
»nartemnejši kot«.221 Da je ta namenjen tistim, ki jim bo dosojena nevesela ozi-
roma v bistvu neizpolnjena usoda, je razvidno iz Prilike o desetih devicah. Slednja 
je v Bibliji v bližini napovedi o usodi pogubljenih na sodni dan (Mt 25, 1–13). Tema 
je v njej znamenje znajdenja na nepravem mestu, se pravi tam, kjer je vse zaman.

Prešeren potemtakem vsaj v dveh sonetih transcendentalno vsebino, kakršna 
je sporočena s Svetim pismom, sprejema brez preostanka in zadržka. Situacija je 
torej popolnoma drugačna od relativizacije pozitivnosti vere v prikrito osebno-
izpovednem Krstu pri Savici.222 V Poezijah transcendenca, ki izvira iz Biblije, tudi 
ni obravnavana kot mit: ni razumljena kot nekaj, kar ni dosegljivo skozi vsako 

220	 Prešeren na tem mestu izraža jasno distanco do predestinacijske doktrine; stoji torej na izrazito katoliškem 
stališču, ki mu je moralo biti zaradi njegovega zagovarjanja svobodne volje blizu.

221	 Prešeren, Zbrano delo, 167.
222	 Relativizacijo pozitivnosti vere v Krstu pri Savici izvedejo različne osebe v svojih govorih. Tako posvečenec 

pove: »Valjhun ravna po svoji slepi glavi, po božji volji ne, duhovni pravi.« Črtomir potem reče, da so 
bila božanstva, za katera se je bojeval, le maliki in nasledek postave očetov; ovržena so bila z vojaško silo, 
skozi katero so tudi sama kazala lastno moč. To pomeni, da je kritika religioznosti prepuščena samim 
vernikom. Prim. Prešeren, Zbrano delo, 197. Seveda pa najdemo v Krstu pri Savici tudi drugačno, na instanco 
pripovedovalca vezano kritiko pozitivnosti religije: poganstvo je v Uvodu označeno za »vero krivo«, 
Valjhun pa za voditelja oziroma celo iniciatorja nebrzdanega krvavega boja v imenu mir prinašajočega 
krščanstva. Prim. Prešeren, Zbrano delo, 181. 
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zavest, temveč zgolj skozi verujočo.223 Takšne raznolikosti delajo eshatološko 
razsežnost Prešernovih Poezij za izrazito kompleksno in neenostavno. Transcen-
denca, ki je v misli na smrt lastne osebe ni zaznati, ob drugih temah – zlasti pri 
obravnavi usode ljubezni – le vstopa v pesnikov kozmos. Zato moremo govoriti 
o Prešernu kot zares enciklopedičnem ustvarjalcu, ki je zmožen na kompleksen 
način zedinjati, kar velja za nepovezljivo ali celo nasprotno. Juraj Martinović, ki 
je govoril o pesnikovem prostoru med zavestjo o absurdu ter ustvarjanjem avto-
nomne in absulutizirana vrednote, katere izraz je harmonija literarne stvaritve, 
je v svojem slovarju stvari vsekakor definiral ustrezno. A na Prešernov opus je 
nemara produktivneje gledati drugače – ne skozi poskus definiranja skrajnih 
oziroma robnih točk njegovega pesniškega kozmosa, temveč skozi izhajanje iz 
njegovega središča. In konca potem v nobeno smer dejansko ni. Oporo za takšen 
pogled je mogoče najti v Prešernovi enciklopedični sposobnosti vključevanja 
vseh in vsakršnih tem ter izraznih sredstev v poezijo. Da se to na mnogih mestih 
izvršuje predvsem prek delovanja oksimorona, ki se kaže kot bistveno globinsko 
načelo Prešernove miselne in besedne gramatike,224 pa je pravzaprav na dlani. 225 
Drugega načela raznorodnost, ki se zliva v odprto, a izrazno popolno celovitost, 
pravzaprav ne bi niti prenesla.226

223	 Pomemben del prešernoslovja je po drugi svetovni vojni krščansko obarvano transcendenco pri pesniku 
obravnaval kot mit, ki ima zgolj vrednost prispodobe. Postavljal jo je na enako raven, kot so jo imele 
v okviru humanistične vere v Kristusa zgodbe grško-rimske klasike. Paternu tako govori o poslednji 
sodbi, tematizirani v sonetu, ki se začne z verzom »Odplo bo nebo po sodnem dnevi«, kot o mitični 
prispodobi. Prim. Boris Paternu, France Prešeren in njegovo pesniško delo 2, 28. Takšno stališče lahko najde 
oporo v pesnikovem prebiranju Davida Friedricha Straußa, vendar ne tudi v brezdistančnem evociranju 
krščanske transcendence, ki je našlo svoje mesto v posameznih tekstih enciklopedičnih Poezij.

224	 Prešernovo pesniško vključevanje raznolikosti, ki se ne zaustavi niti pred nasprotji, je bržčas najbolj očitno 
v Krstu pri Savici. V sklepu njegovega Uvoda je, denimo, Črtomir razglašen za krivca velike moritve – 
čeprav je na njegovem začetku kot iniciator boja za vero označen Valjhun, pogani (Avrelij, Droh) pa se 
le branijo. Instanca pripovedovalca dramatično menjuje perspektive, iz katerih se opazuje dogajanje in 
izrekajo sodbe o njem. Soočamo se z izjemno mobilnostjo oznak in pozicij njihovega izgovarjalca. Prim. 
Prešeren, Zbrano delo, 181; 184. 

225	 Zanimivo je vprašanje, ali je v slovenski poeziji pred Prešernom mogoče naleteti na kak izviren oksimoron. 
Čisto gotovo se v njej najdejo paradoksi, torej drastične ali nelogične, a kljub temu dovolj očitno smiselne 
besedne zveze – npr. v Knoblovi Novi krami. Prim. Alfonz Gspan, Cvetnik slovenskega umetnega pesništva 
do srede XIX. stoletja. 1. knjiga (Ljubljana: Slovenska matica, 1978), 346–349. Toda oksimoron terja nekaj 
več, tj. skrajno zaostritev nasprotja. Ne gre samo za izrazno nelogičnost, temveč tudi za nesmiselnost, ki 
pa v sebi zaobseže celo lastno sporočilno nasprotje. Prav na to naletimo pri Prešernu, in očitno prav nič 
po naključju, kakor pričujeta kratka dolgost življenja in molčeče trobentanje v sonetu Memento mori. 
Slednji ima v Poezijah, kot smo že rekli, vlogo nekakšnega povzetka Sonetov ne-sreče, v Prešernovem 
ustvarjanju pa je dejansko bil njihova anticipacija. 

226	 Prispevek je nastal v okviru izpolnjevanja programa P6-0094 (A), ki ga iz proračunskih sredstev Republike 
Slovenije financira ARRS.

Poezija in smrt_FIN.indd   88 25. 01. 2019   12:47:55



89

Eshatologija brez  transcendence?

VIRI IN LITER ATUR A

Gspan, Alfonz. Cvetnik slovenskega umetnega pesništva do srede XIX. stoletja. 1. knjiga. Ljublja-
na: Slovenska matica, 1978.

Martinović, Juraj. Apsurd i harmonija. Jedno viđenje Prešernovod pjesničkog djela, Sarajevo: 
Svjetlost, 1973.

Paternu, Boris. France Prešeren in njegovo pesniško delo 2. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1977.
Prešeren, France. Zbrano delo. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1969.
Turk, Boštjan Marko. »Pov'do let starih čudne izročila (nič ni odveč, vendar je vse zaman ali 

ljubezen kot teomahija). Ob stopetdesetletnici Poezij«. Nova revija XVII, št. 189 (1998): 
83–97.

Poezija in smrt_FIN.indd   89 25. 01. 2019   12:47:55



Poezija in smrt_FIN.indd   90 25. 01. 2019   12:47:55



91

Nada Grošelj 

STAROST IN SMRT V PESNIŠTVU IN 
FILOZOFIJI WILLIAMA BUTLERJA YEATSA

1. UVOD

Irski pesnik William Butler Yeats (1865–1939) velja za enega najpomembnejših 
britanskih pesnikov 20. stoletja, izjemen je tudi njegov prispevek k irskemu lite-
rarnemu preporodu. Poleg poezije (lirske, dramske, pripovedne) je pisal kritiko, 
eseje, romane in druge književne zvrsti. Vsebinsko je črpal zlasti iz dveh tem: 
iz irske zgodovine, mitologije in sočasnih razmer ter iz okultnih ved (teozofije, 
hermetičnih študijev, cikličnih teorij zgodovine). V slednjih je našel filozofijo 
pesništva, ki je poudarjala asociativno moč domišljije in mu nudila vir idej in 
simbolov. Njegovo delo se odlikuje po sugestivnosti, sijajnem, močnem podobju 
in bravuroznem razponu jezikovnih registrov in govorcev. Že v zgodnejših zbir-
kah, denimo Križpotjih (Crossways, 1889), Roži (The Rose, 1893) ali Vetru med 
trsjem (The Wind Among the Reeds, 1899), se Yeats kaže kot mojster v ustvarjanju 
ritmičnih vzorcev, slikovitih, sugestivnih podob in razpoloženja, ki je tu še hre-
penenjsko in nostalgično.

V nadaljevanju njegove pesniške poti (V sedmerih logih, In the Seven Woods, 1904; 
Zeleni šlem in druge pesmi, The Green Helmet and Other Poems, 1910; Odgovornosti, 
Responsibilities, 1914, in pozneje) postaja njegov izraz vse kompleksnejši, krepkejši 
in zaostren, njegov razpon ritmov in registrov vse obsežnejši. Vsebinsko je morda 
najpestrejša v vsem Yeatsovem opusu zbirka Divji labodi v Coolu (The Wild Swans 
at Coole). Izšla je dvakrat, v letih 1917 in 1919, vendar je bila različica iz leta 1919 
razširjena in obogatena s številnimi pesmimi, ki vnašajo še dodatno vsebinsko 
raznolikost, na primer z globoko osebnimi elegijami o padlem prijateljičinem sinu 
Robertu Gregoryju (»Ovčar in kozar«, »Shepherd and Goatherd«; »V spomin 
majorju Robertu Gregoryju«, »In Memory of Major Robert Gregory«; »Irski 

Poezija in smrt_FIN.indd   91 25. 01. 2019   12:47:55



92

POEZIJA IN SMRT

letalec sluti svojo smrt«, »An Irish Airman foresees his Death«), in upesnitvami 
avtorjeve lastne filozofije (»Lunine mene«, »The Phases of the Moon«). 

Prva zbirka iz tretje in zadnje faze Yeatsove ustvarjalnosti je Michael Robartes in 
plesalka (Michael Robartes and the Dancer, 1921). Med najznamenitejše pesmi v 
njej sodijo »Velika noč 1916« (»Easter, 1916«), »Drugi prihod« (»The Second 
Coming«) in »Molitev za hčerko« (»A Prayer for my Daughter«) – vzorčni 
primerki treh vsebinskih sklopov, ki jih upesnjuje avtor v tej zbirki, namreč zgodo-
vinskega, apokaliptičnega in osebnega. V sočasnih dogodkih poskuša s pomočjo 
svojih filozofskih naukov uzreti vzorec, izraz višjih silnic.

Leta 1923 je prejel Nobelovo nagrado za književnost, zatem pa napisal še nekaj 
svojih najboljših zbirk, kot so Stolp (The Tower, 1928), Polžasto stopnišče in druge 
pesmi (The Winding Stair and Other Poems, 1933), Parnellov pogreb in druge pesmi 
(Parnell's Funeral and Other Poems, 1935), Nove pesmi (New Poems, 1938) ter 
posmrtno objavljene Poslednje pesmi (Last Poems, 1939). V Stolpu se posveti istim 
vsebinam kot v Michaelu Robartesu in plesalki: sočasnim dogodkom (v ciklu 
»Premišljevanja v času državljanske vojne«, »Meditations in Time of Civil War«, 
in pesnitvi »Devetnajststo devetnajst«, »Nineteen Hundred and Nineteen«), 
nastopu nove svetovne dobe v preteklosti in danes (v pesmi »Leda in labod«, 
»Leda and the Swan«) in osebni motiviki (»Molitev za sina«, »A Prayer for my 
Son«), vendar se jim pridruži še četrta, ki naravno spremlja proces staranja in 
postane najrazločnejša v njegovem poznem ustvarjanju: poskus, da bi s pogledom 
in uvidom zaobjel vse svoje življenje in pretresel svoje življenjske odločitve.227 
Takšne refleksije segajo od mitske obravnave v »Plovbi v Bizanc« (»Sailing 
to Byzantium«) do odkrito avtobiografskih prvin v pesnitvi »Stolp« (»The 
Tower«) ali v pesmi »Med šolarkami« (»Among School Children«). Razmislek 
o lastnem življenju in ustvarjanju razumljivo najmočneje izstopi v zadnji, posmr-
tno izdani zbirki Poslednje pesmi, denimo v pesmih »Mož in odmev« (»Man and 
the Echo«) in »Pobeg cirkuških živali« (»The Circus Animals' Desertion«).

Kot opazimo že ob površnem listanju po Yeatsovi poeziji, so pesnika globoko 
vznemirjale misli na smrt in staranje.228 Medtem ko je staranje, torej telesni in 
duševni razkroj, brez izjeme opisoval kot skrajno negativen pojav, se je soočal 

227	 Helen Vendler, »The Later Poetry«, v: The Cambridge Companion to W. B. Yeats, ur. Marjorie Howes in 
John Kelly (Cambridge: Cambridge University Press, 2006), 79–82.

228	 Nicole Smith, »Analysis of Themes in the Poems of W.B. Yeats: ’Sailing to Byzantium’, ’Among Schoolchil-
dren’, and ’The Circus Animal's Desertion’«, 6. 12. 2011, pridobljeno 8. 2. 2017, http://www.articlemyriad.
com/analysis-themes-poems-yeats/2/.
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s še hujšim problemom smrti tako, da je prevzemal različna, včasih med seboj 
nezdružljiva stališča. Za začetek si bomo ogledali pesnikov dokaj enoznačno ube-
seden odnos do starosti, nato pa prešli k njegovim kompleksnejšim spopadom z 
dejansko večjo grožnjo – smrtjo.

2. MOTIV STAR ANJA

2. 1. Staranje pesnika
Yeatsa je zgodaj začela mučiti misel na neizogibni telesni razkroj. Ta motiv je upe-
snil že, denimo, v pesmi »Starci se občudujejo v vodi« (»The Old Men admiring 
Themselves in the Water«) iz še razmeroma mladostne zbirke V sedmerih logih, 
izdane leta 1904, ko mu je bilo devetintrideset let:

Slišal sem starcev, prastarcev besede: 
»Vse se premenja 
in vsak izmed nas po vrsti podleže.« 
Roke so imeli kot kremplje, kolena 
kot grčava trnjeva debla, strohnela 
ob rekah. 
Slišal sem starcev, prastarcev besede: 
»Vse, kar je lepega, s tokom odteka 
kot reka.«229

V svojem pesniškem opusu svojo starost večkrat izrecno navede: v 10. verzu pesmi 
»Stihi, napisani v pobitosti« (»Lines written in Dejection«: »… in zdaj, ko sem 
dopolnil petdeseto, / [moram trpeti strahopetno sonce]«, 1919), v 8. verzu pesmi 
»Med šolarkami« (»Among School Children«: »šestdesetletnika, ki se sme-
hlja«, 1928), v 15. verzu »Owena Aherna in njegovih plesalk« (»Owen Aherne 
and his Dancers«: »Kako naj vzame abrahamovca dekle strasti?«, 1928) in v 2., 5., 
7. in 8. verzu pesmi »Posneto po japonskem izvirniku« (»Imitated from the Japa-
nese«: »že sedemdeset let živim«, 1938). Kot zgodnji primer lahko izpostavimo 
uvodno pesem k zbirki Odgovornosti. Ob njenem nastanku januarja 1914 je pesnika 
ločilo le še slabega pol leta od 13. junija, ko naj bi dopolnil devetinštirideset let:

229	 William Butler Yeats, Zbrana poezija 1: Lirika 1889–1914, prevod, opombe in spremna besedila Nada 
Grošelj (Ljubljana: Književno društvo Hiša poezije, 2014), 120.
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Očaki, oprostite, če ste kje, 
od koder konec zgodbe slišite – 
[…] 
vsi oprostite mi brezplodno strast [do irske revolucionarke Maud Gonne, op. N. G.]: 
od nje, ko lezem v petdeseti križ, 
sem brez otrok in zgolj to knjigo imam, 
da z njo izkažem vašo in svojo kri.230 (v. 1–2; 19–22)

Starec je po Yeatsovem mnenju obsojen na to, da postane niče, izpraznjena lupina, 
cunja na palici kot poljsko strašilo. Deloma se lahko rešuje s tem, da ohranja in še 
intenzivira svoje duhovno življenje. Ta misel je verjetno našla svoj najznamenitejši 
izraz v »Plovbi v Bizanc« (»Sailing to Byzantium«, 1928) iz zbirke Stolp. Yeatsova 
domišljijska vizija Bizanca iz časa cesarja Justinijana – utopičnega samozadostnega 
sveta, v katerem bi vladali nadčloveška lepota in stopnjevana čustva – briše meje 
med naravo in umetnostjo.

To ni dežela, blaga starcem. Mladi 
tesno objeti, v krošnjah ptice – rod 
za rodom ginejo – ob serenadi, 
brezbrežja skuš, slapovi lososov – 
prav vse, od rib do ptic, v poletju hvali, 
kar se spočne, rodi in končno umre. 
Ujetim v čutno glasbo ni za mar 
pomnikov uma, ki ni nikdar star. 
 
II 
Postaran mož je klavrno niče, 
raztrgan plašč na kolu – a samo, 
če duša ploskajoč ne poje v njem 
za vsako luknjo v suknji bolj glasno. 
Za njo ni pevskih šol – zataplja se 
v pomnike lastne veličastnosti; 
zato sem plul po morjih in pristal 
v prezvišeni prestolnici Bizanc. 
 
III 
Vi v božjem ognju, modreci, stojite 
kot v zlatem mozaiku ob vsej steni; 
stopíte iz ognja, v vibi zakrožíte 
in naučite mojo dušo peti! 

230	 Yeats, Zbrana poezija 1, 153.
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Použijte mi srce; ko v željah gine, 
priklenjeno na umirajoči stvor, 
ne ve, kaj je. Naj z vami se pridvignem 
do večnosti – pretanjene umetnine!231 (v. 1–24)

Kot zatrdi pesnik v drugi kitici »Plovbe v Bizanc«, se torej lahko izmaknemo 
okleščenju v »klavrno niče, / raztrgan plašč na kolu« s tem, da gojimo živahno 
duševno in duhovno življenje. Na številnih mestih svojega opusa govori o modro-
sti, ki pride z leti in doseže vrhunec v uvidu, danem človeku ob smrti. Taki primeri 
so verzi 2–4 v razmeroma zgodnji pesmi »Modrost pride s časom« (»The Coming 
of Wisdom with Time«: »potem ko vse lažnive mlade dni / sem v soncu listje 
in cvetove zibal, / se zdaj lahko v resnico posušim«, 1910), kakor tudi poznejši 
verzi 49–50 v »Krvi in luni« (»Blood and the Moon«: »modrost le mrtvim gre, 
/ z življenjem ni združljiva«, 1933) ali verzi 7–8 v »Po dolgem molku« (»After 
Long Silence«: »Razpad telesa je modrost; zamlada / nevedna sva se zgolj imela 
rada«, 1933).

Toda v modrosti Yeats ne vidi neskaljeno pozitivne vrednote, za katero bi si morali 
prizadevati in ki bi nemara celo odtehtala izgubo mladosti. V vsem njegovem 
opusu, med drugim v številnih pesmih o »Nori Jane« (1933), srečujemo misel, da 
ima »norec« ali berač, torej obstranec, ki stoji onkraj vseh družbenih konvencij, 
prenicljivejši uvid v naravo sveta od »modrih«. Govorec pesmi »Molitev za 
starost« (»A Prayer for Old Age«, 1935) iz zbirke Parnellov pogreb in druge pesmi 
celo izrecno zavrne razumarsko in dostojanstveno starost; njegovi lastni poeziji, 
pravi, morata vladati strast in nespamet:

Bog varuj me pred mislijo, 
ki zgolj iz uma se rodi; 
kdor poje spev, na veke živ, 
razmišlja s srčiko kosti, 
 
iz vsega, kar te izmodri, 
da umnost starca svet slavi; 
o, kaj sem jaz, da ne bi smel 
se pesmi v čast osmešiti? 
 
In molim – ker molitev spet 
izriva modni besednjak – 

231	 Yeats, Zbrana poezija 2: Lirika 1919–1928, prevod, opombe in spremna besedila Nada Grošelj (Ljubljana: 
Književno društvo Hiša poezije, 2015), 95.
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da zdel bi se, če star umrem, 
do konca ognjevit bedak.232

Toda celo če starajočemu se človeku uspe ohraniti živ, dojemljiv um in čustva, 
za kar prosi Yeatsov govorec v »Molitvi za starost«, ga telesno hiranje vendarle 
trpinči in ovira. Starost mu je vsiljena podobno kot obtolčen kotliček, ki ga kak 
objestnež priveže psu na rep. S podobo srca, »priklenjenega na umirajoči stvor«, 
iz »Plovbe v Bizanc« lahko vzporejamo Yeatsove misli v I. razdelku pesnitve 
»Stolp« (1928):

Le kaj naj s to absurdnostjo storim, 
s karikaturo – težko je srce! –, 
z betežnostjo, ki z mene zdaj visi 
kot psu od repa? 
                                  Nisem še imel 
svoj živ dan večje domišljije: žgoče, 
bleščeče, strastne; ne oko ne uho 
ni upalo tako na nemogoče – 
ne, niti ko sem nesel kot otrok 
na Bulben trnek, črva ali muho 
in se mi je poletni dan razpiral. 
Vse kaže, naj skoz vrata vržem Muzo 
in sprejmem v družbo Platona, Plotina, 
da se uho, oko in domišljija 
sprijazni z logiko in posveti 
abstrakcijam, če ne, pa bom pavliha 
po krivdi pleha, ki se me drži.233

Najusodnejše je seveda, če se ne postaramo zgolj v telesu, ampak tudi v duhu, v 
intenzivnosti svojega doživljanja. Govorec »Pesmi« (»A Song«, 1919) iz Divjih 
labodov v Coolu potoži, kako je starost oslabila njegovo zmožnost, da bi okušal 
življenje z nekdanjo polnostjo in strastjo. Njegovo srce torej ni le priklenjeno na 
umirajoči stvor, ampak je začelo odmirati tudi samo:

Sem mislil, da si zlahka 
podaljšaš mlade dni: 
telo si pomlajuješ 
s sabljanjem, utežmi. 

232	 William Butler Yeats, Zbrana poezija 3: Lirika 1933–1939, prevod, opombe in spremna besedila Nada 
Grošelj (Ljubljana: Književno društvo Hiša poezije, 2016), 68.

233	 Yeats, Zbrana poezija 2, 97.
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Le kdo zaslutil bi, 
kako srce starí? 
 
Okretnih sem besed, 
a kaj bi ženski to, 
če se ne zašibim 
od sreče, ker sem z njo? 
Le kdo zaslutil bi, 
kako srce starí? 
 
Željá ne – jaz sem zgubil 
srce iz mladih dni; 
da me sežge, sem mislil, 
na smrtni postelji, 
saj kdo zaslutil bi, 
kako srce starí?234

Podobo iz »Plovbe v Bizanc«, ki prikazuje starca kot poljsko strašilo, najdemo 
tudi v pesmi »Med šolarkami« (1928). V njej pesnik opisuje, kako je februarja 
1926 pri enainšestdesetih letih kot ugledna javna oseba, član irskega senata, obiskal 
St Otteran's School – šolo, zasnovano po metodi Montessori. Zaradi starostnega 
prepada med sabo in učenkami je začel intenzivno razmišljati o staranju in starosti:

Po dolgi učilni hodim, vprašujoč, 
prijazna nuna v avbi odgovarja, 
otroci se uče števil in not 
pa zgodovine in iz čitank branja, 
krojenja in šivanja, vestnosti 
v najboljšem duhu naših dni; z očmi 
osuplo bliskajo v pomembneža, 
šestdesetletnika, ki se smehlja. 
[…] 
 
IV 
Uzrem jo [Maud Gonne, op. N. G.] v duhu, kakršna je zdaj – 
jo je zarisal kvatročentni um 
tako upadlo, kot da pije zrak 
in sence uživa za vsakdanji kruh? 
Nekoč še jaz, čeprav nikoli tak 
kot Leda, sem imel kar čeden puh – 

234	 Yeats, Zbrana poezija 2, 16.

Poezija in smrt_FIN.indd   97 25. 01. 2019   12:47:55



98

POEZIJA IN SMRT

dovolj! Že raje na nasmeh se milo 
nasmehnem v znak, da blago sem strašilo.

V 
Kateri mami, ko pestuje lik, 
od sládkosti porajanja izdan, 
ki vpije, se otepa ali spi, 
kot mu spomin ali zdravilo da – 
kateri bi se zdelo, da je sin, 
ko bi ga uzrla abrahamovca, 
zares odtehtal mukepoln porod 
in negotovost, kam ubral bo pot?235 (v. 1–8; 25–40)

2.2. Staranje pesnikove muze Maud Gonne
V pesmi »Med šolarkami« Yeats ne mozga le o lastni starosti, ampak razmišlja 
tudi o davno minulem otroštvu in o staranju še ene osebe: svoje vseživljenjske 
prijateljice in obenem neuslišane ljubezni, irske revolucionarke in igralke Maud 
Gonne (1866–1963). Maud je s svojo lepoto in neomajno predanostjo irskemu 
nacionalizmu navdihovala in zaznamovala Yeatsovo življenje in ustvarjalnost vse 
od njunega prvega srečanja v letu 1889. V poezijo jo je vpletal kot osrednji, nad-
človeški simbol lepote, naj jo je že imenoval Helena, Leda, Palada Atena, grofica 
Cathleena, vrtnica (»roža«), feniks ali pa poistovetil s kako drugo podobo.

Motiv njene starosti uvede že zgodaj, v pogosto antologizirani pesmi »Ko stara 
boš« (»When You are Old«, 1893). Tu gre seveda za golo fantaziranje, saj ob 
nastanku pesmi še nobeden od protagonistov ni dopolnil trideset let. A že v 
naslednjem besedilu z motivom Maudine starosti, »Uteha je sen« (»The Folly 
of being Comforted«, 1904), se naslovljenka dejansko začenja starati; isto spo-
znanje, ob katerem govorec deloma občuti nostalgijo po njeni (ali njuni) mladosti 
in ognjevitosti, deloma nov val predanosti svoji muzi, beremo v pesmih »O njej 
Homer je pel« (»A Woman Homer Sung«, 1910), »Mir« (»Peace«, 1910) in 
»Preminula veličast« (»Fallen Majesty«, 1914). Najpodrobneje pa Yeats secira 
ta motiv v še nekoliko poznejših »Strtih sanjah« (»Broken Dreams«, 1919), zato 
pesem kljub obsežnosti navajamo v celoti:

V lase siviš. 
Dih mladim fantom nič več ne zastane, 

235	 Yeats, Zbrana poezija 2, 124–25.
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ko mimo greš; 
morda ti hvalo zamomlja kak ded, 
ki si mu že na smrtni postelji 
z molitvijo prinesla novo zdravje. 
Le zate, ki poznaš vso bol srca 
in si prinesla drugim vso to bol, 
ko si nadela kot deklič težak 
ornat lepote – zate je nebo 
edino zadržalo usodni udar; 
nebeški mir zavlada, že če zgolj 
skoz sobo krene tvoj korak.

Tvoj mik nam danes zapusti samo 
meglen spomin – spomin, nič več. 
Ko starci umolknejo, poreče komu 
mlad fant: »Povej mi o opevanki 
poeta, ki se oklepal je strasti, 
čeprav bi ga lahko že zmrazil čas!«

Meglen spomin – spomin, nič več, 
a v grobu se obnavlja vse. 
Prepričan, da jo uzrem nekoč 
z gorečnostjo mladeniških oči, 
kako sloni, stoji ali pohaja 
v razcvetu prve mlade ženskosti, 
si brundam, kot bi bil čez les.

Čeprav si ljubkejša od vseh žena, 
je imelo to telo napako: 
nič mika v drobcenih dlaneh, 
zato bojim se, da boš šla 
namočit do zapestja dlan 
v skrivnostno jezero, ki pljuska v breg, 
kjer vsakdo, kdor je spoštoval Postavo, 
začofota v popolnost. Ne spremêni 
dlani, ki sem ti jih poljubil jaz, 
na ljubo davnim dnem!

Poslednji udarec polnoči zamre. 
Ves ljubi dan v tem naslanjaču 
od sanj do sanj, od rime blodim k rimi 
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in besedičim le s prividom v zraku: 
meglen spomin – spomin, nič več.236

2.3. Ovekovečenje v neživi umetnosti
V želji, da bi ušel organskemu propadu, Yeats občasno sanjari o tem, da bi se 
spremenil v neživo, mehanično umetnino. Konflikt med človekovo spontano, 
organsko naravo, podvrženo propadu, in možnostjo, da bi samega sebe preobrazil 
v neživo umetnino – z drugimi besedami, predstavo (sicer z nekaterimi pridržki), 
da je brezčasna neživa umetnina bolj vzvišena od žive narave – je upesnil že v 
»Lutkah« (»The Dolls«, 1914), toda najznameniteje jo je ubesedil v »Plovbi v 
Bizanc« (1928) in podobno v »Bizancu« (»Byzantium«, 1933):

Onkraj narave si ne bom nikdar 
podob naravnega sveta privzel, 
le takšno, kot jo skuje Grk, zlatar, 
iz tankih zlatih ploščic in prevlek, 
da ne zadrema kinkajoč vladar; 
mogoče bom na zlati veji pel 
gospodi iz Bizanca na uho 
o vsem, kar je bilo, kar je in bo.237 (»Plovba v Bizanc«, v. 25–32)

Tak čudež – ali ptica, zlat okras? 
Prej čudež bo kot ptič ali okras – 
sedeč na zlati veji v zvezdnem žaru, 
zna peti kot petelin v Hadu; 
morda grenak od lune, ogrnjen v blišč 
kovine brez premen 
zasmehne ptico, cvet 
in vso zamotanost sluzi, krvi.238 (»Bizanc«, v. 17–24)

3. MOTIV SMRTI

Medtem ko je Yeats do staranja vedno kazal negativen odnos, si je v odnosu do 
smrti tu in tam prizadeval za večji optimizem. Na prvi pogled se to utegne zdeti 

236	 Yeats, Zbrana poezija 2, 38–39.
237	 Yeats, Zbrana poezija 2, 96.
238	 Yeats, Zbrana poezija 3, 29.
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protislovno, vendar gre, kot ugotavljata Virginia D. Pruitt in Raymond D. Pruitt, 
za psihološki obrambni mehanizem. Že v starosti je razumljivo videl sovražnico, 
a smrt mu je pomenila grožnjo še večjih razsežnosti – nepovratnega izničenja – 
zato je poskušal to grožnjo ublažiti z iskanjem rešilnih izhodov in v svoja razmiš
ljanja o smrti je vpletal najrazličnejše podobe in sporočila, med njimi takšne, ki 
človeku dajejo upanje, ker predpostavljajo, denimo, reinkarnacijo. Pruitt in Pruitt 
opredelita v njegovi poeziji šest »pozitivnih« podob smrti:239

3.1. Smrt kot utvara
Yeats je keltskim druidom pripisoval prepričanje, da je svet ustvarilo človeštvo. V 
pismu, v katerem je izpodbijal obstoj zunanjega sveta, je zapisal: »Kolikor torej 
izpeljujemo čas in prostor iz podatkov, ki jih prejemamo s čuti, smo stvarniki 
časa in prostora mi sami.« Po njegovih besedah v III. razdelku pesnitve »Stolp« 
(1928) je ves naravni in nadnaravni svet ustvarila domišljija osiromašenega in 
ogroženega človeštva:

Naj svojo vero izpovem: 
v Plotina uperil bom porog 
in vrgel Platonu v zobe: 
življenja in smrti ni bilo, 
vse dokler človek ni razvil 
sveta od glave do peta 
iz dušne zagrenjenosti – 
svet sonca, lune, zvezd, vsegà –, 
in za nameček še dodaj, 
da vnovič vstane vsak mrlič 
in s sanjami ustvarja raj, 
ki onkraj meseca leži.240 (v. 145–56)

Podobno misel oznani v sklepnih verzih pesmi »Smrt« (»Death«, 1933): »Pono-
sen velikan / […] / samo posmeh ima / za prekinitev daha; / do mozga smrt 
pozna – / saj človek sam jo ustvarja.«241

239	 Virginia D. Pruitt in Raymond D. Pruitt, »W.B. Yeats on Old Age, Death and Immortality«, Colby Library 
Quarterly 24, št. 1 (marec 1988): 36–49.

240	 Yeats, Zbrana poezija 2, 101.
241	 Yeats, Zbrana poezija 3, 6.
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3.2. Smrt kot priložnost za herojsko gesto
Ta motiv najdemo v pesmi »Irski letalec sluti svojo smrt« (»An Irish Airman 
foresees his Death«, 1919). Prvoosebni govorec je major Robert Gregory, edinec 
Yeatsove prijateljice, mecenke in sodelavke lady Auguste Gregory. Umrl je v prvi 
svetovni vojni, v letalski operaciji na soški fronti. Njegovi »nasprotniki« v vojni so 
bile avstro-ogrske sile (na soški fronti), »varovanci« pa sile antante – najizraziteje 
Britanci, v katerih vojski se je boril. Vendar mu pesnik položi na jezik trditev, da 
se vojni ni pridružil zaradi misli na javno dobro, temveč zato, da bi izživel lastno 
samouresničitev in pri tem tako rekoč izgorel v lastnem ognju:

Nekje v oblakih se taji, 
to dobro vem, usodni dan; 
nasprotnikov pa ne mrzim 
in varovancev ni mi mar. 
Kiltartan Cross je zame dom, 
kiltartanski seljak moj brat; 
kar koli se zgodi, ne bo 
ne revnejši in ne bogat. 
Ni gnal me zakon, ljudski vrisk, 
državniki in ne dolžnost, 
le vzgib samotne radosti 
me je spodbodel pod nebo. 
Vse stehtal sem in vse premlel; 
kar dni bilo je, kar jih bo, 
so zgolj potrata, če jih s tem 
življenjem merim, s to smrtjó.

3.3. Smrt kot prehod v polnokrvno življenje
V nekaterih pesmih pomeni smrt prehod v ekstatično, skrajno intenzivno življe-
nje in doživljanje. Takšno življenje je Yeats običajno povezoval z nadnaravnim 
svetom vilinskega ljudstva, po njegovi razlagi starih keltskih božanstev, ki so po 
pokristjanjenju Irske v ljudski domišljiji izgubila božanski status in se zmanjšala v 
vilince in vile, like iz številnih ljudskih pravljic in izročil. Življenje v vilinski deželi 
je po Yeatsu nabito z mrzlično ekstazo, nenehnim plesom in nekakšno amoralno, 
estetsko objestnostjo. Opisano je (med drugim) v pesmi »Srečni okoliš« (»The 
Happy Townland«, 1904), ki se začne z verzi:

Premnogim krepkim kmetom 
bi srca počila, 
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če videli bi, v kakšen 
okóliš jašem jaz; 
na vejah vse dni v letu 
poganja sad in cvet 
in pivo – rdeče, rjavo – 
poplavlja rečni breg. 
Ko starec piska v dude, 
se gozd zlatí, srebrí, 
v njem plešejo kraljice 
z ledenimi očmi.242 (v. 1–12)

Predstavo o ekstatičnem posmrtnem življenju lahko dopolnimo z drugo Yeatsovo 
idejo, da zaljubljenca po smrti okusita celostno združitev in tako doživita vsaj 
hipno (po)polnost bivanja, podobno ekstazi, ki si jo govorec pesmi »Irski letalec 
sluti svojo smrt« obeta od trenutka samoizničenja in obenem samoizpolnitve. 
To misel lepo osvetljujejo verzi 10–16 v pesmi »Ribh na grobu Baileja in Aillinn« 
(»Ribh at the Tomb of Baile and Aillinn«, 1935). Baile in Aillinn sodita med naj-
slavnejše zlosrečne zaljubljence v irski mitologiji: ko oba ločeno prejmeta vest, 
da je drugi umrl, od žalosti obema poči srce. Na njegovem grobu zrase tisa, na 
njenem pa jablana. Deske iz teh dveh dreves se neločljivo sprimejo in postanejo 
tablice, na katere pesniki zapisujejo ljubezenske zgodbe:

Tak konec jima je naklonil čudež 
in v čisto bit prekvasil kost in kito; 
ko združita se taki dve telesi, 
ni več dotikanj tu in tam, ni truda 
za radost; ne, spojí se célo s celim, 
zakaj združitev angelov je luč, 
za hip sta v njej zgubljena, použita.243 (v. 10–16)

Podobno vizijo posmrtne ljubezenske izpolnitve in obenem samouresničenja 
prinaša »Poslednja spoved« (»A Last Confession«), del cikla »Ženska, mlada 
in stara« (»A Woman Young and Old«, 1933):

[…] 
a ko bo duša brez mesa 
in gola h golim gre, 
bo tisti, ki ga najde, v njej 
odkril, kar drug ne ve,

242	 Yeats, Zbrana poezija 1, 125.
243	 Yeats, Zbrana poezija 3, 70.
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dajal, jemal bo, kot bo prav, 
in vladal, kot mu gre, 
četudi je ljubila v zlu, 
jo bo tesno objel, 
da te sladkosti ne skali 
nobena ptica dne.244 (v. 15–24)

3.4. Smrt kot transfiguracija
Dober zgled za ta motiv je pesem »Velika noč 1916« (»Easter, 1916«, 1921). Naslov 
se navezuje na »velikonočno vstajo«, oborožen upor na Irskem, najpomemb-
nejši po vstaji v letu 1798. Izbruhnil je v velikonočnem tednu leta 1916, sprožili 
pa so ga republikanci, ki so hoteli končati britansko vlado na Irskem, izstopiti 
iz Združenega kraljestva Velike Britanije in Irske in ustanoviti neodvisno Irsko 
republiko. Yeats opeva voditelje vstaje, med njimi svoje znance in prijatelje, ki so 
jih Angleži med 3. in 12. majem 1916 postrelili. Opisuje preobrazbo iz komedije 
vsakdana v tragedijo: vstajniki, poprej komični individualisti z različnimi člove-
škimi slabostmi, so pod pritiskom zgodovinskih okoliščin prerasli v abstraktne, 
samožrtvujoče like.

Videval sem vse jih v somraku, 
ko šli so živahnih obrazov 
od pulta, od mize v uradu 
ob stavbah iz sivih zidakov. 
V pozdrav sem pokimal, nemara 
natrosil par vljudnostnih fraz, 
se ustavil od časa do časa, 
izmenjal par vljudnostnih fraz; 
a nisem še dobro izrekel, 
že spomnim se šale, dovtipa, 
da v klubu nasmejem kolege, 
sedeče okoli kamina, 
saj menil sem: vsi mi živimo 
pod praporom dvornega norca; 
a zdaj se je vse spremenilo, 
rojena je strašna lepota. 
[…] 
Spet tretji, po moji predstavi 
pijanski, hvalisav robavs, 

244	 Yeats, Zbrana poezija 3, 59.
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je resda bridkó prizadel 
dve bitji, ki meni sta ljubi, 
pa vendar ga vpletam v svoj spev, 
saj v naši priložnostni burki 
zavrgel je vlogo pajaca 
in sam se prekvasil do konca, 
še nanj je prišla preobrazba: 
rojena je strašna lepota. 
[…] 
Naj v stihih izpišem jih zdaj – 
vsi, Connolly, Pearse, 
MacDonagh, MacBride, 
so danes in v dnevih poslej 
povsod, kjer zelena je noša, 
popolnoma drugi kot prej: 
rojena je strašna lepota.245 (v. 1–16; 31–40; 74–80)

Treba je opozoriti, da so »optimistične« predstave o smrti, naštete v gornjih raz-
delkih, dokaj osamljene, saj so omejene zgolj na peščico pesmi; povrhu se (sicer 
pri Yeatsu zelo pogosta) predstava o mrzlično uživaškem drugem svetu ponavadi 
nanaša na vilinsko deželo, ne izrecno na zasmrtje, čeprav sta to lahko sopomenki. 
Enkratna stalnica med temi begotnimi pobliski svetlobe pa je Yeatsova misel o 
reinkarnaciji, ki jo je vključil v svoj filozofski sistem in jo stanovitno gojil. Tej se 
bomo podrobneje posvetili v naslednjem razdelku.

3.5. Smrt in reinkarnacija
Že v prvih pesniških zbirkah si je Yeats zamislil dualističen ustroj sveta: duhovna, 
vilinska, domišljijska, umetniška resničnost je nasprotna naravni, človeški, vsakda-
nji. Sile, ki vladajo svetu, si je pod vplivom spiritističnih zapisov svoje žene George 
Hyde-Lees zamislil kot shemo dveh komplementarnih vib ali spiral (angleško 
gyres). Gre za vrteča se stožca, ki sta vpeta drug v drugega, tako da se vrh enega 
dotika središča na okrogli osnovni ploskvi drugega: ko se eden od njiju razpira, 
se drugi oži. S tem modelom je razlagal dinamiko človekove osebnosti, a tudi 
potek zgodovine in razvoj kulture. Na konici, zgostitvi enega stožca je človeška 
osebnost »objektivna« ali »primarna«, kar pomeni, da sprejema stvarnost, 
kakršna je, in si prizadeva služiti svetu. Na konici drugega pa je »subjektivna« 

245	 Yeats, Zbrana poezija 2, 76–78.
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ali »antitetična«: tu je zgoščeno stremljenje k ustvarjanju in željam. Od razmerja 
med tema nasprotujočima si gonoma je odvisna človekova osebnost.

Yeats je opredelil šestindvajset osnovnih tipov osebnosti in jih razvrstil po kole-
darju lunarnega meseca, ki obsega osemindvajset dni. Dva tipa osebnosti torej 
manjkata: to sta obe skrajnosti, izključna subjektivnost in objektivnost, kajti v 
stanju stoodstotne enovitosti lahko duša biva le v duhovnem svetu, utelesiti pa se 
ne more. Objektivna viba doseže največji premer na prvi stopnji, ki jo ponazarja 
1. lunina mena, mlaj, subjektivna pa v 15. meni – ob ščipu. Ljudje, ki jih v njihovi 
trenutni inkarnaciji močneje zaznamuje subjektivnost (npr. v 14., 16., 17. meni), 
živijo v ustvarjalnem zanosu, medtem ko se objektivneži (npr. v 24., 25. ali 2. 
meni) podrejajo zunanjim pravilom vedênja ali naravi sami. Po vsaki smrti se 
duša utelesi v naslednji meni, tako da se po šestindvajsetih smrtih in rojstvih ter 
dveh vmesnih duhovnih stanjih (popolni subjektivnosti in objektivnosti) vrne 
k svojemu izhodišču na Velikem kolesu osebnosti. Tako vsaka duša preigra vsa 
možna razmerja med subjektivno in objektivno vibo; vsakdo je bil že vse, kot 
v Yeatsovi zgodnji zbirki Roža spozna naslovni junak pesmi »Fergus in druid« 
(»Fergus and the Druid«, 1893):

Zdaj vidim vse življenje: kakor reka 
polzi v premene. Marsikaj sem bil – 
zelena kaplja v valu in odblesk 
lučí na meču, smreka vrh obronka, 
star suženj, ki je gonil ročni mlin, 
in kralj, ki je sedel na zlatem tronu – 
in vse bilo je veličastno čudo; 
a zdaj, ko vse že vem, postal sem ništrc.246 (v. 31–38)

Enako filozofijo oznanja Yeats še v svoji pozni poeziji, denimo v pesmi »Mohini 
Chatterjee« (1933) in v enem od svojih poslednjih, posmrtno objavljenih del, II. 
razdelku pesnitve »Pod Ben Bulbenom« (»Under Ben Bulben«, 1939):

Mnogokrat umreš, živiš 
vmes med parom večnosti, 
vekom duše in krvi – 
to so Irci vedeli. 
Naj izdihneš v postelji, 
naj te puška pokosi, 

246	 Yeats, Zbrana poezija 1, 37.
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ti grozi le kratek čas 
proč od njih, ki imaš jih rad. 
Res je dolg grobarjev trud, 
ko krepkó lopati grud, 
vendar mrtve zgolj speha 
v ljudske misli spet nazaj.247 (v. 13–24)

K Yeatsovi filozofiji sodi tudi nazor, da se nekateri ljudje po smrti očistijo tako, 
da postajajo vse starejši in modrejši, drugi pa tako, da postajajo vse mlajši in 
nedolžnejši. Med slednje v pesmi »Ovčar in kozar« (»Shepherd and Goatherd«, 
1919) uvrsti padlega Roberta Gregoryja, ki se bo naposled vrnil v nevednost in 
nedolžnost dojenčka:

Z vsakim hipom se pomlaja 
mož preresnega značaja, 
če seštel bi rojstne dni; 
po zaslugi sanjarij, 
ciljev, ki jim bil je vdan, 
vse preresen, zadržan. 
Ko potuje in pohaja 
tja, kjer lastni svit mu vzhaja, 
odmotava si z vretenca 
vsa spoznanja – lepa, grenka, 
vse, kar kdaj je ustvaril sam. 
[…] 
[B]o odvijal niti znanja, 
zmagoslavja umovanja, 
dokler ne zakobaca 
v zibki – materin zaklad –, 
znanje pa se izgubi 
v slajši trans nevednosti.248 (v. 89–99; 107–112)

Podobno predstavo, da duša po smrti preživi življenje nazaj, torej da se vsa njena 
vednost izniči, najdemo v pesmi »Norec ob cesti« (»The Fool by the Roadside«, 
1928):

Ko niz dejanj po vrsti 
od zibke proti krsti 
se spet do zibelke zvrstí; 

247	 Yeats, Zbrana poezija 3, 125.
248	 Yeats, Zbrana poezija 2, 24.
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ko misli, ki omota 
jih norec okrog motka, 
razpadejo spet v nit, zgolj nit […]249 (v. 1–6)

3.6. S smrtjo nič ne premine
Pri šesti pozitivni podobi smrti se bom oddaljila od članka Virginie in Raymonda 
D. Pruitt, ki zanjo predlagata oznako »smrt, upornost in navidezni neuspeh«.250 
Seznam pozitivnih podob smrti se mi zdi smotrneje dopolniti z Yeatsovo mislijo, 
da v resnici nič ne premine – da preteklost in sedanjost sobivata druga ob drugi. 
Tak primer je zadnja pesem, ki jo je zložil komaj teden dni pred smrtjo, »Črni 
stolp« (»The Black Tower«, 1939). Opisuje poskus peščice, da bi kljubovala 
zdajšnji oslabeli civilizaciji vse dotlej, ko se bosta vesoljni vibi, uravnavalki ne le 
človeških osebnosti, temveč tudi človeške zgodovine, zamenjali in bo namesto 
objektivne spet nastopila herojska, subjektivna doba. Branitelji zadnje herojske 
dobe ali, bolje, njihovi duhovi so utesnjeni v eni sami postojanki, ki jim je še 
ostala, »Črnem stolpu«, in tam stoično čakajo vrnitev svojega kralja, ki naj bi 
Irski prinesel nov herojski vek:

V trdnjavi vsak od nas živi, 
povejte, uborno kot pastir, 
brez novcev in ob kislici, 
a več vojaku treba ni; 
prisegli smo: ta prapor 
ne bo nam vdrl v tabor.

Stojijo strumno mrtvi v grobu, 
a v sunkih sap z brežin 
jim zadrhte kosti, 
na gori zadrhte v šumotu.

Ta prapor snubi in grozi 
in šepeta, da je bedak, 
če kdo po smrti králjevi 
se trapi, kdo je zdaj vladar. 
Če grob ga davno hrani, 
čemu tak strah pred nami?

249	 Yeats, Zbrana poezija 2, 130.
250	 Pruitt in Pruitt, »W.B. Yeats on Old Age, Death and Immortality«, 39.
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Soj lune pobrleva v grobu, 
a v sunkih sap z brežin 
jim zadrhte kosti, 
na gori zadrhte v šumotu.

Nadložni stolpni kuhar lazi 
za ptiči v rosi jutranji, 
medtem ko spimo korenjaki; 
baje mu kraljev rog doni, 
a laže se pesjan; 
mi bdimo dan na dan.

Temà se črno zgošča v grobu, 
a v sunkih sap z brežin 
jim zadrhte kosti, 
na gori zadrhte v šumotu.251

4. SKLEP

Kot smo pokazali v prispevku, je Yeats živo občutil tako proces staranja kakor 
tudi zavest o neizbežni smrti. S slednjo se je spoprijemal tako, da je smrt občasno 
prikazoval v nekoliko svetlejši luči: kot utvaro, priložnost za herojsko gesto, kot 
prehod v polnokrvno življenje ali kot transfiguracijo. Razvil je tudi kompleksen 
filozofski nauk o reinkarnaciji in prevzel že velikokrat izraženo mnenje, da prete-
klost sobiva s sedanjostjo in potemtakem ne propade. Za sklep navajam predstavo 
o vzporednem obstoju sedanjosti in preteklosti še v obliki, v kateri jo je upesnil 
slovenski pesnik Gregor Strniša (1930–1987), Yeatsov mlajši stanovski tovariš 
in – seveda na povsem svojski način – prav tako vizionar. Gre za cikel »Vrba«, 
katerega prva pesem se glasi:

Ti ne boš nikoli umrla, 
ker tudi vrba nikoli ne umre. 
– Tu je nekoč stala vrba, 
pravi kdo in gre naprej. 
 
Ampak ob neskončni reki, 
ki za njim temní, šumi, 

251	 Yeats, Zbrana poezija 3, 132.

Poezija in smrt_FIN.indd   109 25. 01. 2019   12:47:55



110

POEZIJA IN SMRT

v lastni lepi listni kletki 
ista vrba še stoji. 
 
To je živa čarovnija 
zemlje, vode in neba, 
da sekira, ki ubija, 
nikdar nič ne pokonča.252
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Blaž Podlesnik 

OBRT IN SMRT  
(tema smrti v pozni liriki  

A. Ahmatove)

Premislek o temi smrti v pozni liriki Ahmatove izhaja iz posebnosti pesničinega 
ustvarjanja, iz kulturno-zgodovinskega konteksta, ki je v veliki meri opredelil 
pesničino dojemanje njene lastne vloge v okviru razvoja ruske kulture, ter iz 
posebne narave teme smrti, ki ima lahko v liriki dve zelo različni pojavnosti. Lahko 
je osebna in individualna ali univerzalna in splošna, torej enkratna, neizbežna in 
nedoumljiva ali vseprisotna, vsem znana ter v kulturi že neštetokrat osmišljena.

Ni presenetljivo, da v zgodnjem ustvarjanju Ahmatove smrt srečamo praktično 
izključno v tej drugi pojavnosti. Smrt je tu kulturna konvencija, ki lirskemu 
subjektu omogoči, da v lastnem videnju sveta osmisli smrt drugega, pogosto 
pa je njena vloga v liriki zgolj to, da podeljuje prestižnejši kulturni status neki 
drugi, za avtorja pomembni temi (v zgodnji avtoričini liriki je to najpogosteje 
ljubezen).253 Najintenzivneje se tema smrti v zgodnji pesničini liriki pojavlja v letu 
1913, ki kasneje za pesnico postane ključna prelomnica v biografiji. V letu, ki ga 
Ahmatova kasneje označi kot zadnje leto starega stoletja, se v dveh pesmih odzove 
na dva samomora nesrečnih zaljubljencev: v pesmi Glas spomina (Голос памяти) 
je tema samomor mladega pesnika Vsevoloda Knjazeva, pesem »Visoki cerkveni 
svodi …« (»Высокие своды костёла …«) pa je najverjetneje odziv na samomor 
Mihaila Lindeberga, ki je bil nesrečno zaljubljen v pesnico in si je življenje vzel 
konec leta 1911.254 Obenem je to tudi leto, ko nastane prva pesem, v kateri pesnica 
zaradi resnejših zdravstvenih težav smrt postavi v bolj osebni kontekst. V pesmi 
»Kako drugačno je telo …« (»Как страшно изменилось тело …«) naj bi leta 1913 

253	 Рrim. denimo pogosto rabo pridevnikov [pred]smrtni in smrtonosen ([пред]смертный, смертельный) 
v avtoričini zgodnji ljubezenski liriki. O motivu smrti kot pomembnem elementu ljubezenske lirike v 
zbirki Bela jata gl. Miha Javornik, »Rojevanje pomena v poeziji Anne Ahmatove (na zgledu pesniške 
zbirke Bela jata)«, Jezik in slovstvo 7–8 (1993): 253–260.

254	 Gl. komentarje v А. А. Ахматова, Собрание сочинений в шести томах, I (Москва: Эллис Лак, 1998–
2001),719, 744, 756. (Ахматова, СС).
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ubesedila občutke ob soočenju z lastno minljivostjo (zbolela je za tuberkulozo),255 
a tudi v tej pesmi je – kot v obeh pesmih o ljubezenskih samomorih – v ospredju 
smrt kot konvencija:256

Как страшно изменилось тело, 
Как рот измученный поблёк! 
Я смерти не такой хотела, 
Не этот назначала срок. 
Казалось мне, что туча с тучей 
Сшибется где-то в вышине 
И молнии огонь летучий 
И голос радости могучей, 
Как Ангелы, сойдут ко мне. 
1913

Kako drugačno je telo, 
kako so usta obledela! 
Ni čas, da zdaj se srečam z njo,  
te smrti nisem si želela. 
Verjela sem, da se oblaki 
takrat na nebu zalete, 
da bliski ognja bodo znaki, 
da radosti velike glas mi 
kot Angel konec napove. 
(prev. A. Zebra)

Občutek bližine smrti je upodobljen s preoblikovanjem oziroma s polemično 
rabo konvencionalnih motivov erosa (telo, ustnice), od tretjega verza dalje pa 
pesem banalnosti predsmrtne izmučenosti telesa zoperstavlja romantično vizijo 
lastnega konca kot veličastne kataklizme. Celotna pesem temelji na opoziciji med 
šibkostjo telesa in ustvarjalno silo duha, tragičnost smrti pa ne izhaja iz človekove 
telesne minljivosti, temveč iz razkoraka med krhkostjo telesa in veličastnostjo 
ustvarjalne vizije.

Smrt, lastna ali tuja, je torej v zgodnji pesničini liriki nekaj, kar se lahko osmisli v 
odnosu do kulturne tradicije, slednja pa ustvarjalki omogoči, da na smrt gleda s 
perspektive, ki se zdi nekako onkraj lastne smrtnosti. Znameniti prvi verz pesmi 
»V gosteh na Zemlji sem bila ta čas …« (»В то время я гостила на земле …«), 
ki je nastala istega leta 1913 in ki jo je Ahmatova kasneje vključevala v cikel 2–3 

255	 Večina raziskovalcev pesem datira v leto 1913, čeprav ravno v povezavi z diagnozo bolezni omenjajo tudi 
možnost, da je pesem nastala dve leti kasneje (gl. Ахматова, СС, I: 769).

256	 Leto 1913, ki kasneje postane ena od osrednjih tem Pesnitve brez junaka, se je v središču avtoričine mitske 
predstave o lastni pesniški evoluciji znašlo prav zaradi te dvojnosti. Oba samomora in ostali dogodki, 
ki so v tem letu napovedovali prihod strašnega, pravega 20. stoletja, so v Pesnitvi brez junaka v ospredju 
prav zaradi nezmožnosti poezije, da na predvečer velikih zgodovinskih katastrof 20. stoletja razkrije vso 
strahotnost dogajanja. Pesniki, ki so si jemali življenja, ker so svojo lastno biografijo pisali po konvencijah 
romantične literature, in pesniki, ki so v duhu enakih konvencij pisali pesmi o nesrečnih samomorilcih, 
so za Ahmatovo po zgodovinski izkušnji prve svetovne vojne, revolucije, državljanske vojne ter stalini-
stičnega terorja zdaj simptom iste zaslepljenosti in enakega bega od zlovešče resničnosti v svet kulturnih 
konvencij. (Podrobneje o samomoru Knjazeva in njegovi vlogi v Pesnitvi brez junaka gl. Роман Тименчик, 
»Рижский эпизод в «Поэме без героя» Анны Ахматовой«, Даугава, 2 (1984): 113–121.) 
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pesmi z naslovom Epski odlomki ali Epski motivi,257 jasno ponazarja to svojstveno 
perspektivo, ki tako pomembno zaznamuje tudi temo smrti.258

***

Že v pesmih iz obdobja revolucije in državljanske vojne, predvsem pa v obdobju 
najhujšega terorja v tridesetih letih se je pesnica prisiljena soočiti s smrtjo, ki jo 
je bilo težje osmisliti s tradicionalnimi konvencijami, kljub temu pa se zdi, da se 
Ahmatova za to, da bi spregovorila o smrti, ves čas vrača v različne plasti kulturne 
tradicije ter tako postopno vzpostavi zanimivo dvojno notranjo in zunanjo per-
spektivo, ki je tako značilna na primer za pesnitev-cikel Rekviem. Tu je pesnica 
hkrati žrtev in zmagoslavni glas kulturnega spomina, saj ji po njenem lastnem 
prepričanju uspe spregovoriti v imenu ruskega ljudstva.259 Most za vzpostavlja-
nje te dvojnosti so podobne kulturne konvencije kot v zgodnji ljubezenski liriki 
(folklora, nabožna besedila), a če so bili ti slogovni elementi v zgodnji ljubezenski 
liriki uporabljeni kot sredstvo za posredovanje individualnih, najpogosteje ljube-
zenskih občutij lirskega subjekta, je tu poudarek na kolektivni naravi uporabljanih 
slogovnih in žanrskih vzorcev, ki individualno doživljanje tragične smrti bližnjega 
univerzalizirajo kot tragedijo ljudstva (lirski subjekt kot mati in žena). Druga 
razsežnost lirskega subjekta je precej bolj vpeta v kulturno tradicijo romantičnega 
individualizma; ob vlogi žrtve je namreč lirski subjekt hkrati tudi pesnik – torej 
varuh in glasnik spomina na krivično smrt in trpljenje.

Čeprav je v Rekviemu kot tema v ospredju smrt drugega in vloga avtorice kot pri-
čevalke oziroma varuhinje kulturnega spomina, pa gre kljub vsemu za cikel lirskih 
pesmi, ki so očitno nastajale kot odziv na različne razsežnosti teme smrti in so šele 
nato v kontekstu cikla dobile nek specifični pomen. Če pesmi obravnavamo kot 
samostojne lirske pesmi, ki jih pesnica šele kasneje osmisli kot povezano celoto, 
lahko vsaj v eni pesmi cikla v ospredju najdemo tudi temo lastne smrti:

К СМЕРТИ	 SMRTI 
Ты все равно придешь – зачем же не теперь?	 Prišla boš zagotovo – a čemu ne zdaj? 
Я жду тебя – мне очень трудно.	 Jaz čakam te – prestala sem zadosti. 
Я потушила свет и отворила дверь	 Ugasnila sem luč, odprla na stežaj 

257	 Podrobneje gl. Ахматова, СС, I: 800.
258	 V prevodu se začetek omenjene pesmi glasi: »Tisti čas sem bila jaz na Zemlji gostja. / Ob krstu so mi 

dali ime – Anna, / najslajše za človeške ustnice in ušesa. / Tako čudovito zemsko veselje sem poznala, 
/ in praznikov nisem le dvanajst štela, // ampak toliko, kolikor je bilo dni v letu.« (Neža Zajc, Uvod v 
poetiko Anne A. Ahmatove (Ljubljana: Založba ZRC SAZU, 2015), 231).

259	 Gl. uvodni prozni komentar Namesto predgovora, ki ga Ahmatova doda ciklu konec petdesetih let.
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Тебе, такой простой и чудной.	 dver tebi, čudoviti in preprosti. 
Прими для этого какой угодно вид,	 Nadeni si katerikoli hočeš lik, 
Ворвись отравленным снарядом,	 z orodjem zastrupljenim se pojavi, 
Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,	 prikradi s kroglo se kot vešč bandit, 
Иль отрави тифозным чадом,	 ali me s tifusom odpravi. 
Иль сказочкой, придуманной тобой	 Pridi kot bajka, kar je tvoj izum, 
И всем до тошноты знакомой, – 	 do gnusa vsem poznan in strašen, 
Чтоб я увидела верх шапки голубой	 da videla bom sinje kape tu 
И бледного от страха управдома.	 in hišnika, ki je na smrt preplašen. 
Мне все равно теперь. Клубится Енисей.	 Vseeno mi je zdaj. Vali 
Звезда Полярная сияет.	 se Jenisej in Severnica sije. 
И синий блеск возлюбленных очей	 In sinji blesk iz ljubljenih oči 
Последний ужас застилает.	 poslednjo grozo krije.

19 августа 1939, Фонтанный Дом.260 	 19. avgust 1939261 

V Rekviemu se pesem osmišlja v paru s predhodno pesmijo z naslovom Obsodba,262 
torej kot pripravljenost lirskega subjekta, da deli tragično usodo bližnjega, sam 
datum nastanka pesmi in nekaj motivov pa pričajo, da gre za pesem, ki je nastala 
kot neposreden odziv na misel o možnosti skorajšnje lastne smrti.263 Datum, ki je 
bil pesmi najverjetneje pripisan pozneje (pesem je bila prvič objavljena šele kot 
del Rekviema leta 1963 v Nemčiji), je mogoče povezati s pripravami Sovjetske zveze 
na vojno v Evropi;264 na isto temo opozarja tudi motiv zastrupljenega izstrelka (v 

260	 Ахматова, СС, I: 447.
261	 Anna Ahmatova, Lirika, Izbral, prevedel in spremno besedo napisal Tone Pavček (Ljubljana: Mladinska 

knjiga, 1989), 88.
262	 V slovenskem prevodu obeh naslovov je vez med pesmima morda nekoliko zabrisana (Obsodba – Smrti), 

par naslovov v izvirniku (Приговор – К смерти) pa lahko beremo kot sintagmo s pomenom obsodba na 
smrt.

263	 Obsodba avtoričinega sina Leva za protisovjetsko propagando na pet let zapora je »padla« 26. julija 
(v ciklu je pesem datirana z zapisom poleti 1939). Ahmatova se je pred odhodom v taborišče v Norilsku 
srečala s sinom 10. avgusta, 14. avgusta je za sina zbirala topla oblačila, medtem ko 19. avgust 1939 v sinovi 
tragični zgodbi nima jasne biografske reference. Čeprav nekateri raziskovalci povezujejo datum z odho-
dom sina iz Leningrada (gl. В. А. Черных, Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889–1966 
(Москва: Индрик, 2008)), se zdi, da gre v tem primeru bolj za rekonstrukcijo biografskih dejstev iz 
datuma pesmi oziroma za osmišljanje datuma v kontekstu kompozicije Rekviema. O datumu odhoda 
obsojencev enostavno ni natančnih podatkov, mogoče je sklepati le, da se je to zgodilo po 14. avgustu in 
da je sin v Krasnojarsk kot vmesno postajo na poti do taborišča prišel po 23. avgustu, ker je tam izvedel 
za pakt Ribbentrop – Molotov (С. С. Беляков, Гумилёв сын Гумилёва, (Mосква: АСТ, 2013), 149).

264	 Na ta dan naj bi imel Stalin na tajnem zasedanju Politbiroja govor, v katerem je predstavil idejo načrtne 
sprožitve 2. svetovne vojne, ki se je nato udejanjila v delitvi Poljske in agresiji na Finsko. Cilj naj bi bil 
destabilizacija Zahoda. Govor so novembra 1939 objavili v Franciji, nato pa se je med zgodovinarji začela 
polemika, ali gre za avtentičen dokument (gl. В. Л. Дорошенко, К. В. Павлова, Р. Ч. Раак, »Не миф: 
речь Сталина 19 августа 1939 года«, Вопросы истории 8 (2005): 3–20).
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prevodu orodja), v katerem pesnica upodobi grožnjo napada s kemičnim orožjem, 
na katerega so oblasti prebivalce Leningrada pripravljale pred agresijo na Finsko 
jeseni leta 1939.265

V situaciji, ko se številnim starim obrazom smrti (nočni obisk tajne policije, 
bolezen, nasilje) pridružujejo novi, povezani s prihajajočo vojno, Ahmatova 
nagovarja smrt na podoben način, kot v številnih svojih pesmih govori s perso-
nifikacijo svojega ustvarjalnega navdiha – z Muzo. Poudarjeno konvencionalen 
okvir nagovora (ugasla luč, odprte duri) je le izhodišče za soočenje tradicionalne 
poetizacije smrti in aktualne zgodovinske situacije (pravljica o sinjih kapicah, v 
katerih na nočne obiske prihajajo sodelavci tajne policije), ob tem pa se smrt vse 
bolj kaže kot neizogiben del resnične pesniške biografije.

Leto 1939 namreč ni le leto represij v njeni ožji družini in leto začetka druge 
svetovne vojne, to je tudi leto, ko Ahmatova izve za smrt kolega pesnika Osipa 
Mandelštama.266 V povezavi z dvema ‘sibirskima’ verzoma obravnavane pesmi 
komentatorji opozarjajo na aluzijo na znano Mandelštamovo pesem Za zvenečo 
hrabrost prihodnjih daljav … (»За гремучую доблесть грядущих веков …«, 
1931–1935) v motivih reke Jenisej in polarne zvezde.267 Mandelštam v pesmi oba 
motiva povezuje s prostorom, v katerega želi pobegniti pred strašnim stoletjem, 
s prostorom, ki ga Ahmatova očitno interpretira kot prostor resnične poezije, 
kot prostor, v katerem izgine meja med življenjem in smrtjo. Z vidika člove-
ške usode se Mandelštamova lirska prošnja uresniči na najstrašnejši način – s 
pesnikovo aretacijo in dejanskim potovanjem na Vzhod, ki je bilo zanj usodno, 
z vidika pesniške biografije pa je njegov klic po umiku iz »volčjega« stoletja v 
imenu prihodnjega preporoda kulture za Ahmatovo znak zmage pesnika nad 
dobo. Pesnik za ceno lastnega življenja premaga smrt.268 Čeprav imata lahko oba 

265	 Gl. Ахматова, СС, I: 913. O tem, da je Ahmatova začetek vojne s Finsko povezovala s smrtjo, govori tudi 
štirivrstičnica, ki naj bi nastala ob razglasitvi vojne napovedi Finski: »Жить – так на воле, / Умирать – 
так дома. / Волковo Поле, / Желтая солома« (Ахматова, СС, I: 448; »Če – na svobodi, / če smrt – bo 
domača, / grob tu ob vodi, / rumena slamnjača.« – prev. A. Zebra). 

266	 Gl. zapis v pesničinih spominih v Ахматова, СС, I: 52.
267	 Ахматова, СС, I: 913.
268	 V navezavi na Mandelštama je mogoče dodatno osmisliti tudi eno od podob smrti v pesmi. Glede na to, 

da imajo vse ostale njene pojavnosti v pesmi jasne konkretne zgodovinske aluzije, je pričakovati, da ima 
tudi smrt, ki »prikrad[e] s kroglo se kot vešč bandit«, podobno ozadje. Ena od možnosti je Mandel-
štamova pesem Gorjan (»Мы живем, под собою не чуя страны …«), v kateri je v Stalinovem portretu 
oblastnikove besede označil kot pud težke uteži (пудовые гири). Glede na to, da je bila prav ta pesem 
vzrok za pesnikovo aretacijo, je mogoče, da se v kroglici-uteži (гирька), s katero se prikrade smrt, skriva 
nepredvidljiva usodna beseda Vrhovnega kritika, ki lahko kadarkoli nepričakovano »zadane« pesnika. 
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motiva tudi neposredno biografsko referenco, ki prihaja v ospredje, če pesem 
beremo kot del cikla Rekviem (sin Ahmatove je iz Krasnojarska v smeri Norilska 
odpotoval z barko po reki Jenisej, taborišče, kamor je bil namenjen, je bilo nad 
polarnim krogom),269 je za temo pomirjenosti z lastno smrtjo kot osrednjo temo 
pesmi nedvomno pomembnejši medbesedilni motiv smrti in nesmrtnosti pesnika.

***

Najbolj neposredno se tema lastne smrti v pesničinem ustvarjanju pojavi v pesmih, 
ki so nastale jeseni 1942, ko je pesnica v evakuaciji v Taškentu resno zbolela. V 
avgustu 1942 je bila hospitalizirana zaradi visoke vročine, novembra pa zaradi 
trebušnega tifusa; obe resni bolezni je v svojem ustvarjanju osmislila predvsem 
kot bližnje srečanje s smrtjo. Avgustovska vročica je literarno-umetniški smisel 
dobila v ciklu Smrt, ki sta ga izvorno sestavljali dve kratki pesmi:

I	 I 
Я была на краю чего-то,	 Bila sem na robu nečesa, 
Чему верного нет названья …	 čemur ni ustreznega imena … 
Зазывающая дремота,	 zevajoča dremavost, 
От себя самой ускользанье …	 od same sebe uhajanje … 

 
 II	 II 
А я уже стою на подступах к чему-то,	 Jaz vendar stojim pod stopnicami k nečemu, 
Что достается всем, но разною ценой …	 kar čaka vse, a za vsakega drugačno plačilo … 
На этом корабле есть для меня каюта	 na tej ladji je za mene kajuta 
И ветер в парусах – и страшная минута	 in veter v jamboru – in strašna minuta 
Прощания с моей родной страной.	 od moje rodne dežele slovesa. 
	  
Август, 1942 	 1942 
Дюрмень270	 Djurmen271

V prvi pesmi cikla je v vsej poeziji Ahmatove lastna smrt predstavljena najbolj 
neposredno – kot nedoumljivo, kot nekaj, kar je nemogoče izkusiti, doživeti in 
ubesediti. Beseda smrt je v tem primeru znak brez referenta, to – k čemur se je 
pesnica približala – pa stanje, ki je neubesedljivo. Vse, kar je o takšni smrti še 
mogoče reči, ostaja tostran velike ločnice, vsako približevanje k njej pa je povezano 

269	 O okoliščinah prve sinove poti na prestajanje kazni je danes znano marsikaj (gl. Беляков, Гумилёв сын, 
149–150), vprašanje pa je, kaj je o tem vedela Ahmatova v času nastanka pesmi.

270	 Ахматова, СС, II/1: 28.
271	 Zajc, Uvod v poetiko, 208.
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z vedno večjo izgubo refleksije: lirski subjekt občuti vabečo ga (зазывающая) 
dremavost in vse bolj drsi stran od samega sebe – od besed k molku.

Če je prva pesem poskus ubesediti osebno intimno smrt, se v drugi pesmi ta 
izkušnja kontekstualizira. Pesnikova smrt ne more biti brez smisla in prvi smisel 
dobi kot univerzalna človeška izkušnja – pretekla intimna izkušnja lastne minlji-
vosti postane osnova zavedanja neizogibnosti človeške smrti, ob kateri pa se lirski 
subjekt postopno začne razdvajati. Smrtni pesnik smisel svoje izkušnje strašnega 
slovesa zdaj ubesedi v nesmrtnem jeziku kulture: neimenovano nekaj, kar doleti 
vsakogar od nas, četudi za drugačno ceno, se univerzalizira v podobi smrti kot 
zadnjega potovanja čez vodno ločnico, ki svet živih ločuje od sveta mrtvih.272

Ahmatova v ciklu poudari motiv rojevanja pesnika skozi lastno smrt, ko vanj 
vključi še tretjo pesem, ki je nastala kasneje ob okrevanju po okužbi s tifusom:

И комната, в которой я болею,	 In soba, v kateri jaz boleham, 
В последней раз болею на земле,	 kjer sem poslednjič na tem svetu bolna,

Как будто упирается в аллею	 kakor bi se upirala v drevored 
Высоких белоствольных тополей.	 visokih topolov z belimi debli. 
А этот первый – этот самый главный,	 In tisti prvi – tisti glavni, 
В величии своем самодержавный,	 v veličini svoji samodržavni, 
Но как заплещет, возликует он,	 ko zapleše in se razveseli, 
Когда, минуя тусклое оконце,	 mineva zamolklo svetloba, 
Моя душа взлетит, чтоб встретить солнце,	 moja duša pa vzleti, da bi sonce pozdravila  
И смертный уничтожит сон.	 in smrtni sen uničila. 
	  
Январь, 1943 <?>	 Januar, 1944 
Ташкент273 	 Taškent274

Če je v drugi pesmi pesnik-človek kot slehernik obsojen na smrt, pesnik kot glasnik 
kulturnega spomina pa smrt lahko preseže, se v tretji pesmi abstraktna pesniška 
zmaga nad smrtjo konkretizira. Kajuta, v kateri nam je vsem usojeno opraviti 
poslednje potovanje, postane sobica, v kateri je pesnica živela v Taškentu,275 
abstraktno potovanje pa dobi zelo konkreten začetek (sobica ob drevoredu) in na 
videz nenavaden konec. Potovanje v mitološko podzemlje zamenja dvig k soncu, 

272	 Motiv jadrnice z »vetrom v jadrih« je različica pesničinega priljubljenega motiva prečkanja Lete.
273	 Ахматова, СС, II/1: 39.
274	 Zajc, Uvod v poetiko, 209.
275	 Morda ni nepomembno, da je po spominih sodobnikov sobica spominjala na kajuto (gl. Г. В. Петрова, 

»О поэтическом дендрарии А. А. Ахматовой«, Русская литература 3 (2013): 213).
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in tradicionalna podoba smrti kot sna, ki jo v prvi pesmi zgolj nakaže dremež, se 
spremeni v svoje nasprotje.

Smrt kot prebujenje spremlja motiv veličastnega belega topola, ki je resnično 
stal pod oknom sobice v Taškentu, a globlji smisel v povezavi s temo smrti kot 
prebujenja oziroma vstajenja dobi, če motiv osmislimo v kontekstu antične mito-
logije in ahmatovskega mita o pesništvu, pri oblikovanju katerega je ključen prav 
dialog z Mandelštamom. G. V. Petrova omenja dve mitološki ozadji, s katerima je 
mogoče povezati motiv topola v pesmi. Zgodbo o Heliadah, hčerah boga sonca, 
ki so se, potem ko so s solzami pospremile v smrt svojega brata Faetonta, na 
bregu reke Eridan spremenile v topole, ter usodo ene od Okeanid, ki jo je ugrabil 
bog podzemlja, nato pa jo je njegova žena Persefona iz ljubosumja spremenila v 
beli topol ob Hadovem dvorcu nad reko spomina Mnemozino.276 Petrova sicer 
antični mitološki podtekst in idejo preporoda skozi smrt povezuje z intimno, 
ljubezensko temo,277 a hkrati opozarja tudi na pomen, ki ga dobi topol v navezavi 
na pesniško ustvarjanje pri Mandelštamu. »Samodržavni« topol več kot očitno 
izpostavlja temo Peterburga, saj bralca spomni na peterburški zaprašeni topol 
iz Mandelštamove pesmi Admiraliteta (Адмиралтейство, 1913),278 v kateri je ta 
motiv povezan z zmago »pete dimenzije« umetnosti nad običajno človekovo 
zemeljsko eksistenco. Povezava motiva z zgodnjim akmeističnim umetniškim 
programom je bila očitno pomembna tudi za Ahmatovo, saj se – kot opozarja 
Petrova – isti motiv pojavi tudi v znameniti pesmi Voronež, v kat eri pesnica leta 
1936 opiše tragičen položaj Mandelštama v izgnanstvu.279

Ob tem je vredno dodati, da lahko pesem Voronež beremo kot svojevrsten prepis 
in polemiko z idejo zgodnje Mandelštamove pesmi: peterburški park s topoli, med 
katerimi stoji utelešenje Petrove ideje, zamenjajo topoli, ki obdajajo spomenik 
Petru I., idejo ustvarjalnega dviga nad spone zemeljskega pa nadomesti ideja impe-
rialne moči, ki prinaša grožnjo pesniku (motivi vran nad spomenikom, Kulikovske 
bitke, zmagovite zemlje, topoli, ki zastirajo nebo …) in strah pred smrtjo. Tako ni 
naključje, da Ahmatova v tematizaciji svoje smrti kot prebujenja izpostavlja prav 

276	 Gl. Петрова, »О поэтическом«, 215.
277	 V času, ko je Ahmatova bolehala v Taškentu, je v Leningradu umrla žena pesničinega takratnega partnerja 

Garšina, kar je pomenilo, da bi se ljubimca po vrnitvi Ahmatove v Leningrad lahko poročila. Kljub temu 
so mitološke teme – spomin, objokovanje, žrtev v imenu ljubezni (do ustvarjanja) – v navezavi na usodo 
Mandelštama povedne tudi v kontekstu pesničinega osmišljanja lastne pesniške usode.

278	 V tej pesmi je krošnja topola okvir, v katerem lirski subjekt uzre vrh znamenite peterburške stavbe, ki 
uteleša ustvarjalno idejo Petra I.  

279	 Gl. Петрова, »О поэтическом«, 216.

Poezija in smrt_FIN.indd   118 25. 01. 2019   12:47:56



119

Obrt in smrt (tema  smrti v pozni liriki  A. Ahma tove)  

prvi topol, ki je »samodržaven v svoji veličastnosti«. V njem zlahka razberemo 
podobo brata in pesniškega mučenca, ki se je že ustvarjalno prerodil v smrti in ki 
bo pozdravil trenutek, ko se mu bo v ustvarjalnem prostranstvu onkraj življenja 
in smrti pridružila pesnica.280

***

Ne glede na to, da so pesmi v obravnavanem ciklu nastale v začetku štiridesetih 
let, je cikel kot celota najverjetneje nastal konec petdesetih oziroma v začetku 
šestdesetih.281 Tudi ostale pesmi v obdobju od poletja 1942 do zgodnje pomladi 
1943 pogosto tematizirajo smrt,282 a očitno je Ahmatova prav v prepletu treh pesmi 
videla najbolj celostno lirsko upodobitev doživetega, zato je cikel Smrt mogoče 
brati kot svojevrstno prelomnico v pesničini tematizaciji smrti.

Ahmatova pesništvo od svojih začetkov razume kot aktualizacijo najrazličnejših 
konvencij, kot mojstrstvo povezovanja in preigravanja žanrskih, intonacijskih in 
motivno-tematskih elementov, kot sestavljanje individualnega smisla iz jasno 
prepoznavnih elementov kulturnega spomina oziroma kot veščino vpisovanja 
lirskega subjekta v polje obstoječih kulturnih smislov. V omenjenem ciklu je prvič 
neposredno upodobljena golota človeka pred obličjem smrti, nemoč kakršnega 
koli znaka, da nam o lastni smrti spregovori neposredno, hkrati pa je prav ta 
izkušnja izhodišče za preporod vere v moč ustvarjanja in poezije ter za vračanje 
osmišljanja smrti v kontekstu kulturnih konvencij.

Ta navidezni paradoks je povezan z občutkom krivde »edine preživele«,283 ki ga 
je Ahmatova – kot smo lahko videli ob osmišljanju smrti konec tridesetih let – 
razreševala s poslanstvom pričevalke, z idejo pesnika, ki more in mora spregovoriti 
ter tako ohraniti spomin na vse nedolžne žrtve. Vprašanje lastne smrti oziroma 
odgovor na vprašanje, zakaj je stalinistični teror zaobšel ravno njo in ravno njej 
280	 V navedenem slovenskem prevodu so časovni odnosi sicer nekoliko zabrisani, v izvirniku pa je povsem 

jasno, da gre za prihodnjik.
281	 Gl. Г. В. Петрова, »Цикл А. А. Ахматовой «Смерть»: проблема генезиса«, Филологические науки 

4 (2010): 3.
282	 Prim. tudi za časa pesničinega življenja neobjavljeno dvovrstičnico, ki je prav tako nastala v času bolezni 

1942 in v kateri pesnica nagovarja neopredeljivo in nedoločljivo izkušnjo smrti: »Если ты смерть – отчего 
же ты плачешь сама, // Если ты радость – то радость такой не бывает.« (Ахматова, СС, 2/I: 32; »Če 
si smrt – zakaj torej ti sama jočeš, // če si radost – radost takšna res nikoli ni.« – prev. A. Zebra).

283	 Prim. v Pesnitvi brez junaka: »Веселиться — так веселиться, / Только как же могло случиться, / Что 
одна я из них жива? […] Бес попутал в укладке рыться … / Ну, а как же могло случиться, / Что во 
всем виновата я?« (Ахматова, СС, 3: 176, 194; »Veseliti se – tako se veselijo [?], / samo kako se moglo 
je zgoditi, / da sem edina jaz ostala živa? […] Vrag se je odločil v shrambi rovariti [?] / No, a kako se je 
lahko zgodilo, / da sem za vse sama kriva [?]« – prev. Zajc, Uvod v poetiko, 256, 271).
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namenil to posebno vlogo, pa je ob tem ostajalo neodgovorjeno. Ob usodnih 
preizkušnjah vojnega Leningrada ter bližnjih srečanjih s smrtjo ob boleznih v 
Taškentu pa se zdi, da si je pesnica na to vprašanje dokončno odgovorila. V ciklu 
Smrt je izkušnjo skorajšnje lastne smrti interpretirala kot svojevrstno pesniško 
iniciacijo – kot drugo pesniško rojstvo v prostoru kulture, v katerem je za resnič-
nega pesnika smrt le prehod iz enega stanja v drugo.

Gre za temo, ki pomembno opredeljuje tudi pesničine pesnitve in lirsko-epske 
cikle poznega obdobja, v liriki po letu 1942 pa se kaže v premišljanju pogleda na 
lastno smrt v odnosu do smrti bližnjih in sodobnikov. Že leta 1942 nastaneta dve 
pesmi, v katerih je poslanstvo lirskega subjekta ohranjanje spomina na preminule: 
v pesmi In memoriam (»O vi prijatelji poslednjega vpoklica!«)284 je ta pesničina 
vloga izražena neposredno,285 cilj njenih prizadevanj je skupno sobivanje živih 
in mrtvih v kulturnem spominu, v pesmi В тифу (V tifusnih blodnjah) pa je v 
tradicionalnih folklornih ritmih in motivih predstavljena pesničina izgubljenost 
na robu smrti, iz katere se vrne kot edina pričevalka.286 Znova je smisel človekove 
eksistence nekaj, kar je utemeljeno v kulturnem spominu, saj Ahmatova smisel 
tuje in svoje izkušnje oblikuje s pomočjo tradicionalnih elementov (pravoslavje, 
folklora, pesnik kot kulturni junak), a njena perspektiva za razliko od zgodnje 
lirike ni več utemeljena v goli kulturni konvenciji, saj ji v njeni lastni interpretaciji 
pravico do tega novega nadčasovnega pogleda na smrt daje lastna izkušnja smrti.

Še dodatno se prepričanje v utemeljenost tovrstnega pogleda v pesničinem ustvar-
janju utrdi po letu 1946, ko jo znamenita kritika Ždanova znova izbriše iz polja 
uradne kulture, v katerega se je vsaj delno vrnila v vojnem obdobju. V Pesnitvi 
brez junaka in v spominih je popolna odsotnost v sovjetskem tisku osmišljena 
kot civilna smrt (гражданская смерть), ki jo je avtorica po svojem prepričanju 
doživela dvakrat – 1925 in leta 1946.287 To poimenovanje priča o dojemanju lastne 
usode kot svojevrstne ustreznice usod umrlih sodobnikov (ki jim je država hkrati 

284	 Žal imamo v Pavčkovem slovenskem prevodu na voljo cenzurno okrnjeno različico pesmi, ki jo je bila 
pesnica prisiljena spremeniti za tisk v sovjetskih izdajah. Izvirni krščanski oziroma pravoslavni kontekst, v 
katerem so pred Bogom enaki živi in mrtvi, v tej različici zamenja kriterij (državljanske oz. domoljubne) 
slave. 

285	 »Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.« (Ахматова, СС, 2/I: 30; »Ostala živa sem, da objokujem 
vas.« – prev. Ahmatova, Lirika 109).

286	 »Меня под землю не надо б, / Я одна — рассказчица.« (Ахматова, СС, 2/I: 31; »Nisem še za pod 
zemljico, le jaz zgodbe ti povem.« – prev. A. Zebra).

287	 Prim. Ахматова, СС, 5: 208. O prvem javnem nastopu po napadu Ždanova v Leningradu leta 1948 je 
Ahmatova govorila kot o civilni zadušnici (гражданская панихида – gl. komentar v Ахматова, СС, 2/I: 
364).
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pripravila civilno in dejansko smrt), prav ta skupna izkušnja pa v liriki, posvečeni 
spominu na umrle pesniške vzornike in sodobnike, pesnico in pričevalko spre-
minja v sogovornico.

***

V zadnji zbirki, ki jo je Ahmatova po dolgotrajnem usklajevanju s sovjetskimi 
založniki izdala leto pred smrtjo,288 je načrtovala tudi cikel z naslovom Venček 
umrlim (Венок мертвым). Ta je v zgodnjih načrtih zbirke iz leta 1961 najprej 
obsegal osem pesmi, v katerih pesnica gradi nekakšen panteon ruske literature. 
V cikel so namreč vključene pesmi, ki so nastale v različnih obdobjih, posvečene 
pa so umrlim sodobnikom – Cvetajevi, Pasternaku, Mandelštamu, Bulgakovu 
in Zoščenku.289 Nekatere med njimi so nastale pred njihovo smrtjo (pesem Cve-
tajevi, ena od pesmi, posvečenih Pasternaku), druge ob ali po smrti, za vse pa 
je značilno, da v ospredju ni tradicionalno poslavljanje ali objokovanje, ampak 
dialog z umrlimi sodobniki, ki se med pesniki in pisatelji odvija prek za navadne 
smrtnike neprehodne ločnice smrti.

Ahmatova v svojih načrtih kasneje cikel sicer razširi, vključi tudi pesem v spo-
min na pesnika Annenskega, pesem, posvečeno pisatelju Borisu Pilnjaku, cikel 
pa sklene s pesmijo Carskoselske vrstice (Царскосельские строки, 1921), ki se v 
kontekstu cikla jasno bere kot odziv na smrt pesničinega prvega moža, pesnika 
Nikolaja Gumiljova. V cikel vključi tudi dve pesmi, ki na prvi pogled širita temo 
smrti onkraj konteksta literarnega ustvarjanja, a tudi pesmi, napisani ob smrti 
Nikolaja Punina in prijateljice Antonine Aranžerejeve – Rozen, le še dodatno 
izpostavljata pesniško smrt kot osrednjo temo cikla.290

V najčistejši obliki idejo cikla kot dialoga pesnikov, ki so premagali smrt, izraža 
pesem Štirje smo, v kateri se Ahmatova odziva na preroške verze, ki so ji jih za 
življenja posvetili sodobniki in v katerih so napovedali njeno usodo varuhinje 
kulturnega spomina.

288	 Zbirka je šele leta 2013 izšla v dokončno rekonstruirani izvirni avtorski različici. Podrobneje gl. Н. И. 
Крайнева»’, ̒ Со мною бывает только так …’ (К истории не вышедшего «Бега времени» 1962–1963)«, 
v: Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахматовский научный сборник XI. (Сим-
ферополь: Бизнес-Информ, 2013), 128–142.

289	 Ахматова, СС, 4: 543.
290	 Pesem, nastala ob smrti prijateljice arheologinje, se začne z verzom, ki opozarja, da gre za smrt »iz drugega 

cikla« (»… Пусть это даже из другого цикла: […].« – Ахматова, СС, 4: 441), v delu, posvečenem 
tretjemu možu, pa pesem, ki umrle pesnike in pisatelje v ciklu nagovarja kot žive, nagovarja praznino: 
»Все кончено… И песнь моя несется / в пустую ночь, где больше нет тебя.« (Ахматова, СС, 4: 
442; »Zdaj konec je … In pesem oddaljuje / se v prazno noč, kjer tebe več ne bo.« – prev. A. Zebra).
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НАС ЧЕТВЕРО	 ŠTIRJE SMO

Комаровские наброски	 Komarovske skice 
        Ужели и гитане гибкой	         Mar so tudi titanu291 
        Все муки Данта суждены.	         vse muke Danteja usojene? 
                О. М<андельштам>	                 O. M. 
        Таким я вижу облик Ваш и взгляд.	         Tako jaz vidim vaš obraz in vaš pogled. 
                Б. П <астернак>	                 B. P. 
        О, Муза Плача	         0, Muza Joka … 
                М. Ц<ветаева>	                 M. C. 
… И отступилась я здесь от всего,	 … In odrekla sem tu se vsega, 
От земного всякого блага.	 zemskega vsakega blàga. 
Духом-хранителем места сего	 Z duhom, varuhom »mesta tegá« 
Стала лесная коряга.	 postala sem grčava klada. 
Все мы немного у жизни в гостях,	 Vsi smo malo na zemlji v gosteh, 
Жить – это только привычка.	 živeti je le navada, ne nova. 
Чудится мне на воздушных путях	 Zdi se mi, da na zračnih poteh 
двух голосов перекличка.	 se kličeta dva glasova. 
Двух? А еще у восточной стены,	 Dva? Še ob steni vzhodni, tam zad 
В зарослях крепкой малины,	 v grmovju bujne maline 
Темная, свежая ветвь бузины … 	 črni sveža se bezgova lat … 
Это – письмо от Марины.	 To je  – pismo Marine. 
	  
19-20 ноября 1961	 1961292 
Ленинград. Больница в Гавани293

Ahmatova na njihove preroške verze odgovarja s preosmišljenimi motivi iz njihove 
pesniške zapuščine,294 odgovarja, obuja, obnavlja in pritrjuje ter s tem v poeziji 
presega, kar ji v življenju grozi.

Prek meje smrti se v ciklu prosto premikajo njeni naslovniki oziroma sogovorniki. 
Del pesmi, v ciklu posvečenih Pasternaku, je napisanih za življenja, del po smrti 
pesnika. Podobno premična in vizionarska v odnosu do smrti pa je tudi pozicija 
lirskega subjekta cikla. V pesmi, posvečeni Cvetajevi in kasneje naslovljeni Pozni 
odgovor, se Ahmatova 1940 odzove na vrnitev Marine Cvetajeve iz emigracije. V 
pesmi Ahmatova pozdravi pesničino vrnitev v Moskvo: primerja jo z zmagoslavno 

291	 Žal je prevajalec očitno nenatančno bral izvirnik, zato je v prevodu epigrafa napaka: gre namreč za gitano 
(torej ciganko ali cigansko plesalko), in ne za titana. 

292	 Ahmatova, Lirika, 119.
293	 Ахматова, СС, 2/II: 119.
294	 Tudi naslov pesmi je replika na prvi verz Pasternakove pesmi »Malo nas je, morda smo trije …« (»Нас 

мало. Нас, может быть, трое …«, 1921 – podrobneje gl. Ахматова, СС, 2/II: 402). 
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vrnitvijo pesničine soimenjakinje Marine Mnišek, žene treh samozvancev in za 
kratek čas celo ruske carice iz obdobja kaosa na prelomu 16. in 17. stoletja. Pri-
merjava, ki je sicer značilna tudi za liriko same Cvetajeve, se je kmalu izkazala za 
preroško, saj je tragična usoda nesrečne carice že čez leto doletela tudi Cvetajevo. 
Zato je Ahmatova v drugi različici pesmi, ki je bila leta 1961 vključena v cikel in v 
kateri je bolj v ospredju tragičnost usod obeh Marin, ohranila dvojno datiranje 
pesmi ter tako poudarila tudi moč lastne pesniške besede, ki seže onkraj ločnice 
smrti, podobno kot to zmore glas njenih mrtvih sodobnikov.

***
V liriki Ahmatove se torej tema lastne smrti v treh različnih obdobjih povezuje z 
idejo pesništva na prvi pogled podobne, a hkrati na intimno zelo različne načine. 
Ob vsakem zbližanju s smrtjo v času bolezni in zgodovinskih kataklizem tema 
lastne smrti zveni v dialogu s temo smrti drugega: leta 1913 sta soočenje z lastno 
smrtnostjo in dve »romantični« smrti zaljubljenih samomorilcev osmišljeni v 
kontekstu akmeističnega razumevanje kulturne tradicije. Pesnik je mojster pesni-
ške obrti, član ceha posvečenih, ki s povezovanjem elementov literarne in kulturne 
tradicije zna in zmore izraziti intimno in individualno kot univerzalno in splošno. 
V odnosu do smrti – svoje ali tuje – je seveda kulturna tradicija neskončna zakla-
dnica načinov za njeno osmišljanje, položaj pesnika, ki je v to znanje posvečen, 
pa ga na osebni intimni ravni odrešuje soočenja s smrtjo.

V zgodnji liriki je na smrt obsojeno pesničino telo, njen glas pa varno zasidran 
v kulturni tradiciji, to varno sidro pa ob tematizaciji smrti začne izgubljati svojo 
oporo v dvajsetih, predvsem pa v tridesetih letih. Ob tematizaciji smrti bližnjega 
se pesnica znova vrača v kulturno tradicijo, osebno izkušnjo izgube bližnjega inter-
pretira kot del kolektivne izkušnje, hkrati pa se kot pesnica osmišlja kot glasnica 
in pričevalka te kolektivne izkušnje. Vprašanje lastne smrti se tu začne zastavljati 
v luči usod pesničinih sodobnikov, predvsem pesnika Osipa Mandelštama, kot 
problem univerzalne usode resničnega pesnika.

Ni torej naključje, da je pesnica svoje naslednje srečanje s smrtjo v času bolezni 
v Taškentu v letih 1942 in 1943 osmislila predvsem kot smrti pesnika. Približe-
vanje smrti kot točki neubesedljivega je interpretirano kot svojevrsten pesniški 
preporod, kot novo rojstvo v neskončnem prostoru resnične kulture, v kateri 
resnični pesniški glasovi lahko konkurirajo smrti. Cena za tovrsten pesniški glas 
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je v avtoričini mitologizaciji poezije visoka – dejanska smrt ali smrti podobna 
izkušnja, ob kateri se moč besede sooči z uničujočo silo zgodovine.

To izhodišče skupne pesniške zmage nad smrtjo je v začetku šestdesetih let, ko 
pesnica znova resneje zboli, tudi točka, s katere osmisli svoj skorajšnji konec. Ne 
le kot preživela, ki zadnja lahko pove zgodbo o tragični usodi celotne pesniške 
generacije, temveč predvsem kot sogovornica, ki je z izkušnjo lastne (pesniške, 
skorajšnje, civilne) smrti preverila avtentičnost svojega pesniškega glasu ter se 
tako že pridružila vsem ostalim, dela katerih živijo po smrti. V tem smislu je tema 
smrti pesnika ključna za razumevanje avtoričine mitologizacije lastne ustvarjalne 
biografije. V ideji zbirke Beg časa, v kateri so v ospredju teme ustvarjanja, spomina 
in smrti, se zdi, da je ravno to specifično razumevanje teme lastne smrti tisti izho-
diščni mitologem, na katerega se opirajo vsi ostali. Na to bralca opozarjajo tudi 
nekoliko zagonetni verzi, iz katerih je vzet naslov zbirke.

БЕГ ВРЕМЕНИ	 BEG ČASA

Что войны, что чума! – конец их виден скорый,	 Kaj vojne, kuge mòr! Minili kmalu bodo, 
Им приговор почти произнесен …	 obsodba njihova že skoraj bere se … 
Но кто нас защитит от ужаса, который	 A kdo nas vse bo varoval pred grozo, 
Был бегом времени когда то наречен?	 ki časa beg so nekdaj dali ji ime? 

10 июня 1961	 10. junija 1961 
Комарово295 	 Komarovo (prev. A. Zebra)

Avtor imena te groze je seveda Horacij, na kar opozarja večina komentatorjev.296 
V pesmi, ki je v zahodni kulturi utrdila kulturno konvencijo zmage ustvarjanja 
nad smrtjo297 in je imela izjemen vpliv na rusko tradicijo (v pesmih Spomenik 
Deržavina in Puškina), je tok oziroma beg časa predstavljen kot ena od stihij, ki 
so pred poezijo nemočne, v interpretaciji Ahmatove pa se isti motiv pojavlja kot 
groza, ki je strašnejša od konkretne zgodovinske smrti.

Tu v ospredje prihaja druga tradicija motiva časa, ki pogoltne vse, kar ostane neza-
pisano. Ta tradicija izvira iz Herodota, kasneje pa se je v srednjem in zgodnjem 

295	 Ахматова, СС, 2/II: 108.
296	 Gl. Ахматова, СС, 2/II: 390 in Мария Суханова, »Fuga temporum«, Russian Literature XXX, 3 (1991): 

377–378.
297	 V prevodu K. Gantarja: »Zgradil sem spomenik, bolj trajen kot iz brona, / bolj vzvišen kakor grob kra-

ljevske piramide: // ne bo ga dež načel, ne bo vihar omajal, / neskončna vrsta let ne bo mu škodovala, 
/ ne bo ga časov beg porušil in uničil.« (Horacij, Pesmi, Carmina, 2. izdaja, prevod in opombe Kajetan 
Gantar (Maribor: Založba Obzorja, 1993), 62).
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novem veku uveljavila kot konvencionalna formula zadnje volje oziroma oporoke, 
za našo temo pa je zanimivo, da je v ruski tradiciji polemično reinterpretacijo našla 
v zadnji predsmrtni pesmi Deržavina, v kateri je veliki pesnik v trenutku soočenja 
s smrtjo podvomil v konvencionalno vero v moč pesniške besede.298 Tok oziroma 
»reka časa« pri Deržavinu v predsmrtni pesmi na koncu izbriše vse, to pa je bilo 
tudi izhodišče za znamenito Mandelštamovo Skrilasto odo (Грифельная ода, 1923, 
1937), v kateri je v trenutkih pesniške in življenjske ogroženosti v dvajsetih in 
tridesetih letih o moči besede razmišljal najpomembnejši »sogovornik« Ahmato-
ve.299 Več kot očitno je torej v tej podobi groze minevanja Ahmatova združila oba 
vidika pesnikove smrti – kulturno konvencijo in intimno osebno izkušnjo, ki se 
prepletata na način, da druga drugi podeljujeta kredibilnost. Sposobnost dejanske 
polemike z minljivostjo je treba dokazati z intimnim srečanjem s smrtjo, tu pa 
se – z vstopom v resnično polje poezije – šele zares odpira resnično vprašanje o 
vrednosti ustvarjanja in spomina v luči nepovratnega minevanja časa.

POVZETEK

Posebna vloga teme smrti v pozni liriki Ahmatove je v razpravi obravnavana z 
vidika specifike avtoričine poetike ter z vidika kulturno-zgodovinskega konte-
ksta, ki je v veliki meri opredelil pesničino dojemanje njene lastne vloge v okviru 
razvoja ruske kulture. Obenem izhajamo tudi iz posebne narave teme smrti, ki 
ima lahko v liriki dve zelo različni pojavnosti. Lahko je osebna in individualna ali 
univerzalna in splošna, torej enkratna, neizbežna in nedoumljiva ali vseprisotna, 
vsem znana ter v kulturi že neštetokrat osmišljena. Za Ahmatovo, ki se kot pesnica 
izoblikuje v okviru literarne smeri akmeizma, je bila smrt v zgodnjem obdobju 
predvsem večna literarna tema, eden od znakov, s katerim lahko kot umetnica 
izrazi obči smisel individualne izkušnje. Odnos do teme se pomembno spremeni v 
poznejšem ustvarjanju, ko smrt na različne način vedno bolj postaja tudi del njene 
osebne biografije – bližnja srečanja s smrtjo in številne izgube bližnjih izpostavijo 
enkratnost, neizbežnost in nedoumljivost smrti, na kar se Ahmatova odzove s 

298	 O zgodovini formule in njeni polemični reinterpretaciji pri Deržavinu gl. Анна Литвина, Фёдор 
Успенский, »Ожидаемые парадоксы в последнем стихотворении Г. Р. Державина ‘Река времен в 
своем стремленьи…‘«, Slavistična revija 1 (2016): 47–59.

299	 Podrobneje o nastanku in različnih interpretacijah Mandelštamove pesmi gl. М. Л. Гаспаров, »‘Гри-
фельная ода’ Мандельштама: история текста и история смысла«, Philologica II, 3/4 (1995): 153–193.
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svojevrstno mitologizacijo smrti pesnika kot ključne prelomnice, ob kateri se 
pesnik kot glas, ki se res poskuša zoperstaviti uničujoči sili časa, šele resnično rodi. 
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Neža Zajc

NEMINULOST (ALI »SMRT–MISEL–
PESEM«, POETSKI TRIKOTNIK NE LE) V 

POEZIJI ANNE ANDREJEVNE AHMATOVE

UVOD

Pesnik hrepeni po nečem, kar je višje, saj stremi k duhovnemu vzpenjanju in 
razvoju. Tisto višje ni vedno jasno opredeljeno, celo več, dosega tem večjo ume-
tniško vrednost, če ostaja nedoločeno. V tej neopredeljenosti idealnega se pesnik 
loči od filozofa, pa tudi od teologa, če za višje poet ne priznava vedno zgolj 
nečesa, vezanega na prominenco Božjega. Ali pa je to le videz in je morda temu 
načelu bližja pesnikova zavezanost nečemu povsem analognemu Božjemu počelu; 
mislimo na trenutek stvarjenja, v katerega pesnik zre z zaprisego nemimetičnemu 
načelu, torej ne posnemanju, temveč ustvarjanju, kakor je bilo razumljeno pod 
antičnim pojmom ‘poesis’. V tem pogledu se poet ne želi oddaljevati od izročila, 
niti ga zavračati, ampak se mu želi približevati, oziroma kar se da prilikovati Viš-
jemu, medtem ko so točne opredeljenosti izrazne oblike ali poetične manifestacije 
v osebnih poetikah zgolj redko dopuščene.

*
Bilo je pozimi, med letoma 1939 in 1940, ko je Anna Andrejevna Ahmatova stala v 
vrsti in sočustvovala s številnimi leningrajskimi ženami in ženicami, ki so se privi-
jale k zidovom ječ. V očeh jim je sijal čudno moten lesk, kot bi se zrklo zameglilo 
in v oko ne bi več prihajalo dovolj svetlobe. Zamaknjenost v očeh sotrpečih je bila 
neprosojna. Nenadoma pa se je v nekem trenutku pogled mogel povsem zjasniti. 
Tedaj se je zdelo, kot bi se ženske postave prebudile iz sna. A to je bilo le hipno 
upanje v rešitev najbližjega, ki je naglo in vidno tudi ugasnilo. Nemara ga je Anna 
Ahmatova izgubila že pred njimi, a vseeno ni prenehala upati z njimi. Omenjeno 
protislovnost hkratnega vztrajanja in zanosa je sama opravičevala s mislijo, da 
morejo obdobja popolnega brezupa biti celo najbolj ustvarjalna. Groza, ki jo je 
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ob sodoživljanju prevzela, je v njej ustvarjala verze, ki jih pozabiti ni več mogla. 
V tistih trenutkih se je v njej porajala pesnitev Rekviem, v kateri se je pesnica, po 
besedah prijateljice Lidije Čukovske,300 zaprisegla upesnjenju vsečloveškega gorjá. 
Morda je res v Rekviemu Anna Ahmatova najtenkočutnejše izrazila trpljenje in 
neusmiljeno brezsmiselnost vojnih represij.

ВСТУПЛЕНИЕ	 UVOD 
Это было, когда улыбался	 To bilo je, ko se smehljal je 
Только мертвый, спокойствию рад.	 le mrtvi, ki se spokoja je radoval. 
И ненужным привеском болтался	 In kot odvečna zastavica plapolal je 
Возле тюрем Ленинград.	 poleg svojih ječ Leningrad. 
И когда, обезумев от муки	 In ko, že nerazumne od muke, 
Шли уже осужденных полки,	 zakorakale obsojenih so čete, 
И короткую песню разлуки	 kratko pesem ločitve 
Паравозные пели гудки.	 pele parne so lokomotive. 
Звезды смерты стояли над нами,	 Zvezde smrti so stale nad nami, 
И безвинная корчилась Русь	 in brez krivde drgetala je Rusija stara 
Под кровавыми сопагами	 pod koraki škornjev krvavih 
И под шинами черных марусь.	 in pod kolesi črnih maric.301

V poeziji Ahmatove je smrt dosegala tudi raven nenavadno svetlega osmišljenja 
človeške minljivosti (»Zvezde smrti«), s katero je bila metamorfoza osnovnega 
pomena človeškega konca zgolj potencirana, vendar pa celotnega pesemskega 
konteksta neizrečenega sočustvujočega trpljenja ni spreminjala. Celo groza je 
postajala drugotna, prvo mesto je pripadalo neizrekljivemu in neugasljivemu, ki 
je raslo iz skrajne zbližanosti s smrtnim trenutkom in samo smrtjo. V Reqiemu je 
Ahmatova osebno občutenje docela žrtvovala občečloveški zavesti (spominu in 
zavedanju), z arhetipsko podlago katere je dejavno trpela.

III	 III 
Нет, это не я, это кто-то другой страдает.	 Ne, ne jaz, to nekdo drug trpi. 
Я бы так не могла, а то, что случилось,	 Jaz tako ne mogla bi, to pa, kar se     je zgodilo, 
Пусть черные сукна покроют,	 naj črna platna pokrijejo, 
И пусть унесут фонари ...	 in naj ulične svetilke odnesejo…

Ночь.	 Noč.302

300	 Prim. Lidija Čukovskaja, Dom poeta (Moskva: Vremja, 2012), 242.
301	 Anna Ahmatova, Stihotvorenija i poemy, sprem. b. A. I. Pavlovski (Leningrad: Lenizdat, 1989), 457–458. 

Vsi prevodi pesmi A. A. Ahmatove v tem prispevku so avtoričini (N. Z.).
302	 Anna Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Lenizdat, 1989), 458; Anna Ahmatova, Stihotvorenija 

i poemy, ur. in op. Viktor Žirmunski (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 192, 478.
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Ta pesem je bila prvič objavljena po smrti Ahmatove leta 1966. Pesnica jo je uvrstila 
kot tretjo pesem lirskega cikla Rekviem, ki je nastajal v 30-ih letih 20. stoletja. Do 
začetka 60-ih let je pesnitev obstajala le v spominu Ahmatove in njenih najbližjih 
prijateljev. Tridesetega oktobra leta 1962 je Anna Ahmatova v pogovoru z Lidijo 
Čukovsko vzkliknila: »Rekviem je znalo na pamet enajst ljudi, in nihče me ni 
izdal«.303 Želela ga je objaviti leta 1962, a se to tedaj v Sovjetski zvezi ni moglo 
uresničiti. Pesnitev je bila v celoti objavljena šele leta 1987 (v revijah Oktober, št. 
3, Neva, št. 6).304 Zaupanje zgolj nepozabnemu ritmu verzov, s katerimi je živela 
več kot trideset let, in še zvestemu, nezmotljivemu spominu peščice znancev, 
je bilo podlaga samoobčutenja, v katerem je Ahmatova vztrajala in gradila sebi 
svojstveno osebno poetiko. Zavest o (še) živem skupinskem spominu je obenem 
tudi poviševala občečloveško zavest o smiselnosti poezije. Smrt pa, ki je čudno 
upravljala z anamnetičnimi trenutki zavestnega, pa tudi nehotnega (neslutenega) 
spominjanja – še živih in umrlih, je narekovala vzpenjajočo višino in padajočo 
rimo verzov – kakor da in hkrati ne več – z ustnic Anne Andrejevne Ahmatove. 
Prestopanje meja osebe, resničnosti in slehernikove biografije je izhajalo iz hkratne 
navzočnosti grožnje smrti ter zavedanja zahteve po pesemski upodobitvi dožive-
tega (v proznem »Predgovoru«, napisanem 1. aprila leta 1957,305 je to Ahmatova 
izrazila s kratkim priznanjem lastne pesniške sposobnosti, ki je bilo obenem apo-
logetska privolitev, prisega in zaobljuba: na vprašanje ženice v zaklonišču ob njej, 
ali ona zna to opisati, je pesnica odgovorila: »Zmorem«).306 Takšno poglobljeno 
zavedanje smrti ter njeno uresničevanje v pesmi sta pogoja za osamosvojitev 
vloge smrti v poeziji, zaradi česar začne prevzemati različne personifikacijske 
ali metaforične vloge poetičnih učinkovanj. Obenem pa omogoča misliti in tudi 
upesnjevati tisto ozko vrzel stikanja življenja in smrti, ki z ontološko-eshatološko 
intenzivnostjo poudarja pomen teže sleherne besede:

ПРИГОВОР	 OBSODBA 
И упало каменное слово	 In kamnita beseda je padla 
На мое еще живую грудь.	 na moje prsi še žive. 
Ничего, ведь я была готова,	 Nič hudega, saj sem pričakovala, 
Справлюсь с этим как-нибудь.	 se bom že nekako z njo pomirila. 
У меня сегодня много дела:	 Danes imam veliko dela: 

303	 Lidija Čukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj (1952–1962), t. 2 (Moskva: Soglasie, 1997), 536.
304	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Lenizdat, 1989), 582.
305	 Prim. A. I. Pavlovski piše: »Seveda pri Ahmatovi ni neposrednih opisov vojne, saj je ni videla« (A. I 

Pavlovski, Anna Ahmatova, Očerk tvorčestva (Leningrad: Lenizdat, 1982), 102).
306	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Lenizdat, 1989), 456.
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Надо памать до конца убить,	 treba je spomin do konca ubiti, 
надо чтоб душа окаменела,	 treba je, da bi duša okamnela, 
Надо снова научиться жить.	 treba se je znova živeti naučiti. 
A не то ... Горячий шелест лета, 	 Sicer pa ne to … Žgoč šelest poletja, 
Словно праздник за моим окном.	 natanko praznik pred mojim oknom. 
Я давно предчувствовала этот	 Slutila sem že dolgo 
Светлый день и опустелый дом.	 ta svetli dan in opusteli dom.

Лето 1939	 Poletje 1939

I. MUZA

A ko je v prvih verzih Rekviema navzočnost smrti postala skrajna, je smrt v ime-
novanju prešla v nenujnost. Ostala je smrtna bližina – ljudi, in pa – dobesednost 
smrti. Spremenjen zadnji verz (sprva se je glasil: »… Dan poslednji in poslednji 
dom«)307 priča še o pomenski metamorfozi znotraj razodetvenega zavedanja, ki 
naenkrat pesniško svetovje zaznamuje z lastnostmi svetlobe in boleče resničnosti 
(»ta svetli dan in opusteli dom«). Verzi, ki upesnjujejo ločnico med osebnim in 
skupnim trpljenjem (»Ne, ne jaz, to nekdo drug trpi«), pa razodenejo med drugim 
tudi preroško sposobnost pesničine intuicije (»Slutila sem že dolgo«). Prehajanje 
v skupinsko smrt je torej Ahmatova prepoznala kot uresničevanje nečesa, že dolgo 
pričakovanega. Zdi se, kot bi pesnica pred tem sprejemala nekakšno posredniško 
postavo, ki bi jo vodila do smrti. Sorodno vlogo iz zgodovine poezije poznamo pri 
Danteju Alighieriju; pokojni pesnik Vergilij, ki v območju same smrti pesnika Dan-
teja vodi od nižjega k višjemu, ga skozi pekel istočasno uvaja v svet neke višje poe-
tičnosti ali kar – v višji svet poezije. Vloga posrednika, se zdi, da pripada nekomu ali 
nečemu, kar ni več živo, a mrtvo tudi ni. Taka sposobnost poetičnega spreminjanja 
resničnosti in hkrati vodenja (posredništva) k eksistenčno presežnemu in besede 
presegajočemu je v poeziji Ahmatove v začetnih obdobjih pripadala vlogi Muze, 
sprva eksplicitno personificirane. Ahmatovska muza, ki je njeni poeziji prvinsko 
lastna (močno prisotna je v prvi pesnitvi Tik ob morju, v Epskih motivih in pozneje 
v pesnitvi Po poteh vse zemlje), vezana na mitične razsežnosti navdiha in širša od 
doumevanja smrti, medtem ko je v njeni poetiki smrt daljnosežnejša od krščanskih 
podob onstranstva (varuh navdiha in smrtnosti – »angel polnoči«). Že leta 1911 
je Anna Ahmatova napisala pesem, posvečeno Muzi, objavljeno v njeni prvi zbirki 

307	 Nina Gončarova, »Faty libelej« Anny Ahmatovoj (Moskva-Sankt Peterburg: RGB, Letnij sad, 2000), 
271.
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Večer, v kateri je navdihujoča žena, ki jo pesnica pojmuje kot duhovno sorodnico 
(»sestra«) le še navidezno vezana na ljubezensko čustvo. Muza v podobi pesničine 
sestre-dvojnice pomeni izbiro samote in prostosti, ki je pogoj za neomajnost in 
tudi za vztrajanje v pesniški umetnosti.

МУЗЕ	 MUZI 
Муза-сестра заглянула с лицо,	 Muza-sestra se zazrla je v obraz, 
Взгляд ее ясен и ярок.	 njen pogled je bil jasen in silen. 
И отняла золотое кольцо,	 In vzela je prstan zlat, 
Первый весенний подарок.	 kot prvo pomladno darilo. 
Муза! Ты видищь, как счастливые все .	 Muza! Vidiš, kako so vse srečne – 
Девушки, женщины, вдовы ...	 deklice, ženske, vdove … 
Лучше погибну на колесе,	 Raje umrem na mučilnem kolesu, 
Только не эти оковы.	 samo v teh okovih ne. 
Знаю: гадая, и мне обрывать	 Vem: ko ugibam, namenjeno 
Нежный цветок маргаритку.	 utrgati mi je cvet marjetice nežne. 
Должен на этой земле испытать	 Na zemlji tej vsak mora izkusiti 
Каждый любовную пытку.	 ljubezni preizkušnjo. 
Жгу до зари на окошке свечу	 Do zarje žgem svečo pred oknom 
И ни о кем не тоскую.	 in ne pogrešam nikogar.308

V zbirki Molek smrt v podobi sestre že aludira na izmeničnost s podobo smrti 
obsojenke (ob grmadi). Ponujena možnost drugačne izbire usode je razrešena s 
poetično determiniranostjo: pesnica se odpoveduje (upre) ustaljenim oblikam 
življenja in izbere usodo poezije ter območje smrti, ki sta ponazorjeni z zamolča-
nim notranjim glasom (poezije) in semantično nezaznamovanim poljem (smrti). 
Fiktivno osebno doživljanje in pesniški poziv sta vpeta v notranji dialog, ki se 
razreši v neizpodbitno zrenje – brez možnosti prilagoditve. Ne kljubovanje, a 
globoko osebna odločitev za pot poezije je torej presevana z duhovno svetlobo.

«Я пришла тебя сменить, сестра, 	 »Prišla sem te zamenjat, sestra, 
у лесного, у высокого костра.	 ob visoki grmadi iz dreves. 
Поседели твои волосы. Глаза	 Posiveli so tvoji lasje. Oči 
Замутила, затуманила слеза.	 so potemnele, solze so osteklenele. 
Ты уже не понимаешь пенья птиц,		 Ti se več ne spomniš petja ptic, 
Ты ни звезд не замечаешь, ни зарниц.	 ne opaziš več zvezd, ne jutranjic. 
И давно удары бубна не слышны,	 In udarci bobna že več niso slišni, 
А я знаю, ты боишься тишины.	 jaz pa vem, da ti tišine se bojiš. 
Я тебя пришла сменить, сестра,	 Prišla sem te zamenjat, sestra, 

308	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 40–41.
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У лесного, у высокого костра».	 ob visoki grmadi iz dreves.« 
«Ты пришла меня похоронить.	 »Ti prišla si mene pokopat. 
Гду же заступ твой, где лопата?	 Kje je kramp tvoj, kje lopata? 
Только флейта у руках твоих.	 V rokah tvojih je samo flavta. 
Я не буду тебя винить,	 Ne bom tebe krivila, 
Разве жаль, что давно, когда-то	 da žal že zdavnaj, je nekoč, 
Навсегда мой голос затих»	 za vedno moj glas utihnil.« 
[...]	 […] 
И она, как белое знамя,	 In kakor znamenje je ona belo, 
И она, как свет маяака.	 in ona kot svetilnika je luč.

24 октября 1912	 24. oktobra 1912 
Царское Село    	 Carsko selo309

Objavljeni šele v pesničini zadnji knjigi Tek časa (1965) prav ta in naslednja pesem 
potrjujeta avtorsko voljo, da s pesmijo posreduje pričevanje o lastnem, nezmotlji-
vem navdihu. Usoda pesnika, ki ustvarja v stolpu (»motiv izbranosti«),310 daleč 
od ljudskih množic, pomeni etično kljubovanje: držo hvaležnosti in popolnega 
zaupanja pesniškemu navdihu (v podobi Muzine roke). Vzpostavljena je vez z 
božanskim imperativom pesnjenja,311 ki je bila izražena že v pesničinem prvem 
ustvarjalnem obdobju.

УЕДИНЕНИЕ	 OSAMA 
Так много камней брошено в меня,	 Toliko kamnov je vrženih vame, 
Что ни один из них уже не страшен,	 da niti eden ni več poguben zame, 
И стройной башней стала западня,		 in trden stolp postala je past, 
Высоко. Среди высоких башен.	 visok sredi stolpov visokih. 
Строителей ее благодарю,	 Hvaležna sem njegovim graditeljem, 
Пусть их забота и печаль минует.	 naj njihova skrb in žalost minevata. 
Отсюда раньше вижу я зарю,	 Od tod jaz prej vidim zarjo, 
Здесь сольнца луч последний торжествует.	 tu poslednja sončna svetloba je svečana. 
И часто в окна комнаты моей	 In pogosto skozi okna sobe moje 
Влетают ветры северных морей,	 pihajo vetrovi severnih morij, 
И голубь ест из рук моих пшеницу ...	 in golob z moje dlani pšenico zoblje … 
А не дописанную мной страницу,	 A nedopisano stran mojo 
Божественно спокойна и легка,	 božansko spokojna in lahkotna 
Допишет Музы смуглая рука.	 dopisala bo Muze potemnela roka.

6 июня 1914	 6. junij 1914 
Слепнево	 Slepnevo312

309	 A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 76–77.
310	 Prim. A. I. Pavlovski, Anna Ahmatova, 48.
311	 Izražena tudi v podobi »potemnele/temne/zagorele roke«, katere pridevnik predstavlja polt A. S. 

Puškina (gl. nadaljno obravnavo).
312	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 85.
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V poetiki Anne Ahmatove je zavedanje pesniškega poslanstva še spodbujeno s 
trenutkom zgodovinskosti, vezanem na umeščanje severne ruske prestolnice v 
človeško kulturo. Zato je v dveh kiticah naslednje pesmi zarisan dvojni krog oseb-
nega in onkrajosebnega kulturnega imetja, ki ju pesnica prek čustvene govorice 
preoblikuje v (ob)čutno dosegljivo duhovno prostranstvo (sledi akmeistične 
poetike). Podobe nezemskega veličastja in svetosti so postale dotakljive v redkih 
trenutkih pesniškega navdiha, in ki jih je bila Ahmatova deležena prek literarne 
in zgodovinske tradicije Peterburga, ki jo je enačila z ljubezensko navezanostjo. 
V postavi Muze se naposled zlijejo vsi trije dejavniki preseganja posameznikove 
trenutnosti (Peterburg, ljubezen do pesnika Nikolaja Gumiljova, navdih) in 
prinašajo osebno sporočilo (molitvena zavzetost in usodnost) nepovratnosti ter 
neobžalovanja pesniške usode. V tej pesmi Muza sicer nastopi v zaključnih verzih, 
kar je zelo značilno za poezijo Ahmatove, s čimer pesnica poudari svoj odgovor 
na preizkušnjo smrti.

Был блаженной моей колыбелью	 Bilo je moja zibelka blaženo 
Темный город у грозной реки	 temno mesto ob grozljivi reki 
И торжественной брачной постелью,	 in bilo poročna postelja svečana, 
Над которой держали венки	 nad katero držali vence so 
Молодые твои серафимы, 	 mladi tvoji serafimi, - 
Город, горькой любовью любимый.	 mesto, ljubljeno v ljubezni bridki. 
Солеею молений моих	 Na oltarju molitev mojih 
Был ты, строгий, спокойный, туманный.	 si bil ti spokojen, meglen, strog 
Там впервые предстал мне жених,	 tam prvič stal kot ženin si pred menoj, 
Указавши мой путь осиянный,	 in pokazal obsijano si mi pot, 
И печальная Муза моя,	 kamor žalostna Muza mojá, 
Как слепую, водила меня.	 me kakor slepo je vodila tja.

1914	 1914313

Tema smrti se previdno ostri, vloga Muze postaja očitnejša, obenem rastejo 
pesniška vrednotenja doumevanja večnosti v poeziji. V zbirki Bela jata, v kateri 
epigraf Innokentija Annenskega iz pesmi Mila (»Od bridkosti in noči je cesta 
svetla«) predstavlja nadaljevanje sporočila o boleči svetlobi smrti, se poetološki 
jezik razveže v osebno in človeško zaznamovano nemetaforično resničnost in 
stopnjuje pesničino zavest o temnem pesniškem poslanstvu.

313	 Prav tam, 93.
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Все отнято: и сила, и любовь.	 Vse je odvzeto: in moč, in ljubezen. 
В немилый город брошенное тело	 vrženo telo v neljubo je mesto, 
Не радо солнцу. Чувствую, что кровь	 ki ni sonca veselo. Čutim, da kri 
Во мне уже совсем похолодела.	 v meni se je že povsem shladila. 
Веселой Музы нрав не узнаю:	 Ne prepoznam značaja vesele Muze: 
Она глядит и слова не проронит,	 besede ne izdavi, zre samó 
В голову в веночке темном клонит,	 le pod vencem temnim skloni glavó, 
Изнеможенная, на грудь мою.	 na prsi moje, utrujena. 
И только совесть с каждым днем страшней	 In le vest z vsakim dnem bolj strašna 
Беснуется: великой хочет дани.	 se jezi: velikega povračila želi. 
Закрыв лицо, я отвечала ей ...	 Zakrijem si obraz, ko ji odgovarjam … 
Не больше нет ни слез, ни оправданий.	 A ni več ne solza, ne opravičil.

Осень 1916	 Jesen 1916 
Севастополь	 Sevastopol314

Motiv neupiranja lastni usodi (pogosto ne preveč srečni, prim. »Ne prepoznam 
značaja vesele Muze«)315 in zlu, znan že iz staroruske žitijske literature, vstaja iz 
zadnjih dveh kitic pesmi Saj nekje je življenje preprosto in svetloba (Ведь где-то 
есть простая жизнь и свет), ki z nežno, zgodovinsko utemeljeno veličino in s 
ponosom prevlada nad bridkostjo.

И мы живем торжественно и трудно	 Midva pa živiva svečano in utrujeno 
И чтим обряды наших горьких встреч,	 in ceniva najine obrede grenkih srečanj, 
Когда с налету ветер безрассудный	 ko naenkrat veter nepremišljeno huškne, 
Чуть начатую обрывает речь, -	 pogovor prekine, komaj začet, - 
Но ни на что не променяем пышный	 A za nič zamenjati ne želiva bujnega 
Гранитный город славы и беды,	 Mesta granita, slave in revščine, 
Широких рек сияющие льды,	 sijočega ledu širokih rek, 
Бессолнечные, мрачные сады	 mračnih vrtov, polnih senc, 
И голос Музы еле слышный.	 in komaj slišnega glasu Muze.

23 июня 1915	 23. junija 1915 
Слепнего 	 Slepnevo316

To pesem je Anna Ahmatova napisala na svoj 36. rojstni dan.317 Tako je moč 
razumeti njeno vero v življenjeustvarjajočo silo poezije, revščini, bedi in težkemu 

314	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 91.
315	 Gl. našo nadaljnjo obravnavo.
316	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 99.
317	 Enak datum ima tudi pesem »Svežine besed nama in preprostosti//izgubiti ne pomeni tega, kakor 

slikarju vid« («Нам свежесть слов и чувства простоту//терять не то ль, что живописцу - зренье») 
(Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 92).
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vsakdanjemu življenju navkljub. Z nenaključno podobo Muze, tokrat z atributi 
revščine, 318 ki se poosebi v otožnem napevu, so zavrnjeni tudi vsi morebitni 
panteistični poskusi utelešenja navdiha v naravi:

Зачем притворяешься ты	 Zakaj se izdajaš ti 
То ветром, то камнем, то птицей?	 za veter, za kamen, včasih za ptico? 
Зачем улыбаешься ты	 Zakaj se nasmihaš mi 
Мне с неба внезапной зарницей?	 z neba kot nepričakovana jutranjica? 
Не мучь меня больше, не тронь!	 Ne muči me več, ne dotakni se? 
Пусти меня к вещим заботам ...	 Pusti me k preroškim skrbem … 
Шатается пьяный огонь	 Ziblje se ogenj pijani 
По высохшим серым болотам.	 po suhih sivih močvirjih. 
И Муза в дырявом платке	 In Muza v strgani obleki 
Протяжно поет и уныло.	 zateglo in žalostno poje. 
В жестокой и юной тоске	 V okrutni in mladi hrepeneči 
Ее чудотворная сила.	 sili čudodelna je moč.

Июль 1915	 Julij 1915 
Слепнево 	 Slepnevo319

V naslednji pesmi je postava Muze še bolj izrisana: pesnica v nazornem jeziku 
izpoveduje zvestobo njeni postavi, ki pooseblja način umetnikovega bivanja, 
zaznamovanega z načelno neopredeljenostjo, svetlostjo in onstranskostjo, zato 
se vez s smrtjo kot tuzemsko dokončnostjo trga:

Муза ушла по дороге	 Muza odšla je po cesti, 
Осенней, узкой, крутой,	 strmi, jesenski, ozki, 
И были смуглые ноги	 in njene noge potemnele 
Обрызганы крупной росой.	 orošene bile so s kapljami rose. 
Я долго ее просила	 Dolgo sem jo prosila, 
Зимы со мной подожать	 da bi z menoj zimo počakala, 
Но сказала: «Ведь здесь могила,	 pa je rekla: »Saj tu je grobišče, 
Как ты можешь еще дышать?»	 kako še dihati moreš tu?« 
Я голубку ей лать хотела,	 Golobico sem ji dati hotela, 
Ту, что всех в голубятне белей,	 tisto, ki je od vseh v golobnjaku bela najbolj. 
Но птица сама полетела	 A je ptica sama poletela 
За стройной гостьей моей.	 za gostjo mojo pokončno. 
Я, глядя ей вслед, молчала,	 Jaz, gledajoč za njo, sem molčala, 
Я любила ее одну,	 samo njo sem ljubila, 

318	 A. I. Pavlovski povezuje takšno podobo Muze v pesmih Ahmatove v letu 1915 s pacifistično vlogo njene 
poezije (A. I. Pavlovski, Anna Ahmatova, 52).

319	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 105.
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А в небе заря стояла,		 a na nebu se je že zarja pojavila, 
Как ворота в ее страну.	 kakor bila bi v deželo njeno duri.

15 декабря 1915	 15. decembra 1915 
Царское Село	 Carsko selo320

Bela jata se konča z upesnjenjem pomnoženega užitja neopredeljenih občutij 
milosti – v letih vojne (»Neizčrpna sta le modrina // nebesna in srčna milost 
Boga«).321 Le v kratki zbirki Trpotec (1921) se postava Muze v pesmih ne pojavi. 
Smrt nastopa v tradicionalni personificirani vlogi, saj je sprejemanje minljivosti 
v tej zbirki najbolj prepleteno z ljudskimi glasovi bogoslužja, rečenic (»Kakor 
se je življenje začelo, naj se tudi konča/ Rekla sem, da vem: Amen!«), zaklinjanj 
(»Dežela Gospodova / vase sprejmi mene!«), ki v pesniški metamorfozi nosijo 
vlogo drugačnega poimenovanja nekaterih prvin večnega življenje (»Da, niso 
strašni niti morje, ne bitke / tistim, ki so sami izgubili milost. / Od tega si v času 
molitve / prosil sebe poimenovati«).322 Zgodovinska usoda Rusije nastopi s 
svojim bogato simbolnim in semiotsko kodiranim izročilom.

И целый день, своих пугаясь стонов,	 In ves dan, boječ se lastnih stokov 
В тоске смертельной мечется толпа,	 v smrtni tesnobi gnete se množica, 
А за рекой на траурных знаменах	 Za reko pa na žalnih praporih 
Зловещие смеются черепа.	 zlovešče smejejo se lobanje. 
Вот для чего я пела и мечтала,	 No, zanj sem jaz pela in sanjala, 
Мне сердце разорвали пополам,	 srce so mi raztrgali na pol, 
Как после залпа сразу тихо стало,	 kakor po streljanju tišina zavlada, 
Смерть выслала дозорных по домам.	 smrt je oglednike poslala po domovih.

Лето 1917	 Poletje 1917323

Tipanje za preseganjem monološkosti in dobesednostjo smrti je pesnica udeja-
njala prek previdnega upesnjevanja zgolj okoliščin smrti:

И вот одна осталась я,	 In glej, ostala sem sama, 
считать пустые дни.		 ki štejem prazne dni. 
О вольные мои друзья,	 Oh, prosti moji prijatelji, 
О лебеди мои!	 o labodi moji! 
И песней я не скличу вас,	 In s pesmijo vas ne prikličem 
слезами не верну.	 ne vrnem vas s solzami, 

320	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 88–89.
321	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Lenizdat, 1989), 220.
322	 Prav tam, 222.
323	 Prav tam, 251.
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Но вечером в печальный час	 le zvečer v uri bridkosti, 
В молитве помяну.	 spomnim se vas v molitvi. 
Настигнут смертною стрелою, 	 Potolkla smrtna je strela 
Один из вас упал,	 prvega, ki se je zgrudil 
И черным вороном другой,		 in drugi je črn vran potem, 
Меня целуя, стал.	 postal, ko je mene poljubil. 
Но так бывает: раз в году,	 Tako enkrat na leto zgodi, 
Когда расстает лед,	 ko se topi led, 
В Екатерининском саду	 v vrtu Jekaterininskem 
Стою у чистых вод.		 stojim ob čisti reki. 
И слышу плеск широких крыл	 In slišim plahutanje širokih kril 
Над гладью голубой.	 nad gladino modro. 
Не знаю, кто окно раскрыл		 Ne vem, kdo okno je odprl 
В темнице гробовой.	 v temnico grobno.

1917	 1917324

V zbirki Anno Domini (1922), v kateri sta že močno občutna iztekajoč čas (»O, 
življenje brez jutrišnjega dne!/Lovim prevaro v vsaki besedi«) in patos smrti 
(prim. »Mar je s smrtjo mogoče žejo potešiti?«), pesnica še bolj neposredno 
upesnjuje čustva nezadržne ljubezni ter navezanosti (»Le z milim in neuklonlji-
vim / bom delila kruh in kri«) tako na ljubljeno osebo kot – tudi na domovino. 
Smrt je sicer nedotakljiva, a nepomirljivo zvezana z bližnjim (»In srce le še nagle 
smrti prosi / in se klanja počasnosti usode«).325 Ta veza zaslepljuje in navdihuje, 
oteti pred sedanjim trenutkom pa ne more.

Пока не свалюсь под забором	 Dokler se ne zgrudim pred ograjo 
И ветер меня не добьет,	 in me veter ne pobije. 
Мечта о спасении скором	 O odrešenju skorajšnjem me sanje 
Меня, как проклятие, жжет.	 kakor prekletstvo vznemirjajo. 
Упрямая, жду, что случится,	 Trmasta, čakam, kaj se bo zgodilo, 
Как во песне случится со мной, -	 kakor v pesmi, kaj se zgodilo bo z menoj, - 
Уверенно в дверь постучится	 prepričljivo po vratih potrka, 
И, прежний, веселый, дневной,	 prejšnji, veseli, sončni, 
Войдет он и скажет: «Довольно,	 vstopi in reče: ʻDovolj je, 
Ты видишь, я тоже простил».	 vidiš, da sem tudi jaz odpustil.’ 
Не будет ни страшно, ни больно ...	 Nič ne bo strahu, ne bolečin … 
Но роз, ни архангельских сил.	 ne vrtnic, ne nadangelskih sil. 
Затем и в беспамятстве смуты	 Potem tudi v pozabi in nemiru 

324	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 142–143.
325	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Lenizdat, 1989), 263.
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Я сердце мое берегу,	 srce svoje varujem, 
Что смерти без этой минуты	 ker si smrti brez te minute 
Представить себе не могу.	 predstavljati ne morem.

1921	 1921326

Pesnjenje postaja življenjsko, spremenljivo, krčevito (»Sem prosta. Vse mi je 
zabava -// Ponoči Muza prileti me utešiti«). Postava Muze (čutim, da imava 
skupno Muzo […] kot deklici, ki nikdar nista poznali ljubezni«)327 prehaja v 
eksplicitno izraženo utešitev, ki prinaša protislovna občutja vznesenosti in krivde.

Я гибель накликала милым,	 Jaz sem umiranje prinesla ljubljenim, 
И гибли один за другим.	 in umirali so drug za drugim. 
О, горе мне! Эти могилы	 O, gorje meni! Ti grobovi, 
Предсказаны словом моим.	 napovedani z besedo mojo. 
Как вороны кружатся, суя	 Kakor vrani krožijo, čuječ 
Горячую, свежую кровь,	 nad vročo, svežo krvjo 
Так дикие песни, ликуя,	 tako pesmi divje, ki slavijo, 
Моя насылала любовь.	 moja je ljubezen izpolnila. 
С тобою мне сладко и знойно,	 S teboj mi je sladko in opojno, 
Ты близок, как сердце в груди.	 ti si blizu, kakor srce v prsih. 
Дай руку мне, слушай спокойно.	 Daj mi roko, poslušaj mirno. 
Тебя заклинаю: уйди.	 Zaklinjam te: oddidi. 
И пусть не узнаю я, гду ты,	 In dopusti, da ne izvem, kje si. 
О Муза, его не зови,	 O Muza, ne kliči ga, 
Да будет живым, невоспетым	 naj bo živ, a ne do konca upesnjen 
Моей не узнавшей любви.	 v moji nespoznatni ljubezni.

1921	 1921328

V zbirki Trs (epigraf B. L. Pasternaka: »Igram v njih za vseh pet«),329 prvi pesni-
ški zbirke Anne Ahmatove, ki po peti zbirki Trpotec (1924) ni izšla, temveč je v 
celotnem obsegu ostala v njenem avtorskem arhivu kot neuresničena zamisel, 
prva pesem, datirana v maju leta 1940, z naslovom Posvetilo na knjigi, posvečeni 
Mihailu Lozinskemu,330 govori o življenjeohranjajoči sili spomina:

326	 Prav tam, 292.
327	 Prav tam, 278.
328	 Prav tam, 293.
329	 Epigraf B. L. Pasternaka je bil objavljen šele v zadnji zbirki Ahmatove Tek časa (1965). To je bila pesničina 

pogumna odločitev, saj je bilo kmalu po smrti B. L. Pasternaka, maja leta 1960: pesnika naj bi zastrupili 
po tistem, ko je (s)prejel Nobelovo nagrado za roman Doktor Živago. Pasternaku je posvečena pesem 
»Smrt pesnika«, napisana 1. julija 1960, ko je Ahmatova izvedela za njegovo smrt (Gončarova, »Faty 
libelej«, 328).

330	 Morda je to zbirko posvetila M. Lozinskemu tudi zato, ker je leta 1925 skupaj s J. Tinjanovim pomagal 
osnovati zbrana dela Anne Ahmatove na podlagi njenih šestih pesniških zbirk. O Lozinskem je A. 
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НАДПИСЬ НА КНИГЕ	 POSVETILO NA KNJIGI 
М. Лозинскому 	 M. Lozinskemu 
Почти от залетейской тени  	 Skoraj od senc za Leto331 
В тот час, как рушатся миры,	 v tisti uri, ko se krušijo svetovi 
Примите этот дар весенний	 sprejmite ta dar pomladni 
В ответ на лучшие дары,	 kakor odgovor na boljše darove, 
Чтоб та, над временами года,	 da bi tista nad letnimi časi, 
Несокрушима и верна,	 nezlomljiva in zvesta 
Души высокая свобода,	 duše visoka svoboda, 
Что дружбою наречена, -	 ki je prijateljstvo imenovana – 
Мне улыбнулась так же кротко,	 se meni nasmehnila prav tako krotko, 
Как тридцать лет тому назад ююю	 kakor pred tridesetimi leti … 
И сада Летнего решетка,	 iz Letnega vrta rešetka 
И оснеженный Ленинград	 in zasneženi Leningrad 
Возникли, словно в книге этой	 sta dobesedno vzniknila iz knjige te 
Из мглы магических зеркал,	 iz magičnih zrcal meglenih, 
И над задумчивой Летой	 in nad zamišljeno Leto 
Тростник оживший зазвучал.	 trs oživljen je zazvenel.332

Май 1940	 Maj 1940333

Neznosni (»peklenski«) pogoji, v katerih je nastajala zbirka »Trs«, ko Ahma-
tova ni mogla objavljati,334 so spodbudili v njej neposredno obračanje k Dante-
jevi Muzi, ki tako naznanja spreminjanje smernic njene poetike. Obdobja brez 
navdiha so bila, kakor za slehernega pesnika, tudi za Anno Ahmatovo obdobja 
notranjega pešanja volje in osebne nemoči. Postavo muze, ki je v njeni poetiki 
predstavljala utelešenje poetičnega navdiha, je pesnica ves čas čakala, jo skorajda 

Ahmatova napisala več proznih besedil (novela »Lozinski«, »Beseda o Lozinskem« za Leningrajsko 
televizijo; slednjo je izdal E. Etkind leta 1966). Načrtovala je tudi prozne spominske zapise o A. Bloku, 
O. E. Mandelštamu, B. L. Pasternaku, M. A. Bulgakovu in A. Modiglianiju. Vsa ta besedila so ostala v 
rokopisih (Gončarova, »Faty libelej«, 236, 291–292, 238, 329–333).

331	 Najprej je Ahmatova uporabila pridevnik »letejevski« (Čukovskaja, Zapiski ob Anne Ahmatovoj (1952 
-1962), t. 2, 148), potem ga je spremenila v »zaletejevski« (tisti, ki je za reko Leto), ki je prevzet iz zgodnje 
različice pesmi »Hamlet« B. L. Pasternaka, ki ni enaka tisti v romanu Doktor Živago (Vadim S. Baevskij, 
Puškinsko-pasternakovskaja kul'turnaja paradigma (Moskva: Jazyki slavjanskih kul'tur, 2011), 546.

332	 Podoba zvenečega trsa je izhajala iz ljudskega izročila: 30. junija 1955 je Anna Ahmatova Lidiji Čukovski 
povedala vzhodno legendo (na bregu reke so starejše sestre ubile mlajšo, pri tem so umor skrile, na tistem 
mestu, na rečnem bregu pa je zrasel trs; spomladi je pastir izrezal piščal iz trsa in ko je pihnil vanjo, je ta 
zapela o skritem zločinu), ki je imela korenine v antičnem mitu o nimfi Siringi in Panu (Panovi pišča-
li-trstenki-siringi); tudi J. M. Lermontov ima pesem z naslovom »Trs« in enakim motivom (Čukovskaja, 
Zapiski ob Anne Ahmatovoj (1952-1962),146).

333	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 183.
334	 Prim. Gončarova, »Faty libelej«, 44–45.
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vabila, klicala, in v sebi molila pred nevidno zamislijo le-te. Trenutki čakanja so 
bili negotovi, natanko tako kakor tedaj, ko vse nekoč cenjeno, sebi lastno in znano, 
izgineva ter življenje postaja preveč krhko. Tega je bila pesnica vajena, zgodilo se 
je najpogosteje v nočnih urah (»In vse – v nočni tišini«),335 kot beremo v drugi 
pesmi z naslovom Muza, ki je bila napisana že leta 1924, uvrščena pa kot druga v 
neizdano zbirko Trs.336

МУЗА	 MUZA 
Когда я ночью жду ее прихода,	 Ko ponoči čakam njenega prihoda, 
Жизнь, кажется, висит на волоске.	 se zdi, da življenje visi na lasku, 
Что почести, что юность, что свобода	 kaj bodo časti, kaj mladost, kaj svoboda 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.	 pred milo gostjo s piščalko v rokah. 
И вот вошла. Откинув покрывало,	 In potem vstopi. Ko si sname pokrivalo, 
Внимательно взглянула на меня.	 me pozorno pogleda. 
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала	 Vprašam jo: »Si res Danteju ti narekovala 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».	 strani Pekla?« Odgovori: »Jaz.«

1924	 1924337

V zbirki »Trs« je bila zamišljena tudi pesem Voronež, posvečena Osipu Emiljeviču 
Mandelštamu, napisana že v jasnem zavedanju pesnikove skorajšnje smrti. Verzi 
zadnje kitice s sopostavitvijo poosebljene navzočnosti bližajočega se življenjskega 
konca in pesniškega navdiha v podobah strahu in Muze fonetično rišejo zvočne 
obrise smrti:

ВОРОНЕЖ	 VORONEŽ 
[…]	 […] 
И в комнате опального поэта	 V sobi obsojenega pesnika pa 
Дежурат страх и Муза в свой черед.	 dežurata strah in Muza izmenično. 
И ночь идет,	                                   In noč traja, 
Которая не ведает рассвета.	 in svitanja ne pozna.

4 марта 1936	 4. marca 1936338

V teh verzih je mogoče prepoznati pesničino zadržanost pred imenovanjem smrti; 
kadar pa jo imenuje, smrt nastopa v dobesedni in ne preneseni rabi, kar odpira 

335	 Prav tam, 203
336	 Sledil je osrednji cikel te zbirke »Venček mrtvim«, posvečen umrlim pesnikom (Gončarova, »Faty 

libelej«, 244); Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 476.
337	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 183–184.
338	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 190.
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obliko vedno bolj sofisticiranega notranjega monologa.339 V naslednji pesmi 
Ahmatova uporabi redko, refrenu podobno trikratno skoraj dobesedno ponovitev 
enega verza (z osrednjim motivom »šestnajst«), s katero preroško označi uso-
dnost osrednjega leta prve svetovne vojne ter vero v ljubezen, tudi onkraj smrti.

Не прислал ли лебеда за мною,	 Ni mar laboda za menoj poslal, 
Или лодку, или черный плот?	 ali čolna ali črnega splava? 
Он в шестнадцатом году весною	 On je v šestnajstem letu spomladi 
Обещал, что скоро сам придет.	 obljubil, da bo kmalu sam prišel. 
Он в шестнадцатом году весною	 On je v šestnajstem letu spomladi 
Говорил, что птицей прилечу	 govoril, da bom priletela kot ptica 
Через мрак и смерть к его покою,	 k pokoju njegovem prek smrti in mraka, 
Прикоснусь крылом к его плечу.	 da se njegovih pleč dotaknila bom s krili. 
Мне его еще смеются очи	 Še vedno se smehljajo mi njegove oči 
И теперь шестнадцатой весной.	 tudi sedaj, že šestnajste pomladi. 
Что мне делать! Ангел полуночи	 Kaj naj storim! Angel polnoči 
До зари беседует со мной.	 se do zarje pogovarja z menoj.

Февраль 1936	 Februar 1936 
Москва	 Moskva340

Podobno si je dovolila morda le še v pozni pesmi, posvečeni Osipu Mandelštamu, 
kjer ji trikratna ponovitev okoliščin smrtonosnega navdiha (»nad Nevo«) omo-
goči prepustnico za v nesmrtno:

ОСИПУ МАНДЕЛШТАМУ	 OSIPU MANDELŠTAMU 
О, как пряно дыханье гвоздики,	 O, kako dišijo nageljni, 
Мне когда-то приснившейся там –	 ki so se mi prisanjali nekoč – 
Там, где кружаться Эвридики,	 tam, kjer krožijo Evridike, 
Бык Европу везет по волнам;	 Evropo po valovih vozi bik; 
Там, где наши проносятся тени,	 tam, ker sence najine lebdijo 
Над Невой, над Невой, над Невой;	 nad Nevo, nad Nevo, nad Nevo; 
Там, где плещет Нева о ступени, -	 tam, kjer pljuska Neva ob kamnitih stopnicah, - 
Это пропуск в бессмертие твой.	 v nesmrtnost tebe spusti.

1957	 1957341

339	 Prim. V poeziji Osipa Mandelštama se smrt pojavlja pogosteje v ne dobesedni rabi, kar govori o bridkem 
sarkazmu in celo ironičnem prizvoku, grajenem neprestano na tradicionalnih razmerjih življenja-smrti 
in resnice-laži, ki pa že vključujejo vprašanja poliloškosti (Mihail Lotman, »Masterica vinovatyh vzo-
rov«, v: Suren Zoljan, Mihail Lotman, Issledovania v oblasti semantičeskoj poetiki akmeizma (Talinn: Izd. 
Talinnskogo universiteta, 2012), 139.

340	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 186.
341	 Prav tam, 205–206.
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Tišina, povezana s pesničinim spominjanjem »vzorčne tišine« (»v hladni otroški 
sobi mladega stoletja«, pesem Vrba iz leta 1940),342 v kateri je odraščala in iz časa 
katere ni našla več živih, zaznamuje tudi strašljivo prisotnost glasov od onstran. 
Nenadoma je njeno pogrešanje v nasprotju z vzdušjem v otroštvu, ko ji »ni bil 
človeški glas mil, / a glas vetra edini razumljiv«. Tišina, ki v poetiki Anne Ahma-
tove najpogosteje pomeni slutnjo strahu pred ustvarjalnim molkom in obdobji 
brez pesnjenja,343 ki jih je sama le stežka priznavala, naznanja tudi pretanjeno 
ohranjanje neprekinjene vezi z lastnim verzom, z navdihom, z Muzo. A ta muza (s 
piščalko v rokah kot pastir v ženski preobleki) pomeni ne samo prepustnico med 
časi in zavestmi, temveč še zlasti vodnico k resnici poezije, ki se v celoti razodeva 
v neizrečenem in neizrekljivem, na ravni besed, ki po pravoslavni (bizantinski) 
teologiji odraža intimno področje duše, razumljene kot (misli) nesmrtne. To je 
tista višja resnica, ki mora nedoumljiva in skrivnostna tudi ostati. Med drugo 
svetovno vojno je postala zavest o tišini, ki golta žive in mrtve, bistvena za pesniški 
spomin v pesmih Anne Ahmatove:

Когда я называю по привычке	 Ko pokličem kot po navadi 
Моих друзей заветных имена,	 po imenih moje prijatelje mile, 
Всегда на этой странной перекличке	 mi v tistem odmevu nenavadnem 
Мне отвечает только тишина ...	 odgovarja le tišina …

8 ноября 1943	 8. novembra 1943344

Šele po vojni je pesnica jasneje reflektirala pomen navdiha (Muze) in smrti 
(skrajnega konca) v svoji poeziji. Takrat je nastala zadnja pesem z naslovom Muza, 
ki natančno upesnjuje neprizanesljivost pesniškega navdiha.

342	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 194.
343	 Ahmatova ni pravzaprav nikdar priznala, da bi obstajal čas, ko ne bi pesnila. A vendarle je bilo prvo 

obdobje, ko je pisala manj pesmi med leti 1925–1935: to je bilo po tistem, ko ji je spomladi leta 1924 bilo 
prvič uradno (CK) prepovedano pesniti in se javno udejstvovati pesniških srečanj. Ahmatova je v svojih 
zapisih trdila, da je prepoved izhajala iz treh razlogov: zaradi nekaterih pesmi, ki so bile natisnjene v dru-
gem ponatisu zbirke Anno Domini (1923, berlinski izdaji, kjer je bil tudi pesničin portret J. Annenkova) 
in ki niso bile objavljene v SSSR (to so bile pesmi: 1. z naslovom: cikel »Nove pesmi«: Petrograd, 1919; 
Bežeck; Prednapoved; cikel »Drugi glas«: cikel, ki se začne s pesmijo »Ziblje veter se labodji«; dve 
pesmi: »Zaklinjanje« (posv. V. A. Ščegoljevoj) in pesem »Dobro je tu: in šelest in šklepet« (Viktor 
Žirmunski, »Primečanija«, v: Anna Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 
1976), 470–473 ); zaradi članka Kornelija Čukovskega »Dve Rusiji« (o Ahmatovi in Majakovskem); ker 
je Anna Ahmatova aprila 1924 na večeru časnika Russki sovremmenik v dvorani moskovskega Konserva-
torija prebrala pesem »Novoletna balada« (takrat pa se je v resnici ukvarjala s poezijo A. S. Puškina in 
peterburško arhitekturo) (Gončarova, »Faty libelej«,279).

344	 Prav tam, 293.
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МУЗА	 MUZA 
Как и жить мне с этой обузой,	 Kako mi le je živeti s to pezo, 
А еще называть Музой,	 in še poimenovati jo Muzo, 
Говорят: «Ты с ней на лугу ...»	 pravijo: »Ti si blizu nje doma …« 
Говорят: «Божественный лепет ...»	 Pravijo: »Božanski šepet …« 
Жестче, чем лихорадка, отреплет,	 Okrutnejša kakor mrzlica me stresa, 
И опять весь год ни гу-гу.	 in potem spet vse leto ne bu ne mu.

Лето 1959	 Poletje 1959 
Комарово	 Komarovo345

Takrat je napisala tudi pesem o poslednji pesmi, v drugi kitici, katere tišina kot 
nasprotje besed pomeni seveda tudi možnost rojstva navdiha:

ПОСЛЕДНЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ	 POSLEDNJA PESEM 
Одно, словно кем-то встревоженный гром,	 Ena je, kakor bi nekdo vznemiril grom, 
С дыханием жизни врывается в дом,	 in z dihanjem življenja vdrl v dom, 
смеетя, у горла трепещет,	 kjer se smeje, v grlu trepeče, 
и кружится, и рукоплещет.	 in kroži in ploska. 
Другое, в полночной родясь тишине,	 Druga je, ko rodi se v polnočni tišini, 
Не знаю откуда крадется ко мне,	 ne vem, od kod se prikrade k meni, 
Из зеркала смотрит пустого	 in zre iz ogledala v praznini, 
И что-то бормочет сурово.	 in nekaj neprizanesljivo šepeta. 
[...]	 […] 
Но это! ... по капельке выпило кровь,	 A ta! … po kapljah je izpila kri, 
Как в юности злая девчонка – любовь,	 kakor ljubezen – v mladosti hudoben deklič, 
И, мне не сказавши ни слова,	 in, meni rekoč niti besede, 
Безмолвием сделалось снова.	 molčanje je postala spet. 
И я не знала жесточе беды.	 In jaz nisem spoznala hujše nesreče. 
Ущло, и его протянулись следы	 Odšla je, in njene so se vlekle sledi 
К какому-то крайнему краю,	 do nekega skrajnega konca poti, 
И я без него ... умираю.	 a jaz brez nje … umiram.

1 декабря 1959	 1. decembra 1959 
Ленинград 	 Leningrad346

Muza Ahmatove pa ni kakršnokoli vilinsko (angelsko?) bitje in ne daje možnosti 
spoznatne besedne govorice, temveč je točno določena ženska predstavnica poe-
zije, ki prinaša čudno (in čudežno)347 življenje presegajoče in duhovno preživetje. 

345	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 202.
346	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 204.
347	 Prim. Ahmatova je zapisala: »Groza se vpija v telo in prehaja vanj. Kakor prikazen pri Danteju. Človeku 

se zdi, da to ni njegova roka, a roka prikazni. To ni moja vest, a vest prikazni« (Zapisnye knižki Anny 
Ahmatovoj (Moskva-Torino: RGALI, Giulio Einaudi, 1996), 678).
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Ona je osmišljujoče navdahnjenje, ki premaguje sleherno gorje z besednim 
narekom in svetovno pesniško tradicijo. V zadnjem obdobju Ahmatove se zato 
tudi ne pojavlja več. Namesto nje sta okrutno življenje kot vir navdiha in smrt kot 
le pojav resničnosti. Nenadoma nad vsem (življenjem, resničnostjo, celo smrtjo) 
zaznavnim prevlada zgolj tišina in njen človeški analog, molčanje. Klic pomeni 
krik umirajoče smrti.

ЗОВ	 KLIC 
В которую-то из сонат	 V nekatero od sonat 
Тебя я спрячу осторожно.	 te bom skrila previdno. 
О! Как ты позовешь тревожно,	 O! Kako pokličeš nemirno, 
Непоправимо виноват	 nepopravljivo kriv, 
В том, что приблизился ко мне	 ker si približal se mi 
Хотя бы на одно мгновенье ...	 pa čeprav samo za trenutek … 
Твоя мечта – исчезновение,	 tvoj sen je izginulost, 
Где смерть лишь жертва тишине.	 kjer je smrt le žrtvovana tišini.

1 июля 1963	 1. julij 1963348

V ciklu Polnočni stihi mogoče najti pesem z naslovom Trinajst vrstic: v njej tišina, 
zaznamovana z besedo, ki, izgovorjena, učinkuje kakor predor teme, označuje 
tisto pridušeno večno vsenavzočnost smrtne sopotnice, ki tokrat prvič v pesniči-
nem življenju podarja tudi nenadejana, povratna okušanja polnega življenja (ob 
vztrajnem minevanju le-tega).

ТРИНАДЦАТЬ СТРОЧЕК	 Trinajst vrstic 
И наконец ты слово произнес	 In naposled si besedo izgovoril, 
Не так, как те .. что на одно колено, -	 ne tako kakor oni …, ki na eno koleno,349 – 
А так, как тот, кто вырвался из плена	 a tako, kakor tisti, ki se iztrgal je iz ujetništva, 
И видит сень священную берез	 in zagledal sveto senco bréz 
Сквозь радугу невольных слез.	 skozi mavrico zadrževanih solz. 
И вкруг тебя запела тишина,	 In okrog tebe zapela je tišina, 
И чистым солнцем сумрак озарился,	 in s čistim soncem se je somrak razsvetlil, 
И мир на миг один преобразился,	 in svet za hip se je spremenil, 
И странно изменился вкус вина. 	 in čudno spremenil se okus je vina 
И даже я, кому убийцей быть	 In celo jaz, ki mi usojeno je biti 
Божественного слова предстояло,	 morilka besed božanskih, 

348	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 249.
349	 Tj. pokleknejo na eno koleno, na primer pri dvorjenju.
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Почти благоговейно замолчала,	 skoraj sem blagopobožno pomolčala, 
Чтоб жизнь благословленную продлить.	 da življenje blagoslovljeno se nadaljevalo bi.

8-12. августа 1963	 8. -12. avgust 1963350

V prvi od treh pesmi v ciklu z naslovom Smrt, ki jih je pesnica vključila v enega 
od načrtov njene sedme pesniške zbirke, naslovljene »Нечет« (1940–1962), nam 
pesem posreduje drugačno duševno izkušnjo, in sicer razlikovanje med osebo in 
pesniško manifestacijo. Smrt tako v pesmih Anne Ahmatove svojega nasprotja 
enoznačno ne ponuja, temveč odpira nezaznamovano, in zato strašljivo polje 
nepredvidenega in nepredvidljivega. Tako je moč okusiti tudi brezno smrti, 
onkraj roba zavedanja.

I 
Bila sem na robu nečesa, 
čemur ni ustreznega imena … 
zevajoča dremavost,351 
od same sebe uhajanje …

Omenjeno izkušnjo, ki jo gradi dotik smrti, je Ahmatova najbolje upesnila v 
sedmih Severnih elegijah, zaznamovanih z avtobiografskostjo, ki prav tako niso 
bile v celoti objavljene za časa pesničinega življenja in ki kažejo največ značilnosti 
proznega ritma, imajo nenavadne rime ter spominjajo na prehajanje v prozni govor 
(sama ga je poimenovala »blankverse«). Čeprav je v tem ciklu pesnica spremenila 
svoj poetični način, pa je kljub vsemu ohranila verzno obliko. Prozne, avtobiograf-
ske prvine so ji tako predstavljale zgolj pot do uresničitve namena: prizadevala 
si je namreč upodobiti svoje življenje tako, kot si je želela, da bi jo sprejemali 
bralci, bodoči rodovi.352 Poleg tega Severne elegije simptomatično opevajo njeno 

350	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 249.
351	 Mogoče je, da bi v tem izrazu našli verz, ki ga je A. Ahmatova nosila v sebi od zbirke Trpotec (1921). Poz-

neje v načrtih neizdanih zbirk (Anna Ahmatova, Iz šesti knig. Stihotvorenija, (Leningrad, 1940) je pesnica 
zbirki Trpotec dodala na koncu svoj prevod pesmi portugalskega pesnika Antera de Quentala (1842–1891), 
ki jo je slednji posvetil zgodaj preminuli sestri, ki je umrla, ko ji je bilo šestnajst let (16. 1. 1880). Pesem 
je bila namenjena za njen nagrobnik: »Zarji«: Srečen je tisti, ki je vse muke,/skrbi, nesreče in strasti 
življenja hrupnega/ preživel kakor vrtnica, ki cveti brez misli/in je lahkotnejša od vodá bežečih senc./ 
Tako življenju tvojemu bila je skrb tuja/kot tanek sen, a sladak in nežen:/si se zbudila … nasmehnila 
… in neopazno/vrnila v nekdaj pretrgano dremavost. – Julij 1920 (A. Ahmatova, Stihotvorenija i poemy 
(Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 148, št. pesmi: 237; prim. Žirmunski, »Primečanija«, v: Stihotvorenija 
i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 470).

352	 Še zlasti je razhajanje ter stik med resnično biografijo in namišljeno mogoče opaziti v naslednjih verzih 
»Severnih elegij«: »V Optino pa več ne smem … // In z dobroto, ki sem jo kot dediščino/od nje 
nekako sprejela, neobvezni dar mojega okrutnega življenja«; In nikakršnega rožnatega otroštva; Kaj je 
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mesto navdiha in bivanja, Peterburg, kar je izraženo že s Puškinovim epigrafom 
(«Vse je žrtvovano tvojemu spominu; Jaz sedaj živim ne tam …«), ki aludira 
na pesnikovo preživetje in onkrajbivanje, pa tudi z izbiro elegične oblike, ki je 
bila lastna zgodnji Puškinovi liriki. Z imenovanjem »Rusije Dostojevskega« in 
»Tretje elegije« kot »Literarne Rusije« (napisane 24. januarja leta 1964) je bila 
uresničena pesničina volja vpisovati se v pesniško izročilo Peterburga. Ahmatova 
pa je sebe razumela kot edino še živečo ohranjevalko poetičnega spomina oziroma 
nadaljevalko literarnega Peterburga (»In jaz edino mesto tako poznam na tem 
svetu, / da tipaje ga najdem v snu«). Med Severne elegije je bila sprva vključena 
tudi »Sedma elegija« v različici, kakršne je pozneje ni najti. V tej je mogoče najti 
verze, ki nemara najbolj iskreno izpovedujejo pesničino stisko njene ne-podob-
nosti; molčanje, ki mu je posvečena ta različica »Sedme elegije«, je le zunanje 
vzdržanje, s čimer sama Ahmatova vzdržuje umetni mir živetja med pokojnimi, 
ki zanjo še živijo:

СЕДЬМАЯ <ЭЛЕГИЯ>	 SEDMA <ELEGIJA> 
А я молчу, я тридцаит лет молчу.	 A jaz molčim, že trideset let molčim. 
Молчание арктическими льдами	 Molčanje arktičnih ledov 
Стоит вокруг бессчетными ночами,	 ovija nepreštevne noči, 
Оно идет гасить мою свечу.	 ugasnit prišlo bo mojo svečo. 
Так мертвые молчат, но то понятно	 Tako mrtvi molčijo, a ono je razumljivo 
И менее ужасно .   .   .   .   .   .   .   .   .	 in manj strašljivo .  .  .  .  .  .  .  … … 
.  .  . .  .  .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .	 . . . . . . . . . . . .. .  … .  .  . .  . . . .. . . .. 
Мое молчанье слышится повсюду,	 Moje molčanje se sliši povsod, 
Оно судебный наполняет зал,	 napolnjuje dvorano sodišča, 
И самый гул молвы перекричать	 in celo šumenje govora preglasiti 
Оно могло бы и, подобно чуду,	 bi moglo biti in podobno čudežu 
Оно на все кладет свою печать.	 na vse svoj pečat položiti. 
Оно во всем участвует, о Боже!	 Vsega se udeležuje, o Bog! 
Кто мог придумать мне такую роль?	 Kdo mogel si je zame izmisliti vlogo to? 
Стать на кого-нибудь чуть-чуть похожей,	 Postati komu podobna, 
О Господи! – и мне хоть на миг позволь.	 O Gospod! – mi vsaj za hip dovoli. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .  .	 … … …… . 
И разве я не выпила цикуту,	 In mar nisem spila strupa, 
Так почему же я не умерла	 zakaj potem vendar nisem umrla, 
Как следует – в ту самую минуту?	 kakor se spodobi – v točno tisti minuti? 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    .   .   .   .   .   .   .   .	 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    .   .   .   .   .   .   .   . 

v tej hiši še živelo poleg nas?; Mene je kakor reko/okrutna doba prevrnila//Zamenjali so mi življenje 
moje s kopijo… Jaz ne v svoj, ojoj, grob legam.«
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[…]	 […] 
Оно мою почти сожрало душу,	 Skoraj je izžrlo mojo dušo, 
Оно мою уродует судьбу,	 skazilo je usodo mojo, 
Но я его когда-нибудь нарушу,	 a ga bom sama enkrat prekršila, 
Чтоб смерть позвать к позорному столбу 	 da bi smrt k sramotilnemu stebru poklicala.

<1958-1964>	 <1958–1964> 
<Ленинград>  	 <Leningrad>353

V poeziji Anne Andrejevne Ahmatove smrt, ki pogosto nastopa v dobesedni 
rabi, paradoksalno ne predstavlja jasnega nasprotja življenju. Smrt je druga plat 
zamolčanega, vseskozi navzočega zla, ki preti, čeprav se pesnikovega spomina 
in zavesti ne dotakne. To je tista groza smrti, ki bi jo mogli označiti kot »čudno 
istovetenje« z umrlimi pesniki, ki se začenja v Severnih elegijah. To istovetenje je 
čudno zato, ker je ne-dosledno (posredno), nikdar ne doseže skrajnega roba ali 
neposrednega soočenja, v katerem besede umanjkajo, zgodi se »od sebe uhaja-
nje«. Tak poetični trenutek bližine smrti je moč najti tudi v pesmi Aleksandra 
Sergejeviča Puškina,354 prvotno naslovljeni kot Elegija, uvrščeni med t. i. otožne 
elegije njegovih licejskih pesmi iz leta 1816, izrazito zaznamovanih s poetološkimi 
iskanji, ki pa niso bile objavljene za časa pesnikovega življenja. V poznejšem 
avtorskem popravku je dobila skromni naslov Posnemanje. Kljub temu, da je bilo 
tovrstno naslavljanje pesmi na začetku 19. stoletja v romantični poeziji pogosto 
(modno), do danes ni bilo raziskano, koga naj bi A. S. Puškin s to pesmijo posne-
mal. Najprej je bila Puškinova Elegija taka:

ЭЛЕГИЯ	 ELEGIJA 
Я видел смерть; она в молчанье села	 Videl sem smrt: sedela je ona molče 
У мирного порогу моего;	 ob mirnem pragu mojem; 
Я видел гроб; открылась дверь его;	 videl sem krsto; odprl njen se je pokrov; 
Душа, померкнув, охладела ...	 duša je prebledela, in se podhladila … 

353	 Gončarova, »Faty libelej«, 597–598.
354	 A. Amatova si je prizadevala do konca doumeti pesnikovo notranjo stisko in je v nasprotju z ostalimi 

literarnimi teoretiki prepoznavala v Puškinovem pesniškem pojavu boleč razkorak med pesnikom in 
njegovo oseb(nostj)o, ki pa ni pomenil neprekrivanja ali neke notranje razklanosti, temveč zgolj nujen 
rob samozaznavanja. To je Anna Ahmatova z empatično lapidarnostjo izrazila v pesmi Zagorel/Teman 
otrok taval je po drevoredih, kjer je A. S. Puškin upodobljen kot osamljen in odtujen otrok, ko končno 
zavrže knjigo svojega mladostnega vzornika francoskega pesnika. Évarista de Parnyja in se s tem naposled 
osvobodi francoskih metričnih vzorcev. Po mnenju J. M. Lotmana je A. Ahmatova napačno razumela 
Puškinov konec kot nekaj tragičnega (pod vplivom liberalističnih teorij Pavla J. Ščegoljeva z začetka 20. 
stoletja, ki je razumel A. S. Puškina kot trpečega inteligenta, kar je izhajalo iz ohlapno simbolne dvojice 
ʻpesnik–car’). Jurij M. Lotman pa, nasprotno, govori o nekakšnem Puškinovem zmagoslavju v trenutku 
dvoboja ( J. M. Lotman, Pis'ma 1940–1993 (Moskva: Jazyki slavjanskih kul'tur, 2006), 34 –349).
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Покину скоро я друзей,	 Prijatelje zapustil bom že skoraj 
И жизни горестней моей	 in življenje grenko svoje 
Никто следов уж не приметит;	 nihče že več ne bo opazil teh sledov 
Последний взор моих очей	 poslednji pogled mojih oči 
Луча бессмертия не встретит,	 ne bo srečal žarka nesmrtnosti, 
И погасающий светильник юных дней	 in ugašajočo luč mladostnih dni 
Ничтожества спокойный мрак осветит.	 bo razsvetlil mrak ničevosti.355

Pozneje je začetne verze A. S. Puškin spremenil:

ПОДРАЖАНИЕ	 POSNEMANJE 
Я видел смерть: она сидела	 Videl sem smrt: sedela 
У тихого порога моего.	 je ob tihem pragu mojem. 
Я видел гроб; открылась дверь его:	 Videl sem krsto; odprla se je: 
Туда, туда моя надежда полетела ...	 tja, tja je moje upanje poletelo … 
Умру – и младости моей	 Umrl bom – in mladosti moje 
Никто следов пустынных не заметит	 sledov nihče več opazil ne bo opustelih 
И взора милого не встретит	 in pogleda milega srečal več 
Последний взор моих очей.	 ne bo pogled poslednji oči mojih.356

Kljub leksikalni ponovitvi (»pogled«) v zadnjih dveh verzih se je pesnik odločil 
za krajšo in le na videz vedrejšo, a radikalnejšo različico: najprej se svetla možnost 
kaže v povratni slavi, ki se nahaja v pesnikovi mladosti, medtem ko nesmrtnost 
zanika. V popravljeni pesmi pa Puškin nenadoma ne upa več niti na osebno srečo, 
vezano na mladostna leta, ves up prenaša v svoj grob. Ob tem stori pesniško 
aposiopezo, ko zamolči svojo vero v nesmrtnost. Tako se zdi, da se je pesnik – po 
oddaljitvi od sebe – pravzaprav prilikoval sebi, oziroma posnemal lastne verze. 
Smrt kot posrednica ga je potemtakem vodila k nadosebnemu načelu, ki je pome-
nilo nravstveno še strožje vračanje k sebi, v poeziji docela uresničeno v poetični 
obliki, nenaključno tudi z navideznim odklonom od lastne zamisli.357Cikel Smrt 
Anne Ahmatove se nadaljuje v podobo vsem enake smrti, ki se nenadoma indi-
vidualizira v slovesu od domovine:

II 
Jaz vendar stojim na pragu nečesa, 

355	 V taki obliki je ohranjena v poznejših izdajah, A. S. Puškin, Stihotvorenija. Poemy. Proza (Moskva: Pano-
rama, 1995), 47-48.

356	 A. S. Puškin, Sočinenija, ur., op. B. Tomaševski (Leningrad: Hudožestvennaja literatura, 1936), 309, 857. To 
izdajo Puškinovih pesmi je imela tudi Anna Ahmatova in ga je danes mogoče videti v Muzeju-stanovanju 
Ahmatove, v Sankt Peterburgu, na Fontanki 18. (Prevodi pesmi A. S. Puškina so avtoričini – N. Z.)

357	 Prim. Aleksandr V. Isačenko, Slovenski verz (Ljubljana: Akademska založba, 1939), 45.
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kar čaka vse, a za vsakega za drugačno plačilo … 
na tej ladji je za mene kajuta 
in veter v jamboru – in strašna minuta 
slovesa od moje rodne dežele.

1942, Djurmen358

Drugi del Puškinove pesmi, ki je ostal poslovilno enak, se je prvotno deloma 
prekrival s pesmijo Elegija, ki tej pesmi v pesnikovih rokopisih sledi, in v kateri se 
pesemsko prizorišče prelije v iluzijo metaforičnega prizora prijateljskega prazno-
vanja. Pozneje se tako pirovanje v Puškinovem opusu izkaže za intimno, a žalno 
slovesnost pesnikov, ki nazdravljajo pokojnim.359 Smrtna bližina kot navdihujoči 
trenutek vstopanja v pesniški proces je Puškinu tako pomenila pobudo za vzpo-
stavitev pesniške misli, ki je vedno vodila od osebne dotakljivosti in prizadetosti 
naprej, k drugim in drugam – v poetično odreševanje vsega človeštva, in še zlasti 
tistih, za katerimi žalujemo. Neizpovedljivo nemost ob takem vzdušju je Ahma-
tova izrazila že v pesmi iz leta 1940, kjer je podoba vsem slehernikom enake smrti 
silnejša od težnje po obnovljeni enoznačnosti, ponazorjeni z nenavadno podobo 
pogubnega, enoličnega bitja človeškega srca. A tudi ta pesem, ki ni bila objavljena 
za časa pesničinega življenja, govori o presežni, a strašljivi možnosti nadaljevanja 
monologa, o čemer daje misliti že epigraf Nikolaja Aleksejeviča Zabolockega (»V 
vrtu glasujejo drevesa«):

И вот наперекор тому,		 In glej, navkljub temu, 
Что смерть глядит в глаза,	 da smrt zre v oči, - 
Опять, по слову твоему,	 spet, sledeč tvoji besedi, 
Я голосую з а:		 jaz glasujem za: 
То, чтобы дверью стала дверь,		 da bi vrata spet postala vrata 
Замок опять замком,	 ključavnica spet ključavnica 
Чтоб сердцем стал угрюмый зверь	 da bi mračna zver srce postala 
В груди ... А дело в том,	 v prsih … Vendar gre za to, 
Что суждено нам всем узнать,		 da je vsem nam sojeno izvedeti, 
Что значит третий год не спать,	 kaj pomeni ne spati leto tretje, 
Что значит утром узнавать	 kaj pomeni zjutraj izvedeti 
О тех, кто в ночь погиб.	 za tiste, ki umrli so to noč.

1940	 1940360

358	 Neža Zajc, Uvod v poetiko Anne A. Ahmatove (Ljubljana: ZRC SAZU, 2015), 208; Ahmatova, Stihotvorenija 
i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 220.

359	 Prim. A. A. Delvig je v svojih pesmih ustvaril nasprotno: prizore skupne radosti in zabave, ki se stopn-
jujejo do pravega »eliziuma pesnikov« (Anton A. Del'vig, Stihotvorenija (Moskva-Leningrad: Sovetskij 
pisatelj, 1963), 145, 177).

360	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Lenizdat, 1989), 527.

Poezija in smrt_FIN.indd   149 25. 01. 2019   12:47:57



150

POEZIJA IN SMRT

Konec te pesmi zarisuje tisto odprtost monologa, ki ga razodeva notranje molčanje 
in napotuje k nadaljnjemu spraševanju o smrti:

Če si ti smrt – zakaj potem jokaš sama, 
če si ti radost – potem takšna radost ne obstaja. 
November, Taškent 1942

V poznejših pesmih se pesnica stika pesniških podob z božanskim navdihom 
raje vzdrži,361 kot je jasno iz zgoraj citirane pesmi (»jaz, ki mi usojeno je biti / 
morilka besed božanskih). Navzočnost Muze je že poimensko docela zamenljiva 
s smrtjo. Vraščanje smrti v pesniško resničnost se posebej sprosti v dialoški obliki, 
ki pomeni vse oblike neuresničljivega življenja in ki jo je Ahmatova izjemoma 
uporabila v igri Prolog:

Слышно издали:	 Od daleč je slišati: 
Лаской страшишь, оскорбляешь мольбой,	 z nežnostjo strašiš, žališ z moledovanjem, 
                 Входишь без стука.	             brez trkanja prideš. 
Все наслаждением будет с тобой –	 Vse bo s teboj naslada – 
                 Даже разлука.	              celo ločitev. 
Пусть разольется в зловещей судьбе	 Naj se razlije v usodi zlovešči 
                 Алая пена.	               pena škrlatna, 
Но прозвучит как присяга тебе	 a zazveni kakor prisega tebi 
                  Даже измена ...	                 celo prevara  … 
Той, что познала и ужас и честь	 Tisti, da sem spoznala in grozo in čast 
                   Жизни загробной ...	               življenja zagrobnega … 
Имя твое мне сейчас произнесть –	 Ime tvoje mi izgovoriti zdaj – 
                   Смерти подобно.	               je smrti podobno.362

II. PREŽIVETJE POEZIJE

Vrednost smrti se tako prelije čez rob strahu in tuzemskega življenja, resničnost 
sámo razširi in življenje nadaljuje tudi tam, kjer se nadaljevati zdi nemogoče. Pri 
tem ima sicer pomembno vlogo tudi ljubezen, vendar pa so vsi spremljajoči dejav-
niki zgolj okoliščine, ki imajo namen enotnega podrejanja poeziji, navdihu, Muzi 
in smrti. Tako je Ahmatova tudi razumela enotno trojno učinkovanje ljubezni, 

361	 S tem je povezano pogostejše pisanje z malo začetnico Bog/bog (Nina Gončarova, »Faty libelej« Anny 
Ahmatovoj, 7).

362	 Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij pisatelj, 1976), 335.
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umiranja in poezije, ki je postalo presegajoča prvina umetniškega učinkovanja 
zagrobnih etičnih vrednot: časti, poguma in poetike, ki naposled enakovredno 
predstavljajo osnovno pesnikovo nravstveno dostojanstvo, kot je Anna Ahmatova 
interpretirala Puškinovo malo tragedijo Kamniti gost.363 Tako kot tudi trpotec in 
trs v naslovu pesniških zbirk Anne Ahmatove nista pomenila golih rastlinskih 
emblemov, temveč spominsko misel dveh ruskih pesnikov, ki posameznikovo 
biografijo presegata.364 V zavedanju vseh možnosti neustreznih tolmačenj pesni-
kove usode se zdi verjetno, da je ob »Trsu« kot njeni prvi neizdani pesniški zbirki 
pomislila tudi na sintagmo Tjutčeva, ‘misleči trs’, ki ponazarja ubožno človeško 
bitje, prepuščeno lastni presoji in ki z nemočnimi mislimi poskuša doumeti zgo-
dovinski smisel. V boju za verodostojen prikaz biografskih okoliščin pesnikove 
smrti je mogoče opazovati najbolj pristno voljo Ahmatove kot pesnice, ki se 
je bala, da bodo po njeni smrti raziskovalci z napačnim razumevanjem njenih 
avtobiografskih dokumentov, poneverili njeno usodo – oskrunili sporočilnost 
njenega pesniškega poslanstva. V pesnikovi zavesti je razmerje med pesništvom 
in njegovim življenjem bistveno, čeprav obstaja čedalje bolj na ravni nikdar 
dokončno izraženega in izrečenega.

Muza Anne Andrejevne Ahmatove je bila zanjo enaka tisti, ki se je zaustavljala 
na robu slehernikove smrti in življenja. Bila pa je hkrati tudi natanko tista, ki je 
bila navzoča v mitološko-krščanskem preddverju, na pragu pekla in ki je Danteja 
Alighierija365 uvajala v vrhunec pesniškega navdiha. Zdi se, da se je s slednjim 
trenutkom Anna Ahmatova istovetila. A Muza je bila šele prva stopnja v ustvar-
jalnem procesu Anne Andrejevne Ahmatove. Njena pesniška misel se je gibala od 
lastne osebe k drugemu in k vsečloveškemu. Sorodno lahko opazujemo v njenih 
»Črnih pesmih«, napisanih pet let pred smrtjo, ki so upesnjevale neuresničeno 
ljubezensko zvezo z Borisom Anrepom (in tudi nekaterih ostalih poznejših 
pesmih). Dve daljši pesmi se zaključita z nasprotovanjem osebnoprvotni spevnosti 

363	 Prim. A. Ahmatova, »ʻKamennyj gost’ Puškina«, v: Puškin, Issledovanija i materialy, II, ur. M. P. Alekseev 
(Moskva-Leningrad: Izdatel'stvo akademii nauk SSSR), 195.

364	 Ogorčena ob prebranju žaljivega odziva pesnikove hčerke na infarkt F. I. Tjutčeva (češ da je posledica 
pozne ljubezni) je Ahmatova začutila pesniški navdih (»Jeza me je navdahnila«) (Čukovskaja, Zapiski 
ob Anne Ahmatovoj, 274–275).

365	 Petega avgusta leta 1957 je A. Ahmatova glasno prebrala L. Čukovski (Čukovskaja, Zapiski ob Anne Ahma-
tovoj (1952–1962), 260) Epigram, posvečen pesniški umetnosti, v kateri si je – kakor nekoč A. S. Puškin 
imenovati žensko nogo kot nožico – Dantejevo muzo Beatrice dovolila poimenovati s pomanjševalnico: 
»Mar bi znala Biče kakor Dante ustvarjati,/ali Laura žar ljubezni hvaliti?/Naučila sem ženske govoriti … 
/ O, Bog, kako naj jih molčati prisilim!// 1958« (Ahmatova, Stihotvorenija i poemy (Leningrad: Sovetskij 
pisatelj, 1976), 205).
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v zaostrenem, kronološko zaznamovanem verzu: »Jaz sem brez njega zmogla«. 
Tudi slednji pomeni dvojni zamolk, tako posameznikove smrti kot tudi pesem-
skega preživetja. Neminulost je torej vseskozi časovna ali drugače, časa ne lovi, a 
ga še zadnji hip ujame – s smrtnim trenutkom. Zato je v tem primeru radikalna 
brezčasnost v poeziji – saj bi dokazovala nezavedanje smrti – tudi zavrnjena, kot 
za človeka redundantna, zato ker je do posameznika diskriminatorna. Z mislijo 
tako ni več le zaznamovala neke samorefleksivne ali filozofske razsežnosti, temveč 
globoko etično ozaveščenost. Ob tem je ves čas obstajala tudi zavest o smrti in 
vprašanje o upodobljivosti le-te. A medtem ko se predstava o Muzi spreminja (od 
pesnika do pesnika in v času in zgodovini), se zdi smrt kot iniciatorka refleksivnega 
navdiha in temeljna ločnica v človeškem mišljenju, ozaveščena med prehodom iz 
antike v krščanstvo, edina v pesniškem trikotniku časovno prepustna in spremen-
ljivo vseprisotna. Vendar ni tako; res je, da so vse tri vloge izmuzljive: vendar če 
je pesnikova misel človeško šibka in Višji vedno ostaja v nedosegljivosti, je vloga 
tretjega delovalca – nujna. Smrt, istovetna z Muzo, bi lahko celo predstavljala 
rešiteljico pesnikovega duhovnega obstoja, če ne bi v poeziji začela postopoma 
pomeniti posrednico366 med časi in pesniškimi zavestmi. Pri tem more nekoliko 
pomagati pesniška misel, ki se najprej ostri v sposobnosti pesnikovega zavedanja 
in manifestira kot polnozavestnost pesnikovega stremljenja ter zaznamuje neko 
gibanje v smeri od sebe k Višjemu, zrenje na sebe s položaja Višjega, zato se ta 
misel v celoti izpolnjuje v nadosebnem. Tako se nemara dozdevajo vloge treh 
protagonistov v ustvarjalnem trikotniku zabrisane (ni vedno jasno, kdo je muza, 
kaj odigrava smrt, ali pesnikova misel, in kje je pesnik, in kam ga vodi poezija), 
vendar pa je to zgolj najvišji privilegij poetičnega jezika. Končna izpolnitev – je v 
pesmi. Pesem je konec poetske sheme in njen začetek. Trinitarni model kot plod 
dejanj treh delovalcev tako dešifrira vsako besedo in izraz kot literarno otežen tekst 
z zmožnostjo simbolične, duhovne in mistične razlage poetskega sporočila, kar 
ga stori še bolj poetičnega.367 V poeziji Anne Ahmatove se je omenjena tridelna 
poetska zasnova najdosledneje izpolnila v procesu njenega ustvarjanja Pesnitve 

366	 Ne samo v poeziji Ahmatove to vlogo verodostojno prevzema podoba smrti, ki na ravni osnovne pes-
niške figure komparacije, kjer se eno prilikuje drugemu, v našem primeru, pesnik – Višjemu, zaznamuje 
neizogibnost vmesnega člena, ki se samo v najbolj dognanih in posrečenih pesemskih izrazih kaže prek 
povezovalnega ali semantično prekrivnega polja kot ‘tertium comparationis,’ ali kot izrazito poetična 
metafora.

367	 Podobno temu je E. Etkind opredelil področje, kjer vsak element dobi položaj absolutno nepovratne 
vsebine in brez možnosti rekonstrukcije, ki pa je sestavni del nadaljnjega ali širše izraženega smisla v 
kontekstu posamezne lirske pesmi, pesnitve ali celotnega opusa enega avtorja (Еfim Etkind, Forma kak 
soderžanie, Izbrannye stat'i (Würzburg: Jal- Verlag,1977), 75).
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brez junaka, kjer se je globoko etično načelo odražalo v skrajno pretanjenem slu-
šno-ritmičnem (po besedah Anne Ahmatove, celo glasbeno-plesnem) verzu, ki 
je pesnico vodil v upesnjevanju tistega, kar zanjo nikdar ni zapadlo v minulost. V 
liriki Anne Ahmatove so, še zlasti za rusko govoreče, ganljive (zato ker so prepo-
znavne, delujejo z nezmotljivim poetičnim učinkom) njene vključitve posame-
znih verzov ali posameznih fragmentarnih elementov iz pesemskih besedil Stare 
zaveze, ki so sestavni del ruske liturgije in bogoslužnega jezika. Podobno je bilo v 
staroruski književnosti znano iz opusa Maksima Greka,368 ki je za edino veljavno 
merilo vseh človeških usod verniku svetoval, da naj se zanaša le na Božjo voljo 
(slednje je ponazoril z besedami preroka Izaije: »Iskati žive med mrtvimi, kakor 
bistvo svetlobe v temi« - Iz 8, 19).369 Zdi se, da bi odmev take nazorske premise 
mogli najti tudi v poetiki Anne Andrejevne Ahmatove, ko je v trenutkih največjega 
brezupa (življenjsko dno, eksistencialna brezizhodnost, osamljenost in bralčeva 
neodzivnost ali celo odsotnost naslovnikov) najdevala odločilna prisluškovanja 
nenadkriljivemu in nenapovedljivemu navdihu. Pesnica je z vztrajanjem v težkih 
pogojih kot možnostih odpiranja novih poti ustvarjanja omogočila tudi razpiranje 
lastne poetike od osebne (perspektive) k univerzalni(m). Vpogled v tak trenutek 
pa razkriva pesnikovo mesto v osebnem in zgodovinskem (splošno človeškem) 
spominu (neke dobe), ki nosi v najbolj osebnih poetikah, in tudi v poetiki A. 
Ahmatove, avtorski pomen. Ahmatova je videla svojo pesniško vlogo znotraj 
celotne človeške zgodovine, kar je bilo močno blizu vlogi preroka iz pesmi A. S. 
Puškina, ki je resnično poustvarjal glas starozaveznega preroka Izaije kot pesnika, 
ki je sebe posvetil poetičnemu služenju ljudem (Iz, 6, 6–10). To je trenutek, ko se 
ontološki pomen poezije za pesnika nenadoma dekodira kot dejavna ustvarjalna 
udeleženost v zgodovini človeške umetnosti.

Zato je zgodovinsko-kulturna vloga smrti v poeziji Anne Ahmatove zapletenejša. 
Smrt v začetnem obdobju ne nastopa kot končna postaja slehernika, temveč kot 
vrhunec posameznikovega življenja, kot tisti višek, ki mu je pripisan po smrti v 
skladu z njegovo notranjostjo in preteklostjo, podobno kot je v pravoslavni teo-
logiji človeku sojeno ob Poslednji sodbi. Takšna individualizirana oblika smrti 
namreč predpostavlja ne samo začetek novega, torej globoko poetičnega, ampak 

368	 Prim. A. A. Ahmatova je bila del pesniške skupine, katere člani so svoja dela izdajali pri založniški ustanovi 
z nazivom »Hiperborej« - s takim nadimkom je nekoč Maksim Grek poimenoval sebe leta 1552 v pismu, 
naslovljenem na nekega Makrobija v srednji Evropi.

369	 Prep. Maksim Grek, Sočinenija, T. I (Moskva: Indrik, 2008), 221. To načelo je obširno razlagal v svojih 
protiastroloških spisih, med katerimi so trije spisi naslovljeni »O tretji pesmi Anne prerokinje«, kar je 
treba razumeti kot tretjo liturgično pesem po branju 150 psalmov.
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to nadgrajuje s predpogojem: ohranjanja starega, preteklega, v času minulega. Stik 
med tradicijo in sodobnostjo se pri pesniku v celoti odraža v poeziji. A v pesmih 
Anne Ahmatove je mogoče zaznati še več: smrt(n)i obstoj, česar pa v krščanskem 
podobju v odkriti obliki najti ni. Za pesnico se s smrtjo pesnikova smrt ne konča 
(v njeni poeziji so nenaključno pogosto upesnjena vmesna in prehodna stanja 
odrevenelosti, omrtvelosti, podhlajenosti itd., ki pomenijo nepreklicna znamenja 
umiranja, a se v smrt ne prevesijo). Govorica poezije, ki se močno približuje jeziku 
smrti, se šele tedaj docela sprosti, celo osvobodi. Tovrstno smrti živost, njeno 
preživetje v smrtnem času ali celo sintagmo, »da se s smrtjo življenje obudi«, je 
moč odkrivati v nabožni književnosti, sporadično celo v redkih starih latinskih 
liturgičnih oblikah. Smrt kot sopotnica življenja se je namreč pojavila v verski 
poeziji in ne v posvetni, ki je s smrtjo predvidevala tudi končni konec življenja. 
Ne le v psalmih in v starozaveznih pesmih prerokov ter v posameznih evangeljskih 
verzih, ki odlikujejo govor apostolov in še posebej svetega Jakoba, prvega jeruza-
lemskega patriarha, temveč je takšno vero v neskončno življenje moč najti tudi v 
bizantinski himnografiji, ki je osnovana na prekoevangeljskem izročilu, pri čemer 
ne črpa zgolj iz apokrifne in ustne, torej poudarjeno človeške tradicije, temveč 
slednjo uravnava s kanoničnim delom krščanskega izročila. Njena vloga je bila: 
prilagajanje, zglajevanje, ohranjanje starega skupaj z doumetjem novega, nemara 
celo posnemanje najbolj človeškega v veri v božansko ter vračanje k najstarej-
šemu. Bizantinski liturgični patos je doživel razcvet v starocerkvenoslovanskem 
bogoslužju, konec 15. stoletja pa je mogoče beležiti prve primere porajajoče se 
osebne duhovne poezije. Vse omenjeno je bilo za Anno Andrejevno Ahmatovo 
le prvo nezavedno črpanje redkih smrtnih, a življenjeustvarjajočih poetičnih 
trenutkov iz zgodovine poezije. Vendar tako, kakor so Puškina v licejskih letih 
polnile besede latinskih mislecev in pesnikov,370 je tudi Anna Ahmatova posebno 
vlogo smrti spoznavala iz izročilu zahodnoevropske poezije, v latinsko-italijanski 
(za pesnico vedno blagozvočni) poetični tradiciji, kamor je navsezadnje iz latinske 
nabožno-bogoslužne poezije prodrla posredniška vloga smrti kot povezovalke 
oziroma prehodne prenašalke človeškega spomina. Ta je pomenila tisto za pesni-
čino poetiko in samoidentifikacijo ključno, protislovno navzočnost »v brezupu 
upa«, ki je bil doumet kot strogo etični imperativ v slovarju globoko osebnega 
navdiha. Anna Andrejevna Ahmatova tako ni namenoma združevala zahodnih in 
vzhodnih arhetipskih temeljev človekovega samozavedanja, temveč je le nekoliko 
razodela skupne in stične premise pesnikove osebne manifestacije. Omenjeno bi 

370	 A. Puškin, Dnevniki. Avtobiografičeskaja proza (Moskva: Sovetskaja Rossija,1989), 185.
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bilo sicer mogoče opredeliti kot jukstapozicijo teološkega z liturgičnim glediščem 
znotraj (predvsem) ruske kulture, vendar ob tem določanje deleža osebnega 
pesnikovega nazora ni relevantno. Zaznano prav tako ne more biti omejeno 
zgolj kot nek besedni odmev na jezikovni ravni, ampak je to šele površje globlje 
recepcije kompleksnih, mnogoznačnih ali celo neizrazljivih teženj in postopkov 
(učinkovanj, mehanizmov) v semantični nedoločnosti (ruskega) kulturnega 
sistema,371 pa tudi nekaterih drugih nadčasnih kulturnih vzorcev.

Velja še povedati, da se Rekviem, ki pomeni zadušnico ali posmrtno mašo, v raz-
ličnih oblikah v opusu Anne Ahmatove pojavi natanko trikrat: njen Rekviem je 
pravzaprav najbolj neposreden govor o umiranju, kot ga je pesnica zmogla, kar 
izvemo iz prologa, zato pomeni tudi skrajno zbližanje poezije z resničnostjo. Zdi 
se, da je slednje tudi izpolnilo davne zahteve bogoslužnih pesnikov: Ahmatova je 
(nezavedno) posegla po poustvarjenih oblikah najstarejšega slovanskega bogo-
služja kot adekvatnih izrazih sotrpljenja in poglobljenega sočutja, z namenom, 
da bi sama resničnost spregovorila o intimni resnici Rusov, ki so v vojni umrli 
nesmiselne smrti. V Rekviemu je bil namreč prepoznan »starocerkvenoslovanski 
epigraf«, kot irmos šestega glasu Kozme Majumskega, vključen v »Kanon Vélike 
sobote« v pravoslavnih cerkvah.372 Rekviem se konča z besedami tihe plovbe po 
zaledeneli Nevi, ki spominja na labodji spev, če ne bi labodja podoba in z njo 
poslednja avtoričina beseda deloma izhajali med drugim tudi iz miselne poezije F. 
I. Tjutčeva, kjer je pomenila protiutež orlu kot evropskemu simbolu, a navzočem v 
ruskem imperatorskem grbu, ter tako izražala nasprotno: zmago krhke, osebne in 
poduhovljene resnice, ki je v sebi združevala predvsem estetsko-etične vrednote. 
Poleg tega je pesnica sama pesnitev Po poteh vse zemlje, kjer je v mitopoetičnem 
mestu Kitež, prevzetem iz pesniškega slovarja Nikolaja Kljujeva, zarisovala obrise 
svoje poslednje domovine, žanrsko precizirala kot »posmrtno mašo po sebi/za 
seboj«. Isaiah Berlin pa je Pesnitev brez junaka, ki jo je pesnica pisala do konca 
svojih dni, razumel kot »Rekviem za vso Evropo«. Žalna maša ali »Rekviem za 
Anno Ahmatovo« torej ni pomenila le uresničitve tiste daljše pesniške oblike, 
ki si jo je pesnica prizadevala izpolniti celo svoje življenje in s tem nadoknaditi 
kulturno praznino t. i. ruske pesnitve, temveč je v njeni poetiki prevzela vlogo 
apologetskega odgovora na eksistencialno uganko posameznikovega bivanja in 
razrešitev le-tega v nadčasni resnici, ki slehernikovo pojmovanje presega.

371	 Prim. J. M. Lotman, Universe of the Mind (A Semiotic Theory of Culture) (Bloomington: Indiana University 
Press, 1990), 44.

372	 R. N. Krivko, Očerk jazyka drevnih cerkovnoslavjanskih rukopisej (Moskva: Indrik, 2015), 351.
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EPILOG

V uvodnem poglavju je bil predstavljen trin(ita)rni model pesniškega navdiha 
kot tisti, ki omogoča opisati najbolj neopisljive osebne poetike. Anna Ahmatova 
je nagovarjala Muzo, kot tisto, ki je narekovala že Danteju Alighieriju. Recep-
cijsko izenačenje pesnikovega genija z zavedanjem lastne pesniške usode je 
pesnici pomagalo preseči jezikovno, nacionalno in zgodovinsko determiniranost. 
Opazujemo lahko, kako se je pesniška misel Anne Ahmatove prek recepcije 
smrti manifestirala v umetniški posplošitvi smrti v njeni Pesnitvi brez junaka, 
kjer spomini na umrle ruske pesnike z začetka 20. stoletja predstavljajo ne samo 
avtentične odmeve njihovih glasov in celo verzov, temveč tudi na nek način 
njihovo ne le ovekovečeno, temveč že obnovljeno življenje. Njihove oživljene 
nesmrtne pesniške misli so se izkazale za adekvatno pesniško uprizoritev tistega 
zakrhanja v človeški zavesti in nekakšnega resničnega kulturnega zloma, ne ravno 
samozanikanja, a neprimerno hujšega vasesesutja, ki ga je doživljala po koncu 
prve in druge svetovne vojne celotna evropska civilizacija. Anna Ahmatova je 
namreč v Pesnitvi brez junaka upesnila tudi mnoge sanje, privide in strahove 
poetičnih iskanj 19. stoletja, med katerimi je celo (zdi se skorajda avtoričini volji 
navkljub) našel svoje mesto neposnemljivi Mihail Jurjevič Lermontov, katerega 
pesniški verz je šele v zadnjem obdobju pesničinega življenja vstajal v njeni zavesti 
kot globoko ruski, neulovljiv in zato neposnemljiv. Iz pesnitve nenadoma niso 
umanjkali glasovi pesnikov niti skoraj čutno zarisanje obrisov božanskega, tem-
več je umanjkala zgolj smrt (kakor je nazorno v Puškinovi pesmi Posnemanje). 
V vsej nedoumljivo slikoviti in odkrušeni freski, ki vstaja iz Pesnitve brez junaka, 
je smrt navsezadnje pravzaprav najbolj banalno ime za nekaj, česar se imenovati 
ne da (rus. нельзя). Ostajata le nespregledljiv navdih in pesniško življenje večno 
(umanjkata pa postavi Muze in smrti).

Beseda smrt se prazni in tudi izprazni. Je tisto, navzoče v celotnem času, ki spremlja 
proces pesniškega ustvarjanja, ter ponuja roko med pesnikom in človeštvom (kot 
skupen imenovalec ustvarjenega dobrega in Božjega, ki vodi od ust do ust Višjega, 
do poslednjega trenutka razkritja višje resnice in nemara tudi resničnosti), da 
se pesnikovo osebno stremljenje njemu ustrezno uresniči kot individualizirana 
oblika skupnodobrega. In mar ni prav to njena primarna vloga, da stoji med živimi 
in mrtvimi kot most nesmrtni, ki po pretrganju temeljev, v zraku tudi razpade. 
Namesto nje ostane poezija kot dolgoživljenjski navdih, ki je dvigoval in dviguje 
pesnike vseh časov sredi noči, in zaradi katerega je smrt šele res prvo globoko 
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osebno soočenje z brezsmrtnostjo. Kajti kakor je Anna Ahmatova izrekla pol 
leta pred smrtjo, 2. oktobra 1965: »Vsi tudi brez poezije vedo, da je treba ljubiti 
dobro – vendar pa, da bi to dobro pretreslo človeško dušo do trepeta, je nujna 
poezija ….«373
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ILUZIJE, STARE, NOVE, NEUMRLJIVE

»Najsrhljivejše zlo, smrt, nima ničesar z nami; dokler namreč smo, smrti ni (tu), 
ko pa pride, tedaj nas ni.«375 To znamenito misel najdemo v Pismu Menojkeju 
helenističnega filozofa Epikura, ki je živel med letoma 341 in 270 pr. Kr.376

Karl Marx je v svoji disertaciji iz leta 1841 obravnaval Epikurovo filozofijo (Dif-
ferenz der demokritischen und epikureischen Naturphilosophie), vendar se v njej ni 
posvečal vprašanju smrti, tako kot se mu tudi drugje ni. Če lahko verjamemo 
italijanskemu pisatelju Vittoriju Messoriju, so v Marxovem opusu, ki obsega več 
kot deset tisoč strani, smrti posvečene vsega tri vrstice. »Tri vrstice med milijoni,« 
je emfatičen Messori.377 A še bolj od obsega je pomenljiva vsebina teh vrstic na 
straneh Ekonomsko-filozofskih rokopisov (1844): »Smrt se zdi kot težka zmaga rodu 
nad posameznikom. Določen individuum pa je samo generično/rodovno dolo-
čeno bitje in je kot tak nesmrten.«378 Tu smo sredi izredno značilnega modernega 
rezoniranja, ki je dobilo poseben etični pospešek z razsvetljenskim zanosom, a ima 
globlje izvore in je tako rekoč naravno stanje poznanstvenjene zavesti sodobnega 
zahodnega človeka. Zmožnost človeka posameznika, da gleda nase kot na rodovno 
bitje, na eksempel svoje vrste, je v 19. in 20. stoletju porodila neštete različice 
filozofske odprave problema smrti; identifikacija s svojo vrsto ali celo s fizikalno 

375	 ο φρικωδέστατον οὖν τῶν κακῶν ὁ θάνατος οὐδὲν πρὸς ἡμᾶς͵ ἐπειδήπερ ὅταν μὲν ἡμεῖς ὦμεν͵ ὁ θάνατος οὐ 
πάρεστιν͵ ὅταν δὲ ὁ θάνατος παρῇ͵ τόθ΄ ἡμεῖς οὐκ ἐσμέν.

376	 Prim. k temu Lukrecij, De natura rerum 3. 830–1: Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum,/quan-
doquidem natura animi mortalis habetur. (Smrt potemtakem ne tiče nas nič in nič ne pomeni,/ker pač 
narava duhá je in duše posest umrljiva, prev. Anton Sovrè).

377	 http://www.internetsv.info/ULife.html 
378	 »Der Tod scheint als ein harter Sieg der Gattung über das bestimmte Individuum und ihrer Einheit 

zu widersprechen; aber das bestimmte Individuum ist nur ein bestimmtes Gattungswesen, als solches 
sterblich.« (Karl Marx, Die Frühschriften, izd. Siegfried Landshut (Stuttgart: Kröner Verlag, 1964), 259).
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resničnostjo ali pa s takšnim ali drugačnim nadosebnim zgodovinsko-kulturnim 
subjektom (narod, razred, spol itd.) omogoča pozabo tega, kar smrt resnično 
pomeni in s tem tudi pozabo samega sebe, lahko pa rečemo tudi obratno: s tem, 
ko se v mislih in občutjih izseliš iz samega sebe v območje nadosebne resničnosti, 
pozabiš na smrt. Ali kot pravi Marx: izbojuješ nekakšno težko zmago nad njo in 
užiješ nesmrtnost. Ta nesmrtnost je precej očitno – zgolj intelektualni, miselni 
dogodek ali stanje, je nesmrtnost tistega abstraktnega, teoretičnega človeka, ki 
ga je slikovito opisal Miguel de Unamuno na prvi strani svojega morda najbolj 
znanega dela Tragično občutje življenja: »Je namreč še nekaj drugega, čemur prav 
tako pravijo človek in je snov dokaj številnih bolj ali manj znanstvenih ugibanj. Je 
bajeslovni dvonožec brez perja, Aristotelov zôon politikón, Rousseaujev družbeni 
pogodbenik, manchesterjanski homo oeconomicus, Linnéjev homo sapiens, ali 
nemara pokončni sesalec. Človek, ki ni od tod ne od ondod, ne iz tega ne iz onega 
obdobja; ki nima ne spola ne domovine, ideja skratka. To se pravi ne človek.«379

Človekova zmožnost samoodmišljanja in preidentificiranja ima najgloblje onto-
loške temelje; povezana je skrivnostjo njegovega bitja in sveta, z njuno skriv-
nostno (se pravi: principialno ne-raz-ložljivo) in večplastno prepletenostjo. Z 
zmožnostjo temeljne samopodvojitve, ki jo spremlja zmožnost njene utajitve 
pred samim sabo. S tem, da lahko samega sebe dojema kot primerek biološke 
vrste, kot izseček fizikalne resničnosti, kot določeno socialno enoto ali kot bolj 
ali manj problematičen kompleks teh komponent, obenem pa ima nad vsem tem 
pregled; da lahko uživa v tako rekoč metafizični panorami sveta, katerega delček 
predstavlja samemu sebi. Seveda pri tem intelektualno ve tudi to, da je umrljiv, a 
ker ta umrljivost zadeva le njegovo predstavo samega sebe, le homuncula, človečka, 
ki se giblje po njegovem zunajresničnostnem miselnem obzorju, po ekranu zavesti, 
v katerega stiska resničnost, ta vednost o lastni umrljivosti nikakor ni realna. Ni 
tista neizrekljiva nedoumljivost, ki sega onstran obzorja samemu sebi prikritega 
metafizičnega opazovalca; ki je nedotakljiva, a kot neizprosna slutnja preti z izbri-
som tega obzorja, z izbrisom prav vsega, osebnega in nadosebnega, misljivega in 
nemisljivega. Z izbrisom, ki je torej tako radikalen, da ga ni mogoče niti misliti, a 
žal nihče ne more resno dvomiti o tem, da bo slej ali prej prišel. Glede tega imamo 
lahko le takšne ali drugačne teorije in pričakovanja, lahko pa se tudi slepimo ali 
upamo. Slepimo z malimi življenjskimi veselji, kot je tolažil Marx nekega prijatelja 
ob smrti sorodnika v nekem pismu iz leta 1878: pozabljamo, si prikrivamo; ali 

379	 Miguel de Unamuno, Tragično občutje življenja (prev. Niko Košir) (Ljubljana: Slovenska matica, 1983), 
37.
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pa »delamo brez razmišljanja« (»Travaillons, sans raisonner!«), kot je svetoval 
Voltaire.380 Ali pa gojimo upe o posmrtnem življenju, religiozne upe. A ne eno ne 
drugo ne razprši nepredirne skrivnosti, njene neizprosne radikalnosti. Ne eno ne 
drugo nam ne pomaga, da bi smrt zares doumeli, da bi jo pripeljali znotraj obzorja 
umevanja, da bi si jo udomačili. V bistvu ostaja izven našega dosega, onstran nas. 
Marxova misel o zmagi človeškega rodu nad smrtjo je intonirana skoraj tragiško 
in zveni herojsko; a je v bistvu potvorba, tipična iluzija (post)modernega človeka, 
značilna tudi za pripadnika sodobne družbe znanja s sociološkim stanjem zavesti.

V tem smislu je skoraj smešno preprosta in shematična Epikurova krilatica bliže 
resničnosti: več pove o popolni nedotakljivosti smrti v življenju. Drugače kot Marx 
in prevladujoči tok sodobne misli se je Epikur s smrtjo veliko ukvarjal: morda 
je bila zanj glavni miselni in etični izziv, ki je usmerjal celotno njegovo filozofijo, 
po mnenju nekaterih zgodovinarjev filozofije celo njegovo fiziko.381 Vendar se 
sam ni dosledno držal radikalnosti svoje misli o prepadu med »nami« in smrtjo. 
Epikurovo zanikanje tega, da je smrt zlo, je izziv smrti in junaška laž, je zapisal 
italijanski klasični filolog Ettore Bignone.382 Ali ga je ta junaška laž res naredila 
velikega, kot meni Bignone, je vprašanje; želel je namreč predvsem potolažiti ljudi 
in jih osvoboditi strahu pred zagrobnim svetom. V tej želji je na podoben način 
kot sodobna znanost v »duhu in umu« odpotoval onkraj človeške smrti, izven 
plamenečega obzidja sveta, kot pravi Lukrecij: z očmi misli je torej uzrl, kako 
smo zgrajeni in kaj v resnici smo, kakšne atomske strukture, kakšen del fizikalne 
(!) resničnosti nam je določen in sedaj prihaja k nam s svojim zmagoslavnim 
evangelijem, s svojim veselim sporočilom.383 

Toda če odrežemo ta fizikalistični dodatek dvomljive tolažilne moči, ostanemo 
pri misli o nedotakljivosti smrti. Ali ni tudi tedaj edino smiselno, da se z njo sploh 
ne ukvarjamo, da jo pustimo vnemar in se držimo veselega carpe diem, po nasvetu 
»prašička iz Epikurove črede«, kakor se je nekje poimenoval Kvint Horacij 
Flak?384 Da ostanemo znotraj tega, kar je tu, kar je dosegljivo v najrazličnejših 
380	 http://www.internetsv.info/ULife.html
381	 Prim. Giovanni Reale, Zgodovina antične filozofije III (Ljubljana: Studia Humanitatis, 2002), 159.
382	 Prav tam, 242.
383	 Lukrecij, De natrua rerum I, 72–77: extra/processit longe flammantia moenia mundi/atque omne im-

mensum peragravit mente animoque,/unde refert nobis victor quid possit oriri,/quid nequeat, finita 
potestas denique cuique/qua nam sit ratione atque alte terminus haerens. (Prestopil je meje,/daleč 
prešel plameneče obzidje, ogrado vesoljstva,/vse neskončne globine prelêtel s prenikavim umom./Nam 
pa je iz kozmičnih dalj zmagalec prinesel spoznanje,/biti kaj more, kaj ne, po kakih zakonih dognana/
sleherni stvari je moč in kje zasajèn je mejnik ji, prev. Anton Sovrè).

384	 Pisma I, 4, 16. 
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pomenih, kar je naše? Vsa težava je seveda v tem, da živimo v času, da smrt ne 
miruje, da ne moremo zares vedeti, koliko časa bo tam; zato pravzaprav tudi ne 
vemo prav dobro, kje zares smo in kaj je »tu«, varno pred njo; kaj je to, kar se 
zdi, da je dosegljivo; kaj je naše in celo tega ne, kdo zares smo. V tistem obzorju, ki 
mu pripadata znanstveno mišljenje in pragmatična logika vsakdanjega življenja, 
misli na smrt v njenih avtentičnih razsežnostih preprosto ne more biti; transcen-
dentnost, ki se vsiljuje skozi pristne poskuse misliti jo, pa s svoje strani radikalno 
relativizira vsa območja znanstveno-pragmatičnega mišljenja in destabilizira 
njihov smisel. To obzorje in resničnost smrti sta v radikalnem, nepresegljivem 
miselnem in doživljajskem staccatu med nečim in ničemer. 

PESEM IN RESNIČNOST SMRTI

Zakaj sploh govorimo o smrti? Zakaj o njej govori tudi poezija? Zato, ker je člo-
vek jezikovno bitje, ker je jezik eno njegovih temeljnih določil. Potem zato, ker 
je resničnost smrti, četudi nedosegljiva za življenja, ves čas tu, v življenju, čeprav 
na neopisljiv način: in prav ta neopisljivost, ta jezikovna, miselna in vsakršna 
nedosegljivost zahteva odločitev in pri tem dopušča dve možnosti: pozabiti ali 
govoriti o neizrekljivem. Ta druga možnost je poezija; morda ne edina, a vsekakor 
je poezija ena najintenzivnejših oblik takega govorjenja. Natančneje: je možnost 
takšnega govorjenja. Toda kot v vsaki govorici in pri vsaki temi so tudi pri pesni-
škem govorjenju o smrti mogoče prilagoditve in potvorbe, katerih posledice 
pa nikjer niso tako drastične kot tu: to, kar lahko poezija evocira, ni nikjer tako 
karikirano, kot v prilagojenem, potvorjenem pesnjenju o smrti. To nam mogoče 
ni neznano iz izkušnje z visokoletečimi pesniškimi besedami, ki smrt iz radikalne, 
neukrotljive in nezadržne skrivnosti »prevedejo« v relativen estetski predmet ali 
poljuben filozofem in nam naslikajo bledo podobo domačega sveta z njegovimi 
varljivimi, lažnimi mejami; skratka, upodobijo resničnost, ki v najbolj radikalnem 
pomenu ni resničnost. Zakaj se to dogaja? In kako se sploh lahko zgodi drugače?

Vsaka pesem sledi neki poetiki, individualni ali skupinski, eksplicitni ali implicitni, 
vnaprej dani ali odkrivani v teku pisanja. Vsaka je v relaciji z neko temo, v tem 
smislu vezana na območje bivajočega. V vsakem primeru pa je tudi nekaj v večji ali 
manjši meri enkratnega. Je namreč edinstvena in neponovljiva jezikovna zgradba. 
Dodajam pa tvegano trditev, ki seveda ni nekaj splošnega, ampak moj pogled: 
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ontološka individualnost pesmi ne obstaja le v grobem jezikovnem smislu, temveč 
še v nekem drugem: namreč v tem, da z nekega bolj ali manj individualnega, svoj-
skega gledišča razpira »uvid«, »perspektivo« na vse bivajoče, na resničnost; da 
šele po tem in prav po tem – je pesem. (Ta svojskost ima seveda nešteto stopenj, 
pri njeni realizaciji sodelujeta tako avtor kot bralec, obenem pa ta svojskost ni isto 
kot svojskost pesniških sredstev: se pravi da je ni mogoče reducirati na zunanjo 
formo in tako soditi po poetiki, ki ji sledi pesnik: je stvar pesniške realizacije, 
ki pa je vedno individualno in neposplošljivo in kompleksnejše dejanje težko 
določljivega obsega, med drugim zato, ker je odvisno tudi od bralčeve čustvene 
(ne)odprtosti ali (ne)angažiranosti, (ne)pripravljenosti za domišljijsko bogatenje 
sekundarne eksistence pesemskega besedila.) Besedi »uvid« in »perspektiva« 
morda sugerirata, da gre za posebno spoznavno dejanje, vendar to ni točno 
oziroma je veliko preohlapno povedano; če rečemo tako, moramo dodati, da 
gre za čisto poseben način spoznavanja (in) s čisto posebnim »predmetom« (v 
običajnem pomenu besede pravzaprav sploh ne moremo govoriti o le-tem), kar 
zahteva še dodatno ontološko pojasnilo v zvezi s tem, kaj se dogaja pri pesmi.

Občutek sebstva (Selbstgefühl), ali bolje, občutek, da sem, je nekaj, kar me neza-
vedno (nezavedno v tem smislu, da ni in v pravem pomenu tudi ne more biti 
zavestno tematizirano, niti postati »predmet« zavesti) nenehoma spremlja, ne 
glede na to, kaj mislim in počnem (ta občutek ni isto kot psihološka identiteta, ki 
se lahko spreminja in ima relativno razločne vsebine in oblike). »Tu je« tudi, kadar 
skušam seči preko sebe, na primer, kadar zavestno, »predmetno« mislim sebe 
kot del sveta, v okviru posameznih razsežnosti sveta, na primer kot čisto biološki 
primerek ali fizikalni pojav ali pa kot sociološko enoto ali zgodovinsko bitje. To 
ima dva vidika: prvič, sem jaz sam subjekt in agens teh predstav; drugič, pa kot 
njihov »objekt« nastopam le parcialno: kar zajemajo, je le posamezen vidik moje 
resničnosti – moja čisto biološko-fizikalna ali družbeno-zgodovinska resničnost. 
Nedvomno te razsežnosti sveta presegajo tisto mojo realnost, ki jo predstavlja moj 
vsakokrat upoštevani vidik. Še več: omogočajo jo: človeško življenje lahko živim 
samo kot posamezni člen biološkega nadkraljestva, zaradi fizikalnih zakonitosti, 
kot družbeno bitje in dedič svetovne, nacionalne in družinske zgodovine. In še več: 
moja udeleženost v njih omogoča, da sploh obstajam tudi kot agens teh predstav, 
kot oseba, kot bitje, ki ima občutek lastnega sebstva, samega sebe. In vendar: ta 
občutek ni zadovoljivo razložljiv v okviru nobene od njih in v tem smislu tudi ne 
zvedljiv nanjo. Spoznavna polja in jeziki teh razsežnosti so namreč med seboj tako 
različni, da so njihove kombinacije praviloma izredno problematične, prejkone 
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le šibke hipoteze scientistične vere, poskusi njihovega ontološkega poenotenja 
in metodološke redukcije (kakršen je na primer fizikalizem) pa porajajo več 
težav, kot prinašajo rešitev. Če torej kljub temu lahko dojemam ustroj teh tako 
različnih vidikov sveta in prepoznavam njihovo relevantnost zame oziroma celo 
svojo odvisnost od njih, to morda nakazuje, da sem neposredno udeležen, še 
bolje, ukoreninjen v neki resničnosti, ki jih zaobsega in tudi presega. V zgodo-
vinski perspektivi se namreč poznavanje teh vidikov dinamično spreminja, kar 
napeljuje na misel, da je resničnost bogatejša z vidiki kot katerekoli njena kulturna 
artikulacija. (Če za tako pojmovano resničnost uporabimo filozofski izraz »bit«, 
lahko njene vidike poimenujemo tudi »strukture biti«.) Občutek, da sem, je 
neločljiv od »zaznavanja« te neskončno raznotere odprte resničnosti in obratno. 
To seveda ni zaznavanje v običajnem smislu čutno spoznavnega procesa, temveč 
potopljenost v nepregledno razsežno polje dogajanja z vsemi oblikami dejavnosti 
od čutnih do čustvenih, intelektualnih in duhovnih. Te potopljenosti prav zato, ker 
je tako rekoč vsenavzoča, ni mogoče zares izdvojiti iz ali tematizirati v nobenem 
od tradicionalnih polj mišljenja. Neločljivost ne pomeni nerazločljivosti: zaznava 
resničnost ni isto kot občutek samega sebe; z neločljivostjo nimam v mislih 
kake variante prirejenega solipsizma, in tudi pojem Ericha Neumanna »enotna 
resničnost« (Einheitswirklichkeit), v katerem je subjekt zajet preprosto kot njen 
del (ein Stück der Einheitswirklichkeit), je ne opisuje povsem točno: čeprav sem 
nerazdružljiv od enotnega polja resničnosti, ki je dano v primitivni izkušnji, se v 
njem vendarle ne izgubim. Nasprotno: enotnost resničnosti čutim prav po tem, 
da se me »dotika« – v vsem eksplicitnem in implicitnem bogastvu svoje razno-
terosti. Dejansko doživljanje resničnosti tako kot občutje, da sem, transcendira 
zapopadajočo ali razčlenjujočo, strukturirajočo zavest. V tem smislu je torej v 
doživljanju385 utemeljeno saomoobčutje nekaj nezapopadljivega in obenem pri-
mitivnega, neposrednega, celovitega. To občutje ves čas »imam«, čeprav ni vedno 
enako močno; pogosto, pravzaprav večinoma, samo »tli«, skoraj neopazno žari 
v ozadju mišljenja in kulturne in psihosocialne samoidentifikacije. V nekaterih 
življenjskih položajih pa se razgiba in razžari v različnih stopnjah, kdaj pa kdaj 
postane tako rekoč reliefno in prekrije vso relativnost pragmatičnega bivanja: 

385	 To doživljanje pa ni niti čista dejavnost (v smislu dejavnosti Fichtejevega samopostavljajočega se Jaza) 
niti čista trpnost v smislu nekakšnega toka, ki bi preveval sebstvo na stičišču struktur bivajočega, temveč 
je izvorno dana možnost dejavnosti, s katero sebstvo ohranja in razvija tako svoja specifična določila kot 
razmerje s posameznimi vidiki »razdeljene« kot tudi celotne, enotne resničnosti. V krščanskem obzorju 
je ta možnost sebstvenega (samo)doživljanja nenehoma podpirana, dana tako rekoč vsak trenutek znova 
iz radikalno transcendentnega (božjega) vira. 
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postane transcendentna izkušnja, recimo tako: svetla izkušnja transcendence, 
transcendence življenja.

NEMOGOČE: R AZMERJE S SMRTJO. 

Kot sem zapisal zgoraj, je po mojem posebna moč poezije – sholastično rečeno, 
njen ultimum potentiae, njena najvišja zmožnost – v tem, da lahko prinese »onto-
loško razsvetljenje«; to pomeni, da je poezija (kot umetnost nasploh) povezana 
s pravkar opisanimi trenutki, in nastaja zato, da – na nešteto načinov in v nešteto 
stopnjah – razpihava tleče občutje, da sem. Da mi vsaj hipno okrepi transcenden-
tno doživljanje resničnosti in s tem tudi samega sebe. To velja za vsako poezijo, 
tudi tisto, ki govori o smrti. Seveda pa vsa poezija ne nastaja s tem namenom: 
zelo velik del je je namenjen čisto pragmatičnim ciljem od zabave do poduka in 
raznih oblik političnega boja (čeprav imajo tudi takšne pesmi lahko »ontološko 
razsvetljujoče« učinke). Takšna poezija je tu zanimiva le z enega vidika: na svoje 
teme je vezana podobno kot čisto pragmatična govorica znanosti ali vsakda-
nje preživetvene naravnanosti: v njej sploh ni prostora za avtentično pojavitev 
transcendentne teme, kakršna je smrt. In vendar se, kot že rečeno, oblike takšne 
poezije dejansko uporabljajo tudi za govor o smrti. Velike, usodne besede se 
uporabljajo na neavtentičen način. Tu velja nekaj podobnega, kot za dogodke, 
dejanja in stvari, v katerih odseva resničnost smrti: v njih ne moremo tega odseva 
ne uloviti ne omejiti. Edina možnost je, da skušamo te odseve tako ali drugače 
ugasniti: to lahko storimo tako, da jih izbrišemo, ali tako, da jih podredimo tukaj-
šnji, radikalno imanentni resničnosti. Lahko se trudimo na umrlega človeka sploh 
ne misliti, organizirati vsakdan tako, da bo iz njega odstranjenih čim več njegovih 
sledov; na podoben način lahko tudi reorganiziramo svoje psihično življenje. 
Druga možnost je, da skušamo zanikati realnost njegovega dokončnega odhoda; 
da življenje prepajamo z njegovo zapuščino tako, kot da je še popolnoma tu, da 
je tu na način, na katerega je bil pred odhodom. V enem ali drugem primeru 
poskušamo prikriti realnost smrti, ki je obenem njena radikalnost, skušamo torej 
zanikati radikalno realnost smrti. Njena neznosnost je v tem, da je obenem ni in je 
tu: ni je mogoče zares vključiti v noben red življenja, če pa jo povsem izrivamo z 
obzorja, karikiramo življenje, ki postane samo neznosna – čeprav morda osupljivo 
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privlačna – neresničnost. Lebdenje v tej neodločljivi vmesnosti je morda tisto, na 
kar je meril Rilke s slovitimi besedami, da je »živeti težje od teže vseh stvari«.386 

Razmerje s smrtjo je vselej paradoksno: ker je ne glede na naše hotenje v bistvu 
nemogoče, po drugi strani pa smo na tak ali drugačen način nenehno v stiku 
z njo. Voljno, zavestno sprejemati to odsotno prisotnost smrti, to resničnost v 
resničnosti, to popolno ničnost, ki v perspektivi popolnoma izničuje vse – to pa 
ima seveda globoke posledice za etično, kulturno in umetniško življenje. Lahko 
bi rekel, da so te pravzaprav radikalne, ker zadevajo našo temeljno življenjsko 
naravnanost in obzorje. Ti »učinki smrti« delajo iz življenja, sveta in nas samih 
uganko v čisto posebnem smislu. 

PESNIŠKO POIMENOVANJE NEIMENLJIVEGA

Zelo podobno velja za poetični jezik. V njem se razmerje z radikalno neznanko 
smrti uteleša predvsem v načinu izrekanja, v tonu pesmi in občutjih, ki jih vzbuja 
njen tok: to so »sporočila« brez objekta, ker je pesniški »objekt« resničnost, 
ki zajema in presega vse. »Dotikati« se je ni mogoče zgolj intelektualno, temveč 
s posebno obliko dogajanja lastnega sebstva, v tem primeru s posebno obliko 
umetniškega doživljanja. Kot smo že poudarili, obstaja nevarnost, da z upo-
rabo neposrednega izrazja dosežemo prav nasproten učinek: da udomačimo 
to bistveno skrivnostno resničnost, da jo (miselno) privedemo v območje, nad 
katerim gospodarimo in jo s tem potvorimo. Samo govorica, v kateri ta resničnost 
na kakršen koli način ostane živa uganka, je umetnost, je, poezija. France Veber 
je v Estetiki zelo subtilno opredelil umetnost kot govorico, ki predstavlja svet kot 
načelno – se pravi nerazrešljivo, in zato živo – uganko. Kljub temu pa mislim, 
da ni vsako neposredno omenjanje smrti, vsaka uporaba »težkih« besed že kar 
potvorba in izgubljanje pristnosti. Pesem izhaja iz dogajanja in z njo to dogajanje 
priteka pred bralca; za to pa je nujna celota pesmi, ne samo njena semantika ali 
kvazifenomenalno podobje ali zvočnost. V ustrezno oblikovani celoti lahko dobro 
delujejo tudi ti »neposredni« izrazi, še več: v takšni celoti lahko zadobijo svojo 
izvorno semantično silo, usmerjajo tok pesmi in prispevajo k njeni resnični moči, 
k resnični intenzivnosti dogajanja, skozi katerega se lahko kot bralci približamo 
večno oddaljenemu in se dotaknemo nedotakljivega. Seveda pa je uporaba teh 

386	 Das Leben ist schwerer/als die Schwere von allen Dingen  (Der Nachbar).
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neposrednih izrazov, pa tudi motivov in tem posebej zahtevna in kočljiva v dveh 
pomenih: v pomenu težavnosti, ki jo predstavlja oblikovanje celote in njene 
prepričljive in estetsko relevantne govorice; in v pomenu vsebine, ki jo pomeni 
neposredno seganje v misterij, ki nas na neki način izbrisuje in nam tako seveda 
jemlje besedo.

Poezija, tako kot človeški jezik nasploh, ne more shajati brez podob; podobe pa 
so, ne glede na delež, ki ga imata v njih opažanje zunanje resničnosti in domi-
šljija, trdna vez z bivajočim, s svetom, v katerem smo usidrani z vsemi svojimi 
»realnimi« izkušnjami. »Tukaj stojimo in ne moremo drugače«: poezija živi 
v podobah tudi, ko govori o najbolj neupodobljivem. A to ni le njena nezmo-
žnost, temveč tudi zvestoba resničnosti: smrt »doživljamo« sredi podob sveta in 
pesem je glas tega doživljanja. V izredni knjižici o doživljanju smrti, ki je nastala 
po nedokončanih rokopisnih zapiskih in bila izdana posthumno, Paul Ricoeur 
vztrajno poudarja, da se je za prodiranje v skrivnostno resničnost smrti treba 
otresti imaginarnih projekcij, da je treba »reko imaginarnega speljati nazaj v 
njeno strugo,«387 da ne bi več prestopala bregov. Temu vodilu je sledila najboljša 
poezija o smrti: imaginarnemu se ni niti mogla, niti smela, niti hotela odreči, ga 
je pa z izjemnim občutkom za mero ohranjala v njegovi izvorni strugi. Ta občutek 
za mero je morda drugo ime za prepričljivost pričevanja tiste pesniške besede, ki 
prihaja z meje nedosegljivega, neizbežnega, resničnega. Besede, ki ni brez podob, 
a so te take, da iz njih diha neupodobljivo.

PRIMERI

Tisto, kar je pri slehernem govorjenju o poeziji edino zares pomembno, so pesmi. 
Navedel bom tri, ki izpolnjujejo Ricoeurjevo vodilo. Tri, ki zajemajo 20. stoletje in 
na ta način sinekdohično ponazarjajo raztezanje takšne poezije skozi zgodovino in 
obenem njeno sedanjost, »našost«. Navedel jih bom, brez komentarja. Ne zato, 
ker bi bil moj komentar le eden od mogočih, temveč zato, ker noben komentar 
ne more tja, kamor sežejo ti stihi sami. 

387	 Paul Ricoeur, Živ vse do smrti; in Fragmenti (Ljubljana: Društvo Apokalipsa, 2008), 57.
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Rainer Maria Rilke

VEČER 
Večer že oblačila zamenjuje 
za robom drevja z vajeno roko; 
dvoje dežel od tebe se ločuje, 
glej, ena pada, druga gre v nebo;

in zapuščen, nobeni ne pripadaš, 
nisi teman kot hiša, ki molči, 
nisi gotov, da večnost kdaj obvladaš 
kot to, kar v noč kot zvezda zagori –

in plahko, silno (večno nedoumno) 
življenje ti polagoma zori, 
in omejeno zdaj, zdaj spet razumno 
med zvezdami in kamni se vrti.388 

	 prevedel Kajetan Kovič

Paul Celan, 

GOVORI TUDI TI 
Govori tudi ti, 
govori kot zadnji, 
izreci svoj rek.

Govori – 
A vendar ne loči Ne od Da. 
Daj svojemu reku tudi smisel: 
daj mu senco.

Daj mu dovolj sence, 
daj mu je toliko, 

388	 Abend 
	 Der Abend wechselt langsam die Gewänder,/die ihm ein Rand von alten Bäumen hält; /du schaust: 

und von dir scheiden sich die Länder,/ein himmelfahrendes und eins, das fällt; //und lassen dich, zu 
keinem ganz gehörend, nicht ganz so dunkel wie das Haus, das schweigt,/nicht ganz so sicher Ewiges 
beschwörend/wie das, was Stern wird jede Nacht und steigt - //und lassen dir (unsäglich zu entwirrn)/
dein Leben bang und riesenhaft und reifend,/so dass es, bald begrenzt und bald begreifend,/abwechselnd 
Stein in dir wird und Gestirn.
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kolikor veš, da je je okrog tebe razdeljeno med 
polnoč in poldan in polnoč.

Poglej naokrog: 
glej, kako živo postaja okoli vsenaokrog389 – 
V smrti!390 Živo! 
Resnico govori, kdor govori senco.

Zdaj pa se krči kraj, kjer stojiš: 
Kam zdaj, sence razgaljeni, kam? 
Vzpni se. Tipaj navzgor. 
Sušji postajaš, nespoznavnejši, tanjši! 
Tanjši: nit, 
ki hoče ona po njej navzdol, zvezda: 
da bi plavala spodaj, spodaj, 
kjer se vidi lesketati: v planju 
popotnih besed.391

	 prevedel Vid Snoj

José Ángel Valente

OBZORJE 
Brezkončni konec, ki se mu bližam, 
ki z njim nič se ne končuje 
in ki z njim nebit brezkončno 
pričenja biti 
čista neizbežnost.392

	 prevedel Janez Žumer

389	 Ohranjen izraz iz prevoda Nika Grafenauerja.
390	 Ohranjen izraz iz prevoda Nika Grafenauerja.
391	 Sprich auch du
	 Sprich auch du,/sprich als letzter,/sag deinen Spruch.//Sprich −Doch scheide das Nein nicht vom Ja./

Gib deinem Spruch auch den Sinn:/gib ihm den Schatten.//Gib ihm Schatten genug,/gib ihm so viel,/
als du um dich verteilt weißt zwischen/Mittnacht und Mittag und Mittnacht.//Blicke umher://sieh, wie’s 
lebendig wird rings −/Beim Tode! Lebendig!/Wahr spricht, wer Schatten spricht.//Nun aber schrumpft 
der Ort, wo du stehst:/Wohin jetzt, Schattenentblößter, wohin?/Steige. Taste empor./Dünner wirst du, 
unkenntlicher, feiner!/Feiner: ein Faden,//an dem er herabwill, der Stern:/um unten zu schwimmen, 
unten,/wo er sich schimmern sieht: in der Dünung/wandernder Worte.

392	 Horizonte
	 Interminable término al que llego,/donde nada termina,/donde el no ser empieza/indeterminablemente 

a ser/pura inminencia.
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Denis Poniž 

VLADIMIR MEMON IN ZAVEDANJE 
(LASTNE) SMRTI V PESMI EL ANGEL 

EXTERMINADOR

Vsi bodo dosegli svoj cilj, 
le jaz ga ne bom dosegel … 

Ognja prepoln, poln sil, 
neizrabljen k pokoju bom legel.   

Kosovel, Predsmrtnica

I.

Pričujoče razmišljanje bo skušalo osvetliti razmerje med poezijo in smrtjo, med 
človekovo estetsko dejavnostjo in nečem, kar je usojeno slehernemu med nami. 
To razmerje bomo osvetlili skozi branje ene same pesmi Vladimirja Memona 
(1953–1980), pesnika, ki je svojo smrt upesnil na način, ki mi še vedno odpira 
nova in nova vprašanja, čeprav je od takrat, ko je umrl, minilo že mnogo let. 
Zavedam se, da je to, kar bo povedano, samo ena od neštetih interpretacijskih 
možnosti, ki se ne dotika samo biti poezije, ampak nečesa še usodnejšega, to je 
naše smrtnosti in vsega, kar je povezano z njo. Govoril bom torej o nečem, kar je 
skupno vsem ljudem, a kar vsakdo od nas doživlja na svoj način, hkrati pa govorim 
tudi o tistem, česar se sicer lahko dotaknem z besedami, a ko se smrt dotakne 
mene, so vse besede odveč in zaman, saj smrt vsakega od nas, ko se ga dotakne, 
zaznamuje z molkom in tišino.

Smrt je paradoksalna zato, ker jo sprejemamo kot samoumevnost našega biva-
nja, a hkrati se pred to samoumevnostjo zatekamo v evfemizme na eni in molk 
na drugi strani. Sprejemanje (naše) smrtnosti je hkrati njeno zanikanje, pred 
smrt(nost)jo se zatekamo v poudarjanje vrednosti življenja, v njegovo slavljenje in 
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vsakodnevno potrjevanje. Ne smemo tudi spregledati dejstva, da s smrtjo nenehno 
manipuliramo. Ena smrt je »herojska« in »smiselna«, druga je »zavržena« 
in »kazen«, namenjena zločincem in izdajalce. V mirnem času gledamo nanjo 
drugače kot v času vojne ali naravnih katastrof. Ob tem pa smo smrt v modernem 
svetu in civilizaciji, ki ji pripadamo, tabuizirali na vse mogoče načine. Tabuizirali 
smo tudi vse, kar je povezano z umiranjem, torej s stanjem prehoda iz življenja v 
smrt. Nekaj tistega, kar je avtentično, kar ne prikriva resnice o smrti, in je s smrtjo 
povezano na način intimnega doživljanja »splošnega« in »posebnega«, je ostalo 
zapisano v poeziji. V poezijah vseh dob, ki so se že zvrstile v tej civilizaciji, sta 
smrt in umiranje nenehno prisotna na različne načine, od orfejskega zanikanja 
do resigniranega sprejemanja njene dokončnosti. Smrt je, poleg ljubezni, rdeča 
nit evropske poezije, največkrat se pojavlja prav v dvojici Eros-Tanatos, a nema-
lokrat razumljena zgolj v zunanji, estetski dimenziji, kot nekaj, kar s pesnikom 
ni povezano na najgloblji in najbolj skrivnostni način. Smrt v poeziji velikokrat 
nastopa kot malce srhljivo poimenovanje tistega, o čemer živi vemo pravzaprav 
zelo malo, a nas privlačuje prav zaradi srhljive enigmatičnosti. Smisel literature 
mora biti skrita v preseganju omejitev, ki jih je postavila vsakokratna družbena 
konstelacija, njen smisel bi moral biti izrečen kot ekstatično izrekanje metafi-
zične dimenzije Tanatosa, v iskanju absolutnega in transcendentnega razmerja, 
ki besede vodi proti smrti, kakor je vpisana v našo skupno zavest, a obenem tudi 
v zavest slehernega posameznika. A smrt je obenem nekaj tako osebnega, da so 
vsa posploševanja, vsi poskusi, najti ustrezen skupni imenovalec, neuspešni in si 
z njimi v resnici ne moremo veliko pomagati. Pravzaprav je tudi posploševanje 
in prikrivanje resnice smrti način njenega tabuiziranja, ko iz nečesa osebnega, 
intimnega, neponovljivega in nepresežnega poskušamo narediti nekaj, kaj naj bi 
bilo razumljivo in dostopno vsem ljudem. Poezija je hkrati prikrivanje in razkri-
vanje resnice smrti, je način estetiziranja smrti, na katerega smo tiho pristali, saj je 
groza slehernikove nepresežnosti prikrita z lepoto besed, utišana je in zabrisana v 
harmoniji zvenov in pomenov. Besede-o-smrti niso smrt sama, so zgolj tisto, kar 
nas opominja, da je nekje nekaj, kar je do-končno in kar bo doletelo slehernega 
od nas, a je oddaljeno, vse »smrtno« vidimo kakor skozi tančico, resnica smrti 
ostaja neizgovorjena, nedotaknjena. A prav zaradi tega je moč kar naprej obna-
vljati misel na smrt, kar naprej je mogoče o njej govoriti, kot da je tisto, kar je 
izpovedano, povsem novo, izvirno in še ne izgovorjeno. Ker je smrt navidez tako 
daleč, jo je mogoče kar naprej misliti in imenovati, kar naprej jo lahko kličemo 
predse, kot je to storil Prešeren v znanem sonetu »Življenje ječa« … iz cikla 
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Sonetov nesreče, kjer jo pesnik imenuje »prijazna smrt«, jo torej detabuizira in 
hkrati postavlja v položaj nečesa, kar ni nasprotje in konec življenja, saj je, če prav 
beremo sonet, življenje strašnejše od smrti, smrt pa je odrešitev od tega strašnega 
in mučnega življenja.

Druga razsežnost našega razmerja do smrti pa se skriva v religioznem doumevanju 
življenja kot »prehoda«, ki ga ne pozna samo krščanstvo, ampak tudi druge reli-
gije. Ker je smrt samo »prehod«, ker je samo točka v »večnem vračanju istega« 
(Mircea Eliade), je njena do-končnost in nepresežnost zabrisana, v ospredje stopi 
»obljuba prehoda« v nekaj, kar je boljše, popolnejše in manj boleče od tega, kar 
imenujemo življenje, pa blaži in prikriva resnico smrti. Poezija »prehoda« ni 
samo stvar krščanskega razumevanja dihotomije umrljivega človekovega telesa in 
nesmrtne duše, najdemo jo tudi v drugih civilizacijah (Egipčanska knjiga mrtvih, 
Tibetanska knjiga mrtvih). 

Poezija je prostor, v katerem se ubesedujejo temeljna človekova občutja in eks-
tencialije. To ni nobena revolucionarna ugotovitev, v različnih kontekstih je bila 
neštetokrat ponovljena, interpretirana in uporabljena kot del širše definicije, kaj 
sploh je poezija, kaj je njeno bistvo in kako poezijo dojemamo v različnih dobah. 
Je samo ena od (potencialnih) definicij med mnogimi drugimi definicijami. 
Postavili smo jih zato, ker smo še vedno dediči starogrškega strahu pred kao-
som. In definicije so kozmični odgovori na grozo pred kaosom, so pot, po kateri 
stopamo k pomiritvi, na tej poti se nam odpre zavest o skladnosti vsega živega 
in neživega. Zato že od antike naprej poezija in mišljenje ponujata vedno nove 
definicije smrti in njenega mesta v človeški družbi. Verjetno je vsaka definicija 
smrti zgolj odganjanje strahu pred smrtjo, odganjanje tesnobe in nelagodja pred 
minevanjem in ničem, izmikanje občutku, da drsimo v najstrašnejši kaos, iz 
katerega ni povratka. Če je življenje harmonično in v svoji harmoničnosti podoba 
kozmosa, potem je smrt vsekakor nasprotje kozmičnega in harmoničnega, njeno 
bistvo je kaotičnost, ki jo simbolizirajo tema, hlad in reka, ki deli žive od mrtvih. 
Te starogrške predstave so kot drobci vgrajene tudi v naš civilizacijski sistem 
vrednot in dvojic, kot so svetloba-tema, dobro-zlo, ogenj-voda, zemlja-zrak, 
Sonce-Luna in še mnoge druge, ki določajo naš položaj in preko tega položaja 
tudi naše mišljenje in delovanje.

Vendar pa čustva in čustvena stanja, predvsem pa eksistencialije v poeziji nimajo 
samo enega učinka, ampak s svojo raznorodnostjo, opozicionalnostjo in pretaka-
njem podob ustvarjajo mentalne svetove, krhke kot besede, iz katerih so stkani, 
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a tudi neizmerno trdne, da ostanejo za zmeraj kot da bi bili tu in jih nič ne more 
izbrisati iz našega skupnega spomina.

II.

Moja zavest, ki jo je obudilo povabilo na simpozij z naslovom Poezija in smrt, se 
spominja številnih pesnikov in pesnic, ki so bili moji sodobniki, a so umrli (pre)
mladi, nekateri po svoji volji, drugi spet zapisani neusmiljeni usodi, kakršno je 
Prešeren tako silovito upesnil v sonetu »Memento mori«. Na vsakega od mrtvih 
pesnikov in pesnic, morda smem dodati moje mladosti, me še vedno veže nevi-
dna vez, ki se ni spletla samo skozi osebno, prijateljsko ali kakšno bolj formalno 
razmerje, ampak predvsem skozi njihovo poezijo, skozi sporočila, v katerih je 
zapisana tudi slutnja (njihove) smrti, izpovedana na toliko različnih načinov, da 
jih preprosto ni mogoče strniti v nekakšen seznam ali katalog. Kakor je vsaka 
resnična poezija neizbrisni enkratni odtis pesnikove osebnosti, razumljene v 
najširšem pomenu besede, potem je tudi vsako sporočilo, ki se je dotaknilo 
človekove največje skrivnosti, njegove končnosti, neponovljiva formula, ki je 
včasih sploh ne znamo pravilno prebrati, kaj šele razrešiti. Ne vem in ne morem 
vedeti, kaj se je dogajalo s pesniki, ki so se odločili, da po svoji volji končajo svoje 
življenje, morda so njihovi verzi skrivni zapisi, ki so ključ do njihove odločitve, 
nemara tudi klici na pomoč, da odločitev ne bi bila realizirana. Domnevam 
lahko, da poezije, določene pesmi, cikla ali pesniške zbirke velikokrat ne znamo 
prebrati na način, kot bi si to želel pesnik, ampak jo beremo v skladu z obrazci, ki 
določajo to civilizacijo in njene kulturne vzorce. In se sprašujem, zakaj teh verzov 
ni nihče razumel kot prošnjo za pomoč, kot zarotitev proti smrti? Zakaj smo jih 
pustili oditi, zakaj teža njihove smrti lega tudi na nas (še) žive? Zakaj verze, ki 
se dotikajo usodnih odločitev, ponavadi beremo tako, da ta sporočila ostanejo 
skrita, ali pa jih beremo tako, da si puščamo odprto pot, ko izpostavljamo njihovo 
dvoumnost? Tako recimo berem verze Paula Celana iz pesmi »Psalm« (zbirka 
Die Niemandrose/Nikogaršnja roža):

Ein Nichts  
waren wir, sind wir, werden  
wir bleiben, blühend:  
die Nichts-, die  
Niemandsrose.
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A kadar je pesnik vedel, ne samo slutil, da se ta končnost, ta »nič-na, nikogaršnja 
roža« približuje, da se neusmiljeno rezko postavlja v sredico njegovega bivanja, da 
se je zgodil usodni in dokončni rez v njegovo bit, potem je seveda zapis povsem 
drugačen: iz njega ne seva samo vse tisto, kar je pesnik sporočil drugim, ampak 
tudi vse tisto, kar je on sam, sam pred obličjem nečesa temnega, neprosojnega, 
neznanega, česar ni mogoče izbrisati, zaobiti, preskočiti. Ostane samo stanje 
srhljivega pričakovanja, ubesedeno v tisti znameniti Malrauxov stavek iz Kra-
ljevske poti: Smrti ni, sem samo jaz, ki umiram. Je torej trenutek, ko smrt iz vseh 
svojih oddaljenih abstrakcij, metaforičnih zastranitev in ubesedenih simbolnih 
konstruktov, iz vseh opisov in podob, ki s(m)o jih ustvarili živi, stopi pred človeka 
in ničesar več ni, kar bi lahko zamenjalo to smrtonosno približevanje koncu, kaosu 
in niču, ko se zberejo v človeku, ki je tudi pesnik, in jih ne zna in ne zmore več 
odgnati. Hkrati je subjekt najbolj avtentičen v trenutku, ko drsi v nič nebivanja, 
ko je »vse« že za njim, pred njim pa samo še »nič«. Je samo umiranje, ki se 
bo končalo z mojo smrtjo, tega ne more zamenjati ali nadomestiti nič, kar lahko 
zamenja ali nadomesti vse drugo v našem ali katerem koli življenju. 

III.

Čeprav nosim spomin na Vladimirja Memona in njegovo prezgodnjo smrt ves 
čas med tistimi spomini, zaradi katerih poskušam poezijo vedno sprejemati v 
njeni metafizični dimenziji, pa čeprav je ta metafizična razsežnost pesemskega 
sporočila potopljena zelo globoko v tkivo izpovedi, čeprav je komaj omenjena ali 
se je pesnik dotakne tako nalahno, da ta dotik zlahka spregledamo, pa se mi vedno 
bolj odpira neko drugo zavedanje. V zadnjih trenutkih življenja, v kulminacinji 
umiranja, je vsakdo sam in tudi ta samota je tisto, o čemer tudi ne moremo niče-
sar več reči. Zbistri in do konca se razgali se samo slutnja, neizrekljiva v govorici, 
primerni za druge reči, za tisto, kar je povezano z (našim) življenjem. Poslednji 
trenutek življenja je hkrati trenutek prestopa, prehoda, v njem se prikaže vse, 
tako pravijo, kar je nekdo bil, z vsem svojim neponovljivim bistvom. Ali torej živi 
»razumemo« smrt kot potrditev življenja, kot tisto, kar šele stori, da se zavemo, 
da smo (bili) in da to ni nekaj samoumevnega in danega »za vedno«, da je 
življenje dar, katerega vrednost začutimo, ko dar izginja in izgine v nič, z njim pa 
izginjamo tudi mi sami? Vendar pa ni mogoče spregledati razlike med umiranjem 
mladeniča, pred katerim je, kot radi pravimo »še vse življenje« in nekom, ki je 
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to življenje že pustil za seboj, med nekom, ki se mu šele odpirajo obzorja in člo-
vekom, ki je, spet radi uporabimo metaforo, »utrujen od življenja in prehojene 
poti«. Groza pred smrtjo v Kosovelovih verzih iz mota pričujočega razmišljanja 
in Prešernovo »vabljenje smrti« iz soneta Življenje ječa …, sta samo dve različici 
istega prvinskega strahu in negotovosti, ki sta naseljena v slehernem od nas, še 
posebej takrat, ko začnemo razmišljati o tem, da se bo tudi naša življenjska pot 
nekega dne nepreklicno končala. To se zgodi, ko je za nami že toliko življenja, 
da nenadoma, ne več mladeniči in mladenke, začutimo njegovo »težo«, ki nas 
prične počasi, a neusmiljeno natančno spominjati naše končnosti, ki jo potem, ko 
se je zavemo, skušamo odgnati z »zarotitvenimi obrazci«, ki jih ubesedimo kot 
»poezijo«. Kadar se poezija dotakne minevanja, kadar jo preplavi misel na smrt, 
je njena govorica ponavadi polna zapletenih metafor, lahko pa je tudi prvinsko 
preprosta, neposredna, čustvena napetost lirskega subjekta pa je poglobljena in 
izpostavljena. 

IV.

Vladimir Memon je bil verjetno eden najbolj globokih, strastnih in presunljivih 
pesnikov svoje generacije, bil je med tistimi, ki so oblikovali novo poetiko na 
ruševinah tako sentimentalnega humanizma iz petdesetih let kot tudi reizma in 
ludizma iz šestdesetih let prejšnjega stoletja. Zaradi specifične »agresivnosti« 
obeh poetik, to agresivnost bi lahko dokazali z neverjetno vztrajnostjo nekate-
rih predstavnikov obeh smeri, ki še danes niso sposobni razumeti, da so se do 
konca izpeli, da so povečini njihova pesemska sporočila samo votla ovojnica brez 
vsebine, je poetika mnogih pesnikov in pesnic generacije, rojenih v petdesetih, 
ostala v njihovi senci. Ne trdim, da njeni predstavniki niso zbudili recepcijskega 
zanimanja, a recepcija njihove poezije še zdaleč ni bila in ni taka, kot bi si jo 
zaslužili. To velja še posebej za tiste pesnike, ki so umrli na začetku svoje poti, a 
so z eno ali dvema zbirkama izpovedali več kot mnogi z desetinami knjig, polnih 
vedno bolj osladnih in neprepričljivih verzov. 

Med skoraj pozabljenimi iz te generacije je, ob še enem pesniku, ki je zaslutil in 
upesnil občutenje svoje smrti, Juretu Deteli (1951–1992), tudi Vladimir Memon. 
Ko razmišljam o Memonovi poeziji, posebej o njegovi drugi, posmrtni zbirki 
Flamenko na sodu smodnika (1983), moram izpostaviti predvsem pesmi o smrti in 
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pesnikovem silovitem in presunljivem občutenju lastnega minevanja. O razmerju 
med pesnikom in smrtjo, med bivajočim in ničem je v zbirki toliko verzov, da bi 
bilo treba napisati posebno študijo. Pravzaprav moram govoriti predvsem o smrti, 
a ne abstraktni, ampak o konkretni, Memonovi. Govoriti moram o pesnikovi 
smrti, ki je predmet njegovih pesmi, a ne kot slutnja ali vizija, kot estetska igra, 
ampak kot surovo, golo dejstvo. Branje teh Memonovih pesmi me prepričuje, da 
smrt ni pesniška, ampak človeška eksistencialija. Kajti zbirka govori o pesnikovem 
spopadu ne samo z abstraktnimi eksistencialijami, kakor to rade počnejo različne 
poezije, ne ukvarja se samo z besedami in njihovimi skritimi pomeni, izpoveduje 
samo resnico o spopadu z lastno smrtjo. To je poezija, ki upesnjuje doživljanje 
tesnobe, strahu, groze in občutka popolne praznine. To je tudi poezija, ki poroča 
o tistem spopadu, katerega razplet je znan in ki ga ni mogoče spremeniti. O tistem 
spopadu, ki ga je pesnik doživljal globlje kot samo poraz. Doživljal ga je kot tisti 
nepreklicni konec, ki iz vsega živega, človeškega naredi nič, kot v citiranih verzih 
iz Celanove pesmi. Nič bivanja, nič človeka, nič, ki morda le besedam pusti, da 
zarišejo sled, a ta sled je varljiva, opalna, izgublja se pred našimi očmi in se drobi 
v množico nepovezanih besed. Kar rečemo o smrti, je zgolj približek, vhod v 
labirint, pogled v črno škatlo, v naš razmislek, ki si dopoveduje, da je »ušel« 
smrti, ker o njej še lahko nekaj reče. Poezija, ki govori o smrti, ki jo nagovarja, je 
pravzaprav en sam obupan krik in prošnja, da bi na njenem mestu znova ugledali 
življenje, a hkrati je to zavedanje, da je smrt nekaj končnega in nepresežnega, da 
je njenega prihoda ne more nič ustaviti. Tako razumem tudi Gradnikovo pesem 
»Mors victrix«, kjer v drugi kitici (neimenovano) smrt sprejema z besedami:

Zdaj je jesen. Zdaj več ne greš od nas. 
Ker boš trgatev z nami praznovala, 
povsod si že postavila vešala 
iz golih vej, štrlečih v beli mraz.

Alojz Gradnik, podobno ko je to storil tudi Memon v pesmi, ki jo bomo podrobno 
razčlenili v nadaljevanju, smrti ne imenuje kot smrti, ampak jo zaslutimo v podo-
bah, vzetih iz jesenske, umirajoče narave. To so skrbno izbrane podobe, ki se 
vzdignejo do »belega mraza«. Začutimo, da smo znova na začetku razmišljanja, 
zdi se nam, kot da nam misel na smrt megli pogled in nas spreminja v jecljavce, 
ki ne morejo izgovoriti pravih besed. Znova se zastavlja eno samo, a neverjetno 
usodno vprašanje: kako pisati o smrti, ki je vstopila v pesnikove verze? Kako pisati 
o poeziji, ki se je soočila z lastno smrtjo? Kaj sploh lahko rečem o pesniku, ki je 
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zavest lastnega umiranja postavil v središče svoje pesmi? Kako naj živ, v oblasti 
varljivega občutka, da je moja lastna smrt skrita nekje daleč v prihodnosti, razu-
mem verze umirajočega, ki se pogovarjajo s smrtjo? Smrt, pesem, pesnik, vse je 
do-končno, nič ni zgolj in samo prispodoba, slika, metafora, domislica. Besede 
oblikujejo poezijo v njeno nesnovnost, a se hkrati dotikajo nečesa, kar je resnično, 
kar ni samo pesnikova imaginacija, estetsko preoblikovana zaznava notranjega 
in/ali zunanjega sveta. Smrt stopa v pesem v svoji nepreklicni, dokončni trdoti, 
molku, ki vse iz-niči. Beli mraz, prazna ploskev, brez obrisov in podob, zgolj pro-
stor, kjer se bo uresničilo tisto, kar bo z uresničitvijo uničilo samo sebe. V nas 
se naseljuje varljivi občutek, da so razmerja med življenjem in smrtjo sama po 
sebi znana, samoumevna, da se o njih ne da veliko povedati, a da jih je vseeno 
mogoče imenovati, zaznamovati, ohraniti v spominu. A spomin seže samo do 
roba življenja, smrti se ne more dotakniti. Saj je vse, kot je in to je edina resnica 
»življenja-za-smrt«. Ker je pač smrt v svoji nepresežnosti in dokončnosti tako 
velika utež, da vse drugo v primerjavi z njo izgubi svojo težo, kar nam sporočajo 
tudi citirani Gradnikovi verzi. Zato morajo obmolkniti tudi pesniške besede, saj 
so v lasti živega pesnika, ki ima o smrti zgolj in samo kulturno izkušnjo, pa čeprav 
je le-ta lahko zelo intimna in boleča (smrt bližnje ljubljene osebe, staršev, otrok, 
znancev, prijateljev).

V meni se lomita dve izkušenjski perspektivi: tista iz preteklosti in ta iz sedanjosti. 
Med njima je most, ki premošča skoraj štiri desetletija od dne, ko sem Vladimirja 
Memona poslednjič videl živega in poslednjič govoril z njim, umirajočim. Sam 
mi je povedal, kaj se z njim dogaja, izrečeno je bilo z nekim grenkim mirom, ki 
ga tedaj nisem mogel razumeti, bil sem predaleč od smrti in preblizu življenja. 
Bilo je tako nenadno, skoraj surovo sporočilo, a izrečeno brez sleherne čustvene 
vznemirjenosti, kot da bi pesnik govoril o nekom drugem, kot da bi upesnjeval 
usodo neznanca, slehernika. Danes vem: govoril je o sebi, toda o sebi, ki že stoji 
na tistem robu, kjer se življenje lahko izreče samo kot »življenje-za-smrt«, kot 
smrtonosno življenje.

Nisem vedel in še vedno ne vem, le slutim, kaj se je v tistem trenutku dogajalo z 
mladim človekom, polnim načrtov, željnim življenja, inteligentnim, ki se je odločil, 
da bo spoznal svet in si v njem poiskati svoj prostor, se uresničil na najboljši možni 
način, ko je nekega dne izvedel, da je obsojen na smrt, da je pred njim zgolj pot 
umiranja, minevanja, izginevanja. Pot, zaznamovana z bolečino, s trpljenjem, z 
vedno večjo nemočjo, z izgubo oblasti nad lastnim telesom, z izgubljanjem vsega, 
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kar nas dela enkratne, neponovljive, izjemne. Namesto načrtov grenka in temačna 
zavest, da so vsi načrti, vsa upanja, vse točke, ki so postavljene na prihodnji življenj-
ski poti, nenadoma in brez opozorila, izbrisani, da še vedno so, a jih v resnici ni 
več. Lahko se poskušam vživeti v položaj takega človeka, a to je zgolj siromašni 
približek, zgolj poskus, ki se nikdar ne more približati tistemu, kar smrt v resnici je. 
Resnica smrti je na oni strani življenja, živim nedosegljiva; resnica smrti je nekaj, 
kar ima v oblasti smrt sama, ne človek, ne pesnik. Pesnik, ki je zdaj, v tem položaju 
najprej in predvsem človek, se lahko samo sprašuje o tem, kaj se bo zgodilo, a ta 
futur, ta neskončno-končni futur je samo skupek predstav, podob, zgodb, ki so 
jih živi napletli o smrti. Pesnik nagovarja smrt kot da je smrt nekaj živega, kakor 
je živ tudi sam. A v trenutku razprtja tega nagovora se nenadoma zave, da je vse, 
kar skuša povedati, zgolj groza, strah in osuplost pred tem, kar smrt resnici je. Kar 
je njegova smrt, ki se bo začela z umiranjem, o umiranju pa spet vemo le tisto, 
kar vidimo, ko smo in če smo z umirajočim. Umiranje, napolnjeno z bolečinami, 
trpljenjem, vedno večjo nemočjo telesa, s slabljenjem duha, je hkrati približeva-
nje smrti in oddaljevanje od življenja, je mučna, včasih dolgotrajna vmesnost, o 
kateri pa imamo izkušnjo, katere ubesedenje lahko dojamemo na drug način kot 
ubesedenje smrti, o kateri nimamo in ne moremo imeti nobene osebne izkušnje. 

Verjetno so le redki, ki jim je bilo dano, da niso gledali umiranja nekoga, ki jim je 
bil ljub in drag. Vsi drugi pa s(m)o umiranje ljubljene osebe dojemali kot lastno 
trpljenje in bolečino, kot lastno nemoč in obup. A ne smemo pozabiti, da je tudi 
umirajoči, ob lastni bolečini in trpljenju občutil tudi nemoč, bolečino in trpljenje 
tistega, ki je stal ob njegovi smrtni postelji. Biti ob umirajočem je zagotovo ena 
od najbolj bolečih izkušenj v življenju, z njo smo zaznamovani do konca svojega 
življenja, nič je ne more izbrisati in omiliti njene rezkosti.

V.

Vse, kar pripovedujem, je na tak ali drugačen način povezano z eno zadnjih, pred-
smrtnih pesmi, ki jo je Memon naslovil El Ángel exterminador (Angel uničevalec, 
angel smrti).393 Sodi v neformalni sklepni cikel zbirke, v katerem so še pesmi 
Vrnitev, Oči na tej strani smrti, Prižgite roke in Kaj - . Sam pesnik omenjene pesmi 
393	 Ni jasno, ali je imel Memon v mislih angela smrti  Azraela (imenovanega tudi Azrail ali Izrael) ali angela 

uničenja ob koncu sveta, Abadona). Nagibam se k domnevi, da je v Memonovem angelu združeno vse, 
kar judovsko-krščanska tradicija razume pod »angelom uničenja« in kar je imenovano v Apokalipsi.
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(posredno pa vso zbirko) komentira v kratkem zapisu »Beležke iz notrine«, ki 
stoji na koncu zbirke. To ni samo (poslednji) komentar lastnega pesnjenja, ampak 
v prvi vrsti – tega se zavedam danes bolj, kot sem se ob pesnikovi smrti in pripravi 
spremene besede za njegovo zbirko – duhovni testament. To je poslednje sporo-
čilo umirajočega živim, zaris lastne usode v besede, ki so temelj civilizacije, torej 
človekovega prehoda iz naravnega v kulturno stanje. Naj navedem samo sklep tega 
pogumnega, odločnega in samemu sebi do poslednjega trenutka zvestega pisanja:

»Utrujen sem, Prav je tako. Prisluhnil bi reki in času. Vem, prav je. Vem. Kako 
kopni moja ljubezen do mene. Vem, čas prve ljubezni je mimo. Ostal je čas in 
reka in tisto, kar vem in veliko tega, česar nikoli ne bom izvedel. Vem.« 

Ko se danes vračam k tej poeziji, ko sem, po prehojeni življenjski poti spoznal 
mnogo tistega, o čemer je Memon z obžalovanjem, z globoko bolečino, ki jo 
lahko samo čutimo, ne da bi jo mogli do kraja razumeti, zapisal, da mu nikdar 
ne bo dano izvedeti, občutim zgolj nemoč in tesnobo. Med vsemi predsmrtnimi 
pesmimi, je Angel uničevalec najbolj Memonova, najbolj neposredno, natančno 
in presunljivo govori o grozi nepresežnosti, ki ni groza pred smrtjo samo, ampak 
pred tistim, kar je pred njo, kar jo napoveduje. Naj bo zapisano še enkrat: to je 
groza umiranja, ki je povezana z bolečino, brezupom … Zato v samem začetku 
omenjenenega komentarja zapiše: Ni me strah – le bolečin se bojim. To je ključ, če 
sploh je kakšen ključ, za razumevanje te štirikitične pesmi, ki je sogovorniku-smrti 
nadela podobo angela uničevalca. V pesmi je angel uničevalec nagovorjen trikrat. 
Prvič in drugič – v prvi in tretji kitici, obakrat v prvem verzu, najprej kot »angel, 
ki dela(š) mraz«, drugič samo kot angel, ki ima, moč in oblast nad življenjem. V 
četrti kitici, ki pomeni vrh vsega, kar je pesnik kot človek, zapisan smrti, še spo-
soben izpovedati, je angel znova trikrat imenovan, trikrat je zaroten, naj izgine, 
strah pred umiranjem kulminira v štirikrat ponovljenem vzkliku »bojim se« in 
zarotitveni prošnji »izgini!«. Ta prošnja se prelije še v eno, s katero se pesem 
konča: »Ooo angel – naj bom jaz!« in ki s tem »naj bom jaz« poudarja subjektovo 
edino misel, ki je poslednja in prva želja, upanje, a tudi groza in brezup v enem, 
da bi angel uničevalec izginil, da bi se končalo umiranje, da smrt ne bi triumfirala, 
da bi se povrnilo življenje v vsej svoji polnosti, da bi vse bilo, kot je bilo prej…

Pesem je zarečena sama s seboj, zarečena je s svojo smrtnostjo, ki jo je napojila 
do roba in besedam podelila tiste pomene, za katere lahko živi samo slutimo, kaj 
skrivajo, vse kar še lahko rečemo, pa se prelije v hamletovsko tišino. A pesem El 
Ángel exterminador je med vsemi prej naštetimi pesmim najbolj presunljiva in 
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pretresljiva v svoji razprtosti, v njej začutimo vso grozo (našega in slehernikovega) 
minevanja. Zato se moj razmislek ves čas vrača k tej pesmi, ves čas jo skušam 
razbrati na način, ki bi mi odstrl skrivnost njenega sporočila. To je pesem, ki jo je 
pisala roka, ki jo je že objemal mraz nebivanja, zato so besede hlastne, a vseeno jih 
še vedno vodita um in zavest, ki se bojujeta z ledenim mrazim nebivanja. Vendar 
pa so to tudi verzi, ki jih je napisal pesnik, ki se ni kar tako predal, ki ni onemel 
ob vsem, kar ga je doletelo, kar je nenadoma stopilo na njegovo pot, ki ni bila več 
pot življenja, ampak pot smrti. Prav zato je hotel z besedami pokazati, da je še 
živ, da še misli in čustvuje, svojo moč je pokazal s tem, da ni skril svoje nemoči, 
svoje groze in svojega strahu. 

Morda je vsaj del odgovora, kako brati in dojeti Memonovo izpoved, pesem-zaro-
titev smrti, skrit v njeni formalni zgradbi, El Ángel exterminador je štirikitična 
pesem s štirimi verzi v vsaki kitici. Prvi dve kitici imata oklepajočo (abba), tretja 
prestopno (abab) rimo, zadnja kitica je nerimana, a se njen zadnji verz rima s 
prvim verzom prve kitice (mraz – jaz). Ti besedi sta tudi besedi, ki označujeta 
oba sogovornika, smrt in pesnika. Navidezna formalna urejenost in strogost, ki 
pa se od kitice do kitice razvezuje, trga, drobi in spreminja, pa se na pomenski 
ravnini povsem razkroji in pesem je, posebej v zadnjih dveh kiticah, neposreden 
in neolepšan nagovor angela uničevalca, ki metaforično predstavlja smrt, je tudi 
njen sel in njeno orodje. Za boljše razumevanje tega, kar želimo povedati v nada-
ljevanju, je smiselno, da pesem predstavim v celoti:

Ooo angel, ti, ki delaš mraz – 
umakni se, izgini. Umri! 
Ne pustim te vasem ooo ti, 
ki večno umiraš, ooo plaz

Smrti, ki čistiš obraz 
v lutko steklenih oči. 
Izgini, odtajaj se! Ooo kri 
biva drugače kot biva mraz!!!

Ne, angel, na oni strani me ni! 
Kjer je tema. Tisti – nisem jaz. 
Na oni strani oči 
vidijo slepo…. Nisem mraz!!!

Bojim se bojim se 
bojim se bojim se 
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Ooo angel ooo angel ooo angel – 
izgini. Umri. Ooo angel – naj bom jaz!

Samo slutimo lahko, v kakšnem stanju duha je bila napisana ta pesem, ki že s svo-
jimi kratkimi, vzkličnimi, skoraj zarotitvenimi stavki, s številnimi medmeti (ooo) 
in pomnožemimi klicaji sporoča izjemno pesnikovo razpetost med tesnobo in 
grozo nepreklicnega minevanja in uporniško voljo, da se temu, kar ga nepreklicno 
čaka, postavi po robu vsaj z besedami, da z besedami zapečati svoje bivanje, da 
potrdi smisel svoje subjektivnosti, da se vpiše v Knjigo življenja. Besede pesnika 
ne morejo obvarovati pred ničem smrti, a lahko mu odprejo pogled v smisel 
»preživetega življenja«, so tisto, kar bo ostalo, so sublimat življenja, poetični 
ris, ki ne more obvarovati pred smrtjo, a lahko oznanja, da je pesnikova bit tudi v 
nebivanju bivajoča. In to je tudi sporočilo, zapisano za vse sodobnike in zanamce: 
da je pesnik bil in da je svojemu bivanju dal globok in presunljiv smisel, ki ga 
nič, tudi smrt, ne more izničiti. Smrt lahko stopi v človeka, lahko ga u-niči, a ne 
more stopiti v njegove besede, ki so danes morda bolj žive, bolj razprte za smisel 
bivanja, kot pa so bile v času svojega nastanka.

Če se prve tri kitice dialog z angelom smrti, s smrtjo samo, če se v njih kaže pesni-
kova upornost, s katero skuša premagati ne samo smrt samo, ampak predvsem 
občutek ujetost, nemoči, izgubljenostii in ogroženosti, potem je četrta kitica 
napisana v povsem drugačenem izpovednem načinu. Je srhljivi kontrast, obrat od 
vsega, kar smo prebrali v prvih treh. Ni več dialog s smrtjo, ampak monolog, ki ne 
skriva strahu, obupa in popolne nemoči. Štirikrat ponovljeni bojim se v prvih dveh 
kiticah ne potrebuje komentarja, je presunljivo priznanje in znamenje predaje. 
Zadnja dva verza četrte kitice sicer še enkrat poskušata odgnati angela smrti, a 
sta bolj prošnja kot upornost, ki jo izpoveduje v prvih treh kiticah. 

Čeprav si domišljam, da dobro poznam slovensko poezijo, tudi pesnike in pesmi, 
ki ne sodijo v nobeno stilsko formacijo ali kánon, se ne morem spomniti pesmi, 
v kateri bi bilo strnjeno toliko človeške prvinske prisotnosti, toliko občutij, o 
katerih lahko samo bajamo, saj smo še »na tej strani«, domišljamo si, da nas pred 
smrtjo še varuje »koža gladka«, da sprejemamo nekaj, kar ni povsem »naše«. 
Morda je le katera od Murnovih ali Kosovelovih pesmi zapisana v podobnem 
stanju, ki ga začutimo, ko se Memonova pesem spreminja v silovito črno luknjo, 
saj nobeni besedi ne dovoli, da bi se odtrgala od njene sredice. Pri tem ne smemo 
spregledati morda najbolj izpostavljenega sporočila Memonove pesmi: smrt, 
kakor je ubesedena v zarotitvah, s katerimi jo pesnik skuša odgnati, ni vpeta v 
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nobeno kontrastno čustvo. Nismo v položaju, ko bi smrt nastopala v dihotomiji 
z ljubeznijo,394 je samo je smrt sama, personificirana v angelu u-nič-enja. Memo-
nova pesem ne upesnjuje sveta, v katerem se pojavljata Eros in Tanatos in je njuna 
dvojna prisotnost nekakšno zagotovilo, ki nas prepričuje, da groza končnosti in 
nepresežnosti smrti ni absolutna, saj je v človekovem življenju prostor tudi za 
ljubezen, ki daje smisel bivanju in odganja misel na smrt. Absolut smrti, utelešen 
v angelu uničenja, ki s svojo ledeno prisotnostjo, s svojim pomenljivim molkom, 
ki se ne zmeni za pesnikove roteče besede, je zmagovalec. Ne gane ga niti najglo-
blji, prvinski strah, v pesmi postavljen v samo središče izpovedi, prazaprav krika 
subjekta, ki noče stopiti na drugo stran, tja »kjer je tema«. Če je nagovor angela 
uničenja, ki je tudi angel smrti, v prvih treh kiticah vsaj slutnja racionalnega 
zavedanja položaja, v katerem se noče odpovedati poslednjemu upanju (»ne 
pustim te vase« v prvi kitici in »tisti – nisem jaz« v tretji), je četrta kitica povsem 
preplavljena s čustvi, z grozo in s strahom. To so temeljna, vsem poznana čustva, 
ki pojijo njegove poslednje besede. Oksimoron, s katerim roti angela smrti naj 
umre, je dopolnjen z zadnjo željo, ki skuša znova vzpostaviti porušena razmerja 
in subjekt konstituirati v njegovi nekdanji polnosti bivanja: »naj bom jaz«. S 
temi besedami se pesnik odpira lastni subjektivnosti, ki mu ostaja kot edino, 
zaradi česar (še) je, kar je, saj tisti jaz, drseč v ne-bivanje, ki postane plen smrti, 
ni več njegov avtentični jaz. In paradoksalno: s smrtjo pesnika se šele začne, kot 
Celanova »nikogaršnja roža«, razpirati njegova poezija, zacveti njeno sporočilo. 
S smrtjo pesnika zaživi njegova poezija z novo, presunljivo močjo, ki je napajala 
njegovo življenje. Ko ni več ničesar mogoče povedati, se razkrije resnica tistega, 
česar nismo znali prebrati, ko je bil pesnik še živ.

(januar 2016 - februar 2017)

394	 Pri tem nimam v mislih samo znane Gradnikove pesmi Eros-Tanatos, ampak tudi celo vrsto pesmi iz 
Kovičeve zbirke Ogenjvoda (1965).
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Vinko Möderndorfer

POEZIJA IN SMRT – PESNIKOV 
AVTOPORTRET 

Prepričan sem, da mi je poezija večkrat rešila življenje.

Pravzaprav nisem prepričan, vem. Če ne bi bilo pesmi, bi mi bilo v rani mladosti 
neskončno dolgčas. Dolgčas pa vodi k brezdelju, brezdelje vodi k izgubljanju časa, 
k neumnim mislim, k nespoštovanju postnih dni in na koncu se začne mladost 
spogledovati s klobčičem vrvi, z britvicami, ostrimi noži, mogoče tudi z visokimi 
zgradbami, nebotičniki … Skratka: s prostovoljno smrtjo.

Bil sem mladenič, ki bi se gotovo samomoril, če ne bi bilo poezije. Nekateri so 
prostovoljno odšli s tega sveta prav zaradi poezije, jaz sem zaradi poezije ostal. 
In vztrajal. Našel sem področje, kateremu sem bil predan in zvest kot ničemur 
na svetu.

Pesem je bližnja sorodnica smrti. Pesem in smrt imata skupen dnk. In to je 
spoznanje. Misel, da je življenje minljivo, če nič drugega, zamenljivo, obrobno, 
krivično … skratka brez veze. Pesniki življenja ne živijo ampak o njem tudi razmi-
šljajo. Če pa o življenju razmišljaš, potem spoznavaš tudi temnejše strani bivanja. 
Zato pesnik hkrati s pesmijo sprejme tudi smrt kot svojo najboljšo prijateljico in 
dosmrtno spremljevalko. Spoznanje o smrti pa seveda ni samo tragično. Sploh 
ne. Smrt daje vrednost življenju. Vrednost trenutku. Tudi vrednost ljubezni. 
Smrt prida občutku ljubezni še dodatno dimenzijo. Smrt je dodana vrednost 
ljubezni. Ljubezenska pesem, ki se ne zaveda končnosti ljubezni, njenega gnitja, 
njene minljivosti, zamenljivosti, vseh njenih razočaranj, vzponov in padcev, je 
zgolj popevka. Ljubezen ni samo sreča. Srečnih ljubezni ni. Obstajajo srečni 
trenutki ljubezni, ni pa srečnih ljubezni. Človek, ki je srečno zaljubljen, je slep. 
Ne zaveda se vseh dimenzij ljubezni. Zaslepljen je s srečo. In takšen človek tudi 
ne piše pesmi, ni sposoben oblikovati misel o ljubezni. Srečni ljudje so namreč 
samo srečni. Pesem se pojavi šele takrat, ko nas mine zaljubljenost, ko stopimo 
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korak vstran in na ljubezen pogledamo kot na ljubezen nekoga drugega. Ko se 
zavedamo, da je ljubezen dragocena šele, ko mine. Da ljubezen sploh ni tako lepo 
stanje. Da je vznesena, to že, da je zaslepljena, to še bolj, da je vznemirljiva, to 
najbolj … Hkrati pa je tudi sebična, egoistična, na smrt ljubosumna, tudi razdi-
ralna, predvsem pa meri svet skozi dvojino, ki želi postati ednina. Zaljubljenca si 
želita postati eno, k temu teži ljubezen, hočeta postati ena duša, še bolj eno telo 
… In skozi to enost gledata na svet seveda popolnoma sebično. Ker pa ne moreta 
postati eno, tudi zaradi fizikalnih zakonov, se ljubezen slej ko prej spremeni v nekaj 
drugega. In takrat pride čas za pesem, ki je spoznanje prav o tem, o nezmožnosti 
biti zaljubljen in ljubljen do konca. Namreč, ljubezen si predstavlja, da ni konca, 
da je neskončna. Ljubezen sanja o neskončnosti, življenje pa ima svoj konec in 
smrt nas na to spominja neprestano.

Ljubezen in smrt, eros in tanatos, sta pesnikovi najboljši prijateljici. Pa ne samo 
pesnikovi, to sta prijateljici vseh ustvarjalcev. To sta pravzaprav dve največji 
neznanki našega življenja. Kaj je to ljubezen? Kaj je to smrt? Dve vprašanji na 
kateri znanost niti filozofija, človeški um skratka, ne znata odgovoriti. To sta večni 
skrivnosti, ki ženeta naše življenje. Večni uganki iz katere so vzklile vse religije pa 
tudi vsa znanost. Umetnost obstaja zaradi njiju. Vsa umetnost se ukvarja prav-
zaprav samo s tema dvema neznankama. Znanost se trudi najti rešitev za večno 
življenje. Religije pred človeka poslavljata iluzijo o ljubezni in večnem življenju. 
Samo umetnost pa lahko, s svojo pesniško intuicijo, pride najbližje do odgovorov 
o skrivnosti ljubezni in smrti. Pa tudi ti odgovori so samo enigme, samo občutki 
resnice, zato jih je neskončno. V resnici je pesnik iskalec resnice o začetku in koncu 
vsega. In to je težko breme. V sebi nosi nebo in pekel, začetek in konec … To je 
lahko samopogubno. Zato pesniki ljubijo ljubezen in smrt z enako strastjo. Ker pa 
so pesniki zelo strastna bitja, strastno ljubijo in strastno razmišljajo, se velikokrat 
popolnoma predajo resnici in spoznanju, poistovetijo se z resnico, kar se filozofi 
nikoli, zato ji velikokrat žrtvujejo tisto najdragocenejše, kar imajo: svoje življenje. 
To je tudi bistvena razlika med filozofi in pesniki. Filozofi stojijo poleg resnice in 
jo opisujejo. Pesniki pa so resnica sama. Spoznanje samo. Resnica in spoznanje 
zgoščeno v telesu. Pesnikovo telo in resnica njegove poezije sta nerazdružljiva. 
In če pesem reče smrt, to pomeni smrt pesnikovega telesa.

V moji generaciji je bilo kar nekaj pesnikov, ki so izbrali smrt za svojo ljubico. 
Zapeljali so jo. Če pa se na ta način spustiš v razmerje s smrtjo, s skrivnostjo 
življenja, potem se nikoli več ne vrneš iz njenega naročja. To je tudi največja razlika 
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med ljubeznijo in smrtjo. Ljubezen je ponovljiva, zaljubiš se, razideš se, trpiš, se 
ponovno zaljubiš in spet razideš … Bližnji sorodnik ljubezni je razhajanje. Če 
pa se zaljubiš v smrt, če stopiš z njo v intimno razmerje, ni več razhoda. Smrt te 
dokončno in za vedno vzame med svoje noge. In tako so se mnogi pesniki moje 
generacije in moje mladosti prostovoljno odšli ljubit s smrtjo.

Ko sem prebiral pesmi, ki sem jih napisal skozi štiri desetletja, sem naletel tudi 
na mnoge verze, ki so jim botrovali prostovoljni odhodi pesniških prijateljev in 
znancev pesnikov. Vseh tistih, ki sem jih poznal in tudi tistih, ki sem jih poznal 
samo bežno. Pa tudi tistih, ki so bili pesniki, čeprav niso pisali pesmi in so vseeno 
odšli iskat resnico na drugo stran. Vsak samomorilec je pesnik. Preobčutljivež, 
ki se nenadoma zave, da je življenje metafora in da je smrt sporočilo … Ja, tudi 
tisti, ki ne pišejo pesmi, so lahko pesniki. Namreč, čedalje bolj sem prepričan, 
da pesem ni tisto, kar določi pesnika. Obstajajo pesniške duše, ki niso napisale 
nobene pesmi ali pa so se pesmi za njimi izgubile, vendar so bili vseeno še kako 
pesniki. Morda celo bolj pesniki, kot mnogi danes etablirani pesniški pisuni, saj 
jim je šlo za odkrivanje skrivnosti brez literarnih, samovšečnih, narcisoidnih in 
zvezdniških ambicij. Biti pesnik namreč velikokrat pomeni tudi biti samovšečen 
literaren zvezdnik. Kar si nekateri slovenski pesniki tudi zares domišljajo, ne glede 
na to, da je biti zvezdnik v tako majhni in zaplankani deželici absurdno ali pa vsaj 
smešno. Zato vedno bolj cenim tiste pesnike brez pesmi, tiste pesnike, ki so za 
sabo pustili anonimno sled, bili pa so pesniški iskalci resnice o ljubezni in smrti. 

Takšen je bil brez dvoma Vojko. Radovednež in nemirni duh. Zaljubljenec v 
poezijo. Poezija ga je zagrabila in dvignila od tal. Odkril jo je pozno. V družini 
so ga držali proč od umetnosti. Poezijo je odkril sam. Predvsem preklete pesnike 
in se popolnoma poistovetil z njimi. Pisal je pesmi na drobne listke, na cigaretne 
škatlice, na prtičke v gostilni. Ljubil je deklice in deklice so ljubile njega. Bral mi 
je svoje pesmi. Bile so drobni biseri. Pila sva vino in imela sva isto deklico. Izme-
nično. Najprej sva se delala, da tega ne veva, potem pa ne več … Ne spomnim 
se nobene njegove pesmi več. Nobene besede. Nobenega verza. Spomnim pa se 
občutka. Vznesenosti. Črnega vina politega po parketu, cigaretnih ogorkov uga-
snjenih na preprogi, smeha se spomnim, deklice, ki je prišla na obisk in ni vedela 
s kom naj spi. In se je odločila zanj. Naslednjič pa zame. Potem je pesnikov oče 
ugotovil, da sin ne študira, da samo živi, in ga je nemudoma poslal v vojsko. In 
najina skupna pot se je pretrgala. Deklica je bila potem samo moja. Nekaj časa. 
On pa se je čez leto in pol vrnil iz vojske in oče ga je takoj poslal v službo. Nisva se 
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več družila. Med nama so bili kilometri. Ne preveč kilometrov, saj je naša dežela 
tako majhna, da niti praktično niti teoretično ni pretirane geografske razdalji 
med ljudmi. Srečala sva se samo enkrat. Na cesti. Pokimala sva si. Imel je sive, 
steklene oči. Ni se ustavil. Gledal sem za njim. Pesnik je imel slabo vest. Počutil 
se je odrinjenega. Počutil se je stran od poezije, ki jo je hotel živeti, zdaj pa ni 
več vedel, kako naj najde pot do nje. Obesil se je. V domači kopalnici. Na cev od 
bojlerja. Ni ga ubila poezija, ubila ga je izguba poezije. Svoje pesmi je hranil v 
škatli za čevlje. Ko sem čez leta spraševal, kje je škatla s pesmimi, ni nihče vedel, 
o kakšni škatli sploh govorim. Niso vedeli, da je sploh pisal pesmi. Bil je pesnik, 
ki je umrl, ker ni mogel živeti s poezijo. Za njim ni ostala nobena pesem. Ker je 
bil sam ena sama pesem. Jaz to vem. 

Zelo drugačen pesnik je bil Marko. Bila sva prijatelja. Sošolca. Brala sva si pesmi. 
Ob vinu, vodki. Takrat se je dobila odlična vodka Stoličnaja, zelena etiketa. Bila 
je poceni. Uvoz iz Sovjetske zveze. Pila sva najprej po gostilnah, potem pa pri 
meni, v študentski sobici na Križevniški ulici. Sobi smo rekli steklena soba. In 
to zato, ker je bila polna steklenic. Nobene steklenice nisem namreč odnesel iz 
sobe. Kopičil sem jih najprej okoli postelje, potem okoli mize, pa okoli vrat. Na 
koncu je od vrat do kavča, na katerem so prespali mnogi pesniški bratje, vodila 
ozka steza med steklenicami. Stranišče je bilo zunaj. Skupno stranišče na koncu 
dolgega balkona na notranjem dvorišču. In kadar je kakšna pesniška duša proti 
jutru odkolovratila odtočit, se je vedno opotekla v morju praznih steklenic, ki so 
se podirale kot stekleni keglji. V tišini jutra se je stekleni hrup slišal vse do ulice. 
V tej sobi sva z Markom na glas brala najine pesmi, pa tudi pesmi drugih. Dogajali 
so se pravi literarni večeri za dva, včasih za tri, če se nama je pridružila kakšna 
študentka slavistike, včasih pa nas je bila polna soba opotekajočih pesniških 
slalomistov med praznimi steklenicami vodke Stoličnaja. 

Marko je bil zrel pesnik. Z neverjetnim pretanjenim okusom. Jaz sem bil zaletav 
pesniški navdušenec, kateremu je bilo všeč vse, samo da je malo dišalo po verzih. 
Marko pa je vedel. Njegove pesmi so bile zrele, zaokrožene. Moji verzi pa so bili 
izbruhi pesniške magme, nekontrolirana energija navdušenja nad besedo, s katero 
se da izpovedati vse, saj ima beseda moč stvarjenja. Markov kritični duh me je 
plašil. Verjel sem v intuicijo, v nekakšen trans, v katerem nastane pesem. Marko pa 
je vedel, da se pesem pili, dela, obdeluje. Vedel je, da je pesem spretnost, ne samo 
navdih. S svojo pesniško zrelostjo me je velikokrat jezil in me hkrati učil in najbrž 
nikoli naučil, da je pesem stvar navdiha pa tudi dela. Bila sva ista generacija, isti 
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letnik, vendar je bil on že zrel pesnik. Njegovo spoznanje življenja in smrti je bilo 
zrelo. Večkrat se mi je zdelo, da je bil zazrt nekam daleč, nekam onstran. Spomi-
njam se, kako sva nekoč proti jutru, bilo je poletje in noč je polagoma dobivala ob 
robu rahlo svetlobo in se počasi spreminjala v zgodnje jutro, slonela ne povsem 
trezna, na ograji notranjega balkona in gledala navzdol na kvadratasto dvorišče. 
Na nasprotni strani je stala namreč hiša, kjer je v pritličju bilo podnajemniško 
stanovanje pesnika Srečka Kosovela. Stanoval je pri Debevčevi mami. Pri mami 
režiserja Debevca. To je bilo zadnje pesnikovo ljubljansko domovanje. Potem je 
zbolel, odšel domov na Kras in umrl. Slonela sva na ograji in se pogovarjala. Če 
sloniš na ograji in gledaš v pritlično okno stanovanja Srečka Kosovela, če si rahlo 
zadet od celonočne alkoholno pesniške seanse, se najbrž res ne moreš pogovarjati 
o ničemer drugem kot o poeziji. Spominjam se, da je Marko govoril o pesmi O, 
saj ni smrti, ni smrti! Samo tišina je pregloboka, jaz pa sem brbljal o tem, kakšno 
odkritje so bili zame Kosovelovi Integrali in kako bi slovenska poezija gotovo šla 
čisto drugo pot, če bi bili Integrali pravočasno objavljeni. Blebetal sem o povsem 
novi sobi poezije, v katero mi je pot odprla Srečkova poezija, govoričil sem o tem, 
kako sem bil vzhičen, ko sem ugotovil, kaj vse se da povedati z besedo. Marko pa 
je na koncu mojega monologa potiho zrecitiral Kosovelovo pesem. Nič drugega. 
To je bil ves njegov komentar mojemu globokoumju. Pesem. Naslednje leto je 
odšel. Za Kosovelom. Marko je bil pesnik, ki je povedal vse. Kot Srečko. Prestopil 
je iz pesmi v eno samo ljubezen. Še danes žari med nami. Pesniške generacije, ki 
prihajajo, odkrivajo Markovo ljubezen, ki je ena sama pesem, prav tako kot Sreč-
kove neskončne pokrajine besede. Obstajajo pesniki, ki so zelo zgodaj povedali 
vse. In odšli. Vse bolj se mi zdi, da smo na tej strani ostali samo tisti, ki še ne vemo 
ali si ne upamo priznati, kakšna je resnica pesmi.

Potem je tu še Dorian. Ko bom štirideset, bom imel dosti, je velikokrat rekel. In je 
držal obljubo. Vzela ga je Ljubljanica. Za njim ni ostala nobena pesem. Oboževal 
je Lorco in ga v španščini recitiral puncam, ki so se zaljubljale vanj, kot v nekakšno 
reinkarnacijo velikega Španca. Pisal je drobne pesmice, ki so se hkrati z njim izgi-
nile. Takrat smo bili vsi navdušeni nad Jacquesom Prevértom, ki je izšel v prevodu 
Janeza Menarta, in nad pesnikom Mihom Avanzom, ki je izdal knjigo Pravica ska-
zica, v kateri je opeval deklice. Nekaj časa smo deklice na podoben način opevali 
vsi. Miha Avanzo je kmalu nehal pisati pesmi. Napisal je še dve pesniški knjigi: 
Deklice in Marnje, potem pa se je spremenil v normalnega človeka. Kar pa je tudi 
nekakšen samomor pesnika. Nekatere smrti so smrti pri živem telesu. Škoda. 
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Potem so tu še: Bojana, pesnica z razbolelo dušo, nekega jutra je pustila, da ji kri 
izteče. Za njo so ostali kupi popisanih listov, ki so jih vsi imeli za blodnje bolnega 
duha, v resnici pa je bila poezija. Odšel je tudi Borivoj. Dovolj je imel Jure. In še 
mnogo občutljivih duš, ki jih je ubila premočna beseda ali pa jih je usmrtilo to, da 
niso našli pot do nje. 

Vendar, in kljub vsemu, pesem tudi rešuje življenja. 

Pesem življenje daje in poklanja. Skrivnost, ki se skriva za besedami, je včasih tako 
dražljiva, da nas za vsako ceno obdrži na tej strani. Z drugimi besedami: pesnik, ki 
še ni odkril vsega, zato preživi in naprej pesni. Pesnjenje je namreč iskanje. Kdor 
še ni našel, še išče. Tistim, ki so našli, povedali vse, odkrili skrivnost, se življenje 
enostavno ne zdi več zanimivo. Tako sem prepričan, da so živi pesniki dokaz svoje 
nepopolne pesniške govorice. 

Se mi zdi. 

Kot nekakšno opravičilo pred samim seboj, da sem še tu. 

Obstaja pa tudi dokaz, da poezija lahko reši življenje tudi praktično, ne samo 
teoretično in metaforično. V življenju velikokrat naletimo na obdobja, ko se nam 
zdi vse zaman. Svet in naše življenje se nam zloži kot napaka, v kateri najraje ne 
bi sodelovali. Starejši kot smo, bolj pogosto se pojavljajo takšna obdobja. Vsaj pri 
meni je tako. Takrat se nam zdi, da je dolga omama, neprestana pijanost edina 
mogoča oblika preživetja v neumnem, kvarljivem, hinavskem in grdem svetu. 
Še posebej, tako smo v takšnih trenutkih prepričani, nam je mogoče preživeti z 
alkoholom, ki muko življenja še bolje premaguje v kombinaciji s kakšno kemijo. 
Kakšnimi tabletkami na primer. Lahko za boljše spanje lahko za premagovanje 
bolečin, lahko za pomiritev … In tako sem ne davno nazaj obležal v svoji sobi. 
Ob knjižni omari, ob vznožju knjig. Ležal sem na hrbtu. Strop se je približeval in 
oddaljeval. Nekajkrat sem izginil in se spet pojavil. Padal sem globoko in se potem 
spet nekako znašel na površju. Potem sem se spomnil na poezijo. Prevalil sem 
se na bok in stegnil roko do najbližjega kupa knjig. Knjig je v mojem domovanju 
toliko, da že počivajo, ne samo na prepolnih policah, ampak v kupih in kupčkih 
vsepovsod po stanovanju. Stegnil sem roko in prevrnil najbližji kup knjig. Zatipal 
za prvo in jo potegnil k sebi. Tako, ležeč na boku in s knjigo v dlani, sem izgubil 
zavest. Zbudil sem se naslednji dan kasno popoldne. Bil sem odsoten kakšnih 
štirinajst ur. Štirinajst ur ničesar. Štirinajst ur nezavesti. Nič. Praznina. Luknja. Niti 
zavedanja praznine ni bilo. Ničesar. Knjigo pa sem še vedno držal v stegnjeni roki. 
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Zbudil sem se točno v istem položaju, v katerem sem izginil. Razlika je bila samo 
v tem, da sem v odsotnosti izpraznil vsebino želodca. Če se ne bi stegnil do knjige 
pesmi, se zato prevalil na bok, bi se na hrbtu ležeč zadušil v lastnem bruhanju. 
Tako pa sem segel po drugi knjigi Kocbekovih zbranih pesmi, vtaknil kazalec med 
strani in izgubil zavest. Ko sem prišel k sebi, sem prebral pesem … Molitev. Sem, 
kar sem bil, in vsakdo me bo mogel pozabiti …In tako dalje in tako dalje. Več kot 
simbolno naključje. Pesem Molitev Edvarda Kocbeka me je rešila, da se nisem 
zadušil. Več kot nazoren in jako praktičen dokaz, da pesem lahko reši življenje. 

In tudi sicer mi je pesem, literatura, velikokrat pomagala živeti in preživeti. Pesem 
je namreč velika radovednost. Vsaka napisana pesem pesnika žene k naslednji 
pesmi. Pisatelja k naslednjemu romanu. Pisanje zgodb postane nujno kot dihanje, 
kot utripanje srca. Smisel sveta postane zapisovati svet, ki ga nosiš v glavi. Izmišljati 
si svet. Če tega ne bi več mogel, bi se svet ustavil. Jaz bi se ustavil. Umrl bi. Ne bi 
več hotel biti na tej strani. In tako nekako mi pripovedovanje zgodb v kakršnikoli 
obliki, vsakodnevno rešuje življenje. Iskreno povedano: svet sam kot tak in bivanje 
samo kot takšno, se mi zdita nezanimiva in ne vredna vztrajanja. Razen, če ju 
sproti spreminjaš v pesem. V to sem vedno bolj prepričan. 

Poezija mi je vsaj še enkrat rešila življenje. 

Nekoč, bil sem zelo mlad, pravkar sem izdal svojo prvo uradno pesniško zbirko 
(Mah, 1981) in z urednikom in kasnejšim prijateljem pesnikom Tonetom Pavč-
kom sva praznovala … Nekajkrat. Mnogokrat. Oglasil sem se v njegovi pisarni. 
Pravzaprav sem se oglašal vsak dan. In vsak dan mi je rekel: Še ni. Kar urednika 
ni ustavilo, da ne bi iz omare potegnil steklenice (takrat so uredniki imeli v svo-
jih omarah ne samo neprebrane rokopise ampak tudi polne steklenica opojnih 
pijač) in sva tako vnaprej praznovala moj pesniški prvenec. Potem pa mi je nekega 
dne rekel: Zdaj pa je že. In sva šla v tiskarno Jože Moškrič v Ljubljani, to je tam, 
kjer je danes Pravna fakulteta. Vmes sva šla v bližnji bife, po svojo prvo knjigo 
ne smeš trezen, mi je rekel pesnik. In sva spila nekaj kratkih. Potem me je peljal 
med tiskarski stroji, mogoče so bili tudi kakšni drugačni stroji, do sivolasega 
gospoda v plavi halji. To je bil gospod stavec moje prve pesniške zbirke. Stavci 
so bili takrat zelo spoštovani ljudje, danes je ta poklic, kot mnogi drugi, izumrl; 
o stavcih so pravili, da so najbolj načitani, najbolj pametni, skratka … niso bili 
kar tako. Sivolasi gospod me je pogledal malce zviška, potem pa me je potrepljal 
po ramenu, rekel pa ni nič. Potem se je pogovarjal samo s Tonetom, kateremu je 
izročil prvi izvod moje knjige Mah. Ni ga dal meni, dal ga je uredniku. Tako kot se 
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spodobi. In urednik ga je izročil avtorju. Kot se spodobi. Vendar ne takoj. Moral 
sem potrpeti še hojo preko zmajskega mostu in potem po Trubarjevi navzgor do 
bifeja Sodček, moral sem še počakati, da sva spila vsak svoj kozarec vina in šele 
potem mi je pesnik izročil mojo prvi knjigo. Poduhaj jo! je rekel, jaz vsako novo 
knjigo najprej poduham. In sem jo razlistal, zamižal in jo poduhal. Samo še ena stvar 
na svetu diši tako lepo kot nova knjiga, me je podučil pesnik in pri tem navihano 
mežikal. Tudi danes, ko mi izide nova knjiga, še posebej, če je to knjiga pesmi, 
najprej spijem kozarec vina, v spomin na pesnika, urednika in prijatelja Toneta 
Pavčka, potem pa zamižim in pred obrazom razlistam knjigo. Res diši. Najlepše 
diši. Skoraj tako, kot diši še ena najlepša roža na svetu.

Vendar tistega dne, ko je izšel moj Mah, popolnoma nemoderna, za tiste čase kar 
preveč emocionalna pesniška knjiga, še ni bilo konec. Nadaljevalo se je pozno v 
večer. Urednik se je zares izkazal. Pila sva dolgo. V študentski sobici v Križevniški 
ulici sem v roki držal svojo prvo tazaresno pesniško knjigo in zdelo se mi je, da 
so vsi ljudje, ki so mi na Trubarjevi, na Tromostovju, na Kongresnem trgu in na 
Bregu prihajali naproti, vedeli, da mi je izšla knjiga, in da je to najpomembnejši 
dogodek tistega dne, ne samo v Sloveniji, ne samo v Jugoslaviji, ampak na celem 
svetu, najbrž pa tudi v vesolju. Popolnoma pijano vzhičen sem se tako znašel v 
svoji temačni sobici in pograbila me je nekakšna vznesena žalost. Prijetna oto-
žnost. Nekakšno melanholično zadovoljstvo, ko se znajdeš na cilju in se ti zdi, 
da je vse doseženo, da si na vrhu in hkrati na koncu. Smrt bi se mi prilegala, sem 
razmišljal in gledal v kavelj pod stropom. Smrt kot nekaj lepega, kot kronanje 
prve in zadnje in najboljše pesniške zbirke. Napisal je knjigo pesmi in odšel. Vse je 
povedal in odšel. Dosegel je vrh in odšel. Prišla je smrt in imela je čudovit vonj prve 
pesniške knjige. Najboljše. Najbolj popolne. Zakaj naj pesnik potem sploh še živi!? 
Takšne misli so se mi motale po pijani glavi, ko sem se dvaindvajsetletni pesnik 
odmajal na sredo sobe, iz vtičnice kuhalnika iztaknil električni kabel in potem 
majavih nog stal in dolgo gledal v kavelj pod stropom. Potem pa sem omahnil na 
posteljo, si položil Mah na prsi in še enkrat omahnil, tokrat v globok sen, ki, hvala 
bogu, ni bil smrt. Kasneje sem bil srečen, da se nisem prepustil samozadostni, 
pesniško narcisoidni smrtni otožnosti, saj sem z vsako novo pesniško zbirko, ki 
sem jo spisal v naslednjih tridesetih in več letih, odkrival vedno večje skrivnosti 
besede in pesniškega jezika. Z drugo besedo: postal sem boljši pesnik in vedno 
bolj jasno mi je bilo, da Mah ni bil pesniški vrhunec in da jaz nikakor nisem tiste 
vrste pesnik, ki izgori v svojem prvem pesniškem delu, da imam še veliko za 
povedat in da bi bilo v resnici res škoda, če me ne bi več bilo. 
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Vse to opisujem ne zgolj zaradi zanimivih anekdotičnih pripovedi, ampak zaradi 
tega, ker se je moja pesem vedno ukvarjala s smrtjo, z odhajanjem. Tudi v najbolj 
erotičnih pesmih je vedno mogoče zaslutiti sladek dih smrti. V pesmi, ki niso zgolj 
ljubezenske, pa sem vedno vpletal, ne vedno zavestno, samorefleksijo pesnjenja. 
Veliko pesmi sem napisal, ki se ukvarjajo s smislom pesnjenja, tudi z nekakšno 
avtopoetiko, spremenjeno v verze, pa seveda tudi o nujnosti pesmi v vse bolj obu-
pnem svetu. V štiridesetih letih pesnjenja se je tako nabralo tudi nekaj pesmi, ki 
upesnjujejo pesnjenje samo. To so pesmi, ki jih je napisal pesnik, ki ljubi besedo 
in samo pesniško početje, ki do ustvarjalnosti čuti poseben eros. In prav to mi 
je, sem prepričan, dalo druženje s Tonetom Pavčkom, ki je bil moj prvi urednik 
in hkrati oče mojega prijatelja, ki je odšel z mislijo, da to ni nobena pesem, to je 
ena sama ljubezen. V resnici, to vem zdaj, da sem pravzaprav dedič poezije, ki jo 
osmišlja eros tanatos, tako kot Kosovela in Marka Pavčka, hkrati pa se zaveda moči 
pesniškega ustvarjanja, kot je to čutil Kocbek. Ne, nikdar nisem bil pesniški otrok 
modernizma ali celo postmodernizma. 

Ko sem ponovno listal knjige svojih pesmi, sem se bolj kot kdaj koli prej zavedal, 
da sem predvsem pesnik ljubezenskih pesmi. Največ sem se v svoji poeziji ukvarjal 
z ljubeznijo. Z ljubezensko liriko. In to na vse mogoče načine. V prvih ljubezenskih 
pesmih je bila ljubezen eno samo telo, kasneje pa je ljubljeno telo postalo tudi telo 
odhajanja, razhajanja in smrti. Tako sem napisal, ne da bi posebej hotel, pesniško 
trilogijo, ki jo sestavljajo zbirke: Tavanja, Dotikanja in Razhajanja. 

Vse tri zbirke se vztrajno vrtijo okrog ljubezni. Sicer so zbirke izšle v drugačnem 
zaporedju, kot bi ga mogoče narekovalo življenje, najprej sem namreč napisal 
Razhajanja in nazadnje Tavanja, življenje pa nam v resnici najprej ponudi tavanje, 
potem dotikanje in nazadnje še razhajanje. Pa vendar vse tri zbirke pomenijo 
celoto, nekakšno vivisekcijo ljubezni, ki najprej išče (tava), potem se dotika 
(izživi v dotikih strasti) in se na koncu razhaja (konča, zaključi). Razhajanja so 
mogoča šele v zrelosti, ko se ljubezni dotakne spoznanje smrti. Razhajanja so 
moja (tako sem čedalje bolj prepričan) najbolj celovita in zaokrožena pesniška 
zbirka. Nekako se je posrečeno zlila v celoto. Tudi sicer sem vedno svoje pesniške 
zbirke (in še vedno tako počnem) sestavljal kot smiselno in dramaturško celoto. 
Prepričan sem, da zbirka pesmi ni zgolj zbirka, ampak mora biti sestavljena tako, 
da s sosledjem posameznih pesmi sporoča še dodano vsebino. Pesniška zbirka 
mora biti sestavljena kot ena sama pesem. Mora imeti svoj začetek, sredino in 
konec. Čeprav so posamezne pesmi samosvoje enote in živi vsaka pesem svoje 
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celovito življenje, naj bi pesmi v zbirki sestavljale novo zgodbo, novo vsebino, ki 
se ji reče pesniška zbirka. Tako nekako sem prepričan. In Razhajanja so v tem 
smislu najbolj celovita pesniška zbirka. 

Po letu devetdeset, ko je slovenska družba spet odkrila kapitalizem, in to v najbolj 
primitivni, brutalni obliki, sem začutil, da je prišel čas za angažirano pesem. Čas 
za Kajuha, za Klopčiča, za Seliškarja, za Kosovela, za Brechta, za Valleja, za Maja-
kovskega … Čas za socialno liriko. Za poezijo, ki mora odgovoriti na krivice časa, 
pa naj se to še tako patetično sliši. Pesniki namreč vse preveč radi pozabljamo, 
da je pesem luč, da je ena izmed pomembnih funkcij poezije tudi to, da mora biti 
pesem tudi glas časa, da je pesem lahko tudi udarna sila, »Jaz sem luč, jaz sem 
plamen …« pravi pesnik Heine. Pesem mora reagirati na čas, v katerem živi. 
Pesem ne sme ostati zaprta v samozadostnem slonokoščenem stolpu poezije, mora 
se odzvati na stanje sveta. Vedno je bilo tako. Pesem je ljudem pomagala, da so 
si izborili svoje pravice. Pesem zna in zmore mnogo bolj silovito izoblikovati 
zahteve in želje ljudi, kot to zmorejo politični pamfleti. S pesmijo na ustih in v 
duši so ljudje odhajali v boje, na barikade, v partizane … S pesmijo na ustih so 
umirali, s pesmijo so spreminjali svetove. In tako sem napisal dve pesniški zbirki 
socialne in angažirane lirike (Pesmi iz črne kronike, Prostost sveta). Teh pesmi nisem 
pisal namenoma, te pesmi niso bile moj politični program, nastale so iz bolečine, iz 
jeze, iz togote, pa tudi iz nemoči … Nastale so spontano. Kot zgodbe o socialnih 
krivicah, ki so se dogajale in se žal še dogajajo ljudem moje dežele. Mislim, da bo 
treba še pisati takšno poezijo.

In tako, se mi zdi, sem vztrajal, in še vztrajam, v predanosti pesmi in poeziji. Vedno 
pa z besedo smrti na ustih. Brez poezije me ne bi bilo več. S poezijo me je vedno 
več. Pesem je kot srčni utrip, kot dihanje, kot nujno delovanje jeter in vitalnih 
organov življenja. Hvaležen sem pesmi, da je z mano tako dolgo časa. Hvaležen 
sem ji, da je vztrajala z mano. Moja lastna pesem me je oplajala, mi omogočala, 
da sem iz svojega življenja potegnil več, kot mi je ponujalo življenje samo. Pesem 
je bila vedno pomembna predvsem zame. Pisal sem jo sebično zase. Z njo sem 
hotel povedati predvsem nekaj o sebi in sebi. In šele potem drugim. Pesem me 
je naučila vztrajanja in predanosti. Zaradi predanosti pesmi, sem bil morda bolj 
predan življenju. Življenju pa si lahko predan le, če se zavedaš smrti. In tako se 
krog zapira: ljubezen, življenje, smrt, ljubezen, življenje, smrt … Želim si, da bi 
bilo tako še naprej. Bom videl. Bova videla. Jaz in pesem.
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GIACOMO LEOPARDI – PRAKSA 
JEZIKOVNE PESNIŠKE KREACIJE  

IN STALIŠČA O JEZIKU KOT 
KOLEKTIVNEM FENOMENU

Giacoma Leopardija (1798–1837) poznamo prvenstveno kot pesnika italijanske 
romantične poezije in morda kot enega najznačilnejših romantikov v svetovni knji-
ževnosti nasploh. Toda Leopardijeve pesniške stvaritve se neposredno navezujejo 
na njegove refleksije o jeziku in o poeziji. Gre morda za enega redkih pesnikov in 
besednih ustvarjalcev v najširšem smislu, ki je o jeziku dokumentirano razmišljal 
in ga v lastnih književnih besedilih, predvsem v poeziji, razvijal in preizkušal.395 
Seveda so se tudi številni drugi avtorji ukvarjali s tovrstnimi vprašanji, a bodisi 
v manjšem obsegu bodisi brez tako neposredne povezave z lastnim literarnim 
ustvarjanjem. Leopardijevo pesništvo in njegova refleksija potekata vzporedno, 
toda v zaključkih sta konvergenčna. To, kar Leopardi v svojih spisih razmišlja o 
jeziku, v poeziji udejanja in obratno. O tako intenzivni in pronicljivi jezikovni 
refleksiji, pospremljeni z njenim preverjanjem v lastni ustvarjalni praksi, je mogoče 
govoriti le pri maloštevilnih italijanskih klasičnih avtorjih, morda pravzaprav samo 
še pri dveh, in sicer pri Danteju (1265–1321) in pri Manzoniju (1785–1873). Kot je 
znano, sta se oba poleg tega, da sta temeljno prispevala v kanon italijanske knji-
ževnosti – prvi z epsko pesnitvijo, drugi z romanom –, močno in na programski 
način angažirala tudi v refleksiji o jezikovnem vprašanju. Danes bi temu najbrž 
rekli, da sta se ukvarjala tudi z jezikovno politiko, saj sta hoté, pomembno in 
dolgoročno vplivala na italijanski jezikovni razvoj (in dejansko na samo izbiro 
in oblikovanje knjižne oz. standardne jezikovne različice). Podobno je tudi 

395	 Leopardijeva razglabljanja o pesniškem jeziku pa tudi o jeziku nasploh imajo v zgodovini italijanskega 
jezikoslovja posebno mesto. Na njihov pomen opozarjajo številni jezikoslovci in filologi, čeprav šele od 
srede 20. toletja dalje, medtem ko je pred tem večinoma veljala omalovažujoča sodba Benedetta Croceja 
in Giovannija Gentileja, ki Leopardijevih jezikovnih razmišljanj zaradi njihove nesistematične narave 
nista cenila. Prim. Grazia Basile, »La linguistica«, v: Leopardi, ur. Franco D'Intino – Massimo Natale 
(Roma: Carocci, 2018), 167-168. Gl. tudi Stefano Gensini, Linguistica leopardiana (Bologna: il Mulino, 
1984).
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Leopardi dejavno posegel v sočasna razmišljanja o jeziku, toda njegova stališča za 
italijanski jezikovni razvoj niso bila tako vplivna kot Dantejeva in Manzonijeva, 
čeprav je bil v resnici filološko izjemno izobražen; poleg temeljitega poznavanja 
obeh klasičnih in nekaterih sodobnih jezikov se je namreč poglabljal v zgodovino 
jezikov in v etimologijo ter nekaj časa deloval tudi kot leksikograf – sodeloval je 
pri pripravi nove izdaje znamenitega slovarja florentinske Accademie della Crusca, 
ki jo je vodil Giuseppe Manuzzi. Toda kljub poglobljenemu uvidu v jezikovno 
problematiko in izjemni lucidnosti presoje o stanju in razvoju jezika, je bil njegov 
prispevek k sočasni »jezikovni politiki« razmeroma skromen, pač pa so njegova 
pesniška besedila izrazito zaznamovala jezikovno rabo v italijanski poeziji, ki se 
je z Leopardijem vsaj deloma otresla pogosto brezkrvnega artizma in ujetosti v 
izrazne anahronizme toskanske tradicije. Leopardi vrednosti te tradicije sicer 
ni zanikal; občudoval je tako Danteja kot Petrarco, vendar je premogel dovolj 
kreativne moči, da ga njuni modeli niso vklepali, pač pa je uspel oditi po svoji in 
samosvoji, izvirni pesniški poti. Podobno je tudi glede stališč o jeziku nasploh, 
ne zgolj o jeziku poezije, ubral svojo smer: v debatah, ki so se vnemale med 
njegovimi sodobniki, razpetimi med purizem in zvestobo klasični toskanski 
tradiciji na eni strani in na priseganje na nujnost radikalne jezikovne prenove na 
drugi strani, se odloči za srednjo pot. Meni, da je upoštevanje klasične tradicije 
nujno, toda enako neobhoden se mu zdi razvoj intelektualnega besedišča kot 
predpogoja za napredek italijanske filozofije in znanosti, če naj ujameta korak z 
drugimi naprednimi evropskimi kulturami. Jezikovna modernizacija za Leopardija 
obenem pomeni tudi večje upoštevanje govorjenega, živega jezika in posledično 
zmanjšanje razkoraka med govorjeno in pisno jezikovno različico.396 Dobro se je 
zavedal neizogibnosti jezikovnega spreminjanja in osrednjosti jezikovne rabe kot 
merila sprejemljivosti (Z 1263):397

E così le parole barbare divengono buone coll’uso; e così le lingue si cambiano, e i 
presenti italiani parlano in maniera che avrebbe stomacato i nostri antenati; e così 
l’uso è riconosciuto per sovrano signore delle favelle ec.

In tako postanejo neomikane besede sprejemljive z rabo; in tako se jeziki 
spreminjanjo, in današnji Italijani govorijo na način, ki bi se upiral našim pred-
nikom; in tako rabo priznamo kot največjega gospodarja jezikov itd.

396	 Prav tam, 172–173.
397	 Pri navedkih iz Zibaldona se številke nanašajo na besedilne enote, na katere se delo konvencionalno členi.
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Z vprašanji o jeziku se Leopardi najintenzivneje ukvarja v delu Zibaldone di pensieri 
(Mešanica misli), kompilaciji raznolikih refleksij, ki so nastale v letih med 1817 in 
1832 v skupnem obsegu več tisoč strani. Razmišljanja o jeziku, književnosti in širše 
kulturi Italijanov, tudi v primerjavi z drugimi jeziki, književnostmi in kulturami, 
imajo v tem delu pomembno mesto; avtor se jim posveča pogosto in ponuja 
številne pronicljive uvide. O tem, da ima Leopardi nedvoumne metaliterarne in 
metajezikovne ambicije, pa pričajo tudi nekatera druga njegova dela, npr. dve 
antologiji del italijanske književnosti – antologija proze Crestomazia italiana 
(1827) in antologija poezije Crestomazia italiana poetica (1828). Leopardija zanima 
jezik v njegovih različnih rabah, predvsem pa kot sredstvo poezije, znotraj katere 
najbolj ceni liriko, ki je zanj pomembnejša od epike in dramatike. V Zibaldonu 
piše: »Liriko je mogoče imeti za vrh, za najvišjo točko, za višek poezije, ki je višek 
človekovega govora« (La lirica si può chiamare la cima il colmo la sommità della 
poesia, la quale è la sommità del discorso umano. Z 245).398

Morda pri zasilnem poskusu opredelitve Leopardijeve poetike in Leopardijevega 
nazora o pesniškem jeziku lahko izhajamo iz njegovega stališča o poeziji, ki je zanj 
nekaj naravnega in zato pripada čutom, domišljiji, instinktu, ne pa razumu. Na 
začetku Zibaldona (Z 14) pravi takole: »La ragione è nemica di ogni grandezza: la 
ragione è nemica della natura: la natura è grande, la ragione è piccola.« (»Razum je 
sovražnik vsakršne veličine; razum je sovražnik narave; narave je velika, razum je 
majhen.«) Poezija kot nekaj naravnega je nastala v starih, primitivnih, barbarskih, 
ne pa sodobnih in kultiviranih časih (Z 9–10). Takšna prvinska in naravna naj 
bi bila predvsem grška poezija in znotraj nje izrazito Homerjeva. Drugače pa je 
s sodobno poezijo, za katero stoji refleksija in ji zato manjka naivnosti in narav-
nosti, ki jo premore klasično pesništvo. Naloga sodobnega pesnika je v tem, da 
se približa naravi, kar je mogoče tudi prek študija klasičnih avtorjev, h katerim 
prišteva grške in rimske pesnike (Homerja, Vergila) pa tudi italijanske (Danteja, 
Petrarco). Prek poglabljanja v tovrstne avtorje lahko spet najdemo občutljivost, 
značilno za klasično poezijo. Bistven za to občutljivost je sentiment kot prvinski, 
neposreden, spontan, neprisiljen odziv, ki je za Leopardija nekaj povsem drugač-
nega od sentimentalnosti sočasne literature, ki je umetna, izumetničena, cenena 
– po njegovem mnenju to velja še posebej za francosko literaturo.

398	 Giovanni Nencioni, »La lingua del Leopardi lirico«, v: La lingua dei 'Malavoglia' e altri scritti di prosa, 
poesia e memoria, ur. Giovanni Nencioni (Napoli: Morano, 1988), 371.
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Tako kot je nenaravna moderna poezija, so za Leopardija nenaravni (in nepo-
etični) tudi moderni jeziki, ki so »umetni« in »geometrični« (artifiziale, geo-
metrico). Višek artificialnosti in geometričnosti najdemo v francoščini, ki se je 
po Leopardijevem mnenju najbolj oddaljila od narave. Pesnik se mora truditi za 
vrnitev k naravnemu, tudi z jezikovno rabo, za katero naj bi bila značilna priso-
tnost besed, izrazov in konstrukcij, ki so stari, opuščeni, posebni in neobrabljeni. 
Kot takšni naj bi v bralcu spodbudili domišljijo in senzibilnost. Gre za elemente, 
ki so izrazito neterminološki in pomensko vsaj do neke mere odprti. Leopardi 
namreč govori o dveh vrstah elementov, in sicer o »terminih« (termini) in o 
»besedah« (parole). V pesniškem jeziku naj ne bi bilo terminov, ki so natančni 
in enoznačni, temveč naj bi bile zanj značilne »besede« (parole), ki evocirajo in 
nakazujejo nekaj nedoločnega in s tem »poetičnega«. V Zibaldonu piše: »Več kot 
ima neki jezik besed, toliko bolj pristoji književnosti in lepoti« (Quanto più una 
lingua abbonda di parole, tanto più è adattata alla letteratura e alla bellezza […]. Z 
110). Jeziki pa, ki imajo veliko terminov, so izumetničeni, oddaljeni od narave in 
se zato slabo podajo literarnemu izrazu. Zgled takega jezika je francoščina, ki ji 
grozi, da bo postala »povsem matematična in znanstvena« (al tutto matematica 
e scientifica, Z 110). Leopardi ima francoščino za najbolj umeten (nenaraven) 
in geometrično zreduciran jezik (più artifiziale e geometricamente nuda, Z 110). 
Spričo tega ne preseneča, da Leopardi ni bil naklonjen francizmom oziroma gali-
cizmom in da je imel do francoščine pravzaprav zelo negativno stališče, čeprav je 
takratna italijanska kultura francosko občudovala in v mnogočem posnemala. Na 
francoščino je večinoma gledala z občudovanjem in naklonjenostjo kot na jezik 
kulturega prestiža in mednarodne komunikacije. Toda Leopardija ni prepričala; 
francoščino je imel za preveč pusto in geometrično, v njej je videl racionalistično 
redukcijo399 ter jo zato neprimerno za izražanje občutij, kar naj bi bilo bistvo poe-
zije. V nasprotju s francoščino naj bi italijanščina premogla posebno senzibilnost 
in naj bi se torej dobro obnesla kot poetičen jezik:

Tako je učinek pisanja v tujem jeziku na našo dušo kot učinek ponovljenih 
perspektiv in slik v cameri obscuri, ki se lahko toliko razlikujejo in v resnici 
skladajo z dejanskimi predmeti in perspektivami, kolikor je camera obscura 
primerna za to, da jih natančno prikaže; kajti ves učinek je bolj odvisen od 
camere obscure kot od dejanskega predmeta. Tako se torej dogaja glede jezikov 
(razen pri tistih, ki jim je že poznan kakšen drug jezik tako kot lasten ali ki jim 

399	 Claudio Marazzini, La lingua italiana. Profilo storico (Bologna: il mulino, 1999), 129; Nencioni, »La lingua 
del Leopardi lirico«, 371.
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je poznanih in skoraj lastnih več jezikov, do česar so prišli tako, da so takšen 
jezik zelo veliko uporabljali za govorjenje, pisanje ali branje, kot se sicer zgodi 
le malo ljudem, kar pa zadeva mrtve jezike morda nikomur), pri čemer bo 
mogoče tako ustrezno občutiti značilnosti drugih jezikov, kolikor naj bi bilo 
v lastnem jeziku zmožnosti, da se izrazijo. In učinek drugih jezikov bo zmeraj 
sorazmeren tej zmožnosti v lastnem jeziku. Ker je torej zmožnost, da se pri-
lagodimo tujim oblikam zelo omejena, v francoskem jeziku pa minimalna, je 
mogoče zelo malo okrepiti zmožnost občutenja in okušanja tujih jezikov pri 
tistih, ki uporabljajo francoščino.

Poudarjam, da pravim občutenje in okušanje, ne razumevanje in poznavanje. 
Slednje je delo intelekta, ki uporablja druga sredstva. Tako bodo torej Fran-
cozi lahko odlično razumeli in poznali druge jezike, toda ne da bi jih izraziteje 
okušali in občutili.

Di maniera che l’effetto di una scrittura in lingua straniera sull’animo nostro, è come 
l’effetto delle prospettive ripetute e vedute nella camera oscura, le quali tanto possono 
essere distinte e corrispondere veramente agli oggetti e prospettive reali, quanto la 
camera oscura è adattata a renderle con esattezza; sicchè tutto l’effetto dipende 
dalla camera oscura piuttosto che dall’oggetto reale. Così dunque accadendo rispetto 
alle lingue (eccetto in coloro che sono già arrivati o a rendersi familiare un’altra 
lingua invece della propria, o a rendersene familiare e quasi propria più d’una, con 
grandissimo uso di parlarla, o scriverla, o leggerla, cosa che accade a pochissimi, e 
rispetto alle lingue morte, forse a nessuno) tanto adequatamente si potranno sentire 
le qualità delle lingue altrui, quanta sia nella propria, la facoltà di esprimerle. E 
l’effetto delle lingue altrui sarà sempre in proporzione di questa facoltà nella propria. 
Ora la facoltà di adattarsi alle forme straniere essendo tenuissima e minima nella 
lingua francese, pochissimo si può stendere la facoltà di sentire e gustare le lingue 
straniere in coloro che adoprano la francese.

Notate ch’io dico, gustare e sentire, non intendere nè conoscere. Questo è opera 
dell’intelletto il quale si serve di altri mezzi. E quindi i francesi potranno intendere 
e conoscer benissimo le altre lingue, senza però gustarle nè sentirle più che tanto. 
(Z 963-964)

Leopardijev odnos do francoščine pa ne odraža njegovega odnosa do jezikov 
nasploh. Nikakor ni bil italocentričen, temveč je imel široke jezikovne interese 
in je bil izrazito odprt za tuje književnosti. Glede na to ne preseneča, da se je pre-
skušal tudi v prevajanju, ki je bilo zanj izjemnega pomena. Ogromno je prevajal 
sam, predvsem v zgodnejšem obdobju svojega ustvarjanja, v katerem so bila leta 
od 1816 do 1819 posvečena skoraj izključno tej dejavnosti.400 Obenem je spretno 

400	 Giuseppe Mazzotta , »Leopardi and the poetics of translation«, The Yale Review 99/2 (2011): 175.
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povezoval prevajalsko prakso in refleksijo, ki se v uvidih zlahka kosa z marsikaterim 
sodobnim teoretskim spisom o prevajanju.401 Predvsem se je ukvarjal s prevaja-
njem iz obeh klasičnih jezikov v italijanščino. Večina teh prevodov je iz antičnih 
avtorjev, med katerimi najdemo tudi Homerja, Hezioda in Vergila. Denimo 
njegov prevod z naslovom Libro Secondo dell'Eneide velja za izjemen prevajalski 
in pesniški dosežek. Toda tuja mu ni bila niti poznejša, humanistična produkcija 
v latinščini, kot priča njegov prevod Petrarcinih latinskih pisem, poskušal pa se je 
tudi v italijanjenju sodobnih francoskih besedil. Sklepamo lahko, da je prevodno 
produkcijo imel za »statusno« enakovredno izvirni, saj je denimo v svojo zbirko 
Canti (1835; postumna razširjena izdaja 1845) vključil tudi pesem »Imitazione«, 
ki je prevod pesmi »La feuille« francoskega avtorja Antoine-Vincenta Arnaulta. 
Spričo te odločitve je seveda enostavno potegniti vzporednico s Prešernom, ki 
je prav tako v svoje Poezije kot povsem avtorsko delo vključil prevod Lenore. 
Leopardi se je zavedal instrumentalnosti prevajanja kot vaje, ki naj bi pisatelju 
pomagala dozoreti in mu koristila pri ustvarjanju »lastnih« besedil, čeprav je 
bilo za Leopardija prevajanje več kot zgolj to; menil je namreč, da je lahko dober 
prevajalec samo nekdo, ki se je že uspešno poskusil kot pisatelj.402 Poleg tega je za 
dober, nemehanski prevod potrebna afiniteta med avtorjem izvirnika in avtorjem 
prevoda.403 O dobrem prevodu je govoril kot o popolni imitaciji, in ta naj bi bila 
posebej mogoča v italijanščini:

Polna in popolna imitacija je to, kar predstavlja bistvo popolnega prevoda, kot 
sem povedal drugje. To je tisto, kar zmore naš jezik in česar ne zmore nemščina; 
nekaj je namreč oponašanje, nekaj drugega pa posnemanje.

La piena e perfetta imitazione è ciò che costituisce l’essenza della perfetta traduzione, 
come altrove ho detto. Or questo è ciò che sa fare la nostra lingua e che non può 
la tedesca, essendo altro il contraffare, altro l’imitare (25 ottobre 1821). (Z 1988)

Leopardi kot »teoretik« prevajanja je bil v marsičem nedvomno pred svo-
jim časom: zavedal se je temeljne in nepreklicne zakoreninjenosti izvirnika v 

401	 Leopardijeva stališča do prevajanja in njegova prevodna produkcija so bili predmet številnih razprav. 
Med velja omeniti predvsem zbornik Leopardi e la traduzione: Teoria e prassi. Atti del XIII Convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati, 26–28 settembre 2012), ur. Chiara Pietrucci (Firenze: Olschki, 
2016). Gl. tudi Antonio Prete, Finitudine e Infinito (Milano: Feltrinelli, 1998); Valerio Camarotto, Leopardi 
traduttore. La poesia (1815–1817) (Macerata: Quodlibet, 2016); Valerio Camarotto, Leopardi traduttore. La 
prosa (1815–1816) (Macerata: Quodlibet, 2016); Valerio Camarotto, »Le traduzioni e gli scritti filologici«, 
v: Leopardi, ur. Franco D'Intino – Massimo Natale (Roma: Carocci, 2018), 145–165.

402	 Bruno Nacci, »Leopardi Teorico Della Traduzione«, MLN Modern Language Notes, 114(1999), 60.
403	 Prav tam, 64.
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izhodiščni kulturi in s tem povezane načelne nemožnosti njegovega prenosa v 
kakršnokoli ciljno kulturo, hkrati pa tudi paradoksalne nujnosti prevodov. Jasno 
mu je bilo, da je vsak jezik in vsak njegov element – se pravi tudi vsaka beseda 
– rezultat posebnega in neponovljivega zgodovinskega razvoja, iz česar sledi, da 
jeziki in njihovi elementi niso prevedljivi (razen kadar imamo opravka s termini, 
ne z besedami).404 Kljub temu pa je med posameznimi jeziki mogoče uspešno 
prevajati, če obstaja med avtorjem izvirnika in avtorjem prevoda afiniteta in če 
je prevod izdelan ob upoštevanju ciljnih okoliščin.

Lastnost, ki naj bi jo prevodi izkazovali, naj bi bila po Leopardijevem prepri-
čanju naravnost, spričo katere naj bi se ne razločevali od drugih, neprevedenih 
besedil v ciljnem jeziku. Toda drugače kot zagovorniki prevodov tipa belles 
infidèles, značilnih za francoski klasicizem in prisotnih tudi pri njegovih poznejših 
posnemovalcih, Leopardi ni naklonjen maksimalnemu prevodnemu podoma-
čevanju, pri katerem se skoraj povsem eliminira navezava prevoda na besedilo 
izhodiščne kulture. Prav tako se mu močno upira nasprotni, potujitveni pristop, 
kakršnega poznamo iz sočasnih razpravljanj nemških romantikov, še posebej 
Friedricha Schleiermacherja, ki v spisu »Über die verschiedenen Methoden 
des Übersetzens« zagovarja potujitveno naravnanost. Leopardi razmišlja zelo 
drugače: po njegovem naj bi prevod vsekakor ohranjal svojo primarno vrašče-
nost v izhodiščno kulturno okolje, toda ne na škodo izrazne naravnosti v ciljnem 
jeziku.405 Takšen prevodni cilj je izrazito zahteven, doseči pa ga je mogoče bolj s 
kreativnim kot z imitativnim pristopom. Kot pravi v Zibaldonu (Z 1810), je preveč 
mehanski prevod v nasprotju z umetnostjo, ki se sicer lahko poraja, kadar stre-
mimo k podobnosti (simiglianza), ne k enakosti (uguaglianza):

[…] kajti kjer je preveč preprostosti, tam ni prostora za umetnost, poleg tega 
vrednost imitacije ni v enakosti, ampak v podobnosti, niti ni ta vrednost večja, 
kolikor bolj se imitator približa imitiranemu, temveč je večja, kolikor bolj se mu 
približa glede na naravo snovi, v kateri imitira, glede žlahtnosti te snovi – in še 
posebej, kolikor več je v imitiranju kreativnosti, se pravi, kolikor več je tega, kar 
je v podobnosti novega predmeta z imitiranim ustvaril njegov tvorec oziroma, 
oziroma kolikor ta podobnost izhaja bolj iz tvorca kot iz snovi in temelji bolj v 
umetnosti kot v snovi, in je bolj stvar talenta kot zunanjih okoliščin.

404	 Bruno Nacci, »Leopardi Teorico Della Traduzione«, MLN Modern Language Notes, 114(1999), 74–75.
405	 Valerio Camarotto, »Le traduzioni e gli scritti filologici«, v: Leopardi, ur. Franco D'Intino – Massimo 

Natale (Roma: Carocci, 2018), 157-158.
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[…] perché dov’è troppa facilità quivi non è luogo all’arte, né il pregio dell’imitazione 
consiste nell’uguaglianza, ma nella simiglianza, né tanto è maggiore quanto l’imitante 
più s’accosta all’imitato, ma quanto più vi s’accosta secondo la qualità della mate-
ria in cui s’imita, quanto questa materia è più degna; e quel ch’è più, quanto v’ha 
più di creazione nell’imitazione, cioè quanto più v’ha di creato dall’artefice nella 
somiglianza che il nuovo oggetto ha coll’imitato, ossia quanto questa somiglianza 
vien più dall’artefice che dalla materia, ed è più nell’arte che in essa materia, e più 
si deve al genio che alle circostanze esteriori.

Po njegovem je za doseganje takšnega cilja kot jezik izrazito primerna italijanščina 
s svojo naravnostjo izraza, medtem ko je zanj francoščina406 toliko pod vplivom 
razumskosti in geometrije, da je nujno izumetničena, za nemščino pa so značilni 
hlapčevski prevodi, ki so tudi daleč od umetniškega. Žlahtnost italijanščine po 
Leopardijevem mnenju izvira iz njene kontinuirane podobnosti z latinščino, česar 
ni mogoče trditi za vse romanske jezike, saj so se nekateri, predvsem francoščina, 
od latinščine že močno oddaljili, izgubili svojo naravnost in postali izumetničeni.407

Povezan z Leopardijevim poudarjanjem pomena naravnosti in občutenja v naspro-
tju z izumetničenostjo in razumevanjem je tudi njegov okus za poetičnost besed. 
Za Leopardija so posebno poetične besede, ki označujejo znatno, a nedoločno in 
nedoločljivo količino, ki se nanaša na število, velikost, dolžino, širino, višino, obseg 
itd.408 Bolj kot je beseda, ki se nanaša na količino, nedoločna, bližja je neskončnemu 
in bolj je pesniška. Od izrazov za količino preide še na druge asociativne izraze, ko 
so npr. »daleč« (lontano), »star«/»starodaven« (antico), celo »noč«, »nočen« 
(notte, notturno). Glede lontano in antico pravi, da sta zelo poetični in lepi, ker 
zbujata »široke in nedoločne ter nedoločljive in nejasne predstave« (idee vaste 
e indefinite e non determinabili e confuse… Z 1789). Prav tako sta notte, notturno 
»noč«, »nočen« ipd. zelo pesniški besedi (poeticissime); ponoči so namreč stvari 
nejasne in dojemamo jih zgolj kot približne, nerazločne, nepopolne predstave. 
Isto velja za besede kot »tema« (oscurità), »globok« (profondo) ipd. Vsekakor 
je nedoločnost (vaghezza, vago) temeljna lastnost pesniškega jezika.

406	 O francoščini Leopardi pravi: »Skrajna mogoča preprostost ali naravnost francoskega uglajenega sloga, 
pisanja ali govorjenja je vselej tiste vrste, da jo oni sami sicer imenujejo maniéré.«

	 L’estrema possibile semplicità o naturalezza dello stile, dello scrivere o del parlar francese civile, è sempre di 
quel genere ch’essi medesimi, in altre occasioni, chiamano maniéré. (Z 1615)

407	 Pascale Casanova: »What Is a Dominant Language? Giacomo Leopardi: Theoretician of Linguistic 
Inequality«, prev. Marlon Jones, New Literary History 44/3 (2013): 387.

408	 Z 4426.
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L'infinito, morda Leopardijeva najbolj znana pesem, se kaže kot udejanjenje 
njegovega stališča o naravi pesniškega jezika.409 V zgolj 15 vrsticah, kolikor jih 
obsega, je nagrmadenih vsaj kakšnih deset besed, ki označujejo nedoločno, a 
veliko količino posameznih lastnosti:

L'INFINITO	 NESKONČNOST 
Sempre caro mi fu quest'ermo colle,	 Od nekdaj že mi drag je bil ta grič 
e questa siepe, che da tanta parte	 s to živo mejo, ki že ves razgled 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.	 do daljnega obzorja mi zastira. 
Ma sedendo e mirando, interminati	 A tu sedeč, onkraj te žive meje 
spazi di là da quella, e sovrumani	 neskončni prostor in nadzemeljske 
silenzi, e profondissima quiete	 tihote in brezdanji mir ustvarjam 
io nel pensier mi fingo; ove per poco	 si v domišljiji svoji, da že skoraj 
il cor non si spaura. E come il vento	 pred njimi me je strah. In ko zaslišim 
odo stormir tra queste piante, io quello	 v vejevju šelestenje vetra, oni 
infinito silenzio a questa voce	 neskončni molk in tale drobni šum 
vo comparando: e mi sovien l'eterno,	 primerjam: in pred mano vstane večnost 
e le morte stagioni, e la presente	 in izumrle dobe in sedanja, 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa	 še živa, in njen glas. Tako se misel 
immensità s'annega il pensier mio:	 potaplja v tej neskončnosti in všeč 
e il naufragar m'è dolce in questo mare.	 mi je, ko brodolomim po tem morju. 
� Prevedel Ciril Zlobec (1971)

Toda približevanje naravi za Leopardija ne pomeni nikakršne težnje k splošni razu-
mljivosti ali naravnanosti k širokemu bralstvu. Leopardijeva kulturna elitističnost 
in jezikovna izbranost sta razvidni tako v jezikovni praksi kot v stališčih do jezika. 
Čeprav je v svojem izrazu spontan, njegov jezik ni jezik vsakdana. Slednji si pri 
Leopardiju šele utira pot (prelom prinese šele Giovanni Pascoli).410 V Zibaldonu 
piše: »Težko je, da bi bila beseda ali izraz elegantna, če se na neki način ne odda-
ljuje od ljudske rabe« (Una parola o frase difficilmente è elegante se non si apparta 
in qualche modo dall'uso volgare. Z 1806).411 To trditev lahko razumemo kot težnjo 
k izrazni naravnosti. Toda Leopardijeva skrb za jezikovni izraz nima na sebi nič 
purističnega. Drugače kot nekateri sodobniki (npr. Antonio Cesari) ni purist in 
tudi zato najbrž ni občudoval trecentistov kot nedosežni ideal, pač pa je cenil dve 
stoletji poznejšega Torquata Tassa. Leopardi pomena tradicije sicer ne zanika, 

409	 Pesem je na voljo v več slovenskih prevodih. Za njihovo analizo gl. Martina Ožbot, »Neskončnosti: Leo-
pardijev l'Infinito in njegovi slovenski prevodi«, v: Prevajanje besedil iz obdobja romantike: 29. prevajalski 
zbornik, ur. Martina Ožbot (Ljubljana: Društvo slovenskih književnih prevajalcev, 2004), 47–56.

410	 Claudio Marazzini, La lingua italiana. Profilo storico (Bologna: il mulino, 1994), 383.
411	 Prim. Claudio Marazzini, Da Dante alla lingua selvaggia (Roma: Carocci, 2004), 378.
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misli pa, da se mora jezik poezije razvijati naprej, ne pa obstati pri modelih, ki jih 
najdemo v klasični italijanski poeziji. Nefunkcionalni arhaizmi se mu ne zdijo na 
mestu in njihova preizkušenost pri starih avtorjih ne zagotavlja njihove umestnosti 
v sodobni književnosti. Tudi zato je najbrž kritičen do znamenitega referenčnega 
slovarja Accademie della Crusca, ki je temeljil na toskanskih avtorjih. Leopardi 
se je med drugim vračal k etimološkim izvorom in posamezne besede uporabljal 
v skladu z domnevnim prvotnim pomenom (kot so ga denimo imele v latinski 
literaturi), ne s poznejšimi semantičnimi predelavami. Ni se branil tudi ustvarjati 
novih besed ali uporabljati starih v novih pomenih.412 Menil je tudi, da po Tassu, 
ki je bil v svojem izrazju zelo kreativen, v Italiji ni bilo nobenega pravega pesnika 
in da so nastajali samo verzi brez poezije.413 Tako kot je prisegal na semantično 
izvirnost in razprtost, se je tudi pri formalnih vidikih izkazal za hkrati pazljivega in 
svobodnega. Njegova poezija je namreč tudi oblikovno »naravna«, neprisiljena, 
osvobojena klasičnih metričnih shem, pogosto členjena na kitice, a brez vsakih 
trdno določenih, natančnih pravil. Zdi se, da sta vsakokratna vsebina in pesniška 
izpoved tisti, ki narekujeta formalni ustroj. Spričo takšnega stališča se Leopardi 
kaže kot izrazito moderen, še toliko bolj, če pomislimo na težo oblikovnih mode-
lov, značilnih za italijansko pesništvo pred njim.

Kot celostni besedni umetnik se Leopardi ni ukvarjal zgolj s poezijo, temveč tudi 
s prozo. Svoj model proze je uresničil v delu Operette morali. Tako kot v poeziji je 
tudi v prozi moderen, inovatorski, neprisiljen. Nasploh je modernost (in hoja pred 
svojim časom) ena njegovih najočitnejših in najsplošnejših lastnosti, ki se kaže v 
njegovi poeziji kot tudi v njegovih razmišljanjih, tudi tistih o jezikovnih zadevah.

Giacomo Leopardi je bil Prešernov sodobnik, rojen dve leti pred našim pesni-
kom. Tudi zato se morda kakšna primerjava ponuja sama po sebi. Prepoznavanje 
poetoloških vzporednic med njima je sicer relativno in bolj stvar zornega kota 
kakor trdno določljivih skupnih značilnosti. Pač pa je dejstvo, da sta si oba pesnika 
podobna v vlogi pesniških »jezikovnih reformatorjev« in modernizatorjev; oba 
namreč poeziji v lastnem jeziku dasta pospešek in jo prenovita. Leopardi je s 
svojim okrasja razmeroma očiščenim jezikom italijanskemu pesništvu (pa tudi 
jeziku nasploh) odstrl nove izrazne poti, Prešeren pa je – kot vemo – slovenščino 
kot medij poezije in književnosti bistveno razvil. Tako brez Leopardija kot brez 
Prešerna si modernega, polno razvitega pesniškega jezika ni mogoče zamisliti. 

412	 Nencioni »La lingua del Leopardi lirico«, 374.
413	 Prav tam, 370.
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Leopardi je o jezikovnih zadevah precej razmišljal tudi kot angažiran in kritičen 
opazovalec (kot rečeno, predvsem v Zibaldonu) in spričo svojih primarnih inte-
lektualnih interesov, ki so zadevali književnost, filologijo in filozofijo, je bil, čeprav 
samouk, za metajezikovno refleksijo tudi ustrezno izobražen in razgledan. Zato 
količina opažanj o jeziku, ki nam jih je zapustil, pravzaprav ne preseneča. Drugače 
je seveda pri Prešernu; njegova agenda je ostala manj eksplicirana, a je enako 
pomembna in morda še bolj programska. Ne glede na tovrstne vzporednice, ki 
so seveda vsaj zaenkrat nujno shematične, o Leopardiju lahko zaključimo, da je 
imel trdno vizijo o tem, kakšen naj bi pesniški jezik bil, in da jo je v svojih pesmih 
tudi precej prepričljivo in dosledno udejanjal.
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PREŠEREN – ENCIKLOPEDIČNI PESNIK

Prešernove Poezije niso običajna pesniška zbirka, temveč v sebi sklenjena knjiga, 
ki predstavlja avtorjevo edinstveno razumevanje sveta in besede. To velja tako 
v formalnih kakor vsebinskih razsežnostih opusa, ki ga konstituirajo. Poezije so 
svojevrstna literarna enciklopedija. Njihov ustvarjalec celote ne oblikuje le iz 
postavitve posameznih tekstov v enoten okvir, temveč jo suvereno izpelje iz posa-
meznih segmentov. Ti se izkazujejo za zarodke avtorjevega literarnega svetovja 
oziroma za smerokaze k njegovemu zaznanju, ki se razkrije ob pozornem branju. 

Spričo neobsežnosti Poezij je jasno, da gre v tem primeru za skrajno koncentrirano 
pesniško enciklopedijo, v kateri ni reduntantnih mest. Celo podvojitve – npr. 
drugo pričakovanje milosti oziroma poziv k njej v Sonetnem vencu – se pojavljajo 
le v vlogi poudarjanja, kar pomeni, da imajo izrazno funkcijo. Kot takšne dejansko 
predstavljajo stopnjevanje določenega motiva, figure, občutenja ali misli. Eks-
presivistično in komunikacijsko izjemno močna besedna zveza življenja gnus, ki 
se je ne da razumeti zunaj oksimoronskosti – na eni strani je sleherno izrekanje 
omogočajoča apriorna vrednota, na drugi pa negativiteta občeodvratne vrste –, 
se, denimo, v Poezijah pojavi dvakrat. S tem je povedano, da ni niti malo slučajna, 
in da je v harmonični formi Sonetnega venca enako bistvena kakor v rezkih tekstih, 
ki tematizirajo ne-srečo v vseh oblikah.414

Poezije so bile ob izidu vsestransko presenetljiva knjiga. Pesniški zborniki, ki so bili 
v Evropi običajni v 18. stoletju, so se tedaj v velikih kulturnih središčih že umaknili 
zbirkam. Vendar niti vsi veliki ustvarjalci v Prešernovi dobi še niso videli cilja v 
ustvaritvi tovrstne knjige. Pa tudi pozneje ne. Anton Aškerc je celo v času belle époque 

414	 Življenja gnus srečujemo v drugem tekstu cikla, ki je znan pod oznako Soneti nesreče. Izkusi ga popotnik, 
ki je romantična varianta slehernika. V Vencu se najde življenja gnus v enajstem sonetu.
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izdajal zbornike poezij.415 S tem se je odpovedal tako ekspresivistični pomenskosti 
kakor komunikacijski sporočilnosti, ki raste iz kompozicijsko premišljene soposta-
vitve besedil v enotni knjigi. Ostal je pri konceptu zbornika, ki je enostavnejši, saj ga 
lahko »urejajo« docela mehanična ali povsem voluntaristična načela. Almanahe, pri 
katerih sodeluje več ustvarjalcev, pa morejo kompozicijsko odločilno zaznamovati 
interpersonalni odnosi ustvarjalcev, ki nimajo nujno korenin v svetu literature. Prav 
tako se v njih lahko predstavljajo opusi ali besedila, ki napovedujejo antologije. To 
pomeni, da so prispevki zanje izbrani po tematskih, formalnih ali avtorskookoli-
ščinskih kriterijih. Pesniške knjige enciklopedičnega značaja – takšne, ki jim ni česa 
dodati –, pa so bile zelo redke. V Srednji Evropi je pred Prešernovimi Poezijami 
nemara le ena sama, Goethejev Zahodno-vzhodni divan.416

Slovenska literatura je do vrhunca svoje romantike v razmeroma kratkem času 
prehodila že kar dolgo pot. Pisanice od lepeh umetnost so bile v prvem in tretjem 
zvezku (1779) zbornik, katerega enotnost konstituira predvsem jezik verzifikacij. 
V drugem (1780) skuša biti prvi slovenski pesniški almanah reprezentativni opus 
– se pravi avtorsko kolikor mogoče značilen izbor iz dela – ustvarjalca, ki se želi 
po vsej širini predstaviti bralcem. Janez Damascen Dev v tem zvezku Pisanic od 
lepeh umetnost vodi recipienta skozi vse predele svoje ustvarjalnosti – od bodrilnih 
od do libreta kratke opere.417 Prevod njegovega teksta v nemščino, ki ga je opravil 
Janez Nepomuk grof Edling, skuša poudariti širino in težo avtorjevega opusa.

Devu je leta 1781 sledil Linhart s svojim zbornikom v nemškem jeziku Cvetice 
s Kranjskega, ki je oblikovan podobno kot drugi zvezek Pisanic, le da računa 
na drug(ačn)e recipiente.418 Ambiciozna želja po združevanju italijanskega in 
nemškega okusa se je skušala uresničiti na tleh od romanskega in germanskega 
kulturno-civilizacijskega pola enako oddaljene avtorjeve rodne dežele, ki se je 
velikemu svetu predstavljala skozi njegov opus.419 

A kmalu zatem so se Linhartove predstave o literaturi bistveno spremenile. 
Cvetice s Kranjskega v novem okviru niso bile več reprezentativni opus. Linhart 

415	 Aškerc je leta 1904 izdal Četrti zbornik poezij, 1910 pa še Petega. To pomeni, da tudi prvih treh knjig svojih 
verzov ni imel za zbirke v smislu notranje povezanih tekstov. 

416	 Prim. Fritz Martini, Deutsche Literaturgeschichte. Von den Anfägen bis zur Gegenwart. 19., neu bearbeitete 
Auflage (Stuttgart: Alfred Kröner Verlag, 1991), 263, 264.  

417	 Prim. Jože Koruza, Slovstvene študije (Ljubljana: Filozofska fakulteta, 1991), 257. Koruza na tem mestu 
sodi, da bi druge Pisanice lahko šteli za Devovo pesniško zbirko.

418	 Linhart je prvotno očitno mislil, da bodo Cvetice s Kranjskega postale periodično izhajajoča edicija; zato 
je na naslovnem listu svojega almanaha pod njegov naslov napisal še: »Für das Jahr 1781«.

419	 Mirko Zupančič, Literarno delo mladega A. T. Linharta (Ljubljana: Slovenska matica, 1972), 72–94.  
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je knjigo kmalu začel šteti za pozabe vredni spomenik svoji preteklosti. Cvetice 
so se preobrazile v dokumentirani izkaz tega, kaj bi avtor lahko še bil – poleg 
tega, kar je zares postal. Zbornik po vsej širini odpira razpravo o Linhartovem 
literarnem potencialu, ki je bil brez dvoma mnogo širši od uresničenega. Tako v 
ustvarjalskem kakor v recepcijskem pogledu.

A Linhart se je med širino in globino odločil za slednjo: v nobeni drugi smeri kakor 
v tisti, ki jo izpričujeta njegovi slovenski komediji in oba dela Poskusa zgodovine 
Kranjske in ostalih (dežel) Južnih Slovanov Avstrije,420 ni moglo njegovo delo zapustiti 
tako odločilnih sledov. »Kot Shakeaspeare črna tragedija«421 Miss Jenny Love je bila 
neuspešna ter v svojem času kljub avtorjevemu trudu, da bi sledil literarni modi 
zadnje izmene, ni našla poti na oder.422 Naslednje scensko delo Antona Tomaža Lin-
harta, igra o majorju Andréju – Washingtonovemu protiigralcu v ameriški revoluciji 
–, ni bila niti natisnjena in se je v viharjih in sipinah časa izgubila.423 Tudi njegovi 
nemški epigrami so le še literarnozgodovinska kurioziteta.424 Največji Radovljičan 
se v nemško kulturo, ki je v trdem konkurenčnem boju s francosko v 18. stoletju 
uspela razviti kompleksno gledališko infrastrukturo in definirati jasne kriterije, ni 
mogel vključiti kot kakor koli pomemben avtor. Njegova jasna zaobrnitev k La 
Grande Nation, ki je imela osnovo v občudovanju Montesquieuja425 in je dosegla 

420	 Poskus v naslovu Linhartove zgodovine gre razumeti v smislu razsvetljenskega eseja.
421	 Zupančič, Literarno delo mladega A. T. Linharta, 31. 
422	 V zadnjem času je novo gradivo v zvezi z Linhartom – vključno z negativnimi recenzijami Miss Jenny Love 

v nemškem tisku – odkril Dragan Božič, ki se mu zahvaljujem za informacije o tem. Omenjeno gradivo 
razkriva, da je bilo ime ustvarjalca omenjene žaloigre sodobnikom znano, čeprav v sami izdaji ni bilo 
navedeno. Mogoče je domnevati, da je ostrina kritik Miss Jenny Love vplivala na jezikovni in intelektualni 
zasuk v Linhartovi ustvarjalnosti.

423	 Zupančič, Literarno delo mladega A. T. Linharta, 98.
424	 Zgodovina slovenskega slovstva I. Do začetkov romantike, ur. Lino Legiša, Alfonz Gspan, (Ljubljana: Slo-

venska matica, 1956), 392.
425	 Zanimivo vprašanje se poraja ob Linhartovih omembah Likurga in njegovih zakonov. Šparta je namreč 

veljala za vzor razsvetljencem različnih odtenkov. Pri Linhartu je mogoče trdno zagovarjati predvsem 
navezavo na Montesquieja, ki je pri njem tudi omenjen v zvezi z Likurgovimi zakoni. Z generalno tezo 
(potreba po delitvi oblasti zaradi preprečevanja despotije) avtorja traktata O duhu zakonov tudi ni v 
nasprotju do absolutističnega jožefinizma kritična spomenica, ki jo je najpomembnejši in najradikalnejši 
slovenski razsvetljenec sestavil za kranjske deželne stanove leta 1790. Ta dokument pa bi bil težko uskladljiv 
z rousseaujevsko teorijo obče volje. Plemiške korporacije (stanovi), ki naj bi skrbele za blaginjo dežele, 
bi je dejansko ne mogle izgovarjati. Egalitarna teorija je v svojem jedru neuskladljiva s telesom, ki temelji 
na stanovski delitvi. O razmerju med teorijo obče volje in Rousseaujevem dojemanjem Sparte glej v: 
Jonathan Israel, Democratic Enlightenment. Philosophy, Revolution, and Human Rights 1750–1790 (Oxford: 
Oxford University Press, 2012), 105.
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višek v podomačitvi Figarove svatbe,426 mu je odpirala drugačne perspektive. Te pa 
niso bile pomembne samo zanj.

V skladu z Linhartovim drugim opusom, tj. s tistim, ki je začel nastajati s priredbo 
Županove Micke, je slovenska kultura svojo samostojnost vse očitneje in odloč-
neje povezovala s potrebo po čim večjem, ne samo jezikovnem razlikovanju od 
nemške. Zato je z veseljem sprejemala zglede in navdih od drugod. Kadar se je še 
oprijemala jezika severnih sosedov – saj ni bilo mogoče v hipu razviti vseh plasti 
materinščine –, je morala biti tendenca spisa jasna in usmerjena k zagovoru lastne 
samoniklosti in/ali celovitosti. Linhartovski kriteriji so takoj začeli delovati in 
Prešeren jih je že lahko lapidarno monumentaliziral v svojem nagrobnem napisu 
za pokojnega gorenjskega rojaka:

Stezé popustil nemškega Parnasa,  
je pisal zgodbe Kraj’na star’ga časa. 
Komu Matiček, Micka, hči župana,  
ki mar mu je slovenstvo, nista znana? 
Slavili, dokler mrtvi se zbudijo, 
domači bota ga Talija, Klijo.427

Zaradi hitre – praktično takojšnje – uveljavitve takšnega razumevanja Pavel Knobl 
s svojim zbornikom verzov, ki je luč sveta ugledal leta 1801, v zavesti sodobnikov 
in prihodnje rojenih ni mogel postati avtor prve pesniške zbirke v dolgi zgodovini 
slovenskega jezika. Segmenti knjige te vrste bi pač morali biti notranje povezani. 
Tega pa pri Knoblu – podobno kot pri Devu v drugih Pisanicah – ni. Nekatera 
besedila v Štirih parih kratko-časnih novih pesmi so bila vsaj v posameznih delih celo 
izrecno namenjena pevskemu izvajanju. Pri tem se za melodijo predpisuje »ena 
gorenska ali štajerska viža na poskok«.428 To pomeni, da gre pri Knoblu deloma 

426	 Dušan Kos je Linhartovega Matička označil celo za »remake«, vendar to ni čisto ustrezno, saj so v njem 
tudi za slovenski prostor bistvene samostojne prvine – zlasti tiste, ki zadevajo zaplete v zvezi z nemščino. 
V izvirniku Figarove svatbe tujščina ni generator zmede. Kos je Matička napačno razglasil za »prvo slo-
vensko posvetno dramsko besedilo«; takšne površnosti žal jemljejo vrednost njegovemu sicer tehtnemu 
historiografskemu delu. Prim. Dušan Kos, Zgodovina morale 2. Ljubezenske strasti, prevare, nasilje in njihovo 
kaznovanje na Slovenskem med srednjim vekom in meščansko dobo (Ljubljana: Založba ZRC, 2016), 347.

427	 France Prešeren, Poezije in pisma, Ljubljana: Mladinska knjiga 1964, 178. Pesnik značilno ni govoril o 
Linhartovi učinkoviti uradniški skrbi za šole ter o njegovi pobudni vlogi v drugi Akademiji delovnih 
mož. Gre za monumentalizicajo zgolj avtorske vloge pokojnika. Prešeren je Linharta očitno štel za prvega 
klasika domače literature.

428	 Knjiga Štiri pare kratko-časnih novih pesmi je v celoti dosegljiva v svetovnem spletu na naslovu: https://
sl.wikisource.org/wiki/%C5%A0tiri_pare_kratko%C4%8Dasnih_novih_pesmi (vpogled: 14. januarja 
2018).
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za nekakšno pesmarico, ki se ne izogiba niti natančnemu določanju izvajalske 
prakse.429 Zadnji tekst knjige namreč posamezne kitice namenja le fantom, druge 
dekletom, tretje možem in četrte ženam. 

Knoblovi Štirje pari kratko-časnih novih pesmi niti formalno, niti vsebinsko, niti 
duhovno niso uskladljivi s predstavami o pesniški zbirki, ki se na Slovenskem 
uveljavijo ob objavi poznega opusa Antona Tomaža Linharta. Ta je domače pisanje 
z obema komedijama v slovenščini in s Poskusom zgodovine v nemščini usmeril 
k aktualnim evropskim zgledom,430 ki pa niso veljali samo za udejanjene žanre, 
temveč tudi za še nerealizirane. Valentin Vodnik je potem s Pesmimi za pokušino 
nakazal, kako naj izgleda pesniška zbirka. Pri tem je treba poudariti, da sama lite-
rarna kvaliteta opusa niti ni bila odločilna za prelomni pomen njegovega dejanja. 
Urban Jarnik je bil namreč že za časa Vodnikovega življenja ne samo recepcijsko 
uspešnejši oblikovalec verzov – avgusta 1809 nastalo Zvezdje je v Fellingerjevem 
nemškem prevodu, ki se celo v metrični shemi povsem prilega izvirniku, uglasbil 
Franz Schubert (D. 307), po drugi strani pa so njegovi stihi ponarodeli431 –, temveč 
tudi umetniško konsistentnejši. Janez Nepomuk Primic in Štefan Modrinjak, ki sta 
delovala na Štajerskem, sta bila zagotovo vsaj duhovno aktualnejša kot avtor Pesmi 
za pokušino, saj njuna literarna svetova že pripadata romantiki. Toda nobeden od 
teh treh zmožnih ustvarjalcev ni izdal zbirke. Na ravni pojmovanja knjižne oblike 
je njihovo razumevanje literature vendarle zaostajalo za Vodnikovim. Glede na 
usmerjenost, ki jo izražajo v svojih tekstih, je to presenetljivo, toda duhovni ritem 
ustvarjalcev marsikdaj ne sovpada z izraznim. 

Podobno velika formalno-vsebinska diskrepanca kakor pri Jarniku, Primicu in 
Modrinjaku se pozneje pokaže pri Koseskem, ki je bil prvi med slovenskimi slov
stvenimi ustvarjalci deležen izdaje zbranega dela. Kljub množici verzov, ki jih je 
podpisal, se do zbirke – tj. do oblike, ki je bila v času njegovega relativno dolgega 
življenja že aktualna – nikoli ni povzpel.432 Slovenska javnost je tako v Vodniku 

429	 Knobl je pri predpisovanju izvajalske prakse enako ekspliciten kot Dev v svojem libretu. V slednjem se 
najdejo usmeritve za skladatelja – konkretno Jakoba Frančiška Zupana –, ki določajo, kateri deli besedila 
naj bodo skomponirani za recitativno in kateri za pevsko »eksekucijo«.

430	 V Linhartovi dobi je aktualnost pomenila izhajanje iz razsvetljenskih duhovnih temeljev; pozneje je 
začela prevladovati romantika, vendar se je s Koseskim uveljavil tudi zapozneli klasicizem. Ob njiju so 
se v izdatni meri pojavljala še tipično bidermajerska literarna dela.  

431	 Erich Prunč, Urban Jarnik (1784–1844). Textologische Grundlagen und lexikologische Untersuchung seiner 
Sprache. Band I: Kritische Edition der Gedichte und Übersetzungen (Celovec: Mohorjeva družba, 1988), 
148–158, 182–188.

432	 Edino cikel Jugo-Evropejski glosar ali Slovenski glasnik bi morda lahko nakazoval Veselovo misel na 
oblikovanje zbirke. Gre za niz literarnih besedil, ki tematizirajo najrazličnejše vsebine, prežema pa jih 
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po vsej pravici mogla uzreti ne samo kulturnozgodovinski pomen, temveč tudi že 
klasično literarno vlogo. Pesmi za pokušino ne delata za pomembne zgolj sprejem 
in razumevanje; takšne dejansko tudi so – zaradi svoje oblike in idej. Knjiga z 
značajem zbirke je namreč začela zapolnjevati v poeziji mesto, ki se je razprlo z 
Linhartovo vpeljavo širših evropskih razumevanj književnosti na Slovenskem.433 
Ne gre za kakšen notranji sistemski kod književnosti, temveč za pojmovanje, ki 
se sprejme oziroma privzame z umestitvijo v določeno kulturno cono.

France Prešeren je z izdajo Krsta pri Savici leta 1836 nadaljeval tam, kjer je Vodnik 
zastal. Epika je bila še neobdelano poetično polje. Toda na to področje je pesnik 
posegel s tedaj najaktualnejšo obliko, z verzno povestjo, ki je z Byronom doživela 
tako svoje rojstvo kot tudi že vrh. Z monumentalnim epom se – za razliko od 
Jerneja Levičnika, ki je bil prepričan v svoje véliko poslanstvo434 – ni poskušal 
ukvarjati, saj ga za razliko od pripovedno-lirskih pesniških oblik in tragedije 
očitno ni dojemal kot aktualnega v smislu tistega Parnasa, ki ga je vpisal v Lin-
hartov nagrobnik.435

Toda Prešeren je pojmoval Krst pri Savici kot del kompleksne pesniške strukture: 
štel ga je za nespregledljiv element svojega polagoma oblikujočega se opusa. To 
je nakazal že z avtorsko odločitvijo za sestavljeno kompozicijo. Tridelni Krst pri 
Savici sega od osebnoizpovedne lirike v posvetilnem sonetu Matiju Čopu do raz-
vidnih fragmentov junaške epike v Uvodu in elementov dramatike v osrednjem 
delu verzne povesti. Če je težnja po vključitvi v kompleksnejšo literarno strukturo 

za Koseskega značilna konservativističnost. Ta se je sodobnikom zdela klasičnost. Ni pa šlo za čisto 
konservativno duhovno ozračje, saj je bil Vesel v času »avstrijanske prekucije« 1848–1849 tudi kultur-
nopolitično angažiran narodnjak. V Trstu je postal predsednik Slavjanskega zbora; prav tako je odločno 
nastopal proti volitvam v frankfurtski parlament.   

433	 Vodnikove leta 1809 izdane verzifikacije za brambovce so kot knjiga bolj tradicionalna stvaritev; dejansko 
so pesmarica. Pri tem ne gre spregledovati, da se je z uglasbljevanjem izvirnih Collinovih verzov trudil 
celo Ludwig van Beethoven. Pesmaric se je v verski sferi življenja do začetka 19. stoletja na Slovenskem 
nabralo že kar nekaj; obstajale so tudi kot dodatki k drugovrstnim knjigam. Nova je bila leta 1809 le 
posvetna vsebina oziroma tendenca. Drži pa, da je Vodnik v Pesmi za brambovce poskušal vtihotapiti 
značilnosti nacionalnopolitične knjige; tako je Collinovo verzifikacijo Österreich über alles predelal v 
Estrajh za vse. Šlo je za daljnosežno spremembo, ki kaže na avtorjevo željo postati glasnik skupnosti. 
Vodnik se je vsekakor zavedal svoje vloge slovenskega pesnika.

434	 Levičnik je živel v veličinskih blodnjah: dejstvo, da je bil rojen na isti dan kot Napoleon I. in v letu, ko 
je prišel na svet njegov nečak Napoleon III., ga je napeljalo na misel, da imata njegovo eksistiranje in 
prizadevanje posebno poklicanost oziroma težo. V skladu s tem je tudi svojo Katolško cerkuv oblikoval 
kot ep epov, se pravi kot sintezo. Ta bi v literaturi pomenila nekaj podobnega kot v politiki oba Franciji 
vladajoča napoleonidska cesarja. 

435	 Prešeren je svoj literarni program v najkrajši obliki predstavil z Učenčevimi besedami v Novi pisariji. 
Prim. France Prešeren, Poezije in pisma (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1964), 81.
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opusa v Sonetnem vencu, ki je kot priloga Ilirskega lista leta 1834 izšel vsaj relativno 
samostojno, še lahko tolmačena predvsem kot danost izbrane sestavljene forme, 
je v prvi Prešernovi avtorski knjigi povsem jasno razvidno, kako si sam ustvarjalec 
predstavlja Parnasa vreden tekst: v njem mora biti v kar največji meri izražena 
celovitost sveta. Le tako lahko literarna umetnina seže čez robove časa v tisto, 
čemur se pravi večnost.

Prešernova besedila, ki so skupaj z deli drugih avtorjev izhajala v zborniku Krajn-
ska čbelica – torej v almanahu, kakršen je bil slovenski literaturi znan že od Devovih 
časov – in v dnevnem tisku, take težnje seveda ne morejo izkazovati v polni meri, 
saj so bila ob prvi objavi hočeš nočeš povezana s svojim edicijskim okoljem.436 
Kar precej njegovih pesmi je bilo obsojenih na kontekst, ki ga je definiral Miha 
Kastelic v verzifikaciji Prijatlam krajnšine. Slednja je stala na začetku prvega zvezka 
Krajnske čbelice in je bila zaradi programske teže natisnjena v celoti ležeče.437 Zato je 
že na prvi pogled pritegovala večjo pozornost kot drugi teksti. Kastelic je v svojih 
programskih verzih poudaril, da se Krajnska čbelica navezuje na tradicijo Pisanic 
od lepeh umetnost in da želi stopiti na mesto, ki ga ima poezija v življenju drugih 
Slovencev ter slovanskih »ljubih rodov«.438 Zborniki verzov so v 19. stoletju še 
ostali aktualni, pozneje pa so na njihovo mesto vse bolj stopile antologije oziroma 
cvetniki del posameznih ustvarjalcev, ki so imele/i jasno razvidne kvalitativne ali 
tematske kriterije za uvrstitev oziroma sprejem besedil vanje.

Leta 1846 izšle Poezije so bile enciklopedična pesniška knjiga v dvojnem pomenu 
– na ravni Prešernovega osebnega opusa in na nivoju svojih sestavnih delov. 
Slednje je jasno iz vključevanja Krsta pri Savici in Sonetnega venca vanje. Toda 
tudi v drugih tekstih je mogoče najti podobno kompleksno oblikovanje. Celo v 
takšnih, ki v dolgih desetletjih nadrobnega pretresanja in komentiranja Prešernove 

436	 Značilno je Prešeren po prvih natisih v zbornikih ali v časopisju tekste praviloma opazno popravil, kar 
pomeni, da jih ni imel za definitivne verzije. Pesnik je na veliko medsebojno povezanost posameznih 
svojih besedil opozarjal tudi Stanka Vraza. Nekaterih tekstov v dnevnem tisku preprosto ni hotel obja-
viti. Posamičen vstop v javnost bi očitno nepopravljivo demoliral njihovo celovito sporočilnost. Prim. 
Prešeren, Poezije in pisma, 340, 341. Prim. Prešeren, Poezije in pisma, 340, 341.

437	 Pred Kasteličevimi programskimi verzi je stala zgolj posvetilna pesem Jakoba Zupana, ki je slavila gu-
vernerja avstrijske Ilirije Jožefa Kamila Schmidburga. 

438	 Miha Kastelic, »Prijatlam krajnšine«, Krajnska čbelica. Perve bukvice. Drugi natis (Ljubljana: Miha Kastelic, 
1834), 9–10. Urednik almanaha ugotavlja, da je po prenehanju izhajanja Pisanic domača Modrica (muza) 
zapustila Kranjsko ter odšla k drugim Slovencem. Nato se v retorično učinkovitem asindetonskem redu 
omenjajo kot njeni zavetniki še Poljaki, Srbi in Čehi (Pemci). Kastelcu je bil znan razcvet poezije med 
Slovenci na Štajerskem in Koroškem – predvsem po zaslugi Primičevih in Jarnikovih prizadevanj – ter 
pri zahodnih in južnih Slovanih. 
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pesniške knjige niso vzbudili posebne pozornosti, saj so se zdeli bolj ali manj 
navdahnjenim bralcem nezapleteni. Med besedili te vrste je tudi Ženska zve-
stoba, ki jo je Prešeren postavil v vrsto balad in romanc. Res pa jo je uvrstil med 
Ribiča, katerega naslov sugerira zastrto avtobiografijo avtorja, čigar rojstna hiša je 
nosila prav takšno domače ime, in pred legendo Orglar, ki ni ne eno ne drugo.439 
Takšno okolje bralca vsekakor napotuje k previdnejšemu pristopu in k misli, da 
je v navidezno transparentnih verzih še kaj, do česar se je mogoče prikopati le s 
pozornim branjem.

Žensko zvestobo je Boris Paternu, ki si spričo natančnega povzemanja najrazlič-
nejših starejših razlag in razpiranja novih obzorij brez dvoma zasluži oznako 
največjega knjigovodje prešernoslovja, štel za »godčevsko romanco«.440 Tekst 
naj bi bil opazen korak na poti k evociranju fakture in toposov slovenske ljudske 
slovstvene kulture v pesnikovem opusu. Kljub temu pa naj bi privrženost schle-
glovski šoli ter zavračanje herderjanske zagotavljala ohranjanje Prešernove osebne 
poetike, čeprav v folklornemu tonu prilagojeni obliki. To bi z drugimi besedami 
pomenilo stilizacijo z dovolj jasno razvidno žanrsko pripadnostjo.441

Vendar pa je takšna interpretacija Ženske zvestobe v vsakem pogledu prekratka. 
Omenjanje Paganinija, čigar igranje po eni struni Prešeren v omenjenem tekstu 
evocira v obliki primere – godec po sposobnosti postane enak znamenitemu 
violinskemu virtuozu –, opozarja na to, da se pesnik ni ekskluzivistično podal na 
pot ljudskega izraza oziroma slednjemu ustrezne stilizacije. Tudi za preizkušen 
oziroma tipičen element avtorjeve osebne poetike na tem mestu ne gre, saj v Poe-
zijah afirmativno sklicevanje na sodobne mojstre ni običajno. Ravno nasprotno: 
živeči ustvarjalci so v njih večinoma deležni ostre Prešernove kritike ali celo zelo 
jedko izražene graje. Značilno je zunaj okvira Poezij ostala omemba Mickiewicze-
vih »akordov«, na katerih moč naletimo v nemški elegiji ob smrti Matije Čopa. 
Evokacija Paganinijeve virtuozne veščine, ki je razumljena kot absoluten dosežek 
ter je kot taka postala na široko znana sinonimna oznaka za zgornjo mejo člove-
kovih dosežkov oziroma zmožnosti, je v Prešernovem pesniškem svetu vsekakor 
nekaj nenavadnega. Gre za nov element v njem, ki vrhu vsega nikakor ne kaže na 
bližanje ljudskemu izrazu. Prešernovo širjenje sveta vrhunske kulture v poznem 

439	 Orglar je bil prvič natisnjen v Bleiweisovih Novicah ob koncu maja 1845 pod naslovom Kaj se sme in more 
peti. Tedaj je bil tekst tudi izrecno označen za legendo.  

440	 Boris Paternu, France Prešeren 1800–1849 (Bled: Dr. Anton Kovač, 1994), 182. 
441	 Prave ljudske balade in romance so po Paternujevi sodbi »predžanrske«. Prim. Paternu, France Prešeren 

1800–1849, 183.
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obdobju, ki ga Paternu v dobi po letu 1839 šteje kar za postromantično,442 nikakor 
ni bilo povsem zaustavljeno. Pesnik svojih verzov tedaj ni bližal izključno ljudski 
besedni in sintaktični paradigmi. Bolje bi bilo reči, da jih je izraziteje odprl pogo-
vorni – kar ga v tem pogledu dela za vzporednega Heinrichu Heineju v nemški 
literaturi.443 Res pa je, da je bila tovrstna slovenščina, ki se ni branila jezikovne 
inovativnosti, v marsičem blizu kmečkim plastem jezika,444 saj se je dobršen del 
vrhunske učene kulture odvijal v nemščini, katere položaj se je z jožefinskim 
germanizacijskim valom v 18. stoletju na Slovenskem zelo okrepil. Prostori, ki so 
jih napolnjevali pogovorni prameni našega jezika, so bili ozki; zato ni čudno, da 
so se kmalu začeli izdatno razširjati z novotvorbami445 in potem še s slovanskim 
importom.446

Tudi vrstna oznaka Ženske zvestobe ni tako preprosta, kakor bi bilo misliti na 
podlagi zapisov prešernoslovcev. Njihove obravnave so zadevale predvsem izra-
zito dolgi tridelni segment pesmi, ki je tematiziral godčevo ne-srečo v življenju. 
Obstaja pa še kratek, vendar za besedilo ključen sklep, ki poraja vrsto vprašanj. 
Zadnjih šest kitic pesem umesti naravnost v sredo prešernovske poetične enci-
klopedistike. Poslednje dvostišje korespondira z Zgubljeno vero. Soočamo se s 
premikom iz pesmotvorne ljubezni v vsakdanjo veščino telesne erotike oziroma 
k občutljivosti za zgolj fizično razsežnost lepote:

Da one [tj. žene in dekleta] samé [!] nam ur’jo roké,  
da one samé [!] nam glave vedré.447

Moč je reči, da je Ženska zvestoba ob svojem sklepu senzualistični izraz oziroma 
manifestacija tistega, kar na duhovni ravni tematizira Zgubljena vera. Gre za lju-
bezen oziroma njen cilj potem, ko čustvovanje izgubi božansko oziroma osebno- 
in svet-posvečevalno razsežnost. Da je to izvedeno v površinsko pripovedni 

442	 Paternu, France Prešeren 1800–1849, 204–248.  
443	 Na to opozarjajo v Prešernovem poznem obdobju nekatere pesmi, katerih besedje gotovo ni ljudsko – 

npr. Orglar. Pesnik pozna in stilno pretanjeno uporablja pogovorno plast jezika že prej, kakor dokazuje 
sonet Kupido! ti in tvoja lepa starka (vzklična vprašalnica kogá namesto kaj).

444	 Pri omenjanju pogovornosti merimo na učinek s šolo – katere obiskovanje se je polagoma širilo – pre-
sežene prvinske ljudske govorice. Ko je Prešeren decembra 1843 pisal o tem, da ustvarja pesmi, ki bodo 
všeč kmečkim fantom, gotovo ni mogel misliti na analfabete, temveč na mlade ljudi, ki so se že srečali s 
poukom in učitelji. Prim. Prešeren, Poezije in pisma, 352, 353.   

445	 Pri Prešernu so v tem smislu opazne zloženke; v Orglarju tako srečamo »ptiče mladokljune«, »kosa, 
trdokljunsko dete« in »kalina debeloglavca«.  

446	 V literaturi je preplet jezikovnih inovacij in slovanskega uvoza nemara najreprezentativneje zastopan v 
opusu Janka Kersnika. 

447	 Prešeren, Poezije in pisma, 71.    
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pesmi – v obliki njenega nauka oziroma poslanice –, je zaradi prežetosti velikega 
dela slovenskega prostora z rigoristično miselnostjo v prvi polovici 19. stoletja 
kar jasno. Zgubljena vera se je s to tematiko pozneje srečala zgolj na ravni vidne 
zaznave ter volje in predstave, če nam je za hip dovoljeno evocirati Schopenhau-
erjevo terminologijo. Ženska zvestoba, ki se spričo motivne vzporednosti svojega 
sklepa z omenjeno lirično izpovedjo kaže kot tekst z jasno, vendar iz razumljivih 
razlogov tudi dobro zakamuflirano izkustveno-izpovedno poanto,448 vsekakor ni 
vsebinsko preprosta pesem.449 Ne smemo namreč prezreti, da godec ob koncu, 
ko je že onstran ljubezni, ne govori samo o urjenje lastnih rok in vedrenju svoje 
glave ob lepoti umetnosti, ki izpoveduje njegovo bridko izkušnjo, temveč je misel 
izrečena generalno. Zadeva vse, ki niso žene in dekleta – torej moške. Prav to pa 
tekstu daje sporočilnost, ki napoveduje Zgubljeno vero, v kateri je lepota docela 
osamosvojena in ne več navezana na posvečujočnost ljubezni. Violinskemu 
virtuozu bi žene in dekleta v takšnem položaju še lahko pomenile zgolj navdih 
oziroma vzpodbudo za umetnost,450 toda moškim nasploh zagotovo ne. Poleg tega 
je posebej poudarjeno, da gre v godčevi hvali za nje same. Zgolj predstave oziroma 
zgodbe o pripadnicah lepšega spola za to formulacijo niso dovolj. Nikakor se torej 
ni mogoče izogniti sklepu, da je v tekst vpisan vsakomur dostopen senzualizem. 
Ob sklepu Ženske zvestobe se nemara srečujemo z njegovim najprostodušnejšim 
izrazom v celotnem Prešernovem opusu. Erotika telesa se v goslačevem – pa tudi 
v slehernikovem – ironističnem slovarju, ki mu je zavezan tudi naslov teksta,451 pač 

448	 Presenetljivo je, da prešernoslovci niso opazili zveze med Žensko zvestobo in Zgubljeno vero. Nemara jih je 
zmotila struktura Poezij, ki izhaja iz logike izrazne forme; glede nanjo sta teksta – kot svojevrstni poetični 
enciklopedični gesli – seveda morala biti razporejena v različna razdelka. Paternu je v svojem sklepnem 
pretresu Prešernove poezije zapisal, da je motiv Zgubljene vere, ki sodi »na črto demitizarnja ljubezni«, v 
pesnikovih stvaritvah nov. Prim. Paternu, France Prešeren 1800–1849, 226. Toda senzualistična ozemljitev 
medčloveških odnosov v Ženski zvestobi je dejansko radikalnejša in generalnejša. V tem kontekstu je tudi 
ljubezen povsem demitizirana. Godcu pripisano spoznanje o ženah in dekletih je označeno za njihovo 
hvalo. Zvestoba lastnemu nestanovitnemu hrepenenju pri pripadnicah lepšega spola potemtakem ni 
obsojeno. To je treba brati v kontekstu vedrenja glav, kar pomeni, da ne gre za cinizem, temveč za tema-
tizacijo erotične in siceršnje stvarnosti človeškega rodu. V dejanskosti ljudi je vse – tudi ljubezen – nekaj 
(za)časnega. Je urjenje in vedrenje, ki ostane brez velikega brezkončnega nastopa in trajne radosti.

449	 O preprostosti vsebine Ženske zvestobe prim. Boris Paternu, France Prešeren in njegovo pesniško delo 2 
(Ljubljana: Mladinska knjiga, 1977), 58.    

450	 Takšno interpretacijo je še pred Paternujem zagovarjal Janko Kos. Prim. Janko Kos, Prešernov pesniški 
razvoj (Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1966), 132. Razlog za to je bržčas v interpretovem branju 
Ženske zvestobe kot poudarjeno osebne parabole. Toda to je problematično, saj se tudi v Poezijah sledeči 
Orglar ne nanaša samo na Prešernov primer. Poleg tega se spregleduje miselna zveza z Zgubljeno vero. 
Prim. Janko Kos, Prešeren in njegova doba (Koper: Založba Lipa, 1991), 200.

451	 Nezvestoba žena in deklet je dejansko drugo ime za zavezanost njihovi strasti. S stališča prevaranega 
godca je to seveda ironija. 
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zlahka opredeli kot urjenje rok in vedrenje glave. Besede so tu dejansko drznejše 
kakor na mestih, kjer Prešeren evocira sneg oziroma belino prsi.

Toda zapletov z Žensko zvestobo tu še ni konec. Iz sklepnega segmenta pesmi, ki 
je podoben zaključni poanti oziroma poslanici vrstno vzorne balade, izvemo, 
da je godec ob igranju na eno struno pel »od svojih ljubic«.452 To pomeni, da 
je celotni epski segment teksta svojevrsten citat njegove umetnosti, ki je postala 
monotematična. Tri goslačeve zgodbe so dejansko stopnjujoča se pripoved o 
večno istem. Tako se polagoma pripravlja prostor za edino mogočo in docela 
brezkompromisno poanto, ki ima spričo lakonične izraženosti izjemen učinek. 
Deluje kot aksiomatično natančna formulacija s trojno predhodno argumentacijo, 
ob kateri je sleherni ugovor neučinkovit. Ob sklepu pesmi se izkaže, da eni struni 
glasbila ustrezata le ena – univerzalna – tema in eno – generalno – spoznanje. 
Epski segment teksta je potemtakem le parabola o tem, kako se človeku razjasnijo 
eksistencialne bistvenosti.

Iz navidezno preprostega teksta, v katerem se zdi vse dosegljivo na vidni površini, 
se potemtakem ob pozornem branju Poezij iz Ženske zvestobe izlušči za strukturo 
celotne knjige pomembna ter večplastna pesem, ki je odprta oziroma povezljiva 
v več smeri. Ironistični naslov je signal, ki opozarja na to. Žanrska odprtost 
besedila proti paraboli, izkustveni izpovedi ter baladi – kajti spoznanje o pravem 
teku stvari na svetu v sklepni poslanici pomeni smrt življenje in svet posvečujoče 
ljubezni, kakršno srečujemo v Sonetnem vencu – daje v zelo krepek oklepaj njegov 
z oznako romanca izraženi površinski značaj. Značilno Prešeren Ženske zvestobe ni 
objavil drugje kakor v svojih Poezijah, kar pomeni, da je želel natančno določeno 
tekstno okolje zanjo ter razumevanje v tem okviru. Tu nikakor ne gre za bližanje 
predžanrskosti, ki je značilna za ljudsko poezijo, ali za njeno stilizacijo, temveč 
za enciklopedičnost. Ta pa je v vsakem primeru značilnost Poezij – tako v celoti 
kakor v posameznih segmentih.

Enciklopedičnost Prešernovi umetnosti besede zagotavlja, da verzov, ki jih je 
konstituirala, nikoli ni mogoče dokončno prebrati. Definitivnih sklepov o njej 
ni niti v literarni vedi. Čeprav se v slednji občasno pojavljajo tarnanja, da o Pre-
šernovem delu ni več mogoče povedati ničesar novega, dejanskost živega pesni-
kovega opusa vedno znova zanikuje tehtnost takšnih – s humanističnega stališča 
zagotovo – katastrofičnih besed. 

452	 Prešeren, Poezije in pisma, 71. 
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POJMOVANJE LIRIKE, SMRTI IN 
PESNIŠKEGA ŽIVLJENJA V POETIKAH 

FRANCETA PREŠERNA IN ALEKSANDRA 
SERGEJEVIČA PUŠKINA

UVOD

Izhajajoč iz najstarejše in za poetično ustvarjanje ključne dihotomije, ki jo je 
podal Aristotel v Poetiki, »poiesis« le v enem primeru označuje pesnjenje tragedij 
(1447a,14),453 medtem ko je mimetično načelo predstavljalo nekakšno njegovo 
nasprotje. Vendar že Aristotel ta dva pojma združuje, saj pravi, da mora pesnjenje 
s pesniškimi sredstvi, z ritmom, z besedo in melodijo – tudi posnemati. Poustvar-
janje, temelječe na mimetičnem posnemanju, je tako v poeziji skoraj neizogibno, 
vendar se deloma pokriva z obdobjem učenja, urjenja veščine (techné), ki pa z 
resnično pesniškim navdihom v resnici izgublja vez. Aristotel je tudi pomenljivo 
in nenaključno ugotovil, da posnemanje z besedami dotlej ni imelo posebnega 
imena. To pa je področje, ki zadeva srž pesniške umetnosti, tisto skrivnost poezije, 
ki mora ostati neizrečena, in navsezadnje postavlja vprašanja znotraj pesniškega 
jezika samega; sodi torej v območje, ki ga je Aristotel opredelil kot enega od 
namenov pesniške umetnosti, ki jim bolj ustreza »kar je nemogoče, pa verjetno, 
kot tisto, kar je mogoče in malo verjetno«. Dodal je še, da zasluži kritiko tisto, 
kar je v nasprotju s pravili jezikovne umetnosti. Pričujoče razmišljanje o vlogi in 
pomenu smrti ter pojmovanju lirike v poeziji Franceta Prešerna in Aleksandra 
Sergejeviča Puškina bomo zato navezali na omenjene pojme, kot so poesis, 
posnemanje in terminološka nedorečenost, ki so – tako se zdi – bistveni za opre-
deljevanje (pravil?) besedne umetnosti in govor o poeziji sploh. 

453	 Aristoteles, Poetika (Ljubljana: Študentska založba Beletrina, 2012), 71.
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I. PREŠERNOVO IN PUŠKINOVO POJMOVANJE PESNIŠKE 
OBLIKE, LIRIKE IN JEZIKA POEZIJE

V romantiki se srečamo z novim pojmovanjem poezije, tesno vezanim na razu-
mevanje lirike. Slednja je povezana z osebnoizpovednostjo in z njo osmišljeno 
ljubezensko poezijo, ki je svojo idejno-teoretsko osnovo našla v nemški romantični 
filozofiji, predvsem v pogledih na književnost bratov Schlegel, ki sta za normo 
visoke romantične poezije in oblikovnega artizma postavila pesniško obliko 
soneta (A. W. Schlegel ga je opredelil kot obliko visoke romantične lirike).454 
Liričnost, ki je tedaj postala vezana na pesniški izraz, je kot poetični klic ostala 
prisotna v razvoju poezije do 20. stoletja. Čeprav se zdi, da sta tako France Pre-
šeren kot Aleksander Sergejevič Puškin svoje sledenje načelu poesis najjasneje 
uresničevala v pesmih z na videz ljubezensko vsebino, sta v teh pesmih, ki bi pra-
viloma morale biti označene kot lirične, pravzaprav izpričala svoj upor (na ravni 
umetniškega okusa – odpor) proti sleherni mimikriji posnemanja, od epigonstva 
do ponesrečenih pesniških približkov filozofske poezije in verzificirane duhovne 
proze ter posnemanja tradicionalnih postopkov, vse od rim do metričnih shem. 
Taka pesniška volja pa izhaja iz notranjih načel osebne poetike, se globlje dotika 
poetoloških nazorov in ljubezensko tematiko pojmuje zgolj kot najpristnejšo 
pobudo za vrhunsko pesnjenje. V ruski poeziji 20. let 19. stoletja so bili ostanki 
žanrskega mišljenja še močno prisotni in so zato morebiti mogli omejevati indi-
vidualnejši izraz.455 K oblikovnim merilom je sodilo tudi slogovno, ideološko in 
mišljenjsko osamosvajanje od slehernih vplivov, v tem pogledu tudi od teoretičnih 
premis bratov Schlegel. Težnja po vsakršni izvirnosti, dovršenosti, umetniški 
virtuoznosti je bila značilnost le redkih pesniških duhov. Kakor neulovljivost 
Prešernove rime ne more biti predmet raziskave v sklopu slovenske literarne 
zgodovine, ker ni odmev preteklih pesniških poskusov na Slovenskem, tako je v 
pesnikovi iznajdljivosti, v najdevanju novih, še neznanih, neuporabljenih ali še 
neizkoriščenih rimanih metafor Puškin prepoznaval poetično drznost, lastno 
največjim pesnikom (ob tem je omenjal Calderóna de la Barco, Johna Miltona, W. 
Shakespearja in posamezne verze ruskih pesnikov, G. Deržavina, I. A. Krylova, V. 
A. Žukovskega).456 F. Prešeren in A. S. Puškin, ki sta, izhajajoč iz najbolj avtentičnih 

454	 A. W. Schlegel, Geschichte der romantischen Literatur, Kritische Schriften und Briefe IV (Stuttgart, 1963), 
194.

455	 Lidija Ginzberg, »Opyt filozofskoj liriki«, v: Poetika V, Poetika I-V (München: Wilhelm Fink Verlag, 
1970), 95.

456	 Aleksandr Puškin, Dnevniki. Avtobiografičeskaja proza (Moskva: Sovetskaja Rossija, 1989), 115.
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oblik (slovenskega in ruskega) jezika, zasnovala možnosti temeljev nacionalne 
poetike,457 sta torej mislila izvirno. 

Prešernov osebni posluh je ustvaril njegov neponovljiv verz, ki ustreza pesniko-
vemu pojmovanju idealu slovenskega pesniškega jezika, kar ga je varovalo pred 
kritiškim gladom po preverljivih gramatičnih shemah in retoričnih figurah ter 
pesniku istočasno z avtonomnostjo pesniškega čuta za jezik podeljevalo vsaj 
delno pesniško integriteto. Puškinovo slovnično znanje se je potrjevalo v njegovih 
pesmih,458 medtem ko se njegovo književno znanje kaže tudi v podbranju njegove 
poezije. Duhovno napajanje v pretekli zahodnoevropski miselni in religiozni poe-
ziji ga je vodilo do izrazito ne pietetsko zaznamovanega razmerja do svetovnega 
izročila, kar je bilo pomembno za pesnikovo odprtost do novih, avtohtonih rim 
in verznih tehnik, ki so mu pomagale oblikovati samosvoje pojmovanje pesniško 
čistega jezika. 

Zato je liriko mogoče razumeti kot izrazito romantičen novum in iznajdbo pred-
vsem romantičnih pesnikov (manj filozofov), ki pa so resda poskušali svoje 
poglede izraziti tudi filozofsko. A tudi misli romantičnih pesnikov so se pogosto 
uklanjale pesniški obliki, kar je bilo posebej značilno prav za obdobje romantike, 
zaradi česar je poleg lirike nastala tudi vrsta pesniške refleksije oziroma refle-
ksivnih pesmi. Do sebe kritičen Prešeren je zaznal, da mora biti določena jasna 
ločnica med poezijo in filozofijo, kot je v pismu Matiji Čopu, iz Celovca, 29. in 
30. marca, leta 1832, zapisal: 

»Da ste zatrli romanco Od dohtarja,459 mi je prav, kajti poetu mojih let se res 
ne spodobi, da bi ljudem ponujal take otročarije. Sploh mi moje kantilene, 
odkar sem jih videl natisnjene, nočejo biti všeč. S Seršeni sem se pač prenaglil, 
menda imajo komaj aculus kakega brenclja. Soldaška, Astrologam,460 Že mir461 
et Strah bi bile morale priti izpod peresa kakega philosophiae stud., da bi se 
dale opravičiti.«462 

457	 Zakaj se to ni uresničilo v nacionalnem obsegu, saj neposrednih nadaljevalcev nista imela, mnogo pa 
posnemovalcev in epigonov, je pripisati prav premišljenosti njunih poetik. Zato je sintetizem refleksije 
in poetičnosti eno od bistvenih smernic pesništva romantične dobe. 

458	 Prim. »Šestnajst let je odkar objavljam svoje pesmi in kritiki so opazili v mojih verzih le pet slovničnih 
napak (in opravičeno) […] Vedno sem jim bil iskreno hvaležen in sem vedno popravil napako. V prozi 
pišem veliko manj pravilno, govorim pa še huje.« (Puškin, Dnevniki, 183).

459	 V Poezijah: Dohtar (Romance).
460	 V Poezijah: Prva ljubezen (Različne poezije).
461	 V Poezijah: Dve sestri videle so zmoti vdane (Sonetje).
462	 France Prešeren, Pesnitve in pisma (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1987), 228–230.
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Če Prešernov jezik nekoliko razvežemo, nam pesnik govori o lastnem umetniškem 
okusu kot o tisti visoki normi, ki določa umetniško vrednost, lastno pesmim, 
ki jih odlikuje: zapletenejša oblika (ne »za otroke«); neprizanašanje s pikrim 
sarkazmom (z ironijo); nedopuščanje prevlade miselnih vzorcev v pravi poeziji 
(v umetelno oblikovanih pesmih). Povedno je, da je Prešeren, ki je kot izra-
zito miselno ločilo pogosto rabil podpičje,463 sprva četrtemu sonetu dal naslov 
»Strah«. Tako poimenovanje pa govori o nečem, pričakovani ljubezenski vsebini, 
povsem nasprotnem. Navajamo prvo kvartino in zadnjo tercinsko kitico v obliki, 
v kakršni je bil ta sonet sprva objavljen v Kranjski čbelici:464

En dan očí so vid’le zmoti vdane 
dve sestri. Ena nji visoka žena, 
devica majhne postave ena, 
obé lepote cvet in čast Ljubljane. 
[…] 
Ta dva sem mislil videti bogova; 
za Amorja imel sem lepo d’vico 
bla Veneri si, sestra njé! Enaka.

Zdi se, da je bil četrti sonet v prvi zamisli nekoliko razumljivejši. Nato pa je 
pesnik protagoniste zabrisal v spletu zaimkov in uresničenih (utelešenih) primer, 
s čimer je dosegel večjo zagonetnost sporočila in nedoumljivost osnovne ideje 
neuslišane nesrečne ljubezni. Tudi v posebnem pojmovanju sonetne oblike je 
mogoče opazovati odraz zavestne pesnikove volje, ukalupljene v poetološki namen 
oblikovati notranje kleno in zunanje usklajeno poetično celoto. V tem sonetu pa 
Prešeren uvaja pesniško težnjo na način upodobljenja lirične (ljubezenske) vse-
bine s tisto življenjsko magmo (biografsko ozadje ni nujno tudi interpretativno 
jedro), ki resnično brezno ljubezenskega čustva in hkratne neuslišanosti izpove z 
rezko, tesnobno noto, ki se kaže tudi v cikličnem prepletu rim (cde/edc). »Sonet 
strahu«465 tako predstavlja Prešernovo osebno razumevanje groze ljubezni, ki je 
pravzaprav svojstvena tako najbolj surovi (vsakdanji) in obenem najbolj vzvišeni 
(duhovni) obliki realnega doživetja občudovanja zgolj iz zaljubljenosti, kaže pa 
se v osebni metaforiki, rabi enjambementa (1.-2. verz, 7.-8. verz)466 in v končnem 

463	 Prim. še oznaki Prešerna kot »tip miselnega pesnika« (Boris Paternu, »Izhodišča Prešernovega sone-
tizma«, Slavistična revija 1 (1976): 41) in »lirik iz distance« (Avgust Žigon).

464	 Dr. France Presheren, »Strah (Sonet)«, v: Krajnska zhbeliza, ur. Miha Kasteliz, Tretie bukvize (Ljubljana: 
Joshef Blasnik, 1832), 30.

465	 Paternu, »Izhodišča Prešernovega sonetizma«, 49.
466	 Enjambementa naj bi ustvarjala nepokrivanje ritmičnih in sintaktičnih verznih lokov ter s tem 
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verzu, ki je pomenski razpon antične motivike z namerno dvoumnostjo seman-
tično nadgradil. V Poezijah se je zadnji verz tega prelomnega soneta glasil:

Bila je večja Veneri enaka.

Tako v prvotni kot tudi v zadnji različici je pesnikov jezik skladenjsko in morfolo-
ško zapleten, podobe so nejasne, človeška navzočnost je težko doumljiva. Dvojica 
oseb se umika besedni upodobitvi s pridevniško primero, ki istovetenje prikliče 
z možnostjo presežka (dva neenakovredna pridevka: »večja – enaka«). V tem je 
srž pesnikovega strahu: resnična lepota je globlja (»večja«) od mitološke vsebine, 
s katero je zgolj primerljiva (»enaka«). Res pa je tudi, da je v pesnikovem jeziku 
strah pomenil sopotnika upu – ki je vedno že prehajal v brez-up.467 Neizgovorjena 
misel, ki govori o aksiološki vrednosti poezije, se razveže v naslednjem sonetu 
(»Kupido, ti in tvoja lepa starka«). Tretja, ki je zadnja kvartina Puškinove pesmi 
Prividi (Приметы: я ежал к вам, живые сны), govori o drugačnih čustvih, ki 
polnijo pesnike:

Tako sanjarjenju večnemu v tišini 
predajamo se mi, pesniki; 
da tako prividi nejeverni 
s čustvi duševnimi se zlivajo.468 

Za podpičjem se misel o pesnjenju v tišini nadaljuje v izražen namen: edino 
zadoščenje pesnikom pomenijo trenutki ujemanja ideje (privid) in osebnega 
doživljanja notranje oblike (posameznikova občutja). Podoba pesnikove osame 
(celo smrti) v ustvarjalnem molčanju (»Blažen, kdor molče bil je pesnik / in s 
trnjem slave ni bil ovenčan […] brez imena zapustil ta je svet«)469 se pojavi še 
v poetološkem dialogu »Pogovor knjigotržca s pesnikom«, kjer Puškin dodaja 
še zavest o distanciranosti od slave ter o Božjem izvoru pesniškega navdiha (»in 
znamenje Boga – navdahnjenje«).470 Slednja je izpostavljena v zaključku pesmi 19. 
januarja leta (1830), ki jo je Puškin napisal kot odgovor na očitke o brezbožnosti. 
Kljub navidezni prevladi ljubezenskega čustva v pesnikovi domišljiji, se zdi, da 

»nemuzikalno svobodo« (pojem iz Schleglove poetike). B. Paternu je v tem sonetu odkrival »nekatere 
znake oddaljevanja od petrarkizma« (Paternu, »Izhodišča Prešernovega sonetizma«, 50) 

467	 Prim. uvodni verz v Poezije (1848).
468	 A. S. Puškin, Stihotvorenija Aleksandra Puškina, ur. L. S. Sidjakov, J. M. Lotman, S. A. Fomičev (Sankt-

-Peterburg: Nauka, 1997), 308. Vsi prevodi pesmi A. S. Puškina v tem prispevku so avtoričini (N. Z.).
469	 Prav tam, 346.
470	 Prav tam, 347.
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svoje delo skupaj s čustvi dosledno podreja poetični preobrazbi, ki se ravna po 
oblikovnih zahtevah določil višjih glasov.

In danes z višine duhovne 
steguješ roko k meni 
in s silo krotke ljubezni 
pomirjaš sanje bohotne.

Od tvojega ognja duša razgreta, 
odvrgla mrak časnega je neverjetja,  
in le harfa Serafa je pesnikova 
strašna groza svéta.471

Imanentna pesniška vasegradacija, ki se zanaša le na neizgovorljivo nravstveno 
višino Dobrega, vzpostavlja razmerje z zunanjimi merili, ki jih je pesnik čedalje 
bolj razumel sekularizirano (kritiki-bralci) in z določeno mero previdne zadrža-
nosti. Iz zadnjih treh verzov Puškinovega kratkega epigrama knezu Petru Andre-
jeviču Vjazemskemu,472 kateremu je najpogosteje pisal o zadregah pesniških oblik, 
je mogoče razbrati pesnikovo voljo: 

Jezen poet, ostrine si mišljenjske, 
in poln šal, zbadljivih besed in bleska, 
srečen Vjazemski, zavidam ti. 
Pravico si prejel, zahvaljujoč usodi, 
veselo muzati se ljubosumni Zlobi, 
in neomikanost z igrivo anatemo kaziti.473

Po zaključku te pesmi je v rokopisu ostala daljša pesem, iz katere navajamo le 
verze, ki tematizirajo problematiko pesniških oblik in že napovedujejo Puškinovo 
zavračanje tako pretirane liričnosti kot tudi epičnosti. Pesnik se je pod krinko 
satire odločal za zgodovinsko obliko pesmi, ki se ne bi uklanjala ustaljenosti. 
Pristal je zgolj na nepredvidljivost rime, ki bi omogočala zgodovinsko pomnjenje 
samoidentifikacije (v zgodovini preživel naziv):

471	 Puškin, Stihotvorenija Aleksandra Puškina, 233.
472	 Prim. »Proza Vjazemskega je izjemno živa. Ima redko sposobnost izvirno izražati misli – k sreči, on misli, 

kar je redko najti med nami« (Puškin, Dnevniki, 115). P. A. Vjazemski, strog klasik, občudovalec Voltaira, 
satirik, orator, polemik, politični mislec in liberalni romantik (Vsevolod I. Saharov, Romantizm v Rossii: 
epoha, školy, stily (Moskva: Imli Ran, 2004), 98.

473	 A. S. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v desjati tomah, izd. 4, Stihotvorenija (1820–1826), T. II (Leningrad: 
Nauka, 1977), 85. (Dalje pod kazalko: Puškin, Stihotvorenija (1820–1826)).
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Ko bil bi še nekoč rimač miroljuben, 
znanemu predan, uslužen, pozoren 
[…] 
z redko časopisno hvalo zadovoljen, 
nedolžni fabulist ali spokorjeni lirik. 
A v gnevu me je Teb474 prebudil: satirik bodi. 
Odtlej v mojih prsih brezploden žar gori, 
in gasiti žejo – želijo moji prsti.

Nadaljevalec moj v znanosti posmeha bodi, 
le komaj zvijačni tvoj um razumel bo zvoke, 
in nehote učvrstil rimo grozno, 
teman naziv ohranil bo spomin.475

Puškinovo zanimanje za zgodovino se je z občudovanjem pisateljskega peresa 
Nikolaja Mihajloviča Karamzina povečalo ob izidu avtorjeve Ruske zgodovine 
ki je izšla v osmih delih februarja leta 1818 v 3000 izvodih, ki so bili razprodanih 
v enem mesecu. Pesnik je takrat ležal v postelji z vročino in knjige bral hlastno, 
pozorno in z velikim zanimanjem:

»Pri nas ni nihče sposoben raziskati veliko Karamzinovo stvaritev – zato tudi 
nihče ni rekel hvala človeku, ki se je osamil in v svojem znanstvenem kabinetu 
in v času najbolj laskavih uspehov posvetil 12 let svojega življenja neumornemu 
delu v tišini in molčanju. Podrobne opombe k Ruski zgodovini pričajo o širini 
Karamzinove učenosti, ki jo je pridobil že v letih, ko je za običajne ljudi krog 
izobraževanja in znanja že zdavnaj zaključen in skrbi o službi nadomestijo 
prizadevanja za nadaljnje učenje. […] Cesar ga je osvobodil cenzure in s tem 
znamenjem zaupanja na nek način Karamzinu naložil obveznost vsemogoče 
skromnosti in umirjenosti. Pripovedoval je z vso zvestobo zgodovinarja, pov-
sod se je skliceval na vire – kaj bi še lahko zahtevali od njega? Ponavljam, da je 
Zgodovina države Ruske ne le delo velikega pisatelja, temveč podvig poštenega 
človeka. […] Enkrat je pri meni začel razlagati svoje najljubše paradokse. Ko 
sem mu skušal oporekati, sem rekel: 'Tako ali tako, vi dajete suženjstvu prednost 
pred svobodo', je Karamzin zapihal in mene imenoval za svojega obrekovalca. 
Umolknil sem v spoštovanju jeze te prelepe duše.«476 

474	 Vzdevek Apolona.
475	 A. S. Puškin, Stihotvorenija( 1820–1826), 346.
476	 A. Puškin, Dnevniki, 88–89. Vredno je izpostaviti nazorski in estetski vpliv na Puškinovo ustvarjanje 

Karamzina, ki ga je pesnik črpal od začetka pesnjenja (1815 se je okoli zgodovinarja N. M. Karamzina 
oblikovala nekakšna »estetska šola«. Na domu Karamzina se je mladi Puškin lahko srečeval z Vjazemskim, 
P. Čaadajevim, bratoma Aleksandrom in Nikolajem Turgenjevim) (Vsevolod I. Saharov, Romantizm v 
Rossii: epoha, školy, stily (Moskva: Imli Ran, 2004), 153–155).
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Ruski pesnik in zgodovinar sta se v nemem soglasju kmalu zedinila, da sta jima sku-
pna natančen občutek za jezik in upoštevanje zgodovinske resnice. A v nasprotju 
s Karamzinom je Puškin sprejemal za prelomno (ob preteklosti) tudi sodobnost, 
ki jo je razumel kot ustrezno temo za upesnitev. V tem pogledu je v poeziji videl 
možnost reverzibilne zgodovinskosti, saj je, po besedah A. S. Puškina, »Faust 
najveličastnejša stvaritev pesniškega duha in prav tako predstavnik novejše poezije, 
kakor je Iliada spomenik klasične starodavnosti«.477 Pri Puškinu se srečamo z isto-
vetenjem avtobiografskih zapiskov in dnevniških zapisov o ustvarjalnem procesu, 
ki dosega tolikšno stopnjo prekrivnosti, da omogoča vzajemnost pričevanja o 
zgodovinskem trenutku in hkrati potrjevanja pesnikove osebne zgodovine. Med 
dnevniškim gradivom je bil tudi zapis: »Obstaja višji pogum: pogum iznajdbe, 
ustvarjenja, kjer je obširni načrt zajet že v ustvarjalni misli – takšen pogum so 
imeli Shakespeare, Dante, Milton, Goethe v Faustu, Molière v Tartuffu.«478 Zato 
je bilo za Puškina tako pomembno, ne izgubiti osebne volje479 in stika z življenjem 
(kljub pretrganju vezi z javnostjo, tj. kritiki, ugledneži, veljaki v družbi), saj je 
pesnjenje razumel kot imanentno pesnikovo dejavnost in ustvarjalno polnost 
svojega življenja. 

France Prešeren je po desetih letih pesniških iskanj dosegel lahkotnost oblike, 
kakršna je bila lastna pesmi Deklétom,480 s katero je uspel poustvariti patos sre-
dnjeveških ljubezenskih pesmi, ponovno v pesmi Pod oknom. Njegova verzna 
oblika je preživela notranji razvoj, ki je prvi višek doživel leta 1833, ko je zaključil 
Sonetni venec. Naslednji vrhunec si je Prešeren zadal v Krstu pri Savici, o katerem 
je pesnik začel intenzivno razmišljevati takoj za Sonetnim vencem, o čemer govori 
v pismih iz tistih let. Leta 1832, ko je bival med odvetniško preizkušnjo v Celovcu, 
je v pismu Matiji Čopu izrazil željo po zelo natančnih metričnih pravilih.481 V 
pismu 7. marca 1832 ga je vpraševal o verzni primernosti, in sicer o Goethejevi 
in Schillerjevi izbiri angleškega blankverza v njunem posnemanju Shakespearja 
ter o možnosti španskega asoniranega osmerca, ki se je uporabljal v nemških 

477	 Cit. po Dr. Bratko Kreft, Puškin in Shakespeare (Ljubljana: DZS, 1952), 36.
478	 Puškin, Dnevniki, 116.
479	 Treba je ločiti: duh zanikanja in duh dialektike (prim. Mihail Giršman, Literaturnoe proizvedenie (Moskva: 

Jazyki slavjanskih kul'tur, 2007), 80). Puškinu je bila protislovna duša z uporništvom, nasprotovanjem, 
bogoborčevskimi značilnostmi, dvomom in nasilnim zoperstavljanjem tuja, dobro pa je razumel upad 
duha, malodušje in samoto.

480	 Anton Slodnjak, »O Francetu Prešernu in njegovih Poezijah«, v: Poezije Franceta Prešerna z dodatkom 
v Poezijah nepriobčenih pesmi (Ljubljana: Tiskarna Ljudska pravica, 1946), 46.

481	 V pismu 20. februarja 1832 je od Čopa zahteval, naj v nemški pesmi Romanca od lepe Radolčanke zamenja 
izvor protagonistke v »Turjačanke« (F. Prešeren, Pesnitve in pisma, 225).
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prevodih španskih dram, na primer Calderóna.482 Taka pesniška iskanja ustrezne 
in obenem narodu prilagojene pesniške oblike so bila povezana s pesnikovim 
nazorom, vezanim na vprašanje, kako zadostiti svojstvenosti slovenskega jezika 
in slovenske zgodovine. Leta 1833 je Čop v Ilirskem listu z odmevom na filozofijo 
bratov Schlegel, ki je ni prilagajal slovenskemu bralstvu,483 jasno izrazil zahtevo 
po 'nacionalni metrični obliki.'484 Njegova misel je bila torej nasledek Čopovega 
dialoga s Prešernom. 

Čeprav je kultiviranje pesniških oblik in obenem posluh za avtohtone ljudske 
pesniške oblike – hkratnost v liriki nezdružljivega – mogoče razumeti kot tisto, 
ki je združevalo poetiki F. Prešerna in A. S. Puškina, in bi oba pesnika mogli 
označiti za izrazito nacionalno usmerjena, njuna pesniška iskanja niso mogla biti 
izpolnjena z zgledovanjem pri ljudskem pesemskem gradivu. Puškin je bil glede 
ruskih rim in stalni pesniških oblik nepopustljiv in neprilagodljiv ustvarjalec novih 
možnosti poetičnega jezika, ni trpel, da bi njegove pesmi spominjale na znane, 
že slišane verze in je vztrajal na samosvojih rimah in stopicah. Da bi nasproto-
val ustaljenemu verzu V. A. Žukovskega, ki je po nemškem zgledu uporabljal 
nerimani peterostopni jamb, je Puškin ob šesti kitici pesnitve Hišica na Kolomni 
leta 1830 zapisal, da ljubi v peterostopnem jambskem stihu cezuro po četrtem 
zlogu, ker se mu zdi, da je sicer stih »zdaj v jami, zdaj na hribcu«.485 Ker je bilo 
po Puškinovem mnenju v ruščini na voljo malo vzorcev za rime, je vztrajal pri 
iskanju nepredvidljivih in še neslišanih rim v ruskem jeziku. V slovanski (redko 
ruski!) ljudski pesmi je našel le posamezne, še ne(i)zrabljene oblikovne vzorce, ki 
so ga vodili prek vsebinske raznovrstnosti folklornega gradiva,486 a neposrednega 
posnemanja si ni dovolil. Tudi Prešernovo vztrajno opozarjanje, da je »poezija 
pri nas večji del neobdelana ledina«, je moč razumeti kot njegovo pojmovanje 
poezije, ki naj z ljudskim slovstvom ne bi imela več zveze, niti v pomenu posnema-
nja s pesniškimi sredstvi. Znano je tudi, da je Prešeren uvedel v slovenščino nove 
umetelne pesniške oblike, ki jih slovenska ljudska pesem ni poznala: gazelo, sonet, 
sonetni venec, gloso, ottavo rimo, triolet (Rotarjovima dekletoma), nibelunško 

482	 F. Prešeren, Zbrano delo, Druga knjiga (Ljubljana: DZS, 1966), 177, 332–333. 
483	 Prim. Paternu, »Izhodišča Prešernovega sonetizma«, Slavistična revija 24, št. 1, jan.-mar. (1976): 40. 
484	 Matija Čop, Illyrisches Blatt, 16. II., 1833, 27. 
485	 Dr. Bratko Kreft, Puškin in Shakespeare (Ljubljana: DZS, 1952),11.
486	 To je doumel pred teorijo V. V. Veselovskega o t. i. potujočih motivih in sižejih (Tine Debeljak, »Puški-

nova pravljica o ribiču in ribici (Njena problematika in njen pomen za Puškinista-folklorista)«, Slovenski 
jezik 3, 1-2 (1940): 149).
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kitico (Prekop), špansko asonanc,487 ni pa še do danes povsem dognano, od kod 
vse je črpal in kako je ustvaril izvirno obliko slovenske umetne pesmi. Na osnovi 
nemških pesniških vzorcev, ki so segali do korenin staroduhovne nabožne pesmi, 
zgolj zato, ker je s tem potrdil ostaline duhovnih pesmi488 tudi v slovenskem jeziku, 
obenem s posnemanjem zgolj nekaterih na videz oblikovnih lastnosti italijan-
skega sonetnega pesništva – je ustvaril pesniške oblike, ki so pozneje v slovenski 
poeziji postale stalne. Vmesno rešitev je bilo iskati ne po načelu soglasja, temveč 
po preizkušanju skupnega odziva na določila stopic in rim med uslišano znano 
obliko in notranjim imperativom izvirnosti ter naravnost krotke uklonljivosti 
čisti spevnosti slovenskega jezika. Vendar Prešeren ni nikdar prevzel ljudskih 
oblik v celoti, niti ljudskega verza niti kitice, temveč je njegovo povzemanje v 
slovenskem folklornem gradivu mogoče zaslediti predvsem v tematiki.489 Izpol-
njenost obeh pesnikov moremo torej iskati v dosledni uresničitvi pesniške oblike, 
ki se je v mnogem oddaljevala od pojmovanja lirike, in se bližala neposrednejši 
upesnitvi nezamenljivosti posameznikovega obstoja, razumljenega kot pesnikovo 
poslanstvo v trenutku nepovratnosti nacionalne zgodovine. France Prešeren je v 
pismu Františku L. Čelakovskemu 22. avgusta 1836 sebe imenoval za največjega 
omahljivca, vendar pa v svetopisemski primeri: 

»Jaz kot najomahljivejši trs v puščavi kranjske literature, bi ko drugi Janez 
povzdignil glas in oznanjal Mesijo; samo farizeji in pismarji mi ne dado do 
besede, tudi mi hrana iz koreninic in kobilic prav nič ne godi.«490 

S to prispodobo bi se Prešeren mogel seliti celo v ruski poetološki jezik sredine 
19. stoletja, saj je z mislečim trsom F. I. Tjutčev označeval ubog položaj človeka 
sredi svetovne zgodovine, prispodoba trsa v razmerju do pesništva pa je bila upo-
rabljena še v pesmi M. J. Lermontov Trs, ki poustvarja ljudski motiv, in v pesmi 
A. S. Puškina z naslovom Muza. V slednji trs igra vlogo naravne podaljšave ali 
manifestacije pesnikovega glasu, predstavlja razmerje med navdihom in pesnikom 
upodobljeno kot medsebojno harmonično sodelovanje, lastno zgolj arhaičnim 
svetovom. Pesem je Puškin uvrstil med pesemski sklop »Posnemanja starih«.

487	 A. V. Isačenko, Slovenski verz (Ljubljana: Akademska založba, 1939), 38.
488	 Vendar se je F. Prešeren dobro zavedal ločnice med duhovnimi verzi (»praznimi«) in pravo poezijo, 

ki mora biti plod pristnega navdiha, kar je izrazil v epigramu: »Res je duhovna, in res pesem ni vaša 
duhovna//duh praznote ki ima, božjega prazna duha« (France Prešeren, Poezije doktorja Franceta Pre-
šerna, z dodatkom v Poezijah nepripobčenih pesmi, ur. op. Anton Slodnjak (Ljubljana: Ljudska pravica, 
1946),192).

489	 Isačenko, Slovenski verz, 37–38.
490	 Dušan Ludvik, »Ozadje Prešernovega pisma Čelakovskemu«, 141.
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Muza

V mladosti moji me je ona ljubila 
in sedemstebelno bilko mi je vročila; 
z nasmehom name je zrla, in nalahno 
po zvenečih listih suhega trsa 
že zaigral sem s šibkimi prsti 
in himne nujne, od bogov navdihnjene, 
in pesmi mirne frigijskih pastirjev.491 
Od jutra do večera v senci hrastov nemih 
pozorno sem poslušal device nauke skrivne; 
in z nagrado naključno me je razveselila, 
dlan od nežnega je čela odvrnila, 
in iz rok mojih je sama španski bezeg vzela: 
božansko dihanje od trsa je zavelo, 
in srce napolnilo z očaranjem svetim.492

Z geminacijo trsa je v tej pesmi predstavljena pesnikova podoba, ki ga ločuje tako 
od narave kot tudi od drugih človeških in nadnaravnih bitij. Nenavaden pesniški 
posluh ga ne približuje domišljijskim možnostim narave, v kateri ni resničnih 
ljudmi. Nedoumljivost vznesenosti je šele prvi korak sledenja k razodeti skriv-
nosti poetičnosti. V naslednji pesmi (posvečeni Puškinovemu prijatelju N. S. 
Aleksejevu), napisani ob Puškinovem pisanju pesnitve »Gabrieliada« (o čemer 
je tudi pisal v svojem dnevniku),493 kjer je muza predstavnica različnih nasprotij 
(med zunanjostjo in notranjostjo, med pričakovanostjo in tradicijo, med vero in 
dvomom), njena podoba predstavlja neposredno vodnico k Višjemu. Pesnik je 
zgolj izbranec med ljudmi, njegova spokorjenost je v skladu z Božjim načrtom.

491	 Puškin, Stihotvorenija (1820–1826), 26.
492	 Puškin, Stihotvorenija Aleksandra Puškina (Sankt-Peterburg: Nauka, 1997), 64.
493	 Pesnitev »Gabrieliada« se začenja z verzi: »Resnično mlade Judinje/mi je drago duševno odrešenje./

Pridi k meni, angel moj prelestni,/in mirno sprejmi blagoslov. //Rešiti želim zemeljsko lepoto!/ Ljube-
znivih ust nasmeh zadovoljen/Carju nebes in Gospodu Kristusu/ Bogu verze pojem z liro molitveno. 
//Spokorjene strune, morda, naposled/cerkveni napevi plenijo /in v srce device spusti se duh sveti /
vladar misli in src«. Možno je, da je zamisel za pesnitev nastala v času Puškinovega potovanja v Kišinjev 
(na Kavkazu in Krimu). Tedaj je zapisal tudi: »Tretjega dne smo pokopali tukajšnjega metropolita; v 
vsej ceremoniji so mi bili najbolj všeč Židje: napolnili so tesne ulice, pogledovali na strehe in se zbirali 
v slikovite gruče. Njihovi obrazi so bili ravnodušni: ob vsem tem ni bilo niti enega smehljaja, niti enega 
neskromnega giba! Bojijo se Kristijanov in zato so stokrat bolj pobožni od njih« (A. Puškin, Dnevniki, 
33). Prim. še Puškinove besede ob pesmi »V židovski hišici gori lampada«: »V hiši Žida umira dete. 
Sredi joka otrok reče materi: ' Ne joči. Ni smrt, ampak življenje je grozno. Jaz sem potujoči Žid. Videl 
sem Kristusa, nosečega križ in sem se začel smejati '. Pri njem umira stodvajsetletni starec. To je nanj 
napravilo večji vtis od padca Rimskega imperija« (A. S. Puškin, Stihotvorenija (1820–1826), T. II, 385). 
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To je muza, rezka klepetulja, 
ki si jo tako ljubil. 
Pokesala se je šaljivka moja, 
dvorni ton jo je oplenil; 
Njo je vsevišnji obdaril 
s svojo milostjo nebesno – 
ona duhovnemu opravilu 
nevarno žrtvuje igro. 
Ne čudi se, mili moj, 
njeni izraelski obleki – 
odpusti ji prejšnje grehe, 
in pod pečatom zavetnim 
verze nje nevarne sprejmi.494

Sorodno zlitje dveh svetov je France Prešeren poustvaril v Orglarju, kjer je bli-
žina pesnika in Boga najtesnejša: dar razuma je ne le pesniško preosmišljen (po 
Platonovi teoriji božanskega navdahnjenja),495 temveč tudi nepovratno usodnejši, 
kot so tuzemsko doumljiva dolgoznanstva. 

Al’ Bog slavca ni posvaril, 
le posvaril je puščavca: 
»Pusti peti moj’ga slavca, 
kakor sem mu grlo vstvaril.«496 

Zavest o taki prednamembnosti ali pred(v)rojenosti je v celoti zaobjeta in asketsko 
osvetljena, kot se nadaljuje v Glosi:

Grad je pevcu brez vratarja, 
v njem je zlatnina čista zarja, 
srebrnina rosa trave, 
s tem posestvom brez težave 
on živi, vmerje brez d’narja.

Posameznikova umrljivost v Prešernovi pesmi pomeni bodisi konec njegove 
časne prisotnosti kot hvaležen (zaslužen) konec, bodisi šele začetek smrti kot 
vrata v trpljenje, večje od zamisljivega in predstavljivega. V tem pogledu je Pre-
šeren eden izmed najbolj radikalnih pesnikov vseh časov, saj se zdi, da se preveč 

494	 A. S. Puškin, Stihotvorenija (1820–1826), T. II, 89. 
495	 Kajetan Gantar, »Antični substrat v metaforiki Prešernovih nemških pesmi«, v: France Prešeren – kultura 

– Evropa, ur. J. Faganel (Ljubljana: ZRC SAZU, 2002), 139.
496	 France Prešeren, Poezije doktorja Franceta Prešerna, uvod, razlaga, opombe Anton Slodnjak (Ljubljana: 

Ljudska pravica, 1946),144.
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zaveda možnih nesrečnih okoliščin in neosveščenih prihodnjih rodov, da bi 
upal na nesmrtno slavo ali pesniško vrednost med Slovenci. Nikakršnega upa 
ne polaga niti v poezijo. To se je pokazalo v zaključni kitici v pesniško zbirko 
neuvrščenega soneta:

Dal v hujšo služnost me je Bog z pušíco, 
kakor terpé med Turki jo Kristjani; 
kogá nek’ imam úpati pravíco! –497

II. PESNIŠKA ZBIRKA ALI ZBR ANE PESMI

Prešernove Poezije
V omenjenem pismu Čelakovskemu je France Prešeren že leta 1836 pisal, da ima 
zbrane svoje pesmi, ki bi lahko izšle v samostojni publikaciji, če tisto leto ne bi 
že izšla Kranjska Čbelica. Poezije so bile v tiskarni decembra 1846.498 Izšle so z 
letnico 1847. Na začetek zbirke je pesnik postavil verze, ki so sprva bili del pesmi 
z naslovom »Prosto srce«,499 in so zaključevali cikel, posvečen Primicovi Juliji. 

Sem dolgo upal in se bal, 
slovó sem upu, strahu dal; 
srcé je prazno, srečno ni, 
nazaj si up in strah želi.500

Prešeren je s temi verzi pospremil svoje poezije med bralce. V njih je moč videti 
več pla(s)ti neutešnosti življenja in posameznikovih prizadevanj. Osvobojenost 
srca je tudi njegova iz-prazn(njen)ost, zato si želi spon ljubezni, upa in strahu. 
Zgolj poezija more obvarovati človeško srce pred otopelostjo. Srčna praznina pa 
je tudi odprtost življenju, ki zadoščenja ne obljublja. Vsebina pričujočih poezij je 

497	 Doktorja Franceta Prešerna, Zbrano delo (Ljubljana: Jugoslovanska knjigarna, 1929), 160.
498	 Glede na znane črkarske boje je vredno navesti, za kakšno jezikovno podobo se je odločal F. Prešeren:  

najprej se je Prešeren odločil za natis pesmi v Novicah po načelu, da tvori dolge zloge vsak naglašen 
samoglasnik in vsak samoglasnik, ki mu sledita dva soglasnika v isti besedi, ali v dveh različnih besedah, 
kot nosilca dolgega zloga. V Ilirskem listu je postavil naglase zgolj na dolge naglašene zloge. V Poezijah se 
je po temeljitem premisleku odločil za naglašujočo obliko pesmi iz Ilirskega lista. Leta 1848 je v 5. zvezku 
Čbelice dal natisniti mero iz Novic (Slodnjak, »Opombe«, v: Prešeren, Poezije doktorja Franceta Prešerna, 
uvod, razlaga, opombe Anton Slodnjak (Ljubljana: Ljudska pravica, 1946),154).

499	 Prvič objavljeni v Ilirskem listu, 26. maja 1838 (Slodnjak, »Opombe«, 42).
500	 France Prešeren, Zbrano delo, Prva knjiga (Ljubljana: DZS, 1965), 7.
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edina, ki z upesnjevanjem neutešnosti slednjo more tudi u-tešiti. Zunanja skro-
mnost tako naslova kot obsega te knjižice je zavajajoča, saj se je France Prešeren 
posvečal poeziji iz najgloblje notranje potrebe501 in moramo razumeti Poezije kot 
njegovo življenjsko delo. Razdelitev te pesnikove edine zbirke je izjemno premiš
ljena: poetološki namen je implicitno vsebovan tako v posameznih pesmih kot 
v celoti razdeljenih nizov. Morda je težavnost zgoščenega pesnikovega sporočila 
neprevedljiva, celo v slovanskem okviru,502 a kljub temu se je Prešeren zavedal 
svojega slovesa tudi med slovanskimi narodi.503

V Poezijah je pet sklopov pesmi (Pesmi, Balade in romance, Različne poezije, 
Gazele, Sonetje), katerim je dodana pesnitev Krst pri Savici. Taki razdelitvi naj 
bi narekovala zunanja oblika, zato je odstopala od posameznih sklopov pesmi 
le tako imenovana lirično-epična pesnitev.504 Navidezna splošnost, ohlapnost in 
neopredeljenost oblikovno-žanrskih oznak sklopov odražajo predvsem nepre-
tencioznost pesnikovega dela. Josip Stritar je razumel Prešernove »Pesmi« kot 
tiste, ki bi tudi mogle biti péte ali uglasbene, saj je v svojem uvodu k prvemu 
ponatisu Prešernovih Poezij in v prvi estetsko-kritični razpravi o pesnikovem 
geniju, zapisal: »Pesmi je Preširen imenoval tiste svoje poezije, kterim je dal tako 
notranjo in vnénjo obliko, da so pripravne za petje.«505 Utegnili bi pomisliti, da 
Stritarjeva ugotovitev enoznačno drži, torej, da je France Prešeren v »Pesmih« 
zbral tiste svoje verzne stvaritve, katerim je bilo mogoče pripisati največjo spev-
nost, blagozvočnost, vsebinsko enostavnost in melodičnost. Vse naštete lastnosti 
spremlja tudi – rima, ki z neposnemljivo in osebno značilnostjo zaljša večino 
Prešernovih verzov in ki je prisotna tudi v vseh ostalih programskih sklopih 
pesniške zbirke. A rima ni merilo notranje cepitve Prešernovih pesmi, čeprav 

501	 A. V. Isačenko, Slovenski verz, 16.
502	 Prim. Prevod v ruščino, ki je izšel leta 1901, v redakciji Fjodorja Jevgenjeviča Korša se sicer ponaša s 

filološko natančnostjo in biografskim ozadjem, vendar pa prevedene pesmi ne dosegajo spevnosti, 
oblikovne virtuoznosti in verzne simetrije, kakršna je lastna Prešernovim pesmim (več o tem gl. A. V. 
Isačenko, »Nekaj misli o Korševem prevodu Prešernovih Poezij«, Slovenski jezik 3, 1/2 (1940): 151–155).

503	 Kot je to izrazil Prešeren na veliki teden leta 1841 Izmailu Ivanoviču Sreznjevskemu v spominski knjigi: 
»Si slovenskega rodú / te ne vprašam, kam, čemú, / kadar boš prišel domú, / sin neumrjoče Slave, / 
spomni bratov se krog Save!« (Slodnjak, »O Francetu Prešernu in njegovih Poezijah«, v: Prešeren, 
Poezije doktorja Franceta Prešerna, uvod, razlaga, opombe Anton Slodnjak (Ljubljana: Ljudska pravica, 
1946), 36–37). Prešeren je bržkone slovanske jezike – kakor M. Čop – delil na dve skupini: starocer-
kvenoslovanščino, ruščino, slovenščino in srbščino, ter češčino, poljščino in lužiško srbščino (Ludvik, 
»Ozadje Prešernovega pisma Čelakovskemu«, 143.).

504	 Josip Stritar, »Preširnove poezije«, 30, v: France Prešeren, Pesmi Franceta Preširna (Ljubljana: Založba 
Otona Wagnerja, 1866), 30.

505	 Prav tam.
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predstavlja temeljno načelo pesnikove poetike, temveč je tista stalnica njegove 
poezije, ki pričuje o navezanosti na melodijo, ritem in mero kot na dokazila ne 
samo jezikovnega (oblikovnega?) mojstrstva, ampak tudi notranje pokončnosti 
umetnikove osebnosti.506 

Prvi sklop »Pesmi« bi bilo mogoče razumeti kot pesnikov uvod v doumetje, 
kakšne in katere vsebinske in oblikovne lastnosti naj bi bile svojstvene zgolj 
slovenskim pesmim. Prešeren je vztrajal na izbranih, stalnih besednih izrazih, ki 
naj bi predstavljali po njegovem pojmovanju višjo raven (govorjeno, tj. prilju-
dno, rabljeno med mislečimi sodobniki) knjižne slovenščine. Ob tem je poezijo 
razumel kot tisto najbolj umet(el)no obliko – obliko misli in avtorskega izraza 
sploh, saj se je dobro zavedal pasti oblikovnih svoboščin, ki so pretile skladenjski 
razpuščenosti v prozi.507 Zato je med »Pesmimi« (Kam?, Pevcu), »Baladami in 
romancami« (Orglar) ter med »Različnimi poezijami« mogoče najti Prešer-
nove najpomembnejše poetološke pesmi (kot je Glosa). Oblikovna umetelnost 
»Pesmi« deloma narašča, vsebinska dojemljivost pa postane zapletenejša že 
pri četrti pesmi Kam?, in se nadaljuje, celo stopnjuje v naslednjih, kot sta Ukazi, 
Sila spomina. Posvetilne pesmi je nemara treba pojmovati kot pesnikove najbolj 
osebne pesmi, njihovo sporočilo pa je prav tako poetološko. Med njimi številčno 
prevladujejo pesmi, posvečene Matiji Čopu.508 Jasen naslov ciklu sonetov v Poe-
zijah »Sonetje« kaže na pesnikovo namero opredeliti žanr, ne pa tudi snovi: 
pesem naj dopušča različna razumevanja in uvaja v svet posebnega jezika v poeziji 
– nepričakovanih pesniških tropov in podob.

V »Pesmih« je mogoče opaziti Prešernove stalne pesniške podobe (trdosrčno, 
neusmiljeno srce; srce-oltar; puščava, nebeška mana; temna zarja). Med sle-
dnjimi je prepoznavna tema minljivosti in podoba »bele smrti«, ki izpričuje 
daljnosežnejši vpliv na razvoj slovenske poezije.509 V tem prvem sklopu pesmi se 
pojavi dvakrat, v pesmi Za slovo (»Zadnja ljub'ca – bela smrt«)510 in v pesmi V 

506	 A. V. Isačenko, Slovenski verz, Ljubljana 1939, 42.
507	 Prim. Marko Stabej, »Skladnja in verz pri Prešernu – prostor ustvarjalne discipline in sporočilne svo-

bode«, v: France Prešeren – kultura – Evropa (Ljubljana: ZRC SAZU, 2002), 220.
508	 Navajamo tudi nepriobčene v Poezijah l. 1846: nemška žalostinka Spominu Matije Čopa, objavljena v 

Ilirskem listu, 23. julija 1835, Posvetilni sonet Matiju Čopu Krsta pri Savici, objavljen 14. aprila 1836, napis 
na nagrobnem spomeniku leta 1840, žalostinka V spomin Matija Čopa, ki jo je napisal ob desetletnici 
prijateljeve smrti leta 1845, objavljena je bila leto pozneje v Novicah, 25. februarja in 28. februarja 1846 v 
Ilirskem listu (Slodnjak, »Opombe«, 153–154).

509	 Mislimo na podobo »bele smrti« v pesmih in poetiki Daneta Zajca.
510	 France Prešeren, Pesmi, 59.
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spomin Valentina Vodnika (»Ko pride smrt bela«).511 Tako smrt nazorno vstopa 
v pesnikov osnovni vrednotenjski analoguum svetopisemskemu razumevanju 
življenja in luči, čeprav v nasprotju z omenjenim nikakršne rešitve ne ponuja. 
Prešernovo predstavljanje smrti je v celoti namenjeno različnim refleksijam o 
nedosegljivosti enoznačne resnice o slehernikovem koncu. Pri tem je poudar-
jena človeška smrtnost in ne nesmrtnost. Vendar pesnik vztraja pri posmrtni 
navzočnosti individuuma v njegovih delih – v tem pogledu še zlasti v besedah 
poezije. Bližina biblične izrazne možnosti je najustreznejša vzporednica, ki jo 
pesnik predlaga (razumevanje posameznikove posmrtne usode, sorodno oceni 
duš na Poslednji sodbi ob Kristusovem drugem prihodu; pojmovanje, da je »vera 
v besedah – brez del prazna«), čeprav ni edina mogoča. Takšna povratna vloga 
smrti, katere namen je odpirati pesniku razmislek o večnosti in trdnosti vrednot, 
pa nosi še nalogo soočenja z razmerami v skrajnosti streznjenja od vseh trenutnih 
lažnih predstav o upu ali človeški milosti. Zaključno kitico balade Orglar je tako 
mogoče razumeti kot nadaljevanje sporočila prve kitice iz pesmi Dekletom, ki 
skupaj ustvarjata težavno pot doumevanja znotrajpoetoloških pravil in smernic, 
dovoljenih predvsem pesniku in znanih samo Bogu, ki govori (namenoma nava-
jamo obe omenjeni kitici kot bi bili del ene pesmi):

Padala nebeška mana 
Izraelcem je v puščavi; 
zginila je, ak’ pobrana 
ni bilà ob uri pravi.512  
… … 
Komur pevski duh sem vdihnil, 
ž njim sem dal mu pesmi svoje; 
drugih ne, le te naj poje, 
dòkler, da bo v grobu vtihnil.513

Zavest o neusmiljenosti Božjega daru, ki se vzpostavi že s samo navzočnostjo smrti 
v verzih, ima še drugačen namen v Prešernovi poeziji: s smrtjo, če je tej res mogoče 
pripisati posmrtno pridajanje pomena in prilaščanje vrednot, se vzpostavi tudi 
osvobojenost od (nesrečne) usode, od biografske ploskosti ter od sistematične 
kronološkosti. V pesmi Pevcu514 je izničenje časov, ki je lastno pesniškemu čutu 
in smrtni vzetosti, upesnjeno v tretji kitici: 

511	 Prav tam, 66.
512	 F. Prešeren, Poezije (Ljubljana: Ljudska pravica, 1946), 45.
513	 Prešeren, Poezije, 146.
514	 Sprva naslovljena kot »Osrčenje«, pozneje jo je Prešeren namenil tematizaciji pesnikovega položaja, zato 
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                 Kdo uči 
izbrisat’ ’z spomina nekdanje dni, 
brezup prihodnjih odvzet’ spred oči, 
praznoti vbežati, ki zdanje mori!515

Ne samo hkratnost nasprotujočih si pomenov (občutij, ocen, vrednotenj, doži-
vetij itd.), ki so prisotni v eni pesniški izkušnji, temveč tudi širina vsevednosti in 
peklenska navzočnost mrtvih sta svojstveni pesnikovi misli:

                Kako 
bit’ hočeš poet in ti pretežkó 
je v prsih nosít al’ pekel, al’ nebo!516

Omenjeno nelagodje v vseh tuzemskih neravnovesjih Prešeren jasno povezuje s 
pesniškim ustvarjanjem, ki ga noče imeti za poklic niti veščino, temveč je zaključne 
verze te pesmi treba razumeti kot avtorjevo zavedanje težavne recepcije pesniko-
vega položaja v zgodovini nasploh. 

                 Stanú  
se svojega spomni, trpi brez miru! 
    

V »Baladah in romancah«, ki tudi ne predstavljajo zgolj upesnjevanja zaokroženih 
epskih motivov in kljub jasni žanrski opredelitvi kažejo povsem drugačno kitično 
zasnovo od ljudskih pesmi,517 moremo najti pesnikov glas, ki v predzadnjem verzu 
balade Ribič izpostavi v obliki svarila možnost nečesa prepadnejšega od smrti, s 
čimer je sugerirana Božja previdnost, a ne kot spremljevalka, a kot neusmiljena 
pričevalka za slehernikova nepremišljena dejanja, v tem pogledu tudi ljubezenska. 
Ljubezen brez vere je torej postavljena pod vprašaj in ne more upati na utešenje:

Kdor ljubi brez upa, ga svarim.518 

Končno sporočilo te balade je potemtakem veliko bolj zapleteno, kot napoveduje 
naslov pesmi, medtem ko pripoveduje o tesnobi in globoko notranji negotovosti 
(»kdo ve, al' sam pred seboj beži?«), ki je kompleksnejša in povedna bolj od 

je nihal med naslovoma »Pevski stan« in »Pevca tožba«, objavljena prvič 9. junija leta 1838 v Ilirskem 
listu (Slodnjak, »O Francetu Prešernu in njegovih Poezijah«, v: Poezije Franceta Prešerna z dodatkom 
v Poezijah nepriobčenih pesmi, 33).

515	 Prešeren, Poezije, 83.
516	 Prav tam.
517	 Isačenko, Slovenski verz, 38.
518	 Prešeren, Pesmi, 108.
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epičnega okvira pesmi. V tej baladni pesmi, v kateri so odsotni vsi oprijemljivi spre-
mljevalni lirski liki, je moč tudi zaznati Prešernovo opredelitev njegovega osebnega 
pojmovanja Lepote. Ob slehernikovi bivanjski samoti iskanj in čustvenih blodenj 
je zgolj Lepota tista, ki je prisotna tudi ob uri nemiru in smrtne nevarnosti: 

bi videl, kak blizu strelca stoji 
Lepota, ki zanjo srcé ti gorí.519

Možnost dvosmiselne bližine, ki jo z upesnitvijo daje podoba strelca, napotuje 
k svarilu pred platonovsko razumljeno ali zgolj zemeljsko dosegljivo lepoto ter 
odpira zunanji pogled (pogled drugega) nanjo. Opazna je tudi Prešernova težnja 
po dveh naglasnih vrhovih verza,520 v Lepoti in srcu. A pesnik se ne opredeli 
glede duhovne lepote, ki ostaja onkraj posameznikovega življenja in njegovih 
časnih trpljenj in prizadevanj. Tako je Prešernovo mišljenje tudi v »Gazelah«; 
lepota edinkrat v Prvem Sonetu nastopi kot višja vrednota, ki more biti deloma 
razumljena kot povsem metafizična entiteta, a kateri so nesporno posvečena vsa 
najboljša znanja poezije:

Preslabe, peti bôje vam slovéče, 
pojó Kranjíc lepoto moje strune, 
in tvojo čast, nevmisljena devica!

V Prešernovih verzih se »lepota« pojavi še v Krstu pri Savici kot odraz notranje 
čistosti, v odsvitu Bogomiline duše:

In mávrica na blédo Bogomilo 
lepôte svôje čísti svít izlíje; 
nebéški zór obdá oblíčje mílo.521 

A če so pesnikovi najboljši verzi namenjeni lepoti, je slednja mišljena kot naj-
višja človeška zunanja podoba notranje vrline, odraz duševne nedotaknjenosti 
in nravstvene nepokvarjenosti, ki ne omogoča razširitve na filozofsko-estetsko 
zasnovo. Vrednost nosi le, če more nositi naloge stoletij, vzpostavljati nedoumljiv 
ideal poetičnosti ter pomeniti celostno podobo pesniškega svetovja. V tem je 
Prešernov nazor podoben Puškinovemu, ki v sonetu Madona zre človeško lepoto 
v ženski podobi, ki sicer meji na božansko, vendar ostaja dosledno vezana na člo-
veške atribute čaščenja in občudovanja, izražene z upodobitvenimi primerami, ki 

519	 Prešeren, Pesmi, 107.
520	 Isačenko, Slovenski verz, 42.
521	 Dr. France Preshérin, Kerst per Savizi (Ljubljana: Joshef Blasnik, 1836), 32.
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nastopajo v obliki razvezanih (uresničenih) metafor (aluzije na oltar, ikonografsko 
postavitev zrenja v podobo, zrcalnost duše in neba):

Madona

Ne z mnoštvom slik starih mojstrov 
želel bi polepšati svojo domačijo, 
da bi se ljubosumno čudil gost jim, 
pozoren na pomembne sodbe kustosov.

V golem kotu mojem, med deli težavnimi, 
ene slike rad večno bil bi videc, 
ene: da bi na mene s platna, kakor z oblakov 
Prečista in naš božanski Odrešenik –

Ona z veličino, On z razumom v očeh – 
zrla, krotka, v slavi in v lučeh, 
samo onadva, brez angelov, pod palmo Siona.

Izpolnile so se moje želje. Stvarnik 
tebe meni je poslal, moja Madona, 
najčistejše skušnjave najčistejši obraz.522

Človeška lepota je bila tista, ki je bolj kot nadčutna, bila deležna vrednostne 
pohvale obeh pesnikov. Prešeren ni oblikoval neke nadresničnostne podobe 
lepote, prek katere bi morda lahko uzrl svetlo odrešenjsko moč ali celo življenj-
ski smisel, temveč je polagal up zgolj v izrazito človeško zaznamovan ideal zlitja 
zunanje in notranje popolnosti, ki pa ga ni spoznal (Primicova Julija?). Puškin ni 
verjel obljubam religij. V človeških prizadevanjih je najdeval taisti ideal,523 kot ga je 
doživel med pesniškim ustvarjanjem. A v vrednost pesnikovega početja ni dvomil: 

»Vse modno pa je trenutno, še zlasti v pesništvu. Zunanji blesk lahko zarjavi, 
a resnična lepota ne potemni nikdar. Homerja, Vergilija, Miltona, Racina, 
Voltaira, Shakespearja, Tassa in mnoge druge bodo vedno brali, dokler bo 
obstajal človeški rod.«524

522	 A. Puškin, Stihotvorenija, 268.
523	 Prim. Puškin je zapisal o Antonu Antonoviču Delvigu: » On ni maral mistične poezije. Rekel, da je vse, 

kar je bliže nebu, tudi hladnejše« (Puškin, Dnevniki, 139).
524	 Puškin, Dnevniki, 227.
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Zavest o nepriznanosti med rojaki je Prešernu narekovala radikalnejši pesniški 
jezik brezupa in včasih žlahtnega sarkazma. O pesnikovem položaju se je spraševal 
in si tudi sam odgovarjal, kot v Glosi: 

Kaj Petrarkov, kaj nam Tasov 
treba pevcev je prijetnih? 

Izpostaviti moremo le lepoto poetičnega jezika in zavest o smrti kot tisti dve vodili, 
ki sta prisotni skozinskoz v Prešernovih Poezijah tako na oblikovni, strukturni 
in notranje vsebinski ravni. V tem je bil Puškinov ideal pesniškega ustvarjanja 
enak Prešernovemu prepričanju, da je estetsko raven mogoče doseči zgolj prek 
pesniškega jezika. Obema je bilo skupno nagnjenje k uravnovešanju in izglajeva-
nju bijočih se zvočno-evfoničnih trenj v verzu, ki je odločilno vplivalo na njuno 
sprejemanje poetičnega vrhunca v neponovljivem stihu. 

Zbrane pesmi A. S. Puškina
Čeprav je Aleksander Sergejevič Puškin težil k čedalje večji nepredvidljivosti in 
notranji pomenski razplastenosti (mnogoznačnosti, ki je upoštevala tudi trenutna 
branja in živo, tj. govorno izpolnjenje)525 v razmerju do pesniških oblik ruskega 
jezika, se je njegova volja samo delno uresničila v pesniških zbirkah Zbranih pesmi, 
ki so izhajale za časa njegovega življenja. Puškin je svoje pesmi poskušal združiti 
v zbornikih-zbirkah med leti 1829 in 1835. To je potekalo v treh obdobjih, ki so 
deloma prekrivni s pesnikovimi razvojnimi obdobji v njegovi poetiki in življenju. 
Nastala so Puškinova Zbrana dela v treh delih. Vendar za časa svojega življenja 
pesnik ni uspel izdati zamišljene celote svojih Zbranih del,526 nekoliko tudi zaradi 
finančnih zapletov, ki so podaljševali izid publikacije do konca leta 1836 ter zaradi 
političnih okoliščin in nazorskih razlogov. Kot je razvidno iz Puškinovega pisma 
A. A. Pljušarju,527 januarja leta 1837, je izdajo preprečila pesnikova smrt 28. janu-
arja. Posmrtna izdaja Zbranih del A. S. Puškina leta 1838 je obsegala osem delov. 

Pesnik je prvič pomislil na svoje zbrane pesmi že v licejskih letih, torej pred letom 
1817, saj je med rokopisi moč najti naslov »Pesmi Aleksandra Puškina. 1817«, k 
čemur ga je spodbudil njegov stik z V. A. Žukovskim. Kljub temu je mogoče tudi 
525	 Prim. Mihail M. Giršman, Literaturnoe proizvedenie, teorija hudožestvennoj celostnosti (Moskva: Jazyki 

slavjanskih kul'tur), 181–185.
526	 L. S. Sidjakov, »Prižiznennyj svod puškinskoj poezii«, v: Stihotvorenija Aleksandra Puškina (Sankt-Pe-

terburg: Nauka, 1997), 397.
527	 P. B. Zaborova, »Avtograf pis'ma Puškina k Pljušaru«, v: A. S. Puškin, Issledovanija i materialy, t. II 

(Moskva-Leningrad: izd. Akademii nauk SSSR, Puškinski dom), 224–228.
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podvomiti v resno pesnikovo namero, da bi to svojo rokopisno zbirko v konkre-
tni izdaji tudi uresničil. Verjetno je, da je Žukovski kot prvi Puškinov bralec in 
njegov prvi kritik (ohranili so se njegovi popravki Puškinovih verzov) s svojimi 
nasveti nekako odvrnil pesnika od zamisli pesniške zbirke. V t. i. licejskem zvezku 
je bilo šestdeset pesmi (večina že objavljenih v letih 1815-1817)528 v pesemskih 
nizih (»Pisma«, »Kratke drame«, »Lirične pesmi«,529 »Elegije«, »Epigrami 
in napisi«). A raznorodnost zbranega pesemskega gradiva napeljuje na to, da je 
bilo žanrsko združevanje pesmi Puškinovim stvaritvam tuje. 

Leta 1820 je Puškin izvedel za revolucije po Evropi (v Španiji, Italiji, na Portugal-
skem). Znova je začel sestavljati zbirko (t. i. vsevološki zvezek): tokrat je vključil 
nekatere pesmi, ki jih je v prvem osnutku zbirke leta 1817 zavrgel (na primer 
Vrtnica, Prebuditev,530 Anakreontov grob),531 izključil pa je vse pesmi s politično 
konotacijo, z možnimi navezavami na carja Aleksandra I. in tiste s preveč osebno 
tematiko (s prepoznavnimi toponimi domačnosti).532 V tej zasnovi je že mogoče 
zaslediti točno takšno premišljeno zaporedje, v kakršnem so bile pesmi objavljene 
v poznejših redakcijah. Vedno so bile na začetku uvrščene »Elegije«. 

Leta 1824 je nastal nov rokopisni načrt Puškinove zbirke, v kateri naj bi bile 
zbrane predvsem »Elegije« in »Kratke pesmi«. Tokrat se je za njegove pesmi 
zavzel P. A. Vjazemski, ki mu je obljubil izdajo elegij in treh pesnitev. Ob tem je 
Puškin sodeloval s svojim bratom in ga prosil, da bi dobil nazaj njegov rokopis 
od mecena Vsevoložskega.533 Pesnik pa je sestavil nov osnutek zbranih pesmi, v 
novem zvezku, imenovanem »kapnistovski«, ki je vključeval tako prepise starejših 
pesmi kot tudi nove pesmi v nizu »Posnemanja starih«. Medtem je bil pesnik 
izgnan iz Peterburga (6. maja 1820 je odpotoval iz mesta). Iz oddaljenosti je zgolj 
poskušal nadzorovati poskuse izdaje njegovih zbranih pesmi, a očitno je imel 
težave s posredovalci vesti o poteku uresničevanja njegove zamisli. 19. aprila 1824 
je izvedel za Byronovo smrt. Kmalu zatem je začel pisati novo stvaritev, tragedijo 
Boris Godunov. Čeprav je pesnik tožil o odsotnosti navdiha, je zgodovinopisec 
528	 Do svojih mladostnih verzifikacij je bil pesnik zelo kritičen in strog (prim. Sidjakov, »Prižiznennyj svod«, 

400).
529	 Po analogiji prvega sklopa v zbirki V. A. Žukovskega – pesmi, vezane na klasicistično tradicijo, v privzdi-

gnjenem slogu od ali hvalnic.
530	 To pesem je pozneje Puškin ponovno vključil v zbirko leta 1826.
531	 Prim. Sidjakov, »Prižiznennyj svod puškinskoj poezii«, 401.
532	 O tem, ali je bilo to v skladu s »Puškinovo politično usmeritvijo« ali z njegovo zavrnitvijo »intimne 

lirike«, bi bilo še mogoče razpravljati.
533	 V nekem pismu bratu je pesnik celo zagrozil: »Potrebujem denar ali pa se bom obesil« (Sidjakov, »Pri-

žiznennyj svod puškinskoj poezii«, 408).
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N. M. Karamzin v Puškinovih pripravah novega besedila zaslutil eno največjih 
umetnin, saj je v pismu Ivanu Ivanoviču Dmitrijevu, ministru za pravo, zapisal: 
»Puškin v svojem izgnanstvu v Pskovu pripravlja tragedijo Boris Godunov, tu pa 
mu objavljajo ali se šele pripravljajo k izdaji njegovih drobnih pesmi. To so naši 
dragoceni upi …«534 

Septembra leta 1825 so Puškinu poslali korekture njegove zbirke (20 elegij; 
poglavje »Razno« je imelo 9 pesmi; »Epigrami« in »Napisi« pa vsak po pet 
pesmi), med katerimi je pesnik izločil še tri elegije in nekatere druge pesmi. 
Tisti čas pa je bil za pesnika težak in obenem zelo pomemben: 14. decembra je 
v Peterburgu prišlo do vstaje dekabristov. 30. decembra leta 1825 je izšla njegova 
prva pesniška zbirka z naslovom Pesmi A. S. Puškina, ki je vsebovala kratke pesmi, 
ne pa daljših pesmi, niti pesnitev, ki so nastajale vzporedno z lirskimi pesmimi.535 
Epigraf zbirki je pesnik izbral iz Properca; »Aetas prima canat veneres, extrema 
tumultus«.536 Zdelo se je, da je bil pesnik zadovoljen z zbirko, v kateri so bili štirje 
sklopi pesmi: Elegije, Posnemanja starih, Pisma, Različne pesmi. »Elegije« so 
bile žanrsko določene s podnaslovi, medtem ko so bile pesmi v nizu »Posnema-
nja starih« žanrsko in oblikovno neopredeljene. Puškinov sloves nadarjenega 
pesnika, ki se je širil ne glede na to, da je včasih objavljal tudi pod psevdonimom, 
se je povečal, ko se je Puškin vrnil iz izgnanstva v Peterburg leta 1826. Ker je bila 
Puškinova prva pesniška zbirka že februarja leta 1826 zbirka razprodana, je pesnik 
za drugo izdajo ali ponatis povsem spremenil sestavo zbirke (ta različica je bila 
pozneje natisnjena leta 1829).537 Za drugo izdajo je urednik P. A. Pletnev dodal 
predgovor, iz katerega navajamo:

»Tu zbrane pesmi ne predstavljajo popolne izdaje vseh zbranih del A. S. 
Puškina. Njegove pesnitve bodo čez nekaj časa izdane v posebni knjižici. […] 
V kratkem času je naš avtor uspel zbrati glasove bralcev v prid svojih poetičnih 
darov. Zato imamo pravico pričakovati posebno pozornost in spoštovanje 
bralstva do te knjige. […] Mnoge od teh pesmi so že bile objavljene v perio-
diki. Nekatere smo morda tudi izpustili. A kljub vsemu je to prva izdaja v nizu 
izdaj zbranih kratkih pesmi tega avtorja, ki ga vsi berejo z zadovoljstvom.«538

534	 N. M. Karamzin, Pis'ma k I. I. Dmitrievu (Sankt Peterburg, 1866), 404.
535	 Že leta 1820 je nastala pesnitev Ruslan in Ljudmila, leta 1822 – Kavkaški ujetnik, leta 1824 Bahčiserajski 

vodomet in leta 1825 prvo poglavje Jevgenija Onjegina.
536	 »Prva mladost opeva ljubezen, poznejša – nemir«. 
537	 Sidjakov, »Prižiznennyj svod«, 409.
538	 A. Puškin, Stihotvorenija (Sankt Peterburg, 1826), XI-XII.
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Leta 1826 je izšlo 99 pesmi v enakih štirih žanrskih sklopih, vendar tokrat z na 
navidez natančno kronološko opredelitvijo (od prve pesmi, objavljene leta 1814). 
Po nasvetu urednika Pletneva je Puškin dodal kronološke določitve pesmi, kar 
je porušilo prejšnje žanrsko načelo in pridalo zbirki senco epohe. Vendar je 
treba povedati, da se pesnik pri datiranju nastanka pesmi ni vedno držal realnih 
razmer.539 Na celotno prerazporeditev sklopov je nemara vplivalo le Puškinovo 
branje Byrona, ki je z datacijami pesmi poskušal vzpostaviti zrcaljenje svoje 
osebnosti.540 Dodana sta bila dva cikla: »Posnemanje korana« in »Epigrami in 
napisi«, v katerem so bile pesmi kratkih žanrov ter neopredeljene pesmi. Najbolj 
ustaljen sklop »Elegij« je nazorno odražal globoko osebno sposobnost upesnje-
nja različnih čustev, ki so preraščala ljubezenska občutja (pojmovana kot lirski 
siže). Kompozicijska ohlapnost (svobodnost?) je bila zdaj očitnejša. Še vedno so 
bile »Različne pesmi« tiste, ki so najbolj ustrezale Puškinovemu priljubljenemu 
načelu pestrosti in nedoločnosti žanrov, med katerimi so se balade in elegije 
prepletale s posameznimi žanrsko neopredeljenimi pesmimi. Čeprav se je zdelo, 
da ni bilo nekega pravila za novo razporeditev pesmi, je bil učinek tak, kot si ga 
je pesnik želel: raznolikost in mnogoznačnost, na podlagi katerih je bila mogoča 
celostna recepcija Puškinovega opusa kot ustvarjalnega procesa (razvoja?) neke 
notranje izoblikovane in kompleksne poetike. Vendar je tedaj nastopila tudi 
poostrena cenzura, ki je iz prve izdaje izločila dve pesmi: Menih/Rusalka, Ob 
smrti Andreja Chénierja. V verzih slednje sporne daljše pesmi se je pesniku med 
drugim zapisala prerokba:

In ura nastopi … in že je blizu: 
           Pade tiran! Negodovanje 
dvigne se končno, domovine jokanje 
utrujeno usodo smrtonosno zbudi. 
Zdaj grem … čas je že … a ti stopaj za menoj; 
Čakam te541

Ko je Puškin izvedel za smrt carja Aleksandra I., je ob ozaveščenju uresničene 
upesnjene vsebine (kot je A. Chénier napovedal padec Robespierra) vzkliknil: 
»Duša! Jaz sem prerok, joj, Bog, prerok. Ukazal bom Andréja Chénierja natisniti 
s cerkvenimi črkami v imenu očeta in sina itd«.542 Julija leta 1826 je Puškin izvedel 
539	 Sidjakov, »Prižiznennyj svod puškinskoj poezii«, 413.
540	 O zgledovanju po zbirkah V. Žukovskega in K. N. Batjuškova ni mogoče misliti (prim. Sidjakov, »Priži-

znennyj svod puškinskoj poezii«, 410–411). 
541	 Puškin, Stihotvorenija, 114.
542	 S. A. Fomičev, »Vstupitel'naja stat'ja«, v: A. Puškin, Dnevniki, 16.

Poezija in smrt_FIN.indd   243 25. 01. 2019   12:48:01



244

POEZIJA IN SMRT

za smrti Kondrata F. Rylejeva, Pavla Ivanoviča Pestelja, Ivana Matvejeviča Murav-
jeva-Apostola in Petra Grigorjeviča Kahovskega, kar je ostalo v njegovih dnevnikih 
v šifriranih zapisih, označenih z začetnicami priimkov omenjenih dekabristov.

Leta 1829 je izšla zbirka Zbrane pesmi A. S. Puškina v dveh zvezkih, ponovno v pov-
sem spremenjeni sestavi. Vključena sta bila tudi »Kavkaški cikel« in »Stance«. 
Tokrat je pesnik vztrajal pri lastnih pravopisnih popravkih slogovno-oblikovnih 
variant, pa tudi na ravni stavčne punktuacije, kjer je dosledno črtal vzklične 
besedne zveze, kar je vodilo do izrazite nevzvišenosti in nepatetičnosti pesniko-
vega izraza, medtem ko je njihovo ureditev in zaporedje popolnoma prepuščal 
založniku-uredniku.543 Vendar so pesnikovi popravki pričali o pesnikovem novem 
sprejemanju lastnega ustvarjanja in potrjevali vzpostavitev njegove avtorske 
poetike (kot sistema in celote). 

Puškin je bil zadržan do romantičnega patosa, vztrajal pa je pri enaki leksikalni 
postavitvi svojih pesmi, kakršne so bile v trenutku njihovega zapisa. Žanrsko 
razmejevanje je deloma zamenjala strožja notranja zgradba posameznih pesmi. 
Vpogled v pesnikovo evolucijo je bil omogočen s časovnim razponom, saj so bile 
vključene pesmi od leta 1815 do 1829. Med pesmi »Raznih let« so bili uvrščeni 
»Epigrami« in »Napisi« iz zbirke leta 1826. A tudi v tem jasnem načelu razpo-
reditve po kronološkem načelu, se zdi nekaj nedoslednega. Popuščanje pravil se 
kaže prav v neoprijemljivosti celote. V resnici Puškin ni želel dosledno upoštevati 
nekih dozdevnih načel in je zavestno vnašal odstopanja od poljubnega ali navide-
znega pravila. Vsako posamezno leto v zbirki naj bi odpirala najbolj prepoznavna 
pesem (leto 1826, Prerok; 1827, V upanju slave in dobrega; leto 1828, Drhal). A prvi 
del se je začel s Pesmijo Liciniju, drugi del s Pesmijo Andréju Chénierju, Pesmi raznih 
let pa s pesmijo Ptičica. Iz take razporeditve je sicer mogoče razbrati pesnikovo 
pojmovanje idejno in tematsko pomembnejših pesmi,544 ki so vsako leto zače-
enjale nov pesemski sklop, ne pa tudi njegovega pojmovanja pesniške celote 
(začetne pesmi niso predstavljale ključa za vrata v njegovo pesnjenje po letih, 
bile so pomembnejše od časovnih smernic, a v čem – tega Puškin ni namignil). 
Taka razdelitev je v celoti zamenjala žanrsko in tradicionalno gledanje, prisotno 
v preteklih zbirkah, dajala pa je vtis, da je omogočila novo, celovitejšo recepcijo 
Puškinovega ustvarjanja. Temu ustrezne so bile tudi recenzije in A. S. Puškin 
je bil razglašen za nacionalnega pesnika. Potrjen je bil njegov poetični talent in 

543	 Sidjakov, »Prižiznennyj svod puškinskoj poezii«, 406.
544	 N. V. Izmajlov, »Liričeskie cikly v poezii Puškina 30-h godov«, v: Puškin, issledovanija i materialy, 216– 217.
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njegovo obvladovanje najumetelnejših oblik ruskega knjižnega (in govorjenega) 
jezika. A kljub temu, da so bralci to zbirko sprejemali kot »zbrane kratke (lirske?) 
pesmi« A. S. Puškina, to pravzaprav ni ustrezalo resnici, saj je pesnik namenil 
tisku le dobro polovico vseh napisanih pesmi.545 Zaradi cenzure in avtocenzure 
v zbirko ni vključil mnogo pesmi, za katere je presodil, da še ni čas za njihovo 
objavo, da ne bodo razumljene med ruskimi bralci. 

Leta 1832 je izšel nov Tretji del Puškinovih zbranih pesmi, v katerem so bile nati-
snjene tudi daljše stvaritve: Boris Godunov skupaj z notnim zapisom, dve »Mali 
tragediji« (Pirovanje v času kuge, Mozart in Salieri), Pogovor knjigotržca s pesnikom 
in Pravljica o carju Saltanu.546 Tokrat pesnik v zbirko ni vključil pesmi z druž-
beno-politično konotacijo in tudi nekaterih intimnih pesmi, prav tako ni bilo 
programskih in »poslovilnih« pesmi, ki jih je Puškin pisal iz Boldina (v obdobju 
t. i. Boldinske jeseni) leta 1830, zato je ta zbirka najbolj odražala takšno literarno 
okolje, kot se je izoblikovalo v ruski družbi v začetku tridesetih let 19. stoletja. 
Očitno je Puškin previdno izbral tiste pesmi, ki bi ne bi mogle izzvati cenzure 
in je bil pri tem precej strog: »Najvišje zaupanje mi nalaga odgovornost, da sem 
do samega sebe najstrožji cenzor.«547 Zdi se celo, da je pesnik namenoma izločil 
tiste pesmi, ki so bile zanj pomembne ali tiste, ki so imele očiten družben pomen. 
Pesmi so bile razporejene po letih, torej ponovno kronološko. Vendar datumi niso 
bili vedno verodostojni: pesnik se je ponekod zmotil, drugič je spet namenoma 
zamolčal resničen datum napisanja pesmi. Tako so bile nekatere pesmi predati-
rane, nekatere pa označene z lažnimi (napačnimi) datumi.548 Vključene so bile 
nekatere pesmi, ki so bile v prejšnji zbirki iz leta 1829 izpuščene. Objavljene so 
bile tudi novejše pesmi, naslovljene kot »Stance«, ki so predstavljale Puškinovo 
nazorsko (filozofsko) poezijo in povezovale pesmi posameznih let. Antološki epi-
grami so vsebovali naslednje pesmi: Rima, Delo, Tri soneti 1830, Ob prevodu Iliade. 
Ohranil se je izvod, v katerem so zabeleženi avtorski popravki, na podlagi katerih 
je mogoče domnevati, da je tokrat Puškin poskušal uresničiti neko zasnovo še s 
konca dvajsetih let. Vsekakor pa je imel v mislih neko sistematično celoto, ki do 
danes še ni bila zadostno pojasnjena. Ta zbirka je izzvala poleg nekaj povprečnih 
odzivov mnoge negativne kritike. Puškin je bil razočaran nad nerazumevanjem 
njegove poezije. Zbirka leta 1832 je bila zadnja Puškinova samopodoba pred bralci. 

545	 Sidjakov, »Prižiznennyj svod puškinskoj poezii«, 423.
546	 Prav tam, 427.
547	 Cit. po Sidjakov, »Prižiznennyj svod puškinskoj poezii«, 434.
548	 Prav tam, 435.
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Med letoma 1832 in 1833 ni objavil niti ene pesmi. Šele v začetku let 1834 in 1835 
je ponovno začel objavljati v novi reviji Knjižnica za branje, ki jo je izdajal A. F. 
Smirnov. Aleksander Sergejevič Puškin pa je že načrtoval novo pesniško zbirko.

Tretji del njegovih poezij, ki ga je uredil še za časa svojega življenja, leta 1835, kaže 
nasprotno načelo prejšnjim dvem zbirkam iz leta 1829 in iz leta 1832, ki sta bili kljub 
vsemu zelo premišljeni. Navidezna naključnost zaporedja pesmi jih ne omogoča 
zvesti niti po kronološkem niti po žanrskem niti po biografskem načelu,549 ki so 
bila vsaj navidezno prisotna v prejšnjih dveh (kot nevtralizacija tradicionalnih 
klasičnih žanrov – po B. V. Tomaševskem).550 Zdi se tudi, da so lirske pesmi umanj-
kale – kot pesnikova odpoved od tradicionalnega žanrskega sistema, vendar pa 
z namenom zbliževanja s prvotnim navdihom, kakršnega je Puškin doživel med 
leti 1826 in 1831. Zaporedje pesmi je bilo tokrat razložljivo le s pesnikovo voljo 
kot z osebnostnim načelom, docela izhajajočim iz Puškinovega pesniškega sveta. 
Njegov osebni poetični univerzum pa se je sicer čedalje bolj nagibal k tematski 
ciklizaciji pesmi, ki je v nekem trenutku mogel sovpasti z žanrskimi določitvami. 

Leta 1835 je izšel četrti, zadnji del del Puškinovih poezij, v katerega je pesnik 
vključil nekatere daljše pesemske celote, med njimi tudi cikel Pesmi zahodnih 
Slovanov551 kot edini, ki je skupaj s predgovorom požel pohvalne besede kritikov. 
Urejene so bile po navidezno naključnem vrstnem redu (niti po kronološkem 
niti po žanrskem).552 Tri balade in nekatere pravljice so bile prepletene z ostalimi 
nepredvidljivo izbranimi pesmimi. Zdi se, kot bi Puškin spoznal, da kronolo-
ško načelo, ob nasprotovanju tradicionalnemu žanrskemu razdeljevanju in pri-
kazu neke pesnikove evolucije, ne more ničesar povedati o resničnih oblikovnih 
smernicah njegove osebne poetike. A ruska kritika tedaj ni bila pripravljena na 
tolikšno pesnikovo svobodomiselnost. V. G. Belinski je imel to zbirko za upad 
pesnikovega navdiha. A Puškin je takrat dobil možnost objavljati tudi v časniku 
Sodobnik (Sovremennik) in je v letu dni izdal toliko pesmi, da je opravičil svoj 
sloves lirskega pesnika. Kmalu je imel zbrane pesmi za novo zbirko, s čimer se je 
ukvarjal zadnje mesece svojega življenja. Knjiga naj bi izšla v začetku leta 1837. 
Zamislil si je na videz žanrsko utemeljene sklope pesmi: Lirske pesmi; Balade 

549	 Sidjakov, »Prižiznennyj svod puškinskoj poezii«, 443–444.
550	 B. V. Tomaševski, Puškin: Raboty raznyh let (Moskva: Kniga, 1990), 22.
551	 Ta cikel izpričuje težko doumljivo, kompleksno verzno zasnovo (prim. Nikolaj Trubetzkoy, »K voprosu 

o stihe ' Pesen zapadnyh slavjan ' Puškina«, v: N. S. Trubetzkoy, Three Philological Studies (Michigan: 
Ann Arbor, 1963), 53–67).

552	 Sidjakov, »Prižiznennyj svod puškinskoj poezii«, 443– 444.
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in pesmi; Soneti; Posnemanja starih; Pisma; Epigrami, napisi in drugo; Raz-
lične pesmi; Elegije; Verzi iz potovanj; Pesmi zahodnih Slovanov; Svobodna 
posnemanja vzhodnih pesmi; Ljudske pravljice; Različne pesmi; brez naslova 
so ostala le dramska besedila. Zdi se, da je pesnik tokrat naslovil posamezne 
sklope, ki pa znanih žanrov več niso mogli predstavljati, temveč so se v tematski 
združitvi pesmi najbolj približevali lirskim ciklom, ki so tako odražali predvsem 
neko ureditev pesemskega gradiva. Zavestno vračanje k prvotnemu navdihu se 
je v Puškinovih dnevniških zapisih kazalo v njegovih izpostavkah »posrednih 
verzov«, »vprašanj o izrazu misli« in »višjem pogumu, ki z močjo in jasnostjo 
izraža tako misel kot tudi poetično podobo«. To je bilo poetološko načelo, ki se 
je odražalo v oblikovni izbiri elegije in v svobodni (poljubni, a ne naključni) raz-
poreditvi različnih pesmi, na idejni ravni pa je Puškinovo pojmovanje pesniškega 
genija že v licejskih letih v njegovem nazoru poosebljal njegov sodobnik, pesnik 
Anton Antonovič Delvig (Delvigu,1817, »V osamljenosti srečen: si ti pesnik«). A 
Puškinova podoba genija, ki pomeni nadgradnjo motiva genija-smrti (»in smrti 
dobri genij« v zgodnji pesmi Sanjač),553 ni vedno istovetna s pesnikom: tako kot 
je pesnika razumel višje od izvira navdiha-Muz (»V vzajemni družbi srečni / 
pozabil muze mile bom, mučiteljice moje; /A morda vzdihnil bom v občudova-
nju nemem, / le ob tvojih strun zvoku«),554 tako je genija postavljal višje od zgolj 
naključnih pesnikovih verzov. Za Puškina genij predstavlja pesnikovo notranjost 
v njegovih najčistejših trenutkih. Pesnik je torej istoveten s tistim, kar naj bi bil, in 
ne s tem, kar je (kar je primerljivo z Aristotelovim navodilom o pisanju tragedij). 
V Delvigovem značaju je Puškin opažal celo določene pomanjkljivosti, ki pa naj bi 
bile ključne za celostno uresničitev pesniškega genija. Takemu pesniškemu idealu 
se je v Puškinovem osebnem nazoru približal le še izrazito individualen pesnik 
Jevgenij Abramovič Baratynski (1800–1844)555 in s svojo miselno poezijo deloma 
Fjodor Ivanovič Tjutčev. Končno je A. S. Puškin izjemno občudoval prelomni 
glas pesmi Andréja Chénierja prav zaradi pesnikove sposobnosti prerokovanja 

553	 A. S. Puškin, Sočinenija, ur. B. Tomaševski, sprem. b. V. Desnicki (Leningrad: Hudožestvennaja literatura, 
1936), 302.

554	 Puškin, Stihotvorenija (Sankt-Peterburg: Nauka, 1997), 22.
555	 E. A. Baratynski (1800–1844) se ni zadrževal v tedanjih umetniških krožkih, njegova poezija ni pripadala 

nobeni t.i. šoli ali tradicionalni smeri ruskega romantizma (prim. Saharov, Romantizm v Rossii, 105). 
Pesem se navezuje na obdobje, ko se je Baratynski nahajal kot podčastnik na služenju vojaškega roka 
Finskem od leta 1820, ko je bil tja poslan zaradi mladostnega prekrška v služenju vojaškega roka v Paškem 
korpusu. To je pesnik sprejemal kot izgnanstvo (Sidjakov, »Primečanija«, v: Puškin, Stihotvorenija (Sankt 
Peterburg: Nauka, 1997), 507).
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sočasnih usodnih dogodkov. Vstop v zgodovino s poezijo je bil torej za Puškina 
odločilnega pomena:

Medtem ko svet, ki je iz tira, 
Byronovo malho gleda, 
in na zbor evropskih lir 
senca ob Danteju se ozira, 
 
kliče mene druga senca, 
že dolgo brez pesem, brez krikov 
v dneh trpljenja s trsko krvi, 
prehaja v zagrobna legla.556 

Pevcu ljubezni, dobrav in sveta, 
pevcu sanj v višini 
zveni lira neznana. 
Pojem. Posluša me on in ti.

* 
Dvignila se znova utrujena je sekira 
in kliče žrtev novo. 
Pevec pripravljen je; zamišljena lira 
poslednjikrat mu poje.

Zjutraj običajna ljudska bo zabava, sodba; 
a mladega pevca lira 
o čem poje? Opeva svobodo: 
ni se do konca spremenila! 

Zdi se, da je šele zgodovinska zavest, udejanjena v verzu, Puškinu pomenila tudi 
osvobajanje od časnih shem, človeških vajeti in čustvenih spon.

III. NOTR ANJA (NEIZREČENA) PESNIŠKA NAČELA:  
SONET, RIMA, SAMOVPR AŠEVANJE

Aleksander Sergejevič Puškin je v vseh svojih zbirkah najbolj vztrajal pri sklopu 
»Različne pesmi«, saj se je v le-teh izrazila za pesnika tako značilna slogovna 
razplastenost in srž njegovega videnja poezije, ki se je kazala predvsem v možnosti 

556	 Puškin, Stihotvorenija, 111.
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različnih pod-branj pesmi, ki so ohranjale nenapovedljivost in nedoumljivost 
avtorske poetike. Njegova poetološka iskanja so ob oblikovnih vprašanjih črpala 
navdih in spodbudo za nadaljnje pesnjenje. Posebno inovacijo so raziskovalci 
pripisovali Puškinovim t. i. praznim mestom, fragmentarnim zaključkom pesmi, 
navidezno nedokončanim verzom (nedopisanim rimam), ki so vzpostavljale doz-
devno nasprotje notranje zaključeni (idejno zaostreni) misli.557 Takšni odstopi 
od pričakovanega ali t. i. lirske zastranitve so bile ponekod ponazorjene tudi z 
oblikovno podobo, kot v naslednji pesmi: 

Turoben dan se je končal; turobne noči megla 
po nebu vleče se s svinčeno posteljnino; 
kakor privid, za smrekami v gozdu 
         luna meglena je vzšla … 
Na dušo pada mi tesnoba mračna. 
Daleč tam, luna v sijaju vzhaja; 
tam zrak prepojen z večerno je toplino; 
Tam se morje giblje z razkošno tančico 
       pod modrim nebesnim svodom … 
To je čas: sedaj se z gore spušča ona 
pa vse do bregov, potopljenih v šumeče valove; 
       Tam pod zavetnimi skalami, 
zdaj sedi ona, žalostna in sama … 
Sama … nihče pred njo ne joče, ne jadikuje; 
Nihče ji kolen v pozabi ne poljublja; 
Sama … nikogaršnjim se ne predaja ustnicam 
ne jokanja, ne vlažnih ust, ne prsi belosnežnih. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .   .  .  
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .   .  .  
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .   .  .  
Nihče ni ljubezni njene vreden. 
Mar ni resnica le: da ti si sama … jočeš … in jaz sem miren; 
 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .   .  .  
A če bi .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .558

Pesniški zamolki so uvajali grafični jezik pesmi, če so na ta način ujeli ustrezen 
odmev rime, ustrezajoč Puškinovemu pesniškemu jeziku. Pesniška vloga tovr-
stnih »praznih mest«, ki so včasih – kakor v tej pesmi – mogli ponazoriti umik 

557	 Prim. Giršman, Literaturnoe proizvedenie, 80.
558	 A. S. Puškin, Stihotvorenija (1820–1826), T. II, 187. Objavljena je bila v zbirki iz leta 1826 z letnico 1823, ki 

pa verjetno ni resnična (Prav tam, 373). Verodostojnejša letnica je: jeseni, 1824 (Puškin, Stihotvorenija 
A. S. Puškina (Sankt Peterburg: Nauka, 1997), 510). 
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pesniške govorice zaradi čustvene napetosti, je bila v pobudi za nadaljevanje, 
pesnikovo novo ustvarjanje, v nedopuščanju konca pesniške misli ter nepopu-
ščanju pesnikovega navdiha. V tem se je skrivala avtorska ideja in zdi se tudi, da 
bistvo Puškinove poezije. V tej pesmi je nazoren še nek drug pesniški postopek, 
in sicer pesnikova raba besednih ponovitev v točno določenem trenutku, ko 
ponovljena beseda zmore nositi funkcijski predznak zaustavitve ritma, spremembe 
zornega kota ter pre-naglašanja osrednje vloge govora lirskega subjekta. Nena-
dni znotrajpesemski prenos verzne govorice je za Puškina nujen, če želi izraziti 
obvladovanje vira pesniške dikcije. Pesniku ni mar za vsevednost ali vladanje 
nad različnimi osebnostnimi gledišči (subjekti), temveč je naprotno, pozoren na 
poetični prikaz relativnosti vseh sodb, literarnih oznak in poskusov dokončnih 
opredelitev. Premostljivost osebnega govora je pesnikov apologetski samoizraz, 
ki mu omogoča razvrednotenja osebne dotakljivosti v poeziji. Tedaj more biti 
notranja osvobojenost razumljena kot pesniška odgovornost, dozdevne izmu-
zljivosti avtorske poetike pa naj bi pomenile mogoče potrditve izvirnosti – zaradi 
pesemske neponovljivosti. 

Prikaz Prešernovih poetoloških prizadevanj priča o podobnem: žanrska neoprede-
ljenost bi zadoščala predvsem za zabris radikalnih vsebin, implicitno večplastnost 
tematike smrti ter upesnjevanje človeške neponovljivosti v umetelno izbrušeni 
obliki soneta, ki ustrezno izraža tako ljubezensko tematiko kot tudi literarni zgo-
dovinski spomin v jeziku, saj naj bila stopica (jamb) in dvodelna zgradba soneta 
sorodna slovenskemu jeziku. Prešernovi soneti namreč ne govorijo vsi o ljubezni, 
niti ne enoznačno o opevanju le-te. Če razumemo tematiko Sonetov kot zgolj na 
površini ljubezensko, je vprašanje za raziskovalce Prešernove verzne vrhunskosti 
še vedno, kakšni bi bili podoba spevnosti, zven ali pesnikovo duhovno videnje pre-
neseni v sonetno obliko, če se ne bi vendarle Prešernova izbira soneta kar najbolj 
vezala na problematiko slovenščine v tistem času. Čeprav so mnenja o Prešernovi 
sonetni obliki deljena in ostajajo strokovno nedorečena, je njegovo mojstrstvo, 
predvsem neposnemljivega ritma, še vedno razmeroma neraziskano. Vprašanja, 
ki so jih načeli različni raziskovalci, so še vedno odprta: ali je Prešerna usmerjala 
teorija o artizmu soneta bratov Schlegel, ali se je idejno zgledoval po Petrarci 
(Paternu), čeprav je mogoče misliti le o odzvoku tematskih vzporednic zaradi 
pesnikove poetične razgledanosti; ali je na oblikovni ravni mojstrsko prilagodil 
nekatere visokonemške verzne rimane vzorce in s tem zavrgel vse ostale evropske 
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vzore v dotedanji poeziji,559 na kar je verjetno vplivalo tudi pesnikovo vzporedno 
prevajanje lastnih verzov ter bivanje na Dunaju in v Celovcu560 (Isačenko); ali 
nemara ni posvojil Dantejevega verznega viška. Vsebinsko težo Prešernovih 
sonetov je mogoče interpretirati v ontološki razsežnosti, medtem ko oblikovna 
izklesanost pomeni nadosebno izpovednost bodisi družbene bodisi refleksivne 
ostrine, zaznamovane z osebno neravnodušnostjo ter poetološko izčrpnostjo. Obe 
slednji pomenita pesnikovo natančno pojmovanje lastnega avtorskega položaja 
(samorefleksivnost),561 ki opredeljuje tudi širše naloge pesniškega jezika, z odda-
ljitvijo od biografskega konteksta pa uvaja v Prešernovo poetiko.

Pesnik je sicer poskušal kar najbolje prisluškovati stari slovenski odprtosti za 
pesniške vzorce, zato je v njegovi poeziji mogoče najti tako nibelunško kitico v 
moderni obliki, t. i. Uhlandovi kitici, ki jo je uporabil v baladah, pa tudi staro raz-
vezano vagantsko kitico, ki je bila znana že iz Trubarjeve velikonočnice.562 Potem 
pa je, da bi zamejil poljubnost ljudskih oblik, strogo obliko soneta še poostril ter 
z njo dosegel skrajnost zgoščenega izraza radikalizirane misli in nepatetičnega 
čustva. Nemara bi bilo nekoliko preveč nazorno, če bi si poskusili predstavljati, 
da je, preden je začel pesniti, Prešeren imel v mislih točno določeno metrično 
shemo. Ni pa verjetno daleč od resnice, da je želel videti pred seboj neko posebej 
izbrano načelo premišljeno zgrajene celote,563 ki ga je po preizkušanju in tehtanju 
v nemških, italijanskih (španskih)564 in slovenskih odzvenih besede šele upora-
bil v pesniškem navdihu. Tista predstava o razmeroma trd(n)i zunanji obliki je 
morala izhajati iz vztrajno zaslišane slovnične klenosti slovenščine. Prešeren se je 
najprej posvečal merilom, ki jih je slovenski jezik (vz)držal, kljub temu da iz 18. 
stoletja ni dedoval vzorcev umetne poezije, ki bi jih pesnik želel prevzezi. Tedaj 
je sonet zanj predstavljal predvsem ustrezno jezikovno obliko, s katero bi čim 
bolj verodostojno in zvesto mogel izraziti misel o poetični idealiteti slovenskega 

559	 Isačenko, Slovenski verz, 34.
560	 Prav tam, 44.
561	 V Prešernovem in Puškinovem primeru to ni bila nikakršna »govorna strategija«, s katero bi si kot av-

torja v družbenem diskurzu morala zagotoviti javno verodostojnost (prim. Marko Juvan, »Prešernova in 
Puškinova poezija o poeziji«, v: F. Prešeren–A. S, Puškin (ob 200-letnici njunega rojstva), ur. Miha Javornik 
(Ljubljana: Filozofska fakulteta, 2001), 46), saj sta sama narekovala normo pesniškega okusa dobe, in 
sta se tega tudi zavedala.

562	 Gl. več Dušan Ludvik, Študije, Srednjeveške in staronemške verzne oblike, Literarni leksikon, IV. zvezek 
(Ljubljana: DZS, 1979), 16, 48. 

563	 »Organizatorični princip umetnine« (Isačenko, Slovenski verz, 17).
564	 Morda je res, da se je poskusil »skoraj v vseh metričnih oblikah zapadne literature in je pokazal svojemu 

narodu, da je njegov jezik gibek in pripraven za najrazličnejša merila« (Isačenko, Slovenski verz, 16–17).
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jezika. Ali drugače: sonetna enotnost oblike je Prešernu omogočila izraziti takšno 
podobo slovenskega jezika, ki je bila merodajna za njegov miselni slog in čim bolj 
idealna za njegovo poezijo. Verz njegovih sonetov bi bilo mogoče opredeliti kot 
ulovitev trenja med odstopom, to pomeni neuresničitvijo predvidljive metrične 
sheme, in živim ritmom.565 Metrični pojav, ki se je pogosto ob tem zgodil zaradi 
naglašenih večzložnic (vpeljava stranskih stopic),566 je še nadgradil zapleteno 
ritmično sliko Prešernove pesmi, zvočni vtis katere bi prenesel primerjavo zgolj s 
»razplatami srca«,567 ki čaka na odprtem, da »skrita nobena bilà ni zvezd [ti] nebà 
poezije« - domačega, omikanega jezika.568 S pesniško tenkočutnim občutkom za 
jezik je Prešeren oblikovno uravnotežil slovenski verz in v njem združil čustvo 
z mislijo. Dosegel je mojstrstvo, zaradi katerega se je sonet uvrstil med najbolj 
priljubljene verzne oblike med evropskimi in tudi med slovanskimi poezijami, 
vendar pa vzorca posnemanja ni omogočil. Zaradi spomina stoletij posvetne 
poezije je Prešeren dopustil, da se mu je Dantejev verz iz Pekla zapisal v zadnji 
Sonet (»Podplat je koža čez in čez postala«569), in je sonetista vpletel v Gloso kot 
glas lirskega subjekta, ki pričuje prav o pesnikih (»nam spričuje Aligjeri / kako 
sreča pevce vdarja«). Ponovno spomin na Dantejev verz iz Pekla (»blisk […], 
ki le temnejšo noč stori, ko vgasne«) vznikne v 11. sonetu Sonetnega venca, ki 
kljub antičnim motivom govori o pesnikovi zavrnitvi poganske dvomljivosti:570 

Ur temnih so zatirale jih sile,  
Vse pevca dni, ki te ti pesmi poje;  
Obup, življenja gnjus, začela boje,  
Erinje vse so se ga polastile.

Ko v veži je Orest Dijane mile 
Zadobil spet bil zdravje duše svoje, 

565	 Na to je opozoril Oton Župančič (Oton Župančič, Zbrana dela Otona Župančiča, IV. zvezek, ur. Josip 
Vidmar (Ljubljana: Akademska založba, Jugoslovanska tiskarna, 1938), 69; gl. še Neža Zajc, Jezikovne 
etude, variacije in rime A. V. Isačenka (Ljubljana: Inštitut za civilizacijo in kultur, 2015), 53.

566	 Prim. Dušan Ludvik, »Ozadje Prešernovega pisma Čelakovskemu iz leta 1846«, Slavistična revija, l. 2 
(1949): 147–148. 

567	 Prim. »razplatili srce so« (Ribič) (Prešeren, Poezije, 129). 
568	 Prim. »Skrita nobena bilà ni zvezd ti nebà poezije/slednji je bil ti domàč jezik omikan, učèn« (V spomin 

Matija Čopa) (151).
569	 Prim. »Tale, ki koža le je čezenj speta« (Dante, Pekel, prev. A. Gradnik (Ljubljana: Mladinska knjiga, 

1959), 90). 
570	 Prim. Drugače je menil Anton Slodnjak, »Prispevki k poznavanju Prešerna in njegove dobe. 4. Sonetje 

nesreče«, Slavistična revija 4. let., 3/4 (1951): 174, op. 41.
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Tak bile od ljubezni bi se tvoje 
Vmiríle prsi, lica se zjasnile.

Zbežale so te sanje kratkočasne 
Blisk nagel bilo upanje je celo, 
Ki le temnejšo noč storí, ko vgasne.

Od tod ní bilo srce več veselo; 
Kakó bi poezije bile jasne! 
Lej! Torej je bledó njih cvetje velo.571

Pesniško pomnjenje v tem sonetu krepi avtorjevo zavedanje osamljenosti, vendar 
predvsem v slovenskem okolju in v tedanjem trenutku. Zdi se celo, da sta zavest o 
smrti ter vztrajanje v srčni neizpolnjenosti sedaj vstopili v pesnikovo pojmovno 
obzorje z jasnejšo premiso o pogojenosti sledenja pesniškemu poslanstvu, ki je 
toliko bolj neprizanesljivo, kolikor je zvesto imanentno pesniški tradiciji vseh 
preteklih stoletij. S Prešernovim pojmovanjem sonetne oblike je primerljiv tudi 
Puškinov pogled na pesniško virtuoznost v sonetu. A. S. Puškin, ki je enega od 
ciklov v zadnjem delu zbranih pesmi naslovil »Soneti«, nato pa jih preimenoval 
v »Balade«,572 je med »Sonete« iz leta 1830 uvrstil pesmi z izrazito poetološko 
tematiko. To so bile naslednje pesmi: Sonet, Rima, Otrok, Odmev, Pesnik, Delo. 
Pesnik, ki je sonetno obliko pojmoval kot eno izmed oblikovno najtežjih pesniških 
vrst, je zato Danteja razumel kot enega izmed najneprizanesljivejših pesnikov, 
saj je v njegovi (iz)rabi soneta (»Okrutni Dant ni preziral soneta«) spoznaval 
visoko oblikovno dovršenost. Tesna zvezanost velikih pesnikov (od Danteja, 
Petrarce, Shakespearja, Camõesa, Mickiewicza, Wordswortha) s sonetom, ki jo 
je Puškin upesnil v Sonetu, pa mu ni lajšala pesniških iskanj: napisal je namreč le 
tri oblikovno pravilne sonete (Sonet, Madona, Pesniku).

Sonet

                             Scorn not the sonnet, critic.  
                                                Wordsworth 
Okrutni Dante ni preziral soneta; 
v njem je žar ljubezni Petrarca izlil: 
igro njegovo je ustvarjalec Mackbetha častil; 
misel Camõesa je njegova obleka.

571	 Prešeren, Pesmi, 169.
572	 Vasilij Žukovski jih je prenaslovil v: »Pesmi, stance, soneti« (Sidjakov, »Prižiznenyj svod«, 426–427).
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Tudi v naših dneh pesnika obseda: 
Wordsworth ga je za orodje izbral, 
ko v oddaljenosti od sveta greha 
narave risal je ideal.

Pod senco gora oddaljene Tavride 
v tesno je mero pevec Litve 
zaklenil v hipu svoje sanje.  
 
Pri nas ga še dekleta niso poznala, 
ko je zaradi njega Delvig že pozabljal 
svete napeve heksametra. 

Pesem je primerljiva s poznimi verzi A. A. Delviga,573 ki je v pesmi Pesnikov delež 
(1829) na vprašanje mladeniča o izvoru njegovega navdiha, nanizal tak odgovor 
pesnikovega genija:

Genij pesnika 
Kje? Našel sem pevca pesmi v loži bolezni, 
                                                      revnejšega 
od starega Homerja, bolj žalostnega od Tassa, trpina ljubezni! 
A takega zasačil sem tudi Camõesa v divji  
                                                         votlini,  
tako je tudi Cervantes z menoj pozabljal muko in ječo!574 

Ob prejetju Delvigove pesniške zbirke Pesmi barona Delviga (1829), kjer so bile 
zbrane idile, je Puškin v zahvalni odgovor poslal naslednji epigram (Pri pošiljki bro-
naste Sfinge): »Kdo v sneg zarisal Teokritove je vrtnice?/ V železnem stoletju, povej, 
kdo je našel zlato? / Kdo je mlad Slovan, Grk po duhu, čeprav germanskega rodu?575/

573	 A. A. Delvig je že leta 1817 v pesmi, posvečeni A. S. Puškinu slednjega imenoval »moj brat po muzi, 
moj Orest« (A. A. Del'vig, Stihotvorenija (Moskva-Leningrad: Sovetskij pisatel', 1963), 157), vendar je 
v Delvigovih pesmih prisoten ton izrazito naseusmerjene ironije in sarkazma, česar v Puškinovi poeziji 
ni. V tem se bistveno razlikujeta njuni poetiki. Predmet Puškinovih pesmi ni bil nikdar odkrito samore-
ferenčni ali samozadostni pesniški polet, kar je mogoče pripisati zgodnjim pesmim A. A. Delviga.

574	 Citiran drugi del pesmi (A. A. Del'vig, Stihotvorenija (Moskva-Leningrad: Sovetskij pisatel', 1963), 334).
575	 Ta epigram je bil vključen v Tretji del zbranih del A. S. Puškina (1832) (Sidjakov, »Prižiznennyj svod«, 

429). Rodbina A. A. Del'viga je izvirala iz Nemčije. A. S. Puškin, ki mu je ob prejetju zbirke poslal bronasti 
kipec Sfinge, se je navduševal nad njegovimi idilami z naslednjimi besedami: »Kakšno silo domišljije 
moraš imeti, da bi se tako popolno preselil iz 19. stoletja v zlato dobo, in kakšen nenavaden čut za subtilno, 
da bi le prek latinskih posnemanj ali nemških prevodov tako razumel grško poezijo, to imenitnost, to 
nežnost in razkošje, prej negativno kot pozitivno, ki ne dopušča nikakršne napetosti čustev, zapletenosti 
misli, odvečnega ali nenaravnega v opisih!« (Sidjakov, »Primečanija«, 576–577)
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To uganka moja je: nagli Ojdip naj jo reši!«576 Puškin je cenil tudi poezijo sonetista 
Jevgenija A. Baratynskega, izrazito miselnega pesnika in pesniškega samohodca, o 
katerem je nekoč zapisal, da nima nihče več čustev v svojih mislih in žlahtnosti v 
svojih čustvih kot ravno Baratynski.577 Puškin mu je posvetil več pesmi, med njimi 
tudi naslednjo pesem iz leta 1822, v kateri je izrazil vero v duhovno prisotnost, ki se 
v poeziji more dedovati »živo«. 

Baratynskemu

Iz Besarabije 
Sije puščavska dežela 
za pesnikovo dušo sveta: 
opeval jo je že Deržavin 
in polna je ruske slave.578 
Še do danes senca Nasona 
donavske išče bregove;579 
odziva se na sladke klice 
gojencev muz in Apolona, 
in pogosto z njo ob mesečini 
vzdolž strmega brega blodim; 
a, bolj nežno objeti mi, prijatelj, 
v tebi je živega Ovidija.580

Puškin, ki je tudi v domovinskem izročilu najdeval starejše zgodovinske remi-
niscence, je v svoji poetiki vzpostavil posebno, miselno in pomensko zgoščeno 
verzno obliko, ki je prosevala sledove antičnih začetkov poezije, dostopne tudi v 
poetični sedanjosti. Na ta način je oblikoval peterburški mit in poznejšo tradicijo 
t. i. peterburškega teksta, ki je bistveno tematizirala vseprisotno pesniško nesmr-
tnost. Čeprav se idejno sporočilo še zadržuje v upesnjevanju nedoločne vizije 
preživetja onkraj robov smrti, vezanega še zlasti na namišljeno družbo pesnikov, 
in je bila Puškinova duhovna družba v resnici starejša od njegovih sodobnikov, 

576	 Puškin, Stihotvorenija, 231.
577	 Puškin, Dnevniki, 106.
578	 Prim. Deržavinova oda »O zavzetju Izmaila« ob obletnici osvojitve turške trdnjave s strani ruske vojske 

pod vodstvom A. V. Suvorova.
579	 Cesar Avgust je izgnal Publija Ovidija Nasona na bregove Donave. Prim. še Puškinov zapis v dnevniku 

iz leta 1830: »V trenutku, ko izgine ljubezen, naše srce še ziblje spomin nanjo. Tako gladiator pri Byronu 
sprejme smrt, njegova domišljija pa potuje po bregovih rodne Donave« (A. Puškin, Dnevniki. Avtobio-
grafičeskaja proza, 117).

580	 Prim. V Kišinevu je Puškin postal član masonske lože, ki se je imenovala »Ovidij«, vodil jo je P. S. Puščin, 
član je bil tudi Puškinov prijatelj Aleksejev (A. Puškin, Dnevniki, 280 ).
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je bilo s tem okrepljeno njegovo vztrajanje pri samosvojem pojmovanju sodob-
nikom neprilagojene oblike pesniške umetnosti. V pesmi Čaadajevu581 (datirana 
v letu 1820)582 najdemo naslednje verze:

Č(aadajevu)

Čemu hladni dvomi? 
Verjamem: tu bil je tempelj strašni, 
kjer krvi željnim bogovom 
kadila so se žrtvovanja: 
tu umirjeno bilo sovraštvo 
zlovešče je Erinije:583 
Tu znanilka je Tavride584 
na brata roko položila; 
na teh razvalinah se zgodila 
svete družbe je svečanost, 
in duš velikih božanskost 
sama sebe je povzdignila. 
. .  .  .  .  .  .  .  .  .  . . 
Č.* se spomniš, kaj se je zgodilo? 
Nekoč sem v navdušenju  
mladostnem ime usodno mislil 
predati razvalinam na tujem? 
A v srcu sredi neurij ponižnem 
zdaj sta in lenobnost in tišina, 
in v ganjenem navdihu, 
na kamen od družbe obsijanem, 
naša imena pišem.585

Občutje utesnjenosti, izgnanstva in duhovne samote prežema naslednjo pesem, ki 
jo je Puškin, če je verjeti tej letnici, napisal že leta 1822 v Kišinjevu, kjer je izvedel 
za tedanji vojni udar v Grčiji,586 vključil pa jo je v tretjo Zbirko pesmi leta 1832:

581	 P. J. Čaadajev (1794–1856) je bil Puškinov prijatelj že iz licejskih let.
582	 Letnica po vsej verjetnosti ni resnična. I. M. Murav'ej-Apostol je leta 1823 izdal knjigo »Potovanje po 

Tavridi«. Puškin je torej tako besedno zvezo lahko vključil v svojo pesem šele konec leta 1824. Puškin je 
najbrž tako letnico postavil zato, ker je leta 1820 potoval do južnega brega Krima, kjer je videl razvaline 
antičnega svetišča, posvečenega Dijani (Sidjakov, »Primečanija«, 485-486). 

583	 Dob. Evmenida (grška boginja maščevanja, tudi Erinija).
584	 Napovednica-znanilka Tavride je bila Ifigenija, ki je z bratom Orestom pobegnila pred njegovim žrtvo-

vanjem boginji Diani.
585	 Puškin, Stihotvorenija, 50.
586	 23. februarja 1821 so pod vodstvom generala A. Ipsilanta vstali grški patrioti. 
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Jetnik

Sedim za rešetkami v ječi sivi. 
Vzgojen v ujetništvu mlad orel, 
moj bridki tovariš, ki maha s krili, 
krvavo hrano pod oknom zoblje, 
 
jo pobere, in zavrže, in v okno pogleduje, 
kakor bi v mislih z menoj upal; 
me kliče s pogledom, od lastnega krika 
izdaviti hoče: »Daj, prosim odletiva!« 
 
Midva sva ptici svobodni; brat, čas je že! 
Tam, kjer za oblakom se belijo goré, 
tja, kjer sinji so kraji morja, 
tja, kjer sprehaja se le veter … pa jaz! …587   

Intonacijska usmerjenost govora je sorodna Prešernovim verzom iz petega Soneta 
nesreče, ki z enjambementom povezujejo tri kitice:

Tje, kjer trohljivost vse verige zgrudi;

Tje, kámor moč preganjavcov ne seže, 
Tje, kamor njih krivic ne za nami, 
Tje, kjer znebi se človek vsake teže,

Tje v posteljo postlano v črni jami588 

Puškinovi orisi duhovne prostosti pa ne dosegajo Prešernove zavesti o nepomoči 
nebesnih svetov, kot se riše v odgovoru na vprašanja iz pesmi Kam?, ki prav tako 
rase iz pesnikovega iskanja duhovne osvobojenosti: »ni mesta vrh zemljé, / kjer 
bi pozabil to gorjé!«589 Prešeren z dobrodošlico smrti (»Prijazna smrt, predolgo 
se ne mudi«) šele odpira miselno raven refleksije o ne-smrti. Njegove pesmi nam 
posredujejo znamenja o pesnikovem prepričanju, da šele v smrti leži odgovor 
na vprašljivosti sedanjih časov. Prešeren sporoča tudi, da v smrti postane človek 
osvobojen (»znebi se človek vsake teže«). Obenem z duševno umirjenostjo in 
duhovno udomačenostjo v lastnem izrazu se ostrita neprizanesljiva moč jasnih 

587	 Puškin, Stihotvorenija, 298.
588	 Prešeren, Pesmi, 191; Prešeren, Poezije, 270.
589	 Prešeren, Poezije, 52.
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besed in nadčloveška občutljivost, ki poslej monološko govorita le bodisi v večnost 
bodisi v usmrčenost, kot trdi naslednji verz soneta:

Navadil sem se, naj Bogu hvala 
trpljenja tvojega, življenja ječa!590

V pesmi, posvečeni in naslovljeni pesniku Fjodorju Nikolajeviču Glinki (1786–
1880),591 neobjavljeni za časa pesnikovega življenja, Aleksander Sergejevič Puškin 
riše življenje človeka med ljudmi, ki spominja na razmere skrajnega nazadnjaštva, 
duhovne nesvobode, blizu pogojni kazni ali delni smrti:

F. N. Glinki

Ko me sredi orgij življenja hrupnega 
dosegel je ostrakizem, 
sem videl v ljudeh brezumnih 
prezirljiv, neprijeten egoizem. 
Brez solza sem dolgočasno zapustil 
venec pirovanj in atenski sij, 
a glas je tvoj bil zame tolažilen, 
državljan velikodušni! 
Naj usoda dodelila mi 
preganjanja je spet grozljiva, 
naj družba me je zapustila, 
kakor me zapustila je ljubezen, 
v svojem izgnanstvu bom pozabil 
nepravičnost njihovih žalitev: 
nični so – če le boš ti 
me opravičil, Aristid.592

Če navedemo Puškinove besede iz pisma P. A. Pletnevu: » … Če bi bila midva 
kdaj še živa, bova takrat tudi vesela,«593 se zdi, da Puškin pesnikov položaj v 
družbi enači s skrajno dotakljivostjo, z »živo smrtjo« (stanje pogojne prihodnje 
duhovne svobodnosti je natančno opredeljeno s členkom pogojnika). V tem se 
skriva zavest o vplivni moči pesnikove besede, ki razkriva hkratnost neogibne vere 
in obsodbe vseh človeških napak, zmot in iluzij. Puškinova pesniška iskanja so se 
jasno odrazila v njegovi vedno bolj osamosvojeni miselnosti (»zamišljena lira«), 

590	 Prešeren, Poezije, 271.
591	 Eden od vodij umerjenega dela organizacije »Zveze dobrodelnosti« (Puškin, Dnevniki, 350).
592	 Puškin, Stihotvorenija (1820–1826), T. II, 117.
593	 Cit. po Jurij M. Lotman, Pis'ma 1940–1993 (Moskva: Jazyki slavjanskih kul'tur, 2006 ), pismo 399, 388.
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ki jo je izražal z analogno neulovljivostjo in spremenljivostjo pesniških podob 
kakor v poeziji, vendar s to razliko, da je v svojem nazoru dopuščal približke in 
naključne oblikovne igre, v pesmih pa je imela vsaka besedna zveza dvojni pomen, 
osebni in splošni (družbeni). Puškin je od bralca pričakoval izbiro prvega – poe-
tičnega izraza. Oblikovna nesvobodnost se je odražala v besedni zanki (ne pa 
ulovljivosti), ki je zavračala politične konotacije in pa možnost dosledne (točne) 
interpretacije (svoboda kot ne-do-konca spremenljiva oblika). V naslednji pesmi 
so možni svetovni dogodki povsem pomaknjeni v ozadje,594 pesnik se poslužuje 
novih podob, s katerimi osvobaja bralca, sebe pa priklenja k samosvojemu izrazu 
notranje izbranosti, ki se kaže v zagonetnosti pesniške dikcije, prilagojene rimi. 

Kdo, je vas, valovi, zapustil, 
kdo je okoval vaš tek mogočni, 
kdo v ribnik, nem in dremajoč 
nemirni potok je spremenil? 
Čigar žezlo čarobno zrušilo 
v meni je gorje, veselje in up 
in mladost in divjo dušo 
z dremavostjo uspavalo lenobno? 
Razigrajte se, vetrovi, razpljuskajte vodé, 
smrtno to razrušite, udobje. 
Kje si, nevihta – simbol svobode? 
Razkleni nesvobodne vodé.595

Konec pesmi je miren, pesnik je izrekel svoje svarilo. Puškin se odpoveduje 
pesniškim figuram in nagovarja naravo neposredno, od blizu, saj jo pojmuje kot 
tisto, ki zmore z lastno v celoti poetično podobo osvoboditi celo otopelo dušo. 
Niz enakih rim poenoti zunanjo obliko, vsebina pesmi je v celoti spremenljivost, 
gibanje in naravna prostost. Med posameznikom in svetom ni več nikakršnega 
stika. A ta odprtost v romantični zarezi med subjektom in svetom je Puškinu 
pomenila osebno svobodo. Zato je mogoče najti v Puškinovih pesmih obilje 
različnih podglasov sproščenega toka pesniškega izrazoslovja. Pri tem pesnikova 
mimikrija vedno pomeni novo osamosvajanje pesniškega ritma, prevzemanje tujih 
zunanjosti, oklepov zgolj podob. Puškinova volja pa je bila ustvariti novo podobo 
duhovne svobode. Nezaupljiv do dvoreznega učinkovanja pesniškega navdiha, 
pasti zgolj besednih rim in evfoničnega učinkovanja poezije je v neizpetosti elegij, 

594	 Naj bi pesnik govoril o političnem stanju v Evropi leta 1823, ko je bila z vojno silo uničena španska kon-
stitucija (Puškin, Stihotvorenija, op. 368).

595	 Puškin, Stihotvorenija (1820–1826), T. II, 137.
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v poslednjih verzih neizrečenosti izrazil temeljne postavke lastne poetike, ki bi 
jih bilo moč opredeliti kot zavračanje liričnosti, pretirane poetičnosti, sebina-
membnosti in samozadostnosti poezije. V pesmi Slavec je mogoče v prispodobi 
poezije kot vrtnice zaslutiti raven osebnostne osvobojenosti v istovetnosti pesnika 
s pesmijo:

Slavec

V nemosti vrtov, spomladi, v megli noči 
poje slavec vzhodni nad vrtnicami.  
A vrtnica mila ne čuti, ne trene 
in pod ljubljeno odo se ziblje in dremlje. 
Mar ne poješ hladni lepoti ti? 
Ovedi se, o pesnik, k čemu težiš? 
Ne posluša, pesnika ona ne čuti; 
zreš, kako cveti; pokličeš – ne odgovori.596

Sporočilo te pesmi je primerljivo s Prešernovim Orglarjem:

Zmerom svojo goni slavček, 
zmerom od ljubezni bije 
srcu sladke melodije;  
toži ga Bogu puščavček.

France Prešeren je z zavestjo o resnosti pesnikovega poslanstva597 imel čedalje 
pogosteje v mislih tudi odstop od oblikovne pričakovanosti. Zdi se tudi, da mu 
je zavest o smrti (v baladi Prekop (?)598 in zavedanje posameznikove nemoči ob 
le-tej najbolj nedvoumno posredovala trdna merila pesniške sporočilnosti.599 Že 
leta 1830, med bivanjem cesarja Franca v Ljubljani, je France Prešeren zapisal 
verze, ki so sicer predstavljali pesniški prevod Körnerjeve pesmi Licova strelci,600 
a so izpostavljali pogubno in istočasno navdihujočo silo smrti. V tej prevodni 
pesmi ima smrt moč, da ne le preobraža vse živo, temveč tudi osvobaja, čeprav le 
navidezno. Ta prostost je lažna, dvojnica svobode, ki ima nadosebnostne razse-
žnosti, medtem ko je prostost vedno individualna (zmota).

596	 Puškin, Stihotvorenija, 153.
597	 Prim. A. V. Isačenko, Slovenski verz (Ljubljana: Akademska založba, 1939), 17.
598	 J. Trdina je opisal, da je po Čopovi smrti Prešeren pomislil tudi na samomor (prim. Ludvik, »Ozadje 

Prešernovega pisma Čelakovskemu«, 144).
599	 Prim. Peti sonet: »Ne bom pel vaj'ne hvale brez plačila/do konca dni, ko siromak Petrarka.//Dovolj je 

let mi že napredla Parka /in kaj mi je prinesla pevska žila?« (Prešeren, Poezije, 222). 
600	 V izvirniku je izražena le misel o tem, da je junakova smrt rešila domovino.
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Spreminja smrt lica, zapira oko, 
junaško srce ne trepeče pred njo; 
saj p r o s t o s t – iz s m r t i izvira.601

Občutno sled skončanja slehernega upa je Prešeren upesnil tudi v Desetem sonetu 
Sonetnega venca: 

Jim moč so dale rasti neveselo,  
ko zgodnja roža raste zapeljana 
od mlad'ga solnca kopnega svečána, 
ak nèkej dni se smeja ji veselo;

al nagne žalostno glavíco velo, 
meglà k' od burje prileti prignana, 
in pade iz nebes strupena slana, 
pokrije sneg goré in pólje célo.

Sijalo sonce je podobe zale, 
Poglèda tvoj'ga pil sem žarke mile, 
Ljubezni so cvetlice kal pognale.

Nad žarki solnca so se te zmotile 
na mrazu zapuščene ostale, 
ur tèmnih so zatirale jih sile.602

V Puškinovi zgodnji, licejski pesmi Prebujenje iz leta 1816, ki je ena od redkih ostala 
tudi pozneje nespremenjena in vključena v zbirki iz leta 1832 in 1835, pesnik pa jo 
je še (ironično) poustvaril v prvih spevih romana v verzih Jevgenij Onjegin,603 se 
zdi, da se nahaja njegov pesniški Credo. 

Prebujenje

Izginil je 
veseli sen 
in osamel 
v temi globoki 
prebujen sem. 
Okrog postelje 
nema noč. 

601	 Cit. Anton Slodnjak, »O Francetu Prešernu in njegovih Poezijah«, v: France Prešeren, Poezije Franceta 
Prešerna z dodatkom v Poezijah nepriobčenih pesmi (Ljubljana: tiskarna Ljudska pravica, 1946), 16.

602	 France Prešeren, Poezije Franceta Prešerna z dodatkom, 237-238. 
603	 Sidjakov, »Prižiznennyj svod puškinskoj poezii«, 465.
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Naenkrat ohladile 
takoj so odletele 
z množico proč 
ljubezni sanjarije. 
[…] 
Pošlji mi znova 
svoja zrenja 
in zjutraj 
znova napojen 
daj da umrem 
neprebujen.604

V tej pesmi predstavlja Puškinov verz odmev redke izvirne, slovansko plodne, v 
osnovi dvodelne oblikovne zgradbe, ki omogoča vzpostavljanje pesnikove misli, 
s katero se približuje miselni kadenci, sorodne latinskim liturgičnim sekvencam. 
Prebujen poet, ki pri polni zavesti podaja sanje in trezno izbira med intenzivnimi 
razodetji, ki jih doživlja v polzavestnem snu, tudi z vso previdnostjo ohranja 
stanje neprebujenosti. Tovrstno poglobljeno ozaveščenje lastnega pesniškega 
mišljenja, nekakšno spominjanje sebe ali reminisciranje trenutka navdiha, vodi 
do zapletenejših pesniških postopkov, ki se uresničujejo med mimetičnim pou-
stvarjenjem avtentičnega doživetja ter na novo ustvarjeno notranjo pesemsko 
strukturo (»notranjo obliko«, po A. A. Potebnji), ki kot neke vrste »harmonični 
segment«, prevzema vlogo pesniške integritete z lastno poetiko. Z navidezno 
protislovnostjo med naslovom in končnim verzom A. S. Puškin ne ustvarja 
le oksimoronske povezave nezdružljivega, temveč oblikuje misel o preživetju 
pesnikovega genija. Prebujenje tako pomeni pesnikovo utemeljitev posebnega 
jezika poezije (ne obuditev starega, temveč prebuditev v poetični jezik), v katerem 
njegova misel zazveni v jasni, neolepšani podobi, docela asketsko vzdržani do 
obložene metaforizacije, kar se da pridušeno, umirjeno in modro. Tak pojav so 
pozneje povezovali z vtisom Puškinove značilne slogovne lapidarnosti in konci-
zno izražene pesniške skrivnostnosti. Vendar v tej pesmi A. S. Puškin tudi pove, 
kje leži vrhunec navdiha, ki bi omogočil sebi adekvaten pesemski izraz. V smrti. 

Dvom v vnaprej rimane verze je bil izražen v številnih zaključkih Puškinovih 
pesmi, ki se pogosto odrekajo pričakovani rimi in zaostrujejo pesnikovo misel 
zgolj s cezuro. V pesmi, posvečeni moskovski pesnici Katerini A. Timaševoj (1798-
1881),605 zapiše:

604	 Puškin, Stihotvorenija, 11. 
605	 Napisani v pesničin album, 20. oktobra 1826, objavljeni v almanahu Raduga za leto 1830 (Puškin, 
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Videl sem vas, bral sem jih 
te prelestne stvaritve, 
kjer vaše temne sanje 
ustvarjajo svoj od Boga ideal. 
Pil sem strup v vašem pogledu, 
v črtah, uresničenih v duši 
in v pogovoru blagem z vami 
in v vaših plamenečih verzih; 
Tekmice prepovedane vrtnice 
blažen je ideal brezsmrtni …  
Stokrat blažen, kdor vam je vdihnil 
mnogo proze in ne veliko rim.606 

Pesem Spominjanje je Puškin zaključil z vero v višji smisel pesnikove izrazne 
natančnosti:

Ko za smrtnika umolkne hrup dni 
          in na neme obrise mesta pada 
polprosojna senca noči 
          in sen, dnevnih naporov nagrada, 
v tisti uri se vlečejo v tišini 
             minute utrujenega bdenja: 
[…] 
In z odporom življenje svoje prebiram, 
            drgetam ob tem in preklinjam, 
in grenko obžalujem, in grenko solze prelivam, 
             a verzov bridkih ne spreminjam.607 

Zaključek pesmi ponuja spreminjajočo se semantično-ritmično strukturo, ki 
doseže vrh (»apogejo«)608 v koncu verza z besedo »preklinjam«. S tretjo in 
četrto ponovitvijo veznika »in« v vlogi posebnega ritmičnega pospeška pesem 
preide v novo trdnost rime, ki naposled more izraziti tudi neomajnost pesniko-
vega položaja. Taka drža ne izhaja iz osebnostne trdnosti niti takega družbenega 
položaja (prevečkrat predmet kritike ali posmeha). Zavest o neprimerljivosti in 
neponovljivosti poetično oblikovane, zgodovinsko ustrezne vsebine, o sposob-
nosti pesnjenja torej, ki se s pojmom talenta ne izčrpa, je edina, ki ohranja tudi 

Stihotvorenija (1820–1826), T. II, 384). 
606	 Puškin, Stihotvorenija (1820–1826), T. II, 305.
607	 Puškin, Stihotvorenija, 173.
608	 Prim. Giršman, Literaturnoe proizvedenie, 77.
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vero v lastne verze. France Prešeren je analogno razočaranje, enako anagnorizmu, 
izrazil v prvi kitici drugega speva nemške Pevčeve tožbe:

Preblažen, ki je tuje mu spoznanje! 
Z njim smrt bila zemljanu je spočeta! 
Zakaj mi raz oči je obveza sneta, 
da žarki silijo pekoči vanje!609

Razmerje med mislijo in čustvom na eni strani, ki je bilo ključno v romantični 
poeziji in v pojmovanju lirike, sta tako Puškin kot tudi Prešeren vezala na vprašanje 
stalne ali premične cezure v verzu in metrumu. Verjetno je misliti, da je France 
Prešeren v pesmi Slovó od mladosti (ki je nastala po 3. decembru 1828 in bila 
popravljena do izida Čbelice 1. oktobra 1929)610 verz razumel kot celotno stanco, 
kot je razvidno iz popravljene rokopisne različice, po načelu notranje zakonitosti 
stance same,611 zato je tudi misel razširil v enoto celotne kitice: 

Te videt, grje videti napake  
je srcu rane vsekalo krvave; 
mladosti jasnost vendar misli take 
si kmalu iz srca spodi in glave …612

Ker pa se v Slovesu od mladosti v zadnjem verzu prve in poslednje kitice ponovi 
pogovorni vzklik »Bog te obvarji!«, ki ponavlja Prešernov značilni verz (ne samo) 
iz pesmi Ukazi, se zdi nazorno, da je pesnik svojo predhodno misel s ponovitvijo 
ohranil in še razvil. V pesmi Ukazi ta verz jasno izraža rob zavedanja, ki je v smrti, 
saj pravi: 

Al’ srce mi drugo vstvari, 
al’ počakaj, da to bit’ 
v prsih neha, - Bog te obvari!613 

Prešernovski vzklik »Bog te obvari« se ponovi na koncu vsake kitice ter kar trikrat 
v zadnji kitici pesmi Zapušéna, ki v zaključnem stihu z neopredeljenostjo subjek-
tov vztraja v inovativno spreminjajoči se podobi, od začetnega verza naprej,614 ter 

609	 F. Prešeren, Pesnitve in pisma, 153.
610	 Jože Žigon, »Prešeren in trije Antoni Scheuchenstueli«, Slavistična revija s prilogo Linguistica, l. VIII.3/4 

(1955): 192. 
611	 Prav tam, 191, op. 34.
612	 Prešeren, Poezije (Ljubljana:Ljudska pravica, 1946), 174; Prešeren, Pesmi (Ljubljana: Oton Wagner, 1866), 

133.
613	 Prešeren, Poezije, 53.
614	 Tradicionalna razlaga pojasnjuje govor nesrečnice, ki prevarana, odpušča ljubljenemu vse in si želi le, da 
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s končnim eshatološkim poudarkom aludira na sebenagovor ali izbrano utešno 
družbo le s smrtjo: »Bog men’ uro daj posledno / préd, ko grésta pred oltár, / 
Bog te obvar!«. Kajti če verjamemo stalnosti pesnikovega jezika, kot je izražena v 
pesmi Zgubljena vera, v kateri je verz (moški četverostopni jamb), enak kot v pesmi 
Kam? in nenaključno v nekaterih baladah in slovenskih ljudskih pesmih,615 more 
biti vsepričujočnost kot gledišče, sprejeto s pesnjenjem, ki ohranja tako spomin 
kot tudi molitvene želje o poeziji: »Srcé je moje biló o l t a r«. Tako branje potr-
juje tudi Puškinova raba »oltarja, kjer pesnikov ogenj gori« v pesmi Pesniku,616 
ki v prenesenem pomenu pomeni pesnikovo bistvo, čustvo, dušo.

Takšno razporeditev ponovljenih osebnih vzklikov je mogoče razumeti kot odraz 
pesniške želje po uravnovešenju misli o minljivosti, ki so prisotne v vseh naštetih 
Prešernovih pesmih.617 Človekova smrt je tako sestavni del poezije, ki prevladuje 
nad živimi pričevalci, zato ji njena nasprotna razmerna znanka ni enakovredna. 
Torej niti vera v mladost, opoj, razvoj (razsvetljenstva), niti v življenjski vir, pa 
spokoj ali zadovoljnost niso bili lastni niti Prešernovemu zgodnjemu nazoru 
(»Solzé so meni zrasle / in kes in srd sta srasla, / sramota ino moj'ga / mirú je 
smrt mi zrasla«).618 A pesniško razpetost ni povezovati z ostalinami klasicizma in 
razsvetljenstva, temveč je kot nekoliko drugačno pojmovanje romantizma vodilo 
do ozaveščenja fenomena pesnikove osebnosti, njegove neponovljivosti (v tem 
pogledu tudi značajske, kapriciozne, preveč individualne), kateri je morala, če je 
hotel dosegati ne-smrtnost, slediti tudi neponovljiva, a hkrati umljiva, zapomn-
ljiva (to pomeni rimana) pesniška oblika. France Prešeren je v posvetilni pesmi 
Matiju Čopu v prvem verzu najprej zapisal neprizanesljivo resnico o tuzemskih 
sponah, tudi medčloveških, ki jo more umetelno izpovedati zgolj elegija, žalo-
stinka ali »pesem mila«:

Minlívost vsìh na svéti zvéz oznáni619 

Zdi se, da je pesnikovo življenje vzpostavljala zavest o strukturirani celoti in obli-
kovni posebnosti, ki se kaže kot omenjeno reminisciranje lastnih poezij še zlasti 
v ponovitvah, ko se pesnik postavi v vlogo bralca in predstavlja neke vrste lasten 

ne bi živa doživela njegove poroke z drugo (prim. Slodnjak, »Opombe«, 80-81).
615	 Isačenko, Slovenski verz, 36.
616	 Puškin, Stihotvorenija, 237.
617	 Obravnavane pesmi Deklétom, Pod oknom, Ukazi in Zapušena je Prešeren uvrstil v prvi sklop »Pesmi«, 

Gloso in Slovó od mladosti pa se v Poezijah nahajata pod »Različnimi poezijami«.
618	 Prešeren, Poezije, 150.
619	 F. Prešeren, Zbrano delo, 1. knjiga, Poezije (Ljubljana: DZS, 1965), 346.
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odmev, soroden učinku rime, ter tako ustvarja posebno, pomensko nasičeno 
notranje besedilo (»pesem v pesmi«), ki je nosilec višje poetološke vrednosti in 
pogosto izraža bistvo celotne pesmi. Na ta način sta tako Puškin kot tudi Prešeren 
tematizirala pesniški spomin (jezikovni spomin, besedni ali akustični spomin 
ohranjanja pesniškega izročila) in problematizirala vprašanje navdiha na ravni 
hkratnega delovanja dveh temeljnih načel pesniškega ustvarjanja, poetičnega in 
mimetičnega. Poleg oblikovne dovršenosti pa je poezija morala nositi v sebi veko-
večni in obenem avtentični spomin na najstarejše pretekle tesnobe pesniških duš. 
To so prenašali v zavesti redki pesniki. Zato je v romantiki poglavitno vprašanje 
pojmovanja rime bilo tudi merilo najstrožjih oblikovnih nalog. Hkrati je odpiralo 
še pomembnejše razmerje do vloge besedne ponovitve ali geminacije, ki je znotraj 
pesniškega okolja z nanašanjem na lastno pesništvo ustvarjala takšno semantično 
ponovitev, ki je bila sposobna uresničevati avtorski sistem simbolov in spodbuditi 
učinkovanje genetskega spomina pesmi. Puškinovi verzi o rimi so z neminljivo 
točnostjo izrazili neulovljivost in zgodovinsko ohranljivost rimanih pesmi:

                                    Rima

Odmev, nespečna Nimfa, tavala po bregu je Peneja. 
             Ko jo je zagledal Feb, se je zanjo s strastjo ogrel. 
Nimfa prenesla plod navdušenj zaljubljenega boga; 
             med zgovornimi Najadami je v mukah rodila 
nežno hči. Njo k sebi vzela je sama Mnemosina. 
             Ostra devica rasla je v zboru boginj-Aonid, 
materi krhki podobna, poslušna spominu strogemu, 
              muzam mila; na zemlji je Rima poimenovana.620 

Baročno samovpraševanje je bilo na psihološki ravni poglobljeno z retoričnim 
vprašanjem, povečana pomenskost pa dosežena v prekrivnosti umetniškega 
sporočila z osebnim jezikom poetike (»Odmev, nespečna nimfa ….«). Zato je 
fenomen rime, ki je pesništvo začela spremljati šele v srednjem veku, v Puškinu 
vzbudil tudi naslednje misli: 

»A želel bi si, da bi Homer med nami ne zvenel v jambih, ampak v verzih, 
podobnih njegovim heksametrom […] Danes je dati primer novega verza zelo 
težko, kajti dobri in slabi primeri verzov so se preveč zakoreninili. Parnas je 
obdan z jambi in rime so povsod na straži. […] Dolgo bo drobceno spremembo 

620	 A. S. Puškin, »Stihotvorenija 1830«, v: Puškin, Stihotvorenija Aleksandra Puškina, (Sankt-Peterburg: 
Nauka, 1997), 253.
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v verzificiranju preprečevalo navajenost na končne rime. Ker je dolgo časa 
prevladovalo enoglasje v koncih verzov, se bo nerimanost zdela neomikana, 
okorna in nespevna.«621

Puškin je opozarjal na precej moderen pojav, na možnosti notranjih rim, v kate-
rih je našel poetično inovativnost v razvoju poezije, medtem ko je v hkratnem 
izrazu misli v verzu odkrival bistveno nravstveno težo. V nasprotju z dovršenim 
Prešernovim sonetizmom je Puškin stremel k čim večji neprosojnosti verza in, 
paradoksalno, k oblikovni neoblikovanosti pesmi, ki kljub dovršenosti žanrsko 
nedorečene zunanje oblike izražajo misli o pesnikovem poslanstvu. Žanrsko 
nedoločljiva je bila tudi Puškinova programska pesem, »deklarativna oda«622 
Prerok iz leta 1826. Lirika kot poseben žanr, ki ni enakovreden Puškinovim spre-
minjajočim se lirskim ciklom,623 se je v njegovem ustvarjanju neprestano ohranjala 
kot pesnikov (globoko) osebni poetološki podtekst, pri čemer se je spreminjala 
zgolj na ravni idejno-tematske prerazporeditve besedne strukture oziroma jih 
je pesnik prilagajal idejno-tematski vsebini posameznih pesmi.624 V resnici pa je 
zaradi žanrske neulovljivosti Puškinova lirska poezija ustvarjala napačen vtis, da 
je prinesla veliko manj novih in plodnih pesniških postopkov v tedanjo rusko 
poezijo kot ostali žanri, v katerih se je pesnik zgolj preizkušal, ter da ni vplivala 
na njegov literarni razvoj.625 A Puškin jo je pisal do poslednjih dni,626 s čimer je 
potrjena še zlasti poetološko vrednost pesnikovih kratkih lirskih pesmi. V zgodnji 
romanci iz leta 1816 z naslovom Pevec je Puškin z uverturno vprašalno geminacijo 
uresničil pesnikov apologetski zagovor nedoumljivosti pesniške misli. 

                 Pevec

Ste mar slišali izza poljane glas noči, 
pevca ljubezni, pevca svoje žalosti? 
Ko so polja v zarji jutranji molčala, 
zvenel je zvok žaloben in preprost,  
          ste mar slišali vi?

621	 Puškin, Dnevniki, 226–227.
622	 N. V. Izmajlov, »Liričeskie cikly v poezii Puškina 30-h godov«, v: Puškin, issledovanija i materialy, t. II. 

(Moskva-Leningrad: izd. Akademii nauk SSSR, Puškinski dom, 1958 ), 11.
623	 Več o tem gl. N. V. Izmajlov, »Liričeskie cikly v poezii Puškina 30-h godov«, 7–49.
624	 Izmajlov, »Liričeskie cikly v poezii Puškina 30-h godov«, v: Puškin, issledovanija i materialy, t. II. (Mo-

skva-Leningrad: izd. Akademii nauk SSSR, Puškinski dom, 1958), 8, op.2.
625	 Roman Jakobson, »Zametki na poljah liriki Puškina«, v: R. Jakobson, Raboty po poetike (Moskva: 

Progress, 1987), 213.
626	 Prav tam.
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Ste mar srečali v gluhi temi gozda 
pevca ljubezni, pevca svoje žalosti? 
Ste mar sledove solz, ste smehljaj opazili, 
al’ pogled tih, in domotožja poln, 
           ste srečali vi?

Ste mar vzdihnili vi, pozorni na glas tih 
pevca ljubezni, pevca svoje žalosti? 
Ko ste v gozdu mladeniča spoznali; 
srečali pogled njega zastrtih oči, 
             ste mar zavzdihnili vi?627

Pesniško dejanje in delo sta personificirana, poimenovana kot »molčeč sopotnik 
noči«, o katerem se pesnik sprašuje, ali naj ga nemara obžaluje, ko pa ga v resnici 
kar najbolj zbližuje s samim seboj – v nasprotju z življenjem samim. Vendar 
pred nami ni običajno romantično deiluzionistično nasprotje med zunanjim in 
notranjim, temveč ontološko vprašanje o smiselnosti pesnikovega početja in o 
preživetju njegove duše. Nenadoma se pesnikov jezik spremeni: obžalovanje ne 
pomeni obžalovanje storjenega, temveč pogrešanje in žalovanje za začasno dol-
žnostjo oziroma za breznamenskostjo življenja navadnih smrtnikov. Kajti kljub 
nočnemu času je pesnikovo delo tisto, ki je sveto in zlato. Figuro retoričnega 
vprašanja si je Puškin enako zastavil v dnevniškem zapisu z dne 29. septembra leta 
1815,628 tak postopek pa razvil v pesmi Odmev, ki jo je postavil za prvo iz leta 1831 v 
zbirki Poezij leta 1832. Opaziti je, da se verzi po smeri in utripu ne razlikujejo zelo 
od dikcije prejšnje pesmi, napisane približno petnajst let pred le-to. 

              Odmev

Mar zavija zver v gozdu tihem, 
Al' trobi rog, ali grom grmi, 
mar poje deklica za gričem – 
              na vsak zvok, 
v zraku praznem odziv svoj 
             nenadno rodiš ti.

Prisluškuješ tresku groma, 
in glasu burje in valov, 
in na oglašanje vaških petelinov – 

627	 Puškin, Stihotvorenija Aleksandra Puškina, 13. 
628	 Sidjakov, »Prižiznennyj svod puškinskoj poezii«, 466.
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         odgovor pošiljaš; 
 Nanj se nihče ne odziva … Tak si 
           pesnik tudi ti!629

Pesniški genij obeh pesnikov se kaže na nasproten način: če lahko občudujemo 
formalno dovršenost Prešernovih sonetov, se Puškinovo mojstrstvo in njegova 
avtorska volja skrivata ravno v nedovršenih pesemskih okruških, ki spominjajo na 
osnutke. Prešernova pesem Slovo od mladosti še vedno postavlja vprašanja, katero 
polovico dni življenja je pesnik mislil. Medtem ko so se vse realne podlage in bio-
grafske smernice izjalovile, se je skozi pesemsko prisotnost slovesa in pesnikove 
mladosti ponavljala in s tem ustvarjala njegova drugačna biografija.630 Pesnikov 
odnos do lastne smrti se pričenja čedalje bolj uresničevati docela v vrednostnem 
okvirju poezije, kot zagrobno ali posmrtno preživetje pesmi, ki postaja namen 
pesnikove osebne vere. France Prešeren je celo zelo nazoren v tem, saj lahko naj-
demo v nekaterih njegovih pesmih motive zagrobnega obstoja, na primer v bala-
dah Orglar, Prekop in Neiztrohnjeno srce, V spomin Matija Čopa (»Zemlja, nemili 
čuvaj, nam zaklad tvoj varuje skopa; /Grobu na tvojem oči materi Slavi rose«), 
pa tudi v poslednjih Sonetih. Oba pesnika sta lastne pesmi zavestno polagala v 
presojo višjemu redu, v čudno zaupanje posmrtnemu priznanju poeziji. Kljub 
nejeveri sta verjela v nekakšno povsem duhovno preživetje pesmi. Nemara je v 
tem celo bistvo njunega osebnega pojmovanja lirike, ki se od romantične lirič-
nosti že močno oddaljuje. Zaključili bi lahko, da sta si oba pesnika svoj pesniški 
samoizraz brusila ob robovih antičnih mitoloških pojmovnih obzorij, medtem 
ko se je njun osebni jezik zaostroval v krščanskem podtekstu, ki navsezadnje ne 
nosi nujno pesnikovega sporočila, ampak njegovo osebno referenco, tisto samo-
nanašanje, ki njuno individualnost prenaša v nadzgodovinsko prepoznavnost 
pesniškega genija. Čeprav se zdi, da je bilo njuno pravilo skrajno osebno, sledeče 
neki pesniški skrivnosti, se je poetično sporočilo v poeziji Franceta Prešerna in 
Aleksandra Sergejeviča Puškina ločevalo od osebne namembnosti in tudi od 
osebne prizadetosti. Iskanje je postalo veščina, pesnjenje v trenutku pa sočutni 
ritem nesvobodnega soustvarjanja skupne svobode. V obeh primerih je njuno 
pesniško dejanje pomenilo osvobajanje od nacionalnih spon, tudi – jezika, hkrati 
pa sta dosegla tisto subtilno besedno tekočnost in vtis lahkotnosti, ki sta lastni 
samo poetičnemu jeziku kot umetnini par excellence. 

629	 Puškin, Stihotvorenija, 269.
630	 To je tisto življenje, na katerega aludira tema podnaslova te knjige.
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Mera verznega naraščanja je v Prešernovih poezijah (Sonetje nesreče, Slovo od 
mladosti, Sonetni venec, Krst pri Savici) najpogosteje ženski peterostopni jamb,631 
ki jo je Prešeren mogel slišati v gledališču na Dunaju in v Celovcu,632 v katerem 
pa je napisana tudi Puškinova zgodovinska tragedija Boris Godunov. Obe verzni 
umetnini, tako Prešernov Krst pri Savici kot tudi Puškinov Boris Godunov, sta 
opredeljeni v opusu obeh pesnikov kot izrazito romantični stvaritvi, ki naj bi 
s posebnimi iskanji ustrezala tragičnosti, starejši od novoveške krize subjekta, 
prepoznani šele v krščanskem verskem sistemu človeških vrednot. Puškin, ki je 
poudaril, da se je z namenom preobrazbe starih dramatskih oblik zgledoval po 
Shakespearu (ruski prevajalec katerega je bil Nikolaj M. Karamzin, tudi največji 
pobudnik za tragedijo Boris Godunov), ki mu je prinesel na oltar klasicistično 
trojno enotnost časa, prostora in dogajanja. Tej je dodal še enotnost sloga in 
ohranil enotnost dejanja, ter nedoslednost umetniških sistemov nadomestil z 
verodostojnostjo633 upodobljenih oseb (predvsem z značajsko dvojnostjo in 
osebnostno premostljivostjo, spremenljivostjo in nezaupljivostjo-preganjavico 
carja Godunova), časa, razvoja zgodovinskih značajev in dogodkov. Karamzin 
je v svoji Zgodovini ruskega carstva podobno upodobil gibanje množic, hrupen 
spopad med najemniškimi vojskami, ki so jih vodili obupani in drzni polkovniki.634 
Puškin pa je tako historično vzdušje, ki ga je poetično polnilo, napovedal že z 
zaključnimi verzi, za pesnika tako pomembne, pesmi Andréju Chénierju leta 1825:

Nikogar ni slišati. Koraki so neslišni. Rabel čaka tiho. 
A družba pesnikovo smrtno pot navdihuje. 
Tu je malha. Vstopi. Slavo imenuje … 
Joči, muza, zajokaj! …

Prešeren je za kranjsko tragedijo Krst pri Savici izbral glavno temo ljubezni, ki 
je bila zanj edina tuzemska tema, ki zmore zbujati tragiko.635 Takole je zapisal v 

631	 Endekasilabičen verz, lasten še naslednjim pesemskim stvaritvam evropske književnosti: Ariostov »Or-
lando Furioso«, »Gerusalemme liberata« T. Tassa, »Sonet« Petrarce in Alfierija, drame Shakespeareja 
in Schillerja (Isačenko, Slovenski verz, 39).

632	 Isačenko, Slovenski verz, 45.
633	 Vjazemski je zapisal: »V Puškinu je bilo verodostojno razumevanje zgodovine, lastnost, ki je nimajo vsi 

zgodovinarji. Njegov um je bil jasen, pronicljiv in trezen« (P. A. Vjazemski, Estetika i literaturnaja kritika 
(Moskva: Iskusstvo, 1984), 326.

634	 Prim. Saharov, Romantizm v Rossii, 157.
635	 Prim. »Romantika se tu povsem odpoveduje ironizmu in se razpre v smer klasične tragičnosti« (Igor 
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pismu Mihu Kastel(i)cu, že 10. sušca leta 1832: »Reminiscence na tragedije ali 
tudi povesti bo težko najti«.636 Zato se zdi, da je Prešeren našel srž svoje tragedije, 
za katero se je sprva bal, da se bo morda zdela premalo tragična, v misli, ki jo je 
podal pred le-to, in sicer da bo snov bogata z dejanjem in zapletljaji (ne da bi jih 
povzročal intrigant).637 Po doživetju Bogomiline lepote, je Črtomir zamaknjen 
v druge svetove:

Jok, ki v oči mu sili, komaj skrije, 
da ni nebo nad njim se odklenilo, 
da je na svetu, komaj si verjame, 
tak’ Črtomira ta pogled prevzame.638

Pesnik je torej dejanje in burno dogajanje te tragedije postavljal v tok višjega 
reda, ki pa naj bi zadostil zgodovinski tragiki. V Krstu pri Savici je najbolj razvi-
den Prešernov razvoj verzne raznolikosti in izrabe vseh ritmičnih variant v kitici, 
tudi nemetričnih. Prav v slednjem se čuti tista vratolomna lahkotnost pesnikove 
nadarjenosti, ki meji na pesniško svobodo, neosvobojeno od slehernikove smr-
tnosti.639 V razmerju do človeških vrednot pa se uresničuje tudi zgodovinska 
tragika obeh najpomembnejših del Puškina in Prešerna. Upesnjevala sta namreč 
tiste motive, teme in sižeje, ki jih je Aristotel640 opredelil kot mit oziroma duša 
tragedije in tudi poezije.641 
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POEZIJA – OBLIKA, KI JE SNOV,  
KI JE ŽIVLJENJE

VELIKE BESEDE IN »POUČENI BR ALCI«

Ne tako dolgo nazaj sem na vabilu na predstavitev neke knjige lirične poezije 
prebral misel, da nekatere besede v poeziji »poučene bralce ponavadi spravljajo v 
zadrego«. In katere so te besede? »Srce, duša, večnost, nič, hrepenenje, bolečina, 
bit, trpljenje, smrt …« je pisalo tam. In zakaj? »Ker je vse to, kar naredimo z njimi, 
preveč neposredno, da bi še lahko bilo poezija, ki vendar deluje s prenesenimi 
pomeni, z gibanjem, ki govorico pelje čez koordinate poznanega, ustaljenega, 
dogovorjenega in dobesednega.« Prva misel, ki me je obšla, je bila, da so ti 
»poučeni bralci«, izjemni ljudje. Popolnoma izjemni, ne le v našem prostoru 
in času. Skorajda dvomim, da bi bilo mogoče v zgodovini najti ljudi, ki so jim 
večnost, nič, pa tudi smrt, duša, srce in bolečina tako poznane, tako domače, da 
so zanje samo še tema rutinske uporabe jezika, tako rekoč dolgočasne zadeve. 
Pravzaprav je usoda dobra z nami, se mi je utrnilo, ker takšnih ljudi ni poslala na 
pot Heraklitu ali Sofoklu ali Danteju ali Shakespearu ali Octaviu Pazu; saj če bi 
bili še ti deležni njihove poučenosti, kdo ve, kaj bi bilo z njihovimi opusi? Morda 
se vam zdi to moje vprašanje hudobno, a nikakor ni nelogično. 

Potem sem seveda pomislil, da se je pisec morda samo nerodno izrazil in je v 
resnici hotel reči, da »poučene bralce« motijo obrabljene velike besede, katerih 
moč je ugasnila – saj v resnici ni besed, ki bi bile v zgodovini poezije bolj eksplo-
atirane –, in da pač opozarja na potrebo po iskanju novih načinov za izražanje 
vsebine teh velikih ugaslih besed. Da je torej »stvar« poezije ostala ista, spre-
menile so se le njene življenjske razmere. A takšna interpretacija je prav toliko 
problematična, kot je enostavna, in sproža dolgo vrsto zapletenih vprašanj. Pri 
tako ohlapno opredeljenem delovanju poezije je težko opisati njene učinke nekoč 
in danes in jih primerjati; težko je namreč reči že to, kaj sploh pomeni »peljati 
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govorico čez koordinate poznanega«, kaj je to »poznano« in kje se konča. In za 
koga: kdo je tisti, ki odloča o njegovih mejah in pojavnih oblikah? Zakaj bi to bili 
ravno »poučeni« bralci? Kako je navsezadnje mogoče poznati cilj poezije, torej 
ozemlje onstran »poznanega«, brez pesmi samih in potem ugotavljati, kako in 
kje je v neki historični pokrajini »poznanega« mogoče speljati pesniško pot do 
tja, onstran nje same? Kako vedeti in razumeti, da je nekoč do tja res vodila pot 
iz besed, ki nas sedaj »spravljajo v zadrego«? Ali to pomeni, da nas te besede 
tudi v pesmih iz tistega »nekoč« sedaj spravljajo v zadrego? Jih beremo samo še 
s historično poučeno prizanesljivostjo kot literarnozgodovinske in kulturne doku-
mente? Če pa ni tako, kako neki vendar lahko tudi današnje »poučene« bralce 
vodijo onstran koordinat poznanega in dogovorjenega? So ti sposobni začasno 
tako prilagoditi svoje obzorje »poznanega«? In če so res sposobni tega – v čem 
je smisel in kje meja takšne priložnostne, metodične samopreobrazbe, saj takšna 
prilagoditev vendar ni nič manj kot to? Vprašanja, vprašanja …ki se vsaj deloma 
gotovo porajajo tudi zaradi nedoločnosti in površnosti navedene kritiške misli. 
A mogoče je tudi ta površnost reprezentativna in zato pomembna: po eni strani 
kaže na nedorečnost, morda tudi nepremišljenost vplivnih prepričanj o poeziji, 
in po drugi na nedoločljivost poetičnih zadev s čisto konceptualnim mišljenjem 
in jezikom ostrih definicij. Navsezadnje je to pomembno tudi za način, kako se 
takšna prepričanja družbeno uveljavljajo in utrjujejo. Čutim in mislim pa, da se v 
takšnem govorjenju, pa kakorkoli nejasno že je, izraža veliko več: izraža se to, da 
se je spremenila tudi »stvar« poezije: to za kaj v (zlasti lirični) poeziji sploh gre. 
V kakšnem družbenem in kulturnem obsegu in s kako daljnosežnimi posledicami 
se to dogaja, je spet drugo vprašanje – so pravzaprav spet vprašanja, vprašanja … 
A tu je zame poglavitno to, da so nastale velike spremembe, ki niso le estetske, 
družbenozgodovinske in kulturološke, temveč – in šele s tem sežemo proti jedru 
zadeve – tudi antropološke in ontološke. Spremembe v dojemanju pesništva, ki 
so neločljivo povezane s spremenjenim – pesnikovim in splošnim – dojemanjem 
samega sebe in življenja. 

Uvodoma naštete besede, tiste, ki spravljajo »poučene bralce v zadrego« – besede 
življenje, kot ste morda opazili, ni med njimi, a je iz načina piščevega razmišljanja 
razvidno, da bi lahko bila, da tako rekoč sodi mednje –, vse te naštete besede 
namreč na neki način signalizirajo dvoje: da resničnost transcendira človeške 
moči, telesne, intelektualne, tehnične; in da to ni neobvezujoča, abstraktna, 
nejasna, splošna teza, temveč povsem konkretno, temeljno in urgentno izku-
stveno spoznanje. Zato nam sugerirajo ali nas izzivajo k drugačnemu odnosu do 

Poezija in smrt_FIN.indd   276 25. 01. 2019   12:48:03



277

POEZIJA – OBLIKA, K I JE SNOV, K I JE ŽIVLJENJE 

resničnosti, kot je značilen za vsakdanje življenjske kontekste, v katerih se ravnamo 
po predpostavki, da nam je naš svet znan in ga lahko razumemo ali obvladujemo v 
vseh relevantnih ozirih (s tistimi pragmatično določenimi konteksti, s katerimi v 
bistvu zamejujemo svojo resničnost). Obrat k tovrstnemu – recimo globinskemu – 
samodojemanju – vsaj praviloma – sproža eksistencialni pretres, ki vzgiba gladino 
naše govorice oziroma spreminja njene vibracije. Če bi navedel še en odlomek iz 
uvodoma omenjenega vabila, bi videli, kako tuje je to navedenemu anonimnemu 
piscu in njegovim »poučenim« bralcem: izvirnost in uspelost sodobne poezije 
se njihovem prepričanju kaže ravno v tem, da pesnik »ne pozna eksistencialne 
pretresenosti«, da ne govori s »sentimentalnimi« besedami, da njegova dikcija 
ni patetična in ekstatično vznesena ali pa da jo, če je takšna, pesnik uporablja z 
ironičnim namenom. Težava torej ni v izrabljenosti sredstva (besed), temveč v 
nesprejemljivosti cilja: za »poučene bralce« so problematični ali že kar nespreje-
mljivi vsi nadomestki »velikih besed«: vse besede, besedne zveze, podobe, stavki, 
kitice, besedila, ritmična in zvočna sredstva, vse, kar bi signaliziralo transcendentni 
značaj resničnosti in vabilo k sprejetju te neizbežne, temeljne danosti. 

NAMIŠLJENI POGOVOR – PRVI POSKUS

Mogoče je to naglo in zato tvegano sklepanje – a nanj sem skorajda obsojen, ker 
»poučenih bralcev« samih ne morem povprašati po tem. In mislim, da je to tudi 
nadvse pomenljiva socialna okoliščina. Razgovor s poučenimi bralci o poeziji in 
o znanem in neznanem v njej bi se moral seveda nadaljevati in pravzaprav nikdar 
ne končati. Predvsem zato, ker mislim, da bi samo v njem po svojih močeh lahko 
osvetlil to, kar se v poeziji dogaja bistvenega. Tu si bom torej drznil skicirati, 
kako si predstavljam nekaj njegovih nadaljnjih korakov. To zveni mogoče čudno, 
verjetno celo nesramno: kako si vendar lahko dovolim sam po svojih predstavah 
odgovarjati v njihovem imenu!?642 In vendar to počnem, ker ne morem dovolj 

642	 Ni to nespodobna igra s samim seboj ali obračunavanje s slamnatim možem, ki nikakor ne sodi med 
posebej zahtevne in ugledne intelektualne borilne discipline? Sebi v zagovor lahko povem, da sem že 
velikokrat začel pogovor o pesniških rečeh s takšnimi sogovorniki, a je ta zamrl že po uvodnih replikah. 
Saj lahko, da sem bil kdaj preoster, a zagotovo ne zmeraj; odziv pa je bil vedno bodisi molk, bodisi hlad
nokrven, ignorantski: »Ostajam pri svojem,« in to v zasebni korespondenci, brez enega argumenta, 
brez enega pojasnila, ene misli o vprašanjih, ki sem jih zastavil. Javno pa mi je bilo kdaj pa kdaj, povsem 
posredno, od daleč, z varnega položaja kulturno-medijske premoči, vrženih v obraz prgišče teoretskih 
puhlic.
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poudariti, kako pomembna se mi zdijo ta vprašanja o poeziji: navsezadnje se v 
njih skrivajo daljnosežna antropološka prepričanja in bilo bi zelo nenavadno, če 
bi vznemirjala zgolj mene osebno. A potemtakem mi ne ostane kaj prida dru-
gega, kot da si njihov odgovor zamislim na podlagi njihovih semtertja navrženih 
splošnih misli o poeziji, kakor so zgoraj citirane, saj drugih nisem zasledil; te 
misli pa končno podpira tudi precejšen del družbeno odlikovane poezije, tiste, 
ki je postala skorajda nekakšen uradni pesniški dialekt našega časa: ta je neredko 
sama na robu neke vrste teoretiziranja. Skoraj gotovo bo vse skupaj ostalo le pri 
namišljenem dialogu in bo v resnici spet le moja replika v pogovoru, ki se ne bo 
začel. A tvegajmo torej, »poučeni bralci in pesniki« nikakor niso kulturni ende-
mit: prepričanja, o katerih moram ugibati in razpredati brez njihove pomoči, 
najbrž usmerjajo dominantne tokove sodobnega zahodnega pesništva. Poučeni 
anonimus iz našega vabila je bržčas samo neprevidno, naivno iskreno izrazil to 
tiho, a živo vero.

Slutim torej, da bi šel odgovor nekako takole: ravno s prenesenimi pomeni, s pou-
darjeno posrednostjo izraza in z opuščanjem »velikih besed« mi, poučeni pesniki, 
segamo onkraj obvladljivega sveta in ohranjamo poezijo v območju neznanega. 
»Seveda je res, da ’velike besede' same nikakor ne prinašajo poetičnosti; toda 
mar jo zato že same na sebi neizbežno preprečujejo? Ali ni vse odvisno od njihove 
uporabe? Misel o tem, da poezija živi od besednih inovacij, je tako očitno resnična, 
da je že kar trivialna. In kaj potem, ali to pomeni, da poezija nastaja šele tam, kjer 
v izrazu ni eksistencialne pretresenosti? Torej ni več pomembna inventivnost 
besedne rabe, temveč odsotnost eksistencialnih tem, ki živijo v »neposrednem«, 
»pretresenem« glasu?« Tako bi se glasil moj pomislek. Vem, seveda ni tako pre-
prosto. Mogoče bi bil odgovor: vse to živi sedaj drugače, v raznih minimalističnih 
ključih, na primer, ali v poeziji provokativnih trangresivnih izjav, ki dajejo vtis 
pristnega, neponarejenega zaganjanja onkraj znanega, v tisto »realno«, ki ga je 
nekoč označevala sedaj zadrego zbujajoča beseda »življenje«. Vse to je mogoče, 
ker je o poeziji tega časa nemogoče govoriti kot o enotnem pojavu, pa tudi zaradi 
nedoločnosti in navidezne odprtosti teh predstav o poeziji. 
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EKSISTENCIALNE TEME

Za »poučene bralce« je to skorajda samorazvidna poetološka resnica. Vendar 
moram tu vsaj poskusiti povedati kaj natančnejšega o tem, kaj označujem z »eksi-
stencialnimi temami«, kje vidim njihovo antropološko in ontološko ozadje in 
kakšne posledice nastanejo zaradi njih za poetiko in poezijo (s tem pa tudi poja-
sniti, kako razumem tisto samoumevno predpostavljeno »realno« in domnevno 
samorazvidno »znano« in kje vidim meje zadnjega). »Eksistencialne teme« 
se zame v pristni obliki pojavijo kot vprašanje »Kdo sem?« v najbolj radikalni 
obliki. A tudi tak opis je zavajajoč približek; vprašanje je namreč jezikovni izraz, 
ki je podvržen jezikovnim pravilom in ki smo ga bolj ali manj vajeni razreševati 
v vnaprej danih koordinatah različnih oblik filozofskega, psihološkega, sociolo-
škega ali znanstvenega mišljenja. To »vprašanje« pa pride neposredno, na način 
»udarca«, ki me vrže iz temeljev, ali na način »stiska«, ki zlepa ne popusti, če naj 
ponazorim njegovo telesno pojavnost; izzvan ali neizzvan pride nadme kot naj-
globlja vzgibanost, ki je ne morem zamejiti z nobenim občutkom ali kompleksom 
občutij, a so obenem vsa – kolikor sem si jih tedaj sploh zmožen razločevati in si 
jih priklicati v spomin – zajeta v ta neenakomerni vrtinec, če skušam to opisati 
psihološko; in navsezadnje je vse, kar lahko tedaj mislim, nekako tu, a se obenem 
ničesar ne morem »dotakniti«: moje mišljenje je v prvem hipu brez vsake opore, 
na nobeni od znanih »poti« se ne počuti več doma. Ti prvi trenutki, ki so, dokler 
trajajo, občuteni kot neskončnost, kakor da so me iztrgali iz vsakršnega doživljanja 
poteka časa, prežamejo spomin in se vanj vtisnejo ne kot njegov del, temveč kot 
njegov rob, ali natančneje, kot obudljiva izkušnja njegovega radikalnega roba; 
še več: zasekajo se v mišljenje kot njegova meja in tako delujejo – pa naj bo to še 
takšna psevdozaznava – tudi na telo: kot točka, ob kateri se zdrznem in kakor 
da zastanem. V tem, čemur rečem »eksistencialne teme«, živijo ti trenutki še 
naprej svoje latentno življenje, njihov skriti potencial čaka na bralca, da se polno 
razžari v novi obliki bralske izkušnje. Eksistencialne teme so to, kar so, zaradi 
tega potenciala: ta jih napaja z njihovo identiteto, jim daje smisel in privlačno 
(ali odbojno – odvisno od bralca in njegove vsakokratne doživljajske odprtosti) 
moč, ki je moč resničnosti: resničnosti, ki je ni mogoče absorbirati v nikakršen 
teoretski sistem. 

V tej izkušnji se prav gotovo razodeva moja nemoč: telesna, duševna in miselna, 
nemoč, četudi hipna, da bi se znašel in obstal v različnih regijah bivajočega, ki jim 
pripadam, da bi razpoznal in vzdržal red, ki določa življenje v vsaki od njih, kot 
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sem ga še malo prej – in kot ga običajno lahko, ko minejo ti prvi trenutki in začne 
pritisk vprašanja »Kdo sem?« počasi popuščati, vendar še ne obledi. Po drugi 
strani pa ta izkušnja razbije nezavedno občutje harmonije, ki povezuje posamezne 
regije in njihove »režime« v mojem normalnem življenju (čeprav le zelo redko 
ne čutim kake pomanjkljivosti ali razpoke na vsakem od teh področij ali pa težav 
zaradi njihove nekoordiniranosti, kar sproža različne stopnje nezadovoljstva, pa 
»v ozadju« vendarle doživljam usklajenost celote, ki sploh omogoča življenje 
in celo motivira zanj). Zdaj namreč nisem več stičišče teh regij in njihovih logik, 
ampak točka njihovega spodletelega srečanja, njihova enigma. Tudi v trenutkih 
eksistencialne negotovosti jih ne doživljam posamič, temveč stopljene v celoto, 
ki pa je zdaj postala enigmatična tako kot jaz sam. Če mi je po eni strani odvzeta 
moč orientacije, če ne celo obstanka v tej resničnosti, pa obenem doživljam, da 
se ta tudi sama preobraža: v svoji enigmatičnosti se razpre, odpirajo se njena 
povsem nova slutenjska obzorja, vznikati začnejo nove povezave med stvarmi, 
nova razmerja med menoj in drugim, nove vloge jezika, nova dinamika bivanja 
… Slikovit primer tega so verzi Octavia Paza iz poeme Kantata iz zbirke Izjava 
nazora (Carta de creencia) 

Ko govorim  
stvari, se neopazno 
odtrgajo od sebe samih 
in uidejo proti drugim oblikam, 
proti drugim imenom. 
Ostanejo mi 
te besede: z njimi ti govorim. 
 
Besede so mostovi. 
So tudi zanke, kletke, izviri. 
Govorim ti: ne slišiš me. 
Ne govorim s teboj: 
govorim z besedo. 
Ta beseda si ti, 
ta beseda 
te od tebe same vodi k tebi sami. 
Ustvarili smo jo ti, jaz, usoda. 
… 
Tudi sam, 
ko ti govorim, 
postanem mrmranje, 
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zrak in besede, pihljaj, 
privid, ki se porodi iz teh črk. 
… 
Nisi ne speča ne budna: 
plavaš v času brez ur. 
Dih komaj vzdrami 
daljne dežele mete in studencev. 
Pusti se odnesti tem besedam 
proti sebi sami.643

(prevedel Ferdinand Miklavc)

Zaradi radikalne celovitosti644 ta izkušnja zahteva celovit jezikovni izraz: »eksi-
stencialne teme« tako ne označujejo samo določene literarne snovi (ki jo je v 
tem primeru sploh težko opredeliti), temveč nekaj, kar zadeva tudi formo, ton, 
gibanje celotne pesmi: vsa pesem sledi utripu te ure, ritmu tega doživljanja, ki je 
njena edina pristna mera. Če bi se vprašali, zakaj to, kar je tako zelo nejezikovno, 
se pravi tudi nedružbeno, kar se tako zelo izmika kodifikaciji in strukturiranju po 
pravilih, vendarle terja od človeka jezikovni izraz, pravzaprav bi bilo bolje reči, 
utelešenje v jeziku, bi bilo tako, kot če bi se vprašali, zakaj je človek jezikovno 
bitje. V pesniški metamorfozi jezika se ta izkušnja ohranja tako, da živi (poten-
cialno življenje, ki čaka na bralca), se širi in vedno znova odpira vso resničnost, 
ko ponavlja vprašanje: »Kdo sem?« To miselno neobvladljivo kompleksno 
prepletenost mene samega in resničnosti posebej zgoščeno in silovito izražajo 
nekatere pesmi Juana Ramóna Jiméneza, zaradi svoje kratkosti; tu sta dva primera 
iz zbirke Kamen in nebo (Piedra y cielo):

Ljubezen 
 
Kako neizmerno trganje 
mojega življenja v vsem, 

643	 Cantata I
	 Mientras lo digo/las cosas, imperceptiblemente,/se desprenden de sí mismas/y se fugan hacia otras 

formas,/hacia otros nombres.// Me quedan/estas palabras: con ellas te hablo.//Las palabras son 
puentes./También son trampas, jaulas, pozos./Yo te hablo: tú no me oyes./No hablo contigo:/ hablo 
con una palabra,/Esa palabra eres tú,/ esa palabra/te lleva de ti misma a ti misma./La hicimos tú, yo, el 
destino. /…/ Yo también,/al hablarte,/me vuelvo un murmullo,/aire y palabras, un soplo,/un fantasma 
que nace de estas letras. //…// Tú no estás dormida ni despierta:/tú flotas en un tiempo sin horas./Un 
soplo apenas suscita/remotos países de menta y manantiales./Déjate llevar por estas palabras/hacia ti 
misma. 

644	 S tem izrazom mislim na to, da ni mogoče zamejiti tistega, kar ta izkušnja zadeva, ne pa na celoto, nad 
katero bi imel pregled.
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da bi bil z vsem jazom 
v vsaki stvari; 
da bi ne prenehal biti,  
z vsem jazom, v vsaki stvari!645 

Oblak

To, kar vidim od tebe, nebo, 
to je skrivnost; 
to, kar je na tvoji drugi strani, 
sem jaz tu, sanjajoč.646

Prav v tej izkušnji lastne manjkavosti se mi paradoksno razkriva nova razsežnost 
resničnosti, pravzaprav njena radikalna razprtost ali pa celo odsekanost v nekaj 
nemisljivo drugega: čeprav sem samo njen del, postanem obenem točka njenega 
globljega poenotenja in preloma v skrivnost. Zdaj, ko zapisujem te besede, se ta 
izkušnja ne dogaja, vsaj ne v polni obliki, kar pa ne pomeni, da ni več živa in se je 
spremenila v predmet opazovanja in opisovanja. Če ne bi bila vsaj deloma (recimo 
spominsko) živa, bi je sploh ne bilo več mogoče kolikor toliko verodostojno opi-
sati. Vsak poskus pojasnitve namreč zahteva, da stojiš z eno nogo v diskurzivnem 
prostoru, z drugo pa še v živem dogajanju ali sredi v njegovih odsevov, se pravi, 
da lahko to dogajanje vsaj v oslabljeni obliki še vedno obudiš.

Res pa tega dogajanja ni mogoče pragmatično fiksirati tako, da bi lahko postalo 
zanesljiv predmet objektivne analize, zato se v okvirih tako ali drugače definiranega 
znanstvenega mišljenja (ali tudi v mehkejših okvirih posameznih ved) kaže ne le 
za neuporabno, ampak za plod neurejenega, neodgovornega mišljenja in navse-
zadnje za povsem subjektivno, privatno čustveno in miselno dogajanje in tedaj 
za nerelevantno ali celo – v emfatičnem pomenu – neobstoječe. Tu se v resnici 
zastavljajo temeljna vprašanja za razumevanje poezije in življenja v kulturnem in 
družbenem prostoru: vprašanja framinga mišljenja in določitve okvira njegove 
relevantnosti, torej vprašanja, kako oziroma kje je resničnost zamejena in kateri 
okvir določa, kaj je relevantno in resnično in kateri okvir zajema vse druge okvire. 
S temi vprašanji in odgovori se začne že neko povsem drugo poglavje. 

645	 Amor  ¡Qué immensa desgarradura/la de mi vida en el todo,/para estar, con todo yo,/en cada cosa;/para 
no dejar de estar,/con todo yo, en cada cosa! 

646	 Nube Lo que yo te veo, cielo,/eso es el misterio;/lo que está de tu otro lado,/soy yo aquí, soñando.
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IGR A Z OKVIRJI

Če bi torej hotel bolj filozofsko disciplinirano opisati pojav eksistencialnih tem, 
bi lahko rekel, da te človeka zadevajo v njegovo samoobčutje, resničnost, na 
katero zadevam ob njih, pa opredelil kot predmiselno ali celo prebitnostno. 
Za takšno opredelitvijo je seveda že določena (meta)ontologija: to je torej že 
filozofska artikulacija in zožitev, vstop v diskurzivno območje, ki je tudi prostor 
možne relativizacije, zavračanja in zgolj omejene pomembnosti, ki je vezana na 
predhodno sprejetje določenega mišljenjskega okvira. Ta vključuje priznavanje 
obstoja sebstva, ter čisto konkretno teorijo samozavedanja, ki ni utemeljena na 
refleksijskem modelu, temveč v neposredno danem predfleksijskem samoobču-
tju, sprejetje metaontološke perspektive … V kulturnem prostoru nič od tega ni 
nujno, to je zgolj od ena od možnih razlag, ena od teoretičnih perspektiv, še zdaleč 
ne posebej uveljavljena, kaj šele prevladujoča; še zlasti ne v svetu, ki ga odločilno 
zaznamuje anglosaksonsko empirično-pragmatično mišljenje. Tudi nasploh ima 
danes v akademskem raziskovanju literature ali v družbeno relevantnem kritiškem 
pogonu sklicevanje na sebstvo in eksistencialne izkušnje komaj kaj prostora. Sko-
rajda se zdi, da v takšnem okolju pojav eksistencialnih tem v pristni obliki sploh 
ni mogoč. Seveda je razumljivo, da so prvoosebni opisi, kakršni so moj poskus 
prikaza »eksistencialnih tem« ali navedena pesniška besedila, malo uporabni 
za strogo teoretično razpravljanje. V običajni akademsko-kritiški perspektivi s 
svojo monološko strukturo delujejo kot avtoritaren, izključujoč diskurz, ki ne 
upošteva sodobne kulturne realnosti in njene samorefleksije, kot se izraža npr. v 
novohistorističnih predpostavkah, da »je vsako ekspresivno dajanje vstavljeno 
v mrežo materialnih praks«; in da »noben diskurz, domišljijski ali arhivski, ne 
omogoča dostopa do nespremenljivih resnic, niti ne izraža nespremenljive člove-
ške narave«.647 Težava, ki jo vidim tu, ni novi historizem, čigar predpostavke niso 
nikakršni splošni interpretativni aksiomi tega časa, temveč tisti okvir mišljenja 
poezije, ki ga le-ta postavlja skupaj s teorijami, s katerimi je sicer pogosto v pole-
mičnem razmerju (npr. kulturni materializem, nekatere smeri feminističnih študij 
in nekatere druge izključujoče historicistično-sociološko orientirane oblike lite-
rarne vede in kritike). V skladu s progresivistično matrico razumevanja zgodovine 

647	 Harold Aram Veeser. »Introduction«, v: Harold Aram Veeser, ur. The New Historicism ( New York, London: 
Routledge, 1989), Xi. Prevod zajet iz: Aleš Vaupotič, »K problemu zamejitve pojma novi historizem«, 
Dialogi 4–5 (2005): 52-74; http://black2.fri.uni-lj.si/humbug/files/papers/2005DialogiVaupotic/no-
vihistorizem_vaupotic_dialogi41.3-4_2005_52-74ocr.pdf. Harold Aram Veeser, 1989, Xi. Prevod zajet 
iz Vaupotič, »K problemu zamejitve«, 54.
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je ta okvir uveljavljen kot meja interpretativne relevantnosti. Takšna uveljavitev pa 
je veliko bolj kot plod kritične refleksije literature rezultat alohtonih dejavnikov: 
vpliva splošnih družboslovnih paradigem, pragmatične naravnanosti kulturnih 
in akademskih institucij, politično motivirane kritične teorije. Naj bo to skupno 
obzorje, duh časa, instinkt vzajemne koristi ali karkoli že, okvir se ohranja in 
utrjuje predvsem z vzpostavljanjem družbenega gospostva (z zasedanjem akadem-
skega prostora in kulturnih institucij, obvladovanjem medijskega predstavljanja 
literature, ustrezno politiko podeljevanja nagrad ipd.). A najbolj problematično 
je, kako naivno se praviloma pojmuje tisto, kar ostaja »zunaj okvira«, kako se 
tako rekoč karikira in posledično tudi nedopustno poenostavljeno zavrača. Da 
je poezija zaznamovana z »materialnimi praksami«, je trivialna resnica; ali pa 
je ujeta v njihovo mrežo in jo je smiselno scela interpretirati kot proizvod ali 
funkcijo kulturnih in družbenih praks, pa je povsem drugo vprašanje. Toda eno 
tistih, ki se jih ne vprašuje. Tako kot se ne vprašuje po ontološki utemeljenosti 
pojma diskurz (kljub enormni uporabi in številnim definicijam le-tega),648 ne po 
tem, kako je zgrajeno pesniško besedilo.649 In ob takem delovanju okvira potem 
seveda ni težav z uvrščanjem poezije med družbene diskurze … 

Nadalje, pesniška besedila, kakršna so zgoraj navedena, seveda niso bila napisana 
kot trajno veljavna prepustnica za dostop do nespremenljivih resnic, niti niso 
pesniki nameravali vanje ujeti podobe nespremenljive človeške narave, ki bi jo bilo 
mogoče pojmovno fiksirati in uporabljati v različnih diskurzivnih praksah. Pisali 
so jih kot pričevanja o svojih notranjih izkušnjah, o svojem doživljanju samega 
sebe, drugih in sveta; pričevanja so po svoji naravi monološka in ne poslušamo 
jih zato, da bi jim oporekali, ampak ker nas zanimajo, ker v njih slišimo poročila 
o krajih, v katerih sami še nismo bili: morda nam odkrijejo pot do tja ali pa nas 
kot leteča preproga iz besed tja celo sama ponesejo. Poezija je v zgodovini igrala 
nešteto različnih vlog in vedno znova jo je mogoče postavljati v nove; toda zgo-
raj napisana besedila – in to velja za bolj ali manj vso pravo lirično poezijo – so 
nastala predvsem kot povabilo v še neodkrite predele samega sebe in sveta, kot 
pismo v steklenici, vrženi v vodo s samotne obale … Teh starih, že obrabljenih 

648	 Za kratko, a pronicljivo kritično analizo tega termina, še zlasti pri Foucaultu glej npr. Manfred Frank, 
»Kaj je ʻdiskurz’?: o arheologiji Michela Foucaulta«, Nova revija 27, 317/318 (2008): 177–191.

649	 Poleg pozabljene »klasike«, Ingardnove Literarne umetnine, katere poznavanje bi utegnilo preprečiti 
marsikatero zablodo ali naivno pretiravanje, je ena problemsko najbogatejših študija Manfreda Franka:  
»Besedilo in njegov slog: Schleiermacherjeva teorija jezika«, Nova revija 26, 304/306 (2007): 208–224. 
2007. Večina bistvenih tem tega obsežnega fenomenološko-hermenevtičnega področja je zarisanih ali 
vsaj nakaznih v teh razpravah.
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podob, pa se v okviru domnevno relevantnega diskurza o literaturi praktično 
ne uporablja več, in tako tudi ta presenetljiva poročila o človeškem življenju ne 
vzbujajo več veliko resničnega zanimanja literarnih teoretikov in kritikov; čeprav 
so neprecenljivi dokumenti o človeškem življenju, o življenju sebstva in njegovem 
razmerju s svetom, enkratni v svoji jezikovni fakturi, zgodovinski umeščenosti 
in doživljajskih razsežnostih, nezvedljivi na splošne vzorce, a vendarle takšni, da 
razpirajo skupno resničnost, v katere neskončne pokrajine lahko vsakič znova 
vstopi tudi vsak bralec.

IZVOR OKVIROV: ONKR AJ LITER ATURE

Vse to seveda ni zgolj zadeva literature in literarne vede, ampak mnogo širšega 
miselnega obzorja, upredmetenega v civilizacijskih in kulturnih formah. Zgodba 
o smrti avtorja izvira iz ali pa je vzporedna z zgodbami o drugih smrtih – smrti 
človeka, smrti subjekta. Séan Burke je napisal o tej zgodbi (ki bi jo mogoče lahko 
imeli, ne da bi hoteli biti ironični, za veliko zgodbo postmodernih desetletij) eno 
najboljših knjig, v kateri je po posameznih poglavjih razgrnil njene izvore, pa tudi 
protislovja in zagate, njene vzpone in padce, a tudi njeno trdoživost.650 Z veliko 
in spoštljivo akribijo je med vsem drugim opozoril na voluntarizem Foucalutove 
arheologije651 in arbitrarnost »molčečega filozofskega smeha«, s katerim je zavračal 
humanistične »preužitkarje«652; na kopico omejitev, s katerimi je Lacan zamejil 
svoj antisubjektivizem oziroma razložil, česa vse ne označuje s pojmom (tedaj že 
mrtvega) subjekta653; na nedoslednosti, ki se kažejo v Derridajevem zavračanju 
zunaj-tekstovnosti (hors-texte) in hkratnem opiranju na psihobiografsko inter-
pretacijo654; pa tudi na naivnosti predstav o avtorju in tekstu, ki je jih spodbudil 
skokovit razvoj sodobne digitalne tehnologije za (re)prodiciranje teksta.655 V 
sodobni kritiki – in v zadnjih dvajsetih letih po izidu Burkove knjige mojem ni 
bilo bistvenih sprememb – je literarna kritika (in teorija, na kateri temelji) ostro 
razdeljena na tekstualizem, ki ga avtorski subjekt ne zanima, in na biografizem 
in študij virov, ki se ukvarja z empirično genealogijo avtorjevih del. Dejansko, 

650	 Séan Burke, Death and Return of the Author (Edinburgh; EUP: 1998), 1998.
651	 Prav tam, 73–74.
652	 Prav tam, 79.
653	 Prav tam, 104.
654	 Prav tam, 124–125.
655	 Prav tam, 192–201.
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dinamično razmerje med delom in življenjem pa zanemarjajo tako na eni kot na 
drugi strani.656 Burke, sam globoko utemeljeno nezadovoljen s stanjem, kakršno 
je, je prepričan, da je potrebna neke vrste vrnitev k »eksistencialnim« pogle-
dom na sebstvo in avtorstvo (in omenja v tej zvezi Nietzschejev perspektivizem, 
Heideggerjevo »biti v svetu« in Sartrovega angažiranega subjekta). Kakor mi je 
osnovna linija te misli blizu, mislim, da pojava »eksistencialnih tem« in s tem 
posebne razsežnosti pesniškega življenja vendarle ne moremo zajeti v njen ris. 
Ni dvoma o tem, da jezikovni kodi in pravila tako kot tudi zgodovinsko nastala 
jezikovna realnost pomembno določajo in zamejujejo obseg avtorske dejavno-
sti; prav tako je jasno, da se ta oblikuje v specifičnem socialnem in biografskem 
okolju avtorjevega življenja, kar se odraža v njeni snovni in idejni usmeritvi, v 
neki meri pa tudi v njeni dinamiki. Vendar eksistencialnih tem v zgoraj opisanem 
pomenu po mojem ni mogoče izčrpno (morda niti zares relevantno ne) opisati 
z nobeno kombinatoriko splošnih elementov jezikovnih teorij in specifičnih 
historično-socialnih vedenj; pesem, ki izrašča iz njih in postane v vsakem branju 
znova njihova eksistencialna realizacija, ima, kadar branje zares uspe, učinke, ki 
jih – tako sem prepričan – ni mogoče prevesti v nobeno pravo diskurzivno obliko, 
v nobeno pojmovno govorico. Še najbolje jih lahko opišem s podobo, ki je ne 
uporabljam ne prvič ne zadnjič: na stenah bivališča naše resničnosti se začasno 
pojavijo odprtine – njihova oblika je odvisna tudi od splošnih arhitekturnih pravil 
in okusa časa, po katerem je to bivališče zgrajeno – in skoznje zagledamo nove 
prostore. Naša zaznava, občutje in s tem tudi predstava o resničnosti se bistveno 
spremenijo; in tudi potem, ko te odprtine izginejo – ko umetniški doživljaj uga-
sne –, ti trenutki spominsko žarijo in naše življenjsko občutje ostane še vedno 
zaznamovano z njimi. Kako dolgo in globoko, je drugo vprašanje; kakor tudi, od 
kod potreba, da se takšne pesemske odprtine izdelujejo, in kako takšni doživljaji 
določajo življenje v bivališču naše (pragmatično razumljene) resničnosti. Lirična 
pesem s svojim živim telesom predvsem postavlja vprašanje, kaj je resničnost.

NAMIŠLJENI POGOVOR – DRUGI POSKUS

Vrnimo se zdaj k našim »poučenim bralcem«. Prej sem navedel njihov zamišljeni 
odgovor na moje neslišano vprašanje o eksistencialnih temah; glasil se je: te se 

656	 Prav tam, 187–188.
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danes pojavljajo na zelo drugačen način, kot so se nekoč v poeziji, ki je uporabljala 
»velike besede«. V potrdilo te hipoteze lahko navedem npr. besede iz utemeljitve 
podelitve letošnje Jenkove nagrade pesniku Tonetu Škrjancu (tudi sam ga rad 
prebiram in ga imam za izstopajočo pesniško osebnost, da ne bo nesporazuma), 
pesniku, ki »se izogiba velikim izjavam in gestam«, a »pozna ranljivost in nemoč, 
in zna sočasno zadržati (in zdržati) prisotnost vsega, kar smo in kar nas obkroža,657 
to neznosno lahkost bivanja, v besedah, ki jih lahko vzamemo s sabo na pot ali se 
zavijemo vanje kot v dekico.«. Temu rad verjamem in prav tako lahko verjamem 
žiriji, ki je istemu pesniku za isto zbirko (Dihaj) podelila Veronikino nagrado, 
da deluje nanjo »psihedelično verz: volna. in pliš. ne žica,« in da, »če beremo 
Škrjančeve pesmi med vrsticami, v njih zaznamo globok eksistencialni angažma 
in ranljivost ob zavedanju, da so v današnji družbi topli in pristni človeški odnosi 
vse bolj ogroženi.« Prav nič tudi ne dvomim o iskrenosti njenega prepričanja, 
da se lavreatova poezija kontrastno zarisuje na ozadju »tradicionalističnega izre-
kanja vzvišenih intimnih ali zaumnih resnic kot veliko bolj življenjska, saj skozi 
razgibano perspektivično kompozicijo, dosledno rabo pogovornega jezika in 
skiciranjem vsakdanjih malenkosti ter družabnih peripetij dosega neposrednejši 
umetniški učinek.« Utemeljitve nagrad seveda niso literarne študije in od njih ne 
smemo pričakovati preveč, kljub temu pa je na njih nemajhna odgovornost – če 
pač verjamemo v to, da obstaja kaj takega kot intelektualna in umetniška odgo-
vornost –, in zaradi tega si jih lahko dovolimo imeti za izraz družbeno relevantne 
miselnosti o umetnosti in jih komentirati. To pa še tem bolj ker si ena od teh žirij 
pri utemeljevanju ne pomišlja izrekati pavšalnih in sterotipnih vrednotnih sodb in 
tako z nepreslišljivo pikrostjo v podtonu karakterizira (domnevno živo) tradicijo 
slovenskega pesništva kot »izrekanje vzvišenih intimnih ali zaumnih resnic«. 
Toda kaj, če na koga psihedelično vpliva prav takšno »tradicionalistično« izre-
kanje? Kaj če se mu to na neki globinski način zdi bolj življenjsko kot »skiciranje 
vsakdanjih malenkosti ter družabnih peripetij«? V čem je doživljanje takšnega 
bralca manj relevantno? Estetska »raven časa« – a kdo jo določa? Kdo lahko 
zagotovi, da ni to morda samo kulturna in literarna moda? In predvsem, kako 
lahko razmeji pojma »raven časa« od literarne mode brez vsaj malo resnejše 
refleksije? In še globlje: kaj je tisto »vse, kar smo in kar nas obkroža«? Označujejo 
te besede – ki vsekakor so visoke in ambiciozne besede – isto za tega nazadnje 
imenovanega bralca in za žirijo? Če tega ne morem jasno opredeliti, pa se ga lahko 
vsaj trudimo opisati z vso hermenevtično akribijo v iskrenem dialogu. Kamorkoli 

657	 V kurzivo postavil B. S.
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bi tak dialog (ali morda spoštljiv polilog) vodil, bi bilo, prepričan sem, v literar-
nem, kulturnem in tudi družbenem prostoru več resničnosti. Za zdaj mi ostane 
samo, da zgoraj navržene misli o eksistencialnih temah povzamem v izhodišče 
za namišljeni pogovor, ki ga še ni na obzorju. 

NAMIŠLJENI POGOVOR – TRETJI POSKUS:  
POVZETEK IN IZHODIŠČA

Eksistencialne teme se torej pojavijo tam, kjer človek »zadrhti«, ker zadene ob 
svoj rob, kjer se radikalno srečuje s tistim, česar ne more zajeti ne v obzorje razlo-
žljivega ne v govorico, čeprav se slednje (lahko) pojavlja sredi najbolj vsakdanje 
resničnosti (najlaže vsakdo zagotovo zadene ob to, kar je najteže: ob uganko 
samega sebe in meja lastne biti). Ti udarci ob rob so ob iskrenem razmerju s 
samim sabo neizbežni in imajo vseobsežne posledice za dojemanje samega sebe 
in vse resničnosti; zato tudi presegajo domet običajne semantike. Če človek o njih 
vendarle govori – in zgodovina lirike je v največji meri ravno govor o teh stvareh658 
–, lahko to avtentično počne le na povsem drugačen način: s »pretresenim«, 
»drhtečim« glasom, ki ustrezno »prevaja« njegovo stanje. V pesmi so znane, 
»velike besede« samo oznake območij srečavanja z miselno neobvladljivo resnič-
nostjo, svetlo ali temno drhtenje pesniškega glasu pa je izraz njegove resničnosti, 
živosti: v tem je pravzaprav posebna semantika pesmi. To seveda ne pomeni, 
da je eksistencialna poetika zmes nebrzdanega patosa in klišejev: v teh se ravno 
razvodeni in otrdi v karikaturo same sebe. Prav tako ne drži, da v njej ne more 
biti intelektualnih momentov ali retoričnih veščin: vendar miselne in tehnične 
zanimivosti niso njen cilj, temveč le način, kako priklicati v besede eksistenci-
alno izkušnjo, izkušnjo lastnega roba. Lirični glas je nezavarovan z intelektualno 
distanco: je glas tistega, ki se izpostavlja, ki nastavlja življenju svojo zunanjo in 
notranjo kožo. Ni torej skrivnost, kaj lirični glas opeva (dušo, bolečino, veselje, 
ljubezen, smrt), ampak kaj je tisto, kar opeva. V eksistencialni pesniški perspektivi 

658	 Paradoks liričnega monologa je v tem, da človek govori, čeprav je radikalno sam, in da uporablja jezik, 
čeprav čuti, da je nezadosten. Njegova »logika« pa je v tem, da človek komunicira, čeprav je (v običajnem 
smislu »realno«) sam, brez sogovornika ; skratka lirični monolog ima povsem specifično pragmatiko: je 
komunikacija eksistencialnih samot, ki jo velikokrat (posrečeno) prispodabljajo s pismom v steklenici, 
ki ga brodolomec na samotnem otoku vrže v morje. Zato uporablja jezik na povsem specifičen (neredko 
»drhteč«, »pretresen«) način.
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ista skrivnost (čeprav na drugačen način) vznemirja človeka v »realnosti« kot v 
njeni pesniški poglobitvi:

Pred nami ni to, kar gledamo, 
je to, česar ne vemo, 
je vedenje nevedenja sebe. 
 
(Veter in odsotnost to naznanjata: 
noč ni to, da ne vidimo, je videti noč.)659 
 
Hugo Mujica, Slutnja (prevedel Pablo Fajdiga)

»Neznano«, kakršnega iščejo »v poeziji poučeni bralci«, pa ni eksistencialne, 
temveč intelektualistične narave; »svet onstran koordinat dobesednega« se mi 
vsaj kaže kot bolj ali manj racionalna tvorba, spletena iz referenc, ki so težko 
določljive, nimajo pa eksistencialne prostornine ali naboja; bistveno dogajanje te 
poezije je zabrisovanje in odkrivanje pomenov, torej intelektualna dejavnost, ki je 
zgolj v površinskem pogledu »avtonomna«, neodvisna od objektivne resničnosti 
v običajnem pomenu; čeprav se zdi to »neznano« na prvi vtis še tako drugačno, 
ni njena razširitev, temveč zgolj površinska variacija, ki jo le zastre, a je v zadnji 
analizi podložna njeni logiki ali vsaj neločljivo navezana nanjo. Značilni odkloni 
od tega: bizarnosti in nadrealizem, minimalistični zarezi v rutinsko vsakdanjost, 
socialno (ideološko) skrčenje perspektive, nebrzani izbruhi egomanske energije 
– imajo omejen učinek in se lahko izživijo v dvojem: v »brezvsebinskem«, obču-
tenjskem kontrastu kot čisto estetska sprostitev, lahko pa rabijo kot glas družbene 
kritike: s karikiranimi, grotesknim podobami družbe moralistično razkrivajo učinke 
(nevidne) ideologije. In četudi morda doživljamo ob tem ontološko zarezo, skozi 
katero se prikaže tisto »vse«, o katerem govorijo zgoraj navedene besede ene od 
žirij, je to prej oddih od pritiska pragmatično zoženega življenja, nekakšna pavza 
v njegovi partituri, kot pa zarezanje vprašaja na njegove stene. Obod resničnosti 
v tej poeziji je v vsakem primeru isti, kot ga zarisuje šestilo diskurzivnega uma. 
Strogo vzeto se čustvene energije vsaj v neki meri sproščajo pri sleherni človeški 
jezikovni operaciji (npr. celo pri pisanju in branju znanstvenih izjav ali izpolnjeva-
nju birokratskih obrazcev); in tako se seveda sproščajo tudi v »poeziji poučenih«, 
kjer je ta mera iz različnih vzrokov celo znatno nadpovprečna, kljub temu pa so 

659	 Visumbre 
	 Adelante no es lo que se mira/es lo que no se sabe,/es el saber del no saberse.// (El viento y la ausencia 

lo anuncian:/la noche no es no ver, es ver la noche.)
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čustva in občutja zgolj njen stranski produkt ali podporna sredstva osnovne ideje, v 
nobenem primeru pa jih ne sme biti preveč, in zato nikoli ne postanejo oči in čutila 
pesmi: v tem obzorju namreč ni resničnosti, ki bi jo lahko odkrili (zgolj) z njimi. 

Zelo važno vlogo v njenem družbenem življenju igra literarni spomin, ki v svoji 
vztrajnosti in površnosti tudi to »poezijo poučenih« nezavedno povezuje s tra-
dicionalno predstavo o človekovi povečani občutljivosti in razširjenem obzorju 
dojemanja. Čeprav je v domet diskurzivnega uma ujeta poezija v očitnem kontra-
stu s to predstavo, ji povezava z njo koristi: kljub njeni končni vezanosti na diskurz 
jo ščiti pred čisto racionalno kritiko in jo opremlja z obstretom nekakšne preroške 
nedotakljivosti. Po drugi strani pa takšna poezija še vedno neredko živi prav od 
kontrasta s privzdignjeno, emocionalno visoko napeto govorico tradicije, v katere 
privilegirani prostor se je tako navdušeno vselila. »Drzna drugačnost«, s katero 
opušča (že zdavnaj opuščene, pogosto tudi napačno razumljene) oblike tradicije, 
površinska neposrednost, »neizumetničenost«, preprostost, tudi banalnost ji v 
očeh literarnih sodobnikov dajejo značaj izkustvenosti, pristnosti, življenjskosti. 
To nas vodi k paradoksu »poučene poezije«, te delirizirane lirike: pristno doži-
veto nam je videti samo tisto, kar je dejansko upodobljeno z varne intelektualne 
distance. V sodobni kulturi smo se očitno tako navadili diskurzivne obravnave 
resničnosti, da jo imamo za edini ustrezni, tako rekoč normalni. spontani način: 
če ga opustimo, se nam zdi, da smo se znašli izven resničnosti, ne glede na to, na 
katero njenih območij stopamo, in ne glede na to, koliko registri diskurzivnega 
mišljenja ustrezajo temu, kar dejansko doživljamo. Občutja, naj bodo še tako 
rafinirana in izvirno artikulirana, se zato v diskurzivni optiki sodobne kulture 
samodejno sprevržejo v patos in delujejo ponarejeno, čeprav je dejansko ravno 
čisto diskurzivno formatirana slika resničnosti zgolj njen okrajšan povzetek, torej 
neke vrste ponaredek, prerešetan z nepremostljivimi lakunami. 

Ali pa že dejansko živimo tako in potemtakem med takšno sliko in življenjem 
ni več razlike? Je višja doživljajska napetost, ki je »poučeni bralci« v poeziji ne 
prenašajo, izginila iz realnosti? Je res za nami že tako radikalna antropološka 
preobrazba? Toda za kom – kdo smo to »mi«? Kdo postavlja mero resničnosti? 
Popularna kultura, na primer, in ideološki sentimenti, ki oživljajo v nekaterih poja-
vih najnovejše družbeno angažirane književnosti, govorijo zoper to, nenehoma in 
vse glasneje. Res pa je, da s svojo emocionalno primitivnostjo in shematizmom 
prav ti še posebej silovito tajijo globoke razsežnosti človeške eksistence in smisel 
lirike. Kaj torej? 
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SMISEL IN DOMET NAMIŠLJENEGA POGOVOR A

Besede iz vabila, ki sem jih izbral za izhodišče namišljenega pogovora, kakor tudi 
tiste iz utemeljitev pesniških nagrad, so videti povsem naključne in zato nerele-
vantne; vendar, prepričan sem, ni tako. Take misli niso samo neka priložnostna 
bizarnost, temveč so zelo prostodušen – in prav zato dragocen – izraz sodobne 
kulturne miselnosti. Podoben, čeprav morda bolj sofisticiran, odnos do poezije 
in umetnosti lahko danes najdemo tako rekoč kjer koli v kulturi: v akademskih 
in literarnih inštitucijah, v medijih in v alternativnih gibanjih; izražata ga tako 
založniška kot kritiška politika; skorajda bi lahko rekli, da gre za značilen okus ali 
duh našega časa, le da so skozi forme ambicioznejšega akademskega ali kritiškega 
diskurza te underlying thoughts, ta temeljna prepričanja, manj razvidna. To pa je 
izredno pomembno tudi za razumevanje razmerja med poezijo in življenjem. V 
sodobni kulturi razumevanje resničnosti in praktični odnos z njo močno določata 
dva modela: naravoslovni in družboslovni.660 Oba, vsak na svoj, način, odpra-
vljata pristno transcendentno resničnost (v najbolj rudimentarnem, pojmovno 
nestrukturiranem pomenu). Zato ima po mojem s slednjo povezana pesniška 
govorica, to je (lirična) poezija, v obzorju sodobne, postmoderne kulture, vsaj 
trenutno le malo možnosti.

NAR AVOSLOVNI MODEL POJMOVANJA ŽIVLJENJA

Seveda obstajajo številne naravoslovne opredelitve življenja. Za poezijo so malo 
relevantne, ker so vezane na tak ali drugačen naravoslovni okvir resničnosti, ki 
ima na literarno teorijo in pesnjenje zelo majhen neposreden vpliv. Naj poskusim 
zelo grobo zarisati skupne črte tega okvira in condition humaine v njem: človek je 
del naravoslovne resničnosti, ki ga torej absolutno presega. Prvi, skoraj spontani 
odgovor pesniške zavesti je, da v pojmovnem okviru naravoslovne znanosti človek 
ne more izraziti celotne resničnosti, kot jo doživlja. V trdih fizikalističnih teorijah 
je sicer vsa resničnost, vključno z ( zgolj na videz ontološko specifičnim) človeškim 

660	 Prim. zanimivo razpravo Toma Virka, »Tipologija humanističnih diskurzov v literarni vedi in vprašanje 
človekove človeškosti«, v: Humanizem in humanistika: simpozij, ur. Niko Grafenauer (Ljubljana: SAZU, 
2016), 192–199. Virk govori o treh dominantnih diskurzih v sodobni humanistiki: esejističnem, znan-
stvenem in diskurzu Teorije; druga dva približno ustrezata temu, kar tu imenujem naravoslovni oziroma 
družboslovni model, prvi pa je blizu slogu te razprave. 

Poezija in smrt_FIN.indd   291 25. 01. 2019   12:48:03



292

POEZIJA IN SMRT

doživljanjem, razumljena kot fizikalno dogajanje: tudi zavestno življenje je samo 
oblika fizikalnega dogajanja, in tedaj nič bistveno posebnega ali celo edinstvenega, 
temveč načeloma popolnoma razložljiva s splošnimi fizikalnimi zakonitostmi. To 
prepričanje je sicer problematično v več ozirih: zavestno življenje zanj več ali manj 
ne presega okvirov naivnega objektivizma in naturalizma, kakršnega je kritiziral 
že Husserl; neučinkovitost ali nemoč lastnih metod pri obvladovanju specifično 
človeških fenomenov – občutkov, čustvovanja, domišljije, skratka doživljanja – in 
kulture razlaga kot začasno stanje, ki bo preseženo; naravoslovna podoba sveta še 
ni dokončana, temveč je bolj delovna hipoteza, projekt resničnosti, ki temelji na 
metafizični predpostavki, tako rekoč veri, torej na prav tistih oblikah specifično 
človeškega mišljenja, ki jih fizikalistična filozofija skuša dekonstruirati; njegova 
slika človeškega sveta je razumljiva le, če jo beremo z legendo svojih fenomenal-
nih evidenc: če imajo prvine na njej korelat v živetem svetu, v naši »človeški« 
izkušnji. Zato pojmovanje življenja, kot ga določajo številne različne naravo-
slovne teorije za opis, kaj šele za razlago tega, čemur rečemo človeško življenje, 
ne zadostuje oziroma, ko gre za poezijo, zadostuje v tako majhni meri, da celo 
ni zares pomembno. V strnjeni obliki bi lahko mutatis mutandis – kljub časovni 
oddaljenosti in skokovitemu razvoju znanosti v zadnjih desetletjih – to načelno 
povzel s Cassirerjevimi besedami: »Znanost pomeni abstrakcijo in abstrakcija 
je vedno osiromašenje resničnosti. Oblike stvari, kot jih opisujejo znanstveni 
pojmi zmeraj bolj težijo k temu, da bi postale formule. Te formule so osupljivo 
preproste. Zdi se, da preprosta formula, kot na primer Newtonov zakon gravitacije, 
zajema in pojasnjuje celotno zgradbo našega snovnega vesolja. Videti je, kakor da 
bi resničnost ne bila le v dosegu naših znanstvenih abstrakcij, ampak da bi jo bilo 
moč z njimi tudi izčrpati. Toda brž ko se približamo polju umetnosti, se to izkaže 
za iluzijo. Kajti vidiki stvari so nešteti in se spreminjajo iz trenutka v trenutek. 
Vsak poskus, da bi jih zajeli v preprosto formulo bi bil zaman.661«

DRUŽBOSLOVNI MODEL POJMOVANJA ŽIVLJENJA

V sodobnem družboslovju, mislim zlasti na sociologijo, socialno antropologijo 
in kulturologijo, pojem »življenja« niti ni tako pomembna kategorija kot v nara-
voslovju (razen v aktivističnih derivatih teh ved, in publicistiki, v smislu »arene 

661	 Ernst Cassirer, An Essay on a Man (New Haven, London: Yale University Press, 1944), 144.
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življenja«, ki pa ni razumljena tako kompleksno kot pri Cankarju, temveč ožje: 
kot prostor čisto družbenega spopadanja in procesov, še zlasti ob vprašanjih 
pravne regulacije meja človeškega življenja npr.). Je pa horizont resničnosti, kot 
ga zarisujejo te vede, zelo pomemben za pojmovanje kulture in umetnosti, torej 
tudi za našo temo, kaj je življenje v pesmi, ker je družboslovje bolj vpleteno v 
razlage in oblike pojmovanja umetnosti (poezije) kot naravoslovje in zato s 
svojo radikalno imanentistično naravnanostjo še bolj neposredno in odločilno 
zastira transcendentni značaj resničnosti. Tu po mojem zadevamo ob temeljno 
naravnanost sodobnega mišljenja ne le o poeziji in literaturi, temveč tudi o 
družbi in človeškem življenju, zato o tem lahko govorim le skrajno skicozno. 
Gotovo je pomembno to, da imajo poskusi temeljnih refleksij o obzorju (samo)
dojemanja vse manj prostora v zmagoslavnem pragmatičnem pogonu kulture; v 
akademski sferi se (pretežno nereflektirano) uveljavljajo naravoslovno-tehnični 
koncepti razumevanja in mišljenja, v umetniških praksah pa aktivizem konkre-
tnega angažmaja – torej le malo manj kot politični funkcionalizem. Vsemu temu 
je skupen predvsem obvladujoč pogled na umetnost: razumevanje poezije, ki 
miselno-doživljajsko obzorje besedila, kakršnokoli že je, vstavlja v domnevno širši 
okvir teorije, ga podreja teoretičnemu pogledu in ga z njim zamejuje. Za to, da bi 
besedilo razumeli, se ne smemo, ricoeurjevsko rečeno, izgubiti v njem, temveč 
ga moramo, ravno nasprotno, primerno uokviriti in obvladati. To seveda ni nič 
novega v zgodovini evropske kulture, nova je mnogoterost oblik tega prepričanja, 
morda tudi njegova radikalnost in obseg, ki vplivata tudi na oblikovanje umetnosti 
(literature) same. V nekem smislu je tudi nosilna ideja postmodernizma, po kateri 
je vse avtorsko pisanje ujeto v že obstoječe zgodovinske vzorce, tako da izvirnost 
ni mogoča, in še več, po kateri je svet sam neznanski (zgodovinsko udejanjeni 
čezzgodovinski) tekst, sprevrnjena oblika tega prepričanja: če je transcendenca 
neskončni tekst (v tem se zarisujejo obrisi podobnosti z Derridajevo archi-écri-
ture), pomeni to, da transcendenca sicer obstaja, pač kot tisto, kar človeški subjekt 
presega, ga zamejuje ali v radikalni različici celo vsrkava, po drugi strani pa je že 
povsem določena, specificirana kot tekst, torej kot neka stvar iz povsem imanen-
tnega sveta, le da je sedaj domišljijsko (oziroma izmišljijsko, če uporabim nekoč 
priljubljen metafikcijski izraz) razširjena prek njegovih meja ali, recimo kar tako, 
mistificirana. Na ta način seveda izgubi prav tisto, kar je najlastnejše transcendenci 
v najpristnejšem pomenu: radikalno nespoznavnost in presežnost. Podobno 
težavo so odkrivali že zgodnji grški misleci (Ksenofan, Heraklit) v protislovnih 
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predstavah o politeističnih božanstvih, ki so tudi predstavljala človeške lastnosti, 
projicirane na kozmično platno.

POETOLOŠKI DISKURZ IN EXTREMIS:  
ATR ANSCENDENTNA KULTUR A 

A postmodernizem – ki se je sicer najbrž bolj izpel v literaturi kot pa v teoriji, v 
vsakem primeru pa se zdijo njegovi zvezdni trenutki že mimo – je zgolj moment 
atranscendente kulture.662 Ali morda bolje rečeno, zgolj ena od njenih oblik. Za 
ponazoritev težav, kako težko je v tej kulturi povezovati človekovo življenje s 
pesmijo, bom navedel neko sodobno filozofsko razmišljanje o poeziji, ki je brez 
dvoma ambiciozno, vplivno pa je tudi zaradi svoje akcijske političnosti – prav 
zaradi te pa je obenem tudi karakteristično za ta čas. 

Alain Badiou v knjigi o (in)estetiki663 med drugim odgovarja Czesławu Miłoszu, 
ki je Zahodu (in predvsem Francozom) povedal, da »smo bili od Mallarméja 
naprej zaprti v hermetizem brez upanja in da smo izsušili izvir pesmi«, Vzhod pa 
da bi lahko pokazal izhod iz »zaprtosti in neprosojnosti, ki izvirata iz pretirane 
subjektivnosti« in lahko »pokazal pot poezije, ki jo poje celo ljudstvo«.664 Na 
tem mestu se najbolj neposredno spusti v razmislek o tem, kaj je pesem in kaj 
se z njo zgodi – kako se zgodi ona sama in kaj to pomeni za človeka in za svet. 
Izrazito impulzivna uporaba velikih misli in velikih besed (svet, resnica, svoboda, 
praznina, dogodek, neimenljivo, subjekt, gospodar) z nedoločnim pomenom z 
lahkoto ustvarita velike izjave, ki delujejo kot magične filozofske formule, v katerih 
silovito pozvanja akcijski potencial, pomensko pa izzvenevajo v votlo abstraktnost. 

662	 Namenoma se izogibam izrazu epoha (ali doba), ker asociira predstave strogo razmejene duhovnozgo-
dovinske periodike, do katere možnosti pa sem zadržan; takšno periodiziranje se namreč sooča z izredno 
težkih vprašanjem razmejevanja epoh, ki ni le čisto praktično (kje potegniti meje?), ampak predvsem 
načelno metodološko vprašanje, Ahilova peta slehernega historicizma: kako je mogoče znotraj zgodo-
vine presojati zgodovinsko zamejenost časov – kako je sploh mogoče in smiselno govoriti o zgodovinski 
zamejenosti dob, če je resničnost pojmovana absolutno historično in tudi presojevalec stoji v njej, 
torej v neki dobi? Kako lahko vidi to svojo dobo in vse druge – od kod? Zakaj sploh uporabljati izraz 
historičen, če je historično vse? Poleg tega se historicizem samodejno nagiblje k absolutizaciji družbe 
in v njej prevladujočih kulturnih dejavnikov in s tem oži ali celo zanika pomen individualnih človeških 
zmožnosti (najmanj kar je, pa je primoran zaradi novih zgodovinskih spoznanj ves čas revidirati podobo 
posameznih dob in razmerij med njimi).

663	 Alain Badiou, Mali priročnik o inestetiki (Ljubljana: Društvo Apokalipsa, 2004).
664	 Badiou, Mali priročnik o inestetiki, 45–46.
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Obetajoči zasnutki subtilnih opažanj zlasti ob Mallarméjevih, Celanovih in Ben 
Rabijevih verzih665 se razpustijo v relativno neizvirne, včasih že kar banalne ugo-
tovitve, ki dolgujejo svoj varljivi čar visokozveneči nejasnosti. Kaj pomeni npr. s 
presenetljivo heideggerjansko aromo prepojeni stavek o visoki direktivi pesmi, 
ki je v tem, da »naj črka, ki vsesplošno nagovarja, prekine vsako konsistenco, da 
bo završala neka resnica sveta«?666 Od kod pesmi direktiva? O kakšni konsistenci 
govorimo? In kaj je neka resnica sveta? Parapoezija – morda, vendar, kot beremo 
na drugem mestu, »postopek pesmi <… izločil B. S.> zahteva, da vanjo vstopimo, 
ne pa da se nas polasti«667; te besede tu pa lahko zares delujejo samo, če jim dovo-
limo, da se nas polastijo – tako kot gre to v vsaki resnično lirični poeziji. Tedaj bi 
konsistenco dojeli kot običajno sklenjenost sveta v pragmatičnem dispozitivu, ki 
se v trenutku izkušnje lastne netrdnosti razpre in tedaj završi neka – nedoločljiva 
– neobsegljiva, presežna resnica, ki jo v svoji nemoči imenujemo resnica sveta. 
Še bolj vrtoglava je metaforika »nagovora črke«, ki, kot pravi Badiou, »podpira 
mrmranje nerazločljivega in nagovarja brez delitve«.668 Brezosebnost zapisa naj 
bi zagotavljala enakopravnost svobode: toda ali niso ravno črke, drugače kot glas 
nekaj postavljenega, določenega, dejanje nekega (institucionalnega) gospodarja? 
Ali ne zahtevajo pismenosti, ki vsekakor ni naravna ali enakopravno porazdeljena 
dobrina? Ali črke v smislu nekakšne mistične archi-écriture, ki izbrisuje pismene 
in nepismene subjekte (pri čemer slednji tega izbrisa niti ne bi mogli dojeti)? 
Črke univerzalnega matema, ki bi bile enako nedostopne in zato nesmiselne za 
tiste, ki jih ne poznajo? Ali preprosto črke, ki bi vsesplošno nagovorile šele, ko bi 
izgubile svojo funkcijo, ko ne bi bile več črke? 

A pustimo nadaljnje težave, v katere bi se pri poskusih dešifriranja smisla zapletali 
tako rekoč iz stavka v stavek. Izza vsega tega se vendarle kaže nekaj razvidnih – in 
za atranscendentno kulturo zelo značilnih – Badioujevih misli o poeziji, ki jih 
povezuje predvsem z resnico: resnica, ki jo hoče, mora biti brezosebna, a obenem 
imanentna in zemeljska; poglavitno pri tem je, da obstaja mnoštvo resnic; vsaka 
resnica je proces; subjekt resnice je vsak končen trenutek neskončnega procesa 

665	 Npr.: »Pesem nas pouči, da se svet ne predstavlja kakor zbirka objektov« (Badiou, Mali priročnik o 
inestetiki. 46). »Bralec se mora spustiti v uganko, če hoče doseči trenutno točko prisotnosti« (Badiou, 
Mali priročnik o inestetiki, 47). »Bit in resnica, tudi če jima je vzet pečat kakršnegakoli zajetja vsega, še 
nista izginila. Našli ju bomo negotovo zakoreninjeni tam, kjer natanko Vse ponuja svoj nič« (prav tam, 
52).

666	 Badiou, Mali priročnik o inestetiki, 54.
667	 Prav tam, 46.
668	 Prav tam, 53.
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te resnice, zato ji je imanenten; vsak proces resnice vznika iz dogodka, in zve-
stoba temu dogodku nosi subjekt nad praznino.669 Subjekt (človek) se razkroji v 
procesu singularne resnice, ta poteka skupaj z (neopredeljivim – neskončnim?) 
mnoštvom drugih tovrstnih procesov, toda kaj je dogodek, iz katerega vznikajo? 
Izvemo, da je nepredvidljiv, neizračunljiv, toda vseeno – odkod izvira? Iz volje 
subjekta, ki se potem razkroji? Je nekaj povsem mističnega? Ali pa je to prostor, 
ko lahko – čisto v skladu z logiko te ekstremno angažirane misli – vstopi v svet 
politična akcija? Namreč: »subjekt se vzpostavlja iz praznine kot fragment pro-
cesa resnice. […] Največ, kar lahko popolnoma splošno rečemo, je, da je lahko 
katerikoli subjekt lahko bojevnik neke resnice«.670 Iz tega je morda mogoče malo 
bolje razumeti Badioujeva stavka: »pesem je operacija« in »ker je operacija, je 
tudi dogodek«.671 Dogodek razkrije praznino situacije ali kraja (subjektovega 
življenja in zgodovine) in vzpostavi subjekt; pesem je torej predvsem delovanje, 
v katerem realni zgodovinsko-naravni subjekt izgine (in se razprši objekt672 in 
se jeziki na novo polaščajo svojih moči)673 in na novo vznikne – a sedaj tako, da 
postane scela razpoložljiv za ideologijo dogodka in politično akcijo. To je seveda 
karseda daleč od tistega, kar sem skušal prikazati z eksistencialnimi temami 
pesmi; karseda daleč od izkušanja resničnosti, ob kakršno neizbežno zadevamo 
v vsakdanjem življenju in kakršne neprestopne meje izkušamo ob stiku s pristno 
radikalno transcendenco – ki postavlja pod vprašaj vse koncepte in izkušnje, tudi 
tiste, ki se nanašajo na njo samo, a obenem vsakemu trenutku naše imanentne 
eksistence podeljuje nedoumljivo dostojanstvo, namesto da bi ga razblinjala.

ENOTNA RESNIČNOST – ŽIVLJENJSKI PROSTOR PESMI

Glede na visoke zahteve in pričakovanja antropologije človeka kot družbenega in 
zgodovinskega bitja ni mogoče povsem zadovoljivo razložiti z naravoslovjem; a to 
ne pomeni, da zgodovinski človek ni tudi naravno bitje. Človeka kot individualne 
osebe ni mogoče zadovoljivo razložiti z zgodovinopisjem in družboslovjem, ne z 
naravoslovjem, ne z njunimi kombinacijami; a to ne pomeni, da ni tudi naravno 

669	 Badiou, Mali priročnik o inestetiki, 80–81. 
670	 Prav tam, 81–82.
671	 Prav tam, 46–47
672	 Prav tam, 48.
673	 Prav tam, 54.
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in zgodovinsko in družbeno bitje. Tudi poezijo je mogoče pisati, brati (poslušati) 
in preučevati kot obliko čisto družbenega diskurza, in njene posebnosti razlagati 
kot zgolj posebna retorična sredstva v službi družbenih funkcij. V določeni meri 
in za določene namene je to tudi izredno koristno, vendar ne za razumevanje 
tistega, kar označuje beseda (človeško) življenja v lirični poeziji.

Besedo »življenje« bi, kot že rečeno, zlahka umestili med nekje zgoraj navedene 
»problematične« velike besede. V tradicionalni (poetični) rabi pojem »življe-
nje« na neki način povezuje »velike besede«, ki zadevajo individualnega človeka 
(srce, duša, bolečina, hrepenenje, smrt), in tiste, ki označujejo to, kar je splošno 
oziroma najsplošnejše (večnost, nič, bit). Povezuje jih v enigmatično in parado-
ksno celoto, ki je sama na neki način živa: je odprta, nepoljubna, neizprosna, a 
obenem nejasna in negotova. Takšna celota je pravi predmet (lirične) poezije; 
natančneje rečeno: lirična pesem je evokacija takšne celote. Z vsem, kar je – forma, 
vsebina, zvoki, pomeni, podobe –, daje možnost izkusiti to celoto. Seveda ima 
vsaka pesem svojo individualno identiteto (kot jo ima tudi vsak pesniški opus); 
to pomeni predvsem, da ima svoje meje: svoj obseg, svojo obliko, svojo specifično 
tematiko; da so pragmatične okoliščine njenega nastanka in sleherne od njenih 
sekundarnih eksistenc določljive, se pravi omejene. Drugače povedano: jasno je, 
da je vsaka pesem »manjša« od pesnikove biografije, kaj šele od zgodovine in 
kaj šele od tiste celote, ki jo v zgoraj omenjenem smislu skicira beseda »življe-
nje«. Zato bi bilo absurdno reči, da katerakoli pesem – ali pa vse pesmi, ki jih je 
napisal –zajemajo celoto pesnikovega realnega, zgodovinskega, domišljijskega in 
duhovnega življenja. Kljub vsemu pa je lirična pesem ravno z njo v najtesnejšem 
stiku: lirična pesem pomeni nekakšno razgrnitev neskončnega bitnega ozadja izza 
vsake zamejene teme, ne glede na njen zunanji formalni in tematski obseg. Je bežen 
vpogled – ali vsaj vzbujanje slutnje o njem – v preobilje in presežno ekstenzijo 
bivajočega, a tudi v mistični adýnaton vsake govorice in vsakega bivanja: vpogled, 
ki se razprši v čisto transcendenco. Literarnoteoretsko bi najbrž lahko rekli, da 
je pesem analogija, simbol ali ponazoritev tega ozadja. A s tem zbujamo preveč 
intelektualno predstavo: pesem je namreč bolj trenutek ovedenja o takšni naravi 
resničnosti, je korak z obale čisto racionalnega mišljenja, potopitev v globine 
morja, v katerem že smo. Naj še enkrat sežem po podobi s stenami bivališča: ta 
njen globinski učinek je podoben nepričakovanemu odprtju okna v majhni sobi 
– realnost sobe ne izgine, a se hipoma relativizira oziroma postane ne le miselno, 
temveč čisto (kvazi)čutnonazorno delček neprimerljivo širše, nepregledne in 
neobvladljive celote. Včasih pa je njen učinek ravno nasproten: iz brezosebnih 
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razsežij naravnega in družbeno-zgodovinskega sveta, v katerih smo izgubljeni, nas 
nenadoma postavi v sobo, kjer se občutek realnosti zgosti: spet smo »tu« in se 
»dotikamo« resničnosti, s svetom nas povezuje intimna zgodba našega življenja. 
Eno ali drugo je umetniški doživljaj, in ta je trenutek doživetja enotne resničnosti.

Težko prekosljive opise tega, kako življenje – celo povsem naturalistično poj-
movano življenje – presega običajno delovanje zavesti, nam je na podlagi svoje 
klinične prakse priskrbel nemški psiholog judovskega rodu Erich Neumann.674 
Eden od njih gre takole:

»Pomembna značilnost življenja ni le njegova z besedo ̒ živ’ skoraj identična raz-
gibanost in nepredvidljivost, temveč prav presežni značaj [Überschußcharakter], 
ki se mu vselej neadekvatno zoperstavlja naša urejujoča, razumevajoča in misleča 
zavest. Prav ta narava ali bistvo [Wesen] presežnosti in preobilnosti je imanentna 
živemu kot nečemu, kar se odigrava kakor po naključju in je kot ustvarjalna pod-
laga resničnosti po svoji naravi tuje naši zavesti, ki preobilje [Überfluß] napačno 
ocenjuje kot odvečno [überflußig]. Prav v povezavi s tem presežnim značajem 
živečega, ki posega še daleč v obstoj prazgodovinskega človeka in otroka, postane 
očiten merkurski in trgovski značaj našega ratia in naših zavestnih kategorij. Kori-
stno, razumno, potrebno in ciljno – tako se izraža naša zavest, ko hvali življenje; 
naključno, nepotrebno, neazumno in brezciljno pa so negativni atributi, ki jih 
deli vsemu tistemu, kar ji je tuje. Kajti naloga zahodnjaške zavesti, s katero je naš 
jaz v veliki meri identičen, je doumeti, ne pa biti doumet.

Puritansko obubožanje našega civilizacijskega obstoja se neprestano stopnjuje 
zaradi prisile v prekomerno diferenciacijo dosežkov in zato, ker ne obstaja celovit 
pregled nad vsem, kar naj bi se vedelo. Naša zavest ni naravnana le na delni svet, 
na notranji psihični ali zunanji fizični svet, temveč na vedno manjše in ostreje 
osvetljene izseke iz tega delnega sveta, in naša osebnostna celovitost ne najde 
več nobene naravne resničnosti, v kateri bi zmogel zadihati. […] Primitivno 
integrirani človek stoji najbliže temu, kar imenujemo enotna resničnost. Obdan 
z njo, ki s svojo neločenostjo notranjosti in zunanjosti še ni raztrgana v naspro-
tje subjekta in objekta, živi izvorno integrirani človek v nekem trajnem sožitju 
akcije in reakcije in njuni vzajemni naravnanosti druge na drugo, ki ga kot celoto 

674	 Kot se je Neumann sam zavedal, njegova koncepcija enotne resničnosti nikakor ni brez filozofskih šibkih 
točk: tako npr. človeka v stanju doživljanja enotne resničnosti opredeli kot njen izsek, vendar ga od nje 
ne razmeji jasno niti ne razloži, na kakšen način je mogoče o tej resničnosti sploh komunicirati, kadar 
smo doživljajsko izven nje. Toda kar zadeva čisto fenomenologijo doživljanja in smiselno povezanost 
tega z vsakdanjostno zavestjo, so njegovi opis neprecenljivi.
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povezujeta z resničnostjo, resničnost pa z njim. Prav zato njegovo življenje kot 
izpolnjeno [erfülltes] življenje ustreza polnostnemu značaju [Füllecharakter] 
resničnosti, saj neprestana aktivnost reflektirajoče in abstrahirajoče zavesti še ni 
odločilno prekinila kontinuitet njegovega obstoja. Opravljanje dela, naj si bo v 
našem smislu koristno za življenje naj si bo ̒ igra’, naj bo namenjeno za trajni obstoj 
ali zgolj za trenutek, je tako izpolnjeno s človekovo intenzivnostjo, da – kot vse 
bistveno – ostaja v brezčasju.«675

Pesem – oblika enotne resničnosti
Tu so našteti številni bistveni vidiki doživljanja, ki so pomembni tudi za umetniško 
doživljanje, za razumevanje tega, kar označuje beseda »življenje« v tradicionalni 
poetični rabi. Vendar je vse to seveda samo opis in zato povsem nezadostno za 
spodbudo dejanskega doživljanja. Poezija sama pa ima takšen potencial, ker 
ni samo nizanje misli o življenju, temveč tudi njihovo gibanje, pa tudi sočasno 
gibanje podob in zvokov na ozadju zmeraj nedosegljive, zmeraj presežne fizične 
in mentalne tišine.

Nekatere pesmi o tem življenju, ki ga izklicujejo in spodbujajo, govorijo tudi 
eksplicitno, tematsko. Za ilustracijo in obenem najprimernejši zaključek tega 
razmišljanja sem izbral eno takšnih: enega najslovitejših sonetov v zgodovini 
literature, Baudelairove Sorodnosti (Correspondances). 

V narave templju kdaj živi stebri 
spregovore besede polzastrte, 
skoz gozd simbolov človek gre vse dni 
in znane njih oči so vanj uprte. 
 
In kot odmeve družijo bregovi 
v en glas, globok, skrivnosten in teman, 
kakor svetloba in kot noč prostran, 
se druži barva z vonji in glasovi. 
 
So vonji kot otroška polt mladí, 
blagi kot oboa, kot vrt zeleni, 
drugi bogati, zmagoviti, zli, 
 
s stvari neskončnih dihom prepojeni, 
ki v ambri in muškatu trepeta, 

675	 E. Neumann, Ustvarjalni človek (Ljubljana: Študentska založba, 2001), 111–112.
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pojoč o žaru čutov in duha.676 
prevedel Jože Udovič

Pesem je seveda mogoče razumeti kot program simbolizma ante litteram in kot 
učinkovito udejanjenje simbolistične poetike, vendar mislim, da je še mnogo 
več kot to. Je eden najlepših portretov enotne resničnosti, portretov življenja, 
življenja, ki je oblika, ki je snov, ki je vsaj za trenutek poezija.

1. kitica

V besedilu sta neločljivo prepleteni čutnost in duhovnost, telesnost in duh. Prav 
tako naravni, človeški in nadnaravni svet (1. verz: La Nature est unt temple, où de 
vivants piliers; 3. verz: forêts de symboles). In ta, tako prepletena, poenotena, celovita 
resničnost, nasproti kateri, a vendar znotraj nje stoji človek, je poosebljena in s 
človekom v osebnem, še več, zaupljivem, domačnem razmerju (4. verz: (forêts 
de symboles) qui l' observent avec des regards familiers). Človek živi v gibanju, pre-
hajanju, minevanju (3. verz: L' homme y passe). Enotnost resničnosti pa se izraža 
nejasno, ne-razumljivo in spontano (2. verz: Laissent parfois soritir de confuses 
paroles), a tudi specifično človeško, saj drevesa, »živi stebri« narave, govorijo.

2. kitica

V daljavi, globini, mraku se oglaša enotnost, tako rekoč zlitost resničnosti (1. verz: 
longs échos qui de loin se confondent); ki je neznanska, neizmerna, tako rekoč 
vsezajemajoča v svoji nočni in jasni prostranosti (2. in 3. verz: dans une ténébreuse 
et profonde unité,/vaste comme la nuit et comme la clarté). Tu je vse v počlovečeni 
harmoniji, ki se izraža skozi prelivajočo se igro čutov (4. verz: les parfums, les 
couleurs et les sons se repondent.) 

3. kitica

Je dolg niz svežih in osupljivo sugestivnih sinestezij iz naravnega in kulturnega 
sveta, mestoma celo moralno koloriranih, ki so čutna plat ontološke enovitosti 
življenja.

676	 Correspondances
	 La Nature est un temple où de vivants piliers/Laissent parfois sortir de confuses paroles ;/L'homme y 

passe à travers des forêts de symboles/Qui l'observent avec des regards familiers.//Comme de longs 
échos qui de loin se confondent/Dans une ténébreuse et profonde unité,/Vaste comme la nuit et comme 
la clarté,/Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.//II est des parfums frais comme des chairs 
d'enfants,/Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,/- Et d'autres, corrompus, riches et 
triomphants,//Ayant l'expansion des choses infinies,/Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,/
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.
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4. kitica

Enovitost resničnosti vseh reči, raztegnjenih v neskončnost (1. verz: ayant l' expan-
sion des choses infinies). To, kar jo oznanja, je pesem. Način, kako jo doživljamo, 
je poimenovan les transports de l 'esprit et des sens: zanos, ekstaza duha in čutov, 
a tudi prenos enega v drugo, izstop iz vsakdanje omejenosti v globino, ki je tu že 
od prej, že od nekdaj, ki je tu zmeraj. Četudi samo v trenutku, ki ga daruje pesem. 
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GREGOR STRNIŠA, PESNIK LJUBEZNI, 
ŽIVLJENJA IN SMRTI

Literarnokritična recepcija677 izjemno bogatega poetičnega opusa Gregorja Strniše 
je intenzivna in raznovrstna ter v njegovi poeziji odkriva vrsto specifičnih elemen-
tov, ki zaznamujejo tako vsebinsko kot oblikovno strukturo njegove poetike, njeno 
rast, preoblikovanje in posebnosti. Strniša ni pesnik osebnih emocij, ampak skozi 
poezijo oblikuje podobo sveta, ki je brezbrižen do človeka in njegove zgodovine, 
kar je ena od značilnosti pesniške generacije, ki ji pripada. Čeprav Strniševa poezija 
ni tako grenka in trpka kot recimo Zajčeva, čeprav ni tako zavzeta za destrukcijo 
vsakdanjosti kot Tauferjeva, ali hermetična kakor poezija Saše Vegri, pa se vseeno 
– tako jo opisujejo literarni zgodovinarji – ne giblje v svetlem območju bivanja, 
ne izraža radosti, veselja in optimizma in, kar je še, pozitivnih eksistencialij. 
Poudarek je na njenem strastnem, natančnem in pesniško izrazito inovativnem 
iskanju odgovorov na vprašanja, ki zaposlujejo slehernika, ko se obrne proti 
makrokozmosu, ali pa, ko se poskuša potopiti v lastni mikrokozmos, pesniku 
sta blizu obe perspektivi: pogled v daljavo, v neskončnost prostora in pogled v 
notrino, v zapletenost človeške psihe.678 Strniša je, kot smo lahko prebrali v mnogih 
zapisih o njegovem življenju in delu, proučeval tako lingvistiko, mitologijo, kot 
tudi astronomijo in fiziko, a vprašanja o vseh teh za človeka tako pomembnih 
vedah, znanjih in spoznanjih je oblikoval skozi pesniško govorico, organizirano 
tako, da je vodila v samo središče razmisleka. To pa je vprašanje o tem, kako se v 
človeku odbijajo in dopolnjujejo nasprotja, kako se oblikuje trikotnik, ki življenje 
677	 Navajam samo nekaj razprav: Vital Klabus, »Poezija Gregorja Strniše«, Perspektive 35 (1963/64): 

558–569, 36–37, 745–761; Taras Kermauner, »Dve interpretaciji«, Problemi 67/68 (1968): 17–23, Denis 
Poniž, »Gora in puščava (Štiri pesniške zbirke Gregorja Strniše)«, Prostor in čas 172 (1974): 96–102; 
Vladimir Truhlar, »Transcendentalnost v »Očesu« Gregorja Strniše«, v: V. Truhlar, Doživljanje absolu-
tnega v slovenskem leposlovju (Ljubljana 1977), 246–252; Peter Kolšek, »Balade o svetovjih – komentar«, 
v: Gregor Strniša, Balade o svetovjih (Ljubljana: Mladinska knjiga /Kondor 250, 1989), 153–169.

678	 O tem piše Janko Kos, »Liliput in Brobdingang«, v: Gregor Strniša, Interpretacije 2 (Ljubljana: Nova 
revija, 1993), 62-69.
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in smrt motri skozi ljubezen. Pri tem lahko sledimo poti, na kateri je Strniša svojo 
vedno bolj zoževal na samo nekaj bistvenih vprašanj, povezanih z življenjem kot 
človekovim načinom samospoznanja in ustvarjanja ironične distance do vseh 
ideoloških konstruktov. Po mojem skromnem prepričanju predstavlja antologija 
Vesolje (1983), tako po izboru pesmi, kot po njihovi razvrstitvi oziroma vzposta-
vljanju napetosti med posameznimi cikli, vrh Strnišinega pesnjenja in tudi eno 
od najpomembnejših slovenskih poetičnih beril dvajsetega stoletja. Vem, da so 
take in podobne izjave tvegane, saj na področjih, kjer se uresničuje človekova bit 
skozi umetniško izpoved ni lahko in še manj preprosto postavljati hierarhičnih 
lestvic in razvrščati nanje različne poezije. Toda Vesolje je antologijska zbirka, ki 
jo lahko primerjamo s Voduškovo zbirko Odčarani svet (1939), Kocbekovo Grozo 
(1963) ali Šalamunovim Pokrom (1966). V vseh primerh so to zbirke, ki prelamljajo 
s strukturo prejšnjega sveta in vzpostavljajo novo.

Izboru pesmi je Strniša dodal obsežen uvod, ki ne pojasnjuje ali zagovarja pesmi, 
ampak skuša bralcu odstreti pogled v tisto globino, ki je rodila večino pesmi, 
poskuša mu odpreti pogled na pot, po kateri je, samoten in v tišini, potoval sam 
pesnik, da bi s tem potovanjem odprl pogled tudi drugim, jih ohrabril in jim 
dovolil, da se podajo na podobno neznano in nepredvidljivo pot. Pomenljiv je 
zadnji odstavek tega »navodila za branje poezije«, ki se glasi:

»Po razvidni zakonitosti skladnega razvoja zavesti in življenja, ki je iz mikro-
skopske praživi v vodi prišlo na kopno in v zrak, in že pristalo na Mesecu, 
smemo domnevati, da bomo hkrati prihajali toliko globlje v lastni deželi oblik 
in predstav čutečega in mislečega notranjega sveta, kolikor dlje bomo prodirali 
v veliki zunanji prostor, v vesolje.«679

Dva pojma nam padeta v oči, ko prebiramo navedeni odstavek: to sta zavest in 
življenje. Pojma sta povezana in imata v Strniševi poetiki poseben pomen. Lite-
rarnovedna recepcija Strniše doslej ni posvečala posebne pozornosti dejstvu, da 
je Strniša pesnik, ki se nenehno in strastno, čeprav na svoj, zakriti, »strniševski« 
poetični način sprašuje prav o bistvu in smislu življenja, kar mu omogoča njegova 
zavest, ki je, po definiciji (naj)višja oblika življenja. V obe dimenziji bivanja, 
mikro- in makrokozmično, lahko skozi poezijo prodiramo zato, ker nam naša 
zavest, gonilo življenja, narekuje nenehno (samo)spraševanje o bistvu in smislu 
tega življenja, ne da bi apriorno vedeli kaj je življenje, kakor to počnejo vsi drugi 
miselni sistemi, od filozofskih, religioznih, ekonomskih in političnih (če naštejem 

679	 Strniša, Vesolje, 185.
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samo izpostavljene). Na problem lahko pogledamo tudi z druge perspektive in 
se vprašamo, kam nas bo pripeljalo, ko bomo sprožili v območju poezije proces 
»razvoja zavesti«. Če drugi miselni sistemi skušajo najti odgovore na temeljna 
vprašanja, poezija poskuša predvsem postaviti natančna vprašanja. Ne moremo 
trditi, da so za poezijo odgovori nepomembni, le izreka jih na drugačen način, 
v obliki podob in njihovega prepletanja, ki raste iz temeljnih razmerij med člo-
vekom, besedo in svetom. Poezija je v svojem najglobljem bistvu palimpsesten 
zapis nekega »dogodka«, ki se je že zdavnaj izgubil iz naše kolektivne zavesti in 
biva samo še kot nejasen, moten, prikrit »spomin«. A tisto, kar nam dovoljuje, 
da se lotimo takega neizmerno neznanega in usodno neodgovorljivega procesa, 
je preprosto dejstvo, da živimo in da se zavedamo tega dejstva. Toda kaj pomeni, 
biti živ in se zavedati življenja? Pri tem nam je v pomoč sam Strniša, ki je v tretji 
kitici tretje pesmi cikla »Dialektike« (zbirka Oko, 1974) zapisal:

Prej kot ti, je vse bilo, 
za teboj nekoč še bo: 
vse, kar je bilo nekoč, 
vse, kar kdaj morda še bo.680

Na prvi pogled je jasno, da sta prva in druga dvojica stihov v medsebojnem 
nasprotju, a v nasprotju sta tudi verza obeh dvojic. Prvi in tretji verz govorita 
o preteklosti, drugi in četrti o prihodnosti. Kje je sedanjost, tisti trenutek, ki ga 
imenujemo zdaj, ta hip? In kaj je le-ta za pesnika, ki sedanjost poskuša ubesediti, 
torej na poseben način ujeti in »zakleniti« v svojo zavest, da bi jo na ta način 
lahko sprejel tudi vsak njegov potencialni bralec? Sledimo lahko komentarju Petra 
Kolška, ki je ob zbirki Oko med drugim zapisal:

»V tem smislu je Oko transcendentalno praoko vesoljstva, je torej celoten 
zaobseg vseh svetovij v enem samem pogledu – skrajni doseg pesnikovega 
prizadevanja, da bi upesnil absolutno vesoljsko bit in jo – po drugi strani – z 
razvidno sistematiko vendarle podvrgel neki obvladljivosti (nezavedni) človeški 
potrebi po navzočnosti, po prezenci transcendence.«681

Sedanjost je prisotna, a je skrita v transcendenci, neizrečena je in nemara tudi 
neizrekljiva, ker je ni mogoče »ujeti«, pesniki se približujejo njeni »resnici«, a 
le-ta se jim kar naprej zmuzljivo izmika, se spreminja, preobraža, postaja nekaj 
680	 Podobno občutenje lahko najdemo tudi v peti pesmi cikla »Stvari«, prav tako iz zbirke Oko: »Kje smo 

mi, ko smo bili,/ kje bomo, ko nas nič več ni?/ Nečutna dlan, nevidno oko/ zazna, kar je bilo, kar bo.« 
Strniša, Oko, 215.

681	 Strniša, Balade o svetovjih, 165.
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drugega, da bi spet, po toliko in toliko preobrazbah, postala »tisto«, kar je bila 
na začetku, a kaj, kot tudi začetka ni, so samo ciklične strukture. Ker je tako, je 
mogoče kar naprej pisati nove pesmi, ki poskušajo storiti enako, kot so poskušali 
pesniki pred Strnišo in kot poskušajo za njim. Ubesedena sedanjost, v besede 
uklenjeni hip, je potrditev življenja in tega, da se pesnik zave svojega bivanja, da 
to bivanje postane nekaj dragocenega prav zato, ker je tako minljivo in zmuzljivo. 
Poezija je odgovor na tisti nevidini, hipni »čas«, tok zavesti o tem času, ki se 
kar naprej neusmiljeno enakomerno in brez naše volje iz prihodnosti pretaka v 
preteklost. Trenutek, hip, za katerega rečemo, da je sedanjost, je v istem trenutku 
in hipu že preteklost, neulovljiva in nepovratna, oddaljujoče se od navidezne 
točke, ki smo jo takrat imenovali »sedanjost«. In kje je življenje? Življenje je 
nekje »vmes«, premikajoča se točka na premici med neskončno prihodnostjo 
in prav tako neskončno preteklostjo. Življenje, o katerem vemo toliko povedati, 
je v resnici nevidno in neulovljivo; čeprav imamo vsi ljudje spomine (na prete-
klost) in načrte (o prihodnosti), imamo v resnici samo sedanjost, a ta sedanjost 
je še bolj neulovljiva in nevidna kot sta preteklost in prihodnost. Pri tem Strniša 
položaj lirskega subjekta še bolj zaostri: vse, kar je bilo in vse, kar bo, je zame, 
ki sem v tem hipu, v tem trenutku, del nekega kozmičnega procesa, na katerega 
nimam v resnici niti najmanjšega vpliva, saj se bo prihodnost prelila in se ves čas 
preliva v preteklost brez moje volje. Karkoli storim, karkoli izrečem, kakor koli se 
zarotujem, ne morem ubežati minevanju, ki je edino znamenje, edina potrditev 
in »resnica« mojega življenja. In druga dvojica verzov dopolnjuje ta človekov 
nemočni položaj: vse je, kot bi dejal Mircea Eliade, samo večno vrašanje istega, 
pretakanje prihodnosti v preteklost, da bi ta preteklost postala nekogaršnja pri-
hodnost. V moji preteklosti je skrita prihodnost nekoga drugega. Sem tisti, ki je 
bil in hkrati oni, ki ga še ni. O tem Strniša spregovori že v drugi kitici druge pesmi 
istega cikla, ki se glasi:

Včasih, samo za hip, vemó, 
da je vse že prej bilo. 
Včasih vemó, samo za hip, 
da živimo, kar še ni.

In prav to je tisto, zaradi česar se velja vprašati ne samo, kaj je Strniši pomenilo 
življenje, ampak kako ga je skušal oblikovati med obe skrajnosti, preteklost in 
prihodnost in kako je razumel popotovanje zavesti, ki ji je vseeno dana možnost 
popotovanja tako v mikro- kot makrokozmos.
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Narediti smemo matriko, ki morda vsaj zasilno pojasnjuje Strnišev odnos do 
življenja, seveda pri tem ne mislimo, čeprav jih ne moremo povsem izključiti, 
na realne, biografske dogodke, ki so, kot lahko preberemo v spominskem zapisu 
Janeza Staneka »Srečavanja z Gregorjem Strnišo«,682 bili za pesnika povečini 
travmatski in so tudi vodili proti mračnemu pesnikovemu sklepu življenja. Ti 
travmatski dogodki so Strniši dovolili, pa naj se sliši še tako kruto, da je, v svoji 
poeziji, iz njih izstopil na način, ki ga pojasnjuje z besedami iz uvoda v Vesolje, 
ki smo jih že navedli, da se skuša, skozi poezijo, približati svoji notranji, intimni 
resnici, da nagovori svoj mikrokozmos, a da se hkrati obrne tudi stran od sebe 
in prične popotovanje po širjavah, ki jih zaznamuje beseda makrokozmos. To ni 
eskapizem, ampak pogumni razmislek o spopadu z lastno usodo, minevanjem, 
je poskus najti stičišče med življenjem in smrtjo tako, da postane oboje pred-
met njegove ljubezni, njegovega besednega dotikanja in izrekanja. Matrika ima 
naslednje elemente:

Mikokozmos	 preteklost: življenje/ljubezen
Makrokozmos	 prihodnost: življenje/smrt

Odprejo se štiri možne kombinacije: pogled na mikrokozmos skozi preteklost 
in pogled na mikrokozmos skozi prihodnost ter pogleda na makrokozmos skozi 
preteklost in skozi prihodnost. Ni treba biti poseben poznavalec Strniševe poezije 
in poetike, da bi lahko ugotovili, kako so njegovo poezijo zaznamovale vse štiri 
možnosti in da je bilo tisto, kar jih je napajalo, prav zavest o življenju, ki pripravi 
človeka do tega, da se obeh svojih prostorskih dimenzij zaveda skozi obe časovni. 
Življenje, kot ga razume Strniša, je postavljeno v točko, ki se nahaja v presečišču 
vseh štirih možnosti. Ampak Strniša se zaveda, da odgovora na vprašanje, kaj je 
življenje, ni mogoče preliti v preprosto formulo; življenja tudi poezija ne more 
strniti v obrazec, rek, formulo, vse, kar lahko stori je, da znova in znova postavlja 
vprašanja, kot v četrti pesmi cikla »Učenjak« (Občujoče posode) iz zbirke Jajce683 
(1975):

682	 Gregor Strniša, Interpretacije 2, 7-30.
683	 Simbolno ima jajce veliko pomenov; v severnih deželah (Rusija, Švedska) so našli v prazgodovinskih 

grobovih glinasta jajca kot znamenje nesmrtnosti, v starem Egiptu je bilo jajce simbol skrivnosti življenja, 
podoben pomen je imelo pri starih Grkih, v Indiji, na Kitajskem, mnoga južnoameriška plemena so pre-
pričana, da je prvi človek prišel na Zemljo z jajcem. Strniša je verjetno poznal nekatere od teh simbolnih 
in mitskih pomenov jajca in zato tudi poimenoval svojo zbirko. V njej je istoimenski cikel,v katerem je 
jajcu, čeprav na zakrit način, pripisal pomen nečesa začetnega in hkrati večnega.
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-- Če je svet jajce, lok mehurčka, 
in čas njegov spreminjast sij: 
kdaj je z d a j, in kaj je t u k a j? 
Ne vemo – bomo kdaj vedeli? –

In prav to zavedanje o življenju, ki ga Strniši ponuja njegova nemirna narava, 
iščoča, nikdar ukročena, znova in znova preiskujoča neznane pokrajine notranjega 
in zunanjega sveta, mu dovoljuje, da se v svojih pesmih oddalji od tradicionalnega, 
morda smemo zapisati »romantičnega«684 razumevanja »poslanstva« pesniške 
besede, da njegova pesniška beseda ni več v službi ničesar ali nikogar, a da tudi ne 
posvečuje samega pesnika kot »genija«. Ta zavest, ki je svobodna in odločujoča, 
ga lahko vodi po vseh tistih realnih in fiktivnih (seveda znotraj pesniške imagi-
nacije!!) pokrajinah, s katerimi se sreča bralec njegove poezije.

In te pokrajine so naseljene, če smo nekoliko strniševsko metaforični, s pisanim 
življenjem, z barbari, učenjaki, heterami, deklicami, bledimi dečki, lutkami, konje-
niki, možički, mornarji, mrtvaki, grbci, kralji, palčki, vojščaki, škrati, akrobati, 
prosjaki, starci, da ne naštevamo množice bajeslovnih in realnih živali ter rastlin, 
pa mitoloških bitij in literarnih junakov. Strnišev svet živi in hkrati slavi neprestano 
pretakanje življenjskih energij, tako tistih ki jih označujemo za pozitivne, kakor 
onih, ki jim pripisujemo negativne lastnosti. Dinamika tega neizmerno bogatega 
in pisanega življenja je vtisnjena v stroge pesemske oblike, že v drugi zbirki Odisej 
(1963), sredi hrupnega vrenja »prevratnih šestdesetih«, se pojavi znamenita 
Strniševa členjenost na cikle, ki imajo vsak po pet trikitičnih pesmi, vsaka pesem 
pa štiri (rimane in/ali asonirane) verze. Strogost, ki določa položaj posameznih 
pesmi v ciklu, njihovo korespondiranje, oblikovanje manjših, zaključenih celot, 
ki se vračajo na izhodišča, k temeljnim vprašanjem, zaznamuje tako rekoč vso 
njegovo poezijo, razen začetne zbirke Mozaiki (1959). Strniševa poezija je tako z 
vsako pesmijo in vsakim ciklom del sistema, v središču katerega je prav vprašanje 
o človekovem življenju, a ne vprašanja o smislu tega življenja, ampak o tem, kako 
ga lahko zaznamujejo pesniške besede, kako vidijo časovno-prostorske podobe, 
ki nastajajo v naši zavesti, O tem se je pesnik eksplicitno izrazil v dopisovanju s 
Francetom Pibernikom:

»Kakor hitro pa se zaveva, da čistega, neodvisnega in nespremenljivega časa in 
prostora, brez teles in njihovega gibanja v njiju, ni, kot si tudi ne moreva, narobe, 

684	 Tudi zato je zbirka Vesolje (a tudi druge Strniševe zbirke) obrat od (novo)romantičnega razumevanja 
lirskega subjekta in njegovega poslanstva, kar lahko zaznavam tudi v že omenjenih zbirkah: v Voduško-
vemu Odčaranemu svetu, v Kocbekovi Grozi in v Šalamunovemu Pokru.
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zamisliti nobenega telesa, ki ni že v prostoru in času, vidiva, da so vsi troji v 
medsebojni odvisnosti: zato se primerjanje sveta umetnosti še naprej sklada z 
zunanjim realnim svetiom, kar glede na današnjo fizikalno podobo tega sveta 
najbrž ni več slučaj- reči hočeva, da tudi pri nastanku umetniškega dela časovna 
in prostorska zavest dejansko nista ne vzročno ne časovno pred ostalimi razse-
žnostmi, ampak so vse hkrati in vse v stalnih medsebojnih odnosih.«685

Dinamika opisanih časovnih in prostorskih razsežnosti zavesti, ki oblikuje ume-
tniško podobo vsega, kar Strniša odkriva v človeku in kar je del makrokozmosa, 
je hkrati tudi dinamika življenja samega, videnega skozi različne poetične optike, 
ki predstavljajo tok človekove zgodovine, od mitoloških predstav do spoznanj 
fizike subatomskih delcev. In ker skuša Strniša ujeti celoto življenja, v vseh prej 
navedenih razmerjih, je zavest o življenju tudi zavest o moči pesniške besede, o 
njeni neponovljivi enkratnosti, ki je hkrati tudi »večno vračanje istega«. Zato 
je Strniševe pesmi in njihovo postavitev v cikle od zbirke Odisej naprej mogoče 
celovito razumeti le v okvirih Strniševega odnosa do življenja, vpetega med sil-
nice, ki jih je pesnik razumel kot »približevanje istočasnosti (…) znano kot lirski 
prezent«.686 To pa je lahko tudi odgovor na naše vprašanje o poeziji kot vrednoti 
in uganki življenja – poezija ne more biti vrednota, ki napaja življenje, če hkrati ni 
tudi uganka, ki to življenje postavlja v poseben položaj, ko o tistem, kar je najbolj 
naše, vemo manj, kot o sto tisoč svetlobnih let oddaljeni vesoljski meglici. In tu 
je skrit odgovor, kako je življenje mogoče samo, če ga napaja ljubezen in kako je 
ljubezen pot, ki se sklene s smrtjo, saj je življenje tako dragoceno prav zato, ker 
je njegovo trajanje končno. Je to tisto, kar išče poezija?
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STRNIŠEVI POJMOVANJI FIZIKE 
IN METAFIZIKE KOT VIRA POST-

HUMANISTIČNE ETIKE

UVOD

Gregor Strniša je svojo poetiko pojasnil v eseju Relativnostna pesnitev. Toda ta 
dvodelni esej, ki ga tvorita Transcendentalna pesnitev in Ironična pesnitev, je ostal 
nedokončan in je bil izdan šele po avtorjevi smrti v zbirki Rhombos (1989). Zato so 
dvomi v merodajnost tega (poznega) eseja za interpretiranje (zgodnejše) Strniševe 
poezije upravičeni.687 Na srečo pa sta ohranjena še dva Strniševa poetološka spisa, 
to sta Uvod v zbirko Vesolje in govor, ki ga je imel ob izidu te zbirke, v katerih avtor 
izrazi enake ideje, kot jih nekoliko podrobneje razdela Relativnostna pesnitev. Zato 
lahko sklepamo, da je tudi slednja legitimen vir informacij o Strniševi poetiki. Ob 
teh poetoloških spisih je pri analizi Strniševe poetike treba upoštevati še njegovo 
poezijo samo in njene najbolj uveljavljene interpretacije ter historične analize 
(še posebej Tarasa Kermaunerja in Darje Pavlič) in tudi nekatera pomembna 
biografska dejstva, in sicer še posebej podatke o njegovem študiju in o temah, ki 
so ga zanimale in jih je znanstveno obdelal.

Glede na vse te sekundarne vire in Strniševo poezijo (in dramatiko) lahko govo-
rimo o treh »intelektualnih« virih Strniševega ustvarjanja: teoretični fiziki, filo-
zofiji Immanuela Kanta in krščanskem pojmovanju Boga kot nečesa absolutno 
transcendentnega. Ker je v kontekstu razpravljanja o poeziji najbolj nenavaden 
prav vpliv teoretične fizike na Strniševo poetiko, se v prvem delu razprave največ 
ukvarjam s teorijo relativnosti in kvantno mehaniko, v nadaljevanju pa Strniševo 
tematizacijo fizike smiselno umestim v širši okvir njegovega razumevanja človeko-
vega mesta v svetu in vloge, ki jo ima literatura v tem eksistencialnem kontekstu.

687	 Eva Premk Bogataj (Eva Premk Bogataj, Končnost in neskončnost v literarnem opusu Nikole Šopa in Gre-
gorja Strniše: doktorska disertacija (Ljubljana: FF UL, 2012), 47–49.) je prav zaradi navedenih razlogov 
skeptična do interpretiranja Strniševega ustvarjanja na podlagi Relativnostne pesnitve.

Poezija in smrt_FIN.indd   311 25. 01. 2019   12:48:04



312

POEZIJA IN SMRT

FIZIKA IN METAFIZIKA

Strniša črpa iz dveh fizikalnih teorij: teorije relativnosti in kvantne mehanike. 
Čeprav vemo, da je Strniša oboje precej dobro poznal, saj v svojem govoru ob 
predstavitvi zbirke Vesolje v Kranju med drugim navaja delo Carla Friedricha von 
Weizsäckerja Das Weltbild der Physick, na tem mestu matematična globina obo-
jega ni ključna. Bistveno je, kot je trdil že Niels Bohr, danes pa morda najglasneje 
poudarja fizik Lawrence Krauss, da je pomen fizikalnih teorij potrebno prevesti 
tudi v običajni govorjeni jezik, četudi ta pomen ni povsem intuitiven oziroma je 
celo močno neintuitiven.

Fizika Strniši ne pomeni le vira metafor ali vira navdiha, in sicer niti v smislu 
kantovskega »zvezdnatega neba« – to je kot vira čudenja – niti v smislu analo-
gije med fiziko in poezijo (recimo relativnost v fiziki in »relativnost« lirskega 
jaza). Fizika mu pomeni vir posebnega načina dojemanja sveta, ki je drugačno od 
pesniškega, a prav tako resnično, pesniškemu dojemanju sveta komplementarno. 
Zato so zanj fizikalni koncepti način opisa resničnosti, in sicer še posebej, ko je 
ta resničnost (kakor v zvezi s konceptoma relativnosti in komplementarnosti) 
neintuitivna. Najbrž pa je po Weizsäckerju prevzel tudi zamisel o novi logiki, 
kjer pravilo izključenega tretjega ne bi več veljalo, s čimer je sorodna Strniševa 
metafora »tretjega očesa«.

Literatura sicer vidi svet na drugačen način (tretje oko), a to ne pomeni, da si s 
fizikalnimi koncepti ni mogoče pomagati pri razumevanju literarnega ustvarjanja, 
in sicer ne le prek analogij, marveč prek konceptualne premestitve, ki zahteva 
določene prilagoditve. Za Strnišo resničnost obstaja, vendar je Resnica človeku 
nedosegljiva in se ji lahko le približuje. Bistveno etično vprašanje pa je, kako naj 
to približevanje poteka. Andreja Žižek-Urbas pravi, da sta skladno s Strniševimi 
pogledi umetnost in znanost »možni poti, da se človek približuje resnici«.688

Strniša ima za to zanimivo prispodobo, in sicer kocko, katere (največ) tri od šestih 
ploskev vidimo z enega samega gledišča, ostale pa ostanejo skrite, vendar to še ne 
pomeni, da je lahko z enega gledišča obložen kruhek z drugega pa skodelica kave. 
Opisi resničnosti, ki jih posamezniku zagotavljata teoretična fizika in poezija, so 
seveda različni, niso pa povsem raz-ločeni, saj obe govorita o isti resničnosti – to 
»istost« zagotavlja njuna skupna Bit. Bit lahko docela zaobjame le »pogled«, ki 

688	 Žižek Urbas Andreja Žižek-Urbas, »Pojmovanje časa in prostora ter kozmologija v poeziji in poetiki 
Gregorja Strniše«, Jezik in slovstvo 49, št. 5 (2004): 5.
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v primeru kocke »ve«, da ima šest ploskev, vendar ta primer za človekovo pozna-
vanje sveta kot celoto več ne deluje, saj ne obstaja »meta« gledišče, s katerega bi 
človek kot Subjekt lahko uzrl lastno mesto v svetu. Vendar takšno mesto znotraj 
Strniševe metafizike obstaja, in sicer kot »vesoljska zavest«.

Fizika in literatura imata znotraj Strniševega horizonta razumevanja sveta še eno 
pomembno skupno točko: tako poezija kot teoretična fizika sta z vidika »štacu-
narske miselnosti« globlji in resničnejši podobi stvarnosti, četudi Resnice ali Biti 
same ne moreta doseči (oziroma se bit sama »prisotna«, kot po Heideggerju 
pravi Kermauner, »na način odsotnosti«689). Zato je treba posebno pozornost 
nameniti Strniševi rabi pojma transcendentnost.

Za Strnišo je besedna umetnina, kakor pravi literarnim besedilom, relativno in 
absolutno transcendentna. »Besedna umetnina, ki zmeraj transcendira, je zato 
zmeraj relativistična umetnina: po načelu, v prenesenem smislu, posebne rela-
tivnosti, v odnosu do realnosti, za nas – po načelu, v prenesenem smislu, splošne 
relativnosti, v odnosu do nas.«690

Ta Strniševa poved je (kakor mnoge iz Relativnostne pesnitve) zapletena in jo le 
stežka zares razumemo, če ne poznamo razlike med posebno in splošno teorijo 
relativnosti. Najprej lahko ugotovimo, da za Strnišo očitno obstaja zveza med 
pojmoma relativnost in transcendentnost, saj so literarna besedila, ki »tran-
scendirajo«, zmeraj »relativistična«. Navedena poved obenem sporoča, da je 
literatura relativistična na dvoje načinov, in sicer za nas (analogno posebni teoriji 
relativnosti) in v odnosu do nas (analogno splošni teoriji relativnosti). Da pa bi 
bilo mogoče sporočilo te Strniševe povedi v celoti razumeti, je treba poznati vsaj 
obrise posebne in splošne teorije relativnosti.

Posebna teorija relativnosti utemeljuje današnje razumevanje »relativnosti« 
prostora in časa (mase) v odnosu do gibanja ter postulira konstantnost svetlobne 
hitrosti. Njeno bistvo je (s fenomenološkega vidika, ki zanima Strnišo), da je 
narava človeške predmetnosti (prostora/časa/mase) zmeraj določena realnost 
šele v odnosu do spoznavajočega ali čutečega subjekta. Zato je, povedano kar s 
Strniševimi besedami, »noč, ki skoznjo po gladkem morju drsi parnik Patna«, 
za bralca, ki prebere ta stavek, mnogo resničnejša in polnejša od tiste, ki jo lahko 
kadar koli uzre skozi okno svoje sobe. Umetnost krade čas realnosti sami, in sicer 

689	 Taras Kermauner, Trojni ples smrti ali samorazdajanje humanizma v povojni slovenski drami (Ljubljana: 
DZS, 1968), 79.

690	 Gregor Strniša, Rhombos (Ljubljana: DZS, 1989), 211.
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tako da krči prostor/čas in veča smisel reči. Vse to se dogaja za nekega opazovalca, 
bralca – besedna umetnina se dogaja šele, ko vanjo vstopimo bralci in jo motrimo 
s stališča lastne resničnosti. Tak je v skladu s Strniševo poetiko smisel relativne 
transcendentnosti besedne umetnine.

Splošna teorija relativnosti postulira odvisnost prostora/časa od mas/energij v 
njem. To pomeni, da razume gravitacijo kot pospešek, ki je posledica ukrivljeno-
sti časa/prostora: prostor/čas določa gibanje mase/energije in obratno masa/
energija določa ukrivljenost prostora/časa. Če poskusimo povleči analogijo z 
literaturo, lahko govorimo o tem, da je vsako literarno besedilo samostojna masa/
energija, ki ustvarja – v odnosu do nas – lasten, invarianten svet pomenov. Nič ne 
obstaja izven časa in prostora,691 zato transcendentnost ni popolni umik onstran, 
temveč preseganje realnosti na način ustvarjanja lastnega gravitacijskega polja. 
Tukaj in zdaj besedne umetnine je zato po Strniši časovno/prostorski, ne pa 
nadčasoven in abstrakten, vendar je z vidika opazovalčeve (bralčeve, subjektove) 
realnosti zmeraj relativen. Zato besedna umetnina po Strniši presega tudi samo 
sebe692 in je tudi od same sebe zmeraj drugačna, ker je niti vsota vseh različnih 
recepcij (vseh različnih zgodovinskih in individualnih branj) ne more nikdar 
docela zaobjeti.

Strniša miselne koncepte, s katerimi v Relativnostni pesnitvi opisuje svoje poglede 
na literarno ontologijo in literarno fenomenologijo, črpa iz teorije relativnosti, 
a njegovo pojmovanje besedne umetnosti se z adaptacijo relativnostne teorije 
ne konča, ampak šele začne. Besedna umetnina je transcendentna z določenega 
gledišča, in sicer z vidika transcendentalnega693 subjekta, ki pomeni točko sin-
gularnosti človeške zavesti, s katere (v skladu s Kantovo filozofijo) začenjamo 
svoje izkustvo sveta. To gledišče bistveno določa človekove (pesniške) pred-
stave o svetu, in sicer celo v fizikalnem smislu, kar v običajnem jeziku sporoča 
Schrödingerjeva zgodba o mački. Ta je znotraj klasične logike bodisi živa bodisi 
mrtva, poanta Schrödingerjeve ponazoritve delovanja kvantne mehanike pa ni v 
tem, da mi, opazovalci ne »vemo«, ali je živa ali mrtva (dokler ne pogledamo v 

691	 Primerjaj s Kermaunerjevo obravnavo časa pri Strniši, recimo Kermauner, Trojni ples smrti, 131–132.
692	 Strniša, Rhombos, 209.
693	 Na tem mestu velja poudariti, da se Strniša zaveda razlike med pojmoma transcendentno in transcenden-

talno – prvi pomeni tisto presežno, nadsvetno, drugi pa po Kantu pomeni pogoje možnosti (spoznanja). 
Zanimivo pa je, da ju Strniša prav v zvezi s svojim pojmovanjem transcendentnosti besedne umetnine 
na svojevrsten način poveže, in sicer skozi pojem vesoljska zavest.
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to znamenito škatlo), temveč v tem, da je oboje hkrati – da torej klasična logika 
na ravni kvantne mehanike odpove.

Sporočilo te zgodbe je mogoče povzeti z Weizsäckerjivimi besedami, ki jih je 
Strniša poznal, ko pravi, da »je vsak eksperiment materialni akt, ki je hkrati tudi 
spoznavni akt«.694 To ne pomeni, da spoznavamo (izključno) skozi eksperimen-
tiranje, ampak da je vsako eksperimentalno dejanje, ki je materialno (fizično), 
obenem tudi spoznavno (psihično) – da je torej eksperimentiranje prav toliko 
psihično kot fizično in da ga človekov način mišljenja določa sočasno s fizikalnimi 
lastnostmi predmetnosti.

V skladu s Strniševo poetiko bralec ne le vstopi v težnostno polje besedne ume-
tnine, ampak ga s svojim vstopom tudi spreminja, pri čemer pesnitev ostaja »ista« 
kot v odnosu s katerim drugim bralcem. Pesnitev torej »ni ne res extensa ne res 
cogitans«695 ampak oboje presega na način absolutne transcendentnosti oziroma 
po načelu splošne relativnosti.

Tukaj Strniša morda celo prestopi iz kantovskega transcendentalizma, saj sedaj 
ne gre več za to, da doživljamo predmetnost glede na lastne pogoje možnosti 
spoznavanja, onstran katerih je nespoznavna reč na sebi, ampak gre za to, da 
ljudje s svojim delovanjem prispevamo k reči svoj delež. In v skladu s Strniševo 
poetiko se Bit razkriva v dvojici komplementarnih dejavnosti: znanost in umet-
nost oziroma teoretična fizika in poezija.696

Pesem o kamnitem pragu
Strniša svojo poetiko pesniško reflektira v Pesmi o kamnitem pragu, ki je najbolj 
nenavadna pesem v njegovi zapuščini. Čeprav ne gre za zgodnje besedilo, nima 
značilne strniševske forme, ampak jo tvorijo štiri neenake kitice, napisane v 
mestoma prekinjenem in na koncu porušenem trohejskem verzu.

Ker Strniša ni napisal tretjega dela Relativnostne pesnitve in zato ne vemo, kako bi 
bila videti njegova »Etična pesnitev«, moramo njen smisel abstrahirati iz njegove 
poezije. To je mogoče storiti skozi analizo številnih njegovih besedil in tudi celote 
njegovega ustvarjanja, najbrž pa bi bila najprimernejše mesto, na katerem bi lahko 

694	 Carl Friedrich von Weizsäcker, Zum Weltbild der Physick (Stuttgart: S. Hirzel Verlag, 1970), 210.
695	 Strniša, Rhombos, 217.
696	 Za podrobnejšo analizo pomena fizikalnih konceptov v Strniševi poetiki glej Igor Žunkovič, »Gregor 

Strniša in sodobna fizika«, Dialogi 43, št. 3-4 (2007): 17–33.
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začeli analizo Strniševega razumevanja etike, pesem z izrazito avtopoetično in 
samorefleksivno vsebino.

Pesem o kamnitem pragu

Kadar začne kamen rasti, 
rase najprej hudo počasi. 
Ne zapaziš ga, da rase, 
stopaš nanj, pa misliš nase.

Potlej kamen praga vzdihne, 
rase hitro, zrase više. 
Hočeš ven čez lastna vrata, 
a pred tabo zid iz kamna.

Slepa, solzna veka kamna 
gleda vate v hudih sanjah, 
v hudih sanjah se zbudiš. 
Polnoč je: Zemlje več ni, 
tebe ni več, ni več kamna, 
ni sveta, je črna jama.

Pride svit, svet je kot prej, 
zida ni, ti lahko greš. 
Greš lahko na vse strani, 
samo, to nisi več ti.

Lirski jaz nagovarja bralca, vendar bralčevo realnost nemudoma, že v prvem 
verzu, ko govori o rasti kamna, preobrazi, in sicer tako, da ga pritegne v svoj lasten 
prostor/čas – relativna transcendentost. Vendar spočetka potopitev ni popolna, 
še posebej ne, ker je rastoči kamen prag, na katerega stopamo v običajni realnosti, 
ko zapuščamo svoj dom ali se vanj vračamo. Zanimivo je, da to mesto prehoda 
pri Strniši postane ključno, in sicer ne le v prostorskem smislu nekega mejnika, 
temveč v konceptualnem smislu prehajanja, kjer je prehod obenem tudi način 
prehajanja.

Izpostavljena nepozornost nagovorjenega človeka ohranja razliko med njegovo 
(našo) realnostjo in realnostjo pesmi, kjer (v drugi kitici) kamen »vzdihne« 
– absolutna transcendentnost. Prek poosebitve je nagovorjeni subjekt ujet v 
težnostno polje pesmi. Znajde se v svetu, v katerem ima najbolj fizična, trdna in 
negibna reč našega predmetnega sveta sposobnost rasti in dihanja in je zatorej živa, 
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obenem pa je pesniška masa nagovorjenega subjekta manjša od pesniške mase 
kamna, ki mu zapira prehod čez prag. Kermauner opozarja na to, da je Strniša 
ustvaril zametke reizma oziroma pogoje za njegov nastanek, ni pa ga izpeljal do 
konca, kakor je to storil I. G. Plamen. Reč (kamen) je v osrčju izrekanja lirskega 
jaza, ni pa kamen tisti, ki se daje kot bit, temveč je bit pod kamnom kot nekaj 
živega in bolj temeljnega, kar pa lahko le slutimo – kamen ni reč kot nič, ampak 
dobi človeške lastnosti. »Živali, ptice, veter, kamen, gozd – vse te Žive reči so bile 
že pred človekovim in človeškim, a ne na način absolutno sintetičnega Izhodišča 
[…] temveč na način reči samih: nature.«697

Naj omenim le še, da je antropomorfizem po Strniši najstarejša (literarna) oblika 
dojemanja resničnosti sveta, ki leži onstran antropocentričnosti. Če pri Strniši 
(in v literaturi nasploh) reči dobijo človeške lastnosti, v skladu s Strniševo poe-
tiko to ne pomeni človekovega prilaščanja predmetnosti, ampak ravno obratno, 
priznavanje višje vrednosti predmetnosti in priznavanje njene lastne biti. Zato 
je kamen v tej pesmi podoba, ki nagovorjenega človeka kot subjekta veže nase s 
svojim težnostnim poljem, celota pa ostaja na pol poti med človeškim, subjek-
tivnim ter stvarnim, nič-nim doživljanjem resničnosti.

Od te spojitve perspektiv kamna in subjekta naprej človek ni več Subjekt v odnosu 
do nežive narave, ampak sta si enakovredna, kar mu odpre možnost soobčute-
nja s »slepim« in »solznim« pogledom kamna in to soočenje je, se zdi, za oba 
travmatično.

Čigave so »hude sanje«, v katerih se »zbudiš«? Najbrž so to sanje človeka, ki 
ponazarjajo njegovo antropocentrično držo, iz katere se je sedaj prebudil. A kam 
se je prebudil? »Ni več kamna«, »ni Zemlje«, ni subjekta, je pa »črna jama«, ki 
je lahko bodisi grob bodisi nebesno telo – kar koli je, je znamenje konca in konč-
nosti, smrtnosti, ki je v skladu s Strniševo poetiko vir poezije. Tudi Kermauner 
meni, da pri Strniši »nič« ni nujno negativen, torej »nič ni«, temveč je pozitiven 
oziroma »nič je«, kar Kermauner imenuje »neantistični Nič« »po katerem je Nič 
Bit«.698 Nič kot komplementarni protipol biti, katerega prispodoba je črna jama, 
obstaja (biti) kot vidik resničnosti, ki ga dopolnjuje drug, svetli protipol: rojstvo.

Svit, v katerega se po tej izkušnji prebudi nagovorjeni subjekt, se najprej zdi 
običajen – kakor da je človek ponovno središče lastnega sveta, kamen pa neživa 
trdna in stalno negibna reč, ki označuje njegov prag, onstran katerega je popolna 
697	 Kermauner, Trojni ples smrti, 80–81.
698	 Kermauner, Trojni ples smrti, 121.
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svoboda. Ampak to je le videz, navidezna vrnitev na začetek – čeprav gre za vrnitev 
in torej cikličnost, ne gre za krog, temveč za spiralo, ki se ne vrača v izhodišče, 
ampak se dviga (spušča) vedno višje (nižje).

Šele zadnji verz pokaže, kaj se je bilo zgodilo in zakaj konec pesmi ni enak začetku. 
Zakaj to nisi več ti? Če smo pozorni na občutenje, ki ga vzbuja pesem, je bralcu 
sprememba najbrž samoumevna, saj ga je, kot bi rekel Strniša, pesniška masa 
pesmi pritegnila in s tem vzpostavila v smislu relativne transcendentnosti nebesni 
sistem »dveh realnosti«, ki druga na drugo vplivata, dokler traja branje pesmi, 
in sicer ne da bi se bralec vsega tega zavedal. Na ravni interpretacije lahko ugoto-
vimo, da se sprememba zgodi skozi soočenje, ki je samorefleksivno, vendar ne le 
razumsko, ampak tudi čutno in fizično. Pesem vzpostavlja analogijo med odnosom 
nagovorjenega subjekta do rastočega kamna ter odnosom bralca do pesmi, ki jo 
bere. Pesemski jaz, ki izreka besedilo, nagovarja Človeka ter ga skozi soočenje s 
smrtnostjo (črna jama) in obenem numinoznostjo (neskončnost vesolja) preo-
brazi – in enako počne pesem sama, ki jo lahko razumemo kot sinekdoho (stoječo 
za vse mogoče pesmi), z njenim bralcem. Zato tisti »ti«, ki več ni(si), postane(š) 
bralec sam, pesemski čas/prostor pa se v trenutku singularnosti (bralno dejanje) 
stopi z realnim časom/prostorom branja pesmi.

V tem smislu besedilo tematizira delovanje besedne umetnosti nasploh, saj je za 
Strnišo vsako literarno besedilo končano, a ker ustvarja lastno težnostno polje 
pomena, ki je absolutno transcendentno, je neskončno, medtem ko življenje 
človeka ni nikdar končano, a je končno – torej natančno to, kar se dogaja skozi 
pesem o kamnitem pragu kot hude sanje.

Pesem o kamnitem pragu je končana, in sicer v povsem običajnem smislu, saj ima 
točno določeno število znakov, a ker presega realnost bralca in ustvarja svoj lasten 
pesniški svet, je nadčasovna, neskončna. Tak je tudi kamen praga, na katerega 
stopa nagovorjeni subjekt. Nasprotno smo ljudje, bralci, ki nas nagovarja lirski jaz, 
zmeraj v gibanju, zmeraj zazrti predvsem vase in na svet gledamo s perspektive 
lastnega jaza. Spremenjena pesemska masa, spremenjene zakonitosti pesemskega 
sveta, sooči perspektivi subjekta in objekta, človeka pa z njegovo smrtnostjo.

Najpomembnejše intepretativno vprašanje te pesmi, skozi katerega se lahko 
približamo Strniševi metafiziki, pa je vprašanje, kdo pesem izreka (in morda še, 
s kakšnega gledišča). Lirski jaz je sposoben izrekati človekovo subjektivnost in 
zdi se, da ve tudi, kako je »biti« kamen. Zdi se, da se obenem nahaja izven obi-
čajne človeške realnosti (tudi pesemske realnosti), vendar od nje ni absolutno 
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razločen. Je tisti nadosebni »to nisi več ti«, idealizirana avtorjeva zavest, ki je 
idealizirana zato, ker je oddaljena od njegove imanentne forme v obliki človeškega 
duha/telesa, a ni docela abstraktna, ker je s telesom bistveno zvezana, saj lahko 
le skozenj izreka pesem

Pri razumevanju gledišča govorečega jaza v Pesmi o kamnitem pragu je smiselno 
upoštevati fizikalna koncepta komplementarnost in nedoločenost, s katerimi 
Strniša (povzemajoč Weizsäckerja) privzema in prilagaja Kantov transcenden-
talizem. Način biti nežive, negibne narave oziroma kamna, praga (pri Kermau-
nerju bi to bil Bit kot Nič) je komplementarna biti človeka, ki k prvi pristopa kot 
subjekt – to je na humanističen, antropocentričen način. Dokler nagovorjeni jaz 
(ne pa pesemski jaz) ostaja subjekt, Biti drugega kot Drugega ne more dojeti 
(nedoločenost) – in velja tudi obratno (reizem). A da bi bila pesem mogoča, 
mora obstajati nek jaz, ki je pesemski jaz, katerega Bit je pod in pred človekom in 
naravo – ki je tisto, kar oboje pogojuje kot pogoj možnosti (transcendentalnost). 
To Strniša imenuje vesoljska zavest.

Vesoljska zavest je po Strniši seštevek vseh zavesti bitij v vesolju in njeno gledišče 
sestavlja »štiridimenzionalno bitje«; bitje, ki je po eni strani povsem tosvetno, 
saj dobesedno je fizična realnost sama, po drugi strani pa transcendira ali presega 
vsako posamezno zavest in kaže resničnost onstran fizične realnosti, pri čemer ta 
onstran – kot ugotavlja Kermauner in kar kaže, da je bila Strniševa poetika izdelana 
že sredi šestdesetih let in da je kasneje ni več bistveno spreminjal – ni nad, temveč 
pod človeško resničnostjo. Vesoljska zavest po svoje (kot »podoba štiridimen-
zionalnega bitja«) presega človeško realnost, vendar se lahko izreka zgolj skozi 
človeško zavest – od tod zveza med transcendentnostjo in transcendentalnostjo.

Metafizika pri Strniši ni, in tukaj se ponovno lahko navežem na avtorja samega, 
»niti mistični panteizem niti novodobni kozmizem«, temveč pesniška ustvarjal-
nost sama, saj je poezija tista vrsta človeškega delovanja, ki je relativno in abso-
lutno transcendentna in zato se skoznjo razkriva (udejanja?) Resnica človeškega 
obstoja. A niti poezija niti drug – komplementaren – način človeškega spozna-
vanja Resnice ali Biti – to je znanost – ne more znotraj Strniševega poetološkega 
obzorja doseči celovite Resnice, ampak se slednja razkriva v dimenzijah (pesniške) 
resničnosti. In ta resničnost ima tri obraze: tragičnega, komičnega in grotesknega.
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NA POTI K POST-HUMANISTIČNI ETIKI

Strniša zavrača humanizem, ki ga razume kot antropocentrizem. Zato zavrača 
tudi politični aktivizem, ki temelji na humanistični ideji o Človeku, ki je mera 
vseh stvari v vesolju. A Strniša ne nasprotuje vsakršni človeški »aktivnosti«. V 
številnih njegovih besedilih (najbolj v Driadi) najdemo dvoje človeških dejavnosti, 
ki tudi človeku kot subjektu dopuščata spoznavanje699 Biti, to sta znanost in umet-
nost. Strniša se zaveda, da niti znanstvenega niti pesniškega ustvarjanja ni brez 
človeka, brez posameznika – kajti tisti, ki ustvarja, pri Strniši nikdar ni kolektiv, 
temveč zmeraj individuum. Obenem pa poezija sama (enako kot znanost) ni le 
»človeška«, saj »transcendira«, kar pomeni, da človeško delovanje, ki se bliža 
Resnici, ne izvira iz Človeka kot edinega nosilca ideje humanizma, temveč obenem 
iz človeka in iz transcendence.

V Pesmi o kamnitem pragu pride do spremembe nagovorjenega subjekta skozi 
soočenje z drugim kot Drugim. Če pesem interpretiramo kot pesniško samorefle-
ksijo, potem je prag, kamen, na katerega stopa nagovorjeni subjekt, pesem sama. 
Nagovorjeni »ti« je potemtakem bralec pesmi, medtem ko je pesemski jaz, ki 
pesem izgovarja, vesoljska zavest. Tako je vzpostavljena (metafikcijska) analogija 
med fiktivnim pesemskim svetom in dejanskostjo vsakokratnega bralca, njen 
smisel pa je, da bralca privede do neke »spremembe«. Toda kakšne spremembe? 
O tem pesem neposredno ne govori, a to še ne pomeni, da o njej ničesar ne 
»pove«. Vsebina te spremembe je namreč »prisotna« skozi svojo »odsotnost«, 
kot bi rekel Kermauner, saj je po eni strani odvisna od vsakokratnega bralca in je 
sploh ni mogoče dokončno ujeti, po drugi strani pa je njena oblika univerzalna 
in zato stalna. Zaradi stalnosti forme spreminjanja zavesti beročega subjekta, ki jo 
implicira poetološko branje Pesmi o kamnitem pragu, je načeloma mogoče zarisati 
osnovne črte etike, ki sledi tako zasnovani po-etiki. Njeno bistvo je transforma-
cija Človeka v človeka pred Drugim. Etika, ki bi jo zagovarjal Strniša, torej ne bi 
temeljila na humanistični veri Človeka, ampak na redukciji Človeka na človeka.

Kamniti prag je pri Strniši metaforično in tudi zares meja človekovega domovanja, 
meja njegove oblasti, ki v povsem tradicionalni metafizični perspektivi ločuje 
med prisotnim in odsotnim ali tujim. Vendar se skozi pesem izkaže dvoje: 1) da 
ta drugi ni predmet Človekove polastitve in da 2) se Človek, soočen z drugim 
699	 Na tem mestu besedo spoznavanje uporabljamo v Weizsäckerjevem smislu sinteze materialnega in 

abstraktnega oz. pojmovnega – torej eksperimenta kot spoznavnega akta in spoznavanja kot eksperi-
mentalnega, materialnega akta.
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kot Drugim, ki ni njegova last, spremeni v človeka, ki se zaveda svoje minljivosti 
in z njo odvisnosti od Drugega.

Drugega v Pesmi o kamnitem pragu lahko skoraj enačimo s krščanskim Bogom, 
vendar v nekoliko predrugačeni obliki. Namesto absolutne transcendence je ta 
Bog dojet skozi prisotnost vesoljske zavesti – ne na panteističen način, temveč 
kot komplementarnost človekove lastne zavesti, ki ustvarja poezijo (znanost). 
Pot do Biti/Boga/Resnice, ki človeku ni dosegljiva, a se ji lahko približa, je pot 
umetniškega in znanstvenega ustvarjanja – samo tako lahko Človek postane 
človek in se s tem odreši. Odrešitev pa je potrebna zaradi neavtentičnosti biva-
nja človeka kot Človeka, to je zaradi lažnosti antropocentrično-humanistične 
predstave o Človeku kot edinem nosilcu Resnice (Biti). »Vse naše prizadevanje 
v kmetovanju, obrti, znanosti, filozofiji, umetnosti, je samo oblika naše želje po 
prestopanju tega sveta, ker vse to naše delovanje tudi izvira iz moči, ki ni samo v 
nas in ni samo od tega sveta.«700

Pesem o kamnitem pragu bralca pusti pred podobo »zidu iz kamna«, ki mu pre-
prečuje popolno svobodo, vendar je paradoks eksistencialne situacije, v kateri 
se znajde nagovorjeni jaz, da je zid iz kamna le navidezna ovira, v resnici pa pot, 
po kateri se človeku razkriva Resnica. In ta ni odvisna le od bralca pesmi, temveč 
od njegovega razmerja do vesoljske zavesti. Zavedanje relativne majhnosti (in 
obratno) človeka v razmerju do vesolja (subatomskih delcev) zrelativizira naivni 
in destruktivni humanistični antropocentrizem kot etično perspektivo, ki vodi 
človekovo delovanje, vendar človeka ob tem ne pušča praznih rok – kakor da Nič 
ni, kakor da svoboda ne obstaja.

»Greš lahko na vse strani,« pravi predzadnji verz pesmi, ki tudi ritmično nakazuje 
vračanje na začetek, vendar nov začetek ni enak staremu – tudi ritmično ne – kar 
sporoča zadnji verz, »samo, to nisi več ti«. Svoboda torej obstaja, a ne svoboda 
Človeka, temveč Svoboda človeka pred Drugim, ki pomeni obenem mejo dopu-
stnega in način njene premostitve. To pa je značilno strniševska etična pozicija: 
Človeka ne omejuje lastna nepopolnost in posledično nek abstrakten, oddaljeni in 

700	 Gregor Strniša, Ljudožerci (Maribor: Založba Obzorja, 1972), 8. Darja Pavlič navaja enako Strniševo 
poved in nadaljuje: »Besedno zvezo nadnaravna moč lahko razumemo kot opozorilo, da Strniša ni bil 
naklonjen personificiranim predstavam o transcendenci, kaj več o njegovi vernosti pa je težko reči« (glej 
Darja Pavlič, Funkcije podobja v poeziji K. Koviča, D. Zajca in G. Strniše (Maribor: Slavistično društvo 
Maribor, 2003), 151.). Zato v pričujočem besedilu transcendenco označimo na različne možne načine 
(Bog, bit, Nič, Resnica itn.), ki se pri Strniši po navadi ne izključujejo, temveč prekrivajo.
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presežni Bog, temveč živi Bog kot Bit in Resnica, ki je v vsakem posamezniku (in 
vsakem živem bitju) prisoten kot njegov temelj, le da se ga večina ljudi ne zaveda.

Način biti človeka, ki živi etično vredno življenje, bi skladno s Strniševo po-etiko 
nazadnje zahteval aktivnost, a ne družbene ali morda politične, marveč umetniško 
in znanstveno. Vse drugo je zanj privid, ki prekriva razkrivajočo se Bit. To je končno 
mogoče razbrati tudi iz Strniševe biografije, ki ne beleži nikakršnega političnega 
aktivizma, čeprav je bil izredno družbeno čuteč in tudi kritičen avtor, obenem pa 
izraža popolno predanost poeziji. Nadvse poveden je Strnišev odgovor Francetu 
Piberniku na prošnjo za komentar/razmislek o stanju sodobne slovenske dramatike 
in Strniševem lastnem dramskem opusu. Strniša pravi: »Zdaj bo namreč že ravno 
sedem let, kar dramatike več ne pišem niti ne hodim v gledališče, in to samo zaradi 
razmer in odnosov do slovenskega pisatelja-dramatika, kakor v tem času in v tej 
družbi vladajo v slovenskih gledališčih.«701 Strnišev angažma je bil umik kot etično 
dejanje in kot pozitivno stališče, ne pa kot le odklon ali kot manko.702

VIRI IN LITER ATUR A:

Kermauner, Taras. Trojni ples smrti ali samorazdajanje humanizma v povojni slovenski drami, 
7–137. Ljubljana: DZS, 1968.

Pavlič, Darja. Funkcije podobja v poeziji K. Koviča, D. Zajca in G. Strniše, 138–184. Maribor: 
Slavistično društvo Maribor, 2003.

Pibernik, France. Razmerja v sodobni slovenski dramatiki: Pogovori, dopisovanja, razmišljanja, 
167–168. Ljubljana: MGL, 1992.

Premk Bogataj, Eva. Končnost in neskončnost v literarnem opusu Nikole Šopa in Gregorja Strni-
še: doktorska disertacija. Ljubljana: FF UL, 2012.

Strniša, Gregor. Ljudožerci. Maribor: Založba Obzorja, 1972.
Strniša, Gregor. Rhombos. Ljubljana: DZS, 1989.
von Weizsäcker, Carl Friedrich. Zum Weltbild der Physick. Stuttgart: S. Hirzel Verlag, 1970.
Žižek-Urbas, Andreja. »Pojmovanje časa in prostora ter kozmologija v poeziji in poetiki Gre-

gorja Strniše«. Jezik in slovstvo 49, št. 5 (2004): 3–11.
Žunkovič, Igor. »Gregor Strniša in sodobna fizika«. Dialogi 43, št. 3-4 (2007): 17–33.

701	 France Pibernik, Razmerja v sodobni slovenski dramatiki: Pogovori, dopisovanja, razmišljanja (Ljubljana: 
MGL, 1992), 168. Seveda ima Strnišev odgovor še posebno težo tudi zato, ker je bil na podoben Pibernikov 
poziv v zvezi s poezijo smelo odgovoril.

702	 Razprava je nastala v okviru raziskovalnega projekta »Slovenska literatura in družbene spremembe: 
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POEZIJA KOT ŽIVLJENJE V SMRTI

EPISTEMIČNA IN PESNIŠKA GOVORICA

Življenje in smrt sta temeljni bivanjski kategoriji, ob katerih postanejo spoznavne 
pomanjkljivosti literarne vede še posebej izrazite. V nobenem drugem primeru ni 
namreč tako očitno, da se eksistencialnim izkušnjam, ki smo jih deležni ob stiku s 
pesništvom, hermenevtične in empirične metode ne morejo niti približati. Uvo-
doma se zato posvetimo problemu nezdružljivosti epistemičnih in pesniških govoric.

Znanstveni in njim sorodni pristopi razumejo življenje in smrt na način, kot ga 
določajo razumski mehanizmi neprotislovnega modeliranja resničnosti. Ti naj-
prej predpostavljajo ločenost predmeta opazovanja in opazovalca, pri čemer je 
slednjemu v spoznavnem procesu pripisan izhodiščni položaj. Vsaj tri razumske 
predpostavke imajo status aksiomov, neodvisnih od vsakokratnih kulturnih kon-
tekstov: a) svet je zaznamovan z nasprotji (dihotomnost), b) svet se spreminja v 
sosledju vzrokov in posledic (kavzalnost)703 in c) svet obstaja (ontološkost).704 Na 
tem ozadju se tudi življenje in smrt kažeta kot dihotomna, vzročno-posledičnemu 
spreminjanju podvržena pojava, pri čemer je življenju pripisan ontološki status, 
smrti pa status neobstoja. Opazovalec na podlagi proučevanja svojega pred-
metnega področja sklepa tudi o dihotomnosti, kavzalnosti in (ne)ontološkosti 
lastnega prebivanja v svetu.

Premise pesniškega oblikovanja sveta so drugačne. Literarna veda ugotavlja, da se 
poezija nahaja v »sistematično alternativnem odnosu«705 do družbeno sprejetih 
703	 Prim. Judea Pearl, Causality: Models, Reasoning and Inference (New York: Cambridge University Press, 

2009), 1–12.
704	 Prim. Kit Fine, »The question of ontology«, v: Metametaphysics, ur. David Chalmers, David Manley in 

Ryan Wasserman (Oxford: Oxford University Press, 2009), 157–177.
705	 Robert Alain de Beaugrande in Wofgang Ulrich Dressler, Uvod v besediloslovje (Ljubljana: Park, 1992),  

130.
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verzij resničnosti. Ta alternativnost je najprej vidna na ravni komunikacijskih 
konvencij, seže pa lahko vse do ontoloških kategorij. V nasprotju z epistemičnimi 
modeli sveta, zavezanimi konvencijama dejanskosti in enopomenskosti, proizvaja 
poezija fikcionalne in večpomenske svetove, ki preusmerjajo pozornost k znotraj-
besedilnim povezavam med zaznavnimi, oblikovnimi, slovničnimi in pomenskimi 
prvinami jezika. Njeno razmerje do razumskih modelov »dejanskega sveta« je 
po eni strani sicer afirmativno, saj spodbuja vpoglede v njihovo organiziranost, 
po drugi pa tudi subverzivno, saj se v samoreferencialnem pesniškem obratu 
prav organiziranost teh modelov lahko izkaže kot problematična in poljubna. V 
najradikalnejši pesniški izkušnji izgubijo verodostojnost celo epistemične premise 
dihotomnosti, kavzalnosti in ontološkosti, hkrati z njimi pa postane problematična 
tudi neprotislovna zasnova življenja in smrti.

Na tem mestu smo se znašli pred ključnim vrednostnim in epistemološkim 
problemom. Prav kakor so z vidika pesniške izkušnje problematični v razumu 
utemeljeni modeli sveta, velja tudi obratno: v razumski perspektivi se pogosto 
zazdijo poljubni in odvečni prav pesniški svetovi. Kako naj torej ovrednotimo 
veljavo enih in drugih? Kateri verziji življenja in smrti lahko bolj zaupamo? Do 
odgovora se je najbrž mogoče dokopati le, če poiščemo skupno točko obeh 
diskurzov. Zato bomo skušali v nadaljevanju razumske predpostavke domisliti 
v skladu z njihovimi lastnimi načeli. Ali natančneje: v polju racionalnosti bomo 
– v duhu prastare modrosti gnothi seauthon (»spoznaj samega sebe«) – sledili 
istemu samoreferencialnemu obratu, kot ga pesništvo izpelje na diskurzivni ravni. 
Pesništvu se bomo torej skušali približati s strategijo, ki je tudi njegova lastna.

EPISTEMIČNA BREZPOTJA

Neprotislovna konstrukcija sveta, značilna za epistemične pristope, ohranja 
veljavo samo takrat, ko je opazovalec izločen iz horizonta svojega opazovanja. 
Ko pa njegov pogled zaobseže tudi lastno perspektivo, postanejo temeljne pred-
postavke neprotislovnosti problematične.

Dihotomnost. Domneva, da je svet zaznamovan z nasprotji, nam v samospoznav-
nem obratu zastavlja nerešljive uganke o razmerju med nami in predmetom 
našega opazovanja. Naprej zato, ker nam predpostavka o ločenosti obeh polov ne 
pove ničesar o tem, kam je točka, iz katere svet opazujemo, sploh postavljena. Od 
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nas terja nerazumno predpostavko o nekakšni zunajsvetni, psevdo-metafizični 
poziciji. To spoznavno brezpotje se kaže tudi v absolutnem smislu. Kako bi naj 
spoznali celovitost, če smo sami njen del in kako, če smo iz nje izvzeti? V prvem 
primeru je spoznavna dihotomija ukinjena, v drugem je naš pogled necelovit – to 
pa ni način obstoja resnice. Spoznanje bo vedno ostalo le del tega, kar je sesta-
vljeno tudi iz njega samega. Tam, kjer je resnica, torej ni prostora za tiste, ki jo 
skušajo spoznati. Druga nerešljiva uganka se dotika spoznavnih možnosti. Je način 
delovanja spoznavnega sistema sploh primerljiv z načinom delovanja sveta, ki ga 
spoznavamo? Kako bi lahko to sploh ugotovili? Med spoznavanjem spoznavanja 
se namreč razkrije, da nikoli nismo imeli stika s svetom samim, temveč venomer 
le z odzivi našega telesa. Slednji zato niso le popolnoma poljubni, temveč so tudi 
v celoti zaprti vase.706 Oblike, ki bi bile neodvisne od zaznav, je nemogoče zaznati. 
In nemogoče si jih je zamisliti na način, ki bi bil neodvisen od mišljenja (»reč na 
sebi«). Tudi če bi preračunali vse odzive, iz njih ne bi mogli sestaviti sveta, na 
katerega se odzivamo. Kako naj torej presežemo njihovo poljubnost?

Kavzalnost. Pred nerešljivimi dilemami stojimo tudi takrat, ko opazovalca in svet 
opazujemo s pomočjo vzročne logike. V trenutku, ko točko opazovanja predpo-
stavimo kot izhodišče, postane očitno, da izhodišča ne moremo nikoli opazovati. 
Zaidemo lahko le v neskončno regresijo samoopazovanja (»slepa pega«). Enaka 
slepota nas čaka tudi tam, kjer opazujemo spremembe opazovanega sveta. Če 
ima vsako stanje svoj vzrok, potem je nerazložljivo, kaj stoji na začetku te pre-
močrtnosti. Od kod je izšel obstoj? Kaj je vzrok vzročnosti? Znova se ponujata 
dva nerazumna odgovora: bodisi prvi vzrok ne obstaja ali pa je izšel iz neobstoja.

Ontološkost. Zabloda razuma gre tako daleč, da lasten obstoj postavi v izhodišče 
razmisleka o obstoju. Na ta način izbriše sledove lastne poljubnosti. Razum misli, 
da ga lahko ne bi bilo in da lahko celo ne bi bilo ničesar, ne more nikoli domisliti. 
Še več: v nenehnem preoblikovanju sveta tudi vzrok in posledica pričata o onto-
loški negotovosti. Obstoj enega je neobstoj drugega. To med drugim pomeni, da 
svet, ki ga spoznavamo, v trenutku spoznanja ne obstaja več v isti obliki. In da je 
tudi spoznanje le oblika sveta, ki bo izničena. Svetovi so iz niča priklicani samo 
v spominu in samo on nič prikliče v svet.

Zgornji premislek je pokazal, da razum v samospoznavnem obratu spodkoplje 
verodostojnost lastnih predpostavk. Hkrati z njimi pa postajajo vprašljivi tudi 

706	 Prim. Humberto R. Maturana in Francisco J. Varela, Autopoiesis and Cognition. The Realization o the Living 
(Dordecht: D. Reidel, 1980), 14.

Poezija in smrt_FIN.indd   325 25. 01. 2019   12:48:05



326

POEZIJA IN SMRT

koncepti, ki jih je izoblikovala njegova neprotislovna logika – tudi koncepti 
življenja in smrti. Vendar pa razgradnja racionalnih temeljev ne rešuje problemov, 
temveč jih najprej celo zaostri. Znašli smo se namreč med kar dvema brezizho-
dnima alternativama: nezaupanjem v neprotislovnost in nevzdržnostjo proti-
slovnosti. Vse kaže, da bomo morali dihotomnost, kavzalnost in ontološkost 
premisliti na nov način.

POTENCIALI SAMOSPOZNAVANJA

Samospoznavanje ima na epistemični ravni podobne učinke, kot jih ima samo-
referencialnost na pesniški – spodbujanje vpogledov v delovanje razumskih 
mehanizmov je njihova afirmacija in subverzija hkrati. V takšnem položaju je 
težko najti rešitev. Tradicionalna pot bi bila dialektična, vendar ta slednjič privede 
do pomiritve nasprotij v neprotislovni sintezi, ki pa je tudi sama zaznamovana s 
slepo pego opazovalca.

Kot zadnja možnost se naposled ponuja mišljenje nasprotij v njihovi hkratnosti. 
To je še en korak na poti približevanja epistemične govorice pesniški.707 Poe-
zija namreč že vseskozi z iskanjem znotrajbesedilnih ravnovesij vzdržuje prav 
hkratnost nasprotnega. Ta drža na poetični ravni privede do intuitivne izkušnje 
vseobsežne lepote, na epistemični pa do vznika novih spoznavnih potencialov. 
Slednji se v vsej daljnosežnosti pokažejo že pri premišljanju razmerja med opa-
zovalcem in svetom.

Če je opazovanje sveta le opazovanje odzivov lastnega telesa, smo mi sami izhodi-
šče vseh oblik sveta. Mi sami smo svetovom dali obliko časa in prostora. Mi sami 
smo jim dali obliko obstoja. Ta evidenca je absolutna. Toda hkrati je absolutno 
evidentno tudi njeno nasprotje: mi, ki smo postavljeni v izhodišče sveta, iz sveta 
v celoti izhajamo. Celo odločitev o naši ločenosti od sveta je lahko sprejel samo 
svet, od katerega smo se ločili. Ali drugače: nespoznavni kraj, od koder spo-
znavamo svet, je izšel prav iz sveta, ki ga ne moremo spoznati. Mi, ki izbiramo, 
nismo izbrali sebe. Mi, ki svetu dajemo obliko obstoja, smo zgrajeni iz sveta, ki je 
oblikam dal obstoj. Vse, kar smo, je le oblika tega, kar nismo. Svet je nam, ki smo 
izhodišče njegovih oblik, dal obliko neizhodišča. To, kar svetu daje obliko obstoja, 
torej tudi ne obstaja. Že tukaj in zdaj smo tudi neobstoječi. Razum lahko ostane 
707	 Prim. Dejan Kos, »O izvoru poezije«, Primerjalna književnost 41.4 (2018): 161–173.
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nepoškodovan samo v slepoti za svojo slepoto. In črna luč zenice je lahko le dom 
večjega razodetja.

NEPROTISLOVNOST ŽIVLJENJA IN SMRTI

V brezumni hkratnosti obstoja in neobstoja razum izgubi poslednjo oporo. Svojo 
protislovnost lahko spoznamo le tako, da se zlomimo vanjo. Kjer sta obstoj in 
neobstoj izenačena, ni več niti obstoja niti neobstoja. Le še izenačenost ostane. 
Njena skrivnost je enako popolna, kot je popoln obstoj, ki je zanikal popoln 
neobstoj. V njej, ki še preden je karkoli bilo, ni bila neobstoječa, se tudi minevanje 
z mirujočim izenači. Ta enačba je čezsmrtna. Skrivnost rojstva iz niča in izničenja 
rojenega je rojena v nas. Epistemična in pesniška resnica se ne razodeneta v sintezi 
nasprotij, temveč v njihovem absolutnem preseganju.

Obstoj razuma je torej popolnoma brezumen. Šele njegov zlom vrne v svet to, od 
koder se je vrnil svet. V svet se vrne to, kar je zgradilo zemljo, v kateri smo zgradili 
grobove: dom vseh oblik in neoblik. Ker so vse naše posebnosti poveličane le v 
neposebnosti našega niča, se modrost zloma niti na preživetje ne ozira. Doma je 
tam, od koder se še smrt rojeva. Izničenje, ki se je utelesilo v nas, izniči tudi sebe. 
Tako je skrivnost življenja in smrti razodeta v nesmrtnosti nerojenega. Na koncu 
in na začetku samospoznanja nismo mi sami. Nikjer nismo skrivnosti bližje kot 
v spominu na privid lastnega obstoja. V brezumni jasnini pesniške resnice smo 
tudi od smrti, tudi od življenja neločeni.

PESNIŠKA PRIMER A

Transgresija življenja in smrti zaznamuje poslednje globine pesništva že na struk-
turni ravni. Pogosto pa njen odsev najdemo tudi v tematskih plasteh poezije, pri 
čemer slovenska seveda ni izjema. Tej problematiki se v okviru pričujoče razprave 
ne moremo izčrpno posvetiti. Navedimo le dva primera z vrha slovenskega 
pesniškega kanona.

Prešernovo pesništvo se na več mestih dotika apofatičnih globin. Najznamenitejši 
primer je najbrž prizor iz Krsta pri Savici, kjer sredi Črtomirove popolne osebne in 
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etnične pogubljenosti lepota »nebeškega zora«708 na Bogomilinem obličju razo-
dene presežni smisel preteklosti in prihodnosti, tostranstva in onstranstva, obstoja 
in neobstoja. Še nazornejše pa je v tem pogledu Neiztrohnjeno srce. Pripoved o 
srcu mrtvega pesnika, ki sta ga tako zemeljska trohnoba kot tudi svetloba belega 
dne pustili nedotaknjenega, doseže vrhunec v odločitvi pogrebcev, da utripajoč 
organ nespovedanega, neuslišanega poeta odpro in mu omogočijo, da se izpoje 
silam, ki so ga ustvarile. Srce nato »noč in dan« leži »pod jasnim nebam«, ko 
pa »mine zor hladan« in »vstane drugo sonce« naposled »skopni ko beli sneg 
spomladi«.709 Ključno vprašanje se tukaj glasi: kaj je usodno »drugo sonce«? Je 
to le zora novega dne? Ta odgovor se ne dotakne osrednje skrivnosti. Svetloba 
dneva, ki sledi »hladnemu zoru«, je očitno svetloba drugačnega čudeža, kot je 
čudež neiztrohnjenega srca. »Sonce, luna, zvezde« sprejmejo vase tiste pesni-
kove sanje, ki so jih predtem oni sami »vdihnili v življenje.« Pesnik je vrnjen 
tja od koder je bil vrnjen v svet in vesolje je poveličano. Z izničenjem njegovega 
srca se nov dan spremeni v luč, ki je v popolni pomirjenosti življenja in smrti 
izpolnjena z lepoto neizpetih ljubezenskih pesmi. Zato je njena skrivnost večja 
od razlike med molkom in petjem, obstojem in neobstojem. Vse spominja na 
jasnino »nebeškega zora«, ki je edina izenačenost, v katero se je pesnikovo srce 
pripravljeno raztelesiti. In zdi se, da je prav utrip te breztelesnosti drugo sonce, v 
katerem so tudi vzhajajoča sonca utelešena. To bi pomenilo, da se je končnost 
življenja sprijaznila z neskončnostjo svoje lepote. V tem smislu je poezija pesni-
kovo brezčasno življenje. Sol invictus. Nepremagljivo sonce.

»Čisto drugo sonce« omenja tudi Ivan Cankar v Podobah iz sanj.710 Tudi sicer se 
presežna svetloba v tem besedilu pogosto pojavlja. Za našo razpravo je zanimivo, 
da vznika zlasti tam, kjer dihotomija med življenjem in smrtjo izgublja samou-
mevnost. Skrajno obliko identifikacije obeh polov najdemo v sintagmi spomina na 
smrt (Maj, Edina beseda, Vrzdénec). Tovrstni priklic vsesplošne zaznamovanosti 
človeka s smrtjo711 je seveda pomenljiv zato, ker je prav spomin tisti, ki se s priklicem 
minulega smrti pravzaprav zoperstavlja. Zato spomin na smrt ni le misel na svoje 
prihodnje, temveč tudi na svoje preteklo izničenje. V tem protislovju se ne zruši 
le struktura časa, temveč tudi dihotomija med lastnim obstojem in neobstojem. 
Očitno namreč postane, da je življenje vzniknilo iz svojega lastnega nasprotja. Prav 
708	 France Prešeren, Poezije in pisma (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1998), 174.
709	 Prešeren, Poezije in pisma, 69.
710	 Ivan Cankar, Podobe iz sanj (Ljubljana: Beletrina, 2018).
711	 »Človek si; in smrt je tvoj spomin!« (Cankar, Podobe iz sanj, 40), »Človek je hodil tod; njegov spomin 

je smrt!« (Cankar, Podobe iz sanj, 41).
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zlom ontološkega temelja odpre prostor presežnemu, ki ga Cankarjev poetični 
jezik pogosto tudi neposredno imenuje: »zadnja in večna« svetloba,712 »luč iz 
višin«,713 »čeznaturna ljubezen«.714 Do te nedoumljive sfere vodi razen dobrote 
in vere tudi lepota, ki v poslednjih globinah ostaja »čista« in »neoskrunjena«.715 
Tako se – podobno kot pri Prešernu – tudi na tem mestu ponuja splošnejši sklep: 
moč poezije se ne kaže v kljubovanju smrti, temveč v odpravi njene ločenosti od 
življenja. Šele lepota te brezumne izenačenosti nas izroči nadživljenjskemu in 
nadsmrtnemu utripu nadčloveške zore.
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Povzetke je v angleščino prevedel Jaka Jarc, razen povzetkov N. Grošelj, B. Podlesnika in M. Ožbot, 
ki so jih prevedli avtorji sami.

Neža Zajc (spremna beseda): Uvod v zgodovino pesniškega ustvarjanja v 
posvečenosti
Uvodno poglavje skuša zaobjeti problematiko pesniškega in poetičnega ustvarjanja od 
samih začetkov do nastopa novoveške zavesti. Teoretično-refleksivni diskurz vzpostavlja 
tridelni vzorec nekega ustvarjalnega procesa, ki poteka v globlji posvečenosti. Ob tem 
tematizira neogibno vključitev tudi »tretjega« nepredvidljivega člena (tako v primeri 
kot osnovni besedni figuri prenašanja pomena), ki ga pogosto zavzema vloga smrti v 
poezijah in poetikah vseh dob. Predlagane so refleksivne možnosti razširitve predla-
ganega trinitarnega (trojnega, ternarnega) vzorca kot matrike posvečenega ustvarjanja 
bodisi na kulturni sistem, človeško zgodovino, bodisi na ostale umetnostne vzorce (kot 
je ikonopisje). V drugem delu razprave so ponujeni pregledni primeri pojavljanja smrti 
v poezijah starega veka, s posebnim poudarkom tudi na izročilu vzhodno-bizantinskih 
pesnikov. Prikazano je nezamenljivo in še neocenjeno mesto smrti, ki ga je imela in ga 
ima ne samo v zgodovini književnosti, temveč tudi v zgodovini človeške samorefleksije.

Neža Zajc (Foreword): An Introduction into the History of Devout Poetic Creation 
The introductory chapter aims to encompass the issues of poetic creativity from its 
very inception to the appearance of modern age consciousness; a theoretical reflexive 
discourse, establishes a tripartite pattern of an individual creative process, which occurs 
in a state of deeper devotion and inevitably includes a “third” unforeseeable component 
(such as a simile as the main figure of speech), which is frequently represented by the 
role of death in poetries and poetics of all periods. The introduction proposes reflexive 
possibilities to widen the proposed tripartite (triple, ternary) pattern as a matrix of devout 
creation encompassing either the cultural system, human history, or other artistic patterns 
(such as icon painting). The second part of the discussion puts forth distinct examples 
of instances of death in poetry of the late Antiquity, focusing particularly on the legacy 
of east Byzantine poets. It demonstrates unrivaled and as yet unevaluated importance of 

Poezija in smrt_FIN.indd   333 25. 01. 2019   12:48:05



334

POEZIJA IN SMRT

death in the past as well as the present not only in literary history, but also in the history 
of human self-reflection.

*

Irena Avsenik Nabergoj: Tek časa in pesnikovo simbolno izražanje predsmertne 
agonije v psalmu 22
Sveto pismo kot knjiga knjig v svoji poeziji imenovanih ali neimenovanih pesnikov psal-
mov vsebuje globoka razmišljanja o človeškem minevanju, o smrti in o nedoumljivih 
razsežnostih prostora in časa, ki segajo od zgodovinskega spomina na nekdanje dni prek 
človekove sedanje izkušnje pa vse do njegove predsmrtne agonije, smrti in vizije novega 
življenja v večnosti, osvobojene vseh prostorskih in časovnih omejitev. Prispevek pokaže, 
kako so se ob psalmih, tej najbolj priljubljeni svetopisemski knjigi, v iskanju resničnosti 
in resnice o skrivnostih življenja in smrti, silne ljubezni in neizmernega trpljenja navdi-
hovali številni duhovniki, pesniki, skladatelji in drugi umetniki, pa tudi preprosti ljudje 
v vseh časih. V razmišljanjih o poeziji, ki se svojo izpovedjo dotika tanke, a tako drama-
tične meje med življenjem in smrtjo, se osredotoča na Psalm 22: »Trpljenje in upanje 
pravičnega«. Razkriva pretresljivo izpoved kronične bolečine, občutij lastne nevrednosti 
in samozavračanja, ki jih opisuje pesnik Psalma 22, ko doživlja družbeno zavračanje in 
sramotenje ter občutek popolne zapuščenosti od Boga in ljudi. Predsmrtna agonija 
zajema ne le fizične vidike bolečine, temveč v pesnikovih neuspešnih prizadevanjih, da 
bi se bolečine osvobodil, zajame vse vidike njegove osebnosti, prizadene torej njegov 
razum, duha in telo. V nasprotju s Psalmom 88 pa se v Psalmu 22 zgodi preboj, saj Bog 
usliši psalmistove prošnje ter ga osvobodi bolečine, mu omogoči notranje ravnovesje, 
samospoštovanje in ponovno vključitev v skupnost »Izraelovih sinov«.

Irena Avsenik Nabergoj: The Course of Time and the Poet’s Symbolic Expression of 
Mortal Agony in Psalm 22
The poetry of named and unnamed psalmists in the Holy Scripture as the book of books 
contains profound contemplation on human transience, death, and incomprehensible 
expanses of time and space; these extend from historic memories of times past, across 
man’s experience of the present, all the way to man’s mortal agony, death, and the vision 
of new life in eternity, liberated of all constraints of time and space. The paper demon-
strates how psalms, a favourite among biblical books, inspired numerous priests, poets, 
composers, and other artists, as well as everyday people throughout history, in their 
search for realities and truth regarding the mysteries of life and death, the might of love, 
and the immeasurability of suffering. In pondering poetry, which touches on the thin 
yet momentous line between life and death, the paper focuses on Psalm 22, known in 
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Slovenian under the heading “The Suffering and Hope of the Righteous Man”. It conveys 
a stirring declaration of chronic pain, and feelings of worthlessness and self-rejection. 
These are expressed by the poet of Psalm 22 experiencing social rejection and shaming 
along with feelings of utter abandonment by God and man. Mortal agony is not limited 
to the physical aspects of pain; rather the poet’s failing attempts to free himself of the 
pain encompass all aspects of his personality. Thereby pain affects his mind, spirit, and 
body. As opposed to Psalm 88, Psalm 22 includes a development; God hears the psalmist’s 
pleas and liberates him from his pain; He enables him to regain his internal equilibrium, 
self-respect and renewed inclusion in the community of the “Sons of Israel”. 

*

Neža Zajc: Sv. Maksim Grek o nesmrtnosti smrti in odmev bizantinskega poetičnega 
izročila 
Prispevek na podlagi specifične rabe določenih besed (smrt, smrtnost, smrtonosno) in 
njihovih rokopisnih metamorfoz prikaže poetični domet Maksima Greka, zaznamovan 
s strogo pravoslavno teologijo in posebnim avtorjevim idiolektom. Posebej so obrav-
navani primeri iz njegovih molitev in spokorniških besedil, ki so primerjani z odlomki 
iz bizantinske (tudi liturgične) poezije. Na ta način je povezano biografsko ozadje 
Maksima Greka z usodo, ki ga je doletela v Rusiji, a ki je ključnega pomena za podobo, 
kakršno ima danes v ruski zavesti – kot ne le ruski pisatelj, ampak tudi kot svetnik. Tako 
je predstavljen le delček njegovega opusa, ki je s sugestivno učinkujočim jezikom staro-
cerkvenoslovanščine vplival na poznejše vzpostavljanje ruskega knjižnega jezika, jezik 
ruske pravoslavne teologije in slovnične zavesti.

Neža Zajc: St Maxim Grek on the Immortality of Death and an Echo of the Byzantine 
Poetic Legacy
The contribution based on specific usage of certain words (death, mortality, lethal) 
and their manuscript metamorphoses demonstrates Maxim Grek’s poetic range, which 
was characterized by strict Orthodox Christian theology and the author’s particular 
idiolect. It treats examples from his prayers and penitential texts on their own merits 
and compared with excerpts from Byzantine poetry (including liturgical poems). In 
this manner Maxim Grek’s biographical background is linked to the fate he suffered in 
Russia, which played a key role in constructing his image in present-day Russia, where 
he is perceived not only as a Russian author, but also as a saint. This the paper presents 
only a small part of his opus, which influenced later establishment of Russian literary 
language, the language of Russian Orthodox theology, and grammatical consciousness 
with the suggestive effect of Old Church Slavonic. 
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*

Janko Kos: Prešernova pesniška misel o smislu smrti
Smrt je v Prešernovi poeziji pogosta beseda, vendar samo kot vprašanje o smislu smrti, 
se pravi z vrednostnim pomenom. Prešeren na to vprašanje išče odgovor na različnih 
ravneh in z drugačnim pomenom. Prvi odgovor najde v misli, da je lahko smrt opomin, 
grožnja ali celo kazen za slabo, pregrešno in nemoralno življenje. Drugačen in skoraj 
nasproten se mu ta smisel pokaže, ko govori o smrti kot potrditvi posameznikovega 
dobrega, častnega in za druge zaslužnega življenja – takšna je njegova misel v žalostin-
kah za umrlimi. Najpogosteje pa razume smrt kot odrešitev iz življenjskih stisk, nesreč 
in krivic. Takšna je podoba smrti v njegovih osrednjih elegijah in sonetih. Končno 
je v njegovih pesmih tudi nekaj mest, kjer pripiše smrti metafizičen pomen v smislu 
novoplatonskega ali pa krščanskega spiritualizma, na enem mestu morda z metafizično 
skepso. Ta mesta je mogoče najti v nemški žalostinki za Matijo Čopa, v Krstu pri Savici 
in v epigramu »Prešernova vera«.

Janko Kos: Prešeren’s Poetic Consideration of the Meaning of Death
Prešeren’s poetry often employs the word death, though only in the context of the 
meaning of death, i.e. in relation to value. Prešeren addresses this question on various 
levels employing varying meanings. His first response is to view death as a warning, 
threat, or even punishment for a wicked, sinful, and immoral life. He views the mean-
ing of death in an almost entirely opposite way in his Lamentations of the Dead, where 
death serves as confirmation of an individuals’ good, honourable, and selflessly virtuous 
life. However, he most often presents death as deliverance from life’s hardships, misery, 
and injustice; such is the image of death in his key elegies and sonnets. Lastly, in places, 
such as his German Lament for Matija Čop, The Baptism on the Savica, and epigram 
“Prešeren’s Faith”, his poetry also ascribes death a metaphysical meaning in the vein of 
Neoplatonist or Christian spiritualism – in one example perhaps expressing scepticism 
about the metaphysical. 

*

Igor Grdina: Eshatologija brez transcendence?
Osebnoizpovedne pesmi Franceta Prešerna se ozirajo na smrt z brega tostranskosti. 
Tematizirajo jo z zanikanjem ali nasprotjem vsega, kar človek je in kar občuti, ko je 
živ. Pesnikovi verzi o njej ne govorijo v njenem jeziku: ne v osebnoizpovedni liriki ne 
v Krstu pri Savici, ki je na površini povest v verzih, dejansko pa pesnitev z mnogimi 
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avtotematskimi aluzijami, je ne obravnavajo z besedami in v pojmih, ki bi si jih izgovar-
jalec verzov zamislil kot izraze tega, kar smrt je oziroma naj bi bila.

Po drugi strani v pesniških primerah in podobah svetopisemske situacije pri Prešernu 
niso obravnavane zmerom z distanco, kot mit, katerega sporočilnost je postavljena v 
drugačen kontekst. Biblične podobe in situacije pesnik včasih sprejema celovito, vendar 
pa pri tem uporabi osebni zorni kot. Za Prešerna je transcendentalno vsekakor pomem-
ben element poezije, vendar pa se ne trudi biti izraženo drugače kot z brega imanence 
oziroma v podobah iz bibličnega sveta.

Igor Grdina: Eschatology without Transcendence?
France Prešeren’s confessional poems view death from the shores this side of existence; 
death is framed by negating or contradicting all, which man is and feels in life. The poet’s 
verses do not treat death in death’s own language; neither in confessional poetry, nor 
in his Baptism on the Savica, which appears on the surface as a versified tale, but which 
is actually an epic poem with several self-referential allusions, is death not treated in 
words and notions, constructed by the versifier as expressions of what death is, or is 
considered to be per se. 

Furthermore, Prešeren’s poetic similes and images do not always treat biblical situa-
tions impartially, as a myth, with its message set in a different context. At times, the 
poet accepts biblical images and situations in their fullness, though he does so from his 
personal point of view. Indubitably, Prešeren views the transcendental as a significant 
part of poetry, however, he makes no attempt to express it in any other way but from the 
shore of immanence, using images from the biblical world.

*

Nada Grošelj: Starost in smrt v pesništvu in filozofiji Williama Butlerja Yeatsa 
Kot je očitno že ob kratkem pregledu poezije Williama Butlerja Yeatsa, enega najpomemb-
nejših angleško pišočih pesnikov v 20. stoletju, so ga zelo vznemirjale misli na smrt in 
staranje. Medtem ko je staranje, torej telesni in duševni razkroj, brez izjeme opisoval kot 
skrajno negativen pojav, se je soočal s še hujšim problemom smrti tako, da je prevzemal 
različna, včasih med seboj nezdružljiva stališča. Za začetek si bomo ogledali pesnikov 
dokaj enoznačno ubeseden odnos do starosti, nato pa prešli k njegovim kompleksnejšim 
spopadom z dejansko večjo grožnjo – smrtjo.
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Nada Grošelj: Old Age and Death in the Poetry and Philosophy of William Butler 
Yeats
Even the most cursory reading of the poetry written by William Butler Yeats, a major 
English-speaking poet of the 20th century, reveals the poet’s acute anxiety at the thoughts 
of death and ageing. While he invariably described ageing, that is, physical and mental 
decay, as uniformly negative, he grappled with the still more ominous problem of death 
by adopting various, sometimes incompatible attitudes. Based on a number of passages 
from the poet’s works, the paper begins by examining his unequivocal attitude to ageing, 
and then moves on to his more complex combat with the greater threat, death.

*

Blaž Podlesnik: Obrt in smrt (tema smrti v pozni liriki A. Ahmatove)
Razprava obravnava temo smrti v pozni pesničini liriki v navezavi na kulturne konvencije 
tematizacije smrti, ki so pomembno določale tradicionalno akmeistično interpretacijo 
teme v zgodnejšem obdobju, ter sledi transformacijam tega modela v zrelem ustvarjanju, 
ko pesnica tradicionalne literarne in kulturne modele interpretacije smrti na različne 
načine poveže s predstavami o lastni osebni in pesniški biografiji. Zgodnje – tradici-
onalne literarne – podobe smrti, kot jih lahko najdemo v pesmih Glas spomina, Visoki 
cerkveni svodi … in Kako drugačno je telo …, primerjamo z osmišljanjem teme v drugi 
polovici tridesetih (ena od pesmi Rekviema) in začetku štiridesetih let (cikel Smrti), 
ko se začne oblikovati predstava o smrti kot svojevrstnem atributu resnične avtentične 
pesniške usode.

Ob zgodovinski izkušnji stalinističnega terorja in druge svetovne vojne, v kateri so se 
tragično končale življenjske poti številnih ustvarjalcev, ki so bili pesnici blizu, Ahmatova 
prav v temi smrti išče odgovor na vprašanje, zakaj je prav njo obšla podobna usoda in 
zakaj je bila prav njej namenjena vloga poslednje pričevalke. Tematizacija lastne pesniške 
usode kot usode, neizogibno povezane s smrtjo, pri tem postane eden od glavnih načinov 
potrjevanja avtentičnosti lastnega pesniškega glasu.

Blaž Podlesnik: The Topic of Death in the Late Poetry of A. Akhmatova
The contribution discusses the topic of death in Akhmatova’s poetry in connection to 
the cultural and literary conventions of the topic’s interpretation. We point out, that the 
poet’s earlier work is significantly influenced by the traditional interpretation, but in 
author’s later works the cultural and literary conventions evolve and transform in relation 
to author’s own personal and literary biography. We discuss earlier, traditional literary 
images of death (in such works as Голос памяти, »Высокие своды костёла …« and 
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»Как страшно изменилось тело …«) which are then compared to the poetic images of 
death in the late thirties (a poem from Requiem) and early forties (lyric cycle Смерти), 
when the poetic notion of death as proof of authentic poetic vocation begins to form.

The experience of Stalinist terror and the Second World War, that tragically ended the 
lives of many of the poets who were close to Akhmatova, offers the the death of a poet 
as a key topic for answering the main question of Akhmatova’s literary biography: why 
was she the one that survived and all the other real poets are dead? In the context of 
this question the idea of her own poetic destiny as fate, inevitably associated with death, 
became a way of confirming the authenticity of her own poetic voice.

*

Neža Zajc: Neminulost (ali »Smrt–Misel–Pesem«, poetski trikotnik ne le) v poeziji 
Anne Andrejevne Ahmatove
Prispevek obravnava tematiko in problematiko smrti v opusu Anne Andrejevne Ahma-
tove. Vpogled v analizo se začenja z obdobjem prvega nastajanja cikla Requiem, ki se zdi 
prelomen v pesničini recepciji smrti. Vendar pa tudi tedaj podoba smrti še ni bila skrajno 
približana pesniškemu osmišljenju, zato se za posredniško vlogo v njeni liriki pogleduje 
v prva obdobja ustvarjanja Ahmatove, v katerih je bila močno prisotna postava Muze. 
Prek motivov navdiha, svetlobe, ljubezni in tišine, ki vsi zaznamujejo tudi poostreno 
avtorsko samozavedanje, se upesnjujeta tudi podobi Muze in Smrti, ki sta ponekod 
karseda zbližani. V zadnjem obdobju (ob Pesnitvi brez junaka) pesničina ustvarjalna 
zavest nenadoma izloči tako muzo kot smrt, da ostaneta v njenih pesmih le še nesporen 
pesniški navdih in manifestacija ideje preživetja pesnika v poeziji. Takšen nazor je znan 
iz zgodovine poezije: mislimo na primer Danteja Alighierija, s čigar Muzo se je Anna 
Ahmatova zavestno istovetila. V sklepnem delu je predlagan razširjen pogled na trikotnik 
ustvarjalnega procesa, značilen za posvečeno pisanje poezije ne glede na čas in prostor. 

Neža Zajc: The Unending (or “Death-Thought-Poem, a Poetic Triangle not only) in 
the Poetry of Anna Andreevna Akhmatova 
The contribution examines the theme and question of death in the Opus of Anna 
Andreevna Akhmatova. It undertakes an analytical overview, starting with the period of 
the poet’s initial conception of the Requiem cycle, which appears to be the turning point 
in her perception of death. Even then, the image of death was not yet brought exceed-
ingly close to poetic meaning, which is why the paper examines whether an intermedi-
ary role can be found in Akhmatova’s early period, which exhibits a strong presence of 
the Muse figure. The images of the Muse and Death, in parts closely corresponding to 
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each other, are poeticized through the motifs of inspiration light, love, and silence, all 
of which also mark the author’s increased self-awareness. In her last period (in her Poem 
without a Hero) the poet’s creative consciousness suddenly discards both the Muse and 
Death; her poetry is left only with her indisputable poetic inspiration and manifestation 
of the idea that poets live on in their poetry. This view exists elsewhere in the history of 
poetry, for instance in the work of Dante Alighieri, with whose muse Anna Akhmatova 
consciously identified. The paper concludes by proposing a widened view of the triangle 
of the creative process (linking to the introductory chapter), characteristic of devout 
writing of poetry irrelevant of time and space.

*

Brane Senegačnik: VITA VITAE MEAE: O poeziji in smrti
Za sodobno zahodnjaško kulturo je značilno neavtenično razmerje s smrtjo, kar rojeva 
skozi zgodovino vedno nove poskuse nevtralizacije tega temeljnega, vse zaznamujočega 
in dejansko neizbežnega fenomena. Avtor skuša najprej rekonstruirati prave razsežnosti 
in pomen smrti za človekovo življenje in potem ugotoviti, v kakšnem razmerju s tem je 
(lahko) pesem: koliko se pesem sploh lahko »dotakne« tega paradoksnega fenomena, 
ki ga človek sploh ne more izkusiti, obenem pa ga posredno izkuša kot absolutno tran-
scendentnega. To možnost »dotika« vidi v posebenem razumevanju človekove identi-
tete: človek »ve«, kdo je, zaradi neposrednega razmerja s samim seboj, ki nima oblike 
samozavedanja, temveč samoobčutja (Selbstgefühl); to samoobčutje lahko na posebej 
kompleksen in intenziven način izraža poezija (umetnost). Fenomena smrti seveda ne 
more neposredno zajeti v svoje oblike, pač pa lahko, kot rečeno, celovito izraža človekovo 
samoobčutje in njegovo prepletenost s celotno (enotno) resničnostjo (v tem je celo 
njena posebna, mogoče najvišja zmožnost). Na ta način pa lahko tudi pokaže (oziroma 
da izkusiti) njegovo zaznamovanost z neizrekljivim, s transcendenco smrti. Ključno 
za njeno prepričljivost pri tem je, da fenomena smrti ne »udomači«, ga ne prekrije z 
imaginarnimi projekcijami (Ricoeur), temveč ga prikaže karseda zvesto realni izkušnji: 
v tem, da ga nikoli ni tu in obenem določa vse, kar je, v njihovi pristni razsežnostmi. Za 
sklep so navedni nekateri primeri takšnih pesmi (Rilke, Celan, Valente).

Brane Senegačnik: VITA VITAE MEAE: About the Peotry and the Death
The relationship of modern western culture with death is typically non-authentic. 
Throughout history this resulted in repeated attempts to neutralise this fundamental, 
all-pervasive, and in fact inevitable phenomenon. The author opens with an attempt to 
reconstruct the actual dimensions of death and its meaning to human life before endeav-
ouring to ascertain how the poems (can) reflect this: to what degree can a poem even 
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“touch” upon this paradoxical phenomenon, which a man can never truly experience 
but, which he simultaneously perceives as absolutely transcendent. This prospect of 
“touch” is viewed through a particular perception of human identity: man “knows” who 
he is by means of a direct relationship with himself, which does not occur in the form 
of awareness of the self, but rather a sense of the self (Selbstgefühl); poetry (art) has the 
capacity to express this sense of self in a particularly complex and intense way. Of course, 
poetry cannot directly encompass the phenomenon of death in its various forms, but as 
stated above, it can holistically express man’s sense of self and how he intertwines with 
the entire (cohesive) reality; (this is perhaps its special, perhaps greatest capacity). In 
this way, poetry is also able to demonstrate (or lend the experience of) the effect of the 
ineffable, the transcendence of death, on man. If poetry is to be convincible, it is key that 
it does not “domesticate” the phenomenon of death or cover it by means of imaginary 
projections (Ricoeur), but that it’s portrayal is as true to actual experience as possible; 
death is never here, yet it defines all that is. The conclusion puts forth a few examples of 
such poems (Rilke, Celan, Valente).

*

Denis Poniž: Vladimir Memon in zavedanje (lastne) smrti v pesmi El Angel 
exterminador
Pesnik Vladimir Memon, rojen 1953, je po hudi bolezni umrl leta 1980. Bil je študent 
hispanistike, pesnik in filmski kritik. Svoje umiranje, svoj boj s smrtjo je upesnil v vrsti 
pretresljivih pesmi, ki jih je njegova žena zbrala, uredila in izdala v zbirki Flamenko na sodu 
smodnika. Smrt, ki je v dvojici z ljubeznijo kot Eros-Tanatos rdeča nit evropske poezije 
od njenih začetkov, je tudi pri Memonu upesnjena kot zavedanje lastne nepresežnosti, 
minevanja in prehajanja v nebivanje. Kot osrednja metafora se smrt, pravzaprav umiranje, 
pojavi v pesmi El Ángel exterminador (Angel uničevalec). V njej je na zarotitveni način 
zaznamoval lastno umiranje z vsemi pomenskimi odtenki, od bolečine in kljubovanja do 
strahu in nemoči. Prispevek analizira Memonovo pesem kot doživljanje lastne končnosti, 
ki je pesnik ne more deliti z nikomer, skuša pa vseeno ustvariti prostor, v katerem dojema 
svojo smrt v njenih fizičnih in metafizičnih razsežnostih. Vzpostavljena je primerjava 
z nekaterimi evropskimi (Paul Celan) in slovenskimi pesniki (Alojz Gradnik, Srečko 
Kosovel, Jure Detela), ki so na podoben način, a vendar iz drugih eksistencialnih polo-
žajev zaznamovali slutnjo svoje smrti. Ko je analizirano Memonovo približevanje točki 
izginotja, prehoda v nebivanje, je ugotovljeno, da je pri tem ustvaril izjemno pretresljivo 
izpoved, uporabljajoč ekspresivni jezik, neposredni nagovor in komentar lastne nemoči. 
Prispevek tudi poskuša dognati, kaj lahko živi sploh izrečemo o smrti in kako je njeno 
upesnjevanje oblika človekovega upora zoper lastno nepresežnost.
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Denis Poniž: Vladimir Memon and the Awareness of (his own) Death in the Poem El 
Angel exterminador 
Poet Vladimir Memon, born 1953, died in 1980 following a severe illness. He was a His-
panist, poet, and film critic. He poeticized his dying, his battle against death in a series of 
stirring poems, which were later gathered, edited, and published by his wife in a collection 
titled Flamenko na sodu smodnika [Flamenco on a Barrel of Gunpowder]. Death, coupled 
with love to form the Eros-Thanatos duality, is a common thread throughout European 
poetry from its very inception, and Memon likewise poeticizes it to express an aware-
ness of his own unsurpassability, passing, and crossing over to nonexistence. Death, or 
more precisely dying, emerges as the central metaphor in his El Ángel exterminador (The 
Exterminating Angels) poem. The poem outlined his own dying in a conjuring way using 
a full gradient of meanings ranging from pain and defiance to fear and powerlessness. The 
contribution analyses Memons poem as the experiencing of one’s own finality, which the 
poet is unable to share with anyone, but nevertheless attempts to create a realm, wherein 
he perceives his own death in its physical and metaphysical dimensions. The contribu-
tion will compare Memon with individual European (Paul Celan) and Slovenian poets 
(Alojz Gradnik, Srečko Kosovel, Jure Detela), who marked the premonition of their 
deaths in a similar way but from different existential situations. With Memon’s approach 
to the point of disappearance, of passing to nonexistence, analyzed, it becomes manifest 
that he created, in the process, an exceptionally heartrending testimony using expressive 
language, direct speech, and commentary of his own powerlessness. The contribution 
also attempts to ascertain, what the living are even able to say about death, and in what 
way its poeticization is a form of man’s defiance of our own unsurpassability.

*

Vinko Möderndorfer: Poezija in smrt – pesnikov avtoportret
Besedilo opisuje doživljanja poezije v povezanosti z avtorjevim osebnim življenjem od 
njegovih prvih literarnih začetkov (prve pesniške zbirke z naslovom Mah) do današnjega 
časa. Avtobiografski zapis razkriva spomine na literarno preteklost, iz katere vstajajo 
nekdanji slovenski pesniki, ki jih je prav poezija morda vodila v smrt. Avtor približuje 
(pol)preteklo vzdušje in tematizira smiselnost vztrajanja v pisateljskem poklicu in 
predanosti pesniški poklicanosti. V zaključku zapiše, da je njemu poezija več kot enkrat 
življenje rešila. 

Vinko Möderndorfer: Poetry and Death – A Poet’s Self-Portrait
The paper examines poetic content relative to how it links to the author’s personal life, 
covering the period from his literary beginnings (his first collection of poems titled “Mah” 
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[Moss]) up until modern times. The poet’s autobiographical account unveils memories 
of a literary past, raising former Slovenian poets, who may have been led to their demise 
by poetry itself. The author conveys the atmosphere of the (semi-)past and discusses 
the purpose of persisting in the writing profession and dedication to the poetic calling. 
In conclusion he writes that poetry had saved his life more than once. 

*

Martina Ožbot: Giacomo Leopardi – praksa jezikovne pesniške kreacije in stališča o 
jeziku kot kolektivnem fenomenu
Giacomo Leopardi, ki je širše poznan predvsem kot pesnik, je bil med drugim tudi izje-
men premišljevalec o jeziku, poeziji ter književnosti nasploh, vključno s prevodno. Bil je 
filološko zelo izobražen, hkrati pa je bil oster opazovalec jezikovne realnosti. O jeziku je 
dokumentirano razmišljal in ga v lastnih književnih besedilih, predvsem v poeziji, razvijal 
in preizkušal. Leopardijevo pesništvo in refleksija potekata vzporedno, toda v zaključkih 
sta konvergenčna. Poleg imanentnih lastnosti pesniškega jezika ga je zelo zanimalo tudi 
jezikovno vprašanje kot problem italijanskega nacionalnega jezika. Podobno kot nekateri 
drugi italijanski književniki, npr. Dante in Manzoni, je tudi Leopardi dejavno posegel v 
sočasna razmišljanja o jeziku in čeprav njegova stališča za italijanski jezikovni razvoj niso 
bila tako vplivna kot Dantejeva in Manzonijeva, so njegova pesniška besedila izrazito 
zaznamovala italijanski pesniški jezik, ki se je z Leopardijem vsaj deloma otresel pogosto 
brezkrvnega artizma in ujetosti v anahronizme toskanske tradicije. Slednjo je dobro 
poznal in jo cenil, a je obenem premogel dovolj pesniške moči, da je tudi v jezikovnem 
pogledu ubral svojo pot.

Intenzivno se je poskušal tudi kot prevajalec in hkrati poglobljeno razmišljal o temeljnih 
prevodnih vprašanjih. Leopardi kot »teoretik« prevajanja je bil v marsičem nedvomno 
pred svojim časom: zavedal se je temeljne in nepreklicne zakoreninjenosti izvirnika v 
izhodiščni kulturi in s tem povezane načelne nemožnosti njegovega prenosa v kakr-
šnokoli ciljno kulturo, hkrati pa tudi paradoksalne nujnosti prevodov. Neprevedljivosti 
navkljub je bil prepričan, da je med posameznimi jeziki mogoče uspešno prevajati, če 
med avtorjem izvirnika in avtorjem prevoda obstaja afiniteta in če je prevod izdelan 
ob upoštevanju ciljnih okoliščin. Lastnost, ki naj bi jo prevodi izkazovali, naj bi bila po 
Leopardijevem prepričanju naravnost, spričo katere naj bi se ne razločevali od drugih, 
neprevedenih besedil v ciljnem jeziku, vendar ne na škodo izbrisa izvirnikove prvinske 
drugosti in drugačnosti.
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Giacomo Leopardi – The Poet's Practice of Linguistic Creativity and His Attitudes 
About Language as a Collective Phenomenon
Giacomo Leopardi, who is generally known mainly as a poet, was also an exceptional 
thinker about language, poetry and literature in general, both »original« and transla-
ted. He had a sound philological grounding and was a very acute observer of linguistic 
reality. He wrote about language and put his views into pratice in his own literary texts, 
especially in poetry. Leopardi's activities as a poet and thinker took place in parallel, 
but conveged in the results they produced. Besides the immanent characteristics of the 
language of poetry, he was also very interested in the issue of the national language in 
Italy. Like some other Italian writers, such as Dante and Manzoni, Leopardi took active 
part in contemporary language debates. Although in the long term his views were not 
as influential as those of Dante and Manzoni, his poetry had a significant impact on the 
language of Italian poetry, which managed to liberate itself, at least partially, from the 
often anaemic formalism and from the  anachronisms of the Tuscan tradition. He was 
well familiar with that tradition and respected it, but at the same time he had enough 
strength as a poet in his own right and therefore managed to follow his own path.

Apart from »original« writings, Leopardi also produced an impressive body of translati-
ons along with reflecting on fundamental questions of translation. As a »theoretician« of 
translation, he was in many respects ahead of his time: he was aware of the fundamental 
and indelible rootedness of the original text in the source culture and of its ensuing 
intransferability into any given target culture – as well as, paradoxically, of the necessity 
to translate. In spite of the general untranslatability of texts, he was convinced that it is 
possible to translate from one language into another on condition that there is affinity 
between the authors of the source and the target texts and that target circumstances are 
taken into account in the production of translation. According to Leopardi, translated 
texts should be perceived as natural and not as different from other, non translated texts 
in the target language, which, however, does not imply that their primary difference and 
»otherness« can be freely done away with.

*

Igor Grdina: Prešeren – enciklopedični pesnik
Za razliko od pesmaric, pesniških zbornikov, ki jih slovenska literatura pozna že od 2. 
polovice 18. stoletja dalje, in zbirk, katerih vrsta se začenja v njej z Vodnikovimi Pesmimi 
za pokušino (1806), so Prešernove Poezije (1846) svojevrstna pesniška enciklopedija. To 
velja tako v formalnih kakor vsebinskih razsežnostih. 
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Prešeren svojega opusa v knjigi ne oblikuje le iz postavitve posameznih tekstov v eno-
ten okvir, temveč celoto suvereno izpelje iz posameznih segmentov. Ti se izkazujejo za 
zarodke avtorjevega literarnega svetovja oziroma za smerokaze k njegovemu zaznanju, 
ki se razkrije ob pozornem branju. Umestitev v kontekst Poezij vpliva na dojemanje 
posameznih besedil ter tudi na njihovo vrstno opredelitev. Prispevek na primeru pesmi 
Ženska zvestoba pokaže na kompleksne in medsebojno prepletene zveze med posame-
znimi teksti Prešernove pesniške enciklopedije. Tekst, ki bi osamljen utegnil delovati 
kot soroden romanci v ljudskem tonu – kot tak je bil tudi pogostokrat interpretiran –, se 
izkazuje za pesem na preseku balade, romance in osebnoizpovedne lirike ter je v Poezijah 
povezan z drugimi besedili, zlasti z Zgubljeno vero. 

Igor Grdina: Prešeren – an Encyclopaedic Poet
Unlike songbooks, poetic collections known in Slovenian literature since the second half 
of the 18th century, and collections which first appeared therein with Vodnik’s Pesmi za 
pokušino [Poems to Sample](1806), Prešeren’s Poezije [The Poems] (1846) are a partic-
ular sort of poetic encyclopedia. This applies both in relation to its form and content.

In this book of poems, Prešeren goes beyond merely arranging individual texts to form 
a unified framework; he masterfully develops individual segments to form a cohesive 
whole. The segments turn out to be embryos of the author’s literary universe, or signposts 
towards its comprehension, which may be attained through attentive reading. In addi-
tion to defining their forms, the placement of individual texts within the Poezije impacts 
their perception. Using the example of the Ženska zvestoba [Woman’s Devotion] poem, 
the contribution points out complex and intertwined links between individual texts of 
Prešeren’s poetic encyclopaedia. In isolation, the text could appear akin to a romance 
poem in the traditional vein, which is how it was often interpreted; but it proves to be a 
poem on the cusp, a ballade, romance, and confessional lyric poem, with links to other 
texts in the Poezije collection, particularly to Izgubljena vera [Lost Belief ’s Conviction].

*

Neža Zajc: Pojmovanje lirike, smrti in pesniškega življenja v poetikah F. Prešerna in 
A. S. Puškina 
Prispevek poskuša z veliko previdnostjo sopostaviti nekatere poglede na pesništvo, kot 
sta jih oblikovala v svojih poetikah F. Prešeren in A. S. Puškin. Še zlasti se zdi pomembno, 
kako sta oba romantika sprejemala razmerja med biografijo in pesnikovim poslanstvom. 
Ob tem se odpira vprašanje o njunem pojmovanju lirike, njunem tematiziranju smrti in 
pesniškega življenja. Podrobneje so predstavljene zasnove, načrti in uresničitve pesniških 
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zbirk obeh pesnikov, ki omogočajo tudi povedna primerjalna opažanja na ravni njunih 
avtorskih poetik. Komparativistična obravnava posameznih pesniških motivov potrjuje, 
da sta bila tako Prešeren kot tudi Puškin samosvoja oblikovna inovatorja in radikalna 
misleca, ki sta mogla svoj nazor izraziti v umetelnih poetičnih oblikah, ki so se v času 
izkazale za neposnemljive. Romantična interpretacija njunih opusov se tako nenadoma 
zazdi redundantna, saj je njuna poetična ustvarjalnost presežna in mestoma nedoumljiva, 
kar je razumeti kot znamenje vrhunskosti (ujetje odmevov starejših avtohtonih nacional-
nih metričnih in rimanih vzorcev kot odraz uslišanja večstoletnih klicev po ustreznem 
pesniškem jeziku) obeh pesnikov. Njuna pesniška iskanja ustrezne oblike so se naposled 
uresničila v vrhuncih njunega ustvarjanja, v Prešernovi romantični pesnitvi Krst pri Savici 
in Puškinovi romantični tragediji Boris Godunov.

Neža Zajc: Conceiving Lyrical Poetry, Death, and Poetic Life in the Poetic Works of 
F. Prešeren and A. S. Puškin
Utilising great caution, the contribution endeavours to correlate individual views on 
poetry conveyed by F. Prešeren and A. S. Puškin in their poetic opuses. It appears that 
the two romantic poets ascribed great significance to the relationship between biogra-
phy and the poet’s calling. This raises the question of their conception of lyrical poetry, 
their treatment of death and poetic life. The present argument puts forth an in-depth 
presentation of the two poets’ designs, plans, and their compiling of collections of poetry, 
which enables the forming of revealing comparative observations concerning their 
authored poetries. Comparative treatment of individual poetical motifs confirms that 
both Prešeren and Puškin were singular innovators in poetic design and radical thinkers 
capable of expressing their views through composing artful poetic forms, which proved 
inimitable. Romantic interpretation of their individual opuses therefore suddenly begins 
to seem redundant, being as their poetic creativity is transcendent and in parts incompre-
hensible. This should be viewed as an indication of the poets’ excellence (in capturing 
echoes of older autochthonous national metrical and rhyme patterns as reflections of 
granting several hundred years of calls for appropriate poetic language). They ultimately 
succeeded in their poetic quests to identify appropriate poetic forms in their individual 
pinnacles of creativity, in Prešeren’s romantic epic poem Krst pri Savici [Baptism on the 
Savica] and Puškin’s romantic tragedy Boris Godunov.

*

Brane Senegačnik: Poezija – oblika, ki je snov, ki je življenje
Lirična poezija nastaja kot izraz, a tudi kot oblika posebej kompleksnega in intenzivnega 
doživljanja resničnosti in možnost takšnega doživljanja daje tudi recipientu. Pri tem so 
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vključene in neločljivo povezane vse razsežnosti pesniškega besedila: semantična, fonična 
in kvazifenomelna. Po tem namenu in tej logiki celovitosti se ravnajo lirični pesniki, ko 
oblikujejo svoje specifične sloge, ki (vsaj) tradicionalno vsebujejo tudi t. i. »velike« 
ali neposredno izrazne besede (srce, duša, večnost, nič, hrepenenje, smrt). Prispevek 
je zasnovan kot namišljen polemični dialog s tistimi kritiki, ki zavračajo uporabo takih 
besed in od (lirične) poezije zahtevajo delovanje s prenesenimi pomeni in govorico o 
»nepoznanem«. Tu se odpre vprašanje, kaj je sploh to »nepoznano« in v kakšnem raz-
merju je z resničnostjo, s katere doživljanjem je izvorno in tradicionalno povezana lirična 
poezija. Namišljen dialog je kritična gesta: je izhod v sili, ker v prevladujočih tokovih 
literarne kritike in misli za razpravo o teh temeljnih vprašanjih tako rekoč ni prostora 
in so večinoma izrinjena z obzorja z despotsko (nereflektirano) uporabo argumentov 
o preseženosti. Avtor uvede pojem »eksistencialne teme«, v katerem skuša utemeljiti 
posebnosti lirične poezije in njen smisel, kar ilustrira ob Pazovih in Jimenezovih pesmih. 
Glavno težavo za razumevanje specifične logike lirične govorice vidi v izključujoči uve-
ljavitvi drugačnih okvirov pojmovanja resničnosti v sodobni kulturi (kakršne izdelujejo 
naravoslovni in družboslovni modeli mišljenja; nadrobneje analizira Badioujevo ima-
nentistično interpretacijo delovanja pesmi). Tem zoperstavi globinskopsihološko teorijo 
Ericha Neumanna o enotni resničnosti kot alternativo, plodno za dojemanje logike in 
smisla lirične poezije. Kot pesniška epitome, povzemajoč opis in obenem pričevanje o 
živi izkušnji enotne resničnosti, je naveden Baudelairov sonet Sorodnosti.

Brane Senegačnik: The Poetry – The Form, That is The Content as well The Life
Lyrical poetry is created both as an expression and form of a particularly complex and 
intense manner of experiencing of reality, which the recipient is also given the chance 
to share in. This includes and inextricably links all the dimensions of the poetic text: 
semantics, phonics, and quasi phenomenology. Lyrical poets adhere to this objective 
and conception of totality in forming their individual styles, which (at least) traditionally 
contain the so-called “great” or direct expressive words (heart, soul, eternity, nothing, 
yearning, death). The present contribution is framed as an imaginary polemical dialogue 
with the critics, who reject using such words, demanding in stead that (lyrical) poetry 
employ figurative expressions and speak of “the unknown”. This raises the question, 
what this “unknown” is, and what is its relationship with reality, to the experience of 
which poetry is originally and traditionally tied. Imaginary dialogue is a critical ges-
ture; it is a last resort attempt because the predominant courses of literary criticism and 
thought allow hardly any space to discuss these issues; they are largely pushed from 
sight by employing despotic (un-weighed) arguments about transience. The author of 
the contribution introduces the concept of “existential darkness” to establish the foun-
dation of lyrical poetry and its sense, and illustrates the argument with examples from 
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the poetries of Paz and Jiménez. The author identifies that the main problem plaguing 
specific reasoning and lyrical speech is the establishment of varying mutually exclusive 
frames of how reality is perceived in modern culture (such as are produced by models of 
thought governing natural sciences and the humanities; the author puts forth a detailed 
analysis of Badiou’s immanentist interpretation of the functioning of poems). These 
varying frames of conception are juxtaposed with Erich Neumann’s depth psychological 
theory about a common reality, which serves as a fruitful alternative in comprehending 
the rationale and sense of lyrical poetry. As a poetic epitome, the contribution presents 
Baudelaire’s Correspondences sonnet, a summary description and testament to a living 
experience of the common reality.

*

Denis Poniž: Gregor Strniša, pesnik ljubezni, življenja in smrti
Gregor Strniša velja za pesnika, ki je s svojo poezijo odkrival mračne in brezupne položaje, 
v katerih se znajde moderni človek, ko se odpove transcendenci. Vendar pa analiza 
Strniševe poezije odkrije tudi drugačne eksistencialije, še posebej v trikotniku ljubezen, 
življenje in smrt. Pesnikovo iskanje odgovorov na vprašanja o človeškem je, paradoksalno, 
bolj postavljanje zapletenih vprašanj o tem, kaj je resnični smisel bivanja in kako lahko 
poezija izreka ta smisel. V tem pogledu pa Strniša ni več samo pesnik eksistencialnih 
stisk in obupa, ampak se mu pogled odpre tako v makrokozmos, v brezkončnost vesolja, 
ki nam zastavlja vedno nove uganke, kot tudi v mikrokozmos, v človekovo notrino, ki 
je v marsičem podobna neznanskim širjavam, ki se odpirajo našim pogledom, ko jih 
usmerimo proti nebu. Skozi Strnišev »dvojni pogled« se vedno bolj oblikuje tudi njegov 
pesniški svet, ki ga sestavljajo, ujete v ritmično in kitično, strogo oblikovane pesmi (s 
tremi kiticami in štirimi asoniranimi ali rimanimi verzi v vsaki kitici), pesmi, v katerih 
se vedno bolj oblikuje življenje, vpeto med preteklost in prihodnost. Strnišev poetični 
svet trojico ljubezen-življenje smrt postavlja v obe bivanjski perspektivi in tako tvori 
neponovljivo matriko, v katero je strnjeno pesnikovo zavedanje mikrokozmične biti in 
makrokozmičnega bistva. 

Denis Poniž: Gregor Strniša, the Poet of Love, Life and Death
Gregor Strniša is considered a poet, whose poetry unveils dark and hopeless situations 
in which the modern man finds himself, when he relinquishes transcendence. How-
ever, analysis of Strniša’s poetry also reveals different existentiellen, particularly in the 
love-life-death triangle. Paradoxically, the poet’s quest for answers to queries about the 
human condition leads to intricate questions concerning the true meaning of being and 
how poetry can articulate it. This makes Strniša more than merely a poet of existential 
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torment and despair, opening his vision both into the macrocosm, the infinity of space 
posing ever new riddles, and the microcosm, man’s interior in many ways akin to the 
immeasurable vastness glimpsed when turning our eyes to the sky. Strniša’s “double 
view” also increasingly forms his poetic landscape, composed of poems captured in the 
strict order of rhythm and verse (with three stanzas of four assonant or rhyming verses), 
poems wherein life increasingly takes shape spanning between the past and the future. 
Strniša’s poetic landscape view the love-life-death triad from both perspectives of exis-
tence thereby forming a singular matrix, wherein the poet’s awareness of the microcosmic 
Being and macrocosmic essence is condensed. 

*

Igor Žunkovič: Strniševi pojmovanji fizike in metafizike kot vira post-humanistične 
etike
Gregor Strniša je svojo poetiko natančno pojasnil v eseju Relativnostna trditev in tudi v 
predgovoru k zbirki Vesolje ter govoru ob njeni predstavitvi, ki ga je imel v Kranju. V teh 
besedilih se izdatno in izrecno navezuje na teorijo relativnosti in tudi kvantno mehaniko. 
Vendar to nista edina vira njegove poetike – kot germanist je natančno poznal še ger-
mansko mitologijo, zanemariti pa ni mogoče niti vpliva Biblije in krščanske metafizike. 

Skozi analizo temeljnih potez Strniševe poetike pričujoče besedilo oblikuje etične smer-
nice, ki jih je mogoče najti v Strniševi literaturi, čeprav zadnjega dela svoje Relativnostne 
pesnitve, to je »Etična pesnitev«, nikdar ni dokončal. Pri tem si pomagamo z avto-po-
-etično interpretacijo pesmi Pesem o kamnitem pragu. 

Igor Žunkovič: Strniša’s Conception of Physics and Metaphysics as Sources of Post-
Humanist Ethics 
Gregor Strniša precisely clarified his poetics in the essay titled Relativnostna trditev 
[Relativity Statement] as well as in his foreword to the Vesolje [Space] collection and 
in a speech he gave at the collection’s presentation in Kranj. In these texts, he leaned 
abundantly and directly on the Theory of Relativity and Quantum Mechanics. How-
ever, his poetics does not draw from these two sources alone; as a Germanist he was 
also well versed in Germanic mythology, while the influence of the Bible and Christian 
metaphysics should also not be disregarded. By analysing key features of Strniša’s poetry, 
this contribution identifies ethical guidelines, which can be found in Strniša’s literature 
even though he never finished the final part of his narrative poem Relativnostna pesnitev 
[Relativity Poem] titled Etična pesnitev [Ethical Poem]. To this end, the contribution 
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makes use of his auto-po-et(h)ical interpretation of his own Pesem o kamnitem pragu [A 
Poem about a Stone Threshold].

*

Dejan Kos: Poezija kot življenje v smrti
Razprava uvodoma problematizira pojma življenja in smrti v nepesniški govorici, nato 
pa njuno osmišljenje najde v pesništvu. Predvsem ugotavlja, da obravnavano dihotomijo 
določajo vsakdanji mehanizmi vzročnosti in ontološkosti, ki so samoumevni samo na 
prvi pogled. Dosledni premislek njihovih lastnih predpostavk namreč neizogibno privede 
do zloma mišljenja. V izhodišču vzročnosti se razprostre odprtost, ki je ontološkost ne 
more doseči. Prav v to apofatično nerazlikovanost obstoja in neobstoja, življenja in smrti, 
vstopajo z razgradnjo vzročne in ontološke logike poslednje globine pesniške govorice. 
Domneve so naposled ponazorjene s primeri iz Prešernovega in Cankarjevega pesništva.

Dejan Kos: Poetry as Life in Death
The discussion begins by outlining issues concerning the concepts of life and death in 
non-poetic speech, and continues by identifying how their purpose is cast in poetry. 
Predominately the paper finds that the dichotomy in question is defined by everyday 
causal and ontological mechanisms, which appear self-evident at first glance only. 
Coherent deliberation of their particular premises inevitably brings about a cognitive 
break. At the outset, causality opens an expanse, which cannot be attained ontologically. 
Conclusive depths of poetic speech penetrate this apophatic differentiation of exist-
ence and nonexistence, life and death, by dissolving causal and ontological reasoning. 
In conclusion the above suppositions are illustrated using examples from the poetries 
of Prešeren and Cankar. 

Poezija in smrt_FIN.indd   350 25. 01. 2019   12:48:06



351

Absalom (bibl.) 42
Ahačič, Kozma 55, 57, 72
Ahmatova, Anna Andrejevna 111-158 
Aillinn, oseba iz irske mitologije 103
Akvinski, Tomaž 71
Alan, Lillski 26
Aleksejev, M. P. 151, 157
Alfieri 270 
Ambrož, Mediolanski 21-23
Anastazij, I. 62
Andrej Kretski 66, 66, 72
André, John 211
Annenski, Innokentij 121, 133 
Annenkov, J. 142 
Anrep, Boris 151
Arnault, Antoine-Vincent 202 
Apolon 227, 255
Aristoteles 17, 53, 71, 160, 221, 247, 271, 272 
Aškerc, Anton 209, 210
Avanzo, Miha 189
Averincev, S. S. 16, 17, 24, 29, 30, 59, 60, 65, 72
Avgust, cesar 255
Avguštin, sv. 26, 36, 49

Bach, Johann Sebastian 35
Badiou, Alain 294-296, 301, 347, 348
Baevskij, Vadim 139, 157
Baile, oseba iz irske mitologije 103
Baratynski, Jevgenij Abramovič 247, 255
Batjuškov, K. N. 243
Baudelaire, Charles 9, 75, 299, 347, 348
Beaugrande, Robert Alain de 323, 329
Beljakov, S. S.  114, 116
Bernard, Morlaški (iz Clunyja) 25
Bignone, Ettore 161
Blok, Aleksandr 139
Boetij 71 
Bohanec, Franček 19, 29

Bohr, Niels 312
Bonomo, Peter 32
Bornert, Renè 69, 72
Bosch, Hieronymus 81
Božič, Dragan 211
Bradač, Fran 20, 30
Brahms, Johannes 35
Brecht, Bertold 194
Bruckner, Anton 35
Bulgakov, Mihail A. 121, 139
Burke, Séan 285, 286, 301
Byron, George Noel Gordon 214, 241, 243, 

248, 255 

Calderón, de la Barca 222, 229
Camões, Luís de 253, 254
Cankar, Ivan 37, 49, 293, 328, 329, 350
Casanova, Pascale 204, 207
Cassirer, Ernst 292, 301
Celan, Paul 9, 168, 170, 174, 177, 183, 295, 340, 

341, 342
Cesari, Antonio 205
Chénier, Marie André 243-244, 247, 270
Clackson, James 20, 29
Collin, Heinrich Joseph 214 
Cvetajeva, Marina 121, 122, 123

Čaadajev, Peter 227, 256
Čelakovski, František L. 230, 233-234, 252, 

260
Černyh, V. A. 114, 126
Čop, Matija 75, 76, 77, 81, 82, 214, 216, 223, 

228-229, 234-235, 252, 260, 265, 269, 272, 
336 

Čopi, Ambrož 35, 47
Črnivec, Matjaž 21, 29
Čukovski, Kornelij 142
Čukovska, Lidija 127-129, 139, 151, 157 

IMENSKO KAZALO

Poezija in smrt_FIN.indd   351 25. 01. 2019   12:48:06



352

POEZIJA IN SMRT

Dalmatin, Jurij 32-35, 47-50
Dante, Alighieri 27, 29, 86, 122, 130, 139, 140, 

144, 151, 156, 197-199, 205, 207, 228, 248, 
251-253, 272, 275, 339, 340  

David, starozavezni kralj, psalmist (bibl.) 15, 
16, 32, 33, 34, 36, 41, 45 

Debeljak, Tine 229, 272
Delitzsch, Franz 45, 49
Delvig, A. A. 149, 239, 247, 254
Denissoff, Élie 53, 72
Deržavin, G. R. 124, 125, 222, 255
Desnicki, V. 158
Detela, Jure 9, 176, 341, 342, 347 
Dev, Janez Damascen 210 
Diana, grška boginja 252, 256
Dolar, Janez Krstnik 35, 47, 49, 50 
Dorošenko, V. L.  114, 126
Dostojevski, Fjodor Mihajlovič 72, 146
Ducis, Benedictus 35 
Dvořák, Antonin 35

Eco, Umberto 157
Edling, Janez Nepomuk 210
Einspieler, Klaus 37
Eliade, Mircea 173, 306
Epikur 159, 161
Erazem, sv. 61
Etkind, Efim 14, 29, 139, 152-153, 157
Ezekijel, starozavezni prerok 43

Faetont 118
Faganel, Tomaž 50
Fellinger, Johann Georg 213
Fine, Kit 323, 329
Fišer, Srečko 27, 29
Fomičev, S. A. 225, 243, 272, 273
Fonkič, B. L. 72

Gallus, Jacobus 35, 47, 49 
Gantar, Kajetan 22, 29, 124, 126, 232, 272 
Gasparov, M. L. 125, 126
Gerlanc, Bogomil 28, 30, 32, 34, 49, 50
Gesualdo, Carlo 35 
Ginzburg, Lidija 222, 272
Giršman, Mihail M. 228, 240, 249, 264, 272

Glinka, F. N. 258 
Godunov, Boris 241-242, 245, 270, 346
Goethe, Johann Wolfgang 210, 228 
Gogolj, Nikolaj Vasiljevič 72
Gončarov, I. A. 72
Gončarova, Nina 130, 138-142, 147, 157
Gonne, Maud 94, 97, 98
Gradnik, Alojz 9, 27, 29, 36, 75, 177, 178, 183, 

252, 272, 341, 342 
Grafenauer, Niko 169, 170, 291, 301, 309
Grdina, Igor 33, 34, 50, 271, 272, 273, 336, 337, 

343, 344
Gregory, Augusta 102
Gregor, iz Nazianza 23, 24, 29, 61 
Gregory, Robert 91, 102, 107
Gribojedov, A. S. 72
Gspan, Alfonz  88, 89, 211, 220
Gumiljov, Lev 114, 116, 126
Gumiljov, Nikolaj 121, 133

Had, oseba iz antične mitologije 118
Heine, Heinrich 194, 217
Heidegger Martin 286, 295, 313
Heinemann, Mark H. 45, 49
Helena, oseba iz starogrške mitologije 98 
Heliade, antični liki 118
Heraklit 275, 293
Herod 62-63,  124
Heziod 202
Homer 15, 20, 29, 98, 199, 202 
Honegger, Arthur 35
Horacij, Kvint Flak 21, 22, 29, 30, 122, 124, 

126, 161, 170
Horrocks, Geoffrey 20, 29
Hossack, Keith 329
Howes, Marjorie 92, 110
Hubad, Samo 35, 48, 49
Hyde-Lees, George 105

Ipsilant, A. 256
Isačenko, A. V. 8, 148, 157, 230, 234, 235, 237, 

238, 251, 252, 260, 265, 270, 272, 274
Israel, Jonathan 211, 220
Ivanov, A. I. 64, 72

Poezija in smrt_FIN.indd   352 25. 01. 2019   12:48:06



353

Imensko kazalo

Izaija, starozavezni prerok 15, 38, 43, 47, 58, 
153

Jakobson, Roman Osipovič 13, 14, 29, 267, 
272

Janez, Damaščan 25
Janez, Krstnik 61-63
Jarnik, Urban 213, 215, 220, 
Javornik, Miha 111, 126, 251, 272, 273
Jeglič, Anton Bonaventura 36, 
Jiménez, Juan Ramón 281, 301
Job (bibl.) 38, 43, 85
Justinijan I., bizantinski cesar 62, 94
Juvan, Marko 251, 272

Kahovski, P. J. 244
Kajuh, Karel Destovnik 194 
Kant, Immanuel 311-312, 314-315, 319
Karamzin, Nikolaj Mihajlovič 227-228, 242, 

270, 272 
Kastelic, Miha 215, 220, 224, 271-272,  
Kelly, John 92, 110
Kermauner, Taras 303, 311, 313, 314, 317, 319, 

320, 322
Kersnik, Janko 217
Kidrič, France 85, 272
Klabus, Vital 303
Klopčič, Mile 194
Knjazev, Vsevolod 111
Knobl, Pavel 88, 212-213
Kocbek, Edvard 36-37, 47, 49, 191, 193, 304, 

308
Kocijančič, Gorazd  26, 30, 66 
Kodály, Zoltán 35
Kolšek, Peter 303, 310
Koruza, Jože 210, 220
Krajneva, N. I. 121, 126
Kreft, Bratko 228, 229, 272
Krivko, Roman N. 155, 157
Korš, F. J. 8, 234, 272
Kos, Dušan 212, 220
Kos, Janko 218, 220, 271-273, 303
Kosovel, Srečko 35-36, 47-50, 171, 176, 182, 

189, 193, 194 
Košir, Niko 160, 170 

Kovač, Anton 216, 220
Kovič, Kajetan 47, 168, 170, 183, 321, 322
Kovtun, L. S. 72
Kozma, Majumski 68, 155  
Krakar, Lojze 37
Krauss Lawrence 312
Krylov, I. A. 222
Ksenofan 293

Lajovic, Anton 35, 47, 50
Lalande de, Michel-Richard 35
Lampe, G. W. H. 16, 29
Langus, Matevž 84-85
Leda, oseba iz starogrške mitologije 92
Legiša, Lino 211, 220
Leonov, L. 72
Leopardi, Giacomo 9, 197-208, 343-344
Lermontov, Mihail N. 72, 139, 156, 230 
Leskov, V. N. S. 72
Levičnik, Jernej 214 
Likurg, zakonodajalec 211
Lindeberg, Mihail 111
Linhart, Anton Tomaž 210, 211, 212, 213, 214, 

220
Liszt, Franz 35 
Litvina, Anna 125, 126
Leepik, Peet 14, 29
Lotman, Jurij Mihajlovič 14, 15, 16, 18, 29, 141, 

147, 155, 157, 225, 258, 273
Lotman, Mihail 141, 158
Lozinski, Mihail 138, 139
Ludvik, Dušan 230, 234, 251, 252, 260, 272
Lukrecij 159, 161, 170 
Luther Mays, James 44, 45, 50
Luther, Martin 32 

Majakovski, V. V. 142, 194
Maksim, Grek (Mihail, Maksim Trivolis) 9, 

53-73, 153, 157,  335
Maksim, Spoznavalec (Ispovednik) 59, 69, 

72 
Malraux, André 175
Manzoni, Alessandro 197-198, 343-344 
Marija, Egiptovska, svetnica 9, 64-66
Manfred, Frank 284, 301

Poezija in smrt_FIN.indd   353 25. 01. 2019   12:48:06



354

POEZIJA IN SMRT

Manuzio, Aldo 53
Marinčič, Marko 22, 30
Marko (evang.) 47-48
Marx, Karl 159-161, 170
Mandelštam, Osip Emiljevič 115, 118, 121, 123, 

125, 139, 140, 141
Matej (evang.) 40, 46-47, 61, 86-87
Martini, Fritz 210, 220
Martinović, Juraj 85, 88, 89
Maturana, Humberto R. 325, 329
Melodos, Roman 24, 62
Melpomena 22
Memon, Vladimir 171-183, 341-342
Menart, Janez 189
Mendelssohn-Bartholdy, Felix 37
Messori, Vittorio 159
Michelangelo, Bounarroti 27, 29
Mickiewicz, Adam 216, 253
Migne, J. P. 64, 72
Miłosz, Czesław 294
Milton, John 28, 30, 222, 228, 239
Mioni, Elpidio 62, 72 
Mirandola, Giovanni Pico della 53
Mirandola, Gianfrancesco Pico della 53
Mnemosina 118, 266
Modigliani, Amedeo 139
Modrinjak, Štefan 213 
Mojzes, prerok (bibl.) 36, 66, 78, 85-86
Molière 228
Montesquieu, Charles-Louis de Secondat 

211
Monteverdi, Claudio 35
Mozart, Wolfgang Amadeus 35, 245 
Mujica, Hugo 289, 301
Muravjej-Apostol, J. M. 244
Murn, Josip 182
Musculus, Wolfgang 34, 50

Napoleon I., cesar 214
Napoleon III., cesar 214
Nekrasov, N. A. 72
Neumann, Erich 298, 299, 301, 351, 351, 355
Nietzsche, F. 76, 80, 286 

Ocvirk, Anton 50

Okeanide 118
Ovidij, Publij Nason 255

Palada Atena, starogrška boginja 98
Parny, Évariste Desiré de Forges, vicomte de 

147
Pärt, Arvo 35
Pascal, Blaise 70, 72 
Pascoli, Giovanni 205
Pasternak, Boris Leonidovič 121-122, 138-139, 

157
Paternu, Boris 86, 88, 216-218, 220, 224-225, 

229, 250, 272
Pavček, Marko 193 
Pavček, Tone 37, 114, 120, 126, 191-193  
Pavel, apostol 28, 71
Pavlova, K. V. 114, 126
Pavlovski, A. I. 128, 129, 132, 135, 157
Pavlič, Darja 311, 321-322 
Paz, Octavio 275, 280, 301
Pearl, Judea 323, 329
Penderecki, Krzysztof 35 
Persefona 118
Pestelj, P. I. 244
Peter I. 118
Petrarca, Francesco 86, 198, 199, 202, 225, 

240, 250, 253, 254, 260, 270
Petrova, G. V. 117-119, 126
Pibernik, France 308-310
Pindar 24
Piranesi, Giovanni Battista 81  
Plamen, Geister Iztok 317
Platon 16, 53, 77, 79, 80, 96, 101, 232, 238, 336 
Pletnev, P. A. 242-243, 258
Plotin 96, 101 
Pohlin, Marko 36, 50
Porfirij 71
Potebnja, Aleksandr A. 262
Premk, Bogataj Eva 311, 322
Prešeren, France 8-9, 75-89, 172, 174, 176, 202, 

206-207, 209-220,  221-225, 227-241, 243, 
250-255, 257-261, 264-267, 269-274327-
329, 336-337, 344-346, 350 

Prévert, Jacques 189
Properc 242

Poezija in smrt_FIN.indd   354 25. 01. 2019   12:48:06



355

Imensko kazalo

Pruitt, Raymond D. 101, 108, 110
Pruitt, Virginia D. 101, 108, 110
Prunč, Erich 213, 220
Punin, Nikolaj 121
Puškin, Aleksander Sergejevič 9, 71, 124, 132, 

139, 142, 146-150, 151, 153-154, 156-158, 
221-223, 225-232, 238-251, 253-274, 345-
346   

Quental, Antero de 145

Racin 239
Rajak, R. Č. 114, 126
Ricoeur, Paul 167, 170, 293, 340-341 
Rilke, Rainer Maria 166, 168, 170, 340-341
Robespierre, Maximilien 243
Rotterdamski, Erazem 53
Rozen, Antonina Aranžerejeva 121
Rupel, Mirko 34

Saharov, V. I. 226-227, 247, 270, 273
Savel (bibl.) 42
Salomon, pesnik 21, 29-30
Schlegel, Friedrich 216, 222, 225, 229, 250, 273
Schleirmacher, Fridrich Daniel Ernst 203, 

284, 301
Schmidburg, Joseph Camillo 215
Schopenhauer, Arthur 218
Schubert, Franz Peter 35
Schütz, Heinrich 35
Seliškar, Tone 194
Shakespeare, William 222, 228-229, 239, 253, 

270, 272, 275
Sidjakov, L. S. 225, 240-247, 253-254, 256, 261, 

268, 273 
Sinezij, Kirenski 26, 30
Sinicyna, N. V. 54, 72-73
Simoniti, Primož 26, 30
Slodnjak, Anton 228, 230, 232-235, 237, 252, 

261, 265, 273
Smith, Nicole 92, 110
Snoj, Jože  309
Snoj, Vid 24, 29, 169
Sofokles 20, 30,  275 
Sovrè, Anton 20, 29-30, 159, 161, 170

Spengler, Oswald 17, 30
Sreznjevski, I. I. 234
Stabej, Marko 235, 274
Stalin, Josif Visarionovič Džugašvili 112, 114-

115, 119, 338-339
Stanek, Janez 307, 309
Strauß, David Friedrich 88
Stravinski, Igor 35
Stritar, Josip 234, 273-274
Strniša, Gregor 9, 109-110, 303-322, 348-349
Strojan, Marjan 28, 30
Suhanova, Marija 124, 126
Suvorov, A. V. general 255
Swenson, Kristin M. 42-43, 50 

Šalamun, Tomaž 304, 308
Ščedrin-Saltykov, M. J. 72
Ščegoljevaja, Vera Aleksandrovna 142
Ščegoljev Pavel A. 147
Širca, Alen 21, 29 
Škrinar, Jožef 36
Špendov, Vendelin 35

Tasso, Torquato 205-206, 239, 254, 270 
Telemann, Georg Philipp 35
Teokrit 254
Tillyard, H. J. W. 24-25, 30, 63, 73
Timenčik, Roman 112, 126
Tinjanov, Jurij 139
Tjutčev, Ivan Fjodorovič 18, 151, 155, 230, 247
Tomaševski, B. V. 148, 157, 246, 247, 273-274
Trubar, Primož 28, 32-35, 47, 50, 57, 70, 192, 

251
Truhlar, Vladimir 303
Turgenjev, Aleksej 227
Turgenjev, Nikolaj 227
Turk, Boštjan Marko 83, 89

Unamuno, Miguele de 160, 170, 
Uspenski, Fjodor B. 125-126
Ušeničnik, Aleš 23, 30

Valente, José Angel 169, 170, 340-341 
Valla, Lorenzo 53
Valle, Rafael de 194

Poezija in smrt_FIN.indd   355 25. 01. 2019   12:48:06



356

POEZIJA IN SMRT

Valjavec, Matija 36 
Varela, Francisco J. 325, 329
Vaupotič, Aleš 283, 301 
Veber, France 166, 170
Veeser, Harold 301
Vegri, Saša 303
Vendler, Helen 92, 110
Vergilij 20, 22, 27, 30, 130, 199, 202, 239
Vinkler, Jonatan 33-34, 50
Virk, Tomo 291, 301
Vidmar, Josip 85, 252, 274
Vivaldi, Antonio 35 
Vjazemski, P. A. 226-227, 241, 270, 274
Vesel - Koseski, Jovan 213-214
Veselovski, V. V. 229
Vodnik, Anton 31, 36, 47, 50
Vodnik, Valentin 77, 213,  236, 344-345
Vodušek, Božo 304
Voltaire 161, 226, 239
Vraz, Stanko 215

Zabolocki, Nikolaj Aleksejevič 149
Zajc, Dane 235, 303, 321-322 
Zajc, Neža 113, 116-117, 119, 126, 149, 158, 252, 

274  
Zebra, A. 112, 115, 119-121, 124

Zoljan, Suren 141, 158
Zlobec, Ciril 205
Zoščenko, Mihail 121
Zupan, Jakob Frančišek 213, 215
Zupančič, Mirko 210-211, 220

Ždanov, Andrej Aleksandrovič 120
Žigon, Jože 264, 274
Žigon, Avgust 224
Žirmunski, Viktor 128, 142, 145, 157-158
Žižek Urbas, Andreja 312, 322
Žukovski, Vasilij Andrejevič 222, 229, 240-

241, 243, 253
Žunkovič Igor 315, 322
Župančič, Oton 252, 274
 
Yeats, William Butler 9, 91-110, 337- 338

Washington, George 211
Weizsäcker von, Carl Friedrich 312, 315, 319-

320, 322
Wellesz, Egon 23, 30, 62, 73
Wolfgang, Ulrich Dressler 329
Wordsworth, William 253-254

Poezija in smrt_FIN.indd   356 25. 01. 2019   12:48:06



ISSN 2385-9792

AVTORJI

Igor Grdina

Nada Grošelj

Janko Kos

Dejan Kos

Vinko Möderndorfer

Irena Avsenik Nabergoj

Martina Ožbot

Blaž Podlesnik

Denis Poniž

Brane Senegačnik

Igor Žunkovič 

Neža Zajc

Upodobitev na naslovnici:

Mozaik na tleh Stolnice v Sieni: Sibila Eritrejska 
(»Sibilla Eritrea«), Antonio Federighi. (osebni arhiv N. Z.)

POEZIJA IN SMRT_OVITEK.indd   2 25. 01. 2019   12:49:22



http://zalozba.zrc-sazu.si ISSN 2385-9792

POEZIJA IN SMRT

Ž I V L J E N J A  I N  D E L A
k ult ur n o-zg o d ov i n sk e  š t ud i je

P
O

E
Z

IJ
A

 I
N

 S
M

R
T

Tesna navezanost smrti in poezije, kot se je odražala od začetkov pesnje-
nja do današnjih dni, vzpostavlja vlogo smrti v zgodovini literarnega 
ustvarjanja v verzih kot tisto, ki pomembno odpira poetološka razpotja 
in globine pesniških iskanj. Ob tem se zastavljajo vprašanja o t. i. več-
nih resnicah, na katere pa pesmi ontološko-eshatoloških razsežnosti 
paradoksalno odgovarjajo z življenjem – vendar v jeziku, svojstvenem 
le poeziji. O slednjem govori drugi del te knjige. Raziskave pesnikov in 
pesniške refleksije znanstvenikov, združene v poetični razmislek, ne-
nadoma omogočijo nadvse tesna zbliževanja s poezijo.

� Neža Zajc

uredila NEŽ A Z AJC

19 €

Pričujoča knjiga govori o poeziji na raznovrstne načine, o težavnosti 
razumetja pesniškega sporočila. O svobodi, vzpostavljeni zgolj v poe-
ziji. O lepoti, ki se, vidna, nikdar ne more meriti s tisto, ki je izražena v 
verzih. Govori tudi o pesniški misli. In o smrti. In o življenju s poezijo. 

� Iz Predgovora
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