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Predgovor

Moje raziskovanje slovenske kratke pripovedne proze ima tri pro­
učevalne stopnje, ki jih je mogoče opredeliti časovno in vsebinsko. 
Prva se je dogajala v letih 1977–1983: na začetku je zajela Jurčičevo 

kratko pripoved, temu je sledilo proučevanje značilnosti in razvojnih poti kratke 
proze od sredine 19. stoletja do začetka devetdesetih let (1850–1891). Nastala 
je disertacija in na njeni podlagi monografija (z bibliografijo) Kratka pripovedna 
proza od Trdine do Kersnika (1983). Naslednji korak v proučevanju v letih 1984–
1996 je obsegal čas od 1892 do 1918 in s tem naturalistične poskuse ter začetke, 
vzpon in pojenjanje nove romantike in simbolizma skupaj z ekspresionističnimi 
napovedmi. Rezultat tega sta bili bibliografija Slovenska kratka pripovedna proza 
1892–1918 (1988) in monografija Kratka pripovedna proza v obdobju moderne 
(1996). Tretja proučevalna stopnja se je začela 1997 in še traja. 1999 je izšla 
bibliografija Slovenska kratka pripovedna proza 1919–1941, tej sedaj sledi prvi del 
obravnave slovenskega kratkega pripovedništva med svetovnima vojnama.

Pričujoči del monografije sem v odlomkih in sporadično objavljal kot 
samostojne razprave v Slavistični reviji. To so bile: Kratka pripovedna proza v 
prvih treh povojnih letih (2005, št. 3), Slovensko kratko pripovedništvo 1922–1924 
(2006, št. 3), Kratka pripovedna proza v triletju avantgardnih poskusov 1922–1924 
(2006, št. 4), Kratke pripovedi starejših generacij v letih 1925–1929 (2010, št. 2). 
O Vladimirju Bartolu sem v Razpravah II. razreda SAZU (2005) objavil dva­
krat daljšo razpravo, kot je v tej knjigi, tokrat sem zajel le Bartolovo kratko 
pripoved do objav v letih 1929/1930. V Uvodu sem uporabil opredelitev kratke 
pripovedi in empirične izsledke o kratki prozi iz svoje uvodne razprave o slo­
venskem kratkem pripovedništvu v zborniku Obdobja 23 iz leta 2006. Objav­
ljeno gradivo, interpretacije in raziskovalne izsledke sem povezal v bolj ali 
manj sklenjeno celoto, s tem da sem posamezna poglavja dopolnjeval z novimi 
dognanji in spoznanji, delno prestrukturiral, dodal še nove dele in se trudil, 
da bi bila celota čim bolj zaokrožena, skratka, da bi vse skupaj izzvenevalo 
kot »pripoved« o kratki prozi v letih 1919–1929. Ta so bila zelo slikovita po 
snovno-motivni, slogovnoizrazni, idejno-nazorski in pripovednopostopkovni 
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plati ter v modelih. Dogajalo se je na križišču poslavljajoče se moderne, ekspre­
sionističnih poskusov, razgibane avantgarde in nenehnega iskanja novih reali­
stičnih variant. Nobena usmeritev ni prevladala, vse so se prepletale, se gnetle 
na prostoru, ki se mu pravi slovenska kratka pripovedna proza, in iskale svoj 
življenjski prostor.
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Uvod

Najprej so pri proučevanju slovenske kratke pripovedne proze 
prišle na vrsto Jurčičeve, Jenkove, Tavčarjeve in Kersnikove kratke 
pripovedi in vzporedno kratka proza njihovih sodobnikov. Šlo je za 

obdobje 1850–1891, kar je literarnozgodovinsko in slogovno mogoče označiti 
s pojmom realizem. Razumljivo je, da imamo opraviti z različnimi variantami 
realistične usmerjenosti, ki se na začetni stopnji nagibajo k poromantičnim 
značilnostim, v osemdesetih letih dobivajo vse izrazitejše realistične poteze, ki 
so se uveljavile tudi v drugih evropskih literaturah, v začetku devetdesetih let 
se delno nagnejo k naturalizmu. Že od vsega začetka so bila pri raziskovanju 
upoštevana načela zgodovinske poetike (prim. Veselovskij 1989, 2006), dia­
hronična zaporednost in sinhronični položaji. Ob strani je bila puščena speku­
lativna vrstna tipologija (novele) in intenzivno so bile iskane morfološko-struk­
turne lastnosti, ki bi vsaj relativno vrstno opredelile korpus kratkih pripovedi. 
Raziskovanje je bilo razdeljeno na tri večja časovna obdobja: od 1850 do 1891, 
od 1892 do 1918 in od 1919 do 1941. Razdelitev približno sovpada s slogovno­
-nazorskimi posebnostmi slovenske literarne evolucije, tako da je glede na 
značilnosti kratkoprozne produkcije to mogoče opredeliti s poimenovanjem: 
realistična kratka proza, kratka proza v obdobju moderne in kratka proza med 
svetovnima vojnama, tj. ekspresionistična in socialnorealistična.

Obsežnost kratkoproznega gradiva nazorno ilustrira število kratkih pripo­
vedi: v prvem obdobju okr. 550, v drugem okr. 5500 in v tretjem okr. 6800; 
niso bili upoštevani anonimni prispevki, pri katerih ni bilo mogoče ugotoviti 
avtorjev, izpuščeni so bili tudi tisti, ki so bili podpisani z inicialkami ali dru­
gimi okrajšavami, a je prevladal sum, da so morda priredbe tujih besedil. Poleg 
tega v raziskovanje kratke pripovedne proze niso vključene humoreske (Damir 
Feigel, Fran Milčinski idr.), ker zaradi svoje pripovedne specifike zahtevajo 
posebno obravnavo. Ni pretirana trditev, da je bila kratka proza od 1850 do 
1941 zajeta v celoti, s tem da na popolnost ni mogoče prisegati. Primerjanje 
lastnosti med kratkimi pripovedmi in primerjanje s srednje dolgimi je pre­
pričevalo, da gre za določene stalnice ali pogostnice, lahko bi jim rekli tudi 
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invariantne značilnosti (prim. Brajović 1995: 99–100; Juvan 2006: 162), ki se 
pojavljajo v proučevanih kratkih pripovedih in jih družijo v vrstno skupino, s 
tem da tudi invariante vsebujejo spremembe, preoblikovanja in variacije (prim. 
Głowiński 1974: 324). Glede na to je bilo mogoče skupino pripovedi poime­
novati s skupinsko vrstno oznako kratka pripovedna proza.

Treba je opozoriti še na eno metodološko značilnost pričujočega razisko­
vanja: proučevanje je bilo oprto samo na objavljeno. To, kar je bilo objavljeno, 
je bilo tudi dano v branje občinstvu, torej bralski recepciji. Nastajanje del ni bilo 
v domeni tega proučevanja, delna izjema je začetna kratka proza Vladimirja Bar­
tola; razvojni vidik je bilo mogoče izluščiti iz objav, ki seveda opozarjajo na spre­
membe, večjo veščost pripovedovanja, odmike od uveljavljenih kratkoproznih 
modelov, spremenjene stilne lastnosti, zvečevanje ali zmanjševanje sugestiv­
nosti upovedenega itd. Postopki v raziskovanju kratke pripovedi so se vedno 
začeli z bibliografskim prikazom in se nadaljevali s proučevanjem značilnosti 
posameznih del, skupine del posameznih avtorjev in z iskanjem podobnosti, 
skupnih imenovalcev in z ugotavljanjem razlik, to je variantnih pojavov.

Skupne lastnosti kratke pripovedne proze je mogoče strniti v naslednje 
možnosti, s tem da moramo s historičnega vidika upoštevati časovno pogo­
jene posebnosti, ki vplivajo na različno pojmovanje in uresničevanje določenih 
kratkoproznih lastnosti:

1. Kratka pripoved upoveduje izsek, fragment iz neke življenjske celote, ki je 
bivanjsko odločilen, torej odločilni trenutek, pomemben za nadaljnje življenje, 
obstajanje osrednje osebe, lahko pa pomeni konec življenjske poti.

2. Po navadi se vse vrti okoli enega osrednjega lika ali kvečjemu dveh, ki sta 
v tesni medsebojni odvisnosti. Osrednja oseba je včasih značajsko poudarjena 
in je pripoved zaokrožena v »portret« ali »obraz«. Vse druge osebe, ki se, če 
se, pojavljajo, imajo le obrobno vlogo. Značaj osrednje osebe je izoblikovan, 
predstavljeno je njeno odzivanje v odločilnih položajih, trenutkih.

3. Pripovedovanje je kompozicijsko usmerjeno v sintetičnost, v dogajalno 
nerazvejenost, enopramenskost, enolinijsko dogajanje z možnostjo preobrata 
in naravnanostjo v konec. To pod pogojem, da gre za strnjeno fabulo. Pri tem 
so možne manjše digresije, ki pa ne morejo bistveno spremeniti celotne krat­
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koprozne strukture. Drugače je pri pripovedih, ki uporabljajo asociativni način 
nizanja dogajanja oz. doživljanja; take pripovedi ne kažejo opisane urejenosti, 
marveč dobimo vtis večje ali manjše razpršenosti.

4. V kratki prozi prevladuje načelo vsesplošne pripovedne zgoščenosti, ki jo 
narekuje omejenost obsega, zato so ubeseditveni načini, npr. dialogi in posle­
dično pripovedni prizori, opisi, označitve, poročanje o dogajanju, po pravilu 
skrčeni, lapidarni, razen če eden od načinov ni prevladujoč (dialog, monolog, 
naracija itd.).

5. Enako velja za prostor in čas, vendar tovrstna strnjenost ni nujna, v tem 
primeru je tesno zvezana s kompozicijsko fragmentarizacijo.

6. S konci je različno: ali so sklenjeni, povedni do konca, ali se pripovedo­
vanje konča odprto in je »nadaljevanje« prepuščeno bralčevi kombinatoriki. 
Vprašanje je, ali je iz tega smiselno izpeljevati vrstno specifiko.

7. Na podlagi zvrstnih lastnosti (epskost, lirskost) ter posameznih ubese­
ditvenih načinov in pripovednih prvin, tudi stalne kompozicijske forme, kot 
je okvirna pripoved, je mogoče prepoznavati različne kratkoprozne modele. 
K temu je treba dodati še vlogo stilne formacije, od katere je odvisno, kako in 
v kolikšni meri so uresničene posamezne kratkoprozne pripovedne sestavine. 
Najbolj opazne so razlike med realistično-naturalistično in simbolistično­
-novoromantično slogovno zaznamovanostjo kot najizrazitejšima primeroma. 
Vse druge možnosti so v bistvu modifikacije teh dveh usmeritev, ki sta močno 
naslonjeni bodisi na objektivizem ali subjektivizem v pogledih na življenje in 
svet. V dosedanjem raziskovanju so se izluščili naslednji modeli: realistični, 
novoromantično-simbolistični ali Cankarjev inovativni model, avantgardno­
eksperimentalni in ekspresionistični. Ob tem so dokaj pogoste sinkretične 
kombinacije modelov.

8. Snovno-motivne sestavine niso odločilne za oblikovanje modelov kratkih 
pripovedi.

9. Pričujoča opredelitev nikakor noče biti podlaga za kakršno koli norma­
tivnost, marveč samo razgrinja ponavljajoče se možnosti, ki jih je bilo smiselno 
povzeti na podlagi empiričnega raziskovanja. Te možnosti so izrazito gibljive 
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in pogojene s stilnoformacijskimi in evolucijskimi zakonitostmi ter težnjami 
posameznih ustvarjalcev.

Ob invariantnosti se v kratki prozi nenehno pojavljajo »variantne situacije« 
(Głowiński 1974: 317), ki pestrijo ta način pripovednega oblikovanja in opo­
zarjajo na ustvarjalčevo drugačnost ter odstopanje od ustaljenosti, kažejo na 
željo po novostih itd. Razpravljanje poudarja preusmerjanje od tradicional­
nega stanja v variantne položaje, ki zahtevajo tudi bralčevo prilagajanje in spre­
jemanje ali odklanjanje nove prakse. Proučevanje gradiva je dalo več trdnosti 
pogojnemu posploševanju invariantnih lastnosti tudi zaradi velike količine 
analiziranih kratkih pripovedi. Razčlenitve so peljale v podrobnejše ugotav­
ljanje pripovednovrstnih lastnosti, v iskanje skupnih značilnosti in obenem 
pomembnih razlik, zamejenimi s stilnimi formacijami in individualnimi poseb­
nostmi pišočih, v odkrivanje specifike in novosti v posameznih bolj ali manj 
izrazito zaokroženih daljših ali krajših časovnih obdobjih. V ospredju so bila 
dela pomembnejših pripovednikov, vendar je bila pozornost namenjena tudi 
drugim, če so izstopali z drugačnostjo oziroma novostmi, ki so prispevale h 
kratkoprozni raznolikosti in se oddaljevale od prejšnje prakse. Tako je bilo 
mogoče zaslediti variantne vrstne značilnosti, ki so bile znanilke preusmeritev 
modelov in ki so prispevale k novim trendom kratkoproznega oblikovanja.

Čeprav nekateri (prim. Pasco 1991: 411; Solar 1985: 121) zatrjujejo, da obseg 
ni ali ne more biti odločilnega pomena, je dolgoletno raziskovanje nedvoumno 
pokazalo, da so v tem zakonitosti, ki ločujejo skupino kratkih pripovedi od 
preostale množice pripovednih del, in da je dolžina pomembna sestavina, ki 
narekuje obsežnost in izbiro narativnih postopkov. Dolžina kratkih pripovedi 
naj bi se gibala v razponu od manj kot 1000 do približno 8000 besed (navedbe 
števila besed v študiji so približne). Za drugo polovico 19. stoletja je značilno, 
da pri treh središčnih pripovednikih, tj. Josipu Jurčiču, Janku Kersniku in Ivanu 
Tavčarju, dve tretjini njihovih kratkih pripovedi spadata v razpon od 2000 do 
5000 besed. Podobno je s pripovedmi drugih pripovednikov v tistem času: 
Janeza Trdine, Luke Svetca, Simona Jenka, Frana Levstika, Valentina Zarnika, 
Frana Erjavca, Janeza Mencingerja, Frana Celestina, Josipa Vošnjaka, Podlim­
barskega idr. V obdobju moderne 23 % pripovedi vsebuje do 1000 besed, od 
1001 do 2000 besed 38 %, od 2001 do 3000 18 %, od 3001 do 4000 9 % in nad 
4001 12 %. Podobna gibanja so se nadaljevala med svetovnima vojnama. Od 
okr. 6800 kratkih pripovedi v tistem času jih do 1000 besed vsebuje 36 %, od 



13

Uvod

1001 do 2000 besed 35 %, od 2001 do 3000 15 %, od 3001 do 4000 6 % in nad 
4001 8 %. Videti je, da si je v zadnjih dveh obdobjih pretežni del kratkih pripo­
vedi (79 % in 86 %) izbral dolžino do 3000 besed, medtem ko si je v razponu 
od 3001 do 8000 in nekaj več besed: 21 % in 14 %. Besedila od 5001 do nekaj 
nad 8000 besed so zastopana z majhnimi procentualnimi deleži (v zadnjem 
obdobju od približno 0,5 do 1,7 %), nekoliko bolje je s tistimi od 3001 do 5000 
besed (od 6,2 % do 3,5 %). Že iz statističnih kazalcev je razvidno, da se je število 
kratkih pripovedi z najmanjšim številom besed zviševalo; delno že v moderni 
in nato zlasti v obdobju med vojnama, ko je večkrat zdrsnilo v območje pesmi 
v prozi, ki vrstno zbujajo nemalo vprašanj.

V dodatku k bibliografijam kratkih pripovedi so razvrščene dolge novele in 
kratke povesti: za obdobje 1892–1918 okrog 230 enot in za obdobje 1919–
1941 okrog 200 enot, ki so stopnja do srednje dolgih pripovedi, tj. povesti. 
Tu je v razponu od približno 9000 do okrog 18000 besed opazna precejšnja 
razpršenost.

V moderni, nekaj znamenj predhodništva je bilo že v prejšnjem obdobju, so 
nastale spremembe v smeri subjektivizacije in s tem deepizacije; gre za cankar­
janski model kratke pripovedi, ki je povzročal preoblikovanje nekaterih lastnosti 
kratke proze v drugi polovici 19. stoletja, tesneje navezane na realistične slogovne 
značilnosti in epskost kratkega pripovedništva, s tem da se je ta model v delu 
kratkih pripovedi ohranjal naprej. Pisatelji, ki so jim bile bliže ekspresionistične 
slogovno-nazorske značilnosti, so po svoje nadaljevali, dopolnjevali, preobli­
kovali cankarjanski inovativni model kratke pripovedi, drugi, ki so bodisi nada­
ljevali realistično izročilo ali jim je bila blizu socialnorealistična naravnanost, so 
sledili značilnostim, ki jih je uveljavil realistični model, in jih prilagajali svojim 
potrebam in nagnjenjem. Glede na to, da je ekspresionistična usmerjenost izha­
jala iz subjektivitete, je razumljivo, da ji je bila blizu deepizacija, čeprav pri tem ni 
težila v tako izrazito lirizacijo, kot jo je mogoče srečati pri Cankarju.

Posebno vprašanje so vrstne oznake kratkih pripovedi. V obdobju 1850–
1891 zasledimo 27 poimenovanj za kratke pripovedi, najpogosteje povest 
(20 %), sledijo novela, novelica, podoba, podobica, slika, obraz, obrazek, črtica itd. 
Dobri dve petini (41 %) pripovedi v tem času nima vrstnih označitev. V moderni 
se je odstotek vrstno nepoimenovanih kratkih pripovedi povzpel na približno 
65 % in med vojnama na 84 %, s tem da je bila obakrat zajeta raba vrstnih imen 
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tudi v naslovih. Če v zadnjem obdobju upoštevamo samo »čisto« označevanje 
in tisto z desno ali levo prilastkovno spremljavo, potem se odstotek vrstno 
označenih pripovedi celo prepolovi – približno 8,8 %. To, da je skoraj polo­
vica vrstnih poimenovanj integralni del naslovov kratkih pripovedi, nekoliko 
zamegli vrstno označevanje. V moderni so pripovedniki uporabili 102 vrstni 
imeni, medtem ko se je med vojnama pojavilo 93 različnih vrstnih oznak.

Pri vrstnem poimenovanju je treba upoštevati zgodovinski in slogovnofor­
macijski vidik. To pomeni, da sicer tradicija opravlja svojo uravnalno vlogo, 
ki je usmerjena v ponovljivost, vendar je jasna zakonitost, da enako poimeno­
vanje v vsaki zgodovinsko-slogovni fazi nosi s seboj tudi svoj smisel, veliko­
krat modificirani pomen in drugačno modelsko podlago. Na primer: vrstno 
ime »podoba« je drugače pojmovano v obdobju realizma (Tavčar, Jaklič) kot v 
moderni (Cankar) ali med vojnama, ko se pojavlja zelo poredko.

Pisatelji so med vojnama uporabili precej novih izrazov, npr. burleska, ele-
gija, fotografija, freska, glosa, groteska, igra, impresija/-e, kozerija, maska, memo-
rije, minijatura/-ka, motiv, parodija, poem, podlistek, potopis, kos potopisa, preludij, 
premišljevanje, prigoda, reportaža, kratki roman, samoizpoved, kratka zgodba. V 
»železnem repertoarju« tako v moderni kot med vojnama je ostala večina imen, 
npr.: akvarel, arabeska, bajka, balada, basen, črta/-e, črtica, iz dnevnika, dogodbica, 
dogodek, drama, epizoda, fantazija, feljton, film, fragment, idila, komedija, kronika, 
legenda, meditacija, nekrolog, novela, noveleta, notturno, obraz/-i, odlomek/-ki, 
parabola, pesem, pesem v prozi, pismo, podoba/-e, portret, povest, povestica, prav
ljica, prilika, pripovedka, pripovest, prizor, roman, romanca, samogovor, satira, sil-
hueta, skica, sličica, slika, spomin, iz spominov, storija, tragedija, vinjeta, vizija, (iz)
zapiski(ov), zgodba, zgodbica. Nova in ponovljena vrstna imena so bodisi usta­
ljena imena za kratke pripovedi, npr. črtica, slika, novela, ali imena, sposojena 
s področja likovnosti, npr. akvarel, freska, portret, nadalje glasbe, npr. inter­
mezzo, notturno, preludij, slovstvene folklore, npr. bajka, legenda, pravljica; 
so imena, ki pomenijo dele ali celoto v pesništvu, pripovedništvu in drama­
tiki, npr. balada, burleska, drama, epizoda, komedija, parabola, pesem, poem, 
poglavje, povest, prizor; posebna skupina so imena, ki ponazarjajo duševno 
odzivanje, npr. doživljaj, fantazija, memorije, premišljevanje, spomin, sanje, 
vizije. Poleg tega je nekaj poimenovanj, ki jih ni mogoče razvrstiti v nobeno 
izmed navedenih skupin in so po svojem literarnoteoretičnem statusu bolj 
ali manj problematična, od ponovljenih izrazov drobtine, malenkost, utrinki do 
novih osnutki, posnetek, proza, refleksi.
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Medtem ko je bilo v moderni najpogosteje uporabljeno ime črtica (24 % 
od skupnega števila poimenovanih pripovedi),1 se med vojnama uvršča šele na 
sedmo mesto (v 56 primerih), če gledamo v celoti (to pomeni kot samostojno 
oznako, s prilastkovo/prilastkovno rabo in v naslovu), toda na prvo, če upo­
števamo »čisto« vrstno oznako ob naslovu kratke pripovedi (26 primerov). 
V končnem seštevku se med vojnama največkrat pojavlja izraz zgodba – 221 
primerov, toda sam le enkrat, 91-krat pa s prilastkom; poimenovanje kratka 
zgodba s prilastkom nastopi trikrat, medtem ko v naslovih »zgodbo« srečamo 
126-krat.2 Sledijo: povest, povestica (93-krat), pravljica (82-krat), slika, sličica 
(80-krat), legenda (66-krat), spomin, iz spominov (59-krat), črtica (56-krat). Na 
osmem mestu je odlomek, na devetem dogodbica (na račun Jožefa Urbanije), na 
desetem dnevnik, iz dnevnika, na enajstem je pesem, na dvanajstem pismo itd. 
Poimenovanja novela (17-krat), noveleta (1-krat), obraz (11-krat), podoba (3-krat), 
vinjeta (2-krat) so pripovedniki med vojnama uporabili precej redko.

1	 Sledijo slika, sličica (21 %), povest, povestica (12 %), spomin (4 %) in zgodba, zgodbica 
(3 %). Teh osem vrstnih imen je zajelo 64 % poimenovanih kratkih pripovedi.

2	 Vrstna oznaka zgodba je bila med vojnama pogosta, toda »čistih« oznak je malo. Od 
221 poimenovanj je izraz »zgodba« sestavni del naslova v 126 primerih. To pomeni, 
da gre v bistvu za označevanje pripovednosti in ne za vrstno oznako. Značaj/funk­
cijo označevanja vrstnosti ima preostalih 95 rab besede »zgodba«, v sedmih primerih 
»zgodbica«, in sicer v večini primerov z levim prilastkom (npr. božična zgodba, 
kmečka zgodba, bridka zgodba, ptičja zgodba), nekajkrat tudi z desnim ali obema 
(npr. zgodba bolnikovega križevega pota, božična zgodba vojnega dobičkarja, vesela 
zgodba iz gorenjske preteklosti). Označevanje je mogoče razdeliti v osem skupin 
glede na vsebinske opredelitve v prilastkovnem delu: 1. oznaka lokacije – zgodba iz 
Brd, kitajska zgodba, zgodba s soškega bojišča; 2. čas dogajanja – božična zgodba, 
zgodba iz današnjih dni, velikonočna zgodba; 3. opozorilo o resničnosti doga­
janja – resnična zgodba, po resnični zgodbi; 4. izvor – domača zgodba, zgodba iz 
vsakdanjega življenja; 5. po nosilcu – deška zgodba, fantovska zgodba, detektivska 
zgodba; 6. po predmetu pripovedovanja – zgodba o strahovih, zgodba o smrti; 7. po 
lastnostih pripovedovanja – ponižna zgodba, lirična zgodba, utopična zgodba; 8. po 
namenu – zgodba za moraliste in ženske. Gre za izjemno pisanost tem in predmetov 
obravnavanja. Imamo le tri primere »kratke zgodbe«: kratka dijaška zgodba iz let pred 
vojno, kratka zgodba iz današnjih dni, kratka zgodba iz velike vojne. Oznako zgodba 
z vsemi pritiklinami bi lahko ocenili kot izvirno slovensko in je ne bi bilo smiselno 
povezovati z angleško-ameriškim poimenovanjem short story.



16

Gregor Kocijan: Slovenska kratka proza 1919−1929

Glede rabe vrstnih imen za kratko pripoved se je v moderni in med vojnama 
– v manjši meri že v drugi polovici 19. stoletja – pokazalo, da pripovednikom 
niso bile dovolj oznake, ki jih je navrgla evropska tradicija, npr. novela, nove­
leta, črtica, in ki jih literarna teorija vedno znova opredeljuje spričo nekaj bolj ali 
manj ustaljenih značilnosti, marveč da so želeli zaradi posebnosti svojih pripo­
vedi uporabljati imena, sposojena od vsepovsod. S tem so skušali usmeriti bral­
čeva pričakovanja na tiste lastnosti, ki so se jim zdele v pripovedih najpomemb­
nejše in ki jih tradicionalno označevanje ne bi moglo poudariti. Ni mogoče reči, 
da je šlo za šokantnost, vendar so bila poimenovanja velikokrat nenavadna. 
Bralci svojega pričakovanja niso mogli oziroma ne morejo prav artikulirati, če 
imena niso kaj dosti povedna; lahko jih zavedejo povsem drugam, morda celo 
na drugo zvrstno-vrstno področje. To na eni strani, medtem ko je na drugi pre­
težni del kratkih pripovedi, ki jih avtorji niso opremili z vrstnimi oznakami in 
pričakovanja niso usmerili. Tako je strokovnim in drugim bralcem prepuščeno, 
da si ustvarijo svojo predstavo o vrstni razporeditvi posamezne pripovedi, pri 
čemer naj jih usmerjajo tradicija, prepoznavnost in nekatere bistvene skupne 
pripovedne značilnosti. Očitno je bila druga možnost za večino pripovednikov 
sprejemljivejša, bolj nevtralna in manj obvezujoča.3

Od leta 1850 do druge svetovne vojne je kratka pripoved naredila dolgo in 
zanimivo razvojno pot, si utrdila mesto v pripovedništvu, s svojo vsebinsko in 
oblikovno pisanostjo pritegnila množico bralcev, preizkusila prenekatero slo­
govno novost, nihala med tradicijo in novostmi, ki jih je prinašal čas, in razgr­
nila nekaj pripovednih možnosti, ki so jih uvajali in uresničevali posamezni slo­

3	 Zanimiv je Cankarjev primer: v korespondenci je pogosto uporabljal ustaljena imena 
za pripovedi, najpogosteje črtica in novela (manj kratka [?] črtica, večkrat krajša ali 
kratka novela, novelica, daljša novela, redkeje noveleta); včasih je namesto novela 
uporabil izraz povest, čeprav je to ime dokaj dosledno dajal srednje dolgim pripo­
vedim, npr. Kurentu, Alešu iz Razora. Nekajkrat je povest pomenila pripoved nasploh. 
Zapisal je tudi »skica« in po mestu objave podlistek ali feljton. V objavah je bil glede 
vrstnega poimenovanja bolj redkobeseden. Srečamo: portret (1896), slika (1896/97), 
vinjeta (4-krat 1897 in naslov zbirke 1899), romanca (sestavni del naslova, 1898), 
načrt za novelo (1898), fantazija (1903), povest (sestavni del naslova, 1905), zgodba 
(iz sanj, 1907), zgodbe (sestavni del naslova, 1908), pesem (1908), novela (1908), 
črtica (zgodovinska, 1909), feljton (sestavni del naslova, 1910), črtice (skupni naslov, 
1914), dve zgodbi (1914), dve črtici (skupni naslov, 1915), podobe (skupni naslov, 
naslov zbirke, 1916, 1917).
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venski pripovedniki. Ne glede na to, da se vse 20. stoletje nenehno srečujemo 
z večjo ali manjšo relativizacijo vrstnih opredelitev in njihove potrebnosti in da 
literarna veda še danes zelo ohlapno definira pripovedne vrste, je podrobnejše 
raziskovanje le prepričalo, da je mogoče izluščiti nekaj značilnosti, ki so bolj 
ali manj konstantne in ki omogočajo, da združimo določeno število pripovedi 
pod skupno oznako kratka pripovedna proza. Meje med pripovednoproznimi 
vrstami so včasih težko določljive, toda v končni posledici razvidne.
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Osrednji reviji in zbirke kratkih pripovedi

Dom in svet 1919 je ob Kurentovi modrosti (postumno) Ivana Cankarja 
največ prostora prepuščal Francetu Bevku, poleg njega so objavljali 
še Fran S. Finžgar, Ciril Jeglič, Matija Malešič, Ksaver Meško, Jože 

Pahor, Radivoj Peterlin Petruška in Ivan Zorec. Pogled v nekaj letnikov prej 
pove, da je bila kontinuiteta v kratki pripovedi v tej reviji očitna: stebri so bili 
Iv. Cankar, F. S. Finžgar in K. Meško, od mlajših F. Bevk in v manjši meri 
J. Pahor, sem bi bilo smiselno uvrstiti tudi Ivana Dornika, Stanka Majcna in 
Ivana Preglja, ki se tokrat niso oglasili, a so prejšnja leta precej sodelovali. Dom 
in svet je v letu 1920 poleg šestih Cankarjevih kratkih pripovedi natisnil dve 
Andreja Čeboklija in eno Ivana Zorca, medtem ko je bilo leta 1921 sodelavcev 
več: na uvodnem mestu je ostal Cankar, ki so mu sledili Ivan Albreht, F. Bevk, 
A. Čebokli, S. Majcen, M. Malešič, K. Meško, Anton Podbevšek (novo ime!) 
in I. Pregelj.

Protagonisti Ljubljanskega zvona 1919 so bili Marija Kmet, Milan Pugelj 
in I. Zorec, ki se jim je pridružil Milan Fabjančič, preostali del kratke proze 
so prispevali stari znanci: I. Albreht, Josip Kostanjevec, Fran Milčinski in Ivo 
Šorli. Od tistih, ki so se v zadnjem desetletju pogosteje pojavljali, a jih zdaj ni 
bilo, navedimo: Frana Albrehta, Srečka Brodarja, Andreja Budala, Iv. Cankarja 
(umrl 1918), Cvetka Golarja, Ivana Laha, Josipa Premka (umrl 1913) idr. Sku­
pina, ki je objavljala v LZ 1919, je s tem nadaljevala tudi 1920 (I. Albreht, M. 
Fabjančič, Fran Govekar je bil izjema, M. Kmet, I. Zorec), 1921 so se Kmetovi 
in Fabjančiču pridružili C. Golar, Juš Kozak, Lovro Kuhar, Vilko Mazi, Alojz 
Pikel in M. Pugelj.4

4	Od drugih časnikov in časopisov naj omenimo: v (ustanovljeni 1918) Domovini je 
1919 in 1921 dominirala Manica Koman (eno kratko pripoved je objavil M. Pugelj); v 
Edinosti 1919–1920 sta več objavljala Ivan Baloh in Damir Feigel, posamezne pripo­
vedi tudi I. Albreht, F. S. Finžgar, M. Kmet in K. Meško, 1921 F. Bevk, A. Čebokli in 
I. Pregelj; za Jugoslavijo 1919 je največ pisal K. Meško, 1920–1921 srečamo C. Golarja, 
Ivana Matičiča, I. Albrehta in Vladimirja Levstika; Književni jug (1918–1919) je  
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V letu 1919 ni izšla nobena zbirka kratkih pripovedi, medtem ko jih je v letih 
1920–1921 kar nekaj. Bralci so spoznali že pred mnogimi leti pripravljeno, a 
ne izdano Cankarjevo zbirko, posamezne pripovedi so bile objavljene v letih 
1902–1904, MIMO ŽIVLJENJA (1920).5 Ivan Albreht je izdal svojo fol­
klorno naravnano zbirko PABERKI IZ ROŽA in zbirko MALENKOSTI 
(oboje 1920); v drugi je poleg štirih kratkih pripovedi iz zadnjih let ponatisnil 
kratko povest Igra (iz leta 1917). Janko Šlebinger je uredil domala pozabljene 
DALMATINSKE POVESTI (1920) Iga Kaša, ki jih je ta objavljal v osemde­
setih in v začetku devetdesetih let. Milan Pugelj se je predstavil z zbirko ČRNI 
PANTER (1920), v kateri je zbral svojo kratkoprozno žetev iz let 1913–1919 
in dodal še dve novi (Igra, Čremošnik). V samozaložbi je izdal NAŠA LETA 

prinašal dela bolj ali manj reputiranih avtorjev: I. Albrehta, Iv. Cankarja, I. Matičiča, K. 
Meška, Antona Novačana in M. Puglja; tržaška Njiva (samo 1919) je objavila pripovedi 
F. Bevka, A. Budala, Ferda Kleinmayrja, J. Pahorja, J. Ribičiča, Silvestra Škerla, Karla 
Široka, I. Šorlija, Narteja Velikonje; za Slovenca 1919 je največ prispeval Ivan Brežnik 
= F. Bevk, v letih 1920–1921 so sodelovali F. S. Finžgar, C. Golar, C. Jeglič, Branko 
Jeglič, Alojzij Merhar-Silvin Sardenko, R. Peterlin, Alojzij Remec idr.; zanimivo je, 
da je F. Bevk v celoti »zasedel« Večerni list 1919, delno 1920; precej podobno je bilo 
z Matkom Krevhom v mariborski Straži (z nekaj kratkimi pripovedmi je sodeloval 
K. Meško) in Janušem Golcem v Slovenskem gospodarju; Slovenski narod (1919–1921) 
je prinašal prispevke I. Albrehta, C. Golarja, F. Govekarja, M. Koman, V. Mazija, 
Ivana Podržaja, M. Puglja in drugih; ljubljanska Slovenka (1919) se je držala ustaljenih 
imen: F. Bevk, C. Jeglič, A. Merhar in K. Meško; celjska Nova doba (1920–1921) 
je med drugim objavljala kratko prozo Toneta Seliškarja; Jadranka je v prvem letu 
(1921) izhajanja v prvi vrsti gostila pripovednice, npr. Marico Nadlišek Bartol, Marico 
Gregorič Stepančič, Vido Slemen, Maro Tavčar idr.; Koledar Goriške matice 1921 je 
zaznamoval A. Čebokli; posebej bogata s kratko prozo je bila 1920–1921 Mladika: 
F. Bevk, A. Čebokli, B. Jeglič, I. Pregelj, M. Pugelj, J. Ribičič, I. Šorli idr.; 1919 poro­
jena Murska straža je v naslednjih letnikih pokazala naklonjenost podlistkarski kratki 
pripovedi: Roman Bende, Božidar Borko, Marija Novak; v »glasilu jugoslovanske 
socialno demokratične stranke« Naprej so sodelovali C. Golar, Zvonimir Kosem, 
I. Matičič, Petruška, 1921 je svojo »zgodovinsko črtico« objavil Ivan Mrak; Plamen je 
izšel samo l. 1921 in zbral okrog sebe znana imena: I. Albreht, C. Golar, M. Kmet, 
K. Meško, Rado Murnik, I. Pregelj, M. Pugelj; Kres, glasilo Splošne delavske izobra­
ževalne zveze »Svoboda«, je v prvem letu izhajanja (1921/1922) objavil dela Angela 
Cerkvenika, L. Kuharja, Ernesta Tirana itd.; v dijaškem Mentorju ni moč prezreti I. 
Preglja (prim. Kocijan 1999: 10–27).

5	 Zbirka v javnosti ni zbudila večjega odmeva, bila je bolj »mlačno« sprejeta, o njej je pisal 
samo France Koblar v Domu in svetu (prim. Cankarjevo Zbrano delo XI, 1972, 331).
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(1920), izbor pripovedi iz dotedanjih zbirk, za katere je presodil, da so zanj naj­
značilnejše, npr. Zimska pot, Osat, Bela vrana, Ura z angeli. Svojo prvo zbirko 
je poslala v javnost Marija Kmet, tj. BILKE (1920), v kateri so bile poleg neka­
terih starejših v večini kratke pripovedi iz let 1918 in 1919. Leta 1921 je izšla 
dokaj obsežna zbirka TIK ZA FRONTO Damirja Feigla, odmev vojne in obar­
vana s feiglovsko tragikomičnostjo. Alojzij Remec je v zbirko NAŠI LJUDJE 
poleg kratke povesti Leta 1682 … uvrstil štiri kratke pripovedi iz novejšega 
časa. Najnovejše svoje kratke pripovedi je Ivan Zorec 1921 izdal v samozaložbi 
z naslovom POMENKI (vse so iz let 1919–1920).

Finžgar in Meško nadaljujeta s pisanjem

Cankarjeva Kurentova modrost je bila v Domu in svetu 1919 svojevrsten moto, ki 
mu je sledila sprotna kratkoprozna produkcija. Fran S. Finžgar (1871–1962) 
s Polomom ni šel s svoje ustaljene poti, saj je to zadnja pripoved na vojno tema­
tiko uglašenega cikla Prerokovana (1915–1919): Vojska!; Pred občinsko desko; 27. 
julija 1914; Boji. Povest; Prerokbe zoré; Kronika gospoda Urbana; Slike brez okvira; 
Golobova njiva in Polom. Upovedil je človeško stisko, ko je bila »po vsej domo­
vini zleknjena ubita zver, ki je požrla toliko krvi, popila toliko solz« (Finžgar 
1983: 239), torej vojna, ki je divjala s svojimi grozotami in se je človek soočal 
z omahljivostjo na eni in trdnostjo na drugi strani. Snovno-motivno so zajeti 
trenutki ob koncu vojne, in sicer kako so odsevali na usodah in ravnanju zlasti 
preprostih ljudi. Tako kot v preostalem ciklu je tudi v Polomu ostajal pri tra­
dicionalnem realističnem modelu kratke pripovedi z dosledno mimetičnostjo, 
epskostjo, živahno pripovedno sceničnostjo in bolj ali manj izrazito fragmen­
tarizirano kompozicijo. Leta 1920 je tržaška Edinost ponatisnila njegovo Sve-
tonočno vizijo, medtem ko je Slovenec objavil kratko pripoved Služkinja. Mentor 
1921/22 je prinesel Praznično misel, bolj meditacijo kot zgodbeno oblikovano 
kratko pripoved. Služkinja pripoveduje o bedi in krivici, ki jo doživlja ubogo 
dekle. V modelu Finžgar ne odstopa od svojega dotedanjega pisanja, je druž­
benokritičen, »kaže na brezčutnost tedanjega časa in na absurdnost socialnih 
razmer« (Šifrer 2003: 189), pripoved je prepojena s socialnim humanizmom.

Nekaj podobnega kot pri Finžgarju opazimo pri Ksaverju Mešku (1874–
1964): v bistvu nadaljuje s svojo pripovedno usmeritvijo, za katero je značilno 
izmenjavanje realistično-naturalističnega načina pisanja in njegove variante 
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cankarjanske kratkoprozne inovacije, temelječe na deepizaciji, ki pelje v liri­
zacijo, in na novoromantično-simbolističnih stilno-nazorskih značilnostih. 
Včasih je izrazitejše prvo, drugič spet drugo. Prvo je v ospredju v Zadnji uri 
Mateja Prosena (DS 1919), ki ranjen umira in ga muči moralno vprašanje, kako 
more biti človekova dolžnost v vojni pobijati nedolžne ljudi. Po modelu je 
tej podobna pripoved Ob oknu (DS 1919), v kateri sta v ospredju bolečina in 
obup starke v vojnem času, ki je terjal smrt njenega vnuka. V obeh primerih 
je poudarek na psihologiziranju in manj na fabuliranju. Povsem se je prepustil 
drugi različici pripovedovanja, tj. cankarjanski inovaciji, v kratkih pripovedih 
Pri materi (v Književnem jugu 1919 je izšla pod naslovom Na materinem grobu), 
Begunci, Zablodli in v Koroških elegijah I–III (vse v Jugoslaviji 1919), v katerih se 
izpoveduje, meditira, je čustveno vznemirjen in vzneseno retoričen. Vse to je 
posebej izrazito v svojevrstni lamentaciji o Koroški, v kateri najbolj vzvalovijo 
emocije in posebej domovinska bolečina in zanos. Blizu tem pripovedim po 
modelu kratke pripovedi in po domovinskem čustvu je v pripovedi S poti (obj. 
v Slovenki 1919), v kateri se spomini prepletejo z domovinskostjo in proti­
nemško naravnanostjo. Tretja Meškova usmeritev je bila pisanje legend; v letu 
1919 je v Domu in svetu objavil še eno izmed Legend o sv. Frančišku (1917 je v DS 
izšel cikel legend o sv. Frančišku), in sicer Frančišek in umirajoči papež, ki jo je 
pozneje uvrstil v razširjeno izdajo zbirke LEGENDE O SV. FRANČIŠKU IN 
DRUGE (1928). V naslednjih dveh letih je Meško v časopisju objavil še nekaj 
kratkih pripovedi: Zapiski iz velikih dni (E 1920), Beg z rodne grude (SGp 1920), 
Domovina, Ciganka, Življenje ga je ponižalo (St 1920), Mrak (DS 1921), Na begu 
(Koledar MD 1921), Prvi pesnik (Plamen 1921) idr. Niti snovno-motivno (vojna, 
begunstvo, domovina itd.) niti v modelu se ni oddaljil od svoje dotedanje poti.

Bevk izstopa s svojo kratkoprozno produkcijo

Če seštejemo kratke pripovedi, ki jih je leta 1919 objavil v časopisju France 
Bevk (1890–1970), in to primerjamo s številom objav drugih pisateljev, 
vidimo, da je bil nedosegljivo prvi. Bibliografija je zaznamovala osemintri­
deset kratkih pripovedi (štiri je uvrstil v zbirko RABLJI, 1923, eno v zbirko 
FARAON, 1922). Naslednji dve leti sta bili bolj sušni in morda pripovedno 
ne tako značilni, le devet objav. Precejšnji del pripovedi je snovno-motivno 
navezan na vojno in upoveden z nekaj več reportažno-dokumentaričnimi 
lastnostmi (prim. Koron 2004: 188). S pripovedovanjem o tragičnih odločilnih 
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dogodkih v posameznikovem in kolektivnem življenju obtožuje in opozarja 
na nepopisno zlo. Sem bi uvrstili V kritju (DS), cikel Žive slike iz okupacije (7), 
Težka slika, Mladi hudodelec, Boljševik, Svoboda, Doma (pripoved je bila 1915 
konfiscirana) itd. (vse v S), Družina (Ska), Med maršem (VL). Vojni tematiki 
se prilegajo tudi nekatere ekspresionistične značilnosti: bodisi na izraznem 
področju, npr. krik, nelepa metafora, grotesknost, patos, retorična sredstva, 
ali idejnem, npr. katastrofičnost, pobratimstvo, novi človek. Nekaj podob­
nega se je dogajalo s pripovedmi, ki so se lotevale socialne problematike in na 
ozadju vojne razkrivale boleče usodne trenutke predstavljenih oseb. Vrstijo se: 
odpuščeni delavec (Svoboda), delavčeva družina, vržena na cesto (Na ulici. Idila 
iz nižin), delavci brez dela (Brez dela), razdvojene množice (Množica), posle­
dica vojne: moralni razkroj (Hudodelec; vse obj. v VL) itd. Bevku je bil najbliže 
tradicionalni realistični kratkoprozni model v njegovi različici, ki je dopuščala 
večje ali manjše vdore cankarjanskih in/ali ekspresionističnih stilno-nazorskih 
značilnosti. Šlo je za izrazito modelsko–slogovno sinkretičnost.

Tisoč besed dolga pripoved V kritju (1919) je upovedila vojni čas in stisko 
ljudi, ki se je izrazila v dialogu med vojaki na fronti in v pretresljivo-nenavadnih 
pismih dekleta njihovemu padlemu tovarišu. Pisma so »krik« ranjene duše in 
izrazno povsem »na liniji« ekspresionističnega razkrivanja človekove notranjosti, 
obdane z delovanjem sovražnega okolja in trenutka. Tretjeosebno pripovedo­
vanje navidezno objektivizira življenjsko situacijo, v kateri so se znašli vojaki, ki 
so bili vsak trenutek lahko žrtve krivične in nesmiselne vojne. So bili na robu 
življenja in smrti, v boju za preživetje. Pripovednik je stvarni človekov položaj 
v vojni, ki ga je predstavil realistično, torej kot možnega, prepletel z dogajanjem 
v notranjih svetovih trpečega dekleta; ta je izrazila svojo bolečino z ekspresivno 
besedo, s pismi vse bolj ubite in ranjene osebnosti; stiska se stopnjuje in se izrazi 
v pisanju in podpisih: »Tvoja – živa!« »Tvoja – ljubeča!« »Tvoja – boječa!« 
»Tvoja – obupana!«, kar kulminira v zadnjem pismu, ki ga naslavlja »Moj mrtvi!« 
Za izražanje kakofoničnosti v času in človeku pisatelj uporablja način izražanja, 
ki je bliže ekspresionizmu: »Za goro bobni, pri nas je povodenj živih trupel …« 
(Bevk 1923: 20) »Te vrste (v pismu, op. G. K.) so rdeče, a papir je zelen in pomlad 
pride.« (Nav. m.) »Kje je hudo, ali na tisti ozki ognjeni črti, ali za črto, kjer se pase 
popačeno gorjé?« (Nav. d.: 21) »Kolikokrat krvavijo misli tja doli?« (Nav. d.: 22) 
Vojno gorje povzroča nedoumnost in posledično spraševanje, ali gre za blaznost 
in zakaj taki odnosi, celo sovraštvo med ljudmi, ki se niti ne poznajo: »Kako, da 
smo si tako tujci, mi ljudje, nagnani od vseh vetrov, da se plašno ogibljemo drug 
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drugega, bojimo se njih duš in misli celo? Samo po obleki, po kriku smo si bratje 
[…].« (Nav. m.) Bevk se je v tem času svojega pisateljevanja gibal med cankar­
jansko pripovedjo, realistično tradicijo in ekspresionističnimi posebnostmi. To 
potrjuje večina njegovih kratkih pripovedi iz tistega časa. O tem navsezadnje 
priča celotna zbirka RABLJI, ki jo je izdal leta 1923 in v katero je vključil izbrane 
pripovedi iz let 1915–1922.

Bevk je nekajkrat uporabil pravljično-bajeslovno snov, kar sicer ni bilo nič 
novega, saj so to počenjali tudi v moderni. S posredno prispodobljivostjo je v 
bralcu budil zavest o sodobnosti, o zlu in dobrem v sočasnosti. Med take kratke 
pripovedi v teh letih bi uvrstili: Kralj Asram, Bajka (oboje DS 1919), Pravljica 
o orlu (S 1920), zadnja spominja na Gorkega Pesem o orlu. Kot svojevrstni osa­
melec z zgodovinsko snovjo se je 1919 pojavila Bevkova »zgodovinska slika« 
Tihi ognji (obj. v Njivi). Mogoče je, da je nastala kot odmev na Pregljeve Tla-
čane (1915/16, pozneje Tolminci), saj obravnava tolminski punt in v pogovoru 
med Dolinarjem in njegovim sinčkom Markom, ki gresta v Gorico, razločno 
izzvenevajo poudarki, da uporniki niso grešniki. Prizor Gradnikovega pogub­
ljenja je simboličen, prav tako očetovi nasveti sinčku, naj tega ne pozabi, saj je 
Gradnik ljubil domovino. Pripoved spominja na fresko, pomeni, da je pripo­
vedovanje táko, da zbuja vtis in primerjavo s slikarijo, ki jo imenujemo freska. 
Z drugimi besedami: slikovito je. K temu pripomoreta pripovedna sceničnost 
in način izražanja: »grozeča gesta v licu«, »vpil po krvi, gluh je stal«, »led je šel 
preko množice«, »Na vseh obrazih so goreli tihi ognji«, »nema kakor tolpa 
sužnjev« itd. Tudi ta pripoved podpira trditev o Bevkovi afiniteti do ekspre­
sionističnega. Kot zanimivost naj omenimo, da podobno izražanje vsebujeta 
Bevkova politična feljtonistika in reportažno pisanje.

Zvrstijo se Kmetova, Pugelj, I. Albreht, J. Kozak, 
Komanova, Kuhar in Majcen

V letih 1919–1921 je Bevk v Njivi objavil nekaj pesmi v prozi, npr. Besede: 1. Poe-
tova pot, 2. Starec hodi, 3. Žena, 4. Na postaji, 5. Eno uro; v tem časopisu je mogoče 
najti tudi pesmi v prozi drugih sodelavcev, npr. Silvestra Škerla Balado, Josipa 
Ribičiča Razpoloženje. Po poti pesmi v prozi je že dalj časa hodila Marija Kmet 
(1891–1974), ki se je oglašala od leta 1911 in poleg različnih variant kratkih pripo­
vedi objavljala pesmi v prozi v Slovanu 1912, 1913, Ljubljanskem zvonu 1912, 1917, 
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1918, Slovenskem narodu 1916 itd. To se je dogajalo tudi v letu 1919 in nato 1920 
in 1921 (LZ); nekaj starejših pesmi v prozi in novejših je (po)natisnila v zbirki 
BILKE (1920): Ljubezen, Interieur, Pismo (starejše), Bilke, Božja pot, in pozneje 
v zbirki VEČERNA PISMA (1926): Večerna I, Intermezzo, Bosna, Večerna II, 
Meditacija I, Arabeska, Meditacija II. Tema večine teh sestavkov je ljubezenska: 
hrepenenje po ljubem, spraševanje, zakaj ga ni, razočaranje, ker ga ni bilo, ipd. 
Izpoved se prepleta z dialogom, namišljenim pogovorom in razpoloženjskimi 
pasažami. Veliko je impresionistične barvitosti, sem in tja simbolike, stvarnih 
položajev, umišljenega, lamentiranja in čustvene prizadetosti. V pesmih v prozi 
zasledimo občutek osamljenosti, hrepenenje po otroku in skrb zanj, strah pred 
smrtjo, razkorak med podobo narave in notranjim občutenjem, doživljanje sta­
rosti itd. Posamezne pesmi v prozi imajo bodisi prvoosebnega, tudi prva oseba 
množine, drugoosebnega ali tretjeosebnega pripovedovalca/izpovedovalca, kar 
daje vtis valovanja med okrepljeno subjektivizacijo in opazno objektivizacijo v 
posameznih sestavkih. Mimetičnost je močno zrahljana. Po obsegu se te pri­
povedi gibljejo od 200 do 500 besed, nekajkrat zunaj tega obsega. Besedila so 
kratka, zato sta bila potrebna poseben smisel za zgoščeno izražanje in skrbna 
pretehtanost pri uporabi besed in sintagem. Epskosti praviloma ni ali pa je je 
malo, delujejo refleksivnost, meditativnost, izpoved in močno pregnanten dialog, 
opisi stvarnosti, če so, so zelo subjektivizirani in oviti v preneseni pomen besede, 
poročanje o dogajanju, če je, je omejeno na najnujnejše za razumevanje celote. 
Kmetova se rada zateka k retoričnim sredstvom, svojevrstni psalmičnosti, para­
taksa je v ospredju; pogosto uporablja metaforiko, vendar je ta precej neinven­
tivna, tako rekoč znana ali narejena po znanem. Primeri: »Modro nebo kakor oko 
se smeje, smeje, smeje« (Arabeska). – »Zlate, prezlate so njive žita […]« (Medi­
tacija I). – »Reke so tihe. Po brdih se leskečejo bele črede. Sive strehe-starke so 
sključene in ždijo v solncu in dežju in čakajo konca« (Bosna). Itd. Več domisel­
nosti je pokazala pri metaforah, ki so bliže ekspresionizmu (prim. podrobnejšo 
razčlenitev njene metaforike v Čeh Steger 2010: 135–139, 141–147, 154): »Med 
bledimi skalami rdi ilovica kakor sesedena kri.« »In vse rože so kakor solze, ki 
jih joka zemlja« (Bosna). Posamezni deli so ritmično izrazitejši, npr. »Črne so 
sence, bela je pot, mesec na nebu oblake srebri. Dete, vrniva se, ne pojdeva v smrt, 
še daleč je smrt!« (Iz noči):      / ^    /                 /  
    /     /

Cankarjev vpliv je bil nedvomen, vendar je opaziti pomembne kakovostne 
razlike, ki so pogojene s Cankarjevim globljim in zato prepričljivejšim doživ­
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ljanjem, večjo emotivno močjo in izvirnejšim obvladanjem besede in njenih 
konotacij. V svojih različicah kratkih pripovedi je Kmetova delno razširjala 
snovno–motivno podlago pesmi v prozi in jih opremljala z več epskosti in 
modelskimi značilnostmi bodisi tradicionalne realistične kratke pripovedi ali 
delnimi vplivi cankarjanskega modela, medtem ko so se je ekspresionistične 
značilnosti dotaknile bolj v pesmih v prozi. Glede snovno-motivnih sestavin 
je treba prisluhniti Katji Mihurko Poniž, ki je ugotovila: »Najbolj obsežen del 
pisateljičinega opusa predstavljajo dela, v katerih je problematizirala položaj 
žensk v vlogi mater, zakonskih žena in učiteljic ter pokazala njihovo hrepe­
nenje po drugačnem življenju, kot so si ga izbrale v svoji neizkušenosti in 
naivnem zaupanju« (Mihurko Poniž 2006: 76). O vsem tem pričajo pripovedi 
iz predvojnega in vojnega časa (Lina, Torče Skočir, Konec učitelja Možeta, Žalo-
stni del rožnega venca idr.) in tudi pripovedi, ki jih je objavila prva leta po vojni: 
Obisk (LZ 1919), Zamah (LZ 1920) in Ema (LZ 1921).

Od leta 1902 je Milan Pugelj (1883–1929) do 1917 vsako leto objavil vsaj 
nekaj kratkih pripovedi, izjema je samo leto 1918. Za Književni jug 1919 je pri­
speval kratko pripoved Čez leta. Ta ima izrazito fragmentarizirano kompozi­
cijo, saj je sestavljena iz štirih časovno različnih srečanj z Marijano; s prvo­
osebnim pripovedovalcem sta si naklonjena, vendar nikdar združena. Spomini, 
nostalgičnost, nenaklonjena usoda brez prave razlage. Opazna je senti­
mentalnost, ki za Puglja sicer ni značilna, vzrok zanjo je verjetno v avtobio­
grafski podlagi sestavka. Pripoved v modelu ne odstopa od preostale pisate­
ljeve proze, le kompozicija je nekoliko drugačna. Značilna je kratka pripoved 
Uradno (Domovina 1919), v kateri se podobno kot pred leti v Splavljencih (1912) 
poigrava s karikiranjem »občinske oblasti« in njenih nesposobnih in neumnih 
uradnikov (prim. Kocijan 1996: 168–169). Za Puglja je nasploh značilno, da 
bodisi s komaj opazno ali tudi očitnejšo ironijo pospremi prenekateri svoj lik; 
od časa do časa se ta razbohoti in nastanejo kratke pripovedi, ki se manj uba­
dajo s humorjem in več z jedkostjo in neprizanesljivo kritičnostjo do najnižjih 
oblastnih struktur, ki so v tesnem stiku z najširšimi sloji ljudi. Podobno temo 
je obdelal v kratki pripovedi Povišan (Plamen 1921), ki ob karikaturi izzveneva 
groteskno. Precejšnji del svojega pisanja je tudi po vojni namenil nižjemu urad­
niškemu sloju, ki mu je bil najprikladnejša podoba neproduktivne, slabiške, 
brezperspektivne človeške vrste, obsojene na vegetiranje in na nemožnost 
premagati kritične življenjske situacije. Sem spadajo različno dolge kratke 
pripovedi Črni panter, Vila, Prebujenje, Sestanek (vse 1919 v LZ in SN). Vse 
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te pripovedi so skladne s pisateljevim ustaljenim kratkoproznim modelom: z 
njegovo različico realistično-naturalističnega modela pripovedovanja (prim. 
Bošnjak 2003: 70–71). V Prebujenju predstavi nacionalno ponižanega urad­
nika (žena je zagrizena Nemka), ki se prebudi v narodnjaka; zapusti družino 
(razen najmlajše hčerke), ker se je ta odločila za nemštvo. Pripoved estetsko 
trpi zaradi izrazite aktualizacije, a hkrati razodeva Pugljevo vpetost v takratni 
čas in prostor, ki je doživel velike spremembe. Na svoj način v Pugljevi kratki 
pripovedi odseva vojni čas: v Prebujenju se zrcali konec, ki je prinesel narodno 
svobodo, kar je povedano z več patosa, medtem ko si je v Čremošniku, ki ga je 
prvič objavil v zbirki ČRNI PANTER (1920), izbral kmečko okolje in nena­
vadne posledice časa in človeške nravi: Čremošnik je zalotil ženo pri nezve­
stobi; ko se je z dopusta vračal na fronto, je zapeljivca Jarašo zabodel z bajo­
netom, češ: »Priti je moralo tako!« (Pugelj 1920: 188) »A vojna je po Puglju 
očitno vsiljena legalizacija življenja in delovanja zunaj človečanske morale« 
(Koron 2004: 192). Pripoved je fragmentarizirana, s časovnimi presledki, 
vse teče v eni liniji, dokler se dogajanje ne konča v nepričakovanem; konec je 
odprt, kaj bo z ženo in Čremošnikom, bralec lahko le ugiba. Vse je zavito v 
skrivnostnost, nedorečenost, v možno dogajanje; pripovedne scene ne povedo 
dosti neposredno, le zbujajo pričakovanje; pogovori so skopi, komaj nakazani, 
pripovedujejo s svojo molčečnostjo in enigmatičnostjo. V vsem tem načinu 
upovedovanja je Pugelj prepričljiv, bolečine da le slutiti, nič jih ne opisuje ali 
razlaga. Najraje zariše objektivno situacijo, ki naj bi sama povedala dovolj. Na 
primer odnos do žene, ko se Čremošnik vrne domov na dopust: »V zvoniku 
bije ura počasi in važno. Čremošnik šteje: eden, dva, do osmih. Potem čuti, da 
je truden od dolge vožnje in zazdeha. Počasi vstane, zamrmra ženi lahko noč in 
gre v hlev. Vrata zacvilijo, zapah zaškriplje in vse je spet kakor prej: tiho, spo­
mladansko.« (Nav. d.: 184) Kmečki svet se pri Puglju ne pojavlja tako redko in 
vedno z nekim posebnim sporočilom, da je človek zapleteno in nepredvidljivo 
bitje, ki se odloča nagonsko, išče svoj prav, čeprav pri tem po pravilu izgublja.

Tako navedene pripovedi kot tiste, ki so sledile v letu 1921, ne kažejo pisa­
teljeve želje, da bi odstopal od svojega dotedanjega kratkoproznega modela, 
da bi poiskal nove možnosti pri oblikovanju kratke pripovedi. Očitno se mu je 
zdela boljša rešitev, če ostane pri ustaljenem načinu pisanja. O tem pričajo Uboga 
deklica (v LZ 1921), ki obravnava izobraženski svet in odnos do ženske, ter Glasba 
in Lov na moža (obe Mladika 1921). V drugi učitelj glasbe živi v iluziji o ženski, 
toda v svoji nerodnosti si pokvari položaj in še naprej ostane sam. V tretji imamo 
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opraviti z zakonskimi dogodivščinami, rahlo obešenjaško in humorno; tu se je 
Pugelj nekoliko izneveril svojemu odličnemu slogu in ne preveč uspešno poiskal 
vzorec v ljudskem godčevskem pripovedovanju. Po obsegu se približno polo­
vica del giblje v razponu od nekaj nad 4000 do nekaj nad 6000 besed (primeri: 
Čez leta, Črni panter, Prebujenje, Čremošnik, Uboga deklica, Glasba), druga polovica 
pa okrog 1000 besed (primeri: Uradno, Vila, Sestanek, Lov na moža, v zbirki ZA 
MOŽEM, Vračilo, Povišan, v zbirki POVIŠANJE).

Ivan Albreht (1893–1955) je objavljal v nekaj časnikih in časopisih; eno od 
značilnih kratkih pripovedi iz tistega časa, tj. Angelec, je iz LZ (1919) pona­
tisnil v zbirki MALENKOSTI iz leta 1920. Pripoved tretjeosebno razgrinja 
bedo dedka in babice, ki jima je umrla hčerka in zapustila nezakonskega otroka. 
Dete je bolno in počasi ugaša, dokler ne umre. Gospodujejo pripovedne scene, 
dialogu je namenjena vloga označevanja, v modelu je pripoved naslonjena na 
realistično tradicijo, v ospredju je socialna tema. S takim pripovedovanjem 
je Albreht nadaljeval; to dokazujejo kratka povest Cilka in kratke pripovedi 
o zakonskih težavah Krojač Marka (LZ 1919), V zatišju (LZ 1920), Prošnje 
znamenje (Svoboda 1919) idr. Vojni čas je zazvenel v Prošnjem znamenju in v 
pripovedi o vojnem dogodku Junak (DS 1921), polni grotesknosti in ciničnega 
odnosa do omejenega fanta, ki pade zaradi zlobnosti vojnih tovarišev. Z vojno 
so zaznamovani tudi Odlomki iz tujega dnevnika (Svoboda 1919), ki niso pisani 
po dnevih, marveč osrednja oseba izobraženec zapisuje svoje vtise, doživetja 
in misli v obliki odlomkov. Pripovedovalčevo odzivanje na vojne dogodke in 
sinovo doživljanje vojne, ki ga sporoča očetu, zaokroža vojne grozote, pre­
pletata se obešenjaški humor in ironija, vse se zliva v nepojmljivost pošastne 
stvarnosti. Navidezni dnevniški odlomki so pravzaprav fragmentarizirana 
kratka pripoved o vojnem času. Albreht je svoje socialne in protivojne proteste 
ubesedoval skladno z realističnim kratkoproznim modelom in ni dajal videza, 
da bi nanj vplivale ekspresionistične značilnosti.

Od realističnega načina pripovedovanja se prav tako ni oddaljevala Manica 
Koman (1880–1961), ki je pokazala v prvih povojnih letih izjemno pisateljsko 
plodnost in v številnih pripovedih v razponu od 1000 do 2000 besed obrav­
navala zlasti kruto in neprijetno dogajanje med vojno; nosilci so iz različnih 
družbenih slojev, največ iz kmečkega sveta. Po svojem prepričanju najznačil­
nejše pripovedi iz tega obdobja je zbrala v zbirki POD MEČEM. ČRTICE, 
ki je izšla šele leta 1926. Nekaj naslovov: »Hej Slovani …«, »Dobrotnica« Cita, 
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Vojska je kriva, Na etapnem poveljstvu, Iz težkih dni, Junak itd. Verjetno zaradi 
prenizke estetske ravni s svojimi pripovedmi ni prodrla v LZ ali DS, največ je 
objavljala v Domovini.

Juš Kozak (1892–1964) je objavil 7600 besed dolgo pripoved Rdeče lise 
(LZ 1921), v kateri so dobro vidne nekatere njegove pripovedne lastnosti. 
Močneje se je »zasidral« v svoji različici realističnega načina pisanja, hkrati je 
ohranjal izrazne značilnosti nove romantike in delno sprejemal ekspresioni­
stične posebnosti; s takim načinom pisanja je nadaljeval tudi v povesti Teht
nica iz leta 1922. Tokrat ga je snovno-motivno privlačil otroški svet (ta je zanj 
značilen tudi pozneje) v bednih razmerah, ki terjajo med otroškimi osebicami 
žrtve: otroci zgodaj umirajo zaradi bolezni. Izraziteje nastopa socialna tema in 
kaže pisateljevo naklonjenost tej problematiki:

Kako pa, Lena (pokojna mati umrlega Lukca, nagovarja jo mož Andrej, op. G. K.), 
bogataši, goljufi, krvosesi, pijavke, morilci, ti hladni gospodje drznih čel, umazanih 
src in s čisto drugimi možgani kot oni ubogi, ki smo zanje samo grez, po kateri ho­
dijo, dirjamo pred njihovimi vozovi v četver vpreženi, kako se obnašajo tam gori v 
nebeškem kraljestvu? Kaj tudi med devetimi kori angelov vladajo nad nami in pred­
pisujejo svoje zakone, ojnice za neuko, razdivjano ljudstvo? (Kozak 1989: 28)

Zna se poglobiti v psihologijo otroka in njegovih želja, upanja in hrepe­
nenja, Lukec bi rad lesenega konjiča, obenem pa razčlenjuje očetovo na pol 
halucinacijsko doživljanje otrokove bolezni z ekspresivnim izražanjem (»s 
strašno spačenim obrazom«, »polmrak se je strupeno pretakal«, »v stru­
penem polmraku«) in domala povsem blazno ravnanje po njegovi smrti, 
ko uniči svojega konja in sebe. Tu zazvenijo blaznost, groza ob neusmiljeni 
usodi, dvom v smiselnost obstajanja, skratka, izrazi se mnogo tistega, kar je 
bilo za Kozaka značilno že prej in je nakazovalo zveze z ekspresionistično 
usmeritvijo. Zanimivo je, da prepleta metaforiko po zgledu moderne, npr. 
»Tiha noč je dihala nad zemljo, globoko so sopli travniki, kjer je čez dan 
padala otava. Nad potokom je bleščala lahna meglica in zastirala zlatookim 
zvezdam zrcalo« (nav. d.: 13); in izražanje, ki se je približalo ekspresionizmu: 
(opis vročice) »Iz gorečega stropa, preko sten pa so prihajali rdeči jezdeci z 
dvignjenimi sabljami […] Iz nozdrvi rdečih konj so švigali plameni in ga tako 
strašno žgali. In zopet jih je požrla noč.« (Nav. d.: 20) Ali: »Sedel je ves drug 
(oče Andrej po Lukčevi smrti, op. G. K.), kakršnega zemlja redkokdaj izvrže. 
Pogledi so prebodli vsega do gležnjev in se skozi njega samega zasvedrali v 
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zemljo do drobovja, od koder so sikali krvavi plameni.« (Nav. d.: 26) Koza­
kovo pisanje modelsko-slogovno ni bilo novo, marveč v marsičem znano iz 
prejšnjih let.

Podobno kot za Kozaka je mogoče trditi za Lovra Kuharja (1893–1950), ki 
je nadaljeval z dotlej že delno nakazano socialnorealistično smerjo. O tem pri­
čajo bolj spominsko-reportažni zapiski v koroškem Miru (1920) Moj božični 
večer v ujetništvu in Moje prenočišče in kratki pripovedi Borba (LZ 1921) in 
Obračun (Kres 1921/22); obe sta postali sestavni del Kuharjeve prve samostojne 
zbirke POVESTI iz leta 1925.

Stanko Majcen (1888–1970) je za skoraj dve desetletji prekinil z objavlja­
njem kratkih pripovedi; v Domu in svetu 1921 je objavil tri pripovedi: Ali misliš 
tudi ti tako?, Posestrimstvo in Dnevnik. 1923 je v DS izšla še kratka pripoved 
Študentka, potem na tem področju do 1942 nič. »Vse so prefinjene psihološke 
študije ženskih likov, prepojene z zastrto erotiko« (Schmidt 2004: 140). Majc­
nove pripovedi očitno na kratkoproznem področju niso želele biti modelska 
novost in tudi njihova sugestivnost ni pretirano velika.

Pregelj zablesti s svojo kratko prozo

Po svoje je blestel Ivan Pregelj (1883–1960). Največ balad v prozi je objavil v 
Domu in svetu 1917, pozneje vse redkeje. Leta 1921 je Edinost natisnila cikel Trije 
utrinki s tremi baladami: Skrivnost spoznanja, Juda in Matija Gubec, medtem ko 
je Mladika Tolminsko balado. Tako kot za tiste iz leta 1917 velja tudi za te (obseg 
Pregljevih »balad« se giblje od 100 do 450 besed), da

gre za prave prozne miniaturke, ki bi jih bilo vrstno težko opredeliti, če ne bi pisatelj 
sam priskočil na pomoč s svojim poimenovanjem. Strukturne lastnosti, ki jih imajo 
balade, so značilne tudi za Pregljeve, razlika je samo v tem, da niso napisane v veza­
ni besedi. Snovno in motivno zajema iz vsakdanjega življenja, pri čemer so očitne 
njegove življenjske izkušnje, iz kmečkega okolja, iz bibličnih in legendarnih snovi, 
iz ljudskega izročila in spomina, čutiti je tudi odseve vojnega časa. V nesrečne usode 
ljudi so ujeta trpka življenjska spoznanja, ki jih včasih izrazi na aforistični način. 
(Kocijan 1996: 213; prim.tudi Koblar 1970: 468)
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Balade v Treh utrinkih so snovno-motivno vezane na svetopisemsko izročilo 
in zgodovinsko simboliko (Matija Gubec), medtem ko je Tolminska balada svo­
jevrstni motivni odsev Tlačanov – Tolmincev, ki so se usodno zajedli v Pregljevo 
človeško in pisateljsko bistvo. Ob pisanju zadnjega poglavja romana Tlačani je 
»spal slabo in sanjal motne sanje«. Pred njim je bil Andrej Laharnar. Zagledal 
se je v njegove oči, ali obupane, žalostne ali polne miru in nade, v grozi se je 
prebudil, kaj je videl v njegovih očeh, bo povedal, »ko bo čas«. Gre za nena­
vadno dogajanje, stresni trenutek je povedan izjemno zgoščeno, enigmatično, 
dramatično, v dialogu in monologu, z zastrtim koncem.

Pripovedi z gorenjsko snovno-motivno podlago, ki jih je objavljal v Gorenjcu 
1913 (Gorenjske novele) in v Gorenjski knjižnici 1913 (14. in 19. zv.: cikla Resje in 
brezje in Naši najbližji) in ki so zrasle iz njegovega novega bivalnega okolja, 
služboval je kot gimnazijski profesor v Kranju, so bolj ali manj epizodno 
dejanje, medtem ko je rodna Tolminska v njem odmevala ves čas, brez preki­
nitev. S Starim Lovrčem (1913) in Ožepom (1914) je v tistem času dosegel krat­
koprozni vrhunec, sledili so romani Tlačani (DS 1915–1916), Zadnji upornik 
(DS 1918–1919) in Plebanus Joannes (DS 1920). Z letom 1921 je začel vrstiti 
Tolminske novele, kot jih je poimenoval v prvem zvezku svojih Izbranih spisov 
(1928); tako je v Domu in svetu objavil Gospoda Matije zadnji gost in »Rutha-
rius christianus« ter v Mladiki Stara Tolminka pa njeni vnuki in Matkove Tine 
prečudno romanje. Nekaj posebnega je 300 besed dolga balada Strojevodja (M 
1921), čeprav vrstno ni tako označena.

Kratka pripoved, literarna zgodovina jo po navadi imenuje novela, Matkova 
Tina (4450 besed) je združila pregljevski baročni patos in bujnost v izražanju 
z nekaterimi ekspresionističnimi lastnostmi. Oboje se je zlilo v skladno celoto, 
ki slikovito odseva nasprotja in napetosti med telesnim in duhovnim. Čeprav 
modelsko-slogovne novosti niso v ospredju, ni mogoče zanikati izjemne sve­
žine celote pripovedi, ki je bila ustvarjena na dotedanji izkušnji, spoznanjih 
in načinih pisanja z vsemi atributi umetniške stvaritve par excellence. Središčna 
oseba je Matkova Tina, ki doživlja dvojno trpljenje: izgubila je ljubljenega 
Janeza, tolminskega upornika, ki so ga kruto umorili, hkrati pričakuje nje­
govega otroka, sad ljubezni in po javnem mnenju pregrehe, saj ni poročena. 
Oboje doživlja s hudo bolečino: pripovedni prizor vzpenjanja in objemanja 
obglavljenega trupla in pripoved o porodnih mukah, ki jo ugonobijo. Pisatelj 
je v obeh primerih motivno in izrazno domala do skrajnih meja izrabil svojo 
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ustvarjalno potenco, da bi bil slikovit v pripovedovanju, dramatično napet v 
upovedovanju dogajanja, prepričljiv v »psihogramu«, ki odslikava Tinino (in 
očetovo) doživljanje, ter jezikovnoslogovno izviren, poseben, sebi zvest in 
zato kar najbolj učinkovit. V te učinkovine sta bila upovedena vznemirljivo in 
trpeče Tinino popotovanje v Gorico, da bi se zadnjikrat srečala z Janezom, in 
porod, prepleten z blodnjo in videnjem razbolele psihe; vse je spremljano z 
vznemirljivo retoriko ter bolečo prizadetostjo in ogorčenostjo pijanega očeta 
Matka z visoko donečim refrenom: »Vsem galjotom vile v vamp!« Dogajanje je 
podprto z bolj ali manj pridušenim dialogom ali molkom romajoče množice v 
ozadju, ki si je morala v svarilo ogledati pogubljenje puntarskih vodij. Z današ­
njega zornega kota je bilo to Pregljevo delo visok dosežek slovenske kratke 
proze v začetku dvajsetih let prejšnjega stoletja, gledano s sinhrone literarne 
scene pa je bila recepcija razmeroma skromna, saj je pripoved segla (objava v 
Mladiki) v dokaj omejen krog tedanjih bralcev6.

Čebokli, Cerkvenik in Fabjančič se približujejo 
ekspresionizmu, Zorec ne

V skupini pripovednikov, ki so se nekajkrat oglasili že pred letom 1919, sta 
bila najbolj opazna Andrej Čebokli in Ivan Zorec. Andrej Čebokli (1893–
1923) je kot Andrè v Domačem prijatelju 1912 objavil kratko pripoved V noči, 
v Slovencu 1913 in Ljubljanskem zvonu 1914 pa kot Andre(j)anov Četvorica in 

6	F. Koblar je v Pregljevem Izbranem delu I (1962) na strani 384 o pripovedi zapisal: 
»[…] zaradi svoje tvegane snovi /je/ doživela neugoden sprejem goriške duhovske 
oblasti.« M. Dolgan je v izboru Thabiti kumi v Kondorju (št. 213, 1983) navedel 
podatek: »[…] zavrne jo goriška škofija v posebni okrožnici« (str. 138).
Prim. razprave o tej pripovedi: Franc Zadravec, Jezik in slovstvo 8 (1962/63), št. 
5,129–138; Lirika, epika, dramatika, Murska Sobota, 1965, 201–219, 1971, 151–163; 
Umetnikov »črni piruh«, Ljubljana, 1981, 299–315. Marjan Dolgan, Primerjalna knji-
ževnost 5 (1982), št. 2, 11–30; Kompozicija Pregljevega pripovedništva, Koper, 1983, 
na več mestih; Izbrane Pregljeve novele, v: I. Pregelj: Thabiti kumi, Ljubljana, 1983 
(Kondor, 213), 130–132; Primerjalna književnost 15 (1992), št. 2, 21–30; Tri ekspresio-
nistične podobe sveta: Pregelj, Grum, Jarc, Ljubljana, 1996, 45–46. Helga Glušič, Jezik 
in slovstvo 14 (1969), št. 5, 139–145; Lirika, epika, dramatika, Murska Sobota, 1971, 
148–150; Pregljev zbornik, Ljubljana, 1984, 71–77. Peter Kolšek, Od Ivana Preglja do 
Cirila Kosmača, Ljubljana, 1993, 20–23 (Klasje).
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Podlokarjev Tine. Med prvo svetovno vojno ni objavil nobene kratke pripovedi, 
nato je sledil večji del njegovega opusa, objavljenega v Domu in svetu in Mla-
diki, po en primerek pripovedi tudi v Edinosti in Koledarju Goriške matice. Med 
začetniške pripovedi spada »črtica« Sanje božičnega večera (M 1920), v kateri 
pripoveduje, kako begunska družina med vojno hrepeni po domu in očetu, 
ki je v vojski. Pripoved preveva rahel lirizem, sanjarjenje je zavito v tančico 
sentimentalnosti. Podobno kot začetne objave tudi Velikonočno pismo in Otok 
živih (DS 1920, podpisuje se s polnim imenom) ne odstopata od tradicionalne 
kratke pripovedi, sta realistično naravnani. V prvi obravnava vojno z morali­
stično poanto, v drugi doživetje narave v otroštvu in vračanje k njej v poznejših 
letih, ko je osrednja oseba bolje spoznala ljudi in družbo. Toda ti dve pripovedi 
le kažeta, da že prerašča začetništvo, da kar dobro obvladuje izražanje, ki izža­
reva poteze njegovega lastnega sloga, da zna subtilno ujeti človekovo razpolo­
ženje in utrip narave in da vpliv drugih pisateljev ni več tako očiten.

Nekaj nad tisoč besed dolga tretjeosebna pripoved Črnček (DS 1921) se 
močneje nagiba k prisluškovanju otroške bede; otrok na svoji koži občuti kru­
tost stvarnosti in socialnega okolja, saj lepa in bogata gospa svojemu sinčku ne 
dovoli, da bi se igral z njim in mu dal jabolko. Čebokli ni oster kritik obstoječe 
družbe, s trpečimi bolj sočustvuje, jih pomiluje, trpi in sanja z njimi. Tak je v 
pesmi v prozi V svetem pričakovanju (E 1921), medtem ko v 1500 besed dolgi 
kratki pripovedi Smrad (KGM 1921) poišče drugačen način pripovedovanja. 
Upovedovanje vojne tematike je izrazito kontrastno: na eni strani človeška 
beda, vojašnica z vojaki, ki jih bodo poslali na fronto, in na drugi gosposka 
družba, ki pustuje, se zabava. Človeka nevredno življenje in brezskrbna pustna 
veselost! Na eni strani »mestece z belimi hišami in svetlimi ulicami«, na drugi 
»črna in nizka baraka« na griču (Čebokli 1999: 214); belo pogrnjene mize, 
žamet, bel kruh, na golih belih prsih diamanti, vsega preveč proti stradajočim 
črnim sencam. Gospoda si želi ogledati barako, vojašnico, a ne prenese smradu. 
Pripoved se konča odprto s pripovedovalčevim sarkastičnim vprašanjem: »O 
– gospoda, kam? Vam ne diši trpljenje – – ?! Kajneda, živa smrt smrdi – –!! 
Kar bežite! Čas vas že ulovi!« (Nav. d.: 219) Tretjeosebni pripovedovalec se 
giblje med opisovanjem bednežev in razgibano pripovedno sceničnostjo rado­
žive gosposke druščine. Prvo je blizu naturalistične deskripcije in prežeto s 
kriki neindividualizirane množice, pri čemer se zgleduje pri ekspresionističnih 
pripovedih, v drugem odsevata cankarjanska karikatura (malo)meščanske 
družbe in kritičnost do njenega ravnanja. Liki bednežev niso individualizirani, 
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medtem ko se pri gospodi izlušči, čeprav bežno, nekaj oseb, npr. major, gospo­
dična Molischeva, toda osrednja vloga je le prepuščena kolektivnosti: vojaki 
v vojašnici – prevladuje črna barva, vesela gospoda – prevladuje bela barva. 
Čebokli je šel v smeri ekspresionizma, a svojih pogledov in načina pisanja ni 
mogel izoblikovati, ker sta ga prehiteli bolezen in smrt (prim. Brecelj 1976: 
220–221; Tavčar 1999: 9–25).

Na podoben način kot v Smradu je vojno gorje obdelal v kratkih pripovedih 
Skrivnostni domovi, Rdeči jezdeci, Ogenj žrjave krvi in Krik očetovstva, zadnje tri 
je povezal v cikel Ločeni svetovi (vse v Mladiki 1921). Ne le snovno-motivno, 
tudi izrazno, zlasti metaforično, je bil vse močneje ubran na ekspresionistične 
strune: patos, zamolki, pogoste vzklične in vprašalne povedi, kriki, vprašanja 
brez odgovorov, nedokončane misli ipd. Primer: »Možev in očetov krik je 
razp[a]ral popolnoč samo do rohnečih, do živega izvrtanih gor: zakaj tu so ga 
ulovili brezžični aparati, štrleči nad kavernami človeških cenzorjev.« (Čebokli 
1999: 252) Ali: »Ali še pred ranim jutrom so se ujeli v električne zanke in storili 
kratko smrt: brez kaplje prelite krvi visijo v železnem trnju žičnih ovir, ki črno 
cvetijo po granitnih gorah.« (Nav. d.: 251)

Pravo nasprotje Čebokliju je bil Ivan Zorec (1880–1952), ki je začel 
objavljati kot gimnazijec, potem umolknil in se leta 1913 oglasil v Slovanu 
s kratko pripovedjo Vaška zgodba. Pozornost je zbudil šele 1919, ko je začel 
objavljati v Ljubljanskem zvonu in Domu in svetu. Z objavljanjem v teh dveh 
revijah je nadaljeval tudi 1920 in naslednje leto zbral nekaj pripovedi v zbirko 
POMENKI. S pripovedmi, ki jih je podnaslavljal Kos potopisa, je segel po snovi 
in motivih v južnoslovansko okolje in ga predstavil bolj potopisno-reportažno, 
vendar fabulativno zaokroženo; zanj to ni bilo preveč značilno, medtem ko 
je v preostalih pripovedih upovedil kmečko življenje in s tem nadaljeval slo­
vensko kmečko-vaško pripoved v svoji različici. Strnjena podoba tega njego­
vega pisanja odseva v zbirki, v kateri so poleg kratke povesti Njena pot zbrane 
kratke pripovedi V sobi štev. 12, Domačija ob Temenici, Mana, Na polpotu, Za 
doto in Francka. Kmečkega sveta ne predstavlja v socialnih razsežnostih, marveč 
ga kmečki človek zanima bolj z značajske plati; upoveduje, kako je uravnano 
življenje na kmetih glede na različne človeške lastnosti slovenskega kmeta in 
njegove poglede na izročilo in novodobne pojave. Njegov kratkoprozni model 
je sledil tradicionalno realistični usmerjenosti, toda nekatere postulate kratke 
pripovedi je upošteval v manjši meri, zlasti strnjenost dogajanja in fabule, v dia­
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logu je bil precej ohlapen in enako velja za kompozicijo. Videti je, da moramo 
v njegovem pripovedništvu več kakovosti iskati v povestni prozi in redkeje ali 
celo izjemno v kratki pripovedi.

Svojo socialistično nazorsko usmerjenost ter naklonjenost ekspresio­
nističnemu izrazu in socialni problematiki je razodel Angelo Cerkvenik 
(1894–1981) v Kresu 1921/22 s kratkima pripovedma Padel za domovino … in 
V verigah (3600 besed dolga pripoved). Zlasti druga se je Antonu Podbevšku 
zdela nekaj tako novega in udarnega, da jo je objavil tudi v prvi in drugi številki 
Rdečega pilota 1922. Dogajalni obris pripovedi: proti koncu prve svetovne vojne 
poročnik Tham noče vojakom poveljevati, naj z orožjem preženejo demon­
strante, marveč s svojim nastopom obe strani združi, zanj so oboji sotrpini; 
s tem zagreši izdajstvo, zaprejo ga in obsodijo na smrt. Nekje na ruski fronti 
vojaki čakajo samo na Thamov namig in uprli bi se svojim poveljnikom, toda 
poročnik ne naredi tega, vztraja v svoji drži, vojaki ga nočejo streljati, zato 
to storijo častniki. Pripoved ima dve poglavji: v prvem se v izjemno napetem 
ozračju in dinamičnem dogajanju zgodi poročnikovo »izdajstvo«, drugo 
poglavje je posledica in svojevrstni epilog: poročnika usmrtijo. Osrednja 
oseba je Tham, vse druge so epizodne; poleg poročnika sta v ospredju dve 
preteči množici: delavski demonstranti in vojaki. Obe sta neindividualizirani, 
podobno kot pri Čebokliju, valova moči, ki nista dovolj artikulirana in v svoji 
amorfnosti toliko bolj grozljiva. »Črna, brezoblična množica se je valila naprej, 
besno tuleč, vzklikajoč, pojoč, preklinjajoč, plakajoč.« (Kres 1921/22: 146) 
»Istotako moštvo, ki je v glasnih vzklikih dajalo svojemu sovraštvu, nezado­
voljstvu, svojemu revolucionarnemu mišljenju in čustvovanju duška. Mrmralo 
je in preklinjalo«. (Nav. d.: 148)

Pripovednik je ustvarjal videz možne stvarnosti s socialnimi poudarki, pro­
tivojnimi in protinasilnimi idejami in dejanji. Patetičnost in hiperboličnost sta 
vse to potiskali v fantastiko, v namišljeno podobo stvarnosti, ki je sicer v mar­
sičem prepričljiva, vendar je v glavnem na robu verjetnosti. Pisatelj je pokazal 
visoko stopnjo spretnosti v pripovednem oblikovanju, toda ob izrazni pri­
vzdignjenosti in dogajalni namišljenosti mu je ustvarjalna moč nekoliko pošla. 
Pripoved je bila v svojem času in je tudi danes zagotovo zanimiva tako zaradi 
svoje odprte idejno-motivne usmeritve in drzne konstrukcije kot mnogokrat 
bolj ali manj nenavadne, toda velikokrat izvirne rabe besede in njenih zvez, ki 
so bile posledica simpatije do ekspresionističnega načina izražanja. Primera: 
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»Vrsta mož se dvigne in se zažene v divjem skoku naprej. Žvižg strojnic se 
križa v bolest vzbujajočih disonancah, granate pa upijajo in potapljajo v svoje 
strahotno tuljenje krik in plač ranjencev in norcev.« (Kres 1921/22: 145)

»Od okostnjaka visijo cunjasti kosi mesa, strahotno vihrajoč v zraku. V svitu 
križajočih se gorečih kolobarjev avstrijskih in ruskih raket izgleda kakor pol­
nočna pošast, stopajoča globoko upognjena. Mimo ušes žvižgajo temne krogle 
kakor zbor sikajočih kač.« (Nav. m.)

Milan Fabjančič (1897– ?) je v treh letnikih Ljubljanskega zvona objavil 
osem kratkih pripovedi. V ospredju je bila vojna tematika. Kratek cikel Neka-
teri iz množice (1919) v prvi pripovedi Ujetniški tribunal in v drugi Osemdeset 
palic obravnava razmerje med vojaki, ki jih vojna sili v krutost in stopnjuje taka 
nagnjenja pri posameznikih. Surovost vojaškega režima upoveduje v Mladem 
internirancu (1919): ujetnik – mladenič, ki ga obtožijo, da je kriv za pogin ene 
od svinj, ki jih pase – zblazni, ker bi moral v taborišče. Problem ujetništva je 
tudi središčna tema pripovedi Kos življenja (1919). Nečloveško ravnanje z ujet­
niki in z živino, ki jim pomaga pri delu – cesto prekopavajo, da bi jo spreme­
nili v vrt –, je blaga oznaka za trpljenje in ponižanje, ki ju morajo prestajati. 
»Gospod«, ki so mu izročeni na milost in nemilost, jih ima za stroje, za mate­
rial, »ki ne zna in ne more misliti« (LZ 1919: 736). Umirajo blazni, lačni in pre­
mraženi. Izrazi se sadizem najokrutnejše oblike. Upovedeno dogajanje in opisi 
položaja so drastični v podobi in besedi. Pripoved se konča groteskno: ujetnik, 
ki se je »gospodu« postavil po robu, češ človek sem, je onemogel padel v travo; 
pred njim se je ustavil tovariš v trpljenju in ga nagovoril: »Čestitam, človek 
… Kako si, človek?« (Nav. m.) Sestavki imajo poglavitne značilnosti kratkih 
pripovedi, težijo k prepletanju realističnega in ekspresionističnega modela, s 
tem da so z grotesknostjo, grozljivostjo in razčlovečenjem motivno zelo blizu 
ekspresionizma, delno to velja tudi za izražanje.

S takim pripovednim oblikovanjem je nadaljeval v letu 1920 v pripovedi 
Zlatniki: pripoveduje o ujetniku, ki se ne pusti izsiljevati podčastniku, zato ga 
neusmiljeno pretepajo; spet grozljivo nasilje. Podobno je v Eksploziji duš, kjer 
ujetniki na svoj način reagirajo na novico o revoluciji in s tem o koncu trpljenja, 
vendar je to zgolj iluzija. Njihovo stisko, trpljenje in pričakovanja pripovednik 
ponazarja z besedami: »Kasarna se je stresla [od] divjega smeha mesa, krvi in 
kosti, silne eksplozije stisnjenih, gnetenih duš, ki so se razmahnile in udarile ob 
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mrzli odpor zidanih sten.« (LZ 1920: 274) Socialnorevolucionarna usmeritev 
je bila Fabjančiču blizu, tako kot nekaterim drugim k ekspresionizmu se nagi­
bajočim literarnim ustvarjalcem, npr. Srečku Kosovelu. Življenje v taborišču 
in grozljive razmere so predmet pripovedovanja tudi v pripovedi V plamenih. 
Okolje opisuje takole:

Hladna noč je stisnila taborišče in ga prižela ob črna tla. V zemljo zarite barake so 
goltale trume cunjastih kostnjakov, da jih varijo v svojih lesenih trebuhih. Ulice ta­
borišča so jih bile natlačene; dolge in ozke, v črno temo zleknjene ulice so jih trle z 
morečim molkom zverinske sile rezkega noža, ki so se mu upirali v krhanju krvave­
čih duš, plamtečih v sikajočim ognju razgnetenih živcev. (LZ 1920: 544)

Vrstijo se stiske, strah, obup, groza, poblaznelost ipd., torej stanja, ki so 
jih ekspresionisti pogosto ubesedovali. Tudi besedne zveze so temu prilago­
jene: »cunjasti kostnjaki«, »krvaveče duše«, »ogromno pogorišče življenja«, 
»od bodečih žic je polzela onemogla kri nabodenih duš« itd. Napetosti in pri­
vzdignjenim tonom botruje dialog, ki je natrpan s kratkimi, rezkimi, v afektu 
izrečenimi povedmi. Ni središčnega posameznika, v ospredju je dogajanje v 
taborišču, množica, na silo združena v skupni življenjski usodi. Vse vpije po 
odrešenju, koncu trpljenja in drugačnem človeku.

V Ljubljanskem zvonu 1921 je objavil dve kratki pripovedi: Ječe in Prolog 
tragediji »V novi svet«. Prva snovno-motivno, izrazno in v modelu sledi prejš­
njim pripovedim, s tem da stopnjuje grozljivost surovosti in krutosti, medtem 
ko druga išče drugačne možnosti upovedovanja, ki pa se ne izkaže za najbolj 
uspešno in estetsko učinkovito. Prolog s 3000 besedami izrazito gradi na tezi, 
kako premagati negativne, zle sile in doseči cilj, to je »novega človeka« v vsej 
svoji etični moči. Tistega, ki je v pripovedi zakričal: »Proč vsi vi, ki ste me obso­
dili v smrt, kajti živeti hočem, delati hočem, biti hočem samo suženj zemlji in 
svojemu večnemu koprnenju!« (LZ 1921: 682) Delo sloni na alegoričnosti, na 
nizanju podob in prizorov, ki v končnem učinku izzvenevajo parabolično. Za 
ta kratkoprozni konstrukt ni značilna niti epskodogajalna slikovitost niti lir­
skoizpovedna poglobljenost ali čustveno-meditativna impresivnost, marveč 
prevlada racionalno prispodobljanje, ki po vsej verjetnosti želi predstaviti 
pisateljev pogled na obstoječe zlo: to naj premaga pozitivna ideja o drugačnem 
človeku. Podobi puščavnika, ki išče izgubljeni stik z ljudmi in resničnostjo, se 
pridruži podoba človeka, ki nosi križ in ki prispodablja Kristusa. Temu sledi 
vizija groze v podobi armade in vojne vihre, na to je vezana podoba nestvora 
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v človeški podobi, tj. Nenasitnosti. Tej je Ostudnost prekrasna, Nesramnost 
ljubezniva, Laž divna, Zahrbtnost sladka itd., medtem ko je Dobrota odvratna, 
Delo mrzko, Lepota ostudna ipd. Njeno geslo je: »Ubijte ga, ubijte človeka!« 
(Nav. d.: 680) Sin človekov vzklika: »Mati, Kriste, Bog!« (nav. d.: 681) in kliče 
prebujajočega se Človeka. Sledi podoba premagane Smrti in končno valujoča 
množica premaga Nenasitnost in rodi novega človeka. Pisatelj je sporadično 
posegel po grozljivih opisih, ki so v sozvočju z alegoričnimi podobami. S to 
pripovedjo je kljub plemeniti in univerzalni ideji, ki jo je predstavil retorično, 
toda racionalno pregledno, obtičal v slepi ulici, iz katere ni bilo videti izhoda v 
drugačnem kratkoproznem modelu, tj. vzorcu kratke pripovedi za prihodnost. 
Prolog je ostal poskus brez vidnih posledic.

Opazna Podbevškova objava

Ob Čebokliju, Cerkveniku, Fabjančiču, delno Ivanu Mraku (prim. njegovo 
»zgodovinsko črtico« Vivat Katarina Prva!, Naprej 1921) in Tonetu Seliškarju 
(prim. kratki pripovedi Vojna, Nova doba 1920, in 1918–1921, Nova doba 1921) je 
Anton Podbevšek (1898–1981) s svojimi objavami nakazoval in uresničeval 
prepričanje, da se je treba odvrniti od tradicionalnega literarnega oblikovanja 
od realizma do moderne in poiskati drugačne načine, skratka, treba je najti nova 
pota. To je v prvi vrsti poskušal v poeziji, a tudi na kratkoproznem področju. 
Svoje poglede na literaturo in umetnost ter razmerje do družbe/države je 
razložil v sestavkih Odlomek o umetnosti z ozirom na sodruga Ivana Cankarja 
in Razmerje umetnika do države, Naprej 10. dec. 1921, in ju ponatisnil v Rdečem 
pilotu 1922. V Domu in svetu 1921 je objavil 2030 besed dolgo ubeseditev 
Čarovnik iz pekla. V bibliografiji Slovenska kratka pripovedna proza 1919–1941 je 
delo uvrščeno med kratko prozo, ker je Podbevšek lastnosti, ki naj jih vsebuje 
pesniško besedilo, opustil in posegel po prozifikaciji (prim. Juvan 2000: 192). 
Objava je skladna z dejstvom, da »od poletja 1919 naprej Podbevšek ne piše 
več poezije« (Antončič 2000: 43; M. Kos ima formulacijo, da je poezijo »nehal 
pisati že okrog leta 1920«, 2009: 4).

Prvoosebni pripovedovalec, izpovedovalec kot središčna oseba pripoveduje, 
vmes so pasaže, ki jih lahko označimo za izpovedi, o svojem doživljanju vojne, 
izgubi vojnega tovariša in njegovi slutnji o smrti, o soočenju s stvarnostjo, ki 
ga obdaja (bojišče, zaledje, vojna vihra, konec vojne), o odzivanju v svoji notra­
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njosti, o mladosti in ljubezni, kako z vojnim tovarišem doživljata skupna pota 
in vojne strahote itd. Pripoveduje o dogodkih, ki jih obdaja s fantazijskimi 
sanjsko-vizijskimi podobami, vendar so vse to deli življenjske zgodbe, ki se na 
svoj način zaokroži. Prvoosebnega pripovedovalca označuje vse tisto, o čemer 
pripoveduje, medtem ko so osebnostne poteze vojnega tovariša manj izrazite, 
čeprav nastopa, govori in pripovedovalec ga nenehno nagovarja. Pisatelj je izbral 
odločilni trenutek iz življenja središčnih dveh oseb, o čemer priča podnaslov 
Sedem dni pred razsulom bivše avstroogrske armade, ob Felli za špansko boleznijo 
umrlemu tovarišu, enoletnemu prostovoljcu poddesetniku Stanku Starcu. Svojemu 
vojnemu tovarišu, v njegovem doživljanju in usodi se zrcali tudi usoda prvo­
osebnega pripovedovalca, je s to ubeseditvijo postavil »spomenik«; skladno s 
tem je zasnoval zunanjo podobo besedila, ki je razdeljeno na »nagrobno ploščo« 
in »podstavek«; likovnost je sicer značilna za pesniške tekste in ne prozne, toda 
zaradi tega proznost besedila ni prikrajšana. Prvo zajema večino besedila, drugo 
manjši del. »Nagrobna plošča« je grajena po načelu nizanja asociativnih enot, tj. 
prispodob, videnj, dogodkov, in v slogu, ki je temu ustrezen. Med posameznimi 
enotami ni vedno motivne in logične zveze, toda dajejo videz mozaičnih delcev 
in celota je zaokrožena tako, da pripelje do povednega in smiselnega konca. Za 
»podstavek« je značilno bolj stvarno pripovedovanje, ki od daleč spominja na 
realistični način. Tudi jezikovnoslogovne značilnosti v glavnem temeljijo na 
asociativnih postopkih, opraviti imamo z izzivalno metaforiko, presenetljivimi 
zvezami, manj običajno sintakso ipd., vse je podrejeno hiperbolizaciji in pate­
tičnosti. Nekaj primerov: »[…] sem vodil tovariše kakor pav svoj rep in jim 
govoril, da se vidim poševno stoječega na hribu s piščalko v ustih, pa da piskam 
v najviharnejšem slogu, da se podirajo brzojavni drogovi, hiše ob cesti, zvoniki 
po mestih?« (DS 1921: 25) »O, zdaj vem, da so tvoje kompozicije najbolj rdeče, 
kadar umiraš?« »[…] da je bila vsa narava kakor orjaška otožna godba, ki se je 
ovijala kakor rdeč pajčolan nage, koščene plesalke, ki je plesala v popolni temi, 
ki so jo razsvetljevali topovski streli […]« (Nav. d.: 28)

Sestavek spada med kratko pripovedno prozo in ne med pesniška besedila. 
Poskus razhajanja s tradicijo in dotedanjim literarnim oblikovanjem je Pod­
bevšku po svoje uspel. Z avantgardnostjo in s poudarki na posebni različici 
futurizma je nadaljeval, zato bomo za popolnejši vpogled v njegovo pripo­
vedno ustvarjalnost razčlenili še podobno drugo besedilo, tj. Plesalca v ječi.

* * *
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Leta 1919–1921 slikovito razgrinjajo, kako so se generacije med seboj pre­
pletale, in ob tem je vsaka posebej kazala svoje značilnosti. Finžgar in Meško 
kot tedaj najstarejša kratkoproznika sta ob snovno-motivnih lastnostih, ki se 
dotikajo vojne, begunstva, domovinske problematike in socialne krivičnosti, 
v modelu kratke proze ostajala pri ustaljenih načinih pripovedovanja: bila sta 
na preseku realističnega in novoromantično-simbolističnega modela. Razlika 
je v tem, da so pri Finžgarju načini pripovedovanja po pravilu med seboj zliti, 
medtem ko se pri Mešku velikokrat opaža odločanje zdaj za realistično-natura­
listični model in drugič za cankarjansko inovacijo z več lirizacije. Sinkretičnost 
teh modelov je bila očitna pri Kmetovi, Bevku in J. Kozaku, toda pri vseh treh 
so bile vidne tudi ekspresionistične posebnosti, najizrazitejše so bile pri Bevku. 
Pri teh pripovednikih sta bili navzoči vojna in socialna tema, niso manjkala raz­
položenjska stanja, pri Kmetovi tudi ljubezenska motivika. V svoje variante 
realističnega modela so bili trdneje zasidrani Pugelj, Albreht, Komanova in 
Zorec, in sicer ob podobni tematiki, Zorec največ v zvezi s kmečkim svetom. 
Kuhar je tipal v smer novega/socialnega realizma in proletarskega življenja, v 
tem mu je bil v marsičem blizu Cerkvenik, ki se je skupaj s Čeboklijem, Fabjan­
čičem in Podbevškom nagibal k ekspresionizmu. Podbevšek je pod vplivom 
avantgardizma pripovedno eksperimentiral in v želji po drugačnosti vztrajno 
iskal poti zunaj tradicionalnih vzorcev.
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Podbevškovi nastopi v javnosti in literarne objave

Ne bomo razpravljali o opredelitvah in pomislekih v zvezi s 
slovensko zgodovinsko avantgardo, njenim nastopanjem in ustvarjal­
nostjo, saj je bilo o tem doslej veliko izrečenega in dognanega.7 To 

7	 Pomembnejši sestavki, razprave o zgodovinski avantgardi: Fran Petre, Podbevškov 
problem, Naša sodobnost 4 (1956), str. 674–692. Matjaž Kmecl, Literarna avantgarda 
v slovenski literaturi 20. stoletja, Seminar slov. jez., literat. in kult. 7 (1971), Katarina 
Šalamun Biedrzycka, Anton Podbevšek in njegov čas, Maribor, 1972 (Znamenja, 37). 
M. Kmecl, Slovenska literarna avantgarda v 20. letih XX. stoletja, Jezik in slovstvo 
18 (1972/73), str. 27–30. Janko Kos, K vprašanju o bistvu avantgarde, Sodobnost 28 
(1980), str. 237–245, 361–370. J. Kos, Avantgarda in Slovenci, Sodobnost 28 (1980), 
str. 742–752, 1088 –1098. Dimitrij Rupel, Avantgardizem med obema vojnama, 
Besede in dejanja, Koper, 1981, str. 165–170. Janez Vrečko, Slovenska zgodovinska 
avantgarda, Obdobje ekspresionizma v slovenskem jeziku, književnosti in kulturi, Ljub­
ljana, 1984 (Obdobja, 5), str. 399– 409. J. Vrečko, Anton Podbevšek in slovenska 
zgodovinska avantgarda, Nova revija 3 (1984), str. 2446–2456, 2750–2759. [Več 
razpravljavcev], Znanstveno preučevanje avantgard. Problemi in teme, Primerjalna 
književnost 8 (1985), št. 2, str. 1–29. Lev Kreft, Cvetje v jeseni in novomeška pomlad, 
Sodobnost 33 (1985), str. 88–95. Denis Poniž, O avantgardah, Sodobnost 33 (1985), str. 
190–194. J. Kos, Slovenska literatura in zgodovinska avantgarda, Slavistična revija 
34 (1986), str. 247–257. J. Vrečko, Kosovel med Integrali in Konsi, Sodobnost 34 
(1986), str. 64–72. Lado Kralj, Ekspresionizem, Ljubljana, 1986 (Literarni leksikon, 
30). J. Vrečko, Srečko Kosovel, slovenska zgodovinska avantgarda in zenitizem, Maribor, 
1986 (Znamenja, 89). J. Vrečko, Anton Podbevšek in slovenska zgodovinska avant­
garda, Umetnost ob koncu stoletja, Ljubljana, 1986, str. 21–48. D. Poniž, Sedem deset­
letij Človeka z bombami, A. Podbevšek: Človek z bombami, Novo mesto, 1991 (Utva 
I/1), str. 9–34. Vera Troha, Futurizem, Ljubljana, 1993 (Literarni leksikon, 40). K. 
Šalamun Biedrzycka, Poezija Antona Podbevška in Antona Vodnika v dvajsetih letih 
dvajsetega stoletja. Sprememba pogleda na svet, S slovenskimi avtorji, Maribor, 1994 
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bomo seveda upoštevali, a se bomo osredotočili na kratko pripovedno prozo, 
ki je nastajala in bila objavljena v razgibanih avantgardnih letih 1922–1924.

Za avantgardno delovanje sta bila značilna nastopanje pred občinstvom 
in objavljanje literarnih del. Osrednja osebnost avantgardnega gibanja pri 
nas je bil Anton Podbevšek, ki ga je treba slediti od 1914/1915 dalje in ki je 
pesniško-prozno zbirko ČLOVEK Z BOMBAMI napisal že do vključno leta 
1919 (Šalamun Biedrzycka 1972: 25). Javne nastope je prirejal od 1914 dalje: 
najprej kot gimnazijec v Novem mestu skupaj z Marijem Kogojem, Boži­
darjem Jakcem, Marjanom Mušičem idr. in jih v septembru 1920 kronal z 
»novomeško pomladjo« (Vrečko 1984: 402; 2000: 13). Nato je začel z javnimi 
nastopi v Ljubljani in drugod po Sloveniji. To svojo dejavnost je intenziviral 
v letih 1921–1922 in s sodelavci Tonetom Seliškarjem, Štefanijo Ravnikar, 
M. Kogojem idr. nastopil v vrsti slovenskih mest (prim. Šalamun Biedrzycka 
1972: 30; Kocjančič 1922: št. 50–52; Naprej 1922: št. 37, 55–56). Tudi naša 
zgodovinska avantgarda je podobno kot drugod po Evropi s Podbevškom in 
tovariši uresničevala zamisel o pomembnosti osebnega nastopanja in predsta­
vitvi stvaritev ter s tem v zvezi o »šokiranju občinstva« (Vrečko 1984: 400; 
Flaker 1982: 338) in »estetski provokaciji« (Flaker 1982: 331). Podbevšek je 
v začetku bral svoje pesmi, pozneje (1921–1922) je le vodil javne nastope in 
imel uvodne govore.8 Šlo je za »izjemno radikalno avantgardno držo, ki jo je 

(Razpotja: Razprave, eseji, članki, kritike, 44), str. 13–111. J. Vrečko, Labodovci, 
pilotovci, konstrukterji, konsisti in tankisti, Slavistična revija 47 (1999), str. 49–67. 
Antona Podbevška 100 nadnaravnih let, Novo mesto, 2000: Marijan Dović, Avantgar­
dizem v soju zgodovinskih žarometov, str. 6–10; J. Vrečko, Novomeški prekucuh 
Anton Podbevšek, str. 11–19; D. Poniž, Podbevškovo mesto v slovenski avantgardi in 
recepcija tega mesta danes, str. 20–27; L. Kreft, Kozmični anarhist, str. 28–38; Emica 
Antončič, Anton Podbevšek in vprašanje o koncu poezije, str. 39–43; Irena Novak 
Popov, Metafora v pesništvu Antona Podbevška, str. 44–64; Marko Juvan, Arhaist 
in novator: Tavčarjeva parodija na Podbevška, str. 65–76. M. Dović, Mož z bombami: 
Anton Podbevšek in slovenska zgodovinska avantgarda, Ljubljana – Novo mesto, 2009 
(Zbirka Anagoga).

8	Odzivi na nastope so bili različni. Najbolj se je nad mladimi in Podbevškom nav­
dušil France Stele (Frst.), ki je v svojem poročilu (Recitacijski večer Antona Podbevška) 
v Domu in svetu 1921, str. 59–61, menil: »Podbevšek je podal kos življenja, to smo 
čutili vsi; podal ga je za naše razmere v novi obliki, katere revolucionarnost sega od 
zunanje (vidne) oblike umotvora preko forme (slišne oblike), ki se javlja v ritmu, zvo­
kovih kombinacijah, muzikaličnih elementih ter fantastično–barvnem ozadju nje­
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stoično ohranil do konca« (Vrečko 1984: 400). Avantgardisti so po svetu in 
pri nas v ospredje postavili estetsko, moralno-etično, socialno in politično pre­
vrednotenje (prim. Flaker 1982: 326). Svoje zamisli in poglede je Podbevšek 
razlagal v uvodnih govorih in sestavkih v socialnodemokratskem listu Naprej 
1921 (takrat je bil odgovorni urednik; Petre 1990: 144) in v Rdečem pilotu 1922. 
Opozarjal je na konzervativnost slovenskega kulturno-literarnega prostora in 
pozival k svetovljanstvu, poudarjal je, da je nacionalizem zastarela oblika, ki 
jo je treba premagati, in da je prihodnost vse, sedanjost nič (prim. Šalamun 
Biedrzycka 1972: 29). Avantgarda je »brezkompromisno nastopila prav proti 
dotlej uveljavljeni zvezi nacionalnega in literarnega in zahtevala zase popolno 
svobodo […]« (Vrečko 2000: 11, 16). V Napreju 1921 (št. 279) je Podbevšek 
objavil sestavka Odlomek o umetnosti in Ivan Cankar (1922; drugi sestavek pod 
spremenejim naslovom Odlomek o umetnosti z ozirom na sodruga Ivana Can-
karja) in Razmerje umetnika do države; oboje je ponatisnil v prvi številki Rdečega 
pilota (1922). V prvem je na umetnost pogledal razvojno in trdil, da smo šele z 
umetnostjo postali ljudje. V drugem je menil, da je bila peščica genijev, ki so 
v glavnem končali tragično, več pa je bilo drugih, ki so delali tudi zaradi poze. 
Menil je, da na občinstvo najbolj vplivajo umetniška dela tistih ustvarjalcev, ki 
so »v zelo intimnem razmerju z vesoljnostjo« (Rdeči pilot 1922, št. 1: 5). Te 
zadnje je imenoval genije, vse druge je »krstil samo za umetnike« (nav. m.). 
Ivana Cankarja je označil za »pionirja duhovnega življenja« in »studenec vsega 
dobrega« (nav. m.). Najzanimivejši in najznačilnejši je bil Podbevškov članek, 
objavljen v drugi številki Rdečega pilota, z naslovom »Politična umetnost«. Pisec 
je razkril svoje razmerje do slovenske literature in politične srenje, zaostril 
merila za kakovost ustvarjenega in s svojo kritičnostjo ni nikomur prizanesel.9 

govega aranžmâja, do vsebine same, ki ji daje enotnost nastrojenje pesnikove duše; 
vsebina je pa odpovedno formi razkosana na elemente, ki se vedno iznova vzžarevajo 
kot rakete; forma in doživljaj, obnovljen v spominu, dvignjen iz podzavesti v zavestno 
jasnino, sta vselej žarka in zato oba presenetita. […] 'Električna žoga', 'Čarovnik iz 
pekla' in 'Plesalec v ječi' tvorijo vsebinsko celoto; prišteli bi jim lahko tudi 'Izumitelja 
na zemlji'. Silni sta posebno zadnji dve po moči vizij, ki jih vsebujeta, pa tudi po sili 
čustva, ki ju prepaja.«

9	V Politični umetnosti je med drugim zapisal: »Slovenskim umetnikom, pa naj bodo to 
starini ali mladini, se ne smemo čuditi. Treba je samo pomisliti, da so večinoma rastli 
v zadušnem slov. ozračju, kjer je človek, ki napiše par pesmic brez ritma ali rim ali pa 
tudi narobe, takoj velik umetnik, posebno pa še, če njegovi ritmi in rime nikomur ne 
škodijo. Tako se je zgodilo, da imamo v slov. umetnosti nadebudne stare in mlade 
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Razumljivo je, da si je zaradi tega nakopal veliko zamer. V precejšnjem delu 
sestavka je citiral misli anarhista Petra Kropotkina in njegovo izhodišče, da je 
z razcvetom nove umetnosti treba premagati sedanji družbeni red ter da mora 
umetnik dihati in živeti z ljudmi, »se poglobiti v življenje ljudstva, predno si ga 
kdo upa predstavljati« (Rdeči pilot 1922, št. 2: 4). Podbevšek je razložil kon­
cept delovanja »pilotovcev« in v zadnjem odstavku neposredno predstavil svoj 
pogled na prihodnost:

»Pilotovci« smo pričeli delovati »za družbo, v kateri bomo uživali vsi blagostanje, 
veselje in mir«, ne samo s pisano besedo, temveč tudi z osebnim udejstvovanjem 
med ljudstvom. Pretekle mesece smo imeli skupno okoli 20 predavanj v tem smislu 
na Jesenicah, Trbovljah, Celju in drugod. Da zna ceniti naše delo delavstvo, ki se je 
izkazalo kot najboljši in najbolj hvaležni dijak, je pokazalo že s svojimi neštetimi 
pismi, s katerimi pozdravlja naše delo. Upam, da bo prešlo tudi k dejanjem, s čimer 
bo šele dosežen pomen duhovne revolucije. Država, ki je še vedno skupina ovac, bo 
postajala potom njih misleča, kar bo pomenilo že samo na sebi revolucijo. Zgodovi­
na vladarjev bo prenehala biti zgodovina človeštva. (Nav. m.)

Poudarjal je duhovno prenovo, družbene spremembe, premagovanje obsto­
ječega družbenega reda in literarno drugačnost. Navduševal se je za socialistične 
ideje, a v bistvu ostajal svojevrstna podoba anarhista. V Plesalcu v ječi prvoosebni 
pripovedovalec izreče besede: »Ko so prišli zjutraj vojaki od straže v celice, sem 
hodil kakor duh po odprtem hodniku in bilo me je groza samega sebe, stra­
šnega anarhista.« (Trije labodje 1922, št. 1: 28) Opazni sta hiperbolizacija in rahla 
samoironija. Sprejemljiva je ugotovitev, da si je avantgarda »pod novim sociali­
stičnim človekom predstavljala rdečega gardista, ki gradi nekaj povsem novega 
in do tedaj neslutenega, kozmičnega in anarhičnega« (Kreft 2000: 33).

V svoji avantgardni zagnanosti se je Podbevšek zavzemal za multimedijsko 
dejavnost in v tem okviru za izdajanje časopisa (revije). Skupaj z Marijem 
Kogojem in Josipom Vidmarjem je začel izdajati avantgardno glasilo Trije 

Brodarje, Lovrenčiče, Merharje, Vodnike, Velikonje, Bevke, Debevce, Jarce, Preglje, 
Čeboklije, Grivce, Zorce, Kozake, Novačane, Župančiče, Gradnike, Golije, Albrehte, 
Kmetove, Molete, Fabjančiče, Golarje, Kostanjevce, Lahe, Puglje, Šorlije, Debeljake, 
Dobide, Dolarje, Erjavce, Funtke, Govekarje, Koblarje, Kosovele, Lajovice, Petruške, 
Vidmarje in še celo rajdo podobnih eksemplarjev, ki hodijo po dveh nogah in 'pišejo'.« 
(Rdeči pilot 1922, št. 2: 3)
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labodje (1922), a se po prvi številki z njima razšel, tako da je skladna s Pod­
bevškovo zamislijo le prva številka, v drugi, tj. zadnji, »se je revija docela tra­
dicionalizirala« (Vrečko 2000: 15; prim. tudi Šalamun Biedrzycka 1972: 41). 
Podbevšek se je nato odločil za novo glasilo – Rdeči pilot, ki ga je podnaslovil 
Mesečnik prevratne mladine za duhovno revolucijo. Prva številka je izšla 15. junija 
1922, medtem ko druga nima datuma10 (prim. mnenje o Rdečem pilotu – Kos 
1986: 251–252). V Treh labodih11 je Podbevšek objavil, kot je zapisano v kazalu, 
»kompozicijo« Plesalec v ječi. 3050 besed dolgo kratko pripoved12 je v nasprotju 
s Čarovnikom iz pekla posvetil Veseljaškemu, samo za motorje vnetemu prijatelju 
Cirilu Justinu, s katerim sem govoril po telefonu […]. V posvetilu v Čarovniku 
iz pekla je poudarek na krutosti in strahotah vojne ter nesrečni smrti, zdaj je 
intonirano bolj optimistično z omenjanjem tehničnega napredka. V Plesalcu 
položaj prvoosebnega pripovedovalca ni rožnat, saj je ta ves čas v vojaški ječi, 
toda konec izzveneva v ustvarjalnem zanosu in zagledanosti v prihodnost:

10	 Če sklepamo po reklamnem oglasu Ljubljanski vzorčni velesejem od 2.–11. septembra, ki 
je bil objavljen na osmi (tj. zadnji) strani druge številke, je izšla pred septembrom.

11	 Jakob Kelemina je v Ljubljanskem zvonu 1922 (252–254) napisal povsem odklonilno 
kritiko prve številke Treh labodov. Med drugim je zapisal: »Tudi v nekem drugem 
oziru je pripeljal razvoj naše avtorje prekmalu do najskrajnejših posledic – v brezupen 
solipsizem. Značilno je, da je večina teh pesniških proizvodov podana kot 'jazova 
povest': od Strupene kače (Hranila sem rjavo kačo) pa do Plesalca v ječi (Zdelo se 
mi je, da že spet sedim na siromašnem stolu) […] Kakšna enoličnost, kako pogubna 
svobodnemu razmahu vseh možnosti. Ti avtorji so v resnici (s Podbevškom) 'ple­
salci v ječi', ki se sučejo v svoji zvezdarni. […] Zunaj pa pripeka žarko solnce in kipi 
življenje, ki ga pisatelji nočejo vpoštevati. Ta samozadovoljna zakrknjenost je zagata, 
s katere ni nobenega mostu k raznolikim načinom umetniškega delovanja. […] Ne 
vem, ali imamo v teh in takih eksperimentih korenike za novo poglobljeno pripo­
vedno umetnost.«

12	 Tu sta avtorju tega razpravljanja bliže Petretova oznaka »krajše proze« (1990: 144) 
in v novejšem času označevanje B. Stojanović Pantović »prozni tekst«, »prozni dis­
kurs« (2003: 188–189); obe deli sta uvrščeni v bibliografijo kratke pripovedne proze 
1919–1941 (Kocijan 1999: 21, 33). D. Poniž je nasprotno dosleden v prepričanju, da 
gre za pesmi (prim. 1991: 15, 19, 24, 31) in enako obe deli razvršča v območje pesni­
štva I. Novak Popov (2000: 59–64). F. Zadravec Plesalca v ječi označi za »pesniško 
prozo« (1999: 227); K. Šalamun Biedrzycka Čarovnika imenuje »pesem«, za Plesalca 
pa izvirno pripominja, da bi ga lahko imeli »za razgiban scenarij za surrealistični film« 
(1972: 62, 69; 1994: 40), pozneje se je opredelila za »pesnitve v prozi« (1994: 37).
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In moj glas se je tresel v prečudnih valovih, ko sem tulil kakor slon, ki dirja iz ob­
močja prihajajočih puščavskih vetrov, da so me prestrašeno zrle tope vojaške straže: 
'Jaz, ki sem že kost in koža, ne bom umrl! Kdo je občutljivejši od mene in kdo je večji 
daljnovidec?! Presilno je v meni brezmejno sovraštvo do vsega obstoječega in pre­
velika neskončna blaznost ustvarjati, o, ustvarjati iz niča!' (Trije labodje 22, št. 1: 28)

Pripovedovalčeve asociacije posežejo v sedanjost (zaporniško življenje), 
preteklost (spominjanje) in v videnjske razsežnosti. »Kompozicija« je razde­
ljena na dva grafično različna dela, tj. vizualna podoba sestavka: prvi vsebuje 
dva vzporedna stolpca, ki pripovedujeta o vojno-vojaškem dogajanju, drugi 
del je v obliki proznega bloka in »linearnega, kontinuiranega toka zavesti« 
(Stojanović Pantović 2003: 189), vse skupaj naj bi dajalo videz daljnogleda 
(Šalamun Biedrzycka 1994: 37). Predstavitve v sedanjosti pripovedovalec vpe­
ljuje s prislovom »tedaj«, z zvezami »v tem trenutku«, »proti večeru«, »ko so 
prišli zjutraj« ipd.; preteklost je zavita v spominjanje: »od nekod sem naenkrat 
zaslišal«, »spominjal sem se«, »mislil na oni daljni čas« itd., medtem ko se fan­
tazijska videnja v glavnem začenjajo z vizualizacijo (prim. Šalamun Biedrzycka 
1972: 64–65; prim. Lokar 2005: 85), zvezano z irealnostjo, in glagoli: »videl 
sem«, »v naslednjem hipu pa sem nenadoma zagledal in zaslišal«, »gledal 
sem«, »sanjal sem«, »zazdelo se mi je« itd. Sedanjost spremljajo dogodki, 
ki jih neposredno doživlja, in puščajo vtise o trenutnem položaju, razmerah, 
ljudeh; spominjanje nastopa takrat, ko prikliče v zavest nekdanjost, na katero 
ga veže mladost, to so lepi trenutki; vizije uporabi, ko čustva in iritiranost dose­
žejo višjo intenzivnostno stopnjo, ko se stopnjuje želja po drugačni, srečnejši 
prihodnosti ali ko se strahote preživetega ali videnega prebudijo in zasvojijo 
pripovedovalca. Viden je doživljajski razpon od občutka absolutne moči in 
gigantske volje do strahu, omahovanja in nemoči. Videnja so najbolj slikovita 
v predstavljanju posebnih ljudi, pokrajin, dogodkov, ki po svoje simbolizirajo 
ali izražajo pripovedovalčevo željo po drugačnosti tega sveta in življenja: ples 
napol nagih deklet in ples velike množice; množica črno oblečenih žena, ki 
zaman prosijo cesarja, naj jim vrne može, sinove, hčere; sem je mogoče vključiti 
ekstatično stanje: »V najneznatnejšem vetriču sem gledal prizore, o katerih se 
navadnim ljudem ni niti najmanj sanjalo.« (Trije labodje 1922, št. 1: 26) Posebno 
vlogo, zavito v skrivnostnost in fantazijsko nerazložljivost, imajo nenavadni 
liki: »prelepa čelistinja z rdečo rožo v črnih laseh« (nav. d.: 25), »ogrnjena v 
maršalsko uniformo njegovega veličanstva bela žena in se začela peklensko 
hihitati« (nav. d.: 26), »leži poleg mene na golih deskah nekak mož v črnem 
plašču, ki se je pa v svoji notranjosti rdeče zasvetil« (nav. d.: 27) itd. Dogajanje v 
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sedanjosti, zveze s preteklostjo in fantazijske vizije so komponirani tako (Petre, 
Poniž in Šalamunova so opozorili na vpliv filma; Petrè 1990: 151; Poniž 1991: 
22; Šalamun Biedrzycka 1972: 61, 69; 1994: 40), da kljub svoji raznorodnosti 
in nelogični povezavi13 v nekem samosvojem zaporedju linearno težijo h koncu, 
ki ga zaokrožajo poudarki in izhodi, navedeni na začetku razčlenitve. Opra­
viti imamo s posebno vrsto fragmentarizirane kompozicije; asociacije so pri 
tem odločilne in se na koncu osredotočijo na odločilni dogodek oz. doživetje, 
medtem ko avtor sicer razvršča bolj ali manj markantne življenjske ali namiš­
ljene situacije prvoosebnega pripovedovalca, ki jih ne razporeja hierarhično, 
marveč panoramično, in daje vtis simultanosti. Epilogni del pripovedi dokaj 
nejasno, toda idejno konsistentno napoveduje drugačno prihodnost. Vse to je 
rezultat pripovedovalčevega prepričanja, da se bo »iskal celo svoje življenje«, 
kar bi z drugimi besedami pomenilo trajno dinamiko. V prvoosebnem pripove­
dovalcu sta se izkristalizirala spoznanje in doživetje o neomajnem eksistiranju 
v tem svetu, ki ga takega, kot je, sovraži in ga zato želi s svojo ustvarjalnostjo 
spremeniti. »Kompozicija« na svoj način oblikuje strukturo kratke pripovedi, 
za katero je značilna modelska drugačnost, izrazita antitradicionalnost; ta se 
na Slovenskem ni prijela oziroma ni rodila niti nadaljevanja, tj. posnemanja, 
niti argumentiranega problematiziranja. Ob antitradicionalnosti se izrazijo 
tudi druge avantgardne in hkrati ekspresionistične lastnosti, kot so diskon­
tinuiteta, nemimetičnost, dislokacija, fragmentariziranost idr. (prim. Flaker 
1982: 39, 327). Pripoved je sama po sebi posebnost in kakovost in je ni mogoče 
obiti. V sedanjosti lahko prebudi zanimanje ter hkrati razumevanje in estetsko 
recepcijo. Lev Kreft (2000: 37) je zadel žebljico na glavico z ugotovitvijo: »Slo­
venski pesniški kozmos je dodobra pretresel z njimi (tj. Podbevšek s svojimi 
deli, op. G. K.), spremenil pa ga ni, niti ni našel novih, ki bi mu sledili.« To velja 
tudi za Čarovnika iz pekla in Plesalca v ječi. Metaforično plat »kompozicije«, 
ki po Cankarju v slovenski kratki pripovedni prozi ni bila nič presenetljivega, 
sta podrobneje razčlenili in klasificirali Irena Novak Popov (2000: 59–64) 
in Jožica Čeh Steger (2010: 100–104), zato bi navedli samo nekatere bolj ali 
manj ekspresionistične izrazne posebnosti; delo spada v futuristično-ekspre­
sionistično pripovednoslogovno območje: »sem kmalu zavonjal smrad po 

13	 F. Petre je v razpravi Podbevškov problem to označil kot »najenostavnejše beleženje 
utrinkov, kakor se javljajo človeku v časih, ko ne daje mislim logične povezanosti in 
niso usmerjene na to, da bi jih razumsko podajali v govoru. […] S tem je hotel ujeti 
ono drugo realnost, stvarnost duševnih sanj v čim bolj nedotaknjeni, nespremenjeni 
resničnosti« (1990: 151–152).
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razpadajočih mrličih«, »me je že proti jutru nenadoma predramil kričeč strel 
iz neposredne bližine«, »stal sem nedaleč proč od jame, ki je še vedno imela 
odprto svoje žrelo« (nav. d.: 25), »so se zvijale v bolestnih krčih kakor jegulje« 
(nav. d.: 26), »na svojih jutranjih izprehodih sem se zazdel še kakor električni 
kolovrat«, »sem bil pijan lastnih misli, ki so se bliskoma vzpenjale k oblakom 
kakor izstreljene puščice in letele k tlom kakor na hitri vožnji brzojavne žice ob 
železniškem tiru« (nav. d.: 27) itd.

Podbevškovi sodelavci in somišljeniki

Med poskuse, kratko pripovedno prozo narediti drugačno, je treba uvrstiti 
pripovedi, ki sta jih v prvi številki Treh labodov objavila Ciril Vidmar in Stane 
Melihar, slednji tudi v drugi. Medtem ko bomo Bevkovega Judeža iz druge šte­
vilke označili v poglavju Ekspresionistične značilnosti pri Bevku, Čebokliju in 
Fabjančiču, moramo o Jožeta Cvelbarja (1895–1916) Treh zapiskih ugotoviti, 
da gre za postumno objavo in za odlomke iz dnevniških zapisov. Prvi zapisek 
ima letnico 1915, druga dva 1916, in pripoveduje o fantu, ki je šel na vojsko, 
dekle mu je dalo zrcalce. Pisatelj je pripovedovanje označil kot »davno bajko 
o ogledalcu« in ji dal pravljično sestavo: trije pogledi na zrcalce, ob zadnjem 
pogledu ni več videl dekleta. Fant je padel, zrcalce je oškropila njegova kri, 
poslali so ga dekletu, toda ta ga je z gnusom vrgla v gnoj. Pripovedovalec zago­
tavlja: »Moja srčna kri ne bo gnila v gnoju pred njeno hišo nikoli!« (Trije labodje 
1922, št. 1: 5) Vse tri pripovedi so vsajene v vojni čas, ki je destruktiven, človeka 
prizadene, uniči, izniči. Fiktivna dnevniška oblika (Kralj 2006: 206) je pripo­
vedovalcu prišla prav za pogovarjanje s samim seboj, s svojo samoto, s hrepe­
nenjem po dekletu, s predstavljanjem, kako bi bilo, ko bi ga ponesli na poko­
pališče, itd. Delo hoče biti dokumentarno, npr. datumi zapisov, spominjanje 
stvarnih dogodkov, vendar je mogoče domnevati, da imamo opraviti s fiktiv­
nostjo. Prevladujejo občutja, notranja doživetja, fantazijske predstave, gre za 
intimistično pisanje, prevladuje notranji monolog. Vse je na ravni asociiranja, 
manj je logične povezanosti, so bolj prebliski kot strnjeno pripovedovanje, 
konci so zaokroženi v ironijo, grotesknost, obešenjaški humor. Motivno in 
upoveditveno so vsi trije zapiski netradicionalni (v obsegu: dva po 400 besed, 
tretji malo nad 500). Uredniki so očitno menili, da je pisanje drugačno, sicer ne 
izrazito avantgardno, toda v nasprotju s tradicijo in zato primerno za njihovo 
glasilo; poleg tega je bilo nekaj Podbevškovega pietetnega spomina na rojaka. 
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Morda bi v tem Cvelbarjevem pisanju lahko videli most med fiktivno dnev­
niško obliko v obdobju moderne14 in njeno precej pogosto rabo v dvajsetih 
in tridesetih letih prejšnjega stoletja (prim. Kralj 2006: 205–220). Izrazno in 
motivno je bil Cvelbar nekje na sredi med moderno in ekspresionizmom.

Več avantgardnega je v kratki prozi Staneta Meliharja (1901–1964), ki 
je v Treh labodih (1922) objavil troje pripovedi: Nabornik. Štev.149 T; Double 
conscience … in Nazaj k naravi. Poglavitno ločilo v Naborniku je pomišljaj 
(eden ali dva), devetnajstkrat je uporabil tropičje (nedokončanost misli ali 
dogajanja), preostala ločila so redkost, podobno je v drugih dveh pripovedih. 
S pomišljaji so poudarjene vizualna podoba pripovedi, prevladujoča paratak­
tičnost in sintaktična vloga posamičnih besed, zlasti samostalnikov. Prevladuje 
premo sporočilna beseda, v primerjavi s tem je metaforičnosti manj, nekaj je 
metonimičnosti. Pripovedovanje izzveneva stvarno, objektivno, pripovedo­
valec je odsoten, skrit, tako da gre za neosebno poročanje o dogajanju in za 
intenzivirano nizanje dejstev v besedni tehniki staccato, pri čemer je upravi­
čeno govoriti o značilnem načinu za ekspresionizem , tj. o »eni sami, bistveno 
označujoči besedi« (Paternu 1984: 49). Pripoved, ki je motivno in v obsojanju 
vojne povsem v območju ekspresionizma, ima tridelno sestavo: v prvem delu 
izbirajo nabornike, njihova oznaka je, da niso ljudje; v drugem vojaka naženejo, 
da postane pošast, vojak je nestvor, ki ne misli, marveč samo posluša ukaze; v 
tretjem delu se »istiniti« človek prebuja, zapoje si pesem o trpljenju in si rešuje 
dušo: zareže si v meso, telo ohromi, toda duša ostaja močna, tudi v izničenju 
telesnega; samomor kot upor proti ukazom, zapovedi, da ne smeš misliti. V 
središču zadnjega dela so besede: »Samo ne biti stroj, ki ubija, pleni, mori in 
posiljuje – brez misli – za cilje drugih – na tuj ukaz – na ukaz sile, ki sama še 
ne ve, ki sama še se čudi – odkod prišla ji taka moč. […] Nestvoru je zabranjena 
misel – Misel – ona misel – ki nam je življenje – vzameš vse – če vzameš 

14	 Dnevniško obliko v kratki pripovedi je leta 1873 (Besednik) uporabil France Štrukelj: 
Grozepolna noč. Iz dnevnika nekega kapitana. Pozneje so ta način oblikovanja uporabili: 
Ksaver Meško (1896, 1900), Zofka Kveder (1898, 1908), Fran S. Finžgar (1900), Fr. 
Kraljič (1900), Alojzij Remec (1903), Rudolf Maister (1903), Ivo Trošt (1904, 1911), 
Vitomir Jelenc (1904, 1909), Frančišek Steržaj (1905), Vojeslav Mole (1906), Janko 
Polak (1906/1907), Fran Bolka (1907), Valo Bratina (1909), Ivan Lah (1909), Andrej 
Budal (1910), Stanko Svetina (1910), Anton Novačan (1912), Josip Nanut (1913), 
Vinko Dolničar (1914), Ciril Jeglič (1916/1917), Ivan Pregelj (1917), Stanko Majcen 
(1917), Ivan Dornik (1917), Ferdo Kozak (1917) idr. (prim. Kocijan 1988). 
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misel – – » (Trije labodje 1922, št. 1: 10) Pripoved je eksperiment, ki je idejno­
-vsebinsko prežet z izrazitim humanizmom. V glavnem ne upošteva značil­
nosti dotedanjega kratkoproznega oblikovanja. Je upor proti nasilju, ustaljeni 
morali in konvencijam; z idejo prepriča, medtem ko je po pripovedni plati zgolj 
poskus, ki zapušča vtis, da je bil prešibka podlaga za sprožitev novega poglavja 
v slovenskem kratkem pripovedništvu.

V Double conscience … Melihar uporabi podoben način pripovedovanja, le 
da gre za notranji monolog; pripoved nima nič epskega ali izrazito lirskega, je 
bolj meditacija, zaokrožena v upoveditev boja dveh »jazov« in izražena z veliko 
intenziteto (prim. Paternujevo razlago pojma, 1984: 48–50). V ospredju je 
zavedanje o človekovi razklanosti na dva pola, ki sta v nenehnem konfliktu, 
pravzaprav sta demona, ki sta se zagrizla drug v drugega »in se požirata … Oba 
enako močna«. (Nav. d.: 12) Prvoosebnemu pripovedovalcu je najvišje etično 
načelo: »brez laži«. Od tod največji greh: nalagati sebe. Pripoved je fragmen­
tarizirana, brez izpovedno-čustvenega naboja, povsem racionalna, sestavljena 
iz množice asociacij, ki so usmerjene v poudarjanje ideje o človekovi dvojnosti. 
Daje videz razgradnje modelov dotedanje kratke pripovedi, sicer pa ostaja eks­
periment, ki je z avantgardno držo v slovensko pripovedništvo in literaturo 
sploh vnesel nemir in nasprotovanje obstoječemu pripovednemu načinu, toda 
svoje drugačnosti ni trajneje vtisnil v slovensko kratko pripoved, ker je bila 
njegova sugestivnost prešibka. V tej prozi odsevajo nekatere značilnosti, ki 
jih je Melihar predstavil v sestavku Tehnika ekspresionistične drame, seveda pri­
lagojene pripovedništvu (prim. Zadravec 1999: 155). Med drugim je zapisal: 
»Mladina pa noče iluzije – hoče ekspresijo! Mesto psihologije – psiho! Ne 
več miljeja in zunanjega dogodka – pač pa človeka, ki išče sebe in – se najde. 
Ne več osebe; na njeno mesto stopi tip! Etiko mesto – estetike! Notranjost 
triumfira nad zunanjostjo, triumfira nad dogodkom! Človek sam – je dogodek 
drame.« (Maska 1921, št. 7: 97) Povsem enako kot za prejšnji dve pripovedi 
je mogoče reči za sestavek Nazaj k naravi, ki izzveneva kot klic k avantgardni 
duhovni prenovi (ta zadeva vse generacije) in ki se odločno upre vračanju k 
naravi in h krepitvi telesnosti.15

15	 Konec pripovedi: »Telo preneha biti. Nastane novo bitje – Novo bitje – – Deka­
denca – – ! Človek – naš človek – izpij ves sok iz te besede – naj ti zalije poslednjo 
stanico tvojega žitja – beseda naj meso postane – – Zavpij - : Ponosen sem na 
dekadenco … Ona pomeni razvoj – – Ona mi pravi cilj: – postati popolnejši v 
iskanju užitkov – – Rafinirati užitek. Prezreti žival v sebi – prezreti njene enostavne 
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Pozneje se Melihar na kratkoproznem področju ni več oglašal. Nekaj podob­
nega se je dogajalo s Cirilom Vidmarjem (1899–1982), ki je svoj avantgar­
dizem skušal ubesediti v dveh kratkih pripovedih: Iz moje sobe. Odlomek iz 
dnevnika in Ogenj. V prvi ga fiktivna dnevniška oblika ni ovirala, da ne bi krono­
topične sestavine nekontinuirano prepletal na način svobodnih asociacij in da 
ne bi namišljenega (ali podzavestnega) in stvarnega (vsaj po videzu) razporejal 
na poljuben način. V ospredju so želje po ljubezni in doživljanje (ter prema­
govanje) »zločinske osamelosti«. Monolog prvoosebnega pripovedovalca, ki 
ga vlaga v dnevniško obliko, je zajel celotno pripoved in se konča z upajočo 
držo: »Treba je čakati!« (Trije labodje 1922, št. 1: 16) Idejno-motivno nič novega, 
toda povedano drugače, vsaj delno skladno z novimi slogovnimi tokovi, a po 
pripovedni moči precej šibko. Avantgarda se prav zaradi tovrstne šibkosti ni 
mogla afirmirati s kratko pripovedno prozo. Veliko notranjega žara ima pri­
poved Ogenj; tu z motivom in prispodobo ognja, plamena, gorenja prvoosebni 
pripovedovalec upoveduje svojo notranjo stisko, izgorevanje, gorečo željo, da 
bi njegovo notranje gorenje oplazilo tudi druge in da bi se spremenili vsakdanja 
sivina in močvirna negibnost. Na eni strani gre za odsev notranje prežarje­
nosti, na drugi za klic k spremembi življenja (družbe), ki ga ljudje zdaj živijo. 
Človek z razbito, krvavečo glavo kriči: »Ljudje se ne upajo več živeti, ljudje se 
ne upajo več živeti!« (Nav. d.: 17) To je poglavitni vsebinski poudarek, ki se 
izostri v vizijo: »Tako drvimo na rjovečem svojem vozu in se bomo zdaj, zdaj 
razbili ob večnost.« (Nav. m.) Pripoved se s privzdignjeno, vzneseno in reto­
rično donečo besedo giblje v prostoru med pesmijo v prozi in iz zgodbenih 
fragmentov (stanje, spomini, vizije) sestavljeno kratko pripovedjo. Je netradi­
cionalno pripovedovanje, ki učinkuje s svojo nenavadnostjo, pripovedovalno 
intenzivnostjo in precejšnjo izvirnostjo. Žal je prizadevanje poniknilo v pesek, 
čeprav je bil obet opazen. Izrazno je Vidmar sledil ekspresionistično obarvani 
metaforiki, npr. »rdeči, veličastni plameni so se iztrgali iz globokih, spečih noči 
in so goreli z vihrajočimi svojimi grivami, leteči skozi mesta in deželo« (nav. m.).

V Rdečem pilotu je bila idejna, snovno-motivna in pripovedno-izrazna narav­
nanost pripovedništva nekoliko drugačna kot v Treh labodih, vendar je sledila 

instinkte – – Iz njih napraviti tisočero hrano duši – Pestro hrano – v tisoč možno­
stih. Spoznanje v nešteto varijantah. Rafiniranost – – rafiniranost – – Evangelij 
starcev: – Narava – telo – – Evangelij spoznanja: Civilizacija – duša – – Zaječalo je 
telo – zaslutilo, da mora umreti in poginilo – – Duša pa je zajela stvarstvo vase – in 
postala Bog.« (Trije labodje 1922, št. 2: 56)
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avantgardnim težnjam; tu sta pripovedništvo zastopala Štefanija Ravnikar 
(1903–1980) in Angelo Cerkvenik. Podbevšek je ponatisnil Cerkvenikovo 
kratko pripoved V verigah (prim. Kres 1921/1922) in natisnil odlomek Umik iz 
pripovedi »Mariška«; avtor je delo v podnaslovu označil za roman in v Kresu 
1923 objavil več nadaljevanj, vendar je pripoved ostala nedokončana. Obe pri­
povedi se motivno in izrazno v marsičem ujemata z ekspresionistično usmer­
jenostjo. Ravnikarjeva je v Rdečem pilotu objavila šest zelo kratkih pripovedi 
(po obsegu se gibljejo od 340 do 600 besed), ki se odlikujejo s svojo snovno 
in motivno posebnostjo ter izvirnim ubeseditvenim načinom. Vrstno bi jih le 
težko uvrščali med pesmi v prozi (prim. Stojanović Pantović 2003: 149), prej 
bi se opredelili za kratkoprozne miniaturke z nakazanimi, skiciranimi struk­
turnimi lastnostmi, s katerimi bi hitro lahko prerasle v bolj ali manj značilne 
kratke pripovedi. Od začetka prve do konca druge številke Rdečega pilota se 
zvrstijo pripovedi: Obcestni prekop, Zidani brlogi, Vlak, Drevo na griču, Človeški 
obraz in Na koncertu. V prvi Š. Ravnikar upoveduje prispodobo dveh poti: ena 
je »tlakovana«, po kateri vozijo »blesteči avtomobili«, druga je podobna »jami, 
s cestnim prahom posuti«, po kateri vozijo »črni vozovi«. Ob tem je alego­
rični »obcestni prekop«, v katerem se združita obe poti in izkaže se resnica 
o človeku in sodobni civilizaciji, tu se revščina in bogastvo izničita in zavlada 
enakost. Izrazito socialno so uglašeni Zidani brlogi, v katerih so opisana člo­
veška prebivališča, to so brlogi proletarcev, ki jih oblastniki skrivajo »s težko 
zaveso, podobno predpustnim lepakom« (Rdeči prapor 1922, št. 1: 3), da se ne 
bi razkrila vsa njihova beda. Toda nekoč bo zastor padel in konec bo burke. 
Vse je povedano izrazito brezosebno (»se dozdevajo«, »domovi se opirajo ob 
preperel zid«, »se odigravajo«, »se zastor ne odgrne«, »se odpro duri«, »se 
ne menijo«, »se iz zaprtih kočij nagibajo bedasti, zabuhli obrazi« ipd.) in s 
tem se grozljivost opisanega še povečuje. Vlak simbolizira zvezo z življenjem 
tistih, ki prebivajo v »temnih poslopjih, zidanih v oblikah labirinta, z zamreže­
nimi linami in z železjem okovanimi durmi« (nav. d.: 5); to je »labirint javnih 
blaznic«, polnih bolnikov, in žvižg vlaka se spaja »z vzdihi in kriki blaznežev« 
(nav. m.). Pred bralcem je pošastna podoba socialne in človeške reve, obtožba 
nehumanega razmerja do sočloveka, v žvižgu vlaka pa se skriva neke vrste 
novodobna mitičnost, ki je po svojem učinku pretresljiva. Drevo na griču je raz­
ličica Cankarjevega Kostanja posebne sorte, seveda z drugačno idejo in izpeljavo. 
Drevo kljubuje viharjem, času, vsemu zlu, ki ga spremlja, in zmaga, se ohrani. 
Pripoved je parabolična, z odtenki fantastike, enoznačnost ni mogoča, izzve­
neva v univerzalno moraliteto. S Človeškim obrazom je pripovednica zaplula 
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v ekspresionistično-nadrealistične vode, pri čemer je ohranila vrsto potez, ki 
jih je vpeljala v Drevesu na griču, npr. nemimetičnost, fantastiko, enigmatič­
nost, in se začela spogledovati s hermetičnostjo, ta je vidna tudi pri Podbevšku. 
Avantgardnost? Gotovo. Poudarek: človek je v zapletenem družbenem meha­
nizmu povsem nemočen, odtujen, tisti s »človeškim obrazom« je izoliran od 
drugih. Precej nenavaden motiv si je Ravnikarjeva izbrala za pripoved Na kon-
certu. Množica obiskovalcev iz meščanskih vrst ne razume izjemnega godca na 
koncertu, medtem ko ga dobro razume človek iz »temnega kota« (nadrealna 
stvarnost, prim. Stojanović Pantović 2003: 150); ta ga spodbudi, da postane 
podoben Cankarjevemu Kurentu in da s svojo glasbo prežene temo, da zasije 
»jasna luč«, in ga nagovori, naj igra »tistim brezštevilnim, ki jih ne doseže ne 
pesem, ne luč«. (Rdeči prapor 1922, št. 2: 1)

Prve štiri pripovedi in delno Na koncertu kažejo na dokajšnjo naslonitev na 
Cankarja, čeprav je upovedovanje podobnih motivov in socialnega poudarka 
precej drugačno. Človeški obraz pa gre v smer, ki dotlej ni bila opazna in ki se 
ukvarja z nadrealističnimi potezami. Ravnikarjeva je z nekaterimi od teh pripo­
vedi nastopila na avantgardnih javnih prireditvah. Po poročilih v listu Naprej bi 
sklepali, da je brala več »črtic« in da je bila odmevna zlasti Na koncertu (Naprej 
1922: št. 56; Kocjančič 1922: št. 52); iz Kocjančičevega poročila tudi zvemo, da 
je prebirala »črtice«, ki jih ni objavila, npr. Slap, Obsvetljena pot. Ravnikarjeva 
je med ubeseditvenimi načini prevladujoče posegala po deskripciji, čeprav ne 
povsem v »svobodnem stanju« (Ženet/Genette 1985: 93), medtem ko je npr. 
poročanje o dogajanju manj izrazito, po pravilu ni zgodbenosti, in močno pre­
pleteno z opisovanjem; dialoga ali monologa ni uporabila, delna izjema je pri­
poved Na koncertu z besedami človeka iz »temnega kota«, ki jih izreče godcu. 
Prav tako ne bi mogli govoriti o karakterizaciji, ker individualiziranih oseb, 
morda izjemno Na koncertu, ni: nastopajo anonimne množice ali komaj silhu­
etni liki. Prevladujoči vtis ob obravnavanih pripovedih je opisnost, ki upravi­
čeno zbuja občutek, da se je čas ustavil, da je vse razpršeno samo po prostoru 
(Ženet/Genette 1985: 95). Od tod tudi poglavitna značilnost: statičnost, ki 
jo omilijo sporočilnost pripovedi in konci z napovedovanjem spremembe, 
drugačnosti, rešitve, olajšanja ipd. Ni niti epske slikovitosti in razgibanosti 
niti lirske subtilnosti ali dramatične napetosti. Ta kratkoprozni avantgardni 
poskus je ostal brez odmeva in ni spodbudil drugih, toda tudi pisateljica ni 
nadaljevala z objavljanjem.
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Cerkvenik je poleg objav v Rdečem pilotu v listu Naprej 1922 natisnil dve 
kratki pripovedi: Iz carstva umirajočih in »resnično zgodbo« Jožkov sveti večer. 
Prva motivno spominja na Cankarjevo Sveto obhajilo, saj tudi pri Cerkveniku 
mati prosi za kruh, da bi ga dala svojima otrokoma, ki sta že povsem iznemogla 
od lakote. Ker ga ne more dobiti, se napol blazna odloči za pošastno dejanje: 
sredi hiše zakuri ogenj, ki hitro zajame tudi otroka in njo; vaščani hočejo poma­
gati, a so nemočni. Cankar je pisal iz poznavanja svojega časa in razmer, Cerk­
venik je po snov posegel v porevolucijsko Rusijo in upovedil svojo izkušnjo in 
doživetje. Razvil je dramatično napeto zgodbo, ki jo je intenziviral iz trenutka 
v trenutek, dokler je ni pripeljal do vrhunca in tragičnega konca. Po načinu 
svojega pripovedovanja je dedič Cankarjeve socialne kratke pripovedi in privr­
ženec avantgardnih in ekspresionističnih pogledov na socialno problematiko: 
radikalizira, obtožuje in napoveduje. Pripoved končuje s prekletstvom Evrope, 
saj je še mnogo ljudi zgorelo, »da bi se kanibalstvo ne razširilo, kanibalstvo 
– plod evropske sifilistične kulture«. (Naprej 1922, št. 42: [1]) Pisatelj gradi 
svojo kratko pripoved na znanih (bolj ali manj tradicionalnih) strukturnih zna­
čilnostih, iz novih slogovno-nazorskih pogledov črpa intenziteto dogajanja, 
patetičnost v pripovedovanju z nekaj hiperbolizacije, skrajno podobo osrednje 
osebe, ki jo življenjska stiska pripelje do blaznosti, in izražanje, ki je nenehno 
prežeto s krikom trpečega in obupanega človeka. Po načinu pripovedovanja je 
podoben Jožkov sveti večer, ki naj bi predstavil idilo svetega večera, a je v resnici 
podoba surove stvarnosti v proletarskem okolju. V tem povsem odstopa od 
velikokrat osladnih in klišeiziranih božično-velikonočnih pripovedi po našem 
časopisju med vojnama.

Podbevškov najtesnejši sodelavec v avantgardnem gibanju pri nastopih in 
v objavljanju je bil Tone Selišar (1900–1969). Neprimerljivo bolj kot krat­
koproznik se je uveljavil kot pesnik; svoje pesmi je bral na mnogih literarnih 
nastopih, ki jih je pripravil Podbevšek, in objavil nekaj značilnih pesmi v 
Rdečem pilotu (Obup, Rudnik, Sedmorojenčki, Ljudožrci, Dete, Kristus in antikristi 
idr.). Seveda ni mogoče mimo tega, da je leta 1923 izdal svojo prvo pesniško 
zbirko TRBOVLJE, ki je izčrpno predstavila njegovo pesništvo, zaznamo­
vano z avantgardnostjo. V letih 1922–1924 je objavil samo eno kratko pri­
poved, in sicer Mrliči (Naprej 1922), ki ni tipična, marveč ima vrsto feljtoni­
stičnih sestavin in satirično naravo. Nadaljeval je Cankarjevo satirično izročilo 
in upovedil objestno obnašanje in govorjenje gospode, narodnjakov, ki »izgo­
revajo« za ljudstvo, a delajo za svoje koristi. Motivno je pripoved ena od raz­
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ličic fraze »za narodov blagor«. Ker to okolje prvoosebni pripovedovalec pro­
testno zapusti, ga eden izmed gospode imenuje »mrlič«. V zadnjem delu, ki je 
bolj publicistično uglašen, jim vrne oznako z besedami: »O, vi čedni voditelji, 
kdo bolj je podoben mrliču nego vi!« (Naprej 1922, št. 37: [3]) Ne bi mogli 
trditi, da ima besedilo vidnejše avantgardne lastnosti, razen osti proti sodobni 
meščanski družbi, katere predstavniki so narodnjaki.

Kratke pripovedi najmlajšega rodu, ki ni bil neposredno 
vključen v avantgardno gibanje

Podbevškovi avantgardni glasili Trije labodje in Rdeči pilot sta skušali prispe­
vati k drugačnosti kratke pripovedne proze. Z drugačnostjo sta še kar uspeli, z 
vplivom na nadaljnjo usmeritev kratkega pripovedništva pa ne. S prvim ni bilo 
dosti in z drugim prav tako ne v Kosovelovem glasilu Lepa Vida (1922), ki prav­
zaprav ni bilo avantgardno, bolj je izražalo željo najmlajšega rodu predstaviti se 
javnosti. Nekaj je pesmi v prozi: uvodna Spomladi odjadramo! Srečka Kosovela 
z napovedjo »Naše brodovje čaka«, Alfonza Gspana Legenda, Vlaste Sterle Stari 
puščavnik in Otroci, Bine Artač Majnice in Pesem, Vinka Košaka Sveta noč in 
Moje srce hoče …, Martina Benčine Pomlad. Med bolj ali manj izrazite poskuse 
kratke pripovedi (Legiša jih je poimenoval »lirične črtice«, 1969: 167) bi uvr­
ščali Fanice Obidove (Mirjam) Dolores, B. Artač Žrtev, M. Benčine V areni in 
Rasta Nemca Naš osel. Vse je lirsko intonirano in pripovedovanje v izrazito 
začetniški fazi je odsev Cankarjeve kratkoprozne inovacije. Videti je, da jim ni 
šlo za drugačnost v avantgardnem pomenu, marveč v prvi vrsti za preizkus v 
literarnem izražanju ter izpovedovanju intimnih doživetij in spoznanj. Pozneje 
se večina s takim pisanjem ni več ukvarjala, pisali in objavljali so še Kosovel, 
zelo malo Gspan in Obidova, nekaj več Košak. Prispevek Lepe Vide k bogatenju 
slovenskega kratkega pripovedništva je bil skromen in prav nič inovativen.

Srečko Kosovel (1904–1926) je v Lepi Vidi objavil uvodno pesem v prozi 
Spomladi odjadramo! in kar lepo število pesmi, v Treh labodih (v drugi številki) 
samo tri. Proznega ni veliko: v Jugoslaviji 1922 je objavljen sestavek Prvi 
november, ki ga ni moč uvrstiti med »črtice« (kakor je to storil urednik Zbra-
nega dela II, 450–452, 691), saj bolj spada med priložnostne spise z več publi­
cističnimi kot pripovednimi lastnostmi, medtem ko so Jutranje novosti 1923 
objavile kratki pripovedi Zgodba o psičku in Častitljive brade. Prva (obe imata 
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po 800 besed) upoveduje nenavaden motiv, in sicer kako je prvoosebni pri­
povedovalec zadavil psička dekleta, ki mu je kot pogoj za ljubezen postavilo, 
da ljubi tudi psička. Pojavlja se občutek krivde, obenem se pripoved konča z 
ironijo, sarkazmom oziroma kar cinizmom. Pripovedovalec nagovarja dekle, ji 
dopoveduje, se ji upira itd. Pripoved ne izzveneva prepričljivo, k temu pripo­
moreta tudi nenavadnost motiva in izjemna krutost, ki bolj spada v blodnje kot 
v verjetno stvarno življenje. Je enigmatična in razen motivno v kratko pripo­
vedništvo ni prinesla nič novega. V Častitljivih bradah se je po načinu pisanja 
približal Cankarju. Prevladala je črnogledost, ki ga je usmerila v satirični ton. 
Ljudje skrivajo svoje duše, laž dominira in le redko se duša razkrije. V laž je 
usmerjena tudi vzgoja, ki bolj odtujuje, kot ljudem pomaga. Pripovedovanje 
je strukturirano po zgledu Cankarjevih razpoloženjsko-meditativnih kratkih 
pripovedi. Kosovel se je v prihodnjih letih uveljavil kot pesnik in ne kot pri­
povednik; v letih 1923–1926 je precej njegovih pesmi izšlo v Mladiki, Grudi, 
Ljubljanskem zvonu, Ženskem svetu, Mladini in drugod; do konca življenja je 
objavil le malo kratkih pripovedi, več so jih natisnili po njegovi smrti.

S Podbevškom in njegovim krogom ter avantgardnostjo so nekateri takratni 
literarni ustvarjalci mlajšega rodu simpatizirali, toda niso se jim pridružili; 
obstajala pa je še druga možnost: želeli so se vključiti, vendar jih avantgar­
disti niso sprejeli. V prvo skupino spada npr. Miran Jarc, medtem ko je glede 
druge možnosti značilno pričevanje Ivana Mraka (1906–1986), kako ga je 
Podbevšek zavrnil.16 Na Mraka je avantgarda nedvomno vplivala, poleg tega 
je vneto spremljal ekspresionistično usmeritev. V letih 1922–1923 je objavil 
štiri sestavke (leta 1921 »zgodovinsko črtico« Vivat Katarina Prva!), ki povedo, 
kaj se je v mladem pisatelju dogajalo (1925 je nastopil z Obločnico, ki se rojeva 
in po lastnih besedah povzročil »nezaslišan škandal«). V Napreju 1922 sta 
izšla »poem« Oporoka trinajstega in »poem« Prerokinja ter v Slovanski misli 1923 

16	 Mrak je pripovedoval: »Naj povem še nekaj o Podbevšku. Bil sem eden tistih mla­
deničev, ki so hodili za njim. To ni dolgo trajalo. Njegova poezija me je zelo očarala. 
Takrat sem bil star petnajst let. Podbevšku sem nesel novelo Romulus Avgustulus, ki 
sem jo napisal kot zelo 'žleht' dijak v Ptujskem popravnem domu. Ko sem mu novelo 
izročil, je rekel: pridi čez en mesec. Čez en mesec sem ga iskal na Mestnem trgu, 
kjer je stanoval Kogoj. Ko sem pogledal skozi okno, sem videl Podbevška, Kogoja in 
Vidmarja ležati kot troje slanikov. Pa se eden od njih oglasi: 'Kaj pa tale smrkavec tu 
dela?' Bil sem zelo oblasten, saj sem se boril za svojo lastnino. No, pa so me odgnali. 
Tiste novele pa tudi nisem nikoli več videl!« (Mrak 1985: 306)
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Ave gratiae plena! in Nastasja Filipovna. Refleks kreacije po umetnici ge. Nablocki. 
Prvi dve pripovedi (s 420 in 580 besedami) sta prozificirani pesmi ali poetizi­
rana proza, eno se z drugim prepleta in ustvarja zmes, ki je kljub avtorjevemu 
poimenovanju zvrstno-vrstno določljiva le pogojno. V tem je Mrakovo pisanje 
gotovo nekaj posebnega in je v svojem času morda zbujalo pozornost. Toda 
očitno je, da je motivno, idejno-sporočilno in izrazno neizčiščeno in začetniško. 
V Oporoki kaže nasprotje med tovarnarjevo bogatijo in ljudsko revščino, upor 
rodi morijo, toda na koncu opozarja, da bo prišel »čas miru božjega … čas naše 
svobode in vstajenja« (Naprej 1922, št. 46: [2]), to je »oporoka trinajstega«, 
ki je padel pod streli pušk. Prerokinja je motivno blizu Devici Orleanski, ki je 
prišla odrešit množice, a je končala pod kolesi caričinega voza: »Zlato kolo je 
povozilo mlado devico – ljubljenko ljudstva, prerokinjo svobode.« (Naprej 
1922, št. 60: [2]) In konec? »Na obzorju so se pa zbirali črni oblaki … proroki 
– obljubljene – obljubljene vladarice – sveta.« (Nav. m.) Ne gre niti za podobo 
stvarnosti niti zgodovinskega dogajanja, marveč za alegorijo svobode, ki mora 
prinesti rešitev za »črne množice gladujočih«. V obeh primerih je poudarek 
na zatiranih in na socialni krivičnosti; povedano je z neizmernim patosom in 
retorično pompoznostjo. V tem je delno posnemal sodobne stilne prijeme. V 
goreči retoričnosti so mu bili najbliže epiteti izrazitih barv: zlata, rdeča, črna, 
biserna. Izbral si je tudi precej nenavadno sintaktično postavitev: vsaka sintak­
tična enota se začenja samostojno, je nov odstavek, to pomeni, da si ne sledijo 
tako, kot je običajno v pripovednem besedilu, marveč je vsaka enota razpore­
jena zase. S tem je želel ustvariti zunanji videz »poema«. Nekoliko drugače je s 
pripovedjo Ave gratiae plena: z nekaj značilnostmi kratke pripovedi upoveduje 
svojevrstni preplet misterioznosti in nadnaravnosti ter neskončne ljubezni do 
Madone, ki jo je slikar upodobil po modelu lepe delavčeve hčere. Še en poskus 
drugačnosti kratke proze, ki je ostal osamljen. Nastasja Filipovna je povzetek 
doživetja igralkine stvaritve in izzveneva kot pesem v prozi z nekaterimi eks­
presionističnimi izraznimi lastnostmi. Mrak s svojo začetniško poetizirano 
pripovedjo ni v ničemer napovedal bogatejše kratkoprozne prihodnosti, niti ni 
kratke proze v svojem času kakor koli zaznamoval.

Slavko Grum (1901–1949) je začel s kratkimi pripovedmi; nekaj jih je 
ostalo neobjavljenih, medtem ko je kot medicinec na Dunaju objavil v Ljub
ljanskem zvonu 1922 kratko pripoved (s 180 besedami) Solza in 1923 Maj v 
vazi (s 400 besedami). Na simbolizem (zlasti na Maeterlincka; prim. Kralj 
1970: 41 in nadaljnje strani) je bil tesno navezan, kar je vidno tudi v teh dveh 
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pripovedih, hkrati je odpiral vrata ekspresionističnim značilnostim. Solzo odli­
kuje izjemno skopo število besed; je drama osebe, ki doživi hudo krivico in 
grobost. Pripoved ima tri povedne dele: v prvem se bralec sreča s kabaretom; 
v drugem nastopi »repertoarna številka 7«, na katero se od nekod zlije vino; v 
tretjem delu se igralec brani z besedami, da to ni bilo v programu, pijanec ga 
udari po ustih, igralcu priteče solza in vsi obžalujejo: »On pa stoji velik nad 
njimi«. (Grum 1976: 121) Prizor se konča z zadoščenjem, »toda prizor je umiš­
ljen, je ekspresija lažnega zmagoslavja, je patetična samoprevara« (Zadravec 
1993: 260), poleg tega »zasledimo značilno ekspresionistično sentimentalno 
socialno sočustvovanje z žrtvami moderne, dehumanizirane velemestne civili­
zacije« (Kralj 1970: 104). Hkrati je res, da »šele gledalčeva brutalnost« igralca 
»spet spremeni iz maske v čutečega človeka« (Dolgan 1996: 82). Vse je pove­
dano občudujoče zgoščeno, a z videzom skiciranosti (urednik Grumovega 
Zbranega dela I: 412 pripoved imenuje »črtica«). Dogajanje je predstavljeno 
dramatično napeto z nekaj epske slikovitosti; po ekspresionističnem zgledu 
so osebe depersonalizirane (Stojanović Pantović 2003: 158), nosijo splošne 
oznake, npr. natakar, vlačuga, mlad človek, igralec, pijanec, ali so metonimično 
zaznamovane: repertoarna številka 7, maska, pijani fraki. Grum drugačnosti 
kratke pripovedi ne gradi z opisnostjo kot Ravnikarjeva, marveč s poročanjem 
in govorom, ozračje ponazarja s personificiranjem: »Muzika valovi na oblakih 
cigaretnega dima, tipa po listnicah, dviga damam krila.« (Nav. m.) Maj v vazi je 
motivno drugačen in domala v celoti prevlada pripovedna sceničnost, pogovor 
teče med bolniško sestro in bolnikom, ki sebe označi: »Pozabil sem, da sem 
mrtev.« (Grum 1976: 101) Ujet je med hrepenenjem in sovražno usodo, ki 
grozi s smrtjo. Navzoče je pričakovanje, prisluškovanje, občutek strahu, kar vse 
se na koncu zlije v neizprosnost resnice: »Prijel sem jo okrog vratu, tik k obrazu 
sem se vzpel, pogledal sem v oči. Gledal sem jo dolgo, dolgo, brez usmiljenja. 
Nuna je vzdrgetala. Roka se je odločila, padla v temo. In je zajokala. Njene rame 
je stisnil iht.« (Nav. m.) Idealov in iluzije ni več. Po ustroju Maj v vazi ustreza 
nekaj značilnostim kratke proze. V tej pripovedi ni tako izrazite patetičnosti 
kot v Solzi. Grumovi pripovedi skušata graditi na nečem novem, vendar je to 
dokaj medlo in na tej stopnji njegovega pisateljskega razvoja je malo avant­
gardnega, tudi ne trga vezi z moderno oz. simbolizmom. V letih 1925–1930 
je objavil večje število kratkih pripovedi in opazneje posegel v kratkoprozni 
prostor. Za začetke Grumove kratke pripovedi je z manjšim zadržkom spre­
jemljivo mnenje Katarine Šalamun Biedrzycke, da »če bi ostala za Grumom 
samo taka proza (mišljene so tudi začetne pripovedi, ki jih ni objavil, npr. Smrt, 
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Samomorilec, Rdeči greh idr., op. G. K.), mi danes verjetno ne bi govorili o njem, 
saj so le bled odsev pozicije, s kakršno so se mučili Przybyszewski, različni 'can­
karoidi', t. i. slovenski ekspresionisti itd.« (Šalamun Biedrzycka 1984: 340). 
Pri tem je mislila zlasti na pojmovanje »'hrepenenja po idealu', ki ga 'grdi svet' 
uničuje« (nav. m.). Trditev je bolj ali manj upravičena tudi glede kakovosti pri­
povednih izdelkov.

Ena najbolj ustvarjalnih pisateljskih osebnosti mlajše generacije je bil Miran 
Jarc (1900–1942), kar dokazujejo mnoge objave v letih 1922–1924: pesmi je 
začel objavljati že 1918 in to nadaljeval, s področja dramatike ima pet objav, 
začel je s prevajanjem (Wilde, Farrère), za Ljubljanski zvon in Dom in svet je 
pisal ocene in poročila o prevodih iz francoske, češke, srbske in hrvaške lite­
rature in že od leta 1919 ocenjeval leposlovne izdaje iz slovenske književnosti 
(osemindvajset ocen), nadalje je objavil osem esejev, medtem ko ima iz pripo­
vedništva skupaj sedemintrideset del, od tega je velika večina kratkih pripovedi 
(tudi pesmi v prozi). Vsekakor izjemna produkcija. Leta, ki jih obravnavamo, 
so bila za mladega Jarca leta vrenja, izbiranja, iskanja. Tako kot drugi avant­
gardisti se je tudi on trgal iz objema tradicije in poskušal najti drugačno pot. 
Razgledanost zlasti po nemški literaturi ga je peljala v bližino ekspresionizma, 
ki ga je v naslednjem desetletju zapuščal.

Jarčeva kratka pripoved iz tistega časa kaže na intenzivno iskanje oblikovne 
podlage za drugačnost. Očitna je bila težnja, podobno kot pozneje pri Bartolu, 
da bi se izognil kanonizirani pripovedni formi, kar mu je delno uspelo. Po tej 
plati je zanimiv cikel z naslovom Gledanja (Slovenski narod 1924), v katerega je 
vključil tudi štiri pripovedi, ki jih je objavil v Domu in svetu 1922 in Ljubljan-
skem zvonu 1924. V glavnem Gledanja le delno uresničujejo invariantne krat­
koprozne lastnosti in se v večji meri približujejo esejizaciji. Gre za nazorsko 
iskanje, za ustrezen modus pisateljevega ustvarjanja in obstajanja, zato je pripo­
vedne sestavine prepletal z razpravljanjem, meditacijami, neposrednimi izpo­
vedmi, vse pa je posul s spomini, vizijami, sanjami in fantazijskimi konstrukti, 
pri tem se ni izogibal paraboličnosti. Monolog prvoosebnega pripovedovalca 
je daleč pred dialogom, čeprav nekajkrat prevlada tudi dvogovor. Zgodbenost 
ni izrazita, vendar so tudi taki primeri, zlasti sta v tem značilni šesto in sedmo 
Gledanje. Po obsegu se Gledanja gibljejo od 500 do 850 besed. Patos je sem in 
tja navzoč, vendar je zadržan. Retorična sredstva so precej pogosta: od apostro­
firanja in retoričnega vprašanja do ponavljanj, vzklikanja itn.; dokopal se je tudi 
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do bolj ali manj inovativne metaforike. To kaže, da je bil pisatelj nemalokrat 
prizadet, da je pripovedoval in razpravljal s srčno krvjo. Večkrat je uporabil 
ekspresionistična stilna sredstva, čeprav je v tem dokaj umirjen, ni ekstremen. 
Sporadično ga je prevzela ekspresivna epitetoneza oz. metaforika sploh: »zlata 
luč«, »zlat pajek«, »ognjene kače«, »rdeči otrov satana«, »ostudno gladek 
spomin«, »krvavi zvenk«, »vihra v ognjenem zraku kot počene strune«, »jok 
se je zlomil«. Jarc v svoji metaforiki dopušča sožitje tistega, kar se je uveljavilo 
v moderni, in tega, kar je prinašala sodobnost z ekspresionizmom v ospredju. 
Večkrat se prikradejo asociacije, nemimetičnost, nelogične zveze. Gledanja 
dajejo razmeroma razvidno podobo Jarčevih gledanj na svet in življenje, obra­
čunavajo s sodobnostjo, s sočasno družbo, z družbenim sistemom in hkrati 
razkrivajo njegovo iskanje rešitev za popolnejše življenje, obstajanje in ustvar­
janje. V tej fazi je vidno poseganje v transcendenco in v kozmične razsežnosti, 
vrača se k naravi in v ospredje postavlja idejo humanizma, etičnosti in prero­
jenega človeka. V sodobnih družbenih procesih, usmerjenih v kapitalizem, 
vidi egoizem, ki pelje človeka v pogubo. Prvo Gledanje (V pokrajini brezovih 
gajev) predstavi klic k etično prenovljenemu človeku: rešitev vidi v ljubezni; v 
drugem (O zlatem pajku) si ob pravljici o »zlatem pajku« zaželi idilo človeš­
kega življenja, sožitje med ljudmi, ki bi premagalo zlo; tretji sestavek (Peket 
belih jezdecev) govori o duhovni rasti, o »osvobajajočem duhu« in premago­
vanju povprečnosti, izraža odpor do povprečnežev, »zlatosredcev«; v četrtem 
(Križ iz brezdna) poudarja »sveto besedo« »človečanstvo« in poziva k bratstvu 
med ljudmi; v petem (Prazna svetišča) krivi civilizacijo za praznoto v človeku, 
ki pelje v osamelost, človek je umrl. Človek se bo vse bolj odtujeval sočloveku, 
zajelo ga bo »brezbrižje«, pogubil se bo, če se ne bo oklenil duhovnosti, pravi 
v šestem Gledanju (Tisto; prvotno v DS 1922 Iz dnevnika vsemirskega skitalca); 
svoje ogorčenje nad materializacijo življenja izraža s popolnim odklanjanjem 
kapitalistične pohlepnosti, saj v tem vidi »črno bodočnost« (7. Pred zrcalom);17 

17	 »Kaj boš dajal, ko ni ničesar tvojega. Vse si nakradel in naropal. Umetnost hočeš pod­
pirati, ti, pesjan, ki si že davno vrgel svoje srce v obcestni jarek svojih užitkov?! Zna­
nost hočeš podpirati, ko ti je znanost le orodje in orožje za uteho tvojih samoljubnih 
strasti? Na narodnost prisegaš, ki bi prodal za umazan papir govorico svojih pra­
dedov in dedov? Član rdečega križa si, ti, prvi povzročevalec vseh vojn in nemirov, ti 
zakleti sovražnik božje besede in največji parasit na telesu pravega Človeka … Toda 
ne uideš. Bliža se čas, ko bo enačba postala živa i zate, ko boš prokleto plačal, plačal 
do zadnje pare, do zadnjega drobca svojega telesa, do zadnje besede, do poslednjega 
zdihljaja vso nesramnost svoje samogolti in … in …« (SN 1922, št. 160: 6)
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utrujen od ujetosti v »mrežo človeške družbe« se obrne k naravi in občuti, da 
je del vesolja (kozmične dimenzije), kar ga navdaja z optimizmom in radostjo 
(8. V sijajini; najprej v LZ 1924 Iz »Mojih molitev«); v 9. Gledanju (Sedmi 
dan) opozarja na »sliko današnjega človeka: bitja brez srca, brez Sebe, brez 
življenja« (SN 1924, št. 180: 6) in nagovarja sodobnika, naj spozna samega 
sebe; ponovno poudarja idejo o vrnitvi k naravi (10. Kadar se nagnejo dnevi …). 
Kot enajsti in dvanajsti sestavek v ciklu je dodal pripovedi, ki ju je objavil 1922 
v Domu in svetu: Drugi breg, zdaj 11. Pesem dveh življenj v vsemirski noči …, in 
Stara zgodba, zdaj 12. Intermezzo. Obe sta dialoški in »ju je mogoče pojmo­
vati tudi kot dramatska zasnutka« (Dolgan 1996: 92); prva predstavi socialno 
neobčutljivega in brezbrižnega Danijela, ki živi v »igri« – glasbi, in Edvina, 
ki ga opozarja na krike »Kruha! Kruha!« in ki živi v »resničnosti«. Druga pri­
poved upovedi puščavnika in pustolovca, mladeniča; prvi razodeva modrost, 
drugi samozavestno trdi, da nikogar ne potrebuje, zato mu puščavnik svetuje, 
naj se vrne domov in dela, češ, to je vsa njegova modrost. Zadnji dve pripovedi 
sta izrazito tezni, s pozitivno idejo v ospredju, in pripovedno manj učinkoviti. 
Gledanja so predstavila Jarčev nazorski svet in dileme, s katerimi se je mladenič 
(od dvaindvajset do štiriindvajset let) srečeval. Veliko tistega, o čemer je raz­
glabljal, pripovedoval, se zavzemal in trdil v Gledanjih, je bilo v neposredni 
bližini ekspresionističnih pogledov in teženj. Cikel je ohranil idejno svežino 
in ga je mogoče aktualizirati za današnji čas, pri tem formalno-izrazna plat 
njegovih diskurzov ni ovira. Različici ali dopolnitvi Gledanj sta sestavka Moje 
molitve (SN 1923) in Iz mojih gledanj (Križ na gori 1924/1925). Podlago za svoje 
poglede je na kratko razgrnil v eseju »O, človek!« v Ljubljanskem zvonu 1922. 
V tem spisu, ki mu je glavni razpravljalni predmet umetnost, je poudaril troje: 
prvič, etos, drugič, da je nova umetnost nova zlasti po poudarjanju etičnosti in 
da je nastajajoča umetnost »izrazito – krščanska«,18 in tretjič, da je v središču 
vsega »razvoj v duhovnega človeka«.

Marsikaj, kar je v Gledanjih sumiral, je pripovedovano v posameznih kratkih 
in drugih pripovedih, ki jih je objavil v letih 1922–1924. Z iskanjem primerne 
oblike kratke proze sta zaznamovani pripovedi Vaza s tuberozami in Poletje 
(obe v LZ 1922). Prva je pretežno dialoška in pripovednoscenična. Pogovor 
18	 Pod črto je pripomba: »'Krščanska' tukaj ni mišljeno, kakor ga pojmuje sodobna rim­

skokatoliška, pravoslavna ali protestantska konfesija, marveč tako, kot so krščanstvo 
ob razpadu rimskega imperija z zanosom izpovedovali prvi njegovi oznanjevalci in 
mučenci.« (LZ 1922: 624)
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teče med nekdanjima zaljubljencema, ki sta spoznala, da ne bosta mogla živeti 
v sožitju. Dialog je precej nenavaden, poln je paratakse, zamolkov, eliptičnosti, 
vprašanj brez odgovorov, nedoumljivosti. Poigrava se s preteklostjo in seda­
njostjo, z nekdanjimi čustvi in sedanjo resničnostjo. Besede povedo resnico 
le na pol, tipajo, jo skrivajo, toda na koncu se vse razplete z ugotovitvijo, da 
pogovor »Spominja na jek strune, ki je počila …« (LZ 1922: 100) Še vedno 
je bolj ali manj pri Cankarju, ekspresionističnost v izrazu je šele na začetku 
Jarčevega poseganja po ekspresionizmu (prim. Dolgan 1996: 94). To velja tudi 
za Poletje, v katerem se loteva teme o slikarju Samoniklu, ki išče smisel svojega 
ustvarjanja in obstajanja v svetu. Pri tem mu je nesrečna ljubezen jeziček na 
tehtnici in tista, ki ga pahne v resignacijo. Slikar ugotovi svojo nepotrebnost, 
preneha biti umetnik in se zateče v uredništvo nekega dnevnika. Zadeva se 
konča paradoksalno; v globoki resignaciji v svojo beležnico zapiše: »Da more 
biti človek tako neumen, da je umetnik!«, toda ko se od umetništva odvrne, 
pripiše: »Da more biti človek tako nesrečen, da ni več umetnik!« (LZ 1922: 
754) Pripoved upoveduje eksistencialne dileme tretjeosebno, vendar je dovolj 
prozorno, da pisatelj skuša najti odgovore na svoje stiske, ko se je znašel v 
primežu literarne ustvarjalnosti. Če že ne v celoti, je zlasti izrazno in idejno 
marsikje sledil ekspresionističnemu stilno-nazorskemu toku. Tudi v svojem 
kritičnem razmerju do družbene resničnosti se nemalokrat ujema s pogledi 
ekspresionistov. To se prav tako kaže v neskladju med duhovnim in telesnim, 
kar je razložil z izvirno sintagmo; Samonikel ob pogledu na svojo sliko opazi 
neskladje v barvah in to pove z besedami: »In tako je bila slednjič ta podoba 
vbarven razzvok, pretresljiva priča neskladja med človekom duha in telesa.« 
(Nav. d.: 752) Pripoved je ob posegih v stilno-nazorske novosti v glavnem 
črpala iz tradicionalno realističnega in cankarjanskega izročila.

Dialog, esejizacija, razpravljalnost in reducirana epskost, kar se vidi npr. v 
zgodbeni bežnosti, dominirajo v nekaterih drugih Jarčevih kratkih pripovedih 
tistega časa: O, zakaj vas ni med nas? (DS 1923), Vodoravnost (SN 1923), Razhod 
na gori (ŽS 1924) idr. Prva je satira na narodne »veleume«, ki ne pridejo med 
ljudi in ne povedo odrešilnih besed, marveč se zapirajo v svoje slonokoščene 
stolpe. To so slavni pesnik, filozof, pripovednik, kritik in »pozabljeni voditelj 
množic«. Skrivajo se za »višjim pomenom besede« (DS 1923: 77), medtem ko 
ljudje čakajo na odgovore. Mladenič, ki jim je zastavil provokativno vprašanje 
o njihovi vlogi, jim je zabrusil v obraz: »Tedaj pa ste nepotrebni ljudje …; celo 
škodljivci ste …, ker se imate za vodnike, v resnici pa poznate le sebe!« (Nav. 
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m.) S tem in še z marsičim drugim, npr. z iskanjem novega načina ubesedovanja, 
z iskanjem novih form, z Gledanji, je tudi Jarc izražal avantgardne poglede in se 
tako pridružil Podbevškovim prizadevanjem, ne da bi to neposredno razglašal.

Jarc se je precej drugače loteval pripovedovanja, ki je v zasnutku kazalo na 
roman Novo mesto. To velja za kratko pripoved Razprožajoči se valovi (DS 1924) 
in za odlomek Ubežnik. Iz novele »Danijel Bohorič« (LZ 1924), v katerih je vidna 
epska elokventnost in slikovitost ob sicer razpoloženjski in filozofski podlagi. 
Medtem je v dolgi noveli Bog in pustolovec (SN 1922) in srednje dolgi pripovedi 
Črni čarodeji (LZ 1923) ostal bliže načinu pisanja in slogovnim posebnostim 
svoje kratke pripovedi, v drugi z nekaj več ekspresionističnih lastnosti. Na poti 
v iskanju najprimernejše oblike za svoje pripovedovanje se je 1924 (obj. v SN) 
za trenutek ustavil tudi pri kratki pripovedi - kriminalki in napisal Troje ljudi z 
drastičnim podnaslovom Groteskna idila v slogu marijonetnih iger. Pripovednik 
se v bistvu norčuje iz uglednega poslovneža, meščanske morale in človeške 
neumnosti in se pri tem, morda zaradi večje bralnosti, približa lahki literaturi.

Leta 1923 se je s svojimi kratkimi pripovedmi oglasil Bogomir Magajna 
(1904–1963), ki je od 1918 do 1922 pesmi in pripovedi objavljal v dijaškem 
rokopisnem lističu Plamen, 1922 pesmi v Luči in Lepi Vidi. V Mladiki so izšle 
pripovedi Dogodek z »Večne poti«, Hadžija Vlašič, Margarita in Kralj Matjaž. 
Vse pripovedujejo o nesrečnih ljudeh: o deklici, ki je na božični večer zmrz­
nila, o Vlašiču, ki kljub maltretiranju ni odstopil od tradicije in vere staršev, 
o dekletu, ki ni vedela, da ji je mati umrla, in ki je nato po naključju padla pod 
streli v demonstracijah, in o blaznem Jožetu, ki se je imel za kralja Matjaža in 
ki se je sprl z vojaki, ti so ga pretepli, potem pa je izginil. Magajna, star komaj 
devetnajst let, je v svojem kratkoproznem pisanju sledil realistični tradiciji in 
Cankarju. Privlačil ga je socialno prizadet človek, z njim je sočustvoval in kazal 
na krivice, ki se mu godijo. V njegovih pripovedih se stvarnost prepleta z legen­
darnostjo in nadčutnim svetom, posameznosti dobivajo simbolični pomen. V 
naslednjem letu (1924) je v Mladiki objavil kratko pripoved Daritev, v kateri je 
upovedil posledice vojne za ubogo žensko, ki je zgubila dva sinova, medtem 
ko so kravo Lisko ukradli vojaki. Omračil se ji je um, odslej je živela v svojem 
svetu in prenašala bedo. Ko je v cerkev udarila strela in je zagorela, je bila plat 
zvona, plameni so ji lizali krilo in jo pokončali. S to pripovedjo je Magajna 
ostajal v območju cankarjanske pripovedi, s tem da je z osrednjo osebo in njeno 
blaznostjo, ki se prepleta z vero v božjo pravičnost, stopil korak bliže k ekspre­
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sionistični usmeritvi. Malo več slednjega, ne da bi pretrgal vezi s cankarjansko 
poetiko, je udejanil v pripovedih, ki jih je objavil v Križu na gori 1924/1925: 
Dana, Večerne preludije, Narcis, Parcival, Pantomima o Carmen Silvi.

Med mladimi, ki so začeli nastopati na literarni sceni, je bil tudi Bratko 
Kreft (1905–1996): v Socialistu 1924 je objavil cikel petih kratkih pripovedi 
Golgota: Sin vlačuge, Rdeči fes, Gospod poročnik, V Ameriko, Cigani. Pod cikel se ni 
podpisal. Pisal je v izbranem slogu in poskrbel za vzorno kompozicijo, s tem da 
je iskal primerno držo v območju tradicionalnega realističnega modela kratke 
proze z nekaj cankarjanskega sloga. Snovno-motivno so ga zanimali ekspresio­
nistom znana vojaška krutost, ki pelje v razosebljanje človeka, in stanja, kot so 
strah, groza, blaznost, smrt ipd. V tem skoraj ni mogoče mimo vpliva Miro­
slava Krleže. Njegove pripovedi imajo dokaj trdna zgodbena ogrodja, jasno 
izoblikovane značaje, delujoč motivacijski sistem, ne odstopa od mimetičnosti, 
v epskosti je tako dokaj izrazit. Z avantgardisti se je ujel v obtožbah obsto­
ječega družbenega sistema, medtem ko na tej stopnji pisateljskega razvoja ni 
poskušal z drugačnostjo pripovednega oblikovanja.

* * *

Za avantgardno usmeritev na kratkoproznem področju so značilne Pod­
bevškove, Meliharjeve, Vidmarjeve kratke pripovedi, pripovedi Ravnikarjeve 
in delno Cerkvenikove. Vsi so iskali drugačne pripovedne možnosti v kratki 
prozi. Čeprav Cankarja niso mogli povsem obiti, so vendarle ustvarili nekaj 
primerov kratkih pripovedi, ki so se odvrnili od tedaj uveljavljenih načinov 
kratkoproznega oblikovanja in težili k razkrajanju realističnega in novoroman­
tično-simbolističnega modela. V končni posledici so pristali pri pripovednem 
eksperimentiranju, ki pa ni ponudilo podlage za bistvene spremembe v tem 
pripovedništvu. Avantgardno prizadevanje pripovednikov se je po slogovni 
plati navezovalo na futuristično-ekspresionistične izrazne posebnosti. Neka­
teri literarni ustvarjalci mlajšega rodu se niso neposredno navezovali na avant­
gardno gibanje, toda v posameznostih so se spogledovali z njihovimi nazor­
skimi, pripovednooblikovalnimi in izraznimi značilnostmi. V to skupino bi 
uvrstili Kosovela, Mraka, Gruma, Magajno, Krefta, Jarca in druge. Večina teh 
avtorjev je bila še precej v okvirih novoromantično-simbolističnih lastnosti. 
Mrak je pod vplivom avantgarde neuspešno ubral zelo samosvojo pot, naj­
bliže avantgardi in ekspresionizmu pa je bil Jarc, ki ni bil le najbolj ustvarjalen, 
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marveč tudi najbolj pripovedno vešč in domiseln v iskanju novega. Gledano 
avantgardno usmeritev v celoti se je v kratki pripovedni prozi bolj ali manj 
nakazoval avantgardni eksperimentalni model, ki sicer ni imel daljnosežnega 
vpliva na kratko pripovedništvo, toda zagotovo je prispeval k živahnejšemu 
in vztrajnemu iskanju drugačnosti in delno tlakoval pot ekspresionističnim 
poskusom.
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Zbirke kratkih pripovedi

Vidno je bilo prizadevanje zlasti pripovednikov starejšega rodu,19 
da se – prvič ali ponovno – predstavijo javnosti z zbirkami kratke proze 
bodisi s prispevki iz zadnjih let ali z najznačilnejšimi kratkimi pripo­

vedmi sploh. Najstarejši je bil Andrej Rape, ki je zbral svoje kratke pripovedi v 
zbirki IZ  DNI  TRPLJENJA, izšla je leta 1924. Po starosti najbližji mu je bil 

19	 Avtorji (ne glede na starost) kratkih pripovedi 1922–1924, ki jih bodisi zaradi nein­
ventivnih sestavkov ali majhnega števila objav nismo posebej obravnavali (teh je okr. 
sto), so razdeljeni na tri skupine. V prvo spadajo tisti, ki so se z enim ali več pri­
spevki pojavili v obravnavanih letih in potem na tem področju utihnili; to so npr. 
Marija Ambrožič, Roman Bende, Ivan Debevec, Fran Detela, Fran Erjavec, Pavel 
Flere, Miroslav Gorše, Josip Grilanec, Branko Jeglič, Vitomir Jelenc, Vida Jeraj, 
Alojzij Kokalj, Josip Komlanc, Ante Kordin, Josip Lavtižar, Leopold Lenard, Tine 
Muren, Rasto Nemec, Nada Nevenovič, Fanica Obid, Boris Orel, Ivo Peruzzi, 
Alojzij Peterlin - Batog, Jože Piber, Ljudmila Prunk, Andrej Rape, Molislav Rudež, 
Breda Šček, Fran Tratnik, Franja Trojanšek, Ivan Vrhovnik, Ludvik Zorzut, Bolči 
Žvan idr. V drugo skupino smo uvrstili avtorje, ki so v našem obdobju objavili nekaj 
kratkih pripovedi, v nadaljevanju pa so se oglasili s kratko prozo le še enkrat, dvakrat 
ali izjemoma večkrat in – prenehali, npr. Peter Butkovič, Zvonko Ermenc, Marica 
Gregorič, Mate Marn, Marija Novak, Pavel Perko, Alojz Pikel, Jože Pogačnik, Alojzij 
Remec, Maks Simončič, Franc Sušnik, Mara Tavčar, Janko Telban, Ernest Tiran, 
Vinko Vilfan, Anton Zajc idr. V tretji skupini so avtorji, ki so se v teh letih sicer 
pojavili, a so svoj opus razvili bodisi v prejšnjih letih ali pozneje oz. kombinirali eno 
z drugim, medtem ko so v navedenih letih na področje kratke pripovedi posegali raz­
meroma malo in/ali manj opazno (glede na novosti): Anton Brecelj, Pavel Brežnik, 
Vilko Mazi, Ignacij Mihevc idr. (Evidentirano po bibliografiji Slovenska kratka pripo-
vedna proza 1919–1941, 1999).
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Ksaver Meško, ki je leta 1922 izdal zbirko črtic in slik NAŠE ŽIVLJENJE; v njej 
so kratke pripovedi iz let 1918–1922. Poleg tega je 1923 doživel drugo izdajo 
OB  TIHIH  VEČERIH, medtem ko so 1924 izšli LISTKI, ki so prinašali nekaj 
kratke proze iz vojnega časa in iz zadnjih treh let; zbirka vsebuje tudi portrete 
Antona Aškerca, Petra Bohinjca, Simona Gregorčiča, Antona Medveda in 
Antona Verovška. Sledita nekoliko mlajša Pavel Perko in Cvetko Golar. Prvi je 
izdal novele, slike in črtice Z NAŠIH GORÂ (1924), ki so bile objavljene v letih 
1902–1914, in podobno je drugi v zbirki PASTIRJEVA NEVESTA (1923) 
zbral kratke pripovedi iz let 1907–1915 (samo ena je iz 1918), medtem ko je 
1924 izšla druga izdaja KMEČKIH POVESTI. Mlajši so bili Milan Pugelj, 
Alojzij Remec in Anton Novačan. Pugelj je v tistem času dočakal »drugi natis« 
ZAKONCEV (1924), Remec je izdal svoje mlade povesti (iz predvojnega časa) 
v knjigi IZ MOJE DOMOVINE (1922) in Novačan »deset povesti« v zbirki 
SAMOSILNIK (1923): izbral je značilne kratke pripovedi od Patra Sebastijana 
(1905) do Petra Kobule (1923). To so bili obračuni starejših pripovednikov, ki 
so zaokrožili podobo svojega kratkega pripovedništva. Pridružila sta se jim 
mlajša: France Bevk in Ciril Jeglič. Bevk je leta 1922 v Trstu objavil zbirko 
FARAON, v kateri so pripovedi od 1914 do 1918, ena je iz 1919 – Avditor. 
Prihodnje leto je v Gorici izšla zbirka RABLJI s pripovedmi iz let 1915–1922, 
iz 1922 sta dve: Rablji in Gospod Golob. Najbolj sveža (1918–1924) zbirka so 
bili OBRAZI (1924) Cirila Jegliča, ki pa bi je ne mogli imeti za pomembnejši 
kratkoprozni dosežek.

Iz povedanega sledi, da zbirke kratkih pripovedi razmeroma malo pomagajo 
pri razgledovanju, kaj so novega na tem področju prinesla obravnavana leta 
(prim. Stojanović Pantović 2003: 122), zato se je treba ozreti po objavah v časo­
pisju, zlasti v Delavski politiki, Delavskih novicah, Domu in svetu, Grudi, Jadran-
skem almanahu, Jutranjih novostih, Jutru, Koledarju Goriške matice, Kresu, Križu 
na gori, Lepi Vidi, Ljubljanskem zvonu, Mladiki, Napreju, Narodnem dnevniku, 
Naši moči, Novi dobi, Pod lipo, Pravici, Rdečem pilotu, Slovanski misli, Slovencu, 
Slovenskem narodu, Socialistu, Taboru, Treh labodih, Ženskem svetu itd. Šele tako 
se odpre pogled v najnovejšo kratkoprozno produkcijo, ki odseva tradicijo in 
iskanje v nove smeri in načine pisanja.20

20	Ob teh letnicah je treba omeniti poskuse periodizacije ekspresionizma na Sloven­
skem. Različne predloge je v svoji študiji Ekspresionizem posnel Lado Kralj (str. 145–
161), medtem ko je leta 2003 Bojana Stojanović Pantović v Morfologiji ekspresionističke 
proze predstavila svoj predlog in ga v prvi številki Slavistične revije 2006 ponovno 
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Izstopata Kraigher in Novačan

Čeprav je delež Lojza Kraigherja (1877–1959) v kratki prozi med vojnama 
majhen, vseeno kaže obravnavati njegovega Martina Klobaso (LZ 1923); objava 
pripovedi sovpada s poskusi kratkoprozne drugačnosti v tistih letih, vendar ni 
v soglasju z njimi. Gre za kakovosten odsev realistično-naturalistične tradicije, 
ki je za Kraigherja značilna. Hkrati je pripoved ob še dveh poznejših, tj. Mateju 
in Matildi (Naš glas 1927) in Razočaranju (Zbornik 39 1939), med zadnjimi 
njegovimi kratkoproznimi objavami v obdobju 1919–1941. Snovno-motivno 
(od meščanskega sveta se je obrnil h kmečkemu) je Martin Klobasa svojevrstna 
varianta Kersnikove Kmetske smrti, v modelu sledi (s 5500 besedami) tradicio­
nalno realistični podobi s posebnostmi v pripovednem ustroju.21 Ob lapidarno, 
a slikovito upovedenem liku bolnega Martina, ki smrti ne pričakuje vdano, 
marveč se ji upira ter moleduje usodo in zdravnika za zdravje, saj še ni uresničil 
vseh svojih načrtov, je vzporedno zarisana podoba zdravnika (brez imena), 
ki omahuje pod bremenom dvoma o svoji sposobnosti in moči medicine, da 
bi ozdravil bolnika; celo obtožuje se, češ da je zbujal preveč upanja. Dvomi 
se uresničijo: Martin umre. Kraigher je dokaj freudistično vpletel dvoje sanj: 
Martinovega brata Andreja, ki je sanjal »hude sanje« (kako tlači mrtvega brata 
v krsto, a se ta močno upira), in zdravnikove sanje, kako je nosil »veliko podol­
govato skrinjo po zaduhlih rovih in hodnikih temnega podzemlja«. (Kraigher 
1981: 352) To dvoje napoveduje nesrečen konec. Pripoved bi bila povsem pre­
močrtno usmerjena v konec, če se ne bi vrinilo kratko poseganje v preteklost, 
ki pokaže na Martinov zagrizen boj za posest. V pripovedi je razkrit odločilni 
trenutek v Martinovem življenju, ki se konča s smrtjo. Delo je z bleščečimi 
zgoščenimi dialogi še danes vredno pozornosti, saj lahko zbudi zanimanje in 
pritegne s svojim pripovedovanjem, slogovno izbrušenostjo in idejno univer­
zalnostjo, ni pa bilo za tisti čas nikakršna kratkoprozna modelska novost.

utemeljevala. Njena sistematika se precej ujema z našo na kratkoproznem področju, s 
tem da ta odseva specifiko, bistvenega razhajanja ni. Predlog Stojanović Pantovićeve 
bi bilo treba resno upoštevati, saj kaže na posrečeno sintezo dosedanjih zamisli.

21	 Vprašanje je, zakaj je avtor monografije Lojz Kraigher (1990) Martina Klobaso poime­
noval povest (str. 104). Prim. tudi Kraigherjevo Zbrano delo IV, 1981, 375: pisatelj je 
za pripravljajočo zbirko (ki ni izšla) Ptička v kletki to pripoved prenaslovil v Kakor 
kralj na svoji zemlji, torej po enem od idejnih poudarkov dela (tako je naslovljena tudi 
v Novelah, 1946).
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Anton Novačan (1887–1951) je v letih 1922–1923 zadnjikrat posegel na 
področje kratke proze, če odmislimo manj pomembno pripoved Gruzka v 
Kmetskem listu 1927, s tremi pripovedmi: v Ljubljanskem zvonu 1922 (prvič v 
Književnem jugu 1918) je ponatisnil Samosilnika (naslednje leto tudi v zbirki 
SAMOSILNIK) in v istem časopisu je 1923 objavil Petra Kobulo in Muniro. Za 
1300 besed dolgo pripoved Samosilnik si je izbral alegorično-pravljično snov 
o samodržcu, ki je zavladal množici; ljudi je dajal obešati, če mu niso po volji 
odgovarjali, kakšen je njegov nos. Uprla se je uboga deklica, zbrala otroke in se 
napotila v grad. Hlapci in rablji niso ubogali gospodarja, saj otrok niso hoteli 
pokončati; ta se je ustrašil in se skril. Ko so ga odkrili in pripeljali pred deklico, 
je ob pogledu »na čistega nedolžnega otroka« (Novačan 1923: 8) omahnil in 
umrl. Grad so podrli, a »se je vzdignil na drugem koncu dežele drug samo­
silnik, ki vlada še dandanes.« (Nav. m.) Pripoved ima bolj pravljični ustroj, 
beseda je privzdignjena in sem in tja podobna svetopisemski (»zakaj tako je 
zapisano …«), idejni poudarek je na zadnji povedi v pripovedi, ki je navedena 
zgoraj. Samosilnik je cinično ugotavljal: »Moj nos je ideja! Za vsako idejo člo­
veštvo krvavi, rado roma k vislicam, rado se da klati in mučiti. Človeštvo brez 
ideje je kakor lice brez nosa. Ta dežela je bila brez ideje, jaz sem ji idejo dal, 
moj nos je ideja.« (Nav. d.: 5) Da je bilo pisatelju veliko do tega, da bi bralci to 
pripoved spoznali in si sporočilo dobro zapomnili, je dokaz trikratni natis v 
tako kratkem času. »Človeštvo živi pač v nepretrganem nizu nasilja, takšno je 
Novačanovo pesimistično sporočilo« (Hartman 1993: 381). Pripoved po krat­
koprozni izpeljavi ni nič posebnega, bralnost je ohranila zaradi svoje poved­
nosti in paraboličnosti. Po sporočilu je na svoj način v sorodu s poznejšim Vla­
dimirjem Bartolom.

Kratka pripoved Peter Kobula je razdeljena na troje poglavij, v katerih se 
odigra tragedija brezposelnega in upornega Kobule, njegove žene Francke 
in treh otrok ob »asistenci« vojnega tovariša Zelenka, »prišepetalca«, svoje­
vrstnega Mefista. Iz miroljubnega delavca se Peter spremeni v upornika, 
jeznega terjalca pravice, dela in kruha. Ob svojih stiskah zabrede v zločin in 
si sodi sam. Otroci po nesreči zažgejo kolibo, v kateri je družina bivala, žena 
pa onemoglo išče moža. Gre za nesrečno, popolnoma uničeno družino; to se 
je po daljšem kopičenju bede in nesrečnih okoliščin zgodilo v dnevu, ki ga je 
Novačan upovedil v svoji pripovedi. Kobula je žrtev in posledica krivičnega 
družbenega reda, socialnega prepada med bogatimi in revnimi. »Prišepetalec« 
Zelenko, ki vidi, da Kobula vendarle verjame v boljše življenje in upa v spre­
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membe, neusmiljeno, skeptično in že kar cinično pribije: »Ti se hočeš boriti 
proti tiranom? S čim? Z idejo proti nasilju, he? Z idejo ne prideš nikamor, zakaj 
življenje samo je največji tiran! […] Ako se hočeš boriti proti tiranom, moraš 
biti tak, kakor so oni. Debel, če so debeli oni, zobat, če so zobati oni, lažnjiv in 
hinavski, če so lažnjivi in hinavski oni. Poglavitna reč pa je, da se otreseš vsake 
vesti, zakaj oni je davno več nimajo!« (Novačan 1923: 144) Novačan je glede 
modela nadaljeval tam, kjer je končal s svojima zbirkama NAŠA VAS I-II 
(1912–1913), poskrbel je za vzorno kompozicijo in uresničitev invariantnih 
lastnosti kratke pripovedi, radikaliziral je vse bolj izstopajoče ideje svojega časa 
o socialni krivičnosti in podobno kot Lojz Kraigher končal svojo realistično­
-naturalistično kratkoprozno produkcijo z zglednim izdelkom. Mladi genera­
ciji, ki si je želela drugačnosti, modelsko ni ponudil nič novega, toda pripoved 
je bila pravo nasprotje cankarjanski liričnosti, ki ji je vedno nasprotoval, saj je 
bil izrazit epik; hkrati je res, da se Cankarjevega jezikovnoslogovnega vpliva 
nikoli ni mogel povsem otresti (Hartman 1993: 382). Izrazno se je občasno 
spogledoval z ekspresionizmom, ki mu je bil tudi sicer po volji, zlasti zaradi 
»nasprotovanja vladajoči meščanski družbi« (Legiša 1966: 282; 1969: 276).

Kratkoprozni prispevek Golarja, Kostanjevca, Meška, 
Šorlija, Preglja, Vuka, Puglja in V. Levstika

Cvetko Golar (1879–1965) je uporabil poseben način, ki je postal povsem 
razpoznaven šele ob sestavljanju in objavi njegove bibliografije: pri objavah v 
teh treh letih (okrog trideset) je pri več kot polovici uporabil že natisnjene pri­
povedi iz let 1906–1915, medtem ko so preostale iz zadnjih let (prim. Munda 
1963: 187–212; Kocijan 1999: 37–49). V prvi skupini so z nekaj izjemami 
pripovedi, ki so bile objavljene v Slovenskem narodu in v večini ponatisnjene s 
spremenjenimi naslovi v časnikih Jutranje novosti, Jutro in Narodni dnevnik, le 
izjemno v Grudi, Ljubljanskem zvonu in Slovenskem narodu; v teh listih je objav­
ljal tudi pripovedi iz druge skupine. Prva skupina je opredeljena v monografiji 
Kratka pripovedna proza v obdobju moderne (1996), medtem ko za drugo velja, 
da se pripovednik v modelu in snovno-motivno ni oddaljil od pisanja v prejš­
njih dveh desetletjih. Golarju je bil najbližji kmečki svet s folklorno okrasitvijo 
in rahlo fantastiko, s pravljično motiviko in temu ustrezno kompozicijo (stalno 
število tri). Skozi vse to največkrat proseva sodobno življenje s svojimi teža­
vami, slabostmi, a tudi svetlimi stranmi: nenavadno predstavi ubijalca bodoče 
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tašče (Mož z leseno nogo), upovedi boj dveh deklet za istega fanta, kar je obar­
vano nekoliko humorno, celo ironično (Dvoboj, obe v JN 1923); posmehuje 
se kmečki vraževernosti, ki povzroči precej škode (Svetnik, LZ 1924); zamikal 
ga je lik ženske, ki je dolgo iskala ženina, ga dobila in zblaznela (Nevesta), 
in podoba nezveste deklice, ki menja fante in si obeta, da bo dobila pravega 
(Nezvesta); mož pijanec in grobijan se spreobrne in družina je odslej srečna 
(Mlada gospodinja), podobno motiviko je uporabil v pripovedi Manica (vse štiri 
v NDk 1924) itd. S svojo kratko pripovedjo je ostajal pri svojem ustaljenem 
kratkoproznem modelu, folkloristični dekorativnosti in pravljično-fantastični 
uokvirjenosti, nove slogovno-nazorske usmeritve ga niso privlačile.

Svoje realistično-naturalistične kratke pripovedi je Josip Kostanjevec 
(1864–1934) največkrat objavil na podlistkarskem prostoru v Jutru in Taboru 
(1924), v Ljubljanskem zvonu je leta 1922 izšla pripoved Sprevod, v kateri je upo­
vedil, kako je Joža Mrak doživel vojno vihro na Doberdobu, se vrnil domov 
in po Kurentovem (Cankarjevem) zgledu izpovedal občudovanje in ljubezen 
do domače zemlje, domovine. Starec, ki so ga imenovali Večna resnica, ga je 
opozarjal, da še ni zrel za smrt, marveč da naj postane eden od tistih, ki morajo 
poskrbeti za pravične meje na Primorskem. V ospredju je aktualna domoljubna 
ideja, medtem ko po načinu pripovedovanja pripoved lahko umestimo med 
Kostanjevčeve različice realističnega pisanja s primesjo cankarjansko-meškov­
skih deepizacijskih značilnosti.

Meškova kratka pripoved je bila razmeroma pogosto navzoča v najrazlič­
nejših časnikih in časopisih (Jutranje novosti, Jutro, Koroški Slovenec, Mla-
dika, Slovenec, Tabor), a najizrazitejša v Domu in svetu. Jutro (1922) je pesem v 
prozi, polna razčustvovanosti ob jutranjem prebujanju bolnika, ki prvoosebno 
premišljuje o tem, da bo kmalu nastopil večer življenja, toda po njegovem vero­
vanju in upanju bo to hkrati novo jutro. Jutru je sledila za Meška značilna (nekaj 
čez 5000 besed dolga) pripoved En dan. Posegel je v vojni čas in ga opredelil z 
letnico 1916. Prvoosebni pripovedovalec pripoveduje, kako je preživljal en dan 
v ječi. Niha med strahom in upanjem. Pripovedovalčeva stiska se iz ure v uro 
povečuje in ga ob večeru pripelje v popolno odrevenelost in negotovost »od 
silne boli«. Delo ima krhko epsko jedro (dogajanje v ječi v enem dnevu), ki ga 
je mogoče zaokrožiti v zgodbo, prevladujejo meditativno-izpovedne pasaže, v 
katerih dominira razčustvovanost. V tem je pisatelj precej gostobeseden, kar 
odločilno prispeva k razvlečenosti pripovedi, nekonciznosti in ponavljajočim 
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se opisom razpoloženjskih stanj. Pisatelj s to pripovedjo ni prispeval k pope­
stritvi in h kakovostni rasti slovenske kratke proze.

V Meškovem pisanju iz teh let je marsikaj avtobiografskega, podobno kot 
že prej: resnično doživeto je dobilo svojo besedno podobo v kratkih pripo­
vedih. To velja za pripoved En dan, za prvoosebno pripovedovanje o obisku 
pri trapistih (Pri trapistih, S 1923), ki v ubožnosti iščejo svoj notranji mir in 
odrešenje, in za predstavitev doživetij (Noč, DS 1923), ki so svetla in temna in 
ki se v prvoosebnem pripovedovalcu prebujajo sredi nočne tihote. Motivno, 
doživljajsko in v obujanju spominov so podobne pripovedi Kostanji (M 1922), 
Kadar bo listje padalo … (JN 1923) in Jesen (DS 1924).

Ivo Šorli (1877–1958) se je tudi po prvi svetovni vojni redno pojavljal s 
svojimi objavami v različnem časopisju, v obravnavanih letih v Jadranskem 
almanahu, Koledarju Goriške matice, Ljubljanskem zvonu, Mladiki in Slovenskem 
narodu. Od svojih priljubljenih tem in ustaljenega modela kratkoproznega 
pisanja se ni oddaljeval, z Gospodom Tadejem (LZ 1924) je prispeval antološko 
kratko pripoved. V svojih pripovedih je po večini obravnaval vsakdanje pripet­
ljaje, zanimal ga je odnos med spoloma v (malo)mestnem (Vprašanje, LZ 1922) 
in kmečko-vaškem okolju (Dvoje ljubezni, Jadranski almanah 1923), pripove­
doval je o svojih poklicnih izkušnjah (Miška v pasti, LZ 1922) itd. V Gospodu 
Tadeju (4800 besed) se je vrnil k pisanju, značilnem za pripovedi Tetin Tone 
(1914) in Onstran sveta (1916), ki spadata med najboljše, kar je napisal, in ki 
ju je mogoče primerjati s Pregljevimi in pozneje Kosmačevimi pripovedmi o 
podobnem okolju. Zdaj je nanizal nekaj dogodkov iz življenja vedro-resnega 
in značajsko pokončnega »kraškega župnika« Tadeja, predhodnika Bevkovega 
kaplana Martina Čedermaca. Šorli je upovedil lik človeka-stebra na narod­
nostno ogroženem slovenskem Krasu. Opraviti imamo s plemenito govorico 
in z zglednim primerom kratke pripovedi, v kateri je pisatelj uporabil tradicio­
nalno realistični kratkoprozni model (prim. Kocijan 2001: 207, 210).

V obravnavanem triletju se je Ivan Pregelj veliko ukvarjal s srednje dolgo in 
dolgo pripovedjo in manj s kratko. Leta 1922 je pri Mohorjevi družbi izšla zgo­
dovinska povest Peter Pavel Glavar, v Mladiki povest Gloriosa, v Domu in svetu 
odlomek iz romana Jernej Knafelj in njegovi in prihodnje leto celoten Bogovec 
Jernej; 1923 so pri Goriški matici izšle Zgodbe zdravnika Muznika, Mladost je 
objavila povest Virgo Victrix (pozneje Deva zmagovita), medtem ko je DS 1924 
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natisnil Šmonco (pozneje Simon iz Praš). S tem pisanjem je bil dodobra obre­
menjen, in tako je kratkih pripovedi komaj za vzorec. V letu 1922 je DS natisnil 
po zgledu pesmi v prozi napisano pripoved Okvir brez slike, v kateri hrepeneče 
in domotožno pogleduje po svoji Tolminski; takrat je služboval v Kranju, torej 
daleč, kot pravi, od svoje Itake. Izzvenevajo lirski toni, retorika je izrazitejša, 
prav tako baročna patetičnost. Tolažbo išče v veselju ob srečanju s kraji in 
naravo okrog Kranja. Podobno doživetje je izraženo v potopisnem pripovedo­
vanju Z Visokega k Svetemu Jakobu. Ni izrazita kratka pripoved, kakršne je pisal 
dotlej, sestavek je svojevrstno žurnalistično-literarno kramljanje ali, kot ga je 
sam poimenoval, »ekstemporativna kozerija«. Dodati je treba ponatis Tolminske 
balade v Jadranskem almanahu 1923 in v Mladiki 1923 avtobiografsko izrazito, 
toda ne tipično kratko pripoved To je moje ceste pesem …, v kateri se spominja 
študentskih let in predstavi svojo strast do popotovanja (pešhoje) po slovenski 
deželi (Tolminsko, Gorenjska). V dialogu je živahen in zanimiv, medtem ko se 
slogovno in v modelu vrača v čas pred Matkovo Tino, v kateri se je preskusil s 
sodobnimi literarnimi tokovi, tj. ekspresionizmom. Táko pisateljevo slogovno­
-pripovedno nagnjenje se tokrat ni izrazilo v kratki prozi, marveč bolj v povesti 
in romanu (prim. Zadravec 2005: 284–285; 1984: 30; Bernik 1984: 111).

Po zbirki JUNAKI SVOBODE (1913) se do obravnavanega časa Ivan Vuk 
(1882–1939) s kratko pripovedjo ni pojavljal,22 ponovno se je začel oglašati 
1923 v Delavskih novicah s pripovedmi o proletarsko-socialni problematiki: sle­
dile so si kratke pripovedi Kaj je glad?, Karneval, Babilonski stolp in Zlato tele. V 
modelu se je v glavnem oklepal tradicije s pridihom Cankarja, hkrati je bil eden 
izmed tistih, ki so snovali t. i. proletarsko literaturo. V tovrstnih pripovedih 
se kaže ostro nasprotje med bogatimi in revnimi, obstoječa družba je osvet­
ljena kritično in nakazana je nuja po spreminjanju družbenega reda. Na teh 
premisah temeljijo tudi Vukove kratke pripovedi. O tem so posebej povedne 
Kaj je glad?, alegorična Zlato tele in Ni potreben! (M 1924; vse tri imajo po nekaj 
manj kot tisoč besed). Pogosto jemlje snov in motive iz ruskega življenja oz. 
doživljanja ruskih ljudi in razmer. Taka je npr. kratka pripoved Gabrijela (M 
1923). Avtobiografske sestavine so opazne, modelsko-slogovno so vidni Can­
karjevi vplivi, a tudi vplivi Gorkega, s katerim je v Rusiji sodeloval (Rajh 1986: 

22	 Med prvo svetovno vojno je bil na ruskem bojišču, bil je ranjen, ujet, interniran, pri­
družil se je boljševikom, se ukvarjal z novinarstvom in se v domovino vrnil 1922. 
Prim. Rajh 1986: 642–643.
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642). Fragmentarno – Vuku je bila fragmentarnost pri srcu – je nanizano pre­
živetje v bolnišnici, ljubezenske sanje o bolniški sestri Gabrijeli, domotožno 
obujanje spomina na nekdanje dni, odhod, slovo. Za njegov jezikovni slog, ki je 
bliže Cankarju, je značilen odstavek: »Obzorje je žarelo v tako ognjenem zlatu, 
kakor je to mogoče le na vzhodu. Priroda je molčala v pobožnem pričakovanju 
kakor zamaknjena v jutranjo molitev […]. Od zapada pa so se pojavljali temni 
oblaki. Vstajali so, kakor da gredo v boj proti solncu, vsi mračni in grozni. 
Temna sila proti zlati svobodi!« (Mladika 1923: 216)

Med pripovednike, ki so bili v tistem času naklonjeni t. i. proletarski literaturi 
in pozneje s pisanjem v tej smeri nadaljevali, bi prištevali Angela Cerkvenika 
(objave v listih Naprej, Kres, Pod lipo), Viktorja Fliska (Naša moč, Pravica), delno 
Lovra Kuharja (Kres, Pod lipo), Ignacija Mihevca (Socialist, Delavska politika), 
delno Toneta Seliškarja (Naprej, Nova doba), Antona Tanca (Pod lipo, Delavska 
politika), Janka Telbana (Naprej), Ernesta Tirana (Kres) idr. Kakovost objav­
ljenega sta lahko prizadeli idejna tendenčnost in preveč poudarjena družbena 
aktualizacija, toda tovrstno pripovedništvo je s stvarno predstavljeno socialno 
krivičnostjo trkalo na vest sodobnikov in jih pozivalo k občutljivosti, sočutnosti 
do trpečih in k socialni ozaveščenosti (prim. Zadravec 1999: 163–164).

V letih 1922–1924 je Milan Pugelj objavil šest kratkih pripovedi; to je bila 
predzadnja ustvarjalna stopnja, do svoje smrti (1929) je ponudil javnosti le še 
sedem novih pripovedi; v zbirki POPOTNIKI (1927) so tri iz teh let. Tokrat 
je objavljal samo v časnikih Jutranje novosti in Jutro. V JN se je s petimi pripo­
vedmi pridružil 24 pripovednikom, ki so zasuli list s 74 kratkimi pripovedmi 
(s približno takim številom se je lahko pohvalilo le Jutro v letih 1924, 1925, 
1927, 1928 in 1931; anonimnih objav nismo upoštevali; prim. Kocijan 1999: 
44–115). Kakšno tematiko in kake literarne like si je Pugelj izbiral v tem času? 
Osrednji osebi kratke pripovedi Gospod Omahen sta uradnik in trgovski potnik; 
posmehljivo se poigrava z njunim pogovorom, ki je poln posebnega izražanja 
in vsebinske plehkosti. Uradništvu se prav tako ni izognil v pripovedi Zaspa-
nost, v kateri karikira uradnika-šefa. S smešenjem nadaljuje v pripovedi Bolezen, 
v kateri predstojnik svetuje ženi svojega podrejenega, naj pusti moža pesniti, 
ker je to bolezen, ki bo prešla sama od sebe. Vse tri pripovedi so pisane lahkot­
nejše, mestoma feljtonistično ležerno, s tem da v podtekstu pisatelj ne more 
skriti grenkobnosti in nelagodnosti ob tem, da so ljudje takšni, kot jih upove­
duje. V modelu je ostal v znanih okvirih svoje variante tradicionalno realistične 
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kratke pripovedi, ki jo je sem in tja barval s fantastiko, ji včasih dodajal lirizirane 
pasaže ali, kot je v teh primerih, izostril svoje razmerje do literarnih oseb z 
ironijo in karikaturo. Birokrate in birokratizem kot odsev sodobne družbe je 
vedno obravnaval kritično in posmehljivo. V Domisleku (v zbirki ima naslov 
Domišljija) je to v zvezi z neumnostjo, trdosrčnostjo, brezbrižnostjo, sumniča­
vostjo ipd. še stopnjeval. Načelnik svojega referenta poučuje: »[…] na takem 
mestu, kakor je moje, je prva opreznost. Dokler človeka ne poznaš, ne verjemi 
mu! Misli o njem rajši slabo, nego dobro. Ne zaupaj mu. Imej vsakega za falota, 
goljufa, zvitorepca, čeprav je to proti nazorom tistih, ki pridigajo moralo […].« 
(Pugelj 1927: 25–26)

Vladimir Levstik (1886–1957) je verjetno zbujal večjo pozornost z dolgo 
novelo Kri na jeklu (SN 1924) in s kratko povestjo Rdeči Volk in Minehaha (LZ 
1924), s »satiričnim romanom« Višnjeva repatica iz leta 1920 in z drugo izdajo 
Gadjega gnezda, kot je je s petimi kratkimi pripovedmi na podlistkarskem pros­
toru v Slovenskem narodu 1924. Toda prenekateremu bralcu je imponiral z iro­
nijo, satiričnostjo in parodiranjem. V kratki pripovedi je vztrajal pri svoji razli­
čici realistične pripovedi z dinamičnim dialogom, logično zaokroženo zgodbo, 
bolj ali manj posebnimi, drugačnimi osebami, kot so bile med ljudmi v zavesti, 
in velikokrat nenavadnimi, nevsakdanjimi motivi. Ni se mogoče znebiti tudi 
vtisa, da se je včasih spogledoval z lahko literaturo kot ceno za večjo bralnost. 
Navedene lastnosti imajo v SN objavljene pripovedi: Markiz de Morillac, 
Dušica Ljubica, Le izlepa! …, Inženjerjev izum in Moralen doživljaj (po obsegu 
so te pripovedi okr. 2000 besed).

Z ekspresionizmom se spogledujeta Velikonja in Dornik, 
I. Albreht je ostal v bližini realizma

Narte Velikonja (1891–1945) se je s kratko pripovedjo oglašal že od leta 1910 
in v nekaj primerih pokazal naklonjenost ekspresionistični usmeritvi. V tem so 
značilne pripovedi Okameneli kralj, Številka 478 in Pisma, objavljene v Domu 
in svetu 1917 (prim. Kocijan 1996: 215; Stojanović Pantović 203: 174–175; Čeh 
Steger 2010: 91–94). Objavljanje v DS je nadaljeval v letih 1922–1924 (Pet-
indvajsetletnica, Štrajk, Dražba, Verižica, Skrivnost, Nedolžnost, Begunci) in v 
Slovencu 1922 (Vragulja). Medtem ko v prvi pripovedi (1922) ubira satirične 
korake za Cankarjem v upovedovanju nemoralnega ravnanja pridobitniške 
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meščanske gospode, se v Dražbi (1923) obrne h kmečko-vaškemu okolju in pri­
poveduje o bebastem Cenetu, ki brani svoj položaj: noče iti oz. gre zelo nerad 
z očetom, ki ga dotlej ni poznal; v trenutku, ko je videti, da bo prišlo do sožitja, 
Cene v namišljeni samoobrambi umori očeta. Gre za zgoščene oznake obeh 
osrednjih oseb, razgibano dogajanje, dovolj trdno fabulo, premišljeno kompo­
zicijo in označujoči dialog. Vse to je v prid tradicionalno realističnemu modelu 
pripovedi, hkrati pa ozračje strahu, bebčeva nedoumnost, groteskne situacije in 
nenavadnost dogajanja, oče kupuje sina, pripoved bolj ali manj peljejo v smeri 
ekspresionističnosti. Več realističnih kot drugačnih potez ima Štrajk (1922), v 
katerem pride do izbruha nasilja, do ostrega spopada med množico in vojaki 
(obleži petnajst mrtvih). Sporočilno je pripoved naperjena proti vladajoči 
družbi, hkrati konec izpričuje svojevrstno pripovedovalčevo zadrego z bese­
dami: »To je čudno, to je strašno, nenavadno čudno!« (DS 1922: 211) Stvar­
nost trči ob nedoumljivost. Tradicionalna realistična modelska naravnanost v 
posebni Velikonjevi različici je vidna v kratkih pripovedih Skrivnost, Verižica 
(obe 1923), Nedolžnost in Begunci (obe 1924). Pozornost zbuja zadnja, v kateri 
je upovedena nostalgija pregnanih Kraševcev in poudarek na domoljubju kot 
eksistencialiji. V vseh teh primerih je pisatelj sledil značilnostim svojega krat­
koproznega pisanja.

Kratke pripovedi je Ivan Dornik (1892–1968) objavljal že pred prvo sve­
tovno vojno in med njo, zlasti so bile zanimive tri, ki jih je 1930 ponatisnil v 
zbirki BREZ OČI: Brez oči (1917), Obtožnica (1917) in Pogovor s psom (1918, 
vse tri v Domu in svetu). Cankarjev vpliv je bil očiten in tega ni mogel zatajiti 
niti pozneje, čeprav bi bilo krivično govoriti o epigonstvu. 1922 je v DS objavil 
pet pripovedi (od 600 do 2400 besed): Dolgčas, Kelih, Konji, Pred novimi 
zarjami in Pod domačim stropom. V modelu je Dornikova kratka pripoved kri­
žanec med Cankarjevo socialno angažirano kratko prozo (npr. Za križem) in 
Cankarjevim inovativnim modelom deepizirane kratke pripovedi, medtem 
ko je tematsko-motivno obremenjen zlasti z vojnim dogajanjem in dušev­
nimi pretresi, ki jih je vojna povzročila posameznikom in družinam, in je tako 
blizu moderni in ekspresionizmu. Simbolika, značilna za moderno in s težnjo 
poseči po transcendenci, se prepleta z nadrealističnim in fantastičnim, kar je 
bilo ljubo ekspresionizmu. Tako se npr. v pripovedi Konji (Iskajoči) prepletata 
resničnost in simbolnost (konj – resničnost, konj – simbolika) z blodnjo, ki 
povzroča grozo, strah in obup. Doživetja prvoosebnega pripovedovalca imajo 
simbolno in nadrealistično podobo. Podobno kot motivno-tematsko se pre­
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pletata moderna in ekspresionizem v izražanju: na eni strani metaforika, ki se 
zgleduje po novi romantiki, in na drugi ekspresivna beseda z nekaterimi eks­
presionističnimi posebnostmi. Primera: 1. (iz pripovedi Konji) »Droben, svež 
sneg. Luči so segale v to tanko, belo tenčico v svetlem krogu. Bile so kakor 
zvezde, spuščene od neba doli. Po ulicah se je razgrnil bel prt, prav natihoma, 
prav nalahko, kakor odeneš otroka, ko spi.« (Dornik 1930: 69) 2. (iz pripovedi 
Pred novimi zarjami) »Ulice so bile popolnoma zamašene, noben voz ni mogel 
skozi, še človek ne. In še vedno so se vlivali ljudje v mesto od vseh strani, iz cele 
okolice: vse tovarne so odprle svoja žrela in jih izbljuvale v mesto.[…] okna so 
zažvenketala, zarjulo je, se razklalo vse v silen krik in val je zadivjal, pobijajoč 
na vse strani, bruhajoč iz sebe kletev, sovraštvo, psovke. Kakor dež je sikalo 
kamenje mimo glav […].« (Nav. d.: 81, 82)

Sporočilno je Dornikovo pisanje klic po humanosti in etični prenovi. Ko 
je 1930 izšla Dornikova zbirka, je France Vodnik v svoji oceni o pisateljevem 
idejnem svetu zapisal, da ga »izpolnjujeta predvsem osebna tragika in socialna 
krivica, nad vsem pa neizprosno vlada etični imperativ vesti, duhovni zakon 
nad zgolj prirodnim« (Vodnik 1931: 83). Za Dornikovo pojmovanje in razu­
mevanje ekspresionizma so značilne besede, ki jih je zapisal v oceni Lovrenči­
čeve Devete dežele:

Ekspresionizem se ne zadovoljuje s konturami golih prikazni stvari: on hoče njiho­
vega bistva, njihovega jedra in poslednje vsebine. To pa doseže le s tem, da stvari iz 
sebe osvetljuje; na ta način šele zadobe resnične stvari po svojem odnosu k ideji ali k 
dušni vsebini veljavo v umotvoru. […] Ekspresionisti jemljejo zakone za ustvarjanje 
čisto iz notranje potrebe in dušnega doživetja: njim je le za najsilnejši izraz notra­
njega doživetja (Čas 1918: 80).

Med pripovedniki v navedenih treh letih izjemno plodnost izkazuje Ivan 
Albreht, saj je objavil 43 kratkih pripovedi, nekaj kratkih povesti, npr. Andrej 
Ternouc, povest Ranjena gruda itd. Največ je objavljal v Domovini, Jugoslaviji, 
Jutru, Jutranjih novostih, Ljubljanskem zvonu, Narodnem dnevniku, Slovenskem 
narodu idr. V kratki prozi pogosto obravnava kmečki svet, išče vsakdanje in 
nevsakdanje ljudi in dogodke, zanimajo ga predvsem individualne usode in 
manj socialno okolje (Krst, Jalovi snubači, Po Petrinovi smrti, Rjavčeva Anka – 
D 1922). Na podoben način ga privlači (malo)mestno življenje in v tem okviru 
nesrečna ljubezen (Obljube, Med potjo – Jsl 1922), iskanje službe (Odlomki, 
JN 1923), uradniško življenje (Štefan Skvarča, JN 1923), prostitucija (Zgodba 
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s ceste, SN 1924), proletarska beda (Delavka – JN 1923, Križev pot, SN 1922), 
statistična laž (Statistika, SN 1922) ipd. Mimogrede obdela zgodovinsko snov 
(Odsev iz davnine) in zamika ga folklorno izročilo (Šembilja, Žalik-žena poro-
čena, O kraljični, ki je rodila pesjana). Oklepal se je tradicionalno realističnega 
kratkoproznega modela in ni vidnih vplivov novih slogovnih tokov. Zlasti sta 
zanj značilni dve kratki pripovedi, objavljeni v LZ 1922: Korenova zgodba in 
Novela. Prva obravnava psihične pretrese, ki jih je povzročila vojna; marsičesa 
v človekovem doživljanju ni mogoče razložiti, človek je obdan z lažjo videza, 
toda v kritičnih trenutkih se razkrije resnica, npr. ob soočenju s smrtjo: »[…] 
trenutki so, ko se nenadoma odgrne človeku luč, ki jo je prej prikrivalo devet 
črnih zaves.« (LZ 1922: 611) V Noveli je uporabil okvirno pripoved, v katero je 
vložil pripovedovanje profesorja Dolinarja, ki se je »pečal s telepatijo, hipno­
tizmom, špiritizmom in podobnimi nepojasnjenimi znanostmi«. (LZ 1922: 
231) Vložena zgodba pripoveduje o tem, kako je udarilo po oknu; izkazalo se 
je, da Dolinarja in njegovo ženo »kliče« umirajoča prijateljica. Kako si to razlo­
žiti? V obeh pripovedih je vpeljal preobratno situacijo, kot je bilo v navadi pri 
klasični noveli. Pri Albrehtu ne gre za kratke pripovedi, ki bi se odlikovale po 
svoji inovativnosti oziroma drugačnosti, prav tako nimajo toliko pripovedne 
moči, da bi si zagotovile trajnejše branje.

Ekspresionistične značilnosti pri Bevku, Čebokliju  
in Fabjančiču

Za Franceta Bevka v dvajsetih letih je značilno troje: prvič, velika kratko­
prozna produkcija, po tem so bili z njim primerljivi le redki, npr. Cvetko 
Golar in Ivan Albreht, drugič, modelsko-slogovno valovanje od cankarjanske 
usmeritve prek ekspresionistične nagnjenosti do lastne realistične različice, in 
tretjič, sodelovanje v avantgardnem glasilu.

Blizu Cankarjevemu pisanju so npr. kratke pripovedi: Rablji (DS 1922), ki 
nas slogovno in motivno popeljejo h Gospodu stotniku, s tem da so stvarno kon­
kretizirani moč in nečloveškost vojaških oblastnikov ter nemoč in prizadetost 
vojakov; Božični zvonovi (M 1923), v katerih v modelu in izrazno sledi Can­
karju ob izpovedovanju stiske, ki jo prinaša čas in ki jo je povzročila vojna; 
ne more si kaj, da ne bi pripovedi končal cankarjansko: »Drugačne pesmi ne 
morem zapeti … Še prevesela je.« (M 1923: 21); nadalje Kadar posije jutranje 
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sonce … (M 1923) in Naša beseda (DS 1923): v zadnji razpravljalno, v prispo­
dobi in čustveno obravnava materni jezik kot vrednoto, ki ohranja človekovo 
istovetnost.

Bevkova različica realistične kratke pripovedi, ki daje močnejši poudarek 
socialni temi in razmerju med spoloma, je razvidna v delih: Kolonovo grozdje 
(DS 1922), v kateri upoveduje veleposestnikovo gospostvo, Steklar Šimen (DS 
1923), ki je sodobni hlapec Jernej, Beda (DS 1924), v kateri je upoveden socialni 
položaj uradnika, ki izgubi službo, Skrivnostna višina (JAlm 1924), Obisk (LZ 
1922), Ženske (DS 1924) itd. Bevk se je lotil izrazitejšega psihologiziranja v 
pripovedih, ki jih je podnaslovil Povesti o strahovih in jih leta 1933 nekoliko pre­
delane in s spremenjenimi naslovi izdal v zbirki POVESTI O STRAHOVIH, 
npr. Skopuh Ivanec, Nočni obisk, Procesija (M 1922). V teh pripovedih je »skušal 
strniti ljudsko bajko z moderno psihoanalizo« (Koblar 1951: 33).

Pripoved Judež je Bevk objavil v Treh labodih (1922). Mesto objave pro­
učevalca sili, da išče nove slogovno-nazorske poglede in modelske rešitve. V 
Bevkovem primeru tega ni in njegovo pisanje se precej razlikuje od Meliharje­
vega, Vidmarjevega in Podbevškovega, ki so v Treh labodih objavili svoje kratke 
pripovedi. Po kratkem cankarjanskem uvodu, ki ustvarja ozračje in napoveduje 
bridko zgodbo, sledi scenično zaokrožena pripoved o dekletu, ki se je postavila 
po robu tujčevemu nasilju. Ljudje v vlaku so bili preplašeni, le dekle je bilo 
odločno in je povedalo, kaj misli. Orožnika sta jo slišala, zahtevala sta, naj gre 
na prihodnji postaji z njima; enega je prepoznala, tj. Petričevega Filipa, v ita­
lijanski orožniški uniformi, saj je lani z njo celo plesal, zdaj jo je zatajil, češ da 
je ne pozna. »Judež!« mu je vrgla v obraz. Pogled navzočih z vlaka: dekle je 
pobegnilo. Pisatelj v prvi osebi množine končuje: »Bili smo majhni kot pritli­
kavci Guliverjevi, z eno samo ubogo željo Petra Klepca, ki še v naslednjem hipu 
ugasne. Ne ugasne pa podoba dekleta in ne njena zadnja beseda v srcih naših, 
ki nas tepe bič.« (Trije labodje 1922, št. 2: 42) Pripoved je nekje med Cankarjem 
in Bevkovim realizmom. V ospredju je aktualna narodnoobrambna misel, ki 
razkriva žalostno usodo slovenskega primorskega človeka. Morda je bila 
tematsko-motivna drugačnost poglavitna težnja Bevkovega nastopa v glasilu 
avantgardne skupine, ki naj bi opozarjala, da je spričo zgodovinskih okoliščin 
še prezgodaj za popolno nasprotovanje »uveljavljeni funkcionalni zvezi nacio­
nalnega in literarnega« (Vrečko 1999: 49).
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Posebno mesto med Bevkovimi kratkimi pripovedmi 1922–1924 ima 
Alojzij Krivda (M 1923; 1250 besed). Vidne so nekatere cankarjanske lastnosti, 
ki se prepletajo z ekspresionističnimi značilnostmi. Začetno prvoosebno 
nagovarjanje Alojzija Krivde, kdo in kaj je, je blizu Cankarju. Prav tako nje­
gova paradoksalnost, razpeta med imenom Alojzij (nedolžen) in priimkom 
Krivda (kriv je). Toda taka dvojnost ni nič manj značilna za ekspresionistično 
iskanje človekove identitete. Pripovedovalec je doživljajsko in čustveno vzne­
mirjen, od tod vzklikanje, spraševanje, pozivanje k razkrivanju, izrekanje o 
občutkih, ki jih rojeva nenavadni položaj, itd. To se preliva v fragmentarizirani 
monolog Alojzija Krivde, bolj ali manj nemimetičnega lika s simbolno vsebino, 
ki razlaga, v čem je bistvo njegovega obstajanja: »Nekdo mora biti kriv. […] 
Jaz sem Alojzij Krivda, vsega krivi, nad vsem nedolžni […].« (M 1923: 302) 
Paradoksalni dvojnik: senca se je razdelila na dvoje in nastala je druga polovica 
človeka. Morda lahko govorimo o razcepljeni osebi. Skladno s tem je na koncu 
njegovo izginotje, zavito v fantastiko, označeno z besedami: »Nisem ga videl 
več – vidim ga tisočkrat.« (Nav. m.) Poudarjena je tudi spoznavna plat o člo­
veštvu in družbi: »Človeku, ki ima samo srce in vest za dokaz resnice, ne veru­
jejo; za pravico je treba tudi pesti. Pravico si ustvarja vselej močnejši.« (Nav. d.: 
301) Pripoved je značilna po izrazni plati, zlasti metaforiki, ki niha med zuna­
njimi vtisi in posnetki notranjih občutij: »prsti se mi skrčijo kot kragulju, srce 
okameni in iztisne zadnjo kapljo«, »se je krhalo kamenje noč in dan in se kro­
hotalo v dolino«, »skozi solze groze«, »je kamenje v ječi trepetalo« itd.

Bolj ali manj očitna naklonjenost ekspresionističnim modelsko-slogovnim 
in nazorskim posebnostim je vidna v več kratkih pripovedih, npr. v Sovraštvu 
(DS 1922), Demonu (LZ 1922), Groteski (DS 1924). Prva pripoved (1100 besed) 
je razdeljena na tri fragmente, med seboj povezane s skupnim vsebinskim ime­
novalcem. Prvi fragment ima kratek meditativni uvod, v katerem za »strašno 
bajko« tretjeosebni pripovedovalec ugotavlja, da je resnica. Ta v resnici doži­
veta »bajka« pripoveduje o sovraštvu dveh vojakov nasprotnih vojska, ki sta 
drug drugega umorila, a se nista poznala, zdaj po dveh letih so črvi »zrahljali 
vezi in izpili sovraštvo obeh«. (Bevk 1951: 221) Upovedena je grozljivost vojne, 
simbolizirana v Gori sv. Gabrijela in opisovana z besedami: »dom mrličev«, 
»grmada človeških kosti«, »spomenik zverinstva«, »trupla nagnita, smrdeča«, 
»ranjenci so umirali kot na bilko nabodena muha ali črv« itd. Drugi fragment je 
legendaren in povedan skozi sanje prvoosebnega pripovedovalca: vojaka Joso 
in Pietro stopita pred božji prestol in zatrjujeta, da se nista poznala, krvaveče 
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rože na njunih prsih so same vzcvetele. Zadnji, najkrajši fragment je upovedil 
»alegorično podobo« (Stojanović Pantović 2003: 178) dekleta s severa in fanta 
z juga, ki ju je povezala ljubezen, njuna očeta sta padla bogve kje, morda prav na 
Gori sv. Gabrijela. Iz pripovedi je mogoče izluščiti vso nesmiselnost vojnega 
gorja in resnico o sodobnosti: »Danes pa je sodnik tisti, ki je bil obtoženec, vsi 
zakoni so obrnjeni, ker je danes prav tako.« (Nav. d.: 220) V tem nedvomno 
odseva stvarnost pisateljevega časa. Pripoved izzveneva izrazito disonantno, 
izražanje je v znamenju nelepe metaforike, navzoči sta eliptičnost in hiperbo­
ličnost, vidna je paraboličnost, nadalje varianta montažnih postopkov, para­
doksalnost, okrnjena mimetičnost, želja po bratstvu med ljudmi, po novem 
človeku itd. Vse to napeljuje na Bevkovo simpatijo do ekspresionističnih zna­
čilnosti.

Marsikaj od tistega, kar smo srečali v prejšnji pripovedi, je opazno tudi pri 
preostalih dveh. Demon je kratka pripoved, ki je osredotočena na monolog 
znanca prvoosebnega pripovedovalca. Ta bojuje boj s samim seboj za pravi lik 
ženske, da ne bi bila podobna »pol boginji pol prascu«. Ve, da je boj in greh v 
njem, da bije dvoboj »med telesom in dušo«; počutje in stanje je blazno, izhod 
je oddaljen. V razmerju do ženske je upovedeno iskanje samega sebe.

Groteska (z 2300 besedami) je nekaj posebnega; delno je ekspresionistična 
v izrazu, motivno-zgodbeno, v občutjih in v predstavitvi sveta, ki ga pisatelj 
pokaže v nenavadni luči, saj je vpeljal irealnost, da bi razkril resnico. »Umetnost 
je resnica« (Bevk 1951: 304), je osrednje gledišče, ne videz, marveč doživetje, 
predstava o svetu. Človeško življenje se razkriva na prepoznaven način, po 
videzu táko, kot se v stvarnosti dogaja, vendar je po drugi strani zunaj resnič­
nostnih možnosti, fantazijska podoba, situacije so umišljene, a povedne in ugla­
šene na poglavitno sporočilnost: vse je deziluzija. Simbolična oseba-nosilka 
ideje »čistosti« obstaja kot oseba, hkrati razlaga, kako se je spremenila v okost­
njaka. Prevladujejo občutki strahu, blaznosti, pojavi, ki zbujajo grozo, tj. smrt, 
truplo, razpadanje. Hudič, ki ga je imela svetnica Julijana s cerkvenega pročelja 
na verigi, se je dolgočasil, se strgal z verige in obiskal šolnika Petrana. Ta si je 
ravno ogledoval sliko Čistost v umetniški reviji. Hudič mu je narekoval, naj jo 
izreže, kar je storil. Nato se je hudič »razpočil kot bomba« in izginil. Namesto 
njega je bila pred Petranom Čistost, prelepo dekle, ki mu je takoj razpršila 
iluzijo, saj mu je povedala, da je Doroteja, hči krčmarja in njegove priležnice, 
ki je umrla za ogabno boleznijo. Slikarju Vočki je bila model za Čistost, toda 
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ne ve, po čem je to posnel, saj čistosti na njej »ni našel, ker je tudi ni iskal«. 
(Nav. d.: 306) Nato Doroteja pripoveduje svojo življenjsko zgodbo, razmahne 
se Bevk epik, motivno je marsikaj blizu naturalizma, izrazno se naturalistično 
preplete z ekspresionističnim: zapelje jo pisatelj, pade v roke gosposkemu člo­
veku, postane prostitutka, prisvoji si jo slikar, ki po njej naslika Čistost, potem 
jo nosečo nažene, strada, najame jo neki človek, po nekaj dnevih pobegne, beži, 
pade v valove narasle reke in pripoveduje: »Črvi so mi izdolbli oči, izsušili jezik, 
razgrizli prsi […]. Cunje so razpadale, danes sem okostje. Niti črvov niti mravelj 
ni – nobenega prijatelja nimam več …« (Nav. d.: 309) Petrana je odpeljala na 
obrežje reke, tam je ležal okostnjak, to je ona. Polotila so se ga občutja blaznosti, 
smrtnega strahu, zbežal je domov, na mizi je ležala revija z neizrezano Čistostjo, 
podobo »idealizirane in zlagane Doroteje, ki trohni ob reki«. (Nav. d.: 310) Pri­
poved razodeva groteskne poteze, ki jih oblikujejo grozljivost, fantastika, spa­
čenost, zmaličenost. Grozljivo in nenavadno se preplete s tragičnostjo in izniči 
sleherno iluzijo o idealu in lepoti, z deziluzijo razkriva resnico. V tej pripovedi 
se je Bevk močno približal ekspresionizmu, v končni posledici pa je vse oprto 
na sanje, ki so produkt možne resničnosti, npr. podzavesti. Ob tej pripovedi je 
mogoče govoriti o razdiranju mimetičnosti, potencirani subjektivizaciji, preple­
tenosti izkušnje z nezavednim, o asociativnih zvezah, monološkosti, ekspresiv­
nosti jezika itd. Pa vendar – »čistega ekspresionizma« Groteska ni uresničila, je 
menil France Koblar (1951: 51), dober poznavalec Bevkovega opusa.

Andrej Čebokli je že z objavami v letih 1920–1921 sledil ekspresionističnim 
težnjam, ne da bi se pridružil kakšni posebni skupini: bil je bolj »samotni 
jezdec«. Vsekakor mu je treba priznati, da je pisal drugačno prozo, kot je bila 
razširjena dotlej. To je dokazoval s pripovedjo Smrad, ki jo je objavil 1921, in 
z objavami v letih 1922–1923. V Almanahu katoliškega dijaštva za leto 1922 je 
izšla pesem v prozi Moj gozd; upoveduje dekletovo samotnost, ki se reflektira 
v »samotnem gozdu«. Zanj značilnejše so (2200 besed) Mrtve roke (prav tako 
v Almanahu). Gospa Bianka ima »bele roke«, ne mara »črnega dela in črnih 
skrbi« (Čebokli 1999: 254), mož jo je obsul s »srebrnimi in zlatimi rečmi«. 
(Nav. m.) Vsa vzhičena se igra z zlatimi in srebrnimi prstani, zapestnicami, 
verižicami ter z domišljijskim predstavljajem od moških zasužnjenih prijate­
ljic in svojih oboževalcev. Toda prebudi se iz sanjarjenja »v grozo resničnega 
življenja« (nav. d.: 260) in namišljeno sliši mestne berače, da njene roke še niso 
ponudile lačnemu kruha, bolnike, da še niso zmočile bolniku žejnih ustnic, Bog 
na križu pravi, da se ga njene roke še niso dotaknile. Zave se, da so njene roke 
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mrtve, skozi okno pomeče vse srebrne in zlate reči, da se kotalijo po parku. 
Podoba je v bistvu simbolična. Nasprotje med bogastvom in revščino, socialni 
poudarek se izrazi s prispodobo mrtvih rok. Pripoved je blizu načinu pripo­
vedovanja, ki smo ga brez ekspresionističnih nastavkov srečali pri Vojislavu 
Moletu: prevladuje svojevrstna »estetistična varianta« (v ekspresionizmu je 
bila redka; Žmegač 2002: 15) izbrane besede, medtem ko je celota ukrojena po 
podobi namišljenega sveta, razpetega med iluzijo in resničnostjo. V ospredju je 
kontrastnost v epitetih: »bele roke«, »belosočne grudi«, »srebrne in zlate reči«, 
»zlate igračke«: »črne skrbi«, »črne noči«, »krvav smeh«, »krvavo cvetje« itd.

Mrtvim rokam je sledila pripoved V skrivnostni luči solz (v Almanahu 1922), 
ki evocira vojni čas in trpljenje »črnega življenja v črnem domu«, to so »barake, 
črne kasarne«. Bolečina je izražena skozi doživljanje središčne osebe, tj. 
Gospodične, ki spoznava nemoč očeta, brata, ljubega in domovine. Ni zgodbe­
nosti, prevladuje rahlo privzdignjena beseda z mnogimi vzklično-vprašalnimi 
povedmi in pogostimi zamolki. Pripovedovanje je podobno pesmi v prozi, s 
svojim iritirajočim izpovedovanjem, ki je podobno kriku, je blizu ekspresio­
nističnim poskusom. Črna barva je v ospredju v (2000 besed) dolgi pripovedi 
Otrok gladu, ki jo je objavil v drugi številki Doma in sveta 1922. Na podoben 
način kot v Smradu je nadaljeval z drastiko prispodobe in besede. V vojni in 
lakoti mlada mati rodi »polčloveško telesce«. »To ni več podoba človeka«. 
(Čebokli 1999: 271) Je pravo nasprotje ideji o novem človeku, ki so ga oznanjali 
ekspresionisti. Očitno gre za pisateljev ugovor: kako naj se rodi novi človek iz 
nemogočih razmer, iz lakote. Pripoved je sestavljena iz fragmentarnih pogo­
vorov matere s psičkom, otrokom in umetnikom. Dialog je daleč od stvarnega 
pogovora, je bolj krik obupa, začudenja, bolečine in zlasti groze ob trpljenju 
mlade matere, ki umre ob rojstvu otroka. Ta je vse prej kot sposoben za novo 
življenje. Prevladuje ozračje krika, smrti, groze. Ena od pogostih besed je krik: 
»zatajeni krik«, »krik iz globokih telesnih bolečin«, »krvavi krik« itd. Ob tem 
bi lahko govorili o »posebni intenziteti, na kateri temelji vsebina in izraz eks­
presionizma« (Paternu 1984: 48). Značilnosti po izrazni plati: patetičnost, 
polno vzkličnih in vprašalnih povedi, zamolki in pretrgano izražanje, množica 
bolj ali manj zvenečih parataktičnih dialoških replik, ki niso vedno v logičnem 
zaporedju, itd. V pogledih, motiviki in jezikovnih sredstvih je pripoved skladna 
z ekspresionistično poetiko, je ena od možnih različic ekspresionistične kratke 
proze. Toda v ospredju je paradoks: »novi človek« je rojen iz gladu, spremljajo 
ga mrtve materine oči, ki »v preveliki grozi so obstrmele« (Čebokli 1999: 272).
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V pripovedi Sonce se smeje nad črnimi rakvami … (DS 1922) se je Čebokli 
vrnil k motivu barak in njihovih trpečih prebivalcev, hirajočih od lakote. V kon­
trastu smejočega se sonca – »smeh je bil rdeč« – je toliko drastičneje »zable­
stela« vrsta »črnih rakev«, tj. barak, v katerih so ljudje. Dokaj nemimetična 
podoba sveta silovito obtožuje vse, ki povzročajo trpljenje drugih. Identifika­
cija trpečih tu ni pomembna, pomemben je pojav, iznakažena človeška podoba, 
groteskno se prelivajoča v ne-obstoj. Vojaško krutost, ki človeka maliči in 
ponižuje, je upovedil v pripovedi Idijot Marko in oni … (DS 1922). V ospredju 
je nečloveška igra z umsko prizadetim Markom, človeška zloba je nenadkriljiva 
in ujeta v groteskni paradoks: »Vsi so ga imeli radi. Vsi so se ž njim igrali. Vsi so 
ga žalili.« (Čebokli 1999: 276) In posledica: »[…] s strupenim zasmehom [so] 
umorili mehko gorsko dušo – , gorko gorsko srce –.« (Nav. d.: 279)

Svojo zadnjo pripoved je Čebokli objavil v junijski številki Doma in sveta 
1923 (umrl je 17. oktobra) z naslovom Pod mrtvimi drevesi (z nekaj manj kot 
2400 besedami). Je dokaj izrazit primer ekspresionistične kratke pripovedi, 
ki jih v slovenski kratkoprozni produkciji ni veliko (prim. Glušič 1984: 117). 
»Tematizira ekspresionistični topos moškega in ženskega principa« (Sto­
janović Pantović 2003: 192). Odstopa od dotedanjih pripovednih modelov. 
Poglablja cankarjansko deepizacijo z monološko objektivizacijo dekletovega 
hrepenenja po ljubem in vpeljuje daljšo dialoško sceno z nagosto posutimi 
parataktičnimi dialoškimi zvezami, ki niso vedno logične. Začetna ekspre­
sionistična alegorična podoba o invalidnih drevesih – očitno prispodoba za 
ljudi – dobi na koncu odgovor ali dopolnilo v krutem dejstvu o eksploziji gra­
nate, ki ubije dekle in mladeniču odtrga noge. Oseb ne označi z imeni, marveč 
jih poimenuje na splošno (tipizacija, videz univerzalnosti): dekle je »mlado 
dekle«, njen ljubi je »ti moj daljni«, oseba, ki se želi dekleta polastiti in izži­
veti svojo strast, ima več oznak, ki so negativne: »tujec«, »črni neznanec«, »črn 
človeški lik«, »mladi gospod«. Čas dogajanja je vojna, daljna lokacija je nekje 
ob Soči, omenjen je solkanski most, medtem ko je dekle locirano pod devetim 
drevesom, kjer leži »v senci polnočne mesečine«. Okvirna podoba sveta je 
blizu stvarnosti, medtem ko so položaji oviti v bolj ali manj očitno irealnost, so 
rezultat piščeve predstave o stvarnosti. Gre za nemimetičnost, konkretni svet 
dobiva povsem abstraktne obrise. Pripoved je prežeta z občutjem katastrofič­
nosti, izzveneva disonantno in rešitev ni nakazana. Trenutki hrepenenja, ki jih 
preplavi strast, se končajo nesrečno. Vsemu temu je prilagojen način izražanja; 
ob drugih ekspresionističnih značilnostih izstopa zlasti metaforika, nekaj pri­
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merov: »ji padla v dušo z detonacijo zverinske strasti«, »svoje svetle oči nastavi 
kakor dva nabrušena bajoneta fantu na vzbočene prsi«, »in troje srpečih granat 
koplje že odmerjeni grob«, »ti še odprti grobovi tam doli strmijo vate vse bolj 
črno in srepo«, »ognjeni krik njene duše skozi polnoč« ipd. Ne moremo mimo 
tega, da je Čebokli ves čas kazal veliko občutljivost za barvno epitetonezo, ki 
jo je kontrastno uporabljal tudi v tej pripovedi; nežnost, lepota proti trpljenju, 
grozi, gnusu = »belo čelo«, »bela jadra«, »bel smeh«, »belovzcvetela roža«, 
»belo cvetje«: »črna koža«, »rdeča bolečina«, »črn človeški lik«, »črne ustnice«, 
»črni kot«, »črno goriško polje«, »črna zemlja« (prim. Zadravec 1993: 82–84; 
Čeh Steger 2010: 163–169).

France Vodnik je v Mentorju 1938/39 o Čebokliju menil, da njegove črtice 
(kratke pripovedi, op. G. K.) »pomenijo nemara najčistejši izraz našega ekspre­
sionizma v prozi« (1938/1939: 82).23 Oznaka je vredna ponovnega premisleka; 
pisatelj je bil obet, ki ga je izničila prezgodnja smrt, in tako je bilo slovensko 
pripovedništvo prikrajšano za marsikaj.

Ob Čebokliju je treba omenjati še Milana Fabjančiča, ki je v Ljubljanskem 
zvonu 1923 objavil 1850 besed dolgo pripoved Čuden gost in jo podnaslovil Iz 
zbirke »Krematorij živih«. Okolje dogajanja, o katerem prvoosebno pripove­
duje, so barake, v katerih so »v mrazu medlela v klobčiče zvita človeška telesa« 
(LZ 1923: 177). Med njimi je neviden, komaj slišen »čuden gost«, ki ga pripo­
vedovalec sprašuje, kdo je. Neposrednega odgovora ne zve, le to, da ni človek 
in ne žival, marveč mrtva stvar »in vendar strahota vseh strahot« (nav. d.: 178). 
Od človeka preklet in razpet med paradoksi: Bog–hudič, pravica–krivica, 
ljubezen–sovraštvo itd. Iz povsem nemimetične situacije bi se dalo sklepati 
ali slutiti, da gre za glad ali neko drugo silo, ki človeka obvladuje in uničuje. 
Osebe, če je mogoče temu tako reči, »čudni gost«, prvoosebni spraševalec, ki 
vso to nedoumnost doživlja, »živi mrliči« v barakah, vse to so neidentificirana 
bitja. Prevladuje položaj, ki ga obvladuje personificirani NEKDO, zbujajoč 
strah in grozo. Neopredeljena fantazma je alegorija nečesa, kar je za človeka 
pogubno. Skrivnost se razkrije tako, da se vse zgubi v abstraktni viziji uni­
čenja. Grotesknost je poglavitna oznaka za to besedilo, ki je na poti k destruk­
23	 F. Vodnik omenja pripovedi: Velikonočno pismo, Otok živih, Otrok gladu in Mrtve roke. 

V novejšem času je Zora Tavčar v svoji uvodni razpravi k Čeboklijevemu zbranemu 
delu menila, da so po njenem Mrtve roke besedilo, ki »spada v ožji izbor slovenske 
ekspresionistične proze«.
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ciji dotedanje kratke pripovedi. Vse je prepuščeno učinkom skrivnostne sile 
in razbesnelim, vserazdirajočim krikom, ki nakazujejo apokaliptični trenutek. 
Pripoved je izrazno močno ekspresionistična. Motivno nas spominja na Can­
karjevo vinjeto Glad, toda kljub vsemu hoče biti pripoved drugačna od tra­
dicionalne kratke pripovedi in tudi od cankarjanske kratkoprozne inovacije, 
čeprav je manj radikalna, kot so nekatere kratke pripovedi mlajše generacije, 
ki je poskušala z avantgardizmom. Vsekakor gre za eksperiment, kakršnih je 
tisti čas navrgel kar nekaj, toda očitno razvojnemu zamahu kratkega pripoved­
ništva ta primer ni dal spodbude in ustreznega zgleda za možne usmeritve v 
prihodnje.

* * *

Kratkoprozni trendi, ki so bili vidni v letih po vojni (1919–1921), so bili pri 
pripovednikih starejše generacije aktualni tudi v triletju 1922–1924. To velja za 
Kraigherja in Novačana, Meška, Šorlija, Preglja (delno), Puglja in Albrehta; tej 
skupini, ki je bila bliže realistični in novoromantično-simbolistični modelski 
sinkretičnosti, so se pridružili še Golar, Kostanjevec, Vuk in V. Levstik. Veli­
konja in Dornik sta se spogledovala z ekspresionizmom, medtem ko so se 
Bevk, Čebokli in Fabjančič opazneje približali ekspresionističnemu modelu 
kratke proze. To triletje je svojevrstna modelsko-slogovna uvertura v drugo 
polovico dvajsetih let, saj so se dokaj jasno izrazile težnje tako v smeri nadalje­
vanja realističnega modela z različnimi variantami kot iskanje v novo smer in 
sprejemanje ekspresionističnih značilnosti, ki so proti koncu desetletja bledele 
in pojenjavale.
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Iskanje v novo smer in zbirke kot pregledi opravljenega dela

Kaj govori v prid zamejitvi obravnavanja kratke proze z letnicama 
1925–1929? V letih 1922–1924 so valovili avantgardni poskusi z neka­
terimi ekspresionističnimi značilnostmi, z letom 1924 so vse bolj poje­

njavali in Podbevškova zbirka 1925 ČLOVEK Z BOMBAMI je zaokrožila to 
dogajanje. Ni dvoma, da je avantgarda s svojo eksperimentalnostjo in odporom 
do ustaljenih načinov pisanja prispevala marsikaj zanimivega in osvežujočega 
tako na sporočilni kot na snovno-motivni, jezikovnoslogovni in oblikovni 
ravni. Podbevškovo zbirko je v svoji kritiki v Domu in svetu (1925) France 
Vodnik odločno odklonil in ji storil krivico. Z vidika »umetnostne sinteze«, 
kot jo je pojmoval, in s tem »duhovne umetnosti« je Podbevškovo stvaritev 
označil takole:

Bistvo te umetnosti je prvi pri nas doumel in oznanil Ivan Cankar s Podobami iz 
sanj, nikakor pa ne Podbevšek, ki si pet let za njim še ni bil na jasnem, kaj zahteva od 
njega veliki čas. Če pomeni ta umetnost kult e t o s a  v borbi za č l o v e k a, pomeni 
Podbevškova umetnost kult samega sebe, da se uveljavi. […] To je zgolj plastika za 
oči, papirna dinamika nemoči, plahta, za katero, če jo odgrneš, ničesar ni. […] Če 
zdaj potegnemo idejno linijo teh pesnitev, se nam razodene še večja revščina. Sploh 
se mi zdi, da je vsebinsko P. najšibkejši (DS 1925: 256).24

Leta 1925 je izšla zbirka kratkih pripovedi Lovra Kuharja (Prežihovega 
Voranca) POVESTI in v pripovedništvu, še posebej v kratkem, s svojim 

24	France Vodnik je na koncu ocene zapisal: »Če sklenemo s perspektivo v prihodnost, 
moramo reči: Mi jemljemo knjigo le še kot dokument dobe, ki je šla mimo nas. 
Vendar je prav, da je izšla. Bodočnosti obraz se bo oblikoval po svoje, v kolikor njene 
dobre strani niso izkazane že sedaj. Smer nadaljnjega razvoja pa bo šla preko in mimo 
nje in je že danes šla.« (Nav. d.: 256).
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nastopom naznanjala oblikovanje novorealistične oziroma socialnorealistične 
usmeritve, ki jo je bilo mogoče zaslutiti že nekaj let prej. Če pogledamo, kdaj 
so nastale oz. so bile objavljene posamezne kratke pripovedi iz zbirke, ugo­
tovimo, da najstarejša (Baraba) seže v leto 1912, medtem ko sta bili Obračun 
in Borba iz let 1921–1922. V letih 1925–1929 se začneta prepletati odhajajoči 
ekspresionizem in vse bolj se uveljavljajoča različica realistične usmerjenosti, tj. 
novi ali socialni realizem. Druga polovica dvajsetih let je v tem dokaj nazorna, v 
letih 1928–1929 se je ekspresionizem v glavnem poslovil. V kratkih pripovedih 
je bil najdlje opazen pri Ivanu Preglju, Slavku Grumu in Miranu Jarcu, delno 
pri Bratku Kreftu, Bogomirju Magajni in Maksu Šnuderlu. Anton Ocvirk je v 
Pregledu slovenske literature od leta 1918 do 1928 v Ljubljanskem zvonu to »dia­
gnosticiral« z besedami:

Medtem ko se je ekspresionizem izza leta 1928. začel razkrajati, se je v najmlajšem 
pokolenju polagoma pričelo pojavljati prizadevanje po predmetnejšem pripoved­
nem izrazu, po stvarnejšem oblikovanju življenja. Preenostranski, v subjektivni kaos 
zamaknjeni modernizem se je moral docela umakniti živim problemom neposredne 
sedanjosti. Značilen pojav tega preobrata predstavlja knjiga 'Sedem mladih sloven­
skih pisateljev' (1930), v kateri so nastopili M. Javornik, R. Kresal, M. Kranjec, J. 
Kranjc, I. Grahor, M. Ovsenak [= Avsenak] in P. Kovač [= Venceslav Winkler, op. 
G. K.] (Ocvirk 1938: 597).

Bojana Stojanović Pantović je leta 1924–1930 označila za etapo »razvitega 
in poznega ekspresionizma« in za ključne pisce tistega časa navedla Preglja, 
Jarca, Gruma in Magajno (2003: 127).

Koliko je bilo slovenske kratke proze v obravnavanih letih? Od leta 1919 
dalje se je število kratkih pripovedi iz leta v leto povečevalo in leta 1925 doseglo 
okr. 290 enot. V letih 1926 in 1928 se je to število rahlo zvišalo, medtem ko 
je 1927 in 1929 zanihalo navzdol. Seštevek v teh letih v celoti pove, da je bila 
kratkoprozna produkcija precejšnja. To povečanje je vidno zlasti v časnikih, v 
prvi vrsti v Jutru (leta 1923 so prednjačile Jutranje novosti), sledita mu Slovenec 
in Slovenski narod, vendar z znatno manjšim številom kratkih pripovedi; vsa 
ta leta je bila s kratko pripovedjo dokaj bogata tudi Domovina. Osrednji lepo­
slovni glasili Ljubljanski zvon in Dom in svet sta bili bolj ali manj izenačeni, 
bogata po številu je bila Mladika, za vedno več tovrstnih prispevkov so se tru­
dili Domači prijatelj, Ženski svet ter Življenje in svet. V kombiniranem letniku 
1929/1930 sta bili presenetljivo pogosti s kratko prozo Modra ptica in Žika, 
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taka težnja se je nadaljevala tudi v prvi polovici tridesetih let (prim. Kocijan 
1999).25

Za leta 1925–1929 je treba ponoviti ugotovitev, ki je veljala za čas 1922–
1924, da namreč »zbirke kratkih pripovedi le malo pomagajo pri razgledo­

25	 Podobno kot iz let 1922–1924 vrsto avtorjev (ne glede na starost) kratke pripo­
vedne proze tudi iz let 1925–1929 zaradi majhnega števila objav in/ali neinven­
tivnosti njihovih sestavkov posebej ne obravnavamo. Razdeljeni so v tri skupine: 
v prvi so tisti, ki so v tem času objavili en prispevek ali dva (izjemno tri), nato so 
na tem področju utihnili; v drugi skupini so avtorji, ki so objavili enega ali dva 
prispevka (največkrat enega), izjemno tri, potem pa so po tem obdobju objavili 
še enega, dva ali tri, izjeme so s 4, 5 ali 6 prispevki; v tretji skupini so avtorji, ki so 
objavili tri, štiri ali več kratkih pripovedi, a se pozneje niso več oglasili ali so objavili 
en, dva ali več kratkoproznih prispevkov in prenehali. V vse tri skupine je uvr­
ščenih okr. 120 avtorjev. Naj navedemo nekaj primerov iz prve skupine: Venceslav 
Bele, Oton Berkopec, Fran Bolka (več obj. v letih 1903–1909), Ivan Bučer, Joža 
Glonar, Alfonz Gspan, France Koblar, Karlo Kocjančič, Ivan Marijanovič Korče, 
Zofija Kos, Silvo Kranjec, Matko Krevh, Niko Kuret, Anton Leskovec, Franc 
Ločniškar, Danilo Majaron, Stanko Mencinger, Vilko Novak, Rado Pregarc, 
Ciril Rejc, Alojzij Res, Boris Režek, Ivo Sever, Vladimir Sis, Anton Sovre, Marica 
Strnad, Osip Šest, Karel Širok, Ernest Tomc, Aleksander Urankar, Marija Wirgler 
in Miljutin Zarnik (prej več). Iz druge skupine: Janko Arnuš (po letu 1929 še eno 
pripoved), Ivan Baloh (več obj. v letih 1901–1918, nekaj tudi od 1919 do 1924, po 
letu 1929 eno), Marica Nadlišek Bartol (pozneje dve), Rado Bednařik (pozneje 
eno), Božo Borštnik (pozneje še šest), Ivo Česnik (pozneje še eno), Ciril Dre­
konja (pozneje eno), Viktor Flisek (pozneje tri), Marjana Grasseli (pozneje štiri), 
Mica Kepa (pozneje dve), Ladislav Kiauta (pozneje pet), Mile Klopčič (pozneje 
eno), Josip Knaflič (pozneje eno), Josip Korban (pozneje dve), Gregor (Griša) 
Koritnik (pozneje tri), Vinko Košak (pozneje tri), Matija Lipužič (pozneje štiri), 
Ivan Molek (pozneje tri), Bogo Pregelj (pozneje eno), Ksenija Prunk (pozneje 
eno), Leopold Stanek (pozneje eno), Silvester Škerl (pozneje dve), Štefan Tonkli 
(pozneje tri), Josip Vandot (pozneje štiri), France Vodnik (pozneje eno), Janez 
Žagar (pozneje dve). Iz tretje skupine: Peter Butkovič (več objav v letih 1908–
1913), Ivan Frole, Ferdo Kleinmayr (pozneje dve), Jože Krapš (pozneje tri), Stane 
Mihelič, Pavla Rovan (pozneje eno), Slavko Savinšek, Franjo Strah (pozneje eno), 
Silva Trdina (pozneje dve), Ivan Vouk (pozneje štiri), Črtomir Zorec itd. (Eviden­
tirano po bibliografiji Slovenska kratka pripovedna proza 1919–1941, 1999.)
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vanju, kaj so novega na tem področju prinesla obravnavana leta« (Kocijan 
2006: 330; Stojanović Pantović 2003: 122), šele prebiranje časnikov in časo­
pisov iz tistega časa razkrije vso pisanost in posebnosti kratke proze. Kuharjeva 
zbirka POVESTI (1925) je zajela kratke pripovedi iz let 1912–1922. Kmetove 
VEČERNA PISMA (1926) so objavila produkcijo iz let 1919–1922, medtem 
ko je Manica Komanova v zbirki »črtic« POD MEČEM (1926) zbrala svoje 
objave od 1919 do 1923. Josip Korban je s svojo kratko prozo IZ MOJIH 
TEMNIH DNI (1926) nihal med pripovedovanjem za mlajši rod in pisanjem 
za odrasle. Ni se preveč globoko vtisnil v spomin niti slovenskim bralcem niti 
literarni zgodovini. Izborov kratkih pripovedi nekoliko starejšega datuma – 
iz Domačega prijatelja – o odraščanju svojih hčerkic (VLADKA IN MITKA, 
1927, in VLADKA, MITKA IN MIRICA, 1928) Zofka Kveder ni dočakala, 
ker je 21. novembra 1926 umrla. Ksaver Meško je s knjigama LEGENDE O 
SV. FRANČIŠKU (1927) in LEGENDE O SV. FRANČIŠKU IN DRUGE 
(dopolnjena izdaja 1928) posegel v leto 1917, s tem da je dostavek »in druge« 
v drugi izdaji opravičil s tremi novimi legendami, ki so iz leta 1925, v modelu 
se ujemajo s prejšnjimi. V zbirki Milana Puglja POPOTNIKI (1927) so poleg 
treh starejših (1913–1915) zbrane pripovedi iz let 1921 in 1923, nova je Straža. 
Anton Adamič je bil s »črticami« ZNANCI (1928) po večini bolj svež, saj je 
poleg nekaj starejših zbral kratke pripovedi iz prejšnjega leta. Nekaj podob­
nega se je zgodilo z zbirko »novel« ČLOVEK IZ SAMOTE (1929) Maksa 
Šnuderla. Avtor je zbral kratke pripovedi iz zadnjega časa, nekaj tudi neobjav­
ljenih, tako da je z zbirko predstavil svoje najnovejše kratkoprozno snovanje. 
Naj omenimo še tržaško zbirko Biblioteka za pouk in zabavo, ki je ob poučnih 
sestavkih vedno prinašala tudi leposlovje in v tem okviru kratko prozo. Zvezki 
št. 2, 3 in 6 so v letu 1929 objavili dve Bevkovi ter po eno Kleinmayrjevo in 
Voukovo kratko pripoved.

Najstarejši pripovedniki se poslavljajo, razen Finžgarja, 
Meška, Šorlija in Golarja

Nekateri pripovedniki, ki po svojih stilno-nazorskih značilnostih spadajo v 
realizem in naturalistični intermezzo ter novo romantiko in simbolizem (rojeni 
so bili v sedemdesetih letih ali prej), so objavljali tudi v letih 1925-1929. Med te 
bi uvrstili (po starosti): Frana Zbašnika, Josipa Kostanjevca, Leo Fatur, Frana 
Milčinskega, Frana Jakliča, Josipa Suchyja, Rada Murnika, Frana Govekarja, 
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Frana S. Finžgarja, Ksaverja Meška, Alojzija Merharja - Silvina Sardenka, Iva 
Šorlija, Pavla Perka, Lojza Kraigherja, Zofko Kveder, Cvetka Golarja, Radi­
voja Peterlina Petruško; v primerjavi s prejšnjimi leti se s kratko prozo niso več 
oglašali Fran Detela, Marica Gregorič Stipančič in Damir Feigel, medtem ko je 
Lojz Kraigher leta 1927 v tržaškem Našem glasu objavil dolgo novelo Matej in 
Matilda (prim. Moravec 1990: 103).

V primerjavi z nekaterimi takratnimi kratkoprozniki je bil Fran Zbašnik 
(1855–1935) bolj sočen in pripovedno prepričljivejši, toda k modelu kratke 
pripovedi ni prispeval nič novega: utrjeval je njeno tradicionalno podobo na 
realistični podlagi. V svoji pisateljski vnemi je v letih 1925–1929 zvrstil kar 
dvaindvajset kratkih pripovedi, med katerimi je najzanimivejši cikel štirinajstih 
pripovedi Motivi iz vojnih časov (J 1925), ki je smiselno zaokrožen in prepu­
ščen vojnim spominom ter doživetjem in opazovanim dogodkom v prvi sve­
tovni vojni. Snovno-motivno so bile podobne teme že obdelane, toda venec je 
kratkoprozno dokaj izbrušen in je izraz njegove realistične variante s pridihom 
novoromantičnih pripovednih lastnosti. Pripovedi so v večini dolge od okr. 
400 do nekaj nad 1000 besed, le izjemoma so daljše. Prevladuje raba dialogov, 
zvrstijo se nesrečne življenjske zgodbe, ki so jih narekovale vojne strahote; v 
ospredju je tragika zaledja, torej posledice vojne vihre. Vojno ozračje in njeno 
zloveščost je Zbašnik upovedil v pripovedih V tihi noči, V železniškem vozu in v 
Otroški igri. Na absurdnost vojne bralca pretresljivo opozarja pripoved Sovraž
nika26 o tem, kako sta se pobila italijanski in slovenski vojak in kako skupno 
umirata. Sovražnika ob smrtnih mukah postaneta prijatelja. V pripovedi Sama 
stiska in obup ob moževi smrti ženi prekipita, medtem ko topovi rohnijo 
naprej. Dolgo zatajevana bolečina uniči Starca. Indirektni notranji monolog 
je v ospredju v pripovedi Poslednje ure, ki jih doživlja vojak pred ustrelitvijo, 
ker je nekdo denunciral njegovo izjavo, češ da je vojna neumnost. Družinska 
tragedija je predmet pripovedi Na kmečkih tleh: mož se je vrnil in ob nezvesti 
ženi našel tuje dete. Itd. Zbašnikove kratke pripovedi niso zanimive v modelu, 
marveč motivno in v izpeljavi; še danes so nekatere vredne branja.

Josip Kostanjevec je zadržal svojo različico realistično-naturalističnega 
pripovednega oblikovanja in v analiziranih letih objavil štiri kratke pripovedi: 

26	Podoben motiv je uporabil France Bevk v kratki pripovedi Sovraštvo v Domu in svetu 
1922 (prim. Kocijan 2006: 339).
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v Ljubljanskem zvonu Prijatelja Tineta (1925), v Slovenskem narodu bolj žurna­
listično Prvo sejo, v mariborskem Taboru stereotipno Stariha pripoveduje in 1929 
v Jutru pripoved Križišča. Prijatelj Tine je okvirna pripoved, ki v vloženem delu 
predstavi pripovedovanje sogovornika o prijatelju Tinetu in njegovi tragični 
življenjski usodi: nesrečno je poročen, žena ima otroke z drugimi, vda se pijači, 
konča v norišnici. S prevladujočo naracijo je ustvaril značilno epsko besedilo, 
v katerem zaživi malomestni svet. Kostanjevec je takratnim bralcem ponudil 
solidno branje, ki je pričalo o dokajšnji pisateljevi pripovedni vitalnosti. V 
Križiščih je upovedil trško okolje in najprej srečno in nato nesrečno zakonsko 
zvezo: odločilna je intriga z anonimnim pismom, v katerem so »dobri« tržani 
dr. Malcu sporočali, da mu je žena Berta nezvesta in da otrok ni njegov; to spo­
minja na Kersnikovo Jaro gospodo. Pripoved se konča tako, da mora dr. Malec 
v psihiatrično oskrbo, Berta pa naredi samomor. Delo kompozicijsko in zgod­
beno ni dovolj konsistentno, od upovedovanja stvarnosti je prešlo na domiš­
ljijski konstrukt, tako da konec izzveneva izumetničeno in manj verjetno. Kri-
žišča spadajo med kratke pripovedi, ki so daleč od trajnejše berljivosti.

Leta 1928 je v Domoljubu in Slovencu Fran Jaklič (1868–1937) objavil dve 
kratki pripovedi iz življenja na vasi, naslednje leto v Družini obsežnejši »obraz« 
Kovač Rošel ter v Slovencu Kaznovano nespodobnost in Predmestje (pred tem sta 
izšli njegovi povesti V graščinskem jarmu, 1925, in Peklena svoboda, 1926). Ne 
smemo prezreti 1929 v Slovencu natisnjene kratke »utopične« povesti Boži-
čevanje Žorža Čepina leta 1944. Takratno slovensko kratko pripovedništvo z 
Jakličem ni kaj dosti pridobilo, saj je ostajal pri pisanju, ki ga je uveljavil v Domu 
in svetu že v začetku devetdesetih let 19. stoletja. V ciklu Podobe iz naroda (1891) 
je ostajal v okvirih tradicionalnega pisanja o kmečkem življenju, upovedoval 
je vsakdanje kmečke ljudi v njihovi bedi, medtem ko je s ciklom Naši vaščanje 
(1891) dal slutiti, »da se od realistično objektiviziranega prikazovanja življenja 
rahlo nagiba v smer novodobnih literarnostilnih pogledov in obetov« (Kocijan 
1983: 248).

Josip Suchy (1869–1941), ki se je prej in pozneje veliko ukvarjal z 
budizmom, je v Jutru 1925 objavil nekaj kratkih pripovedi (Kako je Jerebov 
Matija zaklad kopal, V risu itd.) s poudarki na nesmiselnosti vraževernosti. 
Nato je v Slovenskem narodu 1926 zvrstil cikel Ljubljanske sličice/slike, v katerih 
je upovedil (z manj kot tisoč besed) drobne prizore iz ljubljanske vsakda­
njosti, npr. Življenje v strugi Ljubljanice, Posledice inserata, Neverjetna zgodba, V 
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točilnici, V »Zvezdi«, Na promenadi in še vrsto drugih. Gre za podoben način 
pisanja, kot ga srečamo v feljtonsko pisanih LJUBLJANSKIH TIPIH, knjigi, 
ki jo je izdal 1924, za razliko od sličic so bolj »obrazno« oblikovane. Oboje so 
pripovedni podlistki in ne tipične kratke pripovedi. Pripovedovanje je lahko­
tnejše, je zabavno branje z mnogimi duhovitostmi, v sporočilni poantiranosti 
se skrivata prenekatera modrost in resnica o takratnih ljudeh in družbi. Po 
tem času se s takim pisanjem ni več oglašal in ne bomo mu naredili krivice, če 
trdimo, da h kratki prozi ni kaj dosti prispeval. Ob Suchyjevih slikah/sličicah 
se nehote spomnimo na Alešovčeve LJUBLJANSKE SLIKE (1879), ki so po 
snovno-motivni plati v marsičem podobne, prav tako po načinu pisanja.

Med vojnama se je le redko oglašal Rado Murnik (1870–1932): leta 1921 je v 
Plamenu sodeloval s kratko pripovedjo Slovenska bolezen, 1925 je v Jutru objavil 
Na naboru in 1926 Velikonočna darila; zadnjikrat srečamo Murnikovo kratko 
pripoved v Odmevih leta 1930: Učitelj Beda. Medtem ko je Slovenska bolezen 
satira s karikiranjem in aktualnimi moralno-političnimi poudarki, sta preostali 
dve pripovedi izrazito priložnostni; spodbudil ju je ne posebno pomemben 
dogodek, nastalo je pripovedovanje za vsakdanje, sprotno časniško branje.

V zadnji fazi svojega pisateljevanja se je Fran Govekar (1871–1949) pre­
puščal lagodno zaokroženi romaneskno-povestni prozi (Svitanje, 1921, in 
Olga, 1928), toda vmes je nastalo nekaj kratkih pripovedi, ki pričajo, da ga 
rutina ni izdala in da je ohranjal svoj model kratke pripovedi z naturalističnimi 
značilnostmi, ki ga je zakoličil v devetdesetih letih. Odsev tega sta biografsko 
uokvirjena (o Ivanu Tavčarju) jubilejna proza Visoški lovec (J 1925) in zadnja 
Govekarjeva objavljena kratka pripoved Boa (Odmevi 1929). Govekar je ostal 
stari Govekar: osrednja tema je ljubimkanje z ženo drugega, sporočilo je izra­
ženo z besedami: »Zato le ljubi ženske, sinko, in živi, živi hitro, saj je življenje 
tako strašno kratko!« (Odmevi 1929: 22) Fabuliranje je lahkotno, dogodek je 
pripovedovan temperamentno, rahlo lascivno, ni se odrekel podrobni deskrip­
ciji. Niti v modelu niti pripovedno-izrazno ni iskal novih postopkov v kratki 
pripovedi, marveč je ostal v okviru nekdanjega upovedovanja s poudarkom na 
lahkotnem, zabavnem berilu.

V najstarejšo starostno skupino spadata tudi Zofka Kveder (1878-1926) in 
Radivoj Peterlin Petruška (1879–1938). Kvedrova ni dočakala dveh izborov 
svojih kratkih pripovedi, ki sta bila zaznamovana z izrazito avtobiografskostjo. 
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Miran Jarc je v poročilu o Vladki in Mitki zapisal, da ti »intimni zapiski« »Kved­
rovo bolje predstavljajo kot marsikatero njeno večje delo« (1928: 179). Drugače 
je bilo s Petruško, ki je bil leto dni mlajši od Kvedrove in je živel do leta 1938. 
Nazadnje se je oglasil v Jutranjih novostih 1923; v letih 1924–1926 kratke proze 
ni objavljal, potem je v naslednjih treh letih kar precej tovrstnih pripovedi, in 
sicer v Jutru, ki mu je ostal zvest do 1936, ko je objavil svojo zadnjo kratko pri­
poved. Petruška je bil v prvi vrsti pesnik in je v pisanju še vedno spominjal na 
moderno, ob svojem časnikarskem delu je rad posegal po kratki pripovedi in jo 
razvrščal na podlistkarski prostor. Ni presenečal s posebnostmi svojega pripo­
vedovanja, snovno-motivno sta mu bila blizu boemstvo in umetniško življenje 
(Obisk tašče. Iz umetnikovega življenja, 1928), uradniška srenja (Gospod vodja. 
Iz življenja kruhoborcev,1927; Angel. Iz uradnikovega dnevnika, 1927), družbeno 
obrobje (Stari Jamovec, 1927; Dobri ljudje, 1929; Zmeda, 1929) itd. Nič novega 
ni prispeval h kratki prozi, a je izustil prenekatero kritično in resnično na račun 
takratne družbe.

Precej drugačen je kratkoprozni obraz Frana S. Finžgarja, ki je v letih 1925–
1929 objavil nekaj kratkih pripovedi, s katerimi je utrjeval svoj vzorec kratke 
proze. Čas in literarni pogledi verjetno niso bili najbolj naklonjeni njegovemu 
načinu pisanja, vendar mu nihče ni mogel odrekati pripovedne dovršenosti 
in sporočilne tehtnosti. Leta 1925 je v Domu in svetu objavil kratko pripoved 
Gospod, ki je za Finžgarja še kako značilna: pisana je asketsko – nobene besede 
ni odveč; v svoji realistični različici portretira »duhovnika ljubljanske škofije«, 
kot se je središčna oseba predstavljala, dogodek je »droben« – srečanje na poko­
pališču, pripovedovalec je opazovalec, poslušalec, osrednja oseba je sklesana iz 
kratkih monoloških opomb in pripovedovanja o sebi, značilna je oznaka: »Jaz si 
ne morem kaj, če sem bil nekoliko drugače urezan […]« (DS 1925: 2), ni ravnal po 
pričakovanju, saj ni mogel sprejeti pravil, ki so se jih držali »gospodje«, za katere 
je značilno, da so brez madeža in da imajo vedno prav. Zaradi takih lastnosti je 
imel težave s službenimi premestitvami v odročne kraje in s ponošeno suknjo. 
Pripoved ima vse bistvene lastnosti kratke proze (1500 besed), očitno ima avto­
biografsko ozadje in sporoča neprecenljive življenjske modrosti. Kratki pripo­
vedi Velika noč (M 1925) in Piruh (M 1926) sta napisani v pomirjujoči drži in se 
pridružujeta podobnim pripovedim iz prejšnjih let, medtem ko v pripovednem 
podlistku Pod cvetočim nagnojem (S 1928) razburljivo komentira aktualno doga­
janje na vzgojnem področju in v strankarski politiki, seveda na pripovedni način. 
Izrazil je nejevoljo nad tedanjimi razmerami in nepoštenostjo.
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Kmečki snovi je Finžgar v dvajsetih letih namenil posebno skrb, ki se je izpri­
čala v kratki pripovedi Beli ženin (Koledar družbe sv. Mohorja 1925) in v povesti 
Strici. Prva je napisana nekoliko drugače, kot so sicer njegove kratke pripovedi, 
saj je po zunanji in notranji sestavi ter upovedenih likih bliže kratki povesti in 
s tem podobna Dekli Ančki in Stricem. S 7700 besedami je v mejnem prostoru 
kratke pripovedi z značilnimi lastnostmi za take pripovedi in z vidno težnjo, 
pomikati se v bližino srednje dolge pripovedi. V središču je kmet Vrban, ki mu 
umre žena Polona, za katero neutolažljivo žaluje. Po razmeroma krajšem času 
pride do ugotovitve, da brez žene in gospodinje (kljub štirim pridnim hčeram) 
ne more. Všeč mu je vdova Polona Suhadolka, s katero se kljub nasprotovanju 
hčera poroči. Toda vse bolj spoznava, da ta Polona ni prava Polona, neprijetne 
scene se vrstijo, močno trpi tudi druga Polona, in ko se Vrban po svoji volji na 
njivi prehladi, obleži in – umre. Na smrtni postelji glede druge žene Polone 
otrokom kljub vsemu naroča: »Otroci, vam jo izročam; naša je …« (Finžgar 
1984: 363). Motivacijsko in psihološko je Finžgar peljal dogajanje v pripovedi 
tako, da je vpeto v pisateljevo spoznanje in sporočilo, »da so nekatere enkratne 
stvari v življenju neponovljive« (Šifrer 2003: 199).

Nekaj podobnega kot za Finžgarja je mogoče reči za Ksaverja Meška, ki 
se je med vojnama oglašal dvakrat pogosteje kot Finžgar, to je značilno tudi za 
leta 1925–1929. Meško je skladno s svojo kratkoprozno prakso pisal tako, da 
je delno sledil Cankarjevemu inovativnemu modelu kratke pripovedi ali pa se 
bolj nagnil k realistično-naturalističnemu načinu pisanja z vidnejšo čustveno 
intonacijo. Že prej so bile zanj značilne legende, v prvi vrsti o sv. Frančišku. 
Te so v letih 1927 in 1928 doživele dve izdaji v samostojnih zbirkah. V drugi 
izdaji je dodal še nekaj novih, npr. Legendo o sv. Juriju. Meško je po svoje oživel 
legendo kot književno vrsto in ji dal umetelni pečat, pri čemer je zadržal neka­
tere poglavitne lastnosti, značilne za ljudsko legendo. Sporočilno je ostajal pri 
versko-nabožnih in moralizirajočih poudarkih ter ob tem obsojal vojno gorje. 
V Meškovi kratki prozi je opazna njegova sočustvujoča drža pri obravnavanju 
trpečih, nesrečnih ljudi. Največkrat so to ženske, še posebej matere. Ena od 
takih nesrečnic je v središču pripovedi Križana Anka (Dom in svet 1927). Pri­
poved se naslanja na mladostne spomine in pripoveduje o služkinji Anki, ki ji 
je umrla hčerka in ki je vse življenje služila tujim ljudem. Pripoved je »obraz«, 
osredotočen na središčno osebo in na dogajanje, ki ilustrira njeno življenjsko 
usodo. Mati je osrednji lik tudi v kratki pripovedi Dar iz materine roke (Razgled 
1927/1928) in v Pesmi (M 1927), ki pripoveduje o materini slutnji, da se ji sin 
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ne bo vrnil iz vojne vihre. To se tudi zgodi in vse pripovedovanje odmeva od 
materine žalosti. Madež (M 1929) je ne preveč posrečen »dvojnik« Cankar­
jeve Skodelice kave (prim. Vidmar 1929: 717), medtem ko je kratka pripoved 
Marija Magdalena (M 1929) kombinacija legende o svetopisemski osebi in 
ljubezenske zgodbe med Marijo in rimskim centurijem Petronijem, ki doživi 
spreobrnjenje.

Tema, ki jo Meško velikokrat obdeluje, je domoljubje in ob tem občudo­
vanje slovenske dežele. Nekaj takega je tudi v kratki pripovedi Slovenske gorice 
(Odmevi 1929), v kateri bolj poje kot pripoveduje o lepoti goric, o ljudeh, ki jih 
pogosto omami vino, o njihovem trpljenju in sreči; nato splete mozaik doži­
vetij, ki so jih pripovedovali krojač Mihál Skuhala, mojster Jurij Križanič in 
drugi. Pisatelj se čudi domišljiji ljudi: ti so nadarjeni za pripovedovanje in raz­
krivanje skrivnosti:

Dežela polna poezije, polna čarov. Koliko poezije v zemlji sami, v tistih po gričih 
položenih vinogradih, v tistih sanjavih lesih, v tistih tihih dolinah, s kakim samotnim 
mlinom ob potoku … Tako ni čuda, da ima tam vsak gozd svoje pravljice, svoje 
skrivnosti, svoja strašila, vsaka cesta, vsak križpot, vsak potok, gozdni studenci, vsa­
ko drevo skoraj. (Odmevi)

Na koncu vzklika, kako mu je domovina »mila in draga«. Gre za model 
kratke pripovedi, ki mu je podlaga mozaična prepletenost bolj ali manj anek­
dotičnih pripovedi iz ljudskega spomina, vmes so lirsko-razčustvovane pasaže, 
ki izražajo piščevo prizadetost in doživljanje. To ni modelska novost, marveč 
svojevrstna sinkretičnost kratkoproznih možnosti.

Ivo Šorli tokrat ni objavil večjega števila kratkih pripovedi – le šest. V 
božični prilogi tržaške Edinosti (1925) je ob Kosovelu, Kleinmayrju in Vouku 
natisnil dokaj čustveno uglašeno praznično pripoved Njih božično drevo, 
medtem ko je Jutro istega leta prineslo tri kratke pripovedi (med 1000 in 
2000 besed): Denunciant, Moževe kosti in Galvanizator. Prvi dve se ukvarjata z 
moralnimi vprašanji, to je o upravičenosti do denunciantstva, če gre za koristi 
nove države, in o izrabljeni ljubezenski avanturi, v kateri se je vdova sama 
ponujala, tretja je bliže kozeriji o trgu Podbrežje z »jaro gospodo«, ki je v mar­
sičem podobna tisti iz Kersnikovih časov, s tem da je poudarek na »podvigih« 
ženskam všečnega novega avskultanta in ljubosumnih možeh. Denunciant in 
Moževe kosti sta okvirni pripovedi s prevladujočim pripovedovanjem osrednjih 
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oseb v vloženem delu, medtem ko Galvanizator tretjeosebno razgrinja razmere 
in ravnanje podbreške gospode, tj. pomembnejših izobražencev. Priča smo 
načinu pripovedovanja, ki ga poznamo pri Šorliju iz prejšnjih desetletij, pre­
vladujejo realistično-naturalistične pripovedne lastnosti (prim. Kocijan 2001: 
209). Velikonočna priloga Edinosti 1926 je objavila Šorlijevo »črtico« Cacel 
je palica z nekaj mladostnimi spominskimi utrinki, medtem ko je za Koledar 
Goriške Mohorjeve družbe prispeval »grozno zgodbo o mrtvaški krsti« Strah, ki naj 
bi bila kratkoprozna grozljivka, vendar to ni.

Obravnavanih let Cvetko Golar ni zaznamoval z večjim številom kratkih 
pripovedi, tako kot je to vidno prej in pozneje (v tridesetih letih). Pastirček 
Gašper (Tabor 1925) je bil ponatis iz leta 1919 (prim. Kocijan 1999: 14), kratka 
pripoved iz kmečkega življenja V hlevu (J 1927) ni prinesla nič novega, medtem 
ko Poet Andrej (ŽiS 1928) na podlagi uporabljanja dotedanjih Golarjevih pri­
povednih postopkov sporoča, da je poetova iluzija izničena in zaupanje v ljudi 
omajano. Pripoved (4800 besed) je preplet cankarjansko stilizirane satire in 
značilne golarjevske upoveditve ljudi z roba družbe, ki so po srcu dobri, toda 
na zunaj robati (berač Groga, čevljar Blaž in njegova Mreta, metlar Lovrenc), 
to na eni strani, na drugi pa je prav takó skupina ljudi z roba, ki niso dobri in 
strežejo Andreju po življenju. Poet Andrej se je odločil, da bo zapustil mesto in 
mestne »prijatelje«, ki govorijo »besede, ki so laž in se sladko slišijo, pa hudo 
pomenijo« (ŽiS 1928, knj. 4: 200), ter poiskal dobre ljudi, nove prijatelje in 
začel življenje na novo. Toda ker je padel v druščino razbojnikov »plaščarjev«, 
ki so ga okradli in pobili, se je njegovo iskanje drugačnega sveta končalo s 
smrtjo. Sporočilo je črnogledo, poetova iluzija je izničena. Živahnost pripove­
dovanja, nenavadnost zgodbe, posebnost oseb in dinamičen dialog so pripoved 
naredili zanimivo, berljivo in napeto, toda ostala je zakoreninjena v Golarjevem 
ustaljenem pisanju, ki smo ga spoznali že v prejšnjih dveh desetletjih: posuto 
s fantastiko, stilizirano folklornostjo, zlasti pravljičnostjo, nenavadnimi ose­
bami, rahlo poetičnostjo, s simpatijami za kmečkega človeka.

* * *

Kaj je bilo skupnega kratkim pripovedim najstarejše pisateljske skupine, ki 
se je živahno vključila v objavljanje v letih 1925–1929? Glede modela kratke 
pripovedi lahko ugotovimo, da je bila ta skupina delno vpeta v realistično­
-naturalistični vzorec, del pripovednikov pa se je navezoval na moderno, 
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vendar dokaj bledo, razen Meška. Slednji so dajali vtis, da se razmeroma hitro 
poslavljajo od cankarjanske usmerjenosti in iščejo nove možnosti v obnebju 
vsak svoje različice realizma. Iz tega sledi, da sta bili v pripovedih fabulativna 
plat in zapletno-razpletna piramida dokaj izraziti, da je v večini šlo za tretje­
osebno pripovedovanje z eno ali kvečjemu dvema središčnima osebama, enako 
velja za odločilni trenutek (izsek) iz življenja osrednje osebe, po dolžini so pri­
povedi ustrezale kratkoproznosti itd. Snovno-motivno so obravnavani avtorji 
upovedovali kmečko življenje z ne preveč poudarjenimi socialnimi problemi 
(Zbašnik, Jaklič, Finžgar, Meško, Golar), malomestni svet in v njem različne 
poklicnoslojne like in njihovo malomeščansko mentaliteto (Kostanjevec, 
Murnik, Govekar, Šorli, Petruška); Petruška se je dotikal uradniške srenje in 
boemsko-umetniške, Golar je postavil v središče poeta in njegovo hrepenenje 
po drugačnem svetu, Meško se domoljubju ni mogel izogniti, medtem ko se 
Finžgar ni časovni aktualnosti; vojni čas je pri nekaj piscih ostajal še naprej živa 
tema (Zbašnik, Meško). Meško je nadaljeval s parabolično legendo. Ekspresio­
nistične lastnosti na navedene pisatelje niso vplivale.

Opazni kratkoprozni prispevki Zorca, Laha, Vuka, 
Preglja, V. Levstika in Puglja

Med pripovedniki kratke proze, rojenimi v osemdesetih letih, so se v letih 
1925–1929 razmeroma pogosto oglašali: Manica Koman, Ivan Zorec, Ivan 
Lah, Ivan Vuk, Ivan Pregelj, Vladimir Levstik, Gustav Strniša, Ivan Podržaj, 
Januš Golec, medtem ko so se redkeje oziroma izjemoma Milan Pugelj, Alojzij 
Remec, Josip Ribičič, Anton Tanc, Ivan Matičič, Andrej Budal, nista pa več 
objavljala Mara Tavčar in Stanko Majcen.

Manica Koman se je največ ukvarjala s kmečkim življenjem (Ne boš ga imela, 
1926; Mejaša, Botre so menjali, 1927, idr.) in to zaokrožila z nekaj nad tisoč 
besed dolgo pripovedjo Na kmetih (Odmevi 1929). Gre za bolj ali manj naivno 
idilično pripovedovanje, kako Miha z zvijačo pridobi Micinega očeta, da mu 
po prejšnjem svojem nasprotovanju da svojo hčer za ženo. Komanova hudo­
mušno in prijetno kramlja, toda problemsko v kmečka vprašanja ne poseže 
globlje in se tudi ne ukvarja s spreminjanjem ali nadgrajevanjem tradicionalno 
naravnane kratke pripovedi. Za Komanovo je v tistem času značilno še dvoje: 
da je v zbirki kratkih pripovedi POD MEČEM prevladovala vojna tema in da 
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je razmeroma pogosto upovedovala verskopraznično dogajanje (Ko se je rodil 
Kristus, Blagor pokojnim!, Jaslice, Prišel je On itd.). Pisateljica je kratke pripovedi 
objavljala do leta 1937 in ponujala v branje svoj ustaljeni kratkoprozni model v 
listih Odmevi, Ženski svet, Jutro, Žena in dom in Slovenski narod.

Svoje povojne kratke pripovedi (1919–1920) je Ivan Zorec v izboru izdal 
v zbirki POMENKI (1921), o kateri je Ivan Pregelj v Domu in svetu zapisal, da 
te pripovedi »psihologično ne sežejo ne enkrat v dno« in da »po tujih vzorcih 
posneti naturalizmi poltenosti in telesnosti znervožajo«; zato je menil, da knjiga 
ni za »mlade ljudi« (1922: 39). Juš Kozak je v Ljubljanskem zvonu pisatelju očital 
slabosti pri upovedovanju značajev in pri dialogu ter menil, da pripovedi kon­
čuje v trenutku, ko bi bralca zanimalo nadaljevanje, itd. Vendar je sklenil oceno 
spodbudno, češ da upa v pisateljevo resnost in da se bo v prihodnje »izlušči[-lo] 
jedro pristnega pripovedovanja« (1921: 248–249). Nekatera recenzentska 
mnenja v precejšnji meri veljajo tudi za Zorčeve kratke pripovedi v letih 1925–
1929, ko je objavil kar nekaj takih sestavkov. Od 1925 dalje je največ objavljal 
v Jutru, manj v Ženskem svetu in Slovenskem narodu. Pozornosti je vredna nekaj 
nad 4800 besed dolga pripoved Korenina v zemlji v Ljubljanskem zvonu 1928. 
Njegov upoveditveni svet je kmečko okolje, v katerem išče življenjske spod­
bude, žalostijo ga težave in napake kmečkih ljudi, ki jih skrbno opazuje in jih 
predstavi v kritično-odločilnih trenutkih. Pripoveduje o navzkrižju značajskih 
lastnosti, okoliščin in socialnih razmer. Korenina v zemlji ima štiri poglavja, je 
fragmentarizirano komponirana, dogajanje časovno ni strnjeno, medtem ko 
je prostorsko dokaj zožena. Pripoveduje o Trlepu, ki mu je sin Janez odšel v 
Ameriko in se ni več oglašal. Trlep je značajsko, po ravnanju in obnašanju dokaj 
vsestransko predstavljen, tako da je po tej plati pripoved podobna »obrazom«. 
Zlasti je poudarjena njegova ljubezen do zemlje. Pisatelj z vrsto krajših pasaž 
skozi vso pripoved označuje to véliko ljubezen, npr.:

Ko pa mu je pogled planil po lepem polju, kadečem se v jutranji soparici, se mu je ina­
ko storilo. Milo se je oziral, kakor ne bi oči mogel odtrgati od umikajoče se domačije. 
Zdelo se mu je, da se vsaka bil na polju pripogiba k njegovim nogam in da boleče ječé 
puhteče njive, ki so rod za rodom pile znoj ponosnih Trlepov. (LZ 1928: 301)

Pripoved ima kratkoprozne značilnosti bliže klasičnemu novelističnemu 
vzorcu, pri tem je v ospredju dialog, zlasti značilno za Zorca je, da oznake 
Trlepa večinoma izrekajo sosedje bodisi v dialoški ali izjavni obliki in se zao­
krožijo v lakonični oznaki: »Trlep je Trlep.« (Nav. d.: 300)
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Pripoved je svojevrstna »zgoščenka«. Pisatelj je uporabil obliko kratke pri­
povedi za poglavitne snovno-motivne sestavine, ki jih v razširjeni obliki obrav­
nava povest Domačija ob Temenici: izšla je leto pozneje (1929) v Slovenskih 
večernicah Mohorjeve družbe. Z enakim naslovom je objavil leta 1919 v Domu 
in svetu (in nato v zbirki POMENKI) prvo kratkoprozno verzijo te tematike 
(prim. Kozlevčar Černelič 1988: 82). Razlika med kratko pripovedjo iz leta 
1919 in 1928 je v tem, da je prva bolj podobna odlomku iz poznejše povesti, 
čeprav učinkuje kot kratka pripoved in tedaj verjetno ni bilo mogoče slutiti, 
da bo na to tematiko nastala tudi istoimenska povest. Drugo kratko pripoved 
je Zorec oblikoval povsem samostojno kot kratko pripovedno besedilo s svo­
jimi zakonitostmi in le z delnim povzemanjem motivno-zgodbenih značilnosti 
povesti. Pisatelj je tu pokazal več artističnosti, ki se je izrazila v ustroju pripo­
vedi in v stilni izbrušenosti. Ta snovno-motivno podlaga ga je tako privlačila, 
da je zanjo vsaj trikrat skušal najti primerno pripovedno obliko. Vodilo vsega 
je sporočilno-idejna poanta o ljubezni do zemlje, ki človeka v celoti prevzame, 
ga zasvoji in mu narekuje ravnanje. S tem v zvezi bi bilo delno mogoče govo­
riti o ruralističnih pogledih v literaturi in o postavljanju v družbeno ospredje 
izjemno vlogo kmečkega življenja in kmeta sploh zaradi njegove skoraj mitične 
navezanosti na zemljo.

Zorcu so bili posebej pri srcu ženski liki in njihove usode. Po tem so zna­
čilne tri pripovedi iz leta 1929 (Ženski svet): Sonja, Materi in Šepet. Na te strune 
je uglašena tudi Mati, ki čaka in plaka (ŽS 1930). Značilne pripovedi iz kmeč­
kega življenja so Rane, O, mati …, Maščevanje (J 1926); Ubožec Martin, Pastir 
France, Na kmetih, Tiha gora (J 1927). Modelsko-slogovno se je Zorec s svojo 
kratko pripovedjo gibal v območju tradicionalne realistične pripovedi in se z 
inovacijami ni ukvarjal. Njegova kratka pripoved ni naletela na širši odmev, tako 
kot je pozneje tetralogija o menihih in o kmečkem tlačanu in svobodnjaku: Beli 
menihi, 1932, Stiški svobodnjak, 1934, Stiški tlačan, 1935, Izgnani menihi, 1937 
(prim. Kozlevčar Černelič 1988: 83–86).

Kratke pripovedi Ivana Laha (1881–1938) so v letih 1901–1914 nedvoumno 
opozarjale, da je bil »učenec in dedič […] starejše slovenske romantično-reali­
stične proze (npr. Jurčič, Tavčar idr.), [od] ruskih poetičnih realistov (npr. Tur­
genjev) kot tudi [od] Cankarja, ki je vplival nanj s svojim blagozvočnim stilom, 
s sentimentalizmom in s socialnim čutenjem« (A. Lah 2004: 201). Med prvo 
svetovno vojno ni utihnil, marveč je objavljal naprej in se odzival na vojni čas 
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s pripovedovanjem o vojnem dogajanju, o ljudeh v vojni in njihovem trpljenju 
(npr. Sredozimci, 1915, Za očetom, 1915, Pot na fronto, 1917, Večer na fronti, 1917, 
Starčkova smrt, 1918; največ je objavljal v Tedenskih slikah). Od 1919 do 1924 je 
nanizal osem kratkih pripovedi, največ v Jutru. V petletju 1925–1929 je objavil 
dvanajst kratkih pripovedi. Za seboj je imel tudi že nekaj daljših pripovednih 
del; zadnja, ki je izšla v samostojni izdaji, je bila zgodovinska mladinska povest 
Angelin Hidar (1923). Leta 1926 je v Jutru objavil pripovedi Klic morja in Roman 
iz ozke ulice. V prvi snovno-motivno poseže k morju, vendar ne zato, da bi ga 
prevzela njegova opojnost, marveč da bi povedal, kako Marko kot pomorščak 
ne more v sebi zadušiti klica morja, ki ga nenehno vabi, ne more se mu odreči 
kljub materinim prošnjam. Klic morja je po ustroju bolj osnutek, podlaga za 
pripoved, ki bi jo bilo treba ustrezno kratkoprozno strukturirati. Roman iz ozke 
ulice se ukvarja s psihologijo nenavadnega, usodnega srečanja med moškim 
in žensko. Pripovedovanje je eno samo iskanje, ugibanje, dvom, oklevanje, 
prisluškovanje, pričakovanje, hrepenenje – v prvi vrsti dekleta, medtem ko je 
moški z ulice, tj. tujec, bolj zastrt, skrivnosten, a je mogoče slutiti, da doživlja 
podobno. Tretjeosebni pripovedovalec postopno dviguje temperaturo, nape­
tost narašča, dokler se ne steče v zaželeno priznanje in združitev. »Roman« 
naj bi se nadaljeval kot skupno življenje, toda o tem pripoved molči, ostala je 
odprta in bralci naj bi prihodnost izoblikovali skladno s svojimi domišljijskimi 
avanturami. Prevladuje notranji monolog v neposredni in posredni obliki. 
Glede na to, da osebi nimata imen, sta nekakšen univerzalni vzorec, ki ne velja 
samo za upovedena lika. Lah je v svojem pripovedništvu napravil korak naprej, 
v naslednjih letih so njegove kratke pripovedi pridobivale na kakovosti, pri­
povedni moči in poglobljeni sporočilnosti. V mislih imamo pripovedi Ljublju 
Tebja … Črtica iz ruskega samostana (Razgled 1927/1928), Spomin (ŽiS 1928), 
Borba za vnuka (DP 1929), Cahejev maj (Odmevi 1929). Pisatelj je v svojih 
kratkih pripovedih lebdel med realizmom in novo romantiko. Pogosta lastnost 
njegovega kratkoproznega modela je bila okvirnost.

V Ljublju Tebja … se je že zaradi snovno-motivne posebnosti (gostoljubni 
ruski dvorec sredi prve svetovne vojne, slikoviti brezovi gaji, samoten samo­
stan, v katerem nune slikajo ikone, neuresničena ljubezen mlade nune do sli­
karja, ki pripoveduje) pripovedovanje nekoliko nagnilo v romantiko prve polo­
vice 19. stoletja. Ta je dajala prednost silovitosti čustva ter občudovanju lepot 
narave in njenih nenavadnosti. Lah je izstopal s to in drugimi pripovedmi in je 
bil do neke mere atraktivna pisateljska osebnost; velika škoda je, ker je s svojo 
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kratko pripovedjo ostal zakopan, tj. pozabljen, med skladovnicami časopisja. 
Morda bi bil danes celo bolj berljiv kot v svojem času. Okvirna pripoved je tudi 
Spomin. Anica deset let po prvi svetovni vojni pripoveduje o svojem ljubezen­
skem doživetju med vojno. Konec vojne je za mnoge prinesel olajšanje, zanjo 
nesrečo. Ljubi ji je obljubil, ko je odhajal na fronto, da se bo vrnil. Na božični 
večer se ji je zdelo, da je v resnici prišel, a je bil le ropot pismonoše: odvrgel 
je velik zavoj pisem, ki jih niso raznašali in so se kopičila na pošti. To je bil 
pozdrav mrtveca, ki je poslal svoj poslednji dar. Njena nesreča se je prepletla 
z nesrečo Primorske in njenih ljudi, ki so zaradi italijanske zasedbe pribežali 
v osrednjo Slovenijo in druge kraje. Tako kot že prej Ljublju Tebja … se tudi 
Spomin giblje v območju po svoje oblikovanega »skaza«, v katerem prvoosebna 
pripovedovalka razkriva odločilni trenutek v zgodbi svojega življenja.

Tretji primer okvirne pripovedi je Borba za vnuka. Prijatelj pripoveduje 
o svojem najtežjem potovanju: o doživljanju in občutkih, ko je na materino 
prošnjo šel po bratovega otroka – dojenčka na Nemško. Brat je na fronti padel 
in pustil neporočeno dekle z otrokom. Mati je želela, da bi jo spominjal na 
padlega sina, da bi ga čim bolje oskrbovala in da ne bi postal Nemec, marveč  
(p)ostal Slovenec. Pripovedovalec je močno poudaril materino visoko slo­
vensko-jugoslovansko zavednost. To svojo »povest«, tako jo je označil prvoo­
sebni pripovedovalec, je razdelil na tri dele, na troje poglavij: prvo je bilo »veli­
častno resno«, pripoveduje o nacionalnem čustvu in nacionalni ozaveščenosti, 
drugo »bolestno žalujoče«, upovedena je bolečina mlade matere ob slovesu 
od otroka, ni je bilo lahko prepričati, in tretje »grenkosmešno«, vračanje z 
nečakom domov na Gorenjsko, bilo je v znamenju otroškega joka in pripove­
dovalčeve nebogljenosti, kako otroka potolažiti. Pisatelj s to pripovedjo v slo­
vensko kratko prozo ni vpeljal glede modela nič novega, toda ni mogoče mimo 
bleščečega sloga, pripovedne živahnosti, zanimive kompozicije in povedne 
zgodbe, prepričljivo reproduciranega časa in ozračja ob koncu prve svetovne 
vojne ter tehtne sporočilnosti.

Lah je bil dedič moderne, zlasti Cankarja, to dokazuje tudi njegova pripoved 
(4900 besed) Cahejev maj. V središču je lik Caheja, delavca, zidarja, ki zida za 
druge in je pravi sanjač. Sanja o domu, ki ga bo zgradil s svojimi rokami. In 
ko se zaljubi v Marušo, s sanjami nadaljuje in jo želi prepričati v svoj sanjski 
svet. Toda dekle si izbere stvarnejšo pot, oprime se fanta, ki ne sanja, marveč 
hoče pravičen kos kruha tudi za delavca. Izguba Maruše Caheja zlomi, obupa 
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in sodelavci ga najdejo mrtvega (samomor) pred stolpnico, ki jo je gradil skupaj 
z drugimi. Cahej ni borec za boljši jutri, saj misli, da bo stvarnost premagal 
s sanjami in dobrim namenom, čeprav ne odklanja radikalnejšega gledanja in 
zamisli svojih tovarišev, ki si želijo boljše življenje. Ostaja sanjač. Pripoved kar 
valovi od pisateljeve zanosne besede, melodije stavčnih zaporedij, lirskih pasaž, 
življenjske vzhičenosti. Ob vehementnosti besednega toka je pisatelj pozabil 
na zgoščenost dogajanja, fabula je ohlapna, kompozicija ni dovolj koncizna. 
Sporočilna plat v ospredje postavlja družbeno krivičnost in prebujanje zavesti 
o pravičnejši družbi v prihodnje, in sicer tako, da se prepletajo cankarjanske 
vizije in napovedi ter na drugi strani stvarne socialnorealistične predstave.

Ivan Vuk se po letu 1914 s kratko pripovedjo vrsto let ni oglašal, ponovno 
je začel objavljati v letih 1923 in 1924 (Kocijan 2006: 334). V obdobju 1925–
1929 se je njegova kratka pripoved precej razmahnila in priča smo številnim 
objavam v časopisju: Pod lipo, Delavska politika, Mladika, Domači prijatelj, 
Zadružni koledar, Ženski svet, Svoboda idr. Kratko pripoved Ni potreben je 
objavil v Mladiki 1924 in jo naslednje leto ponatisnil v listu Pod lipo. Očitno je 
želel svoje novo pisanje navezati na že objavljeno, da bi glede modela poudaril 
sporočilno in snovno-motivno kontinuiteto s prejšnjim. Nekaj manj kot tisoč 
besed obsegajočemu pripovedovanju je v podobnem pripovednem ustroju sle­
dilo še nekaj pripovedi, ki so postavljale v ospredje socialno krivičnost, upo­
vedovale pripovedovalčevo ogorčenost nad tem in na stvarnih primerih ilu­
strirale človeško bedo. Pripoved Ni potreben je zanj paradigmatična, zlasti po 
rabi ubeseditvenih načinov, npr. dialoga. Predstavil je delavca, ki živi v popolni 
revščini, a so kljub temu rekli, da »ni potreben« pomoči. Pisatelj je ogorčen nad 
trdosrčnostjo oblastnikov in bogatinov. Z ostro in neizprosno kritično besedo 
v kratki pripovedi Žolti bilet (objavil jo je v Majskih spisih 1928) pripoveduje o 
mladi ženi s petletno hčerko, ki jo tovarnar meče iz skromnega stanovanja, a 
zima je pred vrati. Socialna beda je segla do roba, tistim, ki imajo vsega, revežev 
ni mar. Snovno-motivno, tj. z življenjem proletarcev, in modelsko je s takim 
načinom pripovedovanja začel že pred leti (Tatica, Kaj je glad?), zdaj je nada­
ljeval. Podobne so pripovedi Služkinja, Za vsakdanjo skorjico kruha (obe Pod 
lipo 1926), Lampijončki, Pokvarjen otrok (DP 1929) itd. Dogodek, ki je še kako 
pomemben za središčno osebo, ne zrcali samo njene usode, marveč razgalja 
družbeno in človeško okolje, ki je brezčutno, surovo, sprenevedavo. O tem je 
nazoren primer pripoved Pokvarjen otrok. Ob takih primerih lahko govorimo 
o realističnem modelu kratke pripovedi, ki poudarja socialno stanje, še posebej 
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revščino, in prezirljiv odnos mestnih ljudi do lačnih otrok. O otrocih pripove­
duje tudi v Kaznovanem angelu (DP 1928). Lojzek ne dobi Miklavževega darila: 
reven je in brez mame; Tončki se smili, zato mu podari svojo knjižico, ki ji jo 
je dal Miklavž. Pri tem se je Vuk zazrl v otroško dušo in pikro označil odrasle; 
Tončkini mami ni prav, da ima njena hči tako usmiljen odnos do »ubožčka« 
Lojzka: »Nasmejala se je prisiljeno, pograbila hčerko in jo sunila naprej, da ji 
je padla škatla iz rok in so se cukrčki raztresli. 'Mama, cukrčke', je zajokala. 
Ali mama jo je vlekla iz dvorane na cesto in v njenih očeh so švigali bliski.« 
(DP 1928: 301) Mnenje o kapitalizmu/kapitalu je pisatelj najbolj nedvoumno 
položil na jezik očetu, železničarju, ki se je ponesrečil, v pripovedi Samo, da 
ne razžalosti mater: »To je zver, ki se hrani z ljudmi. To je pošast, ki ugonablja 
smeh otrok. To je mamon, kateremu darujejo človeške žrtve.« (Pod lipo 1926: 
59)

Vuk je nadaljeval tudi s svojim načinom kratkoprozne alegoričnosti, para­
boličnosti in pravljičnosti. To je uporabil zlasti takrat, ko se je hotel bolj 
poglobljeno in bolj filozofsko ukvarjati z medčloveškimi razmerji in družbe­
nimi odnosi, seveda na pripovedni način. Imel je v prvi vrsti pred očmi sodob­
nost in tedanjo krivično družbo. Primeri takih kratkih pripovedi so Homo 
homini lupus. Odlomek iz zgodb mojega dvojnika, Lilija je pripovedovala, Refleksi. 
1. Podedovani greh itd. (vse Pod lipo 1928). Alegorično-parabolični nastavek ga 
je zapeljal, da ga je zamamila retoričnost, vmes je rad posegel po cankarjanski 
liričnosti, posnemal psalmični slog, medtem ko je snovno-motivno nemalokrat 
posegel po pravljičnosti in mitičnosti. Kljub razmeroma zapleteni in bolj ali 
manj posredni pripovedni opremi je bil sporočilno dovolj jasen in je aludiral 
na sodobni čas. Pravljičnost mu je bila tudi sredstvo, da je izražal hrepenenje 
po lepši prihodnosti, po lepšem življenju (Najdeni raj, Delavska politika 1927, 
Pravljica o šipku, Koledar Goriške matice 1928). Tema, ki jo je pogosteje obrav­
naval na kratkoprozni način že v prejšnjih letih, je bila Rusija in razmere med 
revolucijo in po njej (V okrilju Rusije. Iz spominov vojnega ujetnika, ŽiS 1928, 
Kakor pravljica je bilo … Posvečeno velikim dnem Rusije, Svoboda 1929). Od časa 
do časa si je privoščil lažje teme: bodisi z ironično-humorno intonacijo, kot 
je npr. v kratki pripovedi Mundus vult decipi …, ali z doživetjem ob opojnem 
morskem okolju in zapleteni zaljubljenosti v nenavadno dekle v pripovedi V 
žaru juga (obe pripovedi v DP 1928). Videti je, da je Vuk prisluhnil potrebam 
po lahki literaturi; toda ostajal je na kakovostni ravni, ki je ustrezala »meseč­
niku za zabavo in pouk«, kakršen je bil Domači prijatelj.
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V glavnem je Vuk gojil svojo različico realistične pripovedi, ki je bila v bližini 
novorealistične oziroma socialnorealistične proze, hkrati je bil dedič cankar­
janske kratke pripovedi ter na križišču novoromantičnih in ekspresionističnih 
značilnosti, s tem da nobena od teh usmeritev pri njem ni bila izrazitejša. Kot 
predstavnik proletarsko-realističnega pripovedništva je v svojih pripovedih 
neposredno ali zastrto izražal tendenčnost, ki ji je bila pred očmi sprememba 
družbenega reda. Čeprav so njegove kratke pripovedi napisane dokaj vešče, z 
opazno prepričljivostjo in jezikovnoslogovno izbrušene, je prenekatero ten­
denčno poudarjeno pripoved čas izrinil iz uvrstitve med trajnejše berljivimi 
besedili. Po vsej verjetnosti je k temu delno prispevala tudi alegorično-para­
bolična preobleka.

V letih 1925–1929 je Ivan Pregelj zaokroževal svoj prozni baladni opus 
oziroma pesmi v prozi. Z baladami v prozi oz. pesmimi v prozi (pozneje tudi 
z legendami, glosami) se je ukvarjal od leta 1917; leta 1935 je v Domu in svetu 
objavil še pozno varianto takšnega snovanja, to je venec Vsakdanje balade, ki 
je snovno-motivno in sporočilno aktualizirala to obliko. S spominjanjem na 
mladost in z motivi tedaj živega vsakdana se je pisatelj reševal iz zagatnega 
življenjskega občutja v sončno jutro (Okna v jutro), v povednost in lepoto 
narave (Sprehodi) in v vero v prihodnost: »[…] da je tudi narod drevo, za 
sonce in svobodo vsajeno, a da mu za rast je potrebno eno: pogon iz zemljé 
v – nebo« (Da je le nekaj; Pregelj 1970: 211). V okviru balad v prozi /pesmi 
v prozi je iskal čim bolj pregnanten izraz v nevezani besedi, že bolj ali manj 
aforističen, da bi izpričal svoje življenjske izkušnje, modrosti, obenem izrazil 
trenutne stiske, samoto in čustvene pretrese, versko-nazorske dileme, stališča o 
narodnih stvareh in vsakdanjem družbenem dogajanju ter nerešenih vprašanjih 
(»V bridkosti in tihoti do Boga«; Če bom ljubezen imel … Glosa; Iz dneva v dan. 
Dnevniška beležka; Trikrat moj žerjav; »Bog je umrl«. Dnevna balada; Nikodem; 
Torrentes Belial – Skušnjavec 1–9. Študijske črte). V Slovenskih glosah 1–6 (DS 
1927) je tesno prepletel osebno in splošno, individualno in narodno, iskrenost 
in hinavščino, bolečino in radost. Menjaval je metaforično in premo sporočilno 
besedo. Vznesenost se je rada prepletla s psalmično melodiko. Prispodobe so iz 
vsakdanjega sveta, to so lastna doživetja, in iz svetopisemske zakladnice. Vse je 
zamejeno s kratkostjo sestavkov, ki se gibljejo od manj kot 100 do 300 besed, 
le izjemno so besedila daljša. Pregljeve prozne balade v primerjavi z njegovo 
preostalo takratno pripovedno prozo nimajo ekspresionističnih značilnosti 
(razen v Skušnjavcu), marveč so le bolj baročno retorične.
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Pregelj je ob tem pisanju in objavljanju napisal nekaj kratkih pripovedi, ki 
kažejo virtuoznost v kompoziciji in obenem dopolnjujejo njegovo takratno 
srednje dolgo in dolgo prozo. V mislih imamo »dramatično sliko« »Sin pogu-
bljenja« (DS 1925), »Glejte, človek!« Tolminska novela (M 1927), »Pulver und 
Blei«. Velikonočna črta s Tolminskega (S 1927), Moja krivda, moja največja … 
(DS 1928), Gospod profesor Andrej (DS 1928), Pustna pridiga (M 1928). Če je v 
daljših proznih delih skušal ob fragmentarizirani kompoziciji motivno-prob­
lemsko zaobjeti celoto in svoje like peljati med Scilo in Karibdo duhovnega in 
telesnega, med svetostjo in grehom ter iskati možnosti za porajanje drugač­
nega, plemenitejšega človeka, ekspresionistična ideja je bila »novi človek«, je v 
teh kratkih pripovedih lovil trenutke, izseke iz življenjskih usod in se prav tako 
na vse načine trudil najti pot do boljšega človeka. Zastavil je vse svoje pisa­
teljske zmožnosti: nastale so izklesane človeške podobe, dogajanje je izrazito 
epsko in ob brezhibni sestavi zaživi v polnem blišču, dialogi odsevajo dina­
miko in dramatično napetost, človekova duševnost se zrcali v svoji polnosti, 
vendar z upovedanim ni bil zadovoljen, zato je po Vsakdanjih baladah v glavnem 
umolknil. Za popolnejše razumevanje Pregljevih dilem je v nadaljevanju med 
razčlenjenimi kratkimi pripovedmi in Vsakdanjimi baladami treba upoštevati 
tudi kratke pripovedi in dolge novele v letih 1930–1935, med drugimi Osahla 
setev, »Thabiti kumi«, V senci z onkraj idr. V jedro so zadele ugotovitve Marjana 
Dolgana, ki jih je zapisal ob koncu razprave o Preglju v delu Tri ekspresionistične 
podobe sveta:

Osrednji motiv [pa] je posameznikova notranja razklanost med senzualnostjo in 
askezo, ob katerem naj bi bralec bolje doumel nujnost zorenja v 'novega človeka'. 
[…] askeza, ki naj bi pripomogla k izoblikovanju poduhovljenega 'novega človeka', 
prikliče samo nasilje nad osebo, ki jo je hotela doseči, in nad bližnje. Tu je Pregelj 
radikaliziral glavno ekspresionistično idejo in pokazal, da jo je nemogoče uresničiti. 
Zato ni mogel poslej več nadaljevati svojega opusa v tej smeri, ampak je umolknil. 
Ko je razodel, kako se dosledno uresničenje ekspresionistične utopične ideje o ide­
alnem 'novem človeku' sprevrže v svoje tragično nasprotje, je namreč zadel na skraj­
no problemsko mejo svojega pripovedništva (Dolgan 1996: 56–57).

»Sin pogubljenja« (4500 besed) pripoveduje o ljudeh v domovanju Matije 
Krivca (zgodovinski okvir – 16. stoletje), krčmarja in prevoznika. Zunaj je 
neurje, divjajo narasle in razbesnele vode, noč je. Gospodar pride pozno in 
z njim je idrijski vikar fra Bartolomeo, ki se je vrnil iz Rima. Mirno domače 
ozračje pretrga živahno, nervozno in zagnano duhovnikovo pripovedovanje 
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o poti v Rim in o verskih zadevah, toda temperaturo močno dvigne oster in 
polemičen dialog med tujcem, ki se je ponoči zatekel h Krivčevim, in fra Barto­
lomeom; spopadli sta se dve nasprotujoči si gledanji: pravoverno in heretično. 
Izkazalo se je, da je tujec sin umrle Ane Carli, ki so ji grob pravkar odplaknile 
narasle vode. Tujec odide v noč, potem ko je domače povprašal o materini 
smrti: najdejo ga obešenega v skednju. Vse je pripovedovano dinamično, 
napeto, ostro, neprizanesljivo. Ozračje je temačno, negotovo, skrivnostno, 
napovedovalo je nekaj nenavadnega, bolečega, tragičnega. Nedoumnost polo­
žaja so še povečale vikarjeve besede, ki jih je izrekel ob zaostrenem besedo­
vanju s tujcem, češ naj gre svojo pot in se obesi. Mučnost situacije se je stopnje­
vala in dosegla vrh, ko so prisotni zvedeli za tujčevo dejanje. Pripoved je ostala 
brez odgovora o možnem izhodu med fanatizmom pravoverne usmeritve in 
možnostmi heretične miselnosti, ki je zapletena v tragične življenjske okoli­
ščine. Pisateljeve dileme so našle nekoliko drugačno motivno podobo, kot so 
jo dotlej. Delo ima vse značilnosti kratke pripovedne proze, ubesedene na pre­
gljevsko specifični način. Opraviti imamo z usodnimi življenjskimi izseki dveh 
oseb – vikarja in tujca, ki sta vsak po svoje tragična lika, druge osebe so samo 
statisti, ki prispevajo k slikovitosti okolja: Krivec, njegova žena, stara mati, tol­
minski pisar Peter, ki je zaljubljen v gospodaričino sestro Tončko, »preprost 
kmetič«, ki bi rad prosil Krivca za posojilo. Prostorsko in časovno je pripoved 
močno zožena: domača izba pri Krivčevih, vse se dogaja v eni noči. Pripoved 
se v stopnjevani napetosti tudi konča: »Zunaj je gluho snežilo in bilo je sredi 
tišine skoraj v tolažbo, da sta se psa trgala na verigah in tulila v noč …« (DS 
1925: 232) Dogajanje se postopno in v linearni enopramenskosti steče v tra­
gičen konec. Pripovedovanje je v bližini Pregljevega bolj ali manj ekspresioni­
stičnega načina pripovedovanja, čeprav to ne zadeva celote, marveč bolj posa­
mičnosti. Ponekod je opazen ekspresionistični ali vsaj temu podoben način 
izražanja: »vode so pošastno sijale v somrak«, »zemlja je kuhala meglo kakor 
iz pomorjenih pastirskih ognjev«, »vstajala [je] belota vodâ« (ekspresionistom 
je bela barva pomenila praznoto, tudi smrt) itd. Ne gre toliko za poročanje o 
dogajanju, marveč za njegovo doživljanje. Osrednji osebi sta v sebi razdvojeni, 
travmatični, reakcije so hiperbolizirane in izrazito emotivne. Navzoča je želja 
po destrukciji drugega, tujec naj se obesi. Situacije so v znamenju iracional­
nega. Nekatere osebe na začetku niso označene z imeni, npr. pisar, »preprost 
kmetič«, tujec – šele pozneje zvemo, da je sin Ane Carli, itd. Ekspresionistične 
slogovne lastnosti ne dominirajo, ker je Pregelj v tem samosvoj in preveč pod 
vplivom baročne retoričnosti (prim. tudi Kos 2001: 313–314). Morfološka plat 
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pripovedi ne sledi povsem ekspresionističnim značilnostim, marveč se bolj 
ravna po ustaljenem pisateljevem kratkoproznem modelu. Ta sloni na pogla­
vitnih invariantnih lastnostih; za podlago imajo realistični model, ki se na eni 
strani naslanja na novoromantično-simbolistične značilnosti, npr. simbolika, 
na drugi pa na ekspresionistično izraznost, npr. metaforika v družbi z baročno 
retoričnostjo. Opraviti imamo z izrazito sinkretičnostjo, ki zajema posamič­
nosti iz vseh treh modelov in tako ustvarja svojevrstno modelsko varianto. O 
svojem ekspresionizmu je pisatelj v pogovoru s Silvestrom Škerlom leta 1930 
dejal: »Tako nimam tudi oči za opazovanje življenja v družbi. Pa si moram 
pomagati s tem, da koncipiram po nekem v domišljiji oblikovanem svetu, in 
ga, da bi bil verjeten, preodevam v historizem. Sem neke vrste ekspresionist 
snovi in sem iskal nekajkrat, na primer v 'Bogovcu' in 'Šmonci', tudi oblikovni 
ekspresionizem« (Slovenec 1930: št. 91, str. 11).

Podobno, kot smo rekli za prejšnjo, velja za (2400 besed dolgo) pripoved 
»Glejte, človek!«, ki upovedi človeka v stiski: tolminski župnik Tomaž Rutar, 
»tolminska duša«, išče pot, kako bi ljudem, ki so dobri in slabi, približal Kri­
stusovo trpljenje, ki naj bi ga doživeli, to je bila ekspresionistična težnja, in 
se tako prebudili iz vsakdanje letargije, obenem bi jim rad povedal tudi vse, 
kar jim gre, vendar tako, da jih ne bi prizadel, marveč ozavestil. Streznijo ga 
sanje in nato ujame pravi ton. Kristusovo trpljenje povezuje z doživljanjem 
njihovega trpljenja, npr. z mukami umirajoče otročnice in ob njej moža, ki je 
skoraj zblaznel. Kristusovo križanje ne opisuje, marveč pripoveduje tako, da 
verniki to doživljajo kot svoje lastno trpljenje, za kar jih apostrofira in opo­
zarja na njihove izkušnje. Pregljeva umetniška beseda je v tej kratki pripovedi 
doživela pravi triumf, izpričala je svojo moč in sugestivnost. Približno táko 
snovno-motivno podlago imata tudi pripovedi »Pulver und Blei« in Pustna pri-
diga, toda njuno pripovedovanje ne doseže pripovedi »Glejte, človek!«. Z nave­
denimi kratkimi pripovedmi je izvirno dopolnjeval svojo daljšo pripovedno 
prozo, npr. roman Plebanus Joannes, že prej je Tolmince z Matkovo Tino, z Mojo 
krivdo, mojo največjo … pa Odiseja iz Komende (prim. Koblar 1964: 366). V 
slednji kratki pripovedi, ki jo je objavil táko (DS 1928), da ob prvi objavi ni 
dajala videza, da jo bo vključeval v daljše pripovedovanje, to je v Zapiske gospoda 
lanšpreškega, je osvetlil zelo intimni problem Petra Pavla Glavarja, ki je obsodil 
svoje ravnanje, zakaj to je povzročilo gorje, in odstrl svojo izjemno občutljivost 
za soljudi. Pripoved ima dva dela: v prvem Peter Pavel organizira šolo in po pri­
jateljevem priporočilu pridobi učitelja Jakoba Zupana, v drugem pripoveduje o 
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svoji varovanki Anici, ki mu je pomenila izjemno veliko. Misleč, da bi jo zakon 
osrečil, jo nagovori, da se poroči z Zupanom. Dekle je nesrečno, vda se pijači, 
zboli in umre. To je krivda, ki ga bo težila vse življenje, saj je – sicer v dobri, a 
zmotni veri – nad vse ljubo dekle onesrečil. Na poti k vsemu tistemu, kar smo 
zapisali ob Vsakdanjih baladah, je bil v kratki pripovedi Gospod profesor Andrej, 
v kateri je delno portretiral sebe. Profesor Andrej je bil obseden z grščino in 
Homerjem, toda na koncu je spoznal, da je stvarno življenje nadvse privlačno, 
na kar ga je napeljalo srečanje z mlado mamico s hčerko in pogled na jaslice.

Pregljeva navzočnost v slovenskem pripovedništvu, ne le v povesti in 
romanu, marveč tudi v kratki prozi, je bila izjemno pomembna zlasti v dvaj­
setih letih dvajsetega stoletja. Pustila je neizbrisne sledi do današnjih dni. K 
temu dodajmo Vidmarjevo mnenje, ki ga je o Preglju izrekel na koncu obrav­
navanega obdobja: 

Pregelj je edini literarni tvorec, ki je po moderni našel resnično novo in svojo obli­
ko ali vsaj resnično svoj jezikovni slog. Današnji dan zahteva jasnosti in kratkoče. 
Upirata se mu meditacija in analiza. Zahteva od pripovednika dejanja. Tudi značaj 
se ves izrazi v dejanjih, ne v analizah in debatah! Nekaj teh elementov ima Pregljevo 
pripovedovanje. (Vidmar 1929: 721)

Tako kot prejšnja leta je Vladimir Levstik, malo v Slovenskem narodu 
(1925) in veliko več v Jutru (od 1926 do 1945 je bil urednik pri Jutru; Koren 
1996: 260), objavljal zanj tipične pripovedne podlistke, ki se odlikujejo po žur­
nalistični vehementnosti, pripovedni spretnosti in jedki satiričnosti, v tem je 
sledil Cankarju, in ki neusmiljeno udarjajo zlasti po družbeno-moralnih devia­
cijah. Bil je nadaljevalec pripovednega podlistka, ki mu je vgradil nekaj poseb­
nosti: večji poudarek je dal zgodbenosti in se izogibal lirskosti, v ospredje je 
vedno postavljal aktualizacijo, včasih je pripovedovanje izzvenevalo v rahli gro­
tesknosti. Med take sestavke spadajo: Kako sva šla s Tičo na komisijo in kaj sva 
našla (1925): posmehuje se jugoslovanskim politično-uradniškim koruptivnim 
maniram; Ob uri duhov (1926): ironizira »prerivanje« spomenikov v Ljubljani 
ob novih razmerah; Trdan pojde volit! (1927): sledi volilni mrzlici; Novo leto Šte-
fana Marternika (1927), zapiše: »Toda kam v tej brezupni Jugoslaviji? Kam v ta 
svet korupcije in balkanizma? […] (J 1927, št. 1: 7) In pozneje: »Sem za Jugo­
slavijo, ampak za tako brez jugoslovenstva […]« (nav. d.: 8); Albanska himna 
(1927): v jezikovni spakedranščini se norčuje iz italijanskega obnašanja in nji­
hove zavojevalnosti; Moralen feljton (1927), pravi: »Mene, kakor vsi veste, so 
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zdavnaj obsodili, da sem poosebljena nemorala« (J 1927, št. 80: 7), nato niza 
primere, ob katerih se zgražajo »v prelepi dolini šentflorjanski«. Sem spadajo 
še podlistki: Hiromantija (1928), Pesem visoke hiše (1929) in Kako sem postal oče 
(1929). V prvem se posmehuje prerokovanju z dlani. Pisatelj je velik skeptik, 
toda vmes je tudi tale kratek odstavek: »Profesor literature, zapomni si: po zatr­
dilih g. Sadluckega mi je umreti leta 1958, če takrat ne, pa najkasneje leta 1963.« 
(J 1928, št. 304: 4) Levstik je umrl leta 1957. V drugem podlistku ne pozabi na 
svoj novinarski poklic in na razburljivo, zmešnjavi podobno vrvenje ob nasta­
janju in distribuciji časnika. Grenka kaplja kane ob pogledu na množico bednih 
ljudi, ki pomagajo časnik raznašati, da si zaslužijo nekaj drobiža. Pikre misli se 
mu utrnejo ob misli, kaj časniki prinašajo v zvezi s strankami: »Zakaj novine so 
pri nas vselej tudi glasila strank, če ne sedanjih, pa bodočih ali bivših, in glavno 
je, da vsak dan iznova dopovedo čitatelju, kaj smo in kaj nismo, kaj hočemo 
in česa nočemo in v čem prav za prav obstoje zasluge, zaradi katerih moramo 
spustiti kroglico v to skrinjico, in grdobije, zaradi katerih je ne smemo spustiti 
v ono.« (J 1929, št. 6: 11) Naš pisatelj je resnično imel posluh za aktualnosti na 
dolgi rok. Levstik ne bi bil Levstik, če si ne bi omislil pikrega pripovednega 
podlistka o tem, kako si Slovenci predstavljamo življenje v Parizu in pri tem ne 
verjamemo, da si prvoosebni pripovedovalec, obiskovalec ni privoščil sladkosti 
pariškega ženstva. Pripovedovalec je najprej naivno zanikal vsakršne avan­
ture, toda potem je kljub drugačni resnici moral zadostiti pričakovanjem in si 
je izmislil »novelo« o svojem nezakonskem otroku z neko znano Parižanko. 
Tako si je pridobil ugled. S svojo satirično poantiranostjo je slikovito upovedil 
slovensko provincialno moralo in »pohinavčeno poštenost«. Dolžina teh Lev­
stikovih pripovednih podlistkov, ki jih je pogosto podpisoval s psevdonimom 
Mordax, se giblje v razponu med 1000 in 2000 besed.

Pisatelj je snovi in motive za svoje kratke pripovedi, ki jih je v letu 1925 objavil 
v Slovenskem narodu, od 1926 do 1929 pa v Jutru, zajemal iz spominov na nek­
danje dni, iz legendarno-svetopisemskega izročila, iz vsakdanjega stvarnega 
življenja in posebnosti človeških značajev. Za prvo skupino sta značilni pripo­
vedi Oči (1925) in Honor (1926). V obeh primerih gre za doživetja v ujetništvu 
med prvo svetovno vojno, s tem da ne pripoveduje, kaj se je dogajalo z njim, 
marveč v središče postavi usodne življenjske trenutke sotrpinov, s katerimi je 
preživljal težke dni. Prvoosebni pripovedovalec bodisi okvirnega dela v Očeh ali 
podoben pripovedovalec, ki je glavni opazovalec in udeleženec celotnega doga­
janja v Honor, upravičeno zbuja vtis, da gre za avtobiografsko ozadje, vendar 
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trdnih biografskih dokazov nimamo, tako da je korektneje, če imamo pripo­
vedovalca za pripovednoprozno prvino, s katero pisatelj uresničuje pripoved. 
Res pa je, da se je težko upreti omenjeni domnevi npr. ob dejstvu, da osrednja 
oseba v Očeh Konstantin Aleksandrovič okvirnega prvoosebnega pripovedo­
valca vedno imenuje Vladimir Mihajlovič. Medtem ko iz okvirnega dela pri­
povedi Oči zvemo, kakšna je splošna podoba ujetniškega »ostroga« in kakšne 
so razmere, je vložena zgodba prepuščena Konstantinu, ki v načinu »skaza« 
pripoveduje o svoji nesreči in krivdi v zvezi z ljubljeno Tatjano Pavlovno: ta 
je zaradi njega postala nesrečna in naredila samomor. Njene velike in žalostne 
oči ga nenehno spremljajo, preganjajo in trkajo na njegovo vest. Onesrečil jo je 
zaradi neke neupravičljive jeze, kljubovalnosti, ponosa in svojevrstne zlobe, kar 
si tudi sam ni znal razložiti. Pripovedovanje o tem se prepleta z razmišljanjem, 
kar filozofiranjem o življenju, ljubezni in krivdi. Tako razbolelega Konstantina 
so nato premestili v drugi »ostrog« in iz konca okvirnega dela zvemo, da ga je 
pripovedovalec iskal, vendar se nista nikoli več videla. Pripoved je mojstrsko 
pripovedovana, kompozicijsko zgledno izpeljana, osrednja oseba se razkriva s 
pripovedjo, zgodba je pretresljiva. Zanimiv je tudi njen model, ki je podoben 
Bartolovemu pripovedovanju; ponuja se misel, da je Levstikova upoveditev 
svojevrstna predhodnica Bartolovega modela. Oči so bile objavljene 1925, 
Bartol je začel s tem leta 1928 (Gentlemanovo rojstvo) in zlasti s serijo svojih 
pripovedi, objavljenih v prvem letniku Modre ptice 1929/1930. Ker nimamo ne 
pričevanj ne dokumentov, bi bila čista špekulacija ugibanje o tem, kakšna je 
glede modela zveza med pisateljema. Tako se moramo zadovoljiti z ugotovit­
vijo o koincidenci.

V drugo snovno-motivno skupino bi uvrstili tri kratke pripovedi, in to Kako 
je dobil človek roge in žena sina (SN 1925), Kako je Bog ustvaril svet in kako ga 
je vrag popravil (SN 1925) in Sveti Duh in Martin Mrcina (J 1929). Te pripo­
vedi so primeri farsičnosti in persiflažnosti. Avtor izraža svoj notorični dvom 
o versko-svetopisemskih trditvah in zgodbah. Zaradi svoje satirične narave 
pripovedi nimajo izraziteje uresničenih kratkoproznih značilnosti, čeprav 
nedvomno spadajo v ta okvir.

Tretja skupina Levstikovih pripovedi, ki smo jih označili, da se ukvarjajo s 
človeškimi usodami in značajskimi posebnostmi, posebej opozarja na pisate­
ljevo pripovedno spretnost in pripovedne zmožnosti. V letih 1926–1929 so 
med drugimi značilne tele pripovedi: Farizej (1926), Zgodba gospoda Jeronima 
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(1926), Jožef (1927), Zeleni list (1928), Štručica (1928), Veriga (1929), manj 
zanimive so Hišica z vrtičkom (1926), Marija se smeje (1928), Lisa na vratu 
(1929), Po dvanajstih letih (1929), Koliko je prejokala gospa Rozinova (1929). 
Seveda ne smemo pozabiti, da so bila ta leta plodna tudi za daljše pripovedi, 
saj je Levstik objavil satirični roman Višnjeva repatica (1926), povest Pravica 
kladiva (1926) in povest Hilarij Pernat (LZ 1926/1927). Upali bi si trditi, da 
je druga polovica dvajsetih let kar odmevala od Levstikove pripovedne proze.

Pripoved Farizej (6600 besed) tretjeosebno pripoveduje o Ignaciju Golobu, 
ki ga je zaznamovala stroga krščanska vzgoja. Zato ima strah pred telesom in 
ženskami, ki jih označuje: »Zlo se rodi iz ženske,« je ponavljal sam pri sebi, 
prestopaje z noge na nogo. »Iz vsake ženske vsake vrste zlo. Zmerom zlo …« 
(J 1926, št. 77: 17) Misli, da je plemenit in kreposten, toda v bistvu je pokvarjen, 
egoističen, škrt. Prepletata se sla in strah pred grešnim, tj. spolnim življenjem, 
ki se ga je štirideset let branil, toda na koncu se je spolno izživel nad neča­
kinjo. Pisatelj na koncu pripovedi zaokroži oznako njegove osebe z besedami: 
»Gospod Ignacij pa je klečal na molilniku pred razpelom in je pijano jokal za 
svojo oskrunjeno čistostjo.« (Nav. d.: 19) Avtor je zgodbo peljal postopno, 
enolinijsko in enopramensko in jo končal v popolni logiki z analiziranim osred­
njim likom. Čas in prostor sta precej omejena. Lahko bi govorili o odločilnem 
trenutku v Golobovem življenju. Pripovedovana beseda ni najbolj lapidarna, 
kar je avtorju omogočil nekoliko razkošnejši obseg. Zlasti se je prepustil elo­
kventnosti ob upovedovanju Golobovih skritih in neizživetih želja. Sporočilna 
plat je vsebovana v oznaki vzgojne podlage in v razčlenitvi značajske podobe 
osrednje osebe. Nastavil je ogledalo hinavščini, svetohlinstvu, sprenevedanju 
in trdosrčnosti. Nazorsko nasprotni strani sestavek zagotovo ni bil povšeči, po 
vsej verjetnosti so ga sprejemali kot idejno provokacijo. Asociacija nas popelje 
k Cankarjevemu Alešu iz Razora, le da je Levstik predstavil Ignacija v bolj 
lascivni luči, kot je Cankar svojega Aleša.

Po obsegu je blizu Zgodba gospoda Jeronima, čeprav je po predmetu upo­
vedovanja povsem nekaj drugega. V okvirnem delu spoznamo prvoosebnega 
pripovedovalca, ki obišče svojega dobrotnika Jeronima, s katerim gresta na lov 
na divjega petelina, upleni ga nekdo drug. To je bila priložnost, da je Jeronim 
povedal zgodbo o skrivnostni skali Menihovec, ki se je ljudje izogibajo in celo 
bojijo. Ime je dobila v davnih časih po zglednem menihu Mavriciju, ki ga je 
omrežila lepa vdova Udomka in ga zapletla v svoje strasti. Menih se je »rešil« 
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tako, da je skočil s skale in se ubil. Od takrat Menihovec. Poslušalcu se je zdela 
pripoved čista fantastika, ki z realnostjo nima nobene zveze, toda Jeronim mu 
je povedal svojo življenjsko zgodbo, saj se je tudi on zapletel z lepo Katarino 
iz iste hiše, in če ga ne bi od nje odvrnil oče, bi se zadeva zagotovo končala 
tragično. Zavita v skrivnost je ostala smrt Jeronimovega sina Jurija, ki se je 
prav tako zaljubil v lepo dekle »iz one hiše«. Pozornost zbuja, prvič, pisateljeva 
spretnost zgodbarjenja in sposobnost stopnjevati dramatično napetost pripo­
vedovanja, ki bralca »ne spusti iz rok«, in drugič, kaj je pisatelja napeljalo, da je 
posegel po izrazito romantičnem pripovedovanju. To drugo povsem izstopa iz 
konteksta časa in slogovnih značilnosti, je nekaj posebnega tudi v okviru Lev­
stikovega pripovedništva in je v končni posledici na meji trivialnosti. Ali je bila 
to morda poteza novinarja oz. urednika, ki je želel s takim berilom pritegniti k 
časniku čim več bralcev?

Povod za nastanek kratke pripovedi Jožef je bila verjetno podobnost med 
svetopisemsko zgodbo in takratnimi aktualnimi razmerami na Primorskem, ki 
so slovenskemu življu povzročile neizmerno gorje. Jožef in dekle sta bila srečno 
zaljubljena, toda dekle je v Gorici posilil črnosrajčnik. Jožef, ki se mu je dekle 
smililo, se je kljub temu odločil, da se vzameta. Našel je krivca, a se ni maščeval, 
saj s tem ne bi ničesar izboljšal. Premagal je samega sebe in postal vzoren zašči­
tnik ženi in otroku. Ob petju božičnih zvonov se mu je utrnila misel: »Nihče ni 
mogel vedeti, da je bil On!« (J 1927, št. 303: 11) Tolažba in upanje. Pripoved z 
malo besedami veliko pove in nas napeljuje na oznako, da gre za naslonitev na 
tradicionalni realistični model in za psihološki realizem, zasnovan na človeški 
in nacionalni bolečini. V pripovedi Štručica pripoveduje o težavah pisateljskega 
poklica, ki pripovedovalcu ne dopušča, da bi svoji ženi zagotovil dostojno 
življenje. V Verigi (2000 besed) se je lotil zelo nenavadne tematike in načina 
obdelave, ko je skušal predstaviti stisko dobravskega župnika, ki ga nenehno 
v domišljiji preganja lajež na verigi priklenjenega psa. Počasi se s tem vse bolj 
enači. »Resnično, dobravski župnik je izgubljal vero, ali pa morda pamet, če 
ne obojega.« (J 1929, št. 65: 8) Tisto noč je moral na klic ponesrečenca oditi v 
poldrugo uro oddaljeni Breg. Po poti in potem, ko je opravil svoje poslanstvo, 
so se mu neprenehoma motale po glavi najrazličnejše podobe psa na verigi in 
ga spravljale v žalost in obup. Ko sta se vračala, ga je cerkovnik zvesto opozarjal 
na pravo pot, zakaj nenehno je želel iti po prepadnih poteh. V takem trenutku 
je župnik presenetil cerkovnika z besedami:
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»Nič kamor že, nič, pojdiva. Če bi bil ti priklenjen pes, kaj bi storil, to povej! Z 
verigo na vratu, kaj bi storil?« Matija je buljil župniku v spačeni obraz in v svoji osu­
plosti dolgo iskal odgovora. Nato se je zasvetila v njegovi glavi preprosta, najboljša 
misel. […] »I, gospod, strgal bi se z nje! […]« »Strgal bi se!« je zavpil župnik v 
rjovenje burje. »Strgal bi se z verige! …« (Nav. d.: 9)

In zjutraj župnika ni bilo več, pustil je samo poslovilno pismo. Levstik je 
s to pripovedjo dokazal, da mu novinarska tlaka ni mogla do živega: ostal je 
mojster naracije, notranjega monologa, karakterističnega in jedrnatega dia­
loga, natančne in učinkovite kompozicije, realističnega modela kratke pripo­
vedi, izbrane besede. Za to pripoved bi lahko rekli, da sicer ni poskušala najti 
novih poti kratke proze, toda z uspehom je nakopičila najboljše, kar se je dotlej 
nabralo na kratkoproznem področju.

Nekaj podobnega bi bilo mogoče trditi tudi za 1700 besed dolgo pripoved 
Zeleni list. V tej pripovedi so v prvem delu vidne nekatere posebnosti, ki se pri­
bližujejo ekspresionističnemu gledanju na življenje in svet, recimo v Kafkovem 
smislu. V tem se Levstik nekoliko oddaljuje od svoje različice realistične proze, 
saj upoveduje človekovo odtujenost, vsiljeno razosebljenost središčnega lika, 
prevladujočo destrukcijo človeka, neopredeljenost širšega prostora, konkretna 
lokacija je ječa, in časa, kar vse pelje do poimenovanja »jetnik št. 127«, nič 
imena, nič priimka, pojavi se šele čisto na koncu. Za Levstika ekspresionistične 
lastnosti niso bile značilne, tako da ta odmev v njegovem pisanju zanj ni karak­
terističen; tudi slogovno Levstikovo pisanje ni v bližini ekspresionističnih 
posebnosti. Pa vendar, neka sinhronizacija se je zgodila. Tretjeosebno pripo­
vedovanje o jetnikovem doživljanju zapora pušča vtis objektivnega poročanja 
o atentatorju, ki je zagrešil zločin, in to v znamenju »tistih velikih stvari in edi­
nozveličavnih idej« (J 1928, št. 102: 6). Jetniku je v ječi zdaj vseeno, saj ve samo 
to, »da je živ mrtev«. Po upovedovanju jetnikovega stanja, njegovi usodi in 
opisovanju ravnanja z njim pod posebnim režimom se v pripovedi zgodi nekaj 
posebnega: skozi odprto okno, paznik ga je pozabil zapreti, je veter prinesel 
zelen bukov list, ki je bil jetniku znamenje življenja in vsega, kar ne more več 
doživeti. Toda ta žarek svetlobe ugasne, ko ga pazniki, misleč, da je pogoltnil 
pismo, list je jetnik dal hitro v usta, pretepejo do smrti. Prosektor je, ko je v 
goltancu našel ostanke lista, cinično ugotovil, da je primer za psihiatra, medtem 
ko so časniki prav tako cinično zapisali, da je v …ski jetnišnici umrl znani aten­
tator Adams: »Zblaznel je bil od kesanja zaradi svojega zločina.« (Nav. d.: 7) Ta 
kratka pripoved ima vrsto invariantnih značilnosti kratke proze, tako da lahko 
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govorimo o uspešnem uresničevanju kratkoproznosti. Tudi so vse sestavine 
usklajene z obsegom. Motiva ječe in zelenega lista nas popeljeta h Kosmačevi 
Gosenici iz leta 1936, ki je ubesedila nekaj podobnega, le da v drugačnih oko­
liščinah. Gotovo bi bilo zanimivo vedeti, ali je Ciril Kosmač poznal Levstikov 
Zeleni list.

Gustav Strniša (1887–1970) se je razmeroma zgodaj oglasil v Gorenjcu 
(1911, 1914), toda njegova kratkoprozna produkcija je bila do 1925/1926 precej 
skromna, očitno je bilo bolj v ospredju pesnikovanje (prim. Zadravec 1999: 
112–113): Gubavice, 1922, Pesem v prozi, 1924, 1925 je v Grudi objavil dve kratki 
pripovedi – Gorjanec in Blaževa smrt, 1926 pa v Jutru Seštevanje. Oklepal se je 
tradicionalno realistične kratke pripovedi, v ospredje je postavljal nenavadne, 
včasih čudaške ljudi in njihove življenjske usode, pripovedi so se nekajkrat kon­
čale s smrtjo in njegove osebe so nosile v sebi klice bolezni, zlasti jetike. Nekaj 
več (pet) pripovedi je objavil v letu 1928 v Domačem prijatelju, te so pokazale, da 
ga še naprej zanimajo nenavadni liki in ne tipični in da so tudi izseki iz njiho­
vega življenja nekaj posebnega. V Pokori se sin vrne k revnemu očetu in oba sta 
neizmerno srečna. Mara v istoimenski pripovedi (Mara) posluša glas srca in se 
da premotiti tujcu, a ko spozna prevaro, ga čez skale pahne v morje; porota je ne 
spozna za krivo in Mara zaživi srečno zakonsko življenje. Pesnik se na pustni 
dan (Pust) vrača domov v spremstvu godca in je karnevalske volje, mati ga vsa 
srečna sprejme. Itd. Največji »val« Strniševih kratkih pripovedi se je zgodil leta 
1929 v Domovini, kjer je objavil kar dvaindvajset sestavkov. Dotedanje pisanje 
mu je bilo primerno izhodišče za to množico pripovedi, ki so pisane »na kožo« 
bralcem takrat precej razširjene Domovine. Prišla je do polne veljave pisateljeva 
sposobnost za zgodbarjenje, okusu bralcev je stregel z bolj ali manj nenavadnimi 
pripetljaji in z že utečenimi nenavadnimi osebami, ne nazadnje s srečnimi konci 
in rahlo poučnostjo. Razgibano in napeto pripovedovanje je bralcem nedvomno 
ugajalo, pisatelj pa je bil v pravem ustvarjalnem zagonu. Med značilne pripovedi 
spadajo: Kovač Damjan, Ciganka Amalija, Dobra duša, Kurent, Ubijalec, Vdovec, 
Vrnitev, Zamenjani srci, Kmet in smrt idr. Pripovedi niso bile novost, toda bile 
so prijetno manj zahtevno branje za povprečnega bralca, z razgibanimi in zani­
mivimi zgodbami, z dokaj spretno sestavo in plemenito jezikovno podobo. Po 
obsegu so se gibale v razponu med 1000 in 2000 besed.

S kratkimi pripovedmi je vztrajno polnil mariborskega Slovenskega gospo-
darja Januš Golec (1888–1965) in to že od leta 1919 (objavljati je začel leta 
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1911, občasno je objavljal v Straži), s tem je nadaljeval tudi v letih 1925–1929 
in vse do leta 1934, potem se je oglasil s kratko pripovedjo samo še 1939. 
Golčevo pripovedovanje je izrazito »večerniško«, poljudno, nabožno-mora­
listično poantirano in navadno sloni na ljudskem spominu in na bolj ali manj 
anekdotični podlagi. V pisanju sta si bila precej podobna z Jožefom Urba-
nijo, ki je ves ta čas objavljal v Domovini. Tako sta delovala vsak na svojem 
koncu Slovenije: Golec na Štajerskem, Urbanija v osrednji Sloveniji. Oba 
lista sta bila precej razširjena med preprostejšimi ljudmi in njune leposlovne 
objave so dosegle kar precejšnje število bralcev. Značilno za Golčeve pripo­
vedi je, da se največkrat začnejo s krajšimi uvodi, v katerih pisatelj modruje, 
moralizira, govori o svojih in tujih izkušnjah itd. Temu sledi prvoosebno pri­
povedovanje, ki je ubrano tako, da je delno mogoče domnevati o avtorskem 
ozadju; gre za doživetja in udeleženost v dogajanju ali za opazovanje, kaj se 
je ljudem – v glavnem kmečkim – zgodilo. Včasih prvoosebni okvirni pripo­
vedovalec prepusti besedo tistemu, ki se mu je to ali ono pripetilo; sem in tja 
so to kar krute zgodbe, npr. Pagatl. Iz življenja in žalostne smrti udomačenega 
lisjaka, 1927; Maščevanje rakarja, 1927, in druge. Golec je ostal pri tradicionalni 
realistični podobi kratke proze. Med značilne Golčeve pripovedi iz obravnava­
nega obdobja o kmečko-vaškem svetu spadajo npr. Pesem bistriškega »bogeca« 
(1926); Rožmarin, Spomin sprave (1927); Križana Mica, Kukavica pri polnočnici 
(1928); Mlin sreče, Trojni božič (1929).

V zadnjih letih pred smrtjo (1929) je Milan Pugelj močno razredčil svoje 
objave kratke proze (Nenavadna misija, Jaslice, 1926; Dr. V. P., V vicah, 1927, vse 
v Jutru). V zbirki novel in črtic POPOTNIKI (1927) je bila še neobjavljena pri­
poved Straža. Medtem ko Jaslice ne dosegajo običajne pisateljeve pripovedne 
ravni, je v Nenavadni misiji zablestel z ironiziranjem uradniškega sistema in 
uradniške »duše«; ob tem se spomnimo duhovitih in sočnih uradniških pripo­
vedi Splavljenci, 1912, in Uradno, 1919. Tokrat je svoje pripovedovanje uokviril s 
psihiatrično bolnišnico in upovedil obisk v njej pri uradniku, ki je »borec« proti 
podaljševanju »službene dobe«: ta naj bi se povišala od trideset na štirideset let. 
V pripovedi so poudarjene poglavitne uradniške »tegobe« in značilnosti urad­
nika, ki je to »z dušo in telesom«, zato se je tudi znašel v psihiatrični oskrbi. 
V središču pripovedi je uradnikovo pripovedovanje (in argumentiranje), da 
službenih let ni mogoče podaljšati čez povprečna leta smrtnosti. V norčevem 
predlogu se je razkrila njegova blodnja, ki pa je samo odgovor na »blodnjo« 
države, in torej povsem logična posledica. Pugelj je s to pripovedjo ponovno 
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dokazal svojo pripovedno veščost, smisel za ironijo in karikaturo, za slikovito 
pripovedovanje o neumnostih sodobne družbe in stereotipih uradniškega 
stanu. S pripovedjo je nadaljeval cankarjansko satiro, medtem ko je danes zani­
miva zaradi aktualnosti, saj je po svoje anticipirala dogajanje dobrih osemdeset 
let pozneje. Sestavek je bil objavljen na podlistkarskem prostoru v časniku in 
je bil tako »obsojen« na hitro pozabo. Spet smo pri starem problemu, da je v 
časopisju »pokopan« prenekateri pripovedni biser, ki bi ga morali s ponovno 
objavo v sedanjosti obuditi in ponuditi v branje današnjemu bralcu. V pripo­
vedi je zanimivo pisateljevo odzivanje na prav nič blage oznake njegovega lite­
rarnega dela, ki jih je bilo mogoče brati v Pregljevi kritiki zbirke Zakonci (druga 
izdaja 1924). Kritik je zapisal: »Pripovednik z uglajeno tehniko, maniriran iz 
vzorcev, redko in redko srečno samosvoj. Fiziološki analitik brez osebnega 
sočutja, motivno soroden Francozom, alokalen tudi tedaj, ko v Čehovljevem 
slogu išče v naš svet in naše malomestno družinstvo in ženkarstvo« (Pregelj 
1924: 258).27 Pripovedovalec je na uradnikovo vprašanje na psihiatriji, kdo je, 
odgovoril, da je pisatelj, in sicer »brez pretenzij in brez ambicij, kakor pišejo o 
meni kritiki« (J 1926, št. 277: 11).

Druga dva Pugljeva sestavka sta bolj pripovedna podlistka. Dr. V. P. pripo­
veduje o učiteljici, ki si predstavlja, kakšen je gospod dr. V. P., h kateremu so jo 
službeno napotili: sreča se z neprijaznim in starikavim birokratom, ki ji grozi s 
sankcijami, če bo še naprej predčasno končevala pouk. Ta pripovedni podlistek 
spada snovno-motivno med Pugljeve »uradniške« pripovedi, ki so satirično 
intonirane. V vicah se dogaja v nebesih: v nebesa so prišli nekateri neupra­
vičeno, vrinili so jih s svojimi priporočili božji namestniki. Pošten slovenski 
umetnik je v vicah in na Zemljo, tj. v svojo Slovenijo, se noče vrniti, čeprav mu 
to ponujajo. Duhovita satira izzveneva nekoliko resignirano in razočarano nad 

27	Pregelj je nato nadaljeval: »Recimo pesnik naše malomestne in ljubljanske kavar­
niške in pivske proze, ampak f l e g m a t i č e n  in asocialen in zunanje površno tipajoč 
za rahlo višino nad študijskim predmetom v skromni ironiji in s še skromnejšim 
humorjem: M a u p a s s a n t  b r e z  d u š e  i n  v o n j a ,  Č e h o v  b r e z  o s t i  i n 
m i s l i ,  S l o v e n e c  b r e z  l j u b e z n i  i n  d o m a č n o s t i, naturalist, ki svoj kraj 
vendar odeva v brezkrajevnost (Visoko … Velesovo n. pr. v 'Zimski krajini', Prešernov 
trg v 'Rubežni' i. š. dr.), racionalec, ki pa ni šel mimo knjig v okusu Montegazzeja do 
večjih vrednot in globljih skrivnosti. Sicer pa – s o l i d e n, višji celó nego Begović v 
'Nasmijanim srcima'. Škoda, da nekaj najboljših novel Pugljevih ni v Zakoncih, ki niso 
knjiga za čas, ki hoče preroditi družbo, mladino in zlasti našo – družino.«
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ljudmi povojnega časa. Več kot očitno je, da je Pugljeva ustvarjalna moč pešala 
in pripovedna prepričljivost bledela.

V časopisju neobjavljena kratka pripoved Straža (1350 besed) je vredna 
pozornosti zaradi ne povsem pugljevskega načina pisanja. Vse je bolj podobno 
pripovedovanju, ki bi ga pripisali npr. Čebokliju, Fabjančiču, morda Majcnu, 
Grumu ali Bevku. Pugelj se je sicer izogibal ekspresionističnim posebnostim, 
toda v tem primeru se je kar nenadoma približal nekaterim tovrstnim značil­
nostim, tako da se ne moremo zadovoljiti samo z oznako, da je zasnovana »v 
duhu psihološkega realizma« (Koron 2004: 193). Okvirni del bralca popelje v 
središče frontnega prostora in v njem je prvoosebni pripovedovalec, ki pove, 
kaj se mu je zgodilo. V začetnem okviru je označen kot človek, ki mu »vzdrhte­
vajo trepalnice«, »trepetajo hladni in beli prsti«, ki so se mu »spomini zagrizli 
v živčevje«: »Velik je, črn in bled, zobe ima bleščeče bele in zdrave. Včasih, 
kadar se zasmeje, sine iz teh zob samo za hip sirov, živalski žarek. Vse je kakor 
oduren blisk. Tudi to je ostalo iz vojskinih grozot. Sam je doživel trenotke, kjer 
ga je pretresal tak grozen smeh.« (Pugelj 1923: 92) Ozračje sredi strašljive noči 
je upovedeno npr. s takim besedjem: »šele v mraku so se pojavile črne silhuete 
velikih široko plahutajočih ptičev, ki so obletavali in preletavali ravnino in se 
odurno zadirali«; »Morda je bilo tudi drevja strah tega grmenja in šumenja, 
pa se je od groze osulo«; »je stopilo iz mraka golo in obtrgano vejevje drevja 
kakor skupina križev«; »kakor da prosi usmiljenja te velike zverinsko-pošastne 
oblake, ki se plazijo na jug, in vso to ogromno črno nebo«. (Nav. d.: 92–93)

Táko videnje se plete v opazovalčevi glavi, ki nato doživlja blodne trenutke, 
ko se mu zdi, da »tam ob deblih, dvajset korakov« stran, vidi klečati nekoga 
s puško. Nekajkrat ustreli, toda »sovražnik« ne pade: »On kleči in meri.« 
(Nav. d.: 94) Obide ga strah, groza, popadejo ga histerija, tesnoba in jeza, ne 
ve, ali sanja ali bedi. Negotovost se stopnjuje, ne vzdrži več, plane in pride do 
– mrliča: »Vidim, da sem se vojskoval z mrličem.« (Nav. d.: 95) To je zdaj 
resnica, spoznanje. Straža je primer kratke pripovedi z vsemi poglavitnimi 
sestavinami, ki jo konstituirajo. Gre za iritirana psihična stanja osrednje osebe, 
ki se izrazijo z notranjim monologom »kot objektiviziranim zapisom njegove 
zavesti« (Stojanović Pantović 2003: 90). Pripovedovanje se konča groteskno. 
Preobrat na koncu pretrga blodnjo, iracionalnost, privide in doživljeno grozo. 
Pripoved nedvomno spada med antološke primere kratke proze zaradi pri­
povednih lastnosti, izdelanosti kompozicije, snovno-motivne zanimivosti in 
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nenavadnosti ter jezikovnoslogovnih lastnosti. V ospredju je dramatično učin­
kujoča parataktičnost, ki slikovito ubeseduje različne odtenke človekove psi­
hične napetosti kot posledice eksistenčnega boja, ta se na koncu izkaže, da je 
bil nesmiseln.

Petruška je ob Pugljevi smrti v Odmevih 1930 napisal prijazen in prizadet 
nekrolog ter hkrati postumno objavil kratko pripoved Vmes. Napisana je v 
dovršenem slogu in s karakterističnim dialogom. Pomeni Pugljevo različico 
realističnega načina pisanja in po tematiki spada med pripovedi, ki jih je zbral 
v zbirki Zakonci, v kateri je »moralno vrednost moškega in ženske izenačil, oba 
sta nravno plitva in erotično vihrava, še posebej v meščanskem okolju, od koder 
so motivi zajeti« (Zadravec 1999: 134).

* * *

V skupini kratkih pripovedi iz let 1925–1929, ki so jih objavljali pripoved­
niki starejše generacije (rojeni v osemdesetih letih), ni bilo kakšnih posebnih 
novosti, toda bilo je več različic realističnega modela in variacij Pregljeve kratke 
pripovedi, ki so jo navdihovale baročno-ekspresionistične značilnosti. K pisa­
nosti kratke proze je nedvomno prispeval Vladimir Levstik s svojimi snovno­
-motivnimi in pripovednimi posebnostmi ter zaostreno satiričnostjo. Razme­
roma visoki ravni kratkoproznega pisanja so dale pečat: Zorčeva Korenina v 
zemlji, Lahove Ljublju Tebja …, Spomin, Borba za vnuka in Cahejev maj, Vukovi 
socialni pripovedi Ni potreben in Pokvarjen otrok, Pregljevi »Sin pogubljenja« in 
»Glejte, človek!«, Levstikove Oči, Jožef, Veriga, Zeleni list in Pugljeva Straža.

Ekspresionizem v vzponu in zatonu

To, da je na Slavka Gruma s svojimi idejnimi in estetskimi pogledi pomembno 
vplival Maurice Maeterlinck, je v svoji študiji Literatura Slavka Gruma (1970) 
prepričljivo utemeljil Lado Kralj. Poleg tega je smiselno dokazal, da je Grum 
»ostal zvest in dosleden svojemu dokončnemu spoznanju o nesmislu, ki je vanj 
položeno človekove bivanje, in da je temu spoznanju podredil tudi svoje rav­
nanje in svoje literarno ustvarjanje, ki je občevanje s svetom« (Kralj 1970: 75). 
Ugotovil je »tri osnovne eksistencialne pozicije junaka Grumove literature«: 
zaznamovanega človeka, človeka na begu in ekstatičnega človeka. Zapisal je tudi, da 
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je imel Grum v mislih Maeterlinckovo »predstavo o apriorni tragičnosti člo­
vekovega bivanja v svetu« in da je prav njegov »fatalizem in pesimizem močno 
vplival na oblikovanje Grumovega odnosa do sveta« (nav. d.: 49). Seveda ni 
mogoče mimo Grumovega naslanjanja na Freudovo teorijo, s katero se je 
seznanil med študijem medicine na Dunaju (od oktobra 1919 do maja 1926; 
nav. d.: 41). Freuda je najprej zavračal, v poznejših letih pa je celo poudarjal 
svojo pripadnost psihoanalitični šoli (nav. d.: 91), s tem da je zadevo nekoliko 
prikrojil po svoje, saj je odklanjal zlasti Freudov racionalizem, pozitivizem in 
naslanjanje na znanstveno resnico; po njegovem je »ravno pozitivna znanost in 
njena resnica tista sila, ki onemogoča človeku višjo resnico in ga peha v surovo 
vsakdanje življenje« (nav. d.: 95). Z navedenim se je mogoče srečevati pri anali­
ziranju Grumovih kratkih pripovedi v vsem času njihovega objavljanja.

Po objavah dveh kratkih pripovedi v Ljubljanskem zvonu 1922 in 1923 – 
Solza in Maj v vazi (prim. podpoglavje Kratke pripovedi najmlajšega rodu, ki 
ni bil neposredno vključen v avantgardno gibanje) – je po enoletnem premoru 
(1924) v letih 1925–1929 sledil večinski del Grumovih objav kratkih pripo­
vedi, in sicer devetnajst. Največ je objavljal v Jutru (13), nato v Ljubljanskem 
zvonu (4) ter po eno v Življenju in svetu in Svobodni mladini. Vmes je leta 1927 
objavil enodejanko Upornik in nekaj strokovnih člankov.

Kaj je značilno za šest Grumovih kratkih pripovedi, ki jih je objavil leta 
1925? V Tju prvoosebni pripovedovalec upoveduje svoje stanje, ki je po nje­
govem prepričanju bolezensko in meji na blaznost, vsaj tako si domišlja. Vrsti 
se nenavadno obnašanje, vmes je vključena »zgodba« deklice Selme – Tju, ver­
jetno prostitutke, ki išče rešitev za svojo ogroženost, vprašanje rešitelja ostaja 
odprto (motiv je dekadenten). Njeno pripovedovanje – doživljeni govor v 
tretji osebi – je v bistvu odsev doživljanja prvoosebnega pripovedovalca, ki 
se muči s svojim stanjem. Zgodbenosti v klasičnem pomenu besede ni, kar se 
kaže tudi v kompoziciji: gre za krajše in daljše fragmente (ločene z zvezdicami), 
ki niso povezani v konsistentno zgodbo, čeprav se na svoj način izrisuje kot 
združek asociativnih pasaž; te težijo k nekemu bolj ali manj enoznačnemu 
koncu: k poglobljenemu poudarku o pripovedovalčevem stanju. Zunanja fra­
gmentarizacija je posledica notranjega ustroja, notranje kompozicije, ta pa je 
posledica izrazito razdrobljenega doživljanja z bolj ali manj neizrazito pove­
zanostjo. Pripovedovalec pripoveduje ali opisuje in v bistvu – skladno z eks­
presionističnimi nazori – doživlja stanje, obdajajočo ga stvarnost in bivanje 
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v nesmiselnem svetu: vse to ga mrazi, prešinja ga plašnost, stene ga stiskajo, 
dekletovo naročje je krsta, boji se, želi zbežati. Skratka, občutek blaznosti je po 
vsem tem nujen. Vse je upovedeno z radikalno parataktičnostjo, ki povzroča 
dramatično napetost, »posebno intenziteto« (Paternu 1984: 48), značilno 
za ekspresionizem. Pripovedovalčevemu stanju je prilagojena metaforika, ki 
prav tako kaže ekspresionistične poteze, npr. mrak se »z razcefranimi rokami 
tipa kvišku«, pripovedovalec sedi pri oknu, »za katerim je visel dež«, za okni 
je visela »vodena mreža«. Dež (o tem prim. Kralj 1970: 67–69), ki se v Gru­
movih pripovedih pogosto pojavlja, ima poseben pomen in največkrat učinkuje 
deprimirajoče. Stanje ilustrira tudi distorzičnost, npr. »da so se prerivale okrog 
mene bele ploskve in mi grozile, da me stisnejo v blaznost«; »Nova soba je 
bila nenavadno velika in zverižena, kakor da je nastala iz dveh, treh prostorov»; 
»Obstopile so me ploskve in se nagnile čezme«.

Grum je s Tju po svoje uresničeval ekspresionistični model kratke proze; 
ta sloni na poudarjeni subjektivizaciji, prevladujoči so strah, groza, prisluško­
vanje, blaznost, samota, praznina, krik, ekstaza, občutek kaotičnosti ipd., 
uporablja notranji monolog, gradi na asociativnosti, sanje, vizije in podzave­
stno so nekaj nujnega, nagiba se stran od mimetičnosti, čeprav je povsem ne 
izrine, prevladuje fragmentarizacija kot kompozicija, osebe so po navadi tipi, 
brez imena, čeprav to ni nujno, karakterizacija je razvidna iz celotne pripovedi, 
ni neposredno usmerjena na osrednjo osebo, motivacije ni oz. je reducirana, 
čas in prostor sta večkrat nejasna, bolj namišljena (pri Grumu so razpoznavni 
nekateri značilni prostori: krčma, soba, mansarda, ulica, blaznica, mrtvašnica, 
porodnišnica), prevladuje ekspresivna beseda in temu sledi tudi metafo­
rika, pomembni sta pomen in funkcija »ene same besede«, zaželene so nove 
besede, hiperbolizacija je nekaj običajnega, parataksa je pogosta ali prevla­
dujoča, alogičnost se rada utrne, vriva se esejizacija itd. (Prim. Paternu 1984: 
41–68; Bernik 1984: 113–114; Kralj 1986: 63–70; Zadravec 1993: 264–266; 
Stojanović Pantović 2003: 68–96; Čeh Steger 2010: 172–174.) In kakšen je 
obseg Grumovih kratkih pripovedi v letih 1924–1929? Od 370 do 720 besed 
ima osem pripovedi, od 1000 do 2500 deset, medtem ko ima kratka pripoved 
Matere okr. 4000 besed.

V Blestečih kamnih se prvoosebni pripovedovalec ukvarja s spominjanjem; ne 
zdi se mu, da bi bil bolan, prej samoten in truden. Vedno izraziteje se kaže, da 
se pripovedovalec izenačuje z avtorjem, da ni distance med pripovedovalcem in 



124

Gregor Kocijan: Slovenska kratka proza 1919−1929

avtorjem (prim. Šalamun Biedrzycka 1984: 343; Cesar 1984: 325). Jože Koruza 
je o tej problematiki menil:

Tako lahko napravimo sklep, da je pač Grum kakor večina pisateljev uporabljal svoje 
življenjske doživljanje in skušnje kot snov za svoja literarna dela, vendar ga ne more­
mo šteti med avtobiografske pisatelje, saj je življenjsko izkustvo prepletel s povzeti­
mi in z domišljijskimi motivi. Pripovedovalci njegovih črtic so kdaj pa kdaj podobni 
pisateljevi realni postavi, po večini odsevajo njegovo duševno podobo, včasih pa so 
povsem plod ustvarjalne domišljije. Zato jih ne smemo kratkomalo enačiti z avtor­
jem, marveč jih moramo obravnavati kot literarne like (Koruza 1979: 223).

Ves je v pričakovanju: v zabavišču ga je neko dekle pobožalo in zdaj jo čaka, 
čeprav ve, da zaman, pravzaprav sta se razšla, ko sta si – paradoksalno – nekaj 
več povedala o sebi. Ni strnjenega pripovedovanja, so samo utrinki, neka stanja, 
pričakovanja, asociacije, spominjanje, bežno zaznavanje. Ni logike v zaporedju 
pripovednih fragmentov. Pri razkrajanju realističnega in novoromantično-sim­
bolističnega modela so Blesteči kamni zelo radikalni, čeprav v uresničevanju 
novega modela nekonsistentni in delni. Grum je hotel biti drugačen, zunaj tra­
dicije in nečesa preizkušenega, pričakovanega, vendar je v tej pripovedi precej 
tipajoč, neizdelan, šele na poti k večji modelski trdnosti.

V kratki pripovedi Vrata se izlušči temeljni poudarek: prvoosebni pripo­
vedovalec se boji védeti, domneva namreč, da se za vrati nekaj dogaja, kar je 
zanj pomembno, vendar se izkaže, da zadaj ni nič, razen praznine, sredi katere 
gospodarijo sovražne in pogubne sile, z drugo besedo »sovražni nič«. To 
seveda spada v nadčutnost, ki krepko vlada v vsem Grumovem pisanju. Najbolj 
sili v ospredje prepričanje o nesmiselnosti človekovega bivanja, ki ga obvladu­
jejo sovražne sile. Pripovedovalec pozorno prisluškuje, v domišljiji halucinira, 
predstavlja si vse mogoče: erotično fantazijo, ljubosumnost, podzavestne reak­
cije ipd. Nekateri literarni raziskovalci so zaradi tega in podobnih literarnih 
ubeseditev prvoosebnega pripovedovalca razglasili za vojerja, kar je prej ko ne 
problematično. Očitno gre samo za literarne pojave in načine prezentacije stanj 
in ne za psihofizične deformacije pripovedovalčeve ali celo avtorjeve zavesti. 
Prisluškovanje je izraz intuitivnega zaznavanja, ki je pri Grumu nujno in ki naj 
razkrije vse tisto, česar na čutno-razumski ravni ni mogoče, torej tudi ne poša­
stnega delovanja nepojasnljivih skrivnostnih sil, ki človeka uničujejo in mu 
krojijo usodo. V Vratih se uveljavi moč sovražne usode, ki vpliva na pripovedo­
valca, toda »ta usoda ni progresivna, njena dokončna uveljavitev ni neizogibna 
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in njena krivična kazen ne bo smrt, temveč še nekaj groznejšega, vendar nezna­
nega in neizrekljivega« (Kralj 1970: 63). Iz konteksta je vidno prepričanje, da 
je meja med resničnostjo in namišljenostjo krhka, nejasna, nerazločna. In če 
gre za vztrajanje, da se nevédenje spremeni v svoje nasprotje, potem je opa­
zovanje oz. prisluškovanje logična posledica takega hotenja. Opraviti imamo 
tudi s podzavestjo, ki reagira v obliki strahu, kaj se v resnici dogaja, in povzroči 
intenzivnejše iskanje odgovora. Čeprav mimetičnost ni eksplicirana v stvar­
nostnih razsežnostih, vseeno prek izkušenj upovedovalca izhaja, da je navzoča 
in da se njeni pojavi ravnajo po tako ali drugače doživetem v stvarnosti. Grum 
se je v tem primeru loteval nekih doživljajsko-nazorskih polj, ki so bila blizu 
Maeterlincku, ekspresionistom in psihoanalitikom. Na to nas navaja pripo­
vedovalčevo esejizirano razpravljanje o samomoru in vzrokih zanj, kar je bilo 
zvezano tudi s pisateljevo medicinsko prakso. Pravi: »Najprvo hočem doka­
zati, da samomorom ni vzrok nesrečna ljubezen, brezposelnost in tako dalje, 
temveč da nastopi želja po smrti v večini slučajev primarno iz človeka samega, 
iz bolezni, če hočete.« (Grum 1976: 13) In v nadaljevanju: »Dokazati hočem, 
da samomorom sploh ni vidnega vzroka. Da je pač nekje med nami smrt […]« 
(nav. d.: 14). Za valovanje iracionalnih in podzavestnih stanj je Grum izbral 
kompozicijo, ki je navznoter in navzven podobna tisti v pripovedi Tju, le da 
je tu bolj razvejena, ker je tudi proces od zaznavanja, tj. fantaziranja, da se za 
vrati, za steno nekaj dogaja, pa do konca, ko v pripovedovalca groteskno zazija 
»votlina vrat«, podstrešje je »temno« in »prazno«, razmeroma dolg. Razdro­
bljeno dogajanje, umeščanje asociacij in namišljenih položajev, opozarjanje na 
pripovedovalčevo odslikavanje stanja – vse to je povezano v fragmentarizirano 
celoto, ki je na zunaj izražena z deli besedila, povezanimi z zvezdicami, in z 
notranjo kompozicijo, ki odseva notranjo strukturo pripovedovanega. Z Vrati 
je Grum do neke stopnje izoblikoval svoj kratkoprozni model. Še naprej pre­
vladuje notranji monolog. Parataktičnost je izrazitejša in poglavitni vzvod za 
napetost, intenziteto v monologu.

Podobna stanja kot v Vratih, zlasti je poudarjena osamljenost, so predmet 
upovedovanja tudi v kratki pripovedi Mansarda. Prvoosebno pripovedovanje 
izzveneva kot izpoved. Zgodbenost so podobno kot v novoromantično-sim­
bolističnem pripovedovanju zaznamovali silhuetni obrisi, med katerimi sta raz­
peti zapuščenost in samotnost. Pripovedovalec domneva, da je na nasprotnem 
podstrešju tudi tak osamljeni človek, kot je on, in da je morda mrtev, gre za 
grotesknost. Domišlja si, da se bo on nekega jutra zbudil in ne bo nikogar, le 
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strašna tišina. Pojavlja se eksistencialno stanje, ki okuša bližino smrti. Samota 
stopnjuje depremiranost, negibnost in popredmetenost: »Prav potiho je umrl, 
da ni zbegal stvari krog sebe in predmeti so ga sprejeli medse.« (Grum 1976: 
9) Subjektov položaj v objektivni stvarnosti je brezupen, saj je ta neprijazna, 
sovražna, kar je izraženo z besedami: »Nad predmeti visi tiha sovražnost […]« 
(nav. m.). Kralj ugotavlja:

Tuje in grozljivo življenje predmetnega sveta nam pripovedovalec prikazuje kot rea­
liteto, kajti svojo intuitivno slutnjo o grozljivi prisotnosti, delovanju in namenih so­
vražnih sil je projiciral v zunanji svet in torej ta svet popolnoma izenačil s sovražnimi, 
pogubnimi silami, ki mu onemogočajo biti. Objektivni svet se je sprevrgel v novo, 
nadrealno realiteto, se izmuznil človekovemu nadzorstvu, prenehal biti svet zanj in 
postal svet proti njemu (Kralj 1970: 58).

Grum je v Mansardi nadaljeval s svojim kratkoproznim modelom: tokrat je 
zgradil celoto le iz treh fragmentov, ki se značilno začenjajo z besedami: 1. «Tu 
sedim«, 2. »Dež«, 3. »Mrak se je sesedel«. So zgovorna podoba pripovedoval­
čevega stanja. Lahko bi »prevedli«: samota, deprimiranost, konec iluzije: »Tu 
sedim in nimam nobene iluzije več«. (Nav. d.: 10) Vse skupaj je tesnoba, izraz 
»statičnega stanja brez možnosti akcije« (Jensterle Doležal 2009: 169). Pisa­
telj glede izraznosti nadaljuje z značilnostmi, ki jih je vpeljal v prejšnjih pripo­
vedih, in sledi ekspresionistični naravnanosti. V parataksi je virtuoz, dialog mu 
ni potreben, ker mu notranji monolog zadošča, metaforika je v znamenju nove 
slogovne usmeritve: »Od tal bo zrastel oglušujoč ropot in mi zadavil korak. V 
težkih skladih bo obvisel jek nad ulico.« (Grum, nav. m.) Brez distorzičnosti ne 
gre: »Vsa sestarana in orumenela je ulica pod menoj, komaj še nosijo hiše druga 
drugo.« (Nav. d.: 9) Dokaj izrazita je zvočnost, slišnost: slišnost dežja, ki je 
sploh priljubljen rekvizit, govori o »jeku«, »oglušujočem ropotu«, »V nekem 
kotu je počil les«. Način izražanja je ubran z ozračjem, razpoloženjem, stanjem 
in pogledi na življenje in svet, vendar ne v znamenju novoromantično-simbo­
listične harmoničnosti, marveč v znamenju disharmonije, ekspresionistične 
disonantnosti s svetom, ljudmi in stvarnim življenjem, zakaj bivanje v svetu je 
nesmiselno.

Pred Mansardo je v Ljubljanskem zvonu objavil kratko pripoved Izgubljeni 
sin s presenetljivo čisto notranjo in zunanjo kompozicijo; sporočilno, po 
atmosferi in modelu je izrazito nasprotje Mansardi. Ni presenetljivo, da je v 
zbirki, ki jo je Grum sestavil leta 1931 (prim. ZD I, 373), a ni nikoli izšla, na 
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začetek uvrstil Mansardo, medtem ko je na konec Izgubljenega sina. Zanimivo 
je, da je prva razpoloženjsko in nazorsko izrazito temno obarvana, medtem 
ko je druga za Gruma neverjetno svetla, optimistična. Izgubljenega sina sestav­
ljajo trije fragmenti, ki jih povezuje ne le upajoča ideja, marveč je sicer ne str­
njeno, vendar smiselno vidna zgodbena nit, tako da bi lahko govorili celo o 
zgodbi. Fragmenti se med seboj nadgrajujejo, vsi težijo k skupnemu koncu in 
vsak zase; prvoosebni pripovedovalec išče – v občudovanju narave, v idiliki 
vasi, ob analizi, zakaj je »izgubljeni sin« – odgovore, kaj storiti. Pripoved je 
povsem v nasprotju z idejo o nesmiselnosti bivanja, saj se pripovedovalcu kaže 
ob bogastvu narave, tujem življenju in lastni volji možnost za drugačen pogled 
na svet in življenje. Táko gledanje je mogoče ilustrirati z izjavami prvooseb­
nega pripovedovalca, ki vse to doživlja in skuša vrednotiti. Izjave: 1. »Lepo je, 
zelo zlato je vse. Izmit in brezmadežen je svet […] Vsak dan skrivajo v sebi 
megle blesteče zagotovilo.« (Grum 1976: 116) 2. »Nočem se več prerivati med 
ljudmi z brezplodnimi željami. Za hribom je skrit večer. Gor stopim in ga tam 
počakam.« (Nav. d.: 117) 3. »Jaz nisem truden. […] Dvigniti se moram, da kam 
pridem.« (Nav. m.) Zaslutimo, da se izgubljeni sin vrača, a kam, ni odgovora. 
Ta pripoved opozarja, da je bil pisatelj sam s seboj v navzkrižju; na eni strani je 
bila v njem zakoreninjena misel o nesmiselnosti bivanja, ki rezultira v niču, na 
drugi pa blago hotenje, ki želi priti do sicer še nedefiniranega cilja. V tej pripo­
vedi so se oglasile drugačne strune, opazna je vsaj senca ekstatičnega človeka, 
ki poskuša, išče, si obeta, upa. Vsemu povedanemu je prilagojen tudi način 
izražanja, ki se odmika od ekspresionistične usmeritve in se oklepa stvarnega 
opisa ali pripovedovanja, tudi ne uporabi prenesenega pomena besede, marveč 
se zadovolji s premo sporočilnostjo. Zadovolji se tudi z vzkliki vzhičenja in 
opogumljenja. Parataksa mu pri tem ustreza.

Zadnja Grumova pripoved v letu 1925 – nekoliko sentimentalno in ob 
posebni priložnosti, tj. 24. decembra – je bila Sveta noč. Prizvok samotnosti, 
ki ga je zaznati v vseh dotedanjih in poznejših pripovedih, je dobil svoje­
vrstno ubeseditev tudi v tej kratki pripovedi. Prvoosebni pripovedovalec se 
prepričuje, da je sam, samoten, a da vseeno ni tako hudo in je celo rad sam. 
Paket iz tujine mu dokazuje, da je vendar nekdo, ki misli nanj. Toda zavoja ne 
odvije, ker ga je strah pred razočaranjem. To naredi šele na koncu, pri čemer 
mu pomaga dekle, igralka, ki je zapustila moža pijanca in sedaj po naključju 
dela družbo pripovedovalcu. V zavoju je bila otroška oblekica. Bralec je pred 
dilemo, kako si razlagati tako darilo. Ali je to spomin na otroštvo, mladost, 
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ljubljeno osebo ali kaj podobnega? Urednik Zbranega dela razlaga, da je to zve­
zano z Jožo Debeljak, ki jo je pisatelj ljubil in s katero si je dopisoval z Dunaja. 
V pismu Joži je Grum zapisal, da mu je bilo dolgčas po njej: »Ne po vas, po 
tisti Joži, ki mi je poslala za Božič svojo oblekico.« (Grum 1976: 401) Zadeva 
je intimna, ljubezensko-simbolne narave, sicer pa pripoved daje vtis o rahli 
razburjenosti, posebnem razpoloženju na sveti večer, samota ga duši, čeprav 
zatrjuje, da ga ne moti. Zbeži na cesto, med ljudi, in sreča igralko, ki ga prosi za 
denar, nato ta pobegne, a se vrne, potem gresta domov in pogovor steče o vsem 
mogočem, tudi o tem, kaj je naredila z denarjem, ki ji ga je dal: poslala je možu 
steklenico, sicer je pijanec, a si ne more kaj. Nato odvijeta ovoj in v njem je 
otroška oblekica. Nenavadno! Pravi, da je v starejših letih in da je malo otročji. 
Potem dekle odide. Ostaja sam s svojimi spomini in sanjami. Pred seboj imamo 
ubesedeno stanje, pripovedovalec je osamljen, zaznamovan je s tem, ne priča­
kuje nič posebnega, bivanje je nesmiselno, pelje v nič. Že spet imamo opraviti 
z nenehno Grumovo bolečino, iz katere ne more. V besedilu je tisti del, ko beži 
na ulico, pripovedovan izjemno živahno, to doseže s parataktičnostjo. Beseda 
»zrak« je sama zase, a dovolj povedna v njegovem položaju. Tudi pogovor med 
pripovedovalcem in dekletom je živahen, kar za Gruma ni značilno, vprašanja 
in odgovori so kratki, prizor je močno razgiban. Pripoved nima veliko ekspre­
sionističnih izraznih sestavin, tako da je ekspresionizmu bliže po atmosferi, po 
motivni plati, intenziteti doživljanja, sicer kaže nekatere lastnosti, ki so bliže 
tradicionalnemu kratkoproznemu modelu. Značilno je, da je nekaj več mime­
tičnih sestavin. Čas je precej skrčen, prostor je zanj značilen: soba in ulica.

V letu 1926 je Grum objavil prav toliko pripovedi kot prejšnje leto – šest 
(štiri v Jutru, dve v Ljubljanskem zvonu). Začel je s Pivnico »Pri Deseti Mariji«. 
Tudi tu se je bolj naslonil na tradicionalni kratkoprozni model in ni uporabil 
svojega. Opaznejša je zgodbena zasnova od ekspozicije do razpleta. V središču 
je podoba starca, za katerega se izkaže, da spada med »zaznamovance« – to se 
izpriča na koncu. Starec je v beznici s svojo vnukinjo, ki ji različno pripoveduje 
o njenih starših, in ko se pojavi njena mati – cipa, ji starec ne dovoli stika z 
otrokom. »Črtica ostaja v naturalističnih mejah, čeprav je v njej razbrati tudi 
kritiko meščanskega svetohlinstva, ki ga je vneto razkrinkaval ekspresionizem: 
moški sicer onemogoči materi stik z otrokom iz moraličnih razlogov, sam pa 
mirno zahaja z otrokom v beznico« (Dolgan 1996: 69). Gre za dogodek, ki je 
odločilen za razmerja med nastopajočimi osebami, srečanje se konča s palico 
in krikom: »Žena se je zgrudila vase.« (Grum 1976: 90) Dogajanje se naglo 
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razplete in na koncu ponovno krik in starčeve besede: »Pravzaprav je – naše 
življenje zelo svinjsko!« (Nav. m.) Kralj v zvezi s tem pripominja, da »zla usoda 
zaznamovancu omogoča, da skozi neresnično skorjo 'svinjskega' vsakdanjega 
življenja vidi in spoznava izvorno metafizično zlo, ki s hudobnim namenom 
uravnava, pači in svinja naše ubogo običajno življenje« (Kralj 1970: 77). Ob 
dokaj klasični pripovedni strukturi je navzoče tipično grumovsko naziranje o 
življenjski stvarnosti. Ni mogoče prezreti, da se pripovedovalcu zdi, da pri­
sotne pesti »nekaj grozotnega« in da jih je strah. Prav tako za deklico postavi 
diagnozo, da jo je »že gotovo strah«, kar seže v bližino ekspresionistične obar­
vanosti ozračja. Izražanje ne more zatajiti ekspresionističnega nastavka: »Ciga­
retni dim mi je razrahljal misli v vijoličaste trakove, grohot, zvenenje vrčkov 
pljuska obme«; obrazi »so zabuhli in otečeni od sreče«; »Nad ulico je v raz­
cefranih cunjah obvisela noč«; »se je privalil grohot in se na široko razlezel 
po pivnici«. Prostor je pivnica, čas je močno omejen, ambient je napolnjen s 
problematičnimi ljudmi.

Sestanek je za Gruma precej netipična pripoved in ne kaže kaj dosti eks­
presionističnih lastnosti. Motivno je enostavna: prvoosebni pripovedovalec, 
star 40 let, čaka 16-letno dekle, s katero sta zgolj prijatelja, o ljubezenskem 
čustvu ni govora. Po njegovem ji je simpatičen, ker je rekel, da je lepa. Problem 
je v čakanju, čaka in ne dočaka. Notranji monolog je intenziven, precej razmiš­
ljajoč, spominja se in ocenjuje njun odnos, ki je po svoje zapleten in nerazrešljiv. 
Opraviti imamo s stanjem, ki je obremenjeno s čakanjem. V modelu pripoved 
ni izrazita, toda zagotovo bliže realistični tradiciji kot ekspresionističnemu 
vzorcu. Pripoved ima resnično podlago (prim. ZD I, str. 408), zaznamovana je 
z avtobiografskostjo. Očitno gre za doživetje, ki je v avtorju pustilo močnejši 
vtis in v njem zbudilo neko izrazito statično občutje, tj. čakanje, ki priliva olja 
na ogenj zavedanju o nesmiselnosti bivanja.

V prvi objavi (1926) je bila Deklica v pledu naslovljena Su – sur tou ru jala – , 
kar so po avtorjevih besedah »čudni prazvoki«, nedoumljivi vzkliki Marije, ki 
je ob Frankovem vzklikanju »Vlačuga, vlačuga, vlačuga –« (Grum 1976: 25) 
doživela živčni zlom. V krču, v konvulziji, morda epileptičnem, je tudi ona 
zakričala »Su sur tou ru jala, su touh jarmi viršnu jun –« (Nav. m.) To je bil vrh 
napetega razmerja slikarja Franka z Marijo, ob kateri je bil v nenehnem dvomu, 
ali je vlačuga ali ni. Grum je v tej pripovedi ob liku slikarja Franka prepletel 
tradicionalni način pripovedovanja (prvi in zadnji del pripovedi sta ubrana v 
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občudovanje narave, kmečkih opravil in grajskega okolja) z dekadenčno moti­
viko, značilno za moderno (slikar, prostitutka, pariško življenje – montmar­
trsko okolje), ekspresionistično fragmentarizirano kompozicijo, v tem duhu 
nadahnjeno besedo ter tej usmeritvi blizu motivno in položajsko upovedovanje 
z grotesknim videzom; vse to je izoblikovalo zapleteno in psihično problema­
tično podobo osrednje osebe. Mogoče je domnevati, da je bil v tem smisel pri­
povedovanja, ki ga je uresničil v Deklici v pledu. Grotesknost v pripovedovanju 
je avtor pripeljal do izrazite in poudarjene uresničitve in ji dal pretežno mesto 
v pripovedi. Sicer pa se v ozadju razkriva sporočilna poanta, da »skrivnostnih 
moči ženske in moškega kot pogojujočih se bitij ni mogoče razskrivnostiti« 
(Zadravec 1993: 257). Pripoved nima izdelane kratkoprozne podobe in je po 
svojih lastnostih bolj podobna načrtu za daljše pripovedno delo – morda 
roman, v katerem bi se dalo pripovedno slikoviteje ubesediti snovno-motivne, 
fabulativne in karakterne značilnosti, ki so v tem pripovednem spisu le bolj ali 
manj skicirane.

Za analizirano pripovedjo se je Grumu utrnila kratka pripoved Spomladi, 
ki je en sam asociativni monolog, iz katerega prosevajo žalost, osamljenost, 
nagnjenje k samopomilovanju in hkrati tolažba, da vendarle ni tako pozabljen 
in sam, saj mu sicer ne bi gospodinja, mogoče tudi kdo drug, dala v vazo bele 
bezgove cvetove. Že spet imamo opraviti s stanjem mirovanja, sanjarjenja, 
predstavljanja nečesa, kar bi se morda lahko zgodilo: recimo, da ga obišče štu­
dentka in mu prinese šopek; ker ga ni doma, mu šopek vtakne v kozarec in 
pobegne. Pravi, da je videl, da je šopek prinesla starka, gospodinja, toda »zakaj 
ne bi smel človek malo sanjariti« (Grum 1976: 105). Časovno in lokacijsko 
(soba) je pripoved zelo omejena, komponirana je bliže dnevniškemu načinu, 
a brez datumov, ki ljubi zelo intimno obravnavo in zastrto doživljanje. Meni, 
da je že nekoliko v letih, kar je pri Grumu pogost pojav. Toda Grum je bil leta 
1926 star komaj 25 let. Dve spoznanji sta v pripovedi posebej poudarjeni in 
značilni za njegovo miselnost, in sicer: »Še kake druge stvari so, pravim, kot 
pa stoje tu v knjigah, še kake druge. O!« in »Ženska je jako nezanesljiva stvar. 
Človek si nakoplje skrbi in bolečine.« (Nav. m.)

Iz razpoloženjskega sveta se v Belem azilu, to je v naslednji objavi, pisa­
telj preseli v mrtvašnico, da bi se »pogovarjal« z mrliči in »poslušal« njihove 
življenjske zgodbe. Tu imamo opraviti z epskostjo, ki se samo sem in tja rahlo 
prevesi v razpoloženjskost in izpoved občutij. Odločil se je za aditivno, prište­



131

Na prelomu – vzpon ekspresionističnega in slovo (1925–1929)

valno kompozicijo pripovedi: zvrsti štiri pripovedi »oživelih« samomorilcev, 
ki pripovedujejo, kaj jih je nagnilo k temu dejanju, peta v tem nizu je njegovo 
doživetje samomora, ki ga je sprožil sam. Tu so: mož, ki ga je gnala v samomor 
beda; gimnazijec, ki je naredil samomor, ker se je oče norčeval iz njegove 
zaljubljenosti in pesnikovanja o tem; brezposelni krojač, še mladenič, ki se je 
navezal na starejšo gospo, in ko bi se morala raziti, se je obesil; visokošolka, 
ki je iz neznanega vzroka skočila v kanal ob mrtvašnici. Pri visokošolkinem 
primeru, ki ga doživlja najbolj osebno, smo priča groteskni drastiki, ko mu 
mrtvo dekle na ljubeznivo prinašanje cvetlic odgovori: »Zakaj nisi napulil trave 
ali svojih las?« (Grum 1976: 79) Grum prepleta stvarno življenje, življenjska 
dejstva s fantastiko, ki jo rojeva prenapetost in nemožnost stvarno presojati 
življenjsko pojavnost, ker je v ospredju zavest o nesmiselnosti bivanja. Pripo­
vedovanje je prvoosebno in skrajno racionalno: dejstva, ki jih kopiči, so sama 
objektivnost, kljub temu ustvarja napetost, ki bralca pritegne. Motivacije izha­
jajo iz dejstev, psihologiziranju se izogiba. Mogoče se je strinjati s sintetično 
formulacijo Franca Zadravca, da je Grumova pripoved »izdelek ekspresivno 
objektivirajoče pripovedne poetike« (Zadravec 1993: 261). Primer za to je prav 
Beli azil. Veliko bolj osebna je peta pripoved o samomorilcu-beraču, ki pride 
v mrtvašnico, misleč, da je zavetišče. Vprašanje je, ali je to resničen pisateljev 
doživljaj ali je le plod razgrete domišljije. Prvoosebni pripovedovalec, zdravnik, 
ga nažene in pravi: »K nam se ne pride drugače kot čez Kanal. Skoči v vodo in 
takoj boš naš gost!« (Nav. d.: 80) In res se to zgodi: potegnili so ga iz vode in 
zjutraj pripeljali v mrtvašnico. Ali je to prispodoba krutosti človeka, družbe 
in sveta ali zgolj naključje, ki je uresničilo izrečeni cinizem? Ni dvoma, da so 
izraz hude pisateljeve duševne krize besede, ki jih izreka ob mrtvih: »Rad jih 
imam, one spodaj. Prijatelji smo. […] Tovariši, tovariši smo.« (Nav. m.) Ob 
soočanju s smrtjo se prvoosebni pripovedovalec deklarira kot zaznamovanec, 
ki več ve kot drugi. To jasno pove konec pripovedi, neke vrste epilog, ki ga je 
ločil z zvezdico. Pripoved ni tipičen primer Grumovega modela kratke pripo­
vedi. Na prvi pogled se zdi, da pripoved nima ekspresionističnih lastnosti, a jih 
ima, zlasti je to vidno po predmetu pripovedovanja, po razmerju do mrličev 
in smrti, po ozračju, ki je prepleteno z osamljenostjo in brezizhodnostjo ter 
težnjo po begu, itd. Poleg tega avtor o usodah samomorilcev pripoveduje »v 
kino-stilu, suho, a živo, šokantno, dramatično niza in kopiči jih brez dolgih 
opisov, brez natezanja zgodbe, motiviranja in psihologiziranja; sama hladna 
dejstva, povedana z ironično distanco […]« (Zadravec 1993: 255).
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Leta 1926 je Grum v Ljubljanskem zvonu objavil pripoved Aloisius Ignatius 
Singbein; v svojem času je bila večkrat omenjena kot nekaj posebnega (Vidmar, 
Bartol, Boršnikova, Ocvirk; prim. ZD I, 403–404). Pripoved je »ekspresioni­
stična groteska« (Dolgan 1996: 80), burka, parodija – ob spremljavi ironije in 
karikature. Na prvi pogled je to za Gruma nekaj nenavadnega, toda po drugi 
strani je pisatelj samo razkril eno od svojih dotlej manj uveljavljenih potez, to 
sta ironičnost in sarkastičnost, ki sta ves čas latentno bivali v njem. Druščina 
podokničarjev, njihovo podobo predstavi v večini metonimično, nastopa v 
imenu A. I. Singbeina, zaljubljenega v prelepo deklico. »Trubadurji« prosijo 
deklico za naklonjenost, toda v to »idilo« poseže njen stric, s katerim dekle 
živi v konkubinatu; vse se spremeni v grotesko, ko stric deklici grobo zabrusi: 
»Candra, hvala Bogu, da te gospod ne pozna! Nisi za drugo kot za v posteljo. 
Aloma, marš!« (Grum 1976: 97) Deziluzija je popolna in videti je, da je bil 
to Grumov poglavitni namen. Pripovedni postopki so že od začetka narav­
nani v to smer. Pripoved priča o še eni od možnosti, ki si jih je izbral pisatelj, 
da bi izrazil svoje nezadovoljstvo in prezir do ljudi, tradicije, časa in (malo)
meščanske družbe. Pri tem ne smemo prezreti pisateljeve domiselnosti in 
duhovitosti ter spretnosti upovedovanja. Od izbranih sredstev je zanimiva 
raba zvočnih efektov, ki so seveda skladni s celotnim burkaškim in parodi­
stičnim značajem pripovedi: »[…] čez trg so se razlezli toni, tuge in turobe 
polni. Maček na strehi je zleknil hrbet, fontana je utihnila. Dideldu – dodeldu 
– dulijeee, dulijo – dulijo – dulihooo –« (Nav. d.: 96)

Objave kratke proze v letu 1927 je Grum začel s Kaznjenci. Pripovedovanje 
je prvoosebno v ednini in množini; kadar je drugo, pomeni solidarno enačenje 
z drugimi, kadar je prvo, se kažejo individualne težave, doživljanje, premišlje­
vanje. Prvoosebni pripovedovalec v ednini opazuje, vidi, je soudeležen, ocenjuje, 
komentira in – doživlja. Po nekaj objavah se je Grum vrnil k svojemu modelu 
kratke pripovedi, ki je na gosto fragmentarizirana, bega od motiva do motiva, 
od položaja do položaja, od osebe do osebe. Doživlja usodo kaznjencev in svojo 
lastno, kar se najbolje zrcali v besedah: »Vseeno je, če vstanemo ali ležimo, nič 
se nima zgoditi, povsem brez smisla je vse.« (Grum 1976: 28) Podobno zatr­
juje pozneje: »Mi ne pričakujemo ničesar«. (Nav. d.: 29) Kompozicija povezuje 
daljše in krajše fragmente, ki so prepojeni z asociativno nametanimi opazovanji, 
kaj se dogaja. V tem so Kaznjenci celo izrazitejši kot Vrata (ta imajo enajst fra­
gmentov, Kaznjenci trinajst), ki so morda najznačilnejši primer grumovskega 
kratkoproznega modela. Grum je tokrat močno v območju ekspresionizma, 
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čeprav metaforično in sploh izrazno ekspresionistično ni poudarjen. V ospredju 
so izobčenci, to je kaznjenci, ki jim pisatelj ne daje imen, poimenuje jih s splo­
šnimi izrazi: človek, pisatelj, doktor medicine, tovariš (ali oni) z očali, oženjeni, 
lepi fant itd. Kaznilniški prostor je nekoliko abstrakten, tudi čas ni natančneje 
določen, opredeljen je s prislovi: včasih, sedaj, danes ponoči, zjutraj itd. Ljudje 
so v pričakovanju, negotovosti, ugibanju, se spominjajo, asociirajo, nič se ne 
dogaja – z vsem tem je nabito ozračje, ki je več kot moreče. V upovedovanju 
tega je Grum domala nedosegljiv. »V ospredju ni socialna kritika kake kon­
kretne družbe, temveč sovražen in odklonilen odnos do sleherne družbe, ki ima 
takšno represivno ustanovo,« meni Dolgan (1996: 74).

Kaznjencem so sledile Podgane s podnaslovom »Zadnji listi iz samomorilče-
vega dnevnika«. Podnaslov je zelo poveden, vendar opozarja samo na posledice, 
z vzroki – vsaj pripovedovanimi – se srečujemo v besedilu, vendar je mogoče 
domnevati, da so v ozadju pisateljeva doživetja, pogledi, izkušnje, ki so vplivale 
na duševno stanje, in posledica tega so bile blodnje, videnje podgan, preganja­
vice in končno želja po samomoru in priprava nanj. Problematiko samomora 
je Grum proučeval tudi na strokovno-teoretični ravni, po vsej verjetnosti je 
sem vključeval svoje zdravniške izkušnje, psihoanalitične poglede itd. Delno 
o tem priča strokovni članek, ki ga je leta 1929 objavil v Zdravstvenem vestniku 
pod naslovom Samomor. Podgane so izpoved hudo prizadete osebe, ki se počuti 
povsem izgubljena, preživlja stanje brezupa in duševne muke, ki jih ponazar­
jajo vsiljive in vsepovsod navzoče podgane. Od tesnobe vse kar kriči. Sprejem­
ljiva je ugotovitev Alenke Jensterle Doležal: »Kategorija tesnobe se ustvarja v 
narativnem prostoru in času posredno, ne preko pripovedovalca, ampak preko 
opisa, s subjektivizacijo kronosa in toposa« (2009: 170). Duševno stanje prvo­
osebnega pripovedovalca je skrajno alarmantno, o čemer pričajo pripovedoval­
čeve ugotovitve in zlasti vzkliki: »Kakor da že nisem več.« »[…] cele ure niham 
sem in tja.« »Grozno, sedaj lazijo že po meni!« »Mati, umirava!« »Vsak, kogar 
sem srečal, se me je že zdaleč ognil.« »Izgubljen človek sem.« »Saj ne bom več 
dolgo odlašal, res ne bom.« Itd. Ti vzkliki so razpršeni po vsej pripovedi. Vse 
to je povedano tako, da zbuja grozo. Nenehno se stopnjuje. Upovedeno je tra­
gično stanje tik pred dejanjem, ki pelje v izničenje. Gre za popolno frustracijo; 
pripovedovalec daje vtis neposrednega doživljanja, vživlja se v stanje – ga živi, 
je v resnici vpet v dogajanje, ki teče. Taki učinki pripovedovanega so bili za 
ekspresioniste prave lastnosti pripovedovanja, ki bralca šokira, prevzame, pri­
sili, da tudi on doživlja. Nekaj podobnega je mogoče srečati pri Ivanu Preglju v 
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kratki pripovedi »Glejte, človek!«. K takemu načinu pripovedovanja prispevata 
tako kompozicija, ki je asociativno-fragmentarizirana: vsak »list« oz. odlomek, 
ki je zamejen z zvezdico, dopolnjuje podobo pripovedovalčevega stanja. Zveza 
med temi deli je splošna, ni neposredna. Večina odlomkov je časovno deter­
minirana, vendar ne gre za časovno sosledje, za časovno sklenjenost, marveč 
za razpršenost. Pri tem je parataktičnost nujno sintaktično orodje, ki ga zna 
Grum spretno uporabljati in doseči zaželene učinke. Očitno je, da je pripoved 
nastajala v deprimiranosti, ki ob pripovedovalčevi ustvarjalni sugestivnosti pri­
pelje bralca do podobnega počutja.

Po treh objavljenih člankih je Grum 12. aprila 1928 v Jutru objavil kratko pri­
poved Melanholija. Idejo pripovedi je izrazil takoj na začetku, in sicer: »Vsem se 
nam kako izpridi življenje, nikomur se ne obnese.« (Grum 1976: 108) Sedem­
indvajsetletni mladenič Grum premišljuje in sklene kot popoln starec, češ v 
mladosti še nekam gre, potem človek »mahoma obsedi in se zagleda predse« 
(nav. m.). Ali se je res počutil tako starega ali je bila to samo »poza«, ob kateri 
je lahko upovedoval svoja življenjska videnja daleč v prihodnost oziroma se je 
vživljal v stanja in miselnost ostarelih? Mogoče je domnevati, da je bilo tudi 
táko pripovedovanje v znamenju njegove temeljne nazorske usmeritve, da je 
človekovo bivanje v svetu tragično in nesmiselno. Spoznanje ali prepričanje, 
da se življenje izpridi in da se »vsakomur kaj primeri«, v tokratnem pripove­
dovanju preizkuša na štirih osebah: kolporterka se mu zdi najbolj prizadeta, 
mali natakarček se vsega še ne zaveda, za kolporterkino hčerko meni, da se je 
izpridila, medtem ko je dirigent na zunaj spodobno oblečen, sicer pa je grd v 
obraz, »kakor izžrt je videti«; iz tega pripovedovalec sklepa, »kaj se mu je že vse 
primerilo« (nav. d.: 109). Ta del pripovedovanja na prvi pogled nima nobene 
zveze z nadaljevanjem (ki je zamejeno z zvezdico), v katerem pripovedovalec 
opazuje hišo, ki je ob strehi vsa črna. Ker je noč, so nekatera okna razsvetljena, 
druga so »črne luknje«. O ljudeh za hišnimi stenami domneva, da eni ležejo 
spat, medtem ko se drugi negotovo »prestopajo«. Korigira se z mislijo, da so 
to »starčevske neumnosti«, nato zbeži »s svojim drsajočim korakom od tega 
konca teme« (nav. d.: 10). Pripovedovanje konča z začetno ugotovitvijo, da se 
»[…] vsakomur kaj primeri. Nikomur se povsem ne obnese.« (Nav. m.) Pri tem 
je zanimivo, da je zdaj vrinil besedico »povsem«, ki je na začetku ni. Pomeni, 
da je nekoliko omilil prvotno definitivno trditev. Negotovost, omahovanje? 
Kratka pripoved Melanholija je bolj podobna bežnemu zapisku v dnevniku, ki 
popisuje doživljanje in opazovanje v enem dnevu, kot ga doživi prvoosebni 
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pripovedovalec. Daje vtis, da ni povsem izoblikovana in mogoče bi bilo trditi, 
da je skušal Grum po avantgardnem zgledu prispevati k razkrajanju dotedanje 
kratkoprozne oblike, se tako rekoč upreti kakršni koli tradicionalni in sodobni 
zakoličenosti. Vse je izraz stanja, po katerem je poimenoval tokratno pripove­
dovanje, torej melanholija. S tem je skladna tudi črna barva.

Sledila je ena daljših Grumovih kratkih pripovedi Portret dečka s cvetlico v 
roki, ki jo je objavil v Življenju in svetu in se je verjetno s to pripovedjo neko­
liko spogledoval z večjim krogom bralnega občinstva. Izbral si je doslej še ne 
uporabljeno kompozicijo: razmišljajočemu uvodu z rahlo moralistično noto, 
lahko bi rekli odzivu prvoosebnega pripovedovalca na časnikarsko poročilo o 
»smešnih ljubimcih«, sledi stilizirani sestavek Smešna ljubimca, ki je zbudil v 
njem najrazličnejše reakcije, a je slednjič pristal pri enakem ugotavljanu kot v 
Melanholiji: »Ne vem, kaj bi sodil o stvari, ne maram si prikrivati sodbe nad 
tem, marsikaj se pač takole pripeti v mestu, pravim, marsikaj.« (Grum 1976: 35) 
Pripovedi o »smešnih ljubimcih« sledi izkušnja prvoosebnega pripovedovalca 
z Marijo Zofijo, dobro znanko, vdovo njegovega prijatelja. Ta verzija je skušala 
razložiti vso zadevo z drugega zornega kota; torej prispevek k objektivnejši 
podobi primera. Posegel je nekoliko globlje, saj se je zadeva dolgo pletla in 
prvooosebni pripovedovalec je slutil, domneval, da se bo nekaj zgodilo. In se je 
res. Ob koncu tega dela pripovedi meni, da bi bilo prav, če bi znanko obiskal, 
ker je nesrečna, a od namere odstopi, ker ne ve, kaj bi si mislila. In ne gre. K 
vsemu temu doda še problem svoje samotnosti, neodločen je, potrebuje družbo, 
vendar se tolaži, da je rad sam: »Nikogar ne potrebujem, ne, nikar ne mislite, 
prav nikogar mi ni treba.« (Nav. d.: 41) Več kot očitno je, da je tujo življenjsko 
zgodbo prepletel s svojim stanjem, to je s samotnostjo, ki ga vidno mori. O tem 
je zgovoren dokaz začetek naslednjega dela pripovedi, ki ima naslov Srečen sem. 
Sledi pogovor s človekom, ki ga je po naključju srečal. Dialog je dinamičen, 
morda zanimiv, vendar prav nič bistven. Epizoda s »prijaznim« človekom mu 
je za trenutek olajšala samotnost, ga osrečila. Ker ob tem išče razlago in pojas­
nilo za to, kaj se je primerilo – šestnajstletni deček se je obesil, menda sta bila 
z 52-letno Marijo ljubimca, ni mogel več prenašati prevelike odvisnosti, pri­
povedovalec raziskuje naprej in zadnji del nekonsistentno zgrajene pripovedi 
pripelje do srečanja z Marijo, ki mu pokaže dečkovo pismo, polno stiske, ta 
se preliva v Marijino stisko. Po eni strani se je bala zanj, bila je ljubosumna na 
mlajšo dečkovo prijateljico, a ni storila nič, da bi preprečila dečkovo smrt. Po 
pripovedovalčevi »teoriji« se različne stvari pač zgodijo. Pripovedovalec ugo­



136

Gregor Kocijan: Slovenska kratka proza 1919−1929

tavlja, opazuje, stoji ob strani, nič ne posega vmes, ker stvari tečejo po svoje. 
To je bila Grumova drža od začetka njegovega pisanja: usodnost, nesmiselnost 
bivanja, nič ne moreš narediti, se pač dogaja. Pripovedovalec (morda pisatelj) je 
dogajanje relativiziral, v pripovedi je združil tri usode (Marija, deček in pripo­
vedovalec), nakazal obsežno snov, ki jo je obdelal izrazito fragmentarizirano, 
zgodbeno pretrgano, in ostal nedorečen, neodločen, v svoji drži osamljenosti 
jecljajoč, negotov. Mogoče je pri bralcu svojega časa zbudil prav z vsem tem 
precejšnjo pozornost in verjetno tudi z držanjem ogledala lažni meščanski 
morali. Od ekspresionističnega načina upovedovanja in izražanja se je oddaljil, 
v modelu je nedodelan, zdi se, da je bila to bolj podlaga za obsežnejše besedilo 
– povest ali roman, morda dramsko delo.

Videz hoje v smeri bolj stvarnega in mimetičnega obravnavanja življenja je 
Grum dajal tudi s kratko pripovedjo Pogreb, ki je izšla po Portretu dečka. Bolj se 
je približal publicističnemu načinu pisanja, da bi lahko izrekel nekaj nazorskih 
pogledov. Ob razvidnejši zgodbenosti je uporabil dokaj epski način ubesedo­
vanja in pri tem uresničeval poglavitne invariantne kratkoprozne značilnosti. 
Ustvaril je vtis o bolj ali manj opaznem naslanjanju na tradicijo in rušil iluzije 
o človekovih namenih in prizadevanju ter o smrti, ki »pride kar tako, povsem 
brezsmiselno pride« (Grum 1976: 141). Pri tem je tudi verovanje v zveličavnost 
neke ideje (poigrava se z mislijo o socializmu) za prvoosebnega pripovedo­
valca nesmiselna. Izbral si je motiv o smrti mladega delavskega voditelja, ki ga 
je »bedasto« uničila usoda: utonil je – neposreden vzrok ni bil pojasnjen, a 
nagrobni govorec je ugotavljal, da pri svojem delu »ni imel posebnega uspeha: 
tisti, za katere je delal, v svoji sebičnosti niso imeli razumevanja zanj«. (Nav. d.: 
140) Toda to so bile samo snovno-motivne podlage za ponovno poudarjanje 
Grumove ideje o nesmiselnosti bivanja ter očitno tudi skepsa in ironiziranje 
ideoloških razmer v njegovem času ob starih in novih idejah, ki naj bi osmis­
lile človekovo obstajanje. Tipične ekspresionistične izrazne značilnosti so v tej 
pripovedi stopile v ozadje.

Najočitneje je ekspresionistične značilnosti obšel v kratki pripovedi Matere 
(v Jutru jo je objavil proti koncu decembra 1928). Prvoosebni pripovedovalec 
razčlenjuje svoje doživetje kot zdravnik v porodnišnici. Ni dvoma, da gre za 
avtobiografsko snov, za doživetje, ki mu ni dalo miru, dokler ga ni prenesel 
na papir. Tokratnemu upovedovanju bi lahko rekli napeto, sugestivno in sli­
kovito pripovedovanje o štirih osebah, ženskah, ki jih je pripovedovalec srečal 
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v porodnišnici. Vsaki je namenil svoj del pripovedi, uporabil je prištevalno 
kompozicijo: ženi, ki je rodila spačka (grotesknost), dekli Marini, ki skrivaj 
dojenčku daje svoje brezmlečne prsi, Juliji, ki je rodila četrtega otroka, in učite­
ljici, ki si »želi za vsako ceno živega otroka!« (Grum 1976: 57) Pripovedovalec 
o zadnji porodnici pripoveduje obširneje, povzema njeno življenjsko zgodbo z 
neuspešnim zakonom, s hrepenečo ljubeznijo z mladeničem, s katerim je zano­
sila, in seveda dodaja svoje doživljanje njenih porodnih muk, ki so se končale 
z neuresničeno gorečo željo imeti otroka. Pripovedovalec intenzivno doživlja 
vse te ženske, pri čemer izreče kruto spoznanje, da se je v porodnišnici mar­
sikaj zgodilo: »Mnogo se zgodi pri nas, včasih tudi kake žalostne stvari; tudi 
kake zelo žalostne stvari se včasih pripetijo.« (Nav. d.: 64) S to ugotovitvijo 
in s temi besedami je končal tudi svojo pripoved. Podobno kot pri Portretu 
dečka se tudi pri Materah razkriva pripovedovalčeva prizadetost, ki izzveneva 
v nemoči in sočustvovanju. Pri »dekli Marini« z nekaj resignacije ugotavlja, 
da človek mora imeti nekaj, da »vztraja pri življenju«. In se čudi Marini, kaj ji 
pomaga, da vztraja. Ni se mogoče znebiti vtisa, da je to samo drugače ubrana 
melodija o življenjskem brezupu in nesmiselnosti bivanja. Pripoved nima izra­
zite grumovske modelske podobe, bolj izzveneva kot reprodukcija neprijetnih 
spominov. Mimetičnost je opazna, označitve oseb so popolnejše, zgodbenost 
pri posameznih osebah očitna, dialoga ni, vse je opis in poročanje o dogajanju 
– torej je poudarjena epskost; pripovedovanje prekinjajo pripovedovalčevi 
monološki vložki in reakcije ob pretresljivem dogajanju, npr. »Grozavost me je 
obšla.« »Ne motim se, joče.« (Nav. d.: 55) Če tej pripovedi ne bi sledila kratka 
pripoved Zločin v predmestju, bi po Portretu dečka, Pogrebu in Materah lahko 
menili, da je Grumove ekspresionistične usmerjenosti v kratkem pripoved­
ništvu v obravnavanem času konec.

Zločin v predmestju je Grum objavil leta 1929 v Svobodni mladini. Pripoved 
je na robu slovenskega in Grumovega ekspresionizma. Na svojevrsten način je 
pisatelj povzel nekatere značilne ekspresionistične ubeseditvene načine. Pov­
zema tudi občutje strahu, negotovosti, pričakovanja, kaj se bo zgodilo: nekaj 
strašnega ali nič posebnega, ljudje slutijo, domnevajo, ugibajo. Vse to je upo­
vedeno kot moreče ozračje, ki visi nad ljudmi, obdani so s tem »dušečim in 
soparnim vzduhom«. Da bi o tem pripovedoval, in to na način, ki je podoben 
ali celo enak neposrednemu doživljanju in ni le opis ali poročanje o dogajanju, 
je opustil invariantno kratkoprozno lastnost – središčno osebo – in popred­
metil ter do skrajnosti objektiviziral dogajanje oziroma stanje. Osebe, ki se 
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pojavljajo, so potencirano epizodne, nepomembne, lahko bi bile kdor koli, 
zgolj prenašalke nekih sporočil in ugibanj, kaj je morebiti bilo, se je zgodilo. 
Zato tudi niso bila potrebna imena, razen v enem primeru, uporabil je ime­
novanja: mestni stanovalci, bedeči, debela vratarica, gruča ljudi, pisar, mizar, 
eleganten tujec, mož z lajno, odvetnikova služkinja. Vsi ti pomagajo ustvarjati 
negotov položaj, ki preti, da se bo nekaj zgodilo. Čakajo! Pojavi se metoni­
mični »korak«, ki je znanilec nečesa grozečega. Očitno je to slikovita prispo­
doba živčne napetosti in negotovosti, ki obvladuje ljudi. Vsak premik stopnjuje 
napetost, bolestno pričakovanje: v upovedovanju tega je Grum več kot spreten 
pripovednik. Z umikom »koraka« so se »bedeči« oddahnili in »zasnivali«. Več 
kot dve tretjini pripovedi je v znamenju grozeče napetosti in pričakovanja, 
zadnja tretjina, ki jo je pisatelj ločil z zvezdico, pa pripoveduje o razburljivih 
domnevah prebivalcev, kaj naj bi se zgodilo, a gotovega ni nič. Vrstijo se take 
in drugačne novice in govorice, da ima štiri rane, da je iz izvoščka stopil ele­
ganten tujec, da se vedo zveze z zločinom itd., ki jih pripovednik zaključi z 
ugotovitvijo: »Različne stvari so. In vse mogoče leži še v preteči prihodnosti.« 
(Grum 1976: 99) Tako je zadeva odprta, negotovost ostaja. Ta je dejstvo, saj v 
življenju ni nič gotovega, samo razblinjena stvarnost. To bi lahko povzeli kot 
pripovedovalčevo sporočilo. Fabula je silhuetna, reducirana, zgolj nakazana, 
gre za stanje. Človeške like smo opredelili, motivacija je prej ko ne filozofsko­
-idejna. Ni dialogov, niti monologov. Prevladuje objektivizacija, ki hoče biti 
čim bolj neosebna, želi nepristransko pripovedovati, kaj se dogaja. V ospredju 
je parataksa, ki povzroča šokantnost. Pri tem so pomembni zvočni in vizu­
alni učinki. Prvo: »dež šumi«, »tok-trtok se premetavajo kaplje po žlebovih« 
(2-krat), »uspavajoče žlobudra voda«, »preteči šumi«, »od večera vrta v lesu 
mrtvaška ura« (op. ime za lesnega črva, ZD I, 405), »na dvorišču [se je] poru­
šila skladovnica drv«, »je odjeknil korak«, »buta v tišino«, »brneča krogla«, 
»po hiši zaloputajo vrata« itd.; drugo: »znočena okna«, »tu in tam bleskne 
okno«, »ustavljeni korak bo obvisel nad ulico« itd; distorzična podoba: »Hiše 
so popolnoma pošev nagnjene nad cesto.«

Omenjene lastnosti fabule, človeških likov, motivacije, pa tudi objekti­
vizacije, parataktičnosti, zvočni in vizualni efekti idr. so značilnosti, ki jih je 
uveljavljal ekspresionizem. Tako sta v tej pripovedi uglašeni metaforika in 
metonimičnost (korak, stopnice polne nog). Navzoči so tudi pridušeni kriki, 
zamolki, delno nominalni stil. Nekaj je grotesknosti. Ni pretirano, če ugoto­
vimo, da je Zločin v predmestju ena od značilnih ekspresionističnih kratkih pri­
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povedi v slovenski kratkoprozni produkciji in v Grumovem opusu. Besedilo je 
ohranilo svežino do današnjih dni, kar priča tudi o njegovi kakovosti.

Po tej pripovedi je Grum v letih 1930–1935 objavil še sedem kratkih pri­
povedi (Matere v dopolnjeni verziji), ki se niti v modelu niti snovno-motivno 
in idejno ne oddaljujejo od preostale Grumove kratke proze. S tem je končal 
objavljanje kratkih pripovedi in drugih svojih leposlovnih stvaritev (dramo 
Dogodek v mestu Gogi je 1930 objavil v Ljubljanskem zvonu in istega leta samo­
založniško v samostojni publikaciji).

O Grumovi literaturi in s tem o kratki pripovedni prozi se je mogoče stri­
njati z Ladom Kraljem, da je »umeščena predvsem med pozno moderno na eni 
strani in novo stvarnost na drugi, z dodatkom Freudove psihoanalize, ki pa se 
kaže bolj na diskurzivni ravni kot na strukturni« (Kralj 1986: 186), toda hkrati 
so podrobnejše analize kratke proze pokazale, da ta proza ni segla v območje 
ekspresionistične usmeritve samo po idejno-nazorski plati, marveč se razme­
roma pogosto kažejo ekspresionistične značilnosti v ubeseditvenih načinih, pri­
povednih prvinah in stilno-izraznih sredstvih. V tem ni blizu ekspresionizmu 
samo njegova mladostna proza, marveč precejšnji del kratkoprozne produkcije 
v najbolj plodnem obdobju (merilo so objave), to je od 1925. do 1929. leta. Tudi 
mnenje o njegovem kratkoproznem modelu, da se z nekaterimi odstopanji 
nagiba k ekspresionističnemu, je povsem upravičeno. Zato tudi ni mogoče reči, 
da je »edino zanesljivo merilo« le notranji monolog (nav. m.), marveč gre za 
vrsto drugih kazalcev (v analizi je na to opozorjeno), ki Gruma zagotovo uvr­
ščajo v bližino ekspresionizma ali natančneje: v ekspresionistično (u)smer(itev). 
Tokratno raziskovanje Grumove kratke pripovedi je potrdilo prepričanje 
Marjana Dolgana, da v »Grumovi prozi izraža prevladujoči ekspresionistični 
stil tudi ekspresionistično idejnost, vsi drugi literarnosmerni elementi pa so ji 
podrejeni« (Dolgan 1996: 65). Tako Dolganovi kot pričujoči izsledki (inter­
pretacije) so pokazali, da je v Grumovem kratkem pripovedništvu dovolj vidnih 
lastnosti, »po katerih je mogoče razpoznati ekspresionizem« (nav. d.: 66).

Naj za konec razpravljanja o Grumu navedemo lucidno oznako, vredno pre­
mišljevanja, ki jo je v svoji knjigi Tisoč let slovenske literature zapisal Matjaž Kmecl:

Saj utegne biti Grum kot literat tudi zelo grenek in zajedljiv moralist, toda v okvirih 
svojevrstne univerzalnosti in nezamejenosti; zdi se celo, da je svojo socialno kari­
tativno odprtost kompenziral s požrtvovalnim zdravniškim, to je zunajliterarnim 
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delovanjem in da mu je bila literatura možnost umika v intimno samoto, v kateri je 
»preigraval« stanja človeške notranjosti in bistvenosti; in kjer se pravzaprav ni čutil 
zavezanega nikakršnim konvencijam – razen tistim, ki jih je zaznaval kot morebit­
ne razvojno inovacijske težnje. Predstavljal si je in verjel je, da je umetnik njihov 
medij: »Čudno je, kolikokrat sem moral že ugotoviti, kako gotove ideje umetnosti 
in znanosti ob gotovem času kar nekako visijo v zraku. Čas dozori v neke ideje, ki 
jih potem izrazi tisti, ki ima za to pravi pogled. Zato je povsem razumljivo, da kako 
novo idejo izrazi tudi več ljudi na različnih mestih hkrati.« (Kmecl 2004: 335–336)

Mirana Jarca ni mogoče razumeti dovolj celostno in smiselno razporejati 
v literarne smeri, če ne upoštevamo objavljenega, ki je glede na to, da nimamo 
njegovega zbranega dela, ostalo bolj ali manj pozabljeno po časopisju (čeprav 
je bibliografsko evidentirano) in s tem okrnilo njegovo popolnejšo ustvarjalno 
podobo. Na podlistkarskem prostoru v Slovenskem narodu v letih 1922–1924 
(cikel Gledanja in nekatere druge pripovedi) in v Jutru 1925–1929 je zvrstil 
precej kratkoproznih sestavkov, ki so razkrivali tedanjo njegovo miselnost, 
poglede in sporočila bralcem ter dovolj vidne izrazne značilnosti in obravna­
vane teme. Marsikaj je govorilo, da je pisatelj delno stopal po ekspresionistični 
poti, da je njegovo kratko pripovedništvo posegalo na območje ekspresionizma 
in da ga je skupaj z Grumovim pripovedništvom pomagalo konstituirati. V tem 
je bil Jarc precej samozavestnejši kot Grum in komparativna analiza bi zago­
tovo ugotovila prenekatero skupno lastnost tako na idejno-nazorski ravni kot 
na slogovno-pripovedni.

Poglejmo njegove objave najprej na podlistkarskem prostoru v Jutru leta 
1925. Objavil je šest pripovedi oziroma pripovednih skic,28 ki bi zahtevale 
nadaljnje pripovedno konsolidiranje; to bi glede na objavljene prozne poskuse 
lahko izraziteje odsevalo ekspresionistične lastnosti kratkoproznega modela. 
Nekaj o tem Jarčevem pripovednem snovanju namiguje podnaslov v kratki 
prozi Načrt, ki se glasi Moje domače vaje. Kot bi želel opozoriti, da gre za pri­
povedovanje, ki ni povsem dodelano in potrebuje pisateljevo nadaljnjo zavze­

28	Izraz skica tu pojmujemo skladno s Scherberjevo ugotovitvijo o nekdanjem pomenu 
besede skica, ki je bil prenesen iz likovne umetnosti. V razpravi Literarna črtica kot 
tipična oblika kratke proze v obdobju moderne je zapisal: »Morda naj omenim le, da je 
iz likovne umetnosti izposojena oznaka 'skica' (kot sinonim za črtico) svoj prvotni 
namen izgubila. Nekdaj je namreč veljalo, da je skica še ne popolna predstopnja nasta­
jajočega umetniškega dela« (2006: 292). Prim. tudi Andreja Perić Jezernik 2011: 80. 



141

Na prelomu – vzpon ekspresionističnega in slovo (1925–1929)

tost za oblikovanje besedila, da bi tako nastalo popolnejše kratkoprozno delo. 
Ta nadaljnja stopnja pripovednega oblikovanja se je pri Jarcu dogajala zlasti s 
pripovednimi izdelki, ki jih je objavljal v Ljubljanskem zvonu, Domu in svetu 
in Ilustraciji. Ni mogoče prezreti, da se je Jarčevo »eksperimentiranje« doga­
jalo ob rabi pripovedno-izraznih sredstev, s katerimi je želel doseči določen 
ne le sporočilni učinek, marveč še posebej estetsko-senzibilni efekt. Pri tem 
so mu prišla prav nekatera ekspresionistična izrazila in postopki, s katerimi je 
lahko bralca hitreje pretresel, razburil, prevzel, ga spodbudil k intenzivnejšemu 
doživljanju ipd.

Tako je v pripovedi Veselo oznanenje v ospredje postavil »gospoda s 
cilindrom«, torej ugledno osebnost, ki deluje v dobro vladajoči družbi in za 
napredek civilizacije, a ga je mlada črnska skupina – »razigrana čreda sončne 
dece« (J 1925, št. 47: 5), s katero se je po naključju srečal v svojem prostem času, 
potegnila vase in ga s svojim plesom predrugačila. Ko je prišel v svoje okolje, je 
rajal, plesal, razbijal in trgal telefonske kable, uničeval dokumente itd. Skratka, 
popolnoma se je spremenil ob zgražanju dostojanstvenikov in čuvarjev kon­
vencij in družbenega ugleda. Ljudstvo je bilo navdušeno. »Gospod s cilindrom« 
je tudi začel premišljevati, ali je tisto, kar je prinesla civilizacija, res dobro. In 
pisatelj je pripovedovanje končal z ugotovitvijo: »Tedaj je nastopilo sedem 
črnih let pričakovanja.« (Nav. m.) Ali je bil tako izrečen dvom v možnosti dru­
gačnosti tega sveta, v njegovo spreminjanje? Drastično in groteskno upove­
dovanje je bilo gotovo »na liniji« ekspresionističnega premišljevanja o tem, da 
je ta svet treba predrugačiti; Jarcu je bilo, če sklepamo po njegovih siceršnjih 
razmišljanjih, bolj pri srcu nenasilno spreminjanje ljudi in sveta. Pisatelj je s 
pridom uporabljal fantastiko kot sredstvo za prebujanje ljudi. Očitno je, da je 
bilo Veselo oznanenje na hitrico na papir vržena skica ob porajanju nakazane 
ideje v posebnem trenutku, ko se je pisatelj upiral nekim konvencijam, ki so ga 
omejevale, jezile, iritirale.

Na osnutek navaja tudi pripovedovanje z naslovom Načrt, ki podobno kot 
Veselo oznanenje ni povsem izdelana pripoved, zlasti dogajalne povezave so 
šibke, toda eliptični dialog je dovolj zanimiv, ker ilustrira razburjenje gospo­
darja, tj. očeta, ki se mu je sin izneveril in odšel v tujino. Gre za razhajanje 
generacij: starejše konzervativne in mlajše inovativne, željne novih spoznanj. 
»[…] mehanika, mehanika, to mu je šlo vedno po glavi …« (J 1925, št. 52: 8), 
je oče označil sina. S tem je zvezan nenavaden konec, ki skuša ugibati, kako 
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se bo končal sinov odhod – morda z vrnitvijo, morda bo kot človek, »ki 
večno raste«, ali kako drugače. Skladno z naslovom je pripovedovanje res bolj 
»načrt« za morda nekoliko daljšo pripoved, ki bi po svoje razrešila zastavljeni 
problem, tj. razhajanje generacij, tema je bila blizu ekspresionistom. Pozor­
nost zbuja pisateljeva pripomba ob opisu neprijetne sobe, v kateri gospoduje 
oče – gospodar, češ da »Tu govore neme stvari najgloblje besede«. (Nav. m.) 
To je seveda povsem v duhu ekspresionistične miselnosti. Gospodarjeva pro­
storna dnevna soba je opisana kot prostor, kjer je »hlad … oster, zoprn … spo­
minja na temnice in je v jarkem nasprotju s pesmijo poletja tam zunaj«. (Nav. 
m.) Gospodar je »mračnjak«. Tu hlad, tam pesem poletja (nekaj simbolike!). 
Očitno je, da si je to drugo izbral sin, ko se je iztrgal iz doma in življenja, kot so 
ga živeli »njegov oče, njegov ded, njegov praded …« (Nav. m.)

V tretji pripovedi – Erazem Vergerij – imamo opraviti z bolj zaokroženim 
pripovedovanjem, ki ima nekaj več invariantnih kratkoproznih lastnosti, raz­
vidno fabulo in v njenem osredju fantka, ki ima bujno domišljijo in močno 
razvito tankočutnost. Po svoje si predstavlja gledališki oder bolj kot cirkuško 
areno, in ko ga spozna, je močno razočaran. Med iluzijo in resničnostjo je 
neskladje, ki ga bega. Morijo ga dvomi, strah, tesnobnost in negotovost, zato 
se v tej notranji stiski upira, da bi odšel v gimnazijo v bližnje mesto. Ta notranji 
nemir, o katerem so ekspresionisti radi pisali, se je na koncu izrazil z vpraša­
njem, ali je tudi on cirkuški plesalec na vrvi in kam bo priplesal. Pripoved kaže 
nekaj več značilnosti bolj konsistentne kratke pripovedi, ki ob doraščajočem 
otroku razglablja o nenavadno zahtevnem življenjskem vprašanju. Za to pri­
povedovanje bi le težko rekli, da je prepričljivo, toda tehtna je prispodoba o 
plesalcu na vrvi.

Dokaj nenavadni so Glasovi v noči, ki so zgodbeno smiselno zaokrožena 
pripoved o tem, kako se je Prelesnik, prijatelj mladega Bregarja, preoblekel v 
soseda Razpotnika, se delal, da je bolan, zmeden, skoraj umirajoč in pri tem 
v na pol blodnji razlagal, da se mora predrugačiti. Pravi: »To je moja bolezen, 
vidite … vedno bolj trpim od zavesti, da nisem ničesar ustvaril, da sem se rodil 
le, da izpolnim vrzel v statistiki prebivalstva. Razumete mojo grozo?« (J 1925, 
št. 184: 8) Kar izreka Prelesnik, je Jarčevo naziranje in se na svoj način ujema 
z ekspresionističnimi pogledi o človeku in njegovem obstajanju. Prevladujoči 
ubeseditveni način je dialog, model je blizu realističnemu, s tem da celoten fabu­
listični konstrukt s fantastiko vred ne spada v realistično domeno in tako gre za 
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izrazito sinkretičnost. Jarc je intenzivno iskal ustrezno kratkoprozno formo in 
se pri tem ni izogibal sinkretičnih modelskih kombinacij, da bi predstavil svoje 
poglede in izostril svojevrstno paraboličnost. S tem je skladna tudi idejno­
-sporočilna plat, ki nazorno odseva v zaključnem dialogu med Prelesnikom in 
Bregarjem: »Ali ni tvoja maska govorila o samoti, o odpovedi, o duhu … O, to 
je bil moj lastni skriti jaz! To je bila krinka, ki sem si jo znal izvrstno prirediti 
… Za vsako krinko se skriva resnica! […] In Bregar se je rahlo smehljal in še 
pristavil: Grem v življenje svojih misli! …« (Nav. m.)

Blizu ekspresionističnim značilnostim je Jarc v meditaciji in pripovedovanju 
o doživljanju v pripovedi Hilarij, četrti junak Rožnih križarjev pripoveduje … 
Grozo mu zbuja doživljanje dvoje človeških oči, »ki skrivajo v sebi grozote 
blaznih dogodkov« (J 1925, št. 207: 8). Temu se podrejajo tudi sanje, ki jih 
oblikujejo strah, »prežeči somrak«, nenavadne živali, človeške spake itd. Vse to 
ilustrira pripovedovalčevo stanje, ki se povezuje s slutnjo nečesa, kar bo zadelo 
človeštvo. To izrazi z besedami: »V osrčju zemlje je požar, v osrčju človeka je 
morje plamenov …« (Nav. d.: 9)

Morda je bilo to izhodišče za naslednjo kratko pripoved z naslovom Groza. 
Upovedil je besnenje narave – povodenj – in ta strahota je zajela ljudi in imetje. 
Pripovedovanje nenehno stopnjuje napetost z vse poraznejšimi dejstvi o uni­
čevanju: povodenj je razrušila najbogatejše kmetije, smrtni strah se veča, napo­
čili so dnevi bližajočega se sodnega dne, prevlada negotovost, vodovje narašča, 
dežuje že šesti dan, ljudje kamenijo, polašča se jih strah popolne negotovosti 
in v tej negotovosti se konča pripoved: »In kakor morda v dobi trogloditov so 
zadobivali (ljudje, op. G. K.) plašen pogled bežeče zveri, beseda je onemela, 
roka se je povesila in vse je strnilo, prihuljilo in priždelo v brezmejno pričako­
vanje … v pričakovanje, ki je groznejše kot predsmrtni strah … Tudi molitev je 
ugasnila … In voda narašča, narašča …« (J 1925, št. 218: 8) Ni mogoče trditi, da 
je ta Jarčev spis pomembnejši prispevek k ekspresionističnemu načinu pisanja 
in doživljanja, toda zagotovo je zgovorna ilustracija ekspresionističnega upo­
vedovanja človeške stiske in groze. Pripoved zbuja asociacije na najnovejši čas.

Pisatelj je pripovedno konkretiziral grozo na primeru podivjane narave, v 
pripovedi (6100 besed) Na zakletem gradu (Dom in svet 1925) pa je posegel v 
življenje množice, ki je v večini na koncu življenjske poti in zgolj životari, tudi 
mlajši so otopeli, ničesar več ne vidijo pred seboj. Obsežno snov je predstavil 
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v štirinajstih daljših in krajših poglavjih in dogajanje časovno strnil na dva dni 
in dve noči, prostorsko pa omejil na kafkovsko (Zadravec 1993: 246) mrtvi 
»zakleti grad« (s tridesetimi družinami), ki skrivnostno sameva »ob bregu 
kalne reke, na koncu predmestja« (DS 1925: 239) in nebogljeno zre v sonce, 
ki duše njenih stanovalcev (vseh mogočih stanov: od odličnikov do preprostih 
ljudi) prav nič ne ogreje; » […] zagrenjenost jih duši, brezupnost jih oživlja 
v jezo in srd … Ne daleč pa preži nanje v tihi dolinici pokopališče …« (Nav. 
m.) Tako je bilo in tako bo ostalo. Kratka epizoda z obljubami Amerikanca, 
ki je priredil slavje in pojedino ter obljubljal, da bo premaknil os njihovega 
življenja na sončno stran in lepšo prihodnost, je bila kratkotrajna in ni nič spre­
menila. Temu »dobrotniku človeštva« se je postavil po robu knjigovez Luka, 
ki je stanovalcem zalučal v obraz »Hlapci!«, jih opozoril na prevaro in s tem 
razžalil »dobrotnika«, da je takoj odšel. Ljudje so imeli za krivca Luko, ki je 
preprečil »dobrotnikovo« namero, da jim prinese lepše življenje. Amerikanec 
je epizodna oseba, osrednja je množica stanovalcev, sprožilec nasprotovanja je 
knjigovez Luka, sanjač, čevljarček Peter pa si je zamislil »blazno igro«, da bo 
Amerikanca ubil, a je ta izginil. »Bolne in turobne duše« (nav. d.: 207) osta­
jajo priklenjene na prejšnje življenje, Luka in Peter se iztrgata iz tega okolja in 
Lukovo zanosno doživljanje narave in vesolja ne rešuje v letargijo pogreznjene 
množice v drugačno življenje. In rešitev? Pisatelj je ne vidi v Amerikančevem 
kruhu, niti v Lukovem sanjarjenju o naravi, vesolju, ljubezni in harmoniji med 
ljudmi, ki naj bi si bili kot bratje in sestre. V pripovedovalca se je zalezel dvom 
v eno in drugo, a tretjega trenutno ne vidi.

Pripoved Na zakletem gradu, za katero literarnovedni raziskovalci domala 
dosledno uporabljajo vrstno ime novela, spada med kratko prozo, ki se giblje 
na sinkretičnem presečišču med realističnim načinom upovedovanja in ekspre­
sionističnimi značilnostmi. V prvo bi spadali stvarno poročanje o dogajanju, 
zaokrožena zgodba, opisi, prevladujoča premo sporočilna beseda itd., v drugo 
zlasti idejne in motivne podlage, podoba oseb, pri katerih niso v ospredju 
značajske lastnosti, marveč so te nosilke določenih idej, nadalje stanja, kot so 
strah, groza, tesnoba, nemoč, brezupnost, resignacija ipd., fantastika (Luka), 
običajna beseda je sem in tja oplojena s pridevniško metaforo, personifikacijo 
(npr. »Hiša se je prebujala … stopnice so ječale, hropele, ihtele in se smejale 
…«) in drugimi oblikami prenesenega pomena besede v ekspresionističnem 
duhu itn. Jarc s to pripovedjo ni domislil svoje kratkoprozne podobe, s katero 
bi lahko oplemenitil nadaljnji razvoj kratke pripovedi.
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Tega tudi ni mogoče trditi za svojevrstno kratkoprozno »moraliteto« 
Doživetje gospoda Kastelica (Dom in svet 1926). Dispozicija pripovedi temelji 
na kritičnem spoznanju o grešnosti, krivičnosti, prevzetnosti, neusmiljenosti, 
pokvarjenosti in še na celi vrsti nečednosti osrednje osebe odvetnika Kastelica. 
Tako kot v prejšnji pripovedi – obe sta približno enako dolgi – je tudi v tej kri­
tika naslovljena na središčno osebo in na (malo)meščansko družbo, katere pri­
padnik je Kastelic, in na njeno prikrivanje nemorale uglednih meščanov. Avtor 
je v štirih poglavjih razkril njegovo osebnost, napake in krivice, ki jih je pov­
zročil, nato pa največ prostora namenil silnicam, ki so povzročile preobrat – 
spoznanje, da je ravnal močno narobe. Zvrstili so se: prizadeta premišljevanja 
o dotedanjem ravnanju in življenju, mnoge neprespane noči, fizične bolečine, 
tj. grozljiv zobobol, halucinacije, moreče sanje, doživljanje strahu, praznota 
samote itd. (v poglavjih Samotar in Noči), kar je vse pripeljalo do spremembe v 
četrtem poglavju – Konec. Prvo poglavje – Tujec – in delno drugo (Samotar) 
je odstrlo Kastelčevo preteklost, v kateri je izstopalo zatajevanje nezakonskega 
sina, ki ga je imel z revno predmestno perico. Skozi sinove oči je v prvem 
poglavju – sin se je pritihotapil na slavnostno zabavo, ki jo je priredil Kastelic, 
in očeta opazoval skozi ključavnico v vratih – upovedena podoba antipatič­
nega mogotca, ki mu je bila hoja po ljudeh nekaj vsakdanjega, in že po zunanjih 
značilnostih obraza se mu je zazdel oče kot spaka:

Te sive lokave oči, ki se je nad njimi bočilo nizko in široko čelo tako polzko sveteče v 
blistu premočnih žarnic. Pri ustnih, ki so lahno podrhtavale, je utripal lokav nasmeh 
in ta lokavost je vela celo iz smokinga in orhidejinega cveta v gumbnici …[…] Gos­
pod Kastelic se je smehljal … smehljal … previdno … silno sladko … a pazljivo. Bil 
je ves gladek […] (DS 1925: 20)

In sin se je čudil, da je to njegov oče! Sin je na očeta streljal, a ga je zgrešil, 
seveda so ga prijeli in odpeljali v ječo. Po umiku, samotarjenju in spremembi 
je gospod Kastelic prejel ženino pismo – nastal je nepričakovan (morda tudi 
neverjeten) preobrat, toda povsem skladen z vladajočo meščansko družbo. 
Žena mu je sporočala, da se je napadalec v celici obesil, da je vse urejeno, da 
javnost skoraj ničesar ne ve o vsej stvari in da ga prijatelji čakajo. Kastelic se je 
vrnil, toda bil je popolnoma spremenjen. Spremembo je nazorno zrcalil njegov 
dnevnik »Beležke grešnika«:

Ni bila utrujenost telesa, ampak bolezen duše, ki je samo sovražila, samo mrežila in 
lagala. […] Samota mi je spremenila oči, prav za prav jih je izostrila, ozdravila. Sluh 
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se je stanšal. […] Kako pričeti, da si ne bi skvaril novega vida in sluha … Petdeset let 
topega, brezmiselnega životarjenja … ali bom mogel popraviti to zlo. Kako? Kedaj? 
… (Nav. d.: 29)

Zagotovo je osrednje vprašanje, kako da se je Jarc lotil teme, ki jo je obdelal 
v Doživetju gospoda Kastelica. Očitno je skušal verjeti v spreminjanje sveta in 
zlasti človeka, ki bi postal tako rekoč »novi človek« (ekspresionistična teza!). 
Poglobil se je v individualno usodo in nakazoval možnosti. Priča smo obžalo­
vanju, spoznanju, prepričanju, da je katarza mogoča, če greš po taki poti, kot je 
šel gospod Kastelic. Za upovedovanje vsega tega si je izbral kratko pripoved z 
vrsto invariantnih značilnosti (ena osrednja oseba, bivanjsko odločilni izsek iz 
življenja – odločilni trenutek, enopramenska dogajalna linija, ki teži h koncu, 
preobratna možnost itd.), ki so skupaj z dokaj zaokroženo fabulo in psiho­
loško analizo naravnane v smeri realističnega modela. Hkrati je za pisatelja zelo 
povedno, da je pripoved prepletel z nekaj ekspresionističnimi značilnostmi, 
to velja za poglede na življenje in svet, razmerje do obstoječe družbe, izsto­
pajoča stanja: groza, strah, samotnost, bolezen duše, nekatere izrazne značil­
nosti, npr. primeri metaforike: »škrtajoč krik uboštva«, »napihnjena krogla 
te gladke zadovoljnosti«, »kačasti vodni grebeni », nadalje notranji monolog 
itd. Skratka, opraviti imamo s sinkretičnostjo preteklih in novodobnih kratko­
proznih značilnosti, kar je pogosta lastnost kratkih pripovedi v drugi polovici 
dvajsetih let. Za zadnji dve Jarčevi pripovedi je bolj kot kratkoprozna lapidar­
nost besede značilna elokventnost, ki za bralca ni moteča, nasprotno, spodbuja 
ga h kontinuiranemu branju.

Po dveh obsežnejših kratkih pripovedih se je Jarcu utrnila Partija šaha 
(Ljubljanski zvon 1927), s katero je dokazoval, da lahko z veliko lahkoto napiše 
sila jedrnato, redkobesedno pripoved o poteku partije šaha med Hilarijem in 
Andrejem. Pri tem je partija zgolj dogajalni okvir, v katerega je vsajena igra 
nezaupanja, dvoma, sumničenja in obenem prebujanja čustva, ki dotlej ni bilo 
v zavesti. Nekaj brezbrižnih opazk je bilo dovolj, da je Andrej začel sumiti in 
se temu primerno obnašal, kaj ima Hilarij z njegovo ženo, za katero je ta obža­
loval, ker ni navzoča pri njuni igri. Izrečeni sum je v Hilariju zbudil nekaj, o 
čemer prej ni premišljal. Prijatelja sta se razšla vsak v svojo sobo, Hilarij je bil 
Andrejev gost, hitro, z neizgovorjenimi besedami, bežno, prav nič prijateljsko. 
Tretjeosebni pripovedovalec je besedilo končal z besedami: »Za oba se je pri­
čela težka pekoča noč …« (LZ 1927: 46) Pisatelj je ob premo sporočilni besedi 
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uresničeval realistični kratkoprozni model, bliže tradiciji psihološkega realizma 
(prim. Dolgan 1996: 105) in tankočutno prisluhnil izgovorjeni besedi, ki ima 
za odnose med ljudmi lahko usoden pomen. Navidezno nepomembna tema je 
rodila tehtno sporočilo in predstavila pisatelja s spretno uporabljeno besedo, 
ki jo odlikuje izjemna zgoščenost in umerjenost. Pravo nasprotje od bleščeče 
zgovornosti v pripovedih Na zakletem gradu in Doživetje gospoda Kastelica.

Po kratkih pripovedih na podlistkarskem prostoru v Jutru 1926 – Menuet v 
modri sobi – in Pravljica ter v Jutru 1927 Blagovest je v letu 1928 v tem časniku 
objavil šest kratkoproznih sestavkov, ki v marsičem spominjajo na pisate­
ljevo »pripovedno delavnico« iz leta 1925. Prva je Gledanje, podobna tistim iz 
serije Gledanja v Slovenskem narodu leta 1924. Tretjeosebno je upovedil, ko je 
v pisarni za trenutek prekinil delo in se zagledal skozi okno, asociacijo, ki so 
jo zbudile močne roke delavcev: na dvorišču so metali drva. Izrazil je sovra­
štvo do ljudi z močnimi rokami, ker da so ubijalci. Pri tem je mednje uvrstil 
tudi sebe, češ da je tudi on sokriv »vesoljnega gorja«. Gre za utrinek iz vsak­
danjega doživljanja; ob nekem dogajanju se zbudijo presenetljive asociacije, ko 
pripovedovalec kriči po humanejšem svetu in boljših ljudeh. Sestavek bi lahko 
označili za svojevrstno miniaturko, za bežen zapis trenutnega doživljanja, ki 
pisatelja razkriva kot izjemno občutljivega za tisto, kar človeka prizadene.

Za podobno občutljivost gre v Zgodbi o klobuku, v kateri »on« pripoveduje, 
kako ga je profesor zgodovine, bil je sila grob, ponižal, ker ni znal navesti 
rodovnika Habsburžanov, ga poslal v klop, pri čemer je po nesreči zadel ob 
profesorjev klobuk, da je padel na tla. In nato je skrušeno pobral klobuk, ga 
očistil in vrnil profesorju. In njegovo pojasnilo: »To ostudno samoponižanje je 
bilo prekipelo iz nagona, ki vlada nas vse, iz nagona tiste lenobne dremavosti, 
iz vdanosti in iz strahu pred usodno odločitvijo. In zato se resnično bojim za 
nas vse …« (J 1928, št. 43: 8) Zopet utrinek, samo žarek resnice, upoveden 
z zaokroženo anekdoto. Dobimo vtis, da smo sredi pisateljeve »pripovedne 
delavnice«, v kateri nabira drobce gradiva za temeljitejše pripovedno delo. 
Zanimivo je, da je pod naslovom Ugibanja ponatisnil Načrt, ki ga je objavil 
leta 1925, in sicer z nekaj slogovnimi popravki in spremembami, nič bistve­
nega. Bolj kot zbiranje gradiva in ne kot zaokrožena kratka pripoved izzve­
neva sestavek Vrnitev, v katerem izraža negodovanje nad rodnim mestom. To 
»odlikuje« provincialnost, zato pomisli na ustvarjalnejše dogajanje ponekod 
po zahodnoevropskih mestih. Kritičen je do meščanske družbe. O »novodobni 
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meščanki« pravi, da ima svojo ložo v operi, »dasi ne razlikuje med Shakespe­
arjem in Verdijem« (J 1928, št. 95: 11). Meni tudi, da je to mesto »preslabotno, 
da bi vplivalo z dinamiko dela in pogona na novega človeka« (nav. d.: 12). Ali 
je to dvom o možnosti, da bi se trudili za ekspresionističnega »novega člo­
veka«? Očitno je, da je tudi to eden od zapisov, v katerem izraža negodovanje 
nad nerazvitostjo in zaspanostjo svojega mestnega okolja, zato se odloči, da 
bo čez nekaj dni zapustil »svoje rojstno mesto«. Spet imamo opraviti zgolj z 
osnutkom, ki bi ga lahko uporabil za daljšo ali krajšo pripoved npr. o (malo)
mestnih razmerah in (malo)meščanski mentaliteti. Toda že ta skica prepričljivo 
apostrofira tisto, kar ga v tem okolju moti.

Tudi Plesavca na vrvi je leta 1928 ponatisnil. Delce je v primerjavi s tistim iz 
leta 1925 (takrat je bilo naslovljeno Erazem Vergerij; ni povezanosti z dramsko 
pesnitvijo Vergerij) doživelo nekaj več stilističnih, označitvenih in motivnih spre­
memb, in to zlasti glede na ekspresionistične značilnosti. Teh se je zdaj domala 
povsem izognil in besedilo »izčistil« v smeri svoje poznejše novorealistične vari­
ante. Poleg tega je na koncu nekoliko spremenil Erazmovo držo: prej je bil poln 
strahu, zdaj izraža koprnenje, pogum, toda tudi bojazen, zakaj prihodnost se mu 
zdi dokaj negotova. »In Erazem se je plašil: 'Ali sem tudi jaz plesalec na vrvi?! 
Kam moram priplesati. Na konec? V brezdno? Kakšen je konec, kje je?'« (J 1928, 
št. 110: 7) V starejši varianti je približno takim besedam sledilo: »V tisti uri ga je 
pogledala smrt.« (J 1925, št. 160: 10) V novejšem natisu te povedi ni. Toda prav 
tako kot prej so sledile rahlo prestilizirane besede: »In rože so ovenele in mese­
čina je ugasnila in daljine so se zameglile …« (J 1928, št. 110: 7)

Zadnja od teh objav v Jutru je bila kratka pripoved Dijak Ivan. Za to pri­
poved je značilno dvoje: prvič, s svojimi lastnostmi se precej nagiba k že 
videnemu realističnemu kratkoproznemu modelu, s tem da je avtor uporabil 
notranji monolog (sicer skopo), ki je bolj v domeni novih slogovno-upove­
ditvenih smeri, in da središčno osebo, tj. Ivana, preganjata strah in groza, stanje, 
ki je bilo blizu ekspresionistom, in drugič, čeprav v pripovedi ni oprijemljivih 
dejstev, se vendarle dozdeva, da imamo opraviti z avtobiografskostjo. Podobno 
kot v Plesalcu na vrvi je tudi tu v središču trinajstletni deček, ki ob konfliktu 
z očetom za krajši čas odide od doma in ob tem začne premišljevati, kaj bo z 
njim. Praznota in negotovost ga vse bolj morita. Iz zagate mu ne more pomagati 
sošolec, ki ga ne razume, kaj hoče, niti potepanje po šumnem mestu s svojim 
vrvežem in človeško pisanostjo. Končno se odloči, da se bo vrnil: zajela ga je 
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groza. »In vračal se je kot jetnik, ki so ga zalotili na begu.« (J 1928, št. 180: 6) 
Nehote se bralec sprašuje, ali je pripovedovanje odsev Jarčevega otroštva. Ali je 
kaj takega tudi sam doživljal in so ga morili neprijetni spomini?

V Ljubljanskem zvonu 1928 je objavil kratko pripoved V baru. Tu imamo 
opraviti z vrsto ekspresionističnih lastnosti, ki zadevajo snovno-motivno 
plat, idejno-nazorsko, upoveditvene značilnosti, pripovedne prvine in izrazne 
posebnosti. Osrednja oseba je Mihael, ki prisede k trem gostom v baru (po 
Zadravcu je za Jarca to prizorišče »simbolično kotišče vsakršne nemorale«; 
1993: 235): prvi je zamaknjenec, drugi športnik in tretji je še najbolj podoben 
znanstveniku. Vsak razlaga svojo življenjsko filozofijo: to je povedano s precej 
nenavadno, včasih nekoliko zmedeno besedo, toda vse je izrazito hiperbolizi­
rano, vzneseno, evforično. Prvi se pritožuje, ker je učlovečen tako, da njegova 
duša ni našla pravega telesa, drugi zase meni, da je pesnik, čeprav ni napisal 
nobene pesmi, ko s svojim avtomobilom z veliko hitrostjo divja po cesti in se 
počuti v premoči in nabit z bojevitostjo; tretji meni, da je to »vretje in raz­
vnetje sedanjikov« vrnitev k »nagonstvu, ki je edino orijentacijsko sredstvo 
v življenju. Miselnost je do dna razbegala človeka. Skepsa je otrovala kri in 
zameglila veder pogled …« (LZ 1928: 106-107) In v tem labirintu pogledov 
Mihael doživlja neutešenost, strah pred samotnostjo, postaja zmeden in omo­
tičen. Prebujajo se »mrzlični sni, ki so bili nekoč resničnost: daljna velemesta, 
smejoče se nočne plesalke, aristokratski obupanci, obsedeni črnci, bančni 
konkvistadorji, šarlatani in igralci, anarhisti in stvaritelji … in on sam sredi njih 
[…]« (Nav. d.: 107) Ob glasni muziki, plesu in dušečem ozračju v baru pade 
v trans, kriči, divje pleše, navzoči ga spodbujajo in vse je ponorelo. »Mihael 
pleše, pleše … Krči mu stresajo telo, krivenčijo lica, vijejo roke. Opotekajo se 
koraki, vse se poveša, stene se nagibajo druga k drugi, vedno bolj naglo, vedno 
z večjim šumom. Luči ugašajo. Vse se pomračuje. Noč, noč, noč … Mihael 
je doplesal.« (Nav. m.) Tako se pripoved konča, polna je dinamike v pripo­
vedovanju, doživljanje kulminira, kaotičnost raste in se stopnjuje, zmeda je 
popolna, Mihaelovo doživljanje je prava ekstaza. In to je Jarc upovedil v polni 
meri z ekspresionističnimi pripovednimi sredstvi in ekspresionistično stiliza­
cijo. Ob vsem tem se v proučevalcu poraja misel, ki jo bomo dali v oklepaj: Ali 
bi lahko pripoved brali kot parodijo ali persiflažo ekspresionističnega načina 
pripovedovanja? Na to napeljujejo zlasti: tri nenavadne osebe, s katerimi se 
Mihael sreča, precej zmedeno govorjenje in stanje navzočih z Mihaelom v sre­
dišču, Mihaelov priimek Grobar – Mihael se ima za »neodkrit biser, ki sveti 
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pod zemljo«, delno banaliziranje pogledov, ki so jih ekspresionisti propagirali 
v dvajsetih letih, skoraj burkaško izpeljan konec, morda je tudi objava v Ljub
ljanskem zvonu (urednik je bil Fran Albreht, ki takrat ni bil več tako naklonjen 
ekspresionizmu kot prej) delno pogojevala tako Jarčevo usmeritev itd. Če pa 
branje v oklepaju potisnemo na stran, potem je mogoča trditev, da ta Jarčeva 
pripoved spada med najizrazitejše primere slovenskega (kratkoproznega) eks­
presionizma. Marjan Dolgan je pripoved bral z drugega zornega kota: »Glavni 
motiv je množica propadajočih mestnih marginalcev v zanikrnem gostinskem 
lokalu, kar pomeni nasprotje meščanski urejenosti. Beg od nje stopnjuje končni 
motiv plesalca, ki se v ekstatičnem gibanju vsaj začasno iztrga iz brezizhodne 
vsakdanjosti« (Dolgan 1996: 105). Morda bodo prihodnja branja prinesla dru­
gačne odgovore?

Jarc je to leto v LZ objavil tudi dve kratki pripovedi Iz cikla Mavrični dom 
(ki je ostal torzo) Gospa Milena in Pentagram. Po načinu pripovedovanja sledita 
pripovedim Razprožajoči se valovi in Ubežnik (Iz novele »Danijel Bohorič«); tak 
način ima svoje nadaljevanje v romanu Novo mesto. Zadeva se oddaljuje od eks­
presionizma in se močneje približuje psihološkemu realizmu, »brez dodatnih 
rekvizitov dosedanjega Jarčevega ekspresionizma. Zato manjkajo neposredno 
izražena ideja o iskanju 'novega človeka', patos, vizionarstvo in kozmične raz­
sežnosti« (Dolgan 1996: 106).

Tezo o tem, da so bile pripovedi, objavljene v Jutru 1925 in delno tudi 1928, 
svojevrstni osnutki, skice, zapisi v trenutkih, ko je pisatelju prišla na misel taka 
ali drugačna ideja ali motiv, je zgovorno potrdila kratka pripoved Prilika o ple-
salcu na balkonu (objavljena v Ilustraciji 1929). Snovno-motivno in dogajalno 
ogrodje je bila skica z naslovom Veselo oznanenje (1925). Iz skicirane pripovedi 
je Jarc izoblikoval dokaj dovršeno kratko pripoved, ki je mnoge samo nakazane 
sestavine upovedila dovolj razvidno in osvetlila tudi manj razumljivo prejšnjo 
končno poanto: »Tedaj je nastopilo sedem črnih let pričakovanja.« (J 1925, št. 
47: 5) Zdaj imamo opraviti z nedvoumnim poudarkom: »In v dušah je ostalo 
veliko upanje. In mnogi so že v duhu videli svoj ples kot izstop, kot zmagovit 
izbeg iz te dolgočasne premočrtnosti … Toda vse te upajoče množice niso 
pomislile, kaj je gospoda direktorja tako hitro streznilo in katere besede je 
zviti diplomat pošepetal na uho zblaznelemu človeku.« (Ilustracija 1929: 123) 
V prvotni verziji ni bilo povedano, kaj se je z »gospodom s cilindrom«, zdaj 
z »gospodom direktorjem«, zgodilo, medtem ko je v novi verziji nedvoumno 
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povedan vzrok za direktorjevo spremembo na prvotno: streznile so ga diploma­
tove besede, da so delnice na borzi padle. In spremembe se ne bodo uresničile. 
Pisatelj je prvotno besedilo precej spreminjal in dopolnjeval in s tem povečal 
obseg pripovedi od okr. 800 na okr. 1100 besed. V bistvu je iz osnutka nastala 
izrazita kratka pripoved. V tej varianti je Jarc predstavil človeka v nasprotju z 
gospodom Kastelicem v Doživetju gospoda Kastelica, ki se je spremenil, medtem 
ko se je »gospod s cilindrom« oziroma »gospod direktor« samo trenutno.

Idejo o nespremenjenem človeku je ubesedil tudi v satiri Človek in bogatin 
(Ilustracija 1929) in tako zaokrožil predstavljeno obdobje. Da Jarc ni bil naklo­
njen obstoječemu družbenemu sistemu in njegovim eksponentom, je povedal 
že v dotedanjih kratkih in drugih pripovedih, s Človekom in bogatinom je to 
samo potrdil. Začel je z oznako mogotca gospoda Gabrenja, ki se je močno dol­
gočasil na oddihu v letovišču. Označil ga je, »da si je že celo sam začel domiš­
ljati, da je izbranec, ki vodi usodo po svoji mili volji« (Ilustracija 1929: 217), da je 
resnično na svetu samo eno: »kupčija«, da je po njegovem »človek zver, ki jo je 
treba znati krotiti, varati, sužnjiti« (nav. m.), da nikomur ne moreš zaupati itd. 
Gospoda Gabrenja je obiskal »čuden tujec«, ki mu je izročil letak; ta je pozival, 
naj človek pokliče svojo dušo nazaj, zakaj sicer bo človeka uničila praznota, ki 
jo je pustila pobegla duša. Gospod Gabrenja je mislil, da je tujec pesnik, toda 
izkazalo se je, da je nekdanji gospodarstvenik, bil je celo duša koncerna, ki je 
ogrožal Gabrenjev obstoj. Nato je v tujca prišlo spoznanje o »novi vesti«: »O 
osvobojenju življenja iz spon greha in zla«. (Nav. d.: 218) Gospod Gabrenja se 
je navdušil nad njim in mu ob odhodu dejal, da je »čudovit človek«. Ta je odšel 
z zavestjo, da si je pridobil novega člana za svojo skupino, toda zviti Gabrenja 
je mislil drugače: »Le tako naprej! Čim več bo teh bratov v ljubezni, tem silnejša 
bo naša moč, kajti mnogo lažje bomo ribarili v kalnem in osvojevali bogastvo, 
ki si ga bodo pustili brez odpora vzeti ti ponižni bratje v Gospodu.« (Nav. 
m.) Satira je izrazito paradigmatična, skrbno skomponirana, kritično je anga­
žirana, je duhovita in prepričljiva, prežeta z ironijo in sarkazmom ter skladna 
z začetno oznako gospoda Gabrenja. Vsaka satira je bolj ali manj tendenčna 
in tako je tudi ta: osrednja oseba je negativna in vse, kar je z njo zvezano; na 
koncu je satira »pribila« svoj pogled na resnico s pregovorom: »Lažje je priti 
kameli skozi šivankino uho kot bogatinu v nebesa.« (Nav. m.) Satira je pika 
na i Jarčevi kritiki tedanje meščanske družbe. V tem se ni prav nič razlikoval 
od avantgardistov in zagovornikov ekspresionizma ter njihovih pogledov na 
sodobno družbo.
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Bogomir Magajna je začel objavljati kratke pripovedi v letih 1923 in 1924 (v 
Mladiki, Pravici, Križu na gori 1924/25). Že začetki so opozorili na njegovo pri­
povedno večobraznost, modelsko-slogovno sinkretičnost. V letih 1925–1929 
je objavil 45 kratkih pripovedi; objavljal je v katoliško usmerjenem časopisju, 
največ v Domu in svetu in Mladiki. Omenjene pripovedne poteze so dobro 
vidne tudi v tem obdobju: prepletajo se realistične, novoromantično-simboli­
stične in ekspresionistične značilnosti, zadnje v manjši meri. Poleg tega pripo­
vedi kažejo, da je marsikaj osebno doživeto in opazovano, torej gre za avto­
biografske sestavine, posega v mladostno spominjanje, nekatere pripovedi so 
zvezane s pisateljevo poklicno usmeritvijo. Ena od močno zastopanih snovno­
-motivnih podlag Magajnovega pisanja je življenje primorskih ljudi. Doživlja in 
opazuje jih v njihovi največkrat tragični usodi, ki je obremenjena z značajskimi 
potezami, neprijaznimi socialnimi okoliščinami in z nacionalno drugačnostjo. 
»Primorsko snov« je upovedil v številnih kratkih pripovedih, tako da ni bil v 
zadregi z izborom v svoji prvi zbirki kratkih pripovedi 1930, ki jo je naslovil 
PRIMORSKE NOVELE. Največ pripoveduje o preprostem primorskem člo­
veku, ki ga povezuje z morjem in kraškim svetom. Značilen je cikel šestih kratkih 
pripovedi s skupnim naslovom Ljudje od morja (Mladika 1925). V cikel je uvrstil 
pripovedi: Tito, Devinski ribič, Križev pot, Privid lepe Vide, Na Školjskem skalovju 
in Marina molitev. Tito pripoveduje o revnem tržaškem dečku, ki prvooseb­
nemu pripovedovalcu prostodušno pove: »Jedel bi rad. Lačen sem.« (Magajna 
1930: 10) Bežno srečanje z njim pripovedovalcu razkrije vso bedo in nemoč v 
revščino zapletenega otroka, ki je ujet med pravljično slikovitostjo morja in kru­
tostjo vsakdana. Pravzaprav velja to tudi za vse druge pripovedi ne glede na to, 
kdo je osrednja oseba: ribič, skrivajoči se brezposelni, odraščajoča deklica Mara 
idr. Ob upovedovanju nesrečnih usod ne more mimo lepot primorsko-kraške 
narave in okolja, kar se mu je v mladosti vtisnilo v spomin za vse življenje. Pri 
tem ne manjka slikovite metaforike. Rad pripoveduje z rahlo pravljično besedo, 
ki jo je doživljal v mladosti, kot npr. v pripovedi Na Školjskem skalovju: »[…] 
vidiš štiriindvajset slapov, čudne školjkaste vodnjake, kamenite orgle iz plošč, 
na katere ti vodnik zaigra s paličico narodno pesem, rajsko jamo, ki te vtopi s 
svojo lepoto v sanje; vidiš školjski grad, razvaline, o katerih ti kmečka mamica, 
ko romaš k Mariji kronani v prastaro vremsko cerkev, pove pravljico, če hočeš. 
Najbolj čudno pa je Školjsko skalovje.« (Nav. d.: 75) Pozna pa tudi naravo, ki 
jo razvihari vihar; poišče metaforično besedje, ki slikovito upove doživljanje 
prvoosebnega pripovedovalca. Pomaga si z ekspresivnim prispodabljanjem, ki 
pričara grozljivo, strašljivo, baladno ozračje:
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Postalo je naenkrat temno, da sem le z nogami iskal pot pred seboj. Krog mene je jo­
kala burja s strašnim zamolklim tuljenjem, ki je podobno tuljenju ranjenega bivola, 
in butala v me, da sem omahoval. Tulila je dolgo, dolgo in začela nato pojemati, njen 
jok se je spremenil v tiho ječanje, nato je umolknila in zavladala je krog mene tišina, 
čudna tišina, kot da sem v zapuščenem rudniškem rovu. Le strele so prekinjevale ta 
molk. (Nav. m.)

Pripovedovalec po naključju v Školjskem skalovju sreča moškega, ki se je tja 
zatekel pred oblastjo; zaradi pomanjkanja je začel krasti, dela ni mogel dobiti, 
družini ni želel povedati, kako jih preživlja; je pravi družbeni izobčenec, žrtev 
socialne krivičnosti. Pripovedovanje tega človeka je v središču Magajnove pri­
povedi, konča se s srečanjem, ko ga peljejo v ječo.

Pisatelj je videl zlo v krivični družbi in veliko zlo je bila vojna, ki je prizadela 
primorskega človeka: »Možje so bili tam, odkoder je bilo slišati votlo bobnenje 
dan za dnem.« (Nav. d.: 105) Ženske in otroci so trdo delali na kmetijah, da 
bi se preživeli; sredi tega je bila tudi sirota Mara (Marina molitev), ki je težko 
čakala, da se bo oče vrnil s fronte, a ko se je, je prišel domov samo umret. Táko 
pripoved je napisal Magajna, ko je bil star komaj dvajset, enaindvajset let. 
Razumljivo je, da je kratkoprozno podlago iskal bodisi pri realistični tradi­
ciji ali/in pri Cankarju. Seznanil se je tudi z avantgardnimi hotenji in idejami, 
delno so ga privlačili ekspresionistično iskanje drugačnosti, kritičen pogled na 
obstoječo družbo in intenzivna izraznost, ki ji je velikokrat sledil. Magajnovo 
pripovedovanje je blago uokvirjeno v krščansko verovanje in nadčutni svet, ki 
naj bi trpečim pomagal lajšati tostransko trpljenje.

V primorski tematski okvir so ujete tudi kratke pripovedi Starec Miha 
(1925), Talita, kumi! (1926, v zbirki Goslarka), Vrane krožijo krog razvalin 
(1926), Slivarica (1926), Večer v Dolini mrtvih (1926, v zbirki Dolina mrtvih), 
Bokavšek (1927), Zarjica (1927) idr. Kako se je Magajna gibal v svojem model­
skem sinkretizmu, kažeta Slivarica (nekaj manj kot 3000 besed) in Bokavšek 
(2500 besed). V prvi pripovedi avtor spleta stvarno zgodbo o celodnevnem in 
težkem delu slivaric, ki jih italijanski trgovec izkorišča in priganja k delu. Irenea 
je upornica, spre se z delodajalcem, med primorskimi fanti in italijanskimi žele­
zničarji se vname pretep, vmes posežejo orožniki. Pripoved se konča odprto, 
prihodnost je negotova. Konec izzveneva cankarjansko:
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Črno je bilo polje in raztrgano skalovje in reka in gore kot velika senca. Stala sva z 
Ireneo v silni burji poleg dolgega zida ograde na cesti. Oblak se je širil nad dolino 
kot ogromna črna roka, ki steguje prste v zapad, kot da hoče objeti zemljo. Samo 
malo malo svetlobe je svetilo skozenj. V tej črno modrikasti brazdi so žarele zvezde 
samotne in rdeče kot kri. Irenea pa je hotela sonca. (Nav. d.: 73)

Ob tem, ko se kritično in obtožujoče razpira socialna zatiranost, se močneje 
izrazi tudi nacionalni problem zatiranih Primorcev: izkoriščanje italijanskega 
trgovca, njegovo zapeljevanje in poskus korumpiranja Irenee, spopad fantov 
domačinov z osovraženimi italijanskimi železničarji. Pripovedovalec polaga 
upornici na jezik napoved novega, drugačnega sveta, cankarjanske sanje o lepši 
prihodnosti in o razplamtelih ognjih:

Tisoče je zgodb. Išči (to pravi pripovedovalcu, op. G. K.) jih na cesti, v delavnicah, 
predmestjih, gozdovih in poljih. Nabiraj duše in po videzu mrtve ljudi ter spleti ve­
nec trpljenja, dela in novih moči iz njih. Pravijo, prihaja čas, ko se bo tisočero medlih 
lučk razgorelo v nove, silne ognje, v katerih bo zalesketala zemlja kot veliko, ognje­
no-belo razžarjena zvezda … (Nav. d.: 70)

Tako kot se celotni cikel Ljudje od morja ni bistveno oddaljil od realističnega 
kratkoproznega modela, saj je ostajal pri zaokroženih stvarnih zgodbah, line­
arni postopnosti dogajanja, naravnanega v konec, bolj ali manj lapidarnih karak­
terizacijah središčnih oseb, razpoznavni kronotopičnosti, običajnem pomenu 
besedja, se je Magajna tudi v Slivarici zadržal pri tej pripovedni usmerjenosti. 
Toda obenem se je močneje izrazila cankarjanska liričnost, simbolnost in vera v 
boljši svet. Kažejo se obrisi nagibanja k novemu/socialnemu realizmu.

Drugačna je pripoved Bokavšek. Tu je sicer zgodbena plat prav tako ute­
meljena na stvarni podlagi, na kateri dominirata na eni strani laž, prevara in 
na drugi ljubezen, žrtvovanje, upanje. Zgodba pripoveduje o Bokavškovem 
poslavljanju od tovarišev in izvoljenke, bodoče žene (ko se bo vrnil iz Argen­
tine) Manice. Bokavškovi vnemi, navdušenju in prepričanosti o ljubezni se dru­
ščina smeje, ker ve resnico, ki je Bokavšek ne pozna. Ta se mu razkrije zvečer, 
ko se nenapovedano odpravi k dekletu in jo zasači z ljubimcem. Prevarana 
ljubezen povzroči burne, nenavadne, grozljive reakcije, ki jih je tretjeosebni 
pripovedovalec upovedil skrajno ekspresivno, s primesmi neprištevnosti in 
iracionalnega ogorčenja, kar vse je pripeljalo do uboja ljubimca in Manice. 
Kaotična notranjost osrednje osebe povzroči destrukcijo drugega. Ob premo 
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sporočilni besedi pisatelj poseže po ekspresionistično obarvani metaforiki; v 
vseh fazah dramatično napete zgodbe se nagosto pojavljajo barvni epiteti, ki 
imajo vlogo napovedovanja sreče, nato nesreče, ustvarjanja ozračja, duševnih 
stisk, označevanja dvojnosti doživljanja: ljubezni in laži, prevare. Prevladu­
jejo črna, rdeča in bela barva, manj pogosti sta zelena in modra. Ladja, ki naj 
odpelje Bokavška v Argentino, se zdi kot »črna lisa«, »črna je tema«, »črn 
je strop«, »črni so borovci«, »črno je morje«, »črn je pajek«, »črna je nočna 
senca« itd.; »rdeče so njive«, »rdeče je vino«, »rdeče so pentlje«, »rdeče so 
poti«, »rdeča je ruta«, »rdeča je kri«, »rdeča je Manica«, »krvavordeči mesec je 
preteč na nebu« itd.; bela barva najprej simbolizira ljubezen, upanje, pričako­
vanje, lepoto, nato se spremeni v posmeh in grenkobo: »bela so krila«, »bela je 
kamnita hiša«, »beli so zidovi ograd«, »beli smeh se razlega čez ograde« (to je 
svojevrstni refren), nato »beli smeh obtiči v dnu Maničinega grla«. Ekspresi­
onistične lastnosti kaže tudi precej preostale metaforike, npr. »Po gričih rasto 
črni borovci. Kot trpka molitev je rast njih raztrganih vej. Neslišno se zibajo 
v vetru, neslišno mólijo v nebo.« (Nav. d.: 53) Nadalje: »Posluša, posluša 
Bokavšek in v dušo se kopiči noč, tema, dušeča in nepremagljiva tema. Skozi 
temo se vijejo gadje.« (Nav. d.: 55) Tudi opisovanje intenzitete doživljanja, ko 
Bokavšek spozna resnico in ponori, je povsem v znamenju ekspresionistič­
nega načina upovedovanja in Magajna je v tem prepričljiv: »Bokavšek leži z 
obrazom v tla in grize zemljo, da ne bi kričal; grize, grize zemljo in hoče ubiti 
pajka v sebi. Pajek pa se veča, raste; raste do neskončnosti. Skozi žile drevi 
rdeče vino.« (Nav. d.: 57)

Ni mogoče trditi, da gre pri Magajni za izrazite primere ekspresionistične 
kratke pripovedi, zagotovo pa so dovolj vidni posamezni elementi, zlasti slo­
govni, ki kažejo na to usmeritev. To velja tudi za Vrane krožijo krog razvalin. 
Vrane so hkrati tudi slikovit primer baladnega strukturiranja kratke proze, kar 
lahko opazujemo že od Josipa Jurčiča (Na kolpskem ustju) in Ivana Tavčarja 
(Povest v kleti) dalje. Ta kratka pripoved učinkuje na bralca z baladno nenava­
dnim dogodkom, z dramatičnim stopnjevanjem napetosti, mračnim in strah­
ljivim ozračjem, z lapidarnostjo dialoga, v katerem se skrivajo slutnje, bojazen, 
strah, pričakovanje in upanje, obup in nazadnje tragičnost, ki se pojavi v treh 
podobah: gozdar ustreli Janeza, ki seka v graščinskem gozdu; žena najde ubi­
tega moža; otroci v strahu in upanju čakajo mater, ki je šla po moža/očeta. Ob 
tem je mogoče sklepati, da ta pripoved ni bila samo plod opazovanja in ljud­
skega pripovedovanja ali celo lastne izkušnje, marveč produkt zamisli, notranje 
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doživete predstave o dogajanju, ki zaradi prepričljivega pripovedovanja lahko 
močno pretrese bralca in morda nanj vpliva katarzično.

Ob primorski tematiki je Magajna upovedoval lepoto, ljubezen in plemeni­
tost ženske in to povzdignil na simbolično raven, čeprav pripovedi dajejo videz 
stvarnega dogajanja. V ta okvir spadajo Senca Estere (1926), Zdravnica Marija 
(1927), Neli (1928), Noemi (prvotno Mate Gosudar in njegov netopir; 1929) idr. 
Njihove življenjske zgodbe se končajo nesrečno. Neli je inž. Vladimirja Stru­
garja zaman čakala in ugotovila, da jo je prevaral; zdravnica Marija je bila neoz­
dravljivo bolna in je umrla; Noemi je reševala svojo ljubezen Borisa ob veliki 
povodnji, toda njunih trupel, »ko so odtekle vode«, ni nihče našel; itd. Te pri­
povedi se v modelu ne razlikujejo dosti od »primorskih« pripovedi, vsebujejo 
nekaj variantnih rešitev, pač pa je ekspresionistični način izražanja redkejši ali 
povsem izostane, medtem ko je več liričnosti, ki se je približala Cankarjevemu 
načinu pisanja, nekaj je simbolike, opisi narave so blizu impresionistični barvi­
tosti, poleg tega ne manjka vznesenosti besede.

Objave v reviji Križ na gori 1925/26 in 1926/27 so precej odstopale od pre­
ostale Magajnove produkcije po idejnih poudarkih in po oblikovalnih značil­
nostih. Pri tem so mišljene pripovedi: Notturno, Libela, Anica Bianchi in »Nad-
človek«. Šibkejša je epskost, izrazitejša lirskost z meditacijo in ob tem osebna 
izpovednost, močnejši so poudarki na krščanski etiki, v oblikovanju so pripo­
vedi znatno krajše in fabulativno manj izrazite.

France Vodnik je v svojem eseju o Magajni leta 1931 (Obrazi novega rodu: I. 
Bogomir Magajna) zapisal: »Fantazija je pri njem močnejša, elementarnejša od 
opazovanja, celo fabulistični okvir je pri njem neredko samo zunanja projekcija 
notranjega individualnega sveta, kar nam razodeva rojenega romantika.« (DS 
1931: 100) Čeprav te trditve ni mogoče posplošiti na celotno njegovo delo in 
tudi ne na pisanje v dvajsetih letih, saj je pisatelj dokazoval nasprotno s »pri­
morskimi« pripovedmi, je obenem res, da srečamo posamezne pripovedi tudi 
v tej začetni dobi, ki niso daleč od Vodnikove trditve. Ena od takih pripovedi je 
Icarus (1928; 3200 besed). V modelu se ne oddaljuje od ustaljene prakse, da je 
podlaga pripovedi stvarno dogajanje, ki ga pelje v glavnem v realistični model 
z razgibano fabulo in postopnim dogajanjem, usmerjenim v konec, psihološko 
motivacijo, živahnim dialogom, kratko in strnjeno karakterizacijo osrednje 
osebe, s kombinacijo običajne besede in metaforične; hkrati pa drugi del pri­
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povedi, ko se fabula prelomi v konec, poskrbi za cankarjansko simbolizacijo 
(doživljanje smrti svoje žene in otroka in veličine narave) in za bogato fanta­
zijsko predstavo o poletu letalca Icarusa, poročnika Jernejca, ki preizkuša svoje 
moči in sposobnosti, ali bo dosegel za tisti čas nepojmljivo višino. Življenje 
mu zaradi ženine in otrokove smrti ni več pomembno, pomembneje mu je, 
ali lahko premaga samega sebe. Tveganja ne jemlje racionalno, ker je v depri­
miranem stanju, v čustveni depresiji, ki ga zapeljuje v misel o nesmiselnosti 
obstajanja. Pisatelj je za upovedovanje tega kompliciranega doživljanja, psihič­
nega stanja in bolestnega premišljevanja, gre za monološko refleksijo, uporabil 
množico v fantaziji porojenih podob in dogajanja. Primer: »Sinjina neba se je 
spremenila v temnó in na tej čudni modročrnikasti plošči mu je pobliskavala 
mogočna obla z ognjem v oči. Šinil je mimo desetih srebrnih oblakov.« Itd., itd. 
(Magajna 1932: 139) Lahko bi nekoliko patetično rekli, da je letalčev tvegani let 
ubesedil v obliki »fantastične simfonije«, ki je odmevala med nebom in zemljo. 
Nedvomno sugestivno pripovedovanje, ki se v fantazijski ekshibiciji prizemlji 
ob resnici, da je »prijatelj« Horvat Jernejčevemu letalu pokvaril stroj. Padcu 
in smrti se Jernejec ni mogel izogniti. Zanimivo je, da je pisatelj ob katastro­
falnem trenutku uporabil pripovedovanje, ki je kar najbliže slogovni slikovi­
tosti ekspresionističnega upovedovanja (na to je v svoji Morfologiji ekspresioni-
stične proze opozorila Bojana Stojanović Pantović 2003: 207): »Stroj je zatulil 
s črnim, vriskajočim glasom. Orjaško telo se je streslo v smrtnem udarcu. Nad 
letalom ogenj sonca; mimo kril zublji, rdeči kot kri – ognjeni jeziki – rdeča 
barva – zarja – tišina – bela žena…« (Nav. d.: 141)

Nekaj ekspresionističnih značilnosti je mogoče zaslediti tudi v kratkih 
pripovedih Igravca (1928) in Mladi mesec (1929). V prvi se motivno giblje v 
območju ekspresionizma, ko razgrinja nasprotje med spoloma in postavlja v 
ospredje »ekspresionistični topos ljubezen–sovraštvo« (Stojanović Pantović 
2003: 207), medtem ko v drugi – sicer tako kot v prvi – ob motivu čutne lju­
bezni uporabi kinematografski kompozicijsko–stilni postopek, poleg tega pa 
fantastiko, grotesknost, »liki so koncipirani kot ekspresionistične maske in 
reducirani na posamezne poetične ideje« (nav. d.: 208).

Magajna je v dvajsetih letih s svojo pripovedno spretnostjo, z obvladova­
njem besede in pripovednih postopkov prispeval opazen delež h kakovosti 
kratke pripovedne proze, čeprav se ni odlikoval z inovativnostjo. Toda dokazal 
je, da je mogoče s prepletanjem različnih kratkoproznih modelov pisati solidno 
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in berljivo kratko prozo, ki nemalokrat prevzame bralca in ki je/je bila sprejem­
ljivejša za izobraženca kot za večji krog bralnega občinstva.

Po enoletnem premoru, ko ni objavil (1925) nobene kratke pripovedi, je 
Bratko Kreft iz cikla petih pripovedi s skupnim naslovom Golgota (1924) v 
letih 1926–1927 ponatisnil kratki pripovedi Cigani (LZ) in V Ameriko (DP) – 
zdaj Človek pod posteljo. To drugo stopnjo svojega pisanja je začel 1926 s kratko 
pripovedjo Vseh mrtvih dan (J). V tej kratki prozi je prepustil prvoosebno pri­
povedovanje ženskemu liku – učiteljici; osebe so brez imen, poimenoval jih 
je le s poklicnimi nazivi: učiteljica, nadučitelj-upravitelj, kaplan. To poimeno­
vanje je bilo skladno z upovedovanjem samote, življenjske praznote, z drugo 
besedo brezupnosti, ki jo je doživljala pripovedovalka v odročni vasi. Vse skupaj 
je bilo kup nesreče, vonjalo je po življenjskem nesmislu. Duh tega nesmisla in 
praznote je zavel tudi iz prostorov in predmetov: »Zlohotna, grozljiva tišina 
vsepovsod. […] Vse je kakor te bele stene. Prazno, pusto, golo. In treba je, da 
človek ubije tiste sanje, ki motijo te prazne, puste, mrtve stene – – – –« (Kreft 
1950: 106) V vsem tem je zaznati doživljanje človeške brezizhodnosti, ki so jo 
radi upovedovali ekspresionisti in na drugi strani na svoj način tudi Cankar. V 
tej Kreftovi pripovedi se je to dvoje prepletlo in stopnjevalo v občutju osrednje 
osebe, ki o tem pripoveduje: »Sneži. Bele stene zevajo v mojo praznoto. […] 
Moja soba je mrtvašnica na Goličavi. Taki Goličavi, kjer ni niti župnika, da bi 
izpod moštrance prežal na garjeve ovce.« (Nav. d.: 107) Z medbesedilnostjo je 
pisatelj slikovito označil stisko obupane učiteljice. Tako temna, črnogleda barva 
je prevladala v večjem delu Kreftovih kratkih pripovedi v obravnavanem času.

Že prej se je v mladega Krefta vgnezdil srd, gnev do krutosti in krutih ljudi. 
To je že v najzgodnejši dobi izpričevala pripoved Cigani, ki je odmevala od kru­
tosti oblastnika (orožnika) do ciganov in živali: orožnik je ustrelil psa, ki je bil 
mladi ciganki nadvse ljub. Pisatelj je v svojih kratkih pripovedih zvrstil podobe 
tragičnih človeških usod, ki jih je označil za baladne. Doživljajo Golgoto in 
hrepenenje po lepšem življenju se spreminja v »izgubljeno iluzijo«. Vaščani so 
neusmiljeno kruti, tudi pod vplivom vojne psihoze, do namišljenega »špijona«, 
za katerega se izkaže, toda prepozno, da je le uboga stara beračica. Nemočno 
beračico vaščani pobijejo z udarci in kamenjem: »Vsakdo je hotel tolči, brez­
končno biti. Vsak udarec jim je bil v slast.« (Nav. d.: 22) O tem pripoveduje 
kratka pripoved Špijon (LZ 1926; 1740 besed). Nič manj kruto ni bilo ravnanje 
kaplarja v vojski (Človek pod posteljo, 1927; 1340 besed), saj niti on niti vojaški 
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zdravnik nista hotela spoznati, da je vojak bolan. Kot »simulant« je moral pori­
vati kovček pod 32 posteljami – tja in nazaj, temu se je reklo »v Ameriko«. 
Vojak je zaradi izčrpanosti pod posteljo umrl. Tretjeosebni pripovedovalec je 
pripoved končal z drastičnim opisovanjem pošastne resnice:

Kakor težko obložen voz se je počasi premikalo krvavo rdeče jutranje sonce po si­
njem nebu. Okna vojašnice so bila odprta in sončni žarki so padali skozi zevajoče 
odprtine in razsvetljevali pusto, nič kaj čedno sobo. Ko je sonce priromalo do četrte­
ga okna, so padli žarki na tla pod posteljo, kjer je ležal mrtev človek. Njegovo truplo 
je kakor velikanski križ z v daljavo razpetimi rokami, z glavo sklonjeno do prsi, z 
velikimi zevajočimi usti in z odprtimi, osteklenelimi očmi izpovedovalo Golgoto 
prestanega življenja. (Nav. d.: 103)

Pisatelj se je tu precej približal ekspresionističnemu načinu upovedovanja 
in izražanja. Tudi v Povesti o mlinu (Pod lipo 1928) imamo opraviti s Kreftovim 
protestnim pripovedovanjem o krutosti do nedolžnega človeka in njegovih 
nedoletnih otrok. Že spet je bila »na delu« vojna, ki je uničila toliko življenj 
nič krivih ljudi. Dogajalo se je v jeseni 1914 v majhni vasici Brezje. Pisateljeva 
oznaka časa:

Kako? Ali ste že pozabili na začetek teh strašnih dni, ko so se vsesale v duše volčje 
čeljusti, da razsekajo in zmeljejo vse, kar je še bilo človeškega v nas? Še danes ni 
človek človeku človek. Pokolj še ni končan in naše duše še niso sproščene. […] Stroj 
jih je potegnil s seboj in jih preustrojal v volkove in hijene. Redek je bil silak, ki si je 
drznil govoriti to, kar je bilo v njem. (Nav. d.: 82)

Kajžarju Klobasi je umrla žena in mu pustila pet nebogljenih otrok. O 
Bosancih, s katerimi je delal v Bosni, je imel dobro mnenje, ki ga je izrazil sova­
ščanom v gostilni. Povedal je preveč, naznanili so ga in orožnika sta prišla ponj. 
Vohunstvo, zločin! Odpeljali so ga, ostali so otroci: »Otrokov klic mu je raz­
jedal dušo.« (Nav. d.: 87) Z vklenjenimi rokami je tekel nazaj, orožnika sta stre­
ljala in Klobasa se je zgrudil mrtev. Za otroke prava groza. Spet baladni konec.

Fizična in psihična krutost, ki je bila že doslej uokvirjena v socialne težave 
in krivičnost, je v nekaterih nadaljnjih Kreftovih kratkih pripovedih dobila 
izrazitejšo socialno podlago. Tako je baladnost, ki jo pisatelj jemlje za ozna­
čevanje človeške tragike, dobila tudi to razsežnost. Take so pripovedi Balada 
o Lenčki (1927), Klavir v baraki (1927), Povest o 5 dekagramih (1928), Povest 
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o svileni obleki (1928) idr. Posamezne Kreftove kratke pripovedi so glede na 
snovno-motivne in idejne značilnosti dobivale posebne modelsko-slogovne 
poudarke. V Klavirju v baraki ob žalostnem hiranju nežne Lije (cankarjanski 
motiv; prim. Stojanović Pantović 2003: 218), ki ji igranje na klavirju pomeni 
življenje in ki ob prepirih staršev, mati je vlačuga, oče je pijanec in tat, in 
revščini, prignala jih je v »tesno ulico«, v tem je simbolika, preživlja grenko 
mladost. Končala jo je jetika. V tej pripovedi se oglašata cankarjanska emo­
cija in liričnost, ob tem ko prvoosebni pripovedovalec sporadično posega po 
ekspresionistom priljubljeni parataksi, vlogi »ene same besede« in ekspresio­
nistični metaforiki (»strašen, kričeč molk«). Še izrazitejša v tem je V trenutku 
trenutka … (1500 besed), ki jo je objavil v Delakovem Tanku 1927 in tako 
izrazil svoje strinjanje s poskusi drugačnosti v umetnosti sploh in v literaturi 
posebej ter hkrati poudarjal drugačnost v človeških in družbenih razmerjih. 
V tej pripovedi je po razpadu Avstro-Ogrske upovedena tragična usoda mla­
dega majorja Krafta (podobnost s Kreft – morda indikacija za iskanje zveze, 
primerjave med literarno osebo in pisateljem), ki je ostal zvest svojim načelom, 
ni se priključil republikancem, in zato doživel prezir, osamitev, posmeh. Postal 
je »živi mrlič, preživel človek« (nav. d.: 54), brez prihodnosti. »Vijak brez 
matice, zrakoplov z zlomljenim krmilom«. (Nav. d.: 53) Drugi oficirji so se pri­
lagodili razmeram, se »prepleskali«, se vključili v republikansko armado in si 
zagotovili eksistenco in udobno življenje. Kraftu je bila edini svetel žarek lepa 
barska pevka Vivienne, ki mu je podarila rožo in s tem pokazala svojo naklo­
njenost. Kraft je bil v tem trenutku »nesrečno srečen«. »V trenutku trenutka 
sreče si je pognal kroglo v glavo, da bi trenutek podaljšal v večnost.« (Nav. d.: 
55) Obup, depresija, resignacija, brezciljnost, nesmiselnost življenja, nemoč, 
da bi se spopadel z novo življenjsko situacijo, slabištvo, same eksistencialne 
kategorije, ki jih je zaznati v ekspresionističnem pisanju. Avtodestrukcija je 
bila premočna, da bi si Kraft zgradil novo prihodnost. Pripoved ima večino 
invariantnih kratkoproznih lastnosti, poseganje po variantnih rešitvah mu v 
tem primeru očitno ni bilo potrebno. Modelska podlaga je realistična, odlo­
čilni trenutek (izsek) iz življenja osrednje osebe je v polnosti afirmiran, fabula­
tivno je pripoved zaokrožena, kronotopičnost je razvidna, dogajalnih digresij 
ni, pretežno je v ospredju običajna beseda, preneseni pomen se zablešči le sem 
in tja, zagotovo pa se spogleduje z ekspresionistično idejno usmerjenostjo, 
poleg tega je paratakso pripeljal do visoke stopnje funkcionalnosti, ki prispeva 
k izrazitosti dogajalne dinamike in dinamike doživljanja. Nekaj podobnega je 
pisatelj uporabil v Vlaku (LZ 1928) in pozneje v pripovedi Tempo … tempo… 
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(LZ 1930). O kratki pripovedi V trenutku trenutka … je vsekakor treba upo­
števati tudi mnenje Denisa Poniža:

Edina slovenska proza v obeh zvezkih tanka, črtica Bratka Krefta (sam avtor jo je v 
pismenem intervjuju označil kot »noveleto«) v trenutku trenutka prav tako ne po­
meni posebnega vsebinskega ali oblikovnega eksperimenta, morda je njena poseb­
nost le to, da se je izognila velikim začetnicam, kar tudi optično še povečuje drama­
tičnost in fragmentarnost zapisane zgodbe. Sam Kreft je v intervjuju označil črtico 
kot primer konstruktivističnega pisanja, kar le delno ustreza literarnoteoretičnim 
določilom: kljub raztrganemu slogu pa je zgodba samomora majorja Krafta vendarle 
povsem razpoznavna, v njej ni absurdnih preskokov in asociacij, značilnih za avant­
gardno pisanje, tudi sam jezik je, če odmislimo male začetnice, dokaj konvencio­
nalen in prav nič izzivalen. Že samo primerjava z drugo prozo, s Schwittersovim 
poskusom der eine und der andere kaže, kako je bila napisana tipična avantgardna 
»vaja v slogu«. (Poniž 1927: 72)

Ozrimo se na Kreftovo pojasnjevanje, kaj se je dogajalo s pripovedno prozo 
po svetovni vojni. V nenaslovljenem uvodu v zbirki Povesti iz nekdanjih dni, ki 
jo je leta 1950 izdala Sindikalna založba v Ljubljani, je razlagal, kaj se je doga­
jalo z njim in z drugimi prozaisti:

V iskanju novih izraznih oblik v umetnosti, v prizadevanju, da bi se rešili Cankar­
jevega stila in njegovih epigonov, smo se ob lastnem iskanju novih oblik srečevali z 
raznimi takrat modnimi izmi v svetovni umetnosti od ekspresionizma, futurizma do 
konstruktivizma, dadaizma in kolikor je še bilo raznih modnih struj v svetovni umet­
nosti. Vsak se je po svojem značaju približal ali oklenil te ali one smeri in jo poskušal 
po svoje uveljaviti v pisateljskem delu. Pečat teh iskanj v pripovedni prozi je dovolj 
jasno čutiti tudi na nekaterih povestih, ki so zbrane v tem izboru. (Kreft 1950: 8)

– – –

Med formalnimi iskanji po prvi svetovni vojni so zlasti očitni poizkusi novih, včasih 
že abstraktnih izraznih oblik v umetnosti sploh. Morda je bilo najteže v pripovedni 
prozi, vendar se nova oblika izpričuje tudi tu, zlasti v krajših povestih in novelah: 
iskali smo s kratkimi stavki, ki naj bi v sebi zgoščevali včasih to, kar zajemajo pri 
drugih pisateljih celi odstavki, čim večji vsebinski, idejni in čustveni učinek. To je 
šlo včasih tako daleč, da smo stavke nadomeščali z eno samo besedo, kar je opaziti v 
»Baladi o trenutku«, v »Vlaku«, v »Tempu, tempu …« in še kje. (Nav. d.: 10)
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V Vlaku se je Kreft opazno približal ekspresionističnemu pripovednemu 
načinu pisanja. Na to napeljujejo: izrazita parataktičnost in vloga »ene same 
besede«. Začetek in konec pripovedi: »Večer. Električne luči. Vagoni. Lokomo­
tive. Ljudje.« (Nav. d.: 39) »Sneg. Vlak. Ljudje.« (Nav. d.: 44) Vidna je simulta­
nost – kinematografska kompozicija dogajanja: prepleta se hkratno dogajanje 
v dveh železniških vozovih, kupejih z ljudmi iz različnih okolij, različnih usod 
in pričakovanj. Na koncu se dogajanje razplete nesrečno-srečno: vračajoči se 
vojak Joso se v vlaku obesi na ruti, ki jo je kupil ljubljenemu dekletu, toda ta se 
je odločila za njegovega tovariša, in v drugem kupeju – »V temi in enoličnem 
ropotanju koles se je našlo dvoje človeških teles …« (Nav. m.) Ni zanemar­
ljiva metaforika, ki gradi na patetičnosti in zvočnih učinkih, npr. »lokomotiva 
hrka«, »lokomotiva bruha žareče iskre, ki se križajo s snežinkami, se zaletavajo 
vanje, ugašajo, mro …«

Pozornost zasluži tudi Povest o konju (Življenje in svet 1928, 3300 besed), ki 
ilustrira nekoliko spremenjeno Kreftovo »pripovedno taktiko«. V glavnem je 
ohranil invariantne značilnosti kratke proze z realistično modelsko podlago, s 
tem da se je odločil za nekaj variantnih rešitev, npr. v zvezi s časovno razteg­
nitvijo dogajanja, ki je seveda zahtevala fragmentarizirano kompozicijo, s foku­
siranjem na nekaj več človeških likov, zlasti pa je postavil v ospredje naracijo, 
ta je v pripovedi dominanten ubeseditveni način, tako je dal epskosti odločilno 
vlogo; dialog mu ni bil potreben, fabula ne kaže večje dramatične napetosti, 
kar je kompenziral s presenetljivim preobratnim momentom: Rakoczi ustreli 
konja Nadino in tako Mihaleku uniči življenje. Pripoved je po načinu pisanja 
drugačna od drugih Kreftovih kratkih pripovedi, ki se bleščijo od dialoške 
razgibanosti, napete dogajalne dinamike in poigravanja s paratakso. Tokrat 
pripovedovanje umirja prevladujoča hipotaksa, z razmeroma dolgimi sintak­
tičnimi enotami, ki se prilegajo pripovedovanju o panonsko-prekmurski širini, 
čustveni navezanosti prekmurskega človeka in o ganljivem prijateljstvu med 
človekom in konjem.

V Kreftovem pisanju je več temne kot svetle, upajoče barve, pripovedi so 
baladno zasnovane, njegove središčne osebe so bolj nesrečne kot srečne. Vese­
lejših, humornih tonov je malo, pa še to je v glavnem obešenjaški humor. Pa 
vendar – kadar se v svoji kratki pripovedi ukvarja z vaško srenjo, se oglasijo 
take strune, s tem da je čutiti tudi blago ironijo in karikaturo. Taki sta pripo­
vedi Pesem v jeseni (DP 1929) in Vas (Svoboda 1929). Nastopa vaška »smetana« 
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s svojimi težavami, upanjem in pričakovanjem, vaščani seveda niso imuni za 
intrige, opravljanje, škodoželjnost, politične spletke. Srečamo se z učiteljem, 
nadučiteljem, poštarjem, gostilničarjem, večjimi kmeti, financarji, orožniki idr. 
Pijača jim je »velika tolažnica« in gostilna varno zatočišče. Od daleč je čutiti 
Šentflorjance v štajerski varianti, toda z več prizanesljivosti kot pri Cankarju.

Kreft k slovenski kratki prozi ni prispeval bistvenih novosti v modelu, čeprav 
mu ni mogoče odrekati nekaj samosvojih variantnih posebnosti; podobno kot 
nekateri drugi kratkoprozniki je ostajal pri sinkretičnosti, to pomeni, da se 
realistični tradiciji ni odrekel, Cankarja bi se rad otresel, a se mu ni povsem 
posrečilo, ekspresionističnih posebnosti se ni branil, vendar ni pretiraval, jemal 
jih je kot osvežitev in poskus. Ni dvoma, da je prenekatera njegova kratka pri­
poved ohranila svojo svežino do danes in marsikaj lahko pove tudi današnjemu 
bralcu. Uveljavil je zgledno pripovedno dinamičnost in dramatično napetost v 
pripovedovanju. Učinkoval je sveže, z izbrano in slikovito besedo, in sicer ne 
glede na to, ali je uporabljal premo sporočilno besedo ali preneseni besedni 
pomen. Kompozicijsko je bil po pravilu izbrušen, domiseln, nekaj nadiha je 
prinesel iz dramatike. Tako je pripovedi komponiral v mnogih primerih z 
uvodi kot svojevrstnimi prologi, razvrščal poglavja kot dejanja – največkrat po 
tri, nekajkrat po pet ali tudi več. Poleg tega je bilo njegovo pripovedno obli­
kovanje v znamenju kritičnega pogleda na sodobno družbo, kar ga je družilo 
z avantgardisti in ekspresionisti in ga obenem naravnavalo v novorealistično/
socialnorealistično usmeritev.

Makso Šnuderl (1895–1979) je začel objavljati kratko prozo 1924 v mari­
borskem Taboru (Westfalen; 1925 Stanovanjska agentura) in nato po nekaj­
letnem presledku 1928 objavil tri kratke pripovedi v Ljubljanskem zvonu: 
Nikodem Šabeder, Zakleta kraljična in Storija o Jurju Požganu (vse je podnaslovil 
»novela«); naslednje leto je sledila pripoved Nož (»noveleta«). Zanimivo je, da je 
že leta 1929 nastopil s samostojno zbirko ČLOVEK IZ SAMOTE. NOVELE. 
To pomeni, da se je širši javnosti nenavadno hitro predstavil z izborom svojih  
devetih kratkih pripovedi, pri čemer je vanj vključil tudi nekaj takih, ki so bile v 
zbirki prvič natisnjene. Spadal je med redke pripovednike, ki so svojo najnovejšo 
pripovedno produkcijo izbrali v samostojni zbirki. Njegove kratke pripovedi so 
se po obsegu gibale od 2000 besed (Nož, Poslednje pismo) do 4500 (Nikodem 
Šabeder, Človek iz samote idr.), medtem ko bi Zgodbe izveličarja Tanuzla uvrstili 
med dolge novele (nad 9000 besed).
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Po Človeku iz samote je naslovil zbirko in s tem opozoril na idejno-spoznavno 
težišče svojih pripovedi. Njegove središčne osebe so čudaki, svojevrstneži, 
samotneži, nasprotniki obstoječe meščanske družbe in civilizacije sploh, več­
krat tudi mizantropi. Taka sta prvoosebni pripovedovalec v Človeku iz samote 
in njegov nezaželeni spremljevalec doktor Ahasver, ki je podoba nenavadnega 
Mefista, v katerem se prepletata samozavest, postane tudi »grozeč, zagrizen 
in trmoglav«, prepričanost o svojem poslanstvu in na drugi strani bojazljivost, 
nemoč in zaprtost vase, tako da beži pred ljudmi v samoto, da bi se umaknil 
»sovražniku«. Pripoved je tezna, poglavitni ubeseditveni način je antitetični 
dialog, iz katerega se bolj ali manj bistri lik tega nenavadneža, ki ga prvoosebni 
pripovedovalec odklanja in obenem po svoje išče samoto – zanj je samota 
zdravilo za bolezen, ki se ji pravi družbeni red – v pohorskih gozdovih, da bi 
užil večnost, ki je tu »čista in sama«, torej pravo »očiščevališče«. »Iluzija je tako 
popolna, ko da je resnica. Zdaj vem, da je vsa resnica sploh iluzija, opremljena 
z vsemi prilastki verjetnosti.« (Šnuderl 1929: 19) S svojo »filozofijo« se je pri­
bližal ekspresionistom, medtem ko v tej pripovedi ni uporabljal načinov izra­
žanja, ki bi jim bili blizu. Pač pa je v miselnosti zaplaval med iskalce duhovnih 
vrednot, ki bi človeka prerodile v »novega človeka«. Postal je propagator svo­
bodne ljudske volje, človekove avtonomnosti in etične preobrazbe posame­
znika in kolektiva, kar ga je hkrati usmerjalo v novi realizem (prim. Stojanović 
Pantović 1003: 209). Ta njegov pogled se je tesno povezoval s socialnimi kri­
vicami, ki človeka uničujejo, ga ponižujejo in onemogočajo. Po Zadravčevem 
mnenju:

Šnuderla obseda – kot večino ekspresionistov – človek kot moralni, duševni in 
tudi kot biološki problem, deloma tudi kot socialni problem, v celem pač bolj kot 
problem, kakor pa kot predmet, ki ga je epsko vosebiti; človek iz mesa in krvi mu v 
teh simbolično alegoričnih novelah še ne da besede. Zato pa so v njih glasne ideje, 
govori jih misel, da je vojni in povojni Evropejec zagrmel v moralni prepad, odkoder 
ga spet priklicati je poglavitna umetnikova naloga. Videti pa je, da svobodoumni 
Šnuderl kljub ugovoru »Kapitalu« nima pravega smernika za človekov moralni pre­
porod (Zadravec 1993: 263).

Stilno se je Šnuderl oklepal moči običajne besede, obenem pa uporabil neka­
tere ekspresionistične načine upovedovanja, npr. notranji monolog, monološko 
refleksijo, groteskne položaje, središčne osebe z družbenega obrobja itd. Uve­
ljavljal je svojo varianto kratke proze, ki je v marsičem temeljila na realističnem 
modelu in ostajala pri nekaterih zanj značilnih kratkoproznih značilnostih (pri 
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kolikor toliko trdni fabuli, lapidarni karakterizaciji oseb, pri pripovedni scenič­
nosti s kratkimi značilnimi dialogi, socialni motivaciji, ki jo je včasih zamenjal 
za nejasno mistično-filozofsko, ni se oddaljeval od mimetičnosti itd.). Skoraj 
ni dvoma, da je bil dedič realizma in obenem pod vplivom ekspresionizma in 
da se je napotil v smeri novega realizma. Izrazito svoj je bil v drastiki, ki se 
je kazala v človeških likih, govoru in izbiri besedišča ter mešanici ironije, sar­
kazma, cinizma in grotesknih situacij. V tem so najznačilnejše pripovedi Soeur 
Isabelle, Dobrotniki Lazarjeve vdove, Storija o Jurju Požganu in Poslednje pismo. 
Nihal je med kratkoprozno utečenostjo in svojimi posebnostmi. Zanimivo je, 
da je domala dosledno uporabljal poimenovanje novela, tudi zbirko je tako 
podnaslovil, in v tem ostajal pri tradiciji. Težil je k pripovedni objektivnosti 
in to manifestiral s tipom pripovedovalca: samo Človek iz samote in Poslednje 
pismo sta prvoosebni pripovedi, povsod drugod je tretjeosebni pripovedovalec.

Poglejmo nenavadnost osrednjih človeških likov: človek (Človek iz samote), 
ki išče samoto; revež, ki je najprej nebogljen, zadobi moč kot Peter Klepec, 
je upornik, nato ga spoznanje o življenju ponovno pahne v nemoč (Nikodem 
Šabeder); žrtev strastne spolne sle, ki se spokori in postane nuna (Soeur Isa-
belle); Lazarjeva vdova s petimi otroki, ki ji krivična in hinavska družba ne 
pomaga, tako da se pripoved konča z besedami, da bodo njeni otroci umrli od 
lakote, saj jim ne bodo pomagali do sodnega dne (Dobrotniki Lazarjeve vdove); 
Jurij Požgan ostane tat in devetnajstič zaprt, ker ga nihče noče zaposliti (Storija 
o Jurju Požganu); babici Škofé (365. angel), ki je 364 ženam pomagala, da so 
splavile, se je pri 365. »angelu« zataknilo in ji tako ni ostalo drugega kot: »Šele 
čez par dni so vdrli v njeno hišico na vrtu. Sprva so mislili, da visi za durmi kup 
stare obleke, pa je visela babica Škofé. V paradižu jo je zaman čakal njen roj 
364 belih duhov.« (Šnuderl 1929: 118) Najbolj drastično obsodbo človeka je v 
monologu zapisal samomorilec Jožef Čelan v svojem pismu:

In tu smo. Pri zvereh namreč v zverinjaku. Ko bi ne bil tako prokleto strahopeten 
in podel, bi rekel, da je človek zver. A tako je bolj pravilno reči, da je hudoben. Ne 
satanski, to ima že zanimivo poanto. Ampak hudoben v onem ogabnem, zahrbt­
nem, hinavskem, verolomnem, perfidnem, nagnusnem pomenu, pred katerim je še 
Shylock gentleman. Še beseda hudoben je premila. Najbolje se reče kanalja. Kajti 
čim se umije s človeka vsa navlaka civilizacije – kakor pri poglavarju Vahimovcev 
okras – ostane kanalja. Svet je torej le cirkus človeka, ki je sam pred sabo v zverinja­
ku kanalja. (Nav. d.: 123)
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Ni se odločil za skrajnost zaradi kriminalnega dejanja, poneveril je ogromne 
vsote denarja, marveč zaradi spoznanja, kako ničvreden je človek (Poslednje 
pismo). Od teh človeških likov odstopa fant iz Sel, ki je z nožem umoril fanta 
z Vrha; ko mu je sodnik zabičal, naj ne nosi noža, in je ta ubogal, se je usoda 
poigrala in fanta iz Sel je ubil fant z Vrha (Nož). Sprejemljiva je trditev Bojane 
Stojanović Pantović v zvezi s Poslednjim pismom in s spoznanjem o človeški 
ničevosti, ki ga je izrekel samomorilec Čelan, da je to »hkrati tudi ironizacija 
ekspresionističnega idealizma in abstraktnega humanizma, negacija 'Novega 
Človeka' in njegove revolucionarne etične misije. Po takšnih stališčih se Šnu­
derl približuje artikulaciji človeka, ki so jo zastopali eksistencialisti« (Stoja­
nović Pantović 2003: 210). Za Šnuderla je značilna vsestranska kritičnost do 
obstoječega in do idej, ki so jih v njegovem času razglašali razni ideologi. Kri­
tičen je bil tudi do tradicije na različnih področjih in do ideologij, ki so oz. naj 
bi zasvojile ljudi. Šnuderlove kratke pripovedi so kritiki29 sprejeli s pomisleki, a 
imajo marsikaj povedati tudi današnjemu bralcu, zlasti to velja za Storijo o Jurju 
Požganu, ki kar vpije po ponovnem natisu, aktualizaciji in bi bila sodobnemu 
človeku v grenko spoznanje.

Angelo Cerkvenik je 1925 (Pod lipo) objavil kratko pripoved Skozi železni 
oklop (tj. oklep, op. G. K.) smrti in 1926 (Ljubljanski zvon) pripoved Atentator. 
Prva ima mnoge ekspresionistične značilnosti, druga je primer prehoda v novi/
socialni realizem. Skozi železni oklop smrti (3400 besed) ima prvoosebni okvir, 
ki upovedi vojne blaznosti in človekovo trpljenje. In v tem grozljivem doga­
janju se je zgodilo še nekaj grozljivejšega:

Nepričakovano je nekdo zarjul z živinskim glasom. Zatrepetali smo. Nepopisna 
groza mi je stisnila grlo. Infanterist Volk, ki je ležal blizu mene, je vzel v roke ročno 
granato, odtrgal je vžigalnik in jo položil tik k svoji glavi. Razpočila se je z ostrim 

29	France Vodnik je v Domu in svetu zapisal: »Njegovo ustvarjanje predvsem ne poteka 
iz močnega elementarnega doživetja […]. […] nedostaja mu ne samo elementarnosti, 
ampak tudi oblikovavne sile in izraza […]. Tako pisatelj ne samo v vsebinskem, ampak 
tudi v oblikovnem in stilističnem pogledu preveč razločno razodeva vpliv Ivana Can­
karja« (Vodnik 1930: 325). Ludvik Mrzel je v Ljubljanskem zvonu med drugim menil: 
»Preveč je sam pri sebi še nerazčiščen in razdvojen, premalo jasen in umerjen je njegov 
odnos do ljudi, vse prenaglo, previhravo se v njegovem pisanju še izmenjujeta simbo­
lizem, v katerem se je izšolal, in pa realizem, v katerem je, mislim, doma. […] To neu­
rejeno, neobvladano prepletanje realističnega elementa s simbolističnim ne le v celotni 
zbirki, temveč v posameznih novelah je knjigi v nemalo škodo.« (Mrzel 1930: 55)
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sikajočim glasom in ranila več ljudi. Volku je izbila – kakor sem pozneje zvedel – 
levo oko, odnesla mu je kos črepinje, razrila mu levo ramo in se zapičila na mnogih 
mestih v levo stran telesa. »O-o-o …« je hreščeče zaječal. (PLp 1925: 119)

Prvoosebni pripovedovalec iz okvira je po dveh mesecih obiskal Volka v bol­
nišnici in želel zvedeti, kaj je bil vzrok za to blazno dejanje. Vojak brez levega 
očesa in leve roke mu je povedal svojo zgodbo, ki jo je krojil strah pred smrtjo. 
Vloženi del pripovedi – neke vrste »skaz« – je osvetlil vojakovo doživljanje 
na fronti, premišljevanje in sklepanje, kako se bo rešil iz tega krutega prizo­
rišča ali, kot je dejal, iz »železnega oklopa smrti«. Zvrstil je dogodke in svoje 
doživljanje v različnih fazah vojnega dogajanja. Želel je »pregnati grozo smrti« 
in končno je to dosegel, čeprav je izid drago plačal, toda kot na koncu pravi: 
»Živeti je tako lepo! Samo da živimo!« (Nav. d.: 150) Konec je bil po Volkovem 
mnenju srečen. Vse njegovo pripovedovanje o smrti, ki ga je »zalezovala«, je 
srhljivo, zvrsti se krvavo in nasilno dogajanje. Volkovo pripovedovanje je doži­
veto in spremlja ga množica metaforike, ki je precej ekspresionistična: »Poleg 
mene je hodilo, svoje požrešne oči je upiralo vame, kakor kače svoje v izbrane 
žrtve […]. (Nav. d.: 120) In nato sklene, da se raje pusti ustreliti, kot vrniti v 
železni oklop smrti – »te najstrašnejše pošasti, segajoče s svojimi kremplji v 
najnežnejše dele možganov in srca« (nav. d.: 148). Nekateri opisi so skrajno 
naturalistični, kar je značilno za ekspresionizem:

Nenadoma je prišlo. Eksplozije nisem slišal. Čutil sem le, da me je dvignilo visoko 
v zrak, da sem zletel iz razpokline, kakor zamašek iz buteljke šampanjca, ter priletel 
naravnost na noge, se zaril z nogami v svež grob, v mehak, gnil trebuh, da me je 
poškropil po obrazu gnoj, smrdljivo blato, da sem nezavesten obležal v grobu, kjer 
je počival moj tovariš bogvè katerega polka, bogvè katerega naroda in dežele, bogvè 
po kom ljubljen in pričakovan, bogvè komu potreben. (Nav. d.: 132)

Pripovedovano dogajanje je na robu blaznosti, v upovedeni situaciji sicer 
možno, toda hkrati na robu verjetnosti. Videti je kot fantastika, čeprav v 
okvirih vojne stvarnosti. Pripovedovalec ne daje vtisa, da samo pripoveduje, 
marveč neposredno ob pripovedovanju doživlja, kar je ena od zahtev ekspre­
sionizma (spomnimo se na Pregljevo pripoved »Glejte, človek!«). Pripoved je 
izrazito sinkretična, saj je mogoče zaznati sestavine psihološkega realizma z 
mnogimi kratkoproznimi invariantnimi lastnostmi in obenem je pripovedo­
vano na način in z besedo, ki je v bližini ekspresionizma. Vojna tematika je bila 
za to več kot posrečeno izbrana.
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Kratka pripoved Atentator (4200 besed) je bila na poti v novi/socialni rea­
lizem in avtor je uporabil elemente psihološkega realizma. Podlaga ravnanju 
središčne osebe je bilo obtoževanje sodobne družbe, ki nenehno povzroča kri­
vice, zato se z revolucionarji, bolj anarhisti, pripravlja na rušenje obstoječega 
družbenega reda in ena od metod je atentat. Tokrat naj bi naredili atentat na 
ministra za notranje zadeve. Sredi te evforije je atentator jetični Varjačič, ki je 
pravi fanatik. Toda pred dejanjem doživlja hudo krizo, ki ga zdaj zaziblje med 
»slavne«, drugič spet obupa nad svojim ravnanjem. Osrednji del pripovedi je 
razpet med te dve skrajnosti, in ko se bliža odločilni trenutek, minister je pri­
spel z vlakom, atentator je na preži na peronu, Varjačič vse bolj omahuje. In nič 
se ne zgodi: Varjačič z drugimi pričakovalci ministra vzklika »Živio!« Avtor 
je znal spretno stopnjevati napetost v »atentatorju« in v zunanjem dogajanju, 
tako da bralca nenehno vznemirja in ga spodbuja k branju. Osrednja oseba vse 
doživlja v nenehnem indirektnem notranjem monologu. V tem je tudi pripoved 
vredna pozornosti in ena od kratkoproznih variant, ki pri nas ni bila pogosta. 
Glede na Varjačičevo vlogo in njegove psihične težave bi bilo mogoče sklepati, 
da je pisatelj vpeljal parodiranje, ki tudi pripomore, da se pripoved konča bolj 
ali manj groteskno. Cerkvenik je s tem pripovednim sestavkom na svoj način 
prispeval k raznolikosti slovenske kratke proze, zlasti k njeni psihološki razli­
čici, razprl je zanimivo snovno-motivno področje, ki je učinkovalo kot nekaj 
novega, in s svojo kritiko obstoječih razmer morda razgibal beročo javnost. 
Toda ni se oddaljil od v tistem času tako pogoste sinkretičnosti kratkopro­
znih izdelkov, v tem primeru z združevanjem realistične naravnanosti in eks­
presionističnih posebnosti. K novemu/socialnemu realizmu se je Cerkvenik 
vseeno bolj približal s kratkimi pripovedmi Roka pravice (1926), Plemenita srca 
in Nekulturno ljudstvo (oboje 1929).

Kratka pripoved Srečka Kosovela

Kosovelovih pesmi v prozi in »črtic«, kot jih je poimenoval urednik njegovega 
Zbranega dela Anton Ocvirk (prim. ZD II, 679–681), je do pesnikove smrti 
(27. maja 1926) izšlo malo. Eno pesem v prozi in dve »črtici« smo omenjali v 
podpoglavju Kratke pripovedi najmlajšega rodu, ki ni bil neposredno vključen 
v avantgardno gibanje. 1925 je v Edinosti objavil dva sestavka: On prihaja in Oče 
in mati, v Mladini 1925/1926 pesmi v prozi Pokazal vam bom grm, Luč na snegu 
in Rad bi povedal, medtem ko je bil Rekviem življenju objavljen takoj po smrti; 
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mogoče je domnevati, da je uredništvu besedilo poslal še Kosovel (prim. ZD 
II, 678). 1926 je bila v Ljubljanskem zvonu objavljena pesem v prozi Ponižanje. 
Od »črtic« so izšle: v Mladini 1925/1926 Kruh, v LZ 1926 V kavarni, Jutro je 
5. junija istega leta natisnilo Pismo izpod odeje (ob tem je urednik ZD menil, 
da jo je morda »celo sam izročil uredništvu, preden je odpotoval v Tomaj, da 
se ne vrne več«; ZD II, 688). Do vključno leta 1929, do kamor sega naše razi­
skovanje, je 1927 Ženski svet ponatisnil Luč na snegu in dodal pesem v prozi 
Povratek, 1928 Jesen in 1929 Večerne ure. Časopis Življenje in svet je ob oblet­
nici pesnikove smrti (1927) natisnil šest pesmi v prozi in »črtico« Iz albuma 
pod skupnim naslovom Drobtine iz ostaline: Samotni oblak, Kraške ceste, Metulj 
na oknu, Ponižanje (ponatis), Kozmično življenje, Ali me razumeš?. Od »črtic« je 
v ŽS 1927 izšel ponatis Kruha, v ŽiS 1927 omenjena Iz albuma, medtem ko je 
Svobodna mladina 1929 objavila Svetega Miklavža. Iz povedanega sledi, da bo 
skladno z metodologijo proučevanja kratke pripovedne proze tovrstna Koso­
velova ustvarjalnost predstavljena le v izseku, preostali del (postumnih) objav, 
to je od 1930. leta dalje, pa bo obravnavala monografija, ki bo zajela trideseta 
leta dvajsetega stoletja.

Tako kot pri vseh drugih literarnih ustvarjalcih tudi pri Kosovelu ostaja 
odprto vprašanje, ali je pesmi v prozi smiselno uvrščati med kratko prozo, saj 
– razen izjemno – večinsko ne vsebujejo invariantnih kratkoproznih značil­
nosti. Če odmislimo prozifikacijo, se s svojimi lastnostmi nagibajo k liriki. To 
velja zlasti za tiste pesmi v prozi, ki so izrazito izpovedne, razpoloženjske ali 
razmišljajoče, medtem ko one, ki imajo vidnejše epsko jedro, bolj gravitirajo h 
kratki prozi. Ena od možnih rešitev je Ocvirkov predlog, da ta »drobna bese­
dila« zaradi svoje posebne »hibridne narave« in ker so »nastala iz dveh raz­
ličnih vrst – lirike in epike« v bistvu »sodijo k posebni zvrsti, imenovani pesem 
v prozi« (ZD II, 660). Bibliografija Kratke pripovedne proze 1919–1941 (1999) 
je v svoj razvid uvrstila tudi pesmi v prozi, vendar s tem ni bil dan definitiven 
odgovor. Podobna dilema se je odprla pri obravnavanju Pregljevih »balad«, ki 
so v bistvu pesmi v prozi. V pričujočem razpravljanju so kljub vrstni nedore­
čenosti razčlenjene, prav tako pesmi v prozi Marije Kmetove. To je vsaj delno 
mogoče opravičiti s prevladujočo prozifikacijo teh literarnih stvaritev.

Ne glede na omenjene pomisleke in zadrege bomo analizirali Kosovelove 
pesmi v prozi, ki podobno kot preostalo njegovo literarno snovanje razkrivajo 
pesnikovo literarno invencijo, poglede na življenje in svet, doživljanje in doje­
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manje življenja, še posebej pa sugestivnost njegove besede. Nastajanja Koso­
velovih pesmi v prozi in ozadja, ki je iniciralo njegovo ukvarjanje s to obliko 
literarnega ustvarjanja, ne bomo proučevali, ker koncept našega raziskovanja 
temelji le na literarni pojavnosti, tj. objavah v določenem času in prostoru. 
Podrobno se je z nastajanjem ukvarjal Janez Vrečko v razpravi Kosovelove pesmi 
v prozi. Razgrnil je Kosovelovo mišljenjsko, nazorsko in socialno ozadje, ki 
je pesnika peljalo v pesmi v prozi in pripovedno prozo sploh. Oboje je zaradi 
kratke življenjske poti ustvarjalca ostalo na začetku, je tako rekoč nedokon­
čano dejanje, a je napovedovalo velike ambicije. Vrečko je v svoji razpravi med 
drugim zapisal, da je bila Kosovelova

odločitev za prozo in s tem v zvezi tudi za pesmi v prozi zavestna, globoko uteme­
ljena v njegovem političnem prevratu. V tem prehodnem kriznem razdobju, ki ga je 
premagoval s pisanjem proze, pa so pomenile pesmi v prozi še posebno vmesno fazo 
med verznim pisanjem in poznejšim zgolj proznim pisanjem. Formalno gledano so 
te pesmi že dajale vtis proze, vsebinsko pa so bile zmeraj tesno navezane na lirske 
vsebine. V tem smislu se je mogoče strinjati z Zadravcem, da pesmi v prozi veliko­
krat niso nič drugega »kot širše razvita vprašanja tega in onega pesniškega motiva« 
(Zadravec 1986: 54) (Vrečko 1991: 164).

Ob vsem tem moramo pripomniti, da bi bilo treba Kosovelove pesmi v prozi 
(če je to mogoče) razvrstiti po kronološkem načelu nastajanja, ki v Zbranem delu 
ni upoštevano, ker se je urednik odločil za slogovno in motivno ureditev. Šele 
tako bi bilo mogoče določiti idejna, motivna in slogovna valovanja, ki prevevajo 
rokopisno zbirko, medtem ko so za to raziskovanje relevantne samo objave v 
obdobju med vojnama, ki seveda kažejo delno in nekontinuirano pojavnost. V 
začetku tega podpoglavja je do leta 1926 uvrščenih sedem pesmi v prozi, ki jih 
je Kosovel sam poslal posameznim uredništvom, medtem ko je med objavami 
do 1929 osem takih sestavkov ali deset, če dodamo še dva ponatisa. Po obsegu 
se stvaritve gibljejo od okr. 60 do okr. 270 besed, s tem da ima do okr. sto besed 
šest pesmi v prozi. Kosovelove pesmi v prozi se med seboj precej razlikujejo. 
Ene so izrazite izpovedi, npr. Pokazal vam bom grm, Rad bi povedal, Rekviem 
življenju, Povratek, Samotni oblak, Ali me razumeš?, ki dajejo videz, da gre za 
prozificirane pesmi in ki bi jih nekaj pesnikovih posegov lahko hitro spreme­
nilo v takšno ali drugačno pesniško obliko. Nekatere pesmi v prozi so obliko­
vane v krajše odstavke, ki so videti, kot bi bili kitice, poleg tega v zaporednih 
odstavkih srečamo anaforične začetke. Ni mogoče spregledati razpoloženj­
skih pesmi v prozi, npr. Luč na snegu, Jesen (z refrenom: »ti razkošno šumeča 
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jesen«), Večerne ure, in tudi dve taki, ki jim je podlaga filozofska misel, recimo 
ji modrost: Metulj na oknu in Kozmično življenje s poudarkom: »[…] včasih je 
vendar res, da ima kamen lepšo dušo kakor ljudje«. (Kosovel 1974: 140) Te 
pesmi v prozi nimajo za podlago zgodbene zasnove, marveč so uglašene lirsko. 
Ima pa Kosovel tudi primere z vidnejšim epskim jedrom in zgodbeno zaokro­
ženostjo: Ponižanje (pri plesalki ljudje ne iščejo in ne občudujejo mehkobe in 
sladkobe giba, marveč goloto) in Oče in mati (starša čakata na sinovo pismo, 
trepetata, ker je v rudniku, in ko pismo dobita, si oddahneta in sta srečna). 
Urednik Zbranega dela je med pesmi v prozi uvrstil tudi sestavek On prihaja, ki 
izstopa po dolžini (okr. 480 besed) in po ustroju in bi ga le z zadržki uvrstili 
v to skupino. Pripoved je bliže kratki pripovedi. »On« – je izhodišče simbo­
like in enigmatičnosti; v njegovem dialogu z bolnim študentom in »Njim« se 
razkrije, češ da je »dobri človek«, medtem ko konec razodeva, da je »zmago­
valec smrti«. Pripoved vzneseno, z besedno melodiko in s fantastično motiviko 
pripoveduje o študentu v vojašnici, ki si želi smrti in odklanja ozdravljenje, to 
mu ponuja »On – dobri človek«. Pogovor med njima je oster, antitetičen in se 
konča z besedami odhajajočega: »Nimaš prijatelja, od tod ta sovražnost, dvojni 
obraz imaš, od tod ta bolest. Tvoja samozavest je napuh in tvoja želja po smrti 
je klic po dobroti. Kajti smrt je dobrota in le dobri umirajo.« (Nav. d.: 273) V 
kraški vasici je med tem po polnočnici razlit mir. Navzoč je kontrast – kraška 
vas: vojašnica = mir: negotovost; zlate zvezde, belo polje: črni zid in sive stene. 
Sestavek zbuja različne razlage, vendar nehote pomislimo na pesnikovo črno­
gledost in predsmrtne slutnje, ki jih spremljajo samotnost, bolečina – bolest, 
otožnost, resignacija, stiska, trpljenje.

V teh Kosovelovih pesmih v prozi motivno in izrazno le malo odsevajo eks­
presionistične značilnosti (neprimerljivo manj kot v njegovih pesmih), tako 
da je več povezave z bližino impresionizma, nove romantike in simbolizma. 
To je značilno tudi za način izražanja, zlasti za razmeroma redko metaforiko, 
medtem ko v drugo smer Kosovela bolj pomikata parataktičnost in vloga ene 
same »označujoče besede« (Paternu). Dokaj pogosti so epiteti, ki so največ v 
znamenju impresionizma in redkeje ekspresionizma. Pogosti so barvni epiteti, 
in sicer siva, črna, zlata, bela, rdeča, zelena barva (»sive stene«, »črni labod«, 
»črne sence«, »črn zid«, »zlati labod«, »zlati odsev«, »bel ogenj«, »belo polje«, 
»rdeči labod«, »zelena mesečina« idr.; prim. Zadravec 1980: 228–237), sre­
čamo tudi epiteta temno in tiho (»temno zelenje«, »temna jesen«, »tiha misel«, 
»tiho bleščanje luči«, »tiho življenje«). V bližino ekspresionizma se Kosovel 
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pomika z metaforiko: »raztrgano srce«; »blazno plapolajoči film sedanjosti«; 
»pisani plašč življenja« ipd. Sinestezije so v našem primeru izjema (o metafo­
riki pri Kosovelu prim. Zadravec 1986; Čeh Steger 2005: 181–197). Obravna­
vane pesmi v prozi poudarjajo Kosovelov socialni humanizem in navezanost na 
rodni kraški svet, ki mu je bil pesnik neskončno vdan in je bil blažilo za njegove 
bolečine: »Vrnil sem se na Kras in ozdravel,« pravi v Kraških cestah. (Kosovel 
1974: 200) Bila je iluzija, brez katere ni mogel živeti.

Najstarejša med navedenimi Kosovelovimi kratkimi pripovedmi je Sveti 
Miklavž. Črtica iz begunskega tabora, ki jo je objavil že leta 1921 v rokopisnem 
dijaškem glasilu Jadran (prim. ZD II, 683), a je v tisku izšla leta 1929. Pripoved 
(z nekaj nad 700 besedami) ubeseduje motiv begunske družine (mati in dva 
otroka, oče je na fronti), ki živi v bednih razmerah. Otroka pričakujeta, kaj jima 
bo prinesel Miklavž, o tem sanjata, si domišljata in doživita bridko razočaranje, 
saj ostaneta praznih rok – revščina je prevelika. Materi je pri tem nadvse hudo. 
Pripovedovalec stvarno in prizadeto poroča, opisuje, vpleta dialog, dogajanje 
zgodbeno zaokroži, uporabi premo sporočilno besedo. Pripoved ima neka­
tere invariantne kratkoprozne značilnosti in se giblje v območju realističnega 
modela. Vidna je Kosovelova občutljivost, pretresenost in boleč občutek ob 
neuresničenih otroških sanjah. Nič novega, bi lahko rekli, pa vendar – to so 
začetni Kosovelovi koraki v svet pripovedne proze.

Leta 1925/1926 je Kosovel objavil kratko pripoved Kruh, prvoosebno pri­
povedovanje o stiski petih dijakov, ki trpijo lakoto; beseda »kruh« je »nova 
skrivnost«. Tudi ozračje in okolje s svojo samotnostjo – »samotna ulica« in 
»samotna obcestna svetilka« – sta uglašena z bedo petih mladih ljudi. Beseda 
»kruh« je nadvse povedna. Očitno gre za osebno doživetje, ki se je zajedlo v 
piščevo osebo in v nekem trenutku izbruhnilo na dan. Poudarek je na soci­
alnem motivu in osebni prizadetosti pripovedovalca. Kosovel tudi tu ostaja pri 
realističnem modelu ob rahlih sledovih Cankarjevega načina pisanja.

Pripoved V kavarni je izšla v prvi številki Ljubljanskega zvona 1926 in jo je 
prav tako kot prejšnjo v uredništvo poslal Kosovel. Motiv kavarne je pri Koso­
velu razmeroma pogost (prim. ZD II, 635). Ubesedil je podobo mladega para, 
ki se »imata rada«, toda pred seboj nimata obetavne prihodnosti. Podoba je 
izrazito statična, prevladuje deskripcija, s katero sta potencirani nemoč in 
neskončna trudnost. Oči so »trudne od gledanja krute krivice« (nav. d.: 337), 
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pravi prvoosebni pripovedovalec – opazovalec mladega para – in v nadalje­
vanju sklepa: »Nekdo je šel preko tega življenja, nekdo ga je strl!« (Nav. m.) 
Ob opazovanju dekletove trudnosti in potrtosti čuti klic: »Nikoli!« (Nav. m.) 
»Edina beseda«, ki označuje stopnjevano intenziteto doživljanja in bridko 
spoznanje o človekovi usodi. Situacija je precej enigmatična, prihodnost se 
dozdeva negotova, čutiti je pripovedovalčevo sodoživljanje tragike mladega 
para. Ne bi mogli govoriti o Kosovelovi »črtici« kot ekspresionistični, vendar 
ni mogoče spregledati nagnjenja v to smer glede motivno-položajske značil­
nosti in poudarjanja brezupnosti človekovega obstajanja. Pripoved vodi nazaj 
vse do Cankarja in njegovega upovedovanja človekove nemoči.

Iz albuma je prvoosebna pripoved o doživetju Trsta. Pripovedovalec opa­
zuje mesto, zdi se mu kot »slika«, ta miruje, ko pa vrže pogled na ljudi, ima 
občutek, da vsi nekam bežijo: »[…] vsi beže za nečim neznanim. Vsak ima cilj, 
a ta cilj mu je samo postaja. Odpočil se bo in bežal dalje. Bežal, bežal in ne bo 
ubežal. Kdo bi si mislil, da bežijo vsi ti ljudje za smrtjo, vsi s tako naglico, tako 
živahno.« (Nav.d.: 307) »[…] gledal sem dva človeka in sem pozabil, da jih je 
dvakrat sto tisoč ali še več, ki vsi tako beže, trpe, beže pred lastno bolestjo, pred 
lastnimi mukami.« (Nav. m.) V podobo ljudi in mesta pripovedovalec vgrajuje 
svoje doživljanje in tam v dalji je smrt. Mesto personificira in mu pripisuje, 
da ne občuti, ne ločuje življenja in smrti. V tej kratki pripovedi se je oddaljil 
od načina upovedovanja v prejšnjih treh pripovedih. Ni zaokrožene zgod­
benosti, ni dialoga, vse je opazovanje in s tem opisovanje predmetnega sveta 
(mesta), ki se nič ne zmeni za človekove težave in življenjski utrip; pripove­
dovalec meditira, razglablja o življenju, ki se mu zdi bedno. Po izrazni plati se 
Kosovel tokrat ne približuje ekspresionističnim lastnostim; tako mimogrede se 
mu zapiše distorzičnost, ko govori o tramvaju, ki se spušča proti Trstu: »[…] 
čutiš, kako so hiše poševne in kako si ti pokončen« (nav. m.), medtem ko po 
pogledih na ljudi (beg, smrt) in življenje ter predmetno stvarnost da vedeti, da 
so mu ekspresionistični nazori blizu. Razgledovanje po socialnih okoliščinah 
je pri Kosovelu stalnica, to npr. ilustrira nemi nagovor brezposelnega težaka 
ali bežna podoba, kako ob zidovih v skromnih sencah sedijo delavci in kosijo. 
S to pripovedjo se je Kosovel delno oddaljil od realističnega kratkoproznega 
modela in iskal neke druge upoveditvene možnosti, vendar ne v smeri novo­
romantično-simbolističnega ali ekspresionističnega modela, skratka, tipal je 
nekam v še nedomišljeno oblikovanje, ki je ostalo na začetku. Dejstvo je, da mu 
ni bilo do rabe bolj ali manj ustaljenih invariantnih značilnosti kratke proze.
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Nekaj podobnega se je dogajalo v pripovedi Pismo izpod odeje, ki je izšla v 
Jutru devet dni po pesnikovi smrti. Prvoosebno pripovedovanje preveva blag 
obešenjaški humor; o svetu in ljudeh meni, če govorijo in lažejo, jim bodo plos­
kali, o sebi pa: »V zadnjih dneh, ko sem mnogo trpel, mi je prišlo na misel: kaj bi 
trpel? Silno lepa zabava je trpljenje, če si jo narediš po svoje, tako, kakor se zdi 
čudno, je vendar res.« (Nav. d.: 408) Nato pove priliko o pametnem in dobrem 
človeku, ki je mislil le na druge, a so se mu rogali in ga zasmehovali. Končno se 
je naveličal in šel v samoto; v gozdu si je postavil kočo in začel gozdariti. Bil je 
srečen, umrl je ob mizi in ptički so mu peli zadnjo uspavanko. Potem je povedal 
še kratko grotesko o pogrebu z nenavadno krsto, o pokopališču, ki je bilo velika 
dobro obložena miza z jedačo in pijačo, okoli nje pa velik jarek, in o krsti, 
podobni koritu, ki so jo vrgli v jarek. Kolega je smeje pripomnil, da je to čisto 
futuristično, toda prvoosebni pripovedovalec se ni smejal. V tej parabolično­
-groteskni pripovedi so kratkoprozne invariantne lastnosti omajane ali nede­
lujoče in pripoved nakazuje drugačne težnje. Seveda spada med kratko pripo­
vedno prozo, a je precej nenavadna, drugačna, nekaj posebnega. Poskus je ostal 
osamljen in ni vplival na nadaljnje oblikovanje kratke proze. V epilognem delu 
je pripovedovalec izrazil zadovoljstvo, »da živi v teh velikih raztrganih časih«. 
Zadovoljen je, zato se stisne »pod odejo sladkega miru«. In zaokroži: »Naj­
boljše je, da ne vedó zame. Ni treba, da joče po meni zvesta Cecilija, ni treba, da 
stopi Bog do mene, in sram bi me bilo, da me zakopljejo v korito.« (Nav. d.: 410) 
Kaj ni to podobno svojevrstni »zadnji volji«, ki odmeva od resignacije?

Nadaljevalci realistične usmeritve – različnih variant

Toneta Seliškarja smo omenjali v zvezi z avantgardnim gibanjem in sode­
lovanjem s Podbevškom. V tistem času se je v prvi vrsti uveljavil kot pesnik z 
ekspresionističnimi značilnostmi, medtem ko smo ga v letih 1920–1922 sre­
čali tudi kot kratkoproznika. Po nekajletnem premoru je 1927 v Domu in svetu 
objavil kratko pripoved Matejev fant (nekaj nad 2300 besed). S to pripovedjo je 
na visoki kakovostni ravni zvezal svoje ekspresionistično ustvarjanje z novim/
socialnim realizmom (podobno se je dogajalo s Cerkvenikom). Sinkretičnost 
dveh kratkoproznih modelov je dobro vidna in izzveneva v disonantnosti. 
Usmeritvi v pripovedi družijo snovno-motivne sestavine in idejna podlaga, 
goreče nasprotovanje kapitalističnemu družbenemu ustroju (»Pod oknom je 
kanal; po njem se pretaka umazana voda iz rudnikov, in podgane v njem žive 
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lepše življenje kot ti sužnji, vkovani v moč in voljo despotovih dividend.« DS 
1927: 262), revolt, ki prežema osrednji osebi – Mateja in njegovo ženo Lucijo, 
ostrina, s katero je označen eksponent izkoriščevalskega sistema – gospodar, 
ki nima posluha za delavce in za pogovor z Lucijo, ki bi mu rada povedala, da je 
Matej bolan: »nima časa«, medtem ko »dremlje s cigaro v ustih« (nav. d.: 264). 
In če k temu dodamo še Matejevo smrtno nesrečo kot posledico nečloveškega 
izkoriščanja, je kritičen pogled na obstoječo družbo popoln. Revščina, pomanj­
kanje, človeško trpljenje, beda otrok – so dejstva, so krik, ki odmeva v času in 
zahteva drugačno življenje za delavski sloj. V realističnem modelskem okviru 
so upovedena stvarnost in oba osrednja lika, karakterizirani jedrnato (Matej 
je »visok in lačen in nenaturen v trpljenju in bedi«, nav. d.: 262), zgoščeno 
pripovedovanje, razvidna in zelo omejena kronotopičnost, zgodbeno-doga­
jalna postopnost, ki pelje v tragičen konec, itd. V popolnosti je konstituirana 
kratkoprozna podoba pripovedi. Nekaj posebnega je kompozicija, ki je kljub 
strnjenosti fabule po videzu fragmentarizirana. Posamezni dokaj kratki deli 
pripovedi, ki jih pogosto uvajajo časovni prislovi, npr. zjutraj, opoldne, zvečer, 
zamejeni z zvezdicami, ustvarjajo mozaik, ki se zlije v celoto. Tisto, kar očitno 
gravitira k ekspresionizmu, je izraznost, pogosta metaforična slikovitost, ki 
se prepleta z običajnim pomenom besede. Ob tem se nehote spomnimo na 
Seliškarjevo pesništvo. Epiteton je pogosto obarvan s črno barvo: »črna hiša«, 
»črni vežni oboki«, »črni otroci«, »črno brezračje« ipd., medtem ko je temu 
nasproti postavljen svet ob »beli cesti«. Nekaj preostale metaforike: »Misli so 
razbite in grizejo, kakor kljun ujedne ptice, v vso notranjost«; »žena […] spre­
jema njegovo ljubezen z mrzlo grozo«; (gospodar) »hodi po znoju in je zado­
voljen in vesel«; »krvava skrb je v nji«; »bridki spanec še pestuje v naročju«; 
»obvisi in umira kakor grozanska ptica«. Drastično je opisana nesreča:

Zbere vse svoje moči, gre po klinih in prime za jermen. Iztegne se, da ga vrže na 
kolo. Ta hip pa dvigne njega v zrak, zavrti v kolobarju in stisne v zarezi na stropu. 
Obvisi in umira kakor grozanska ptica. Val krvi se ulije na mogočni stroj, krik, vpitje. 
Stroji brne počasneje in se končno ustavijo. Tedaj pade z glavo navzdol njegovo 
truplo in tovariši ga obkolijo v smrtni tišini. Na transmisiji visi odtrgana roka in toči 
kri. (Nav. d.: 264–265)

Ta pripoved antološke vrednosti je Seliškarjev kratkoprozni osamelec 
v obravnavanih letih in z njo se je pisatelj poslavljal od ekspresionizma in se 
usmeril v novi/socialni realizem, o čemer zgovorno pričajo kratke pripovedi, ki 
jih je objavljal v tridesetih letih.
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Za Ivana Albrehta je značilna velika pripovedna produkcija, tako da je 
poleg Bevkovih število njegovih kratkih pripovedi največje. Druga značilnost 
je, da kratkih pripovedi v obravnavanem času ni objavljal v osrednjih lepo­
slovnih časopisih, tako kot v letih 1911–1924, tj. Dom in svet, Ljubljanski zvon, 
Slovan, marveč v časnikih Jutro, Domovina, Kmetski list, nekaj v Slovenskem 
narodu, Novi pravdi, Delavski politiki, medtem ko je manjše število v popularnih 
družinskih listih Gruda, Grlica, Domači prijatelj ter Življenje in svet.

Ne gre za visoko kvaliteto in presenetljivo posebnost, je pa cikel kratkih pri­
povedi Vsakdanje zgodbe (Gr 1926) zanimiv poskus. Vsebuje dvanajst povesti 
(razen dveh imajo vse pripovedi manj kot tisoč besed), kot jih je avtor poime­
noval v uvodu. Povod za pripovedovanje so odsluženi predmeti, orodja in »vsak 
ima svojo zgodovino«. Ti so okvir za upovedovanje usod ljudi, ki so jih uporab­
ljali (pripovedujejo zibelka, skrinja, osla, plug, brana, srp, kosa itd.). Pred nami 
je kmečki svet in pripovedi se končajo v glavnem tragično. Zgodbeno-motivni 
videz je anekdotičen, toda v celoti pripovedi učinkujejo kot kratke pripovedi 
z nekaj standardnega kratkoproznega ustroja. Predmeti niso personificirani 
v ekspresionističnem smislu, marveč so le napotilo za realistično koncipirane 
pripovedi o stvarnih bolj ali manj odločilnih ali značilnih trenutkih iz življenja 
upovedenih oseb. S tem ciklom pripovednik modelsko ni prispeval nič novega 
h kratki prozi, a ni dvoma, da je bil za bralce zanimiv.

Albreht se je s svojimi pripovedmi znal dobro prilagoditi časopisju, v 
katerem je objavljal, oz. je znal izbrati primerne pripovedi, ki so se ujele s kon­
ceptualnimi lastnostmi posameznih glasil. To je še posebej značilno za Kmetski 
list in Domovino. Po pravilu je pripovedoval o kmečkem življenju, ki mu je rad 
dodal nekaj humornosti in moralnega nauka. V Domovini je večkrat ubesedil 
praznične motive (npr. Njen najlepši sveti večer, 1927, Na grobeh, 1928, Obisk na 
Sveti večer, 1928). Za Domačega prijatelja (enako velja za drugo časopisje v tej 
skupini) je prihranil pripovedi, ki jim je dal bolj izpiljeno kratkoprozno obliko 
ter motivno in sporočilno tehtnejše poudarke. Tako je 1927 objavil pripovedi 
Dva poskusa in Pogled na dno. V prvi žena reši moža, inženirja pri razstrelje­
vanju, saj je »v strašnem prividu zrla, kako se pogreza raven pred hribom« (DP 
1927, 237–238), kjer je stal njen mož. Pisatelj se je »spogledoval« s telepatijo, 
ki je bila v tistem času precej modna, in ustvaril napeto branje. Invariantne 
kratkoprozne lastnosti so dokaj izrazite. Pripovedna spretnost je značilna tudi 
za Pogled na dno, ki razkriva tragiko 14-letnega učenca: zaradi nasilnih razmer 
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doma je naredil samomor. Pripoved postreže s pismom samomorilca svojemu 
profesorju; ta poveže pismo z nalogo o domačih živalih, ki jo je spisal deček 
pod naslovom Prasec in Pes. Predstavil je svojega očeta pijanca in nasilneža nad 
družino ter zvodnika svoje hčerke. Deček nasilja ni več mogel prenašati. Pri­
poved je okvirna, notranje sestavine so zaradi pisma in domače naloge nekaj 
posebnega, slogovno, problemsko in tematsko se pomika v bližino prihajajo­
čega novega/socialnega realizma (prim. Zadravec 1999: 160–166). Pripove­
dovanje izzveneva aktualno in berljivo v vseh časih. Tragičnost je v ospredju 
tudi v Črnem reliefu (1928). Pripoved ima dva dela: prvi je izrazito prežihovski 
– očeta poškoduje drevo, da kmalu umre, in družina pade v revščino. Mati 
se iz stiske ponovno poroči, toda zapiti očim slabo vpliva na sina (pastorka) 
in na koncu prevladajo strasti: mati skuša umoriti očima, sin ji to prepreči in 
ubije svojo mater, nato naredi samomor, utopi se. Pripoved ni konsistentna. V 
prvem delu se je Albreht napotil po še neizhojenih poteh novega/socialnega 
realizma, medtem ko je v drugem zapadel v izumetničeno tragičnost in morali­
ziranje ter hkrati v eno od različic trivialnosti. Pripoved je kljub pripovedovalni 
spretnosti ostala na obrobju takratne kratkoprozne produkcije. Višjo kvali­
tetno raven je dosegel s pripovedjo Svidenje (1928), ki je upovedila nenavaden 
motiv iz vojnega dogajanja. Upovedeni so zadnji trenutki Neličinega čakanja 
na zaročenca Milana, ki se je vračal s fronte. Nekaj časa ni bilo o njem glasu, 
potem je sporočil, da bo prišel »v ponedeljek ob petih popoldne«. In res je 
prišel: brez rok in blazen. Pisatelj je slikovito upovedil dekletovo nervozno 
čakanje in šokiral z razkritjem, kaj je ostalo od postavnega avskultanta, ki ga je 
vojna uničila. Pripoved je Albrehta predstavila v ugodni luči, saj se odlikuje po 
dramatično napetem, v stopnjah se približujočem presenetljivem razkritju, ki 
s svojim odstiranjem resnice do temeljev pretrese bralca. Odlikuje se po dobro 
zasnovani kompoziciji, dogajanje je psihološko motivirano, toda preobrat je 
nekaj povsem nepojmljivega, že kar iracionalnega. Kratkoprozne lastnosti so 
spretno vkomponirane, vendar ni izvirnih morfološko-izraznih rešitev, marveč 
je avtor močno navezan na tradicijo, ki ga je peljala v eno od variant realistič­
nega oblikovanja.

Za bralce-meščane, ki so prebirali Jutro, je Albreht izbiral snovi in motive 
iz (malo)mestnega življenja in se po obsegu prilagajal feljtonskemu prostoru 
(navedene pripovedi imajo od 430 do 1160 besed). Pri tem ni odstopal od krat­
koproznega ustroja. (Malo)mestne ljudi je blago ironiziral in včasih tudi rahlo 
karikiral. Upovedil je berača – tatu (Obisk), nekoliko frustrirano gospo Rito 
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(Gostje), ljubljansko Kravjo dolino z »razigranimi, izgubljenimi bitji«, tj. prosti­
tutkami (Kravja dolina), zakrknjenega samca Jereba, »zveriženega in resastega« 
uradnika, ki se boji žensk, toda po štiridesetih letih se sreča s svojo nekdanjo 
Miro in njuna zgodba se konča s poroko (Jerebovo darilo) – vse te pripovedi 
so bile objavljene v Jutru 1927. Pred bralcem se zvrstijo bolj ali manj poseb­
neži, ki jih je (malo)mestno življenje polno, pisatelj jih obravnava stvarno in s 
poudarki na njihovem čudaštvu in slabostih. Podobno kot za obravnavane pri­
povedi lahko ugotovimo za Albrehtove objave v Jutru 1928–1929, čeprav zdaj 
nekoliko razširja svoj snovno-motivni repertoar. »Telepatsko vizijo« je upo­
rabil tudi v Edovem posetu. Prvoosebni pripovedovalec z bolečimi občutki ter 
ob fizični in psihični slabosti zasluti smrt svojega prijatelja Eda. Bliže prejšnji 
skupini kratkih pripovedi je Gospa Meta, pripoved o dekletu, ki je postala gospa, 
ker se je pisarniškemu ravnatelju »prikupil« denar njene matere – branjevke. V 
izbrani (malo)mestni družbi govori neumnosti, da je ravnatelju nerodno, zato 
vse bolj ostajata doma. Bolj humoreski je podobna pripoved Letnice, medtem 
ko avtor v Čudnovem Foltanu ob rob vse bolj izumirajočemu ljudskemu izročilu 
na Koroškem trepeta za usodo slovenskega življa v Rožu. Kar grozljiv in nena­
vaden je Smeh, v katerem pripovedno vešče in stvarno pripoveduje o dekletu, 
ki jo rejniki peljejo v psihiatrično bolnišnico, ker se ji je ob spoznanju, da je 
njena mati pijanka in ničvrednica, omračil um in se nenehno smeje. Albrehtov 
prispevek k slovenski kratki prozi v analiziranem času niti po modelu niti po 
kakovosti ni bil nič posebnega. Pretežno je ostajal v mejah lahkega branja, ki 
bralce zabava, toda prebrano kaj hitro pozabijo. Po pripovednih lastnostih in 
problemski tehtnosti sta se odlikovali samo Pogled na dno in Svidenje.

Kratka proza Franceta Bevka v obdobju 1925–1929 je zaznamovana z opu­
ščanjem ekspresionističnih slogovnih lastnosti in iskanjem pripovednih poti v 
realistični usmeritvi. Toda še vedno je mogoče v njegovih kratkih pripovedih 
najti eksistencialno-motivne značilnosti ekspresionizma, kot so strah, tesnoba, 
groza, beg ipd., medtem ko se dokaj hitro oddaljuje od ekspresionističnega 
načina izražanja. Videti je, da ga je v realistično smer močneje nagnilo aktu­
alno družbeno-nacionalno dogajanje na Primorskem, kjer je italijanski fašizem 
z vso ostrino ogrožal narodni obstoj slovenskega življa. Poudarjal je krivice in 
pogubnost narodnostnega zatiranja in posledice, ki jih je to prinašalo. S svojo 
literarno ustvarjalnostjo je skušal vplivati na ozaveščanje rojakov in na njihovo 
vztrajanje. Za cikel kratkih pripovedi se mu je zdel primeren okvirni naslov Rod 
v okovih, ki je v Mladiki 1925 – takrat je izhajala v Prevaljah in jo je urejal F. S. 
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Finžgar – spremljal kratke pripovedi: Rojstvo Lojzeta Nadležnika, »Ščaveto«, 
Abeceda malega Ivančka, naslednje leto (1926) Prvo pismo in 1927 »Tako majhen 
– pa tat!« (psevdonim Jan K – s.). V vseh teh pripovedih je v ospredju otrok, na 
katerem slikovito odsevajo krivice, ki so se godile slovenskim Primorcem. Te 
pripovedi, cikla pisatelj ni nadaljeval, po obsegu segajo od 950 do 2070 besed, 
temeljijo na tradicionalno realističnem kratkoproznem modelu in so zanje 
značilne izrazita epskost, fabulativna zaokroženost in razgibanost, hočejo biti 
berljive za vse sloje slovenskih bralcev in so stvarno opozorilo, kaj se dogaja 
pripadnikom slovenske narodnosti. Razen v Mladiki je z upovedovanjem pri­
morske problematike nadaljeval v tržaškem mesečniku Naš glas (izhajal je od 
1925–1928 in nekaj časa ga je Bevk sourejeval): Božajoča roka (1926), Nevšečen 
dogodek, Mrtvaški dih, Čas, ki hodi z berglami, Kdo je pijan?(1927). V modelu je 
ostajal pri svojem ustaljenem načinu pripovedovanja, s tem da je vpeljeval nekaj 
več meditiranja in iskal oporo v človeški modrosti. Značilen primer je Božajoča 
roka. S pripovedovanjem o naključnem srečanju z nenavadnim človekom, ki 
govori o človekovem »dvojnem dnu«, aludira na Cankarjevo »skrito kamrico«. 
V to se človek zateka v stiski, skrije tudi svoje grehe, nihče ne more odkriti 
njegovih najintimnejših misli. Bevk je tako pripovedoval o primorskih ljudeh, 
ki se zatečejo v svoje »dvojno dno« in tuja, sovražna družba ne more odkriti 
njihovih misli in hotenj, da bi se jim zaradi tega maščevala. V pripovedi pre­
vladuje dialog, toda prvoosebni pripovedovalec je redkobeseden, medtem ko 
»nenavadni človek« obširneje razlaga svoje poglede in izkušnje; pripoved je 
svojevrstni »obraz«.

Preden spregovorimo o značilnih Bevkovih kratkih pripovedi iz tistega 
časa, naj se dotaknemo njegovih objav v Jutru. V letih 1926–1927 je pogosteje 
(izjemno še leta 1928) objavljal na podlistkarskem prostoru. Zaradi obravna­
vanja perečih družbenih vprašanj, ki so zadevali tudi pisatelja, je velikokrat skril 
svoje avtorstvo pod psevdonim ali okrajšavo, npr. J. J., Jer., Jernej Jereb, Jože 
Jeram. Te Bevkove sestavke je mogoče razdeliti na običajne podlistke (feljtone) 
in tiste, ki imajo nekatere tipične pripovedne značilnosti. Med prve bi uvrstili: 
Črni madež, Iz zapiskov, Pes v javnem lokalu, Rdeče vezane knjige (vse 1926), 
Živela vojna, Zaradi gumba, Jetniški zdravnik, »Mene je groza!« (vse 1927), v 
skupino pripovednih podlistkov pa: Tovariši v ječi, Živci (1926), Sodba (1927), 
Svoboda (1928). Gre za upovedovanje aktualnega dogajanja pod italijanskim 
fašizmom, za osebno prizadetost ob udeleženosti v dogajanju, kritičnost do 
takratnih razmer in pisateljevo žurnalistično-pripovedno spretnost. Po vsej 
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verjetnosti so bili to za Bevka svojevrstni odvodi, ob katerih je sproščal svojo 
psihično napetost. Po letu 1928 se v Jutru s pripovednimi podlistki oziroma 
feljtoni ni več oglašal.

Podobno kot v ciklu Rod v okovih in v podlistkih je tudi v preostalem kratko­
proznem pisanju ostajal pri »primorski snovi«. V Domu in svetu 1927 je objavil 
kratke pripovedi Biti – ne biti, Popotnica in Življenje. V prvi tretjeosebno pri­
poveduje o doživljanju v ječi, v tem je predhodnik Cirila Kosmača. Jetnika Ado 
in Peter se pogovarjata, ali je vredno še živeti. Odgovor je negativen. Jetnika 
čustveno prevzame igranje violine, ki prihaja od zunaj in deluje zelo suge­
stivno. Slišati je bilo, kot da gosli jokajo. Nočno tišino je trgal prediren krik 
»Mama!«. Klici niso prenehali, kričal je 18-letni fant brez staršev, ki je bil sicer 
izjemno miren, toda tokrat je ponorel. Poskušal je narediti samomor, a se mu 
to ni posrečilo, spravilo ga je v bes in kriki so bili vse močnejši. Pazniki so ga 
nato zvezali in utišali. Violina je prenehala igrati, »v vse duše je bila legla mrka 
tesnoba« (Bevk 1951: 367). Ado se je tako razburil, da je začel trgati rjuho, 
jo pripravljati, da bi se obesil. Toda ni se mogel odločiti in »Jutro ga je našlo 
živega …« (Nav. d.: 368) Pripoved upoveduje reakcije jetnikov; v ospredju 
so vznemirjenost, razdraženost in podobno odzivanje. Pripoved je v okvirih 
realističnega kratkoproznega modela, pisatelj je uveljavil večino invariantnih 
lastnosti, značilna je vsesplošna zgoščenost ubeseditvenih načinov, tako da je 
pripoved po tej plati prav paradigmatična. Tokratna pisateljeva varianta upo­
rabljenega modela je izražanje, saj mu ne zadošča le običajna beseda, zato jo 
prepleta z metaforiko, ki sem in tja kaže sledove ekspresionističnosti. Primer: 
»Iz drugega nadstropja se je utrgal strahoten glas, padel na dvorišče, se odbil 
od sten, pljusknil skozi gosto zamrežena okna v vse celice, se zasadil v duše kot 
nož in obtičal v njih kot meč v rani.« (Nav. d.: 265)

Značilnosti Bevkove različice psihološkega realizma so poudarjene v kratki 
pripovedi Življenje (2600 besed). Upoveduje stisko, strah, slutnje zakoncev 
Trdan (in vse družine), ki v ozračju fašističnega nasilja nenehno pričakujeta 
najhujše: požig in smrt. Zlovešče se glasi klic: »Požigajo!« Grozo, ki je imela 
stvarno podlago v življenjskih razmerah Primorcev pod fašistično oblastjo, je 
pisatelj opisal takole: »Med stenami pa je stalo šestero ljudi in se borilo proti 
strašni nevidni pošasti, ki je legala nanje in se ožila v špirali, kakor da jih hoče 
stisniti na sredi in zadušiti.« (DS 1927: 212) Bevk je v pogledu na življenje v 
bistvu optimist, zato družina pred nevarnostjo pobegne. Konec se torej ujema 
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s prejšnjo pripovedjo, ko se Ado odloči za življenje – kakršno koli že. Pripo­
vedovanje je tokrat manj zgoščeno, čeprav v mejah kratkoproznosti, in bolj 
prepuščeno fabulistični zgovornosti. Anton Ocvirk je leta 1938 Bevka označil 
takole: »Bevk je v bistvu polnokrven fabulist, pisatelj, ki ga snov zanima 
sama po sebi, najsi je še tako tuja njegovi naravi« (Ocvirk 1938: 595). Tu ni 
kaj dodati, saj tudi njegova kratka proza pritrjuje tej oznaki, ne le povesti in 
romani. To svojo značilnost je uresničeval npr. v kratki pripovedi Popotnica 
(4400 besed), ki je svojevrstna predhodnica romana Kaplan Martin Čedermac 
(1938). V Domu in svetu se je pod pripoved podpisal Fr. Seljak, saj je bilo pripo­
vedovanje močno kritično do fašističnega ravnanja s slovensko besedo in slo­
vensko duhovščino, ki se je upirala pridigati v italijanščini. Zgodba v Popotnici 
se začenja s stisko mladega župnega upravitelja Šimna Brenčiča v slovenski 
istrski vasi. Mladi duhovnik se bojuje v sebi, kaj naj stori, a dobojuje boj tako, 
da ne bo odstopil od svojih načel in da bo pridigal v slovenščini. Tretjeosebni 
pripovedovalec vpeljuje v zgodbo intrigo: pojavi se neznanec, ki duhovnika 
prosi, naj gre obhajat precej oddaljenega bolnega vaščana. Šimen ne okleva 
(spremljata ga mati in sestra). Sredi poti v gozdu ga obstopi »šest črnih senc 
s kolci v rokah« (DS 1927: 198). Mora obljubiti, da se ne bo vrnil v svojo vas, 
šele nato mu je prizaneseno. Pripoved se konča odprto s Šimnovimi besedami: 
»Daj jim telo […], duše jim ne daj, sicer boš suženj na vekomaj […]« (nav. 
d.: 200). Pripoved je fabulativno razgibana, vsebuje poglavitne kratkoprozne 
invariantne lastnosti, poleg tega je skladno s psihološkim realizmom preple­
tena s številnimi kratkimi notranjimi monologi, ki karakterizirajo Šimna. Bevk 
je tudi s to pripovedjo ustvarjal svojo varianto realistične kratke proze.

V letu 1927 je (v Ljubljanskem zvonu) objavil še dve kratki pripovedi – Pobe-
rinka Rezi in Nenavadni obisk, ki pisatelja – tako kot že večkrat prej – osvetlju­
jeta z drugega zornega kota. Pripovedi iščeta odgovore na intimna moralno­
-etična vprašanja, ki zadevajo posameznika, v prvi vrsti gre za problem krivde. 
Pri tem se pisatelj izogne družbeni stvarnosti in brska po človekovi (tudi svoji) 
notranjosti, da bi prišel do kar se da verodostojnega odgovora. Medtem ko 
v prvi pripovedi to počenja tretjeosebno, je druga prepuščena prvoosebnemu 
pripovedovalcu. V Poberinki Rezi je v središču učitelj Križaj z dokaj zaplete­
nimi značajskimi in nazorskimi značilnostmi in s posebnim razmerjem do 
drugih ljudi in sveta. V središču dogajanja je Križajevo prizadevanje, da bi 
spreobrnil in rešil »poberinko« (tj. prostitutko) Rezi, ki je bila nekoč njegova 
učenka. Pri tem se v Križaju sprožijo spolna hotenja, ki pa jih Križaj prema­
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guje s svojo ponudbo »reševanja« dekleta: predlaga ji zakonsko zvezo. Rezi se 
zaveda polaščanja, delno jo begajo svarila glede njenega statusa, tako da pisatelj 
najde rešitev v dekletovem samomoru. Križaja pa po intenzivnih blodnjah in 
duševnem pretresu pusti v nerazrešeni duševni stiski, pri čemer se spogleduje 
s fantastiko in psihičnimi prekucijami, kar je bliže ekspresionističnemu pisanju 
kot realističnemu upovedovanju človekovih duševnih stanj.

Snovno-motivna pripovedna mreža v Nenavadnem obisku je razpeta med 
prvoosebnim pripovedovalcem in njegovim drugim jazom – namišljenim dvoj­
nikom. Slednji opozarja prvoosebneža na pred mnogimi leti storjeno krivico 
dekletu, ki ji je prisegal, da je njen, potem pa jo je zapustil. Dialog med prvo­
osebnim pripovedovalcem in njegovim dvojnikom je naporen, poln očitkov, 
neusmiljenih besed in na drugi strani opravičevanja, celo sprenevedanja in 
hkrati resnega pojasnjevanja. To ustvarja napetost, ki valovi in v bralcu zbuja 
radovednost, kako se bo pripovedovalec izvil iz primeža svojega dvojnika, ki 
mu je ponudil v branje dekletovo pismo, v katerem so bile navedene njegove 
obljube in prisege, zatrjevanja in obeti. Pisatelj je srečanje med prvoosebnim 
pripovedovalcem in njegovim dvojnikom komponiral kot pripovedno študijo, 
ki je premišljeno, z veliko potrpežljivosti in domiselnosti razgalila pripove­
dovalčevo osebo. Ta se v stopnjah razkriva, hkrati ko se zaveda dvojništva, ki 
trka na njegovo vest. Na začetku je zastavljeno vprašanje: »Kako je, da je včasih 
človeka bolj strah samega sebe kakor soljudi?« (LZ 1927: 38) S tem je odprt 
problem, vse relacije dobijo prosto pot. Prvoosebni pripovedovalec išče v sebi 
in v okoliščinah argumente, da bi zavrnil očitke svojega dvojnika. Recimo, da 
mu je uspelo, in dvojnik se izgubi. Torej zmaga, vendar z grenkim priokusom, 
saj se še vedno oglaša dvom: »Pričel sem trepetati in se v mislih bojeval do 
jutra …« (Nav. d.: 44) Tako se je pripoved končala. Je nekaj posebnega, bliže 
meditaciji, razglabljanju, vrtanju v človekovo notranjost. Pri tem duhovito in 
spretno pomaga antitetični dialog z dvojnikom. Tudi ta pripoved je na ravni 
psihološkega realizma, je precej samosvoja, toda v območju realističnega krat­
koproznega modela.

Da je bil tak način kratkoproznega pisanja Bevku potreben, dokazuje tudi 
leta 1929 v Domu in svetu objavljena pripoved Nič (nekaj nad tisoč besed). 
Pozornost je že leta 1929 zbudila Josipu Vidmarju, ki je v svojem pregledu 
sodobnega pripovedništva o tej pripovedi zapisal: »Neko nejasno in nerazum­
ljivo s sodobnostjo zvezano razpoloženje je skušal podati v črtici 'Nič' Bevk. 
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Toda nemogoče mi je določiti, ali naj izvira njegov nihilistični nastroj iz narodne 
usode njegove ožje domovine ali iz razpoloženja evropske družbe in evrop­
skega duha sploh.« (Vidmar 1929: 720) To je prvoosebna izpoved (monolog) 
pisatelja Lojzeta Krivde o strahu, ki ga prežema in ki je povsem drugačen, kot 
je bil tisti v prvi svetovni vojni, na fronti. Takrat je dominiral strah pred smrtjo, 
zdaj gre za strah pred ničem; pravi: »Ne morem se bati ničesar, razen velikega 
niča, ki se bliža in me bo zadavil v svojem sivem plašču.« (Bevk 1953: 469) Pred 
koncem pripovedi izstopi iz notranjega monologa in z znancem spregovori 
nekaj besed o strahu. Tudi ta doživlja podobno in prideta do sklepa, da je »z 
vsemi ljudmi tako«. Prvoosebni pripovedovalec to svoje stanje opredeli takole: 
»Bojazen pred tem neizraznim ničem, pred praznoto bodočnosti, brez doma, 
brez ljubezni, brez vsega, vsega, me muči in se zajeda v mozeg. Vsak večer, 
preden ležem, vzdihnem: Hvala Bogu, ni še prišlo! Slednje jutro prisluhnem, če 
odposlanci brezizraznega niča že ne trkajo na vrata.« (Nav. m.) Glede na Bev­
kovo pisanje v dvajsetih letih in pozneje je videti, da je bila najbolj v ospredju 
tema o Primorski in njenih ljudeh; zato je mogoče domnevati, da je ta »nič« 
posledica stvarnih razmer in okoliščin, ki jih je pisatelj doživljal v zvezi s Pri­
morsko. Na to napeljuje tudi navedeni odlomek.30 Čeprav pripoved na prvi 
pogled zaradi monološko-editativnega načina spada morda med esejistiko, je 
vendarle napisana tako, da so opazne pripovedne prvine, sicer so invariantne 
kratkoprozne značilnosti zelo silhuetne ali pa jih sploh ni. Pisateljeva senzi­
bilnost in globoko razglabljanje sta za bralca dovolj sugestibilna. Ob tem se 
lahko strinjamo z urednikom Bevkovih Izbranih spisov Francetom Koblarjem, 
ki je v opombah v tretjem zvezku menil, da je sestavek »osebna izpoved in del 
življenjepisa« (Koblar 1953: 493). Ni se mogoče izogniti vtisu, da ta Bevkov 
izdelek od daleč korespondira z ekspresionistično usmeritvijo, čeprav je bil 
pisatelj v tistem času že domala povsem v svoji varianti realizma. Razlike so 
tudi v tem, da je bilo pri ekspresionistih v ozadju nazorsko-mišljensko obzorje 
(npr. pri Grumu), medtem ko je v tem primeru podlaga konkretna časovno­
-družbena stvarnost.

30	Leta 1927 je Bevk objavil pesem Lačni smo, ki govori v prid omenjeni domnevi:
Lačni smo – / še pesmi več nimamo, da bi jih peli! / Žejni smo – / vsa upanja naša 

so s strupom preželi. / Le pod veke zaprte se je zarja razlila, / da bi nam duše pojila 
… //

O, kako nam hudó je od jutra do noči! / In z noči do jutra je štirideset dni / in vsaka 
minuta ima štirinajst postaj / in en grob … //

O, če bi zaprtih oči ne slutili zarje / in ne mislili na njen sijaj! (Bevk 1951: 117)
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Ob premišljevanju o pisatelju Bevku seveda ne smemo pozabiti, da ga nje­
gova fabulativna zanesenost ni nikoli pustila na cedilu. Ilustracija tega so tudi 
kratke pripovedi iz zadnjih let (obravnavanega obdobja), npr. Jadra z Mar-
kovim levom (Dom in svet 1928), Sestra (Biblioteka za pouk in zabavo, št. 2, 1929), 
Povest o graščaku, ki se je v past ujel (Življenje in svet 1929) idr.

Zanimiv je Milan Fabjančič, ki je v letih 1919–1923 v Ljubljanskem zvonu 
objavil nekaj kratkih pripovedi in je bilo očitno, da ga je ekspresionizem 
dodobra prevzel.

V drugi polovici dvajsetih let je ekspresionistične lastnosti opustil in se pre­
pustil svoji varianti realizma, ki se ni dosti razlikovala od realistične usmer­
jenosti sodobnikov. O tem pričajo kratke pripovedi, ki jih je objavil v letih 
1927–1928: Mimogrede, Diogenes naših dni, Gospa Janja (vse v Jutru 1927), 
V viharju pod Triglavom (Slovenec 1927) in Dokler se vse ne uredi … (Mladika 
1928). Mimogrede po zgledu realističnega kratkoproznega modela pripo­
veduje o nenavadnem človeku (izsek o koncu tega človeka), ki je gnal svojo 
»nepremagljivo trmo« in »divji, strašni odpor« do skrajnosti in za posledicami 
(dogodek je več kot krut) umrl. Kdo je bil in zakaj se je tako obnašal, tretje­
osebni pripovedovalec ni zvedel. Avtorju je bilo veliko do tega, da upovedi 
podobo resničnega življenja in razmerja med ljudmi čim bolj stvarno, objek­
tivno, brez iluzij in čustvene prizadetosti. Dejstva govorijo sama zase, s tem 
da je pripoved dogajalno smiselno zaokrožena, osebe značilno karakterizirane, 
dogajanje enolinijsko speljano do konca, prevladuje običajni besedni pomen 
itd. Za človeško in družbeno posebnost mu je šlo tudi v Diogenesu naših dni. 
Pripoved je pravzaprav satira o filozofu, ki je prebival v sodu na pol gol in bos. 
Bil je pravi Diogenes II. Postal je atrakcija, množice in novinarji so ga oblegali. 
Toda on se je samo smehljal in prosil ljudi, naj mu ne delajo sence, ker si želi 
sonca. Oblasti so ga ukazale z letalom prepeljati na peščeni otok sredi morja in 
mu dale nov sod. Hkrati so ljudem objavile, da kaj takega počenjajo delomr­
zneži in da zdaj niso Diogenovi časi. Satira je duhovita in enigmatična. Motiv 
je fantastičen, a se pripoved kljub temu giblje v okvirih realističnega načina 
pisanja. Gospa Janja je v znamenju psihološkega realizma. Delo pripoveduje 
o duševnem stanju gospe Janje; sodno se je ločila od moža, ki jo je »nečastno 
varal«. Zaposlila se je v tovarni, toda zaradi manjše nezgode jo je zapustila in 
se zaprla v svojo samoto. Spoznala je moškega, zaradi katerega je v njene ude 
»planila mladost«. Pri tem je videti nekaj cenene sentimentalnosti. To ne traja 
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dolgo, zapade v bedo in izhod poišče v samomoru. Zgodbeno-motivna plat 
pripovedi je nenavadna in tudi gospa Janja spada v ta okvir. Pripovedovanje 
je stvarno, pripovedni postopki so v znamenju realistične usmeritve in beseda 
izzveneva premo sporočilno. Podobno je mogoče reči za pripoved Dokler se vse 
ne uredi … Je zgodbeno sklenjena, poglavitni motiv ni novost, socialna proble­
matika se sama ponuja, boleče je upovedena podoba ovdovelega Matija, ki so 
mu ostali štirje nebogljeni otroci. K sebi so jih vzele tete in botre, ostal je sam, 
toda želel je družino. Pregovoril je teto Nežiko, da se je preselila k njim in otroci 
so se vrnili. Življenje je postalo sončno, bili so skupaj in srečni. Toda Matija se 
je pri delu ponesrečil in umrl. Zopet se je družina raztepla. Avtor se je osredo­
točil na Matijevo podobo: na njegovo ravnanje, premišljevanje, iskanje rešitev, 
na stiske, ljubezen do otrok itd. Matijev lik počasi oblikuje, dopolnjuje, cizelira, 
išče značilne poteze in gradi pripoved v smeri »obraza«. To mu je uspelo, tako 
da je pripoved ob uresničevanju poglavitnih kratkoproznih značilnosti vredna 
branja. Svoj pripovedni korak je povsem usmeril v novorealistično usmeritev. 
Na ekspresionistično paradigmo je očitno pozabil. Objavil je tudi svojevrstno 
potopisno kozerijo V viharju pod Triglavom in popisal pot dveh prijateljev na 
Triglav, na vrh katerega se zaradi nevihte in snežnega viharja nista mogla pov­
zpeti. Fabjančič nato ni več objavljal kratke proze in sledi za njim so se izgubile. 
Danes niti ne vemo, kdaj in kje je umrl. S svojim radikalnim prehodom v rea­
listično usmeritev sicer ni prispeval kaj bistvenega h kratki prozi, toda njegova 
ekspresionistična razvojna stopnja bo v kratkoprozni produkciji ostala nepo­
zabna.

Anton Tanc (1887–1947) je po nekaj pesmih v Kresu prvi dve svoji kratki 
pripovedi (Sanje in Ob nevihti) objavil v časopisu Pod lipo 1924, naslednje leto 
pa prav tam takrat zanj zelo značilno Posredovalnico za službe (2600 besed). V 
Delavski politiki 1928 je po daljšem premoru objavil dve kratki pripovedi: Za 
štruco komisa in Tudi božič, leto pozneje pa v Zadružnem koledarju Kako je zadruga 
zmagala. Dotlej se je vedno podpisal s psevdonimom Čulkovski. Posredovalnica 
za službe je razkrila štiri njegove pripovedne lastnosti, ki jih je ohranil ves čas: 
loteval se je proletarskih tem (uvrščamo ga med t. i. proletarske pisatelje), svoj 
način pripovedovanja je prepletal z žurnalističnim načinom pisanja, bil je oster 
kritik obstoječe družbe in družbenega sistema in v kratkoproznem modelu je 
gojil svojo varianto realističnosti. V Posredovalnici so nekatere motivne sesta­
vine avtobiografske, sicer pa prvoosebni pripovedovalec upoveduje svojo bedo, 
iskanje službe in doživetja ob tem. V beganju od ene posredovalnice do druge 
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se mu lušči mozaik usod brezposelnih. Ta mozaik različnih usod kot primerov 
za odnos meščanske družbe do proletarskih iskalcev dela kulminira v prizoru, 
ko policist v posredovalnici poizveduje, kdo je bilo dekle, ki se je utopila in ki 
je imela pri sebi listek posredovalnice za delo. Temu sledi še zadnja izkušnja 
prvoosebnega pripovedovalca, ki je naletel na tako grobega delodajalca, da ni 
mogel zdržati več kot štiri dni. Spoznanja in odpor do obstoječe meščanske 
družbe je izrazil z besedami:

Tu je v bistvu enaka kupčija s sužnji (kot v Strica Toma koči, tj. pisateljeva primer­
java, op. G. K.), le da je način prodaje in kupovanja moderno in liberalno prikrojen 
in s tem razločkom, da se tu sužnjev ne goni z brutalno silo na trg, ampak prihajajo 
prostovoljno, gnani po nič manj brutalnem sistemu današnje družbe in da morajo 
zato, da se jih proda prvemu poljubnemu gospodarju, ki jih hoče vzeti, še sami po­
sredovalca plačati z zadnjimi novčiči. (Tanc 1938: 127)

Mozaik bede in krivic ter nečloveškega ravnanja z ljudmi je pripovedovalca 
pripeljal do vzklika. »Oh – da bi imel moč Samsona! Zgrabil bi za te arkade 
in kolone bahavih palač, da bi se vsa ta Sodoma in Gomora zrušila s cerkvami 
vred! In v pijani radosti bi zaplesal na kaosu razvalin!« (Nav. d.: 133) Tančeve 
pripovedi so v marsičem podobne začetnim pripovedim Lovra Kuharja, ki je 
svoja lastna doživetja prepletal z dogajanjem v družbi in z žalostnimi usodami 
nesrečnih ljudi. Pisatelj je kot pripovednik v naslednjih kratkih pripovedih 
vidno napredoval in se vse bolj nagibal k novemu/socialnemu realizmu.

Med tistimi, ki so v letih 1925–1929 pretežno objavljali v katoliškem tisku, 
je bil tudi Matija Malešič (1891–1940). S kratko prozo se je oglašal že od 
leta 1908, do konca prve svetovne vojne je najpogosteje uporabljal psevdonim 
Stanko Bor, nato pa od 1919 polno ime. Snovno-motivno je rad zajemal iz 
prekmurskega in belokranjskega okolja, se največ ukvarjal s kmečkim člo­
vekom in pri tem iskal idejne poudarke v zvestobi zemlji (Zemlja, Mladika 
1925, Zakopano vino in Kočijaž Matjaž, Mladika 1926). Posebej ga je zanimalo 
ljudsko izročilo, zlasti legende in povedke. Čeprav je sem in tja opaziti, da ni bil 
povsem imun za nekatere ekspresionistične izrazne lastnosti (npr. parataktič­
nost, eliptičnost), ni mogoče govoriti o vidnejšem ekspresionističnem vplivu 
na njegovo kratko pripoved. V glavnem se ni oddaljeval od realističnega krat­
koproznega modela in nikakor ni pozabil na značilnosti moderne. Največ se 
je ukvarjal z utripom kmečko-vaškega sveta in to občasno navezoval na legen­
darne motive (npr. Pri svetem Sebastijanu, Dom in svet 1929). V kratki pripo­
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vedi Črnomelj (DS 1928) je ljudskoizročilne motive povezoval s krajevnimi 
posebnostmi, zelo natančen je bil pri opisovanju lokacij, in tako združil venec 
štirinajstih prigod, ki so se ohranile v ljudskem spominu. Pripoved bolj spada 
v slovstveno folkloro kot med tipično kratko prozo. Blizu moderni je v kratki 
pripovedi Za turškim gričem (DS 1928). Tu se je usmeril na en del južnoslo­
vanskega sveta, kjer so slovenski fantje služili vojaščino. Ljubezenska čustva 
in hrepenenja se prepletajo s posebnostmi tega sveta, pri čemer ni bilo odveč 
svarilo, da pogledovanje za domačinkami lahko hitro izzove konflikte. Hre­
penenjski motiv in rahla lirizacija sta avtorja peljala v novoromantične vode, 
čeprav ni zanemaril svoje dokaj trdne usidranosti v stvarnem življenju. Enako 
kot v nekaterih drugih njegovih kratkih pripovedih je tudi tu poseganje po 
kratkoproznih značilnostih precej ohlapno. Na splošno Malešič v kratki prozi 
v tem času ni ustvaril kaj trajnejšega, kar bi spodbujalo k ponovnemu branju, 
niti ni bil s svojim pripovedovanjem usmerjen v inovativnost, ki bi slovensko 
kratko pripoved opazneje obogatila.

Previdno in počasi se je z območja cankarjanske moderne usmerjala proti 
novemu/socialnemu realizmu Marjana Kokalj (1898–1964). V ljubljanskem 
Narodnem dnevniku je pod psevdonimom Aliss v večini objavljala svoje razli­
čice pesmi v prozi in s tem nadaljevala, največkrat s polnim imenom, v Ženskem 
svetu, Grudi in Našem glasu (1925–1929). Najpogosteje obravnavana tema je 
ljubezensko čustvo (Ko je jasmin cvetel …, Podleski, Mati, Jutro, Intermezzo, 
On ji je pisal, Misel itd.). V tem literarnoizpovednem oblikovanju se v načinu 
pisanja kažejo podobnosti z Marijo Kmetovo. Snovala je tudi pripovedi, ki so 
bile bliže novemu realizmu, npr. nedokončani cikel Žene. Podobno kot Koka­
ljeva sta se naslanjala na moderno Tone Gaspari (1893–1985) in Božidar 
Borko (1896–1980). Prvi s cikloma Rože. Iz dnevnika (Gruda 1925) in »Cve-
toča pisma« (Ženski svet 1925), drugi s kratko prozo Drhtenje v duši (Odmevi 
1929). Borko je v pripovednih podlistkih, ki jih je objavljal v Taboru (prim. Čeh 
1996: 296–300) in Jutru od 1925 do 1929 posegal po upovedovanju stvarnosti 
svojega časa in odstrl poglede na socialno in moralno problematiko sodobne 
družbe. Toda to je bilo pisanje, ki je kljub nekaterim pripovednim lastnostim 
ostajalo v območju publicistike in ni posegalo v strukturo kratke pripovedne 
proze.

Pripovedni podlistek je bil priljubljen tudi pri Antonu Adamiču (1880–
1944), Franu Rošu (1898–1976), Franu Lipahu (1992–1952) in delno pri 
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Ivanu Podržaju (1888–1958). Adamič je objavljal svoje pripovedne podlistke 
in kratke pripovedi v Jutru in Slovenskem narodu, dvakrat se je pojavil tudi v 
Domačem prijatelju (1927), nato je zbral nekaj starejših pripovedi in zlasti tiste 
iz leta 1927 in 1928 v samozaložbi izdal kot zbirko ZNANCI. S svojimi »obra­
znimi« podobami sodobnikov je v bistvu nadaljeval tradicijo Alešovčevih, 
Jegličevih in Suchyjevih »slik/sličic« in »obrazov« ljudi iz (malo)mestnega 
sveta. Poleg tipičnih lastnosti je iskal tudi posebnosti svojih osrednjih oseb, ki 
so zbujale pozornost. Ivan Zorec je v svoji oceni zbirke presodil njen pomen 
z besedami: »Nedvomno bo vsakdo z veseljem in užitkom bral to knjigo. Saj 
ga bo zabavala in spominjala marsičesa. Več pa avtor, kakor morem presoditi 
jaz, tako ni nameraval« (Zorec 1928: 636). Roš je bil v tem Adamiču podoben, 
objavljal je približno enakomerno v ljubljanskem Jutru in celjski Novi dobi 
in tako vpeljal v slovenski pripovedni podlistek mnoge like s celjskega 
območja. Redkeje je objavljal kratke pripovedi, naj omenimo Jesensko storijo 
v Odmevih 1929. Svojevrstni so bili pripovedni podlistki igralca Frana Lipaha, 
ki so snovno-motivno radi pripovedovali o gledaliških osebah in gledališkem 
okolju. Svoje sestavke je večkrat »obarval« z rahlo humornostjo in pikrostjo. 
Med najbolj duhovitimi pripovednimi podlistki, »preoblečenimi« v basen, so 
bili Ptičji pomenki (Jutro 1928, 1929), ki so upovedovali prigode in nezgode 
v zimski Ljubljani. Pri Podržaju je aktualnih pripovednih podlistkov manj, 
pač pa je več najrazličnejših kratkih pripovedi (objavljal jih je v Jutru, nekaj v 
tedenski prilogi Jutra Življenje in svet in v Ženskem svetu), v katerih se je oklepal 
realističnega modela. Bil je zelo spreten v dialogu, tako da so nekatere njegove 
kratke pripovedi pravzaprav krajši prizori, lahko bi jim rekli kar »skeči«, ki 
se ponujajo za uprizoritev. Tudi Podržaju je bila najbolj blizu »obrazna« pri­
poved, ki je v letu 1929 dobila dokaj dovršeno podobo, npr. Oče, Oče Boštjan, 
Boštjanov Tone, Petek Petra Senena, Novo leto invalida Hromca. Največ je upove­
doval malomestne ljudi, sem in tja pa tudi kmečke. Za vse navedene štiri avtorje 
je mogoče reči, da s svojimi pripovednimi podlistki in v manjši meri kratkimi 
pripovedmi niso opazneje obogatili tovrstnega pisanja niti snovno-motivno 
niti modelsko-slogovno in da se je vsak po svoje vključil s svojo različico v rea­
listično pripovedno usmeritev. Ne pripovedni podlistki ne kratke pripovedi ne 
spadajo med zahtevnejše branje, vendar je bilo dovolj zabavno in privlačno za 
kar največji krog bralcev slovenskih časnikov.

V obravnavanih letih so se z nekaj kratkimi pripovedmi oglasili tudi Juš 
Kozak, Lovro Kuhar, Narte Velikonja in Jan Plestenjak (1899–1947), toda 
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poglavitni del svoje kratkoprozne produkcije so objavili v tridesetih letih. Nji­
hovo delo bomo podrobneje razčlenili v nadaljevanju pričujoče monografije, ki 
bo obravnavala novi/socialni realizem tridesetih let. V razčlenitve bomo seveda 
vključili tudi kratko prozo, objavljeno v dvajsetih letih.31

31	 V letih 1925–1929 je stopilo na kratkoprozno sceno kar precej pripovednikov, ki so 
začeli objavljati svojo kratko prozo v najrazličnejšem časopisju in tako manifestirali 
svoje pripovedne začetke. Večina se je predstavila z manjšim številom kratkih pripo­
vedi, nekaj pa jih je bilo, ki so že na začetku nastopili s precejšnjo produkcijo. Med te 
spadajo Vladimir Bartol, Lojze Golobič, Joža Likovič in Ludvik Mrzel. 
V posameznih letih so se začeli oglašati:

1925 – Stanko Cajnkar, Tine Debeljak, Danilo Gorinšek.
1926 – Iva Breščak, Ivo Grahor, Lojze Golobič, Joža Likovič, Edvard Kocbek, 

Miško Kranjec, Ludvik Mrzel.
1927 – Vladimir Bartol, Tone Čufar, Milena Mohorič, Venceslav Winkler.
1928 – Mirko Avsenak, Mirko Javornik, Cene Kranjc, Rudolf Kresal, Ljuba 

Prenner, Boris Rihteršič, Ivo Zor.
1929 – Jože Kranjc, Adam Milkovič, Niko Pirnat. 
Prvič so se v tistem času oglasili s svojimi kratkimi pripovedmi tudi nekateri sta­

rejši avtorji: Janez Jalen, Mirko Kunčič, Janko Mlakar, Stanislav Vdovič, Ivan Vouk.
Navedeni mladi rod po rojstvu spada v prvo desetletje dvajsetega stoletja. Ta 

generacija bo dobila svoj prostor v obravnavanju tridesetih let 20. stol. (nadaljevanje 
pričujoče monografije), ko so ustvarili in objavili velik ali največji del svojega opusa. 
Izjema naj bo Bartolovo začetno iskanje drugačnega modela kratke pripovedi. 
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Vladimir Bartol je v svojih Literarnih zapiskih za leto 1932/33 (6. 
zvezek) zapisal, da je pred desetimi leti (poleti 1923) napisal kratko pri­
poved Dogodki iz ulice C … in urednik Doma in sveta France Koblar bi 

mu jo objavil, če se ne bi sam zbal, saj se ni »hotel iz nekakšnega sramu pred 
Vebrom, Jugom in sploh univerzo pokazati«, da je literat.32 V jeseni 1923 je 
napisal »daljšo povest« Dve duši Franceta Fonde.33 Koblarju je bila všeč, a je zaradi 
idejnih poudarkov, ki niso bili skladni z Domom in svetom, slavil je prostozidar­
stvo in zapisal: »Smrt krščanskim mogotcem!«, ni objavil. Enako je ravnal Fran 
Albreht, urednik Ljubljanskega zvona (Bartol 1982: 779).

Prvo Bartolovo objavljeno leposlovno delo je bila kratka pripoved Lju-
bezen velikega kana, ki je izšla v septembrski številki Ljubljanskega zvona 1927 
(napisal jo je v maju, ko je bil še v Parizu)34. Tik pred Ljubeznijo velikega kana je 
nastala pripoved Kako je postal Peter Urbanc mojster, ki ni bila objavljena in je ne 
poznamo (Bartol 1982: 364). Po Ljubezni velikega kana je napisal Lutke (Otekla 
lica) in Sonce v avtomobilu. Potem je zasnoval pripovedi Dvoboj (Ilustracija 
1930), Čudno znamenje (Modra ptica 1929/30), Japonski metulj (te ne poznamo), 
Don Lorenzo ter drami Dr. Mesmer in Vladar (prim. Literarne zapiske, nav. m.; 
Silvester [1957]: 29). Vse to se je dogajalo od spomladi do poznega poletja 
1927. Ker Albreht v LZ ni objavil Lutk in Sonca v avtomobilu, je mladi pisatelj 
obe in še tretje, kar je takrat napisal – Pri pariških apaših, ponudil Vladimirju 
Levstiku za Jutro; to je 10. oktobra 1927 objavilo zadnji sestavek (podpis V. B.), 
medtem ko sta prvi dve pripovedi izšli šele 1930 v Ilustraciji.

32	 Deset let pozneje jo je popravil in izročil dr. Leopoldu Benku, uredniku Zadrugarja, 
toda ta je ni objavil. V Zapiskih je Bartol pripomnil: »Ali za ljudi je bolj kot vse moje 
današnje stvari, čeprav so pomembnejše in zrelejše« (1982: 779).

33	 Med Bartolovo rokopisno ostalino v Rokopisnem oddelku NUK te »povesti« ni. 
34	Pisatelj je kot štipendist (študiral je na Sorboni) prebival v Parizu od oktobra 1926 

do konca junija 1927 (prim. Silvester [1957]: 8; Bartol 1982: 364; PSBL I, 1974/1975: 
40). Podrobnejše podatke o objavah Bartolovih kratkih pripovedi in dolgih novel 
prim. G. Kocijan: Slovenska kratka pripovedna proza 1919–1941. Bibliografija, 1999.
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Manj kot tisoč besed obsegajoča Ljubezen velikega kana je okvirna pripoved; 
vloženi del je pismo kanove žene Suze, ki moža ljubi kljub njegovi izjemni kru­
tosti. V pismu ga nagovarja k ljubezni, usmiljenju in plemenitosti, tako da se 
kan omehča in ukaže izpustiti svojega najhujšega sovražnika Sulejmana bega. 
Po drugič prebranem pismu napiše nekaj bolj ali manj ljubeznivih besed, toda v 
trenutku se v njem nekaj spremeni in zapove, naj Sulejmanu odsekajo glavo, kjer 
koli ga najdejo, pismo ljube ženice pa zažge (zadnji del okvira). Lahko govorimo 
o brezpogojni moči in z njo zvezani krutosti, ki je ne premagajo niti najslajše 
ljubezenske besede. Spoznanje ali teza mladega pisatelja o človekovem značaju, 
ki si je izbral orientalsko snov za upoveditev te ideje? Obenem je to že ob prvih 
pripovedniških korakih znamenje pisateljevega odpora do sentimentalnosti in s 
tem do sentimentalne literature (prim. Kralj 1991: 133), ki je nikoli ni maral in jo 
je imel za nekaj slabega. Pripoved predstavi trenutek iz življenja mogočneža in pri 
tem kot kontrast uporabi pismo (ki osvetli drugo osebo), vendar je to le povod 
za potrditev moči, ki jo tretjeosebni pripovedovalec poudari z naglo peripetijo. 
Glede modela pripoved ni prinesla novosti; sestavek je odseval sledove že pri­
povedovanega, ki se jim začetniška proza mladega pisatelja ni mogla izogniti.35

Po nastanku so Ljubezni velikega kana bliže Sonce v avtomobilu, Lutke in 
Dvoboj, medtem ko so po času objave Mačka na hruški (DS 1928),36 Zgodba o 

35	 V zvezi s to pripovedjo je pisatelj zapisal: »Od nje vodi, če gledam z današnje per­
spektive, skoraj ravna pot do stvaritve Alamuta.« (Bartol 1961: 330). Zanimivo je, 
da je Bartol v študentskih letih razvil neverjetno leposlovno produkcijo, ki se je 
kazala v poskusu romana Zlatolaska Zinka in v drugem poskusu brez naslova, ki se je 
dotikal njegove mladosti pri Sv. Ivanu, kar je pozneje uporabil za spomine Mladost 
pri Svetem Ivanu (Primorski dnevnik 1955–1956). Lotil se je zgodovinskega romana 
(iz mehiške zgodovine) Tretji cesar. Poleg tega sem spada kratka pripoved Dogodki iz 
ulice C …, ki smo jo omenjali, itd. To je bilo v letih 1921–1925, morda tudi nekoliko 
pozneje. (Prim. Silvester [1957]: 8, 28; Bartolove beležnice iz let 1924–1926.)

V rokopisni ostalini v NUK je krajša pripoved z naslovom Noč v zapuščeni planinski 
koči, ki spada v zgodnejši čas Bartolovega pisanja, verjetno v leta 1921–1923. (Osre­
dnja oseba je mladenič planinec, skrivnosten, notranje nemiren, z rahlo preganjavico, 
mestoma grob; popisana sta hoja v hribe in srečanje s starcem – oskrbnikom koče, 
ki mu ne zaupa, toda na koncu se razmerje uredi; navdušujoči so opisi narave, gora, 
kar za poznejša Bartolova dela, ki se ukvarjajo s planinstvom, ni značilno, razen za 
pripoved Brezno; sestavek je izrazito začetniški.)

36	Vzporedno z Mačko na hruški je napisal Dečka na konju in ga prav tako ponudil Domu 
in svetu; prva pripoved je bila objavljena, druga ne.
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maratonskem tekaču (LZ 1928), Avion v megli in Gentlemanovo rojstvo (oboje 
v J 1928). Mački na hruški je bilo podlaga doživetje iz otroških let; pripove­
dovana je prvoosebno in v modelu naslonjena na realistično tradicijo kratko­
proznega pisanja. Kompozicija pripovedi je zgledna, skrbno izpeljana; gre za 
dokaj obsežno ekspozicijo, daljši zaplet v stopnjah in zelo kratek razplet, torej 
klasično novelistično. Prvih približno 600 besed je ekspozicija. Pripoveduje 
o dečkovi užaljenosti, ker ga imajo vrstniki za telesno nebogljenega, zato bi 
jim rad dokazal nasprotno, in o maščevanju nad župnikom, ki ga je razžalil, 
ker ga je poslal po cigarete. Župnika na kratko označi kot samotarja, čudaka, 
odljudneža, strogega človeka in obenem kot velikega ljubitelja narave. Zaradi 
naštetih lastnosti se zdi dečku »zelo imeniten«. Sem spada tudi dozorevanje 
načrta. Sledi 400 besed, ki zvrstijo prvo »dejanje« zapleta. Načrtovanega 
»tistega dne« se deček pritihotapi na župnikov vrt, da bi si nabral čim več 
hrušk, dokazovanje, da kaj takega zmore, da ni reva,37 spleza na drevo in začne 
trgati sadje. V drugem »dejanju« (400 besed) se »nenadoma« pojavi župnik, 
vse opazi, a se naredi, kot da nič ne vidi, spusti Sultana in mu pokaže, da je na 
drevesu »mačka«, pes se začne zaganjati v drevo. V tretjem »dejanju« zapleta 
z vrhom (z nekaj več kot 400 besedami) so upovedeni dečkova stiska, obupno 
upiranje mrazu, brezuspešno klicanje na pomoč in končno vdanost v usodo: 
obup kot kontrast želje po moči. Izkaže se, da je žival usmiljena in prijazna. 
Temu sledi 100 besed peripetije, razpleta in epiloga; deček je prespal v pasji 
hišici in ob njem Sultan, vse se je končalo srečno. Krutost ni bila tako huda, 
kot se je sprva kazala, in življenjska izkušnja ne potrdi vedno tistega, kar je 
splošno mnenje, npr. o psu, župniku, o dečkovi šibkosti. Pisatelja niso kaj dosti 
zanimali okolje, prostor in okoliščine, bolj ga je privlačilo človekovo odzivanje, 
toda pri tem mu smisla za fabuliranje ni manjkalo.

Idejno izhodišče, ki je povedano v kratkem meditativnem uvodu Zgodbe o 
maratonskem tekaču, je, da je prvoosebni pripovedovalec doživel nekaj, kar je 
»temeljito omajalo« njegovo »vero v nepobitno pravilnost in vsegamogočnost 
naravoslovnega gledanja sveta in življenja«. (LZ 1928: 113) Prevladalo je spo­
znanje o obvladovanju duha nad telesom, o dečkovi »neomajni odločnosti«, 
»o nezlomljivi volji, vztrajati do konca« (nav. d.: 115), čeprav za ceno življenja. 

37	 Dušan Jelinčič je v Uvodni besedi Iskanje zaklada na Razklanem hribu v knjigi Mla-
dost pri Svetem Ivanu zapisal, da je Bartol »trpel zaradi občutka fizičnega slabiča, ki se 
v telesni zmogljivosti ni mogel meriti z vrstniki« (2003, 18).
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Temu gledanju sledi parabolična pripoved o dveh dečkih, ki ju je prvoosebni 
pripovedovalec nagovoril, da sta za denarno nagrado poskusila preteči pet­
deset krogov, kar je bilo pretirano veliko. Eden je prej odnehal, drugi, šibkejši, 
z železno voljo se je zgrudil mrtev. Pripovedovalec-opazovalec (prim. Jež 2001: 
86) in hkrati eksperimentator je začutil moralno težo svojega nagovarjanja, 
pobegnil domov in okrog njega je bilo »črno, kakor v noči …« (nav. d.: 116). 
Pripoved nakazuje avtorjevo težnjo po eksperimentiranju s človekovo voljo 
in močjo. Obenem kaže njegovo sposobnost, da dogajanje zaokroži v zgod­
beno celoto. Prvotna pripovedovalčeva prizadetost se omaje že v drugi polovici 
dogajanja in na koncu izbruhne v grozo in obup, oglasi se etična komponenta. 
Povzročitelj, to je eksperimentator, je poražen in na tem je poudarek. Spod­
bujen je dvom in problematizirano človekovo ravnanje, ki hoče doseči cilj, a 
ne predvidi možnih posledic. Kompozicijska os so številke pretečenih krogov, 
okrog tega je nanizano pozorno opazovanje (to je bila ena od Bartolovih zna­
čajskih potez38) obeh dečkov in njunih značajskih različnosti ter sprememb, ki 
nastajajo iz kroga v krog. Čeprav tokrat nimamo opraviti s tako premerjeno 
kompozicijo kot v prejšnji pripovedi, je vendarle uresničeno podobno kom­
pozicijsko načelo, ki sloni na dolgem zapletu in kratkem, hitrem razpletu. Pri­
poved je osrediščena na dve osebi: pripovedovalca, ki je sprožilec dogajanja, 
neposredni udeleženec – eksperimentator in opazovalec, in vztrajnega, a tra­
gičnega »maratonca«, ki ga bralec doživlja skozi pripovedovalčevo opazovanje 
njegovega nadčloveškega napora; drugi deček je postranskega pomena, po 
zunanjosti in notranjih močeh zgolj antipod. Glede jezika je zanimivo, da je 
sredstvo večje napetosti npr. dokaj pogosta raba – na začetku nove situacije, 
novega kroga – časovnih prislovov »tedaj«, »takrat«, »zdajci« ipd., medtem ko 
primerjava med dečkoma sloni na kontrastiranju s protivnim veznikom »toda«. 
V zvezi s kratkoproznim modelom je mogoče zaslutiti pisateljevo željo, da bi 
se dokopal do izvirnejše pripovedne forme, a se mu to še ni posrečilo.

Lutke so pripoved, ki je dokaj blizu feljtonskemu načinu pisanja. Prvoosebni 
pripovedovalec, ki ima zaradi zoba in prepiha otekel obraz, sedi v kavarni v 
Parizu sam, začenja se pojavljati to okolje, in opazuje goste, ki prihajajo in 
odhajajo. K njemu prisedeta dva neznanca s prav tako oteklim obrazom, 

38	»Zelo zgodaj se je pokazala neka značilnost mojega karakterja: veselje, naravnost 
strast do gledanja, do opazovanja.« Tako je pisatelj o sebi zapisal v Mladosti pri 
Svetem Ivanu (1955, 93).
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sorodni ljudje se privlačijo. Opazuje, premišljuje, kavarna ga pomirja, urav­
noveša, ljudje se mu zdijo kot lutke, ki jih nekdo na odru – kavarna je svet 
– na vrvicah premika, se z njimi igra, jim sugerira kretnje, usmerja, in čeprav 
vsak misli, da je nekaj posebnega, se po pripovedovalčevem prepričanju bridko 
moti. Torej igra usode? Pripoved izseva značilno kavarniško ozračje, je izrazito 
statična, nič se ne dogaja, le prihajanje in odhajanje gostov, vse je v znamenju 
opazovanja in opisovanja ter redkih sentenc o tem, da mora biti vse tako, kot 
je. Od tod človekova usodnost; »usoda proti človeku«: Lutke so v zbirki AL 
ARAF na začetku tako naslovljenega razdelka.

Nekoliko drugače je s Soncem v avtomobilu. Glede odsevanja razpoloženja 
je z Lutkami sorodna pripoved, s tem da je tu močno potencirana svetla barva, 
sončnost, veselje, življenjska radost. Razlikujeta se po dogajalni podobi. Prej 
statičnost, medtem ko se zdaj vrstijo dogodki, ki so v znamenju objestnosti, 
pustolovščine s taksijem po Parizu, nenavadnega soočenja s policisti, ki spo­
znajo prekipevajoče veselje prvoosebnega pripovedovalca in se mu pridružijo; 
vse se konča v znamenju sončnega dne, razposajene prešernosti in dobre volje. 
V večji meri se izrazijo značilni ubeseditveni načini: poročanje, pripovedovanje 
o dogajanju je napeto, ni izrazitega dialoga, a ga nadomeščajo razgibani polo­
žaji, ki ustvarjajo dinamiko. Fabula je zaokrožena, pustolovščina ima začetek in 
konec, vmes je bolj ali manj nenavaden zaplet in razplet. In kakor se je bleščeče 
začelo jutro, polno življenja, tako se je dan končal v sončni »božji krasoti«.

V okvir pariških doživetij, ki jih je Bartol na tak ali drugačen način prenašal 
v kratko pripoved, spada popisovanje, kako sta s prijateljem Henrikom obiskala 
pariške apaše – Pri pariških apaših. Našla sta jih v nekem lokalu v okolici Bastilje; 
prvoosebni poročevalec je izostril svoj pogled ter skrbno opazoval in opisoval 
lokal, ljudi, njihova oblačila, obnašanje, ples in nato dogodek: nekdo, ki se je pulil 
za plesalko, je po pretepu obležal v krvi. Lokal sta pozneje še enkrat obiskala. Vse 
je bilo tako kot prvič in vse se je ponovilo, s pretepom in krvjo vred. Popisovanje 
pravzaprav ne spada med kratko pripovedno prozo, saj bi ga prej uvrstili med 
žurnalistično-reportažne sestavke; bolj je videti kot snovno-motivno gradivo, na 
podlagi katerega bi lahko nastala zanimiva (kratka) pripoved.

Kratka pripoved Dvoboj je locirana v Pariz in prvoosebni pripovedovalec pri­
poveduje o dogajanju kot o svojem doživetju. V ospredju je »mladi Kanadec«, 
»potomec nekdanjih francoskih izseljencev«, zdravnik, že ob prvem srečanju 
sumljiv, po obnašanju drzen, »pustolovske krvi«. Predmet obravnave ni preveč 
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pomemben: gre za nakupovanje, odkupovanje vrednih znamk. Tako pripove­
dovalec kot Kanadčan hočeta drug drugemu vsiliti svoje pogoje, kar povzroči 
konflikt, ki bi lahko dobil celo večje fizične razsežnosti, a se na koncu sklene 
le z vehementno ločitvijo. Pisatelju je bilo očitno veliko do tega, da upovedi 
nenavaden značaj, v označitvi osebe je temeljit, in da predstavi napetost, ki jo 
je sprožilo nesoglasje pri pogajanjih. Za to mu je bil potreben dialog, ki prevla­
duje, tako da lahko govorimo o dialoški pripovedi, te poznamo že iz prejšnjih 
desetletij. Vmesne povezave so potrebne zato, da je predstavljena taka ali dru­
gačna situacija in da opozarjajo na obnašanje enega ali drugega protagonista. 
V tem ne gre za novost, toda pripovedovanje je spretno in pisatelj dobro suka 
dialoški rapir. Morda je že ta pripoved prispevala, da so ga nekateri razglasili za 
»magazinskega pisatelja« (Bartol 1982: 387).

Kot je mogoče sklepati iz Bartolovove opombe v Literarnih zapiskih za leto 
1932/33 (1982: 780), približno v to obdobje spada tudi »črtica« Kdo je sedel pri 
volanu?, ki je izšla v Žiki 1932/33.

Bartol je zajemal snovi in motive iz tujega okolja, v katerem je začasno živel, 
toda ta snovno-motivna podlaga ni bila tisto, kar bi lahko budilo posebno 
pozornost; vendar je jasno, da je v slovensko pripovedno prozo želel v čim 
večji meri prinašati snovi in motive iz zahodnoevropskega sveta. Če pustimo 
ob strani starejše pisatelje, npr. Janeza Ciglerja, Josipa Stritarja, Ivana Tavčarja, 
Frana Jakliča, Frana Govekarja, Ivana in Izidorja Cankarja, so po taki snovi 
posegali Bartolovi sodobniki, npr. Vladimir Levstik in Anton Novačan. Tudi 
glede modela doslej še ni bilo nič takega, da bi opozarjalo na novosti in origi­
nalnost. Očitno je, da ni gradil na simbolistično-ekspresionističnih modelih, 
marveč na tistih, ki so bili blizu realističnemu načinu pripovedovanja. Vse 
navedeno pisanje je v znamenju Bartolovih začetnih korakov v svet pripoved­
ništva, čeprav s spretnim upovedovanjem že zbuja pozornost. Poleg tega je s 
svojim načinom kratkoproznega snovanja dal vedeti, da hoče biti drugačen in 
da se, če ne povsem, vsaj delno, upira dotedanjim vzorcem pisanja. Toda ni 
dvoma, da je bil kljub vsemu še precej v nekdanjem.

Sočasno z Maratonskim tekačem je napisal Gentlemanovo rojstvo in nato 
dokončno oblikoval Čudno znamenje, napisal »Klic večnosti«, Prostitutko 
Njušo, Nenavadno razkritje, Vražjo gonjo in Zgodbo o treh originalnih računarjih. 
Fran Albreht je tem sestavkom odklonil objavo v Ljubljanskem zvonu. Zgodbo 



197

Bartolovo iskanje drugačnega modela kratke proze

o treh originalnih računarjih, Vražjo gonjo in »Klic večnosti« je pisatelju uspelo 
objaviti šele 1933 v Domačem prijatelju. Te tri pripovedi od 1000 do 1800 
besed so spadale v okvir Bartolovega mladostnega pripovedništva, kamor smo 
uvrstili tudi pripovedi Ljubezen velikega kana, Mačka na hruški, Sonce v avto-
mobilu, Dvoboj idr. Gre za pripovedovanje, ki gradi na skrbno izdelani fabuli, 
z dokaj jasno vidno idejo in z navezanostjo na tradicionalni model kratke 
proze, za katerega je značilna realistično-naturalistična slogovna usmeritev z 
rahlo naslonitvijo na dekadenčno snovno-motivno podlago. Pisatelj je tokrat 
posegel po pravljično-orientalski snovi in postavil v ospredje hrepenenje po 
dejanju, ki bi preživelo fizično smrt osrednje osebe (»Klic večnosti«), po doga­
janju iz otroškega sveta, in sicer o »izdajalskem« dečku, ki ga kljub »vražjemu« 
preganjanju zaradi zvitosti in poguma na koncu le občudujejo, čeprav mu ne 
odpustijo (Vražja gonja),39 in po bolj ali manj skonstruirani pripovedi o treh 
računarjih, ki si želijo pridobiti lepo Sonjo: vsak ima svoje »račune«, ki se ne 
izidejo, Sonja pa ostane sama, razočarana in »z najslabšimi mislimi na moške« 
(Zgodba o treh originalnih računarjih). Zadnja pripoved nakazuje pozneje še 
uporabljeni pripovedni postopek nizanja primerov in upoveduje nasprotja 
med moškim in žensko. Prvoosebni pripovedovalec, ki razvršča primere, se 
v kratkem razmišljajočem uvodu opredeli za omejenost našega razuma in za 
prevlado »nezmotljivega instinkta«.

Gentlemanovo rojstvo je bilo objavljeno v Jutru (1928, 7. januar, št. 6, podpis 
V. B.). Bartol je v Literarnih zapiskih 11. marca 1930 o tem zapisal:

Med tem sem napisal (tekom zime) novo črtico 'Gentlemanovo rojstvo', ki se mi je 
posrečila po številnih poizkusih. Začel sem jo najmanj desetkrat. Je popolnoma re­
sničen dogodek (gentleman je Sergej Melnikov), samo oblikovno sem se dolgo mu­
čil na njem. Služil mi je kot vzor za moje letošnje novele: 'Sistem Ivana Groznega',  
'Posebnost satirika Hmeljakova', 'Nesrečni ljubimec' in 'Samo računček' […] (1982: 
364, 371).

39	V zvezi z Vražjo gonjo je v spremni besedi k Mladosti pri Svetem Ivanu (str. 17) Dušan 
Jelinčič opozoril na Bartolovo mladostno anekdoto: »[…] ko so ga mulci iz Fedri­
govca na domači gmajni, imenovana 'Zemlja', obkolili, da ni mogel zbežati, je dru­
gega za drugim prodorno pogledal v oči, in kamenje jim je popadalo iz rok.« Bartol 
je kot deček znal z besedo, s »čarovniškimi izreki« in s posebnim poudarkom v glasu 
ustrahovati svoje vrstnike. (O tem prim. spomine Mladost pri Svetem Ivanu.)
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Posebnosti in nenavadnosti so bile pisatelju že doslej močno pri srcu, 
skladno s tem ga je tokrat zanimal »kurijozni človek«. Doživetje je ujeto v 
pariško okolje in prvoosebni pripovedovalec se trudi, da bi pripovedovanje 
imelo svetovljanski priokus. Svojevrsten okvir je obisk treh znancev, med 
katerimi je tudi pripovedovalec kot udeleženec obiska in opazovalec, medtem 
ko vloženi del vsebuje nastop Sergeja Mihajloviča, »plavolasega zlodeja«, ki v 
monologu razlaga svoj pogled na žensko in ravnanje z njo, obenem demon­
strira svoje oblačenje (imenuje ga »stvariteljski akt«: vse, kar se ne vidi, je bolj 
ali manj strgano, le kar se vidi, je brezhibno) s poanto: »Toda človek mora 
vselej računati samó s tem, kar ima zares pred sabo …« (Bartol 1935: 23) Sergej 
Mihajlovič je gentleman po tem, kar je videti, sicer tega niti obnašanje niti 
govorjenje in še manj oblačenje ne razodevajo. Posebnež do skrajnosti, ki ima 
celo svoj sistem oblačenja in komuniciranja z ženskami. Ljudje si ustvarjamo 
sodbo o človeku po videzu in pripovedovalec glede tega ne varčuje z ironijo in 
pomisleki. Morda bi lahko uporabili poimenovanje iz prejšnjih obdobij in rekli, 
da je pripoved »obraz«, saj je pripovedovanje v prvi vrsti namenjeno odstiranju 
podobe osrednje osebe, tj. nenavadnega človeka. V vsakem primeru ima Gen-
tlemanovo rojstvo že poteze pripovednega oblikovanja, ki postaja vse značilnejše 
za Bartolovo kratko pripoved. Če odmislimo okvir, prevladuje nizanje Serge­
jevih monoloških pasaž; tudi pisatelj uporablja oznako »monolog« za njegovo 
govorjenje z razmeroma obsežnimi opazovanji in komentarji prvoosebnega 
pripovedovalca – opazovalca. Medtem ko se v monologih, dialoga ni, raz­
krivajo Sergejeva narava in pogledi, opazovalec skrbno in strnjeno postopno 
označuje to osebo, kot jo je mogoče dojeti z opazovanjem njenega obnašanja, 
videza in počenjanja. Zgodbenost je skromna, vse je lik, obraz osrednje osebe. 
Kot je pisatelj pozneje povedal v pogovoru za Modro ptico, so ga zanimali zlasti 
»govoreči tipi«.40 Dispozicija za model precejšnjega dela Bartolovih kratkih 
pripovedi je bila tu, s tem da po jezikovni plati kaže precejšnjo neizčiščenost, 
površnost in nerodnost v izražanju, npr. »da bi se podal k neki stari gospej«; 

40	Na vprašanje, kaj misli o svojem dotedanjem delu, je odgovoril: »V življenju sem 
spoznal veliko zanimivih ljudi, ki jih je življenje zgnetlo in zreduciralo na neko mar­
kantno in enostavno formulo. To formulo poiskati in prikazati sem si postavil za 
nalogo v svojih krajših sestavkih. Te ljudi sem poslušal, kako govore, in sem jim tudi 
sam položil besede v usta. Značaji se pokažejo v dejanjih. Toda v mojih sestavkih mi 
je šlo manj za tak prikaz, kolikor za živo, pregnantno govorico. Tako sem si vstvaril 
celo galerijo govorečih tipov in prikazni, ki so mi na razpolago za večja in obširnejša 
dela.« (MP 1931/32: 324)
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»kot da ga je bil silen vzmet pognal med nas«; »se je energično ofrotiral«; »mu 
je dajalo izraz zevajočega pantra«.

Leto 1928 je bilo za Bartola v znamenju služenja vojaškega roka v Novem 
Sadu (Petrovaradinska trdnjava – vojašnica), in sicer v šoli za rezervne letalske 
oficirje (prim. Silvester [1957]: 10; Bartol 1982: 371). Po njegovem zatrje­
vanju mu v tistem času pisanje ni šlo preveč od rok, a je vendar nekaj nasta­
jalo: bivanje v vojski mu je ponudilo posebno snov in motive za leposlovno 
obdelavo. Levstik mu je decembra 1928 v Jutru objavil kratko pripoved Avion 
v megli in v marcu 1929 V avionu z norim pilotom. S podobno tematiko sta v 
Žiki 1929/1930 izšli še dve kratki pripovedi: Zadnji polet podnarednika Ljubiše 
(podpis V. B.) in Rekordni polet (podpisal se je Bene).41 Nove življenjske oko­
liščine42 so narekovale svojevrstno vmesno fazo v Bartolovem pisateljevanju, 
ki je bila v znamenju vojaških dogodivščin in letalčevih fantazij, prepletenih 
z ekshibicionizmom. O tej epizodi svojega pisanja je pisatelj izrekel skromno 
pripombo, da mu je Levstik »tiskal feljton 'Avion v megli', ki pa ni posrečen. Še 
manj posrečen je poznejši feljton 'V avionu z norim pilotom', ki ga je tudi Lev­
stik priobčil.« (Bartol 1982: 371) Opraviti imamo z rahlo trivialnim branjem 
(obseg se giblje med 1000 in 2000 besed), spretnim fabuliranjem, z izjemnim 
posluhom za stopnjevanje dogajalne napetosti, ki bralca pritegne, ter z zna­
čilno Bartolovo miselnostjo o trdni volji in predrznem tveganju, ki na koncu 
vedno ne zmagata. S tem je zvezano hazardiranje s srečo, z usodo, ki včasih 
ni naklonjena. Naklonjena je pogumnemu pilotu – kapetanu R. iz Skopja v 
Avionu v megli, naredniku Tomu, ki so ga imenovali »nori pilot« in s katerim 
je pilotiral prvoosebni pripovedovalec, bilo ga je strah, in srečno se je steklo 
tudi v Rekordnem poletu, čeprav je bilo tveganje veliko. Več, kot je zmogel, je 
hotel podnarednik Ljubiša v Zadnjem poletu podnarednika Ljubiše, in zadeva 
se je končala tragično. Motivno se je od »pilotne« serije oddaljil s pripovedjo 
Pustolovec (Žika 1929/30). V naslovu je uporabil besedo, ki je pri njem zelo 

41	 Zadnji polet sem v Bibliografiji iz leta 1999 (str. 97) napačno pripisal Vinku Bitencu. 
Avtorstvo Rekordnega poleta je bilo mogoče (vsaj pogojno) določiti na podlagi snovno–
motivne in jezikovnostilne analize te pripovedi ter biografsko (Bartol je bil pilot).

42	»Pri vojakih sem skušal predelati Lorenza, spisati ga popolnoma na novo. Pa ni šlo. 
Pač pa sem mnogo premišljeval in celo nekaj beležk napravil o 'Hasanu ben Sabi', 
ki bo, če pojde po sreči, moje življenjsko delo. (Misli na Alamuta, op. G. K.) Na to 
osebnost me je opozoril Vidmar v Parizu, češ da je čital o njem v 'Popotovanjih Marca 
Pola' […]« (Bartol 1982: 371)
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pogosta za označevanje nekaterih osrednjih oseb v pripovedih. Pripoved, pri­
povedovalec je opazovalec in udeleženec dogajanja, je pretežno dialoška, z raz­
gibano zgodbo, ki teče v eno smer, se zapleta in po preobratu razplete. Skriv­
nostna oseba je dr. Pehani, pustolovec, ki je o sebi ustvaril sloves »močnega« 
moža, tako ženske kot drugi so podlegali njegovi močni volji. Toda izkaže se, 
da še zdaleč ni tako, da gre za iluzijo, s katero se je obdal, in ta se razblinja. Sam 
je v samoprevari tako rekoč našel smisel življenja. Pustolovec je pripovedno v 
tradicionalnih vodah, kratkoprozne lastnosti so vidne, medtem ko jedrnatost 
pripovedovanja ni zgledna. Glede na precej simpatično predstavitev osrednje 
osebe se zdi, da problematična etičnost, podprta z nihilizmom, avtorju takrat 
ni zbujala večjih pomislekov.

Modelsko-slogovno je obravnavana Bartolova kratka pripoved naslonjena 
na realistično tradicijo z močnejšimi domišljijskimi posegi in kaže, da je bila 
bolj sredstvo za preživetje in hkrati priprava za naslednjo fazo literarne ustvar­
jalnosti, ki naj bi odstrla vse njegove potenciale in naredila korak h kvalitetnemu 
kratkemu pripovedništvu. Prav na to je opozarjala Bartolova izjemna ustvarjalna 
produktivnost, ki je doživela objave v prvem letniku Modre ptice 1929/1930. 
Nekaj stvari je bilo zasnovanih že prej, toda dokončno podobo so dobile tik 
pred objavo. Pisatelj je zelo prizadevno oblikoval svoja besedila, hotel je oddati 
po njegovem kar se da dovršene izdelke. Za to mu ni bilo škoda ne časa ne moči; 
iskanje primernega kratkoproznega modela pa zagotovo ni bilo lahko.

Prvi letnik Modre ptice je predstavil Bartola z devetimi kratkimi pripovedmi, 
ki so v literarnih krogih in pri bralcih ustvarile dovolj zaokroženo podobo o 
piščevih sposobnostih in literarnih ambicijah ter snovno-motivnih, idejnih in 
pripovednooblikovnih nagnjenjih.43 Po pisateljevem prepričanju je bila glavna 

43	Ne smemo prezreti, da je Bartol med literarnim ustvarjanjem pisal tudi predavanja 
za radio in poljudnoznanstvene članke o temah, ki so ga zanimale vse življenje in ki 
jim je posvečal precej pozornosti: o psihoanalizi, hipnotizmu, spiritizmu, okultizmu 
in podobno. Življenje in svet 1928 je objavil članka Razlaga sanj ter Psihoanaliza in 
sodobni človek, Ilustracija 1929 članek Spiritizem na Notranjskem (s tem besedilom je 
nastopil na ljubljanskem radiu), 1930 Izdajalske sanje in Nekaj o hipnotizmu in psi-
hoanalizi; v Žiki 1929/30 je izšel sestavek Zabavna kleptomanija. Ilustrativni so tudi 
članki in recenzije v Modri ptici. Prim. podrobnejši seznam tovrstnih spisov v Drago 
Bajt: Problem Bartolove esejistike, v Pogledi na Bartola, 1991, 83–85, in izdajo Slo­
venske matice V. Bartol: Zakrinkani trubadur, 1993, z opombami in spremno besedo 
D. Bajta (Publicistika Vladimirja Bartola).
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težava »najti sebi primeren izraz, najti svoj stil«, a tudi »svoj genre in svojo teh­
niko« (Bartol 1982: 372). Zdelo se mu je, da je nekaj tega že uresničil v pripo­
vedih Lutke, Gentlemanovo rojstvo, delno v Dvoboju in v pripovedi Samo kratek 
račun (prvotno Samo računček). V tem je zagotovo nekoliko resnice. V prvem 
letniku Modre ptice sta najstarejši pripovedi Čudno znamenje in Dežela žalosti, 
ki se precej razlikujeta od preostalih sestavkov. Objavljene pripovedi so: Sistem 
Ivana Groznega, Veliko odkritje, Nesrečni ljubimec, Posebnost satirika Hmeljakova, 
Samo kratek račun, Dežela žalosti, Ženitbeni goljuf, Čudno znamenje in Ljubezen 
Sergeja Mihajloviča (Kocijan 1999: 96). Razen Velikega odkritja in Ženitbenega 
goljufa je vse druge ponatisnil v zbirki AL ARAF (1935).

Čudno znamenje po svojem načinu upovedovanja da slutiti sorodnost s 
Cankarjem, čeprav so poudarki na emotivnosti razmeroma šibki. Okvirni del 
opredeljujeta prvoosebni pripovedovalčev pripovedni položaj in pripove­
dovani dogodek: vračanje z vlakom v domovino, pripovedovalčevo duševno 
stanje pa ilustrira freudistični vloženi del: podzavestna aktivnost – sanjska 
mora z nekaj kontrastnimi podobami in svojevrstno alegoriko. »Omotičen 
spanec« rodi tri človeške podobe: popotnika, zaljubljenca in starega učenjaka. 
Preganja ga strah pred smrtjo, ki se zgosti v retoričnem vprašanju: »Ali je 
mogel človek, ki je tako silno ljubil gozdove in travnike, polja in njive, goré 
in potoke in žene in rože in vse, kar je živega, ali je mogel človek, ki je tako 
rad prisluškoval hrupu mesta, brnenju letal in žvižgu skozi noč drvečega vlaka, 
ali je mogel tak človek umreti?« (Bartol 1935: 194–195). Vsi trije so začudeni: 
popotnik, ko v poosebljenem hrastu opazi znamenje življenja, zaljubljenca, ko 
v marmornatem kipu zaznata utrip življenja, in učenjakova knjiga, ko zastavi 
navedeno vprašanje. Nenavadne položaje uvajajo zvočni učinki – stičnost z 
ekspresionizmom: škripanje, hreščanje, več kot slišno vprašanje knjige. Posle­
dica je čudenje. »Bobneči glasovi« vlaka ga prebujajo v stvarnost, v vsakdanjo 
resničnost. Pripovednik analizira, razgrne več možnosti, racionalno struktu­
rira podzavestna stanja, odgovore prepušča bralcem. Kompozicija je pregledna 
in v bistvu ni nova (okvirnost in nizanje primerov). Tudi nefabulativnost  
je pogosta že od Cankarja dalje. Kot se je izkazalo, Bartolu tak model ni preveč 
ustrezal.44

44	»Zopet kritika mojega junaka S. Š. (tj. Silvestra Škerla, op. G. K.). Doslej je vselej 
hvalil in priznaval obdelavo, grajal pa vsebino. Zopet se mu zdi snov 'če že ne izvrstna, 
pa vsaj svojevrstna', toda obdelava mu je zanič. Kaj storiti, kopitar S. Š. (ki pa je tudi 
v svojem poslu diletant)? Novelico sem napisal l. 1927. v vlaku, vračajoč se iz Pariza. 
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Nekaj cankarjanskega je tudi v »pesmi v prozi« (Bartol 1955: 6. oktobra) 
Dežela žalosti. Precej izpovedno je predstavljeno prvoosebno pripovedovalčevo 
doživljanje samotnosti, žalosti, bolečine, hrepenenja in dojemanje narave, ki je 
izrazito subjektivizirana, močno personificirana in je podrejena razpoloženju. 
Ob vzneseni besedi, ki ponazarja pripovedovalčeve čustvene reakcije, dobiva 
razumsko posredovanje negativne konotacije, kar za Bartola ni običajno. Gre 
za kombinacijo pesmi v prozi in kratkoproznega načina pisanja, ki skuša ujeti 
čustveno-meditativna valovanja. Avtor trdi, da je tako »ohranjen avtentičen 
delec razpoloženja moje mladosti« (nav. m.). Pripoved glede na Cankarjevo 
izročilo in pisanje njegovih posnemovalcev ne prinaša bistvenih novosti.

Začel je objavljati pripovedi, kakršna je bila v Modri ptici Sistem Ivana Groz
nega, ki je zbudila precejšnjo pozornost (prim. Bartol 1982: 372–373). Dotlej 
je bilo to najdaljše Bartolovo objavljeno kratkoprozno besedilo (z nekaj manj 
kot 4000 besed). Okolje, v katerem se pripoved dogaja, je Pariz: že doslej smo 
nekajkrat srečali to okolje.45 Osrednja oseba je pustolovec, »kurijozna oseba«, 
cinik, pokvarjenec, ki pa se spopada s pokvarjenostjo drugih in družbe. V tem 
je simpatičen, avtorju in bralcu, toda po svojem moralnem profilu je človek, 
ki mu ne gre slediti. Te distinkcije bralcu ni težko izluščiti. Za boj pokvarje­
nega s pokvarjenostjo je po mnenju osrednje osebe treba imeti sistem, saj za 
kaj takega niso dovolj talent, genialnost, pogum, vztrajnost. Pustolovec, po 
narodnosti Poljak, v pripovedi razloži svojo skrivnost, tj. sistem, in pisatelju je 
v prvi vrsti šlo za »ilustracijo sistema« (Bartol 1982: 375), ki ga je poimenoval 
po carju Ivanu Groznem in ki je po njegovem uspešen. To podkrepi z dokazi, s 
svojimi izkušnjami in s tremi primeri svojih »žrtev«: z bogato damo, nemškim 
finančnikom in londonskim policijskim inšpektorjem.

Bartolovo prizadevanje, da bi si ustvaril svoj kratkoprozni model, je vidneje 
obrodilo sadove s Sistemom Ivana Groznega. Kratkoproznost je razvidna. Kom­

Potem sem jo temeljito obdelal in dal Albrehtu, potem Podržaju, potem jo obdeloval, 
najmanj deset verzij priča o moji železni vztrajnosti, in danes čujem, da je obdelava 
'površna in nedognana'. Nimam druge besede: Kreten.« (Bartol 1982: 380)

45	Po pogovoru z Nikom Pirnatom: »Mojim pariškim zgodbam da ne verjame več prav, 
češ da sem si gotovo veliko 'izmislil'. O, te ozke razmere! One zgodbe so veliko 
boljše, kot si vsi mislijo. Kristalizacija so mojih lastnih doživetij, kar edino more biti 
prava umetnost. Objektiven prikaz so moje lastne razgibane notranjosti, ki se odraža 
v najrazličnejših in najbolj nasprotujočih si odtenkih.« (Bartol 1982: 511)
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pozicijski ustroj je zaznamovala okvirnost, osrednja oseba pripoveduje svoje 
doživetje, svojo zgodbo in jo razlaga, tolmači, drugi so opazovalci, poslušalci, 
komentatorji, sprožilci govorne erupcije osrednje osebe ipd. »Pustolovčevo« 
pripovedovanje razkriva možnosti in ob tem sistem za obvladovanje ljudi, 
družbe in tudi usode; navajanje primerov iz preteklosti je smiselna zgodba, ki 
se po napetosti od primera do primera stopnjuje v dokazovanju o uspešnosti 
predstavljenega sistema. Na začetku je kratek razmišljajoči uvod, v katerem je 
nakazana teza o razliki med bogatimi in revnimi ter o pustolovcu, ki spretno 
križari med obema stranema in s svojim sistemom »obvladuje usodo«. Krat­
kemu uvodu sledi začetni okvirni del, ki je pripovednosceničen in ki osvetli 
položaj in sodelujoče (pogovor med tremi znanci in njihovo srečanje s pusto­
lovcem), nato sledi vloženi del, ki je v znamenju monološkega pripovedovanja 
osrednje osebe o dogodkih in doživetjih, tj. zgodba, ter utemeljevanja ideje, tj. 
razpravljanje, ki jo zgodba ilustrira, potrjuje. Vloženo pripovedovanje zbuja 
videz moderniziranega »skaza« kot »oblike monologa posebnega pripovedo­
valca« (Rečnik književnih termina 1985: 734), v našem primeru Bartolovega 
priljubljenega pustolovca. Zadnji del okvira na koncu izzveneva v duhovi­
čenju, kdo je koga spregledal ali preslepil in kako je učenec ukanil mojstra. V 
Maratonskem tekaču je nakazoval, v Gentlemanovem rojstvu in Sistemu Ivana 
Groznega pa nedvoumno zakoračil v eksperimentiranje na podlagi takšne ali 
drugačne možnosti, njen nosilec je osrednji pripovedovalec vložene zgodbe, 
kako se postaviti po robu usodi in obenem družbeni etabliranosti in njenim 
konvencijam, to je stična točka z ekspresionizmom, kar je mogoče opaziti tudi 
v zvezi z nekaterimi njegovimi pogledi na življenje in svet. Okvirni del nape­
ljuje na sklepanje, da je prvoosebni pripovedovalec-opazovalec delno avtorski, 
vendar to ni nujno, saj imamo lahko opraviti le z literarno osebo. Opazno je, 
da se pripovedovalec-opazovalec distancira od osebe, ki je v središču s svojo 
zgodbo, in izraža dvom v verodostojnost razloženega sistema, medtem ko 
problematiziranje družbe in njene morale sprejema. Monološko pripovedo­
vanje prekinjajo krajša opozorila in vprašanja, ki spodbujajo odgovore, ter 
opazke, ki označujejo osrednjo osebo in predstavijo položaj. S to pripovedjo 
je Bartol začel uvajati svoj model kratkoproznega pisanja, ki se razlikuje od 
uveljavljenih modelov v preteklosti in njegovem času.

Najpogostejše nastopajoče osrednje osebe v Bartolovih kratkih pripovedih 
so pustolovci (prim. Gentlemanovo rojstvo, Sistem Ivana Groznega, Pustolovec, 
Dvoboj itd.), ki so nosilci drugačnih pogledov na življenje in družbo, kot jih 
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zagovarja obstoječa družba. To so večinoma čudaške, nenavadne, velikokrat 
atraktivne, inteligentne osebe, nemalokrat s problematično moralo, v vsakem 
primeru pa drugačne. Nekaj imajo skupnega z ekscentričnimi, bizarnimi, 
demonskimi, satanističnimi liki, ki jih je Bartol prevzel »iz tematske tradi­
cije simbolizma oz., natančneje, iz dekadence« (Kralj 1991: 123). Videti je, da 
je s tem izražal odpor do prevladujočih norm, konvencij in morale v sodobni 
družbi.46 Tako je na svoj način uresničeval družbenokritično vlogo svojega 
pripovedništva, ne da bi »oznanjal socialne spremembe« (Jevnikar 1992: 354; 
prim. tudi Kermauner 1974: 437; 1989: 257) in obenem zastopal stališče o čim 
popolnejši afirmaciji posameznika in njegove individualnosti, zlasti tistega, ki 
je s svojo voljo do moči sposoben obvladovati življenje in svet in se postaviti po 
robu usodi, kar pa le redko uspe ali pa nikoli (prim. Paternu 2002: 328–329). 
Če to premoč izkorišča za negativne cilje, se njegova lastna moč obrne proti 
njemu, medtem ko ima sicer blagodejne učinke.

V pripovedi Posebnost satirika Hmeljakova je ohranil model kratke pripovedi, 
kakršnega je uporabil v Sistemu Ivana Groznega: okvirnost, monološko pripo­
vedovanje kot vložena zgodba, prekinjeno s stvarnimi opazovanji prvooseb­
nega pripovedovalca iz okvira, prema sporočilnost besede, fabulativna zaokro­
ženost. Z večino tega je v bližini realističnega modela, kot posebnost izstopa 
monološko pripovedovanje, ki je prepleteno z idejno-nazorskimi razpravljal­
nimi pasažami z značilnostmi esejistično-feljtonskega načina pisanja. Pripoved 
je osredotočena na pripovedovanje doživetja osrednje osebe, tj. Hmeljakova, ki 
je pomenilo prelomnost, odločilni trenutek v njegovem življenju. Tudi tokrat 
si je Bartol izbral nenavadno osebo: satirika, »boema in zabavljača«, ženskarja, 
razvratneža, tudi po zunanjem videzu drugačneža, v bistvu pustolovca. Tema 
pripovedi je ljubezenska, razmerje med moškim in žensko in ob tem pusto­
lovčevi posebni pogledi na žensko, ki jih je strnil v opredelitev, da »ženska je 
predvsem zemeljsko bitje, ki ji je od sile tuje vse, kar ima opravka z duhov­
nimi stvarmi« (po Nietzscheju). (Bartol 1935: 85) Potrditev tega naj bi bil 
dogodek, doživetje, o katerem fabulira. Pisatelju kaže verjeti, da je imel pred 

46	T. Kermauner je pustolovce označil takole: »Pustolovci [pa] so filozofi: reflektirajo 
lastno – in človeško – življenje, njim je do zmage kot take; larpurlartisti so. Ni jim 
do urejenega uspešnega življenja, ampak do dokaza, da se da usodo mojstriti in pre­
varati. […] Avanturisti duha so. Vseeno jim je, kaj bo jutri, kaj bo z njimi. Ne bojijo se 
za svoje premoženje, ugled, socialno mesto; kot ujede so, zveri, ki planejo iz goščave, 
poberejo plen in se umaknejo v nevidno.« (Kermauner 1989: 257)



205

Bartolovo iskanje drugačnega modela kratke proze

očmi resnične ljudi, obenem se poraja misel, da sta razmerje med moškim in 
žensko in njuna reakcija pogojena s pisateljevo osebno izkušnjo.

Bartol si je ljubezensko temo kot središčno prav tako izbral v pripovedi 
Nesrečni ljubimec. Kratkoprozni model je ostal podoben kot v Sistemu Ivana 
Groznega in Posebnostih satirika Hmeljakova. Drugačnost je v tem, da začetni 
del okvira nima svojega konca in da vloženi del ne vsebuje le zgodbenega dela, 
ki ga monološko pripoveduje osrednja oseba, tj. ruski emigrant Kalinin, marveč 
je ta prepleten z dialogom, ki se razvije med navzočimi opazovalci, poslušalci – 
ugovori, pomisleki, dvom – in nosilcem zgodbenega dela. Torej manjša pripo­
vednopostopkovna varianta. Vloženi del nima značilnosti zaokrožene podobe 
dogodka, marveč bolj razlaga nastali položaj, opisuje in pojasnjuje razmerje, ki 
je nastalo med ljubimcema, in nato na tej podlagi razpravljalno, to je esejizacija, 
ki je ekspresionistična domena, predstavi poglede, nazore o ženski, ljubezni, 
zavesti o prevari in (ne)gentlemanstvu.

Kalinin v očeh opazovalcev in poslušalcev (Berthold, Walter in prvoosebni 
povezovalec; prvi dve osebi srečamo še v nekaj pripovedih) zaradi svojega rav­
nanja, sebe imenuje »nesrečni ljubimec 'par excellence'«, ni gentleman, saj je 
svoje dekle, ko se je je naveličal, prepustil prijatelju, vendar tako, da je »zmago­
valec« on, saj se, ne da bi vedela za njegovo intrigo, sam ju je napeljeval in spod­
bujal k takšnemu razmerju, zagotovo počutita kriva. Na očitek, da je s svojo 
prevaro in lažmi prizadel človeško dostojanstvo dveh dobrih ljudi, od katerih 
mu je bil eden prijatelj, drugi pa ljubljena ženska, se je odzval vehementno in 
zajedljivo, da je bolje, da imata zavest, da sta ga prevarala, kot da zvesta resnico. 
Iz vsega nato izpeljuje podmeno:

Zakaj kdo nam more dokazati, da nismo vsi, kolikor nas je, in z nami vred vse naše 
dejanje in nehanje samo izrodek možganov demona, ki zleknjen preko vsemirja sa­
nja ostudne sanje?! Mi pa, upodobljene spake njegove fantazije, se gnetemo tu in 
pehamo, misleč, da je bilo vesoljstvo ustvarjeno zavoljo nas, in kričimo v svet o ne­
dotakljivosti nekakšnega 'človeškega dostojanstva', ki pa je samo izhlapevanje naših 
možganov, ki so spet morda le puh zloveščih sanj dremajočega zlodja? Kdo ve, iz 
katerih razlogov nam ta demon ne razkrije našega pravega bistva? Morda je njegovi 
mračni naravi v večje zadoščenje, če nas pusti tavati v zmoti, ter mu je naše smešno 
onegavljenje še v prav posebno veselje in zabavo. Morda pa tiči tudi v njem nekaj 
onega gentlemanskega čuta, ki narekuje meni, da pustim srečen parček v prevari, ker 
mu nočem kvariti dobre volje, in še, ker mi je popolnoma vseeno, kaj si zaljubljenca 
in vsi ljudje sploh mislijo o meni. (Bartol 1935: 62–63)
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Reakcija poslušalcev je bila, da imajo opraviti s cinikom, bili so popar­
jeni, odziv na ravnanje osrednje osebe je bil negativen. Nekaj predstavljenih 
pogledov osrednje osebe je mogoče zaslediti v Bartolovem dnevniku; to 
pomeni, da so se podobne ideje, dvomi in možnosti pojavljale tudi v pisate­
ljevem vsakdanjem premisleku, medtem ko se je literarni refleks izrazil v tej 
pripovedi. Pomenljiv je Bartolov zapis v Literarnih zapiskih za leto 1931:

[…] potrebujem silnih osebnosti, da zrastem ob njih preko njih. Ušeničnik je napi­
sal uvodni članek v 'Čas' o temnih silah v človeku. Zelo lepo je govoril o demonič­
nem, globoko upošteva psihoanalizo. Kranjc mi je včeraj ves navdušen pripovedoval 
o tem članku, navdušilo ga je 'demonično', dejal je, da se mu zdi, kakor bi bil Ušenič­
nik na enem mestu mislil name, sploh članek napisal pod vtisom mojih stvari. – Če 
je res ali ni res: Lep donesek za razumevanje mojih stvari. (Bartol 1982: 517)

Nesrečni ljubimec je zanimiv še zaradi nekaj stvari. Silvester Škerl je v Slo-
vencu v oceni 5. zvezka Modre ptice povezoval pripoved z »novejšo francosko 
novelistiko«. Bartol je na to odgovarjal v Literarnih zapiskih z besedami: »Od 
sodobne francoske novelistike ne poznam nič, niti enega novelista po imenu. 
Od vseh novel v francoščini sem menda prečital eno samo od Maupassanta 
(ljubezen neke žene do – konja) in par od Anatola Francea.« (1982: 375) Josip 
Vidmar mu je očital, da je »zašel v šablono«, s čimer se je pisatelj delno strinjal. 
In tretje: ponovno so oživele govorice o »magazinski literaturi«. Bartol navaja 
mnenje Mihe Maleša:

[…] Maleš je dejal, da mi vsi priznavajo zanimivost, da pa trdijo, da pišem pop. 
magazinske stvari, ki z umetnostjo nimajo nobenega stika. – […] Tudi J. Kranjc je 
zadnjič poudarjal, da sem jaz pač filozof in pisatelj, umetnik pa nisem, kar je n. pr. 
on. – Ne more in ne more razumeti, da pišem jaz svoje stvari prav tako iz notranje 
potrebe kakor on, ali pa še bolj. Jaz sedim in se smejem. Zgodovina bo imela bogato 
žetev. (Bartol 1882: 514, tudi 624–626)

Tak vtis takratnih bralcev je bil v marsičem upravičen. Ne glede na to, ali se 
je pisatelj v polni meri zavedal tega ali ne, ni dvoma, da je z dotedanjim in tudi 
poznejšim pisanjem prepletal značilnosti trivialne in visoke literature. Tako je 
bil tudi s tem nehote daljni predhodnik postmodernih pogledov (prim. Virk 
1991: 70; Kermauner 1989: 254, 352; Košuta 1988: 266).

Pred Nesrečnim ljubimcem je izšla »črtica« Veliko odkritje. Očitno je nastala na 
pobudo urednika Modre ptice Janeza Žagarja, ki je sicer želel »članek o povojnih 
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ženijih« (Bartol 1982: 372). Napisal je »satirico«, medtem ko je prvotno name­
raval napisati razpravo, a mu je »šla satira lažje od rok« (nav. d.: 373). Prvoo­
sebni pripovedovalec naj bi bil med svetovno vojno na potovanju po centralni 
Ameriki, zato ni bil seznanjen z razmerami v domovini. Nastala je Jugoslavija, 
»davni sen naše inteligence«. In zdaj retorično vprašanje: »Mar manjka še kaj 
tem ljudem?« (MP 1929/1930: 75) Opazna je ironija. Po kratkem uvodu o ome­
njenem položaju se sreča z dr. Trnovcem, tržaškim znancem, in z njim steče 
pogovor o tem, »kako je kaj doma«. Znanec imenuje nekaj oseb (sodobniki so 
jih nedvomno prepoznali, npr. dramatik z dolgimi lasmi je zagotovo Mrak), 
ki se razglašajo za genialneže, a so po Trnovčevem »krivi preroki«. Ob koncu 
pogovora Trnovec presenetljivo razglasi samega sebe za tistega, ki ga »priča­
kujejo«. Drugi del satire je v znamenju pogovora z nasprotno stranjo, ki jim je 
Trnovec bedak in krivi prerok, medtem ko so oni poklicani. Zadnji del besedila 
sta pripovedovalčevo rezoniranje slišanega in sklep: »Ves svet se mi je zazdel 
tedaj kakor ogromna blaznica, v kateri kraljujejo večji in manjši norci.« (Nav. 
d.: 78) Za konec se zgodi paradoksalen preobrat v posmeh vsemu, pri čemer 
pisatelj ironizira tudi sebe: on je namreč tisti, ki ga ljudje pričakujejo. Tako 
satira izzveneva v bistroumnem nesmislu in daje piko na i piščevi duhovitosti 
in jedkosti satire na slovenske intelektualne in kulturno-umetniške razmere. 
Bartol je na svoj način nadaljeval cankarjansko satiro. Uporabil je karikiranje, 
etiketiranje, tj. zmerjanje, in seveda pripovedno spretnost, s katero je napisana 
celota. Lahko mu verjamemo, da je satira »zbudila veliko prahu« (Bartol 1982: 
372). Pisatelj si je tokrat privoščil drugačnost v pisanju v primerjavi z izdelki, ki 
so ponujali in postopno oblikovali njegov kratkoprozni model, če ne upošte­
vamo dialoškosti, ki je sicer sestavina nekaterih njegovih pripovedi. Razgibano 
dialoškost je bilo mogoče srečati v Dvoboju, Pustolovcu in Velikem odkritju, 
vendar je Bartol svoje osrednje osebe najraje prepuščal monologu, medtem ko 
je opazovalce, navzočneže in komentatorje vključeval s praviloma ne preveč 
dolgimi vprašanji in/ali ugovori glavnemu govorcu-pripovedovalcu o doga­
janju in razpravljavcu. V pripovedi Samo kratek račun je uporabil svojo različico 
dialoga in postavil v središče ljubezensko temo ter protagonista z doživetjem 
in svojevrstno miselnostjo o nesrečni ljubezni. V delno antitetičnem dialogu, 
tu monologa ni, je osvetlil poglede nenavadnega ljubimca doktorja Janeza 
Boštjančiča,47 ki ga je srečal v Parizu.

47	V zvezi z imeni Bartolovih osrednjih oseb prisluhnimo njegovemu pričevanju v spo­
minih Mladost pri Svetem Ivanu: »Večji del junakov v mojih novelah in spisih ima 
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Dialoškost se v Dvoboju in Pustolovcu razlikuje od tiste v Velikem odkritju 
in Samo kratkem računu. V prvih dveh pripovedih je dialog sredstvo razvijanja 
dogajanja, medtem ko je v drugih dveh sestavkih napeljevanje prvoosebnega 
opazovalca na odgovore sogovornika, to je osrednje osebe, ki bolj poroča o 
svojih pogledih in »sistemu«, kot se postavlja po robu ugovorom in pomis­
lekom. Precejšnji del doslej napisanih pripovedi je Bartol lociral v pariško 
okolje in zatrjeval, da je vedno gradil na doživljenem, na resničnem dogajanju 
in resničnih osebah, čeprav se poraja dvom o tem in bi marsikaj raje pripi­
sali pisateljevi domišljiji, ki je bila neskončno bujna. Posebnost uvodnega 
dela okvira pričujoče pripovedi je, da prepričljivo vpliva na morebitno bral­
čevo mnenje, da je oseba, s katero se pogovarja, resnična. Uvodni del okvira 
nekoliko podrobneje pojasni okoliščine, v katerih se je pripovedovalec srečal 
z Boštjančičem, navezal z njim stike, opazoval nelagodno soočenje prijatelja 
Walterja z njim zaradi ljubezenske epizode s Čehinjo Lidijo in se čudil njegovi 
nenadni zaljubljenosti v Ljubljančanko Marico, kar je bil povod za dialogizi­
ranje o ljubezni. »Vloženi del«, tj. dialog, izzveneva v Boštjančičevem zatrje­
vanju, da ni nesrečne ljubezni, ker je verjetnost, da moški sreča žensko, ki bo 
z njim v popolni harmoniji, zelo majhna: le »ena šestdesetmilijontinka«. To je 
bil njegov račun, ki ga je branil in pojasnjeval v pogovoru s prvoosebnim pripo­
vedovalcem-opazovalcem. Ta trditve ni sprejemal, marveč ostajal dvomljivec, 
celo freudistično je menil, da je v ozadju »nezaceljena [ljubezenska] rana« in 
da si je zato Boštjančič izmislil »svoj matematični sistem«. Zadnji del okvira 
sklene z ugotovitvijo, da je Boštjančič kmalu nato izginil iz Pariza in da se nista 
več videla. Posmehljivo meni, da je morda »za deveto goro vendarle iztaknil 
ono šestdesetmilijonto ženo« (Bartol 1925: 94). Namig na (možno) resnič­
nost, prepleteno s pravljično fantastiko, samo poglobi opazovalčevo skepso.

imena znancev, prijateljev ali sošolcev iz moje mladosti. Vsa ta imena so se mi vsilila 
sama po sebi, za nekatera sem šele med pisanjem teh spominov ugotovil njihov davni 
izvor. Tu so imena kakor Forcesin (Tržačanka gospa Forcesinova je bila mamina pri­
jateljica), Robert Nigris (dr. Nigris je bil naš domači zdravnik), dr. Krassowitz (mož 
učiteljice Ivanke Sabadinove je bil učitelj Ivan Krašovic, naši sosedje, s katerimi smo 
bili kot otroci najtesneje povezani, so se pisali Metlikowetz), Zvonko Karara v 'Kan-
tati o zagonetnem vozlu' (Karara se je pisal neki moj sošolec, ki je bival nekaj let pri 
Svetem Ivanu), Janez Boštjančič v 'Črnem vragu' in črtici 'Samo kratek račun' (rodbina 
Boštjančičevih nam je bila znana), France Fonda (znano ime pri Svetem Ivanu), dr. 
Grom (ni mi treba spominjati na Mašo Gromovo) itd., itd.« (Bartol 2003: 267)
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Samo kratkemu računu je v prvem letniku MP sledil Ženitbeni goljuf, ki ga ni 
sprejel v zbirko (1935), ker je presodil, da je ta kratka pripoved premalo izbru­
šena, morda preveč ujeta v šablono in vsebinsko prenaivna. Uporabil je okvirno 
pripoved z vloženo zgodbo o življenjski izkušnji emigrantskega ruskega pisa­
telja; predstavil jo je v obliki monološke pripovedi, v katero navzoči ne posegajo, 
tako da je čisti monolit. Doslej takega primera pri Bartolu še ni bilo. Pripoved 
je značilno kratkoprozno strukturirana, s preobratom, celo z usodnim »pred­
metom«, ki je tokrat »objavljena pripoved Ženitbeni goljuf«. Osrednji pripove­
dovalec Židom ni bil naklonjen, nasprotno, bil je ogorčen, ker ga je eden izmed 
njih ogoljufal, zato je svojo pripoved o ženitvenem goljufu popravil tako, da 
je spremenil osrednji lik v Žida in sestavek objavil v Židom nenaklonjenem 
časniku. Mnenja so bila različna, mnogi so menili, da ni postopal prav. Nasto­
pila je kriza, počutil se je nelagodno in ustvarjalno povsem odpovedal: nehal 
je pisati. Lotil se je drugih del, največ je delal kot tolmač. Potem je nekemu 
drugemu Židu napisal priporočilo za službo, uspelo je, nastopilo je olajšanje 
in v njem se je spet sprožila ustvarjalnost: nastala je zbirka humoresk »Veseli 
emigrantje«. Sklep: »[…] Satan bi me moral zajahati, da bi še kdaj storil bodisi 
svojemu delu, bodisi kakemu človeku s peresom krivico. Marsikaj in marsi­
koga bom še osmešil nemara; toda Bog me obvarji, da bi še kdaj naprtil tuje 
grehe Čifutu na pleča …« (MP 1929/1930: 275) Pripoved izzveneva parabo­
lično, rahlo moralizirajoče in vloženi del je svojevrsten »eksempel« glede na 
uvodni del pripovednega okvira, v katerem literatje pri kozarčku razpravljajo o 
starejšem slovenskem avtorju, ki je »spisal zelo pristransko tendenčen satiričen 
roman« in nato »za celo desetletje umolknil« (nav. d.: 272).

Zadnja Bartolova pripoved v seriji objav v Modri ptici 1929/30 je bila naj­
daljša (4300 besed) – Ljubezen Sergeja Mihajloviča. Pripoved je kombinacija 
okvirne situacije, ostrega antitetičnega dialoga, oboje na začetku, monološ­
kega pripovedovanja, tj. zgodbe osrednje osebe – Rusa Sergeja Mihajloviča 
– o življenjski izkušnji z ljubeznijo in žensko, in monološkega razpravljanja 
oz. utemeljevanja pogledov na zastavljeni problem. Prvoosebni opazovalec, 
recimo, da je avtor, in njegova pariška prijatelja Walter in Berthold, poslušajo, 
opazujejo, ugovarjajo, polemizirajo z govorcem, pripovedovalcem življenjske 
zgodbe. Začetni spopad o vrednoti, ki se ji pravi ljubezen do ženske, izzove 
Mihajloviča, da takoj na začetku opredeli svoj nihilistični odnos do tega z bese­
dami: »Ljubezen je atentat na moško čast in svobodo.« (Bartol 1935: 26) Temu 
sledi zaokroženo pripovedovanje, ki ga v začetku prekinjajo reakcije navzočih, 
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pozneje je le sem in tja omenjeno govorčevo obnašanje, sicer je pretežni del 
pripovedi »v enem kosu«. Kratek konec opiše samo zaključno situacijo slovesa, 
ob katerem se izrazi skepsa o Mihajlovičevih nazorih. Žensko označi, da je »po 
prirodi suženjsko bitje« (nav. d.: 27), po svoje citira Nietzscheja, češ da sta ji 
tuja čast in čut za svobodo. Da je prišel do takega prepričanja, je moral doži­
veti »véliko ljubezen«, ki ji je sledilo neizmerno razočaranje. Mihajlovičevo 
– v očeh opazovalcev, poslušalcev dobiva oznake: »polomljen hudič«, »plavo­
lasi prevejanec«, »zblaznel tiger« – pripovedovanje o nesrečnem doživetju je 
napeto in slikovito, tako da pisateljevo spretno pero in njegov smisel za dina­
mično dogajanje, ki mu botruje živahna domišljija, lahko samo občudujemo. 
Model okvirne pripovedi z monološko, le delna kombinacija z dialoško pripo­
vedjo osrednje osebe o odločilnem dogodku je Bartol v tej pripovedi pripeljal 
domala do popolnosti in vprašanje je, kaj je bilo glede tega še mogoče priča­
kovati. Za večino, ne velja le za Ljubezen Sergeja Mihajloviča, zlasti razprav­
ljalnih monoloških pasaž je značilno, da so včasih bolj drugič manj na gosto 
posute z medbesedilnostjo, ki se kaže v navajanju najrazličnejših imen in del 
iz umetnostno-literarnega, filozofskega in znanstvenega sveta, zgodovinskih 
dejstev, različnih citatov (v slovenščini ali tujem jeziku), parafraz pogledov in 
idej znamenitih in v zgodovini zasidranih osebnosti itd. Vse to intelektualno 
obzorje prispeva k zanimivosti branja in obenem od bralca zahteva primerno 
razgledanost.
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V uvodnem delu je povedano, da so bila pri raziskovanju kratke 
pripovedne proze že od vsega začetka upoštevana načela zgodo­
vinske poetike, diahronična zaporednost in sinhronični položaji. 

Spekulativna vrstna tipologija proze (novele) je bila puščena ob strani, medtem 
ko se je raziskovanje intenzivno ukvarjalo z iskanjem morfološko-strukturnih 
lastnosti, in to v treh zamahih: 1850–1891, 1892–1918, 1919–1941. Obseg 
gradiva, to je število kratkih pripovedi, je bil dokaj velik, saj je bilo v vseh treh 
obdobjih zajetih nekaj manj kot 13.000 pripovednih enot. Raziskovanje je bilo 
oprto samo na objavljeno in iz tega je bilo mogoče izluščiti razvojne poseb­
nosti in modelsko-slogovne lastnosti.

Skupne lastnosti kratke proze je bilo mogoče strniti v osem možnosti, 
ki se izražajo kot bolj ali manj izrazite invariantne značilnosti; te se v posa­
meznih časovnih obdobjih bodisi ohranjajo in ponavljajo ali se modificirajo 
in ustvarjajo najrazličnejše variante, in sicer skladno s časovno pogojeno­
stjo, nazorsko-slogovnimi spremembami in individualnimi ustvarjalnimi 
posebnostmi. Te možnosti so: a) Kratka pripoved upovedi izsek, fragment 
iz neke življenjske celote, ki je bivanjsko odločilen, torej odločilni trenutek, 
pomemben za nadaljnje življenje, obstajanje osrednje osebe, lahko pa pomeni 
konec življenjske poti. b) Po navadi se vse vrti okoli enega osrednjega lika ali 
kvečjemu dveh, ki sta v tesni medsebojni odvisnosti. Osrednja oseba je včasih 
značajsko poudarjena in je pripoved zaokrožena v »portret« ali »obraz«. Vse 
druge osebe, ki se, če se, pojavljajo, imajo le obrobno vlogo. Značaj osrednje 
osebe je izoblikovan, predstavljeno je njeno odzivanje v odločilnih položajih, 
trenutkih. c) Pripovedovanje je kompozicijsko usmerjeno v sintetičnost, v 
dogajalno nerazvejenost, enopramenskost, enolinijsko dogajanje z mož­
nostjo preobrata in naravnanostjo v konec. To pod pogojem, da gre za str­
njeno fabulo. Pri tem so možne manjše digresije, ki pa ne morejo bistveno 
spremeniti celotne kratkoprozne strukture. Drugače je pri pripovedih, ki upo­
rabljajo asociativni način nizanja dogajanja oz. doživljanja; take pripovedi ne 
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kažejo opisane urejenosti, marveč dobimo vtis večje ali manjše razpršenosti. 
č) V kratki prozi prevladuje načelo vsesplošne pripovedne zgoščenosti, ki jo 
narekuje omejenost obsega, zato so ubeseditveni načini, npr. dialogi in posle­
dično pripovedni prizori, opisi, označitve, poročanje o dogajanju, po pravilu 
skrčeni, lapidarni, razen če eden od načinov ni prevladujoč (monolog, dialog, 
naracija itd.). d) Enako velja za prostor in čas, vendar tovrstna strnjenost ni 
nujna, v tem primeru je tesno zvezana s kompozicijsko fragmentarizacijo.  
e) S konci je različno: ali so sklenjeni, povedni do konca, ali se pripovedo­
vanje konča odprto in je »nadaljevanje« prepuščeno bralčevi kombinatoriki. 
f) Na podlagi zvrstnih lastnosti (epskost, lirskost) ter posameznih ubese­
ditvenih načinov in pripovednih prvin, tudi stalne kompozicijske forme, kot 
je okvirna pripoved, je mogoče prepoznati različne kratkoprozne modele. K 
temu je treba dodati še vlogo stilne formacije, od katere je odvisno, kako in v 
kolikšni meri so uresničene posamezne kratkoprozne pripovedne sestavine. 
V dosedanjem raziskovanju so se izluščili naslednji modeli: realistični, novo­
romantično-simbolistični ali Cankarjev inovativni model, avantgardnoeks­
perimentalni in ekspresionistični. Ob tem so dokaj pogoste sinkretične kom­
binacije modelov. g) Snovno-motivne sestavine niso odločilne za oblikovanje 
modelov kratke pripovedi.

Nekateri raziskovalci sicer zatrjujejo, da obseg ni odločilnega pomena, toda 
pričujoče raziskovanje je pokazalo, da so v tem zakonitosti, ki ločujejo sku­
pino kratkih pripovedi od preostale množice pripovednih del in da je dolžina 
pomembna sestavina, ki narekuje obsežnost in izbiro narativnih postopkov. 
Kratke pripovedi se gibljejo v razponu od manj kot 1000 do približno 8000 
besed. V dvajsetem stoletju se je drastično povečalo število pripovedi z manjšim 
obsegom: v moderni je pripovedi do 3000 besed 79 %, med vojnama pa celo 86 
%. Kot posebnost je treba omenjati tudi vrstno poimenovanje: v realizmu se je 
pojavljalo 27 vrstnih imen, medtem ko imamo v moderni 102 vrstni imeni in v 
ekspresionizmu in socialnem realizmu 93 vrstnih oznak.

Uvodnemu poglavju sledi poglavje o kratki pripovedni prozi v prvih treh 
povojnih letih (1919–1921). Fran S. Finžgar in Ksaver Meško sta nadaljevala 
s pisanjem kratkih pripovedi, značilnimi za prejšnje čase, in se nista oddalje­
vala od svoje utrjene poti. Bevk z izjemno produkcijo ni mogel zatajiti naklo­
njenosti do ekspresionistične usmeritve, sicer pa mu je bil najbliže realistični 
kratkoprozni model v različici, ki je dopuščala večje ali manjše vdore cankar­
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janskih in/ali ekspresionističnih značilnosti. Šlo je za modelsko-slogovno 
sinkretičnost. Podobno bi lahko trdili za Marijo Kmetovo, Juša Kozaka in 
Stanka Majcna, medtem ko se Milan Pugelj, Ivan Albreht, Manica Komanova 
in Lovro Kuhar niso oddaljevali od svojih realistično usmerjenih načinov 
pisanja. S svojo kratko pripovedjo je v tistem času blestel Ivan Pregelj (Mat-
kove Tine prečudno romanje), ki ni opustil baročne retoričnosti in se je po svoje 
približal ekspresionizmu. Tudi Ivan Zorec je ostajal pri realističnem modelu 
kratke proze, medtem ko so Andrej Čebokli, Angelo Cerkvenik in Milan 
Fabjančič dovolj izrazito pokazali naklonjenost ekspresionističnim lastno­
stim. Novim smerem je kot avantgardist izpričal svojo privrženost Anton 
Podbevšek, in to ne le kot pesnik, marveč tudi s svojo prozifikacijo oziroma 
kratkoproznim eksperimentom Čarovnik iz pekla (1921) in naslednje leto s 
Plesalcem v ječi.

Že nekaj let prej se je uveljavljala avantgarda pod vodstvom Antona 
Podbevška, najbolj pa se je manifestirala v letih 1922–1924. Kratka pripo­
vedna proza je takrat doživljala zanimive novosti, toda te niso opazneje 
vplivale na prihodnji model in druge značilnosti kratke proze. Manjša sku­
pina kratkoproznikov je bila zbrana okrog Podbevška in njegovih dveh revij 
Trije labodje in Rdeči pilot. Kratke pripovedi so objavljali Stane Melihar, Ciril 
Vidmar, Štefanija Ravnikar in Angelo Cerkvenik. Avantgardna kratka pri­
poved je skušala najti drugačne, netradicionalne kratkoprozne načine upove­
dovanja, bliže ekspresionističnemu modelu, zlasti po slogovni plati. Ta odklon 
ji je delno uspel, toda poskusi niso imeli večjega vliva na nadaljnje oblikovanje 
slovenskega kratkega pripovedništva. Podobno se je dogajalo s pripovedniki, 
ki niso bili neposredno vključeni v Podbevškovo avantgardno gibanje, bili pa 
so njegovi simpatizerji; med te bi prištevali Slavka Gruma, Mirana Jarca, Ivana 
Mraka, Srečka Kosovela, Bogomirja Magajno idr. V omenjenih avantgardnih 
letih je vidneje izstopal Jarc, ki je bil eden najbolj ustvarjalnih med osebnostmi 
mlajše generacije.

Vzporedno z avantgardnimi poskusi je v letih 1922–1924 objavljala starejša 
skupina pripovednikov, ki je bila rojena v sedemdesetih in osemdesetih letih. 
Med prvimi so Josip Kostanjevec, Fran Milčinski, Fran S. Finžgar, Ksaver 
Meško, Ivo Šorli, Lojz Kraigher, Cvetko Golar, med drugimi so bili najbolj 
produktivni Ivan Pregelj, Ivan Vuk, Milan Pugelj, Vladimir Levstik, Anton 
Novačan itd. Z vrsto objavami so se oglašali tudi pripovedniki, ki so bili rojeni 
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v devetdesetih letih in ki so očitno kazali nagnjenje do ekspresionistične usme­
ritve. To so bili France Bevk, delno Ivan Dornik, Narte Velikonja, Andrej 
Čebokli, Milan Fabjančič in drugi. Posebej je treba omenjati Bevkove kratke 
pripovedi Sovraštvo, Demon, Groteska in Čeboklijeve Mrtve roke, Otrok gladu, 
Pod mrtvimi drevesi. Te in še nekatere druge kratke pripovedi je mogoče ozna­
čiti za bolj ali manj ekspresionistične.

Najbolj plodno obdobje v dvajsetih letih je bilo od 1925 do 1929. Zvrstile 
so se različne skupine pripovednikov. Med najstarejšimi so bili v ospredju 
Finžgar, Meško, Šorli in Golar, ki so nadaljevali z objavljanjem kratkih pri­
povedi in njihova pisateljska vnema v primerjavi s prejšnjim časom ni bila 
nič manjša. Ti in še nekateri mlajši so se oklepali realističnega kratkoproz­
nega modela, s tem da so gojili vsak svojo varianto realističnosti, obenem pa 
so bile bolj ali manj vidne tudi sledi cankarjanskega načina pisanja. Ome­
njena modelska podlaga je temeljila na izoblikovani fabulativnosti, na izra­
ziti zapletno-razpletni piramidi in na upovedovanju stvarnega življenja, na 
tretjeosebnem pripovedovalcu, čeprav prvoosebni ni bil nič nenavadnega, po 
kratkoproznih invariantnih značilnostih je bila v središču ena oseba, kvečjemu 
dve, enako velja za osrediščenost na odločilni trenutek (izsek) iz življenja sre­
diščne osebe, psihološka in/ali socialna motivacija je bila upoštevana, prevla­
doval je običajni besedni pomen, kratkoprozni zgoščenosti pripovedovanja so 
bili podrejeni ubeseditveni načini itd.

S pripovedno dovršenostjo so v tem času izstopali nekateri pripovedniki, 
ki so bili sicer privrženci realističnega modela z nekaj variantami. Sem bi uvr­
stili I. Zorca s pripovedjo Korenina v zemlji, I. Laha z Ljublju tebja …, Spomin, 
Borba za vnuka in Cahejev maj (vpliv moderne in Cankarja je najbolj viden pri 
Lahu), nadalje I. Vuka s socialnima pripovedma Ni potreben in Pokvarjen otrok; 
I. Pregelj je vztrajal pri posebnostih svoje sinkretične modelske variante, naj­
bolj otipljiva primera sta pripovedi »Sin pogubljenja« in »Glejte, človek!«; k pisa­
nosti kratke proze je prispeval V. Levstik s snovno-motivnimi posebnostmi 
in zaostreno kritičnostjo: Oči, Jožef, Veriga, Zeleni list; s svojo drugačnostjo je 
izstopala Pugljeva Straža.

Ekspresionističnemu vzponu in zatonu so botrovali nekateri pripoved­
niki, rojeni v devetdesetih letih in mlajši. V ta krog spadajo Slavko Grum, 
Miran Jarc, delno Bogomir Magajna, Bratko Kreft, Makso Šnuderl, Angelo 
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Cerkvenik idr. Večina teh se je pozneje nagnila v različice realističnega krat­
koproznega modela, le za Gruma to ne velja. Podobno so ustvarjali v smeri 
novega/socialnega realizma nekateri pripovedniki, ki so dotlej svoje kratke 
pripovedi po logiki sinkretičnosti prepletali z ekspresionističnimi lastnostmi, 
npr. France Bevk, Milan Fabjančič, Tone Seliškar. Najizraziteje sta k vzponu 
ekspresionizma prispevala Slavko Grum in Miran Jarc, ki sta s svojimi krat­
kimi pripovedmi imela največji delež pri uresničevanju ekspresionistične krat­
koprozne modelsko-slogovne podlage. Ta je slonela na poudarjeni subjekti­
vizaciji, človeka so obvladovali strah, groza, blaznost, samota, krik, ekstaza, 
občutek kaotičnosti itd., prevladoval je notranji monolog, v ospredju so bile 
sanje, vizije, asociativnost, podzavestno, pripovedniki so se nagibali stran od 
mimetičnosti, vendar je niso povsem izrinili, pogosta je bila kompozicijska 
fragmentarizacija, osebe so bile tipi, brez imena, čeprav to ni bilo nujno, ozna­
čitev osebe je bila razvidna iz celotne pripovedi, čas in prostor sta bila več­
krat nejasna, bolj namišljena, pojavljala se je distorzija prostora, prevladovala 
je ekspresivna beseda in s tem je bil zvezan tudi preneseni besedni pomen, 
pogosta ali celo prevladujoča je bila parataksa, brez hiperbolizacije ni šlo, več­
krat se je vrivala esejizacija ipd.

Zelo dejaven in iščoč je bil Vladimir Bartol. Intenzivno je iskal drugačen 
kratkoprozni model, kot ga je srečal v svojem času, tradicija mu ni bila pri srcu. 
Delno mu je ta samosvojost uspela, čeprav ni razvil modela, ki bi kakor koli 
odločilno vplival na nadaljnji razvoj kratke pripovedi. Začel je objavljati v letu 
1927 in v dobrih dveh letih ustvaril kar precejšen opus. Njegov model temelji 
na okvirnosti in monološkem pripovedovanju središčne osebe: vloženi del ima 
videz moderniziranega »skaza«. Središčna oseba pripoveduje, spleta zgodbo, 
toda avtor pri tem daje prednost razpravljanju, neke vrste esejizaciji o ideji, 
ki jo z doživetji ilustrira in potrjuje. S svojimi idejami se postavlja po robu 
družbeni etabliranosti, konvencijam in zlasti vladajoči morali. Bartol gradi 
svoj model bolj na ubeseditvenih načinih in nekaterih pripovednih prvinah in 
opazno manj na jezikovnostilnih posebnostih. Pravzaprav gre za sinkretičnost, 
ki je ukleščena med realističnim, delno novoromatično-simbolističnim in eks­
presionističnim modelom kratke proze, s tem da prevlada ena od variant reali­
stičnega modela, ki je včasih prepletena s fantastiko.

Na obzorju je bila ob omenjenih pišočih najmlajša generacija, ki je ob neka­
terih starejših kratkoproznikih v tridesetih letih povsem prevladala. Ti so se z 
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začetki svojega kratkoproznega pisanja najavljali v drugi polovici dvajsetih let, 
največ pa objavili v tridesetih letih. Ob oblikovanih pisateljih Lovru Kuharju, 
Jušu Kozaku, Narteju Velikonji idr. so največ in značilno ustvarjali Ivo Grahor, 
Miško Kranjec, Ludvik Mrzel, Vladimir Bartol, Venceslav Winkler, Rudolf 
Kresal, Joža Likovič, Tone Čufar in vrsta drugih.
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Summary

Since the very beginning, the present research on short narrative 
prose has taken into account the diachronic sequence, synchronic positions, 
and the principles of historical poetics. The speculative genre typology of 

prose (novellas) was set aside and the author focused on searching for morpho­
logical/structural characteristics in three periods: 1850–1891, 1892–1918, and 
1919–1941. The scope of material—that is, the number of short narratives col­
lected throughout all three periods—was quite broad and included nearly 13,000 
narrative units. The research was limited only to published works, from which 
it was possible to determine developmental characteristics and special features.

The common characteristics of short prose can be divided into eight groups 
of possible features, which include more or less expressed invariant character­
istics. In individual periods, these characteristics either remain the same and 
repeat themselves or are modified and form a broad variety of versions; this is 
determined by time, changes in worldviews/style, and individual creative special 
features. These possible features include: a) A short narrative expressing a part or 
fragment of a certain life whole, which is existentially crucial—that is, the narra­
tive depicts a decisive moment that is either important for the future life or future 
existence of the main character or that represents the conclusion of his journey 
through life; b) Usually, everything revolves around one main character or at 
most two of them, who are closely connected. Sometimes, emphasis is placed on 
the main character’s personality and the narrative is expanded into a portrait or 
characterization. All other characters, if present, only have a supporting role. The 
main character’s personality is formed and his reactions in decisive situations and 
moments are presented; c) The composition of the narrative is synthetic, limited 
in events, and contains a single storyline with possible turning points and is ori­
ented towards the ending. The condition for this is that the story is concise. Small 
digressions are possible but cannot significantly change the entire short-prose 
structure. This is different from narratives in which events or experiences are 
presented associatively and give the impression of being more or less dispersed; 
d) Because short prose has a limited length, the principle of concise narration is 
prevalent. Thus articulation modes, such as dialogues, narrated scenes, descrip­
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tions, portraits, and reports on events are normally concise and lapidary, except 
if one of the modes predominates (monologue, dialogue, narration, etc.); e) The 
same applies to the time and place, but the aforementioned conciseness is not 
obligatory and in such cases is closely connected with compositional fragmenta­
tion; f) The endings vary: they can be closed, narrated in full, or open, where­
upon the readers are left to ponder over the continuation of the story; g) Based on 
genre characteristics (epic, lyric), individual verbalization modes of articulation, 
narrative features, and also fixed compositional forms such as the frame narrative, 
various short-prose models can be identified. Also important here is the role of 
stylistic formation (of a literary movement), which influences how and to what 
extent individual short-prose narrative features are realized. So far studies have 
classified the following models: Realist, New Romantic/Symbolist or Ivan Can­
kar’s innovative model, Avant-Garde/Experimental, and Expressionist. Rather 
frequently these models are syncretically combined; h) Subject matter and motifs 
are not crucial in forming short-narrative models.

Although some researchers claim that the length of a narrative work is not 
a key factor, this study shows that it indeed affects the features that separate 
short narratives from other narrative works and that the work’s length is an 
important aspect that dictates the scope and selection of narrative techniques. 
Short narratives vary in length from less than 1,000 to about 8,000 words. In 
the twentieth century, the number of shorter narratives increased dramatically: 
in Modernism, narratives containing up to 3,000 words amounted to 79% of 
short narratives and during the interwar period this share amounted to as much 
as 86%. The number of genre names for such narratives is also interesting: in 
Realism there existed 27 such names, whereas in Modernism there were 102 
and in Expressionism and Social Realism together there were 93.

The introductory chapter is followed by a chapter on short narrative prose in 
the first three years after World War I (1919–1921). Fran S. Finžgar and Ksaver 
Meško continued writing short narratives characteristic of previous periods 
and did not depart from their established styles of writing. France Bevk, who 
was remarkably productive, inclined to Expressionism, but otherwise mostly 
used a version of the Realist short-prose model that included either a few or 
a number of Cankar’s and/or Expressionist features. Models and styles were 
syncretically combined. Similar can be said of Marija Kmetova, Juš Kozak, 
and Stanko Majcen, whereas Milan Pugelj, Ivan Albreht, Manica Komanova, 
and Lovro Kuhar did not deviate from their realistic styles of writing. In the 
same time period, Ivan Pregelj wrote brilliant short narratives (The Curious Pil-
grimage of Tina from the Matko Farm, Sln. Matkove Tine prečudno romanje), in 
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which he preserved the Baroque rhetoric and came close to Expressionism in 
his own typical way. Ivan Zorec also preferred the Realist short-prose model, 
whereas Andrej Čebokli, Angelo Cerkvenik, and Milan Fabjančič had a great 
fondness for Expressionist features. The Avant-Garde Anton Podbevšek dis­
played his admiration for the new movements not only in his poetry but also in 
his prose or short-prose experiments The Wizard from Hell (Sln. Čarovnik iz 
pekla, 1921) and The Incarcerated Dancer (Sln. Plesalec v ječi, 1922).

The Avant-Garde was being established a few years earlier under the lead­
ership of Anton Podbevšek, but manifested itself mainly from 1922 to 1924. 
Short narrative prose was being introduced to interesting innovations, but 
these did not visibly influence the future model or other characteristics of short 
prose. A small group of short-prose writers gathered around Podbevšek and 
his two journals The Three Swans (Sln. Trije labodje) and The Red Pilot (Sln. 
Rdeči pilot). Short narratives were published by Stane Melihar, Ciril Vidmar, 
Štefanija Ravnikar, and Angelo Cerkvenik. The Avant-Garde short narrative 
tried to find other, non-traditional techniques of expression for short-prose 
that were closer to the Expressionist model, especially in terms of style. This 
deviation was partially successful; however, the experiments did not signifi­
cantly influence the future development of Slovenian short prose. Similar 
was true for prose writers that were not directly involved in Podbevšek’s 
Avant-Garde movement and only sympathized with it (Slavko Grum, Miran 
Jarc, Ivan Mrak, Srečko Kosovel, Bogomir Magajna, and others). During the 
Avant-Garde period discussed above, Jarc stood out as one of the most creative 
authors of the young generation.

In parallel with the Avant-Garde experiments, a group of older prose 
writers born in the 1870s and 1880s published their works between 1922 and 
1924. Among the older writers were Josip Kostanjevec, Fran Milčinski, Fran 
S. Finžgar, Ksaver Meško, Ivo Šorli, Lojz Kraigher, and Cvetko Golar; and the 
most productive among the younger included Ivan Pregelj, Ivan Vuk, Milan 
Pugelj, Vladimir Levstik, and Anton Novačan. The writers born in the 1890s 
displayed their fondness for the Expressionist movement in their numerous 
publications. Among them were France Bevk, to some extent Ivan Dornik, 
Narte Velikonja, Andrej Čebokli, Milan Fabjančič, and others. Special men­
tion should be made of Bevk’s short stories “Hatred,” “The Demon,” and 
“Grotesque” (Sln. Sovraštvo, Demon, Groteska) and Čebokli’s “The Dead 
Hands,” “The Child of Starvation,” and “Under the Dead Trees” (Sln. Mrtve 
roke, Otrok gladu, Pod mrtvimi drevesi). These and some other short stories 
can be characterized as more or less Expressionist.
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In the 1920s, the years from 1925 to 1929 were the most productive. There 
were several different groups of prose writers. The most prominent among the 
older writers were Finžgar, Meško, Šorli, and Golar, who still continued pub­
lishing their short narratives and whose passion for writing did not lessen over 
time. These as well as some younger writers followed the realistic short-prose 
model by cultivating their own versions of Realism and more or less including 
some features of Cankar’s style of writing. The aforementioned model base 
was based on a formed fabula, a clear plot pyramid and the articulation of real­
istic life; third-person narrative was used, even though the first-person narra­
tive not uncommon; in accordance with the invariant features of short prose, 
one or at most two characters were at the center of attention; the narrative was 
focused on a decisive moment (or part) in the life of the main character; psy­
chological and/or social motivation was taken into consideration; most often 
words were used in their usual meanings; the conciseness of the short-prose 
narrative determined the articulation modes, and so on.

During this time, some prose writers stood out with their perfected style of 
narration, even though they were supporters of the Realist model with a few 
variations. Among them: Ivan Zorec with his narrative The Root in the Soil (Sln. 
Korenina v zemlji); Ivan Lah (on whom Modernism and Cankar had the most 
influence) with I Love You …, Memory, Fighting for the Grandson, and Cahej’s 
May (Sln. Ljublju tebja …, Spomin, Borba za vnuka, and Cahejev maj); also 
Ivan Vuk with the social narratives Not Needed and The Spoiled Child (Sln. Ni 
potreben and Pokvarjen otrok); Ivan Pregelj whose The Son of Doom and Behold, 
a Man! (Sln. Sin pogubljenja and Glejte, človek!) are the most prominent exam­
ples of his own syncretic model, which he persistently used; Vladimir Levstik 
also greatly contributed to the diversity of short prose with special themes and 
topics as well as sharp criticism in The Eyes, Joseph, The Chain, and The Green 
Leaf (Sln. Oči, Jožef, Veriga, Zeleni list); Pugelj’s Night Watch (Sln. Straža) also 
stood out in terms of style.

Some prose writers born in the 1890s and later were responsible for the 
rise and fall of Expressionism. These were Slavko Grum, Miran Jarc, and to 
some extent Bogomir Magajna, Bratko Kreft, Makso Šnuderl, and Angelo 
Cerkvenik, among others. Except for Grum, most of them later used varia­
tions of realistic short-prose models. Similarly, some writers that until then 
syncretically combined Expressionist features in their short narratives now 
found themselves in New/Social Realism; for example, France Bevk, Milan 
Fabjančič, and Tone Seliškar. Slavko Grum and Miran Jarc contributed the 
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most to the rise of Expressionism. Their short narratives had the greatest role 
in the formation of the model/style base for Expressionist short prose. This 
was based on emphasized subjectivity, characters that were controlled by fear, 
terror, madness, loneliness, screaming, ecstasy, the sense of chaos, and so on; 
internal monologue prevailed; dreams, visions, associativity, and the subcon­
scious were brought to the forefront; writers moved away from mimeticism, 
but did not completely drive it out; compositional fragmentarization was 
common; characters were nameless types, although not necessarily; the char­
acter’s personality was visible from the entire narrative; time and place were 
often unclear and made up; there was distortion of place; the words were pre­
dominately expressive and thus used figuratively; parataxis was common, even 
prevailing; hyperboles were not lacking; often essay style was used; and so on.

Vladimir Bartol was a very active writer. He was not fond of tradition and 
eagerly searched for a short-prose model that was different from the one he 
knew. He was partly successful in his search for innovation, even though he 
did not develop a model that would in any decisive way influence the future 
development of short narrative. He began to publish his works in 1927 and in 
just over two years created quite a literary opus. His model is based on frame 
narratives and monologues of the main character: the inserted part appears as 
a modern “skaz.” The main character narrates and weaves the story together, 
while the author prioritizes the discussions or uses some sort of an essay style 
when describing the idea, which is illustrated and affirmed through experi­
ences. With his ideas he rebels against social establishment, conventions, and 
above all the dominating morals. More than that, he builds his model on modes 
of expression and some narrative features, and far less on features of language 
and style. His works display syncretism, bound between the Realist, partially 
New Romantic/Symbolist, and Expressionist short-prose model. However, 
one of the versions of the Realist model is predominant and sometimes inter­
woven with fantasy.

In addition to the aforementioned writers, a young generation was starting 
off, which completely prevailed in the 1930s alongside some older short-prose 
writers. The beginnings of their short-prose writing can be traced back to 
the second half of the 1920s, but most of their works were published in the 
1930s. Alongside already established writers such as Lovro Kuhar, Juš Kozak, 
and Narte Velikonja, the most productive and representative were Ivo Grahor, 
Miško Kranjec, Ludvik Mrzel, Vladimir Bartol, Venceslav Winkler, Rudolf 
Kresal, Joža Likovič, Tone Čufar, and a number of others.



Doslej izšlo:

2004	 Drago Šega: Literarna kritika
2004	 Marijan Dović: Sistemske in empirične obravnave literature
2005	 Majda Stanovnik: Slovenski literarni prevod (1550−2000)
2005	 Matija Ogrin (ur.): Znanstvene izdaje in elektronski medij
2005	 Vid Snoj: Nova zaveza in slovenska literatura 
2007	 Tone Smolej: Slovenska recepcija Émila Zolaja (1880−1945)
2007	 Peter Svetina: Kitične oblike v starejši slovenski posvetni poeziji
2007	 Marijan Dović: Slovenski pisatelj
2007	 Tomo Virk: Primerjalna književnost na prelomu tisočletja
2008	� Marko Juvan, Darko Dolinar (ur.): Primerjalna književnost v 20. stoletju 

in Anton Ocvirk
2008	 Vita Žerjal Pavlin: Lirski cikel v slovenski poeziji 19. in 20. stoletja
2009	 Jelka Kernev Štrajn: Renesansa alegorije
2010	 Ivan Verč: Razumevanje jezikov književnosti
2010	 Luka Vidmar: Zoisova literarna republika
2011	 Alenka Koron, Andrej Leben (ur.): Avtobiografski diskurz
2011	 Andreja Perić Jezernik: Minimalizem in sodobna slovenska kratka proza






