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Spinoza nekje v Etiki pravi:
Zares, doslej ni še nihče določil, kaj zmore telo, se pravi, 
izkušnja ni doslej še nikogar poučila o tem, kaj more telo 
storiti samó po zakonih narave, kolikor se le-ta opazuje le 
kot telesna narava, in česa ne more storiti, če ni določeno 
od duha. Zakaj doslej ni poznal ustroja telesa nihče tako 
natanko, da bi lahko pojasnil vse njegove funkcije – da ne 
govorim o mnogih pojavih, ki jih opažamo na živalih in ki 
močno presegajo človeško bistrost, in tudi ne o tem, da počno 
mesečniki v spanju marsikaj, česar si bedeč ne bi upali storiti. 
To kaže dovolj jasno, da zmore telo zgolj po zakonih svoje 
narave marsikaj, čemur se njega duh čudi.

Pričujoča knjiga pretresa nekaj najbolj zanimivih odgovorov, ki 
so jih filozofi v naslednjih stopetdesetih letih formulirali na vprašan-
je, kaj zmore telo kot telo, se pravi »zgolj po zakonih svoje narave«. 
Ti odgovori segajo od okazionalističnega, ki pravi, da telo ne zmore 
ničesar (kar pa zmore takrat, kadar je »določeno od duha«, zmore 
samo zaradi tega, ker vmes poseže Bog), preko materiali stičnega, ki 
pravi, da zmore telo proizvesti celo svojega duha, do utilitarističnega, ki 
pravi, da je človekovo telo tisto, ki po smrti konstituira »njegov lastni jaz«.

V prvem delu poleg transformiranega telesa nemožatih 
Skitov oziroma transvestitov, ob katerem nas v prvi vrsti zanima 
paradoksno božanstvo, ki je bilo v njihovih očeh odgovorno za 
to transformacijo (»Hipokratska medicina in Bog transvestitov«), 
obravnavamo še Spinozovo afektivno mehaniko, ki jo obvladuje 
zakon posnemanja afektov oziroma tako imenovani tranzitivizem, 
pri katerem naše telo ob naši percepciji teles, katerih narava je 
podobna naravi našega telesa, samodejno reproducira fizikalna 
stanja teh teles, kar seveda pomeni, da afekte drugih tudi dejansko 

UVOD
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izkušamo: ker imamo zdaj podobne afekcije telesa kot drugi, ima-
mo seveda tudi podobne afekte, ki tem afekcijam telesa ustrezajo 
v duhu (»Sočutje v telesu«), in dva »insekta«, katerih telesi sta 
dobesedno uročili celo vrsto filozofov, namreč metulja in sladko-
vodnega polipa: prvi je s transformacijo svojega telesa, ki tako 
rekoč uprizarja realno razliko med dušo in telesom, nastopal kot 
argument za spiritualizem oziroma dualizem, drugi pa s svojim 
tako rekoč neuničljivim in neumrljivim telesom kot argument za 
materializem (»Metafizika insektov«).

V drugem delu se v četrtem in petem poglavju ukvarjamo z 
Malebranchevim okazionalizmom, nemara najbolj »baročnim« 
filozofemom v zgodovini človeške misli, in njegovim pojmovanjem 
telesa. V poglavju »Upor telesa« pretresamo odnos med telesom 
prvega človeka in njegovo filozofijo: telo prvega človeka je namreč 
določalo njegovo filozofijo, sprememba v njegovi fiziologiji, do 
katere je prišlo po grehu, pa je usodno zaznamovala ves nadaljnji 
potek filozofije. Po Malebranchu namreč začetki filozofije segajo v 
paradiž, prvi človek je že prvi filozof, in sicer okazionalistični filo-
zof. Adam je v paradižu poznal odgovore na vsa ključna filozofska 
vprašanja, kot so razlikovanje med videzom in resnič nostjo, obstoj 
zunanjega sveta itn. Reševanje najtežjih filozofskih vprašanj mu 
je omogočala prav izjemna moč, ki jo je imel nad svojim telesom, 
dokler ni grešil (od te moči je bilo odvisno tudi njegovo lastno 
filozofsko prepričanje, se pravi okazionalizem). Izjemna moč pr-
vega človeka nad lastnim telesom je bila v tem, da je bilo gibanje 
tako imenovanih »življenjskih duhov«, se pravi najmanjših delcev 
njegove krvi in telesnih sokov, »popolnoma podrejeno« njegovi 
volji. Kot popoln »gospodar tistega, kar se je dogajalo v poglavit-
nem delu njegovih možganov,« se pravi v tistem njihovem delu, ki 
predstavlja sedež duše, je bil Adam zmožen svojo dušo dobesedno 
oddvojiti od telesa in tako povsem svobodno izbirati, katerim od 
afekcij njegovega telesa bodo sledile ustrezne afekcije v duhu, 
oziroma z drugimi besedami, od njega samega je bilo odvisno, 
ali bo, denimo, ob poškodbi telesa, bolečino čutil ali ne. Ker se 
je prvi človek kot kak vsevedni anatom zavedal prav vsega, kar se 
je dogajalo v njegovem telesu, je seveda vedel, kdaj imajo afekci-
je njegovih možganov zunanji in kdaj notranji vzrok; z drugimi 
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besedami, znal je razlikovati med pristnimi percepcijami, katerih 
objekti dejansko obstajajo v zunanjem svetu, in prividi oziroma 
halucinacijami neobstoječih objektov. Ko pa je zaradi greha moč 
nad svojim telesom izgubil, ni več vedel, kdaj nek objekt dejansko 
obstaja v zunanjem svetu, in kdaj zgolj v njegovem duhu. Prav zaradi 
izgube moči, ki jo je imel prvi človek nad svojim telesom, postanejo 
temeljna filozofska vprašanja nerazrešljiva (okazionali zem sam pa 
nevzdržen filozofem). Čeprav je duša v Malebran chevem okaziona-
lizmu realno različna od telesa, ki ga animira, pa so njena filozofska 
prepričanja – vključno s tistim, po katerem je sama realno različna 
od telesa, ki ga animira – odvisna prav od fiziologije tega telesa.

Kot vidimo v poglavju »O našem drugem telesu«, je Malebran-
chev okazionalizem radikalna verzija spiritualizma: v Malebran-
chevih očeh namreč duša ni le realno različna od materialnega 
telesa, ki ga animira, ampak je, strogo vzeto, temu telesu že za 
časa njegovega življenja celo vnanja. Tesneje kot z materialnim 
telesom, ki ga animira, je namreč združena z nekim drugim, 
namreč z idealnim oziroma inteligibilnim telesom. Malebranchev 
osrednji argument v prid obstoja našega drugega, idealnega tele-
sa je izkustvo bolečine v neobstoječem materialnem udu. Katera 
roka namreč boli enorokce, ki čutijo bolečino v roki, ki je nimajo 
več? Gotovo ne tista, ki so jim jo odrezali; roka, ki jih boli, sklepa 
Malebranche, je lahko samo idealna oziroma inteligibilna roka, 
se pravi ideja roke, s katero Bog deluje na njihovega duha in v 
njem povzroča bolečino. Idealna roka pa ne boli samo tistih, ki 
materialne nimajo več – ker je materialno telo, ki ga animiramo, 
vzročno popolnoma neučinkovito in potemtakem ne more delovati 
na nas, tudi nas takrat, kadar si poškodujemo (materialno) roko, 
boli prav idealna roka. Se pravi telo, ki že za časa življenja material-
nega telesa deluje na nas, je prav idealno telo. Idealno telo je »bolj 
realno« od materialnega; še več, za razliko od materialnega, ki po 
smrti ne obstaja več, je naše drugo, idealno telo »nepreminljivo« 
in ga – kot po Malebranchu nezgrešljivo priča izkustvo bolečine v 
neobstoječem delu materialnega telesa, ki je tako rekoč izkustvo 
smrti pred sámo smrtjo – posedujemo tudi takrat, ko materialno 
telo izgubimo. Temeljna misel Malebran cheve filozofije našega 
drugega telesa, razvite v Entretiens sur la mort, ki so morda njegovo 
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najlepše in najbolj tankočutno delo, bi bila potemtakem naslednja: 
kot enorokca amputacija ne more ločiti od idealne roke, ki je edina 
zmožna delovati na njegovega duha in v njem povzročati bolečino, 
ampak samo od materialnega uda, ki že takrat, ko je še bil del te-
lesa, ki ga enorokec animira, ni mogel delovati nanj, tako tudi nas 
smrt ne bo ločila od tistega telesa, s katerim smo v resnici združeni, 
se pravi od idealnega telesa, ki je edino zmožno delovati na nas, 
ampak samo od materialnega telesa, ki je bilo že takrat, ko je bilo 
še pri življenju, popolnoma neučinkovito in ni moglo delovati na 
nas. Oziroma še krajše, kot je, po eni strani, materialno telo, ki ga 
animiramo, tako rekoč mrtvo že pred smrtjo, tako, po drugi strani, 
vstajenje našega drugega, idealnega telesa predhaja sami smrti. 

V šestem poglavju (»Les muscles de l’âme«) obravnavamo La 
Mettriejevo materialistično teorijo duše, po kateri slednja vso svojo 
moč in modrost dolguje prav nemoči oziroma nebogljenosti svojega 
telesa. Čeprav je duša v okazionalizmu realno različna od materi-
alnega telesa, ki ga animira, in čeprav je temu telesu celo vnanja, 
pa ima sámo sebe vendarle za svoje telo. To je zmota, v katero jo 
zapelje Bog, ki ji – v želji, da bi jo pridobil za skrb za njeno telo – ni 
pripravljen razodeti ideje nje same. Duša radikalnega spiritualizma, 
se pravi duša, ki »ni svoje telo«, se potemtakem že obnaša tako, 
kot se obnaša duša La Mettriejevega radikalnega materializma, se 
pravi duša, ki »ni nič brez telesa«. Kar je pri Malebranchu zmota 
oziroma zabloda duše, je pri La Mettrieju zvest opis njenega de-
janskega statusa. Ker je duša po La Mettrieju neposredno odvisna 
od potreb telesa, se svoje moči in modrosti navzame sorazmerno z 
njihovim številom: več ko ima neko telo potreb, več duha bo razvilo 
za njihovo zadovoljevanje. »Neskončno več duha«, ki v primerjavi 
z živalmi odlikuje človeka, tako v očeh materialističnega modreca 
pomeni samo to, da ima človeško telo pač »neskončno več potreb«. 
Ta duša misli sploh samo še na svoje telo, katerega tako rekoč 
stranski proizvod je, vsa njena filozofija je prav »filozofija človeškega 
telesa«. Duh v svojem telesu ni več gospodar, ampak dobesedno 
samo še orodje v službi telesa oziroma sredstvo, s pomočjo katerega 
si telo zagotavlja svoje preživetje in reprodukcijo.

V sedmem poglavju (»Despotizem telesa«) poskušamo rekon-
stru irati filozofijo, ki jo v Diderotovem prvem romanu Les Bijoux 
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indiscrets razvija sámo telo, ki je v Diderotovi filozofski fikciji 
dobesedno prišlo do besede (telo ima tudi svoj lastni govorni 
organ: govori namreč skozi tisti svoj del, ki že tradicionalno velja 
za najmanj pokornega duhu, se pravi skozi organ, ki hkrati služi 
tudi repro dukciji in ga Diderot evfemistično imenuje »dragulj«). 
To so nemara edine besede v zgodovini filozofije sploh, ki jih 
ne izreka duh oziroma duša, ampak telo (ta izjemni dokument 
si najbrž že samo zaradi tega zasluži svoje mesto v zgodovini filo-
zofije). Filozofija, ki jo razvija telo med premišljanjem o samem 
sebi in svojem duhu oziroma duši, je seveda prav materializem, 
se pravi Diderotova lastna filozofija. Prav to delo zaznamuje 
Diderotov prehod od deizma zgodnjih Pensées philosophiques k 
polnokrvnemu materializmu Lettre sur les aveugles in kasnejših del. 
Diderot se potemtakem fikcije govorečega telesa oprime prav ob 
svojem snovanju filozofije materializma; sam, kot materialistični 
filozof, prvič spregovori skozi telo. Trdno prepričan, da telo ve o 
samem sebi več, kot ve duh o njem – v romanu je glas »draguljev« 
za razliko od glasu, ki prihaja iz glave, se pravi za razliko od glasu 
duha, vseveden: z ozirom na telo, iz katerega prihaja, je enako 
vseveden, kot je vseveden Bog z ozirom na univerzum kot celoto 
–, Diderot razvije filozofijo materializma kot govor telesa o samem 
sebi. Dejstvo, da telo ve o sebi in svoji duši več, kot ve duša o sebi 
in svojem telesu, v Diderotovem materializmu, kjer duša ni nič 
drugega kot »učinek telesne organizacije«, seveda ni prav nič 
presenetljivega. Za razliko od spiritualizma, kjer imamo opraviti 
z duhom, ki »ni svoje telo«, se pravi z duhom, ki je utelešen zgolj 
naključno in prehodno, imamo v materializmu opraviti s telesom, ki 
je tako rekoč sámo svoj duh, saj slednji, strogo vzeto, ni nič drugega kot 
sama »organiziranost in življenje« telesa. Ko enkrat damo besedo 
telesu, je bržčas sklepal Diderot, smo lahko vnaprej prepričani, da 
bo filozofija, ki jo bo razvilo, prav materializem; nekako tako, kot 
je filozofija, do katere se dokopljejo fiktivni – denimo literarni ali 
filmski – liki, ki reflektirajo svoj ontološki status znotraj univerzu-
ma literarnega dela oziroma filma, praviloma vedno prav različica 
Berkeleyjevega imaterializma: kot namreč subjekt Berkeleyjevega 
univerzuma ve, da obstaja samo, kolikor si ga zamišlja Bog, se pravi 
samo kot fikcija domišljije Boga, tako tudi, denimo, osrednja lika 
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v romanu Zofijin svet Josteina Gaarderja ali pa lik, ki v The Purple 
Rose of Cairo Woodyja Allena uide s filmskega platna v realni svet, 
sami zase vedo, da obstajajo samo kot fikcija pisateljeve oziroma 
scenaristove domišljije (ko takšni liki uzrejo svoj ontološki status fik-
tivnih bitnosti, praviloma v pisatelju oziroma scenaristu prepo znajo 
svojega stvarnika, Boga; lik, ki je ušel iz filma v realni svet, pa vlogo 
Boga v realnem svetu zapopade sploh šele na osnovi vzpored nice 
s stvariteljsko vlogo scenarista v svojem, filmskem svetu). 

V osmem poglavju (»Panoptikon, ali o božjem telesu«) opi-
sujemo Benthamovo »preprosto zamisel v arhitekturi«, zamisel, 
katere odlika je v tem, da tisti trenutek, ko jo uresničimo, ne 
proizvedemo samo stavbe, ampak tako rekoč tudi Boga v njej. Gre 
namreč za tako imenovani panoptikon, »sklenjeni mikrokozmos«, 
ki ga v popolnosti obvladuje nadzornik, ki se v očeh subjektov tega 
univerzuma navzame božjih atributov: nadzornik je vseprisoten, 
njegov pogled je vseviden in njegov glas vseveden. Nadzornik je, 
skratka, udejanjena fantazma Malebranchevega Adama: z ozirom 
na panoptikon, se pravi z ozirom na »umetno telo«, ki ga naselju-
je, »oživlja in giblje«, je enako vseviden, vseveden in vsemogočen, 
kot je bil z ozirom na svoje lastno telo pred grehom vseviden, 
vseveden in vsemogočen Malebranchev Adam in kot je z ozirom 
na telo, iz katerega prihaja, vseviden, vseveden in vsemogočen glas 
Dide rotovih »draguljev«. Nadzornik je tako z »umetnim telesom« 
celo tesneje povezan kot s svojim lastnim telesom; sam panoptikon 
potemtakem ni nič drugega kot telo vsevidnega, vsevednega in 
vsemogočnega Boga. 

V zadnjem, devetem poglavju (»Avto-ikona, ali utilitaristične 
meditacije o mrtvem telesu«) pa obravnavamo utilitaristično filozo-
fijo telesa po smrti, razvito v Benthamovem zadnjem, nedokon-
čanem delu Auto-Icon; or, Farther Uses of the Dead to the Living, in sámo 
telo, katerega posmrtna usoda je rezultat te filozofije. Bent ham je 
bil namreč prepričan, da je lahko samo vsaka stvar sama tista, ki je 
svoja lastna najbolj ustrezna reprezentacija, to pa preprosto zaradi 
tega, ker ji nobena druga stvar ne more biti tako podobna, kot je 
lahko ta stvar podobna sama sebi. Ker seveda tudi nekemu človeku 
nič ne more biti tako podobno, kot je lahko ta človek podoben 
samemu sebi, je treba njegovo telo po smrti ohra niti kot njegovo 
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najbolj ustrezno reprezentacijo. Medtem ko lahko ljudi po njihovi 
smrti praviloma reprezentirajo le še podobe, slike in kipi, pa bi 
ohranitev njihovih teles omogočila, da bi ti ljudje tudi še po smrti 
reprezentirali sami sebe; še po smrti bi bili svoje lastne podobe, 
»svoji lastni kipi«. Rezultat te filozofije je filozofovo lastno ohran-
jeno telo, ki ga lahko razstavljenega v zastekljeni omari vidimo še 
danes. V očeh utilitarističnega modreca, ki ga je zanimala edino 
telesna nesmrtnost – svojo posmrtno usodo je videl izključno kot 
usodo mrtvega telesa, z dušo, ki bi bivala ločeno od telesa, pa je 
opravil mimogrede, v nekaj skopih opombah pod črto, kakor da 
ga nič ne bi moglo zanimati manj kot njena morebitna posmrtna 
usoda –, je bilo prav to telo tisto, ki bo po smrti »njegov lastni jaz«.
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Od anOmičnega BOga …

Eden izmed znamenitih Hipokratskih spisov opisuje nenavadno 
bolezen, imenovano anandría, kar dobesedno pomeni nemožatost 
oziroma pomanjkanje moškosti, ki je zelo razširjena pri Skitih, 
nomadskem ljudstvu, ki je živelo nekje v okolici nekdanjega Ma-
jotskega jezera oziroma današnjega Azovskega morja.1 Avtor – ni 
mogoče reči, ali gre res za Hipokrata ali pa za katerega od njegovih 
učencev – najprej ugotavlja, da je med Skiti veliko število moških 
podobnih evnuhom, se pravi impotentnih; impotentni Skiti – pravi-
loma gre za premožne in nikoli za revne Skite – so celo transvestiti, 
saj se odevajo v ženska oblačila, se obnašajo in govorijo kot ženske. 
Sami Skiti to bolezen razlagajo kot božjo kazen; sklepajo namreč, 
da so se tako ali drugače pregrešili zoper bogove. Po nji hovem 
prepričanju gre torej za bolezen nadnaravnega, božjega izvora.2

Avtorjevo pozornost ob tem pritegne dejstvo, ki je na ozadju 
njihove interpretacije impotence kot božje kazni videti paradoksno, 
namreč dejstvo, da za to boleznijo praviloma bolehajo premožni 
Skiti, revni pa ne. Zakaj je to dejstvo v očeh hipokratskega zdrav-
nika videti paradoksno? Če je impotenca res božja kazen, zakaj so 
potem impotentni prav premožni Skiti, se pravi tisti, ki bogovom 
pogosto darujejo, ker jim pač imajo kaj darovati? Mar ne bi bilo 

1 HIPOKRATSKA MEDICINA IN BOG TRANSVESTITOV

1 Hipokrat, »Airs, Waters, Places«, v Hippocratic Writings, prev. J. Chadwick in 
W. N. Mann (Harmondsworth: Penguin, 1983), 165–67.

2 O tako imenovani »ženski bolezni« pri Skitih poroča tudi Herodot: s to 
bo le znijo naj bi Afrodita kaznovala tiste Skite, ki so oplenili njeno svetišče 
v Askalonu, in njihove potomce (Zgodbe, prev. Anton Sovr , [Ljubljana: 
Državna založba Slovenije, 1953], 1:98); Aristotel pa v Nikomahovi etiki omenja 
dedno »mehkužnost« skitskih kraljev (Nikomahova etika, prev. Kajetan Gantar 
[Ljubljana: Cankarjeva založba, 1964], 249).
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povsem utemeljeno pričakovati, da bodo impotentni prav revni 
Skiti, se pravi tisti, ki bogovom nimajo česa darovati in se celo pri-
tožujejo nad njimi – če seveda drži, da se bogovi čaščenja veselijo 
in so zato ljudem naklonjeni? Prav nepremožni in ne premožni so 
tisti, ki bi morali biti kaznovani za tovrstne grehe pri bogočastju, 
sklepa avtor.3

Očitna inkonsistentnost v ravnanju bogov hipokratskega 
zdrav nika utrjuje v prepričanju, da ta bolezen – nič bolj kot ka-
terakoli druga – pač ne more biti božjega izvora. Temeljna misel 
hipokratske medicine je, da ima vsaka bolezen svoj naravni vzrok. 
Materialistična drža hipokratskih zdravnikov, ki se zrcali v zavrnitvi 
nadnaravnega izvora bolezni, je po svoje presenetljiva. Hipokratska 
medicina bi bila nemara primerljiva le še s predsokratsko mainstre-
am filozofijo. Hipokratiki bi bili nemara lahko celo bolj subverzivni 
od samih predsokratikov: medtem ko ima naš avtor kritičen odnos 
do bogov in do vpletenosti nadnaravnih dejavnikov v nastanek bo-
lezni, pa je bilo še v Talesovih očeh, se pravi v očeh prvega jonskega 
materia lista, »vse polno bogov.«4

Sam hipokratski zdravnik vzrok impotence pojasnjuje takole: 
kaj še lahko pomeni dejstvo, da je neki Skit premožen, drugi pa 
reven – razen tega, da lahko prvi bogovom daruje več kot drugi? 
Ker so Skiti nomadi in se selijo iz kraja v kraj, je seveda razumljivo, 
da imajo premožni Skiti v lasti konje, revni pa najbrž ne in morajo 
zato hoditi peš. Vzrok impotence bi bilo potemtakem mogoče 
pove zati prav z dolgotrajno ježo5 – ta namreč premožne Skite 
od revnih razdvaja na enak način kot bogočastje –, ki jo navadno 
spremljajo otrplost kolkov, protin in krčne žile. Skiti se skušajo 
nevšečnosti, ki spremljajo dolgotrajno ježo, otresti s puščanjem 

1 HipOkratska medicina in BOg transvestitOv

3 Hipokrat, »Airs, Waters, Places«, 166.
4 Anton Sovr , Predsokratiki (Ljubljana: Slovenska matica, 1946), 32; prim. 

Platon, Zakoni, prev. Jože Košar (Maribor: Založba Obzorja, 1982), 363.
5 Impotenco in transvestizem povezuje z dolgotrajno ježo tudi Diderot, ki v 

D’Alembertovih sanjah omenja neke »Arabce, ki jih vsakdanja ježa skopi« in 
ki zaradi tega »izgubijo brado in dobijo piskajoč glas, oblačijo se po žensko, 
na vozovih sedajo mednje, za malo potrebo počenejo in posnemajo ženske 
v navadah in nraveh…« (Denis Diderot, Izbrana dela, prev. Pavle Jarc [Lju-
bljana: Cankarjeva založba, 1951], 470).
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krvi, in sicer tako, da zarežejo v žilici, ki potekata za ušesi. Krvavit-
vi sledi slabost in tej dolgotrajen spanec, ko pa se zbudijo, so teh 
ne  všeč nosti nekateri sicer ozdravljeni in nekateri ne – vsi pa so si 
na kopali novo nevšečnost, namreč impotenco. Sami sklepajo, da 
so se pregrešili zoper bogove, hipokratski zdravnik pa, da so prav z 
rezom nehote prekinili semenovod, ki naj bi potekal za ušesi, in s 
tem povzročili impotenco. Prav to in nič drugega je vzrok temu, da 
so impotentni samo premožni Skiti, revni pa ne. Ker revni Skiti ne 
jezdijo, ker jih torej ne pestijo otrplost kolkov, protin in krčne žile 
in ker potemtakem nimajo nobenega razloga za tovrsten kirurški 
poseg, je razumljivo, da težav s spolno močjo pač ne morejo imeti.6

Tako o Bogu in impotenci sodi hipokratski zdravnik. Nas pa 
zdaj zanima nekaj drugega, namreč to, kako o Bogu sodijo tisti 
Skiti, ki po več neuspelih poskusih spolne združitve ugotovijo, da 
so impotentni in ki si zdaj – prej kot s pretresom svoje bogaboječe 
drže – belijo glavo z vprašanjem, s čim so se pregrešili zoper Boga, 
da jih je kaznoval z nemožatostjo. Zanima nas torej to, kako je Bog 
videti v očeh tistih Skitov, ki kljub očitni inkonsistentnosti v rav-
nanju Boga niso privzeli zdravnikove materialistične drže, ampak 
so se s svojo nemožatostjo sprijaznili, se odeli v ženska oblačila in 
se začeli obnašati kot ženske, se pravi to, kako je Bog videti v očeh 
trans vestitov?

Soočeni z Bogom, se transvestiti nahajajo v precej nevzdržni 
situaciji, ta situacija pa je dvakrat nevzdržna. Prvič je nevzdržna 

Od anOmičnega BOga …

6 Problem impotence pri Skitih obravnavajo naslednje razprave: Louis 
Bourgey, Observation et expérience chez les médecins de la Collection hippocratique 
(Pariz: J. Vrin, 1953), 254–55; Antoine Thivel, »Le ‘Divin’ dans la Collection 
hippocratique«, v La Collection hippocratique et son rôle dans l’histoire de la médecine, 
ur. Louis Bourgey in J. Jouanna (Leiden: Brill, 1975), 68–70; Jackie Pigeaud, 
»Remarques sur l’inné et l’acquis dans le Corpus hippocratique«, v Formes de 
pensée dans la Collection hippocratique, ur. François Lasserre in Philippe Mudry 
(Ženeva: Librairie Droz, 1983), 49–51; in G. E. R. Lloyd, Magic, Reason and 
Experience: Studies in the Origins and Development of Greek Science (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1984), 28 in 31. Pozornost naštetih avtorjev v prvi 
vrsti velja sami zdravnikovi argumentaciji ob zavrnitvi nadnaravnega, božjega 
izvora bolezni – tako, denimo, G. E. R. Lloyd v zdravnikovi argumentaciji 
prepozna obrazec modus tollens –, se pravi njegovi materialistični drži, in ne 
bogaboječi drži nemožatih Skitov.
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zaradi tega, ker jim Bog kljub dejstvu, da ga častijo, ni naklonjen: 
sami si namreč skušajo z bogatimi darovi pridobiti njegovo naklon-
jenost, on pa jim očitno ni naklonjen, saj bolehajo za bolez nijo, ki 
jo povzroča prav on sam. In drugič zaradi tega, ker je Bog v svojem 
ravnanju videti neizprosen, neuklonljiv: za nemožatostjo namreč 
bolehajo prav vsi bogaboječi Skiti, in samo bogaboječi Skiti – med 
tistimi, ki Bogu nimajo česa darovati in bogočastje zanemarjajo, 
med tistimi, ki se obenem pritožujejo nad Bogom, se pravi med tis-
timi, ki bi po besedah hipokratskega zdravnika morali biti kaznovani 
za tovrstne grehe pri bogočastju, z eno besedo, med brezbožci, pa 
ni nikogar, ki bi bil impotenten.

Da bi jasneje uvideli nevzdržno situacijo, v kateri se, soočeni z 
Bogom, nahajajo nemožati Skiti, si oglejmo neki podoben primer, 
ki ga opisuje Spinoza v prvem delu Etike. Ob tem morda ne bo 
odveč opozoriti na naslednje: medtem ko imamo sami opraviti s 
partikularnim sklepom, do katerega se je ob nekem povsem dolo-
čenem pojavu, namreč ob nemožatosti, dokopalo neko izbrano 
pogansko ljudstvo, pa gre Spinozi v prvi vrsti za splošen obrazec 
sklepanja, ki so ga ob analognih pojavih, se pravi ob »hudih urah, 
potresih, boleznih itn.«,7 razvili pogani, deloma pa prevzeli tudi 
kristjani. Kar nas ob tem zanima, je to, zakaj sklepanja samih Skitov 
ne bi bilo mogoče vpeti v Spinozov splošni obrazec.

Spinoza poskuša na tem mestu pokazati, da se nikoli ne mo-
remo dokopati do spoznanja o tem, kakšne namene ima Bog, 
oziroma o tem, kakšni cilji usmerjajo njegovo delovanje. Spinoza 
ob dejstvu, da božjih namenov in ciljev njegovega delovanja ne 
moremo spoznati, ni niti najmanj začuden: če nam ostajajo prikriti, 
če so v naših očeh videti neizsledni, je temu, kot pravi Ferdinand 
Alquié, tako »enostavno zaradi tega, ker ne obstajajo,«8 se pravi 
zaradi tega, ker Bog pač nima nikakršnih namenov in si ne postavlja 
nikakršnih ciljev. Spinozo ob primeru, ki ga povzemamo, zanima 
sama geneza prepričanja – in sicer prepričanja, ki je v njegovih 
očeh zmotno –, da so namreč božji nameni nedoumljivi. Zanima 

1 HipOkratska medicina in BOg transvestitOv

7 Spinoza, Etika, prev. Primož Simoniti (Ljubljana: Slovenska matica, 1963), 
127.

8 Ferdinand Alquié, Le Rationalisme de Spinoza (Pariz: Presses Universitaires 
de France, 1981), 160.
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ga torej, kako so se pogani dokopali do prepričanja, ki ga Pavlovo 
Pismo Rimljanom povzema takole: »O globočina bogastva in mo-
drosti in vednosti božje! Kako nedoumljive so njegove sodbe in 
neizsledna njegova pota!«9

Spinoza nastanek tovrstnega prepričanja utemeljuje s fina-
lističnimi oziroma smotrnostnimi razlagami. Ker ljudje sami 
vselej delujemo zavoljo nekega namena, ker naše delovanje vselej 
usmerjajo določeni cilji, si navadno domišljamo, da tudi Bog ravna 
tako, da ima torej neke namene, da njegovo delovanje usmerjajo 
določeni cilji. Tako se v nas zakorenini predsodek, da Bog ničesar 
ne stori zaman. Tovrstna finalistična razlaga pa se praviloma mora 
izteči v prepričanje o nedoumljivosti božjih namenov, in sicer tisti 
trenutek, ko spodleti. Namreč zakaj?

Po Spinozi namreč ljudje v naravi »med tolikanj koristnimi 
stvarmi« odkrijejo tudi celo vrsto »škodljivih«, kot so »hude ure, 
potresi, bolezni itn.«10 Njihova finalistična razlaga koristnih in 
škodljivih stvari je v tem: koristne stvari so bile ustvarjene enostavno 
zato, ker so koristne in dobre, do hudih ur, potresov in bolezni pa 
domnevno prihaja »zaradi tega, ker se bogovi jezé nad krivicami, 
ki da so jim jih prizadejali ljudje, ali nad grehi, ki da so jih zagrešili 
pri bogočastju.«11 Če so bile koristne stvari ustvarjene v prid ljudem, 
torej z namenom, da bi bogovi »ljudi navezali nase in da bi jim 
ljudje izkazovali najvišje časti,«12 pa so škodljive stvari razumljene 
kot kazen za krivice, ki jih ljudje prizadenemo bogovom, oziroma 
za grehe, ki jih zagrešimo pri bogočastju.

Ta finalistična razlaga je kajpada morala spodleteti tisti tren-
utek, ko so ljudje uvideli, »da doleti škoda ali korist bogaboječe 
ljudi prav tako kot brezbožce,«13 se pravi tisti trenutek, ko so 
uvideli, da se koristne in škodljive stvari ne pojavljajo v skladu 
s pred postavljenimi pravili občevanja med ljudmi in bogovi, se 
pravi koristne pri bogaboječih in škodljive pri brezbožcih, pač pa 
ene in druge tako pri prvih kot pri drugih, skratka takrat, ko so 
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9 Rimlj 11, 33.
10 Spinoza, Etika, 127.
11 Ibid., 127–28.
12 Ibid., 127.
13 Ibid., 128.
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uvideli, da kot naklonjenost bogov ne obide brezbožcev, tako tudi 
njihova jeza oziroma nenaklonjenost ne prizanaša bogaboječim. 
Fina listična razlaga koristnih in škodljivih stvari je potemtakem 
nujno spodletela takrat, ko so uvideli, da so tako koristne stvari 
kakor tudi »hude ure, potresi, bolezni itn.« anomični pojavi.

In ta trenutek imajo po Spinozi dve možnosti: prva je v tem, 
da se otresejo »zakoreninjenega predsodka«,14 da Bog sploh ima 
kakšne namene in mu jih potemtakem odrečejo – nagrajevanje 
oziroma kaznovanje je pač izgubilo svoj smisel, ker koristne oziro-
ma škodljive stvari, kot anomični pojavi, ne zrcalijo več nikakršne 
naklo njenosti oziroma nenaklonjenosti –, druga pa v tem, da 
ugotovijo, kot pravi Spinoza, »da sodbe bogov daleč prekašajo 
človeško dojemljivost.«15 Soočeni s to alternativo, pravi Spinoza, 
so se pogani odločili za drugo možnost, se pravi v prid nedoum-
ljivosti božjih namenov.

V čem je razlika med situacijo, v kateri se, soočeni z Bogom, 
nahajajo Spinozovi pogani, in situacijo, v kateri se nahajajo Skiti? 
Z drugimi besedami, zakaj Skiti svojega položaja pred obličjem 
Boga ne morejo reflektirati na enak način kot Spinozova poganska 
ljudstva? Kaj je tisto, kar jim otežuje in tako rekoč onemogoča, da 
bi se dokopali do istega sklepa kot Spinozovi pogani?

Ker so v očeh Spinozovih poganov »hude ure, potresi, bolezni 
itn.« anomični pojavi, je ravnanje Boga v najslabšem primeru videti 
arbitrarno oziroma muhasto. Na osnovi tovrstnega ravnanja Boga 
pogani sklepajo, da so njegovi nameni – ker mu jih pač niso pri-
pravljeni odreči – nedoumljivi.

Kar pa nemožatim Skitom oziroma transvestitom otežuje in 
tako rekoč onemogoča, da bi se dokopali do podobnega sklepa, je 
prav dejstvo, da je nemožatost – za razliko od »hudih ur, potresov, 
bolezni itn.«, ki v očeh Spinozovih poganov veljajo za anomične 
pojave – pojav, v katerem se nezgrešljivo zrcali določena zakonitost: 
za nemožatostjo namreč bolehajo prav vsi bogaboječi Skiti brez 
izjeme in samo bogaboječi Skiti, med brezbožnimi Skiti pa ni niko-
gar, ki bi bil impotenten. Na osnovi tovrstnega ravnanja Boga pa 
se transvestiti pač ne morejo dokopati do sklepa o nedoumljivosti 

1 HipOkratska medicina in BOg transvestitOv

14 Ibid.
15 Ibid.
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njegovih na menov. Če Bog ničesar ne stori zaman, potem njegovi 
nameni z nemožatostjo v očeh transvestitov nikakor ne morejo biti 
nedoumljivi, ampak prej nizkotni, slabi, zlobni. Da bi se transvestiti 
na osnovi prepričanja o božji etiologiji impotence lahko dokopali 
do sklepa o nedoumljivosti božjih namenov, bi pač morali imeti 
opraviti s sporadično boleznijo, se pravi z boleznijo, ki bi se po-
javljala občasno, neredno, tu in tam, med revnimi in premožnimi 
oziroma med brezbožci in bogaboječimi, z eno besedo, morali bi 
imeti opraviti z anomičnim pojavom in ne s pojavom, v katerem 
se zrcali določena zakonitost. Samo v tem primeru bi bilo ravnan-
je Boga v očeh trans vestitov videti arbitrarno, muhasto, njegovi 
nameni z nemožatostjo nedoumljivi in njegova pota neizsledna.

Ravnanje Boga torej tako v očeh Spinozovih poganov kakor 
tudi v očeh nemožatih Skitov oziroma transvestitov odstopa od 
pred postavljenih pravil občevanja – ta bi namreč od Boga terjala, 
da bi škodljive stvari, se pravi »hude ure, potresi, bolezni itn.« na 
eni strani in nemožatost na drugi, doletele prav brezbožce, bogabo-
ječim pa prizanesle –, a medtem ko je Bog v primeru »hudih ur, 
potresov, bolezni itn.,« ki doletijo tako brezbožce kot bogaboječe, 
v svojem odstopanju videti zgolj inkonsistenten, pa je v primeru 
nemožatosti, za katero bolehajo prav vsi bogaboječi, brezbožci pa 
sploh ne, v njegovem ravnanju mogoče prepoznati neki nezgrešljiv 
obrazec. Če namreč v nobenem od obeh primerov ni mogoče 
uzreti kon sistentnega ravnanja, ki bi bilo skladno s predpostavl-
jenimi pravili, če je vse, kar v obeh primerih lahko prepoznamo, 
zgolj odstopanje od pravil, in če je to odstopanje v prvem primeru 
videti anomično, pa se v drugem primeru v njem zrcali določena 
zakonitost. Če Bog Spinozovih poganov s svojim inkonsistentnim 
odstopanjem od pravil le-ta zgolj krši in s tem razveljavlja, pa Bog 
nemožatih Skitov oziroma transvestitov s svojim konsistentnim 
odstopanjem tako rekoč vpeljuje neka nova, drugačna pravila.

… k BOgu filOzOfskega teizma

Ali ni torej videti, kot da imamo pri Skitih opraviti z nekim para-
doksnim božanstvom? Z božanstvom, v očeh katerega bogočastje ni 

… k BOgu filOzOfskega teizma
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nekaj, s čimer bi si pridobili njegovo naklonjenost? Z bo žanstvom, 
v očeh katerega zanemarjanje bogočastja ali celo brezboštvo ni ne-
kaj, kar bi bilo treba kaznovati? Ali ni torej Bog v očeh nemožatih 
Skitov oziroma transvestitov videti skrajno perverzen, saj tisto, kar 
imajo sami za vrlino, tako rekoč kaznuje, tisto, kar imajo za greh, 
pa tako rekoč nagrajuje? Videti je namreč, da je bogaboječim 
nenaklonjen, brezbožcem pa naklonjen: medtem ko je prve obsodil 
na nemožatost in jih tako rekoč spremenil v ženske, pa je druge 
obdaroval z nezmanjšano spolno močjo. Ali ni torej v njegovih 
očeh prav bogočastje greh, brezboštvo pa vrlina?

Novo razsežnost v rekonstrukcijo bogaboječe drže nemožatih 
Skitov vnese Thivelova interpretacija, po kateri nemožatost ni bo-
lezen, kot zmotno domneva hipokratski zdravnik, ampak rezultat 
obredne kastracije.16 Po tej interpretaciji bi torej Skiti s takšnim 
ali drugačnim rezom – prav gotovo ne z rezom za ušesi – nemoža-
tost povzročali namenoma, še vedno pa bi jo imeli za božjo kazen 
oziroma natančneje, za kazen, ki jo namesto Boga izvršijo sami. 
Zdaj torej nemožatost ni več nekaj, kar bi na vsem lepem opazili in 
se nato začeli spraševati, kaj smo zagrešili, da nas je Bog kaznoval 
na ta način, pač pa nekaj, kar namenoma povzročimo sami, ko pač 
uvidimo, da smo si z nekim svojim dejanjem takšno kazen zaslužili. 
Na ozadju te interpretacije pa si nemožatega Skita enostavno ni več 
mogoče predstavljati kot nekoga, ki si beli glavo z vprašanjem, ali 
se sploh je – in če se je, s čim se je – pregrešil zoper Boga: nekdo, 
ki je pripravljen vzeti nase breme tako drastične kazni in jo celo 
sam izvršiti namesto Boga, pač mora vedeti, da nima povsem čistih 
rok – in s čim si jih je umazal.

Torej prav vsi bogaboječi Skiti brez izjeme in samo bogabo-
ječi Skiti se z nekim svojim dejanjem pregrešijo zoper Boga in 
obenem vedo, da so se prav s tem dejanjem pregrešili zoper 
Boga.

V čem je univerzalna krivda nemožatih Skitov? V čem je njihov 
greh? Ker greh sam ostaja zavit v skrivnost in ker je vse, kar nam 
je dostopno, zgolj kazen za ta greh, poglejmo, kaj je moč o njem 
reči na osnovi same kazni.

1 HipOkratska medicina in BOg transvestitOv

16 Thivel, »Le ‘Divin’ dans la Collection hippocratique«, 69.
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Prvič, ker so kaznovani vsi bogaboječi Skiti brez izjeme in 
samo bogaboječi Skiti, to najbrž pomeni, da tudi grešijo prav 
vsi boga boječi Skiti brez izjeme in samo bogaboječi Skiti. Torej 
univer zalnost kazni pomeni univerzalnost greha: kot je kazen 
omejena izključno na univerzum bogaboječih Skitov, znotraj tega 
uni verzuma pa prizadene vse njegove pripadnike, tako je najbrž 
tudi greh omejen izključno na univerzum bogaboječih Skitov, 
znotraj tega univerzuma pa ga napravijo vsi brez izjeme. Že sama 
ekskluzivnost univerzuma oziroma množice kaznovanih dovolj 
zgovorno priča o tem, da imamo opraviti z nekim paradoksnim 
grehom – namreč z grehom, ki ga zagrešijo bogaboječi, brezbožci 
pa ne; z nečim, česar so krivi bogaboječi, brezbožci pa ne.

Drugič, ker so vsi, ki so kaznovani, kaznovani z enako kaznijo, 
to najbrž pomeni, da so se vsi v enaki meri pregrešili zoper Boga 
in da imajo njihovi grehi v očeh Boga bržčas enako težo.

V očeh skeptika Filona, junaka Humovih Dialogov o naravni 
religiji, bi se vsi našteti elementi povezali v enoznačen, nedvoumen 
odgovor na vprašanje, v čem je krivda nemožatih Skitov oziroma 
v čem je njihov greh. Bog jih kaznuje prav zaradi tega, bi rekel 
Filon, ker ga častijo; kar je torej v njihovem ravnanju grešnega, je 
prav njihovo bogočastje sámo.

V misli, da bi nam bil Bog lahko nenaklonjen kljub našim 
prošnjam, moledovanju, darovom in dobrikanju – oziroma natan-
čneje, da bi nam bil lahko nenaklonjen prav zaradi tovrstnega 
čaščenja –, ni namreč po Filonu nič nenavadnega oziroma presene-
tljivega. Če bi Filon vedel za žalostno usodo nemožatih Skitov, bi 
najbrž rekel, da se ti od svojega Boga pač ne bi mogli nadejati 
česa drugega.

In kakšen je Bog Skitov? Kako si Skiti predstavljajo svoje bo-
žanstvo? Očitno je, da imamo pri Skitih opraviti z antropomorfno 
podobo Boga, z Bogom v človeški podobi, se pravi z Bogom, ki ga 
odlikujejo človeška čustva.

Problem je seveda v tem, kako naj vemo, katera človeška čustva 
so v očeh Skitov odlikovala tega Boga. Vsaj eno izmed le-teh, ki 
so mu ga Skiti brez dvoma morali pripisovati – brez tega povsem 
določenega čustva bi namreč prošnje, moledovanje, darovi in 
dobrikanje ostali neuslišani –, je mogoče izluščiti iz samega nji-

… k BOgu filOzOfskega teizma
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hovega bogočastja. Skiti namreč Boga prosijo, moledujejo, mu 
prinašajo darove in se mu dobrikajo prav z namenom, da bi si 
pridobili njegovo naklonjenost. Ker se takšnega ravnanja, kadar 
je namenjeno njim, sami veselijo, najbrž domnevajo, da bo tudi 
Bogu povšeči, če ravnajo tako in da jim bo to hvaležno vračal z 
naklon jenostjo. Toda prav s tovrstnim bogočastjem, s katerim si 
skušamo pridobiti naklonjenost Boga, po Filonu dosežemo ravno 
nasproten učinek – nakopljemo si njegovo nenaklonjenost, jezo, 
prezir itn. Še več, reči bi bilo mogoče celo to: četudi se doslej sploh 
ni zmenil za nas, nas bo od tega trenutka naprej preziral.

Katero čustvo v Bogu predpostavlja tovrstno bogočastje? Po 
Filonu tovrstno bogočastje, se pravi prošnje, moledovanje, darovi 
in dobrikanje, v Bogu predpostavlja določeno željo, namreč a 
restless appetite for applause,17 nenehno željo po hvaljenju, ta želja 
pa po Filonovem prepričanju velja za eno izmed najbolj nizkot-
nih čustev. In ko enkrat tvegamo tako absurden korak, kot je 
ta, da rečemo, da Boga odlikuje tako zelo nizkotno čustvo, kot 
je »nenehna želja po hvaljenju«, moramo – če naj bomo v svoji 
drži konsistentni – napraviti še neki manj absurden korak in reči, 
da ga nemara odli kujejo tudi druga čustva, zlasti še, če so le-ta 
manj nizkotna od tistega, ki ga predpostavlja naše vsakokratno 
bogočastje – in med njimi najbrž tudi prezir do nas samih in 
naših prepričanj.

Filon namreč držo zagovornikov antropomorfne podobe 
Boga razčleni takole: ta drža je, prvič, absurdna in, drugič, inkon-
sistentna. Absurdno je domnevati, pravi Filon, da Boga odlikujejo 
človeška čustva in med njimi tudi eno izmed najbolj nizkotnih, 
namreč »nenehna želja po hvaljenju.« Zakaj je takšna domneva 
absurdna? Enostavno zaradi tega, ker gre za neko skrajno nizkotno 
človeško čustvo, ki se kot tako Bogu pač ne poda. Inkonsistentno 
pa je domnevati, nadaljuje Filon, da Boga odlikuje to čustvo, ne 
pa tudi ostala, zlasti še a disregard to the opinions of creatures so much 
inferior,18 prezir do prepričanj tako zelo manjvrednih bitij, kot smo 
ljudje. Nepripravljenosti zagovornikov antropomorfne podobe 

1 HipOkratska medicina in BOg transvestitOv

17 David Hume, Dialogues concerning Natural Religion, ur. Richard H. Popkin 
(Indianapolis: Hackett, 1988), 88.

18 Ibid.
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Boga, da bi bili v svoji drži konsistentni, seveda ni težko razumeti: 
takšna drža bi namreč od njih terjala, da v Boga projicirajo prezir 
do samih sebe in svojih prepričanj.

Kar torej hoče reči Filon, je to, da enostavno ni mogoče reči, 
da Boga odlikuje želja po hvaljenju, prezir do nas samih in naših 
prepričanj pa ne: če namreč drži, da je želja po hvaljenju bolj niz-
kotno čustvo kakor prezir do nas samih in naših prepričanj, potem 
kajpada tisti trenutek, ko smo mu pripisali prvo čustvo, nimamo 
več nobenega razloga za to, da bi mu drugo odrekli.

Če se zdaj še čudimo, da nam Bog kljub prošnjam, moledo-
vanju, darovom in dobrikanju ni naklonjen, moramo to pač pripisa-
ti svoji lastni inkonsistentni drži. Če bi bila naša drža konsistentna, 
če bi torej uvideli, da mu s tem, ko mu pripišemo željo po hvaljenju, 
vselej pripišemo tudi prezir do nas samih in naših domnev, potem 
bi pač morali vedeti, kaj je tisto, kar lahko od njega pričakujemo 
tisti trenutek, ko si skušamo njegovo naklo njenost pridobiti tako, 
da ga častimo – pač nenaklonjenost, jeza, prezir itn.

V tej perspektivi Bog enostavno ne more ravnati drugače, 
ampak nas tako rekoč mora prezirati: če bi namreč na naše 
bogo častje odgovoril z naklonjenostjo, če bi torej naše prošnje, 
moledovanje, darove in dobrikanje uslišal, bi to pač pomenilo, da 
se je vdal nizkotnejšemu od obeh svojih čustev. Če nas prezira, je 
manj nizkoten, kot pa bi bil v primeru, če bi na naše bogočastje 
odgovoril z naklonjenostjo.

V Filonovih očeh bi torej nemožati Skiti oziroma transvestiti 
utelešali držo konsistentnih zagovornikov antropomorfne podobe 
Boga. Pred obličjem Boga se namreč obnašajo, kot da bi verjeli, 
da je ta njihovo sporočilo razumel in vzel dobesedno: prinašate mi 
darove, hvalite me, častite me – torej od mene pričakujete prezir. 
Preziram vas, ker ste sami tako hoteli. 

V samih Dialogih ne more biti nobenega dvoma o tem, kaj bi 
bilo tisto, česar bi bili v očeh Boga Humovega filozofskega teiz-
ma krivi, da bi si zaslužili njegov prezir: kar bi namreč Bog v nas 
preziral, bi bilo prav naše prepričanje, da ga odlikujejo človeška 
čustva. Poglejmo.

Če bi se bil ta Bog dejansko voljan čutiti užaljenega zaradi 
pregreh in neumnosti nespametnih smrtnikov, ki so njegovo 
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lastno delo, bi se zagotovo najslabše godilo prav pristašem 
najbolj razširjenih praznoverij. Njegovo naklonjenost [favor] 
bi si zaslužili le redki posamezniki, filozofski teisti, ki imajo 
oziroma se skušajo dokopati do ustreznih pojmov o njegovih 
božanskih popolnostih. Do usmiljenja [compassion] in odpuš-
čanja [indulgence] pa bi bili upravičeni samo filozofski skeptiki 
– ki so skoraj enako maloštevilni –, ki vsled naravnega nezau-
panja v svoje sposobnosti odlagajo oziroma poskušajo odložiti 
sleherno sodbo o tako sublimnih in tako izrednih rečeh.19

S čim bi ga užalili praznoverneži? Prav s svojim »absurdnim, 
praznovernim in celo brezbožnim« čaščenjem, ki Boga »poniža 
na raven navadnih smrtnikov, ki se sami veselijo prošenj, mole-
dovanja, darov in dobrikanja,«20 se pravi s čaščenjem, ki pred-
postavlja, da Boga odlikujejo človeška čustva. S čim bi si pridobili 
njegovo naklonjenost filozofski teisti? Prav s svojim spoznanjem 
Boga in njegovih popolnosti, ki ne vključujejo človeških čustev: 
njihovo bogočastje namreč sovpade s samim spoznanjem Boga, 
namreč s spoznanjem, ki »ne dopušča nikakršnega sklepa, ki bi 
vplival na človeško življenje ali predstavljal razlog kakršnegakoli 
dejanja oziroma opustitve dejanja.«21 In kaj bi v njem vzbudilo 
usmiljenje oziroma prizanesljivost do filozofskih skeptikov? Prav 
njihova skeptična drža, se pravi dejstvo, da se o »tako sublimnih 
in tako izrednih rečeh« vzdržijo sleherne sodbe.

Ker gre za Boga, ki je brez moralnih atributov, za Boga, ki 
človeških čustev ne pozna, z eno besedo, za Boga, ki je entirely 
indifferent, popolnoma ravnodušen, saj »dobremu pred zlim ne 
daje nič večje prednosti kot toplemu pred hladnim, suhemu pred 
vlažnim ali lahkemu pred težkim,«22 to pač pomeni, da bi si pred 
obličjem svojih častilcev moral vedno znova nadeti ustrezno krinko 
oziroma preobleko: krinko užaljenosti, krinko naklonjenosti in 
krinko usmiljenosti oziroma prizanesljivosti. Medtem ko nemožati 
Skit oziroma transvestit nastopa zakrinkan pred obličjem Boga, 
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19 Ibid.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ibid., 75.
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pa bi Bog Humovega filozofskega teizma nastopil zakrinkan pred 
obličjem človeka. S tem ko bi privzemal zdaj videz užaljenega, 
zdaj videz naklonjenega in zdaj spet videz usmiljenega oziroma 
prizanesljivega Boga, pa bi sam ravnal kot transvestit.

* * *

Sklenimo. Za Boga Spinozovih poganov je ključnega pomena 
prav to, da se v njegovih posegih v svet ne zrcali nikakršna zako-
nitost: Bog nastopi kot sujet supposé savoir, subjekt, ki se zanj pred-
postavlja, da ve, prav kolikor so njegovi posegi videti anomični, 
»nedoumljivi«. Kot taki namreč vzbudijo transfer in iskanje do-
datnega pomena onstran očitnega pomena: česa sem kriv, ko pa 
sem sam zase trdno prepričan, da zvesto sledim božjim ukazom? 
In obratno, v čem mu tisti, za katere sem prepričan, da ravnajo 
v nasprotju z njegovo voljo, služijo bolj zvesto kot jaz? Z drugimi 
besedami, Bog kot instanca simbolne avtoritete, kot Ime-Očeta 
nujno predpostavlja neki anomičen element: prav ta anomični 
element mu šele podeli njegovo nedoumljivo globino. Brez tega 
anomičnega elementa bi bil kakor nekakšen automaton, saj bi 
neposredno in tako rekoč mehanično nagrajeval in kaznoval, brez 
vsakršnega »globljega smisla«.

Bog Skitov – in Bog Humovega filozofskega teizma –, katerega 
odstopanje od predpostavljenih pravil zrcali neko povsem določeno 
zakonitost, se pravi Bog, ki dosledno kaznuje verujoče in nagrajuje 
neverujoče, pa je zgled perverznega nadjazovskega Boga. Uteleša 
namreč temeljni paradoks Nadjaza: kolikor bolj ubogamo, toliko 
bolj smo krivi; kolikor zvesteje sledimo njegovim ukazom, toliko 
bolj nas prezira. Ta Bog nas postavlja pred nemogočo izbiro: če 
se zanj ne zmenimo, smo brezbožci, če pa ga častimo, mu s tem 
pripišemo eno od najnizkotnejših človeških čustev, namreč željo 
po hvaljenju in poveličevanju in si zato zaslužimo njegovo kazen.

Dosledna drža Humovega filozofskega teizma je potemtakem 
prav obrat Pascalove. Pascalova drža je v tem: četudi ne verjamemo 
v Boga, se obnašajmo, kot da zmeraj že verjamemo, verovanje pa bo 
prišlo samo od sebe, oziroma z drugimi besedami, četudi misli mo, 
da Boga ni, se obnašajmo, kot da je. Humov filozofski teist pa je 
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nekdo, ki verjame v Boga, nekdo, ki je prepričan, da Bog je – pa 
se prav zaradi tega obnaša, kot da ga ni, saj ga z vsakim čaščenjem, 
ki ni zgolj nezainteresirano, neprizadeto spoznanje, že užali in si 
nakoplje njegovo nenaklonjenost, jezo, prezir itn.
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metafOra ljuBezni

Sublimni moment ljubezni je po Lacanu tisti, ko ljubljeni udejani 
metaforo ljubezni, se pravi tisti, ko ljubljeni svojo funkcijo ljub-
ljenega objekta nadomesti s funkcijo ljubečega in se sam začne 
obnašati tako, kot se je doslej obnašal ljubeči, skratka tisti, ko ljubl-
jeni ljubezen vrne s tem, da dá tisto, česar nima. Ljubiti namreč 
po Lacanu pomeni donner ce qu’on n’a pas, dati tisto, česar nimaš. 
Kdo je po Lacanu ljubeči in kdo ljubljeni? L’aimant, ljubeči, je tisti, 
ki mu nekaj manjka, torej subjekt manka, želeči, in ki obenem ne 
ve, kaj je tisto, kar mu manjka, l’aimé, ljubljeni, pa tisti, ki nekaj 
ima in ki obenem ne ve, kaj je tisto, kar ima. Prav v tem, kar ima, v 
tem, kar je skrito v njem, je v očeh drugega vsa njegova privlačnost. 
Je to, kar ima ljubljeni, v kakršnikoli zvezi s tistim, kar ljubečemu 
manjka? Kar ljubečemu manjka, ni tisto, kar je skrito v drugem, 
odgovarja Lacan. Ljubeči v ljubljenem nekaj vidi, od njega nekaj 
hoče, ta pa ne ve, kaj je tisto, kar drugi vidi v njem, ne ve, kaj je tisto, 
kar v očeh drugega tvori njegovo privlačnost – in iz tega precepa 
se lahko ljubljeni izvije samo tako, da vrne ljubezen, se pravi samo 
tako, da se sam spremeni v ljubečega, sam postane želeči, subjekt 
manka. S tem, ko dá svoj lastni manko, dá tisto, česar nima.1

Kar nas zanima, je prav ta sublimni moment ljubezni v Spi-
nozovi Etiki.2 Prav tako kot po Lacanu, ljubezen v pravem pomenu 

2  SOČUTJE V TELESU

1 Glej Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VIII: Le transfert (Pariz: Éditions du 
Seuil, 1991), poglavja 2–11, in Le Séminaire. Livre IV: La relation d’objet (Pariz: 
Éditions du Seuil, 1994), 8. in 9. poglavje; prim. Mladen Dolar, »Platon in 
psihoanaliza«, Problemi-Razprave 1–2 (1990), 31–53; in Slavoj Žižek, »Od 
dvorske igre do Igre solz«, Problemi-Eseji 1–2 (1993), 209–220.

2 Najstrožje branje Spinozove teorije afektov je obsežno delo Alexandra 
Matherona Individu et communauté chez Spinoza (Pariz: Minuit, 1969), pri 
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besede tudi po Spinozi vznikne iz radikalnega nesklada med tem, 
kar ljubeči vidi v ljubljenem, in tem, kar ljubljeni sam zase misli, 
da je.

V Etiki obstaja eno samo mesto, ki slika ta sublimni moment, ko 
se ljubljeni spremeni v ljubečega; to je obenem tudi eno od malo-
številnih mest, kjer Spinozova notorična fascinacija s pato loškimi 
oblikami ljubezni za trenutek popusti. Spinoza metaforo ljubezni 
predstavi z očišča ljubljenega objekta: »če si kdo pred stavlja, da ga 
kdo drug ljubi, in če misli, da sam za to ni dal nobenega vzroka…, 
bo tudi sam ljubil onega drugega«.3 Najprej, kaj po Spinozi pomeni 
nekoga ljubiti? Nekoga ljubiti pomeni predstavljati si ga kot vzrok 
svojega veselja. Kdo je potemtakem ljubeči? Tisti, ki izkuša veselje, 
ki ga spremlja ideja vnanjega vzroka, se pravi ideja ljubljenega 
objekta. In ljubljeni (objekt)? Ljubljeni (objekt) je vzrok veselja, 
ki ga izkuša ljubeči. Ljubljeni se po Spinozi spremeni v ljubečega 
prav kolikor misli, da sam za ljubezen, ki jo ljubeči čuti do njega, 
ni dal nobenega vzroka.

Denimo, da sem v »sebi podobni stvari«, se pravi v drugem, 
tako ali drugače vzbudil veselje in da me drugi zdaj ljubi. Po Spinozi 
zdaj s strani ljubečega neizbežno nastopi zahteva po vzajemnosti: 
drugi, ki me ljubi, si namreč na vso moč prizadeva doseči, da bi 
tudi jaz ljubil njega; zahteva torej, da bi njegovo ljubezen uslišal, da 
bi mu ljubezen vrnil. To, ali bom zdaj drugemu ljubezen vrnil ali 
ne, je po 41. pravilu odvisno od tega, ali sam zase mislim, da sem 
za to, da me drugi ljubi, dal vzrok ali ne: če mislim, da sem za to, 
da me drugi ljubi, dal upravičen vzrok, se bom ponašal, kar, strogo 
vzeto, pomeni, da bom skozi ljubezen, ki mi jo izkazuje drugi, ljubil 
samega sebe; če pa mislim, da za to, da me drugi ljubi, nisem dal 

katerem se v precejšnji meri navdihuje pričujoče poglavje; to delo je za 
razumevanje zadnjih treh delov Etike enako neizogibno, kot sta obe knjigi 
Martiala Gueroulta – Spinoza I: Dieu (Pariz: Aubier, 1968) in Spinoza II:L’âme 
(Pariz: Aubier, 1974) – za razumevanje prvih dveh. Med novejšimi prikazi 
Spino zove teorije afektov velja omeniti vsaj naslednja tri dela: Pierre 
Mache rey, Introduction à l’Éthique de Spinoza: La vie affective (Pariz: Presses 
Universitaires de France, 1995); Fabienne Brug re in Pierre-François Moreau, 
ur., Spinoza et les affects (Pariz: Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 
1998); in Yirmiyahu Yovel, ur., Desire and Affect: Spinoza as Psychologist (New 
York: Little Room Press, 1999).

2 sOčutje v telesu
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nikakršnega vzroka, bom tudi jaz ljubil njega, njegovo ljubezen 
bom uslišal, ljubezen mu bom vrnil – skratka, iz ljubljenega se bom 
spremenil v ljubečega.

L’hainamoration

Vzemimo najprej sovraštvo. V skladu s 40. pravilom, kjer Spinoza 
pravi: »kdor si predstavlja, da ga kdo sovraži in da sam temu človeku 
ni dal vzroka za sovraštvo, bo tega drugega tudi sam sovražil,«4 za 
sovraštvo potemtakem velja natanko isto, kot po 41. pravilu velja 
za ljubezen. Zamislimo si naslednjo situacijo: denimo, da sem v 
drugem tako ali drugače vzbudil žalost. Drugi me zdaj sovraži. S 
tem, da me sovraži, v meni vidi vzrok svoje žalosti. Ko samega sebe 
uzrem kot objekt njegovega sovraštva, vem, da v očeh drugega 
nastopam kot (vnanji) vzrok njegove žalosti.

V skladu s 27. pravilom, kjer Spinoza pravi: »če si predstavljamo, 
da neki afekt navdaja stvar, ki nam je podobna in do katere nas ni 
navdajal noben afekt, nas eo ipso navda podoben afekt,«5 se nje-
govega sovraštva navzamem tudi jaz sam; se pravi samo zaradi tega, 
ker si predstavljam, da drugi nekaj sovraži, tudi jaz sovražim isto 
stvar. Vendar pa v našem primeru ne posnemam afekta drugega, ki 
bi se nanašal na nekoga tretjega, ampak posnemam afekt drugega, 
ki se nanaša na mene samega – prav jaz sam sem namreč tisti, ki ga 
drugi sovraži. Kar seveda pomeni, da bi moral sovražiti sam sebe. 

V skladu s 40. pravilom bom samega sebe sovražil že samo 
zaradi tega, ker si predstavljam, da me drugi sovraži, samo, če 
obenem verjamem, da sem drugemu za njegovo sovraštvo dal 
upra vičen vzrok. Če namreč verjamem, da sem za to, da me drugi 
sovraži, dal upravičen vzrok, potem v samem sebi vidim to, kar 
drugi vidi v meni, namreč vzrok njegove žalosti. Vendar pa nisem 
samo vzrok njegove žalosti, ampak tudi vzrok svoje lastne žalosti – 
čeprav namreč drugega v njegovi žalosti zgolj posnemam, pa sem 
bil vendarle prav jaz tisti, ki sem drugega navdal z njo. Drugi torej 

3 Spinoza, Etika, 223.
4 Ibid., 222.
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v meni vidi vzrok svoje žalosti, jaz pa vidim samega sebe kot vzrok 
njegove – in potemtakem tudi svoje – žalosti.

Razmerje sil je v tem primeru naslednje: medtem ko drugi, 
ki izkuša žalost, ki jo spremlja ideja vnanjega vzroka, se pravi ideja 
mene kot vzroka, sovraži mene, pa jaz, ki zgolj posnemam tisti afekt 
drugega, s katerim sem ga pred tem navdal sam, in ki potemtakem 
izkušam žalost, ki jo spremlja ideja notranjega vzroka, sovražim sam-
ega sebe. Ne sovražim drugega, ampak skozi sovraštvo, ki ga drugi 
čuti do mene, sovražim samega sebe. 

Z drugimi besedami, sramujem se. Sovraštvo, ki ga nekdo čuti 
do samega sebe, se pravi žalost, ki jo spremlja ideja notranjega 
vzroka, se namreč po Spinozi imenuje »sram«.6 Občutek sramu 
me potemtakem navdaja takrat, kadar samega sebe opazujem z 
žalostjo. »Ali to se primeri poredkoma,«7 pravi Spinoza. O sebi 
namreč navadno nisem pripravljen zatrjevati nečesa, kar me 
navdaja z žalostjo; prej nasprotno, o sebi si namreč prizadevam 
zanikovati vse, o čemer si predstavljam, da me navdaja z žalostjo.8 
Občutka sramu se bom po Spinozi potemtakem največkrat otepal 
z vsemi štirimi.

Vzemimo zdaj ljubezen in si zamislimo analogno situacijo: 
denimo, da sem tokrat v drugem tako ali drugače vzbudil veselje. 
Drugi me zdaj ljubi. S tem, da me ljubi, v meni vidi vzrok svojega 
veselja. Ko samega sebe uzrem kot objekt njegove ljubezni, vem, 
da v očeh drugega nastopam kot (vnanji) vzrok njegovega veselja.

V skladu s 27. pravilom se njegove ljubezni, se pravi njegovega 
veselja, ki ga spremlja ideja vnanjega vzroka, se pravi ideja mene 
samega kot vzroka, navzamem tudi sam. Spet prav tako kot pri 
sovraštvu samo zaradi tega, ker si predstavljam, da drugi nekaj 
ljubi, tudi jaz ljubim isto stvar. 

V skladu z 41. pravilom bom samega sebe ljubil že samo zaradi 
tega, ker si predstavljam, da me drugi ljubi, samo, če obenem verja-
mem, da sem drugemu dal vzrok za njegovo ljubezen. Če namreč 
verjamem, da sem drugemu dal vzrok za njegovo ljubezen, sam v 
5 Ibid., 211.
6 Ibid., 215.
7 Ibid., 222.
8 Ibid., 210.
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sebi vidim to, kar drugi vidi v meni, namreč vzrok njegovega vesel-
ja. Ker pa drugega posnemam v veselju, s katerim sem ga navdal 
jaz sam, sem hkrati tudi vzrok svojega lastnega veselja. Drugi torej 
vzrok svojega veselja vidi v meni, jaz pa v sebi vzrok njegovega – in 
potem takem tudi svojega – veselja.

Razmerje sil je v tem primeru naslednje: drugi, ki izkuša veselje, 
ki ga spremlja ideja vnanjega vzroka, se pravi ideja mene kot vzroka, 
potemtakem ljubi mene, jaz, ki zgolj posnemam tisti afekt drugega, 
s katerim sem ga pred tem navdal sam, in ki potemtakem, strogo 
vzeto, izkušam veselje, ki ga spremlja ideja notranjega vzroka, ljubim 
samega sebe. Ker vzroka svojega veselja ne vidim v drugem, ampak 
v sebi, ne ljubim drugega, ampak skozi ljubezen, ki mi jo izkazuje 
drugi, ljubim samega sebe.

Z drugimi besedami, postavljam se, poveličujem, slavim samega 
sebe. Ljubezen, ki jo nekdo čuti do samega sebe, se pravi veselje, ki 
ga spremlja ideja notranjega vzroka, se namreč po Spinozi imenuje 
»slava«.9 To pa se, pravi Spinoza, »primeri večkrat«:10 za razliko 
od sramu, se slave najbrž ne bom otepal, saj si o sebi prizadevam 
zatrjevati vse, o čemer si predstavljam, da me navdaja z veseljem.

Kako bom v takšni samovšečni drži reagiral na zahtevo druge-
ga po vzajemnosti? Meni, ki sem dal upravičen vzrok za to, da me 
drugi ljubi in ki potemtakem, kot vzrok svojega veselja, ljubim 
sam sebe, si seveda ni težko predstavljati, kaj je tisto, kar drugi, ki 
si zdaj na vso moč prizadeva, da bi tudi jaz ljubil njega, v resnici 
hoče od mene. Na vsak način me poskuša navdati z veseljem, ki bi 
ga v mojih očeh, kot vzrok, spremljala prav ideja njega samega, se 
pravi v mojih očeh poskuša nastopiti kot vzrok mojega veselja, da 
bi bil na ta način lahko vzrok svojega veselja. Ker bi si tako seveda 
lahko predstavljal, da je za to, da ga jaz zdaj ljubim, dal upravičen 
vzrok, drugi ne bi ljubil mene, ampak samega sebe; skratka, v meni 
pos kuša vzbuditi ljubezen samo zato, da bi potem skozi ljubezen, 
ki bi jo jaz čutil do njega, lahko ljubil samega sebe.

Zahteva drugega po vzajemnosti je potemtakem v mojih očeh 
videti takole: čim večje bo veselje, o katerem si bo drugi predstavljal, 
da zaradi njega navdaja mene, s tem večjim veseljem bo opazoval 
9 Ibid., 214.
10 Ibid., 224.
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sam sebe, se pravi tem bolj se po ponašal. Z drugimi besedami, 
bolj ko jaz ljubim drugega, se pravi večja ko je ljubezen, s katero 
odgovorim na njegovo zahtevo, da bi tudi jaz ljubil njega, bolj bo 
drugi ljubil sam sebe.

In kako bo na mojo tovrstno držo reagiral drugi, ki me ljubi 
in ki mi zdaj – v želji, da bi bil tudi sam ljubljen – izkazuje »dobro-
to«?11 Ker vidi, da njegovo dobroto sprejemam »nehvaležno«, se 
bo razžalostil in me potemtakem začel sovražiti.12

»kar v OBjektu ljuBimO, …«

Drugemu, ki me ljubi in ki potemtakem vzrok svojega veselja vidi 
v meni, bom ljubezen vrnil, se pravi sam bom v njem prepoznal 
vzrok svojega veselja, prav kolikor v sebi ne bom prepoznal vzroka 
njegovega veselja. Z drugimi besedami, v ljubečega se bom spre-
menil, prav kolikor v sebi ne bom videl tistega, kar drugi vidi v 
meni. Po Spinozi torej ljubezen v pravem pomenu besede vznikne 
iz radikalnega nesklada med tem, kar drugi, ljubeči, vidi v meni, 
in tem, kar jaz, ljubljeni, sam zase mislim, da sem.

Tudi sovraštvo do drugega, ki me sovraži, se porodi iz ana-
lognega nesklada: drugega, ki me sovraži in ki potemtakem vzrok 
svoje žalosti vidi v meni, bom tudi sam začel sovražiti, se pravi sam 
bom v njem prepoznal vzrok svoje žalosti, prav kolikor v sebi ne 
bom prepoznal vzroka njegove žalosti. Spet gre torej za to, da v 
sebi ne vidim tistega, kar drugi vidi v meni.

Če drugemu ljubezen vrnem samo, kolikor mislim, da za 
ljubezen, ki mi jo izkazuje, nisem dal nikakršnega vzroka – kako 
in v kakšnih okoliščinah mora tedaj drugi v meni uzreti objekt 
svoje ljubezni, se pravi vzrok svojega veselja, da jaz sam v sebi ne 
bom prepoznal vzroka njegovega veselja in da potemtakem skozi 
lju bezen, ki mi jo izkazuje, ne bom ljubil samega sebe, ampak mu 
bom ljubezen dejansko vrnil? Situacijo, v kateri me drugi ljubi 
zaradi nečesa, česar ni v meni, zaradi nečesa, kar je v meni več kot 
jaz sam, slikata 15. in 16. pravilo.

11 Ibid., 221.
12 Ibid., 224.
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Poglejmo najprej 14. pravilo, na katero se ti pravili opirata. Po 
14. pravilu zadošča, da je bil »duh enkrat aficiran z dvema afektoma 
hkrati«, pa bo tisti trenutek, ko bo nekoč pozneje »aficiran z enim 
od obeh«, obenem »aficiran tudi z drugim«.13

V 15. pravilu Spinoza pravi, da je »sleherna stvar … lahko po 
naključju vzrok veselja« in potemtakem objekt ljubezni oziroma 
ljubljeni objekt, v dokazu pa potem oriše okoliščine, v katerih 
je ljubljeni objekt prvič aficiral duha ljubečega, na primer oko-
liščine, v katerih je ljubeči prvič videl ljubljeni objekt – čeprav lju-
bezen drugega v tem primeru nikoli ne bo ljubezen na prvi pogled 
(meha nizem neudržljive ljubezni na prvi pogled razvija naslednje, 
16. pravilo). Denimo, da je bil duh drugega enkrat aficiran z dve-
ma afektoma hkrati: z afektom, ki njegove zmožnosti mišljenja ni 
niti večal niti manjšal, in obenem z nekim drugim afektom, ki je 
njegovo zmožnost mišljenja večal. Ko bo duh drugega kdaj pozneje 
aficiran s prvim afektom, bo obenem nemu doma aficiran tudi z 
drugim, se pravi z veseljem. Duh drugega bo potemtakem aficiran 
z veseljem kljub dejstvu, da je učinkujoči vzrok tega afekta tokrat 
izostal. Tista stvar, ki je duha drugega aficirala s prvim afektom, 
bo tako vzrok njegovega veselja »ne po sebi, ampak po naključju«. 
In to stvar bo drugi ljubil samo zaradi tega, pravi Spinoza v koro-
lariju, ker jo je pred tem opazoval z afektom veselja, »kateremu 
stvar sama ni učin kujoči vzrok.« Tako lahko razumemo, dodaja 
Spinoza v sholiji, kako se lahko primeri, da nekoga »ljubimo, ne 
da bi poznali vzrok.«14

Poglejmo zdaj 16. pravilo. V skladu s tem pravilom me lahko 
drugi ljubi že samo zaradi moje podobnosti z nekom, ki njegovega 
duha navadno navdaja z veseljem, se pravi zaradi moje podobnosti 
z objektom njegove ljubezni: če si namreč drugi, ki je do mene 
sicer popolnoma ravnodušen, predstavlja, da imam z objektom 
nje gove ljubezni neko skupno potezo, bo ljubil tudi mene, čeprav 
poteza, ki naju druži, ni učinkujoči vzrok njegovega afekta veselja. 
Še več, ta poteza prav lahko tudi ni bila tista, ki je v drugem vzbu-
dila njegovo ljubezen do prvotnega ljubljenega objekta. Ker me 
drugi ljubi zaradi moje podobnosti z objektom njegove ljubezni, 

13 Ibid., 202.
14 Ibid., 204.
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me je seveda moral ljubiti že prej, se pravi še preden me je prvič 
videl. Prav to je tudi razlog, da me drugi takrat, ko me vidi prvič, 
praviloma vedno prepozna kot nekoga, ki ga je ljubil že ves čas.

Lep zgled za mehanizem te vrste najdemo pri Descartesu, ki 
dejstvo, da so ga nenavadno močno privlačile osebe, ki so škilile, 
v pismu Chanutu pojasnjuje z ljubeznijo, ki jo je v otroštvu čutil 
do neke deklice, ki je tudi sama rahlo škilila:

Vtis, ki ga je v mojih možganih pustil pogled na njene krivog-
lede oči, se je s sočasnim vtisom, ki je v meni vzbujal ljubezen, 
zrasel do te mere, da sem še dolgo časa potem vsakokrat, kadar 
sem videl koga, ki je škilil, do njega občutil ljubezen, in sicer 
samo zaradi tega, ker je imel to hibo. … Kadar nekoga ljubi-
mo, ne da bi poznali vzrok [sans que nous en sçachions la cause], 
lahko domnevamo, da ga ljubimo zaradi njegove podobnosti 
z neko potezo v predhodnem objektu naše ljubezni, čeprav 
te poteze morda niti ne znamo iden tificirati.15

To neudržljivo ljubezen na prvi pogled, ki bi Descartesa obšla 
ob pogledu na neko poljubno osebo, ki tudi sama škili, bi Spinoza 
razstavil takole:

Škilavost, se pravi partikularno potezo, po kateri je neki X po-
doben ljubljenemu objektu, deklici, je Descartes že v samem 
ljubljenem objektu opazoval z afektom veselja;

ker je Descartesov duh ob pogledu na X aficiran s podobo te 
poteze podobnosti, Descartes izkuša veselje;

X, ki ga odlikuje ta partikularna poteza podobnosti, je torej 
povsem po naključju postal vzrok Descartesovega veselja;

Descartes potemtakem X ljubi, čeprav sama partikularna 
poteza, po kateri je X podoben ljubljenemu objektu, ni 
učinkujoči vzrok njegovega veselja.

Do oseb, ki so škilile, je torej Descartes občutil ljubezen samo 
zaradi tega, ker jih je z izvornim ljubljenim objektom družila neka 
partikularna poteza, namreč škilavost; in ta poteza, ki je sprožila 
celo verigo Descartesovih neudržljivih ljubezenskih reakcij, zazna-

15 Descartes, pismo Chanutu, 6. junija 1647, v Œuvres, 11 zv., ur. Charles Adam 
in Paul Tannery (Pariz: J. Vrin, 1996), 5:57.
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movala celo vrsto izbir objekta, je bila že na samem izvornem 
ljubljenem objektu nekaj popolnoma naključnega, parcialnega: 
ni bila škilavost tisto, kar ga je na deklici pritegnilo – le-ta je 
morala veselje v njem pač vzbuditi kako drugače. Da škilavost, 
prevedeno v besedišče Spinozovega 16. pravila, ni bila učinkujoči 
vzrok Descartesovega afekta veselja, je jasno, saj Descartes v pismu 
ekspli citno razlikuje med dvema vtisoma: med vtisom, ki ga je v 
njegovih možganih pustil vsakokratni »pogled na njene krivogle-
de oči«, in nekim drugim vtisom, namreč »vtisom, ki je [v njem] 
vzbujal ljubezen.«

V ljubezenski vezi, v kateri me drugi ne ljubi zaradi vzroka, ki 
bi bil v meni samem, ampak zaradi nekega meni vnanjega vzroka, 
ki izvorno pripada nekemu drugemu objektu, s katerim me druži 
neka naključna, parcialna poteza, je na delu mehanizem simbolne 
identifikacije. 

Kar torej sproži ljubezen, je neka naključna, parcialna pote-
za, ki me druži z nekim drugim objektom, ki ima vzrok ljubezni v 
samem sebi, je pa nedostopen, izgubljen za drugega. Ta poteza, 
ki me druži z izgubljenim objektom želje drugega, je tisto, kar 
je Freud imenoval einziger Zug, unarna poteza, poteza simbolne 
identifi kacije, po kateri drugega spominjam na njegov izgubljeni 
objekt. Kadar je ta poteza – tako kot pri Descartesovi otroški ljubez-
ni – hiba, pomanjkljivost oziroma telesna okvara, imamo opraviti 
s histerično identifikacijo.

Mehanizem simbolne identifikacije je tisti, zaradi katerega 
lahko nekoga »ljubimo, ne da bi poznali vzrok« za to ljubezen. Tu 
pa bi bilo treba Descartesa in Spinozo nekoliko dopolniti. Medtem 
ko bi se Descartes in Spinoza ob vnazajšnji razdelavi nekega afekta 
ljubezni, katerega vzroka ne bi poznala, prej ali slej dokopala do 
nekega objekta, za katerega bi ugotovila, da ga ljubita zaradi njega 
samega, vse ostale pa zaradi neke podobnosti z njim – tak objekt je 
pri Descartesu deklica, ki je v njem vzbujala ljubezen »po sebi«, pri 
Spinozi v 16. pravilu pa tisti objekt, ki je bil sam učinkujoči vzrok 
afekta veselja), pa je v lacanovsko-freudovski perspektivi pravi ob-
jekt ljubezni, se pravi objekt, ki ima vzrok ljubezni v samem sebi, 
izvorno izgubljen. (Edini objekt, ki ga ljubimo zaradi njega samega, 
bi bil nemara prav Bog.) V realnosti enostavno ni objekta, ki bi 
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imel vzrok ljubezni v samem sebi, se pravi objekta, za katerega bi 
lahko rekli, da ga ljubimo zaradi njega samega – vsak končni objekt, 
ki ga ljubimo, ljubimo zaradi neke naključne, parcialne poteze, ki 
ga druži z izvorno izgubljenim objektom. Ta izgubljeni objekt, ki ga 
v realnosti nikoli ne srečamo, ki pa šele omogoča, da lahko ljubimo 
neki končni objekt, ki je del realnosti, je prav lacanovski objet petit a.

Razen Boga torej nikogar ne ljubimo zaradi njega samega; 
vsa kogar, ki ga ljubimo, ljubimo zaradi nečesa, kar je v njem več 
kot on sam.

»… je tistO, kar mu manjka«

Če se na mestu ljubljenega objekta znajdem na en ali drugi od 
obeh zgoraj opisanih načinov, bom afekt ljubezni drugega, ki se 
nanaša name, posnemal kot afekt ljubezni, ki se nanaša nanj, se 
pravi drugemu bom ljubezen vrnil, spremenil se bom v ljubečega.

Poglejmo, kako drugemu ljubezen vrnem, če se na mestu lju-
bljenega objekta znajdem na način, opisan v 15. pravilu. Denimo, 
da me drugi prvič vidi skupaj z nekim X, ki v njem navadno vzbuja 
veselje in ki ga drugi potemtakem ljubi; denimo še, da je drugi do 
mene ta hip še popolnoma ravnodušen, se pravi, da sam v njem 
ne vzbujam ne veselja ne žalosti. Za to, da me vzljubi, zadošča, da 
je takrat, ko me vidi drugič, aficiran z enako nevtralnim afektom 
kot prvič. Čeprav zdaj sam po sebi v njem ne vzbujam nič drugač-
nega afekta kot prvič, pa drugi poleg nevtralnega afekta izkuša 
še nekaj več, namreč afekt veselja, ki ga je v njem – v odsotnosti 
učinkujočega vzroka tega afekta – obudil sam nevtralni afekt, 
s katerim ga navdajam jaz sam. Čeprav se torej jaz sam zdaj do 
drugega ne obnašam nič drugače kot takrat, ko me je prvič videl, 
čeprav nanj zrem z enakim nezanimanjem, čeprav od njega nič 
nočem – pa me drugi zdaj ljubi, in sicer samo zaradi tega, ker me 
je pred tem videl skupaj z X, ki je v njem vzbujal veselje in ki ga je 
drugi potemtakem ljubil.

Drugi me potemtakem ljubi, ne da bi bil jaz sam učinkujoči 
vzrok njegovega veselja, se pravi, ne da bi mu bil dal kakršenkoli 
vzrok za ljubezen; kar v drugem sam vzbujam, je zgolj neki nevtralen 
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afekt. S tem, ko torej drugi na ta način v meni uzre vzrok svojega 
veselja, objekt svoje ljubezni, me ljubi zaradi nečesa, česar, strogo 
vzeto, ni v meni.

Povsem enako seveda velja tudi za sovraštvo. Sovraštva drugega 
sem lahko deležen že samo zaradi tega, ker me je pred tem videl 
skupaj z nekim Y, ki je v njem vzbujal žalost in ki ga je drugi potem-
takem sovražil. Čeprav torej zdaj sam po sebi v drugem vzbujam 
zgolj neki nevtralen afekt, se pravi niti veselja niti žalosti, pa drugi 
zdaj v meni vendarle vidi vzrok svoje žalosti; čeprav mu nič nočem, 
pa me drugi zdaj vendarle sovraži.

Nenadno, nepričakovano sovraštvo, ki ga drugi čuti do mene, je 
v mojih očeh kajpada nerazložljivo, saj drugi s sovraštvom odgovarja 
na mojo popolnoma ravnodušno držo; naj se še tako trudim, v sebi 
ne bom našel ničesar, s čimer bi bil v njem vzbudil žalost, saj me 
drugi zdaj sovraži samo zaradi tega, ker me je pred tem videl skupaj 
z Y. Ker vzroka njegove žalosti ne najdem v sebi, sam nase enostavno 
ne morem zreti z žalostjo – enostavno se nimam česa sramovati, saj 
učinkujoči vzrok njegove žalosti nisem jaz sam, ampak Y.

S tem, da me sovraži, drugi prav v meni vidi vzrok svoje žalosti, 
jaz sam pa nikakor ne vidim, s čim sem mu prizadejal gorje. Afekt 
drugega zdaj posnemam, se pravi tudi sam postanem žalosten, 
navda me sovraštvo. Ker pa sam zase mislim, da za sovraštvo, ki ga 
drugi čuti do mene, nisem dal prav nikakršnega vzroka – vse, kar 
sam vzbujam v njem, je, strogo vzeto, zgolj neki nevtralen afekt 
–, njegovega afekta sovraštva, ki se nanaša name, razumljivo, ne 
morem posnemati kot afekt sovraštva, ki bi se nanašal name: ne 
morem jaz biti vzrok svoje žalosti, ko pa nisem vzrok njegove žalosti. 
Ker drugi vzrok svoje žalosti vidi prav v meni in v nikomer drugem, 
in ker sam nikakor ne vidim, s čim sem ga prizadel, lahko vzrok 
njegove žalosti vidim edinole v njem samem. Vendar pa drugi v mojih 
očeh ni samo vzrok svoje lastne žalosti, ampak obenem tudi vzrok 
moje žalosti, se pravi tiste žalosti, v kateri ga posnemam. In ker vzrok 
svoje žalosti prepoznam v drugem, začnem tudi jaz sovražiti njega.

Povsem enak reakcijski mehanizem je na delu tudi pri ljubezni, 
a z naslednjo nemajhno razliko: če se »sramu« na vse kriplje ote-
pam, pa mi »slava« najbrž ugaja. Ne le, da bom zasluge za veselje 
drugega samemu sebi pripravljen pripisati veliko prej kot pa krivdo 
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za njegovo žalost, ampak še več: medtem ko, po eni strani, tega, 
da sem drugemu dal upravičen vzrok za njegovo sovraštvo, nisem 
zlahka pripravljen priznati niti takrat, kadar sem sam učinkujoči 
vzrok njegove žalosti, pa sem, po drugi strani, to, da sem drugemu 
dal upravičen vzrok za njegovo ljubezen, nemalokrat pripravljen 
verjeti tudi takrat, kadar vzrok njegovega veselja nisem »po sebi, 
ampak po naključju«. Iz tega seveda sledi, da bom na sovraštvo 
drugega s sovraštvom do njega odgovoril večkrat, kot pa bom na 
njegovo ljubezen odgovoril z ljubeznijo do njega.

Čeprav ne vidim, s čim sem ga razveselil, se bom tokrat dru-
gemu najbrž zlahka pustil prepričati, da sem prav jaz sam tisti, 
ki sem vzrok njegovega veselja. Ne vem sicer, kako sem v njem 
vzbudil veselje, a sem ga nekako že moral, saj mi drugi s tem, da 
me ljubi, navsezadnje ves čas dopoveduje, da sem prav jaz edini 
vzrok njegovega veselja. Četudi ne vidim, s čim sem ga razveselil, se 
mi ne bo težko strinjati. A vse dotlej, dokler tudi sam v sebi vidim 
to, kar drugi vidi v meni, se pravi vse dotlej, dokler se imam tudi 
sam za vzrok njegovega – in potemtakem tudi svojega – veselja, 
njegov afekt ljubezni, ki se nanaša name, pač posnemam kot afekt, 
ki se nanaša name in torej, strogo vzeto, ljubim samega sebe, in 
ne njega.

Kadar torej na ljubezen drugega odgovorim z ljubeznijo, je tak 
odgovor praviloma rezultat neke skrajno nevzdržne, brez izhodne 
situacije, namreč: z ljubeznijo odgovorim samo takrat, kadar v 
sebi kljub vsej svoji vnemi ne najdem absolutno ničesar, s čimer 
bi bil lahko v drugem vzbudil veselje, se pravi takrat, ko odpovedo 
prav vse moje narcistične racionalizacije veselja drugega in ko sem 
izčrpal vso svojo domiselnost in spretnost pri razlaganju. Drugi me 
torej ljubi kljub temu, da v meni ni ničesar, zaradi česar bi me lahko 
ljubil, se pravi kljub temu, da nisem vreden ljubezni – kaj mi potemta-
kem sploh še ostane drugega kot to, da zdaj jaz sam vzrok svojega 
veselja prepoznam v njem in mu potemtakem ljubezen vrnem?

Po 15. in 16. pravilu se vzročnost name prenese z objekta, ki 
je bil sam učinkujoči vzrok afekta. Po 15. pravilu se name prene-
se zaradi tega, ker me je drugi videl hkrati z objektom njegove 
ljubezni, in po 16. pravilu zaradi neke partikularne poteze, ki me 
druži z objektom njegove ljubezni. Drugi me v obeh primerih ljubi 
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zaradi metonimične vezi, ki me druži z resničnim, a izgubljenim 
in nedosegljivim objektom njegove ljubezni. Ker sta 15. in 16. 
pravilo nujna pogoja, da pride do situacije, ki jo slika 41. pravilo, 
drugemu ljubezen vrnem, se pravi metaforo ljubezni udejanim, 
samo takrat, kadar svojo pozicijo ljubljenega objekta izkusim kot 
metonimično. Metonimija, se pravi metonimični status ljubljenega 
objekta, je potemtakem pogoj za metaforo ljubezni, se pravi za to, 
da funkcijo ljubljenega objekta nadomestim s funkcijo ljubečega. 
Iz ljubljenega v ljubečega se spremenim takrat, ko uvidim, da me 
drugi ne ljubi zaradi mene samega, se pravi takrat, ko uvidim, da 
se resnični objekt-vzrok njegove ljubezni ne nahaja v meni – in 
ker se objekt-vzrok ne nahaja v meni in ga potemtakem ne morem 
vrniti, lahko vrnem samo ljubezen.

Iz tega seveda sledi, da Bog, se pravi edini objekt, ki ga ljubimo 
zaradi njega samega, ne vrača naše ljubezni – in natanko to se zgodi 
pri Spinozi: v obeh ljubeznih do Boga, opisanih v petem delu, se 
pravi v afektivni »ljubezni do Boga«, o kateri Spinoza govori v pra-
vilih 14–20, in »umski ljubezni do Boga«, o kateri govori v pravilih 
32–36, sublimni moment ljubezni izostane. Spinozov Bog pač ne 
more pasti tako nizko, da bi nam ljubezen vračal – če nas ljubi, nas 
prav gotovo ne ljubi zaradi tega, ker ga sami ljubimo. Spinozistični 
modrec, ki je vreden svojega imena, niti ne pričakuje, da mu bo Bog 
ljubezen vrnil – ve namreč, da Boga, kot ljubljeni objekt, s samo 
zahtevo po vzajemnosti »uničimo«.16 Tako prva ljubezen nujno 
ostaja neuslišana, v drugi pa je tisti trenutek, ko se je ovemo, že 
na delu nekaj več kot vzajemnost, namreč istovetnost – »ljubezen 
Boga do ljudi in umska ljubezen duha do Boga« sta namreč po 
Spinozi »povsem isto«.17

marivauxOva sHOlija

Morda najlepši zgled, s katerim bi lahko ponazorili Spinozovo 
dialektiko ljubezni – da namreč vse dotlej, dokler mislim, da sem 
za ljubezen, ki jo drugi čuti do mene, dal upravičen vzrok, ljubim 
16 Spinoza, Etika, 342.
17 Ibid., 353.
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samega sebe in ne drugega, in da se v ljubečega spremenim vselej 
šele takrat, kadar mislim, da za ljubezen nisem dal nikakršnega 
vzroka –, najdemo v drugem poglavju Marivauxovega nedokonča-
nega romana La Vie de Marianne: gre namreč za prizor, v katerem 
se Marianne, spogledljivka, ženska, ki jo vodi le soin d’être aimable, 
skrb oziroma želja, da bi ugajala, da bi bila videti vredna ljubezni, 
ženska, ki se vsem ponuja kot objekt ljubezni, ki pa ljubezni niko-
mur ne vrača, ampak skozi ljubezen, ki ji jo izkazujejo drugi, ljubi 
zgolj sámo sebe, v nekem trenutku zlomi in nekomu ljubezen 
vrne.18 Ta odlomek tako rekoč uprizarja Spinozov (izostali) dokaz 
za 41. pravilo.

Vse se zgodi v cerkvi, med mašo, in sicer popolnoma brez 
besed – samo skozi igro pogledov. Ko je Marianne prišla v cerkev, 
se je namestila tako, da je bila vsem na očeh; v svoji nečimrnosti 
je celo vnaprej videla poglede, ki jih bo deležna. Pogledov ji ni 
bilo treba dolgo čakati: komaj je sedla, že je pritegnila oči vseh 
moških, priklenila njihove poglede nase, se polastila vse njihove 
pozornosti. Do trenutka, ko vstopi Marianne, so ostale ženske v 
očeh moških še nekaj pomenile: vse po vrsti so bile spogledljivke, 
vse po vrsti so se trudile ugajati; in ne zaman: vsaka je namreč 
imela svoj krog oboževalcev, katerih pogledov je bila deležna. 
Mais j’arrive, on me voit, et tous ces visages ne sont plus rien, il n’en 
reste pas la mémoire d’un seul,19 pridem jaz, vidijo me in vsi ti obrazi 
[ostalih žensk] popolno ma zbledijo, ne ostane niti spomin na en 
sam obraz. Marianne bi lahko svoj zmagoslavni prihod v cerkev 
opisala še bolj zgoščeno, če bi besede Julija Cezarja pomešala z 
besedami Antioha iz Raci nove Bérénice20 in rekla denimo: »prišla 
sem, bila videna – in uga jala.«

Samo strmimo lahko nad tem, kar je Marianne zmožna razbrati 
iz enega samega coup d’œil, bežnega pogleda, s katerim so jo oplazile 
ženske, ko so opazile, da je vse poglede njihovih oboževalcev prik-

18 Ta prizor podrobno analizira Jean Rousset v svojem sijajnem delu Leurs yeux 
se rencontrèrent: La scène de première vue dans le roman (Pariz: Librairie José 
Corti, 1984), 116–18.

19 Marivaux, La Vie de Marianne, ur. Frédéric Deloffre (Pariz: Garnier, 1957), 
61.

20 Prim. Jean Racine, Bérénice, ur. Léon Lejealle (Pariz: Larousse, 1989), 42.
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lenila nase: on avait voulu le [sc. coup d’œil] rendre distrait, hotele so, 
da bi bil [bežni pogled] videti raztresen, mais c’était d’une distraction 
faite exprès,21 toda raztresenost je bila narejena name noma, hoté. 
Čeprav je bil ta bežni pogled – vsaj na prvi pogled – videti raztresen, 
Marianninemu pozornemu očesu ni ušlo, da je bilo v njem vendarle 
zaznati un air d’inquiétude et de dédain, določen nemir in prezir – in 
prav ta nemir in prezir, ki ga je bilo zaznati v njihovem pogledu, v 
Marianninih očeh predstavlja un aveu bien franc de ce que je valais,22 
povsem odkrito priznanje moje dejanske veljave.

Že samo zaradi tega Marianninega uvida bi roman prej kot La 
Vie de Marianne bržčas zaslužil naslov La Vue de Marianne. Marianne 
namreč očitno ve, da je la distraction stanje, ki ga nikoli ne more-
mo proizvesti namenoma, saj že sam poskus, da bi takšno stanje 
proizvedli namenoma, vnaprej izključuje prav tisto stanje, ki ga 
poskušamo proizvesti, se pravi eno izmed tistih stanj, za katera Jon 
Elster pravi, da so »po svojem bistvu stranski proizvodi«.23 Marianne 
torej očitno ve, da hoteti, da bi bil pogled videti raztresen, pomeni 
prav toliko kot hoteti nekaj, česar enostavno ni mogoče hoteti: ne 
morem namreč hoteti, da bi bil moj pogled videti distrait, raztresen, 
in da moj pogled obenem ne bi izdajal določene attention, pozor-
nosti, ki jo od mene terja sam poskus, da bi bil moj pogled videti 
raztresen; ne morem hoteti, da bi bil moj pogled videti ravno-
dušen, ne morem hliniti, da nekoga opazujem z nezani manjem, 
in da obenem tisti, ki ga s takšnim pogledom oplazim, v njem ne 
bi razbral določenega interesa, ki sem ga vložil v sam poskus, da 
bi bil moj pogled videti ravnodušen oziroma nezain teresiran. Prav 
intencionalni element, vsebovan v samem hotenju, da bi bil naš 

21 Marivaux, La Vie de Marianne, 61.
22 Ibid.
23 Jon Elster, Sour Grapes: Studies in the Subversion of Rationality (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1983), 43–85. Da je že Marivaux prav dobro 
poznal logiko »stanj, ki so po svojem bistvu stranski proizvodi,« jasno kažeta 
tudi naslednja stavka, ki se ju navadno pripisuje Marivauxovi ljubezni do 
jeux de mots, čeprav sta seveda neprimerno več kot zgolj besedni igri: »Pour 
parvenir à être honoré, je saurai bien cesser d’être honorable«; v nekem drugem 
delu (Le Paysan parvenu) pa je za kompliment, ki ga Jacob izreče neki ženski, 
rečeno, da je »d’autant plus flatteur qu’il ne voulait point flatter« (prim. 
Marivaux, La Vie de Marianne, 92, op. 1).
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pogled videti raztresen oziroma nepozoren, se pravi element, ki 
je inkompatibilen z odsotnostjo intencional nosti, ki karakterizi-
ra raztresenost oziroma nepozornost, je tisti, zaradi katerega je 
raztreseni pogled »nedosegljiv«. Vtis, ki ga ustvarimo z narejeno 
raztresenostjo, je potemtakem natanko nasproten tistemu, ki smo 
ga želeli ustvariti: ker se v njej nezgrešljivo zrcali določen nemir, 
je narejena raztresenost prej kot arogantna ravnodušnost oziroma 
vzvišen prezir prav oblika pozornosti. Markiza de Merteuil iz Laclo-
sovih Les Liaisons dangereuses, ki je umetnost pretvarjanja razvila tako 
rekoč do popolnosti – v 81. pismu se namreč postavlja s popolnim 
obvladovanjem svojih oči, z brzdanjem pogleda, z močjo nad izra-
zom svojega obraza –, je bila po lastnih besedah zmožna à volonté, 
po volji privzeti le regard distrait,24 raztreseni pogled. Ko zvemo, kaj 
vse je morala prestati, da se je izurila v tem, ji lahko mirno verjam-
emo na besedo: če jo je kaj užalostilo, si je prizadevala, da bi bila 
videti vesela; namenoma si je sama zadajala bolečine in obenem 
poskušala doseči na obrazu izraz ugodja; vnanje znake veselja je 
vsakokrat poskušala zatreti oziroma prikriti itn. Markiza, ki se, po-
dobno kot Marianne, tudi sama postavlja s poznavanjem filozofije, 
je pač morala brati Descartesove Les Passions de l’âme: ve namreč, 
da lahko izraz svojega obraza in oči spremenimo in na ta način 
prikrijemo svoje trenutno čustvo, če si obenem živo pred stavljamo 
prav tisto čustvo, ki je nasprotno temu, ki ga želimo prikriti.25

Marianne je zaenkrat samo objekt pogledov drugih: vse oči 
so uprte vanjo, pritegnila je vse poglede, sama pa tako rekoč niko-
gar ne vidi. Videna je od vseh okrog sebe, ne da bi sama videla 
kogar koli; v očeh drugih, v njihovih pogledih vidi zgolj sámo sebe, 
potrditev svojega amour-propre, samoljubja. Je torej dobesedno 
zagledana sama vase. Lahko bi celo rekli, da obstaja samo kot 
objekt pogleda, se pravi samo, kolikor je videna, samo skozi oči 
drugih – tisti trenutek, ko bi drugi svoj pogled obrnili stran, bi 
preprosto prenehala obstajati. Po svojem ontološkem statusu je 
Marianne podobna manekenkam, ki same zase pravijo: you exist 

24 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, ur. Béatrice Didier (Pariz: 
Librairie Générale Française, 1987), 198.

25 Descartes, Les Passions de l’âme, v Œuvres, 11:412–13.
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through others’ eyes – when they stop looking at you, there’s nothing left,26 
in subjektu pred Kuzančevo »ikono Boga« – ta je tako mojstrsko 
naslikana, da ga, kamorkoli se postavi v prostoru, vedno gleda nazaj 
–, ki ugo tovlja, da obstaja zato, ker ga Bog gleda, in da bi, brž ko 
bi Bog svoj pogled obrnil stran, prenehal obstajati.27

Zdaj nastopi sublimni moment: medtem ko so vsi pogledi 
uprti vanjo, sama s pogledom izolira nekoga v množici: parmi les 
jeunes gens dont j’attirais les regards, med mladimi, katerih poglede 
sem pritegovala, il y en eut un que je distinguai moi-même, je bil eden, 
ki sem ga razločila sama, et sur qui mes yeux tombaient plus volontiers 
que sur les autres,28 in na katerem so se moje oči raje ustavljale kot 
na drugih. Pogled tiste, ki je sama uročila poglede vseh, zdaj uroči 
neki izbrani posameznik; videna prvič sama nekoga vidi. J’aimais 
à le voir,29 rada sem ga videla. Če je doslej izkušala ugodje, ker je 
bila videna, pa ga zdaj prvič izkusi, ker sama vidi nekoga; oziroma 
prevedeno v Spinozov jezik: če je imelo njeno veselje doslej notranji 
vzrok, pa ga od tega trenutka naprej spremlja ideja vnanjega vzroka.

Komu Marianne vrne ljubezen? V kom prepozna (vnanji) 
vzrok svojega veselja? V nikomer od tistih, za katere prav dobro 
ve, da jih sama navdaja z veseljem: le-ti so namreč vzrok svojega 
veselja videli v njej, ona pa vzrok svojega veselja v sebi (veselje, ki 
jo navdaja zaradi tega, ker sama navdaja druge z veseljem, se pravi 
veselje, ki ga, kot vzrok, spremlja ideja nje same, Marianne povsem 
v skladu s Spinozo, ki »veselje, ki ga spremlja ideja notranjega 
vzroka,« definira kot »slavo«, imenuje la gloire30). Vnanji vzrok 
svojega veselja prepozna prav v tistem, za katerega verjame, da sam 
vzroka svojega veselja ni mogel prepoznati v njej – in potemtakem 
tudi ona vzroka svojega veselja ni mogla prepoznati v sebi –, ker 
mu pač ni dala nikakršnega vzroka za ljubezen: ob pogledu nanj 
je namreč pre prosto pozabila na to, da bi mu ugajala. J’oubliais à 
lui plaire, nisem več mislila na to, da bi mu ugajala, et ne songeais 

26 Time, 16. september 1991, 49.
27 Prim. Nikolaj Kuzanski, Le Tableau ou la vision de Dieu, prev. Agn s Minazzoli 

(Pariz: Les Éditions du Cerf, 1986), 37.
28 Marivaux, La Vie de Marianne, 63.
29 Ibid.
30 Ibid., 61.
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qu’à le regarder, mislila sem samo še na to, da bi ga gledala; j’étais 
coquette pour les autres, za druge sem bila spogledljivka, je ne l’étais 
pas pour lui,31 zanj pa ne. 

Marianne lahko seveda zares ugaja šele zdaj, ko je prenehala 
misliti na to, da bi ugajala: le soin d’être aimable je namreč enako in-
konsistentna drža kot drža tistih žensk, ki so hotele, da bi bil njihov 
pogled videti raztresen: être aimable ni namreč nič manj stanje, ki ga 
ni mogoče proizvesti namenoma oziroma hoté, kakor distraction; 
kot tako je z le soin seveda enako nezdružljivo, kot je la distraction 
z vouloir. V očeh pozornega opazovalca pač nihče ne ugaja manj 
kakor tisti, ki se na vse pretege trudi, da bi ugajal – zares lahko 
ugaja samo tisti, ki sploh ne poskuša ugajati. Ker so prav vsi razen 
njenega izbranca »odkrito odobravali« [applau dissaient ouvertement] 
njene čare, to seveda pomeni, da so prav vsi razen njega nasedli 
njeni spogledljivi, samovšečni igri – njemu, ki jo je opazoval d’une 
façn toute différente de celle des autres, popolnoma drugače od ostalih, 
namreč [d’une façon] plus modeste, et pourtant plus attentive,32 bolj 
sramežljivo in vendar bolj pozorno, pa je začela ugajati šele zdaj, 
ko ni več mislila na to, da bi mu ugajala. Prav zaradi tega se lahko 
ta trenutek začne med njima dogajati quelque chose de plus sérieux,33 
nekaj resnejšega.

Dokler jo vodi želja, da bi ugajala, da bi bila videti vredna 
ljubezni, Marianne ugaja zgolj sama sebi, ljubi zgolj sama sebe, 
njej pa ne ugaja nihče. Njej začne nekdo ugajati, se pravi sama v 
nekom prepozna vzrok svojega veselja, šele tisti trenutek, ko ne 
misli več na to, da bi ugajala. Skratka, l’aimante, ljubeča, postane 
tisti trenutek, ko opusti le soin d’être aimable, željo, da bi ugajala, da 
bi bila videti vredna ljubezni.

Marianne ta trenutek tudi v strogo lacanovski perspektivi 
postane ljubeča, torej subjekt manka, želeča. Kar namreč po La-
canu karakterizira ljubečega, je, kot smo videli, prav dejstvo, da 
mu nekaj manjka, in da obenem ne ve, kaj je tisto, kar mu manjka. 
Marianne namreč iz cerkve odhaja avec un cœur à qui il manquait 
31 Ibid., 63.
32 Ibid., 64.
33 Ibid.
34 Ibid.
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quelque chose, s srcem, ki mu je nekaj manjkalo, et qui ne savait pas 
ce que c’était,34 in ki ni vedelo, kaj je tisto, kar mu manjka. Če je v 
cerkev prišla kot spogledljivka, kot ženska, ki je trdno prepričana, 
da zna ugajati, da ve, kaj je tisto, kar v očeh drugih tvori njeno 
privlačnost, skratka, kot ženska, ki si domišlja, da ve, kaj ima – pa 
zdaj, ko odhaja, ne ve, kaj ji manjka. 

Če sklenemo: Mariannine besede, da namreč la douceur d’aimer 
interrompt le soin d’être aimable,35 sladkost ljubezni zaustavi željo, da 
bi ugajali, lahko potemtakem mirno pripišemo na rob tretjega dela 
Spinozove Etike kot Marivauxovo sholijo k 41. pravilu.

35 Ibid.
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insecto-theoLogia

Zakaj so bili filozofi tako neizmerno fascinirani z insekti? V Male-
branchevih očeh, denimo, je prav la petitesse, majhnost insektov 
tista, ki je admirable, čudovita in effroïable,1 strašna obenem. Njihov 
telesni mehanizem, ki je neprimerno bolj kompleksen in »nemara 
bolj čudovit od mehanizma velikih živali«2 – medtem ko ima »vo-
lovsko oko eno samo lečo«, pa jih je »v očesu muhe več tisoč«3 –, 
je namreč našim očem »nezaznaven«: opazujemo ga lahko samo z 
mikrosko pom. Majhnost insektov je za človeško domišljijo še toli-
ko bolj »zastrašujoča«, ker je Bog po Malebranchu hkrati s prvim 
pred stavnikom neke določene vrste v njegovi notranjosti ustvaril 
tudi celotno vrsto en petit, v malem, se pravi »v prvih dneh stvarjenja 
sveta« je ustvaril prav vse predstavnike te vrste, kar jih bo kdaj v 
prihodnje živelo. Torej ne le, da prva čebelja matica, na primer, 
»v svoji notranjosti nosi tisoč organiziranih teles«, kolikor bo štel 
njen roj – tudi vsako od teh »organiziranih teles,« iz katerega se 
bo razvila nova matica, v sebi nosi nadaljnjih »tisoč organiziranih 
teles«, in vsako od slednjih, iz katerega se bo razvila nova matica, 
spet nadaljnjih »tisoč organiziranih teles«4 itn. Kako vrtoglavo 
majhne so morale biti današnje čebele takrat, ko so bile »v malem« 
ustvar jene v notranjosti »prve čebele«, po Malebranchu lepo po-
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1 Nicolas Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, v Œuvres 
complètes de Malebranche, 20 zv., ur. André Robinet (Pariz: J. Vrin, 1972–84), 
12:230.

2 Ibid., 271.
3 Ibid., 230.
4 Ibid. Za podroben in izčrpen prikaz te teorije, glej Jacques Roger, Les Sciences 

de la vie dans la pensée française au XVIIIe sièle: La génération des animaux de 
Descartes à l’Encyclopédie (Pariz: Albin Michel, 1993), 325–439.
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kaže na slednji »izračun« (ta izračun predpostavlja več stvari: prvič, 
da je bil svet leta 1696 po tradicionalni svetopisemski kronologiji 
star »okoli šest tisoč let«; drugič, da čebele rojijo enkrat na leto; 
tretjič, da vsak čebelji roj šteje »tisoč čebel«; četrtič, da je »vsebnik 
večji od vsebovanega«; in petič, da »prva čebela« ni bila bistveno 
večja od današnjih):

Minilo je okoli šest tisoč let odkar je svet svet in odkar čebele 
rojijo. Denimo, da vsak roj šteje tisoč čebel. Prva čebela je 
morala biti vsaj tisočkrat večja od druge, druga tisočkrat večja 
od tretje, tretja od četrte in tako naprej – v razmerju tisoč 
proti ena – do šesttisoče čebele po vrsti. … Pa razumite, če 
morete, čudovito majhnost [la délicatesse admirable] vseh čebel 
iz leta 1696 v prvi čebeli!5

To, da je Bog »v času Stvarjenja« vse predstavnike vrste »v 
malem« ustvaril »naenkrat … za vsa prihodnja stoletja«, seveda ne 
velja samo za insekte, ampak za vse ostale živalske in rastlinske vrste 
– tudi prvo seme vsake izmed slednjih namreč »vsebuje celotno 
vrsto«: tako, denimo, »vsako pšenično zrno vsebuje klas v malem, ki 
požene iz njega, vsako zrno tega klasa pa vnovič svoj klas«6 itn. – pa 
tudi za ljudi, ki so bili prav tako vsi »v malem« ustvarjeni v »prvem 
človeku«: »nedoločena majhnost [la petitesse indéfinie], ki je morala 
v Adamovem času odlikovati ne le naša telesa, ampak tudi telesne 
organe, od katerih so nekateri še celo danes, ko so popolnoma 
razviti, tako majhni, da uhajajo pogledu, je za domišljijo zastrašu-
joča,«7 pravi Malebranche.

Ne le, da z mikroskopom vidimo bolje in razločneje kakor 
s prostim očesom, ampak še več: z mikroskopom vidimo stvari, 
za katere pred tem sploh nismo vedeli, da obstajajo. Tako je leta 
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5 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:230–31.
6 Ibid., 229. Prim. De la Recherche de la Vérité, v Œuvres complètes , 1:82: »v eni sami 

klici je neskončno mnogo dreves: klica namreč ne vsebuje samo dre vesa, 
katerega seme je, ampak tudi zelo veliko število drugih semen, ki vsa prav 
lahko vsebujejo nova drevesa in nova semena dreves, ta pa bodo nemara 
spet v nedoumljivi majhnosti [la petitesse incompréhensible] vsebovala druga 
drevesa in druga semena, ki so enako plodna kot prva, in tako naprej v 
neskončnost.«

7 Malebranche, Éclaircissements, v Œuvres complètes , 3:342.
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1624 Johann Faber ob opazovanju muhe z Galilejevim mikro-
skopom, Galileja slavil »kot nekakšnega stvarnika, ker je razkril 
nekaj, za kar pred tem nihče ni vedel, da je bilo ustvarjeno.«8 
Brez dvoma so bila prav mikroskopska opazovanja tista, ki so 
navdihnila prepri čanje, da se svet navzdol členi v neskončnost, 
se pravi prepričanje, po katerem je »vsak kos materije« mogoče 
pojmovati »kot vrt, poln rastlin, in kot ribnik, poln rib«, in »vsako 
vejo rastline, vsak ud živali, vsako kapljico njenih sokov« spet kot 
»takšen vrt ali ribnik«9 itn.

Čeprav se po Malebranchu »v najmanjši muhi kaže več božje 
moči in modrosti … kakor v vsem, kar vedo astronomi o nebu,« pa 
je videti, da telesni mehanizem velike večine insektov tako rekoč 
izključuje naš pogled. Insekti, ki očitno niso ustvarjeni po meri 
človeških oči, bi ljudem prav lahko ostali neopaženi, če ne bi iznašli 
mikroskopa. Bog torej insektov najbrž ni ustvaril zato, da bi jih 
ljudje opazovali in občudovali. Človek torej nemara le ni središče 
univerzuma oziroma, kot pravi Jacques Roger, »univerzum ni bil 
ustvarjen v takšnem merilu, da bi bil človek njegovo središče.«10 
Videti je, kakor da bi bil Bog hotel ta najbolj veličastni, številčni 
in raznoliki del stvarstva prikriti našim očem. V resnici najbrž ne 
gre za to, da bi bil Bog hotel našim očem karkoli prikriti – za naš 
pogled se preprosto sploh ni zmenil, ampak ga je vzvišeno prezrl. 
Prav to pa je gesta, ki je šele vredna Boga. Božje stvarjenje insektov 
je namreč mogoče primerjati s postavitvijo Trajanovega stebra v 
Rimu: zapleteni reliefi na njem so namreč tako majhni, da jih od 
neke določene višine naprej ni mogoče razločno videti s prostim 
očesom – tam torej prav gotovo niso zato, da bi jih mimoidoči opa-
zovali in občudovali. Kot pravi Jon Elster, so Rimljani prav zaradi 
takšnih gest čiste, »nepreračunljive izgube«, v ozadju katerih ni 
bilo ne utilitarnih ne estetskih motivov, svoje vladarje častili kot 
bogove.11 Ali ni božje stvarjenje insektov, kot ga slika Malebranche, 
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8 Stillman Drake, Galileo at Work (Chicago: University of Chicago Press, 1981), 
289.

9 G. W. Leibniz, Monadologija, v Izbrani filozofski spisi, prev. Mirko Hribar 
(Ljubljana: Slovenska matica, 1979), 145.

10 Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée française au XVIII e sièle, 237.
11 Elster, Sour Grapes, 67–68.
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gesta iste vrste? Ali ni potemtakem tudi Bog sam v naših očeh vre-
den čaščenja prav zaradi tega, ker se za vtis, ki ga bo s stvarjenjem 
insektov napravil na nas, sploh ni zmenil, se pravi zaradi tega, ker 
je naš pogled vzvišeno prezrl? 

Še več, čeprav je, kot je verjel Galileo, prav razumevanje mate-
ma tike tista točka, v kateri človeški um postane enak neskončnemu 
božjemu umu,12 pa je videti, kot da insekti vsaj do 17. stoletja v 
matematiki prekašajo same matematike. Na primer, pot določenih 
insektov k viru svetlobe natanko ustreza tako imenovani logari-
temski spirali;13 medtem ko je specifične lastnosti te spirale prvič 
opisal Descartes leta 1638,14 pa insekti s svojo potjo k viru svetlobe 
prav takšno spiralo opisujejo že od stvarjenja sveta naprej. Podobno 
je z zgradbo čebeljega satovja, pri kateri je videti, kot da so čebele 
že rešile matematični problem – namreč kako konstruirati heksago-
nalno konformacijo tako, da bo ob čim manjši porabljeni količini 
voska držala čim večjo količino medu –, ki ga sami matematiki ne 
znajo rešiti pred Leibnizom in Newtonom.15 Medtem ko smo se 
morali ljudje do spoznanj v matematiki dokopati sami, pa je videti, 
kakor da bi bil Bog insekte obdaril z določenim geometrijskim 
vnaprejšnjim znanjem.

Prav insekti so tudi tisti, ki so pri prilagojevalnem spremin-
janju barve, se pravi pri predstavi, ki jo določene živali uprizarjajo 
za pogled drugega, zmožni najbolj osupljivih prevar. Medtem ko 
tiste oblike prilagojevalnega spreminjanja barve, pri katerih žival 
postane ali nevidna ali bolj vidna ali pa je videti kot nekaj drugega, 
kot je v resnici,16 zgolj prevarajo naš pogled, pa nam nekateri in-
sekti, metulji in vešče, s pomočjo »očesc«, se pravi drobnih temnih 
madežev na krilih, pogled dobesedno vračajo oziroma nas gledajo 

12 Prim. Galileo, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, v Opere, 2 zv., ur. 
Franz Brunetti (Torino: Classici UTET, 1980), 2:135.

13 Glej D’Arcy W. Thompson, On Growth and Form (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1984), 176–80.

14 Prim. Descartesovo pismo Mersennu, 12. septembra 1638, v Œuvres, 2:360.
15 Thompson, On Growth and Form, 107–17.
16 Za podroben opis raznovrstnih tehnik in oblik prilagojevalnega spremin janja 

barve, glej Hugh B. Cott, Adaptive Coloration in Animals (London: Methuen, 
1957).
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nazaj. Telo insekta prav skozi pogled drugega, se pravi roparice 
oziroma plenilca, privzame takšne poteze, da takrat, kadar njegov 
sovražnik preži nanj, le-temu vrne pogled njegovega sovražnika. 
Učinek je zlovešč: predstavljajte si, da ste podgana in da prežite 
na veščo; ste tako rekoč zadnja stvar, zadnji prizor, ki ga bo vešča 
videla v svojem življenju. Vešča pa nenadoma razpre krila in vam 
s svojimi »očesci« vrne pogled sove, se pravi uprizori zadnji prizor, 
ki ga boste vi sami videli v svojem življenju. Pri prilagojevalnem 
spre minjanju barve insekti potemtakem ne le uprizarjajo predstavo 
za pogled drugega, ampak s svojimi »očesci« na krilih tako rekoč 
sami reproducirajo pogled drugega. 

duHOvnO telO, ali O metuljevi duši

Motiva transformacije insektov, zlasti še metamorfoze bube v 
metulja, se že dolga stoletja, od starih Grkov pa vse do danes, drži 
nekaj fascinirajočega in hkrati zloveščega, grozljivega. V grški 
poeziji, pravi D’Arcy W. Thompson, so »omembe metulja skope 
in redke.«17 Zgodovinarji znanosti se še danes čudijo temu, da prvi 
entomolog, Aristotel, v svojem Nauku o živalih, v katerem obrav-
navane živali praviloma opisuje podrobno in izčrpno, prav ob opisu 
metamorfoze bube v metulja tako rekoč ostane brez besed. Tako, 
denimo, Pierre Louis presenečeno ugotavlja: »nenavadno je, da 
ni bolj pozorno spremljal različnih etap tega razvoja. Še toliko 
bolj pa smo lahko začudeni nad tem, da lepe barve metuljev niso 
pritegnile njegove pozornosti.«18

Kaj je bilo torej tisto, kar je ob opazovanju metamorfoze bube 
v metulja Aristotela pritegnilo in hkrati odbilo? Poglejmo Aristo-
telov opis porajanja metuljev iz bub, kot ga interpretira D’Arcy W. 
Thompson. Po eni strani je buba, ki ne jé ničesar več in ki otrplo in 
nepremično leži, tako rekoč mrtva. Z eno besedo, buba je truplo, 
kar sugerira tudi njeno grško ime, nekýdallos, ime, ki zveni podob-
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17 D’Arcy W. Thompson, »Aristotle the Naturalist«, v Science and the Classics 
(Oxford: Oxford University Press, 1940), 62.

18 Pierre Louis, La Découverte de la vie: Aristote (Pariz: Hermann, 1975), 117.
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no kot nékys, mrtvec oziroma mrtvo truplo.19 Po drugi strani pa 
se metulj, ki se po nekem določenem času razvije iz nje, imenuje 
psyché. Kar je torej ob opazovanju porajanja metuljev iz bub Aris-
totel zares videl, ni bilo nič manj kot to, kako »duša« dobesedno 
zapusti »mrtvo telo«.

Metamorfoza bube v metulja tako postane alegorija vstajenja 
od mrtvih. Po Malebranchu, denimo, je Bog s pomočjo transforma-
cije insektov »hotel upodobiti življenje, smrt in vstajenje svojega 
Sinu.«20 Kot se gosenica »zapre v svojo grobnico«, dozdevno umre 
in po nekem določenem času znova oživi, ne da bi se njeno telo 
medtem razkrojilo, tako tudi Kristus umre in vstane od mrtvih, 
ne da bi njegovo telo medtem strohnelo. Po Malebranchu insekt 
oživi s »tako rekoč povsem duhovnim telesom [un corps … tout 
spiri tuel],«21 s telesom, ki je sámo že duša, se pravi kot metulj, psyché. 
Kot insekt zdaj leta naokrog po zraku, tako tudi Kristus »odide v 
nebo«. »Je mogoče reči, da je ta vzporednica naključna?« se sprašu-
je Malebranche in odgovarja: dejstvo, »da je Bog s preobrazbami 
insektov hotel upodobiti Jezusa Kristusa, bije v oči.«22

Aristotelski motiv transformacije insektov – motiv črvov, ki 
postajajo muhe, in gosenic, ki postajajo metulji – najdemo tudi pri 
Leibnizu, denimo v Monadologiji in v korespondenci z Arnauldom, 
a v osrčju neke popolnoma drugačne teorije. Medtem ko ga pri 
Aristotelu lahko interpretiramo kot ponazoritev ločitve duše od 
telesa ob smrti in podkrepitev pitagorejskega nauka o preseljevanju 
duše iz enega telesa v drugo, pa je pri Leibnizu nanj oprto diame-
tralno nasprotno prepričanje, namreč prepričanje, da do ločitve 
med dušo in telesom – in potemtakem tudi do same smrti –, strogo 
vzeto, sploh nikoli ne pride: »kot je bila ob nastanku in rasti insekta 
duša že od samega začetka v nekem določenem že živem delu [une 
certaine partie déjà vivante], tako bo tudi po uničenju insekta ostala 
v nekem določenem še živem delu [une certaine partie encore vivan-
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19 Thompson, »Aristotle the Naturalist«, 62–63.
20 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:272.
21 Ibid., 274.
22 Ibid.
23 Leibniz, pismo Arnauldu, 30. aprila 1687, v Discours de métaphysique et Corres-

pondance avec Arnauld, ur. Georges Le Roy (Pariz: J. Vrin, 1984), 167.
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te].«23 Leibniz namreč metempsihozo nadomesti z metamor fozo: 
ni nikakršne transmigracije duše, so samo transformacije telesa, se 
pravi »transformacije enega in istega živega bitja, ki ves čas ohranja 
isto dušo.«24 Leibnizov priljubljeni zgled takšne transformacije je 
prav metamorfoza gosenice v metulja, se pravi proces, pri katerem 
nimamo gosenice, ki bi umrla, na eni strani in metulja, ki bi se 
rodil, na drugi, ampak eno in isto bitje, ki je ves čas živo in se je 
zgolj transformiralo. Še več: ne le, da ni telesa, ki bi bilo brez duše, 
tudi duše, ki bi bila brez telesa, ni.25

Z alternativo ali metamorfoza ali metempsihoza se sooča tudi 
»Buffalo Bill«, junak romana Thomasa Harrisa The Silence of the 
Lambs. Gre namreč za transseksualca, ki potem ko so mu odrekli 
spremembo spola s kirurškim posegom začne množično moriti 
ženske. Zakaj? Ker so mu s tem, ko so mu odrekli spremembo 
spola, odrekli leibnizovsko transformacijo telesa, ki bi ga ves čas 
nase ljevala ena in ista duša, se pač zateče k edini alternativi, namreč 
k pitagorejski transmigraciji duše iz moškega v žensko telo. Ženske 
torej mori z namenom, da bi se sam dobesedno naselil v njiho-
vem telesu. Očitno tudi sam neizmerno fasciniran s preobrazbo 
in sektov, v usta svojih žrtev, ki jim je pred tem odrl kožo, vstavlja 
bubo nekega določenega insekta. »Pomen bube je preobrazba,« 
to navidezno nerazložljivo početje serijskega morilca interpretira 
dr. Hannibal Lecter. »Preobrazba črva v metulja oziroma veščo.«26 
Žrtev je zdaj v morilčevih očeh zgolj navidezno mrtva buba, ki bo 
po nekem določenem času ponovno oživela kot vešča, on sam, ki se 
je odel v njeno kožo, pa se bo tisti trenutek, ko bo iz trupla vzletela 
vešča, se pravi tisti trenutek, ko bo mrtvo telo zapustila njegova 
duša, tako rekoč naselil v njenem telesu. Z eno besedo, transfor-
miral se bo v žensko. Še več, s svojim posegom v trans formacijski 
ciklus je izvršil tako rekoč popoln zločin: žrtev oziroma njena duša 
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24 Ibid.
25 Prim. Leibniz, pismo Arnauldu, 9. oktobra 1687 (ibid., 191): »ni duše, ki 

bi bila brez animiranega telesa« [il n’y a point d’âme sans corps animé]; prim. 
tudi Nouveaux essais sur l’entendement humain (Opera philosophica omnia, ur. J. 
E. Erdmann [Berlin: G. Eichler, 1840], 199): »vsaka duša … je vedno zdru-
žena s telesom … ni duše, ki bi bila povsem brez telesa.«

26 Thomas Harris, The Silence of the Lambs (London: Mandarin, 1991), 157.
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bo živela še naprej kot vešča, on sam, ki se je odrekel svojemu telesu, 
pa bo od tega trenutka naprej animiral njeno telo. Vse, kar mu je 
bilo treba žrtvovati za to, da je sprožil tak življenjski krogotok, je 
bilo zgolj njegovo lastno telo, s katerim pa, kot transseksualec, že 
tako ali tako ni bil zadovoljen, saj je imel samega sebe za žensko, 
ujeto v moškem telesu.

S tem, ko je trdil, da do ločitve med dušo in telesom sploh nik-
oli ne pride, se je Leibniz vnaprej izognil številnim nevšečnostim, 
ki prežijo na pitagorejsko teorijo transmigracije duše. Nekatere 
najbolj značilne povzema Michel de Montaigne. Kaj bi se v primeru, 
če bi umrlo več živali, kot pa bi se jih rodilo – se pravi v primeru, 
če bi bilo na voljo več duš kot teles – zgodilo z dušami? Razen tega, 
da bi se prerivale za novorojena telesa, najbrž nič usodnega, ker 
so pač nesmrtne. In kaj bi se v primeru, če bi se rodilo več živali, 
kot pa bi jih umrlo – se pravi v primeru, če bi bilo nenadoma na 
voljo več teles kot duš – zgodilo s telesi? V tem primeru bi bila 
telesa obso jena na čakanje, da jim bo vdahnjena duša. Ker pa te-
lesa, za razliko od duš, niso nesmrtna, bi bilo njihovo čakanje na 
dušo lahko zanje usodno: prav lahko bi se namreč primerilo, pravi 
Montaigne, da bi številna telesa »umrla še preden bi bila živa [se 
mourroient avant que d’avoir esté vivans].«27

Po Leibnizu tako ni ne rojstva ne smrti, ne nastajanja ne pre-
minjanja v strogem pomenu besede. Rojstvo in smrt sta v njegovih 
očeh zgolj napačni interpretaciji transformacij telesa: »to, kar 
imenujemo nastajanje, je zgolj razvoj in rast, tako kot je to, kar 
imenujemo smrt, zgolj uvoj in zmanjševanje.«28

Skozi celoten proces transformacije nedotaknjeno vztraja neko 
rudimentarno živo telo – sublimno telo, ki je izvzeto iz krogotoka 
nastajanja in preminjanja: to telo je »že živo« pred rojstvom in »še 
živo« po smrti. Tako pri Leibnizu namesto ponavljajočih se ciklu-
sov nastajanja in preminjanja srečamo večno živo telo, ki gre skozi 
različne transformacije oziroma metamorfoze: rojstvo živali tako ni 
nič drugega kot rezultat transformacije bitja, ki je bilo živo že pred 
tem, ob smrti pa žival razpade na rudimentarno telo, v kate rega se 
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27 Michel de Montaigne, Apologie de Raimond Sebond, v Essais, 3 zv., ur. Alexan-
dre Micha (Pariz: Garnier-Flammarion. 1979), 2:220.

28 Leibniz, Monadologija, 146.
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umakne njena duša, in na truplo, ki sámo sestoji iz množice živih 
bitij, ki jih zdaj začnejo animirati njihove lastne duše.

Ena od implikacij Leibnizove teorije je seveda ta, da morajo 
transformirana telesa in duše prav vseh izumrlih živalskih vrst, 
denimo telesa in duše dinozavrov, še vedno nekje živeti. Ker se 
»v najmanjši kapljici vode nahaja tako rekoč neskončno mnogo 
majhnih živali«29 in ker je »vsak kos materije« mogoče pojmovati 
»kot vrt, poln rastlin, in kot ribnik, poln rib«, in »vsako vejo rast-
line, vsak ud živali, vsako kapljico njenih sokov« spet kot »takšen 
vrt ali ribnik«,30 Leibnizu seveda ne bi bilo težko odgovoriti na 
vprašanje, kje se nahajajo transformirana telesa in duše vseh tistih 
živali, ki so živele in domnevno izumrle od stvarjenja sveta naprej. 
Neka bakterija v mojem telesu je po Leibnizu prav lahko rezultat 
trans formacije dinozavrovega telesa, duša tega mikroorganizma, 
ki zdaj animira eno samo celico, pa je pred kakšnimi 70 milijoni 
let prav lahko animirala celotno dinozavrovo telo.

Da bi pokazal, da ni ne rojstva ne smrti v pravem pomenu 
besede in da gre v obeh primerih zgolj za napačni interpretaciji 
transformacij enega in istega večno živega telesa, ki skozi celoten 
proces ohranja isto dušo, bi Leibniz potreboval bitje, ki bi bilo živo 
že pred rojstvom in ki bi živelo tudi še po smrti.

Prepričanje, da rojstva v strogem pomenu besede ni, Leibniz 
podkrepi z mikroskopskimi opazovanji Malpighija, Swammerdama 
in Leeuwenhoeka, ki nezgrešljivo govorijo v prid življenja pred 
rojstvom, se pravi v prid temu, da ni nikakršnega »prvega rojstva« 
oziroma »popolnoma novega nastanka živali«.31 Z izjemo samega 
akta stvarjenja sveta, ni nikakršnega absolutnega začetka, vsakemu 
domnevnemu začetku namreč zmeraj že predhaja nek drug zače-
tek: velike živali nastanejo s transformacijo »neke druge že žive 
živali« [un autre animal déjà vivant]32 oziroma »poprej obstoječih 
živih bitij« [des vivans préexistans], se pravi »spermatičnih živali«; 
in kar velja za velike živali, velja tudi za same spermatične živali, 
ki potemtakem tudi same nastanejo s transformacijo »drugih, še 
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29 Leibniz, pismo Arnauldu, 9. oktobra 1687, 189.
30 Leibniz, Monadologija, 145.
31 Leibniz, Système nouveau de la nature, v Opera philosophica omnia, 125.
32 Leibniz, pismo Arnauldu, 28. novembra/8. decembra 1686, 144.
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manjših spermatičnih živali, … kajti vse v naravi gre v neskonč-
nost.«33

Nima pa prav ničesar, s čimer bi lahko podkrepil prepričanje, 
da tudi smrti v strogem pomenu besede ni, se pravi prepričanje, da 
tudi do »dokončnega izničenja« oziroma »popolne smrti« nikoli 
ne pride in da vsaki domnevni smrti vedno sledi neka nadaljnja 
smrt; dokončno izničenje oziroma popolna smrt se nenehno od-
laga k morebitnemu koncu sveta. Zato Leibniz sklepa takole: »ker 
potemtakem ni nikakršnega prvega rojstva ali popolnoma novega 
nastanka živali, iz tega sledi, da tudi dokončnega izničenja ali po-
polne smrti v strogem metafizičnem smislu ne bo.«34 V korespon-
denci z Arnauldom ta sklep ponazori s številnimi zgledi ponovnih 
oživitev, do katerih pride po domnevni oziroma navidezni smrti: 
oživitev sviloprejke, ki se je zapredla v kokon in dozdevno umrla, 
v obliki metulja; oživitve v vodi utopljenih muh, ki jih posujemo z 
apnencem v prahu; spomladanska oživitev lastovic, ki pozimi gnez-
dijo v trstičju in ne kažejo nobenih znakov življenja; oživitve ljudi, 
ki so dozdevno umrli zaradi podhladitve, utopitve ali dav ljenja, s 
pomočjo različnih reanimacijskih tehnik35 itn. Ti zgledi pa v prid 
življenja po smrti seveda ne govorijo enako prepričljivo, kot v prid 
življenja pred rojstvom govorijo »poprej obstoječa živa bitja«. Bitja 
namreč v vseh navedenih primerih živijo še naprej preprosto zaradi 
tega, ker je bila smrt ali samo navidezna ali pa smo jo še pravočasno 
preprečili. Kar pa bi Leibniz dejansko moral pokazati, bi bila prav 
prisotnost življenja v »transformiranem« telesu, denimo, utoplje-
ne muhe, ki je nismo oživljali. Ustrezen posmrtni korelat »poprej 
obstoječih živih bitij« bi bila seveda lahko le bitja, ki bi preživela 
svojo lastno smrt, se pravi dobesedno živi mrtveci.

Tak zgled živih mrtvecev bi bil Leibniz nemara lahko našel 
v Spinozovi Etiki, in sicer na mestu, kjer Spinoza ugotavlja, da 
so morali biti tisti, ki so napravili samomor, nujno mrtvi že pred 
tem, se pravi, še preden so si vzeli življenje. Po Spinozi si namreč 
življenja ni mogoče vzeti avtonomno oziroma, kot sam pravi, »za-
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33 Leibniz, Principi narave in milosti, osnovani na umu, v Izbrani filozofski spisi, 
123.

34 Leibniz, Système nouveau de la nature, 125–26.
35 Leibniz, pismo Arnauldu, 9. oktobra 1687, 190.
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voljo nuj nosti svoje narave«.36 Za to, da bi si nekdo sploh lahko 
vzel življenje, je moral že pred tem »docela podleči vnanjim 
vzrokom«,37 ki so nasprotni njegovi naravi, tako da je moral biti 
mrtev že pred smrtjo. Če beremo dnevnik, ki ga je Louis Althusser 
pisal v letih pred smrtjo, se pravi v času, ko je večkrat neuspešno 
poskušal napraviti samomor, vidimo natanko takšno sliko. Zakaj 
se je namreč Alt husser poskušal pokončati? Po lastnih besedah 
prav zaradi tega, ker ni obstajal,38 se pravi zaradi tega, ker je bil 
v nekem smislu že mrtev. To, da je »docela podlegel vnanjim 
vzrokom«, je za nekoga mogoče reči zmeraj samo za nazaj, se 
pravi šele potem, ko si je že vzel življenje; pa vendar je najbrž 
brez števila tistih, ki pod pritiskom vnanjih vzrokov delujejo 
samodestruktivno, samega dejanja samomora pa kljub temu 
nikoli ne izvršijo. In za slednje Paolo Cristofolini pravi, da so 
»živi mrtveci«39 – čeprav so, strogo vzeto, že mrtvi, pa kljub temu 
še vedno živijo. Slednji namreč prav s tem, da se kljub pritisku 
vnanjih vzrokov, se pravi kljub dejstvu, da so tako rekoč že mrtvi, 
vzdržijo poslednjega dejanja, kamor jih žene, storijo svoje prvo 
zares avtonomno dejanje in potemtakem tako rekoč vstanejo od 
mrtvih, se pravi preživijo svojo lastno smrt.

Možno pa je konstruirati tudi tak zgled, ki bi v sebi združeval 
podkrepitev za oboje, se pravi tako za odsotnost rojstva kakor tudi 
za odsotnost smrti. Poglejmo še enkrat, kako postopa Leibniz. Leib-
niz poskuša odsotnost rojstva in smrti utemeljiti tako, da pokaže, 
da domnevno »prvo rojstvo« nikoli ni zares prvo in da domnevno 
»dokončno izničenje« nikoli ni zares dokončno: vsakemu rojstvu, 
vsakemu nastajanju zmeraj predhaja neko predhodno nastajanje, in 
vsaki smrti, vsakemu preminjanju sledi neko naknadno preminjan-
je. Rezultat tega je seveda ta, da je Leibnizova veriga transformacij 
neskončna: razteza se od stvarjenja sveta v neskončnost. 

To verigo transformacij pa lahko konstruiramo tudi drugače, 
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36 Spinoza, Etika, 277.
37 Ibid., 275.
38 Glej Louis Althusser, The Future Lasts a Long Time, prev. Richard Veasey 

(London: Chatto and Windus, 1993), 277.
39 Paolo Cristofolini, Spinoza: Chemins dans l’»Éthique« (Pariz: Presses Universi-

taires de France, 1996), 52.
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in sicer tako, da bo en sam verižni člen zrcalil lastnosti neskončne 
verige. To dosežemo tako, da – po zgledu Montaigna, ki nekje 
pravi, da »vse ali nastaja in še ni ali pa začenja umirati še preden 
se rodi«40 – sprevrnemo sam življenjski krogotok in smrt postavimo 
pred rojstvo. Ker bi se paradoksno bitje, ki bi utelešalo tak sprevrnjen 
življenjski krogotok, lahko rodilo samo tako, da bi bilo mrtvo že 
pred rojstvom, in umrlo samo tako, da poprej sploh ne bi živelo, 
ni več ne rojstva ne smrti »v strogem metafizičnem smislu«.

Paradoksna vrsta pa zaradi tega, ker smrt predhaja rojstvu, 
ne bi smela izumreti, ampak bi morala v obstoju vztrajati prav 
skozi takšen sprevrnjeni življenjski krogotok. Skratka, v obstoju 
bi morala vztrajati tako, da bi njeni predstavniki v življenje stopali 
že mrtvi in v smrt še ne živi. To vrsto bi torej v obstoju vzdrževali 
samo fetusi in trupla, saj njeni predstavniki nikoli ne bi utelešali 
živega telesa.

In natanko takšna bitja tudi dejansko obstajajo. Obstaja nam-
reč vrsta pršic, odkrita šele nekaj desetletij nazaj, katere samci 
utelešajo natanko tak sprevrnjen življenjski krogotok v čisti obliki: 
samec se v materinem telesu združi s svojimi sestrami – in že pred 
rojstvom umre.41 To je torej paradoksna vrsta, ki v obstoju vztraja 
tako, da njeni moški predstavniki utelešajo samo fetus in truplo, 
ne pa živega telesa. Nič čudnega potemtakem ni, da so tako dolgo 
ostali neod kriti. 

V Leibnizovem življenjskem krogotoku, v katerem vsakemu 
nastajanju predhaja neko predhodno nastajanje in vsakemu 
premin janju sledi neko naknadno preminjanje, obstaja samo živo 
telo, medtem ko fetusov in trupel ni (tisto, kar Leibniz imenuje 
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40 Montaigne, Apologie de Raimond Sebond, 2:266. Omenimo mimogrede, da 
prevajalec tega eseja v angleščino, M. A. Screech, Montaignov stavek ou 
commence à mourir avant qu’il soit nay napačno prevaja kot or, if it has been 
born, it is beginning to die (prim. Montaigne, An Apology for Raymond Sebond, 
[Harmondsworth: Penguin, 1987], 187), kar popolnoma zgreši poanto, saj 
tu umiranje nastopi šele po rojstvu. Stavek pravilno prevaja kot or beginning 
to die before it is born Donald M. Frame (prim. The Complete Essays of Montaigne, 
[Stanford: Stanford University Press, 1995), 455].

41 Glej Stephen Jay Gould, »Death before Birth, or a Mite’s Nunc Dimittis«, 
v The Panda’s Thumb: More Reflections in Natural History (Harmondsworth: 
Penguin, 1983), 64.
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»truplo«, se pravi tisto, kar poleg večno živega rudimentarnega 
telesa ostane po smrti velike živali, namreč sámo sestoji iz množice 
živih bitij, ki jih v trenutku, ko duša preneha animirati celotno 
telo, začnejo animirati njihove lastne duše). Nasprotno pa v spre-
vrnje nem življenjskem krogotoku, v katerem je preminjanje pred 
nastajanjem oziroma porajanjem, obstajajo samo fetusi in trupla, 
medtem ko živega telesa ni. Medtem ko Leibnizov »insekt« oziro-
ma del le-tega živi že pred rojstvom in tudi po smrti še ne umre,42 
pa naš paradoksni insekt umre, ne da bi pred tem sploh zares živel.

V sprevrnjenem življenjskem krogotoku tako namesto neskon-
čne verige transformacij enega in istega večno živega telesa, ki 
ves čas ohranja isto dušo, srečamo celo serijo fetusov in trupel ter 
dušo, ki je večno brez telesa: telo, ki bi ga lahko naseljevala, namreč 
nikoli zares ne živi.

Leibniza pa bi morda lahko popravili v naslednjem: medtem ko 
neobstoj fetusa in trupla prav lahko pomeni odsotnost nastajanja in 
preminjanja in medtem ko obstoj živega telesa prav lahko pomeni 
odsotnost smrti na sploh, pa obstoj fetusa in trupla še ne pomeni 
nujno prisotnosti nastajanja in preminjanja, kot tudi neobstoj 
živega telesa ne pomeni odsotnosti življenja na sploh.

materialna duša, ali O pOlipOvem jazu

Kot je spiritualiste s svojim »tako rekoč povsem duhovnim telesom« 
očaral metulj, tako je materialiste sredi 18. stoletja s svojo izjemno 
regeneracijsko močjo, ki jo je leta 1744 opisal švicarski naravoslovec 
Abraham Trembley, dobesedno uročil nek drug »insekt«, namreč 
sladkovodni polip oziroma tako imenovani zeleni trdoživ.43 Da bi 
polipa razmnožili, pravi Maupertuis v svojem delu Vénus physique 

42 Leibniz, pismo Arnauldu, 30. aprila 1687, 167.
43 Vlogo polipa v filozofiji francoskega materializma podrobno razčlenjuje 

Aram Vartanian v pomembnem članku »Trembley’s Polyp, La Mettrie, and 
the Eighteenth-Century French Materialism«, Journal of the History of Ideas 
XI, 3 (junij 1950), 259–86. Razred insektov je bil v tem času mnogo širši kot 
danes in je poleg sladkovodnega polipa vključeval tudi deževnike, o katerih 
bo govora v nadaljevanju.
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iz leta 1745, »ga moramo samo narezati na koščke«:
tisti kos, ki se ga drži glava, znova razvije rep; tisti kos, kate-
remu je ostal rep, znova razvije glavo; kosi, ki so brez glave 
in repa, pa znova razvijejo oboje. Hidra, ki je bolj čudovita 
kakor tista iz bajke; razrežemo jo lahko po dolžini, pohabimo 
jo lahko na vse mogoče načine – vse se kmalu obnovi; vsak 
del je nova žival.44

V delu Considérations sur les corps organisés Charlesa Bonneta, 
Trembleyjevega rojaka, iz leta 1762 pa beremo takole:

Če polipa razrežemo od glave do sredine telesa, dobimo poli-
pa z dvema glavama. … Če ta postopek ponovimo na vsaki od 
obeh glav, dobimo hidro s štirimi glavami, in če ga ponovimo 
še enkrat, hidro z osmimi glavami. Če te glave od se kamo, bo 
hidra pognala nove in – česar si ni upala izmisliti niti bajka 
– iz vsake odsekane glave bo nastal polip, iz katerega bi spet 
lahko napravili novo hidro.45

44 Maupertuis, Vénus physique (Pariz: Aubier, 1980), 107.
45 Charles Bonnet, Considérations sur les corps organisés, ur. Francine Markovits 

in Sophie Bienaymé (Pariz: Fayard, 1985), 154–55. Sanjarjenje o razmno-
ževanju polipov tvori tudi vrhunec Diderotove trilogije D’Alembertove sanje, 
vrhunec, ki privede do d’Alembertovega izliva semena v snu (ob tem 
ni moč spregledati avtorjeve ironije: filozofski vrhunec, ki ga tvori prav 
razglabljanje o nespolnem načinu razmnoževanja polipov, sovpade s spolnim 
vrhuncem spečega matematika d’Alemberta). D’Alembert v sanjah blede 
o les polypes humains, človeških polipih, se pravi o človeških telesih, ki bi 
imela isto regenerativno moč kot polipi: ljudje, ki bi imeli takšna telesa, 
najbrž ne bi poznali ne strahu pred smrtjo ne žalovanja za umrlimi, saj 
bi bilo izgubo vsakega posameznika mogoče nemudoma nadomestiti s 
celo vrsto novih osebkov, nastalih iz koščkov njegovega telesa; ker pa so 
človeška telesa neprimerno bolj kompleksna in notranje razčlenjena, bi 
se iz koščkov različnih telesnih delov – možganov, srca, nog, rok, testisov 
itn. – najbrž razvili ljudje različnih značajev in lastnosti; d’Alembert v svoji 
blodnjavosti vidi celo poseben prostor, v katerem se nahajajo posode z 
nalepkami, na katerih beremo: vojščaki, sodniki, filozofi, pesniki, prili zovalci, 
vlačuge itn., pač odvisno od telesnega dela, katerega koščki so shranjeni 
v njih (Diderot, D’Alembertove sanje, 451–52). Bordeu, zdravnik, ki sproti 
tolmači d’Alembertove sanje, pa omenja celo brezrokce, ki so znova razvili 
manjkajoče ude (ibid., 458–59).
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S sladkovodnim polipom je narava tako rekoč prekosila ba-
jeslovje; želatinasti stvor je celo bolj fantastičen od mitičnih bitij: 
medtem ko je bajeslovna lernajska Hidra na mestu vsake odsekane 
glave pognala novo, pa sladkovodni polip ne le nado mešča odre-
zane dele telesa, ampak še več, prav vsak odrezani del živali tvori 
novo žival. Trembleyjev polip je potemtakem tako rekoč neuničljiv: 
bolj ko ga razkosavamo oziroma raztelešamo, bolj se množijo sama 
telesa; z vsakim poskusom uničenja ustvarjamo vedno nova bitja.

Izjemno odmevnost Trembleyjevega polipa je mogoče razu-
meti na ozadju tako imenovane la chaîne, verige oziroma l’échelle 
des êtres naturels, lestvice naravnih bitij,46 ki tvori prevladujoč 
obrazec in tako rekoč kliše naravoslovja 18. stoletja. V skladu s 
tem obrazcem med vrstami ne bi smelo biti nikakršnih skokovitih 
prehodov in nikakršnih vrzeli, ampak enakomerno in tako rekoč 
nezaznavno stopnjevanje, ki vsa tri kraljestva – kamnine, rastline 
in živali, vključno s človekom kot najvišjo živaljo – povezuje v eno 
samo sklenjeno verigo. 

O tem, kolikšna je morala biti obsedenost z idejo lestvice bitij 
v tem času, morda najbolj zgovorno priča njena percepcija v lepi 
književnosti. Tako jo, denimo, v romanu Louisa Sébastiena Mer-
cierja z naslovom L’An 2440, ki je prvič izšel leta 1771 – ta sijajni 
znanstveno-fantastični roman, ki je danes bolj ali manj pozabljen, 
je bil ena največjih knjižnih uspešnic predrevolucijske Francije47 –, 
srečamo kot osrednje metodološko vodilo naravoslovja še več stole-
tij daleč v prihodnosti. Junak romana gre nekega večera leta 1768 
spat in se v sanjah zbudi leta 2440, star okroglih 700 let. Ko hodi 
naokrog po Parizu – ta je seveda popolnoma spremenjen, mesto 
je zdaj tako rekoč udejanjena utilitaristična utopija; Sorbona, na 
primer, ni več mesto brezplodnih, dolgoveznih razprav, kjer bi 
»analizirali abotne stavke«, ampak resna ustanova, kjer preučujejo 
»človeštvu neprimerno bolj koristne stvari«: spremenjena je namreč 

46 Več o tem, glej Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being (Cambridge: 
Harvard University Press, 1936), 227–41; prim. tudi Stephen Jay Gould, 
»Bound by the Great Chain«, v The Flamingo’s Smile: Reflections in Natural 
History (Harmondsworth: Penguin, 1986), 281–90.

47 Prim. Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France 
(New York: Norton, 1996), 115.
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v veliko secirnico, kjer »modri anatomi« raztelešajo »neobčutljiva 
trupla … v dobro prihodnjih rodov«48 itn. –, med drugim vstopi v 
tempelj, na katerem je videl vklesan napis Abrégé de l’Univers: gre 
za nekakšen panoptično urejen naravoslovni muzej, v katerem je 
mogoče prav vse vrste živali, rastlin in kamnin »videti z enim samim 
pogledom«. Neizmerno očaran z ordre gradué, postopnim redom, 
ki se je zrcalil v obsežni zbirki, in z lacunes apparentes et toujours 
remplies,49 navideznimi vrzelmi med vrstami, ki so bile vsakokrat 
zapolnjene, uzre resničnost l’échelle des êtres, lestvice bitij, katere ob-
stoj je v času, iz katerega prihaja, kot sam pravi, slutilo več filozofov, 
sicer pa so ji praviloma nasprotovali:50 »razločno je bilo videti, da se 
vrste stikajo in tako rekoč prehajajo druga v drugo« in »da v mehkih 
in pretanjenih prehodih od rastline k živali in od živali k človeku 
ni bilo nikakršne vrzeli.«51 V družbi prihodnosti, katere vodilo je 
bilo prepričanje, da »v redu bitij nič ne izgine« in da je potemta-
kem prav »vse skrito v nedrih narave – treba je samo iskati«, je pri 
zapolnjevanju vrzeli v lestvici bitij sodelovalo več rodov zapored, 
tako da tudi sama »veriga opazovanj ni bila nikoli prekinjena in je 
bil vsak verižni člen trdno vpet v naslednjega«; to so seveda počeli 
v upanju, da bo na ta način »veriga idej in zapo rednih naprezanj 
nekega dne obsegla celotni univerzum«,52 se pravi v upanju, da bo 
»veriga idej« sovpadla z »verigo bitij«. A kljub temu, da so do leta 
2440 odkrili vrste, ki so bile pred tem »absolutno neznane«,53 in s 
križanjem ustvarili nove, lestvica še vedno ni popolna in še vedno 
mrzlično iščejo manjkajoča vmesna bitja: v utilitaristično naravnani 
družbi 25. stoletja imajo namreč še vedno ermites, puščavnike, ki 
vse svoje življenje prebijejo v gozdovih, kjer nabirajo in preučujejo 
rastline, ob točno določenih dnevih pa prihajajo v tempelj poročat 
o svojih odkritjih.54

48 Louis Sebastien Mercier, L’An 2440, rêve s’il en fut jamais (Pariz: Éditions La 
Découverte, 1999), 79–80.

49 Ibid., 196.
50 Najbolj notoričen med nasprotniki ideje verige bitij je bil bržčas Voltaire 

(prim. Dictionnaire philosophique [Pariz: Garnier-Flammarion, 1964], s.v. 
»Chaîne des êtres créés«).

51 Mercier, L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, 195.
52 Ibid., 197–98.
53 Ibid., 199.
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Manjkajoča vmesna bitja so seveda mrzlično iskali že v 18. 
stoletju. V lestvici bitij sta namreč na prehodu iz sveta kamnin 
v rastlinski svet in iz slednjega v živalski svet zijali vrzeli. In kot 
popolni zoofit je Trembleyjev polip lepo zapolnil drugo od obeh 
vrzeli: po svojem načinu razmnoževanja je veljal za rastlino, ker pa 
bil je zmožen avtonomnega gibanja, je hkrati veljal za žival. Tako, 
denimo, Diderot v Éléments de physiologie, kjer našteva zglede bitij, 
ki utelešajo prehod med rastlinstvom in živalstvom, sladkovodne 
polipe imenuje les animaux-plantes,55 živali-rastline, La Mettrie v 
L’Homme-plante pa les Plantes Animales,56 živalske rastline. K takojšnji 
senzaciji, ki jo je paradoksni stvor povzročil v filozofskih krogih, je 
brez dvoma prispevalo tudi dejstvo, da je Leibniz – ki je, prepričan 
da »v naravi vse napreduje postopoma in nič skokovito«, tudi sam 
zagovarjal la connexion graduelle des esp ces,57 postopno povezanost 
vrst in les créatures mitoyennes,58 vmesna bitja – v nekem pismu celo 
napovedal njegovo odkritje:

Ljudje so povezani z živalmi, živali z rastlinami in rastline 
s fosili, slednji pa se bodo spet povezali s tistimi telesi, ki 
nam jih naši čuti in domišljija predočajo kot povsem nežive. 
Ker zakon kontinuitete terja, da se morajo takrat, kadar se 
bistvena določila enega bitja približujejo bistvenim določi-
lom nekega drugega bitja, tudi vse lastnosti prvega bitja 
posto poma približevati lastnostim drugega, je seveda nujno, 
da vse vrste naravnih bitij tvorijo eno samo verigo [tous les 
ordres des Êtres naturels ne forment qu’une seule chaîne], v kateri 
so različni razredi – podobno kot verižni členi – tako tesno 
pove zani med sabo, da s čuti in domišljijo ni mogoče natanč-
no določiti točke, na kateri se nek razred začenja oziroma 
končuje. … Tako na primer na obstoju zoofitov oziroma 
rastlin-živali [Plant-animaux], kot jih imenuje Buddeus, ni 

54 Ibid., 198.
55 Diderot, Éléments de physiologie, v Œuvres, 5 zv., ur. Laurent Versini (Pariz: 

Robert Laffont, 1994–96), 1:1264.
56 La Mettrie, L’Homme-plante, v Œuvres philosophiques, 2 zv., ur. Francine 

Markovits (Pariz: Fayard, 1987), 1:296.
57 Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, 392.
58 Ibid., 312.
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prav nič pošastnega; nasprotno, celo povsem ustrezno redu 
narave je, da takšna bitja obstajajo. Moč mojega principa 
kon ti nu itete je tolikšna, da ne le ne bi bil presenečen, če bi 
izvedel, da so odkrili takšna bitja, ki bi lahko po nekaterih 
svojih lastnostih, na primer po svojem načinu prehranjevan-
ja ali razmnoževanja, enako upravičeno obveljala za rastline 
kakor za živali, … ampak sem celo prepričan, da takšna 
bitja morajo obstajati in da jih bo naravoslovju nekega dne 
nemara uspelo odkriti, ko bo bolj temeljito preučilo tisto 
neskončno množico živih bitij, … ki so skrita v nedrih zemlje 
ali v globinah voda.59

Napoved, ki jo je Leibnizu navdihnila njegova metafizika, »se 
je uresničila«, pravi Bonnet; »v vodah so odkrili polipa in obe or-
ganski kraljestvi sta se združili.« Če v naravi dejansko obstaja nek 
postopen red in če polip uteleša prehod od rastlinstva k živalstvu, 
pa na prehodu med kamninami in rastlinami še vedno zija vrzel: 
»tu je videti, kakor da bi narava napravila preskok,« skrušeno 
priznava Bonnet, »stopnjevanje je prekinjeno, saj navi dezna orga-
niziranost nekaterih kamnin in kristalnih tvorb nadvse nepopolno 
ustreza organiziranosti rastlin.«60 In nemara je prav popolni litofit 
– paradoksno bitje, ki bi bilo kamen in rastlina obenem, oziroma 
kot v Enciklopediji pravi Diderot, kamnina, ki bi bila »manj mrtva 
kot druge«61 – tisti manjkajoči člen, ki ga puščav niki v Mercierjevi 
utopiji tako mrzlično iščejo še v 25. stoletju.

Metafizična vprašanja, ki so se zastavljala ob dejstvu, da »iz po-
lipa, sesekljanega na koščke, nastane prav toliko novih polipov, kot 
je bilo koščkov«,62 so bila seveda neprimerno bolj kočljiva od tistih, 
s katerimi je pol stoletja pred tem Arnauld v pismih zasipal Leibni-
za: če je duša nedeljiva in neuničljiva, »kaj je potem mogoče reči 
o deževnikih, ki smo jih prerezali na dvoje in se oba dela gibljeta 
enako kot prej?«63 Ker regeneracijska moč deževnikov ni tolikšna, 
da bi oba dela preživela, kot s svojim vprašanjem zmotno implici-
59 Navajamo po Bonnet, Considérations sur les corps organisés, 178.
60 Ibid., 179.
61 Diderot, Encyclopédie, v Œuvres, 1:254.
62 Bonnet, Considérations sur les corps organisés, 155.
63 Arnauld, pismo Leibnizu, 4. marca 1687, 156.
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ra Arnauld – praviloma namreč preživi in nadomesti izgubljeno 
tkivo samo zgornji del, spodnji pa odmre –, Leibniz z odgovorom 
seveda nima težav: »Kar zadeva insekta, ki ga prerežemo na dvoje, 
ni nujno, da oba dela ostaneta animirana, čeprav se oba še nekaj 
časa gibljeta. Vsaj duša celotnega insekta bo ostala samo v enem od 
obeh de lov…«64 Medtem ko je po Leibnizu tisti delec telesa, ki ga 
duša naseljuje že od stvarjenja sveta naprej, »vselej tako majhen, 
da je varen pred posegom tistega, ki poskuša razkosati ali uničiti 
telo tega insekta«65 – prav ta delec je tisti, ki tvori sublimno telo 
insekta, se pravi telo, ki je pred rojstvom »že živo«, po smrti pa »še 
živo« –, pa je, nasprotno, pri polipu videti, kakor da z vsakim rezom 
v telo vsakokrat znova razpolovimo tudi samo dušo.

Poglejmo najprej, kako Bonnet razloži razmnoževanje in 
spektakularno regeneracijsko moč polipov.

To, kar imenujemo nastajanje oziroma razmnoževanje naše 
vrste zoofitov, ni nič drugega kot razvoj majhnih organskih 
celot [petits Touts organiques], ki že poprej obstajajo v veliki 
celoti [le grand Tout], katere izgubljene dele nadomestijo. 
Bodisi da je to obnavljanje odvisno od klic [Germes], ki vse-
bujejo samo tisti del, ki ga je treba nadomestiti, bodisi da je 
odvisno od klic, ki vsebujejo celotno žival, od katere se razvije 
zgolj en del, ki je natanko podoben izgubljenemu, … nikoli 
ne gre za nastajanje v pravem pomenu besede, ampak vedno 
za enostaven razvoj tistega, kar je bilo že ustvarjeno.66 

Telo polipa je torej sestavljeno iz »majhnih organskih celot«, 
tako imenovanih »klic« – te so bile podobno kot pri Malebranchu 
ustvarjene enkrat za vselej ob samem stvarjenju sveta –, ki se razvi-
jejo ali v nove osebke ali pa v nove telesne dele, ki nadomestijo 
izgubljene telesne dele. Po Bonnetu je torej regeneracijska moč 
določenih organizmov prav rezultat božje modrosti: Stvarnik 
narave je namreč predvidel, da bodo na organizme prežale 
številne nevarnosti, zato je najbolj krhke med njimi, denimo 
polipe, deževnike itn., že vnaprej oskrbel s sredstvi, s katerimi 

64 Leibniz, pismo Arnauldu, 30. aprila 1687; 167.
65 Ibid.
66 Bonnet, Considérations sur les corps organisés, 241.
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bodo lahko nadomestili manjkajoče telesne dele.67 In kaj je z 
dušami množice novonastalih polipov? Ali te nastanejo z delitvijo 
oziroma razcepom le Moi du Polype, Jaza polipa, katerega telo smo 
sesekljali na koščke? Ali pa morda Stvarnik narave za vsako klico, 
ki se začne razvijati, vsakokrat znova ustvari novo dušo? Bonnetov 
odgovor je obakrat nikalen. 

Če ni novega stvarjenja teles, zakaj bi potem predpostavili 
novo stvarjenje duš? Če se je Stvarniku narave zdelo pri merno, 
da je vsa organizirana telesa vstavil v klico, ali ni potem takem 
verjetno, da je takoj v začetku vanje vstavil tudi duše, ki bodo 
nekega dne postale princip čutenja in hotenih gibov? Kaj 
malo filozofsko bi namreč bilo, če bi domnevali, da Bog ob 
vsakem novem rezu skalpela ustvari novo dušo za klico, ki 
se bo razvila; s tem bi namreč dopustili obstoj zaporednih 
voljà v najvišjem Umu. Si je v volji, ki je bila zmožna prav 
vse ustvariti z enim samim dejanjem, sploh mogoče zamisliti 
zaporedje dejanj?68

Po Bonnetu torej Bog v klicah ni ustvaril samo »organizi-
ranih teles« (in posameznih telesnih delov, ki bodo nadomestili 
izgub ljene telesne dele), ampak tudi duše, ki bodo naseljevale in 
animirale vsa ta telesa. Če vsaka klica vsebuje svojo dušo, potem v 
vsakem polipu obstaja vsaj toliko duš, kot je koščkov tega polipa, 
iz katerih se lahko razvije nov popoln osebek; te duše pa začnejo 
čutiti šele takrat, ko se organi v novonastalih telesih razvijejo do 
neke določene stopnje. 

Vir vseh nevšečnosti za Bonnetovo metafiziko polipov pred-
stavlja prav hidra, se pravi večglavi polip, nastal z rezom, ki sega 
od glave do sredine polipovega telesa. Nemajhno nevšečnost, ki 
jo predstavlja primer dvoglave hidre, katere glavi »sta se spopadli 
med sabo« in je »ena glava iste živali požrla drugo glavo, ki je bila 
pred nekaj dnevi še del nje same«, pri katerem je videti, kakor da 
smo »s škarjami iz ene same volje napravili dve volji«,69 se pravi z 
rezom razcepili tudi sámo (pred tem enovito) voljo živali, Bonnet 

67 Ibid., 242.
68 Ibid., 276.
69 Ibid., 277–78.
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v skladu s svojo teorijo reši enostavno tako, da ugotovi, da v resnici 
ni šlo za razcep volje, ampak za to, da smo iz ene glave napravili 
dve, pri čemer je ena od obeh polovic, namreč tista, v kateri se 
še naprej nahaja njen sedež, ohranila prvotno dušo, v klici nove 
glave pa se je že ves čas nahajala tudi njena lastna duša s svojo 
avtonomno voljo (zato so hidre po Bonnetu, strogo vzeto, les Per-
sonnes composées, sestavljene osebe). Tako rekoč nerešljiv problem, 
ob katerem gredo celo Bonnetu, kot psihologu, lasje pokonci, pa 
predstavlja sicer redek primer zlitja oziroma zraščenosti možganov 
dveh polipov v ene same možgane: medtem ko »insekt, ki je najprej 
gosenica, nato buba in končno metulj, ne privzema toliko različnih 
osebnosti, kot privzema oblik, oziroma natančneje, v gosenici ni 
treh Jazov [il n’y a pas trois Moi dans la Chenille],« se pravi medtem 
ko ima insekt, ki gre skozi različne razvojne stadije, »ves čas isto 
individualnost, isti Jaz, ki v različnih obdobjih svojega življenja čuti in 
deluje z različnimi organi«,70 pa imamo v primeru zlitja možganov 
opraviti z deux Moi dans le même cerveau,71 dvema Jazoma v istih 
možganih. Ker »ni videti, da bi lahko oba Jaza imela isti občutek v 
istem nedeljivem trenutku«,72 se pravi, ker nekatere afekcije telesa 
čuti en Jaz, nekatere druge pa drugi Jaz, ta polip predstavlja zgled 
pravcate alternirajoče oziroma dvojne osebnosti: izmenično živi 
dve življenji, pri čemer nobeden od obeh Jazov nima nikakršnega 
dostopa do izkustev drugega.

Dejstvo, da iz razkosanega polipa nastane prav toliko novih 
polipov, kot je bilo koščkov, se pravi dejstvo, da z vsakim rezom v 
polipovo telo vsakokrat znova razpolovimo tudi samo dušo – in od 
tod izvirajoče nevšečnosti z razcepom Jaza polipa, njegovo multiplo 
osebnostjo itn. –, je problem samo na ozadju spiritualistične oziro-
ma dualistične ontologije. V očeh materialistov, zlasti še najbolj 
radikalnega med njimi, La Mettrieja, pa je to dejstvo dokaz, da 
duša ni realno različna od telesa, ampak istovetna z njim oziroma 
njegovo »organizacijo« in potemtakem materialna.

Kot je bila metamorfoza bube v metulja, pri kateri tako rekoč 
na lastne oči vidimo ločitev duha od mrtve materije in uvidimo, da 

70 Ibid., 279.
71 Ibid., 278.
72 Ibid.
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duša ne premine skupaj s telesom, ampak je neumrljiva, argument 
za spiritualizem, za dualizem, tako je Trembleyjev polip s svojim 
tako rekoč neuničljivim in neumrljivim telesom postal argument 
za materializem:

Narave sploh ne poznamo: prav vse bi bili lahko ustvarili 
vzroki, skriti v njenih nedrih. Poglejte Trembleyjevega polipa! 
Ali ne vsebuje vzrokov svoje lastne regeneracije sam v sebi? 
Zakaj bi bilo tedaj absurdno domnevati, da obstajajo fizikalni 
vzroki, ki so ustvarili vse; vzroki, s katerimi je celotna veriga 
tega obsežnega univerzuma [toute la chaîne de ce vaste Univers] 
tako nujno povezana in jim podvržena, da se nič od tega, 
kar se primeri, ni moglo ne primeriti [rien de ce qui arrive, ne 
pouvoit ne pas arriver]; prav zaradi absolutno nepremagljivega 
nepoznavanja teh vzrokov smo se zatekali k Bogu. … Odpra-
viti naključje tako še ne pomeni dokazati obstoja najvišjega 
Bitja, saj lahko obstaja še kaj drugega, kar ni ne naključje ne 
Bog, namreč Narava, katere preučevanje – kakor dokazuje 
način mišljenja vseh njenih najbolj uspešnih opazovalcev – 
lahko potemtakem poraja edino nevernike.73

Če lahko želatinasti, zdrizasti stvor vsebuje vzroke svoje lastne 
regeneracije sam v sebi, sklepa La Mettrie, potem lahko najbrž 
tudi materija vsebuje vzroke svojega delovanja in organiziranja v 
sebi in potematkem sama od sebe, se pravi brez Boga, uteleša red, 
ki se nezgrešljivo zrcali v naravi: »fizikalni vzroki«, skriti v nedrih 
narave, bi bili prav lahko »ustvarili vse«. Kot ima inteligentno bitje 
lahko une Cause aveugle,74 slep vzrok – kot je narava »oči, ki vidijo, 
ustvarila ne da bi sama videla«, tako je tudi »stroj, ki misli, ustvarila 
ne da bi sama mislila«75 –, tako tudi red, ki ga odkrivamo v naravi, 
po La Mettrieju ne predpostavlja une Cause éclairée,76 razsvetljenega 
vzroka. Ker se v delovanju narave in samoorganiziranju materije 
zrcalijo plutôt des essais, que des coups de Maître,77 prej poskusi kakor 
mojstrske poteze; ker je morala materija skozi »neskončno mnogo 

73 La Mettrie, L’Homme-machine, v Œuvres philosophiques, 1:95–96.
74 La Mettrie, Système d’Épicure, v Œuvres philosophiques, 1:362.
75 Ibid., 361.
76 Ibid., 362.
77 Ibid., 358.
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kombinacij preden je dosegla tisto, ki je šele lahko dala popolno 
žival« oziroma človeka (skladno s tem so morale biti prve gene-
racije ljudi »zelo nepopolne: pri nekaterih je manjkal požiralnik, 
pri dru gih želodec, vulva, črevesje«78 itn.), in ker do posameznih 
spodle telih kombinacij materije občasno še vedno prihaja (kot 
zgled »presenetljive zmote« narave, ki jo je videl na lastne oči, La 
Mettrie navaja la femme manquée, spodletelo žensko, ki ni imela »ne 
klitorisa ne prsnih bradavic ne vulve ne velikih sramnih ustnic ne 
nožnice ne maternice«79), po La Mettrieju »brezboštvo zagrešimo, 
prav kolikor ne pripišemo vsega slepoti narave.«80

78 Ibid.
79 Ibid., 357–58.
80 Ibid., 362.
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med BOgOm in telesOm

Naš duh je po Malebranchu umeščen in tako rekoč nenehno raz-
pet med Bogom in telesom. Povezan je z obema, se pravi tako z 
Bogom kot s telesom. Vsako od povezav našega duha obvladujejo 
povsem določeni zakoni, prvo »zakoni povezave duše z Bogom 
oziroma z inteli gibilno substanco univerzalnega Uma« in drugo 
»zakoni povezave med dušo in telesom.« Bolj ko se povezava duha 
s telesom krepi, bolj njegova povezava z Bogom slabi; in obratno. 
Duh svojo vez z Bogom utrjuje s spoznavanjem resnice, medtem 
ko modi fikacije, do katerih v njem prihaja preko telesa, ki ga ani-
mira, to vez slabijo.

Po Malebranchu obstoj teles ni nujen, ampak arbitraren. Zato 
obstoja teles ni mogoče dokazati; kar je po Malebranchu mogoče 
dokazati, je prej sama »nemožnost takšnega dokaza«.1 Prav volja 
Boga je tista, ki telesom in vsem ostalim stvaritvam podeljuje bi-
vanje. Bog s svojo voljo telesa ne le ustvari, ampak jih od stvarjenja 
naprej tudi iz trenutka v trenutek vzdržuje oziroma »ohranja« v 
bivanju. Vsako telo je torej tam, kjer je, prav po volji Boga: »samo 
tisti, ki telesom podeljuje bivanje, jih lahko postavi na mesta, ki 
jih zase dajo.«2 Telesa torej ni mogoče premakniti z mesta, če ga 
ne prestavi Bog. Moč tistega, ki bi hotel neko še tako majhno telo 
premakniti z mesta, na katerem ga v bivanju vzdržuje oziroma 
ohranja Bog, bi namreč morala biti ne le enaka, ampak celo večja 
od moči vsemo gočnega Boga. To pomeni, da nekega telesa ni 
mogoče spraviti v gibanje s še tolikšno močjo, »če Bog ne poseže 
vmes.«3 Gibalna sila nekega telesa potemtakem ni nič drugega 

4  UPOR TELESA
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1 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:136.
2 Ibid., 161.
3 Ibid.
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kot »učinkovitost volje Boga, ki to telo zapored ohranja [conserve 
successivement] na različnih točkah«4 v prostoru. Kjerkoli že telesa 
so, tam, kjer so, so v vsakem trenutku prav po volji Boga. Strogo 
vzeto, »telesa lahko premika samo njihov Stvarnik.«5

Poglejmo zdaj naše lastno telo in neki njegov poljuben gib. 
Po Malebranchu sami po sebi ne moremo premakniti niti svoje 
roke, se premakniti z mesta ali izgovoriti enozložne besede; skratka, 
sami po sebi ne moremo povzročiti niti najmanjše spremembe v 
univerzumu. Če nam Bog ne bi priskočil na pomoč, bi se ves čas 
»zaman naprezali«; zmožni bi bili zgolj »nemočnih želja«.6

Kako je torej po Malebranchu mogoče napraviti neki telesni 
gib? Neki telesni gib je, fiziološko vzeto, mogoče napraviti samo s 
pomočjo tako imenovanih les esprits animaux, življenjskih duhov, 
ki po živcih potujejo v mišice in jih skrčijo ter tako premaknejo 
kost, ki se je držijo.7 A četudi bi anatomijo in delovanje svojega 
telesa poznali enako natančno, kot urar pozna ustroj in delovanje 
urnega mehanizma, se pravi dovolj podrobno, da bi vedeli, kam 
natanko moramo usmeriti življenjske duhove, da bi skrčili, denimo, 
dvoglavo mišico, giba sami po sebi še vedno ne bi mogli izpeljati. 
To pa preprosto zaradi tega, ker sami življenjski duhovi niso nič 
drugega kot telesa – ces esprits sont des corps,8 ti duhovi so telesa, 
pravi Malebranche –, se pravi najmanjši še razsežni »delci krvi in 
telesnih sokov«, kot take pa jih seveda lahko premika edinole Bog.9 
Bog torej neki gib našega telesa izpelje tako, da življenjske duhove 
»zapored ohranja« na vseh točkah njihove poti iz možganov skozi 
živce v mišice.

Kakorkoli si že zamišljamo svojo povezavo s telesom, ki ga ani-
miramo, če Bog svojih volontez toûjours efficaces, vedno učinkovitih 
volja, ne bi bil voljan uskladiti z našimi desirs toûjours impuissans, 
vselej nemočnimi željami, bi bili »mrtvi in negibni«,10 pravi Male-

4  upOr telesa

4 Ibid.
5 Ibid., 165; prim. Méditations chrétiennes et métaphysiques, v Œuvres complétes, 

10:50.
6 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:165.
7 Ibid.
8 Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, 10:62.
9 Ibid.
10 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:165.
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branche. Moč, ki jo imamo nad svojim telesom, strogo vzeto, ni 
naša lastna, ampak moč samega Boga. Bog pa nam je svojo moč 
posredoval tako, da je vzpostavil zakone povezave med dušo in te-
lesom – prav zaradi teh zakonov se naša roka premakne natanko v 
trenutku, ko je želimo premakniti. S pomočjo določenih modalitet 
svojega duha lahko torej determiniramo učinkovanje božje volje, 
ki je edina gibalna sila vseh teles, vključno z najmanjšimi delci 
naše krvi in telesnih sokov. Oziroma z drugimi besedami, Bog je 
določene modalitete duha vzpostavil kot okazionalne vzroke dolo-
če nih modalitet telesa, se pravi kot vzroke tistih »učinkov, ki jih 
proizvaja on sam.«11 Ker vso moč, ki jo imamo nad svojim telesom, 
dolgujemo Bogu, oziroma drugače povedano, ker je prav Bog 
tisti, ki premakne našo roko takrat, kadar jo želimo premakniti, 
seveda nikakor ni vseeno, ali roko iztegnemo z namenom, da bi 
nekomu dali miloščino, ali pa z namenom, da bi pokončali svo-
jega sov ražnika. Čeprav Bog dajanje miloščine zapoveduje, umor 
pa prepoveduje, bo učinek, se pravi gib roke, proizvedel v obeh 
primerih, saj »svojim potem noče odvzeti njihove enostavnosti in 
splošnosti.«12 Ker v drugem primeru Boga s svojo željo prisilimo, 
da vsled splošnih zakonov, ki si jih je predpisal, stori nekaj, česar 
ne želi storiti in ga s tem tako rekoč napravimo sokrivega umora, 
v očeh Boga, razumljivo, nismo krivi samo umora, ampak tudi 
»zločinske zlorabe« moči, ki nam jo je z vzpostavitvijo psihofizičnih 
zakonov posredoval. Ne le za umor, ko pride čas božjega mašče-
vanja, bomo odgovarjali tudi za to »zlorabo«.

Strogo vzeto, moči nimamo neposredno nad telesom, ampak 
nad Bogom, ki ima sam moč nad njim. Edino, kar je v naši moči, 
je to, da aktiviramo moč, ki jo ima Bog nad našim telesom. Ker 
s tem, ko tako ali drugače determiniramo voljo Boga, aktiviramo 
neko telesu in nam vnanjo moč, s svojim telesom zgolj posredno 
krmi limo. Čeprav se zdi, da nas telo uboga na najmanjšo željo, pa 
ni telo tisto, ki bi vplivali nanj, ampak Bog. Naše telo je, strogo vze-
to, zgolj stroj, ki zaradi tega, ker ga obvladujemo s samimi svojimi 
mislimi, ni nič manj stroj.

med BOgOm in telesOm

11 Ibid., 160.
12 Malebranche, Entretien d’un philosophe chrétien et d’un philosophe chinois, v 
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Tisto, s čimer je naša duša neposredno povezana oziroma 
združena, potemtakem ni telo, ampak Bog. Duša je s telesom, ki ga 
animira, povezana zgolj posredno, se pravi preko svoje povezave z 
Bogom: kadar telo utrpi udarec, je duša po Malebranchu priza deta 
samo na osnovi svoje zveze z Bogom.

Ne le, da brez Boga ne moremo napraviti niti najmanjšega 
giba s svojim telesom; ne le, da ne moremo ničesar čutiti, če Bog 
ne modificira našega duha – po Malebranchu brez Boga tudi spo-
znati ne moremo ničesar. Po Malebranchu namreč duhovi »ne 
morejo ničesar spoznati, če jih Bog ne razsvetli.« Povsem brez moči 
potemtakem nismo le v materialnem, ampak tudi v inteligibilnem 
svetu.13 Torej ne le, da telesa, se pravi »najbolj nizkotne med vse-
mi substancami,«14 ne morejo biti resnični vzrok ničesar – tudi 
duhovi, se pravi najbolj vzvišene med vsemi božjimi stvaritvami, 
so povsem brez moči. Kot smo torej z ozirom na gibanje svojega 
telesa povsem odvisni od božje volje, tako smo tudi z ozirom na 
spoznavno dejavnost svojega duha popolnoma odvisni od božje-
ga Uma oziroma natančneje, od idej v njem. Dejstvo, da je duh 
zmožen mišljenja samo na osnovi svoje zveze z Bogom, nas po 
Malebranchu postavlja »v popolno in največjo možno odvisnost 
od Boga.«15 O epistemološki odvisnosti našega duha od Boga po 
Malebranchu dovolj zgovorno priča dejstvo, da lahko namreč 
kadarkoli (po)mi slimo na karkoli hočemo. To namreč pomeni, 
da mora biti našemu duhu v vsakem trenutku na voljo neskončno 
mnogo idej. Hkratno prisotnost neskončnega števila idej našemu 
končnemu duhu pa je mogoče razložiti samo s prisotnostjo Boga 
našemu duhu, se pravi s prisotnostjo tistega, »ki sam vsebuje vse 
stvari v enostavnosti svoje biti.«16

Tisti trenutek, ko želimo misliti na neko stvar, Bog našemu 
duhu razodene idejo te stvari. Vendar pa Bog ideje ne proizvede 
nepo sredno v našem duhu, se pravi ne modificira našega duha, 
ampak nam zgolj razodene svojo idejo, se pravi idejo, ki jo ima o 
stvari, o kateri želimo misliti, on sam. Čeprav so ideje našemu duhu 

13 Prim. Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, 10:65.
14 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:297.
15 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:439.
16 Ibid., 440–41.
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prisotne (présentes à l’esprit), pa niso prisotne v njem – naš duh jih 
tako rekoč vidi zunaj sebe, namreč v Bogu oziroma inteligibilni 
substanci univerzalnega Uma. Po Malebranchu imajo potemta-
kem naše ideje določeno realnost povsem neodvisno od našega 
mišljenja, saj obstajajo tudi takrat, kadar ne mislimo na njih.17 Ker 
Bog našemu duhu razodene svojo idejo, se pravi idejo, s katero 
o tej stvari misli on sam, ima po eni strani seveda vsaka ideja, ki 
je prisotna našemu duhu, status božjega razodetja, saj prihaja ne-
posredno od Boga, kot je, po drugi strani, vsaka pozornost našega 
duha, se pravi tisto na prezanje duha, s katerim prikličemo ideje, 
une prière naturelle,18 naravna molitev duha, saj se z njo naslavljamo 
neposredno na Boga. In Bog molitev duha praviloma usliši in mu 
razodene ustrezno idejo. Ko torej mislimo, dobesedno mislimo 
z idejami samega Boga. In v tem smislu je Malebranchev Bog la 
Raison universelle des esprits, univerzalni Um duhov, saj vsi ustvar-
jeni duhovi mislijo z idejami tega Uma. Kako resno je to mislil 
Malebranche, morda najlepše kaže prav njegovo prepričanje, da 
so nam misli Boga bolj dostopne od misli naših soljudi: medtem 
ko prav dobro vemo, »kaj misli in celo kaj hoče Bog,« pa niti za 
»svoje najboljše prijatelje« ne moremo vedeti »ne tega, kaj mislijo, 
ne tega, kaj hočejo.«19

Kadar želimo torej rešiti kak geometrijski problem ali pa 
pretresti kak metafizični princip, se moramo samo zbrati oziroma 
postati pozorni in luč razuma se bo v nas širila sorazmerno s stopnjo 
naše pozornosti. Ker luč prihaja od Boga, je seveda prav Bog tisti, ki 
je l’auteur de nos connoissances,20 stvarnik naših spoznanj. Karkoli si 
že filozofi mislijo o svojih spoznanjih, »prav Bog je tisti, ki filozofe 
razsvetljuje s spoznanji, ki jih nehvaležneži imenujejo naravna, 
čeprav le-ta prihajajo z neba,«21 pravi Malebranche. Oziroma kot 
pravi Jezus subjektu Krščanskih in metafizičnih meditacij: »Brez mene 
ne bi mislil na nič, ničesar ne bi videl in si ničesar zamišljal. Vse tvoje 

17 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:41.
18 Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, 10:144.
19 Malebranche, Éclaircissements, 3:55.
20 Malebranche, Entretien d’un philosophe chrétien et d’un philosophe chinois, 15:23.
21 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:439.
22 Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, 10:125.
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ideje so v moji substanci in vsa tvoja spoznanja pripadajo meni.«22

Orišimo na hitro razliko med Malebranchem in Berkeleyjem. 
Prvič. Medtem ko Berkeleyjev Bog idejo proizvede v meni, ta ideja 
pa obstaja samo, kolikor jo zaznavam, pa mi Malebranchev Bog 
zgolj razodene idejo, ki, strogo vzeto, obstaja zunaj mene, namreč 
v njem, to pa povsem neodvisno od tega, ali jo zaznavam ali ne, saj 
tvori inteligibilno substanco univerzalnega Uma in je potemtakem 
konsubstancialna z Bogom. Drugič. Medtem ko mora v primeru, 
ko ima več ljudi idejo iste stvari, Berkeleyjev Bog proizvesti toliko 
numerično distinktnih idej, kolikor je tistih, ki imajo idejo te stvari 
– on sam pa ima o tej stvari spet svojo idejo –, pa Malebranchev 
Bog vsem razodene zgolj eno samo idejo, namreč tisto, ki jo ima 
o stvari on sam.

Poglejmo zdaj, kakšno je po Malebranchu razmerje med ide-
jami in občutki. Občutki so naši duši neprimerno bližji kot ideje. 
Ideje so naši duši vnanje in je »niti ne aficirajo niti ne modifici-
rajo.«23 Čeprav se ideje nahajajo v Bogu, pa vendarle niso modi-
fikacije božjega uma, saj Bog sam »ni zmožen modifikacij«24 – ideje 
tvorijo sámo »učinkovito substanco Boga«.25 Medtem ko duša ideje 
vidi zunaj sebe – comme de loin, tako rekoč od daleč, pravi Malebran-
che –, pa so občutki »v notranjosti same duše in jo modificirajo 
in aficirajo.«26 Občutki so torej modifikacije našega duha oziroma 
natančneje, »sama duša, ki obstaja na ta ali oni način,«27 kot mo-
difikacije duha rad imenuje Malebranche. Medtem ko za ideje ne 
moremo reči niti tega, da so naše – strogo vzeto, pripadajo Bogu, 
mi pa imamo lahko neko idejo samo takrat, kadar nam Bog razo-
dene katero od svojih idej –, pa občutki pripadajo izključno nam 
samim: Bog, ki v nas povzroča občutek bolečine, bolečino seveda 
pozna – namreč v smislu, da ve, katera modifikacije duše je tista, ki 
tvori bolečino –, a je sam ne čuti (medtem ko mi bolečino čutimo, 
a ne poznamo).28

23 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:408.
24 Malebranche, Éclaircissements, 3:149.
25 Malebranche, Conversations chrétiennes, v Œuvres complètes, 4:79.
26 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:408.
27 Ibid., 415.
28 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:66–67.
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Ker se po eni strani ideje, čeprav so »prisotne duhu«, onto-
loško razlikujejo od le-tega, in ker po drugi strani občutki niso 
nič druge ga kot »sama duša, ki obstaja na ta ali oni način,« lahko 
duha od preudarjanja najbolj vzvišenih resnic, Boga itn. odvrne 
že najmanjši občutek, na primer komarjev pik ali pa brenčanje 
muhe okoli ušes: »če nas piči insekt, izgubimo izpred oči še tako 
razvidne resnice; če nam muha brenči okoli ušes, se v našem duhu 
razširi tema.«29 Prav vsak občutek, pa naj bo še tako šibak, lahko 
potemtakem zmede duha in vso njegovo pozornost odvrne od Boga 
in usmeri k telesu. Ker je duša končna in omejena, lahko občutki 
hitro izčrpajo njeno zmožnost mišljenja, tako da duša ne more 
čutiti bolečine ali ugodja in obenem svobodno misliti na Boga.30

»spOpad BOga s samim saBO«

Kot duhovi smo bili ustvarjeni z namenom, da bi »spoznavali 
in ljubili Boga«.31 In za izpolnjevanje tega svojega poslanstva ne 
potrebujemo telesa. Ker, strogo vzeto, nismo svoje telo – mon corps 
n’est pas moi,32 nisem svoje telo, pravi Malebranche –, bi lahko 
preživeli tudi brez njega. Vendar pa tega, da nismo svoje telo, ne 
vemo; tega pa ne vemo, ker nas glede naše resnične narave Bog 
namenoma drži v nevednosti. Trditev, da lahko mislimo na karkoli 
hočemo, torej ne drži povsem: v univerzalnem Umu je namreč ena 
ideja – ideja naše duše –, ki nam je Bog kljub vsej naši pozor nosti 
ni pripravljen razodeti. Razlog za to, da Bog idejo nas samih skriva 
pred nami samimi, je prav preživetje telesa, ki ga animiramo: duša, 
ki bi uzrla svojo resnično naravo, se pravi duša, ki bi sámo sebe uzrla 
kot substanco, ki je realno različna od telesa, bi seveda opustila 
vsakršno skrb za preživetje telesa. Sami sebe imamo potemtakem 
zmotno za svoje telo in za njegovo preživetje skrbimo samo zaradi 
tega, ker nas je Bog zaslepil za našo resnično naravo. Bog, ki nam 

29 Malebranche, Conversations chrétiennes, 4:159.
30 Prim. Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:408.; Conversations chrétiennes, 

4:161.
31 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:170.
32 Malebranche, Entretiens sur la mort, v Œuvres complètes, 13:412.
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je naložil skrb za preživetje telesa, ki ga animiramo, torej od nas 
pričakuje, da vzdržujemo svojo vez s tistim, kar nas oddaljuje od 
njega in rahlja našo vez z njim.

Da duha skrb za preživetje telesa, s katerim je združen, ne bi 
odvračala od utrjevanja njegove vezi z univerzalnim Umom, Bog 
v prisotnosti teles v duhu proizvaja določene občutke, s pomočjo 
katerih nas obvešča o tem, v kakšnem razmerju so ta telesa s tistim, 
ki ga animiramo. Ko denimo ugriznemo v jabolko, Bog v našem 
duhu proizvede določen občutek sladkosti oziroma ugodja, s ka-
terim nas obvešča, da je to telo primerno za vzdrževanje našega 
telesa pri življenju in potemtakem ustrezno za našo združitev z 
njim. Ko nas s pomočjo les preuves courtes du sentiment,33 kratkih 
dokazov občutka, obvešča o primernosti teles, ki nas obdajajo, za 
vzdrževanje našega lastnega telesa pri življenju, Bog ekonomizira 
z našo pozornostjo: če bi se morali namreč sami vsakokrat znova 
dokopati do spoznanja, ali je neko telo primerno za vzdrževanje 
našega lastnega telesa pri življenju ali ne, bi to našega duha zapos-
lilo do te mere, da ne bi več mogel misliti na Boga, se pravi na 
svoje resnično dobro.

Naše izkustvo obvladuje artifice, zvijača oziroma prevara: da bi 
se bil duh z nekaterimi telesi voljan združiti in od nekaterih drugih 
ločiti, pač v skladu s potrebami telesa, ki ga sam animira, Bog z 
zvijačnim prijemom »kratkih dokazov občutka« poskrbi, da duh »v 
telesih čuti lastnosti, ki jih telesa nimajo.«34 Čeprav je, na primer, 
jabolko samo na sebi povsem brez okusa (v jabolku namreč ni 
nikaršne sladkosti, pa tudi, če bi bilo jabolko samo na sebi sladko, 
nam te sladkosti nikakor ne bi moglo posredovati, saj je vzročno 
popolnoma neučinkovito in torej ne more delovati na duha), pa 
se duhu prav zaradi božjega zvijačnega prijema zdi, »kakor da je 
prežeto z okusi.«35 Če bi namreč duh telesa videl »takšna, kot so v 
resnici, ne da bi obenem v njih čutil tudi tisto, česar v njih ni,«36 
bi bilo vzdrževanje telesa, ki ga animira, pri življenju zanj »neznos-

33 Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, 10:113.
34 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:104.
35 Ibid., 100.
36 Malebranche, Éclaircissements, 3:73.
37 Ibid., 154; Conversations chrétiennes, 4:37.
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no«.37 Bog torej duhu teles ne prikazuje takšnih, kot so v resnici, 
ampak jih zakrinka z »izposojenimi lastnostmi«.38 Prav to, da telesa 
vidimo drugačna, kot so v resnici, nam bo omogočilo, da bomo 
Boga uzrli takšnega, kot je v resnici, je prepričan Male branche. 
A prav tisto, kar Bog v prisotnosti teles v našem duhu proizvaja z 
namenom, da nas ne bi odvrnil od sebe, nas bo odvrnilo od njega 
in priklenilo na telesa: ne le, da se z določenimi telesi združuje-
mo in od nekaterih drugih ločujemo zaradi tistega, česar v njih 
ni – telesa tudi ljubimo (oziroma sovražimo) prav zaradi tistega, 
česar v njih ni.

Prijem »kratkih dokazov občutka« ni le vir naših največjih 
ugodij, ampak obenem tudi vir največjih tegob v našem življenju. 
Ko si denimo poškodujemo telo, nas občutek bolečine, ki ga Bog 
proizvede v našem duhu, ne le opozori, da moramo nekaj storiti za 
dobrobit svojega telesa, ampak popolnoma prevzame našega duha, 
se pravi vso njegovo pozornost proti naši volji preusmeri k telesu in 
mu na ta način onemogoča, da bi mislil na svoje resnično dobro, 
na Boga. In prav v tem je la contradiction terrible, grozljivo protislovje, 
ki ga izkušamo: medtem ko nam, po eni strani, luč razuma pravi, 
da smo, kot duhovi, nad telesom in da smo bili ustvarjeni, da bi 
spoznavali in ljubili Boga, pa nas, po drugi strani, modifikacije, 
ki jih Bog proizvaja v našem duhu, prepričujejo o nasprotnem, 
namreč o tem, da je duh od telesa, ki ga animira, odvisen celo do 
te mere, da zaradi njega izgubi izpred oči svoje edino resnično 
dobro, se pravi Boga.39

Zakaj Bog, ki ob našem stremljenju za telesnimi, se pravi lažnimi 
dobrinami, v nas proizvaja ugodje, ob našem stremljenju za njim 
samim, se pravi za našo edino resnično dobrino, v našem duhu ni 
pripravljen proizvesti niti najmanjšega občutka ugodja? Zakaj Bog 
duha, ki misli nanj in se mu s svojo ljubeznijo približuje, občasno navda 
celo z »grenkobo in brezčutnostjo«?40 Z drugimi besedami, zakaj je 
naše stremljenje za duhovnimi dobrinami – se pravi spoznanje Boga 
– v najboljšem primeru afektivno nevtralno? Bog nas je navsezadnje 
ustvaril prav zase, se pravi za to, da bi ga spoznavali in ljubili.
38 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:105.
39 Ibid., 100–102.
40 Malebranche, Traité de la nature et de la grâce, v Œuvres complètes, 5:141.
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Če mora Bog po eni strani za to, da bi v nas zbudil zanimanje 
za telesne dobrine, se pravi za čutne objekte oziroma telesa, ki so 
nujno potrebna za ohranitev našega lastnega telesa pri življenju, 
le-ta našemu duhu prikazovati drugačna, kot so v resnici, se pravi 
obdarjena z lastnostmi, ki jih v njih ni, pa je po drugi strani pre-
pričan, da sam za to, da bi v nas vzbudil ljubezen do njega samega, 
ne potrebuje prav nikakršnih »izposojenih lastnosti«. Prepričan je 
namreč, da ga bomo vzljubili tisti trenutek, ko ga bomo uzrli takš-
nega, kot je v resnici, medtem ko bi nam bila telesa takšna, kot so 
v resnici – se pravi, če bi čutili »samo tisto, kar je zares v njih, in ne 
bi obenem čutili tudi tistega, česar v njih ni« –, mrzka, občevanje 
oziroma združevanje z njimi pa »neznosno«.41

Medtem ko je ljubezen, ki jo v nas vzbuja občutek ugodja do 
svojega (domnevnega) vzroka, nagonska in slepa, pa je ljubezen, 
ki se poraja zgolj na osnovi luči razuma, svobodna in razsvetljena. 
Medtem ko nas ugodje »nagonsko« priklene na svoj (domnevni) 
vzrok, pa afektivno nevtralna luč v ničemer ne zavezuje naše volje, 
tako da je zgolj od nas samih odvisno, ali bomo nanjo odgovorili 
z ljubeznijo ali ne. In Bog od nas pričakuje, da ga bomo ljubili z 
razu mom, se pravi s svobodno in razsvetljeno ljubeznijo.

Ne le, da Bog ob našem približevanju njemu samemu v nas 
ne proizvaja prav nikakršnega ugodja, s katerim bi nas nagradil za 
naše krepostno ravnanje, se pravi za naše stremljenje za našo edino 
resnično dobrino, ampak še več: izkustvo namreč nezgrešljivo priča 
o tem, da so les voies de la vertu, pota vrline (se pravi naše stremljen-
je za duhovnimi dobrinami, za Bogom) pogosto dures & pénibles, 
težavna in naporna, medtem ko so les voies du vice, pota pregrehe 
(se pravi naše stremljenje za telesnimi, lažnimi dobrinami) pravi-
loma douces & agréables, sladka in prijetna.42

Torej ne le, da nas Bog z ugodjem, ki ga v nas proizvaja takrat, 
kadar mu obrnemo hrbet in stremimo za lažnimi dobrinami, za 
naše grešno ravnanje nagrajuje – z bolečino in odporom, ki ju v 
nas proizvaja takrat, kadar stremimo za njim, se pravi za našo edino 
resnično dobrino, nas za naše krepostno ravnanje celo kaznuje. 
41 Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, 10:154; Conversations 

chrétiennes, 4:37.
42 Malebranche, Conversations chrétiennes, 4:88.
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Videti je potemtakem, kakor da bi nas hotel odvrniti od sebe in 
prikleniti na čutne stvari oziroma telesa.

Ker so pota vrline »težavna in naporna«, nas preudarjanje du-
hovnih dobrin hitro utrudi, tako da svojo pozornost le z največjimi 
napori za dalj časa usmerimo k njim. Ker pa so, po drugi strani, 
pota pregrehe »sladka in prijetna«, smo se seveda nemu doma pri-
pravljeni vdati telesnim dobrinam, brezdelju in dremežu oziroma 
čemurkoli, kar nam prinaša čutno ugodje. Okazionalistični filozof 
lahko tako v neki povsem običajni, vsakdanji situaciji, ko se naveliča 
metafizike in ga popade lenoba, prepozna Boga na delu, namreč 
Boga, ki ga s tem, da v njem proizvaja grozo in odpor ob duhov-
nih dobrinah, odvrača od utrjevanja njegove vezi z univer zalnim 
Umom. Soočen s trenutnim odporom, ki ga čuti do metafizike, 
si okazionalistični filozof ne more reči niti tega: ker odpor, ki ga 
ta trenutek čutim do metafizike, ne zrcali moje lenobe, ampak 
prej grozo in odpor, ki ju ob mojem stremljenju za duhovnimi 
dobrinami v meni vzbuja Bog, da bi me kaznoval, ker sem se mu 
hotel približati, oziroma z drugimi besedami, ker tisti, ki ta tren-
utek hoče, da bi jaz odložil knjige in se vdal telesnim dobrinam, 
nisem jaz sam, ampak Bog v meni, lahko avtonomno ravnam samo 
tako, da se ne prepustim njegovi volji in še naprej pridno delam. 
Torej ne le, da Bog okazionalističnega filozofa, ki stremi za njim, 
s prezirom odvrača od sebe – za okazionalističnega filozofa mora 
biti protislovje v božjem ravnanju še toliko bolj »grozljivo«, saj je 
v njegovih očeh prav Bog sam tudi tisti, ki v njem proizvede in 
vzdržuje tisti impulz, zaradi katerega filozof sploh stremi za njim. 
V okazionalistični optiki potemtakem celo nekaj tako banalnega, 
kot je razpetost med vnemo in odporom do dela, ne zrcali nič manj 
kot le combat de Dieu contre luy-même,43 spopad Boga s samim sabo.

Za Boga, se pravi za edini objekt, ki je v očeh okazionalističnega 
filozofa vreden ljubezni, se potemtakem izkaže, da je perverzen; in 
vendar ga mora vsak okazionalistični filozof, ki je vreden svojega 
imena, ljubiti kot svojo edino resnično dobrino.

Težave, ki jih izkušamo takrat, kadar se želimo združiti z univer-
zalnim Umom, oziroma z drugimi besedami, dejstvo, da je vsakršna 

43 Ibid., 90.
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pozornost praviloma pénible & desagréable,44 naporna in neprijetna, 
po Malebranchu koreninijo v la rébellion du corps,45 v uporu telesa. 
Ljudje namreč »nismo več takšni, kakršne nas je ustvaril Bog«;46 
relacija med duhom in telesom, ki jo je Bog vzpo stavil kot union, 
zvezo, se je po naši krivdi spremenila v dépendance, odvisnost duha 
od telesa. Duh, ki pade v odvisnost od telesa, ki po Malebranchu 
velja za »najbolj nizkotno med vsemi substancami«, in to celo do 
te mere, da zaradi te malovredne substance izgubi izpred oči svo-
je najvišje dobro, Boga, ni več vreden tega, da bi lahko mislil na 
Boga, da bi Boga ljubil in častil. Bog se je zato od njega »odmaknil 
kolikor je mogel, ne da bi ga obenem pogubil in izničil.« Takšna 
kazen je zanj »hujša kot sam nič«.47

adamOvO telO

Človeku se torej njegovo telo upira. Telo pa se nam upira zaradi 
tega, ker se je prvi človek uprl Bogu. Ker torej Adam ni ubogal 
Boga, je njegovo telo prenehalo ubogati njega samega. Z uporom 
telesa je Bog potemtakem kaznoval izvirni greh. Ker je greh deden 
in se preko telesa prenaša iz roda v rod,48 od greha prvega človeka 
naprej potemtakem prav vsi naseljujemo uporno telo.

In prav zaradi tega, ker nismo več gospodarji svojega telesa, ne 
moremo več biti gospodarji svoje pozornosti. Res je sicer, da lahko 
še vedno mislimo na karkoli hočemo – zakoni povezave našega duha 
z inteligibilno substanco univerzalnega Uma se po grehu prvega člo-
veka niso prav v ničemer spremenili: Bog je vsako »naravno molitev« 
našega duha še vedno pripravljen uslišati, naše želje so še zmeraj 
okazionalni vzroki prisotnosti idej našemu duhu –, nismo pa več 
gospodarji svojih želja: naše želje so namreč usodno posredovane 
z odvisnostjo našega duha od telesa. Odkar namreč naš duh ni več 
zgolj povezan s telesom, ampak odvisen od le-tega, občutki v naše 

44 Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, 10:140.
45 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:76.
46 Ibid., 101.
47 Ibid., 103.
48 Malebranche, Conversations chrétiennes, 4:105.
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ideje vnašajo nered in zmedo, in »tako ne mislimo vedno na tisto, 
na kar bi sami hoteli.«49

Bog duha ni podredil telesu; Bog je obe substanci zgolj po-
vezal oziroma združil, in sicer preko zakonov povezave med dušo 
in telesom. Ta povezava je zgolj in samo v tem, da so modalitete 
obeh substanc, med katerima ni prav nikakršne vzročne povezave, 
»vza jemne«:

[Bog] je hotel in še vedno hoče, da bi bile modalitete duha 
in telesa vzajemne. Prav to je tisto, kar konstituira zvezo in 
naravno odvisnost dveh delov, iz katerih sestojimo. Ta zveza 
sestoji izključno v vzajemnem ujemanju [la réciprocation mu-
tuelle] naših modalitet, ki sloni na neomajnih temeljih božjih 
dekretov, dekretov, ki mi s svojo učinkovitostjo posre dujejo 
moč, ki jo imam nad svojim telesom – in preko tega nad 
nekaterimi izmed teles, ki me obdajajo –, dekretov, ki me 
s svojo nespremenljivostjo povezujejo z mojim telesom in 
preko tega z mojimi prijatelji, z mojimi dobrinami, z vsem, 
kar me obdaja.50

Vzajemnost modalitet duha in telesa je torej rezultat božjega 
dekreta; tisto, kar imamo sami za moč nad lastnim telesom, je, stro-
go vzeto, zgolj »učinkovitost božjih dekretov«, tisto, kar imamo za 
povezavo z našim telesom, pa zgolj »nespremenljivost« le-teh. Bog 
je zakone povezave med dušo in telesom skupaj z zakoni komuni-
kacije gibanja vzpostavil ob samem stvarjenju sveta in takrat niso 
bili nič drugačni kot danes, s to nemajhno razliko, da jih je bil v 
prid Adama še pripravljen razveljavljati – to pa vse dotlej, dokler 
Adam ni grešil.

Medtem ko naši čuti »motijo naše ideje« in »utrujajo našo po-
zornost«,51 z eno besedo, medtem ko nas naši čuti »tiranizi rajo«,52 
pa so Adama še »spoštljivo« obveščali in opozarjali: o tem, kaj mora 
storiti za svoje telo, so ga namreč »obveščali, ne da bi ga obenem 
odvračali od Boga.«53 Adam jih je bil namreč zmožen na migljaj 

49 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:289.
50 Ibid., 166.
51 Ibid., 103.
52 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:75.
53 Ibid.
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utišati.54 In prav zaradi tega, ker je bil Adam še maître absolu de son 
corps, absolutni gospodar svojega telesa, je bil lahko obenem tudi 
gospodar svoje pozornosti, se pravi maître absolu de son esprit & de ses 
idées,55 absolutni gospodar svojega duha in svojih idej. To, ali bodo 
zunanja telesa delovala na njegovega duha in zmedla njegovo po-
zornost, je bilo namreč povsem odvisno od njegove volje. Zunanja 
telesa namreč na našega duha delujejo samo takrat, kadar gibanje 
življenjskih duhov, do katerega pride v našem telesu ob stiku z 
njimi, doseže »poglavitni del« naših možganov, se pravi tisti njihov 
del, ki predstavlja sedež duše. Samo afekcije tega dela možganov 
so tiste modalitete telesa, ki jim vedno sledijo ustrezne modalitete 
duha. Z drugimi besedami, zakoni povezave med duhom in telesom 
stopijo na delo šele takrat, kadar je aficiran ta del možganov. Ker 
je bilo gibanje življenjskih duhov pred grehom »povsem odvisno 
od Adamove volje«,56 je imel Adam takrat še moč, da je to gibanje 
lahko zaustavil tisti trenutek, ko je doseglo in aficiralo poglavitni del 
njegovih možganov, se pravi tisti trenutek, ko je določen občutek, 
denimo bolečino, za kratek čas že občutil. Ker gibanje življenjskih 
duhov ni več aficiralo poglavitnega dela njegovih možganov, Adam 
bolečine preprosto ni več občutil. Na ta način je bil Adam zmožen 
svoje čute »utišati«. Adam je bil potemtakem zmožen svojo dušo 
dobesedno ločiti od svojega telesa; to je dosegel tako, da je njen 
sedež, se pravi poglavitni del svojih možganov, »oddvojil od osta-
lega telesa.«57 Ker je bil Adam »gospo dar tistega, kar se je dogajalo 
v poglavitnem delu njegovih možga nov,«58 pozornost njegovega 
duha ni bila nikoli motena proti njegovi volji.

Zaradi moči, ki jo je imel nad svojim telesom, je Adam lahko 
»jedel, ne da bi ob tem občutil kakršnokoli ugodje; gledal, ne da 
bi videl; in spal, ne da bi sanjal.«59 Življenje v paradižu je očitno 
moralo biti skrajno pusto in neprivlačno. A naša tovrstna reakcija 
na Malebranchev opis življenja v paradižu govori zgolj o naši lastni 

54 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:103.
55 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:470.
56 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:140.
57 Malebranche, Conversations chrétiennes, 4:40.
58 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:296.
59 Ibid., 103.
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sprijenosti, se pravi o tem, kako zelo smo sami podvrženi »zakonu 
poželjivosti«: naše lastno telo nas je nase priklenilo do te mere, 
da se nam zdi popolnoma nezamisljivo, da bi se lahko občutka 
ugodja posluževali izključno za ugotavljanje tega, ali je neko telo 
primerno za združitev z našim lastnim ali ne, ob sami združitvi pa 
bi se mu morali povsem odpovedati.

Od kod Adamova izjemna moč nad lastnim telesom? Rekli 
smo že, da je Bog zakone komunikacije gibanja in zakone pove-
zave med dušo in telesom vzpostavil ob stvarjenju sveta in da pred 
grehom niso bili nič drugačni kot po njem. Torej je tudi vsaki 
afekciji poglavitnega dela Adamovih možganov neizogibno sledil 
ustrezen občutek v duši – s to razliko, da je Adam lahko gibanje 
življenjskih duhov, do katerega je v njegovem telesu prišlo ob 
stiku z zunanjimi telesi, zaustavil še preden je doseglo in aficiralo 
poglavitni del njegovih možganov ali pa neposredno po tem. In 
Adam je gibanje življenjskih duhov zaustavil »vsakokrat, kadar se 
je želel posvetiti resnici,«60 se pravi preudarjanju idej. Ta Adamova 
moč nad lastnim telesom, se pravi moč, da je lahko nadziral celo 
gibanje najmanjših delcev svoje krvi in telesnih sokov, pa izvira iz 
dejstva, da je Bog v določenih primerih njemu v prid razveljavil 
zakone komunikacije gibanja in naredil izjemo v zakonih pove-
zave med dušo in telesom.61 In Bog je to počel z namenom, da 
Adamovo telo njegovega duha ne bi odvrnilo od tega, da bi mislil 
na tisto, na kar je sam hotel. S tem je svojo voljo v posameznih 
primerih dobesedno podredil Adamovi: »tako je bila božja volja 
oziroma splošni zakon narave, ki je resnični vzrok komunikacije 
gibanja, v določenih primerih odvisna od Adamove volje.«62 Kot 
izjema v naravnih zakonih, Adamova moč nad lastnim telesom 
potemtakem ni nič drugega kot »anomalija«,63 pravi Ferdinand 
Alquié.

Ko pa je Adam enkrat grešil, preprosto ni bil več vreden 
tega, da bi Bog zaradi njega, upornika in grešnika, še naprej 

60 Malebranche, Conversations chrétiennes, 4:40.
61 Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, 10:113.
62 Malebranche, Eclaircissements, 3:35.
63 Ferdinand Alquié, Le Cartésianisme de Malebranche (Pariz: J. Vrin, 1974), 

470.
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delal izjeme v naravnih zakonih.64 Tako je Adam izgubil moč 
nad svojim telesom, njegov duh, ki je bil pred tem zgolj povezan 
s telesom, pa je postal odvisen od le-tega: ker so zdaj prav vsa 
gibanja »upornih [življenjskih] duhov«,65 do katerih je v njego-
vem telesu prišlo ob stiku z zunanjimi telesi, dosegla poglavitni 
del njegovih možganov, je njegov duh skladno s tem utrpel prav 
toliko modifikacij.

Malebranchevega Boga, katerega »poglavitni cilj ni sreča 
ljudi«, ampak »njegova lastna slava«,66 Boga, ki potemtakem »bolj 
kot dobrobit svojih stvaritev ljubi lastno slavo«,67 Boga, katerega 
»edini cilj ob stvarjenju univerzuma je njegova lastna slava«,68 Boga, 
ki verjame, da je večje slave deležen vsled la simplicité de ses voyes, 
enostavnosti svojih poti, kot pa vsled la beauté de l’Univers, lepote 
univerzuma, z eno besedo, Boga, ki se bolj kot s samim rezultatom 
postavlja z načinom, kako ga je dosegel, si ni težko predstavljati, 
kako nestrpno čaka, kdaj bo prvi človek podlegel skušnjavi in 
grešil ter ga s tem končno odrešil izjeme, ki jo mora zaradi njega 
delati v naravnih zakonih, ki jih je sam vzpostavil, oziroma razvel-
javljanja lastnih zakonov, z eno besedo, ponižujoče »partikularne 
pre vidnosti«, s katero mora preprečevati »neprijetne posledice« 
narav nih zakonov.69 Prav zaradi tega se Bog ob grehu prvega člo-
veka noče »ponižati na raven partikularne previdnosti«:70

Čeprav vidi, da bo šlo njegovo delo po zlu, pa ljubosumen 
na svojo slavo, poln samega sebe, svojega dostojanstva, svoje 
božanskosti in svoje neskončnosti ne naredi prav ničesar in 
prav s tem daje vedeti, da je neskončen, saj ima najbolj pleme-
nito izmed svojih stvaritev v primerjavi s samim sabo za nič.71

Bog torej raje mirno gleda, kako se svet okrog njega podira – 
po grehu prvega človeka bomo tako naseljevali »ruševine nekega 

64 Malebranche, Entretiens sur la mort, 13:386.
65 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:141.
66 Malebranche, Entretien d’un philosophe chrétien et d’un philosophe chinois, 15:31.
67 Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, 10:111.
68 Malebranche, Traité de la nature et de la grâce, 5:58.
69 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique, 12:269.
70 Malebranche, Conversations chrétiennes, 4:47.
71 Ibid., 48.
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popolnejšega sveta«72 –, kakor pa da bi s partikularnim dejanjem 
volje posegel vmes. Prav s tem pa se po Malebranchu šele zares 
začne obnašati kot Bog: »obnaša se kot Bog; s tem, da takrat, ko gre 
njegovo delo po zlu, ostane nepremičen, dostojanstveno zatrjuje 
svojo božansko naravo«;73 oziroma, kot beremo na nekem drugem 
mestu, Bog prav »s svojo nepremičnostjo« v trenutku greha prvega 
človeka »pravi, da je Bog.«74

S tem, da je človek grešil, s tem, da se je uprl Bogu in se od-
vrnil od njega, ga je odrešil ponižujočega delovanja s pomočjo 
partiku larnih dejanj volje in mu na ta način šele omogočil, da je 
začel zares ravnati kot Bog, ki je vreden svojega imena, namreč 
s pomočjo splošnih volja oziroma zakonov. Sam akt kaznovanja, 
se pravi akt, s katerim Bog Adamu odvzame moč, ki jo je ta imel 
nad svojim telesom, je vrhunec »enostavnosti božjih poti«: Bogu 
namreč za to, da bi kaznoval Adama, ne le ni bilo treba vpeljati 
nobene nove partikularne volje in s tem v svoje ravnanje vnesti še 
dodatne nepopolnosti, ampak je lahko še tisto partikularno voljo, 
s pomočjo katere je deloval doslej, opustil in se tako otresel še 
zadnje nepo polnosti v svojem ravnanju. Bog je Adamu moč nad 
telesom odvzel preprosto tako, da se je preprosto začel strogo 
držati svojih zakonov. Bog potemtakem šele z grehom prvega 
človeka zares postane Bog.

Pred grehom je bila »Adamova sreča zlasti v tem, da ni (ob)
čutil bolečine,«75 pravi Malebranche. Adam pa bolečine ni občutil 
zaradi tega, ker je lahko gibanje življenjskih duhov, do katerega je 
v njegovem telesu prišlo ob stiku z zunanjimi telesi, zaustavil in na 
ta način preprečil nastanek tistih afekcij poglavitnega dela svojih 
možganov, ki bi jim sicer neizogibno sledil občutek bolečine v duši. 
Kar je torej paradiž konstituiralo kot paradiž, potemtakem ni bilo 
nič drugega kot moč, ki jo je Adam imel nad svojim telesom, se 
pravi prav njegov psihofizični privilegij. Sam paradiž je bil torej 
utemeljen na izjemi v naravnih zakonih oziroma na razveljavljanju 

72 Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, 10:73.
73 Malebranche, Traité de la nature et de la grâce, 5:18.
74 Malebranche, Abrégé du Traité de la nature et de la grâce, v Œuvres compl鑼es, 

8–9:1099.
75 Malebranche, Eclaircissements, 3:47.
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le-teh. Torej ne le, da z grehom prvega človeka Bog šele zares 
postane Bog; tisti trenutek, ko Bog Adama kaznuje z odvzemom 
njegovega psihofizičnega privilegija, iz sveta izgine še zadnja 
anomalija – Bogu zdaj namreč ni več treba posegati v svet, ampak 
lahko z njega mirno dvigne roke in ga prepusti delovanju naravnih 
zakonov – in tako tudi svet šele zares postane svet.76

filOzOfija v paradižu

Adam je pred grehom vedel, da »lahko samo Bog deluje nanj«.77 
Že prvi človek, ki je to, da je Bog edini resnični vzrok, po Malebran-
chevih besedah »vedel bolj razločno kot največji filozof kar jih je 
kdaj živelo,«78 je bil potemtakem okazionalistični filozof par excellen-
ce. Torej ne le, da se filozofija po Malebranchu začne že v paradižu, 
ampak še več, začne se prav kot okazionalizem.79 Čeprav je Adam 
skozi luč razuma vedel, da Bog deluje nanj, »pa tega ni čutil.«80 
Kar je namreč čutil, je bilo to, da »telesa delujejo nanj«; in čeprav 
je čutil, da telesa delujejo nanj, »pa tega ni vedel.«81

76 Tu se opiramo na interpretracijo Ferdinanda Alquiéja, Le Cartésianisme de 
Malebranche, 469–71.

77 Malebranche, Éclaircissements, 3:48.
78 Ibid.
79 Mimogrede, eno od zanimivejših Diderotovih filozofskih gesel v Enciklopediji, 

»Philosophie Antédiluvienne«, je posvečeno prav kritičnemu pretresu 
nekaterih rekonstrukcij »stanja filozofije pred vesoljnim potopom«; za razliko 
od Malebrancha, katerega rekonstrukcije okazionalistične filozofije v para-
dižu pa Diderot ne obravnava, čeprav je njegovo filozofijo zelo dobro poznal 
in o njej za Enciklopedijo napisal celo geslo z naslovom »Malebran chisme«, 
se te rekonstrukcije ne ustavijo pri prvem človeku, ampak izvor filozofije 
vidijo »na nebu«, namreč pri angelih: ker je narava angelov »plemenitejša od 
človeške narave«, mora biti seveda tudi »njihovo spoznanje stvari popolnejše 
od našega«, tako da so angeli »mnogo boljši filozofi kot ljudje« (glej Diderot, 
Encyclopédie, v Œuvres complètes, ur. Herbert Dieckmann, Jacques Proust in 
Jean Varloot, 36 zv. [Pariz: Hermann, 1975–], 5:401–408; za podroben 
prikaz virov, pri katerih se navdihuje Diderot, glej Jacques Proust, Diderot et 
l’Encyclopédie [Pariz: Albin Michel, 1995], 548).

80 Malebranche, Éclaircissements, 3:48.
81 Malebranche, Conversations chrétiennes, 4:95.
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Torej že prvi okazionalistični filozof, Adam, bi se najbrž 
strinjal z modernimi kritikami okazionalizma, da ne le ni nikakrš-
ne čutne podkrepitve centralne teze okazionalizma o Bogu kot 
edinem vzroku, ampak da je ta teza tudi v direktnem nasprotju z 
vsakršnim čutnim izkustvom. Čeprav je torej Adam takrat, kadar 
je kak sadež okušal z ugodjem, kot okazionalist vedel, da je prav 
nevidni in nezaznavni Bog tisti, ki v njem povzroča to ugodje, pa 
so ga njegovi čuti prepričevali o nasprotnem, namreč o tem, da je 
prav sadež, ki ga vidi, drži v rokah in jé, tisti, ki v njem povzroča to 
ugodje. Torej že prvi in najbolj prepričani okazionalistični filozof 
je bil brez čutnega spoznanja o nenehnem delovanju Boga nanj, 
njegova lastna filozofija pa je morala biti že v njegovih očeh v ne-
posrednem nasprotju s pričevanjem njegovih čutov.

Ker je Adam, kot okazionalistični filozof, prav gotovo vedel, 
da ne more ničesar spoznati, če Bog ne razsvetli njegovega duha, 
in ničesar čutiti, če Bog ne modificira njegovega duha, z eno 
bese do, ker je vedel, da je prav Bog tisti, ki je stvarnik tako vseh 
nje govih spoznanj kakor tudi vseh njegovih občutkov, je moralo 
dejstvo, da to, kar je vedel, nikoli ni bilo tisto, kar je čutil, in da 
to, kar je čutil, nikoli ni bilo tisto, kar je vedel, v njegovih očeh 
seveda zrcaliti določeno protislovje v delovanju Boga. Prvič, ker 
je bilo tisto, kar je Adam vedel, to, da Bog deluje nanj, in ker je 
bilo tisto, kar je čutil, to, da telesa delujejo nanj, je moral biti v 
njegovih očeh seveda prav Bog tisti, ki je njegovo čutno izkustvo 
uprizoril tako, da je le-to oporekalo njegovi vednosti o božji 
vzročni učinkovitosti, se pravi temu, kar mu je Bog sam kazal 
skozi luč razuma. Drugič, ker Adam tega, kar je vedel, nikoli ni 
čutil, je moral biti v njegovih očeh seveda spet prav Bog tisti, 
ki mu je za to, kar mu je sam kazal skozi luč razuma, odtegoval 
čutno podkrepitev; oziroma z drugimi besedami, sam Bog je bil 
tisti, ki je svojo vsemogočno roko skrival pred Adamom, sam Bog 
je bil tisti, ki je svojo vzročno učinkovitost napravljal nezaznavno 
v njegovih očeh. In tretjič, ker Adam tega, kar je čutil, nikoli ni 
vedel, je seveda jasno, da ni mogel pričakovati, da bi lahko skozi 
luč razuma uvidel, da telesa delujejo nanj. Skratka, kot Adam po 
eni strani ni imel čutnega dokaza za vzročno učinkovitost Boga, 
se pravi za sam oka zio nalizem, tako po drugi ni imel nikakršne 
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racionalne utemeljitve vzročne učinkovitosti teles, se pravi oka-
zionalizmu nasprotnega filozofema.

Zakaj je bilo torej kljub »zelo jasnemu spoznanju o neneh-
nem delovanju Boga nanj,«82 božje delovanje v Adamovih očeh 
neza znavno? Zakaj Adam ni čutil, da prav Bog deluje nanj? In 
zakaj je bilo tisto, kar je čutil, prav to, da telesa delujejo nanj? 
Delovanje Boga je bilo v Adamovih očeh nezaznavno zaradi 
tega, ker bi ga »čutno spoznanje o božjem nenehnem delovanju 
nanj,« invinciblement, neudržljivo navezalo na Boga.83 Z drugimi 
besedami, če bi Adam to, kar je vedel, obenem tudi čutil – se 
pravi, če bi čutil, da Bog deluje nanj –, bi ga to navdalo s slepo 
in nagonsko ljubeznijo do tiste dobrine, ki jo mora sicer ljubiti 
izključno z razumom. Kolikor torej sam okazionalizem ni nič 
drugega kot svobodna in razumska ljubezen do Boga, Adamovo 
pomanjkanje čutnega spoznanja o božjem nenehnem delovanju 
nanj – oziroma odsotnost čutne podkrepitve o Bogu kot edinem 
resničnem vzroku –, očitno ni slabost okazionalizma, ampak prej 
njegov konstitutivni element.

Medtem ko Bog, po eni strani, od nas pričakuje, da ga bomo 
ljubili s svobodno in razumsko ljubeznijo, pa nas, po drugi strani, 
kot vzrok oziroma stvarnik vseh naših občutkov, sam ves čas navdaja 
prav s slepo in nagonsko ljubeznijo do njega samega. Za Boga oka-
zionalizma torej problem očitno ni mogel biti v tem, kako doseči, 
da bi ga Adam ljubil, ampak prej v tem, kako Adamu preprečiti, 
da bi ga ljubil slepo in nagonsko, saj je, kot edini vzročni dejavnik 
v univerzumu, tako rekoč ves čas v nevarnosti, da ga Adam vzljubi 
prav na ta način. Kar pa nikakor ni enostaven podvzem, saj je moral 
v Adamovih očeh ostati nezaznaven kljub dejstvu, da je prav on sam 
tisti, ki je vzrok vseh njegovih občutkov; njegova roka je morala 
ostati nevidna kljub dejstvu, da je prisotna za vsemi Adamovimi 
idejami, občutki in telesnimi gibi.

In Bog je svojo vzročno učinkovitost za Adamov pogled uprizo-
ril kot vzročno učinkovitost teles prav zaradi tega, da bi ga odvrnil 
od sebe kot vzroka. S tem je Bog Adamu sicer res preprečil, da bi 
ga ljubil slepo in nagonsko, toda obenem ga je izpostavil neudržljivi 

82 Ibid., 97.
83 Ibid.
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privlačnosti teles. Da bi se Adam zdaj lahko ubranil slepe in nagon-
ske ljubezni do teles, ki jo v njem vzbujajo čutni objekti – oziroma 
Bog, ki deluje skoznje –, mu je podelil psihofizični privilegij. To, 
da je Bog edini resnični vzrok, je Adam navzlic očitnemu, zaznav-
nemu delovanju teles nanj lahko vedel samo ob nenehni uporabi 
moči, ki jo je imel nad svojim telesom, se pravi samo ob nenehnem 
blokiranju gibanja življenjskih duhov, do katerega je v njegovem 
telesu prišlo ob stiku z zunanjimi telesi: prvi človek je lahko Boga 
ljubil z razumom samo, če je vsakokrat znova oddvojil poglavitni 
del svojih možganov od ostalega telesa in utišal svoje čute. Bog 
je potemtakem prvemu človeku dal njegov psihofizični privilegij 
prav z namenom, da bi ta lahko v svojem okazionalističnem pre-
pričanju vztrajal kljub nezgrešljivemu priče vanju svojih čutov o 
nasprotnem. Kar je bilo torej v skrajni instanci usodno odvisno 
od moči, ki jo je imel Adam nad svojim telesom, tako ni bilo nič 
manj kot prav njegovo verovanje v vzročno učinkovitost Boga, se 
pravi sama njegova razsvetljena ljubezen do Boga oziroma, z eno 
besedo, sam njegov okazionalizem.

V čem je torej Adamov greh? Kaj je Adam storil? Oziroma na-
tančneje, česa ni storil? Preprosto tega, da občutka ugodja, ki ga je 
ob njegovi združitvi z nekim določenim telesom, s »prepove danim 
sadežem«, v njegovem duhu proizvedel Bog, ni zablokiral, ampak 
se mu je prepustil. S tem, da se temu ugodju ni odpovedal nepos-
redno po tem, ko je razbral, kaj mu z njegovo pomočjo sporoča 
Bog – da je namreč to telo prikladno za združitev z njego vim lastnim 
telesom –, je Adam prestopil mejo med nedolžnostjo in grehom. 
Ker Adam v tem primeru poglavitnega dela svojih možganov ni bil 
pripravljen oddvojiti od ostalega telesa, je občutek ugodja zapolnil 
zmogljivost njegovega duha do te mere, da je tema modifikacij po-
polnoma zastrla luč razuma. Ko se je enkrat tako zmedel, se nikoli 
več ni mogel povsem zbrati. Kar je namreč občutek ugodja, ki se 
mu Adam ni bil pripravljen odreči, izbrisal iz njegovega duha, je 
bila prav »jasna percepcija«, da je prav »Bog njegovo dobro, edini 
vzrok njegove radosti in njegovih ugodij« – vključno s tistim, ki ga 
je ta trenutek izkušal – »in da bi potemtakem moral ljubiti samo 
njega.«84 Kar se je torej na ta način izbrisalo iz njegovega duha, ni 

84 Malebranche, Éclaircissements, 3:75.
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bilo nič manj kot prav sama resnica okazionalizma. In prav v tem 
je Adamov greh.

Ker Adam ni več z lučjo razuma vedel, da je samo Bog zmožen 
delovati nanj, in ker je obenem še naprej čutil, da je prav telo, s 
katerim se je združil, se pravi »prepovedani sadež«, tisto, ki delu-
je nanj, je vzrok svojega trenutnega ugodja zmotno prepoznal v 
samem telesu, ob združitvi s katerim je Bog v njem proizvajal to 
ugodje. Skratka, začel je verjeti v vzročno učinkovitost teles, njegovo 
razsvetljeno ljubezen do Boga pa je nadomestila ljubezen, s katero 
nas občutek ugodja neizbežno priklepa na svoj domnevni vzrok, 
se pravi slepa in nagonska ljubezen do teles.

Ker Adam moči, ki jo je imel nad svojim telesom, ni uporabil, jo 
je tisti trenutek izgubil. Videti je potemtakem, da je Bog Adamovo 
opustitev okazionalizma in privzetje okazionalizmu nasprotnega 
filozofema kaznoval s tem, da je sámo fiziologijo njegovega telesa 
prilagodil tako, da je ustrezala njegovi novo odkriti filozofiji. Ker 
se je Adam prostovoljno odrekel svojemu okazionalističnemu 
prepričanju v prid verovanja v vzročno učinkovitost teles, je bil 
od tistega trenutka naprej pač obsojen na ne-okazionalizem. Ko 
se je enkrat svobodno odpovedal svoji ljubezni do Boga, je bil pač 
obsojen na ljubezen do teles. Če je pred grehom svobodno ljubil 
Boga, pa po grehu neudržljivo ljubi telesa.

Dokler Adam vztraja v svojem okazionalističnem prepričanju, 
Bog očitno ne deluje kot okazionalistični Bog, se pravi kot Bog, ki se 
postavlja z »enostavnostjo in splošnostjo svojih poti«, saj v delovanje 
zakonov, ki jih je sam vzpostavil, posega, jih razveljavlja in v njih 
dela izjeme; ko pa Bog po Padcu prvega človeka začne delovati, 
kot se za Boga okazionalizma spodobi, se pravi ko se začne strogo 
držati svojih splošnih zakonov in vanje ni več pripravljen posegati, 
pa sam okazionalizem postane popolnoma nevzdržen filozofem. 
Ker je okazionalizem temeljil prav na izjemi v naravnih zakonih in 
na razveljavljanju le-teh, je bil očitno možen samo v paradižu – bil 
je pač filozofska refleksija anomalnega sveta.

Medtem ko je prelapsarna fiziologija omogočala Adamovo 
verovanje v vzročno učinkovitost Boga, se pravi njegovo ljubezen 
do Boga, pa postlapsarna fiziologija neizbežno poraja in vzdržuje 
verovanje v vzročno učinkovitost teles, se pravi ljubezen do teles. 
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Kot bomo videli, je prav postlapsarna fiziologija teles, ki jih naselju-
jemo, tista, zaradi katere nas bo za verovanje v vzročno učinkovitost 
Boga, se pravi za razumsko ljubezen do Boga, mogoče pridobiti 
samo z božjo pomočjo.

Prav postlapsarna fiziologija teles je tudi tista, ki šele odpre 
nekatere centralne probleme novoveške filozofije. Tako na primer 
obstoj zunanjega sveta ali pa razlikovanje med videzom in resnič-
nostjo za Adama sploh nista predstavljala nikakršnega problema 
– to pa prav zaradi izjemne moči, ki jo je imel nad svojim teles-
om. Ker je bilo namreč gibanje življenjskih duhov »popolnoma 
pod rejeno njegovi volji«, je Adam seveda vedel, kdaj so njegovi 
možgani aficirani od vnanjega in kdaj od notranjega vzroka – »tako 
Adam za razliko od norcev in vročičnežev ali nas samih v snu ni bil 
nagnjen k temu, da bi imel privide [phantômes] za realne bitnosti 
[réalitez].«85 Ta vprašanja v filozofiji torej vzniknejo šele potem, ko 
je Bog Adamu odvzel njegovo moč nad telesom. Z drugimi bese-
dami, s temi nerešljivimi vprašanji v filozofiji smo vsi kaznovani za 
greh prvega človeka, se pravi za njegovo opustitev okaziona listične 
filozofije. Ker nimamo več moči nad lastnim telesom, smo pač 
obsojeni na to, da imamo videz pogosto za resničnost.

Ker smo moč, s katero je bilo poglavitni del možganov mogoče 
oddvojiti od ostalega telesa, po Padcu izgubili, seveda neizbežno 
ljubimo telesa. Ljubezen do teles je – kot okazionalizmu nasproten 
filozofem, se pravi kot verovanje, da so prav telesa naše dobro in 
zmožna delovati na nas – po izgubi nekdanje moči nad telesom 
tako rekoč vpisana v samo našo telesno naravo, se pravi v naravo 
tistega telesa, ki ga naseljujemo. Duh se te ljubezni navzame tisti 
trenutek, ko se združi s telesom, ki ga bo odslej animiral, se pravi 
že v materinem telesu. Otrok torej že pred rojstvom ljubi telesa.

Po Malebranchu je otrokova duša že v materinem telesu 
nécess aire ment tournée vers les corps, nujno usmerjena k telesom – in 
v skladu s tem détournée de Dieu, odvrnjena od Boga – prav zaradi 
povezave med telesom, ki ga sama animira, in materinim telesom:86 
medtem ko sta njuni duši ločeni, pa sta njuni telesi zaenkrat še 

85 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:140.
86 Malebranche, Conversations chrétiennes, 4:98.
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tako rekoč zraščeni v eno, pravi Malebranche. Mati ima v možga-
nih neizogibno določene vtise oziroma sledi, ki reprezentirajo 
čutne objekte oziroma telesa: dovolj je že, da kako telo vidi ali pa 
se z njim hrani; če naj preživi, se seveda mora hraniti; ne more 
pa se hraniti, ne da bi bila obenem deležna kakega možganskega 
vtisa. Vsakemu možganskemu vtisu sledi neko določeno gibanje 
življenjskih duhov, ki njeno dušo nagiba k ljubezni do objekta, ki 
je v trenutku tega vtisa prisoten njenemu duhu. Ker pa lahko na 
možgane delujejo samo telesa, je ta ljubezen lahko samo ljubezen 
do teles. Ni ženske, pravi Malebranche, ki v možganih ne bi imela 
kakšne sledi in tej sledi ustreznega gibanja življenjskih duhov, ki 
jo usmerja k čutnim stvarem oziroma telesom.87

Zaradi komunikacije med svojimi in materinimi možgani ima 
otrok v materinem telesu »enake sledi in enaka gibanja [življenjskih] 
duhov kot mati«;88 čeprav ustvarjen, da bi spoznaval in ljubil Boga, 
pa otrok že v materinem telesu connoit & aime les corps,89 pozna 
in ljubi telesa. Ker smo torej že kot fetusi »odvrnjeni od Boga in 
usmerjeni k telesom«, se tako rekoč že rodimo z verovanjem v 
vzročno učinkovitost teles, se pravi kot ne-okazionalisti.

Prav telesa, ki jih naseljujemo, so potemtakem tista, ki razširjajo 
ljubezen do teles oziroma verovanje v njihovo vzročno učinkovi-
tost. Medtem ko je za ljubezen do teles, kot direktno nasprotje 
okaziona lizma, mogoče reči, da rezultira neposredno iz same 
postlapsarne fiziologije – duh se te ljubezni navzame neposredno 
po tem, ko se združi s telesom, ki ga bo odslej animiral –, pa duh 
ljubezni do Boga oziroma verovanja v njegovo vzročno učinkovitost, 
ali, z eno besedo, okazionalizma, ne more posredovati drugemu 
duhu s pomočjo življenjskih duhov. To pa preprosto zaradi tega, 
ker Bog ni čuten in ker potemtakem ni možganske sledi, ki bi po 
naravi reprezentirala Boga ali katerokoli drugo čisto inteligibilno 
stvar. Tako si recimo mati, ki kot prepričana okazionalistka ljubi 
Boga »s svobodno ljubeznijo«,90 le-tega sicer lahko predstavlja kot 

87 Ibid.
88 Ibid., 99.
89 Ibid.
90 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:254.
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»častivrednega starca«,91 toda na ta način lahko nerojenemu ot-
roku posreduje samo svojo možgansko sled in idejo, ki je po naravi 
združena z njo, se pravi idejo starca, ne more pa mu posredovati 
tiste ideje, ki se jo je sama naučila povezovati s to sledjo, se pravi 
ideje Boga. Medtem ko še tako pobožna mati ne more svojemu še 
nerojenemu otroku posredovati ljubezni do Boga, pa mu preko 
možganskih sledi oziroma vtisov, ki porajajo ideje čutnih stvari, 
neizogibno posreduje ljubezen do teles. Medtem ko torej mati 
prav lahko misli na Boga, pa otrok v njenem telesu misli na starca; 
medtem ko mati ljubi Boga, pa otrok ljubi telesa; čeprav je sama 
»pravična«, bo neizogibno rodila »grešnika«.92

Okazionalizem se potemtakem s posredovanjem življenjskih 
duhov ne more prenesti z matere na njenega še nerojenega otroka. 
Oziroma natančneje, okazionalizem se lahko deduje samo v obliki 
svojega nasprotja, se pravi kot ljubezen do teles. V tem smislu po-
temtakem celo sam okazionalizem, kot ljubezen do Boga, pri speva 
k širjenju ljubezni do teles.

milOst OBčutka

Ker kot rezultat Adamove izgube moči nad telesom ne moremo, 
da ne bi čutili delovanja zunanjih teles; ker potemtakem slepo in 
nagonsko ljubimo telesa – to ljubezen smo, kot smo videli, preko 
matere podedovali od svojih »prvih staršev« – in ker je verovanje v 
vzročno učinkovitost teles tako rekoč vpisano v samo naravo telesa, 
ki ga naseljujemo, nas zgolj z lučjo razuma ne bo več mogoče pri-
dobiti za verovanje, da je prav Bog edini resnični vzrok, oziroma za 
razumsko ljubezen do Boga, se pravi spreobrniti v okazionalizem. 
Ker torej občutkov, ki nas navdajajo z ljubeznijo do teles, ni mo-
goče premagati s pomočjo la grâce de lumière, milosti luči, se Bog z 
njimi spoprijema s pomočjo la grâce de sentiment, milosti občutka, 
se pravi tako, da v nas občasno proizvaja določene občutke, ki so 

91 Malebranche, Conversations chrétiennes, 4:99.
92 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:254; prim. tudi Conversations 

chrêtiennes, 4:99–100.
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»nasprotni tistim, ki izvirajo iz poželjivosti«.93 Tako se Bog tistim 
občutkom, ki so rezultat Adamove izgube moči nad telesom, se 
pravi ugodjem, povezanim s čutnimi dobrinami oziroma telesi, 
in bolečinam, povezanim z resničnimi dobrinami, zoperstavlja 
tako, da v našem duhu proizvaja »ugodja, povezana z resničnimi 
dobrinami« in »grozo ali odpor, povezan s čutnimi dobrinami«.94 
»Milost občutka« torej sestoji iz tistih občutkov, ki jih Bog v našem 
duhu proizvaja z namenom, da bi se neposredno zoperstavil oziro-
ma uprl »vplivu prvega človeka«95 in njegovemu »nenehnemu 
delovanju«96 na nas.

Če je z bolečino, ki jo Bog v našem duhu proizvaja takrat, kadar 
stremimo za resničnimi dobrinami, naše krepostno ravnanje videti 
kaznovano, in z ugodjem, ki ga v nas proizvaja takrat, kadar stremi-
mo za lažnimi dobrinami, naše grešno ravnanje nagrajeno; če so, 
kot rezultat izgube moči nad našim telesom, pota vrline praviloma 
»naporna in boleča«, pota pregrehe pa praviloma »prijet na in slad-
ka« in je Bog v svojem ravnanju potemtakem videti perverzen, pa 
takrat, kadar se vplivu prvega človeka in njegovemu delovanju na 
nas upira tako, da ob našem stremljenju za resničnimi dobrinami 
v nas proizvaja ugodje in ob našem stremljenju za lažnimi dobrin-
ami grozo in odpor, odkrito nagrajuje naše kre postno ravnanje 
in kaznuje naše grešno ravnanje. Če nas s kazno vanjem našega 
krepostnega ravnanja in nagrajevanjem našega grešnega ravnanja 
odvrača od sebe in usmerja k telesom, pa nas z nagrajevanjem 
našega krepostnega ravnanja in kazno vanjem našega grešnega 
ravnanja usmerja k sebi in odvrača od teles. Šele z nastopom »mi-
losti občutka« torej pota vrline postanejo »prijetna in sladka«, pota 
pregrehe pa »naporna in boleča«. Z eno besedo, šele z nastopom 
»milosti občutka« Bog v svojem delovanju preneha biti perverzen.

Ugodja, ki jih Bog v nas proizvaja ob našem stremljenju za 
resničnimi dobrinami, nas seveda navdajajo s slepo in nagonsko 
ljubeznijo do Boga, se pravi do tiste dobrine, ki bi jo sicer morali 

93 Malebranche, Traité de la nature et de la grâce, 5:96.
94 Ibid.
95 Ibid., 97.
96 Ibid., 144.
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ljubiti izključno z razumom.97 Oziroma z drugimi besedami, Bog 
nered prvega človeka, se pravi la concupiscence criminelle, zločinsko 
poželjivost, odpravlja tako, da sam v nas tako rekoč proizvede neki 
nov nered, namreč une sainte concupiscence, sveto poželjivost.98 Da 
slepe in nagonske ljubezni do teles ne bi nadomestila enako slepa 
in nagonska ljubezen do Boga, lahko »milost občutka« deluje samo 
toliko časa, kolikor je potrebno, da nevtralizira ugodja, povezana 
z lažnimi dobrinami; oziroma natančneje, »milost občutka« lahko 
deluje samo do točke popolnega ravnovesja, se pravi do točke, v 
kateri teža ugodij, ki jih Bog v nas proizvaja ob našem stremljenju 
za resničnimi dobrinami, natanko ustreza teži tistih ugodij, ki jih 
v nas proizvaja ob našem stremljenju za lažnimi dobrinami. Če bi 
teža prvih presegla težo drugih, bi našo slepo in nagonsko ljubezen 
do teles nadomestila nič manj slepa in nagonska ljubezen do Boga. 
Šele takrat, kadar je v duhu s pomočjo enakih bremen nasprotnih 
ugodij vzpostavljeno popolno ravnovesje, smo namreč v svoji lju-
bezni zmožni slediti luči razuma;99 šele takrat, kadar ugodja duha 
ne nagibajo ne na eno ne na drugo stran, se pravi ne k Bogu in ne 
k telesom, lahko svojo ljubezen usmerimo k tistemu, za kar skozi 
luč razuma vidimo, da tvori naše resnično dobro. Ker smo moč 
nad svojim telesom izgubili, je »milost občutka« pač nujna, če naj 
»milost luči« sploh deluje na nas. Bog potemtakem z »milostjo 
občutka« meri prav na ponovno vzpostavitev tistega prekernega 
ravnovesja duha med Bogom in telesi, ki ga je Adam vzdrževal s 
svojim psihofizičnim privilegijem.

Vendar pa po Padcu ne verjamemo samo v vzročno učinkovi-
tost teles, se pravi v to, da so prav zunanja telesa tista, ki v nas 
povzročajo občutke, ki jih imamo o njih, ampak tudi v vzročno 
učinkovitost svoje lastne volje. Ker se naši telesni udi praviloma 
vedno premaknejo natanko v trenutku, ko jih želimo premakniti, 
seveda sodimo, da je prav naša volja tista, ki je resnični vzrok nji-
hovih gibov. Še več, na osnovi notranjega občutka »naprezanja« 
volje, ki ga vložimo v vsak gib svojega telesa, sami sebe tako rekoč 

97 Ibid., 101.
98 Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, 10:155.
99 Malebranche, Traité de la nature et de la grâce, 5:142.
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čutimo kot vzrok tega giba.100 Kot torej po izgubi moči nad svojim 
telesom ne moremo, da ne bi čutili delovanja zunanjih teles na nas, 
tako tudi ne moremo, da pri premikanju udov svojega telesa ne 
bi čutili delovanja svoje lastne volje. Čeprav nam Bog z občutkom 
naprezanja, ki spremlja dejanje naše volje, razodeva prav našo lastno 
nemoč, pa mi v njem zmotno prepoznamo znamenje svoje moči.101

Kar tu zastira božjo vsemogočno roko na delu in obenem 
utrjuje naše verovanje v vzročno učinkovitost naše lastne volje, je 
prav dejstvo, da gib nekega našega telesnega uda z nezgrešljivo re-
gularnostjo sledi naši volji, da bi ta ud premaknili, se pravi dejstvo, 
da gib nekega našega telesnega uda, kot domnevni učinek naše 
volje, praviloma nikoli ne izostane, kadar ga želimo napraviti, in 
da do njega praviloma nikoli ne pride proti naši volji. Bolj ko torej 
Bog uniformno deluje, bolj se v nas utrjuje prepričanje o vzročni 
učinkovitosti naše lastne volje; bolj ko učinki regularno sledijo 
okazionalnim vzrokom, bolj zastirajo svoj pravi vzrok, Boga. Bolj 
ko je Bog, kot vzrok, prisoten, težje ga je uzreti.

Torej manj ko imamo moči nad svojim telesom, bolj se nam 
zdi, da ga obvladujemo in da smo prav mi sami vzrok njegovih gi-
bov. Čeprav imamo nad svojim telesom manj moči, kot je je imel 
Adam nad svojim – polje okazionalnih vzrokov, ki so na voljo nam, 
je ožje, kot je bilo Adamovo –, pa prav zaradi izgube moči, s katero 
je bilo mogoče poglavitni del možganov oddvojiti od ostalega telesa, 
sami sebe čutimo kot vzrok njegovih gibov.

Poglejmo zdaj, kako se lahko Bog spoprime z našim vero-
vanjem, da je prav naša volja tista, ki je vzrok gibov našega telesa, 
se pravi z verovanjem, ki je prav tako kot verovanje v vzročno 
učin kovitost teles tudi sámo rezultat »vpliva prvega človeka« in 
njegovega »nenehnega delovanja« na nas. Po analogiji z božjim 
delovanjem skozi »milost občutka« lahko poskusimo konstruirati 
takle zgled: vplivu prvega človeka na nas se lahko Bog na tem torišču 
upre tako, da se neposredno zoperstavi našemu občutku, da je prav 
naša volja tista, ki je vzrok gibanja naših telesnih udov. To pa lahko 
najbolj enostavno doseže prav z občasnim odvzemom okazionalne 
vzročnosti nad gibanjem enega izmed naših telesnih udov, za kate-
100 Prim. Malebranche, Éclaircissements, 3:227.
101 Ibid.
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rega verjamemo, da ga premikamo sami. S tem, da nam odvzame 
okazionalno vzročnost nad gibanjem enega izmed naših telesnih 
udov – se pravi s tem, da ga premakne proti naši volji, ali pa s tem, 
da ga takrat, kadar ga želimo premakniti, ne premakne –, nas Bog 
sooči z neprijetnim dejstvom, da namreč domnevni učinek naše 
volje izostane ali pa do njega pride proti naši volji.

Med našimi telesnimi udi je eden, katerega gibanje se naši 
volji, se pravi naši domnevni vzročni učinkovitosti, občasno upira 
natanko na tak način, namreč moški spolni organ: do njegove 
erekcije včasih pride proti naši volji in včasih spet do nje ne pride 
kljub vsej naši volji. S tem, da ta telesni ud občasno premakne proti 
naši volji, oziroma s tem, da ga ne premakne, kadar ga želimo mi 
premakniti, nam Bog razodeva prav vzročno neučinkovitost naše 
lastne volje. Kar namreč v primeru izostale oziroma nehotene 
erekcije čutimo, je prav to, da naša volja ni njen vzrok.

Kolikor milost sestoji iz občutkov, ki jih Bog v nas proizvaja 
z namenom, da bi se zoperstavil tistim občutkom, ki so v naspro-
tju s tem, kar nam sam kaže skozi luč razuma, se pravi s tem, da 
je prav Bog sam edini resnični vzrok, imamo lahko tudi izostalo 
oziroma nehoteno erekcijo za zvrst milosti. Kot se Bog z ugodji, 
ki jih občutimo ob svojem stremljenju za resničnimi dobrinami, 
zoperstavlja tistim ugodjem, ki jih občutimo ob svojem stremljenju 
za lažnimi dobri nami, tako se tudi z izostalo oziroma nehoteno 
erekcijo zoperstavlja tistim našim občutkom, ki nas prepričuje-
jo, da je prav naša volja tista, ki povzroča gibanje naših telesnih 
udov. Kot lahko potem, ko so ugodja, ki jih občutimo ob svojem 
stremljenju za lažnimi do brinami, enkrat nevtralizirana z ugodji, 
ki jih občutimo ob svojem stremljenju za resničnimi dobrinami, 
sledimo luči razuma in uvidimo, da je prav Bog edini vzrok vseh 
naših ugodij, tako lahko tudi potem, ko so tisti naši občutki, ki nas 
prepričujejo, da je prav naša volja tista, ki povzroča gibanje naših 
telesnih udov, enkrat nevtralizirani z izkustvom izostale oziroma 
nehotene erekcije, ob kateri čutimo, da naša volja ni njen vzrok, 
sledimo luči razuma in uvidimo, da je prav Bog resnični vzrok vseh 
naših telesnih gibov.

Prav dejstvo, da izostala oziroma nehotena erekcija moškega 
spolnega organa zrcali neko določeno izgubo moči nad telesom, 
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je bilo nemara tisto, ki je Avguština pripravilo do sklepa, da smo z 
nepokorščino tega uda kaznovani za nepokorščino prvega člove-
ka.102 Čeprav izostala oziroma nehotena erekcija moškega spolnega 
organa res pomeni oženje naše okazionalne vzročnosti, se pravi na-
daljnjo izgubo moči nad našim telesom, pa je prav občasna izguba 
moči nad tem udom tista, ki uteleša natančen postlapsarni korelat 
Adamove nekdanje izjemne moči nad lastnim telesom; neposredni 
učinek izostale oziroma nehotene erekcije je namreč epistemično 
povsem enakovreden učinku Adamove uporabe njegovega psiho-
fizičnega privilegija: v obeh primerih namreč nastopi možnost, da 
svobodno sledimo luči razuma, se pravi uvidimo, da je prav Bog 
naše dobro, edini vzrok vseh naših ugodij in telesnih gibov, ker 
pač edini lahko deluje na nas, in da moramo potemtakem ljubiti 
samo njega. Adam je imel to možnost vsakokrat, kadar je utišal 
svoje čute in njihovo pričevanje v nasprotju z lučjo razuma, mi pa 
jo imamo takrat, kadar Bog z določenimi občutki, ki jih proizvaja 
v nas, nevtralizira tiste občutke, ki so v nasprotju z lučjo razuma, se 
pravi tiste občutke, ki – prav zaradi tega, ker Adam v trenutku greha 
ni utišal svojih čutov in sam ni sledil luči razuma – ne moremo, da 
jih ne bi čutili. Ker smo moč nad svojim telesom, se pravi moč, s 
katero je bilo mogoče poglavitni del možganov oddvojiti od ostale-
ga telesa in utišati čute, izgubili, je za to, da bi »milost luči« lahko 
učinkovala na nas, očitno potrebna še neka nadaljnja izguba moči 
nad telesom. Prej kot »pravična kazen« je izostala oziroma nehotena 
erekcija prav manifestacija božjega neposred nega nasprotovanja 
»vplivu prvega človeka«, se pravi znamenje božjega prizadevanja, 
da bi nas spreobrnil v okazionalizem. Tako kot »milost občutka«, 
je tudi izostala oziroma nehotena erekcija priložnost, ki nam jo 
občasno daje Bog, da prav v njem prepoznamo edini resnični vzrok; 
priložnost, da ga vzljubimo z razsvetljeno ljubeznijo; priložnost, da 
se znova dokopljemo prav do tistega spoznanja, ki se je v trenutku 
greha izbrisalo iz Adamovega duha – skratka, priložnost, da opu-
stimo »filozofijo kače« in se ponovno oprimemo okazionalizma.

Po Malebranchu od Adamovega greha naprej naseljujemo 

102 Avguštin, Zakonski stan in poželenje, prev. Nataša Homar (Ljubljana: Krt 1993), 
116.
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»ruševine nekega popolnejšega sveta«.103 Ker pa se je svet porušil 
že zaradi greha prvega človeka, ta svet najbrž ni nepodoben egip-
čanskim piramidam, ki jih je Alain imel za monuments construits déjà 
écroulés,104 se pravi za spomenike, ki so bili že zgrajeni kot ruševi-
ne. Očitka, da je naš svet, kot »domovanje grešnikov«, un ouvrage 
négligé, zanemarjena stvaritev, bi se Malebranche otresel rekoč, 
da Bog s stvarjenjem ni meril na »sedanji«, ampak na »prihodnji 
svet«; sedanji svet je zgolj prehodna faza v izgradnji »večnega 
templja«, ki ga bodo sestavljale duše tistih, ki bodo skozi milost 
odrešeni.105 Zakoni, ki obvladujejo porazdeljevanje milosti, so po 
Malebranchu – podobno kot naravni zakoni – tudi sami splošni in 
slepi. Kot dež zaradi enostavnosti in splošnosti naravnih zakonov 
ne pada samo »na obdelano zemljo, kjer je potreben«, ampak tudi 
»v morje, kjer je nekoristen,« tako tudi céleste pluye, nebeški dež, 
zaradi enostavnosti in splošnosti zakonov, ki obvladujejo porazdel-
jevanje milosti, pada povsem brez razločka tako na âmes préparées, 
pripravljene duše, kakor tudi na cœurs endurcis, zakrknjena srca.106 
Ker torej Bog milost porazdeljuje povsem brez ozira na bremena 
poželjivosti, ki naj bi jih odtehtala, je – kadar smo je sploh delež-
ni – največkrat ali ni dovolj za našo spreobrnitev in potemtakem 
pade na neplodna tla, ali pa je čez merna in Bog z njo doseže samo 
to, da slepo in nagonsko ljubezen do teles nadomesti enako sle-
pa in nagonska ljubezen do njega samega. Čeprav je milost brez 
dvoma zelo redka dobrina, pa je zaradi enostavnosti in splošnosti 
zakonov, ki obvladujejo njeno porazdeljevanje, videti, kot da Bog 
z njo občasno tudi skrajno razsipno ravna.107 Bog okazionalizma 
potemtakem pri enostavnosti in splošnosti zakonov, ki obvladu-
jejo našo odrešitev, vztraja tudi za ceno našega pogubljenja. Ker 
je Bog z milostjo, s katero se zoperstavlja »vplivu prvega človeka«, 
največkrat ali razsipen ali pa pretirano varčen, »ruševine«, ki jih, 
grešniki in uporniki, naselju jemo, najbrž ne bodo nič manj ob-

103 Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, 10:73.
104 Navajamo po Roger Caillois, Méduse et Cie (Pariz: Gallimard, 1960), 45.
105 Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, 10:73.
106 Malebranche, Traité de la nature et de la grâce, 5:50–51.
107 Prim. Jon Elster, Leibniz et la formation de l’esprit capitaliste (Pariz: Aubier 

Montaigne, 1975), 192.
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stojne in trdožive od piramid, ki so tako obstojne in trdožive prav 
zaradi tega, ker so bile že zgrajene kot ruševine.
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metafizična tesnOBa 

Po Malebranchu vzrok naših idej in občutkov niso sama telesa oziroma 
čutni objekti, ampak Bog, ki našega duha v prisotnosti teles aficira z 
idejami teh teles.1 Kadar neko telo gledamo, Bog s pomočjo ideje 
tega telesa našega duha aficira in modificira z občutkom določene 
barve. Kar torej takrat, kadar gledamo neko materialno telo, ne-
posredno vidimo, je zgolj »inteligibilno« oziroma »idealno telo«, 
medtem ko materialno telo sploh ne more delovati na duha in je 
potemtakem nevidno in nezaznavno. Tisto, kar nam je neposredno 
dostopno, tisto, kar torej neposredno vidimo in čutimo, je potem-
takem prav ideja telesa, ki je v Bogu, in ne njen ideatum v zunanjem 
svetu. Med telesi, ki jih neposredno vidimo, se pravi med idejami 
teles oziroma inteligibilnimi telesi, in telesi, ki jih gledamo, se pravi 
materialnimi telesi, je »neka neskončna razlika«.2

5  O NAŠEM DRUGEM TELESU

1 Pri zgodnjem Malebranchu je bila čutna percepcija tako rekoč kombinacija 
heterogenih elementov, namreč občutka in čiste ideje: medtem ko nam je 
Bog zgolj razodel svojo idejo, pa je občutek proizvedel neposredno v našem 
duhu. Zato smo ideje videli v Bogu, čutili pa smo neposredno v sebi. Da sta 
ta dva elementa dejansko raznorodna, je jasno, saj vsak od njiju vključuje 
drugo povezavo našega duha: razodeta ideja povezavo našega duha z Bogom 
oziroma z inteligibilno substanco univerzalnega Uma, občutek pa povezavo 
duha s telesom, ki ga duh animira. Pri poznem Malebranchu pa Bog ob 
čutni percepciji občutka ne »pridruži« ideji, ampak ga v nas proizvede s 
pomočjo same ideje, in sicer tako, da našega duha s pomočjo idej aficira 
z različno intenziteto. Posledica tega, da prej zgolj inteligibilne ideje tudi 
same postanejo čutne, je seveda ta, da zdaj tudi čutimo v Bogu. Več o tem, 
glej André Robinet, Système et existence dans l æuvre de Malebranche (Pariz: J. 
Vrin, 1965), 259–84; prim. tudi Nicholas Jolley, The Light of the Soul: Theories 
of Ideas in Leibniz, Malebranche and Descartes (Oxford: Clarendon Press, 1990), 
108–13.

2 Malebranche, Entretien d’un philosophe chrétien et d’un philosophe chinois, 15:23.
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Povsem enako seveda velja tudi za naše lastno telo, se pravi 
za materialno telo, ki ga animiramo. Malebranche pravi takole: le 
corps materiel que nous animons, materialno telo, ki ga animiramo, 
n’est pas celui que nous voyons, lorsque nous le regardons, ni tisto, ki ga 
vidimo takrat, kadar ga gledamo, je veux dire lorsque nous tournons 
les yeux du corps vers lui, se pravi takrat, kadar vanj usmerimo svoje 
telesne oči – le corps que nous voyons est un corps intelligible, telo, ki ga 
vidimo, je inteligibilno telo.3 Ker potemtakem na duha ne more 
delovati niti telo, ki ga ta duh animira, je takrat, kadar neki del 
svojega telesa, na primer svojo roko, gledamo oziroma čutimo – 
recimo, da nas boli –, spet prav Bog tisti, ki duha s pomočjo ideje 
roke aficira in modificira z občutkom določene barve oziroma 
bolečine. Kar torej neposredno vidimo in čutimo, ni materialna 
roka, ampak la main idéale, idealna roka; kar torej tvori neposredni 
predmet našega duha, strogo vzeto, ni del »materialnega telesa, 
ki ga animiramo«, ampak l’idée de la main, ideja roke, ki je v Bogu. 
Torej niso samo zunanja telesa tista, ki jih vidimo na osnovi delo-
vanja božjih idej na našega duha – tudi svoje lastno telo čutimo 
samo na osnovi delovanja božjih idej.4

Ker ne naše lastno telo ne telesa, ki ga v zunanjem svetu obda-
jajo, ne morejo biti neposredni predmet našega duha, je vse, kar 

5  O našem drugem telesu

3 Malebranche, Éclaircissements, 3:61. Prevajalec Éclaircissements v angleščino, 
T. M. Lennon, Malebranchevo sintagmo le corps materiel que nous animons 
napačno prevaja kot the material world we animate (prim. Malebranche, The 
Search after Truth and Elucidations of the Search after Truth [Columbus: Ohio 
State University Press, 1980], 572–73); če bi le corps materiel que nous animons 
pomenilo telo na sploh, se pravi materialni svet, v katerem živimo oziroma 
ga naseljujemo, kot sugerira angleški prevod, in ne materialnega telesa, ki 
ga animiramo, potem bi bili stavki, v katerih nastopata oba izraza – »svet« 
in »telo, ki ga animiramo« – hkrati, seveda popolnoma nesmiselni (prim. 
Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:38). Napako iz Lennonovega 
prevoda ponavljajo tudi številne interpretacije, na primer: Steven Nadler, 
Arnauld and the Cartesian Philosophy of Ideas (Princeton: Princeton University 
Press, 1989), 74; Steven Nadler, Malebranche & Ideas (Oxford: Oxford 
University Press, 1992), 159; pa tudi novejši izbori iz Malebranchevih spisov, 
na primer Malebranche, Philosophical Selections, ur. Steven Nadler (Indiana-
polis: Hackett, 1992), 81–82.

4 Prim. Malebranche, Entretien d’un philosophe chrétien et d’un philosophe chinois, 
15:9.
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smemo reči takrat, kadar telesa vidimo, samo to, da jih vidimo in 
da ta telesa, ki jih vidimo, se pravi inteligibilna oziroma idealna 
telesa, tudi dejansko obstajajo. Telo, ki ga vidimo, je namreč vselej 
neka bitnost; telo, ki ga vidimo, ne more biti neki nič, kajti v tem 
primeru bi namreč videli neki nič, kar pa je nemogoče. Po Male-
branchu namreč voir rien & ne point voir, c’est la même chose,5 videti 
nič pomeni prav toliko kot sploh ne videti; appercevoir le néant, c’est 
ne rien appercevoir,6 zaznavati nič pomeni prav toliko kot nič ne 
zaznavati. Kadar torej vidimo, to, kar vidimo, pač mora obstajati, 
saj sicer sploh ne bi mogli reči, da vidimo.

Drugače pa je s telesom, ki ga gledamo. Ker telo, ki ga gledamo, 
nikoli ni tisto, ki ga vidimo, na osnovi tega, da telesa vidimo, nikakor 
ne moremo reči tega, da obstajajo tudi telesa, ki jih gledamo, se pravi 
materialna telesa, in da so ta telesa kakorkoli podobna tistim, ki jih 
vidimo, se pravi tistim telesom, ki so neposredni predmet našega 
duha takrat, kadar gledamo materialna telesa. Čeprav takrat, kadar 
neko telo vidimo, praviloma obstaja tudi telo, ki ga gledamo, pa 
se pogosto primeri, da inteligibilna oziroma idealna telesa vidimo 
tudi takrat, kadar njim ustrezajoča materialna telesa ne obstajajo. 
Ker teles, ki jih gledamo, ne vidimo niti takrat, kadar obstajajo, je 
obstoj teles, ki jih gledamo, se pravi materialnih teles, lahko samo 
stvar razodetja in verovanja.

S tem, ko Bog s pomočjo ideje telesa našega duha aficira z 
občutkom, nam »razodeva« obstoj tistega telesa, ki je objekt te 
ideje. Z drugimi besedami, Bog nas v prisotnosti teles, ki so sama 
vzročno povsem neučinkovita in ne morejo delovati na našega 
duha, z občutkom aficira zato, »da bi verjeli, da so ta telesa prisot-
na.«7 Poleg »naravnega razodetja« – se pravi občutkov, ki jih Bog 
v prisotnosti teles proizvaja v našem duhu – obstaja še tako imeno-
vano »nadnaravno razodetje«,8 namreč Sveto pismo, ki prav tako 
prihaja od Boga, kjer beremo, da je Bog ustvaril nebo in zemljo 
in brez števila drugih stvaritev.9

metafizična tesnOBa 

5 Ibid.
6 Malebranche, Réponse à la troisième Lettre de M. Arnauld, v Œuvres complètes, 

8–9:916.
7 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:445.
8 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:142–43.
9 Učinkovit ugovor zoper Malebranchevo utemeljevanje obstoja teles s Svetim 
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Ker eksaktna demonstracija obstoja materialnega sveta ni 
možna, je razodetje – v obeh svojih podvrstah – edino, na kar lah-
ko opremo svoje verovanje v obstoj materialnega sveta. Eksaktna 
demonstracija neke resnice je po Malebranchu možna samo takrat, 
kadar med njo in njenim principom obstaja neka nujna relacija. Ker je 
Bog, kot neskončno popolno bitje, »povsem samozadosten«, nujne 
relacije ni med njim in nobeno izmed njegovih stvaritev. Torej tudi 
med Bogom in materialnim svetom ni nikakršne nujne relacije. Z 
drugimi besedami, svet ni nujna emanacija Boga, kajti Bog ga prav 
lahko tudi ne bi bil ustvaril; če ga je ustvaril, ga je ustvaril zato, 
ker je sam tako hotel in ker je tako hotel svobodno. Obstoj teles 
je potemtakem kontingenčen.10 Ker pojem neskončno popolnega 
bitja ne le ne vključuje nujno volje, da bi ustvaril telesa, ampak je 
videti, da jo celo izključuje, je prav razodetje edino jamstvo, ki ga 
imamo za to, »da je Bog hotel ustvariti telesa.«11

Pri Malebranchu potemtakem, kot pripominja Martial Gu-
eroult,12 ni Bog tisti, ki bi bil predmet razodetja in verovanja 
– Bog oziroma inteligibilni svet idej, ki tvori vsebino njegovega 
neskončnega uma, je namreč tisto, kar nam je najbolj neposredno 
dostopno, se pravi tisto, kar je predmet pristnega racionalnega 
spoznanja –, ampak nasprotno, sam materialni svet vključno s 
telesom, ki ga animiramo, je tisti, ki je radikalno nespoznaven 
in nedostopen in kot tak predmet razodetja in verovanja. Če kje, 
potem bi prav v Malebranchevem univerzumu veljalo to, kar nekje 

5  O našem drugem telesu

pismom je formuliral Pierre-Sylvain Régis s preprostim vprašanjem: »Kaj pa 
je sámo Sveto pismo drugega kot knjiga in kaj je knjiga drugega kot telo? 
Če ne verjamemo, da telesa obstajajo, potem seveda ne moremo verjeti, da 
Sveto pismo obstaja; če pa ne verjamemo, da Sveto pismo obstaja, potem 
pač nimamo ničesar, kar bi nam lahko razodelo, da je Bog ustvaril telesa« 
(navajamo po The Cambridge History of Seventeenth-Century Philosophy, 2 zv., 
ur. Daniel Garber in Michael Ayers [Cambridge: Cambridge University 
Press, 1998], 1:632). Skratka, do razodetja, da je Bog ustvaril telesa, kar 
je po Malebranchu šele osnova našega verovanja v obstoj teles, se lahko 
dokopljemo samo, če vselej že verjamemo, da telesa obstajajo. Oziroma z 
drugimi besedami, svojega verovanja v obstoj teles preprosto nimamo na 
kaj opreti, če že pred tem ne verjamemo, da telesa obstajajo.

10 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:137.
11 Ibid.
12 Martial Gueroult, Malebranche, 3 zv. (Pariz: Aubier, 1955–59), 1:147–48.
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pravi Lacan, da so namreč prav materialisti les seuls croyants authen-
tiques,13 edini pristni verniki.

Kar neposredno vidimo in čutimo, so ideje teles, s katerimi 
Bog aficira našega duha, medtem ko njihovih objektov, se pravi 
materialnih teles, ne vidimo in ne čutimo – v obstoj materialnih 
teles zgolj verjamemo. Če bi torej Bog v nekem trenutku izničil 
materialni svet in če bi obenem našega duha še naprej aficiral z 
istimi idejami, se v naših očeh ne bi prav nič spremenilo: še vedno 
bi videli in čutili natanko tako, kot vidimo in čutimo zdaj, in še 
vedno bi verjeli, da materialni svet obstaja, saj ni ta svet tisti, ki bi 
deloval na našega duha.14

Ob tem ne gre za to, da Malebranchev Bog za to, da bi naše-
ga duha aficiral z idejami teles, ne potrebuje samih materialnih 
teles – prej obratno, sam je za to, da je ustvaril telesa, pred tem 
potreboval ideje teles kot modele oziroma arhetipe, po zgledu 
katerih jih je potem ustvaril: »absolutno nujno je, da ima Bog v 
sebi ideje vseh bitij, ki jih je ustvaril, saj jih sicer ne bi bil mogel 
ustvariti«15 – niti našega lastnega telesa, se pravi naših možganov 
oziroma njihovega poglavitnega dela, saj je česa takega, strogo 
vzeto, zmožen prav vsak Bog, ki je vreden svojega imena, recimo 
Descartesov Bog. Gre za nekaj drugega, namreč za to, da medtem 
ko bi, po eni strani, Descartesov Bog ideje teles v našem duhu 
sam proizvajal samo v najbolj črnogledem scenariju, se pravi v 
primeru, da telesa ne bi obstajala, on pa bi v nas hotel ustvariti in 
vzdrževati iluzijo materi alnega univerzuma – brž ko bi počel kaj 
takega, seveda že ne bi bil več vreden svojega imena –, kadar pa 
zunanja telesa obstajajo, so sama vzrok svojih idej v našem duhu, 
pa, po drugi strani, Male branchev Bog našega duha z idejami teles 
praviloma aficira takrat, kadar zunanja telesa obstajajo, kajti niti 
takrat, kadar sama obstajajo, niso ta telesa tista, ki so vzrok idej in 
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13 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVII: L’envers de la psychanalyse (Pariz: 
Éditions du Seuil, 1991), 74.

14 Prim. Malebranche, pismo Mairanu, 12. junija 1714, v Malebranche, 
Correspondance avec J.-J. Dortous de Mairan, ur. Joseph Moreau (Pariz: J. Vrin, 
1947), 135.

15 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:437; glej tudi Malebranche, pismo 
Mairanu, 12. junija 1714, 135.
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občutkov, ki jih imamo o njih.
Spomnimo se na hitro Descartesovega dokaza za obstoj mate-

rialnega sveta oziroma teles iz Šeste meditacije: imamo »ideje 
čutnih objektov« oziroma »telesnih stvari« in obenem »močno 
nagnjenje«, da verjamemo, da te ideje v nas proizvajajo prav 
same telesne stvari, ki domnevno obstajajo zunaj nas. Če telesne 
stvari ne bi obstajale in če bi njihove ideje v nas proizvajal Bog, bi 
bil varljivec, saj svoje nagnjenje, da verjamemo, da te ideje v nas 
proizvajajo telesne stvari, dolgujemo prav njemu. Ker pa Bog ni 
varljivec, so prav same telesne stvari – ki potemtakem tudi dejansko 
obstajajo zunaj nas – tiste, ki v nas proizvajajo te ideje.16 Torej na 
osnovi tega, da imamo ideje teles, lahko po Descartesu sklepamo 
tako to, da telesa obstajajo, kakor tudi to, da so prav telesa resnični 
vzrok idej oziroma občutkov, ki jih imamo o njih.

Pri Malebranchu pa je tudi v primeru, ko je materialna telesa 
ustvaril in ta potemtakem dejansko obstajajo zunaj nas, prav Bog 
– in ne sama telesa – tisti, ki deluje na našega duha in ga aficira z 
idejami teh teles. Torej bodisi da zunanja telesa obstajajo, bodisi 
da ne obstajajo, v vsakem primeru je prav Bog tisti, ki našega duha 
aficira z idejami teh teles. Drugače povedano, bodisi da nas vara 
– podobno kot Descartesov, bi tudi Malebranchev Bog veljal za 
varljivca, če bi našega duha z idejami teles aficiral v odsotnosti teh 
teles –, bodisi da nas ne vara, Malebranchev Bog na našega duha 
v obeh primerih deluje na popolnoma enak način. Vsa razlika 
je samo v tem, da v primeru, ko nas Bog ne vara, zunaj nas res 
obstajajo materialna telesa – toda prisotnost teles, ki so sama po 
sebi vzročno povsem neučinkovita, se pravi nevidna, nezaznavna 
in ne morejo delovati ne na telo ne na duha, na našem izkustvu 
ne spremeni prav ničesar. 

In v tem je metafizična tesnoba, ki jo, soočeni z Bogom kot 
edinim vzročnim dejavnikom, izkušamo kot subjekti okaziona-
lističnega univerzuma. Prvič, ker tudi takrat, kadar dejansko ob-
stajajo zunaj nas, niso telesa tista, ki bi bila vzrok idej in občutkov, 
ki jih imamo o njih, to pač pomeni, da jih tudi takrat, kadar obsta-
jajo, zgolj haluciniramo. In drugič, ker je prav Bog tisti, ki našega 
16 Prim. Descartes, Meditacije, prev. Primož Simoniti (Ljubljana: Slovenska 

matica, 1973), 108.
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duha v prisotnosti teles aficira z idejami teh teles, to pač pomeni, 
da Malebranchev Bog tudi takrat, kadar materialni svet obstaja, 
ravna natanko tako, kot bi Descartesov Bog ravnal takrat, kadar 
materialni svet ne bi obstajal, on pa bi v nas hotel ustvariti iluzijo, 
da materialni svet obstaja. Z drugimi besedami, tudi takrat, kadar 
je resnicoljuben, se pravi takrat, kadar nas ne vara, Malebran chev 
Bog ne deluje prav nič drugače, kot bi deloval Descartesov zlobni 
duh oziroma demon. 

telO in nOrOst

V luči zgoraj povedanega si seveda ni težko predstavljati, da bo 
Malebrancheva pozornost v prvi vrsti veljala prav tistim izmed 
filozofskih likov, ki so žrtve najrazličnejših halucinacij:17 tistim, 
ki pred sabo vidijo stvari, ki jih v resnici ni pred njihovimi očmi; 
tistim, ki se imajo za nekaj drugega, kot so v resnici; in tistim, ki 
čutijo bolečino v roki, ki je nimajo več – se pravi prav norcem in 
eno rokcem. Medtem ko so norci in enorokci še pri Descartesu ali 
utišani ali pa odrinjeni nekam na obrobje, pa pri Malebranchu, pri 
katerem nastopajo tako rekoč v vseh ključnih delih, zares pridejo 
do besede in odigrajo osrednjo vlogo.

Poglejmo najprej tiste norce, ki pred sabo vidijo stvari, ki jih v 
resnici ni pred njihovimi očmi. V čem – če sploh v čem – je razlika 
med njimi in nami, ki pred sabo vidimo stvari, ki dejansko obstajajo 
pred našimi očmi, in ki potemtakem sami zase verjamemo, da smo 
pri zdravi pameti? Recimo, da oboji – tako mi kot norec – vidimo 
neko določeno sobo, in da se mi zares nahajamo v takšni sobi, norec 
pa ne. Soba, v kateri se nahajamo, se pravi materialna soba, je po 
Malebranchu sama po sebi absolument invisible,18 absolutno nevidna; 
kar namreč v resnici vidimo, kar je dejansko neposredni predmet 
našega duha takrat, kadar gledamo sobo, v kateri se nahajamo, je 
prav la chambre intelligible,19 inteligibilna soba, se pravi ideja sobe, 
17 Po La Mettriejevem mnenju se Malebranche v De la Recherche de la Vérité celo 

tako zelo posveča najrazličnejšim zmotam, utvaram, halucinacijam, sanjam 
in norosti, da je »mogoče reči, da je resnico iskal samo v naslovu svojega 
dela« (La Mettrie, Traité de l’âme, v Œuvres philosophiques, 1:171).

18 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:39.
19 Ibid., 40.
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s katero Bog v prisotnosti materialne sobe deluje na našega duha.
Če bi Bog materialno sobo, v kateri se nahajamo, izničil in če 

bi obenem našega duha še naprej aficiral z istimi idejami, se v naših 
očeh ne bi prav nič spremenilo: ker ni materialna soba tista, ki bi 
delovala na našega duha, bi še vedno videli vse tisto, kar vidimo 
takrat, kadar gledamo materialno sobo, in še vedno bi verjeli, da 
se nahajamo v njej.

In ker je prav to tisto, kar se zgodi v primeru norcev, ker potem-
takem norci stvari, ki jih v resnici ni pred njihovimi očmi, vidijo 
prav zaradi tega, ker Bog njihovega duha v odsotnosti objektov 
aficira z istimi idejami, kot so tiste, s katerimi aficira našega duha 
v prisotnosti objektov, to seveda pomeni, da imamo ne glede na to, 
ali objekt obstaja ali ne – se pravi ne glede na to, ali se nahajamo 
v sobi ali ne – oboji enake percepcije.

Čeprav objekt, ki ga norci gledajo, ne obstaja, pa to, kar vidijo, 
ni prav nič drugačno od tistega, kar vidimo mi, ki gledamo objekt, 
ki dejansko obstaja pred našimi očmi. »Kadar vidimo svetlobo, 
barve ali druge objekte, je res, da jih vidimo, pa čeprav bi bili nori 
[phrénetiques]; kajti nič ni bolj res kot to, da vsi norci [les visionnaires] 
res vidijo to, kar vidijo,«20 pravi Malebranche. Ne gre torej za to, da 
bi si norci domišljali, da vidijo, ampak za to, da vidijo to, »kar bi si 
sicer morali samo zamišljati.«21 Od tod seveda tudi ime, s katerim 
Malebranche označi tiste norce, ki pred sabo dejansko vidijo stvari, 
ki jih v resnici ni, namreč les visionnaires des sens.22

Dejstvo, da v našem primeru objekt dejansko obstaja pred 
našimi očmi in da se potemtakem sami za razliko od norcev ne 
motimo, je v univerzumu, v katerem so objekti vzročno povsem 
neučinkoviti in potemtakem niti takrat, kadar obstajajo, niso tisti, 
ki bi delovati na našega duha, seveda povsem brezpredmetno. Mi 
sami obstoječega, a »absolutno nevidnega« objekta prav gotovo ne 
vidimo nič bolje, kot norec vidi neki neobstoječi objekt. Ker tudi 
takrat, kadar gledamo neki obstoječi objekt, vidimo zgolj idejo 
tega objekta, to pač pomeni, da naša lastna percepcija realnih 
bitnosti ni prav nič drugačna od norčeve percepcije fantomov 
20 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:160.
21 Ibid., 192.
22 Ibid., 326.
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oziroma imaginarnih ne-bitnosti. Ker je pri Malebranchu realnost 
sama fantomska, je prav norčeva percepcija fantomov paradigma 
percepcije realnosti. Čeprav v našem primeru ideji, s katero Bog 
deluje na našega duha, v zunanjem svetu ustreza neko materialno 
telo, pa ga mi zaradi tega ne haluciniramo nič manj, kot norec 
halucinira neobstoječi objekt. Kot v univerzumu, v katerem ob-
jekti niti takrat, kadar sami obstajajo, niso tisti, ki bi delovali na 
našega duha, odsotnost objektov ne more biti znamenje norosti, 
tako seveda tudi njihova prisotnost še ni nikakršno jamstvo za to, 
da smo pri zdravi pameti.

Poglejmo zdaj tiste norce, ki se imajo za nekaj drugega, kot so v 
resnici. Med slednjimi srečamo tiste, ki verjamejo, da so se spreme-
nili v peteline in kokoši; tiste, ki verjamejo, da imajo na glavi rogove 
oziroma da so narejeni iz masla ali iz stekla; tiste, ki verjamejo, da so 
postali kralji ali cesarji23 itn., skratka, iste anekdotične like norcev 
kot v Descartesovi Prvi meditaciji. V čem natanko je njihova norost 
po Malebranchu? Malebranche pravi takole:

Ti norci se dejansko vidijo takšne, kot mislijo, da so; strogo 
vzeto, njihova zmota ni v samem občutku, ki ga imajo, ampak 
v sodbi, ki jo izrekajo. Če bi rekli samo to, da se čutijo peteline 
oziroma da se vidijo podobne petelinom, se ne bi niti najmanj 
zmotili. Motijo se samo v tem, da verjamejo, da je njihovo telo 
podobno tistemu ki ga čutijo, se pravi telesu, ki je neposredni 
predmet njihovega duha takrat, kadar opazujejo sami sebe.24

Ker se torej norci »dejansko vidijo takšne, kot mislijo, da so,« 
se pravi kot peteline, je njihova norost lahko samo v tem, da mislijo, 
da so tudi dejansko takšni, kot se vidijo, se pravi podobni petelinom. 
Kar torej norci zmotno verjamejo, je to, da je materialno telo, ki 
ga animirajo, podobno inteligibilnemu telesu, ki ga vidijo takrat, 
kadar pogledajo svoje lastno materialno telo, se pravi ideji telesa, s 
katero Bog aficira njihovega duha, medtem ko je po Malebranchu 
med obema »neskončna razlika«.25

Toda do te mere smo spontano nori prav vsi oziroma vsaj vsi 

23 Ibid., 351–52; prim. Éclaircissements, 3:56.
24 Malebranche, Éclaircissements, 3:57.
25 Malebranche, Entretien d’un philosophe chretien et d’un philosophe chinois, 15:23.
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tisti, ki sami zase verjamemo, da smo ljudje – to pa kljub dejstvu, da 
smo tudi v resnici takšni, kot mislimo, da smo. To, da mi, ki sami 
zase verjamemo, da smo takšni, kot smo v resnici, o svojem telesu ne 
presojamo prav nič drugače kot norci o svojem in da potemtakem 
nismo nič manj nori od njih, se najlepše pokaže takrat, kadar mi 
presojamo o njihovem telesu; naša norost ni nikoli bolj očitna kot 
prav takrat, kadar presojamo o norosti drugih.

Kako mi, neuka večina, navadno presojamo o norosti? Zakaj 
imamo nekoga, ki sam zase verjame, da je petelin, za norega? Pre-
prosto zaradi tega, ker očitno ni takšen, kot misli, da je. Oziroma 
z besedami, s katerimi ta utečeni kriterij norosti povzema Male-
branche: »to, da se bolniki [namreč tisti, ki verjamejo, da so postali 
petelini oziroma kralji] motijo, je mogoče videti« – »da bi se doko-
pali do čutnih dokazov [des preuves sensibles] o njihovih blodnjah, 
zadošča, da odpremo oči.«26 Nekoga, ki sam zase verjame, da se 
je spremenil v petelina, torej pogledamo in vidimo, da ni tako, 
saj ima še vedno telo, ki je podobno našemu, človeškemu telesu.

Toda če je Malebranchev norec nor zaradi tega, ker verjame, 
da je njegovo telo podobno tistemu, ki ga čuti, se pravi tistemu, 
ki je neposredni predmet njegovega duha takrat, kadar norec 
opazuje sam sebe, potem tudi tisti, ki o norosti sodi na osnovi 
takšnih »čutnih dokazov«, sam ni nič manj nor. Namreč: da bi 
jaz sploh lahko sodil, da je on nor, se pravi, da bi lahko sodil, da 
je njegovo materi alno telo drugačno od tistega, ki je neposredni 
predmet nje govega duha takrat, kadar norec opazuje sam sebe, 
moram seveda sam pred tem verjeti, da je njegovo materialno telo 
podobno tistemu, ki je neposredni predmet mojega duha takrat, 
kadar jaz opazujem njega. S to svojo sodbo pa seveda zagrešim 
natanko isto zmoto, kot je tista, na osnovi katere norec sam zase 
verjame, da je petelin.

Še več, da bi lahko sodil, da ima norec v resnici telo, ki je po-
dobno mojemu, se pravi človeškemu telesu, moram seveda pred 
tem verjeti, da imam jaz sam človeško telo. To pa lahko verjamem 
samo, če zmeraj že verjamem, da je moje lastno telo podobno 
tistemu, ki je neposredni predmet mojega duha takrat, kadar jaz 

26 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:353.
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opazujem sam sebe, se pravi samo, če zmeraj že verjamem, da sem 
tudi jaz sam dejansko takšen, kot se vidim, se pravi podoben člove-
ku. Torej ne le o telesu norcev – sam o svojem telesu presojam na 
enak način kot norci o svojem. Kolikor na osnovi »čutnih dokazov« 
sam zase verjamem, da sem takšen, kot sem v resnici, se pravi človek, 
strogo vzeto, nisem nič manj nor kot tisti, ki sam zase verjame, da 
je petelin. Kar torej »čutni dokazi« za norost zares dokazujejo, je 
v prvi vrsti prav norost tistega, ki se jih poslužuje.

Res je, da je razlika med norcem in mano v tem, da jaz nemara 
res animiram človeško telo, medtem ko norec najbrž ne animira 
petelinjega telesa, toda to dejstvo je povsem brezpredmetno, saj sta 
nama telesi, ki ju vsak zase animirava, obema enako nedostopni. 
Še več, po Malebranchu so najine percepcije povsem enakovred-
ne: ces fous se voyent effectivement tels qu’ils pensent être,27 ti norci se 
dejansko vidijo takšne, kot mislijo, da so. Ker se torej norec nič 
manj dejansko ne vidi petelina, kot se jaz vidim človeka, jaz sam za 
to, da se imam za človeka, se pravi za to, kar sem v resnici, nimam 
prav nič boljših razlogov, kot jih ima norec za to, da se ima za 
petelina. Kot norec ni nor zaradi tega, ker v resnici ni takšen, kot 
misli, da je, tako tudi jaz sam zaradi čisto kontingenčnega dejstva, 
da sem v resnici takšen, kot mislim, da sem, nisem nič bolj razso-
den oziroma pri zdravi pameti: oba se dejansko vidiva takšna, kot 
misliva, da sva – najina norost pa je v tem, da oba verjameva, da 
sva tudi dejansko takšna, kot se vidiva. Strogo vzeto, sem torej nor 
povsem brez ozira na to, da imam nemara res prav takšno telo, kot 
verjamem, da ga imam. Če se jaz za razliko od norca ne motim, je 
to lahko samo srečno naključje in prav nič več; dejstvo, da imam 
po nekem srečnem naključju prav in da sem tudi v resnici takšen, 
kot mislim, da sem, me potemtakem nikakor ne razbremenjuje 
moje norosti. Pri Malebranchu torej očitno velja to, kar o norosti 
pravi Lacan: ni nor samo berač, ki sam zase misli, da je kralj – nor 
je tudi kralj, ki sam zase misli, da je kralj.28

Vloga pregovornih norcev, se pravi tistih, ki se imajo za nekaj 
drugega, kot so v resnici, pri Malebranchu torej ni v tem, da bi 

27 Malebranche, Éclaircissements, 3:57.
28 Lacan, Écrits (Pariz: Éditions du Seuil, 1966), 170.
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kazali na razsodnost nas, ki sami zase verjamemo, da smo takšni, 
kot smo v resnici, ampak prav v tem, da razkrivajo našo lastno 
norost. Kar zadeva izkustvo narave lastnega telesa, prav vsi delimo 
usodo norcev.

Če bi se mi, ki se imamo za ljudi, za vsako ceno želeli razlikovati 
od tistih, ki se imajo za peteline, bi nemara lahko rekli, da so slednji 
nori prav zaradi tega, ker se čutijo peteline, se pravi preprosto zaradi 
tega, ker imajo des sentimens particuliers,29 posebne občutke, in po-
temtakem stvari vidijo oziroma čutijo drugače kot ostali. S tem bi 
norost razglasili za stvar konsenza: odloča večina, norci pa so tisti, 
ki so v manjšini. Na ta način bi za norce še vedno veljali tisti, ki se 
imajo za peteline. A ker slednji za norce ne bi veljali zaradi tega, 
ker bi se peteline čutili kakorkoli manj dejansko, kot se mi čutimo 
ljudi, ampak samo zaradi tega, ker so s svojimi občutki v manjšini, 
se pravi zaradi tega, ker se večina čuti ljudi, moramo seveda mi, 
ki se čutimo ljudi, obenem dopustiti možnost, da v primeru, ko 
se s svojimi občutki znajdemo v manjšini, tudi sami obveljamo za 
norce. Oziroma z Malebranchevimi besedami, »če bi vsi ljudje 
zase verjeli, da so podobni petelinom, potem bi za norca zagotovo 
obveljal tisti, ki bi sam zase verjel, da je takšen, kot je [celui qui se 
croiroit tel qu’il est].«30

vstajenje telesa pred smrtjO

Poglejmo zdaj še les manchots, enorokce, se pravi tiste, ki čutijo 
bolečino v roki, ki je nimajo več. Malebranche pojav izkustva 
oziroma halucinacije tako imenovanega fantomskega uda pozna 
iz Descartesove Šeste meditacije.

»Naši duhovi,« pravi Malebranche, »prebivajo zgolj v univer-
zalnem Umu,«31 se pravi v umu Boga. Medtem ko torej, kot duhovi, 
živimo v »inteligibilnem svetu«, pa telo, ki ga animiramo, po Ma-
lebranchu »živi in se sprehaja v nekem drugem svetu«, namreč v 
29 Malebranche, Éclaircissements, 3:57.
30 Ibid., 58.
31 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:46.
32 Ibid., 38.
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»materialnem« oziroma »telesnem svetu«.32 Malebran chev človek 
potemtakem natanko ustreza Brownovi podobi človeka kot great 
and true Amphibium, velike in resnične dvoživke, ki za razliko od vseh 
ostalih bitij živi »ne le v dveh različnih elementih enega in istega 
sveta, ampak v dveh med sabo razdvojenih in različnih svetovih.«33

Videti je torej, da je pri Malebranchu duša vnanja material-
nemu telesu, ki ga animira – in se torej ne nahaja v možganih 
oziroma v njihovem »poglavitnem delu« –, to pa kljub dejstvu, da 
je s tem telesom physiquement unie, fizično združena. Če namreč, 
kot duhovi, prebivamo »zgolj v univerzalnem Umu«, se pravi v umu 
Boga, potem najbrž ne moremo obenem naseljevati materialnega 
telesa, ki ga animiramo, saj bi se sicer moralo v Bogu oziroma v 
njegovem umu nahajati tudi samo materialno telo, kar pa je se-
veda nesmisel. Malebranchev Bog ni telesen, ampak različen od 
telesnega sveta. Res je, da Malebranche ves čas govori, da je duša 
neposredno združena s poglavitnim delom možganov in da potem-
takem prebiva v njem. Toda to pomeni samo to, da so prav afekcije 
tega dela možganov edine modalitete telesa, ki jim sledijo ustrezne 
modalitete duha, in prav nič več. Z Malebranchevimi besedami, »ko 
pravim, da duša prebiva v tem [tj. poglavitnem] delu možganov, s 
tem mislim samo to, da zaznava vse spremembe, ki se primerijo v 
njem. … Prepričan sem namreč, da lahko duša neposredno prebiva 
samo v idejah, ki jo edine lahko aficirajo…«34 In kaj natanko ima 
Malebranche v mislih takrat, ko pravi, da je duša »fizično« združe-
na s svojim telesom? Duša je »fizično« združena s tistim telesom, 
katerega ideja – oziroma natančneje, Bog s pomočjo te ideje – v 
njej proizvede une perception interessante, se pravi neko intenzivno 
percepcijo, na primer bolečino. In to telo, se pravi objekt ideje, 
s katero Bog deluje nanjo, ima duša za svoje telo oziroma za del 
same sebe. Ker duše s percepcijo bolečine ne aficira sámo mate-
rialno telo, ampak ideja tega telesa, s katero Bog deluje nanjo, to 
pač pomeni, da se duši za to, da bi bila z nekim telesom »fizično« 
združena, oziroma za to, da bi ga imela za svoje, nikakor ni treba 
nahajati v njem – dobesedno katerokoli telo bi lahko imela za svo-
33 Sir Thomas Browne, Religio Medici, v The Major Works, ur. C. A. Patrides 

(Harmondsworth: Penguin, 1977), 103.
34 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:125.

vstajenje telesa pred smrtjO



120

je, če bi seveda Bog z idejo tega telesa v njej proizvajal bolečino. 
Če bi torej Bog z idejo zidu ali pa lista papirja – oba primera sta 
Malebrancheva35 – v meni namesto indiferentne percepcije beline 
proizvajal percepcijo bolečine, zidu oziroma lista papirja ne bi imel 
za un corps étranger, tuje telo, ampak za del mene samega oziroma 
za un corps auquel mon âme seroit physiquement unie, telo, s katerim 
bi bila moja duša fizično združena.

Lep zgled tega, da se duši za to, da bi bila z nekim telesom 
fizično združena, oziroma za to, da bi ga imela za svoje, ni treba 
nahajati v njem, uteleša Gurduloo, junak novele Itala Calvina z 
naslovom Neobstoječi vitez. Ne le, da ima Gurduloo za del samega 
sebe prav vsa telesa, ki v zunanjem svetu obdajajo njegovo lastno 
telo – tako se ima enkrat za raco, drugič za ribo in tretjič spet za 
hruško itn., in v očeh drugih zaradi tega seveda velja za norega –, 
ampak še več: svoje lastno telo, se pravi telo, ki ga v resnici naseljuje, 
ima obenem za tuje telo. Pri njem je Descartesova oziroma Male-
brancheva formula – da imamo za svoje tisto telo, ki nas boli, vsa 
tista telesa, ki v nas zbujajo zgolj indiferentne čutne percepcije, 
pa za tuja telesa – popolnoma sprevrnjena: Gurduloo ima namreč 
za del samega sebe vsa tista telesa, ki v njem zbujajo indiferentne 
percepcije, medtem ko se do telesa, ki v njem zbuja intenzivno per-
cepcijo, se pravi bolečino, obnaša kot do tujega telesa. Gurduloo 
služi kot oproda viteza Agilulfa, ki pa je sam sploh brez telesa in 
zato naokrog hodi kot prazen oklep – in to je »neobstoječi« vitez iz 
naslova. Medtem ko je Agilulf čisti, neutelešeni duh, ki zgolj začasno 
prebiva v praznem oklepu, pa je Gurduloo duh, ki tako rekoč – vsaj 
v očeh njega samega – naseljuje prav vsa telesa razen svojega.

Prav ta sprevrnitev je tista, ki obvladuje njegovo norost; oziro-
ma drugače povedano, njegovo navidezno brezglavo početje posta-
ne razumljivo šele na ozadju te sprevrnitve. Na primer, ko je lačen, 
se najprej na glavo vrže v kotel z juho; ob tem njegova norost ni v 
tem, da ne bi vedel, da je on tisti, ki bi moral jesti juho, in ne juha 
njega – Gurduloo to prav dobro ve. Njegova norost je v tem, da 
obenem verjame, da je juha njegovo telo oziroma del njega sam-
ega, se pravi, da je juha on; on sam oziroma njegovo telo pa juha, 
35 Prim. Malebranche, Entretiens sur la mort, 13:408; prim. tudi Réponse à la 
troisième Lettre de M. Arnauld, 8–9:961–62.
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se pravi tuje telo. Ko mu dopovedo, da mora juho z žlico nositi v 
usta, žlice spet ne nosi v svoja usta, ampak mimo njih v vdolbino 
v drevesu, pod katerim je sedel, saj svoja usta zamenjuje z »usti« 
drevesa. Ko govori s Karlom Velikim, pravi takole: »padem na svoje 
noge k vašim kolenom« (kdorkoli drug bi rekel: »padem na svoja 
kolena k vašim nogam«) – tu v svoji norosti ni čisto dosleden, kot 
da se ne more odločiti, katero od obeh teles pravzaprav naseljuje, 
svoje ali kraljevo. Ko plava po morju, na veliko golta morsko vodo, 
pri čemer spet ne gre za to, da ne bi vedel, da je on tisti, ki bi 
moral biti v morju, in ne morje v njem, ampak za to, da verjame, 
da je morje njegovo telo oziroma del njega samega, se pravi, da 
je morje on; on sam oziroma njegovo telo pa morje, se pravi tuje 
telo. Samega sebe dobesedno vidi vsepovsod, v vseh telesih, ki ga 
obdajajo, samo v svojem telesu ne; samega sebe ima dobesedno 
za vse, samo za samega sebe ne: če ga pokličemo po imenu, bo 
mislil, da kličemo kozo ali kogarkoli drugega; če pa rečemo »sir« 
ali »hudournik«, pa se takoj oglasi in reče »tukaj sem«.36

Skladno s tem poskuša Gurduloo na vsak način »de-animirati« 
prav tisto telo, ki ga v resnici naseljuje. Se pravi samega sebe poskuša 
konsistentno razlikovati od telesa, katerega usoda ima zanj takšne 
posledice, kot jih nima usoda nobenega drugega telesa, oziroma od 
telesa, nad gibanjem katerega ima takšen nadzor, kot ga nima nad 
gibanjem nobenega izmed tistih teles, za katera sam verjame, da 
jih naseljuje. Ko ga v spanju jež zbode v nogo, bolečega uda kljub 
dejstvu, da ga je bolečina v njem prebudila, nima za del samega 
sebe, ampak se do njega obnaša kot do tujka oziroma tujega telesa, 
saj verjame, da vbodljaj boli nogo, in ne njega samega. Noga se 
mu zato zasmili in ji reče:

Hej, noga, tebi govorim! Kaj vendar počneš, neumnica? Ne 
vidiš, da te ta stvor ščegeta? O, n-o-o-o-g-a! O, neumnica! Zakaj 
se vendar ne odmakneš? Ali ne čutiš, da te boli? Neumnica! 
Pa tako malo bi ti bilo treba storiti, premakniti se moraš 
samo za ped! Glej, kako se pustiš mrcvariti! Noga! Poslušaj! 
Odmakni se no že!37

36 Italo Calvino, The Nonexistent Knight & The Cloven Viscount, prev. Archibald 
Colquhoun (New York: Harcourt Brace, 1962), 28–30.

37 Ibid., 31.
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Ker se noga na njegovo pregovarjanje ne odziva in se ne 
odmakne sama od sebe, ji sklene sam pokazati, kaj mora storiti za 
to, da je ne bi več bolelo. To pa stori preprosto tako, da upogne 
koleno in nogo potegne k sebi. Nato pa zmagoslavno reče: »No, 
vidiš, kako preprosto je to; brž ko sem ti pokazal, kaj moraš storiti, 
si to storila sama od sebe. Neumnica, zakaj si tako dolgo mirovala 
in se pustila zbadati?«38

Torej podobno kot pred njim že pri Descartesu, tudi pri 
Male branchu velja, da je naše telo tisto, ki nas boli oziroma v nas 
povzroča bolečino. Ker pa pri Malebranchu za razliko od Descar-
tesa telo, ki v nas povzroča bolečino, ni sámo materialno telo, ki ga 
animiramo – kot smo videli, na duha ne more delovati niti telo, ki 
ga ta duh animira –, to seveda pomeni, da, strogo vzeto, ni to telo 
tisto, ki nam v resnici pripada. In prav podkrepitvi te paradoksne 
teze, da je duša prej kot z materialnim telesom, ki ga animira, 
združena z nekim drugim, sublimnim telesom, so namenjeni vsi 
številni zgledi enorokcev – se pravi tistih, ki čutijo bolečino v roki, 
ki je nimajo več –, ki jih najdemo pri Malebranchu. 

Čeprav stvari, za katere verjamejo, da jih vidijo pred svojimi 
očmi, v resnici ne obstajajo, si les visionnaires des sens ne domišljajo, 
da jih vidijo, ampak dejansko vidijo »to, kar bi si sicer morali samo 
zamišljati«; kljub dejstvu, da niso dejansko takšni, kot se vidijo, se 
norci »dejansko vidijo takšne, kot mislijo, da so«; po Malebranchu 
povsem enako velja tudi za enorokce: čeprav je ud sam imaginaire, 
namišljen, pa je bolečina, ki jo čutijo, triès réelle, zelo realna.39

Katera roka je tista, ki boli enorokce? V Malebranchevih očeh 
seveda ne more biti nobenega dvoma: »Roka, ki enorokce aficira z 
občutkom bolečine, prav gotovo ni tista, ki so jim jo odrezali; to je 
torej lahko samo ideja roke [l’idée de la main].«40 Ker njen ideatum 
v materialnem svetu ne obstaja več, je roka, ki boli enorokce in ki 
jim potemtakem zares pripada, lahko samo inteligibilna oziroma 
idealna roka, se pravi ideja roke, ki je v Bogu. Na nekem drugem 
mestu pa Malebranche pravi takole: če nam amputirajo obe roki 
(in ju upepelijo, tako da ne obstajata več), in če, kot se rado zgodi, 
38 Ibid.
39 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:125.
40 Malebranche, Entretien d’un philosophe chrétien et d’un philosophe chinois, 15:9.
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v rokah, ki ju nimamo več, še vedno čutimo bolečino, potem to 
seveda pomeni, da imamo encore deux autres,41 še dve drugi roki, ki 
v našem duhu povzročata bolečino. Ti »dve drugi roki« pa v nas 
nista začeli povzročati bolečine šele zdaj, ko smo ostali brez prvih 
dveh, se pravi materialnih rok – prav ti »dve drugi roki« sta tisti, 
ki sta v nas povzročali bolečino že ves čas. Kadarkoli torej čutimo 
bolečino v rokah – recimo, da smo si ju takrat, ko smo ju še imeli, 
močno priprli z vrati – in verjamemo, da nas bolita materialni roki, 
se pravi tisti, ki smo si ju priprli z vrati, nas v resnici bolita naši 
drugi dve roki. In prav ti »dve drugi roki« sta tisti, s katerima je 
naša duša v resnici »združena«. Naši drugi dve roki sta plus réels,42 
bolj realni od tistih dveh, ki smo ju zgubili, in v nekem smislu plus 
à [n]ous,43 bolj [n]aši od prvih dveh. Še več, za razliko od mate-
rialnih rok, ki ne obstajata več, sta naši drugi dve roki incorruptibles,44 
nepreminljivi, in ju potemtakem posedujemo tudi potem, ko smo 
prvi dve že izgubili. 

Ker tisto, kar dušo aficira z občutkom bolečine, ni sámo 
mate rialno telo, ki ga duša animira, ampak prav ideja tega telesa, 
s katero Bog deluje nanjo, in ker je duša lahko združena samo »s 
tistim, kar lahko deluje nanjo,« potem seveda »ni in ne more biti 
združena«45 s telesom, ki ga animira, ampak samo z inteligibilnim 
oziroma ide alnim telesom, ki edino lahko deluje nanjo in v njej 
povzroča bo lečino. 

Duša ni neposredno združena ne s svojim telesom ne z mate ri-
alnim svetom, ampak z idejo svojega telesa in z inteligi bilnim 
svetom, z eno besedo, z Bogom, z inteligibilno substanco 
univerzalnega Uma.46

Če torej drži, da je naše tisto telo, ki v nas povzroča bolečino, 
potem je telo, ki nam v resnici pripada, prav l’idée du corps, ideja 
telesa, ki je v Bogu, in ne njen ideatum v materialnem svetu. Poleg 
materialnega telesa, ki ga animiramo, se pravi poleg telesa, s kate-
41 Malebranche, Entretiens sur la mort, 13:405.
42 Ibid.
43 Ibid.
44 Ibid.
45 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:149.
46 Malebranche, Entretiens sur la mort, 13:409.
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rim nas druži vzajemnost modalitet, po Malebranchu potem takem 
očitno posedujemo še neko drugo, »nepreminljivo«, neuničljivo, 
sublimno telo.

Medtem ko duša, po eni strani, ni združena s telesom, ki ga ani-
mira, in se ne nahaja v njem – s tem da vzdržuje vzajemnost njunih 
modalitet, ju Bog »povezuje tako rekoč od zunaj«,47 substan cialna 
zveza med njima pa je zgolj utvara, ki jo je porodil izvirni greh, ki 
je »tako močno utrdil zvezo naše duše s telesom, da se nam zdi, 
da sta ta dva dela nas samih zgolj ena sama substanca«48 –, pa je, 
po drugi strani, s svojim drugim, se pravi z inteligibilnim oziroma 
idealnim telesom, ki je sámo v Bogu, zelo tesno združena in se tako 
rekoč nahaja v njem. Po Malebranchu so namreč naše percepcije 
tako rekoč »razprostrte vzdolž« idej, ki nas aficirajo;49 čeprav se 
naše percepcije »razlikujejo od idej, pa vsaj v času, ko nas te ideje 
aficirajo, vendarle niso ločene od njih.«50 In ker je duša neločljiva 
od svojih percepcij – kot je pač vsaka substanca neločljiva od svo-
jih modalitet –, nous sommes assurément où sont nos perceptions, nos 
propres modalitez,51 smo sami zagotovo tam, kjer so naše percepcije, 
se pravi naše lastne modalitete. Sama duša je torej sur les idées qui 
la touchent, na idejah, ki jo aficirajo, oziroma dans les idées qui la 
pénetrent,52 v idejah, ki jo prežemajo. Če je torej duša ob percepciji 
vedno dans l’idée qui la pénetre … & non pas dans l’objet qui répond 
à cette idée,53 v ideji, ki jo prežema, … in ne v objektu, ki ustreza 
tej ideji, potem seveda tudi ob percepciji telesa, ki ga animira, ne 
more biti v njem, ampak v njegovi ideji, ki je sama v Bogu.54 Od 
tod Malebranchev kriptični stavek: ce n’est qu’en Dieu que l’on sent 
son propre corps,55 svoje lastno telo čutimo samo v Bogu.

47 Gueroult, Malebranche, 1:183.
48 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:11.
49 Prim. Malebranche, Réponse à la troisième Lettre de M. Arnauld, 8–9:961.
50 Malebranche, Entretiens sur la mort, 13:401.
51 Ibid., 400–401.
52 Ibid., 401.
53 Ibid., 399.
54 Tu se opiramo na interpretacijo Françoisa Azouvija, »Les Paradoxes de 

l’existence corporelle selon Malebranche«, v Le Dualisme de l’âme et du corps, 
ur. Jean-Louis Vieillard-Baron (Pariz: J. Vrin, 1991), 169.

55 Malebranche, Réponse à la troisième Lettre de M. Arnauld, 8–9:960.
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Ironija posebne vrste je, da je Malebranche prednost idej 
nekoč videl prav v tem, da duši za to, da bi lahko opazovala sonce, 
zvezde in druga zunanja telesa, ni treba zapustiti lastnega telesa in 
se »sprehajati naokrog po nebu«.56 Ne le za to, da bi lahko opazova-
la oddaljena telesa – duša mora lastno telo zapustiti že za to, da bi 
lahko opazovala prav to telo sámo, se pravi telo, s katerim jo druži 
vza  jem nost modalitet in ki ji je potemtakem med vsemi najbližje.

Silas Weir Mitchell, nevrolog, ki je v času ameriške držav-
ljanske vojne in po njej opravil več sto amputacij, v knjižici z 
naslovom The Case of George Dedlow – gre za fiktivno avtobiografi-
jo – opisuje nekega vojaka z imenom George Dedlow, ki so mu 
zapored amputirali vse štiri ude, tako da je potem, ko se je pre-
budil po zadnji amputaciji, samega sebe videl kot »popolnoma 
neuporaben torzo, ki je bolj podoben kakšni nenavadni ličinki 
kot pa čemurkoli, kar bi spo minjalo na človeško obliko.«57 Ker 
ves čas izkuša intenzivne in zelo realistične občutke kontinuirane 
prisotnosti svojih manjka jočih udov, si poskuša te halucinacije 
seveda razložiti (Dedlow je tudi sam zdravnik, ki se bori na strani 
Severa). Njegova razlaga tega pojava je povsem vpeta v okvire 
kartezijanske fiziologije; takole pravi: 

Kadar nam odrežejo kak telesni ud, živčni končiči, ki so vodili 
do njega in iz njega, ostanejo dovzetni za vzdraženja, ki jih iz 
štrclja posredujejo možganom, ti pa jih kot ponavadi povežejo 
z izgubljenimi udi, katerim so ti živčni končiči pripadali. Dru-
gače povedano, živec je podoben vrvici z zvon cem. Potegne-
mo jo lahko kjerkoli na njeni poti in na ta način pozvonimo 
povsem enako, kot če bi jo potegnili pri njenem koncu; toda 
inteligentni služabnik bo poteg v vsakem pri meru povezal z 
vhodnimi vrati in ga seveda temu primerno ubogal.58

In na ta način se pri enorokcih porodi »zavest o posedovanju 
tistega, česar nimajo več,«59 dodaja Dedlow. Dokler je še imel vse 

56 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:413.
57 Silas Weir Mitchell, The Case of George Dedlow (New York: Century Co., 1900), 
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58 Ibid., 132.
59 Ibid., 133.
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svoje ude, je Dedlow seveda verjel, da so bili prav ti udi sami tisti, 
ki so delovali na njegovega duha in povzročali bolečino v njem. 
Ker je bil torej prepričan, da je bila njegova duša »neposredno 
zdru žena« z udi, ki jih je izgubil, njihovo izgubo seveda obžaluje in 
nestrpno pričakuje dan, ko se bo, kot sam pravi, »v nekem drugem, 
srečnejšem svetu ponovno združil z njimi«;60 se pravi, da nestrpno 
pričakuje vstajenje telesa po smrti. Na osnovi neke nekoliko bizarne 
izkušnje mu je celo omogočen bežen uvid v njegovo prihodnjo te-
lesno eksistenco, kar njegovo verovanje v vstajenje nedotak njenega 
telesa po smrti samo še okrepi. To se zgodi, ko se v skrajnem obupu 
pridruži skupini spiritualistov in na seansi, kjer vsi ostali udeleženci 
poskušajo priklicati duhove umrlih svojcev, on sam prikliče svoji 
dve amputirani nogi – nogi sta namreč po amputaciji ostali shran-
jeni v formalinu v vojaškem medicinskem muzeju – in na veliko 
začudenje vseh prisotnih mu uspe celo napraviti nekaj negotovih 
korakov »na nevidnih nogah«.61

Nasprotno pa bi po Malebranchu tudi v primeru, če bi ostali 
povsem brez telesa, ki ga animiramo, še vedno posedovali tisto telo, 
s katerim smo »neposredno združeni«, se pravi idealno telo, ki edi-
no lahko deluje na nas. Niti smrt nas ne more ločiti od idealnega 
telesa. Kot enorokca amputacija ne more ločiti od tiste roke, ki je 
zares njegova, se pravi od inteligibilne oziroma idealne roke, ki 
je edina zmožna delovati na njegovega duha in v njem povzročati 
bolečino, ampak samo od materialnega uda, ki že takrat, ko je še bil 
del telesa, ki ga enorokec animira, ni mogel delovati nanj, od uda, 
ki ga ni izgubil šele takrat, ko so mu ga odrezali, saj mu nikoli ni 
zares pripadal, od uda, ki že takrat, ko je še obstajal, ni bil nič bolj 
realen, kot je zdaj, ko je prenehal obstajati – tako tudi nas smrt ne 
bo ločila od tistega telesa, s katerim smo »nepo sredno združeni«, 
od telesa, v katerem kot duhovi dejansko prebivamo, se pravi od 
»nepreminljivega«, sublimnega telesa, ki je edino zmožno delovati 
na nas, ampak samo od tistega telesa, ki je bilo že takrat, ko je bilo še 
pri življenju, popolnoma neučinkovito in ni moglo delovati na nas, 
od telesa, ki je že takrat, ko smo bili z njim še »fizično združeni«, 
se pravi takrat, ko nas je z njim še družila vzajemnost modalitet, 
60 Ibid., 149.
61 Ibid., 148.
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živelo in se sprehajalo »v nekem drugem svetu«.
Kar torej enorokci v skrajni instanci utelešajo, je potemtakem 

prav zgled vstajenja telesa, ki predhaja sami smrti. Toda ker je tisto 
telo, ki nam vsem že za časa življenja materialnega telesa, ki ga 
animiramo, v resnici pripada, prav tisto telo, katerega del je tista 
roka, ki boli enorokca, se pravi prav sublimno telo, smo seveda prav 
vsi vselej že vstali. Vstajenju sublimnega telesa potemtakem očitno 
ni treba čakati na smrt materialnega telesa, saj je to telo že za časa 
svojega življenja popolnoma neučinkovito in ne more delovati na 
nas – in potemtakem tako rekoč mrtvo že pred smrtjo.

Pri Malebranchu imamo potemtakem naslednjo – povsem 
sprevrnjeno – sliko izkustva oziroma halucinacije fantomskega 
uda: ni samo ud, ki ga haluciniramo v odsotnosti materialnega 
uda, tisti, ki je fantomski, se pravi tisti, ki je privid, slepilo, blodnja 
– tudi sam materialni ud je fantomski. Materialni ud pa ni postal 
fantomski šele takrat, ko smo ga izgubili – fantomski je bil že takrat, 
ko smo ga še imeli. Nismo ga začeli halucinirati šele takrat, ko smo 
ga izgubili: ker niti takrat, ko smo materialni ud še imeli, ni bil ta 
ud tisti, ki smo ga videli oziroma čutili, smo ga že takrat lahko le 
halucinirali. Oziroma kot zapiše Malebranche v pismu de Mairanu:

Tista roka, ki enorokca boli takrat, kadar so močno vzdraženi 
tisti živci, ki so ustrezali njegovi roki preden so mu jo odreza-
li, je idealna roka. Kajti njegova roka, za katero verjame, da 
je tista, ki v njem povzroča percepcijo bolečine, ne obstaja 
več. Že preden so mu jo odrezali, ni bila ta roka tista, ki jo 
je videl in ki jo je neposredno čutil, saj lahko duha aficirajo 
samo ideje.62

Ker torej ne le enorokca, ampak tudi nas takrat, kadar nam 
recimo kdo močno stisne roko, boli inteligibilna oziroma idealna 
roka,63 to pač pomeni, da naša percepcija obstoječe roke ni prav nič 
drugačna od enorokčeve percepcije tiste roke, ki je nima več. Naše 
občutenje roke ni zaradi čisto kontingenčnega dejstva, da v našem 
primeru ideji roke, s katero Bog aficira našega duha, v zunanjem 
svetu ustreza neka materialna roka, prav nič drugačno. Ker Bog v 

62 Malebranche, pismo Mairanu, 12. junija 1714, 138.
63 Prim. Malebranche, Entretiens sur la mort, 13:409.
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obeh primerih na duha deluje z idealno roko – se pravi z roko, ki 
je »bolj realna« ne le od »imaginarne«, ampak tudi od »realne«, se 
pravi od obstoječe materialne roke –, je seveda jasno, da prisotnost 
materialne roke, ki je sama na sebi nedostopna in neučinkovita, 
na našem občutenju roke ne spremeni prav ničesar. Res je, da mi 
roko obenem tudi vidimo, medtem ko jo enorokec samo čuti, in 
da je slednji pred amputacijo roko ne le čutil, ampak tudi videl, 
pa vendarle ni mogoče reči, da gre takrat, ko roko tudi vidimo, za 
pristno percepcijo, takrat, ko jo samo čutimo, pa za halucinacijo 
– to pa kljub dejstvu, da je v prvem primeru mate rialna roka res 
tam, v drugem pa ne: ker niti takrat, ko je mate rialno roko še imel, 
ni bila ta roka tista, ki jo je videl in čutil, in ker je torej enorokec 
že pred amputacijo videl prav tisto roko, ki jo zdaj, po amputaciji, 
čuti, se pravi inteligibilno oziroma idealno roko, gre seveda v obeh 
primerih za halucinacijo – za halucinacijo, ki je enkrat močnejša 
in obseže vse relevantne čute, drugič pa šibkejša, se pravi omejena 
na eno samo čutno modaliteto.

Ker neposredni predmet našega duha ni materialno telo, ki ga 
ani miramo, ker torej ni to telo tisto, ki ga vidimo in čutimo – kar 
vidimo in čutimo, je vselej »ideja telesa«, ki je v Bogu –, je naše 
izkustvo našega lastnega telesa v vsakem primeru zgolj halucinacija 
fantom skega telesa, ki zaradi tega, ker je sistematična, konsistentna 
in obseže vse relevantne čute, ni nič manj halucinacija. Telo, ki 
ga neposredno vidimo in čutimo, je inteligibilno oziroma idealno 
telo – telo, ki ga animiramo, pa je fantomsko telo. Izkustvo fant-
omskega uda torej ni neko izjemno, izkrivljeno oziroma popačeno 
izkustvo, ki bi bilo lastno samo pohabljencem, se pravi tistim, ki jim 
manjka ta ali oni del telesa: ker je tudi sámo materialno telo, ki ga 
animiramo, fantomsko, je prav enorokčeva percepcija tiste roke, 
ki je nima več, epitomizacija izkustva lastnega telesa – v izkustvu 
svojega lastnega telesa prav vsi delimo usodo enorokcev oziroma 
pohabljencev. 

adam kOt vsevedni anatOm

Do vseh teh patoloških pojavov prihaja takrat, kadar v možganih v 
odsotnosti objekta pride do enakih afekcij (oziroma možganskih 
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sledi), kot če bi bil objekt dejansko prisoten: norci torej pred sabo 
vidijo neobstoječe stvari takrat, kadar življenjski duhovi njihove 
možgane aficirajo »enako močno kot zunanji objekti«;64 pohabljen-
ci oziroma amputiranci čutijo bolečino v manjkajočih delih telesa 
takrat, kadar so njihovi možgani aficirani »na enak način, kot če 
bi bili ti deli dejansko poškodovani.«65

Življenjski duhovi, ki aficirajo možgane, so namreč lahko 
vzburjeni ali od zunanjega ali od notranjega vzroka. Kadar ima 
gibanje življenjskih duhov zunanji vzrok – kadar življenjski duhovi, 
vsebovani v živčnih vlaknih, dražljaj prejmejo »od zunaj«,66 se pravi, 
kadar gre za »delovanje objekta«67 –, je afekcija možganov oziroma 
možganska sled močna; kadar pa ima gibanje življenjskih duhov 
notranji vzrok, se pravi, kadar gre za delovanje in ukaz naše volje, 
je afekcija možganov šibka. V prvem primeru duša »čuti in sodi, da 
to, kar čuti, obstaja v zunanjem svetu, se pravi, da objekt zaznava 
kot prisoten,«68 v drugem primeru pa si duša samo »zamišlja in 
sodi, da to, kar si zamišlja, ne obstaja v zunanjem svetu, ampak 
samo v možganih, se pravi, da objekt zaznava kot odsoten.«69 Kar 
zadeva dogajanje v telesu in v možganih, je razlika med čutenjem 
in zamišljanjem po Malebranchu zgolj razlika med več in manj.70

Kadar pa v telesu – zaradi stradanja, nespečnosti, vročice itn. – 
pride do »notranjega neprostovoljnega gibanja« življenjskih duhov, 
lahko to gibanje možgane oziroma njihov poglavitni del aficira 
enako močno, kot če bi imelo »zunanji vzrok«, se pravi »enako 
močno kot zunanji objekti.« To pa pomeni, da bo tudi v duhu 
prišlo do enakih afekcij, kot če bi bila afekcija možganov rezultat 
delovanja zunanjega objekta. Torej ne glede na to, ali je vir afek-
cije možganov zunanji objekt ali ne – ker so afekcije možganov, 
kot okazionalni vzroki božjega delovanja v duhu, v obeh primerih 
enake, so seveda tudi same afekcije duha obakrat enake. Čeprav 

64 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:192.
65 Ibid., 125.
66 Ibid., 124.
67 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:140.
68 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:191.
69 Ibid.
70 Ibid., 192 in 327.
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Bog prav gotovo ve, da zunanjega objekta v tem primeru ni, pa – 
zavezan enostavnosti in splošnosti psihofizičnih zakonov – v duhu 
proizvede čutno percepcijo, se pravi tisto afekcijo, s katero nam 
praviloma razodeva obstoj objekta. Tako se zgodi, da norci zaradi 
notranjega neprostovoljnega gibanja življenjskih duhov »čutijo to, 
kar bi si sicer morali samo zamišljati, in verjamejo, da pred sabo 
vidijo objekte, ki obstajajo zgolj v njihovi domišljiji.«71

In prav zaradi tega, ker enakim afekcijam možganov vedno 
sledijo enake afekcije duha, tudi enorokci takrat, kadar so njihovi 
možgani aficirani »na enak način, kot če bi bili ti deli telesa de-
jansko poškodovani,« čutijo »zelo realno« bolečino, čeprav je ud 
sam »imaginaren«. Iz istega razloga se seveda tudi tisti norci, ki 
se imajo za peteline, »dejansko vidijo takšne, kot mislijo, da so,« 
čeprav v resnici niso takšni, kot se vidijo.

S tem, ko Bog norcem razodeva obstoj neobstoječega objekta, 
se pravi s tem, ko takrat, kadar v možganih norcev v odsotnosti 
objekta pride do afekcij, ki so enake tistim, ki so rezultat delovanja 
zunanjega objekta, v njihovem duhu deluje tako, kot da bi bil objekt 
dejansko prisoten, jih seveda ne zavaja namenoma, ampak samo 
dosledno vzdržuje vzajemnost modalitet telesa in duha: enakim 
afekcijam možganov vedno sledijo enake afekcije duha. Gre za 
nekaj drugega, namreč za to, da sámo naravno razodetje ni več 
infaillible,72 absolutno zanesljivo.

Dejstvo, da sámo naravno razodetje ni več absolutno zanes-
ljivo, in da imamo potemtakem fantome, se pravi privide oziroma 
prikazni, pogosto za realne bitnosti, je mogoče razložiti s sámo 
postlapsarno fiziologijo, se pravi s fiziologijo, ki jo usodno zazna-
muje prav »upor telesa«. Fantome imamo namreč za realne bitnosti 
zaradi tega, ker verjamemo, da tudi afekcijam, ki v duhu sledijo 
tistim afekcijam možganov, ki same niso rezultat delovanja zunan-
jega objekta, v zunanjem svetu ustreza neka realna bitnost. To pa 
verjamemo zaradi tega, ker tistih afekcij možganov, ki so rezultat 
notranjega neprostovoljnega gibanja življenjskih duhov, ne znamo 
več razlikovati od tistih, ki so rezultat delovanja zunanjega objekta. 
Med afekcijami z notranjim in tistimi z zunanjim vzrokom pa ne 

71 Ibid., 192.
72 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:37.
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znamo več razlikovati zaradi tega, ker zaradi upora življenjskih 
duhov prve nič manj ne uhajajo naši volji kot druge.73 Do samega 
notranjega neprostovoljnega gibanja življenjskih duhov, ki je tisto, 
ki v možganih v odsotnosti objekta sploh proizvede tiste afekcije, na 
osnovi katerih Bog v duhu deluje tako, kot da bi bil objekt dejansko 
prisoten, prihaja šele, odkar so se nam uprli življenjski duhovi. 

Pri Adamu pa je bilo seveda povsem drugače. Po Malebranchu 
namreč Adam v paradižu »za razliko od norcev in vročičnežev« 
fantomov ni imel za realne bitnosti; to pa zaradi tega, ker je bilo 
gibanje življenjskih duhov še »popolnoma podrejeno njegovi 
volji«.74 Prav zaradi tega je Adam seveda lahko vedel, kdaj so 
njegovi možgani aficirani od »zunanjega« in kdaj od »notranjega 
vzroka«. Da zunanji objekti obstajajo, je Adam po Malebranchevih 
besedah sodil samo takrat, kadar so bili njegovi možgani aficirani 
od »zunanjega vzroka«, se pravi samo takrat, kadar je neka njegova 
možganska sled nastala par l’action des objets,75 z delovanjem ob-
jektov. Kar ima ob tem v mislih Malebranche, je lahko samo tole: 
ker je Adam gibanje življenjskih duhov v popolnosti obvladoval 
in ker je torej kot kak vsevedni anatom ves čas vedel, kaj počnejo 
najmanjši delci njegove krvi in telesnih sokov, je ob stiku svojega 
telesa z nekim čutnim objektom vir dražljaja življenjskih duhov, ki 
so tisti, ki aficirajo možgane, najbrž lahko pravilno lociral v »vnanje 
dele« svojega telesa, denimo v konice prstov.

Toda čeprav je gibanje življenjskih duhov v tem primeru res 
imelo »zunanji vzrok«, pa ta vzrok nikakor ni mogel biti objekt 
sam – in potemtakem ni šlo za »delovanje objektov« –, ampak je 
bil prav Bog tisti, ki je ta dražljaj v prisotnosti čutnega objekta po-
delil življenjskim duhovom v Adamovem telesu. Ne le, da telesa ne 
morejo delovati na duha – telesa ne morejo delovati niti na druga 
telesa. Tu je Malebranche sam premalo natančen, ko »zunanji 
vzrok« istoveti s samim objektom. Sámo »delovanje objektov« je v 
okazionalizmu protisloven koncept in potemtakem nezdružljivo 
z njim.76 Čeprav je bil v Adamovem primeru objekt sicer vedno 

73 Prim. Gueroult, Malebranche, 3:234.
74 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:140.
75 Ibid.
76 Prim., na primer, Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 
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res tam, pa je bil prav Bog sam tisti, ki je deloval na njegovo telo. 
Telesa torej že pred uporom življenjskih duhov niso bila nič manj 
nedostopna kot po njem; sama realnost je bila potemtakem že v 
paradižu fantomska.

Dejstvo, da Adam kljub temu fantomov ni imel za realne 
bitnosti, se pravi dejstvo, da je vsaki ideji, s katero je Bog aficiral 
njegovega duha, v zunanjem svetu vedno ustrezala neka realna 
bitnost, skratka dejstvo, da je bilo pri Adamu »naravno razodetje« 
absolutno zanesljivo, bo zato treba razložiti drugače. Če je bilo 
gibanje življenjskih duhov pri Adamu res »popolnoma podrejeno 
njegovi volji«, potem seveda pri njem sploh ni moglo priti do tistih 
afekcij možganov, do katerih pri norcih prihaja zaradi notranjega 
neprostovoljnega gibanja življenjskih duhov; se pravi, da pri Adamu 
v odsotnosti objekta ni moglo priti do tistih afekcij možganov, na 
osnovi katerih bi Bog v njegovem duhu deloval tako, kot da bi bil 
objekt dejansko prisoten. Edini razlog, zakaj Bog Adama z narav-
nim razodetjem ni zavajal, je torej v tem, da za kaj takega pač ni 
imel priložnosti.

Prav zaradi tega, ker so prav uporni življenjski duhovi tisti, 
ki šele porajajo fantome oziroma imaginarne ne-bitnosti, so pri 
Malebranchu prav norci tisti, ki so najdlje od Adama, se pravi tisti, 
ki so Adamovo nekdanjo moč nad gibanjem življenjskih duhov 
izgubili v največji meri: medtem ko je bilo gibanje življenjskih 
duhov pri Adamu še »popolnoma podrejeno njegovi volji«, pa je 
l’insensé, norec, definiran kot »tisti, ki s svojo pozornostjo ne more 
ne brzdati ne determinirati toka življenjskih duhov.«77

Ne le, da Adam ni mogel blazneti, se pravi pred sabo videti 
stvari, ki jih v resnici ni bilo pred njegovimi očmi, ampak še več: 
ker notranje gibanje življenjskih duhov še ni uhajalo njegovi volji, 
Adam niti sanjati ni mogel,78 vsa njegova domišljija pa je bila, kot 
pripominja Ferdinand Alquié, lahko samo hotena, se pravi ves čas 

12:154: »Il y a contradiction, je dis contradiction, que les corps puissent agir 
sur les corps.«

77 Malebranche, Traité de la morale, ur. J.-P. Osier (Pariz: Garnier-Flammarion, 
1995), 192.

78 Prim., na primer, Malebranche, Conversations chrétiennes, 4:41: »Dans le temps 
meme qu’il dormoit, on peut dire que son esprit veilloit.«
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pod nadzorom njegove volje.79 Če torej Adam fantomov ni imel 
za realne bitnosti, potem je bilo temu tako preprosto zaradi tega, 
ker v paradižu, se pravi pred uporom življenjskih duhov, fantomov 
ali ni bilo ali pa je vedel, da so prav to, se pravi fantomi oziroma 
imaginarne ne-bitnosti.

Čeprav afekcije Adamovega duha, strogo vzeto, niso bile prav 
nič drugačne od tistih, ki jih Bog v duhu norcev proizvaja v odsot-
nosti objekta, pa se je Adam nanje vendarle lahko zanesel. To pa 
samo zaradi tega, ker v njegovih možganih v odsotnosti objekta ni 
moglo priti do tistih afekcij, na osnovi katerih bi Bog v njegovem 
duhu deloval tako, kot da bi bil objekt dejansko prisoten, in ne 
morda zaradi tega, ker bi bila sama zunanja telesa pred uporom 
življenjskih duhov kakorkoli bolj dostopna. Čeprav zunanja telesa 
že v paradižu niso bila nič manj nedostopna in vzročno neučin-
kovita, čeprav jih je Adam haluciniral, pa so bila telesa vedno res 
tam. Čeprav telesa niso bila nič manj nevidna, pa je bilo Adamu za 
to, da bi se prepričal, da obstajajo, treba samo odpreti oči. Kadar 
je na osnovi pričevanja svojih čutov oziroma na osnovi »naravnega 
razodetja« sodil, da zunanja telesa obstajajo, se Adam nikoli ni 
motil – toda čeprav je imel vedno prav, je bilo to še vedno zgolj 
srečno naključje.

Vsem Malebranchevim norcem je skupno to, da imajo fantome 
za realne bitnosti, se pravi, da imajo fikcijo za realnost. Medtem ko 
Adam te norosti ni bil zmožen, pa je bil zmožen nečesa drugega, 
namreč derealizacije realnosti. To mu je omogočala prav tista moč, 
ki mu je onemogočala, da bi imel fikcijo za realnost, se pravi moč, 
ki jo je imel nad gibanjem življenjskih duhov. Adamova prednost 
pred nami je bila dvojna. Ne le, da je bilo notranje gibanje življenj-
skih duhov v celoti odvisno od njegove volje, ampak še več: takrat, 
kadar je imelo »zunanji vzrok«, se pravi pri čutni percepciji oziroma 
»naravnem razodetju«, je Adam gibanje življenjskih duhov lahko 
»zaustavil«.80 Torej ne le, da v njegovih možganih v odsotnosti 
objekta ni moglo priti do tistih afekcij, na osnovi katerih bi Bog v 
njegovem duhu deloval tako, kot da bi bil objekt dejansko prisoten 
– Adam je lahko nastanek tistih afekcij, do katerih bi v njegovih 

79 Alquié, Le Cartésianisme de Malebranche, 469.
80 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 2:143.
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možganih prišlo v prisotnosti objekta, preprečil, kadar je tako hotel. 
S tem je seveda Bogu preprečil, da bi celo takrat, kadar je bil objekt 
dejansko prisoten, v njegovem duhu deloval tako, kot da je objekt 
prisoten. Kadar pa Adam gibanja življenjskih duhov, ki je imelo 
zunanji vzrok, ni povsem zaustavil, ampak samo upočasnil, tako 
da je to gibanje zdaj v njegovih možganih proizvedlo šibkejšo afek-
cijo, je s tem dosegel, da si je zgolj zamišljal to, kar bi sicer moral 
čutiti. Spomnimo se, kar zadeva dogajanje v možganih, je razlika 
med čutenjem in zamišljanjem po Malebranchu zgolj razlika med 
močnejšo in šibkejšo možgansko sledjo.81 Medtem ko torej Adam 
ni mogel čutiti tega, kar bi si moral samo zamišljati, pa si je brez 
dvoma lahko samo zamišljal to, kar bi sicer moral čutiti. Z drugimi 
besedami, medtem ko Adam fikcije ni mogel imeti za realnost, pa 
je prav gotovo lahko imel sámo realnost za fikcijo.

telO in vsemOč misli

Ruski nevropsiholog A. R. Lurija v enem od svojih dveh zname-
nitih »nevroloških romanov«82 govori o nekem svojem pacientu, 
S. – obravnaval ga je skoraj tri desetletja –, ki je imel velike, celo 
nepre magljive nevšečnosti s spominom (oziroma pozabo), vendar 
ne takšnih, ki praviloma pestijo večino med nami – da bi si namreč 
težko zapomnil večje število stvari, medtem ko bi tiste, ki si jih je 
zapomnil, zlahka pozabil –, ampak prav nasprotno: brez najmanj-
šega truda si je zapomnil prav vse, kar je kdaj videl in slišal, pozabiti 
pa ni mogel tako rekoč ničesar. Njegov problem torej ni bil v tem, 
kako si čim več stvari vtisniti v spomin, ampak v tem, kako sploh 
kaj pozabiti. Medtem ko sami tako rekoč vse svoje življenje urimo 
svoj spomin, pa se je S. večino svojega življenja uril v »umetnosti 
pozabljanja«. Druga njegova odlikovana poteza je bila izjemna 
moč, ki jo je imel nad lastnim telesom. Svoje telo je namreč obv-
ladoval v neprimerno večji meri kot ostali ljudje; ne le, da je lahko 
poljubno uravnaval svoj srčni utrip in telesno temperaturo, ampak 
81 Ibid., 1:192 in 1:327.
82 A. R. Lurija, The Mind of a Mnemonist: A Little Book about a Vast Memory, prev. 

Lynn Solotaroff (Cambridge: Harvard University Press, 1987).
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je bil zmožen celo premagovanja bolečine: kadar si je poškodoval 
telo, je lahko s svojo voljo dosegel, da bolečine preprosto ni več 
občutil. Ob S.-jevi izjemni moči nad duhom na eni strani in telesom 
na drugi, se pravi ob njegovem izjemnem spominu in zmožnosti 
premagovanja bolečine, se sama od sebe ponuja primerjava z Male-
branchevim Adamom pred grehom.

Čeprav so v filozofski literaturi neprimerno večje pozornosti 
deležne prav nevšečnosti z izgubo spomina,83 pa nevšečnosti s po-
polnim oziroma absolutnim spominom niso nič manj zanimive. 
Omenimo le nekatere najbolj značilne, tiste, ki so S.-ju povzročale 
največ preglavic. Ker si je zapomnil prav vse in nikoli ničesar po-
zabil – njegove spominske sledi so bile tako rekoč neizbrisne, saj 
z leti niso postajale nič manj žive in selektivne –, ga je to seveda 
sčasoma začelo ovirati pri branju: vsaka beseda, ki jo je prebral, 
mu je v spomin priklicala celo vrsto podrobnosti, vsaka od teh 
podrobnosti pa spet nadaljnje podrobnosti itn., kar ga je seveda 
tako zelo zmedlo, da je izgubil smisel stavka izpred oči, in obenem 
v duhu tako zelo oddaljilo od samega teksta, da je takrat, kadar je 
knjigo zaprl, vedno znova presenečeno ugotavljal, katero knjigo je 
v resnici bral. Celo skozi razmeroma kratke in preproste stavke se 
je prebijal le z največjo težavo. Ko je, na primer, prebral stavek: »N. 
se je naslanjal na drevo, …« si je takoj pred oči priklical suhljatega 
mladeniča v elegantni, temno modri obleki, ki stoji na travi pod 
lipo sredi gozda itn. Toda ko je imel vse to enkrat pred očmi, se je 
stavek na njegovo veliko začudenje nadaljeval takole: »…in strmel 
v izložbeno okno.« Zgodba se torej ne dogaja v gozdu, ampak v 
mestu, in N. ne stoji v travi, ampak na pločniku, je presenečeno 
ugotavljal S. To ga je seveda zmedlo do te mere, da je moral po 
lastnih besedah »cel stavek začeti znova od začetka…«84 Torej ne 
le slab, ampak tudi predober spomin je lahko ovira pri branju. 
Toda medtem ko lahko težave s slabim spominom premagamo 
tako, da enostavno listamo po knjigi, se vrnemo na začetek itn., pa 

83 Lurija obravnava nevšečnosti z izgubo spomina v svojem drugem »nevro-
loškem romanu« z naslovom The Man with a Shattered World: The History of a 
Brain Wound, prev. Lynn Solotaroff (Cambridge: Harvard University Press, 
1987).

84 Lurija, The Mind of a Mnemonist, 113.
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so težave s popolnim oziroma absolutnim spominom tako rekoč 
nepremagljive; še več, ne le v knjigi, tla pod nogami izgubimo že v 
enem samem stavku. Ko pa mu je po dolgotrajnih mukah končno 
le uspelo prebrati kakšno reč do konca – praviloma je bral samo 
kratke zgodbe (Čehova ipd.) –, so se začele nove težave: zdaj je 
namreč v zgodbah opazil vsa tista notranja neskladja (kar ga je 
seveda samo še bolj zbegalo), ki so ušla celo samim njihovim av-
torjem, na primer: v eni od zgodb se je nekdo od doma odpravil 
samo v suknjiču, ko pa je prišel tja, kamor se je bil namenil, si je 
najprej slekel plašč; ali v neki drugi zgodbi: nekdo hodi po cesti brez 
pokrivala, ko pa sreča znanca, v pozdrav rahlo privzdigne klobuk 
itn. Skratka, bil je utelešeni Borgesov Funes,85 ki se je spominjal 
celo tega, kako natanko so bili videti oblaki na točno določen dan 
ob točno določeni uri na točno določeni strani neba – tako kot je 
bil Funesov spomin »smetišče«, je tudi v S.-jevem duhu oziroma 
spominu vladal »pravcati kaos«.

S.-jev problem je bil torej v tem: Kako pozabiti neko stvar? Kako 
prenehati misliti nanjo? Kako iz duha izbrisati njeno reprezen-
tacijo?

S. je najprej poskušal takole: stvari, ki jih je hotel pozabiti, si 
je preprosto zapisal na list papirja – ko si jih bo enkrat zapisal, je 
sklepal, se mu jih ne bo več treba spominjati. Medtem ko si ljudje 
stvari zapisujemo z namenom, da bi se jih spomnili, pa si jih je S. 
zapisoval zato, da bi jih pozabil. Medtem ko si sami zapisujemo stva-
ri, ki si jih ne moremo enostavno zapomniti – če si jih zapisu jemo, 
si jih zapisujemo prav zaradi tega, da si nam jih ne bi bilo treba 
zapomniti oziroma natančneje, zaradi tega, da jih kljub temu, da 
si jih nismo zapomnili, ne bi pozabili –, pa si je S. zapisoval stvari, 
ki si jih je pred tem že zapomnil, zdaj pa jih je želel pozabiti.

Odveč je pripominjati, da na ta način ni dosegel ničesar, kajti 
zdaj si je poleg same stvari, ki jo je hotel pozabiti, denimo niza 
številk, ki ga je slišal, zapomnil še njen grafični zapis. Ljudje, ki si 
stvari (telefonske številke itn.) zapisujemo z namenom, da bi se jih 
kdaj kasneje spomnili, lahko seveda tisti trenutek, ko jih zapišemo, 
brez težav prenehamo misliti nanje oziroma jih preprosto poza-

85 J. L. Borges, Funes the Memorious, v Labyrinths (Harmondsworth: Penguin, 
1970), 87–95.
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bimo. Nasprotno pa S., ki si je neko številko, ki jo je pred tem 
slišal, zapisal z namenom, da bi jo pozabil, ne le, da je ni pozabil, 
ampak se je odslej spominjal še njene vizualne podobe na papirju. 
Pomagalo seveda ni niti to, da je list papirja, na katerega je zapisal 
stvari, ki jih je želel pozabiti, sežgal. Papir je seveda zgorel in zapis 
stvari, ki jo je želel izbrisati iz duha, je bil izničen – nikakor pa ni 
bila izbrisana sama mentalna reprezentacija te stvari v njegovem 
duhu; nasprotno, njegov duh je bil zdaj bogatejši za novo neizbrisno 
mentalno reprezentacijo, namreč reprezentacijo izginevajočega 
zapisa na izgorevajočem, zoglenelem papirju.

Zakaj S. na ta način ni dosegel ničesar? Oziroma natančneje, 
zakaj se mu je stvar, ki jo je poskušal pozabiti, samo še močneje 
vtisnila v spomin?

Enostavno zato, ker je pozaba – podobno kot spoštovanje, 
obču do vanje, hvaležnost, iskrenost, spontanost, ljubezen itn. – pač 
eno izmed tistih stanj, ki so, kot pravi Jon Elster, »po svojem bistvu 
stranski proizvodi«86 oziroma nehoteni učinki nekih drugih dejav-
nosti, se pravi dejavnosti, ki merijo na karkoli drugega, samo na 
stanje, za katerim stremimo, ne.

Stvar, ki jo poskušamo na vsak način pozabiti oziroma nanjo 
ne misliti, moramo imeti seveda ves čas pred očmi prav zaradi tega, 
da nanjo ne bi pomislili – in tako seveda nanjo ves čas mislimo. Se 
pravi za to, da na neko stvar ne bi niti pomislili, moramo ves čas 
misliti prav na to stvar sámo. Skratka, sam poskus, da bi neko stvar 
pozabili, to stvar samo še močneje vtisne v naš spomin. Oziroma 
z Elsterjevimi besedami: medtem ko je pozaba sama na sebi zgolj 
izostanek oziroma odsotnost zavesti o nekem x, pa želja, da bi po-
zabili, »predpostavlja reprezentacijo odsotnosti x – in potem takem 
reprezentacijo samega x.«87 Z eno besedo, poskušati pozabiti je 
preprosto nemogoč, v sebi protisloven podvzem.

Kar namreč hočemo takrat, kadar hočemo neko stvar pozabiti 
oziroma nanjo ne misliti, je prav odsotnost določenega mentalnega 
objekta iz duha. A dejstvo je, da mentalnih objektov s svojo voljo ne 
moremo odstraniti iz duha – te moči preprosto nimamo. Očitno 

86 Več o tem, glej Elster, Sour Grapes, 43–85.
87 Elster, Political Psychology (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 

82.
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imamo torej opraviti z željo, ki ostane neizpolnjena, oziroma z 
voljo, katere učinek izostane. Ker torej želji, da bi neki x pozabili 
oziroma da nanj ne bi več mislili, ne sledi izbris x iz duha oziroma 
odsotnost zavesti o x, vsi naši tovrstni poskusi pač ostajajo zgolj pri 
želji, se pravi pri reprezentaciji odsotnosti x – in potemtakem pri 
reprezen taciji samega x. Če želje, da na x ne bi več mislili, kljub 
temu ne opustimo, ampak vztrajamo pri njej, s tem samo še utrdimo 
njegovo prisotnost. Se pravi s samim tem, da x poskušamo izbrisati 
iz duha, ga napravimo dejansko neizbrisnega. Z Elsterjevimi bese-
dami, hoteti pozabiti pomeni prav toliko kot »hoteti nekaj, česar 
ni mogoče hoteti.«88

Za pozabo torej očitno ne moremo neposredno stremeti: bolj 
ko namreč neposredno stremimo za njo, bolj se nam izmika. Poza-
bo dosežemo samo, če se ji odpovemo, toda s pogojem, da razlog, 
zaradi katerega smo se ji odpovedali, ni bil v tem, da bi jo na ta 
način morda vendarle dosegli. Vse, kar lahko torej storimo za to, 
da bi neko stvar pozabili oziroma da nanjo ne bi več mislili, je samo 
to, da preprosto ne mislimo na to, da jo želimo pozabiti oziroma 
nanjo ne misliti, in poskusimo misliti na karkoli drugega, pozaba 
pa bo prišla sama od sebe. Ni sicer gotovo, da nam bo na ta način 
zares uspelo pozabiti, toda če bomo pozabili, bomo prav gotovo 
pozabili samo zaradi tega, ker na pozabo nismo mislili. Pozabo torej 
očitno lahko dosežemo samo tako, da preprosto poza bimo nanjo. 

Nasprotno pa v okazionalistični perspektivi hoteti pozabiti ne 
pomeni nujno »hoteti nečesa, česar ni mogoče hoteti.« Adam je 
imel namreč pred grehom še moč, da je lahko s svojo voljo dosegel 
izbris mentalnega objekta iz duha: il effaçoit même de son esprit les 
idées des choses sensibles lorsqu’il le vouloit,89 Adam je iz svojega duha 
celo izbrisal ideje čutnih stvari, kadar je hotel, pravi Malebranche. 
V paradižu je bilo torej za pozabo očitno mogoče neposredno 
stremeti: reprezentaciji odsotnosti neke stvari, ki jo predpostavlja žel-
ja, da bi to stvar pozabili, je torej v Adamovem duhu neposredno 
sledila kar sama odsotnost reprezentacije te stvari. Kar seveda pomeni, 
da Adam potem, ko je enkrat dosegel izbris mentalnega objekta iz 
duha, tega, da je to dosegel, kakor tudi tega, da je to neposredno 

88 Elster, Sour Grapes, 44.
89 Malebranche, Éclaircissements, 3:73.
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pred tem želel doseči, ni mogel vedeti, kajti za to, da bi vedel, da je 
dosegel izbris objekta iz duha, bi moral seveda posedovati zavest o 
odsotnosti objekta; če pa bi posedoval zavest o odsotnosti objekta, 
bi to pač pomenilo, da je sam objekt še vedno tam, kjer je bil že 
ves čas, se pravi v njegovem duhu.

V okazionalistični perspektivi je vse, kar je v naši moči, samo 
to, da hočemo – Bog pa je tisti, ki naša hotenja izpolnjuje (ali pa 
tudi ne). Če je torej pozaba po Padcu nedosegljiva, potem je po 
Male branchu nedosegljiva preprosto zaradi tega, ker Bog naše želje 
po odsotnosti določenega objekta iz duha ni več pripravljen uslišati 
in tega objekta izbrisati iz duha. Pozaba je bila v moči človeka, 
dokler je bil ta še nedolžen, za grešnika pa se seveda ne spodobi, 
da bi lahko po svoji volji pozabil karkoli bi hotel – grešnik pač mora 
nositi tudi breme svojih spominov. Malebrancheva trditev, da se 
zakoni povezave našega duha z inteligibilno substanco univerzalne-
ga Uma po grehu prvega človeka niso prav v ničemer spremenili, 
potemtakem očitno ne drži povsem: medtem ko lahko še vedno 
mislimo na karkoli hočemo – naše želje so še vedno okazionalni 
vzroki prisotnosti idej, Bog je vsako »naravno molitev« našega duha 
še vedno pripravljen uslišati in duhu razodeti ustrezno idejo –, pa 
za razliko od Adama ne moremo več ne misliti na tisto, na kar bi 
hoteli ne misliti. Očitno je bila torej tudi hotena pozaba ena izmed 
tistih potez, ki so paradiž konstituirale kot paradiž.

Sama notranja logika Elsterjevih »stanj, ki so po svojem bistvu 
stranski proizvodi« – tistim, ki stremijo za njimi, se izmikajo, in 
bolj ko stremijo za njimi, bolj se jim izmikajo, po drugi strani pa 
padejo naravnost v naročje tistim, ki so jim obrnili hrbet –, natanko 
ustreza perverzni logiki, ki se zrcali v ravnanju Malebranchevega 
Boga v postlapsarnem svetu: kot smo videli, Malebranchev Bog 
tiste, ki stremijo za njim, konsistentno kaznuje – »če mu sledimo, 
nas zavrača; če stremimo za njim, nas udari [il nous frappe]; če 
trdovratno vztrajamo in stremimo za njim, še naprej grdo ravna z 
nami [il continue de nous maltraiter] in nam povzroča hude bolečine 
[il nous fait souffrir des douleurs très-vives] …«90 (ko beremo te Male-
bran cheve vrstice, dobimo vtis, kot da bi brali markija de Sada) –, 

90 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 2:163; prim. Conversations chrétiennes, 
4:42.
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tiste, ki so mu obrnili hrbet, pa nagrajuje, saj ob njihovem streml-
jenju za lažnimi dobrinami v njih proizvaja občutke ugodja. Tako 
da bi morda lahko celo tvegali trditev, da so v Malebranche vem 
univerzumu tudi »stanja, ki so po svojem bistvu stranski pro izvodi,« 
del tiste kazni, ki nam je bila naložena za greh prvega človeka.

Medtem ko torej S.-jeva moč nad duhom zaostaja za Adamovo 
močjo nad duhom, pa njegova moč nad lastnim telesom v nekem 
oziru zaostaja za Adamovo močjo nad lastnim telesom, v nekem 
drugem oziru pa jo presega. Da bi njuni moči nad telesom lahko 
primerjali, bomo tudi S.-jevo moč nad lastnim telesom poskusili 
razumeti na ozadju Malebrancheve fiziologije, se pravi kot moč 
oziroma natančneje, okazionalno vzročnost nad gibanjem življenj-
skih duhov.

Da je morala biti S.-jeva moč nad lastnim telesom neprimerno 
bližje Adamovi predlapsarni kot pa naši postlapsarni fiziologiji, 
kaže že njegov splošni obrazec, s katerim pojasnjuje, kako v sebi 
inducira določene telesne gibe in nadzira svoje telesne procese: 
»Če hočem, da bi se nekaj zgodilo, si to preprosto predstavljam v 
duhu. Za to, da bi to dosegel, se mi ni treba niti najmanj naprezati 
– ampak se to preprosto zgodi.«91 Stvari si mu je bilo torej treba 
samo predstavljati v duhu, pa so se »preprosto zgodile«. Kot bomo 
videli, gre ob tem za stvari, ki si jih seveda prav lahko predstavljamo 
tudi sami, a s to nemajhno razliko, da se v našem primeru, pa naj 
se še tako zelo naprezamo, ne bo zgodilo prav nič. Torej ne le, da 
S.-jevo okazionalno vzročnost nad gibanjem življenjskih duhov 
zaznamuje odsotnost kakršnegakoli naprezanja njegove volje, 
ampak še več, sámo polje okazionalnih vzrokov, nad katerim se 
je raztezala njegova moč, je bilo neprimerno širše od tistega, nad 
katerim se razteza naša moč: medtem ko v našem primeru Bog, 
kot smo videli na primeru izostale oziroma nehotene erekcije 
moškega spolnega organa, določenih telesnih udov ni pripravljen 
premakniti kljub vsej naši volji ali pa jih občasno premakne celo 
proti naši volji, pa je v primeru S. brez najmanjšega naprezanja 
volje s strani S. dobesedno na migljaj izvrševal tudi takšne telesne 
gibe in izvajal takšne telesne procese, za katere nam niti na misel 
ne bi prišlo, da bi jih poskusili sprožiti s svojo voljo.

91 Lurija, The Mind of a Mnemonist, 139.
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Poglejmo najprej, kako je S. premagoval bolečino. Prav moč 
nad bolečino, se pravi dejstvo, da »ni občutil bolečine«,92 kadar je 
tako hotel, je namreč tisto, kar v Malebranchevih očeh odlikuje 
tudi Adama v paradižu. Razlog, da Adam bolečine ni občutil, pa 
je v tem, da je imel pred grehom še moč, da je lahko gibanje živl-
jenjskih duhov, do katerega je v njegovem telesu prišlo ob stiku z 
zunanjimi objekti, »zaustavil«93 in na ta način preprečil nastanek 
tistih afekcij poglavitnega dela svojih možganov, ki bi jim sicer 
neizogibno sledil občutek bolečine v duši. S. svoj obisk pri zobo-
zdrav niku opiše s temi besedami:

Sedel sem na stol in si obenem predstavljal, da to nisem jaz, 
ampak nekdo drug. Jaz, S., sem samo stal ob strani in opa-
zoval, kako »njemu« vrtajo po zobeh. Kar naj on čuti bole-
čino… Ne boli mene, ampak »njega«. Jaz preprosto ne čutim 
nobene bolečine.94

Kot kaže ta navedba, S. očitno nima Adamove moči, da bi 
gibanje življenjskih duhov, ki je povzročeno »od zunaj«, povsem 
zaustavil in na ta način preprečil nastanek sledi v možganih. Očit-
no pa mora imeti vsaj moč, da to gibanje do neke določene mere 
upočasni, s čimer sicer ne more preprečiti samega nastanka mož-
ganskih sledi, lahko pa ublaži njihovo intenziteto in na ta način 
determinira stopnjo realnosti tistih afekcij, ki jim bodo sledile v 
duhu. Čeprav torej S. ni imel Adamove moči, da bi popolnoma 
blokiral delovanje zunanjih objektov, pa je imel moč, da je lahko 
tiste občutke, do katerih je v prisotnosti objektov prihajalo v njego-
vem duhu, derealiziral. Z drugimi besedami, dosegel je lahko, da si 
je zgolj zamišljal oziroma predstavljal to, kar bi sicer moral čutiti. 
Kar zadeva dogajanje v možganih, je razlika med čutenjem in za-
mišljanjem oziroma predstavljanjem po Malebranchu zgolj razlika 
med več in manj, se pravi med močnejšo in šibkejšo možgansko 
sledjo.95 S. torej bolečine najbrž res ni občutil, toda za razliko od 
Adama, ki se je bolečine lahko v celoti otresel, si jo je moral vsaj 
zamišljati oziroma predstavljati.

92 Malebranche, Éclaircissements, 3:47.
93 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 2:143; Éclaircissements, 3:74 in 94.
94 Lurija, The Mind of a Mnemonist, 141.
95 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:192 in 1:326.
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Mimogrede, po Malebranchu imamo tudi v postlapsarnem 
svetu določeno, sicer omejeno, moč nad bolečino. Medtem ko S. 
samega sebe v duhu vidi kot popolnoma neprizadetega opazovalca 
bolečin, ki jih prestaja nekdo drug, pa bi moralo po Malebranchu 
ob pogledu na bolečine, ki jih prestaja nekdo drug, boleti tudi 
tistega, ki to vidi. Po Malebranchu namreč sam »čutni pogled na 
poškodbo, ki jo nekdo utrpi, povzroči novo poškodbo v tistih, ki 
to vidijo«96 – to pa zaradi tega, ker naši možgani ob pogledu na 
poško d bo nekoga drugega silovito poženejo življenjske duhove »v 
tiste dele našega telesa, ki ustrezajo tistim, ki jih vidimo poškodo-
vane pri drugem.«97 Če torej nekdo pade in si poškoduje koleno, 
se tisti trenutek za svoje koleno primem tudi jaz sam, ki to vidim, 
saj že samo zaradi tega, ker to vidim, tudi sam izkušam bolečino 
na istem mestu. Torej podobno kot pri Spinozovem posnemanju 
afektov tudi pri Malebranchevem tranzitivizmu naše telo samodej-
no »posnema« drugo telo, »sočutje v telesu« pa za sabo potegne 
»sočutje v duhu«, tako da s prizadetimi seveda soču stvujemo in jih 
poskušamo po svojih močeh razbremeniti gorja, ki jih je doletelo 
– tega pa seveda ne počnemo iz nekega spontanega altru izma, pa 
tudi ne zaradi tega, ker bi si predstavljali, da lahko tudi nas doleti 
podobna usoda, ampak v prvi vrsti zaradi tega, ker s tem sami sebe 
razbremenimo svojega gorja: v tem primeru »drugim pomagamo 
zato, ker s tem pomagamo sami sebi,«98 pravi Male branche. Inten-
zivnost teh sekundarnih bolečin je po Male bran chu odvisna od 
konstitucije opazovalčevega telesa. Kot kaže Malebranchev primer 
neke služabnice, ki je pri puščanju krvi iz noge svojega gospodarja 
»držala svečo«, so lahko te bolečine občasno tudi zelo intenzivne: 
pogled na ta prizor je namreč služabnico prizadel do te mere, da 
je »še tri ali štiri dni zatem v svoji nogi na istem mestu čutila tako 
močno bolečino, da je morala ostati v postelji.«99 In v postlapsar-
nem svetu imamo določeno moč samo nad temi sekundarnimi 
bolečinami, se pravi ne nad tistimi bolečinami, ki jih neposredno 
izkušamo takrat, kadar si poškodujemo telo, ampak nad tistimi, ki 
96 Ibid., 237.
97 Ibid., 236.
98 Ibid., 237.
99 Ibid.
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jih izkušamo takrat, kadar vidimo, da si je nekdo drug poškodoval 
svoje telo. Kadar si nekdo recimo poškoduje koleno, se lahko po 
Malebranchu sami, kot opazovalci, bolečinam v svojem kolenu 
izognemo enostavno tako, da »namerno močno sti muliramo«100 
katerikoli drug del svojega telesa in na ta način pre u smerimo tok 
življenjskih duhov. 

Po drugi strani pa je S.-jeva moč nad lastnim telesom morala 
presegati Adamovo. Če namreč S. ni imel moči, s katero bi gibanje 
življenjskih duhov lahko zaustavil, pa je očitno moral imeti moč, 
s katero je lahko njihovo gibanje s svojo voljo pognal s tolikšno 
močjo, da so ti, kot bi rekel Malebranche, njegove možgane afi-
cirali »enako močno kot zunanji objekti.«101 Kar seveda pomeni, 
da je tudi v duhu prišlo do enakih afekcij, kot če bi bila afekcija 
možganov rezultat delovanja zunanjega objekta. Z drugimi beseda-
mi, ne le, da si je S. lahko zgolj predstavljal oziroma zamišljal to, kar 
bi sicer moral čutiti, ampak je lahko to, kar bi si sicer moral samo 
predstavljati oziroma zamišljati, tudi dejansko čutil. Torej ne le, da 
je lahko imel realnost za fikcijo – tudi sámo fikcijo je lahko imel za 
realnost. Kar seveda pomeni, da S. v sebi združuje tako nekatere 
poteze samega Adama kakor tudi nekatere poteze Malebranchevih 
norcev. Kar pa ga obenem razlikuje od Malebranchevih visionnaires 
des sens, se pravi od tistih norcev, ki prav tako dejansko čutijo to, 
kar bi si sicer morali samo predstavljati oziroma zamišljati, je to, 
da pri slednjih do tistih afekcij možganov, na osnovi katerih Bog 
v odsotnosti objekta v njihovem duhu deluje tako, kot da bi bil 
objekt dejansko prisoten, prihaja neodvisno od njihove volje ali 
celo proti njej – samo »notranje neprostovoljno gibanje« življenjskih 
duhov, se pravi tisto gibanje, do katerega v njihovem telesu prihaja 
zaradi stradanja, nespečnosti, vročice itn., je tisto, ki lahko njihove 
možgane aficira enako močno, kot če bi imelo »zunanji vzrok«, se 
pravi »enako močno kot zunanji objekti« –, medtem ko je lahko 
S. enak rezultat dosegel s svojo voljo.

Poglejmo. Omenili smo že, da je bil S. zmožen poljubno urav-
navati tako svoj srčni utrip kakor tudi telesno temperaturo. Pusti-

100 Ibid., 236.
101 Ibid., 192.
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mo srčni utrip ob strani in poglejmo, kako je po lastnih besedah 
zviševal svojo telesno temperaturo. Takole pravi: »Samega sebe sem 
si predstavljal, kako držim roko nad razgreto pečjo… Joj, kako je 
bilo vroče! In tako je temperatura v moji roki seveda narasla.«102 
Se pravi, samo predstavljati oziroma zamišljati si mu je bilo treba, 
da drži roko nad razgreto pečjo – in že je v roki občutil pekočo 
bolečino, kot če bi bil zares držal roko nad razgreto pečjo. Kar v 
okazionalistični perspektivi pomeni prav toliko kot to, da je lahko 
s svojo voljo sprožil gibanje življenjskih duhov s tolikšno močjo, da 
je v njegovih možganih v odsotnosti objekta prišlo do afekcij, ki so 
enake tistim, ki so rezultat delovanja zunanjega objekta. Da si S. 
tega, da v roki čuti toploto, ni zgolj predstavljal oziroma zamišljal, 
ampak da je, nasprotno, to, kar bi si sicer moral samo predstavl-
jati oziroma zamišljati, tudi dejansko čutil, je jasno, saj so mu, kot 
pravi Lurija, v tisti roki, ki jo je v mislih držal nad razgreto pečjo, s 
termometrom dejansko namerili nekaj stopinj višjo temperaturo 
kot v drugi.103

Malebranchev Adam česa takega ni bil zmožen. Največ, česar 
je bil zmožen Adam, in kar ni bilo malo, saj je bilo navsezadnje 
prav to tisto, kar je v Malebranchevih očeh paradiž konstituiralo 
kot paradiž, je bilo to, da bi v primeru, ko bi zares držal roko nad 
razgreto pečjo – se pravi v primeru, ko bi šlo za »delovanje objekta« 
– in bi obenem v roki občutil pekočo bolečino, ta občutek lahko 
popolnoma odpravil, medtem ko bi sama temperatura v njegovi 
roki prav gotovo ostala nespremenjena. S svojo močjo oziroma 
okazionalno vzročnostjo nad gibanjem življenjskih duhov, ki je bila 
zlasti in predvsem v tem, da je njihovo gibanje lahko »zaustavil«,104 
je lahko preprečil, da bi to gibanje doseglo in aficiralo poglavitni 
del njegovih možganov; kar je na ta način dosegel, je bilo samo to, 
da bolečine kljub temu, da je zares držal roko nad razgreto pečjo, 
ni več občutil – ker je pač izostala tista afekcija možganov, ki bi 
ji skladno s psihofizičnimi zakoni moral slediti ustrezen občutek 
bolečine v duši –, same temperature v roki pa na ta način ni mogel 
spreminjati. Temperaturo v roki bi bil lahko znižal samo tako, da 

102 Lurija, The Mind of a Mnemonist, 140–41.
103 Ibid., 140.
104 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 2:143; Éclaircissements, 3:74 in 94.
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bi roko odmaknil iznad peči in jo recimo pomočil v mrzlo vodo.
In S.? Kako bi v primeru, ko bi zares držal roko nad razgreto 

pečjo in bi obenem v njej občutil pekočo bolečino, ravnal S., ki 
nima Adamove moči, da bi lahko tisto gibanje življenjskih duhov, 
ki je rezultat delovanja zunanjega objekta, povsem zaustavil in na 
ta način poglavitni del svojih možganov – s tem pa tudi samo dušo 
– »oddvojil od ostalega telesa«? S. bi se v tem primeru bržčas spet 
zatekel k svojemu utečenemu prijemu premagovanja bolečine, se 
pravi predstavljal bi si, da ni on tisti, ki drži roko nad razgreto pečjo, 
ampak nekdo drug, in da torej ne boli njega, ampak tega drugega 
itn. No, za ta prijem Lurija priznava, da ga nikoli niso veri ficirali 
v nadzorovanih okoliščinah.105

Prav lahko pa bi bil poskusil tudi drugače – in prav nenavad-
no je, da se sam tega nikoli ni spomnil, saj bi bil s tem prijemom 
prav gotovo prepričal tudi skeptičnega Lurijo. V primeru, ko bi 
zares držal roko nad razgreto pečjo in bi v njej občutil pekočo 
bolečino, bi si mu bilo namreč treba predstavljati samo to, da v 
dlani drži kocko ledu (kar je bil tudi sicer njegov utečeni prijem 
zniževanja telesne temperature).106 S. bi torej očitno moral biti 
zmožen občutek pekoče bolečine – če seveda okoliščine ne bi bile 
preveč ekstremne – vsaj nevtralizirati z občutkom hladu in tako 
kljub dejstvu, da bi zares držal roko nad razgreto pečjo, vzdrževati 
nespre menjeno telesno temperaturo.

Ker je telesno temperaturo seveda mogoče izmeriti – in kadar 
si je S. predstavljal, da v roki drži kocko ledu, so mu v tej roki de-
jansko namerili nekaj stopinj nižjo temperaturo kot v drugi107 –, 
imamo tu dobesedno na dlani preverljiv prijem premagovanja 
oziroma nev tra liziranja bolečine. Občutka bolečine mu torej ne 
bi bilo treba premagovati tako, da si je predstavljal, da boli nekoga 
drugega, in ne njega – bolečine bi bil prav lahko prihranil tudi 
temu »dru gemu«, če bi le občutek bolečine nevtraliziral s tem, 
da bi si v duhu predstavljal situacijo, ki je nasprotna tej, ki je vir 
njegovih trenutnih tegob. V primerjavi z Adamom je namreč imel 
določen presežek moči, s katerim bi bil prav lahko nadomestil tisto 

105 Lurija, The Mind of a Mnemonist, 141.
106 Ibid., 140–1.
107 Ibid., 140.
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moč, ki mu je v primerjavi z njim manjkala.
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MATERIALIZEM

O duši, ki nima ideje same seBe

V La Mettriejevem delu Traité de l’âme beremo, da Bog človeški 
duši »ni dal nikakršne ideje nje same.«1 Ta trditev je presenetljivo 
podobna Malebranchevi, da je namreč prav ideja naše duše tista, 
ki nam je v božjem neskončnem umu nedostopna: čeprav so nam 
v božjem neskončnem umu načeloma dostopne prav vse ideje, pa 
nam ideja naše duše ni dostopna. Misel je tako pri La Mettrieju 
kot pri Malebranchu izrečena v kontekstu zamenjevanja oziroma 
istovetenja človeške duše s telesom: duša, ki nima ideje same sebe, 
ima sámo sebe za svoje telo. Kar seveda pomeni, da je tista ideja, 
ki je duša o sami sebi nima, v očeh obeh ista: obakrat gre za idejo 
duše kot sub stance, ki je realno različna od telesa – prav to je 
namreč tista ideja, katere prisotnost bi duši preprečevala, da se 
ima za svoje telo.

Pri Malebranchu je zamenjevanje oziroma istovetenje človeške 
duše s telesom zmota, v katero nas zapelje Bog s tem, da nam ni pri-
pravljen razodeti ideje naše duše: ker duša ne pozna svoje resnične 
narave, se ima – zmotno – za svoje telo. Razlog za to, da Bog dušo 
glede njene resnične narave namenoma drži v nevednosti, je pre-
prost: duša, ki bi uzrla svojo resnično naravo, se pravi duša, ki bi 
sámo sebe uzrla kot substanco, ki je realno različna od telesa, bi 
seveda opustila vsakršno skrb za preživetje telesa. Duša potemta-
kem za preživetje telesa skrbi samo zaradi tega, ker se ima za telo.

Cena preživetja človeškega telesa v Malebranchevem univer-
zumu nikakor ni majhna: prav vsi po vrsti smo zaslepljeni za svojo 
resnično naravo; mislimo lahko prav na vse, samo sami nase ne. Ta-
kole toži subjekt Malebranchevih Krščanskih in metafizičnih meditacij:

6  LES MUSCLES DE L’ÂME

1 La Mettrie, Traité de l’âme, 1:171.
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Kadar mislim na telesa, jasno vidim, česa so zmožna; telesa 
primerjam med sabo in odkrivam razmerja med njimi. A naj 
se še tako naprezam, da bi si predstavljal samega sebe, ne 
mo rem odkriti tega, kaj sem.2

Nelagodje subjekta v Malebranchevem univerzumu je potemta-
kem v tem: medtem ko imamo, po eni strani, jasno idejo razsežnos-
ti, pa po drugi strani ne moremo jasno spoznati tega, kaj smo 
mi sami – sami sebi smo nedostopni in nerazumljivi, naša lastna 
substanca je v naših očeh nedoumljiva. Z eno besedo, dostopne 
so nam ideje prav vseh teles, ne pa ideja nas samih oziroma naše 
duše – je ne suis que tén bres à moi-même,3 toži subjekt Malebranchevih 
Meditacij. Malebranche potemtakem popolnoma sprevrne eno od 
osrednjih trditev Descartesovih Meditacij, namreč trditev, po kateri 
je narava človeškega duha »bolj spoznatna kakor telo«: medtem 
ko po Descartesu ni ničesar, kar bi bilo mogoče »zaznati laže in 
bolj razvidno kakor svojega duha«,4 pa po Malebranchu ni ničesar, 
kar bi bilo duši bolj nespoznatno kot prav ona sama. Narava teles 
pa je po Malebranchu »bolj spoznatna« kakor narava duše kljub 
dejstvu, da je sam obstoj teles neprimerno manj gotov od obstoja 
duše: medtem ko je spoznanje obstoja naše duše »prvo med vsemi 
našimi spoznanji«,5 pa nas »o obstoju teles lahko prepriča samo 
vera [la Foi]«.6 Se pravi o tistem, česar obstoj je negotov, morebitni 
neobstoj pa, kot smo videli, strogo vzeto, brezpredmeten – nevidna 
in vzročno neučinkovita telesa prav lahko tudi ne bi obstajala, pa 
to na našem izkustvu ne bi spremenilo prav ničesar –, vemo tako 
rekoč vse, o tistem, česar obstoj je onstran vsakršnega dvoma, pa 
tako rekoč ničesar.

Medtem ko je zamenjevanje oziroma istovetenje naše duše s 
telesom po Malebranchu utvara, ki jo je porodil izvirni greh, ki je 
»tako močno utrdil zvezo naše duše s telesom, da se nam zdi, da sta 
ta dva dela nas samih zgolj ena sama substanca,«7 Bog pa to utvaro 

6 Les muscLes de L’âme

2 Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, 10:102.
3 Ibid.
4 Descartes, Meditacije, 64.
5 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 2:369.
6 Malebranche, Éclaircissements, 3:64.
7 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:11.
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vzdržuje tako, da nam ideje nas samih kot substance, ki je realno 
različna od telesa, ni pripravljen razodeti, pa La Mettrie sam zase 
pravi, da dušo »zamenjuje« s telesnimi organi zaradi tega, ker ga 
k temu prisiljujejo »vsi pojavi«:

V možganih vidim samo materijo; v njihovem čutnem delu 
pa, kot sem dokazal, samo razsežnost; kadar je ta organ živ, 
zdrav in dobro organiziran, pri korenu živcev vsebuje neki 
dejavni princip, ki se razteza po medularni substanci; vidim, 
kako ta princip, ki čuti in misli, pride v nered, zaspi in umre 
skupaj s telesom. … Če je vse mogoče razložiti s tem, kar mi 
razodevata anatomija in fiziologija v mozgu [la moëlle], zakaj 
bi si potem moral izmišljati nekakšno idealno bitnost?8

Ideja duše kot substance, ki je realno različna od telesa, ki je pri 
Malebranchu tako zelo »veličastna«, da duša, ki bi jo posedovala, 
ne bi več mogla misliti na nič drugega,9 je pri La Mettrieju le še 
povsem nepotrebna in odvečna fikcija. 

Duše, katere sposobnosti so, kot pravi La Mettrie v svoji 
nemara najbolj znameniti definiciji duše, »tako zelo odvisne od 
specifične organizacije možganov in celotnega telesa, da očitno 
niso nič drugega kot sama ta organizacija,«10 za skrb za preživetje 
njenega telesa nikakor ni treba šele pridobiti, zlasti ne tako, da 
bi ji prikrivali njeno resnično naravo; prej nasprotno: ta duša za 
svoje telo skrbi prav zaradi tega, ker pozna svojo resnično naravo, 
se pravi zaradi tega, ker ve, da brez telesa ne bi mogla obstajati – 
l’Âme s’anéantit avec le corps,11 duša premine skupaj s telesom, pravi 
La Mettrie – in da potemtakem takrat, kadar skrbi za svoje telo, 
skrbi tudi sama zase.12

Pri La Mettrieju skrb za telo ni nekaj, kar bi dušo – tako kot 
še pri Malebranchu – odvračalo od njenega resničnega dobrega: 
medtem ko je duša po Malebranchu ustvarjena zato, da »spozna-
va in ljubi Boga«,13 pa je duša v La Mettriejevih očeh zgolj drugo 

O duši, ki nima ideje same seBe

8 La Mettrie, Traité de l’âme, 1:171.
9 Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, 10:104.
10 La Mettrie, L’Homme-machine, 1:98.
11 La Mettrie, Syst me d’Épicure, 1:375.
12 La Mettrie, L’Homme-machine, 1:67 in 104.
13 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:170.
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ime za moyens, sredstva, ki jih »organizirano telo« razvije oziroma 
proizvede za zadovoljevanje svojih potreb.14 Njeno resnično dobro 
potemtakem ni Bog, ampak prav dobrobit njenega telesa. In takšna 
»sredstva« za zadovoljevanje potreb imajo seveda tudi organizirana 
telesa živali, čeprav v neprimerno manjši meri. Čeprav ima človek 
med vsemi živimi bitji le plus d’Âme,15 največ duše, pa je njegova 
duša po La Mettrieju »iz istega testa« in »iste izdelave«16 kot duša 
živali. Ker duša vso svojo »moč in modrost« dolguje prav »številu 
potreb« telesa – duša je namreč po La Mettrieju »neposredno od-
visna« od potreb, ki so same »nujna posledica notranjega ustroja … 
organov« –, to seveda pomeni, da je »višja kakovost« človeške duše 
v primerjavi z živalsko zgolj odraz nemoči oziroma nebogljenosti 
človeškega telesa.17 Bolj ko je neko organizirano telo nebogljeno, 
močnejši bo njegov duh; več ko ima neko telo potreb, več duha 
bo proizvedlo za njihovo zadovoljevanje; in obratno. Bitja, ki so 
brez vsakršnih potreb, pa so obenem tudi povsem sans Esprit,18 
brez duha: tako je v La Mettriejevih očeh prav dejstvo, da rastlinam 
za zadovoljitev njihovih osnovnih življenjskih potreb, se pravi za 
preživetje in reprodukcijo, ni treba storiti prav ničesar – rastline 
namreč hrano črpajo neposredno iz tal, na katera so prisesane 
kakor otroci na prsi svoje dojilje; za razliko od ljudi in živali se 
tudi »ljubijo brez težav«, se pravi druga drugo oplodijo na daljavo, 
nekatere pa lahko oplodijo kar same sebe19 itn. –, poglavitni razlog, 
ki govori proti obstoju rastlinske duše. Infiniment plus d’Esprit, 
neskončno več duha, ki v primerjavi z živalmi odlikuje človeka, 
tako ni nekaj, s čimer bi se materialistični modrec postavljal, saj to v 
njegovih očeh pomeni samo to, da ima človeško telo pač infiniment 
plus de besoins,20 neskončno več potreb. Tako »veličasten učinek«, 
kot je človeški duh, ima potemtakem tako »žalosten vzrok«, kot 
je nebogljenost človeškega telesa, ljudje pa vso »svojo srečo in 

14 Prim. La Mettrie, L’Homme-plante, 1:293.
15 Ibid., 296.
16 Ibid., 301.
17 Ibid.
18 Ibid., 293.
19 Ibid., 293–94.
20 Ibid., 300.
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dosto janstvo« dolgujemo prav »mučni podvrženosti vsem tistim 
nadležnim življenjskim potrebam, ki nas neprestano spominjajo 
na bedo našega izvora in položaja.«21

Malebranche bi se bil seveda nemudoma pripravljen strinjati 
z La Mettriejevo mislijo, da namreč »nič ni bolj omejeno kakor 
moč duše nad telesom in nič bolj obsežno kakor moč telesa nad 
dušo,«22 a medtem ko je takšno razmerje sil v njegovih očeh rezultat 
človekovega Padca, pa je le peu d’empire de l’Âme sur le corps,23 borna 
moč duše nad telesom v La Mettriejevih očeh človekovo naravno 
stanje: če je po Malebranchu dépendance, odvisnost duše od tele-
sa, nekdanjo union, zvezo med dušo prvega človeka in njegovim 
telesom, nadomestila šele po njegovem grehu – ker Adam ni 
ubogal Boga, je njegovo telo prenehalo ubogati njega samega –, 
pa po La Mettrieju same sposobnosti duše, vključno z zavestjo, ne 
sont que des dépendances du corps,24 niso nič drugega kot odvisnosti 
oziroma pritikline telesa; če je torej odvisnost naše duše od telesa 
po Malebranchu naključna, pa je duša pri La Mettrieju »bistveno 
odvisna [dépend essentiellement] od telesnih organov; skupaj z njimi 
nastane, se razvija in pojema.«25

Medtem ko duša po Malebranchu ne vpliva neposredno na 
materialno telo, ki ga animira, ampak s svojo voljo aktivira neko 
telesu in sebi vnanjo moč, namreč moč Boga, ki je edina gibalna 
sila vseh teles v univerzumu,26 pa duša po La Mettrieju »ni nič 
drugega kot gibalni princip [un principe de mouvement] oziroma 
občutljivi materialni del možganov, ki ga imamo lahko brez strahu 
pred zmoto za poglavitno vzmet celotnega stroja [ressort principal 
de toute la Machine], za vzmet, ki vidno vpliva na vse ostale«27 – tudi 
pri La Mettrieju bi torej veljalo to, kar o delovanju duše na telo 
in telesa na dušo pravi Diderot, da je namreč »delovanje duše na 
telo … delovanje enega dela telesa na drugega, delovanje telesa 

21 Ibid., 300–1.
22 La Mettrie, Traité de l’âme, 1:195.
23 Ibid., 171.
24 Ibid., 194.
25 Ibid., 243.
26 Prim. Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:160–67.
27 La Mettrie, L’Homme-machine, 1:105.
28 Diderot, Éléments de physiologie, 1:1283.
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na dušo pa delovanje nekega drugega dela telesa na drugega«28 –, 
človek sam pa potemtakem zgolj un Assemblage de ressorts, qui tous 
se montent les uns par les autres,29 sestav vzmeti, ki vse navijajo dru-
ga drugo. Materialno telo, ki ga animiramo, je po Malebranchu 
vzročno po pol noma neučinkovito in ne more delovati na nas in 
je potem takem že za časa svojega življenja tako rekoč mrtvo; nas-
protno pa po La Mettrieju organizirano telo sámo generira svoje 
gibanje: le corps humain est une Machine qui monte elle même ses ressorts, 
človeško telo je stroj, ki navija sam sebe; vivante image du mouvement 
perpetuel,30 živa podoba večnega gibanja. Medtem ko je materija v 
Male branchevih očeh la plus vile des substances,31 najnizkotnejša med 
vsemi substancami, pa v La Mettriejevih očeh la matière n’a rien de 
vil,32 na materiji ni prav nič nizkotnega – prav materija je namreč 
tista »različno modificirana substanca«, ki edina obstaja »v celot-
nem univerzumu«33 –, duša, ki je pri Malebranchu infiniment plus 
excellente,34 neskončno odličnejša kakor telo, pa je pri La Mettrieju 
le še un peu de boüe organisée,35 kos organiziranega blata.

O telesu, ki misli O seBi

Če je filozofija duše, ki je »neskončno bolj plemenita kakor tele-
sa«,36 lahko samo teologija, pa je edina relevantna filozofija duše, 
ki je »bistveno odvisna od telesnih organov«, prav somatolo gija 
oziroma natančneje, la Philosophie … du corps humain,37 filozofija 
človeškega telesa. Kot smo videli, pri Malebranchu Bog s povsem 
določenimi prijemi, namreč s tako imenovanimi »kratkimi dokazi 

29 La Mettrie, L’Homme-machine, 1:105.
30 Ibid., 69.
31 Malebranche, Entretiens sur la mort, 13:391; prim. Entretiens sur la métaphysique 

et sur la religion, 12:297.
32 La Mettrie, L’Homme-machine, 1:115.
33 Ibid., 117.
34 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:96.
35 La Mettrie, Discours préliminaire, v Œuvres philosophiques, 1:14.
36 Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, 10:104.
37 La Mettrie, L’Homme-machine, 1:117.
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občutka«, celo poskrbi za to, da bi skrb za telo, ki jo je naložil duši, 
le-to kar najmanj zaposlovala – tako da bi se lahko v miru posvetila 
svojim pristnim, se pravi duhovnim dobrinam –, pri La Mettrieju 
pa il ne faut cultiver son Âme, que pour procurer plus de commodités à 
son corps,38 svojo dušo negujemo samo zato, da bi svojemu telesu 
priskrbeli več dobrin. Naša poglavitna preokupacija je potemtakem 
prav skrb za naše telo: ne songe qu’à ton corps, misli samo na svoje 
telo, ce que tu as d’Âme, ne mérite pas en effet d’en être distingué,39 duša, 
kar je imaš, dejansko ni vredna, da bi jo razlikovali od telesa.

Bistvena lastnost duše kot duhovne substance, ki je realno 
različna od telesa, je seveda prav mišljenje, občutkov pa je deležna 
samo zato, da ji ne bi bilo treba misliti na telo in njegove potrebe. 
Pri duši, ki jo proizvede sámo telo prav za zadovoljevanje svojih 
potreb, pa je seveda drugače; mišljenje ne le ni več njena bistvena 
lastnost – »moja duša nenehno razodeva«, pravi La Mettrie, »ne 
mišljenje, ki je, karkoli že pravijo kartezijanci, njena naključna 
lastnost [qui lui est accidentelle], temveč dejavnost in občutljivost [la 
sensibilité]«40 –, ampak je celo nasprotno njeni naravi: »naravno je, 
da človek čuti, ker je pač animirano telo,« pravi La Mettrie, ni pa 
naravno, da misli: »to, da je učen [savant] …, za človeka ni nič bolj 
naravno kot to, da je razkošno oblečen.«41 Še več, v La Mettriejevih 
očeh je človeška učenost (oziroma modrost) celo rezultat zlorabe 
njegovih organskih sposobnosti: »Prvotno nismo bili ustvarjeni za 
to, da bi bili učeni; takšni smo nemara postali šele z nekakšno zlo-
rabo [une esp ce d’abus] svojih organskih sposobnosti. … Narava nas 
je vse ustvarila samo za to, da bi bili srečni.«42 Po La Mettrieju smo 
lahko srečni »samo, kolikor izkušamo ugodje.«43 Prvi pogoj sreče 
– kot vsa ostala duševna stanja La Mettrie tudi srečo uvršča med 
effets de la structure du corps humain,44 učinke strukture človeškega 

38 La Mettrie, Discours sur le bonheur, ur. John Falvey, Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century 134 (1975), 173.

39 Ibid., 196.
40 La Mettrie, Traité de l’âme, 1:170.
41 La Mettrie, Discours sur le bonheur, 125. 
42 La Mettrie, L’Homme-machine, 1:92. 
43 La Mettrie, Discours préliminaire, 1:12.
44 La Mettrie, Discours sur le bonheur, 126.
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telesa – je tako prav čutenje, ne pa mišljenje oziroma spoznavanje: 
»tisti, ki srečo iščejo v svojih premišljanjih ali v raziskovanju resnice, 
ki nam uhaja, jo iščejo tam, kjer je ni.«45 V popolnem nasprotju 
z obnašanjem, ki ga v postlapsarnem svetu, se pravi v svetu, ki ga 
obvladuje poželjivost oziroma stremljenje za čutnim ugodjem, od 
človeka pričakuje Malebranche, se nam po La Mettrieju nikakor ni 
treba upirati naravi oziroma ji kljubovati, ampak se lahko »mirno 
prepustimo njenim prijetnim impulzom«, se pravi »sledimo svojim 
nagnjenjem, svojim ljubeznim in vsemu, kar nam prinaša ugodje.«46 
Kadar namreč ravnamo na ta način, ravnamo v skladu z moralo 
same narave, se pravi v skladu z moralo tistega, čemur dolgujemo 
svoj obstoj. (»Kdo ve, če razlog člove kovega obstoja ne tiči kar 
v samem njegovem obstoju?« se kot pravcati eksistencialistični 
filozof avant la lettre sprašuje La Mettrie in dodaja: »Človek je bil 
nemara po naključju vržen na neko točko zemeljske površine, ne 
da bi vedel kako ali zakaj, ampak samo, da mora živeti in umreti 
podobno kot tiste gobe, ki poganjajo z dneva v dan…«47) Če naj 
torej ravnamo etično, je vse, kar moramo storiti, po La Mettrieju 
samo to, »da se ravnamo po sebi, da smo to, kar smo, in na neki 
način podobni sami sebi.«48 Ker je čas, ki ga imamo na voljo, »skopo 
odmerjen« – il n’y a qu’une vie, et qu’une félicité,49 obstaja eno samo 
življenje in ena sama blaženost, pravi La Mettrie –, ga »neprimerno 
bolje porabimo, če uživamo, kakor pa da se ženemo za znanjem 
[bien mieux employé à joüir, qu’à connoître]!«50 In v tem smislu je treba 
razumeti »etične« nasvete, ki jih deli materialistični modrec: »pij, 
jej, spi, smrči in sanjaj – če pa že kdaj misliš, naj bo to takrat, ko 
nisi povsem trezen [entre deux vins].«51

Pri Malebranchu se s pomočjo čutov nikoli ne moremo doko-
pati do resnice: čute imamo namreč »samo za ohranitev svojega 
telesa pri življenju, in ne za spoznavanje resnice.«52 Spo znanje 

45 La Mettrie, Traité de l’âme, 1:192.
46 La Mettrie, Discours préliminaire, 1:12.
47 La Mettrie, L’Homme-machine, 1:93.
48 La Mettrie, Discours préliminaire, 1:12.
49 La Mettrie, Discours sur le bonheur, 136; prim. Discours préliminaire, 1:14.
50 La Mettrie, Syst me d’Épicure, 1:386.
51 La Mettrie, Discours sur le bonheur, 197.
52 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:129.
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resnice je možno vselej šele na osnovi idej, ki nam jih razodeva 
Bog: praviloma jasne ideje so tiste, ki nas »razsvetljujejo«, občutki, 
ki so vedno »nejasni in zmedeni«, pa tisti, ki nas »vzne mirjajo in 
motijo«;53 skratka, Bog nas »razsvetljuje«, naše lastno telo pa nas – z 
občutki, ki smo jih deležni preko njega – »zaslepljuje«.54 Medtem 
ko so v Malebranchevem postlapsarnem svetu občutki tisti, ki v 
ideje vnašajo nered in zmedo in »tirani zi rajo«55 duha, pa je pri 
La Mettrieju ravno obratno: l’esprit donne la torture au sentiment,56 
duh je tisti, ki trpinči občutek. Kot smo videli, je dihotomija med 
mišljenjem oziroma spoznavanjem na eni strani in čutenjem na 
drugi pri Malebranchu celo tako radikalna, da sta ideja in občutek 
dejansko heterogena elementa; vsak od njiju namreč vključuje 
drugo povezavo našega duha: razodeta ideja povezavo našega 
duha z Bogom oziroma inteligibilno substanco univerzalnega 
Uma, občutek pa povezavo duha s telesom, ki ga duh animira. Bog 
nam tako ob čutni percepciji razodene svojo idejo, ki jo skladno s 
tem »vidimo« v njem, občutek pa proizvede neposredno v našem 
duhu. Pri poznem Malebranchu se ta slika nekoliko modificira: Bog 
namreč zdaj občutka ne »pridruži« ideji, ampak ga v nas proizvede 
s pomočjo same ideje, in sicer tako, da našega duha s pomočjo 
idej aficira z različno intenziteto, tako da prej zgolj inteligibilne 
ideje zdaj tudi same postanejo čutne. Ob čutek sam po sebi, se 
pravi brez spremljajoče ideje, je po Male branchu sans lumière, brez 
luči, in nas ne more razsvetliti, kadar je zelo intenziven, pa lahko 
spremljajočo idejo povsem zastre. (V spoznavni teoriji poznega 
Malebrancha pa je – paradoksno – prav ideja sama tista, ki takrat, 
kadar je občutek, ki ga Bog z njeno pomočjo proizvede v duhu, 
preveč intenziven, tako rekoč zastre sámo sebe.) Pri Malebranchu 
tako nikoli ne bi mogli naleteti na trditve, kot sta tisti, s katerima 
La Mettrie sklene svoj Traité de l’âme: Point de sens, point d’idées. … 
Point de sensations reçües, point d’idées.57 V Malebranchevih očeh 

53 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:88.
54 Ibid., 141.
55 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 1:75.
56 La Mettrie, Discours sur le bonheur, 128.
57 La Mettrie, Traité de l’âme, 1:243; prim. L’Homme-machine, 1:83: »To, da bi 

človek, ki bi bil brez vseh čutov, dobil eno samo idejo, je enako nemogoče 
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namreč odsotnost čutov oziroma »prejetih občutkov« ne le ne 
pomeni odsotnosti idej, ampak celo idealne pogoje za njihovo 
»videnje v Bogu«. V epistemologiji poznega Malebrancha, kjer 
velja, da neko idejo vidimo toliko razločneje, kolikor je občutek, ki 
ga Bog z njo proizvaja v našem duhu, manj intenziven, pa nam je 
neka ideja adekvatno oziroma v celoti razodeta prav takrat, kadar 
Bog z njo v našem duhu ne proizvaja prav nikakršnega občutka. 
Pri Malebranchu namreč ni občutek tisti, ki bi porajal idejo: idej 
in občutkov smo deležni po dveh različnih in med sabo ločenih 
poteh, tako da čutimo neposredno v sebi, ideje pa vidimo v Bogu; 
ko pa Bog ti dve poti združi v eno (nauk poznega Malebrancha) 
in ko torej tudi čutimo v Bogu,58 pa bi prej veljalo nasprotno, se 
pravi, da je prav ideja (oziroma Bog z njeno pomočjo) tista, ki šele 
poraja občutek. Na osnovi sentiment intérieur, notranjega občutka, ki 
ga imamo o sebi, se tako do svoje resnične narave ne bomo mogli 
dokopati vse dotlej, dokler nam Bog ne bo razodel tudi ideje nas 
samih oziroma naše duše, zakaj ta občutek, ki sicer sam po sebi 
nezgrešljivo priča o tem, da smo, ne pove prav ničesar o tem, kaj 
smo.59 Medtem ko se torej po Malebranchu do resnične narave 
duše ne moremo dokopati s preudarjanjem o modifikacijah, ki smo 
jih deležni preko telesa, pa se lahko po La Mettrieju, nasprotno, 
do lastnosti duše do kopljemo prav na osnovi telesa in njegovih 
lastnosti: »kdor želi spoznati lastnosti duše, mora najprej raziskati 
tiste lastnosti, ki se jasno kažejo v telesu, katerega dejavni princip 
je duša.«60 In prav pri tem početju, se pravi pri odkrivanju lastnosti 
duše po La Mettrieju »ni bolj zanesljivih vodnikov, kot so čuti.«61 
Še več, medtem ko se moramo po Malebranchu pri iskanju resnice 
»neprestano bojevati proti svojim čutom« in jih celo »mortifici-
rati«62 – naše lastno telo, s katerim bijemo ta »kruti boj«, je tako 
dobesedno naš »sovražnik«, pred katerim ni mogoče ubežati, saj 

kot to, da bi ženska, pri kateri bi bila narava raztresena do te mere, da bi ji 
poza bila narediti vulvo, dobila otroka.«

58 Prim. Malebranche, Réponse à la troisi me Lettre de M. Arnauld, 8–9:960.
59 Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, 10:103.
60 La Mettrie, Traité de l’âme, 1:125.
61 Ibid.
62 Malebranche, De la Recherche de la Vérité, 76.
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ga do smrti »nosimo s sabo«63 –, pa La Mettrie pravi takole: »Čuti 
so moji filozofi. Edino čuti, pa naj jih še tako grajajo, lahko razsvetlijo 
razum pri iskanju resnice; da, kadarkoli resno želimo spoznati resnico, 
se moramo vedno vrniti prav k čutom.«64

Kartezijanski spiritualizem doseže svojo skrajno točko nemara 
prav v Malebranchevi trditvi, da ljudje, kot duhovne bitnosti, živimo 
v »inteligibilnem svetu«, medtem ko telo, ki ga animiramo, »živi 
in se sprehaja v nekem drugem svetu«, namreč v »materialnem« 
oziroma »telesnem svetu«.65 V Malebranchevem spiritualizmu torej 
duša ni le realno različna od telesa, ki ga animira, ampak je, strogo 
vzeto, temu telesu že za časa njegovega življenja celo vnanja, Bog, 
ki vzdržuje vzajemnost njunih modalitet, pa dušo in telo, kot nekje 
lepo pravi Martial Gueroult, »povezuje tako rekoč od zunaj«.66 Ma-
lebranche namreč večkrat naravnost zapiše l’âme n’est point dans 
le corps, duša ni v telesu, elle ne connoît point dans le cerveau, duša ne 
spoznava v možganih, ampak v Bogu, »dasi v Bogu spoznava samo 
na osnovi tega, kar se primeri v nekem določenem delu materije, 
ki se imenuje možgani.«67 La Mettrie, ki se v Discours sur le bonheur 
posmehuje stoikom in Leibnizovim pristašem, češ da njihova duša 
nemara prebiva hors du corps,68 zunaj telesa – sam pa se obenem 
razglaša za »anti-stoika«: medtem ko so »stoiki v celoti duša, za telo 
pa se ne zmenijo, bomo mi sami v celoti telo in se ne bomo zmenili 
za svojo dušo«69 –, bi ironijo posebne vrste videl prav v dejstvu, da se 
je duša Malebranchevega radikalnega spiritualizma, se pravi duša, 
ki ni le realno različna od svojega telesa, ampak je svojemu telesu 
celo vnanja, primorana obnašati tako, kot se obnaša duša, ki je 
sama istovetna s telesom, se pravi prav nič drugače, kot se obnaša 
duša njegovega lastnega radikalnega materializma, in da je tisti, ki 
to njeno materialistično držo vzdržuje, prav Bog sam. Materialno 
telo, s katerim je združena, lahko namreč očitno preživi samo tako, 

63 Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, 10:234.
64 La Mettrie, Traité de l’âme, 1:125.
65 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:38.
66 Gueroult, Malebranche, 1:183.
67 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 12:181–82.
68 La Mettrie, Discours sur le bonheur, 185.
69 Ibid., 122.

O telesu, ki misli O seBi



158

da ga ima duša »za del same sebe« in celo »za svojo lastno bit«, se 
pravi samo tako, da ima un être infiniment plus noble que les corps,70 
bitnost, ki je neskončno bolj plemenita kakor telesa, sámo sebe za 
telo, se pravi za la plus méprisable des substances,71 najbolj zaničevanja 
vredno med vsemi substancami, skratka samo tako, da se duša, ki 
»ni svoje telo« in ki bi, strogo vzeto, prav lahko preživela tudi brez 
njega, vselej že obnaša kot duša, ki sama »ni nič brez telesa.«

70 Malebranche, Méditations chrétiennes et métaphysiques, 10:104.
71 Malebranche, Entretiens sur la mort, 13:392.
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Histerični materializem

Zgodba Diderotovega prvega romana Les Bijoux indiscrets iz leta 
1748 je nenavadna, a preprosta. V nekem afriškem kraljestvu, na-
tančneje v Kongu, kjer vlada sultan Mangogul, pride do presene-
tljivega pojava »podvojitve govornih organov«:1 ženske namreč v 
nekem trenutku začnejo svoje najbolj intimne reči razlagati skozi 
najbolj intimne dele svojega telesa – in sicer praviloma na kar naj-
bolj javnih mestih: v operi, gledališču itn. Razlaga tega bizarnega 
pojava je preprosta: zdolgočaseni sultan, ki ga muči vprašanje 
zvestobe oziroma nezvestobe žensk v njegovem kraljestvu, ima nam-
reč magični prstan, s katerim lahko do govorjenja o aktivnostih, 
ki ga zanimajo, pripravi kar same »poglavitne instrumente«2 teh 
aktivnosti, namreč »dragulje« (le bijou, dragulj, je ta čas splošno 
sprejet evfemizem za ženski ali moški spolni organ; pri Diderotu 
so mišljeni izključno ženski »dragulji«). Prav vse ženske v kraljestvu 
se namreč izdajajo ali za krepostne ali pa za zveste svojim spolnim 
partnerjem. Da bi se prepričal, ali njihova krepost ni nemara zgolj 
utvara, sultan s pomočjo svojega prstana opravi nekaj deset »inter-
vjujev« še z njihovimi dragulji, se pravi s tistimi njihovimi telesnimi 
deli, ki so »najbolje poučeni«3 o stvareh, ki ga zanimajo; pri tem 
tako rekoč navzkrižnem spraševanju pa se izkaže, da nobena med 
njimi ni to, za kar se izdaja – prav vse so namreč hotnice. Krepost 
žensk v Kongu je potemtakem res samo utvara. In to je bolj ali 
manj vsa zgodba.

7  DESPOTIZEM TELESA

1 Diderot, Les Bijoux indiscrets (Pariz: Garnier-Flammarion, 1968), 61; prim. 
tudi 51 in 62.

2 Ibid., 80.
3 Ibid., 40.
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Prav zaradi same premise les bijoux parlants,4 govorečih dra-
guljev oziroma spolnih organov se je romana takoj po izidu oprijela 
oznaka pornografskega dela, ki pa je povsem zgrešena. Diderotov 
roman se namreč od pornografskih del,5 ki jih ta čas precej kroži po 
Parizu in ki jih prav tako pišejo filozofi ali pa vsaj avtorji, ki pozorno 
spremljajo in zelo dobro poznajo takratno filozofsko produkcijo, 
loči po tem, da dragulji v njem, kot pravi Aram Vartanian, vpričo 
nas »ne počnejo čisto nič drugega kot to, da govorijo.«6 Še več, 
draguljev nikoli ne vidimo govoriti, ampak jih samo slišimo. Dejstva, 
da dragulji v romanu ves čas ostajajo spodobno zakriti, nikakor ne 
gre pripisati samo spoštljivosti Diderotovega pisanja o ženskah – 
spoštljivosti, ki jo povzema njegova kasnejša maksima: »kadar pišeš 
o ženskah, moraš svoje pero pomočiti v mavrico in vrstice posuti s 
prahom metuljevih kril«7 –, ampak, kot bomo poskusili pokazati, 
predvsem čisto teoretskim razlogom. Razen tega dragulji vedno 
govorijo v spodobnem jeziku in z nemalo duha, vse nespodobne 
podrob nosti pa diskretno zamolčijo. Skrajno obzirnega kramljanja 
draguljev seveda nikakor ni mogoče primerjati s tem, kar dragulji 
počnejo v filozofsko nič manj navdahnjenem romanu Thér鑼e phi-
losophe iz istega leta, ki najverjetneje prihaja izpod peresa markija 
d’Argensa. Celo v svojih kasnejših filozofskih oziroma teoretskih 

7 despOtizem telesa

4 Ibid.
5 Več o nekaterih osrednjih francoskih pornografskih romanih 18. stoletja in 

recepciji le-teh pri takratnih bralcih, glej Jean Marie Goulemot, Ces Livres 
qu’on ne lit que d’une main: Lecture et lecteurs de livres pornographiques au XVIII e 

    siècle (Aix-en-Provence: Éditions Alinéa, 1991); tipičen odziv takratnih bralcev 
na te romane je razviden že iz samega naslova, ki si sposoja Rousseau jevo 
oznako »tistih nevarnih knjig,« ki jih je mogoče brati »samo z eno roko« 
(prim. Jean-Jacques Rousseau, Izpovedi, prev. Silvester Škerl [Ljubljana: 
Slovenska matica, 1955], 1:59). Čeprav Rousseau na bralčev odziv zgolj 
posredno namiguje – ta tiči seveda v tem, kar domnevno počne njegova 
druga, se pravi prosta roka –, je moralo biti tudi to preveč nazorno za 
preva jalca Izpovedi v angleščino, ki je stavek qu’on ne peut … les lire que d’une 
seule main prevedel kot that they can only read them in secret (prim. Rousseau, 
The Confessions, prev. J. M. Cohen [Harmondsworth: Penguin, 1953], 48).

6 Aram Vartanian, »Introduction«, Diderot, Les Bijoux indiscrets, v Œuvres 
 complètes, 3:12.
7 Diderot, Sur les femmes, v Œuvres, 1:957.
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spisih je Diderot neprimerno bolj indiskreten: tako recimo v 
trilogiji D’Alembertove sanje, ki velja za njegovo najpo memb nejše 
filozofsko delo, filozofski vrhunec spisa – namreč razpravljanje 
o nespolnem razmnoževanju sladkovodnih polipov – sovpade s 
spolnim vrhuncem spečega matematika d’Alemberta, ki v sanjah 
doživi izliv semena.8 

»Govoreči dragulji«, kot literarni liki, v vrsti likov, ki jih naj-
demo pri Diderotu, niti ne izstopajo tako zelo, kot bi se morda 
zdelo na prvi pogled: centralni liki nekaterih Diderotovih ključnih 
filozofskih oziroma teoretskih del so slepi oziroma gluhi in nemi, 
siamski dvojčki, spački z dvema glavama in najrazličnejše medicin-
ske kuriozitete.9 Tudi dejstvo, da so prav govoreči spolni organi tisti, 
ki v romanu podajajo Diderotovo lastno filozofijo, in da skoznje, 
kot radikalni materialist, tako rekoč spregovori sam Diderot, ni 
prav nič presenetljivo. Spomnimo se še enkrat D’Alember tovih sanj, 
v katerih je Diderotov lasten filozofski sistem podan – ne skozi usta 
nekoga, ki bi govoril preudarno, trezno in zbrano (kot preudarno, 
trezno in zbrano v romanu govorijo dragulji), se pravi nekoga, ki 
bi nizal argumente in spodbijal protiargumente, kot se za resno 
filozofsko razpravo spodobi, ampak skozi usta spečega d’Alem-
berta, ki v vročičnih sanjah blede (medtem, kot smo videli, doživi 
celo izliv semena) in prav na ta način razvije centralne argumente 
Diderotovega materializma (za minimalen komentar poskrbita 
njegova priležnica, gospodična de Lespinasse, ki si te sanje sproti 
zapisuje, in zdravnik Bordeu, ki ga je poklicala, ker se je bala, da 
se mu je zmešalo, in ki zdaj sproti interpretira to, kar d’Alembert 
govori v snu).

Morda samo še nekaj besed o dogajanju na takratnem filozof-
skem prizorišču, v katerega s svojim romanom poseže Diderot. 
Neposreden filozofski kontekst oziroma ozadje, ki ga predpostav-
lja roman, je teoretski spor med spiritualisti in materialisti glede 
narave duše. Je duša res duhovna substanca, ki je realno različna 
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8 Prim. Diderot, D’Alembertove sanje, 454.
9 Za podroben in izčrpen katalog teh likov, glej Emita B. Hill, »The Role of ‘le 

monstre’ in Diderot’s thought«, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 
97 (1972), 149–261 in »Materialism and Monsters in Le Rêve de d’Alembert«, 
Diderot Studies 10 (1968), 67–93.
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od telesa in katere bistvo je mišljenje? Ali pa je nemara istovetna s 
telesom oziroma njegovo »organizacijo« in potemtakem material-
na? Odgovor histeričnega materializma, se pravi materializma, ki 
ga razširjajo sami dragulji, je enak tistemu, s katerim se je Diderot 
poigraval že pred tem: duša namreč n’est qu’un effet de l’organisa-
tion,10 ni nič drugega kot učinek [telesne] organizacije. Ob tem 
se je Diderot prav gotovo zavedal tega, da je odgovor te vrste pač 
nizek udarec človeškemu samoljubju (v svojem telesu nismo več 
gospodarji, ampak tako rekoč samo še sredstvo, ki ga telo razvije 
za zadovoljevanje svojih potreb; posmrtnega življenja ni več, itn.) 
in da bralcev za tako ponižujoč filozofem bržčas ne bo mogoče 
enostavno pridobiti – če pa takšen filozofem razširjajo dragulji, 
je bržkone razmišljal Diderot, bralcev najbrž ne bo manjkalo, 
podobno kot v Kongu draguljem ne manjka poslušalcev. In ni se 
zmotil: čeprav je bil roman za stavo napisan v dobrih dveh tednih, 
je takoj postal uspešnica – in sicer neprimerno večja uspešnica kot 
do takrat najbolj uspešno Diderotovo filozofsko delo Pensées philo-
sophiques –, saj v prvih šestih mesecih po izidu doživi kar šest pona-
tisov, že takoj naslednje leto pa je preveden v angleščino (vendar 
pa mu ni prinesel samo denarja in slave, ampak tudi zapor: med 
knjigami, zaradi katerih je moral leta 1749 za nekaj mesecev v ječo 
v Vincennes, je poleg Lettre sur les aveugles in Pensées philosophi ques 
navedeno tudi to delo11).

Diderot v svojih Éléments de physiologie – to obsežno delo, ki v 
glavnem sestoji iz fragmentov oziroma neurejenih in občasno med 
sabo nepovezanih zapiskov o fiziologiji, psihologiji in filozofiji, ki si 
jih je Diderot v letih pred smrtjo delal ob prebiranju medicinskih 
del, velja za »njegov testament materialistične filozofije«12 – omenja 
primer nekega bolnika, ki je štiri desetletja preživel v stanju po-

10 Diderot, La Promenade du sceptique ou les Allées, v Œuvres, 1:109.
11 Več o tem, glej Pierre Lepape, Diderot (Pariz: Flammarion, 1991), 83–99; 

Laurent Versini, Denis Diderot alias Fr re Tonpla (Pariz: Hachette, 1996), 
109–11 in Robert Darnton, »A Police Inspector Sorts His Files: The 
Anatomy of the Republic of Letters«, v The Great Cat Massacre and Other 
Episodes in French Cultural History (New York: Vintage Books, 1985), 
145–89.

12 Lepape, Diderot, 412.
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polne otopelosti, nato pa se je nekaj dni pred smrtjo ovedel, in 
sprašuje, »kaj je njegova duša počela v tem dolgem intervalu?«13 
Diderot ob tem kajpada meri na ključno nevšečnost, ki preži na 
privržence filozofskega sistema, ki ga La Mettrie imenuje spiritua-
listični sistem človeške duše,14 po katerem je bistvena lastnost duše 
kot substance, ki je realno različna od telesa, prav mišljenje: če je 
duša res duhovna substanca in če je mišljenje res njena bistvena 
lastnost, ali to ne pomeni, da duša v času, ko ne misli, ne obstaja?

Ne le radikalnim materialistom, kot sta bila La Mettrie in 
Diderot, sklep o neobstoju duše v času, ko ne misli – ki sicer 
nezgre šljivo sledi iz njegovega metafizičnega sistema –, se je zdel 
nespre jemljiv celo imaterialistu Berkeleyju. Če je namreč, kot pravi 
Berkeley, obstoj tega, kar imenujemo soul or myself, duša ali jaz, v 
tem, da misli, hoče in zaznava,15 potem seveda tisti trenutek, ko 
preneham misliti, hoteti ali zaznavati – se pravi tisti trenutek, ko 
padem v globok spanec brez sanj ali izgubim zavest –, pač prene-
ham obstajati. Za Berkeleyja torej problem ni samo v tem, ali telesa 
obstajajo during the intervals between our perception of them, v intervalih 
med našimi zaznavami teh teles,16 ampak tudi v tem, ali sam duh 
obstaja v intervalih med svojimi mislimi, hotenji in zaznavami. Ven-
dar pa Berkeleyjevih pogostnih trditev, da namreč the soul always 
thinks, duša vedno misli,17 oziroma da the mind always & constantly 
thinks,18 duh vedno in stalno misli, ne gre razumeti v smislu, kot 
da bi duša ves čas obsesivno mislila prav iz strahu, da ne bi tisti 
trenutek, ko bi prenehala misliti, prenehala obstajati.

Lep literarni zgled duha, ki ves čas misli prav iz strahu, da ne 
bi tisti trenutek, ko bi prenehal misliti, sam prenehal obstajati, 
uteleša vitez Agilulf, junak že omenjene novele Itala Calvina Neob-
stoječi vitez, ki kot čisti, neutelešeni duh prebiva v praznem oklepu. 
Njegovo obsesivno obnašanje – nikoli namreč ne zatisne očesa, 

13 Diderot, Éléments de physiologie, 1:1282.
14 La Mettrie, L’Homme-machine, 1:63.
15 Berkeley, Razprava o načelih človeškega razuma, v Filozofski spisi, prev. Zdenka 

in Frane Jerman (Ljubljana: Slovenska matica, 1976), 109–10.
16 Ibid., 68.
17 Ibid., 90.
18 Berkeley, Philosophical Commentaries, v Philosophical Works, ur. M. R. Ayers 

(London: Dent, 1992), 314.
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ampak cele noči blodi naokrog in kompulzivno prešteva liste in 
storže na drevesih, rešuje aritmetične in geometrijske probleme, 
najraje pa iz drevesnih storžev sestavi trikotnik in nad njegovimi 
stranicami še kvadrate, nato pa v nedogled premleva Pitagorov izrek 
itn. – postane smiselno šele takrat, ko zvemo, da tisti trenutek, ko 
se ga poloti spanec, se pravi tisti trenutek, ko preneha misliti, dobi 
občutek, da se bo »razblinil« oziroma »pogreznil v nič«. Kot čisti 
duh Agilulf torej dejansko izkuša, da je prav mišljenje tisto, kar ga 
vzdržuje v obstoju, in da bi tisti trenutek, ko bi prenehal misliti, 
prenehal obstajati. Zato si seveda, razumljivo, ne upa zatisniti očesa. 
Kadar se ga loteva spanec, poskuša to tako rekoč predsmrtno stanje 
premagati tako, da se loti opravil, ki od njega terjajo čimvečji mi-
selni napor. S tem, da poskuša ves čas misliti »natančne in določne 
misli«, ne odganja zgolj spanca, ampak izničenje, ki bi ga prinesel 
spanec kot odsotnost zavesti oziroma mišljenja. Kot sam pravi, če 
bi zaspal samo za hip, »se nikoli več ne bi ovedel, ampak bi bil za 
vedno izgubljen. Zato ostajam popolnoma buden vsak trenutek 
dneva in noči.«19

Takšna drža duha, ki si ne bi upal zatisniti očesa iz strahu, da bo 
prenehal obstajati, bi bila v Berkeleyjevem univerzumu upravičena 
samo, če v njem ne bi veljala neka povsem določena teorija časa 
(kot bi bila, po drugi strani, drža duha, ki si ne bi upal zatisniti 
očesa iz strahu, da bo svet prenehal obstajati, v tem univerzumu 
upravičena samo, če v njem ne bi bilo Berkeleyjevega Boga, ki 
svet ves čas zaznava oziroma, natančneje, si ga zamišlja). Berkeley 
namreč prav zaradi tega, da mu ne bi bilo treba reči, da duša ta 
čas ne obstaja, raje reče nekaj drugega, namreč to, da sam ta čas, v 
katerem duša ne bi obstajala, ne obstaja. Kar namreč po Berkeleyju za 
posameznega duha konstituira njegov čas – in vsak duh ima svoj 
čas, ki je povsem subjektiven, ni pa nikakršnega absolutnega časa –, 
je prav zaporedje idej v samem tem duhu.20 To pa seveda pomeni, 
da takrat, kadar v duhu ni zaporedja idej, tudi časa ni. Če pa takrat, 
kadar ni zaporedja idej, ni časa, potem seveda med trenutkom, ko 
padem v stanje popolne otopelosti, in trenut kom, ko se spet ovem, 
19 Calvino, The Nonexistent Knight, 20–22.
20 Berkeley, pismo Samuelu Johnsonu, 24. marca 1730, v Philosophical Works, 

354; prim. Razprava o načelih človeškega razuma, 90.
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pač ni časa, v katerem kot duh lahko ne bi obstajal. Po Berkeleyju 
bi bilo potemtakem za bolnika, ki ga omenja Diderot, mogoče reči 
tole: ne, da njegova duša ni obstajala v »dolgem intervalu« med 
trenutkom, ko je padel v stanje popolne otopelosti, in trenutkom, 
ko se je spet ovedel – ampak sam ta interval ni obstajal. To se pravi, 
da enostavno ne obstaja čas, v katerem njegova duša ne bi obstaja-
la. In prav v tem smislu je treba razumeti Berkeleyjevo trditev, da 
namreč duša vedno misli: duša »vedno« oziroma natančneje, ves 
čas misli, ker enostavno ni časa, v katerem lahko ne bi mislila.21 In 
ker je sam ta interval med trenutkom, ko je padel v stanje popol-
ne otopelosti, in trenutkom, ko se je spet ovedel, po Berkeleyju 
nothing, nič – those intervals [namreč intervali, v katerih v duši ni 
nikaršnih misli, hotenj ali zaznav, se pravi intervali smrti, izničenja, 
globokega spanja brez sanj, zamaknjenj itn.] are nothing22 –, se je 
bolnik iz stanja otopelosti, strogo vzeto, prebudil takoj naslednji 
trenutek po tem, ko je padel vanj. Čas štirih desetletij, kolikor je 
v očeh ljudi okrog njega trajal ta interval, ki ga je konstituiralo 
»zaporedje idej« bolnikovega odrevenelega telesa v njihovem duhu, 
sam seveda ni nič manj subjektiven od bolnikovega – absolutnega 
časa pa v Berkeleyjevem univerzumu ni.

Še Descartesu bi bilo takrat, kadar bi duša prenehala misliti, 
»laže verjeti, da je prenehala obstajati, kakor pa si zamisliti, da bi 
lahko obstajala brez mišljenja.«23 Tega, da bi duša »lahko obstajala 
brez mišljenja«, si Berkeleyju ne bi bilo nič laže zamisliti kot Des-
cartesu – laže kot to, da takrat, ko preneha misliti, sama preneha 
obstajati, pa mu je bilo verjeti, da takrat zanjo preneha obstajati 
sam čas. V Berkeleyjevih očeh je moral biti sklep o neobstoju duše 

21 Več o Berkeleyjevi teoriji časa, glej Ian C. Tipton, Berkeley: The Philosophy of 
Immaterialism (London: Methuen, 1974), 271–96; George Pitcher, Berkeley 
(London: Routledge and Kegan Paul, 1977), 206–11 in A. C. Grayling, 
Berkeley: The Central Arguments (London: Duckworth, 1986), 174–83; David 
Berman, George Berkeley: Idealism and the Man (Oxford: Clarendon Press, 
1994), 61–70; in E. J. Furlong, »On Being ‘Embrangled’ by Time«, v 
Berkeley: Critical and Interpretative Essays, ur. Colin M. Turbayne (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1982), 148–55.

22 Berkeley, Philosophical Commentaries, 308.
23 Descartes, pismo Gibieufu, 19. januarja 1642, v Œuvres, 3:478.
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v času, ko ne misli, potemtakem nevzdržen celo do te mere, da 
je bil za to, da bi se mu izognil, pripravljen tvegati nemara nič 
manj nevzdržen sklep o neobstoju samega časa, v katerem duša 
ne bi mislila. Če bi čas obstajal tudi še potem, ko je duša enkrat 
prenehala misliti, pa bi bil – kot lahko sodimo, denimo, na osnovi 
zabeležke 652 v Philosophical Commentaries, kjer pravi, da »trditi, da 
duh obstaja brez mišljenja, pomeni protislovje, nesmisel, nič«24 
– seveda tudi Berkeley brez dvoma prej pripravljen verjeti, da je 
duša prenehala obstajati, kakor pa verjeti, da bi lahko obstajala 
brez mišljenja.

Po Diderotu pa na osnovi stanj, kot so popolna otopelost, 
globok spanec brez sanj, nezavest itn., »ne sklepamo na neobstoj 
duše,« temveč na njeno identité avec le corps,25 istovetnost s telesom: 
duša namreč ni nič drugega kot življenje in organiziranost samega 
telesa – L’organisation et la vie, voilà l’âme26 – in potemtakem obstaja 
toliko časa, dokler obstaja telo. Medtem ko v očeh spiritualistov 
duša, strogo vzeto, nikoli ne spi – tisti trenutek, ko bi zaspala, bi ali 
sama prenehala obstajati ali pa bi prenehal obstajati sam čas –, pa 
se v očeh materialistov »utrudi tako kot telo« in »počiva tako kot 
telo«,27 kot pravi Diderot, oziroma »duša in telo zaspita skupaj«,28 
kot pravi La Mettrie. Ne brez mišljenja – v očeh materialističnih 
modrecev duša n’est rien sans le corps,29 ni nič brez telesa.

Po Diderotu je mišljenje potemtakem očitno naključna in ne 
bistvena oziroma poglavitna lastnost duše, kar za dušo, ki je sama 
istovetna s telesom oziroma njegovo »organizacijo« ali notranjim 
ustrojem, seveda ni prav nič nenavadnega. Povsem enakega mnenja 
je bil, kot smo videli, tudi La Mettrie, pred njim pa tudi Locke, ki 
sam zase pravi, da ima »eno tistih otopelih duš, ki se ne zaveda, da 
bi ves čas premišljevala o idejah«: ker je »zaznavanje idej za dušo to, 
kar je gibanje za telo – ne njeno bistvo, ampak ena izmed njenih 
operacij,« v Lockovih očeh »to, da bi duša vedno mislila, ni nič 

24 Berkeley, Philosophical Commentaries, 314.
25 Diderot, Observations sur Hemsterhuis, v Œuvres, 1:711.
26 Diderot, Éléments de physiologie, 1:1316.
27 Ibid., 1282.
28 La Mettrie, L’Homme-machine, 1:68.
29 Diderot, Éléments de physiologie, 1:1282.
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bolj nujno kot to, da bi se telo vedno gibalo«; nenehno mišljenje 
je »morda privilegij neskončnega Stvarnika in Ohranjevalca vseh 
stvari, ki nikoli ne zatisne očesa niti ne zaspi, ne pa pristojnost 
končnih bitij, vsaj ne človeške duše.«30

Ne le, da je mišljenje po Diderotu naključna lastnost duše, 
ampak še več: Diderot je poleg La Mettrieja nemara edini filozof, 
ki je trdil, da je mišljenje nasprotno naravi in da lahko celo škodi 
našemu zdravju: »Nič ni bolj nasprotno naravi kakor redno premišl-
jevanje [la méditation habituelle] oziroma drža znanstvenika. Človek 
je rojen, da deluje. Svoje zdravje dolguje gibanju.«31 (Ob tem se 
Diderot najbrž spominja let, ko je zaradi dolgotrajnega sedenja 
sam bolehal za hudimi prebavnimi motnjami in mu je zdravnik 
svetoval, naj se več giblje in piše stoje.32) Medtem ko znanstvenik 
pense beaucoup et se remue peu, veliko misli in se malo premika, pa 
je človek ustvarjen pour penser peu, et agir beaucoup, da malo misli 
in veliko deluje.33 Podobno misel srečamo tudi v D’Alembertovih 
sanjah, kjer zdravnik Bordeu ugotavlja, da ljudje dandanes »tako 
malo hodimo in tako malo delamo, mislimo pa toliko,« da se prav 
lahko zgodi, da bo od človeka nekoč v prihodno sti ostala samo 
še glava34 – tako kot bodo od ljudi, ki se vdajajo »nebrzdanemu 
ljubimkanju«, kot na zdravnikovo misel naveže gospo dična de 
Lespinasse, nekoč v prihodnosti ostali samo še… To misel, ki si 
je d’Alembertova priležnica ne drzne izreči do konca, v Les Bijoux 
indiscrets do potankosti razvije sultanova priležnica Mirzoza.

Les âmes vagabondes

Slednja namreč v pomembnem poglavju, ki nosi naslov »Méta-
physique de Mirzoza: Les Âmes«, razvija nenavadno teorijo duše 
oziroma njenega preseljevanja. Ne gre za nesmrtno dušo, ki bi se 

30 Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2 zv., ur. A. C. Fraser (New 
York: Dover, 1959), 1:128.

31 Diderot, Éléments de physiologie, 1:1314. 
32 Prim. Lepape, Diderot, 260.
33 Diderot, Éléments de physiologie, 1:1314–15.
34 Diderot, D’Alembertove sanje, 459. 
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selila iz enega telesa v drugo – verzijo te teorije najdemo, denimo, 
še v Crébillonovem erotičnem romanu Le Sopha iz leta 1742, kjer 
je bila duša glavnega junaka v enem od svojih prejšnjih življenj 
obsojena na to, da se je selila iz ene zofe v drugo, zdaj pa zbrano 
družbo zabava z obnavljanjem ljubezenskih prizorov, ki jim je ne-
opažena prisostvovala –, ampak za dušo, ki se seli po enem samem 
telesu in premine skupaj z njim. Tu je v samem žanru erotičnega 
romana že lepo viden premik od spiritualizma k materializmu: 
medtem ko univerzum Crébillonovega romana še vedno obvladuje 
spiritualistični sistem človeške duše (duša, ki preživi smrt telesa in 
se seli iz enega telesa v drugo, je očitno duhovna substanca, ki je 
realno različna od telesa, ki ga animira), pa univerzum Les Bijoux 
indiscrets že obvladuje nezgrešljivo materialistični sistem – v Mirzo-
zinih očeh namreč duša ni nič drugega kot funkcija tistega organa 
oziroma telesnega dela, v katerem se trenutno nahaja. Mimogrede, 
tudi naslovna junakinja že omenjenega porno grafskega romana 
Thér鑼e philosophe ni nič manj na tekočem s takratnim dogajanjem 
na filozofskem prizorišču, saj se očitno navdihuje pri materialistih: 
tako med drugim beremo, da duša ni duhovna substanca, ampak 
»del materije« in da potemtakem »na takšen ali drugačen način 
mislimo prav zaradi organiziranosti naših teles [l’organisation de 
nos corps].«35

V Mirzozini metafiziki so stvari dobesedno postavljene na 
glavo: sultanka Mirzoza namreč v popolnem nasprotju s splošnim 
pre pričanjem dvornih filozofov, po katerem je »duša v glavi«, trdi, 
da »večina ljudi umre, ne da bi njihova duša kadarkoli naseljevala 
to bivališče in da je njeno prvo bivališče v stopalih.«36 Duša v svoje 
»prvo bivališče« v telesu ni prišla od zunaj, ampak v stopalih sploh 
šele commence à exister,37 začne obstajati, in od tod potem nadaljuje 
svojo pot po telesu.

Mirzoza se ob tem sklicuje à l’expérience, na izkustvo oziroma 
eksperiment in se obenem nadeja, da bo na ta način »nemara 

35 Boyer d’Argens [?], Thér鑼e philosophe (Pariz: Éditions La Musardine, 1998), 
149. Za podroben in izčrpen komentar filozofskih implikacij tega romana, 
glej Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, 85–114.

36 Diderot, Les Bijoux indiscrets, 155.
37 Ibid.
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posta vila prve temelje eksperimentalne metafizike«:38 na prvi 
pogled je očitno, da se duša v zgodnjem otroštvu ne manifestira 
v glavi – otrokove »oči se odpirajo, ne da bi videle, usta ne da bi 
spregovorila in ušesa ne da bi slišala«39 –, ampak »svoje prve funk-
cije opravlja v drugih udih«,40 namreč v stopalih oziroma nogah. 
To naj bi bilo očitno že pred rojstvom: medtem ko so v materinem 
telesu telo, glava in roke zarodka negibni, pa se noge stegujejo 
in krčijo. Ko se otrok rodi, najprej začne premikati noge, ko pa 
se enkrat postavi na noge, prav »noge ukazujejo drugim udom«: 
roke se namreč ubogljivo opirajo na zid in stegujejo naprej, »da 
bi preprečile padce in olajšale aktivnost nog.«41 Gibi vseh ostalih 
udov so potemtakem podrejeni gibanju nog. Če otroka v starosti 
štirih let za kratek čas posadite na stol, pravi Mirzoza, bo planil v jok 
in se na vso moč upiral, to pa zaradi tega, ker s tem »niste omejili 
samo gibanja nog, ampak imate v ujetništvu tudi njegovo dušo.«42

Duša ostane v stopalih do starosti dveh ali treh let, pri štirih 
se naseli v nogah, pri petnajstih pa doseže kolena in stegna. V tej 
starosti namreč otroci kažejo močno nagnjenje do plesa, sabljanja, 
tekanja in drugih podobnih telesnih aktivnosti. Ali ne bi bilo po-
temtakem absurdno zanikati, da duša prebiva v tistih delih telesa, 
v katerih se skoraj izključno manifestira in v katerih je deležna 
najbolj prijetnih občutij, sprašuje Mirzoza. Skratka, ker ni »prav 
nikakršne gotovosti, da bi v otroštvu glava mislila,« očitno ni glava 
tista, ki bi obvladovala noge, ampak »noge obvladujejo glavo«.43

Duša pa svojega bivališča v telesu ne spreminja samo v otroštvu 
in mladosti, ampak vse življenje. Iz stopal, kjer »začne obstajati« 
– pri marsikom tudi za vedno obtiči v stopalih –, potem napre-
duje po telesu, »zapusti en telesni del, se vanj vrne in ga spet 
zapusti.«44 Skladno s spreminjanjem bivališča duše se spreminja 
tudi eko nomija samega telesnega mehanizma, pri čemer velja 

38 Ibid.
39 Ibid.
40 Ibid.
41 Ibid., 156.
42 Ibid.
43 Ibid., 157.
44 Ibid., 157–58.
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splošno pravilo, da so »ostali udi vedno podrejeni tistemu, ki ga 
naseljuje duša.«45 V skladu z Mirzozino teorijo blodne duše je vsak 
posa meznik usodno zaznamovan s poglavitno funkcijo telesnega 
dela oziroma organa, v katerem se nahaja njegova duša: ženske, 
pri katerih duša obtiči v jeziku, se tako spremenijo v »nadležne 
klepetulje«, tiste, pri katerih se ustavi v očeh, v »spogledljivke«46 
itn. Telesni udi so potemtakem glavi podrejeni samo takrat, kadar 
duša doseže možgane in se spremeni v mišljenje. Toda duša že 
glave same ne doseže prav pogosto, pa še takrat, kadar jo doseže, 
se ne spremeni vedno v mišljenje: kadar denimo učitelj dušo 
učenca z zvijačo pripravi do tega, da zapusti stopala in se naseli v 
možganih, se duša tu »navadno spremeni v spomin in skoraj nikoli 
v raz sodnost.«47 Skratka:

Razred tistih, pri katerih duša glavo obišče kot kako hišo na 
deželi, kjer ostane le kratek čas, je zelo številčen. Sestavljajo 
ga gizdalini, spogledljivke, glasbeniki, pesniki, romanopisci, 
petolizci in vse tiste, ki jih imenujemo lepe ženske. Prisluhnite 
kdaj njihovemu umovanju in nemudoma boste prepoznali 
blodne duše…48

Ker se torej duša, ki jo je »narava postavila v človeško telo ka-
kor v prostrano palačo, kjer pa ne zaseda vedno najlepših soban,« 
na svoji poti po telesu, v katerem sta ji v prvi vrsti namenjena srce 
(kot »središče kreposti«) in glava (kot »mesto resnice«), »najpo-
gosteje ustavi in ima raje brlog, bivališče dvomljivega slovesa, 
bedno prenočišče, kjer zaspi v večni omami,«49 je seveda očitno, 
da je narava, ki po prepričanju dvornih filozofov sicer »ničesar ne 
stori zaman«, ustvarila veliko število povsem nekoristnih oziroma 
odvečnih telesnih delov oziroma organov. Telesa, ki jih naseljujejo 
les âmes vagabondes, blodne duše, ki so na svoji poti iz stopal v srce 
in glavo obtičale v tem ali onem telesnem delu oziroma organu, 
bi morala biti po Mirzozi videti takole: 

Če bi mi bilo dano, da samo za štiriindvajset ur preuredim 

45 Ibid., 158.
46 Ibid.
47 Ibid.
48 Ibid., 158–59.
49 Ibid., 159.
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svet po svoje, bi vas zabavala z nadvse nenavadnim prizorom: 
v hipu bi vsaki duši odvzela odvečne dele njenega domovanja 
in vsako osebo bi videli karakterizirano s tistim delom, ki 
bi ji ostal. Tako bi od plesalcev ostali samo stopali oziroma 
kvečjemu nogi, od pevcev samo grlo, od večine žensk samo 
dragulj, od junakov in mečevalcev samo roka, ki drži orožje, in 
od nekaterih modrecev samo lobanja brez možganov. Vse, kar 
bi ostalo od igralke kart, bi bili roki, ki bi neprestano mešali 
karte, od požrešneža čeljusti, ki bi se nenehno gibali, od spog-
ledljivke par oči in od razuzdanca edino sredstvo njegovih 
strasti; od nevednežev in delomrznežev pa ne bi ostalo nič.50

V očeh dvornih filozofov, ki so v mladosti bdeli nad vzgojo 
sultana Mangogula, je bila duša une substance différente de la mati鑼
e, substanca, ki je različna od materije, sultan pa sam zase pravi, 
da bi bil brez »notranjega občutka«, ki mu »dozdevno sugerira«, 
da je duša substanca, različna od materije, »ali zanikal njen obstoj 
ali pa jo imel za telo.«51 Že sam Mangogul se torej do določene 
mere ogradi od notions incertaines, dvomljivih pojmov, ki jih je bil 
o naravi duše deležen od svojih učiteljev. Mirzoza pa gre še korak 
naprej in odkrito podvomi o »obstoju substance, ki bi bila različna 
od materije«: sama namreč za razliko od sultanovih učiteljev tega 
obstoja nima za dokazano dejstvo – po njenih besedah je mogoče 
obstoj takšne substance v najboljšem primeru zgolj predpostaviti.52 
A tudi ta predpostavka kaj kmalu obvisi v praznem: medtem ko bi 
duša kot substanca, ki je različna od materije, prav lahko obstajala 
tudi brez telesa, pa je duša, kot jo razume Mirzoza, se pravi duša, ki 
ni nič drugega kot funkcija tistega organa oziroma telesnega dela, 
v katerem se trenutno nahaja, očitno istovetna s telesom. Takšna 
duša v telo kajpada ne pride od zunaj, ampak nastane – njena pays 
natal 53 je prav sámo telo oziroma tisti njegovi udi, ki se najprej 
začnejo gibati – in premine skupaj z njim. V Mirzozini metafiziki 
imamo potemtakem očitno že opraviti z dušo, za katero bo Diderot 

50 Ibid.; prim. Diderot, Réfutation d’Helvétius, v Œuvres, 1:824.
51 Ibid., 154.
52 Ibid.
53 Ibid., 158.
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tri desetletja kasneje rekel, da »ni nič brez telesa«.54 O tem, kako 
zelo naključna pritika takšne duše je mišljenje, pa nemara največ 
povedo Mirzozine besede, da namreč »večina ljudi umre, ne da bi 
njihova duša kadarkoli naseljevala glavo,«55 se pravi, ne da bi sploh 
kdaj mislila. Teorija duše, ki jo lahko izluščimo iz Diderotovega 
mladostnega romana, potemtakem že napoveduje tisto, ki jo bo kas-
neje razvil v Éléments de physiologie, se pravi v svojem zadnjem delu.

V samem romanu teorija blodne duše nikakor ni zgolj filozofski 
vložek, ki bi obvisel v praznem, ali medigra, ki bi za kratek čas 
pre kinila frenetično dogajanje in hiperaktivnim junakom omo-
gočila, da ob premišljanju o metafiziki nekoliko predahnejo in 
zajamejo sapo; nasprotno, Mirzozina »eksperimentalna metafizika« 
je metafizika samih »indiskretnih draguljev«. Roman nam namreč 
predstavi vrsto ženskih likov, katerih blodne duše so na svoji poti 
v srce in glavo obtičale v njihovih spolnih organih: čeprav se vse 
po vrsti izdajajo za »krepostne«, se pravi za spolno vzdržne ženske, 
ali pa vsaj za »rahločutne« oziroma »ljubeče ženske«, se pravi za 
žen ske, ki so zveste svojim spolnim partnerjem, gre v resnici za 
»hotni ce«, se pravi za ženske, od katerih bi v Mirzozini fantazmi 
potem, ko bi jim enkrat odvzeli njihove odvečne telesne dele, 
ostal »samo dragulj«. Na prvi pogled povsem banalno vprašanje 
ženske zvestobe oziroma nezvestobe, ki muči Mangogula, se pravi 
to, kar je videti kot obrabljena in neprepričljiva pretveza dogajan-
ja precejšnjega števila pornografskih del, se tako prav na ozadju 
Mirzozine metafizike izkaže za eminentno filozofsko vprašanje o 
sedežu duše: kar namreč ženske, ki zatrjujejo svojo zvestobo oziro-
ma krepost, v resnici trdijo, je – prevedeno v besedišče Mirzozine 
metafizike – to, da se njihova duša nahaja habituellement dans le cœur, 
mais quelquefois aussi dans le bijou, navadno v srcu, občasno pa tudi 
v dragulju (kar je po teoriji blodne duše definicija »rahločutne« 
oziroma »stanovitne in zveste« ženske) oziroma tantôt dans la tête, 
tantôt dans le cœur, mais jamais ailleurs, zdaj v glavi zdaj v srcu, a nikoli 
drugje (kar je definicija »krepostne ženske«), medtem ko v resnici 
occupe le bijou, et ne s’en écarte jamais, naseljuje dragulj in ga nikoli 

54 Diderot, Éléments de physiologie, 1:1282.
55 Diderot, Les Bijoux indiscrets, 155.
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ne zapusti (kar je definicija »hotnice«).56 V poglavju o Mirzozini 
metafiziki se potemtakem za nazaj izkaže, da je delo, ki smo ga nič 
hudega sluteč začeli brati kot pogrošen roman o spolnih navadah v 
eksotičnem afriškem kraljestvu, v resnici pristna filozofska razprava 
o razmerju med duhom in telesom, napisana po zgledu takratnih 
knjižnih uspešnic, kot je bil, denimo, Crébillonov roman Le Sopha, 
ki ga Diderot poleg nekaterih drugih tudi omenja v posvetilnem 
pismu, ki uvaja roman.57

Ženske svojo krepost oziroma zvestobo v telesni ljubezni 
zatrjujejo z glasom, ki prihaja iz glave – tem neresničnim opisom 
svojih stikov z drugimi telesi pa se zdaj upre sámo telo in dobesedno 
povzdigne svoj glas: sámo telo namreč spregovori skozi dragulj in 
vpričo vseh kljubovalno našteje prav vse svoje stike z drugimi telesi. 
Se pravi glasu, ki prihaja iz glave kot tradicionalnega sedeža duše, 
pri navzkrižnem spraševanju oporeka glas, ki prihaja iz tistega dela 
telesa, ki pregovorno velja za najmanj pokornega glavi oziroma 
duhu. Kar torej roman dejansko uprizarja, je potemtakem prav 
spoprijem med spiritualističnim in materialističnim sistemom člo-
veške duše: s »podvojitvijo govornih organov« se namreč v enem in 
istem telesu soočita dve duši – duša, ki se praviloma nahaja v glavi 
in/ali srcu (ki veljata za tradicionalna sedeža nematerialne duše) 
in »nikoli« oziroma zgolj »občasno« v dragulju, je seveda duhovna 
substanca, ki je realno različna od telesa, s katerim je združena; po 
drugi strani pa je duša, ki naseljuje dragulj, se pravi duhu prego-
vorno najmanj pokoren del telesa, »in ga nikoli ne zapusti«, tako 
rekoč istovetna s telesom, saj ni nič drugega kot funkcija organa, 
v katerem se manifestira, se pravi učinek organizi ranosti samega 
telesa. Ko se torej ženskam, ki same zase verjamejo, da kot duhovne 
substance obvladujejo telo, s katerim so združene, upre sámo telo, 
se jim v resnici upre duša, ki je sama istovetna s telesom oziroma 
njegovo »organizacijo«, in ugovarja neresničnemu prikazovanju svojega 

56 Ibid., 158. Da se duša »stanovitnih in zvestih« žensk pretežno nahaja v 
njiho vem srcu in neprimerno manj v dragulju, ne kaže zgolj opozicija habi-
tuellement/quelquefois, ampak tudi dejstvo, da bi od njih v Mirzozini fantazmi 
potem, ko bi jim enkrat odvzeli njihove odvečne telesne dele, ostalo prav 
srce (prim. ibid., 159).

57 Ibid., 27.
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mesta – in funkcije – v telesu. Strogo vzeto, s tem ko dragulji zvestobo 
žensk razkrinkajo kot laž, kot laž razkrinkajo sámo pozicijo spiritu-
alizma. Za razliko od spiritualizma, ki ga zastopa glas, ki prihaja iz 
glave, je spontana filozofija »indiskretnih draguljev« potemtakem 
prav neprikriti materializem.

vsevednO telO

O fenomenu »podvojitve govornih organov« se v Kongu seveda 
na veliko razpravlja in piše, Akademija znanosti skliče izredno 
zasedanje, posvečeno »govorečim draguljem«, objavljeni so celo 
natančni prepisi govorov nekaterih draguljev, ki jih podrobno 
analizirajo besedo za besedo,58 itn. Skratka, govorjenje draguljev 
je v kraljestvu »zaplodilo številna izvrstna dela«, nekatera med 
njimi štejejo celo »za največje dosežke človeškega duha«.59 Ker 
resničnega vzroka govorjenja draguljev ne pozna nihče razen sul-
tana in njegove priležnice, nekateri kongovski avtorji to govor jenje 
pripisujejo »slepemu mehanizmu narave«60 in iščejo razlago zanj »v 
lastnostih materije«,61 drugi pa v njem vidijo »prst boga Brame«62 
in celo »nov dokaz za njegov obstoj«.63

58 Ibid., 47.
59 Ibid., 57.
60 Ibid., 81.
61 Ibid., 57. Po materialistični razlagi govorjenja draguljev, ki jo na zasedanju 

kongovske Akademije znanosti predlaga anatom Orcotome – edini 
materialisti v kraljestvu so namreč prav nesmrtniki –, glas draguljev 
proizvaja delphýs, maternica: »S pomočjo eksperimenta in poznavanja 
anatomije sem se prepričal, da ima tisti telesni del, ki se v grščini imenuje 
delphýs, vse lastnosti sapnika, in da obstajajo osebe, ki lahko z draguljem 
enako dobro govorijo kot z usti. Da, gospodje, delphýs je godalo in pihalo 
[un instrument à corde et à vent], toda precej bolj godalo kot pihalo. Zrak, ki 
prihaja od zunaj, služi kot lok na kitnih vlaknih krilc, ki ju bom imenoval 
glasilki. Kadar zrak nalahno zadene ob glasilki, se le-ti zatreseta in s svojimi 
bolj ali manj hitrimi tresljaji oddajata različne zvoke. Oseba lahko te 
zvoke spreminja po volji, govori in bi lahko celo prepevala« (ibid., 59–60). 
Orcotome s temi besedami napove eksperiment, s katerim bo poskušal 
operacijsko odstranjena »delphýs in dragulj« – od tod tudi njegovo ime, ki 
je izpeljano iz grškega glagola orchotoméo, kastriram – »pripraviti do tega, 
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Ker les nouveaux discoureurs,64 novih govorcev oziroma 
»sogovor nikov«,65 se pravi organov, ki so spregovorili, nikoli ne 
vidijo govoriti, lahko o tem, od kod natanko prihaja ta »skrivnostni 
glas«66 – glas, ki »zveni nekoliko drugače« kot glas same ženske, 
katere telo ga oddaja67 –, strogo vzeto, samo ugibajo. A ker ta 
»indiskretni glas«, ki prihaja nekje iz spodnjega predela telesa, 
»izpod krila«,68 stvari, o katerih govori, nezgrešljivo predstavi z 
očišča samega dragulja, »ni bilo pretirano težko uganiti, od kod 
je prihajal ta nenavadni glas.«69

Ta nikoli vizualizirani glas, ki ga ženske oddajajo sans ouvrir 
la bouche,70 ne da bi odpirale usta, in ki v kraljestvu povzroči toliko 
hrupa, seveda natanko ustreza konceptu »akuzmatičnega glasu«, 
ki ga je razvil Michel Chion. V očeh tistega, ki ga sliši, se tak glas – 
in acousmêtre, se pravi njegov nevidni nosilec – navzame izjemnih 
moči: je tako rekoč vseprisoten, vseviden, vseveden in vsemogočen. 
Nevidni glas, glas, ki je brez telesa – tipičen primer iz filmskega 
sveta je glas neznanca, ki žrtvi grozi po telefonu –, namreč deluje 
kot neoprijemljiva, brezoblična grožnja, ki na nas preži od vsepov-

da bosta razmišljala, govorila in celo prepevala« (ibid., 60). Ker Orcotomov 
eksperiment spektakularno propade – »Orcotome je vzel v roke dragulj, 
prislonil nanj svoje ustnice in pihal vanj dokler ni ostal brez sape, ga 
odložil in znova vzel v roke, nato pa poskusil z drugim, kajti prinesel je bil 
primerke vseh starosti, velikosti in barv; a naj je še tako pihal, slišati je bilo 
samo nearti  kulirane zvoke, ki so bili precej drugačni od tistih, ki jih je bil 
obljubil« (ibid., 76) –, materialisti s svojo interpretacijo ostanejo v manjšini; 
večina prebivalcev Konga se bo oprijela bramanološke interpretacije, po 
kateri je govorjenje draguljev božja kazen. V očeh enega od komentatorjev 
tudi sam roman velja za »maternico [Diderotovega] celotnega poznejšega 
dela« (Pierre Mesnard, Le Cas Diderot [Pariz: Presses Universitaires de 
France, 1952], 105).

62 Ibid., 79.
63 Ibid., 81.
64 Ibid., 48.
65 Ibid., 65.
66 Ibid., 49.
67 Ibid., 143.
68 Ibid., 46.
69 Ibid., 50.
70 Ibid.
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sod; ker njegovega nosilca ne vidimo, seveda ne vemo, kam naj 
se skrijemo pred njim; v naših očeh nosilec nevidnega glasu sam 
tako rekoč vidi vse: prav za tistega, ki ga mi sami ne vidimo, namreč 
navadno verjamemo, da lahko vidi nas in vse tisto, česar mi sami 
ne vidimo; medtem ko mi o njem ne vemo ničesar, pa se zanj zdi, 
kot da o nas ve vse, itn. Skratka, za vsako besedo nevidnega glasu se 
zdi, kot da prihaja od Boga.71 Glas ima te izjemne moči vse dotlej, 
dokler je neviden oziroma neutelešen; ko pa enkrat najde svoje 
telo, se pravi, ko je vir njegove produkcije enkrat vizualiziran, jih 
navadno izgubi. Glas Diderotovih draguljev sicer ima telo, je pa, 
strogo vzeto, še vedno neviden – draguljev namreč nikoli ne vidimo 
govoriti –, zato bi njegovemu nosilcu morda prej ustrezala oznaka 
semi-acousmêtre, se pravi oznaka, s katero Chion opiše tisto stopnjo 
dezakuzmatizacije, na kateri sicer vidimo druge telesne dele tistega, 
ki govori, »nismo pa še videli njegovih ust«.72 In dezakuzmatizacija, 
pravi, je nepopolna vse dotlej, dokler ne »verificiramo skladnosti 
glasu z usti«,73 se pravi vse dotlej, dokler govorec ni do konca raz-
krit. In vse dotlej, dokler dezakuzmatizacija ni popolna, se glasu 
– in njegovega nosilca – držijo izjemne moči. To zadnjo stopnjo 
dezakuzmatizacije, se pravi stopnjo neposredno pred popolnim 
razkritjem govorca, Chion primerja z zadnjo stopnjo razgaljenja 
ženskega telesa: »kot so ženske genitalije zadnja točka, ki jo razkrije 
slačenje (točka, na kateri zanikanje odsotnosti penisa ni več mo-
goče), tako obstaja tudi zadnja točka dezakuzma tizacije – usta, iz 
katerih prihaja glas.«74 Pri Diderotu pa bi sama dezakuzmatizacija 
dobesedno bila slačenje: razkritje »ust, iz katerih prihaja glas,« bi 
namreč razkrilo same ženske genitalije.

Da Diderotu »magična moč« akuzmatičnega glasu – in njego-
vega nevidnega nosilca – ni bila neznana, je mogoče sklepati na 
osnovi vsaj dveh njegovih gesel iz Enciklopedije, posvečenih Pita-
gori in njegovim učencem. V geslu »Pythagorisme« pravi, da je 
Pitagora »učil dvojni nauk« in imel »dve vrsti učencev«: eni so 

71 Michel Chion, The Voice in Cinema, prev. Claudia Gorbman (New York: 
Columbia University Press, 1999), 23–27.

72 Ibid., 28.
73 Ibid.
74 Ibid.
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ga »samo slišali« (l’entendaient seulement) – tem je namreč govoril 
skrit za zastorom –, drugi pa so ga »videli in slišali«75 (le voyaient 
& l’entendaient). Za prve je bila njegova filozofija »skrivnostna in 
simbo lična«, za druge pa »jasna, izrecna, brez nejasnosti in skrivnos-
ti.«76 V geslu »Acousmatiques«, se pravi v geslu, ki obravnava tiste 
učence, ki »si še niso zaslužili, da bi Pitagoro videli govoriti,« pa je 
še nekoliko natančnejši: tistim, ki so ga »samo slišali«, je Pitagora 
stvari podajal zgolj emblématiquement, se pravi simbolično oziroma 
ale gorično, tistim, ki so ga »videli in slišali«, pa jih je razodeval sans 
nuage, jasno oziroma »takšne, kot so v resnici«; še več, slednjim je 
stvari, o katerih je govoril, celo »utemeljeval« (il leur en donnait les 
raisons); medtem ko se za ugovore prvih sploh ni zmenil – edini 
odgovor, ki so ga na svoje ugovore dobili akuzmatiki, je bil prepro-
sto »Pitagora je tako rekel« –, pa je na ugovore drugih odgo varjal 
»sam Pitagora«.77

Že iz samega Diderotovega naštevanja karakteristik obeh 
skupin Pitagorovih učencev je najbrž dovolj očitno, kako tisti trenu-
tek, ko ga ne le slišijo izza zastora, ampak so »pripuščeni v svetišče« 
(sanctuaire), kjer ga vidijo face à face, iz oči v oči, sam Pitagora izgubi 
kultni in tako rekoč božanski status, njegov glas pa magično moč. 
Dokler so ga »samo slišali«, so bili njegovim kriptičnim izrekom 
očitno pripravljeni verjeti: vsaka beseda, ki so jo slišali izza zastora, 
»iz svetišča«, je prihajala tako rekoč od Boga in v njihovih očeh 
imela status razodetja; zadostno jamstvo za resničnost razodetih 
trditev, ki so same po sebi nedoumljive, je bilo že samo to, da je 
»Pitagora tako rekel«. Ko pa so ga enkrat »videli in slišali«, se sli-
ka povsem spremeni: čeprav zdaj govori jasno in stvari prikazuje 
takšne, kot so v resnici, njegovim besedam očitno niso več kar tako 
75 Diderot, Encyclopédie, 8:163.
76 Ibid.
77 Ibid., 5:272; na to geslo mimogrede opozori tudi sam Chion, prim. The 

Voice in Cinema, 19, op. 5. Diderotova rekonstrukcija pitagorejstva se v 
precejšnji meri ujema z novejšimi prikazi; prim. W. K. C. Guthrie, A History 
of Greek Philosophy I: The Earlier Presocratics and the Pythagoreans (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1992), 146–340; Léon Robin, La Pensée grecque 
et les origines de l’esprit scientifique (Pariz: Albin Michel, 1973), 69–93; Jean 
Brun, Les Présocratiques (Pariz: Presses Universitaires de France, 1968), 
26–43.
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pripravljeni verjeti, saj jim jih mora celo utemeljevati (in so torej 
izgubile status razodetja); odslej tudi sklicevanje na sam vsevedni 
glas, se pravi na to, da je »Pitagora tako rekel«, očitno ne zadošča 
več, saj mora zdaj na njihove ugovore odgovarjati sam Pitagora (ki 
je očitno tudi sam uvidel, da je izgubil svoje božanske atribute). Tu 
je torej dejstvo, da je drugi od obeh naukov jasen in ekspliciten, 
in ne več zgolj emblematičen, postavljeno v neposredno odvisnost 
od učiteljeve vidnosti: ko ga namreč učenci tudi »vidijo govoriti«, 
Pitagora preprosto mora opustiti svojo enigmatično in simbolično 
govorico – ker je v njihovih očeh izgubil avro vsevednega filozofa, 
ki jo je imel, dokler je govoril izza zastora, mu najbrž enostavno 
ne bi bili več pripravljeni verjeti; pa tudi sama opustitev skrivnost-
nih izrekov še ni dovolj, saj se Pitagora zdaj muči še z dodatnim 
pojasnjevanjem in utemelje vanjem, se sam spoprijema z ugovori, 
ki jih je prej vzvišeno prezrl, itn.

Da imajo v očeh prebivalcev Konga besede, ki jih izreka nevid-
ni glas draguljev, neko prav posebno težo – težo, ki ni nič manjša 
od tiste, ki so jo v očeh pitagorejskih akuzmatikov imele besede 
učiteljevega glasu –, ki je besede, ki jih izreka vizualizirani glas, 
nimajo, je najlepše razvidno takrat, kadar nevidni in vizualizirani 
glas oporekata drug drugemu. Praviloma je namreč prav nevidni 
glas draguljev tisti, ki jih dokončno prepriča. Nevidnemu glasu 
dragulja verjamejo ne le takrat, kadar je njegovo pričevanje v nas-
protju s pričevanjem vizualiziranega glasu kake druge osebe, ampak 
tudi takrat, kadar je njegovo pričevanje v nasprotju s pričevanjem 
vizualiziranega glasu iste osebe.

Nezvestobo določene ženske (ki sama sicer trdi nasprotno, 
se pravi zatrjuje svojo zvestobo oziroma krepost) bi namreč prav 
lahko razkril tudi njen ljubimec, ki bi prav gotovo znal povedati iste 
reči kot njen dragulj: »Navsezadnje, ali je sploh pomembno, ali je 
indiskreten dragulj ženske ali pa njen ljubimec? V enem primeru 
o njej ne vemo nič več kot v drugem.«78 Čeprav to brez dvoma drži, 
pa ima nevidni glas neko force,79 moč oziroma silo, ki je vizualizirani 
glas nima niti takrat, kadar govori natanko iste reči kot nevidni. 

78 Diderot, Les Bijoux indiscrets, 50.
79 Ibid.
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Kadar sta pričevanji moškega in dragulja v nasprotju, je v očeh 
prebivalcev Konga resnica vedno na strani nevidnega glasu dra-
gulja. Tako recimo pričevanje moških, ki se postavljajo z razmerji 
z nekaterimi ženskami, obvelja za laž že samo zaradi tega, ker les 
bijoux de ces dames,80 dragulji teh žensk, trdijo nasprotno, se pravi 
zanikajo, da bi imeli karkoli opraviti s temi moškimi (obenem pa 
so toliko resnicoljubni, da priznajo razmerja s številnimi drugimi 
moškimi). Odločilno je potemtakem prav pričevanje nevidnega 
glasu draguljev. V očeh prebivalcev Konga skozi akuzmatični glas 
draguljev tako rekoč spregovori kar sam bog Brama: v opisanem 
primeru se namreč nadejajo, da bo Brama »zadostil resnici skozi 
njihova usta«81 (mišljena so seveda »usta« draguljev). Medtem 
ko se torej do njihovih draguljev obnašajo, kakor da bi bili tisto, 
kar Descartes imenuje »studenec resnice«,82 pa se za pričevanje 
samih žensk, katerih dragulji so spregovorili, sploh ne zmenijo 
(ker seveda pričakujejo, da bi te takšna razmerja zanikale tudi v 
primeru, če ne bi bila fiktivna). Kadar pa se pričevanji obeh glasov 
ujemata – in potemtakem tudi moški govori resnico –, tisto, kar v 
njihovih očeh dejansko obsoja nezvesto žensko, ni toliko relevant-
nost samega pričevanja, kakor prav njegov vir: ljubimec namreč 
kljub dejstvu, da govori resnico, s samim svojim govorjenjem o 
razmerju z žensko »onečasti oltar, na katerem je žrtvoval« – če 
pa spregovori dragulj, je to tako, kakor da »sam oltar povzdigne 
svoj glas«.83 Medtem ko torej besede nevidnega glasu draguljev 
veljajo tako rekoč za božje razodetje, pa so besede moških lahko 
le laž ali svetoskrunstvo.

Ker v njihovem nevidnem glasu prepoznajo boga Bramo, ki 
seveda »ne bi dopustil, da bi dragulji lagali« – celo »brezbožno 
bi bilo trditi nasprotno«84 –, prebivalci Konga tudi takrat, kadar 
je pričevanje nevidnega glasu dragulja v nasprotju s pričevanjem 
vizualiziranega glasu ene in iste osebe, se pravi takrat, kadar gov-
orna organa, ki oporekata drug drugemu, pripadata istemu telesu, 

80 Ibid., 190.
81 Ibid.
82 Descartes, Meditacije, 54.
83 Diderot, Les Bijoux indiscrets, 50.
84 Ibid., 64.
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verjamejo draguljem comme des oracles,85 kakor orakljem. V njihovih 
očeh ima nevidni glas draguljev, ki veljajo za »najbolj odkrit [la plus 
franche] del žensk«,86 potemtakem očitno tolikšno težo, da bi bilo 
mogoče vsakogar, ki bi njegovemu pričevanju oporekal, zavrniti 
na enak način kot pitagorejske akuzmatike, namreč z besedami 
»dragulj je tako rekel«.

Poglejmo zdaj tisto žensko, katere dragulj je spregovoril in 
ki besedam njegovega nevidnega glasu edina še odreka vsakršno 
težo. Čeprav sprva odločno in oholo zavrača njegovo pričevanje 
– kar je razumljivo: ko ga enkrat sprejme, s tem seveda prizna, da 
je sama doslej govorila neresnico –, je na koncu vsakokrat prav 
ona tista, ki jo nevidni glas najbolj uroči: med vsemi, ki ga slišijo, 
je namreč prav ženska, katere dragulj je spregovoril, edina, ki 
neposredno izkuša izjemne, magične, »orakeljske« moči njegovega 
nevidnega glasu. La voix inconnue,87 neznani glas, ki razkriva njene 
ljubezenske dogodivščine – ta glas je »neznan« tudi tisti ženski, 
katere dragulj je spregovoril; ta sprva tudi sama ne ve natanko, 
od kod prihaja glas, ampak zmedeno pogleduje naokrog, misleč 
da morda prihaja iz ust ali dragulja kake druge ženske –, očitno 
pozna njene najbolj notranje, skrite misli, se pravi misli, za katere 
je trdno prepričana, da jih ne pozna nihče drug razen nje same 
(hkrati pa to ni nekakšen notranji glas oziroma glas vesti, saj ga 
slišijo tudi vsi prisotni). Njen odpor pa dokončno zlomi dejstvo, 
da ta glas dejansko ve več kot ona sama: ta glas namreč ve tudi za 
tista njena srečanja s telesi nasprotnega spola, ki jih je ona sama že 
pozabila in je potemtakem takrat, ko je za neko takšno razmerje 
trdila, da o njem ne ve ničesar, govorila po pravici oziroma iskre-
no88 – ko pa jo nevidni glas na to razmerje spomni, lahko samo še 
zgroženo uvidi, da ta glas o njej ve več kot ona sama o sebi. A ne 
le, da ta glas pozna in tako rekoč bere njene misli; ne le, da o njej 
ve nekaj, česar ona sama ne ve; ne le, da je videl stvari, za katere 
je trdno prepričana, da jih ni mogel videti nihče drug, ampak še 
več, ta glas je tudi močnejši od nje: govori namreč neodvisno od 

85 Ibid., 53.
86 Ibid., 40.
87 Ibid., 64.
88 Ibid.
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njene volje in celo proti njej – čeprav govori skozi del njenega 
telesa, ženska nad njim nima moči in ga ne more utišati. Skratka, 
ko se njen dragulj enkrat oglasi, lahko ženska samo še nemočno 
posluša, kako vpričo vseh razodeva njeno nečedno početje. Da je 
ta glas dejansko močnejši od nje same in da potemtakem ni ženska 
tista, ki bi obvladovala ta glas, ampak ta glas obvladuje njo, kmalu 
postane jasno tudi vsem tistim okrog nje, ki so jo slišali govoriti, 
»ne da bi odpirala usta«. Ti namreč zdaj sklepajo takole: »Sodeč 
na osnovi okoliščin, v katerih je večina draguljev spregovorila, in 
stvari, ki so jih povedali« – dragulji namreč vpričo vseh priznavajo 
stvari, ki jih ženske same nikoli ne bi bile pripravljene javno priz-
nati –, »je moč utemeljeno domnevati, da je govorjenje draguljev 
neprostovoljno [involontaire] in da bi ti telesni deli še naprej ostali 
nemi, če bi bilo v moči njihovih lastnic, da jih utišajo.«89

Ta glas postavlja ženske pred tole »kruto alternativo«: ali se 
odpovedo svojemu nebrzdanemu ljubimkanju ali pa obveljajo za 
lahkoživke; oziroma drugače povedano, ali tudi v resnici postanejo 
to, kar same trdijo, da so (tj. spolno vzdržne oziroma zveste), ali 
pa obveljajo za to, kar v resnici so (tj. za hotnice) – »srednje poti 
ni več,«90 pretvarjanje zdaj preprosto ni več mogoče. Skratka, ko 
enkrat spregovorijo dragulji, v kongovskem kraljestvu nič ni več 
tako, kot je bilo pred tem: ženske od tega trenutka naprej živijo v 
nenehnem strahu, kdaj jim bo v besedo skočil dragulj in jih pred 
vsemi razkrinkal oziroma postavil na laž, moški pa hodijo naokrog 
in vlečejo na ušesa v upanju, da bi morda prestregli še kakšno 
neprostovoljno priznanje oziroma izpoved.

Govorjenje draguljev, ki ga prebivalci Konga že sami od sebe 
povezujejo z »oltarji«, »oraklji« itn., bramani interpretirajo kot 
»božjo kazen« in celo kot »nov dokaz« za obstoj Boga. Zakon 
Brame namreč med drugim prepoveduje in obsoja tudi »krivo 
prisego, laž in prešuštvo,« se pravi natanko tiste grehe, ki so jih 
zakrivile ženske. Bramani so pred temi grehi svarili že ves čas, a 
zaman. Zdaj pa je mera očitno polna in »srd neba« je poiskal »nove 
kazni«. Grešniki so se zaman skrivali v temi in zaman so si za svoje 
nečedno početje izbrali »neme sostorilce« – kot maščevanje Brame 

89 Ibid., 61.
90 Ibid., 50.
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so namreč zdaj svoj »glas povzdignili sami poglavitni instrumenti 
greha«. Kot pravičen in moder razsodnik je torej Brama prešuštvo 
in laganje o njem kaznoval z glasom, ki proti volji grešnikov vpričo 
vseh razkriva resnico o njihovem nečednem početju. Kazen za 
greh je torej prav sama resnica o grehu, ki jo izreka glas, ki jih bo 
vsepovsod spremljal in jim ves čas očital njihove nečiste misli in 
želje, vsemu svetu pa oznanjal njihovo moralno sprijenost. Če so 
prebivalci Konga doslej »sami pri sebi govorili: ‘Ni Brame’,« pa 
bodo zdaj, so prepričani bramani, spregledali in »nehali zanikovati 
njegov obstoj ali postavljati meje njegovi moči. Brama je! Vsemo-
gočen je. In nič manj jasno se nam ne razodeva v tej strašni kazni 
kakor v svoji neizrekljivi milosti.«91

Les femmes-machines

Subverzivno materialistično sporočilo Diderotovega romana je v 
tem, da nevidni glas draguljev, v katerem večina prebivalcev Konga 
– razen tistih posameznikov, ki so razlago govorjenja draguljev 
začeli iskati »v lastnostih materije« – prepozna boga Bramo, v resni-
ci ni nič drugega kot glas, skozi katerega s pomočjo sultanovega 
magičnega prstana pride do besede sámo telo.

Moči, ki se torej dejansko zrcalijo v nevidnem glasu draguljev, 
niso moči Boga, ampak moči samega telesa, ki seveda niso čisti 
božji atributi, ampak ustrezno manjše – pač v skladu s hibridnim 
statusom telesa, ki ustreza statusu semi-acousmêtre: čeprav je glas 
draguljev pripet na telo, pa je, strogo vzeto, še vedno neviden, saj 
skladnosti glasu z »usti«, iz katerih prihaja, nikoli ne verificiramo. 
Čeprav ta glas ni vseviden in vseveden, pa še vedno vidi in ve več 
kot ženska, katere dragulj je spregovoril; čeprav ni vsemogočen, 
je še vedno močnejši od nje; čeprav ni vseprisoten, mu vendarle ni 
mogoče ubežati ali se skriti pred njim: ta glas bo ženske dosegel, 
kjerkoli že so, saj ga dobesedno »nosijo s sabo«.92 Oziroma z drugi-
mi besedami, ta glas z ozirom na telo, iz katerega prihaja, in njego-
ve afekcije ni nič manj vseviden, vseveden in vsemogočen, kot je 
91 Ibid., 80–81.
92 Ibid., 81.
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vseviden, vseveden in vsemogočen Bog z ozirom na univer zum kot 
celoto. Kar torej dejansko vidi in ve več kot mi, kar je močnejše od 
nas – in kar je še Diderotovih prikritih materiali stičnih sporočil –, 
ni vsevidni, vsevedni, vsemogočni in vseprisotni Bog, ampak naše 
lastno telo. Skratka, kar je v očeh bramanov moč Brame, v očeh 
materialističnega modreca ni nič drugega kot moč samega telesa.

Nobena od izjemnih moči telesa, ki se zrcalijo v nevidnem glasu 
dragulja, ni rezultat delovanja sultanovega magičnega prstana: telo 
vse te moči vselej že ima. Rezultat magije je edinole dar govora, se 
pravi moč oziroma sposobnost, s katero telo te svoje moči ubesedi. 
Diderot potemtakem s fikcijo magičnega prstana zgolj podeli dar 
govora telesu oziroma tistemu njegovemu delu, ki tradicionalno 
velja za najmanj pokornega duši oziroma duhu. V tej točki pa se 
magična moč sultanovega prstana neha – na delo pa stopi »magična 
moč« akuzmatičnega glasu in telesa kot njegovega nikoli do konca 
razgaljenega nosilca. Za razliko od Chionove acousmêtre, ki svoje 
moči ob dezakuzmatizaciji praviloma izgubi, pa telo moči, ki jih 
manifestira njegov nevidni glas, tudi dejansko ima in jih potemtakem 
ne bi izgubilo niti ob popolnem razgaljenju – te moči same namreč 
niso učinek nevidnega glasu.

Poglejmo, v čem natanko je »magična moč« telesa. Zadoščal bo 
že en sam primer: kako telo »bere« misli ženske, ki jo sámo uteleša? 
Oziroma natančneje, kako dragulj »ve«, da ženska – v konkretnem 
primeru mlada redovnica in potemtakem že po definiciji krepostna 
ženska – misli nečiste misli? Odgovor ponujajo kar besede samega 
dragulja: son petit doigt me l’a dit,93 njen mezinec mi je povedal. Prav 
vse, kar dragulji vedo, vedo na ta način, se pravi na osnovi lastnih 
afekcij. In prav vse, kar povedo, vedo na ta način: njihova »indis-
kretnost« je namreč omejena zgolj na inter pretacijo lastnih afekcij. 
Oziroma z besedami enega izmed dvorjanov, dragulji govorijo 
»samo o stvareh, ki jih poznajo.«94 »Govoreči dragulji« ne povedo 
čisto nič takega, česar o sebi ne bi vedel povedati katerikoli drug 
telesni del oziroma organ, če bi ga lahko pripravili do tega, da bi 
spregovoril. Oziroma z drugimi besedami, dragulji govorijo tako, 
kot bi govorila usta, če bi se omejila samo na to, kar zares »vedo«, 

93 Ibid., 56.
94 Ibid., 53.
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se pravi, če bi opisovala zgolj svoje lastne afekcije, ki spremljajo, 
denimo, zaužitje hrane. Z eno besedo, dragulji govorijo tako, kot 
bi govorila usta, če ne bi bila govorni organ.

Anatom Orcotome, eden izmed tistih »velikih duhov«, ki so 
razlago govorjenja draguljev začeli iskati »v lastnostih materije«, 
dejstvo, da se dragulji nikoli ne oddaljijo od ozko začrtane topike, 
razčlenjuje takole: če vsi dragulji govorijo samo o eni stvari, je tako 
nemara zato, ker je to »edina stvar, o kateri imajo mnenje«; če 
nikoli ne rečejo prav ničesar o nobeni drugi stvari, je tako nemara 
zato, »ker jim manjka idej oziroma besed«; če pa molčijo, molčijo 
zato, ker »nimajo ničesar povedati«.95 Se pravi, karkoli je že tisto, 
čemur dolgujejo svoj dar govora – bodisi da gre za delovanje sul-
tanovega magičnega prstana bodisi za »prst boga Brame« bodisi za 
»slepi mehanizem narave« –, dragulji v vsakem primeru ubesedijo 
samo svojo »empirično vednost«. Prav to je seveda tudi razlog, da 
se dragulji »radi ponavljajo« (les bijoux tombent volontiers dans des 
répétitions96) – pač prej ali slej izčrpajo svoje »znanje« in izkušnje, ki 
niso neomejene; o tem, kar vedo, so očitno povedali že vse, nečesa, 
česar sami niso izkusili, pa si ne morejo ne izmisliti ne izreči, saj 
jim za kaj takega pač manjka idej oziroma besed.

V očeh radikalnega materialista dragulji svojo verodostojnost 
potemtakem dolgujejo prav dejstvu, da jim – za razliko od samih 
žensk, ki jim nikoli ne zmanjka ne idej ne besed in so potemtakem 
zmožne konfabulirati v nedogled – prej ali slej zmanjka enih ali 
drugih, oziroma dejstvu, da govorijo »brezstrastno« oziroma »nepri-
za deto« (sans passion97), »neprostovoljno«, prisiljeno, mehansko, 
da se slepo držijo ene same topike, da se pogosto ponavljajo itn. 
– skratka dejstvu, da govorijo kot stroji.

Vendar pa dragulji niso de pures machines, čisti stroji zato, ker 
njihovo mehansko govorjenje ne razodeva prisotnosti spiri tualne 
duše, kot v romanu zmotno sklepa neki afriški kartezi janec, ki 
Descartesov »metafizični argument proti obstoju živalske duše«98 
aplicira na govorico draguljev (»dragulji govorijo tako kakor ptiči 
pojejo«99), ampak zato, ker skoznje spregovori tista duša, ki ni re-

95 Ibid., 61–62.
96 Ibid., 138.
97 Ibid., 50.
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alno različna od telesa, saj sama, strogo vzeto, ni nič drugega kot 
učinek organiziranosti tega telesa. Medtem ko ima lahko duša, ki 
je substanca zase, se pravi duhovna substanca, ki je realno različna 
od svojega telesa, razen o telesu, ki ga animira, »mnenje« najbrž še 
o čem, pa je, po drugi strani, govorjenje tiste duše, ki je istovetna 
s telesom, omejeno na verbalizacijo in mini malno interpretacijo 
afekcij tega telesa, namreč afekcij, ki so rezultat srečanj tega telesa 
z drugimi telesi, saj so vse njene moda litete zgolj manifestacije tega 
telesa oziroma njegove organiziranosti – skoznjo torej, strogo vze-
to, spregovori to telo sámo. Ko namreč rečem je veux, hočem, to v 
Didero tovih očeh pomeni prav toliko, kot če bi rekel je suis tel,100 
tak pač sem – moje hotenje potemtakem ni nič drugega kot mani-
festacija mojega telesa oziroma njegovega notranjega ustroja;101 
oziroma naravnost povedano, moje hotenje, kot modaliteta duše, 
je sam ta ustroj. Za razliko od Descartesove bête-machine, Diderotov 
homme automate in La Mettriejev homme-machine nista brez duše – 
njuna duša ni nič drugega kot sama njuna telesna organizacija: 
kot so po La Mettrieju »vse sposobnosti duše tako zelo odvisne od 
specifične organizacije možganov in celotnega telesa, da očitno 
niso nič drugega kot sama ta organiza cija,«102 tako duša tudi v 
Diderotovih očeh ni nič drugega kot prav sama »organiziranost 
in življenje«103 telesa.

Kot so torej po Diderotu ženske vredne zaupanja prav kolikor 
so stroji, se pravi, kolikor skoznje govori tista duša, ki je istovetna 
s telesom oziroma njegovo organizacijo – v romanu je namreč 
resnica vedno na strani glasu dragulja in nikoli na strani glasu, ki 
prihaja iz glave, se pravi vedno na strani materialne in nikoli na 
strani spiritualne duše –, tako so ljudje tudi v La Mettriejevih očeh 
vredni njegovega spoštovanja in naklonjenosti prav kolikor so stroji. 
»Ali veste, zakaj sploh še cenim ljudi?« sprašuje La Mettrie v svojem 

98 Ibid., 235.
99 Ibid., 236.
100 Diderot, Observations sur Hemsterhuis, 1:718.
101 Prim. Diderot, Éléments de physiologie, 1:1299: Le désir est fils de l’organisation, 

želja je otrok [telesne] organizacije.
102 La Mettrie, L’Homme-machine, 1:98.
103 Diderot, Éléments de physiologie, 1:1316.
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zadnjem delu, Syst me d’Épicure. »Zato, ker resno verjamem, da so 
stroji. V nasprotnem primeru poznam le malo takih, s katerimi bi 
se bil pripravljen družiti.«104

V tej misli bi prav lahko videli La Mettriejev komentar Di-
derotovih Les Bijoux indiscrets, ki jih je seveda poznal in tudi nav-
dušeno citiral.105 La Mettrie namreč na tem mestu razvija svojo 
notorično etiko človeka-stroja, po kateri je ženska nezvestoba 
(les défauts … de fidélité dans la femme et la maîtresse) zgolj manjša, 
nepomembna hiba, podobno kot je tudi tatvina prej hiba kot pa 
zločin. Namreč zakaj? Preprosto zaradi tega, ker so ljudje stroji, 
se pravi zaradi tega, ker njihova duša ni nič drugega kot učinek 
njihovega telesnega ustroja. Po La Mettrieju namreč človeka v 
njegova dejanja žene sama njegova telesna organizacija, on sam 
pa je ob tem tako rekoč brez moči: lorsque je fais le Bien, ou le mal, 
kadar storim kaj dobrega ali žalega, c’est mon sang qui en est cause, 
je vzrok temu moja kri, ce sang qui me fait vouloir, et me détermine à 
tout,106 tista kri, ki me pripravlja do tega, da hočem, in me v vsem 
določa. Hudodelec je torej »suženj krvi, ki divja po njegovih žilah, 
kot je urni kazalec suženj tistega mehanizma, ki povzroča njegovo 
gibanje.«107 Prav zaradi tega, ker ni bilo v moči hudodelca, »da ne 
bi bil kriv«108 – ta namreč divjanja svojih telesnih sokov in »misli, 
ki divjajo skupaj z njimi,« ne more zaustaviti oziroma upočasniti nič 
bolj, kot lahko »termometer oziroma barometer za ustavi tekočino, 
ki jo toplota oziroma pritisk zraka neizogibno poganja navzgor,«109 
in si potemtakem zasluži »zgolj sočutje«110 –, ga poskuša La Mettrie 
razbremeniti njegovega obžalovanja oziroma očitkov vesti (les 
remords), ki spremljajo njegova hudo delstva111 (kar je njegova mor-
da najbolj škandalozna teza – edini, ki jo je navdušeno pozdravil, 

104 La Mettrie, Syst me d’Épicure, 1:369.
105 Prim. Aram Vartanian, »La Mettrie and Diderot Revisited: An Intertextual 

Encounter«, Diderot Studies 21 (1983), 170.
106 La Mettrie, Discours sur le bonheur, 160.
107 Ibid., 164.
108 Rdeča nit ene od lekcij filozofije, ki jih je v romanu Thérèse philosophe deležna 

naslovna junakinja, je podobna: opat T. namreč trdi, da »ni bilo v moči 
človeka, da stori oziroma da ne stori svojega zločina« (Thérèse philosophe, 78).

109 La Mettrie, Discours sur le bonheur, 159.
110 Ibid., 164.
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je bil de Sade112). Na to se navezuje tudi La Mettriejeva misel, da 
bi morali namreč sodniki biti »odlični zdravniki«,113 fiziologi – 
tudi sam je bil namreč zdravnik –, pa tudi misel, da je v njegovih 
očeh »najboljša filozofija« prav »filozofija zdravnikov«,114 se pravi 
»filozofija človeškega telesa«115 (tudi misel, da »pisati kot filozof 
pomeni učiti materializem, … ki je očiten rezultat vseh opazovanj 
in eksperimentov največjih filozofov in zdravnikov,«116 se pravi učiti 
filozofijo človeškega telesa, najbrž ni daleč od tega). La Mettrie 
potemtakem ljudi okrog sebe prenaša samo še zaradi tega, ker 
trdno verjame, da jih v vseh njihovih dejanjih, pri nečistovanju, 
kraji itn., žene prav njihova telesna organizacija. (Morda je prav v 
želji, da bi tudi drugi prenašali njega in njegove ekscese,117 samega 
sebe naslavljal kot M. Machine, g. Stroj.118) V nasprotnem primeru 
pa bi mu, pravi, bili mrzki. Mrzki bi mu potemtakem bili, če ne bi 
bili stroji in bi torej imeli spiritualno dušo, ki ne bi bila tako zelo 
odvisna od njihove telesne organizacije, se pravi, če bi lahko to, 
kar hočejo, hoteli bolj ali manj neodvisno od svojega telesnega 
ustroja – in potemtakem pri njih »hočem« ne bi bil sinonim za »tak 
pač sem« –, pa bi kljub temu še vedno nečis tovali oziroma kradli.

Da tudi junakinje Diderotovega romana v njihovem nečisto-
vanju žene prav njihova telesna organizacija – »vsakogar žene 
njegova organizacija,«119 pravi Diderot v nekem drugem svojem 
delu – in da torej v resnici niso one same tiste, ki bi hotele nečisto-
vati, ampak dragulji, da, z eno besedo, tudi same niso nič drugega 
111 Ibid., 156 in passim.
112 Prim. Jacques Domenech, L’Éthique des Lumières: Les fondements de la morale 

dans la philosophie française du XVIII e siècle (Pariz: J. Vrin, 1989), 173.
113 La Mettrie, L’Homme-machine, 1:91.
114 La Mettrie, Discours sur le bonheur, 150. Prim. Diderot, Réfutation d’Helvétius, 

1:813: »težko je biti dober metafizik in filozof morale, ne da bi bil obenem 
anatom, naravoslovec, fiziolog in zdravnik.«

115 La Mettrie, L’Homme-machine, 1:117.
116 La Mettrie, Discours préliminaire, 1:18.
117 Za slikovit opis nekaterih La Mettriejevih izgredov na dvoru Friderika II. 

Velikega, glej Giles MacDonogh, Frederick the Great: A Life in Deed and Letters 
(New York: St. Martin’s Press, 2000), 214.

118 Denimo v Épître à Mlle A. C. P. ou la machine terrassée, v Œuvres philosophiques, 
2:215 in passim.

119 Diderot, Réfutation d’Helvétius, 1:805.
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kot les femmes-machines, ženske-stroji, ugotovijo kar same, ko rečejo, 
da je notre conduite, naše obnašanje, en la puissance de nos bijoux,120 
v oblasti oziroma odvisno od naših draguljev. Materia listična lek-
cija Les Bijoux indiscrets je potemtakem v tem, da ni duša tista, ki 
bi ukazovala organom, ampak so, nasprotno, organi tisti, ki »duši 
pogosto despotsko ukazujejo«,121 kot beremo v Dideroto vem nekaj 
desetletij kasnejšem spoprijemu s Hemsterhuisovim spiritualiz-
mom. Despotizem organov oziroma samega telesa seveda nikjer 
ni tako očiten kot prav pri draguljih oziroma tistih telesnih delih, 
ki – kot beremo v Salon de 1767 – veulent quand le fils d’Adam ne 
veut pas, hočejo takrat, kadar Adamov sin noče, et qui ne veulent 
pas quand le fils d’Adam voudrait bien,122 in ki nočejo takrat, kadar 
bi Adamov sin hotel. Oziroma, kot beremo v Éléments de physiologie:

Nikoli niste vi tisti, ki hočete jesti ali bruhati, ampak želodec; 
niste vi tisti, ki hočete urinirati, ampak mehur; podobno velja 
tudi za druge funkcije. Sami lahko nekaj še tako zelo hočete, 
toda zgodilo se ne bo čisto nič, če tega ne bo hotel tudi organ. 
Želite uživati z žensko, ki jo ljubite – a kdaj boste uživali? Ko 
bo organ tako hotel.123

Maksima, s katero La Mettrie strne svoj premislek o etiki člove-
ka-stroja, se glasi: »Materializem je protistrup za ljudomrznost [la 
misanthropie]«124 Moralni nauk, ki bi ga lahko izluščili iz Diderotovih 
Les Bijoux indiscrets, je podoben: materializem je protistrup za – 
mizoginijo. Če je torej ob pisanju o ženskah tudi Diderot sam svoje 
pero »pomočil v mavrico«, tega ni storil kljub temu, da je tako kot 
sultan Mangogul tudi sam verjel, da toutes les femmes ne sont que des 
automates,125 so vse ženske zgolj avtomati, ampak prav zaradi tega.

* * *

120 Diderot, Les Bijoux indiscrets, 64.
121 Diderot, Observations sur Hemsterhuis, 1:712.
122 Diderot, Les Salons, v Œuvres, 4:726. 
123 Diderot, Éléments de physiologie, 1:1308.
124 La Mettrie, Syst me d’Épicure, 1:370.
125 Diderot, Les Bijoux indiscrets, 162. Ljudi za machines, stroje, oziroma esp ces 

d’automates, nekakšne avtomate, razglaša tudi Thérèse philosophe (154). Oba 
romana izideta istega leta kot La Mettriejevo notorično delo L’Homme-machine.

7 despOtizem telesa



189

Roman ni le Diderotov mladostni literarni eksperiment, ampak 
nepogrešljiv del njegovega filozofskega kánona. Poleg spoprijema 
s spiritualizmom, ki se nezgrešljivo zrcali v njem, roman namreč 
ponuja tudi pot iz brezpotja, v katerem ob premišljanju o samem 
sebi oziroma o svojem duhu obtiči materialistični modrec:

Večkrat sem se zatopil v najgloblje premišljevanje in se poglo-
bil sam vase z vso zbranostjo, kar sem je zmožen, z namenom, 
da bi preiskal to, kar se je dogajalo v moji glavi in da bi zasačil 
svojega duha pri dejanju [prendre mon esprit sur le fait]; toda ti 
napori so bili zaman. Zdelo se mi je, da bi moral biti hkrati 
znotraj in zunaj sebe in istočasno nastopati v vlogi opazovalca 
in opazovanega stroja. Toda z duhom je tako kot z očesom: ne 
vidi samega sebe. … Česa novega bi nas nemara lahko naučil 
šele spaček z dvema glavama, nasajenima na istem vratu. 
Treba je torej počakati, da narava – ki kombinira vse in ki v 
teku stoletij proizvede najbolj nenavadne pojave – proizvede 
dvoglavca [dicéphale], ki premišlja o samem sebi in katerega 
ena od glav opazuje drugo.126

V pričakovanju pravega dvoglavca127 je Diderot v Les Bijoux 
indiscrets s »podvojitvijo govornih organov« v enem telesu sam 
proizvedel un monstre à deux têtes, spačka z dvema glavama, od ka-
terih ena opazuje drugo; le discours du bijou,128 govor dragulja pa 
je poročilo, ki ga ena od obeh glav – tista, ki »govori neprizadeto 
in ničesar ne dodaja resnici«129 – podaja o drugi oziroma poročilo 
duha, ki je samega sebe zasačil pri dejanju.

126 Diderot, Additions à la Lettre sur les sourds et muets, v Œuvres, 4:55. Podobnih 
misli je bil tudi Buffon, ki v nekem pismu Dutourju iz leta 1739 piše takole: 
»kakor se konica prsta ne more dotakniti same sebe in kakor oko ne more 
videti samega sebe, tako tudi mišljenje ne more doumeti samega sebe« 
(navajamo po Jacques Roger, Buffon: un philosophe au Jardin du Roi [Pariz: 
Fayard, 1989], 72).

127 Takšne deformacije, ki jih Diderot od narave šele pričakuje, so bile seveda 
dokumentirane že več stoletij pred tem; prim. Jan Bondeson, »The Tocci 
Brothers, and Other Dicephali«, v The Two-headed Boy, and Other Medical 
Marvels (Ithaca in London: Cornell University Press, 2000), 160–88.

128 Diderot, Les Bijoux indiscrets, 47.
129 Ibid., 50.
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UTILITARIZEM

a simpLe idea in architecture

Čeprav sta britanskega utilitarističnega filozofa Jeremyja Benthama 
v prvi vrsti zanimali moralna in politična filozofija, pa je na mo-
derno misel morda najbolj usodno vplival prav s panoptikonom in 
teorijo fikcij. Prav zaradi panoptikona in teorije fikcij se nikakor ni 
mogoče strinjati z oceno Johna Stuarta Milla, da Bentham »ni bil 
velik filozof, ampak le velik reformator v filozofiji«:1 bil je morda 
celo nekoliko manj vpliven reformator, brez dvoma pa precej večji 
filozof, kot je mislil njegov več desetletij mlajši varovanec.

Spise o panoptikonu sestavlja serija pisem »prijatelju v Angliji« 
iz leta 1787 in dva »pripisa«, napisana v letih 1790 in 1791 (če-
prav so bili ti spisi leta 1791 natisnjeni, niso bili nikoli dostopni v 
knjigarnah). Benthamov panoptikon ni nič drugega kot a simple 
idea in Architecture, preprosta zamisel v arhitekturi – samemu 
avtorju je nikoli ni uspelo uresničiti –, ki omogoča a new mode of 
obtaining power of mind over mind, nov način doseganja moči enega 
duha nad drugim, in sicer moči, ki je tolikšna, da je bila »doslej 
brez primere«2 – nosilec te moči je »nadzornik« s svojo »nevidno 
vseprisotnostjo«, an utterly dark spot, popolnoma temen madež v 
prosojnem, s svetlobo preplavljenem univerzumu panoptikona. 
Osnovna zamisel, razvita v pismih, v obeh pripisih doživi številne 
popravke in predelave, ki so tako korenite, da prvotni načrt pro-
sojne stavbe postane povsem nepregleden, zamisel sama pa tako 

8  PANOPTIKON, ALI O BOŽJEM TELESU

1 John Stuart Mill, »Bentham«, v John Stuart Mill in Jeremy Bentham, 
Utilitarianism and Other Essays, ur. Alan Ryan (Harmondsworth: Penguin, 
1987), 138.

2 Jeremy Bentham, Panopticon: Preface, v The Works of Jeremy Bentham, ur. John 
Bowring, 11 zv. (Edinburgh, 1838–43), 4:39.
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rekoč neuresničljiva.
Z izjemo A Fragment on Ontology so Benthamovi spisi o fikcijah 

fragmentarni, napisani v obliki digresij, številnih opomb pod črto 
(in le malo manj številnih opomb k samim opombam) ali dodatkov 
k tekstom, ki obravnavajo povsem druge reči. Večina teh spisov je 
bila prvič objavljena šele postumno v osmem zvezku Bowringove 
izdaje Benthamovih del pod zbirnim naslovom »Ontology, Logic, 
Language«. Kot ugotavljajo komentatorji, spisi niso konsistentni 
ne drug z drugim ne sami s sabo. Bentham v vsakem izmed spisov 
svoj prikaz fikcij začenja znova, vsakokrat iz nekoliko drugačnega 
zornega kota, kot da dokončna teorija fikcij ne bi bila mogoča. Ne-
mara je prav dejstvo, da sta sama realnost in njen obstoj v njegovih 
očeh nevprašljiva, tisti razlog, zaradi katerega se mu stvari začnejo 
zapletati pod pragom realnosti, se pravi v polju fikcij.

Benthama pri razdelavi ontologije fikcij manj zanima razliko-
vanje med fikcijami in realnostjo oziroma razlikovanje med samimi 
fikcijami kot pa sámo učinkovanje fikcij na realnost. Čeprav no-
bena od obeh poglavitnih zvrsti fikcij oziroma nerealnih bitnosti 
– fiktivne bitnosti in imaginarne ne-bitnosti – ne obstaja, pa tako 
prve kot druge učinkujejo na realnost, in sicer: prve na realnost 
učinkujejo kljub temu, da ne obstajajo, druge pa prav zaradi tega, ker 
ne obstajajo. Medtem ko je nauk Benthamovih spisov o fikcijah v 
tem, da fiktivne bitnosti podeljujejo realnosti njeno logično-dis-
kurzivno konsistentnost, pa je nauk spisov o panoptikonu v tem, 
da neko realnost – sam panoptikon – v bivanju vzdržuje nekaj, kar 
je sámo povsem nerealno, namreč neka imaginarna ne-bitnost; ta 
ne-bitnost vzdržuje to realnost v bivanju prav s svojim neobstojem 
– če bi namreč obstajala, bi se sama realnost razblinila.

»nOv način dOseganja mOči enega duHa nad drugim«

Bentham v nekem razdelku v The Principles of Morals and Legi-
slation, ki na moč spominja na osnovni obrazec Leibnizove teodi-
ceje, pravi takole:

Vsakršno kaznovanje je sámo po sebi zlo [evil]. Če ga sploh 
smemo dopustiti, ga smemo v skladu s principom koristnosti 
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dopustiti samo, kolikor pričakujemo, da bomo z njim prepre-
čili neko še večje zlo [some greater evil].3

Tu se Bentham brez dvoma navdihuje pri Leibnizovi teoriji zla. 
Po Leibnizu namreč Bog le mal moral, moralno zlo, dopušča samo 
zaradi tega, ker ve, da ga bo nekoč v prihodnje nasledilo neko ne-
primerno večje dobro, dobro, ki bi ob izostanku tega zla prav lahko 
tudi sámo izostalo. Tako je Bog, na primer, zločin Seksta Tarkvinija 
dopustil samo zato, ker je vedel, da bo ta zločin služil »vzvišenim 
ciljem«: prav zaradi tega zločina je namreč prišlo do ustanovitve 
»velikega imperija«, ki je dal človeštvu mnoge »svetle zglede«.4 V 
svetu, v katerem bi Sekstov zločin izostal, bi seveda izostalo tudi to 
večje dobro, se pravi veliki imperij, svetli zgledi itn., in zgodovina 
v njem bi od tistega trenutka naprej ubrala povsem drugačno pot; 
skratka, »to ne bi bil več ta svet.«5 Bog torej zločine svojih umnih 
stvaritev dopušča, kolikor ti zločini prispevajo k temu, da dobro 
v tem svetu v največji možni meri prevladuje nad zlom, se pravi, 
kolikor je ustvarjeni svet prav zaradi teh zločinov najboljši izmed 
vseh možnih svetov.

Enak obrazec, kot ga Leibniz razvije ob upravičevanju obstoja 
ene izmed treh zvrsti zla, namreč zločinov, Bentham uporabi pri 
upravičevanju samega kaznovanja zločinov. Kaj namreč, strogo 
vzeto, dosežemo s kaznovanjem? S kaznovanjem, ki je samo po 
sebi, se pravi v svojih neposrednih učinkih, zlo – s kaznovanjem 
namreč kaznovanemu odvzamemo del sreče in s tem osiromašimo 
popolno srečo skupnosti –, druge, se pravi tiste, ki so under temp-
tation to offend,6 izpostavljeni skušnjavi, da bi grešili, odvrnemo od 
podobnih dejanj, kot so jih zagrešili zločinci, se pravi od dejanj, 
ki bi popolno srečo skupnosti še bolj osiromašila. Ker smo s tem 
preprečili »neko še večje zlo«, smo na ta način posredno prispevali 
k največji sreči največjega števila. S kaznovanjem torej k večjemu 
dobremu vseh ostalih oziroma k največji sreči največjega števila 
prispevamo tako, da žrtvujemo del sreče kaznovanega posamez-

8 panOptikOn, ali O BOžjem telesu

3 Bentham, The Principles of Morals and Legislation (Buffalo: Prometheus Books, 
1988), 170.

4 Leibniz, Essais de Théodicée, v Opera philosophica omnia, 623.
5 Ibid., 506.
6 Bentham, The Principles of Morals and Legislation, 170–71, op. 1.



193

nika. Tako po Leibnizu kot po Benthamu potemtakem k večjemu 
»do bremu druge stopnje« prispevamo tako, da tvegamo neko 
manjše »zlo prve stopnje«.

Sama kazen po Benthamu ni namenjena kaznovanemu, se 
pravi krivcu, ampak vsem ostalim, se pravi nedolžnim. Ko Bentham 
tehta med reformation, prevzgojo, in example, svarilnim zgledom – 
kot dvema ključnima smotroma kaznovanja –, se enoznačno odloči 
za svarilni zgled: slednji ima namreč v primerjavi s prevzgojo toliko 
večjo težo, »kolikor je število še nedolžnih večje od števila obsojenih 
krivcev.«7 Medtem ko s prevzgojo merimo na sorazmerno majhno 
število individuov, namreč na tiste, ki so že grešili, pa s svarilnim 
zgledom merimo na »vse tiste, ki so izpostavljeni skušnjavi, da bi 
grešili« – število slednjih pa po Benthamu ustreza »celotnemu 
številu individuov, ki sestavljajo posamezne politične skupnosti, 
oziroma z drugimi besedami, celotnemu človeštvu.«8

V Benthamovih očeh je kaznovanje v prvi vrsti spektakel, to 
pa prav kolikor kazen ni namenjena kaznovanemu, ampak vsem 
ostalim. Spektakelska razsežnost kaznovanja potemtakem korenini 
v sami Benthamovi teoriji kazni.

Kar dejansko deluje na duha, je zgolj ideja kazni (ali, z dru-
gimi besedami, navidezna kazen [the apparent punish ment]); 
sama kazen (realna kazen [the real punishment]); deluje le to-
liko, da ustvari to idejo. Edino, kar koristi – namreč kot zgled, 
ki predstavlja poglavitni smoter ka znovanja –, je potemtakem 
prav navidezna kazen. Realna kazen pa povzroča samo škodo.9

Kaj natanko pomeni biti kaznovan? Izkusiti bolečino oziroma 
utrpeti izgubo ugodja. Paradoks Benthamove kazni, s katero prej 
kot na samega kaznovanega merimo na vse ostale, je torej očiten: 
ob kaznovanju namreč bolečino oziroma izgubo ugodja utrpi samo 
kaznovani, se pravi prav tisti, ki mu kazen ni neposredno name-
njena, na duha tistih, ki jim je v prvi vrsti namenjena, pa kazen 
deluje izključno s svojim vnanjim videzom. Bentham se parado-

7 Bentham, Panopticon: Postscript, Part I, v The Works of Jeremy Bentham, 4:79.
8 Bentham, Panopticon versus New South Wales, v The Works of Jeremy Bentham, 

4:174, op. 1.
9 Bentham, The Principles of Morals and Legislation, 193.
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ksnosti tako razumljene kazni seveda prav dobro zaveda. Zato se 
spoprime z vprašanjem, kako s čim manjšim »realnim trpljenjem« 
doseči čim večje »navidezno trpljenje«, se pravi z vprašanjem, kako 
ob najmanjši možni meri bolečin, zadanih kaznovanemu, doseči 
čim večji učinek kazni na druge. Ker je tisto, kar edino deluje 
na druge oziroma na njihovega duha, prav »navidezna kazen« 
oziroma »ideja kazni«, nam za to, da bi učinkovanje kazni na dru-
ge okrepili, same »realne kazni« ni treba krepiti z additional real 
punishment, dodatno realno kaznijo – povsem enak učinek lahko 
namreč dose žemo tudi z »drugačnimi, manj potratnimi sredstvi,« 
namreč z uprizorjenimi »svečanostmi, ki niso del same kazni in 
spremljajo njeno izvršitev.«10

Poglejmo nekaj značilnih potez kaznovanja kot spektakla, se 
pravi potez, ki so prej kot kaznovanemu namenjene vsem ostalim. 
Tiste, ki bodo kasneje aktivno sodelovali v spektaklu, je treba 
po Benthamu pred tem tudi same podvreči spektaklu; tako sam 
sprejem zapornikov v panoptikon, kot pripominja Janet Semple, 
»prej spominja na iniciacijski obred kot pa na kopel«11 oziroma 
zdravniški pregled:

Ob sprejemu … temeljito očiščenje v topli kopeli – temeljit 
zdravniški pregled … Nova oblačila od nog do glave … 
Obredno umivanje – prerojenje – svečanost – obred – ne-
kakšna molitev: to bi bil veličasten prizor. Resna glasba … 
petje psalmov ob spremljavi orgel.12

Zaporniki v panoptikonu bi morali nositi maske, katerih gri-
mase bi ustrezale teži njihovega zločina – vsak od zapornikov bi 
torej dobesedno uprizarjal svojo krivdo. Krivda zapornikov v pan-
optikonu bi bila uprizorjena prav za pogled nedolžnih, se pravi 
tistih, ki jih poskušamo odvrniti od podobnih dejanj, kot so jih 
zagrešili »obsojeni krivci«, katerih kaznovanju prisostvujejo: maske 
bi si zaporniki nadeli ob edini priložnosti, ob kateri bi se njihove 
oči morale srečati z očesom javnosti, namreč med bogoslužjem, 
h kateremu bi prišli tudi verniki od zunaj. Ker bi v tem primeru 

10 Ibid.
11 Janet Semple, Bentham’s Prison: A Study of the Panopticon Penitentiary (Oxford: 

Clarendon Press, 1993), 122.
12 Bentham, Panopticon: Postscript, Part II, v The Works of Jeremy Bentham, 4:158.
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zaporniki vedeli, da so izpostavljeni očesu javnosti, bi jih to »neneh-
no zasramovanje« sčasoma lahko utrdilo in napravilo neob čutljive, 
kar bi brez dvoma kvarno vplivalo na njihovo prevzgojo. Ob vseh 
ostalih priložnostih pa zaporniki ne bi vedeli, da so videni, saj bi 
jim bil pogled javnosti skrit: pogled v panoptikon bi bil naključnim 
obiskovalcem dovoljen izključno iz osrednjega nad zornega stolpa, 
iz katerega bi lahko opazovali zapornike, medtem ko bi bili sami 
nevidni. S pomočjo maske torej dosežemo dvoje: pri zapornikih 
»omilimo neprijeten občutek ob zasramo vanju« (krivda je namreč 
zdaj zasramovana, ne da bi bilo za to treba razkriti obličje samega 
krivca, se pravi in the abstract, abstraktno), hkrati pa ta masquerade, 
maškarada, ki »ni razposajena in nevarna, ampak resna, pretres-
ljiva in vzgojna«, stopnjuje »zdravilni učinek« kazni na gledalce.13

Pri uprizarjanju spektakla kaznovanja, ki naj bo čim bolj 
grozljiv, se lahko opremo celo na izkušnje španske inkvizicije in 
avto daféja. Res je, da je bil kaznovalni sistem inkvizicije nepravičen 
in barbarski, toda sama veščina, ki so jo inkvizitorji – s svečanimi 
procesijami, s svojimi emblematičnimi oblačili, z grozljivo scenerijo 
itn. – pokazali pri doseganju čim večjega stage effect, gledališkega 
učinka kaznovanja, v Benthamovih očeh »prej zasluži občudovanje 
in posnemanje kot pa obsojanje.«14

Pri izvršitvi kazni, ki v prvi vrsti služi kot svarilni zgled nedol-
žnim, moramo potemtakem izrabiti vsako priložnost, da uročimo 
njihov pogled: lose no occasion of speaking to the eye, pravi Bentham. 
Skladno s tem je v Benthamovih očeh ključna oseba vsakega pre-
udarno sestavljenega »kazensko pravnega odbora« prav the manager 
of a theatre,15 gledališki ravnatelj, ki bi seveda znal poskr beti za kar 
največji »gledališki učinek« kaznovanja, se pravi iz samega kazno-
vanja narediti čim večji teater.

Z opisanimi gledališkimi prijemi potemtakem stopnjujemo 
»navidezno trpljenje«, ne da bi nam bilo za to treba stopnjevati 
sámo »realno trpljenje« kaznovanih. Da bi dosegli čim večji učinek 
kazni na druge, kaznovanemu ni treba zadajati dodatnih, čezmer-
nih bolečin.

13 Bentham, Panopticon: Postscript, Part I, 4:79.
14 Ibid., 79–80.
15 Ibid., 80. 
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V Benthamovi teoriji kazni pa realna kazen ni videti odveč 
samo s stališča odvračanja nedolžnih, ampak tudi s stališča odško-
dovanja samega oškodovanca za izgubo ugodja, ki jo je utrpel kot 
žrtev prestopka, za katerega je prestopnik kaznovan. Povsem neu-
temeljeno bi bilo namreč pričakovati, da bi bilo mogoče s kaznijo 
kakorkoli »poravnati« sam prestopek, se pravi pričakovati, da bi 
lahko realno trpljenje kaznovanega prestopnika sami žrtvi prestop-
ka prineslo ustrezno zadoščenje: ta bo ob pogledu na prestopnika, 
ki se zvija v bolečinah, pa naj bodo še tako peklenske, v vsakem 
primeru nezadovoljena in razočarana, saj s kaznovanjem, se pravi 
z bolečinami, ki jih utrpi kaznovani prestopnik, v oško dovancu 
ni mogoče proizvesti tolikšnega ugodja, da bi lahko odtehtalo 
bolečine, ki jih je sam utrpel kot žrtev prestopka, pravi Bentham.16 

Videti je torej, da z realnostjo, se pravi z »realno kaznijo« oziro-
ma »realnim trpljenjem«, ne dosežemo prav nič takega, česar ne 
bi bilo mogoče doseči tudi s samim videzom, se pravi z »navidezno 
kaznijo« oziroma »navideznim trpljenjem«.

Če po eni strani poglavitni namen kaznovanja, se pravi od-
vrnitev nedolžnih, dosežemo že s samim videzom (»edino, kar 
koristi, … je prav navidezna kazen« oziroma »ideja kazni«), in če, 
po drugi strani, stvar sama oziroma realnost, se pravi realna kazen, 
»povzroča samo škodo« – ali ne bi bilo potemtakem mogoče pov-
sem enakega učinka kazni na druge, se pravi ideje kazni v duhu 
nedolžnih, ustvariti tudi s hlinjenim kaznovanjem, se pravi s fikcijo? 
Na ta način bi bilo namreč k totalni sreči skupnosti mogoče pris-
pevati brez najmanjšega utroška, se pravi, ne da bi nam bilo za to 
treba žrtvovati en sam drobec sreče kaznovanega.

Tako bi lahko, denimo, zgradili stavbo, ki bi bila navzven 
videti kot panoptikon, iz njene notranjosti pa bi bilo občasno 
slišati grozljive krike, ne zapornikov, ki bi se zvijali v bolečinah, 
ampak ljudi, ki bi jih najeli posebej v ta namen. »Še nedolžni« 
bi tako še vedno mislili, da so krivci za svoja dejanja kaznovani, v 
resnici pa nihče ne bi trpel prav nikakršnih bolečin. Na ta način 
bi proizvedli »dobro druge stopnje«, hkrati pa bi se vsakršnemu 
»zlu prve stopnje« izognili.

16 Bentham, The Principles of Morals and Legislation, 170–71, op. 1.
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Ker pa bi bilo promoviranje benthamovskih ciljev s pomočjo 
prevare, utvare oziroma natančneje, s pomočjo videza, ki ni učinek 
stvari same oziroma realnosti, z eno besedo, s pomočjo fikcije, kon-
traproduktivno – sam Bentham namreč proti nekritični oziro ma 
nepreudarni rabi fikcij nastopa z ugovorom, da le-te v duhu ljudi 
ustvarjajo nespoštovanje resnice; fikcija je sprejemljiva samo takrat, 
kadar je res neizogibna –, je po besedah Rossa Harrisona mogoče 
»videz kaznovanja najbolje, se pravi najenostav neje, najzanesljiveje 
in najceneje ustvariti prav s pomočjo stvari same,«17 se pravi s po-
močjo pravega panoptikona.

A četudi bi zgradili pravi panoptikon in bi videz potemtakem 
ustvarjali s pomočjo realnosti, se fikciji vendarle ne bi mogli povsem 
izogniti. Sam pravi panoptikon oziroma realnost sama ima namreč 
zmeraj že strukturo fikcije. Da lahko namreč pravi panoptikon sploh 
deluje navzven, se pravi nedolžne odvrača od prekrškov – in ta 
njegova funkcija ima pred procesiranjem zapornikov, zaprtih v 
njem, toliko večjo težo, kolikor je število nedolžnih večje od števila 
slednjih –, mora seveda pred tem brezhibno delovati navznoter, se 
pravi zapornike same odvračati od prekrškov. A tisto, kar zapornike 
same odvrača od prekrškov, se pravi tisto, kar panoptikon vzdržuje 
v njegovem notranjem ustroju in stvari sami daje notranjo konsis-
tenco, v resnici ni nič drugega kot fikcija.

Čeprav torej s panoptikonom nedolžne od prekrškov odvra-
čamo tako, da videz ustvarjamo z realnostjo, pa mora realnost 
sámo – zato, da z njo sploh lahko ustvarjamo tak videz – zmeraj 
že vzdrževati neki drug videz, ki sam ni učinek realnosti, se pravi 
neka fikcija. Če od realnosti odvzamemo to fikcijo, izgubimo tudi 
sámo realnost.

17 Ross Harrison, Bentham (London: Routledge and Kegan Paul, 1985), 235; 
prim. 219.
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O BOžjem pOgledu in glasu

Poglejmo zdaj, do katere mere je sam panoptikon, kot kazenska 
institucija, v svojem notranjem ustroju gledališki učinek oziroma 
fikcija.

Po Benthamu poglavitno odliko panoptikona predstavlja 
nad zor nikova apparent omnipresence, navidezna vseprisotnost, ki 
se povezuje z extreme facility of his real presence,18 izjemno lahkoto 
njegove realne prisotnosti. Kar v panoptikonu vzdržuje popolno 
disciplino, kar zapornike same odvrača od prekrškov, je seveda 
prav nadzor nikova »navidezna vseprisotnost«.

Primerjava med dvojicama realna prisotnost/navidezna vse-
prisotnost in realna kazen/navidezna kazen (oziroma realno trplje-
nje/navidezno trpljenje) se ponuja sama od sebe. Po Benthamu 
namreč tako nedolžne kot zapornike od prekrškov odvračamo 
z videzom: prve z »navidezno kaznijo«, druge pa z nadzornikovo 
»navidezno vseprisotnostjo«. Vendar pa razmerje med videzom in 
realnostjo (oziroma med idejo in stvarjo sámo) ni v obeh primerih 
enako.

Kakšno je razmerje med videzom in realnostjo pri kaznovanju, 
smo že videli: pri kaznovanju namreč videz, se pravi idejo kazni v 
duhu nedolžnih, ustvarjamo s stvarjo sámo oziroma realno kaznijo. 
Videz maksimiramo oziroma stopnjujemo z gledališkimi prijemi, 
ker smo stvar sámo oziroma realnost pred tem omejili na minimum; 
realno kazen pa smo omejili na minimum zaradi tega, ker je sama 
po sebi zlo, in ne morda zaradi tega, ker bi bila pri ustvarjanju 
videza kakorkoli moteča; realne kazni nismo omejili zaradi tega, 
ker z njo v duhu nedolžnih ne bi bilo mogoče ustvariti ideje kazni. 
Realna kazen oziroma realno trpljenje namreč lahko – kot svoj 
lastni videz – ustvari navidezno kazen oziroma navidezno trpljenje.

Z dvojico realna prisotnost/navidezna vseprisotnost pa je dru-
gače. Kakšno je tu razmerje med videzom in realnostjo? Poglejmo, 
kaj pravi Bentham. Tisti trenutek, ko se nadzornik pokaže kjerkoli 
v panoptikonu, v očeh tistih, ki ga vidijo, izgubi svojo navidezno 
vseprisotnost: tisti, ki ga vidijo, zdaj kajpada lahko ugotovijo, ali 
je njegovo oko ta trenutek uprto vanje ali ne; tisti, ki ga vidijo, 

18 Bentham, Panopticon: Letters, v The Works of Jeremy Bentham, 4:45.
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lahko torej vidijo, da niso videni. Nadzornik v tem primeru svojo 
navidezno vseprisotnost ohrani samo v očeh tistih, ki ga ne vidijo: 
ker ga ti ne vidijo nikjer v panoptikonu, seveda ne morejo videti, 
da niso videni, ampak sklepajo, da se nahaja v nadzornem stolpu, 
od koder jih ta trenutek prav lahko gleda, medtem ko je sam ne-
viden.19 Razmerje med nadzornikovo »navidezno vseprisot nostjo« 
in njegovo »realno prisotnostjo« je potemtakem naslednje: manj 
ko je nadzornik realno prisoten, bolj je navidezno vseprisoten; 
oziroma natančneje, navidezno vseprisoten je, prav kolikor ni 
realno prisoten, saj za to, da svojo navidezno vseprisotnost izgubi, 
zadošča že bežna izpostavitev očem zapornikov. Videz torej tu 
izključuje realnost.

Panoptikon potemtakem ni navaden zapor, v katerem se 
paznik praviloma čim več kaže oziroma čim bolj izpostavlja očem 
zapor nikov, ker ve, da je disciplina zapornikov odvisna od njegove 
realne prisotnosti. Navadni zapori praviloma ponujajo nasledn-
jo sliko: vse dotlej, dokler paznika ni nikjer videti, se zaporniki 
vdajajo brezdelju, vladata nered in nedisciplina, brž ko se paznik 
prikaže, pa začnejo pridno delati, zavladata red in disciplina. V 
Benthamovem pan optičnem zaporu pa bi prej veljalo obratno: 
zaporniki bi pridno delali vse dotlej, dokler nadzornika ne bi bilo 
na spregled, v njegovi prisotnosti pa bi se prepustili brezdelju itn. 
V panoptikonu se nadzornik potemtakem čim manj kaže, čim manj 
izpostavlja očem zapornikov: vso svojo moč nad zaporniki namreč 
dolguje prav svoji nevidnosti oziroma natančneje, svoji invisible 
omnipresence,20 nevidni vseprisotnosti.

Z nadzornikovo realno prisotnostjo torej ideje njegove vse-
prisotnosti v duhu zapornikov ni mogoče ustvariti na enak način, 
kot lahko z realno kaznijo v duhu nedolžnih ustvarimo idejo kazni: 
medtem ko lahko idejo kazni, kot svoj lastni videz, proizvede sama 
realna kazen, pa je edina realnost, ki bi lahko, kot svoj lastni videz, 
proizvedla idejo vseprisotnosti, bržkone prav Bog.

O tem, kako daleč je seglo Benthamovo prepričanje, da je 
ustrezen samo tisti videz, ki ga – kot svoj lastni videz – proizvede 

19 Bentham, Panopticon: Postscript, Part I, 4:83 in 89.
20 The Works of Jeremy Bentham, 11:96; navajamo po John Dinwiddy, Bentham 

(Oxford: Oxford University Press, 1989), 92.
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stvar sama oziroma realnost, se pravi prepričanje, da je lahko samo 
vsaka stvar sama svoj najbolj ustrezni videz, svoja najbolj ustrezna 
reprezentacija, dovolj zgovorno priča njegov osebni zgled: globoko 
prepričan, da ni ničesar, kar bi lahko njega samega reprezentiralo 
bolj ustrezno, kot lahko on sam reprezentira samega sebe, je dal 
svoje telo po smrti nagačiti. Kot bomo videli v naslednjem, sklep-
nem poglavju, Benthamova želja po telesni nesmrtnosti, ki si jo je 
na ta način zagotovil, ne odraža strahu pred sámo smrtjo, ampak 
prej bojazen, da bi se ob smrti sam spremenil v fiktivno bitnost: 
medtem ko po smrti niso več ljudje sami tisti, ki bi reprezentirali 
sami sebe, se pravi ustvarjali svoj lastni videz – ker realnosti oziroma 
stvari same ni več, jih lahko reprezentirajo le še podobe, slike ali 
kipi –, pa bo Benthamovo ohranjeno telo omo gočilo, da bo tudi 
še po smrti reprezentiral samega sebe, se pravi sam ustvarjal svoj 
lastni videz. Skratka, da ob smrti sam ne bi postal fikcija, je poskrbel 
za to, da se je ohranila sama realnost.

Nadzornika v očeh zapornikov odlikujejo tudi drugi božji 
atributi – poleg vseprisotnosti torej še vsevidnost, vsevednost in 
vsemogočnost –, ni pa stvari same oziroma realnosti, ki bi lahko 
ideje teh atributov v duhu zapornikov ustvarila kot svoj lastni 
videz. Prav zaradi tega se vloga fikcije pri odvračanju zapornikov 
od prekrškov, se pravi vloga fikcije v samem panoptikonu, korenito 
razlikuje od vloge fikcije pri odvračanju nedolžnih od prekrškov 
s pomočjo panoptikona kot zgleda. Medtem ko nedolžne s pomočjo 
panoptikona od prekrškov odvračamo z »idejo kazni«, ki je ved-
no rezultat »realnega kaznovanja« oziroma »realnega trpljenja« 
kaznovanih – s fikcijo, se pravi z uprizorjenimi »svečanostmi«, z 
»maškarado« itn., lahko učinek kazni na druge le stopnjujemo, 
nikakor pa z njo ne smemo v celoti nadomestiti oziroma povsem 
izriniti same realne kazni, to pa kljub dejstvu, da slednja »povzroča 
samo škodo« –, pa zapornike v panoptikonu od prekrškov odvra-
čamo s fikcijo Boga. Kar torej vzdržuje univerzum panoptikona, je 
prav fikcija Boga. Odvračanje samih zapornikov v panoptikonu od 
prekrškov je potemtakem prav gotovo zgled benthamovskega cilja, 
ki ga Bentham sam zastopa s pomočjo prevare oziroma utvare, se 
pravi s pomočjo videza, ki sam ni učinek realnosti – z eno besedo, 
s pomočjo fikcije. In prav v tem je nenadkriljivi gledališki učinek 

8 panOptikOn, ali O BOžjem telesu



201

Benthamovega panoptikona: proizvede namreč fikcijo Boga z 
vsemi njegovimi atributi.

Bentham fikcijo Boga v panoptikonu proizvede s pomočjo 
pogleda in glasu. Kakšen pogled in kakšen glas sta na delu v 
panoptikonu? V panoptikonu smo videni, ne da bi sami videli 
tistega, ki nas vidi; glas slišimo, ne da bi videli tistega, ki gov-
ori. Panoptikon torej obvladujeta pogled in glas, ki sta nesub-
jektivirana, oddvojena od svojega nosilca, se pravi pogled in glas 
kot objekta. S tem je že storjen prvi korak pri konstruiranju Boga. 
Pogled in glas, ki sta oddvojena od svojega nosilca, se namreč 
prav lahko navzameta izjemne moči in tako rekoč sama po sebi 
konstituirata božje atribute, se pravi svojega nevidnega nosilca 
povzdigneta v Boga.

Pogled in glas v panoptikonu proizvajata dve tako zelo pre-
prosti napravi, da bi lahko celo rekli, da Bog, ki ga konstituirata, 
nemara ni nič drugega kot zgolj stranski učinek realizacije same 
»preproste zamisli v arhitekturi«, in sicer njen neizbežni učinek. 
Bržčas ni dela človeških rok, ni ikone, ki bi nam Boga bolj približala, 
bolj razodela kot prav Benthamov panoptikon, čeprav Bog pan-
optikona vendarle vseskozi ostaja skriti Bog, Bog, ki ljubosumno 
skriva svoje obličje.

Poglejmo najprej glas v panoptikonu. Nadzornik svoje božje 
atribute v precejšnji meri dolguje prav izjemnemu statusu svojega 
glasu: panoptikon namreč obvladuje glas, ki ga ni mogoče pripeti 
na nobeno konkretno osebo znotraj univerzuma panoptikona, se 
pravi glas, ki ustreza Chionovemu konceptu »akuzmatičnega gla-
su«. Kot smo videli v prejšnjem poglavju, nevidnemu glasu, glasu, 
ki je brez telesa, tako rekoč samodejno pripišemo izjemne moči: v 
naših očeh je tak glas praviloma vseprisoten, vseviden, vseveden in 
vsemogočen, se pravi obdarjen z božjimi atributi, sleherna njegova 
beseda prihaja tako rekoč od Boga. Božji atributi se v glasu zrcalijo 
vse dotlej, dokler je neviden oziroma neutelešen; tisti trenutek, ko 
glas pripnemo na njegovega nosilca, se pravi tisti trenutek, ko se 
glas utelesi, jih navadno izgubi, za njegovega nosilca, ki se je v naših 
očeh navzel izjemnih moči, pa se praviloma izkaže, da je povsem 
nebogljena bitnost, primerljiva nam samim.21

21 Chion, The Voice in Cinema, 23–29.
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Nevidni, neutelešeni glas, ki ga v filmih največkrat vzdržuje 
telefon, v panoptikonu vzdržujejo analogne naprave, ki podobno 
kot telefon omogočajo, da slišimo glas, ne da bi obenem razkrile 
tistega, ki govori. Nadzornik namreč z zaporniki v celicah komu-
nicira s pomočjo posebnih kovinskih cevi – Bentham jih imenuje 
conversation tubes22 –, po katerih se njegov glas iz lože prenaša v vsako 
celico posebej. Na ta način lahko nadzornik zapornikom izdaja 
ukaze, jih opozarja itn., ne da bi se mu bilo za to treba izpostaviti 
očem zapornikov – zaporniki ga slišijo, ne morejo pa ga videti. 
Komunicira lahko z vsakim zapornikom posebej, ne da bi ostali za 
to vedeli. Ker razen nagovorjenega zapornika nihče ne more vedeti, 
komu v nekem trenutku nadzornik posveča vso svojo pozornost, 
seveda nihče ne more vedeti, da je prav on sam tisti, ki ta trenutek 
ni nadzorovan. Kljub temu, da se nadzornik posveča zgolj enemu 
izmed zapornikov, nihče od ostalih ne more z gotovostjo vedeti, 
da nadzornikovo oko ta trenutek ni uprto prav vanj.

Poglejmo zdaj pogled v panoptikonu. Pogled v panoptikonu 
proizvaja tako imenovana inspection-lantern, naprava, ki je vpeljana 
naknadno kot rešitev dileme, ki jo je v prvotnem načrtu predstav-
ljala nadzornikova loža. Ker nadzornik v panoptikonu ne izvaja 
samo nadzora, ampak mora obenem voditi tudi knjige, je dilema, 
ki bi jo lahko imenovali »ječarjeva dilema«, v tem: če je v loži 
dovolj svetlobe, da nadzornik lahko vodi knjige, potem seveda 
ne more učinkovito izvajati nadzora, ker je viden iz celic; če pa v 
loži ni toliko svetlobe, da bi bil viden iz celic, potem bi sicer lahko 
učinkovito izvajal nadzor, ne bi pa mogel voditi knjig.23 Lanterna, 
ki rešuje to dilemo, ima obliko dveh lijakov, ki se stikata z vratovo-
ma; na določenih mestih je preluknjana, v luknje pa so vstavljena 
obarvana oziroma zatemnjena stekla, skozi katera gleda nadzornik; 
velika je ravno toliko, da lahko nadzornik iz nje vidi vse okrog 
sebe, ne da bi se mu bilo za to treba premakniti z mesta – zadošča 
že zasuk glave ali pa obrat telesa na mestu, kjer stoji oziroma sedi. 
Lanterna zaradi številnih lukenj seveda ne more biti popolnoma 
neprosojna, ampak je presvetljena, tako da je nadzor nikovo telo 

22 Bentham, Panopticon: Letters, 4:41.
23 Bentham, Panopticon: Postscript, Part I, 4:80.
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v njej do neke mere vidno – iz celic je vidno kot obris, senca, kot 
neprosojen, temen madež.

Zdaj je problem seveda v tem: če je nadzornik vseprisoten 
samo, kolikor je neviden, in če je vseviden samo, kolikor sam ni 
viden – ali potemtakem njegova »delna vidnost«, ki jo dopušča pres-
vetljena lanterna, v kateri je viden kot obris, senca, kot neprosojen, 
temen madež, kakorkoli načenja njegovo domnevno vseprisotnost 
in omejuje njegov domnevno vsevidni pogled? Nikakor, odgovarja 
Bentham. Na osnovi nadzornikove delne vidnosti v presvetljeni 
lanterni se namreč zapornik do ugotovitve, ali je nadzornikovo 
oko ta trenutek uprto vanj ali ne, ne more dokopati nič lažje kot 
na osnovi njegove nevidnosti. Nadzornikova delna vidnost je v 
tem primeru enakovredna nevidnosti; njegova vseprisotnost ni v 
ničemer okrnjena, njegov pogled je še vedno vseviden, saj zapornik 
nikakor ne more videti, da sam ni viden. Vse, kar namreč zapornik 
vidi v lanterni, je zgolj neprosojen, temen madež, ki ga ves čas 
gleda nazaj.

»Ječarjeve dileme« ni več: v lanterni ima nadzornik dovolj 
svetlobe, da lahko vodi svoje knjige, hkrati pa lahko »nevidni 
nadzor« kljub svoji delni vidnosti izvaja enako učinkovito kot iz 
globine popolnoma zatemnjene lože. Zaporniki namreč ne v 
enem ne v drugem primeru ne morejo z gotovostjo vedeti, da v 
nekem določenem trenutku niso videni – s to nemajhno razliko, 
da v prvem primeru verjamejo, da jih nadzornik iz lanterne gleda 
tudi takrat, ko je v resnici zatopljen v svoje knjige.

Pri konstruiranju Boga skozi iluzijo vsevidnega pogleda Bent-
ham ni brez predhodnikov: nečesa na moč podobnega se je pred 
njim domislil že Nikolaj Kuzanski, in sicer v spisu De visione Dei sive 
de icona iz leta 1453. Menihom ob Tegernskem jezeru je poslal tako 
vešče naslikan portret, da je imel vsakdo, ne glede na to, od kod se 
je zazrl v sliko, občutek, da ga le-ta gleda nazaj. Da bi jih prepričal 
o izjemnih odlikah slike, jim je predlagal naslednji preizkus. Sliko 
naj obesijo na steno, nato pa naj se razvrstijo v polkrogu okrog nje. 
Vsak izmed menihov bo zdaj sam zase prepričan, da slika gleda prav 
njega in nikogar drugega. Da bi se prepričali, da jih slika gleda tudi 
vse hkrati, da jim torej, kljub temu, da sama miruje, s svojim pog-
ledom lahko tudi sledi in da je potemtakem njen pogled vseviden, 
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naj en menih, z očmi ves čas uprtimi v sliko, premeri polkrožno pot 
v eno smer, drugi menih pa isto pot v obratni smeri. Ker bosta oba 
imela občutek, da ju naslikani pogled – vsakogar posebej in oba 
hkrati – ves čas spremlja, je »pogled slike« pač vseviden. Kuzanec 
ta preizkus predlaga kot prvi korak na poti v mistično teologijo, kot 
uvid, ki nas bo ponesel onstran vidnega, kot prvi korak na poti, ki 
se izteče v ugotovitev, da obstajam, ker me Bog gleda, in da bi, brž 
ko bi Bog svoj pogled obrnil stran, prenehal obstajati.24

V Kuzančevih očeh lahko samo iluzija vsevidnega pogleda 
slike velja za reprezentacijo Boga. Neupodobljivega, nevidnega 
Boga lahko upodobimo samo tako, da naslikamo sam pogled, ki je, 
ne glede na to, od kod se zazremo v sliko, ves čas uprt prav v nas. 
Boga je moč »uzreti« samo skozi takšen pogled, Bog je »viden« 
samo v takšnem pogledu – z eno besedo, Bog je sam ta »vsevidni« 
pogled. Vsaka slika, ki zmore ustvariti iluzijo takšnega pogleda – 
ne glede na to, ali gre za obličje Kristusa, angela ali pa za slikarjev 
avto portret –, torej razodeva Boga in lahko potemtakem velja za 
»ikono Boga«. Čeprav s tem delo človeških rok razglašamo za ikono 
Boga, nam zaradi tega še ni mogoče očitati idolatrije, saj, strogo 
vzeto, ne častimo same podobe, ampak neujemljivi pogled. 

Enak učinek, kot ga je Kuzanec dosegel s pomočjo »ikone 
Boga«, se pravi naslikanega vsevidnega pogleda, Bentham doseže 
s pomočjo madeža v vidnem polju, »v sliki«, ki nas gleda nazaj. 
Benthamova različica »ikone« je tridimenzionalna, »kongregacija« 
je okrog nje zbrana v polnem, sklenjenem krogu; za razliko od Ku-
zančevih menihov, ki hodijo v polkrogu, pa so člani kongregacije v 
panoptikonu ves čas pri miru in tako rekoč prikovani na eno samo 
točko. Kar seveda pomeni, da se o vsevidnosti pogleda madeža v 
lanterni ne bo mogoče prepričati na enak način, kot se je bilo pri 
Kuzancu mogoče prepričati o vsevidnosti pogleda slike. Za to, da 
bi se prepričali, ali je madež v lanterni vseviden in potemtakem 
konstituira Boga, se pravi za to, da bi se prepričali, ali si tudi Bent-
hamova lanterna zasluži ime »ikona Boga«, bo namreč potreben 
neprimerno bolj zvijačen, neprimerno bolj pretanjen prijem.

24 Nikolaj Kuzanski, Le Tableau ou la vision de Dieu, 31–38.
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any opaque object

Kako se torej po Benthamu prepričamo o vsevidnosti pogleda 
madeža? Kako v duhu zapornikov ustvarimo idejo nadzornikove 
nevidne vseprisotnosti in nenehnega nadzora? Kako nadzornik v 
očeh zapornikov postane vseviden? Kako nadzornika v očeh za-
pornikov povzdignemo v Boga? Z eno besedo, kako po Benthamu 
konstru iramo Boga?

Bentham pravi takole: idealno bi bilo, če bi bil vsak zapornik 
v vsakem trenutku zares pod nadzorom; ker pa je to praktično 
nemogoče, lahko poskusimo nekaj drugega, namreč to, da si bo 
vsak zapornik – ker bo imel razlog, da bo kaj takega verjel, in ker 
se obenem ne bo mogel prepričati o nasprotnem – v vsakem tren-
utku predstavljal, da je pod nadzorom.25 Kar je torej v panopti konu 
uprizorjeno, je sam nenehni nadzor: zaporniki niso zares ves čas 
pod nadzorom, ampak si samo predstavljajo, da so. 

Zapornik, ki nadzornika ne vidi – njune oči se tako rekoč nikoli 
ne srečajo –, seveda ne more videti, da ni viden. Lahko pa se loti 
preizkušanja, ali je nadzornikovo skrito, nevidno oko res ves čas 
uprto vanj ali ne, se pravi preizkušanja, ali je nadzornikov pogled 
res vseviden, ali je nadzornik res vseveden.

Kako lahko za nevidno oko, se pravi za oko, ki me, kot pravi 
Jacques-Alain Miller, »gleda tudi takrat, kadar me ne vidi,«26 ugo-
tovim, kdaj me ne vidi? Enostavno: najprej popolnoma na slepo 
tvegam neki manjši, še odpustljiv prekršek; če ugotovim, da je šlo 
to dejanje neopaženo mimo, tvegam nadaljnji, tokrat težji, resnejši 
prekršek. S tovrstnim odkritjem se seveda lahko okoriščam oziroma 
ga izrabljam. Po Benthamu lahko kaj takega enkrat za vselej prepre-
čimo že vnaprej – in sicer z enim samim prijemom. Namreč kako? 

Izberemo najbolj neubogljivega, najbolj upornega med 
zaporniki in neprekinjeno pazimo nanj vse dotlej, dokler ne 
opazimo prekrška. Zabeležimo si ga. Čakamo na naslednji 
prekršek in si zabeležimo tudi tega. To počnemo ves dan – 
zapornik lahko ta dan dela, kar hoče, če le ne tvega preveč 

25 Bentham, Panopticon: Letters, 4:40.
26 Jacques-Alain Miller, »Despotizem koristnega: panoptični stroj Jeremije 

Benthama«, prev. Slavoj Žižek, Problemi-Razprave 6–8 (1981), 18.
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resnega prekrška, ki bi terjal takojšnje ukrepanje. Naslednji 
dan pa mu pokažemo seznam prekrškov. – Mislil si, da boš ostal 
neopažen; zlorabil si mojo popustljivost – zdaj vidiš, kako zelo si se 
zmotil. Drugič te bom pustil pri miru dva ali pa deset dni – in dlje 
ko boš tako ravnal, težja kazen te bo doletela. To bodi zgled vsem, da 
v tej hiši ni mogoče nekaznovano grešiti.27

Potreben je seveda en sam tovrsten prijem, pa je nadzornik 
v očeh zapornikov že vseviden: od tega trenutka naprej bo prav 
vsak zapornik zase mislil, da je ves čas dejansko pod pogledom in 
da nobeno njegovo dejanje ne more uiti budnemu, pazljivemu 
nad zornikovemu očesu. Četudi nadzornik ne vodi več seznama 
morebitnih prekrškov, četudi nikoli več ne poseže vmes, četudi 
sploh ne gleda in ne pazi več, bodo to zdaj počeli zaporniki sami 
– vsak bo prežal sam nase, vsak zase bo v duhu vodil seznam svojih 
prekrškov in izračunaval težo kazni, ki ga bo prej ali slej doletela. 
Kaj dosežemo s tem? Nič manj kot to, da bo od tega trenutka naprej 
v očeh zapornika, ki je storil prekršek, pa zanj ni bil nemudoma 
kaznovan, sama odsotnost nadzornikove intervencije – ki je zdaj prav 
lahko rezultat njegove nepozornosti – interpretirana kot odložitev 
neizbežnega kaznovanja. Čeprav nadzornik povsem opusti nadzor, 
bo od tega trenutka naprej vsak zapornik živel v prepričanju, da 
nadzornik preži prav nanj, medtem ko v resnici vsak zapornik preži 
le sam nase. Disciplina je ponotranjena, nadzornik sam pa, strogo 
vzeto, odveč. Na ta način v duhu zapornikov ustvarimo idejo nad-
zornikove nevidne vseprisotnosti in nenehnega nadzora. Tako torej 
skozi iluzijo vsevidnega pogleda madeža v lanterni konstruiramo 
Boga in tako rekoč z enim samim prijemom spreobrnemo in prido-
bimo še zadnjega skeptika. Zdaj ne more biti nobenega dvoma več: v 
očeh subjektov univerzuma panop tikona je pogled madeža vsevidni 
pogled Boga, madež v lanterni je Bog. Kot vsak Bog, ki je vreden 
svojega imena, lahko tudi nadzornik od tega trenutka naprej z 
univerzuma panoptikona mirno dvigne roke in se v miru posveti 
svojemu knjigovodstvu; univerzum panoptikona lahko namreč od 
tega trenutka naprej teče sam od sebe.

Nadzornikov pogled pa je vseviden še v nekem drugem smislu, 
namreč v smislu, da nadzornik vidi več, kot je vidno. Ker vse celice 
27 Bentham, Panopticon: Postscript, Part I, 4:81–82, op. 3.
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niso enako vidne iz vsakega nadstropja osrednjega nadzornega 
stolpa, so nekateri izmed zapornikov nadzornikovemu očesu 
občasno nevidni; ni pa celice, katere vsaj en del, namreč sprednji 
del, ne bi bil viden iz vsakega nadstropja nadzornega stolpa. Da bi 
bil tudi nad tistimi celicami, ki iz nekega določenega nadstropja 
niso v celoti vidne, mogoč enak nadzor kot nad tistimi, ki so s tega 
očišča prosojne, je treba v njih na tleh narisati črto, ki v nadzor-
nikovih očeh razdvaja zapornikovo vidnost od njegove nevidnosti 
– vse dotlej, dokler zapornik te črte ne prestopi, je viden, ko pa 
jo prestopi, postane neviden. Nevidnost je – nič manj kot vidnost 
– zanesljivo znamenje tega, kje natanko se ta trenutek nahaja 
zapornik: če ga ni videti, če je neviden, se v compact microcosm, v 
sklenjenem, strnjenem mikrokozmosu panoptikona lahko nahaja 
samo onstran črte, ki njegovo vidnost v nadzornikovih očeh razme-
juje od nevidnosti. V panoptikonu torej nadzornikovemu pogledu 
ni mogoče ubežati niti v primeru, če se skrijemo njegovim očem 
in se napravimo nevidne – ko namreč zapornik prestopi črto in 
postane neviden, je »prav sama njegova nevidnost [his very invisi-
bility] tisto znamenje, po katerem ga lahko opazimo [a mark to note 
him by],«28 pravi Bentham. V prosojnem, s svetlobo prepla vljenem 
univerzumu panoptikona tako sama nevidnost postane pozitivna 
kvaliteta in tako rekoč vidno znamenje zapornika. V panoptikonu 
je nadzornik potemtakem dejansko vseviden: njegov pogled seže 
čez meje vidnega, v sámo nevidno.

Madež v lanterni, ki nam vrača pogled, pa lahko po Benthamu 
tvori dobesedno karkoli. Ker je lanterna presvetljena, bi zaporniki 
iz svojih celic seveda lahko ugotovili, ali je nadzornik v njej ali ne; 
z drugimi besedami, v nadzornikovi odsotnosti bi lahko videli, da 
tisti trenutek niso videni. Zato mora nadzornik svojo morebitno 
odsotnost (lanterno seveda zapusti tako, da zaporniki tega ne 
vidijo: spusti se skozi loputo v tleh in po notranjosti osrednjega 
nadzornega stolpa navzdol) prikriti tako, da v lanterno namesti 
any opaque object,29 kakršenkoli neprosojen predmet. Razlika med 
neživim predmetom, ki ves čas miruje, in nadzornikovim telesom, 
ki je občasno v gibanju, pa vsled same majhnosti odprtin v lanterni 

28 Ibid., 71.
29 Ibid., 82.
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ne bi bila opazna, pravi Bentham. Kar torej zdaj tvori madež, ki 
zapornikom vrača pogled, kar zdaj vzdržuje vsevidni pogled, je 
prav poljuben neprosojen predmet. Torej ne glede na to, kaj je 
tisto, kar tvori madež v lanterni – sam nadzornik ali pa poljuben 
neproso jen predmet –, bodo zaporniki ves čas imeli občutek, da 
so nadzo rovani.

Če so torej zaporniki v panoptikonu awed to silence by an invi-
sible eye, ustrahovani k molku z nevidnim očesom, pa tisto, kar jih 
gleda nazaj, ni nujno par oči oziroma nadzornik sam, ampak tisto 
– karkoli je že to –, kar v presvetljeni lanterni konstituira an utterly 
dark spot, popolnoma temen madež. Kar je torej v panoptikonu 
uprizorjeno, je prav sam vsevidni pogled. Benthamova lanterna je 
potemtakem dobesedno naprava za proizvajanje vsevidnega pogleda. 
Iz katerekoli celice na obodu panoptikona se zapornik zazre v lan-
terno, v vsakem primeru ga bo temen madež vedno gledal nazaj, 
nadzornikovo oko bo v vsakem trenutku uprto prav vanj. Oziroma 
z Benthamovimi besedami, in a Panopticon the inspector’s back is never 
turned,30 v panoptikonu nadzornik nikoli ne kaže hrbta.

duH v umetnem telesu

Bentham torej Boga z vsemi njegovimi atributi v panoptikonu 
proizvede na podoben način, kot Hitchcock v svojem morda najbolj 
znamenitem nikoli posnetem prizoru »proizvede« truplo:

Posneti sem hotel dolg prizor pogovora med Caryjem Gran-
tom in enim izmed tovarniških delavcev, ki hodita vzdolž 
tekočega traku [v Fordovi tovarni avtomobilov]. Pogovarjala 
bi se lahko, denimo, o enem od preddelavcev. V ozadju 
vidimo, kako kos za kosom sestavljajo avtomobil. Končno 
je avtomobil, katerega sestavljanje iz delov sta opazovala, 
do končan, napolnjen z gorivom, naoljen in pripravljen, da 
ga odpeljejo s traku. Moža ga pogledata in vzklikneta, »Ali 
ni to čudovito!« Zatem pa odpreta vrata avtomobila in ven 
pade truplo!31

30 Ibid., 96.
31 François Truffaut, Hitchcock (New York: Simon and Schuster, 1985), 257.
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Nič manj ne bi ostrmeli, če bi spremljali gradnjo Benthamo-
vega panoptikona, ki bi ga kos za kosom sestavljali pred našimi 
očmi: čeprav bi sestavljali panoptikon, ne bi proizvedli samo stavbe, 
ampak tudi Boga v njej. Panoptikon morda res ni nič drugega kot 
zgolj »preprosta zamisel v arhitekturi«, toda ko to zamisel, zvesto 
sledeč Benthamovim načrtom, enkrat uresničimo, smo tako rekoč 
hkrati s sámo stavbo – ki smo jo zgradili iz opeke, železa, stekla itn. – 
proizvedli tudi Boga. Samo obžalujemo lahko, da sta tako Benthamov 
panoptikon kakor tudi opisani Hitchcockov prizor ostala zamisli, 
ki ju samima avtorjema nikoli ni uspelo uresničiti.32

V Benthamovih očeh je panoptikon tako rekoč živa bitnost, 
artificial body, umetno telo, ki ga pri življenju vzdržuje nadzornik s 
svojim pogledom in glasom: the lodge is the heart, which gives life and 

32 Čeprav samemu Benthamu ni nikoli uspelo zgraditi panoptikona, pa 
obstajata najmanj dve panoptični stavbi, ki sta bili zgrajeni kasneje. Vsaj 
za arhitekta ene od obeh, namreč tiste v Statevillu v ameriški zvezni državi 
Illinois (Illinois State Penitentiary), je mogoče reči, da je povsem zgrešil 
smisel Benthamovega »nevidnega nadzora«: kljub temu, da je zunanji obod 
stavbe s povsem presvetljenimi celicami zgrajen natančno po Benthamovih 
načrtih, pa ložo na vrhu osrednjega nadzornega stolpa kazijo ogromna okna, 
tako da ni nič manj presvetljena kot same celice – tu samim zapornikom ne 
more uiti niti najmanjši paznikov gib (ta zapor je lepo viden v filmu Call 
Northside 777 [Henry Hathaway, 1948], katerega ključni prizori so bili posneti 
prav v njem). »Ječarjevo dilemo«, katere rešitev je mukoma iskal Bentham, 
je dandanes mogoče preprosto rešiti z videokamero: ta je prav lahko ves čas 
tudi izključena, pa to pri tistem, v kogar je usmerjena, v ničemer ne oslabi 
vtisa nenehnega nadzora; še bolj v duhu panoptikona je nadzor, ki se izvaja 
s pomočjo videokamere, skrite v notranjosti zatemnjene steklene polkrogle 
pod stropom, pri kateri nikoli ne vemo, ali je v njej res kamera ali ne, in če 
je, kam je usmerjena (prav prazna zatemnjena steklena polkrogla bi lahko 
veljala za današnji ekvivalent Benthamovega poljubnega »neprosojnega 
objekta« v lanterni, ki nam ves čas vrača pogled). O drugem, zdaj opuščenem 
zaporu te vrste nekje na Kubi, ki ga je obiskal sam in se tudi povzpel v ložo 
na vrhu njegovega osrednjega nadzornega stolpa, pa piše John Ryle v pismu 
uredniku londonskega Times Literary Supplement (1. marec 1996, 17), v 
katerem odgovarja na trditev, da »panoptikon … ni bil nikoli zgrajen«, ki jo 
je zapisala Anne Crowther v svoji recenziji (TLS, 23. februar 1996, 4) izdaje 
Benthamovih spisov o panoptikonu, ki sem jo pripravil spodaj podpisani 
(Jeremy Bentham, The Panopticon Writings, [London in New York: Verso, 
1995]). 
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motion to this artificial body, loža je srce, ki oživlja in giblje to umetno 
telo.33 Lastnosti oziroma odlike, ki se manifestirajo v delovanju tega 
umetnega telesa, so certainty, promptitude, and uniformity, zanesljivost, 
hitrost in enoličnost; z eno besedo, umetno telo deluje s clockwork 
regularity, z natančnostjo urnega mehanizma: action scarcely follows 
thought quicker than execution might here be made to follow command, 
dejanje komajda hitreje sledi misli, kot lahko tukaj izvršitev sledi 
ukazu.34

Še več, videti je celo, da je nadzornik z umetnim telesom po-
vezan tesneje kot s svojim lastnim telesom. Medtem ko je, po eni 
strani, njegovo lastno telo tako rekoč ohromljeno – nadzornik se 
tako rekoč ne premika: nadzor opravlja z ene same točke, tako da 
je v svoji lanterni nemara celo bolj utesnjen kot zaporniki v svojih 
celicah –, pa, po drugi strani, s pomočjo pogleda, ki ga proizvaja 
inspection-lantern, in glasu, ki ga proizvajajo conversation tubes (ti 
napravi bi potemtakem predstavljali arterije in živčevje umetnega 
telesa), v popolnosti obvladuje umetno telo. Nadzornik, ki mu 
v umetnem telesu ne more uiti nobena podrobnost – vidi nam-
reč every motion of the limbs, and every muscle of the face,35 prav vsak 
[zapornikov] telesni gib in vsako mišico na [njegovem] obrazu –, je 
potemtakem z ozirom na umetno telo udejanjena Malebrancheva 
fantazma Adama kot vsevednega anatoma, ki se je do najmanjše 
podrobnosti zavedal vsega, kar se je dogajalo v njegovem telesu. 
Nadzornik je z ozirom na panoptikon enako vseviden, vseveden 
in vsemogočen, kot je bil z ozirom na svoje lastno telo pred gre-
hom vseviden, vseveden in vsemogočen Malebranchev Adam in 
kot je z ozirom na telo, iz katerega prihaja, vseviden, vseveden in 
vsemo gočen glas Diderotovih draguljev. Tako da nadzornik prej 
kot svoje lastno telo naseljuje oziroma animira umetno telo, se 
pravi sam panoptikon.

Umetno telo bi brez nadzornika, ki ga »oživlja in giblje«, 
kajpada odmrlo; z drugimi besedami, univerzum panoptikona bi 
brez Boga, ki ga vzdržuje s svojim vsevidnim pogledom in nevid-
nim, akuzmatičnim glasom, razpadel. Kljub temu pa univerzum 

33 Bentham, Panopticon: Postscript, Part I, 4:83–84.
34 Ibid., 85.
35 Bentham, Panopticon: Letters, 4:47.
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panop tikona ni berkeleyjevski univerzum in Bog panoptikona ni 
berkeley jevski Bog. Pri Berkeleyju bi univerzum brez Boga, ki si 
ga ves čas zamišlja, prenehal obstajati: univerzum je, strogo vzeto, 
fikcija domišljije Boga – brž ko bi si ga Bog prenehal zamišljati, 
bi seveda prenehal obstajati. Tudi za univerzum panoptikona je 
mogoče reči, da obstaja samo toliko časa, dokler ga vzdržuje Bog 
s svojim po gledom, vendar pa je med obema univerzumoma neka 
ključna razlika: pri Benthamu ni univerzum fikcija Boga, ampak 
je Bog sam fikcija subjektov tega univerzuma. Res je Bog tisti, ki s 
svojim pogledom vzdržuje ta univerzum, toda subjekti univerzu-
ma so tisti, ki si ta pogled zamišljajo. Univerzum panoptikona bi 
potemtakem razpadel tisti trenutek, ko bi si zaporniki prenehali 
zamišljati Boga, oziroma natančneje, tisti trenutek, ko bi si nad-
zornika prenehali zamišljati kot Boga, se pravi tisti trenutek, ko bi 
nadzornik ostal brez božjih atributov.

Čeprav torej Bog panoptikona ne obstaja, ima vendarle pov-
sem realne učinke; čeprav je zgolj fikcija domišljije zapornikov, 
se pravi imaginarna ne-bitnost, bi univerzum panoptikona brez 
njega razpadel. Še več, lahko bi celo rekli, da so realni učinki Boga 
pan optikona prav rezultat njegovega ontološkega statusa fikcije.

Ne le fiktivne bitnosti, ki tudi same ne obstajajo, vendar ne na 
enak način kot ne-bitnosti, saj jih za razliko od slednjih odlikuje a 
sort of verbal reality,36 nekakšna verbalna realnost, zaradi katere se 
kljub pridevku fiktivne, vendarle imenujejo bitnosti – tudi imagi-
narne ne-bitnosti, ki so povsem nerealne, imajo lahko še kako 
realne učinke.37

Vzemimo najprej kot zgled realnega učinkovanje fiktivne 
bitnosti pravico, ki v Benthamovih očeh velja za ethical fictitious 
entity, za etično fiktivno bitnost. Čeprav neka moja pravica ni 

36 Bentham, Chrestomathia, v The Works of Jeremy Bentham, 8:126, op. 1.
37 Več o Benthamovi teoriji fikcij, glej C. K. Ogden, Bentham’s Theory of Fictions 

(London: Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., 1932); Harrison, Bentham, 
77–105; Jacques Bouvresse, »La théorie des fictions chez Bentham«, v 
Regards sur Bentham et l’utilitarisme, ur. Kevin Mulligan in Robert Roth 
(Ženeva: Librairie Droz, 1993), 87–98; Christian Laval, Jeremy Bentham: Le 
Pouvoir des fictions (Pariz: Presses Universitaires de France, 1994); in Slavoj 
Žižek, Tarrying with the Negative (Durham: Duke University Press, 1993), 
83–89. 
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realno obstoječa bitnost, čeprav je torej zgolj eden izmed tako 
imenovanih fiktivnih objektov, se pravi objektov, katerih obstoj 
zgolj hlinimo v domišljiji, se drugi vendarle ne morejo obnašati, 
kot da ne bi obstajala; čeprav zanjo, strogo vzeto, ne morem reči, 
da jo imam, se drugi vendarle ne morejo obnašati, kot da je ne 
bi imel. Za neizpolnjevanje tiste svoje dolžnosti, v kateri se zrcali 
moja pravica, je namreč drugim zagrožena kazen, se pravi izkustvo 
bolečine oziroma izgube ugodja38 – bolečina in ugodje pa sta po 
Benthamu realni bitnosti par excellence, namreč perceptible real entities, 
zaznavni realni bitnosti. Čeprav torej pravica ni realno obstoječa 
bitnost, čeprav njen obstoj zgolj hlinimo v domišljiji, ima vendarle 
povsem realne učinke.

Zgled realnega učinkovanja imaginarnih ne-bitnosti pa lahko 
razvijemo kar ob Benthamovem lastnem strahu pred duhovi. V 
Benthamovi izjemno zapleteni ontologiji so duhovi – podobno kot 
škrati, vampirji, hudič itn. – fabulous maleficent beings,39 izmišljena hu-
dobna bitja, oziroma natančneje, imaginary non-entities, imagi narne 
ne-bitnosti. Po svojem ontološkem statusu potemtakem ustrezajo 
Bogu, ki je po Benthamu – prej kot superhuman inferential entity, 
nadčloveška inferencialna bitnost – prav non-entity, ne-bitnost.40 
Čeprav je Bentham duhove uvrščal med imaginarne ne-bitnosti, 
čeprav torej ni verjel, da obstajajo, pa ga je, po njegovih lastnih 
besedah, tako rekoč vse življenje preganjal patološki strah pred 
njimi.41

38 Bentham, A Fragment on Government, ur. J. H. Burns in H. L. A. Hart 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1988), 108; prim. The Principles 
of Morals and Legislation, 224, op. 1.

39 Navajamo po Ogden, Bentham’s Theory of Fictions, xvi.
40 Bentham, A Fragment on Ontology, v The Works of Jeremy Bentham, 8:195–96.
41 »This subject of ghosts has been among the torments of my life. Even 

now, when sixty or seventy years have passed over my head since my 
boyhood received the impression which my grandmother gave it, though 
my judgement is wholly free, my imagination is not wholly so« (navajamo 
po Ogden, Bentham’s Theory of Fictions, xi). O tem, kako močan je moral 
biti Benthamov strah pred duhovi, navsezadnje dovolj zgovorno priča že 
dejstvo, da je v njegovih očeh prav strah pred duhovi eden od poglavitnih 
argumentov proti kaznovanju zapornikov z zapiranjem v zatemnjene samice 
za daljši čas: »When the external senses are restrained from action, the 
imagination is more active, and produces a numerous race of ideal beings. In 
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Benthamova drža do duhov je videti paradoksna: 
Nihče ne more biti bolj trdno prepričan o neobstoju teh 
virov strahu kot jaz sam, pa vendar se mi tisti trenutek, ko v 
temnem prostoru ležem k počitku – če v prostoru ni nikogar 
drugega in če imam oči odprte – že začno vsiljevati ti instru-
menti strahu.42

Strogo vzeto, nihče izmed tistih, ki jih je strah duhov, najbrž ne 
verjame, da duhovi zares obstajajo; ne le Bentham, prav vsi najbrž 
verjamemo, da so duhovi zgolj fikcija naše domišljije, pa vendar 
nas je duhov kljub temu strah.

Ta paradoks pa je samo navidezen: duhov nas namreč ni strah 
kljub temu, da ne obstajajo, ampak bržčas prav zaradi tega, ker ne 
obstajajo. Česa nas je v resnici strah takrat, kadar pravimo, da nas 
je strah duhov? Prav vdora nečesa radikalno drugačnega, nezna-
nega, temačnega v naš svet. In tega strahu bi se bržkone otresli, 
če bi lahko ugotovili, da duhovi zares obstajajo; oziroma z besedami 
nekoga, ki se tudi sam »malone nevrotično« boji duhov: »Najbolj 
bi me pomirilo, če bi zvedel, da prikazni ‘zares’ obstajajo.«43 V tem 
primeru bi jih pač lahko obravnavali na enak način, kot obravna-
vamo vse ostale realne bitnosti; bili bi pač pojavi, primerljivi vsem 
ostalim. Če se strahu v tem primeru še vedno ne bi povsem otresli, 
če bi nas bilo še strah, pa bi nas bilo strah na drugačen način: zdaj 
bi se duhov bali na enak način, kot se bojimo vseh tistih realnih 
bit nosti, ki jih navadno označujemo kot hudobne, denimo popa-
dljivega psa.

Da je to res, lahko uvidimo, če se vprašamo, kaj dosežemo, če 
se poskusimo strahu pred duhovi otresti s spodbijanjem njihovega 
obstoja, se pravi tako, da se začnemo prepričevati, da ni res, da bi 

a state of solitude, infantine superstitions, ghosts, and spectres, recur to the 
imagination. This, of itself, forms a sufficient reason for not prolonging this 
species of punishment, which may overthrow the powers of the mind, and 
produce incurable melancholy. … [I]f greatly prolonged, it would scarcely 
fail of producing madness, despair, or more commonly a stupid apathy« 
(The Works of Jeremy Bentham, 1:426; navajamo po Semple, Bentham’s Prison, 
132).

42 Navajamo po Ogden, Bentham’s Theory of Fictions, xvi.
43 Paul Veyne, So Grki verjeli v svoje mite? prev. Zoja Skušek (Ljubljana: Založba 

*cf, 1998), 127.
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duhovi obstajali in da je potemtakem naš strah pred njimi prazen 
oziroma neutemeljen. Strahu s tem seveda nikakor ne bomo preg-
nali; nasprotno, strah bo postal le še močnejši, tako da bi nemara 
lahko celo rekli, da je tisto, kar bi bilo šele zares neznosno, prav to, 
da bi nam obstoj duhov dejansko uspelo ovreči. O tem, da spodbi-
janje obstoja duhov ne more odpraviti strahu pred njimi, o tem, da 
strah s takšnim početjem kvečjemu le še stopnjujemo in da bi bilo 
tisto, kar bi nas šele lahko pomirilo, bržkone prav ugotovitev, da 
duhovi zares obstajajo, dovolj zgovorno priča Benthamova lastna 
izkušnja: čeprav je – z namenom, da bi se otresel strahu – vsak večer 
pred spanjem v duhu premleval argumente proti obstoju duhov,44 
ga je tisti trenutek, ko se je znašel sam v temi, vsakokrat znova 
popadel strah. Strah ga je torej popadel kljub tem argumentom 
oziroma natančneje, prav zaradi njih. Če ga spod bijanje obstoja 
duhov ni moglo pomiriti, potem pač ni bil obstoj duhov tisto, česar 
ga je bilo strah; ga je že moralo biti strah česa drugega. Če je bilo 
Benthama česa strah, ga je bilo lahko strah samo neobstoja duhov, 
se pravi prav tega, da so duhovi imaginarne ne-bitnosti. Bentham bi 
najbrž lahko pomirjeno zaspal šele takrat, ko bi ugotovil, da duhovi 
vendarle obstajajo in da potemtakem niso zgolj fikcija. Z drugimi 
besedami, šele takrat, ko bi ugotovil, da duhovi zares obstajajo, bi 
se lahko začel obnašati tako, kot da ne obstajajo.

Strah pred duhovi je morda najčistejši zgled tega, kako neka 
imaginarna ne-bitnost svoje realno učinkovanje dolguje prav svo-
jemu ontološkemu statusu fikcije: če duhovi ne bi bili fiktivni, če 
bi bili realno obstoječe bitnosti, potem ali sploh ne bi učinkovali 
ali pa bi učinkovali na drugačen način.

Podobno kot duhovi, tudi Bog panoptikona učinkuje samo 
kot fikcija: brž ko se »skriti« Bog panoptikona utelesi, brž ko torej 
navidezno vseprisotnost Boga v očeh zapornikov nadomesti nad-
zornikova realna prisotnost, brž ko se fikcija, se pravi imagi narna 

44 »[T]o free myself of the annoyance, I feel myself under the necessity of 
substituting to those more or less pleasing ideas with which my mind would 
otherwise have been occupied, those reflections which are necessary to keep 
in my view the judgement by which the non-existence of these creatures of 
the imagination [tj. ghosts] has so often been pronounced« (navajamo po 
Ogden, Bentham’s Theory of Fictions, xvi).

8 panOptikOn, ali O BOžjem telesu



215

ne-bitnost, ki se je navzela božjih atributov, transformira v realno 
bitnost, po moči primerljivo nam samim, se pravi v bolj ali manj 
nebogljenega nadzornika, potem ali sploh ne učinkuje več ali pa 
učinkuje na radikalno drugačen način. Če nadzornik učinku je 
tudi še s svojo realno prisotnostjo, pa zapornikov s takšnim učin-
kovanjem prav gotovo ni več mogoče odvračati od prekrškov ena-
ko učinkovito kot z »nevidno vseprisotnostjo«. Nadzornik lahko 
namreč brezhibno delovanje panoptičnega zapora vzdržuje samo, 
kolikor sam nastopa kot Bog, se pravi kolikor ga v očeh zapornikov 
odlikujejo božji atributi (navidezna vseprisotnost, vsevidni pogled 
itn.) – z eno besedo, samo kot fikcija domišljije zapornikov. Bog po-
temtakem univerzum panoptikona vzdržuje prav s svojim neobstojem.

Pri Lacanu, ki se je pogosto skliceval na Benthamovo teorijo fikcij, 
najdemo analogen premislek ob tematizaciji ljubezni do Boga. Kot 
nas je duhov in Boga panoptikona strah, prav kolikor so imaginarne 
ne-bitnosti – se pravi prav zaradi tega, ker ne obstajajo –, tako po 
Lacanu Boga ljubimo prav zaradi tega, ker ne obstaja. Kar namreč 
v objektu ljubimo, je prav tisto, kar mu manjka. Kaj je tisto, kar 
v Bogu, ki mu očitno nič ne manjka, sploh lahko ljubimo? Ali z 
drugimi besedami, če ima veljavo znamenja ljubezni lahko samo 
darilo nečesa, česar nimamo, ali potemtakem Bog, ki mu nič ne 
manjka, sploh lahko kaj dá? Ker ima Bog pač vse, očitno nima 
ničesar, kar bi lahko dal. Edino, kar lahko Bogu, ki je domnevno 
totalna polnost biti, manjka, je, kot pravi Lacan, prav poglavitno v 
biti, se pravi obstoj. Iluzija je, če mislimo, da Boga ljubimo zaradi 
tega, ker je totalna polnost biti – edini razlog, zaradi katerega Boga 
ljubimo, je ta, da morda sploh ne obstaja.45 Če torej Boga ljubimo, 
ga ljubimo prav zaradi tega, ker je non-entity, ne-bitnost.

Nadzornik sam zase prav gotovo ve, da, kot Bog, v resnici 
sploh ne obstaja – kot Bog, nadzornik obstaja samo skozi prevaro, 
samo kot fikcija domišljije zapornikov. Ker svoje božanske atribute 
dolguje prav svoji nevidnosti, se mora ves čas skrivati pred pogledi 
zapornikov; živi v nenehnem strahu, da zaporniki ne bi ugotovili, 
da v resnici sploh ne obstaja. Če bi Bentham s svojo zamislijo uspel, 

45 Prim. Lacan, Le Séminaire, livre IV: La relation d’objet (Pariz: Éditions du Seuil, 
1994), 140.
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se pravi, če bi bil panoptikon dejansko zgrajen in bi on sam postal 
njegov inspector-manager – Bentham je namreč mesto madeža, mesto 
Boga v panoptikonu namenil sebi –, potem bi bržčas, podobno kot 
kasneje Louis Althusser, tudi sam postal žrtev fantazme o lastnem 
neobstoju. Kot beremo v njegovi avtobiografiji, je bil Althusser sam 
zase prepričan, da v resnici sploh ne obstaja, oziroma da obstaja 
zgolj kot fikcija domišljije drugih; oziroma prevedeno v besedišče 
Benthamove ontologije, sam zase je verjel, da je zgolj imaginarna 
ne-bitnost. Podobno kot Benthamov nadzornik, ki, kot Bog, ob-
staja zgolj skozi prevaro, se pravi s privzemanjem božjih atributov, 
tudi Althusser sam zase pravi: »obstajal sem samo skozi prevaro, s 
privzemanjem karakteristik, ki niso bile moje.«46 Knjige je objavl-
jal zato, da bi prikril dejstvo, da ne obstaja, in ob njihovem izidu 
vsakokrat znova trepetal, da drugi ne bi sprevideli njegove prevare 
in uvideli, da ga v resnici sploh ni. Še več, kot smo videli, se je za 
vsako ceno poskušal pokončati prav zaradi tega, ker ni nikoli ob-
stajal.47 Ker je obstajal zgolj kot fikcija domišljije drugih, bi lahko 
samega sebe, razumljivo, pokončal samo tako, da bi pokončal tis-
te, katerih fikcija je bil;48 smrt osebe, ki je najbolj verjela v njegov 
obstoj, tako v njegovih očeh najbrž ni bila nič drugega kot korak 
46 Althusser, The Future Lasts a Long Time, 93.
47 Ibid., 277.
48 Lep primer iste fantazme iz zrcalno nasprotnega zornega kota, se pravi z 

vidika tistega, ki verjame, da vsi ljudje okrog njega in celotni materialni 
univerzum obstajajo samo kot fikcija njegove domišljije, najdemo v sijajnem 
romanu Erica-Emmanuela Schmitta, La Secte des Égoïstes (Pariz: Albin Michel, 
1994). Junak romana, filozof Gaspard Languenhaert, namreč verjame, da 
svet in ljudje v njem obstajajo samo, kolikor si jih zamišlja on sam; ustvaril 
jih je preprosto tako, da jih je s svojo voljo priklical pred oči duha. Ima 
se torej za nič manj kot za (berkeleyjevskega) Boga in se temu primerno 
tudi obnaša (tako je, na primer, ob prebiranju evangelijev prepričan, da 
pregleduje svoje lastne zapiske itn.). Ljudje okrog njega se kmalu začno za 
šalo obnašati v skladu z njegovim prepričanjem, da sami niso nič drugega 
kot stvaritve njegove domišljije in da jih potemtakem v celoti obvladuje s 
svojo voljo (moledujejo ga, naj nikar ne zaspi, ker bi v tem primeru sami 
prenehali obstajati itn.); še več, nekateri med njimi se celo naučijo izrabljati 
njegovo vero v lastno vsemogočnost: tako mu lahko, na primer, trgovec 
proda dobesedno karkoli, saj je Gaspard vsakokrat prepričan, da se je 
trgovec s ponujenim blagom vred pred očmi njegovega duha prikazal prav 
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po njegovi volji. Svoja ekscentrična prepričanja nekaj časa z velikim uspehom 
razlaga po pariških salonih. Salonov in ljudi v njih, ki njegovim naukom 
pogosto ugovarjajo, pa ni ustvaril samo zaradi tega, ker se je takrat, ko je 
bil še sam na svetu, neskončno dolgočasil, ampak predvsem zaradi tega, da 
bi v soočenju z njihovimi ugovori preizkusil in utrdil svoj filozofem. (To je 
obenem tudi njegov odgovor na najbolj pogosten ugovor sogovornikov: če 
namreč njegovi sogovorniki res obstajajo samo v njegovem duhu, kako je 
potem mogoče, da mu oporekajo? In zakaj se sploh zmeni za njihove ugovore 
in se trudi z odgovori nanje? Soočen z ugovori sogovornikov, je Gaspard 
seveda prepričan, da se v resnici ves čas pogovarja sam s sabo, se pravi sam 
pri sebi premleva svoj nauk). Sčasoma pa se ljudje njegovega vztrajnega 
prepričevanja, da je svet – vključno z njegovimi vsakokratnimi sogovorniki 
oziroma poslušalci – zgolj fikcija njegove domišljije, naveličajo (eden redkih, 
ki bi mu najbrž z zanimanjem prisluhnil in se prav gotovo strinjal z njim, 
bi bil prav Althusser). Ko uvidi, da mu ljudje ne izkazujejo več spoštovanja, 
ki mu kot njihovemu Stvarniku gre, jim sklene svojo stvariteljsko moč 
demonstrirati z odvzemom vidnega obstoja, ki ga je ob stvarjenju podelil 
svojim stvaritvam. To pa seveda lahko doseže samo tako, da samemu sebi 
iztakne oči. Ker ga »nevidni« ljudje še vedno ne jemljejo resno (še vedno 
namreč sliši njihove posmehljive glasove) in ker ga zdaj začne motiti tudi 
taktilni obstoj »nevidnih« objektov (večkrat se zaleti v zid, v vrata ali zadene 
ob ostre robove pohištva in se poškoduje: ob tem najprej obžaluje dejstvo, 
da se je sploh inkarniral, nato pa ugotovi, da je zelo modro ravnal takrat, ko 
je ustvaril zdravnike; prav tako si tudi čestita, ker je bil daljnovidno ustvaril 
opij, ki »napravlja univerzum znosen«), jim sklene odvzeti tudi njihov taktilni 
obstoj oziroma jih do končno izničiti – kar pa spet lahko stori samo tako, 
da pokonča samega sebe. Se pravi, ker mu (taktilnega) sveta in ljudi v njem 
ne uspe izničiti drugače, pač žrtvuje samega sebe v prepričanju, da bo na ta 
način izničil tudi osovraženo stvarstvo: tisti trenutek, ko bo pokončal samega 
sebe, bodo prenehali obstajati tudi svet in ljudje v njem, ki obstajajo samo 
kot fikcija njegove domišljije oziroma kot modifikacije njegovega duha. 
Roman ima zgodovinsko ozadje, njegov centralni lik je namreč navdihnil 
istoimenski holandski »egoistični« filozof – filozofem, po katerem ves vnanji 
svet z ljudmi vred obstaja zgolj v mojem duhu, se pravi filozofem, ki bi ga 
danes imenovali solipsizem, so v 18. stoletju označevali z izrazom egoizem 
(prim. André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie [Pariz: 
Presses Universitaires de France, 1976], s.v. »Égoïsme«) –, ki je zastopal 
radikalno verzijo »egoistične filozofije«, po kateri spoznavajoči subjekt ni 
le pasivni opazovalec modifikacij svojega duha, ampak tudi njihov avtor 
(oziroma vzrok); se pravi, ne le, da vse, kar obstaja, obstaja v njegovem duhu, 
ampak še več: vse, kar obstaja, v njegovem duhu obstaja prav po njegovi 
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volji; subjekt sam je tako rekoč Bog tega univerzuma. Naveličan življenja 
v popolnoma opustelem svetu, v katerem razen njega samega in stvaritev 
njegove domišljije ni bilo žive duše, je leta 1733 umrl zaradi prevelikega 
odmerka opija. Več o zgodovinskem ozadju romana in filozofiji Gasparda 
Languenhaerta, glej Eric-Emmanuel Schmitt, Diderot ou la philosophie de la 
séduction (Pariz: Albin Michel, 1997), 132–34.

49 Miller, »Despotizem koristnega: panoptični stroj Jeremije Benthama«, 25–26.
50 Bentham, Chrestomathia, 8:119–20.
51 Ibid., 127, op. 1.

»materializirana klasifikacija« oziroma »razpredelnica, vpisana v 
kamen«, kot so, po drugi strani, neskončne klasifikacije, logična 
drevesa, tabele itn., ki jih ves čas izdeluje Bentham, zgolj »zapori 
govorice« oziroma »zapori za besede.«49 Bentham, ki se je teoret-
skega spoprijema s fikcijami, po lastnih besedah, lotil zato, da polje 
fikcij v sinoptičnih tabelah bitnosti ne bi ostalo an absolutely dark 
spot50 oziroma an utterly dark spot,51 absolutno oziroma popolnoma 
temen madež, je s tem, da je v panoptikonu ustvaril Boga, sam 
ustvaril fikcijo prav v obliki temnega madeža.
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avtOtanatOgrafija

Benthamova poslednja želja je bila, da bi bilo njegovo telo po smrti 
javno razteleseno in nato ohranjeno in razstavljeno. To nekoliko ne-
navadno željo je teoretsko utemeljil v spisu z naslovom Auto-Icon; or, 
Farther Uses of the Dead to the Living.1 Medtem ko si večina filozofov, 
ki premišljajo o smrti, praviloma beli glavo z usodo duše po smrti 
telesa, pa Benthama zanima prav sámo mrtvo telo, se pravi telo, ki ga 
je zapustila njegova duša. Če se skladno s tem premišljanja filozofov 
o smrti največkrat iztečejo v meditacije o nesmrtnosti duše, med-
tem ko jih posmrtna usoda telesa sploh ne zanima, pa so, po drugi 
strani, Benthamova premišljanja o smrti prav meditacije o mrtvem 
telesu – in sicer v prvi vrsti o njegovem lastnem mrtvem telesu –, 
medtem ko ga duša in njena morebitna nadaljnja usoda sploh ne 
zanima. Bentham bi se torej prav gotovo strinjal z mislijo Thomasa 
Browna, da so se ljudje v preteklosti preveč ukvarjali z usodo duše 
po smrti telesa, premalo pa z usodo samega mrtvega telesa.2

Kot razprava o lastnem mrtvem telesu je Benthamova Avto-iko-
na bržčas edini primerek svoje zvrsti in tvori tako rekoč zvrst zase, 
zvrst, ki pred Benthamom niti nima imena in ga mora zato skovati 
Bentham sam: za opisovanje lastne smrti in usode telesa po njej 

9  AVTO-IKONA, ALI UTILITARISTIČNE MEDITACIJE 
O MRTVEM TELESU

1 Bentham, Auto-Icon; or, Farther Uses of the Dead to the Living. A Fragment. From 
the MSS. of Jeremy Bentham. Spis je iz leta 1832. Dostopen je v obliki tiskane 
knjižice, ki obsega 21 strani. Čeprav rokopis ni ohranjen, je avtorstvo 
nesporno. Na naslovnici ni nobenih podatkov o uredniku, založbi, kraju ali 
letu izida, naslov pa – kot njegov integralni del – zaključujeta besedi »Not 
published« v oglatih oklepajih. V izvodu, ki ga hrani Houghton Library na 
Univerzi Harvard, je na prvi strani v rokopisu dodano: »Bentham’s Auto-
Icon – Not Published. The few copies printed were suppressed.«

2 Sir Thomas Browne, Hydriotaphia, Urne-Buriall, or, A Brief Discourse of the 
Sepulchrall Urnes lately found in Norfolk, v The Major Works, 268.
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Bentham predlaga izraz auto-thanatography,3 avtotanatografija, kot 
naravno nadaljevanje avtobiografije.

Medtem ko se ljudem največkrat upira že sama misel na smrt 
in na mrtvo telo, pa v Benthamovih očeh prav mrtva telesa – gre 
za telesa živali in ljudi, ki so se po smrti ohranila v najbolj suhih 
in vročih delih afriškega kontinenta, v arktičnem ledu, v lavi, v 
skalah in v močvirjih, bogatih s taninom – predstavljajo valuable 
materials for thought,4 dragoceno snov za razmišljanje. Medtem ko 
ljudje praviloma neradi govorijo o smrti, zlasti še o svoji lastni, pa 
Bentham za svojo lastno smrt in usodo svojega telesa po njej pravi: 
for many a year the subject has been a favourite one at my table,5 to je 
bila dolga leta najbolj priljubljena tema pogovorov mojega omizja. 

Lep zgled tega, kako se ljudje na vse kriplje otepajo misli na 
lastno smrt, najdemo v Tolstojevi noveli Smrt Ivana Iljiča, kjer ne le, 
da se vsi znanci umirajočega Ivana Iljiča obnašajo tako, »kakor da 
bi bila smrt dogodek, svojstven samo Ivanu Iljiču,«6 nikakor pa ne 
tudi njim samim, ampak celo sam Ivan Iljič tako rekoč do zadnjega 
živi – in umre – v prepričanju, da je smrt dogodek, svoj stven vsem 
ostalim, samo njemu samemu ne: 

Ivan Iljič je videl, da umira, in preživljal je ure nenehnega 
obupa.

V globini svoje duše je Ivan Iljič vedel, da umira, in se vendar 
ne le ni mogel privaditi tej misli, marveč je sploh niti razumel 
ni in je nikakor ni mogel razumeti.

Oni primer za silogizem, ki se ga je naučil po Kizevetrovi 
logiki: »Kaj je človek, ljudje so umrljivi, torej je Kaj umrljiv« 
– se mu je zdel vse življenje veljaven samo za Kaja, nikakor 
pa ne za Ivana Iljiča. Tisto je bil Kaj, človek nasploh, in stvar 
je popolnoma pravilna; on sam pa ni ne Kaj ne človek nasp-
loh, marveč zmeraj bitje, ki je popolnoma oddeljeno od vseh 
drugih. […]

9 avtO-ikOna, ali utilitaristične meditacije O mrtvem telesu

3 Bentham, Auto-Icon, 2.
4 Ibid., 1.
5 Ibid., 2.
6 Lev N. Tolstoj, Smrt Ivana Iljiča, prev. Josip Vidmar, v Gospodar in hlapec in 

druge zgodbe (Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1978), 157; prim. tudi 
152.
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In Kaj je res umrljiv in prav je, da bo umrl, z menoj, Vanjo, 
Ivanom Iljičem, z vsemi mojimi mislimi in čustvi – z menoj je 
stvar popolnoma drugačna. In nemogoče je, da bi jaz moral 
umreti. Bilo bi preveč strašno.7

Čeprav je Ivan Iljič na smrt bolan, še vedno verjame, da bo 
prej kot on sam potemtakem umrl Kaj, se pravi abstraktni človek 
oziroma »človek nasploh«.

Čeprav gre v Avto-ikoni za premišljanja o smrti, ki po besedah 
(anonimnega) izdajatelja tega spisa »zaposlujejo zadnje literarne 
ure njegovega življenja« – nekatere odlomke je Bentham dopisal 
manj kot en mesec pred smrtjo – in so po Benthamovih lastnih 
besedah njegovo »zadnje delo«,8 pa je Benthamu kakršenkoli strah 
pred smrtjo tuj: Bentham namreč o lastni smrti ne razmišlja nič 
manj zbrano in neprizadeto, kot razmišlja o vseh ostalih rečeh – pač 
s stališča njene koristnosti. Še več, praviloma vedno zadržani, hladni 
in suhoparni utilitaristični modrec se prav ob pisanju »avtotanato-
grafije« prvič nekoliko razživi in niti ne poskuša skriti navdušenja, 
s katerim načrtuje posmrtno usodo svojega telesa. Kot utilitarista 
ga zanima samo to, kako bi lahko soljudem sam koristil tudi po 
smrti – »če že za časa življenja nisem mogel prispevati prav veliko, 
naj ima človeštvo kakšno korist vsaj od moje smrti,«9 je zapisal že 
davnega leta 1769 –, se pravi to, kako bi lahko tudi s svojim mrtvim 
telesom prispeval k sreči živih.

Strah pred smrtjo je seveda tuj marsikateremu filozofu, denimo 
Malebranchu ali Berkeleyju, pa vendar je Bentham v primerjavi z 
njima v bistveno drugačnem položaju. Najbrž ni težko zreti smrti 
v oči, če skupaj z Berkeleyjem verjamemo, da je duša »naravno 
nesmrtna«10 in da the Resurrection follows the next moment to death,11 
vstajenje sledi naslednji trenutek po smrti. Ta trditev predstavlja 

avtOtanatOgrafija

7 Ibid., 183.
8 Bentham, Auto-Icon, 1.
9 Ta del Benthamove oporoke iz leta 1769 citira Thomas Southwood Smith, 

anatom, ki je Benthamovo mrtvo telo raztelesil in ga nato spremenil v 
avto-ikono, v svojem predavanju, ki je spremljalo raztelesitev; glej Thomas 
Southwood Smith, A Lecture delivered over the remains of Jeremy Bentham 
(London: Effingham Wilson, 1832), 4.

10 Berkeley, Razprava o načelih človeškega razuma, 111.
11 Berkeley, pismo Samuelu Johnsonu, 24. marca 1730, 354.
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enega izmed »številnih paradoksov«,12 ki sledijo iz Berkeleyjeve 
teorije časa, ki jo že poznamo. Če namreč kot duh obstajam samo, 
kolikor mislim, hočem ali zaznavam, potem seveda tisti trenutek, 
ko preneham misliti, hoteti ali zaznavati – se pravi tisti trenutek, ko 
padem v globok spanec brez sanj ali izgubim zavest –, pač prene-
ham obstajati. Da bi se izognil sklepu o neobstoju duše v času, ko 
ne misli, Berkeley tvega sklep o neobstoju samega časa, v katerem duša 
ne bi mislila. Ker je tisto, kar po Berkeleyju za posameznega duha 
konstituira njegov čas, prav »zaporedje idej«13 v samem tem duhu, 
to seveda pomeni, da takrat, kadar ni zaporedja idej, tudi časa ni. 
Če pa takrat, kadar ni zaporedja idej, ni časa, potem seveda med 
smrtjo, se pravi trenutkom, ko izgubim zavest, in vstajenjem, se 
pravi trenutkom, ko se spet ovem, pač ni časa, v katerem kot duh 
lahko ne bi obstajal. Kar torej hoče reči Berkeley, ni nič manj kot 
tole: ne, da jaz ne obstajam v intervalu, ki razdvaja mojo smrt od 
vstajenja – ampak sam ta interval ne obstaja. In ker je sam ta in-
terval med smrtjo in vstajenjem »nič« – No broken intervals of Death 
or Annihilation. Those Intervals are nothing. Each Person’s Time being 
measured to him by his own Ideas, beremo v Berkeleyjevih Philosop-
hical Commentaries14 –, je seveda jasno, da vstajenje »sledi naslednji 
trenutek po smrti«. Kako smrtno resno je Berkeley verjel v lastno 
nesmrtnost, kaže že to, da se je v želji, da bi se prepričal, »kakšne 
bolečine in simptome … izkušamo ob takšni priložnosti,«15 dal 
obesiti in ga je prijatelju, ki je sodeloval pri eksperimentu, komaj 
uspelo znova oživiti.

Morda še nekoliko lažje zremo smrti v oči, če skupaj z Male-
bran chem verjamemo, da à la mort nous ne perdons rien,16 ob smrti 
ne izgubimo ničesar. Kot smo videli, po Malebranchu poleg ma-
terialnega telesa, ki je sámo na sebi nedostopno in neučinkovito, 
posedujemo še neko drugo, idealno oziroma inteligibilno telo, ki 
je edino zmožno delovati na nas. Idealno telo pa na nas ne zač-
12 Ibid.
13 Ibid.; prim. Razprava o načelih človeškega razuma, 90.
14 Berkeley, Philosophical Commentaries, 308.
15 Navajamo po David Berman, Berkeley: Experimental Philosophy (London: Orion, 

1997), 38; prim. tudi David Berman, George Berkeley: Idealism and the Man, 
204.

16 Malebranche, Entretiens sur la mort, 13:410.

9 avtO-ikOna, ali utilitaristične meditacije O mrtvem telesu



223

ne delovati šele takrat, ko ob smrti ostanemo brez materialnega 
telesa – prav idealno telo je tudi tisto, ki na nas deluje že ves čas. 
Kadarkoli torej čutimo bolečino v telesu, ki smo si ga poškodovali, 
in verjamemo, da nas boli materialno telo, se pravi tisto, ki smo si 
ga poškodovali, nas v resnici boli idealno telo. Ker je po Malebran-
chu duša lahko združena samo s tistim, kar lahko deluje nanjo, to 
seveda pomeni, da ni združena z materialnim telesom, ampak samo 
z idealnim telesom, ki edino lahko deluje nanjo in v njej povzroča 
bolečino. Idealno telo je plus réel,17 bolj realno od materialnega; še 
več, za razliko od materialnega, ki po smrti ne obstaja več, je naše 
drugo, idealno telo incorruptible,18 nepreminljivo in ga poseduje-
mo tudi takrat, ko materialno telo izgubimo. Ker nas torej smrt 
ne more ločiti od tistega telesa, s katerim smo v resnici združeni, 
od telesa, v katerem kot duhovi dejansko prebivamo, se pravi od 
»nepreminljivega«, sublimnega telesa, ki je edino zmožno delovati 
na nas, ampak samo od tistega telesa, ki je bilo že takrat, ko je bilo 
še pri življenju, popolnoma neučinkovito in ni moglo delovati na 
nas, se pravi od telesa, ki je bilo tako rekoč mrtvo že pred sámo 
smrtjo, je seveda jasno, da »ob smrti ne izgubimo ničesar«: donc 
la mort qui sépare l’âme … de ce corps insensible, … n’est nullement à 
craindre,19 smrti, ki loči dušo … od tega nezaznavnega telesa, … se 
potemtakem nikakor ni treba bati. Ker je potemtakem telo, ki že 
za časa življenja materialnega telesa deluje na nas, prav tisto telo, 
ki na nas deluje tudi po njegovi smrti, se pravi prav sublimno telo, 
to seveda pomeni, da vstajenje telesa pri Malebranchu vselej že 
predhaja sami smrti. V očeh nekoga, ki tako kot Berkeley tudi sam 
verjame, da bo od mrtvih vstal takoj »naslednji trenutek po smrti«, 
oziroma nekoga, ki je tako kot Malebranche tudi sam prepričan, 
da je od mrtvih vselej že vstal, je kakršenkoli strah pred smrtjo 
najbrž res povsem odveč.

Mimogrede, obstaja apokrifna zgodba – navaja jo Thomas 
De Quincey v svojem sijajnem eseju Murder Considered as One of the 
Fine Arts iz leta 1827 –, po kateri naj bi bil prav Berkeley zakrivil 
Malebranchevo smrt. Ko je Berkeley obiskal vélikega filozofa v 

17 Ibid., 405.
18 Ibid.
19 Ibid., 409–10.
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njegovi samostanski celici v Parizu in ga zmotil pri pripravi kosila, 
sta se sporekla glede teorije okazionalnih vzrokov: Berkeley je od 
Malebrancha zahteval, naj se odreče okazionalnim vzrokom, ta 
pa je trmasto vztrajal pri svojem – »kulinarinčne in metafizične 
iritacije so kvarno vplivale na njegova jetra, legel je v posteljo in 
umrl.«20 In tako je Berkeley sam obveljal za »okazionalni vzrok«, 
namreč za »okazionalni vzrok Malebrancheve smrti«.21

Če pa, po drugi strani, delimo Benthamovo neodločnost glede 
ontološkega statusa duše po smrti telesa, se pravi, če za dušo, ki se 
je ločila od telesa, ne moremo z gotovostjo reči niti tega, da je a 
real entity, realna bitnost – prav lahko bi namreč bila tudi a fictitious 
entity, fiktivna bitnost22 –, in če je vsa naša posmrtna usoda zgolj 
usoda »brezčutnega trupla« (a senseless carcass23), pa od življenja 
po smrti najbrž ne moremo pričakovati prav veliko. Medtem ko 
je Malebrancheva posmrtna usoda neodvisna od usode mrtvega 

20 Thomas De Quincey, On Murder Considered as One of the Fine Arts & On War 
(London: The Doppler Press, 1980), 19. Esej se namreč med drugim poigrava 
tudi z idejo, da so bili prav »vsi eminentni filozofi zadnjih dveh stoletij« – 
poleg Malebrancha torej še Descartes, Spinoza, Hobbes, Leibniz in Kant 
– »ali umorjeni ali pa je vsaj zelo malo manjkalo, da bi bili; če se ima nekdo 
za filozofa, pa ga nikoli niso poskusili umoriti, ste lahko prepričani, da ni 
vreden tega imena« (ibid., 11). Tako v De Quinceyjevih očeh za »neovrgljiv 
ugovor zoper Lockovo filozofijo« velja prav to, da se »kljub temu, da je 
živel celih dvainsedemdeset let, nihče ni tako ponižal, da bi mu poskusil 
prerezati vrat« (ibid.); po drugi strani pa se je moral Leibniz čutiti globoko 
užaljenega, ker ga kljub dejstvu, da je veljal za neprimerno boljšega filozofa 
od Malebrancha, nihče ni niti poskušal umoriti; njegova »želja, da bi ga vsaj 
poskusili umoriti« – kar bi šele pomenilo pravo priznanje pomena njegove 
filozofije –, je bila tako goreča, da je na stara leta začel kopičiti zlato in ga 
hranil pri sebi doma, da bi na ta način vendarle privabil potencialnega 
morilca; žal, brez uspeha, tako da je nazadnje »umrl deloma zaradi strahu, 
da bo umorjen, deloma pa zaradi nejevolje, ker ni bil« (ibid., 19–20). Za 
»starega, izsušenega in mršavega metafizika« Kanta pa pravi, da »niti mrtev 
ne bi bil mogel biti bolj podoben mumiji, kot je bil za časa življenja,« tako 
da si je njegov domnevni morilec ob pogledu nanj premislil in si raje izbral 
drugo žrtev (ibid., 21).

21 Več o tem, glej A. A. Luce, Berkeley and Malebranche: A Study in the Origins of 
Berkeley’s Thought (Oxford: Oxford University Press, 1967), 208–10.

22 Prim. Bentham, A Fragment on Ontology, 196, op. 1.
23 Bentham, Auto-Icon, 7.
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ma terialnega telesa, pa je Benthamova posmrtna usoda neodvisna 
od usode duše: če namreč Malebranche v Entretiens sur la mort svojo 
posmrtno usodo vidi kot usodo nesmrtne duše, ki tudi po smrti 
materialnega telesa ostaja združena z idealnim, se pravi »nepre-
minljivim«, sublimnim telesom, pa Bentham v Avto-ikoni svojo 
posmrtno usodo vidi izključno kot usodo mrtvega telesa – čeprav 
bo to telo tudi po vstajenju ostalo brez duše, pa bo prav to telo 
tisto, ki bo po smrti his own self, njegov lastni jaz.

avtO-ikOnična umetnOst

Po Benthamu je utečeni odnos do telesa po smrti, se pravi pogreb, 
pokop itn., skregan ne le z utilitaristično pametjo, ampak tudi z 
zdravim razumom: ne le, da živim povzroča samo škodo – under-
taker, lawyer, priest – all join in the depredation,24 pogrebnik, advokat 
in duhovnik družno sodelujejo pri odiranju –, ampak jih obenem 
prikrajša tudi za neko povsem določeno korist, ki bi jo sicer lahko 
imeli od umrlih oziroma od njihovih teles. V čem je po Benthamu 
a farther use of the dead to the living, nadaljnja uporabnost mrtvih 
za žive? V čem je tisto dobro, ki ga je mogoče še iztisniti iz njih? 
Kako lahko torej mrtvi s svojimi telesi prispevajo to the happiness of 
the living,25 k sreči živih?

Človeško telo lahko po smrti služi dvema smotroma oziroma 
ciljema: prvi je transitory, prehodni in drugi permanent, trajni. Pre-
hodni cilj je anatomical, or dissectional, anatomski oziroma raztelesit-
veni, trajni cilj pa je conservative, or statuary,26 ohranitveni oziroma 
kiparski. »Mase materije«, ki jo za sabo pusti smrt, potemtakem ne 
smemo preprosto zavreči, ampak jo moramo kar najbolj koristno 
uporabiti, pri tem pa moramo imeti ves čas pred očmi the felicity 
of mankind, srečo človeštva. V skladu z Benthamovim principom 
največje sreče oziroma koristnosti27 »maso materije«, ki jo za sabo 
pusti smrt, najbolj smotrno uporabimo, če the soft and corruptible 
24 Ibid., 1.
25 Ibid., 7.
26 Ibid., 2.
27 Princip največje sreče (the greatest happiness oziroma the greatest felicity principle) 
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parts, mehke in pokvarljive dele »uporabimo za poučevanje ana-
tomije«, the comparatively incorruptible part, relativno nepokvarljivi 
del pa »spremenimo v avto-ikono«.28

Poglejmo najprej »prehodni«, se pravi »anatomski oziroma 
raztelesitveni« smoter. Čeprav bi se morda zdelo, da o uporabnosti 
mrtvih za poučevanje anatomije in fiziologije utilitaristom ne bi bilo 
treba prepričevati nikogar – dandanes bi se bila najbrž večina pri-
pravljena strinjati z Benthamovo mislijo, da namreč z raztelese njem 
in preučevanjem teles of the insensible dead, neobčutljivih oziroma 
brezčutnih umrlih, prihranimo številne bolečine to the susceptible 
living, občutljivim oziroma dovzetnim živim –, pa ta v Benthamo-
vem času nikakor ni bila samoumevna. Kot namreč piše Ruth Ric-
hardson v svoji knjigi Death, Dissection and the Destitute, edini legalni 
vir teles za poučevanje anatomije, fiziologije, kirurgije itn. ta čas 
v Veliki Britaniji predstavljajo prav telesa obsojenih in obešenih 
morilcev. Sámo raztelesenje, ki ga opravi kirurg-anatom, je bilo 
razumljeno kot del kazni, anatomovo delo pa kot nadalje vanje ra-
bljevega dela.29 Raztelesenje kot kazen predpisuje celo sam zakon, 
namreč tako imenovani Murder Act iz leta 1752, ki raztelesenje 
opiše kot a further Terror and peculiar Mark of Infamy,30 dodatno 
grozo in posebno znamenje sramote. A ker je bilo trupel iz tega 
vira očitno premalo, da bi zadostila naraščajoče mu povpraše vanju 
šol anatomije, vskočijo tako imenovani bodysnatchers, tatovi teles 
(oziroma the resurrectionists, kot so jih tudi imenovali), ki začnejo 
izkopavati trupla iz grobov in jih potem proti plačilu dostavljati 
šolam anatomije.31 Sama ekshumacija in bodysnatching, kraja telesa, 

in princip koristnosti (the principle of utility) sta pri Benthamu eno in isto; 
prim. The Principles of Morals and Legislation, 1, op. 1.

28 Bentham, Auto-Icon, 2.
29 Ruth Richardson, Death, Dissection and the Destitute (London: Routledge & 

Kegan Paul, 1987), 34.
30 Ibid., 37.
31 Temo je literarno obdelal Robert Louis Stevenson v svoji kratki zgodbi z 

naslovom The Body Snatcher iz leta 1884, katere razplet je v tem, da tatova iz 
groba pomotoma izkopljeta truplo, ki je bilo pred tem na skrivaj enkrat že 
izkopano in razteleseno. O tem, kako zelo razširjena je morala biti ta praksa, 
navsezadnje pričajo tudi železne rešetke, ki jih je še danes mogoče videti na 
nekaterih grobovih mestnega pokopališča v Edinburghu.
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tehnično nista bili tatvina – mrtvo telo v očeh zakona namreč ni 
predstavljalo prave lastnine in ga potemtakem »ni bilo mogoče ne 
posedovati ne ukrasti« –, ampak sta veljali zgolj za prekršek zoper 
javno moralo, tako da so jo tatovi teles praviloma vedno odnesli 
zgolj z lažjimi kaznimi.32 Najbolj razvpita med tatovi teles, Burke in 
Hare iz Edinburgha, ki ju omenja tudi Bentham v Avto-ikoni, pa nis-
ta zgolj izkopavala teles iz grobov, ampak sta preprosto začela moriti 
z namenom, da bi trupla žrtev potem prodala šolam anatomije.33 

In prav v tem historičnem kontekstu je treba razumeti Bentha-
movo na prvi pogled nekoliko nenavadno poslednjo željo: Bentham 
namreč v oporoki zapusti svoje mrtvo telo prijatelju in učencu, 
zdravniku Thomasu Southwoodu Smithu – ker mu truplo zapusti 
v oporoki, to zdaj seveda postane njegova last in ga ni več mogoče 
nekaznovano odtujiti –, ki naj ga raztelesi in uporabi za

ponazoritev niza predavanj, na katera naj povabi znanstve-
nike in pisatelje. … V predavanjih naj razloži ustroj in delo-
vanje različnih organov. … Smoter teh predavanj je dvojen: 
prvič, posredovati zanimivo in nadvse pomembno znanje; 
in drugič, pokazati, da prastrah pred raztelesenjem izvira iz 
nevednosti…34

Bentham torej svoje telo voli anatomu v raztelesenje prav v 
času, ko so anatomi v očeh množic stigmatizirani zaradi sodelovanja 
pri usmrtitvah zločincev, v času, ko je sam akt raztelesenja, razum-
ljivo, obremenjen s številnimi predsodki, trupla pa tako redka, da 
imajo prav zaradi povpraševanja šol anatomije svojo ceno – prav 
ta »gmotna vrednost [pecuniary value], ki jo imajo trupla, pa je 

32 Richardson, Death, Dissection and the Destitute, 58–59.
33 O tem, kako zelo razvpit je bil ta primer, navsezadnje priča tudi dejstvo, da 

je prav eden od obeh serijskih morilcev s svojim imenom prispeval angleški 
glagol to burke, zadaviti, zadušiti: javno eksekucijo Burka je namreč množica 
pospremila z vzkliki »Burke him!«; za sicer oproščenega Hara pa zahtevala 
kazen z vzkliki »Burke Hare too!«; glej Richardson, Death, Dissection and 
the Destitute, 142; prim. tudi The Merriam-Webster New Book of Word Histories 
(Springfield: Merriam-Webster, 1991), 74–75.

34 Bentham MSS. Box 155, UC Library; navajamo po C. F. A. Marmoy, »The 
‘Auto-Icon’ of Jeremy Bentham at University College, London«, Medical 
History 2 (1958), 80.
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bila tista,« ugotavlja Bentham v Avto-ikoni, »ki je ustvarila morilce, 
kot sta bila Burke in Hare.«35 Prej kot prazna gesta muhastega fi-
lozofa, ki se mu je pred smrtjo zmešalo, je Benthamovo darovanje 
lastnega telesa potemtakem »eksemplarično volilo«,36 ki naj tudi 
druge spodbudi k temu, da bodo ravnali enako, se pravi tudi sami 
uredili pravni status svojih teles po smrti in jih zapustili šolam 
anatomije v raztelesenje, tako da umor v skrajni instanci ne bo več 

35 Bentham, Auto-Icon, 7.
36 Ruth Richardson in Brian Hurwitz, »Jeremy Bentham’s self image: an 

exemplary bequest for dissection«, British Medical Journal 295 (1987), 195. 
Že pred Benthamom je lastno telo v raztelesenje zapustil Diderot, ki v geslu 
»Cadavre« v Enciklopediji pravi, da bi »v civilizirani družbi duhovniki smeli 
sprejemati trupla samo iz rok anatoma in da bi morali imeti zakon, ki bi 
prepovedoval pokop telesa pred njegovim odprtjem« (Diderot, Encyclopédie, 
6:246; prim. Éléments de physiologie, 1:1315). Diderotova hči Marie-Angélique 
de Vandeul v svojih spominih piše takole: »Moj oče je verjel, da je pametno 
odpreti umrle; prepričan je bil, da takšen poseg koristi živim. Večkrat mi je 
naročil, da morajo po smrti odpreti tudi njega; tako so ga tudi res odprli« 
(Mémoires de Mme de Vandeul, v Diderot, Œuvres compl鑼es, 1:35). D’Alembert 
pa v svojem delu gesla »Cadavre« govori o sv. Frančišku Saleškem, ki je 
»nevarno zbolel in hotel svoje truplo v oporoki zapustiti šoli medicine, 
ker je bil ogorčen nad brezbožnostjo študentov, ki so izkopavali mrtve, da 
bi jih raztelesili,« nato pa celo odkrito predlaga, da bi morali sodniki ob 
izkopavanju mrtvih iz grobov za potrebe šol anatomije »zatisniti oči«, saj so 
trupla les seuls livres où on puisse bien étudier l’anatomie, edine knjige, iz katerih 
je mogoče uspešno študirati anatomijo. Diderot pa v geslu »Anatomie« 
omenja možnost, da bi sámo izvršitev smrtne kazni nadomestili s »koristnimi 
operacijskimi posegi, katerih posledice ne bi bile pogubne«: če bi na smrt 
obsojeni »srečno prestal operacijski poseg, ki bi ga poskusili na njem, bi 
ga pomilostili,« njegova morebitna »smrt pa bi družbi enako koristila sredi 
amfiteatra kakor na morišču«; odločitev za to bi bila prepuščena samim 
obsojencem, ki bi se raje odločali za »boleč operacijski poseg kakor pa za 
gotovo smrt«, je prepričan Diderot (Encyclopédie, 5:363). Več o Diderotovem 
pojmovanju vloge in pomena raztelesenja pri napredku medicine, glej 
Morris Wachs, »‘Mon ami tomba malade, je le traitai, il mourut, je le 
disséquai’«, French Studies 45 (april 1991), 143–51; Marie-Jeanne Boisacq, 
»L’anatomie dans l’Encyclopédie«, v La Mati鑼e et l’Homme dans l’Encyclopédie, 
ur. Sylviane Albertan Coppola in Anne-Marie Chouillet (Pariz: Klincksieck, 
1998), 81–89; in Aurélie Suratteau-Iberraken, »Diderot et la médecine, un 
matérialisme vitaliste?« Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie 26 (april 
1999), 173–95.
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donosen. Southwood Smith je Benthamovo poslednjo željo seveda 
vestno izpolnil in prijateljevo truplo pred očmi njegovih učencev 
in študentov medicine raztelesil, sámo raztelesenje pa pospremil z 
dolgim predavanjem, ki je še istega leta izšlo v knjižici z naslovom 
A Lecture delivered over the remains of Jeremy Bentham.

»Trajni«, se pravi »ohranitveni oziroma kiparski« smoter 
človeških teles oziroma z drugimi besedami, zahtevo, da bi bilo 
treba raztelesena človeška telesa – potem ko so enkrat odslužila 
prehodnemu anatomskemu smotru – ohraniti, pa Bentham uteme-
ljuje takole:

Katera podoba, katera slika, kateri kip nekega človeka je lahko 
temu človeku tako podoben, kot bo ta človek, kot avto-ikona, 
podoben samemu sebi. Ali ni istovetnost bolj zaželena od 
podobnosti?37

Ker torej nič ne more biti nekemu človeku tako podobno, kot 
je lahko ta človek podoben samemu sebi, je treba njegovo telo po 
smrti ohraniti kot njegovo najbolj ustrezno reprezentacijo. Medtem 
ko lahko nekega človeka po njegovi smrti praviloma reprezentirajo 
samo še različne ikone, se pravi »podobe«, »slike« in »kipi«, pa 
bi ohranitev njegovega telesa omogočila, da bi bil ta človek sam 
tudi še po smrti svoja lastna ikona, se pravi »avto-ikona«. Za izraz 
»avto-ikona« Bentham pravi, da ga je skoval sam in da je razumljiv 
sam po sebi, tako da ga bo vsakdo takoj razumel kot a man who is 
his own image,38 človeka, ki je svoja lastna podoba. Spremenjen v 
avto-ikono, bi lahko vsak človek po smrti še naprej reprezentiral 
samega sebe; še po smrti bi bil lahko »svoja lastna podoba«. Ker 
bi bil tako vsak človek his own statue,39 svoj lasten kip, bi avto-iko-
nizem seveda »odpravil potrebo po kipih«;40 ker bi bil vsak človek 
his own monu ment,41 svoj lasten spomenik, »spomeniki iz kamna 
ali marmorja ne bi bili več potrebni.«42 Skratka, avto-ikonična 

37 Bentham, Auto-Icon, 3.
38 Ibid., 2.
39 Ibid.
40 Ibid., 4.
41 Ibid.
42 Ibid., 3. Literarnih obdelav »avto-ikonizacije« oziroma človekove preobrazbe 

v svoj lasten kip oziroma spomenik v trenutku smrti seveda ne manjka.     
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Lep zgled najdemo, recimo, v Hemingwayjevem opisu domnevno 
umirajočega F. Scotta Fitzgeralda; ko nekega dne sedita za točilnim pultom, 
Fitzgeralda nenadoma obide slabost, zazdi se mu, da umira, postane 
mrtvaško bled, koža na njegovem obrazu se skrči, oči upadejo: njegov obraz 
se pred Hemingwayjevimi očmi spremeni v a true death’s head, or death mask, 
v pravo mrtvaško glavo oziroma posmrtno masko; ko Fitzgeralda ob neki 
drugi priložnosti spet obide slabost in je sam zase spet prepričan, da umira, 
pa ga Hemingway vidi dobesedno utelešati tisto, kar bi Bentham imenoval 
his own monument, svoj lasten spomenik: ko se namreč vrne v hotelsko 
sobo z zdravili, vidi Fitzgeralda v postelji lying as though on his tomb, sculpted 
as a monument to himself, kakor da bi ležal na svoji grobnici, izklesan kot 
spomenik samemu sebi (Ernest Hemingway, A Moveable Feast [New York: 
Simon & Schuster, 1996], 152 in 166). Malcolm Bradbury v svojem romanu 
o Diderotu takole opisuje Voltaira neposredno pred smrtjo (naključje je 
hotelo, da je to tudi zadnji pisateljev roman pred njegovo smrtjo): He’s 
become his own statue, transfigured himself into his own waxwork, grown into his 
own bust, postal je svoj lasten kip, spremenil se je v svojo lastno voščeno 
figuro, postal je svoj lasten doprsni kip (Malcolm Bradbury, To the Hermitage 
[London: Macmillan, 2000], 478). Še bolj številni kot opisi situacije, v kateri 
se stvar sama začne spreminjati v svojo lastno reprezentacijo, človek v svoj 
lasten kip oziroma ikono, so nemara opisi nasprotne situacije, se pravi 
situacije, v kateri se reprezentacija neke stvari spremeni v to stvar sámo, 
slika oziroma kip nekega človeka v samega tega človeka. Pustimo morda 
najbolj znamenit zgled tovrstne preobrazbe – najdemo ga v Platonovem 
Kratilu, kjer se Sokrat poigrava z možnostjo spremembe Kratilove slike v 
Kratilovega dvojnika – zaenkrat ob strani in omenimo le sklepni prizor 
Shakespearove Zimske pravljice, v katerem vidimo kip mrtve Hermione. Kip 
je tako zelo podoben Hermioni, da vsem prisotnim dvorjanom zapre sapo: 
Hermiona, kot jo reprezentira kip, je videti celo nekoliko postarana, se 
pravi, da je kipar ni poskušal zgolj reproducirati takšne, kot je bila takrat, 
ko je umrla, ampak jo je ustvaril takšno, kot bi bila videti zdaj, če bi bila 
vsa ta leta živela, kiparjevo domiselnost in spretnost občudujejo dvorjani. 
Kip pa ni le osupljivo podoben Hermioni, ampak v nekem trenutku 
celo oživi, sestopi s piedestala in začne govoriti… Izkaže se, da je to kar 
Hermiona sama, ki v resnici ni mrtva, ampak se je vsa ta leta skrivala, zdaj 
pa se – očitno že pred Benthamom tudi sama prepričana, da je vsak človek 
sam svoja najbolj ustrezna reprezentacija – pretvarja, da je kamniti kip, 
ki upodablja njo sámo (od tod seveda tudi njen postarani videz) (prim. 
Shakespeare, The Winter’s Tale, ur. J. H. P. Pafford [London: Routledge, 
1996], 154–161). Prevara, ki je tu na delu, je zrcalno nasprotje tiste, ki jo 
opisuje Plinij Starejši v zgodbi o slikarju Zevksisu, ki je grozdje naslikal 
tako prepričljivo, da je prevaral celo ptice, ki so se začele zaletavati v 
sliko (prim. Plinij Starejši, Natural History: A Selection, prev. John F. Healy 
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umetnost bi ustvarila »podobe, popolnejše od tistih, ki jih lahko 
ustvari slikarstvo ali kiparstvo.«43 Benthama potemtakem mrtvo 
telo zanima na enak način, kot njegovega rojaka in četrt stoletja 
mlajšega sodobnika De Quinceyja zanima umor, namreč kot objekt 
»ene izmed lepih umetnosti«.

Bentham pa osebnega zgleda ni dal le za »prehodni«, se pravi 
»anatomski« smoter, ampak tudi za »trajni«, se pravi »kiparski« 
smoter človeškega telesa: v oporoki je namreč Southwoodu Smithu 
naročil tudi to, da mora po opravljenem raztelesenju in anatom-
skih demonstracijah iz njegovih kosti sestaviti skelet, nanj pritrditi 
posebej preparirano glavo, skelet nato obleči v eno izmed njego-
vih oblek in posaditi »na stol, na katerem sem navadno sedel, ko 
sem bil še živ« (Bentham določi celo držo svojega telesa po smrti: 
izvršitelj oporoke mora namreč avto-ikono postaviti »v držo, v kateri 
sedim takrat, kadar sem med pisanjem globoko zamišljen«); tako 
oblečenemu skeletu mora nato dati v roke samo še »sprehajalno 
palico, ki sem jo nosil zadnja leta,« in ga s stolom vred postaviti v 
»primerno skrinjo ali omaro…«44 In tako lahko Benthama še danes 
vidimo utelešati »trajni« smoter mrtvih človeških teles: kot »svoj 
lasten kip« sedi v zastekljeni omari iz mahagonija v veži University 
College v Londonu – in več kot stoletje in pol po svoji smrti še 
vedno reprezentira sam sebe.

Medtem ko »ohranjevalna preparacija« trupa in okončin še 
najbolj spominja na navadno taksidermijo oziroma nagačevanje 
– skelet je v sklepih učvrščen z bakreno žico in obdan s slamo, 
predivom, leseno volno45 itn. –, pa po drugi strani Bentham za 

[Harmondsworth: Penguin, 1991], 330): medtem ko imamo pri Pliniju tako 
prepričljivo reprezentacijo stvari, da obvelja kar za stvar sámo, pa imamo 
pri Shakespearu, nasprotno, stvar sámo, ki v očeh dvorjanov velja (zgolj) 
za reprezentacijo te stvari. Ko se torej dvorjani čudijo temu, kako zelo je 
kip podoben Hermioni, se v resnici čudijo temu, kako zelo je Hermiona 
podobna sama sebi; verjamejo, da občudujejo tisto, kar bi Bentham imenoval 
similitude, podobnost, medtem ko v resnici nevede poveličujejo prav identity, 
istovetnost. 

43 Bentham, Auto-Icon, 5.
44 Bentham MSS. Box 155, UC Library; navajamo po Marmoy, »The ‘Auto-Icon’ 

of Jeremy Bentham at University College, London«, 80.
45 Prim. ibid., 85.
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avto-ikonizacijo glave predvidi prav poseben postopek. Da je treba 
prav glavi posvetiti posebno pozornost, je seveda razumljivo: the 
head of each individual is peculiar to him, glava vsakega posameznika je 
lastna samo njemu, pravi Bentham, in when properly preserved, kadar 
je ustrezno ohranjena, je better than a statue,46 boljša kot kip. Glavo 
je zato treba preparirati po zgledu »novozelandskih ljudstev,« se 
pravi by exsiccation, z izsušitvijo, svetuje Bentham. Pri svojem strem-
ljenju, da bi prispeval k človeški sreči, se torej civiliziran človek ne 
sme braniti niti savage ingenuity, divje domiselnosti »barbarskih 
novozelandskih ljudstev«, ki so »v avto-ikonični umetnosti prehitela 
celo najbolj kultivirane narode«.47 Oči sodijo seveda med »mehke 
in pokvarljive dele« telesa, kar pa ne bi smelo predstavljati težav, 
pravi Bentham, saj je mogoče iz stekla izdelati umetne oči, ki jih 
»ni mogoče razločiti od pravih.«48

Ironija usode je hotela, da je avto-ikonizacija Benthamovega 
mrtvega telesa spodletela prav pri glavi. Čeprav je Southwood 
Smith zvesto sledil Benthamovim navodilom, je bila namreč 
izsušena glava tako zelo nepodobna glavi živega Benthama, da 
so jo morali nadomestiti z voščeno kopijo. Čeprav je bila torej 
prvotna glava avto-ikone »istovetna« z glavo živega Benthama, 
pa ji vendarle ni bila več »podobna« in Bentham, spremenjen v 
avto-ikono, ni bil več »podoben samemu sebi«. Skratka, izkazalo 
se je, da je bila prav voščena kopija tista, ki je bila Benthamu 
bolj podobna, kot pa je bil Bentham, kot avto-ikona, podoben 
samemu sebi. Ker pa je po Benthamovih lastnih besedah prav 
glava tisto, kar je na vsakem posamezniku »lastno samo njemu«, 
Benthamova avto-ikona, strogo vzeto, ni bistveno »boljša kot kip«. 
Ironija Benthamove »avto-ikonizacije« pa ni samo v tem, da se 
je prav na primeru samega Benthama izkazalo, da posameznik 
ni nujno svoja lastna najbolj ustrezna reprezentacija po smrti, 
ampak tudi v tem, da se je Bentham nekaj let pred smrtjo, ko je 
tuhtal, kako bi bilo mogoče po smrti najbolje ohraniti njegovo 
lastno glavo, celo poigraval z mislijo, da bi se tudi sam preizkusil 
v »avto-ikonični umetnosti« novozelandskih ljudstev: pri znancu, 
46 Bentham, Auto-Icon, 2.
47 Ibid.
48 Ibid.
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anatomu, si je namreč name raval priskrbeti človeško glavo, ki naj 
bi jo potem sušili v peči pri Benthamu doma.49 Ni povsem jasno, 
ali je bil ta poskus potem tudi dejansko opravljen ali ne – tudi če 
bi bil, ga prav gotovo ne bi obešali na veliki zvon –, Bentham pa 
v Avto-ikoni vendarle nekoliko skrivnostno namiguje na poskuse 
»počasnega odstranjevanja vlage iz človeške glave«, ki se »izvajajo 
tudi v tej deželi« in ki »obetajo popoln uspeh«.50

telesna nesmrtnOst

In kako natanko bi lahko avto-ikonizirani mrtvi »prispevali k sreči 
živih«? Poleg številnih drugih svojih uporabnosti – moralne, poli-
tične, ekonomske, genealoške, arhitekturne, frenološke51 itn. – bi 
lahko avto-ikone po Benthamu živim koristile tudi s svojo theatri-
cal, or dramatic use,52 gledališko oziroma dramsko uporabnostjo. 
Avto-ikonizem bi namreč omogočil povsem novo vrsto teatra, v 
katerem bi kot igralci nastopale same avto-ikone, se pravi mrtvi 
s svojimi telesi. Avto-ikone bi na odru govorile in gestikulirale; 
animirane bi bile ali od znotraj (premikali bi jih pritlikavci, skriti 
pod njihovimi oblekami) ali pa od zunaj (s pomočjo vrvi, s katerimi 
bi upravljale osebe, skrite pod odrom); s posebnimi pripravami bi 
bilo mogoče celo doseči, da bi bilo videti, kakor da dihajo in da 
glas – tega bi avto-ikonam posodili igralci – prihaja iz njihovih ust; 
ker bi koža na obrazu »zaradi postopka izsuševanja postala bolj ali 
manj rjavkasta«, bi bilo avto-ikone treba tudi ustrezno naličiti53 itn. 
Da bi torej iz njih iztisnili še zadnje dobro, ki so ga zmožni, bi bilo 
treba mrtve tako rekoč znova obuditi v življenje.

Ne le, da bi v avto-ikoničnem teatru nastopali mrtvi s svojimi 
telesi – benthamovski avto-ikonični teater bi bil torej pravcati ples 

49 Prim. John Bowring, Autobiographical Recollections (London: H. S. King, 
1877), 343; navajamo po Marmoy, »The ‘Auto-Icon’ of Jeremy Bentham at 
University College, London«, 78.

50 Bentham, Auto-Icon, 2.
51 Ibid., 3.
52 Ibid., 12.
53 Ibid., 13.

telesna nesmrtnOst



234

okostnjakov oziroma mrtvaški ples –, mrtvi bi s svojimi telesi tudi 
igrali sami sebe, se pravi nastopali v vlogah samih sebe. Tako bi, 
na primer, v Shakespearovem Juliju Cezarju, ki bi bil uprizorjen 
v skladu z Benthamovimi principi avto-ikonizma, v naslovni vlogi 
nastopal kar Julij Cezar sam oziroma njegova avto-ikona. »Kateri 
igralec lahko Julija Cezarja igra bolje, kot lahko prav Julij Cezar, 
kot avto-ikona, igra samega sebe?« – bi se brez dvoma lahko glasil 
prvi stavek manifesta benthamovskega avto-ikoničnega teatra. V 
benthamov skem avto-ikoničnem teatru bi bile potemtakem prav 
vse vloge postumni ekvivalent Hitchcockovih tako imenovanih 
cameo appear ances v njegovih filmih, se pravi kratkih prizorov, v 
katerih se za hip pokaže sam Hitchcock – in seveda igra samega 
sebe. Še več, avto-ikonični teater bi tudi omogočil, da se znotraj 
posameznih uprizoritev tako rekoč »v živo« srečajo in soočijo liki, 
ki so sicer živeli stoletja ali celo tisočletja narazen.

In v tem duhu Bentham skicira nekaj možnih dialogov, ki bi 
jih lahko uprizorili v avto-ikoničnem teatru. Dialogi so razvršče-
ni po posameznih znanstvenih disciplinah: etika, matematika, 
poli tika54 itn. Vsak od nastopajočih bi govoril o svojem delu in o 
svojih dosežkih. Med nastopajočimi srečamo imena, ki segajo od 
Konfu cija preko Aristotela in Evklida pa vse do pred kratkim um-
rlih veličin, kot so recimo Locke, Newton in d’Alembert. V prav 
vseh skiciranih dialogih se med nastopajočimi vztrajno ponavlja 
eno ime – namreč ime samega Benthama. Bentham sam bi torej 
nastopal v prav vseh teh predstavah in seveda igral samega sebe, 
podobno kot Hitchcock nastopa v vseh svojih filmih in igra samega 
sebe. A medtem ko Hitchcocka v njegovih filmih vidimo samo za 
nekaj bežnih trenutkov, Bentham v svojih predstavah samemu sebi 
nameni absolutno centralne vloge, v katerih bi lahko svoje vsestran-
ske dosežke primerjal z dosežki velikih imen oziroma avtoritet v 
posameznih znanstvenih disciplinah. Bentham tudi do najmanjših 
podrobnosti izdela koreografijo mrtvih teles na odru in določi sam 
ceremonial: ko bi bili na odru že zbrani vsi predstav niki določene 
znanstvene discipline, bi kot zadnji na oder prišel Bentham, eden 
od sogovornikov bi pristopil k njemu, mu stisnil roko in ga v imenu 
nastopajočih pozdravil; nato bi mu po vrsti predstavil vse ostale, 

54 Ibid., 14–15.
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začenši z najstarejšim, in mu ob vsakem v grobem orisal njegove 
poglavitne dosežke v znanstveni disciplini, s katero se je ukvarjal.55 
Duha, ki preveva te dialoge, dovolj dobro pričara tale pogovor o 
etiki, v katerem »modrec iz 30-tih let devet najstega stoletja našega 
štetja«, se pravi Bentham, takole ogovori »modreca iz četrtega 
stoletja pred našim štetjem«, se pravi Aristo tela: 

V svojem delu o etiki pravite, da je dobro v tej ali oni obliki 
smoter prav vseh ljudi. Minilo je že dva tisoč let in v vsem tem 
času ni na tem področju nihče drug dosegel ničesar. Besedi, ki 
ustreza dobremu, nihče ni dal njenega natančnega in jasnega 
pomena tako, da bi govor o dobrem in zlu prevedel v govor 
o ugodju in bolečini…56 

Na področju etike potemtakem v zadnjih dva tisoč letih nihče 
ni dosegel ničesar – nihče, razen samega Benthama seveda, ki je imel 
prav to, se pravi metodo paraphrasis oziroma prevajanje govorice, 
v kateri nastopajo izrazi, ki se nanašajo na abstraktne in obskurne 
bitnosti, katerih realnost je zgolj »verbalna«, v govorico, v kateri 
nastopajo izključno izrazi, ki se nanašajo na zaznavne, realno obsto-
ječe bitnosti, kot sta ugodje in bolečina, za enega svojih poglavitnih 
dosežkov.57 Povsem enaka zgodba se ponovi tudi v Benthamovih 
dialogih z Evklidom in Newtonom o matematiki,58 z Lockom o 
politiki59 itn.

Dialogov med temi mrtvimi seveda ne bi bilo mogoče upri-
zoriti avto-ikonično – z izjemo samega Benthama namreč nihče 
od našte tih ne bi več mogel nastopiti v vlogi samega sebe. Če bi 
glede natančnega ontološkega statusa njihovih duš, ki bi obstajale 
ločeno od telesa, Bentham morda še omahoval – so »realne« ali 
zgolj »fiktivne bitnosti«? –, pa glede samih njihovih teles ne more 
biti nobenega dvoma: »zaznavnih realnih bitnosti«, ki bi v zunan-
jem svetu tudi še po njihovi smrti ustrezale imenom Benthamovih 

55 Ibid., 13.
56 Ibid., 14.
57 Več o tej metodi, glej Bentham, A Fragment on Government, 108, op. b; 

Chrestomathia, 8:126–27 in Essay on Logic, v The Works of Jeremy Bentham, 
8:246–48; za podrobno rekonstrukcijo metode, glej Harrison, Bentham, 53–74.

58 Bentham, Auto-Icon, 15.
59 Ibid., 14–15.
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sogovornikov, namreč ni. Dandanes, se pravi več kot stoletje in 
pol po Benthamovi smrti, bi bila takšna uprizoritev sicer načelno 
mogoča, le da bi bil izbor Benthamovih soigralcev in sogovornikov 
precej omejen: edini eminentni modreci, ki bi lahko poleg Ben-
thama igrali sami sebe po svoji smrti, bi bili, recimo, Lenin (brez 
težav si lahko zamislimo dialog med Benthamom in Leninom, 
recimo o ontologiji, v katerem bi sogovornika družno udrihala 
čez Berkeleyja in njegovo prepričanje o neobstoju materije, pri 
čemer bi Bentham najverjetneje citiral svoj Fragment on Ontology, 
Lenin pa Materializem in empiriokriticizem), Ho Ši Minh, Mao Ze-
dong, Kim Il Sung in morda še kdo – seznam nastopajočih bi bil v 
vsakem primeru hitro izčrpan. Podobno kot Bentham, so bili tudi 
vsi našteti »avto-ikonizirani«, vsi tudi še po smrti reprezentirajo 
sami sebe. Sami sebe v nekem pomembnem oziru reprezentirajo 
neprimerno bolj ustrezno, kot Bentham reprezentira samega 
sebe: za razliko od Benthamove avto-ikone so namreč njihova 
balzamirana trupla brez dvoma »boljša kot kipi«. A čeprav so vsi 
enoznačno »svoji lastni kipi« oziroma »svoji lastni spomeniki«, pa 
hkrati niso prav nič več kot to – namreč spomeniki samim sebi. Kar 
bi namreč avtorja Avto-ikone zmotilo na vseh naštetih avto-ikonizi-
ranih modrecih, je prav dejstvo, da vsi reprezentirajo sami sebe kot 
mrtve, se pravi kot mrliče: čeprav so videti natanko tako, kot so bili 
videti takrat, ko so še živeli, pa ležijo kot mrtva trupla, z zaprtimi 
očmi, medtem ko Bentham sam sedi na stolu, na katerem je vedno 
sedel, in z odprtimi (steklenimi) očmi nemo zre predse, na glavi 
ima klobuk, v rokah pa svojo najljubšo sprehajalno palico, kakor 
da bi bil ravnokar prišel od kod in sedel ali pa kakor da bo vsak 
hip vstal in odšel na antejentacular circumgyration (kar je bil njegov 
priljubljeni izraz za vsakodnevni sprehod pred zajtrkom) – z eno 
besedo, kakor da bi bil živ. Medtem ko je Benthamova avto-ikona 
v sklepih gibljiva (po potrebi jo je mogoče tudi razstaviti60), pa 
rigidnih balzamiranih trupel ne bi bilo mogoče animirati oziroma 
oživiti niti na odru – v avto-ikoničnem teatru, ki oživlja mrtve tako, 
da uprizarja dialoge med njimi, bi torej Lenin, Ho Ši Minh, Mao 

60 Prim. Ruth Richardson in Brian Hurwitz, »Jeremy Bentham’s self image: an 
exemplary bequest for dissection«, British Medical Journal 295 (Julij 1987), 
197.
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Zedong in Kim Il Sung lahko le molčali oziroma igrali sami sebe 
samo v trenutku svoje smrti. Morda bi Bentham prav v tem, da vsi 
našteti sami sebe reprezentirajo kot mrtve, videl razlog, da njihova 
balzamirana trupla niso »odpravila potrebe po kipih«, ampak so, 
nasprotno, zaplodila tako rekoč nepregledno množico podob, ki 
jih reprezen tirajo kot žive – to pa kljub dejstvu, da so njihova trupla 
brez dvoma »boljša kot kipi«. Čeprav Lenin, Ho Ši Minh, Mao Ze-
dong in Kim Il Sung najbrž tudi kot taki »prispevajo k sreči živih«, 
pa iz njih ni bilo »iztisnjeno« vse dobro, ki so ga zmožni – poleg 
anatomico-moral instruction,61 anatomsko-moralne vzgoje, služijo 
morda le še »političnim« in »arhitekturnim«, ne pa tudi »gledališ-
kim oziroma dramskim« smotrom –, tako da je seveda vprašanje, 
ali to »iztisnjeno« dobro zares odtehta the evil done,62 prizadejano 
zlo (se pravi stroške): medtem ko je, po besedah Zbarskega, ki je 
skoraj dve desetletji delal v laboratoriju Leninovega mavzoleja v 
Moskvi, nad Leninovim balzamiranim truplom še nekaj let nazaj 
bdelo več kot sto znanstvenikov – histologov, anatomov, biokemi-
kov itn. –, ki so truplo ves čas obnavljali s posebnimi kemikalijami 
in s pomočjo opreme, vredne več milijonov dolarjev,63 pa so Bent-
hamovo avto-ikono od leta 1832 do danes obnovili samo dvakrat, 
in sicer obakrat tako, da so preprosto očistili in zakrpali od moljev 
načeta oblačila, zamenjali slamo in predivo, dodali vrečko naftalina 
in vstavili šopek sivke.64

Spomnimo se na hitro nekaterih tipičnih nevšečnosti z mrtvim 
človeškim telesom oziroma truplom v srednjeveški filozofiji: če 
je umna duša edina substancialna forma v človeškem telesu, 
potem za telo mrtvega Kristusa, se pravi za telo, ki ga je ob smrti 
zapustila njegova duša, ni mogoče reči, da je istovetno s telesom 
živega Kristusa; če pa za mrtvo telo na križu ni mogoče reči, da 
je istovetno s telesom živega Kristusa, potem seveda ne more biti 
ustrezen predmet čaščenja.65 Utilitaristični filozof si s tem ne dela 

61 Bentham, Auto-Icon, 7.
62 Ibid., 1.
63 Prim. Ilya Zbarsky in Samuel Hutchinson, Lenin’s Embalmers, prev. Barbara 

Bray (London: The Harvill Press, 1998), 181.
64 Prim. Richardson in Hurwitz, »Jeremy Bentham’s self image: an exemplary 

bequest for dissection«, 196.
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težav, ampak odločno zapiše: a man’s Auto-Icon is his own self,66 člo-
vekova avto-ikona je njegov lastni jaz. Spremenjen v avto-ikono, 
je »relativno nepokvarljivi del« materije, ki jo za sabo pusti smrt, 
istoveten s telesom živega človeka in potemtakem ustrezen predmet 
čaščenja (ali zaničevanja), to pa celo do te mere, da bodo ljudje že 
za življenja temeljito pretehtali svoja načrtovana dejanja z mislimi 
na sodbo, ki je bodo v očeh soljudi deležni po svoji smrti: What 
will be said of my Auto-Icon hereafter?67 Javno mnenje bo tisto, ki bo 
avto-ikonam določilo njihovo mesto v temple of honour, templju časti, 
ali v temple of dishonour, templju sramote; če bo postavitev katere 
izmed avto-ikon v tempelj sramote neupravičena, »lahko javno 
mnenje popravi krivico – javno mnenje lahko namreč popravlja 
svoje lastne napake – in jo prestavi v tempelj časti.«68 Ker pa tega 
mesta najbrž ne bo mogoče vedno enoznačno določiti, Bentham 
svojo sekularno verzijo nebes in pekla dopolni še z Auto-Icon purga-
tory,69 s purga torijem oziroma vicami, se pravi s templjem, v katerem 
bodo avto-ikone, razstavljene z glavo navzdol, čakale na dokončno 
sodbo javnega mnenja. Čeprav utilitaristična eshatologija ne more 
obljubljati posmrtnega trpljenja oziroma ugodja – avto-ikone so 
namreč zgolj »brezčutna« trupla –, pa lahko s tem, da avto-ikone 
za vedno izpostavi očem javnosti, »v polje mišljenja in delovanja« 
vendarle vnese »nove moralne in politične motive«,70 je prepričan 
Bentham.

Še več, Bentham celo napove svetniški status svoje avto-ikone; 
samega sebe tako rekoč vnaprej razglasi za blaženega. Res je sicer, 
da svojo avto-ikono označi zgolj kot quasi sacred,71 vendar tega ne 
stori zaradi tega, ker bi bil pretirano skromen, ampak zaradi tega, 

65 Prim. Anthony Kenny, Aquinas (Oxford: Oxford University Press, 1980), 47; 
za izvirno rešitev tega problema, glej Mojster Eckhart, Did the Forms of the 
Elements Remain in the Body of Christ while Dying on the Cross?, v Parisian Questions 
and Prologues, prev. Armand A. Maurer (Toronto: Pontifical Institute of 
Mediaeval Studies, 1974), 71–75.

66 Bentham, Auto-Icon, 10.
67 Ibid., 7.
68 Ibid., 6.
69 Ibid., 7.
70 Ibid.
71 Ibid., 15.
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ker se (nekvalificirane) oznake svetosti drži madež številnih zlorab 
iz preteklosti.72 Bentham se potemtakem za pol-svetniški status 
odloči v dobri veri, da bo predpona quasi napravila sámo oznako 
svetosti »znosno« oziroma sprejemljivo, in ne zaradi tega, ker bi 
verjel, da bi bila nekvalificirana oznaka svetosti v primeru njegove 
avto-ikone kakorkoli pretirana ali neumestna. In kako bo prišlo do 
napovedane beatifikacije? Ko bodo principi avto-ikonizma enkrat 
splošno sprejeti, se pravi, ko bodo ljudje enkrat nehali pokopa-
vati umrle in jih začeli avto-ikonizirati po Benthamovem zgledu, 
bodo avto-ikone v ljudeh zbudile radovednost, in sicer virtuous 
curiosity,73 krepostno radovednost. Ljudje bodo začeli romati k 
avto-ikonam »vrlih«, »krepostnih posameznikov«, »dobrotnikov 
človeštva«, se pravi tistih, ki so v življenju ravnali v skladu z Bent-
hamovim principom največje sreče. Avto-ikone vrlih, krepostnih 
posameznikov bodo »v svoji molčečnosti zgovorni pridigarji«; 
nauk, ki ga bodo avto-ikone oznanjale romarjem, pa bo tale: Go 
thou and do likewise,74 pojdi in tudi sam ravnaj enako! Kar se bo 
torej na ta način širilo, bo prav sámo vrlo, krepostno ravnanje, 
se pravi ravnanje v skladu z Benthamovim principom koristnosti 
oziroma največje sreče.

Medtem ko bodo k avto-ikonam dobrotnikov romale najširše 
ljudske množice, se pravi vsi tisti, ki bodo avto-ikone dobrotnikov 
častili zaradi dobrega, ki so jim ga le-ti za časa svojega življenja 
storili, pa bodo k Benthamovi lastni avto-ikoni romali zgolj izbra-
ni posamezniki, namreč votaries of the greatest-happiness principle,75 
privrženci principa največje sreče, se pravi utilitaristi, tisti, ki bodo 
vedeli, da je bilo sámo to dobro, zaradi katerega so avto-ikone 
dobrotnikov v očeh množic vredne čaščenja, vselej rezultat nji-
hovega delovanja v skladu z Benthamovim principom koristnosti 
oziroma največje sreče. Avto-ikono samega Benthama bodo torej 
častili tisti izmed častilcev avto-ikon dobrotnikov, ki so doumeli 
sporočilo teh avto-ikon in potemtakem že ravnajo v skladu s prin-
cipom koristnosti oziroma največje sreče, se pravi tisti, ki so tudi 

72 Ibid.
73 Ibid., 7.
74 Ibid.
75 Ibid., 15.
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sami dobrotniki, z eno besedo, tisti, ki bodo po smrti tudi sami 
čaščeni. Častili jo bodo torej spreobrnjenci, tisti, ki so uzrli sámo 
resnico principa koristnosti oziroma največje sreče, se pravi tisti, 
ki delijo Benthamovo prepričanje, da je prav ta princip edini 
pravi in da morajo biti potemtakem vsi tisti principi, ki od njega 
odstopajo, »nujno napačni« – da bi dokazali, da je katerikoli od 
slednjih res napačen, po Benthamu zadošča just to show it to be 
what it is, že to, da preprosto pokažemo, da je to, kar je, se pravi 
princip, ki kakorkoli odstopa od principa koristnosti: to state it is 
to confute it,76 pravi Bentham; če pa, po drugi strani, poskušamo 
pobiti sam princip koristnosti, ga vedno pobijamo z razlogi, ki smo 
jih nevede izpeljali »iz samega tega principa«:77 se pravi, s samim 
tem, da princip koristnosti pobijamo, ga samo še bolj utrjujemo –, 
z eno besedo, častili jo bodo tisti, ki so uvideli, da je ta, ki je prvi 
vpeljal princip koristnosti oziroma največje sreče (princip, ki bo 
vladal »do konca sveta«,78 je prepričan Bentham), sam prav zaradi 
tega največji dobrotnik človeštva. 

Če bodo torej spreobrnjenci oziroma »privrženci principa 
največje sreče« vse tiste avto-ikone, ki jih bodo častili, častili zaradi 
Benthama, se pravi vselej zaradi nekoga drugega, pa bodo Bent-
hamovo avto-ikono, se pravi avto-ikono tistega, zaradi katerega so 
vse ostale avto-ikone v njihovih očeh sploh šele vredne čaščenja, 
častili zaradi njega samega. Čeprav bo – podobno kot avto-ikone 
vseh ostalih slavnih osebnosti – tudi Benthamova lastna avto-ikona 
zgolj a senseless carcass of the biped,79 brezčutno truplo dvonožca, pa 
bo edina, ki bo v očeh spreobrnjencev deležna vzvišenega, (pol-) 
svetniškega statusa – to pa zato, ker bo med vsemi edina, ki bo 
vredna čaščenja zaradi tistega, ki ga reprezentira, se pravi sama po sebi.

Bentham je v oporoki naročil svojim učencem, naj takrat, ko 
se bodo zbrali z namenom, da počastijo spomin na utemeljitelja 
principa koristnosti oziroma največje sreče, v sobo, v kateri bo 
potekala spominska slovesnost, vsakokrat prinesejo tudi njegovo 
avto-ikono in jo posadijo za mizo, pri kateri bodo sedeli.80 Medtem 
76 Bentham, The Principles of Morals and Legislation, 8.
77 Ibid., 4–5.
78 Bentham, Auto-Icon, 15.
79 Ibid., 7.
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ko ustanovitelje drugih filozofskih šol po njihovi smrti praviloma 
nasledijo drugi voditelji, pa bo Bentham kot avto-ikona svojim 
učencem »osebno načeloval«81 (preside bodily) tudi še po svoji smrti. 
Takole pravi sam v Avto-ikoni:

Kdo naj vodi Benthamovo združenje, ko bo Bentham enkrat 
umrl (čeprav bo v spominu živel večno!)? Kdo drug kot sam 
Bentham! Vanj bodo uprte vse oči, njemu bodo namenjeni 
vsi govori.82

Če bi hoteli v filozofski literaturi poiskati vzporednico Bentha-
movi Avto-ikoni, bi nemara lahko rekli, da se ta izjemni spis bere 
kot hrbtna stran Spinozovega projekta iz druge polovice petega 
dela Etike. Spinoza tu radikalno spremeni ton in se posveti pretresu 
»trajanja duha brez ozira na telo«,83 medtem ko Benthama zanima 
trajanje telesa brez ozira na duha. Medtem ko Spinozova pozornost 
velja delu človeškega duha, ki je večen, pa Benthamova pozornost 
velja delu človeškega telesa, ki je večen: če je Spinoza verjel, da »človeški 
duh ne more biti popolnoma uničen skupaj s telesom« in da »od 
njega ostane nekaj, kar je večno,«84 pa je Bentham brez dvoma 
verjel, da od samega človeškega telesa po njegovi smrti ostane nekaj, 
kar je imperishable,85 neminljivo, večno, namreč njegov »relativno 
nepokvarljivi del«, spremenjen v avto-ikono. Spinozovega projekta 
v Etiki se je oprijelo ime alternative, secular salvation,86 alternativno, 
sekularno odrešenje duha – Benthamov projekt v Avto-ikoni pa bi 
prav lahko označili kot alternativno, sekularno vstajenje telesa.

80 Za celoten tekst Benthamove oporoke glej Marmoy, »The ‘Auto-Icon’ of 
Jeremy Bentham at University College, London«, 80.

81 Bentham, Auto-Icon, 5.
82 Ibid.
83 Spinoza, Etika, 345.
84 Ibid., 346.
85 Bentham, Auto-Icon, 12.
86 Yirmiyahu Yovel, Spinoza and Other Heretics: The Marrano of Reason (Princeton: 

Princeton University Press, 1989), 154.
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telO in psycho

Za najzvestejšega privrženca Benthamovih principov avto-ikonizma 
bi nemara lahko veljal prav Norman Bates iz Hitchcockovega filma 
Psycho. Njegov odnos do mrtvih teles ni namreč nič manj utilita-
ren od Benthamovega; prav tako kot Bentham tudi Norman sam 
verjame in the preservative powers of taxidermy,87 v ohranjevalno moč 
nagačevanja, kot beremo v romanu. Norman materinega mrtve-
ga telesa ne prepusti naravnemu razkroju, ampak ga izkoplje iz 
groba, taksidermično obdela in ohrani kot njeno najbolj ustrezno 
reprezentacijo: podobno kot Normanovi nagačeni ptiči – krokarji 
in sove – je tudi gospa Bates še po smrti »svoja lastna podoba« 
oziroma »svoj lasten kip«.88 Res je sicer, da je avto-ikona gospe 
Bates, ki jo je izdelal Norman, videti nekoliko manj prepričljivo 
kot avto-ikona samega Benthama, a ne pozabímo, da slednja svoj 
prepričljivi videz v prvi vrsti dolguje prav dejstvu, da je bila Bent-
hamova izsušena glava kasneje nadomeščena z voščeno kopijo, v 
katero so vstavljene steklene oči v Benthamovi lastni barvi. Umetne 
oči so edina stvar, pri kateri je bil Bentham pripravljen popustiti 
in odstopiti od strogih principov avto-ikonizma; samo oči so lahko 
tisto, kar na njegovem telesu po smrti ne bo avto-ikonično. (Par 
steklenih oči, ki naj bi kasneje krasile njegovo izsušeno glavo, si 
je dal Bentham izdelati že dve desetletji pred smrtjo in jih potem 
nosil naokrog v žepih in z veseljem razkazoval prijateljem.89) Po 

87 Robert Bloch, Psycho (London: Bloomsbury, 1997), 149. Mimogrede, če bi 
hoteli za vsako ceno poiskati literarni lik, pri katerem bi se bil prav lahko 
navdihoval Ed Gein, serijski morilec, ki je – po besedah avtorja romana – sam 
navdihnil lik Normana Batesa (prim. Stephen Rebello, Alfred Hitchcock and 
the Making of Psycho [New York: St. Martin’s Press, 1998], 7–14; prim. tudi 
Bloch, Psycho, 143) pa tudi lik že omenjenega »Buffala Billa« iz drugega dela 
znamenite trilogije Thomasa Harrisa, bi ga morda lahko prepoznali prav v 
Diderotovem anatomu Orcotomu iz Les Bijoux indiscrets.

88 Benthamovski motiv nagačevanja človeških trupel pri Hitchcocku srečamo 
tudi v The Trouble with Harry, kjer Jennifer (Shirley MacLaine) kot eno od 
možnih rešitev preglavic s truplom svojega soproga Harryja – v nasprotju s 
kapitanom Wilesom (Edmund Gwenn), ki pravi »pokopljimo ga in opravimo 
z njim, saj zdaj tako nikomur ne koristi več« – ironično predlaga, naj ga 
»nagačijo [stuff him] in postavijo v stekleno omaro«.
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besedah Zbarskega umetne oči krasijo tudi Leninovo balzamirano 
glavo.90 Po drugi strani pa Norman na avto-ikoni svoje matere raje 
ohrani izsušeno glavo in pusti očesne votline v njej prazne, kakor 
pa da bi izdal principe avto-ikonizma. Čeprav torej gospa Bates, 
kot avto-ikona, ni več podobna sama sebi, pa v Normanovih očeh 
sámo sebe vendarle reprezentira bolj ustrezno, kot pa Bentham 
in Lenin repre zentirata sama sebe. 

Norman tudi teles svojih preostalih dveh žrtev – Marion in 
detektiva Arbogasta – ne prepusti kar tako naravnemu razkroju, 
ampak ju potopi v močvirje, kjer se lahko mrtva telesa bolj ali manj 
nedotaknjena ohranijo še dolga leta (močvirje kot kraj, kjer so se 
človeška trupla v preteklosti že ohranila, omenja tudi Bentham 
v Avto-ikoni91). Četudi bi ju izvlekli iz močvirja dolga leta po njuni 
smrti, bi Marion in Arbogast še vedno reprezentirala sama sebe; 
podobno kot gospa Bates bi bila tudi Marion in Arbogast še vedno 
»svoji lastni podobi« oziroma »svoja lastna kipa«. Njuni naravno
avto-ikonizirani telesi bi bili nemara videti celo bolj prepričljivo
kot pa taksidermično obdelano telo gospe Bates. Norman potem-
takem očitno še vedno eksperimentira v avto-ikonični umetnosti,
išče najbolj ustrezen postopek itn.

Še več, ne le do mrtvih teles, ampak tudi do same taksidermije, 
se pravi do postopka, s katerim mrtve šele napravimo koristne živim, 
ima utilitaren odnos. Ne le, da je stuffing things, nagačevanje stvari, 
cenen konjiček – »Nagačevanje niti ni tako drago, kot bi si morda 
mislili,« pravi Norman. »V resnici je zelo poceni. Saj veste, igle, 
sukanec, žagovina. Edina stvar, ki sploh kaj stane, so kemikalije…«92 
– in Norman potemtakem dobro iz mrtvih iztisne ob minimalnih
vložkih, ampak je obenem tudi more than a hobby, več kot konjiček:
medtem ko si ljudje s konjički navadno zgolj »krajšajo čas«, pa ga
Norman, kot sam pravi, z nagačevanjem stvari ustvarjalno »zapol-
njuje«.93 Še preden so torej izročeni v »nadaljnjo uporabo živim«,

89 Prim. Marmoy, »The ‘Auto-Icon’ of Jeremy Bentham at University College, 
London«, 84.

90 Prim. Zbarsky in Hutchinson, Lenin’s Embalmers, 85.
91 Bentham, Auto-Icon, 1.
92 Richard J. Anobile, ur., Alfred Hitchcock’s Psycho (London: Pan Books, 1974), 

78.
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mrtvi že koristijo njemu samemu: nagačevanje stvari je tisto, kar 
ga navdaja z občutkom zadovoljstva, nagačevanje stvari je sredstvo 
njegovega samouresničenja in duhovne rasti – z eno besedo, na-
gačevanje mrtvih je tisto, za kar Norman živi.

Norman se v svojem pragmatičnem odnosu do mrtvih teles 
ne navdihuje le pri tradiciji utilitarizma, ampak tudi pri njegovih 
neposrednih predhodnikih: Norman smrti teles, ki bodo kasneje 
koristila živim, ne prepušča naključju – nagačuje in avto-ikonizira 
namreč prav telesa svojih žrtev (ne le gospa Bates, Marion in detek-
tiv Arbogast, tudi nagačeni krokarji in sove prav gotovo niso umrli 
naravne smrti, ampak so morali biti uplenjeni). V svojem podivja-
nem, zblaznelem utilitarizmu je torej Norman podoben razvpitima 
morilcema Burku in Haru, ki sta morila z namenom, da bi telesa 
njunih žrtev potem lahko služila utilitarnim ciljem: medtem ko 
so telesa njunih žrtev služila benthamovskemu »prehodnemu«, se 
pravi »raztelesitvenemu oziroma anatomskemu« smotru, pa telesa 
Normanovih žrtev – tako mati kakor tudi krokarji in sove – služijo 
benthamovskemu »trajnemu«, se pravi »ohranitve nemu oziroma 
kiparskemu« smotru. Mimogrede, ko Burka zasačijo, tudi njega 
obsodijo na obešenje z javnim raztelesenjem; se pravi tisti, ki je ana-
tome oskrboval s trupli za raztelesenje, po smrti tudi sam konča na 
njihovi mizi; tisti, ki je moril z namenom, da bi telesa njegovih žrtev 
potem lahko služila utilitarnim ciljem, je tudi sam umorjen, njegovo 
lastno telo pa izročeno v »nadaljnjo uporabo živim«. Burkovo telo 
pa ni služilo le »prehodnemu«, ampak tudi »trajnemu« smotru: 
sodnik je namreč odredil, da morajo po usmrtitvi in opravljenem 
raztelesenju Burkov skelet znova sestaviti in ohraniti v spomin na 
njegove okrutne zločine.94 In tako lahko Burka vidimo še danes – 
razstavljen v muzeju edinburške Univerze še danes reprezentira 
sam sebe, še danes je »svoja lastna podoba«, svoja lastna ikona. Ali 
ni navsezadnje prav ta eksemplarična kazen tudi tista, na katero 
Hitchcock obsodi Normana, ko ga ob koncu filma pokaže, kako 
nepremično sedi in brezizrazno strmi predse? Ali ni Norman v tem 
trenutku srhljivo podoben svoji nagačeni materi in Benthamu? Ali 
93 Ibid.
94 Prim. Richardson, Death, Dissection and the Destitute, 143; glej tudi 340, op. 
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ni torej videti, kot da bi bil Norman nagačen pri živem telesu, saj 
je vse, kar bo odslej počel, samo še to, da bo reprezentiral same-
ga sebe? Norman to navsezadnje uvidi tudi sam, ko v romanu z 
materinim glasom sklene, da bo najbolje, če se vda v usodo in »se 
pretvarja, da je nagačen« – a harmless stuffed figure that couldn’t hurt 
or be hurt but merely exist forever.95 Ali ni potemtakem Norman obsojen 
na to, da s svojim telesom eksem plificira »nadaljnjo uporabnost 
mrtvih« še pred smrtjo?

In končno, Norman materino nagačeno telo, se pravi njeno 
avto-ikono, uporabi tudi v »gledališki oziroma dramski« smoter. 
Kot smo videli, bi si bil Bentham želel, da bi bili njegovi filozofski 
monologi po njegovi smrti uprizorjeni kot dialogi med njim in 
nekaterimi znamenitimi mrtvimi misleci (in prav z namenom, 
da bi v teh dialogih med mrtvimi lahko igral samega sebe, je dal 
Bentham svoje telo po smrti nagačiti). Do te uprizoritve seveda ni 
nikoli prišlo, navsezadnje že zato ne, ker telesa tistih, s katerimi bi 
si bil želel po smrti razpravljati, niso bila ohranjena. Norman Bates 
pa Benthamovo fantazmo avto-ikoničnega teatra udejanji: njegovi 
fantazmatski scenariji se ne odvijajo zgolj v njegovi glavi, se pravi 
v obliki imaginarnih pogovorov oziroma notranjih monologov, 
ampak so uprizorjeni v obliki dialogov med njim in njegovo mrtvo 
materjo, ki v tej predstavi s svojim nagačenim telesom igra sámo 
sebe, Norman pa je tisti, ki njeno telo (oziroma avto-ikono) animira 
in mu posodi svoj glas. »Kateri igralec bi lahko mojo mater igral 
bolje, kot lahko prav moja mati, kot avto-ikona, igra sámo sebe?« 
– bi se Norman brez dvoma strinjal z manifestom benthamovskega 
avto-ikoničnega teatra.

rien ne dissembLe pLus de Lui que Lui-même

Pri Homerju je duša podoba (eídolon) mrtvega telesa.96 Po Homerju 

95 Bloch, Psycho, 152.
96 Tu se opiramo na Jean-Pierre Vernant, »Psuche: Simulacrum of the Body or 

Image of the Divine?« v Mortals and Immortals, ur. Froma I. Zeitlin (Princeton: 
Princeton University Press, 1991), 186–92; glej tudi »Figuration de l’invisible 
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namreč ljudje nimamo duše, ampak po smrti sami postanemo 
duša, se pravi podoba telesa, ki ga ni več. Patroklova duša, ki jo 
vidi Ahil, je popolnoma podobna mrtvemu junaku, je tako rekoč 
njegov natančen, popoln dvojnik (»ubogega Patrokla duša, vsa po 
postavi, po lepih očeh, podobna je njemu, glas je enak in obleka, ki 
rajni je vedno jo nosil«), hkrati pa je popolnoma nesubstancialna: 
ko Ahil stegne roke, da bi objel prijatelja, ki ga vidi pred sabo, se 
ta razblini (»ko dim razrédi se duša«). Patroklova duša je, skratka, 
prikazen, fantomski dvojnik mrtvega telesa.97

Pri Platonu pa imamo nekoliko drugačno sliko. Po Platonu 
je namreč mrtvo telo tisto, ki je podoba umrlega.98 Kljub temu pa 
Platon ohranjenega mrtvega telesa nekega človeka nikakor ne bi 
imel za njegovo avto-ikono. Denimo, da bi bilo Sokratovo mrtvo 
telo ohranjeno. (Dejstvo, da ni bilo ohranjeno, Bentham v Avto-iko-
ni odkrito obžaluje: »Vzemimo primer Sokrata. Denimo, da je bil 
avto-ikoniziran in da je avto-ikona shranjena v Britanskem muzeju. 
Ali bi avto-ikona upravičila Ksenofontov prikaz Sokrata in njegov 
portret v Memorabilijah?«99) V Platonovih očeh bi bilo Sokratovo 
»avto-ikonizirano« telo zgolj podoba oziroma ikona Sokrata, ne 
pa Sokratova avto-ikona oziroma »njegov lastni jaz«. Kar namreč 
konstituira našo resnično bit oziroma naš jaz, je po Platonu prav 
duša. Ker je torej tisto, kar konstituira Sokratov jaz, njegova duša, 

et catégorie psychologique du double: le colossos«, v Mythe et pensée chez les 
Grecs (Pariz: Maspero, 1978), 2:65–78.

97 Homer, Iliada, prev. Anton Sovr  (Ljubljana: Državna založba Slovenije, 
1982), 436–38.

98 Platon, Zakoni, 436. Čeprav Platon za razliko od Benthama od teles umrlih 
ne pričakuje nikakršne koristi za žive, pa je njegov odnos do teles umrlih 
vendarle podoben Benthamovemu v tem, da naj bodo stroški, ki jih imajo 
živi z njimi, čim manjši: tako si po Platonu »ni treba nikoli nakopavati 
prevelikih stroškov v napačnem prepričanju, da je kup mesa, ki ga je 
treba pokopati, naš sorodnik«; gre samo za to, »da v redu opravimo svojo 
dolžnost in za mrtvi žrtvenik podzemskih bogov čimmanj porabimo« 
(ibid., 436–37); »grobov ni dovoljeno kopati tam, kjer je zemlja primerna 
za obdelovanje,« ampak »tam, kjer je zemlja po svoji naravi prikladna 
samo za sprejemanje in hrambo trupel, brez škode za žive« (ibid., 436); 
»nagrobnik naj bo kvečjemu tako velik, da je na njem prostor za kratko 
hvalnico pokojnikovemu življenju, obsegajočo največ štiri šestomere« (ibid.) 
itn.
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ki je ob smrti zapustila telo, je Sokratovo mrtvo telo Sokrat samó 
ikonično. Sokratovo mrtvo telo je podoba Sokrata – ne kolikor je 
to telo svoja lastna podoba, ampak prav kolikor je podoba njegove 
duše. V Platonovih očeh bi imel avto-ikonični aspekt mrtvega telesa 
potemtakem očitno manjšo težo od njegovega ikoničnega aspekta: 
telo, ki bi bilo zgolj svoja lastna podoba, bi ga očitno zanimalo manj 
od telesa, ki je hkrati tudi podoba nečesa drugega – nečesa, česar 
ne reprezentira enako ustrezno, kot reprezentira sámo sebe –, 
namreč duše, ki se je ločila od njega. Čeprav bi Platon bentha-
movski avto-ikonični teater najbrž odobraval – Benthamovi dialogi 
med mrtvimi namreč niso nič drugega kot tista vrsta pesništva, 
ki bi ga bil Platon ob »himnah bogovom« pripravljen dopustiti 
v svoji državi, namreč »hvalnice plemenitim ljudem«100 –, pa bi 
ga uprizoritev katerega od njegovih lastnih dialogov, v kateri bi v 
vlogi Sokrata nastopilo njegovo avto-ikonizirano mrtvo telo, brez 
dvoma navdušila precej manj kot Benthama. Pri Platonu se torej 
reprezentacijsko razmerje med dušo in mrtvim telesom obrne: 
mrtvo telo je tisto, ki je podoba duše. Medtem ko je nesmrtna duša 
tisto, kar konstituira našo resnično bit, pa je mrtvo telo iluzorna, 
prehodna podoba duše, njen fantomski odsev. V platonski ontolo-
giji je telo tisto, ki je derealizirano oziroma desubstancializirano. 
Vendar pa telo ni derealizirano šele po smrti – že za življenja ni 
bilo nič drugega kot čisti videz, nesubstancialni dozdevek oziroma 
»senca«, ki spremlja dušo.

Medtem ko je pri Homerju duša podoba mrtvega telesa in 
pri Platonu mrtvo telo podoba duše, pa pri Benthamu ni ne duša 
podoba mrtvega telesa ne mrtvo telo podoba duše – mrtvo telo je 
svoja lastna podoba in prav kot tako človekova avto-ikona. V Bent-
hamovih očeh je človek po smrti »svoja lastna podoba« prav kot 
telo. To pa zato, ker tisto, kar konstituira človekov jaz po smrti, 
po Benthamu ni duša, ki se je ločila od telesa, ampak sámo mrtvo 
telo. Oziroma z Benthamovimi besedami: a man’s Auto-Icon is his 
own self,101 človekova avto-ikona je njegov lastni jaz. Kakorkoli je že 
99 Bentham, Auto-Icon, 8.
100 Platon, Država, prev. Jože Košar (Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1976), 

337.
101 Bentham, Auto-Icon, 10.
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misel, da je prav človekovo mrtvo telo tisto, ki je po smrti »njegov 
lastni jaz«, na prvi pogled nenavadna, jo je vendarle mogoče razu-
meti na ozadju Benthamove ontologije. V Benthamovi klasi fikaciji 
bitnosti za dušo po smrti telesa, se pravi za dušo, ki se je ločila od 
telesa, ni mogoče reči niti tega, da je »realna bitnost« – prav lahko 
bi namreč bila zgolj »fiktivna bitnost«. »Verjamem, da nihče pod 
soncem ne bo pripravljen trditi, da je sam zaznal en sam primerek 
človeške duše, ki bi obstajala ločeno od telesa,«102 piše Bentham. 
Duša je potemtakem v najboljšem primeru »inferen cialna realna 
bitnost«, se pravi bitnost, katere realnost »ni v nobenem primeru 
izpričana z zaznavo« in »jo imamo potemtakem lahko samo za stvar 
sklepanja [a matter of inference]«.103 »Vsakdo, v čigar očeh človeške 
duše, ki bi bivala ločeno od telesa, ne bi bilo mogoče ustrezno uv-
rstiti v razred realnih bitnosti,« dodaja Bent ham v opombi pod črto, 
»pa bi moral le-to kajpada uvrstiti v razred fiktivnih bitnosti.«104 Po 
drugi strani pa je telo realna bitnost par excellence, namreč »zaznav-
na realna bitnost«, se pravi »bitnost, katere obstoj je ljudem znan 
po neposrednem pričevanju njihovih čutov in brez sklepanja.«105 
Se pravi ne glede na to, v katerega od obeh razredov bitnosti jo 
uvrstimo, ontološki status duše po smrti telesa je v Benthamovih 
očeh v vsakem primeru celo bolj prekeren od ontološkega statusa 
samega mrtvega telesa, ki ga je zapustila: če je ustrezno ohranje-
no, je mrtvo telo očitno še vedno »zaznavna realna bitnost«. Prav 
njegova lastna ontologija je potemtakem tista, ki Benthama pripravi 
do tega, da »svoj lastni jaz« po smrti raje prepozna v »brezčutnem 
truplu« kakor pa v duši.

Medtem ko poskuša Bentham pokazati, da je stvar sama svoja 
najbolj ustrezna reprezentacija, pa poskuša Platon v Kratilu v slovi-
tem pasusu, ki ga Alexander Nehamas imenuje »metafizična verzija 

102 Bentham, A Fragment on Ontology, 196.
103 Ibid.
104 Ibid., op. 1. Prim tudi: »Človeška duša, ki bi obstajala ločeno od telesa in 

ki bi v tem stanju blodila po svetu, bi bila duh [a ghost]; če nas že navada 
komajda sili v to, da bi morali dandanes verjeti v duhove, pa nas duh časa 
prav gotovo ne« (ibid.). V tem primeru duša ne bi bila niti fiktivna bitnost, 
ampak prej imaginary non-entity, imaginarna ne-bitnost.

105 Ibid., 195.
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mita o Pigmalionu«,106 pokazati, da stvar sama nikoli ne more biti 
svoja lastna reprezentacija, se pravi svoja lastna podoba oziroma 
ikona. Ne le, da se mora podoba numerično razlikovati od stvari, 
katere podoba je, ampak še več, če naj sploh bo podoba, mora v 
podobnosti zaostajati za njo. Če bi namreč podoba reproducirala 
vse lastnosti stvari, katere podoba je, se pravi, če bi bila svojemu 
objektu popolnoma podobna, bi »vse … postalo dvojno« in ne bi 
bilo več mogoče reči, kaj od obojega je podoba in kaj stvar sama. 
Če bi podobi dodali prav vse lastnosti tiste stvari, katere podoba 
je, bi namreč prenehala biti podoba te stvari in bi postala njen 
natančen, popoln dvojnik, se pravi nova stvar sama. Če bi torej 
»kateri izmed bogov« sliki (eikon) Kratila poleg barve in oblike, ki 
jo že ima, dodal še vse ostale Kratilove lastnosti, kot so »gibanje, 
duša in razum«, pravi Sokrat, ne bi več imeli Kratilove slike na eni 
strani in Kratila na drugi, ampak preprosto »dva Kratila«.107

Misel, da je podoba kot podoba popolna prav kolikor njena 
podobnost s stvarjo sámo ni popolna, srečamo tudi pri Descartesu, 
ki v svojem spisu La Dioptrique piše takole:

Ni podob, ki bi morale biti v vsem [en tout] podobne objek-
tom, ki jih reprezentirajo, saj sicer med objektom in njegovo 
podobo ne bi bilo nobene razlike. Dovolj je že, če so podobe 
svojim objektom nekoliko [en peu de choses] podobne. Po-
polnost podob je pogosto celo odvisna od tega, da svojim 
objektom niso tako podobne, kot bi lahko bile. … Da bi bili 
bakrorezi, kot podobe, bolj popolni in da bi neki objekt bolje 
reprezentirali, mu pogosto ne smejo biti podobni [elles doiuent 
ne luy pas resembler].108

Tisto, kar v Platonovih očeh predstavlja konstitutivno potezo 
ikon oziroma podob; tisto, kar v Descartesovih očeh zagotavlja 
njihovo »popolnost« – se pravi dejstvo, da stvarem, ki jih repre-
zentirajo, niso podobne »v vsem« –, je v Benthamovih očeh, 

106 Alexander Nehamas, Virtues of Authenticity: Essays on Plato and Socrates 
(Princeton: Princeton University Press, 1999), 285; prim. tudi 263.

107Platon, Kratilos, prev. Marijan Tavčar (Maribor: Založba Obzorja, 1980), 
90.

108 Descartes, La Dioptrique, v Œuvres, 6:113.
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nasprot no, razlog njihove neustreznosti: Bentham namreč vse 
ikone, ki so numerično različne od stvari same, se pravi »podobe«, 
»slike« in »kipe« te stvari, zavrne kot neustrezne prav zaradi tega,
ker tej stvari nikoli niso tako podobne, kot je ta stvar podobna
sama sebi, se pravi zaradi tega, ker v podobnosti nujno zaostajajo
za stvarjo, ki jo reprezentirajo.

Kaj bi situacija, v kateri bi »vse … postalo dvojno«, pomenila v 
Benthamovih očeh? Zakaj bi mu šli ob stvarjenju drugega Kratila 
lasje pokonci? Medtem ko v Platonovih očeh s spremembo Kratilo-
ve reprezentacije v njegovega popolnega dvojnika izgubimo ikono 
oziroma podobo in dobimo novo stvar sámo – namesto Kratila in 
njegove slike imamo zdaj »dva Kratila« –, pa v Benthamovih očeh 
dobimo tudi novo ikono, in sicer ikono, ki bi jo Bentham imenoval 
»ponarejena avto-ikona«. Benthamovska ponarejena avto-ikona
je paradoksna bitnost: ponaredek je prav kolikor je od stvari, ki
jo posnema, kvalitativno popolnoma nerazločljiva; brž ko bi v
podobnosti zaostajala za njo, že ne bi bila več njena »ponarejena
avto-ikona«, ampak zgolj ena izmed ikon, ki stvari, katerih ikone
so, vselej reprezentirajo bolj ali manj neustrezno. Drugi Kratil nam-
reč ni le svoja lastna ikona, ampak tudi ikona prvega Kratila. Ker
prvemu Kratilu ni nič manj podoben, kot je ta podoben samemu
sebi, drugi Kratil prvega seveda ne reprezentira nič manj ustrezno,
kot ta reprezentira samega sebe. Ker torej drugi Kratil ni nič manj
ustrezna ikona prvega, kot je prvi Kratil svoja lastna ikona, se pravi
avto-ikona, je drugi Kratil pač »ponarejena avto-ikona« prvega.
In prav zaradi tega, ker kvalitativno nerazločljiva, a numerično
distinktna stvar Kratila ne bi reprezentirala nič manj ustrezno,
kot Kratil reprezentira samega sebe, Bentham reče, da Auto-Icons
… cannot be forged,109 avto-ikon … ni mogoče ponarediti. Če bi
bili možni dve stvari, ki druga drugi ne bi bili podobni nič manj,
kot je vsaka od njiju podobna sama sebi, potem seveda ne bi bila
več nujno samo vsaka stvar sama tista, ki je svoja najbolj ustrezna
reprezentacija, saj stvari druga druge ne bi reprezentirali nič manj
ustrezno, kot vsaka od njiju reprezentira sámo sebe.

Pri reprezentaciji Bentham potemtakem očitno stremi za naj-

109 Bentham, Auto-Icon, 5.
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višjo stopnjo ikoničnosti, se pravi za istovetnostjo. »Ali ni istovetnost 
bolj zaželena od podobnosti?«110 sprašuje v Avto-ikoni. Vsako stvar 
lahko najbolj ustrezno reprezentira le ona sama; vsaka stvar je sama 
svoja najboljša ikona; z eno besedo, vsak objekt je znak samege 
sebe. Benthamova avto-ikona je potemtakem para doksni znak, ki 
je istoveten s svojim denotatom, znak, ki je sam svoj denotatum.

Centralni princip Benthamovega avto-ikonizma – da je lahko 
namreč samo vsaka stvar sama tista, ki je svoja lastna najbolj ustrez-
na reprezentacija, to pa preprosto zaradi tega, ker ji nobena druga 
stvar ne more biti bolj podobna, kot je lahko ta stvar podobna sama 
sebi – v skrajni instanci izhaja iz enega izmed temeljnih principov 
Leibnizove metafizike, namreč iz tako imenovanega principa is-
tovetnosti nerazločljivega (l’Identité des indiscernables). Po Leibnizu 
namreč v naravi ne more biti dveh (ali več)  popolnoma podobnih 
stvari, se pravi stvari, med katerima ne bi mogli razlikovati oziroma 
stvari, ki bi se med sabo razlikovali zgolj po številu oziroma – kar 
je isto – zgolj po imenu. Če sta stvari popolnoma podobni, sta tudi 
numerično istovetni, se pravi ena sama stvar; stvari, ki sta med sabo 
nerazločljivi, sta v resnici la même chose sous deux noms,111 ista stvar 
pod dvema imenoma.

V lacanovski perspektivi pa bi prej veljalo ravno obratno. 
»Anti-leibnizovski nauk lacanovske logike označevalca je v tem,« 
pravi Žižek, »da je – ker stvar ‘ni videti kot ona sama’ – podobnost, 
nasprotno, poroštvo neistovetnosti.«112 Princip, ki tiči v ozadju te ideje, 
je hrbtna stran Leibnizovega principa istovetnosti nerazločljivega, 
namreč princip, ki bi ga morda lahko imenovali princip »nepodob-
nosti istovetnega«.

Lep primer principa nepodobnosti istovetnega utelešata iz-
muzljivi lik Rameaujevega nečaka, ki ga Diderot v istoimenskem 
romanu opiše z besedami: »Rien ne dissemble plus de lui que 
lui-même,«113 in Jean-Jacques Rousseau, ki sam zase pravi: »Rien 
n’est si dissemblable à moi que moi-même.«114 Medtem ko po 

110 Ibid., 3.
111 Leibnizovo četrto pismo Clarku, v Opera philosophica omnia, 756.
112 Slavoj Žižek, The Fragile Absolute (London: Verso, 2000), 51.
113 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, ur. Jean Varloot (Pariz: Gallimard, 1972), 

32.
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Benthamu, nič ne more biti nekemu človeku bolj podobno, kot je 
ta človek podoben samemu sebi, pa po Diderotu nič ni Rameauju 
– in po Rousseauju njemu samemu – podobno manj kot on sam. V 
nasprotju z Benthamovim principom avto-ikonizma, po katerem je 
človek svoja lastna ikona, »svoja lastna podoba«, se pravi podoben 
samemu sebi, ne Rameau ne Rousseau nista videti kot ona sama 
oziroma podobna sama sebi – Rameau je Rameau in Rousseau je 
Rousseau.

Povsem v skladu s tem principom v filmu The Lady Eve Charles 
(Henry Fonda), drugič vidi isto žensko – žensko, ki je videti natanko 
tako kot takrat, ko jo je videl prvič, le da se zdaj pod drugim, izmišl-
jenim imenom pretvarja, da je neka druga ženska – in vzklikne: 
They look too much alike to be the same,115 preveč sta si podobni, da bi 
lahko bili ena in ista ženska. Tisto, po čemer Charles razlikuje med 
njima, je torej prav dejstvo, da sta si podobni kot jajce jajcu in da 
se potemtakem sploh ne razlikujeta med sabo; tisto, po čemer ju 
razločuje, je prav dejstvo, da sta med sabo nerazločljivi; tisto, kar ju 
v njegovih očeh dela dve, je prav dejstvo, da sta videti kot eno – se 
pravi prav tisto, zaradi česar bi po Leibnizu morali biti istovetni 
oziroma ena sama  »pod dvema imenoma«. Z eno besedo, Charles 
prepozna numerično razliko prav v sami kvalitativni nerazločljivosti. 
Skladno s tem ostane ob popolni, osupljivi podobnosti med njima 
popolnoma ravnodušen. Medtem ko je ponavadi prav presenetljiva 
podobnost med dvema osebama tisto, kar pritegne našo pozornost 
in vzbudi naše sume, da gre morda v resnici za eno in isto osebo (in 
večja ko je ta podobnost, bolj pritegne našo pozornost in večji so 
naši sumi), pa je pri Charlesu ravno obratno: da sta ženski v resnici 
ena in ista oseba, bi Charles po lastnih besedah posumil samo v 
primeru if she didn’t look so exactly like the other girl,116 če [ženska pred 
njegovimi očmi] ne bi bila tako zelo podobna drugemu dekletu. V 
njegovih očeh je potemtakem prav podobnost tista, ki je poroštvo 
neistovetnosti.

114 Jean-Jacques Rousseau, Le Persiffleur, v Œuvres compl鑼es, 5 zv., ur. Bernard 
Gagnebin in Marcel Raymond (Pariz: Gallimard, 1959–95), 1:1108

115 Brian Henderson, ur., Five Screenplays by Preston Sturges (Berkeley: University 
of California Press, 1986), 467.

116 Ibid.
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Povsem enaka metafizika v filmu bratov Marx Animal Crack-
ers obvladuje tudi Grouchovo presojanje identitete Emmanuela 
Ravellija: ko zve, da je nekdo, ki je na las podoben Emmanuelu 
Ravelliju – Say, you look exactly like a fellow I used to know, by the 
name Emmanuel Ravelli –, tudi v resnici Emmanuel Ravelli, kljub 
vsemu ugovarja: But I still insist there is a resemblance,117 še vedno pa 
trdim, da obstaja podobnost. Groucho torej Ravelliju očita njegovo 
podob nost s samim sabo, kot da bi hotel reči, da je Ravelli prepro-
sto preveč podoben samemu sebi, da bi lahko bil Ravelli: kako bi 
lahko bil Emmanuel Ravelli, ko pa je videti »natanko tako« kot 
Emmanuel Ravelli? Se pravi prav zato, ker je Emmanuel Ravelli 
samemu sebi podoben kot jajce jajcu, se Grouchu zdi skorajda 
nemogoče, da bi bil tudi v resnici Emmanuel Ravelli – tako zelo 
je podoben Ravelliju, da bi pravzaprav moral biti nekdo drug. Da 
v Grouchovih očeh popolna podobnost oziroma kvalitativna ne-
razločljivost dejansko implicira numerično različnost, potrjujejo 
tudi besede, ki jih neposredno za tem izreče Ravelli: He thinks I look 
alike. Te besede nikakor niso prazno duhovičenje, ampak koncizno 
povzemajo Grouchovo metafiziko neistovetnosti nerazločljivega, 
to pa kljub očitni slovnični napaki ali bolje, prav zaradi nje: to, da 
sta alike, je slovnično pravilno sicer res mogoče reči samo za dve 
(ali več) stvari, toda tudi Ravelli ta izraz sam zase uporabi prav v 
trenutku, ko uvidi, da bi bil prav zaradi svoje podobnosti s samim sabo 
v Grouchovih očeh skorajda obveljal za nekoga drugega in bi bila 
potemtakem on sam in Ravelli dve – numerično distinktni – osebi. 
Zdi se potemtakem, kot da bi bilo v skladu s to metafiziko neko 
stvar ali osebo mogoče enoznačno prepoznati kot njo sámo vselej 
šele takrat, kadar nas kljub temu, da nas prav vse na njej spominja 
nanjo, ona sama vendarle ne spominja sama nase – nekako tako, kot 
Margaret Dumont v A Night at the Opera Groucha spominja na njo 
sámo: Your eyes, your throat, your lips – everything about you reminds me 
of you. Except you. Vaše oči, vaš vrat, vaše ustnice – prav vse na vas 
me spominja na vas. Razen vas samih. Ali v Žižkovem mojstrskem 
heglovskem jeziku: »‘enost’ reči ni utemeljena v njenih lastnostih, 

117 Prim. Michael Barson, ur., Flywheel, Shyster, and Flywheel: The Marx Brothers’ 
Lost Radio Show (New York: Pantheon, 1988), 5.
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118 Žižek, The Fragile Absolute, 51–52.

temveč v negativni sin tezi čistega ‘Enega’, ki izključuje vse pozitiv-
ne lastnosti: ta ‘eden’, ki zagotavlja istovetnost reči, se ne nahaja v 
njenih lastnostih, saj je konec koncev njen označevalec.«118
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