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Kako moremo vedeti kar koli, preden ne vemo vsega?

Hermann Bondi
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7

PREDGOVOR

Marsikoga od znanosti odvrača predstava, češ da gre v glav-
nem za zbiranje podatkov, pri čemer lahko naletiš na kaj po-
membnega, če imaš srečo. Nekaj podobnega, kot nabiranje 
gob.

Vendar je že drobna raziskava kar mikavna pustolovšči-
na. Nekam zagonetni podnaslov, Vabilo na dvom o dvomu, 
vzbuja ugibanja, kaj vse bi lahko pomenil. Nemara tudi to, da 
pri pohajanju ob robu neznanega podvomimo o rečeh, ki jih 
imamo za same po sebi umevne, in se poslovimo od zdrave-
ga razuma? Ne glede na odgovor velja imeti v malhi karseda 
veliko radovednosti. In poguma, da vržemo čez krov svoje naj-
ljubše prepričanje.

Knjižica je najprej namenjena vsem, ki se ukvarjajo z znan-
stvenim raziskovanjem; v tem širšem okviru torej med drugimi 
študentom na magistrskem študiju oziroma doktorandom, pa 
tudi njihovi mentorji utegnejo najti kaj zanimivega. V ustvar-
jalni fazi se znanstveno raziskovanje deloma prekriva z ustvar-
jalnostjo na drugih področjih, na primer v umetnosti; s tem se 
ciljna publika še močno pomnoži.

Naša knjižica ni poučno navodilo, kako bi postali ustvar-
jalni v znanstvenem raziskovanju. Celotno knjigo in vsako po-
glavje uvaja slika ali misel, ki vzbuja gostoljubnost do vsega 
nenavadno čudnega, vendar brez namiga, čému naj bi se ču-
dil: to naj bi namreč odkril sam.

Glede na zasnovo knjige sva se z urednikom Vojislavom 
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Likarjem hitro ujela; hkrati mi je nalil čistega vina o možnostih, 
da bi delo čimprej izšlo.

Z veseljem bi navedel imena vseh, ki so mi tako ali drugače 
pomagali pri delu, toda za naštevanje jih je preveč; zato se po-
sebej zahvaljujem samo najbolj vztrajni trojki: Fajko Bajrović, 
Maja Milčinski in Alenka Trontelj.

Andrej O. Župančič

V Ljubljani, oktober 2005
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Fotografi ja iz knjige Bogdan Kladnik, Iztok Geister: Večni krog / 
Eternal Cycle, Založba Zaklad, Ljubljana 1995, str. 7; 

foto Bogdan Kladnik.

Izvale iz se iz jajc, ki jih oblaki neso.*

Iztok Geister

*  Prva vrstica iz poeme “Prolegomena” v knjigi Bogdan Kladnik, Iztok Gei-
ster: Večni krog / Eternal Cycle, Založba Zaklad, Ljubljana 1995, str. 3.
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KAJ JE ZNANSTVENO RAZISKOVANJE?

Bondijevo vprašanje lebdi odprto nad vsemi poglavji.
Kaj je hotel povedati Hermann Bondi? (1919–2005)1? Ima 

prav ali ne? Je sploh mogoče vedeti vse? Je z besedo ‘vse’ mi-
slil na sleherno podrobnost posameznih reči ali na vzajemno 
povezanost med njimi?

Ne glede na taka vprašanja se za začetek velja dogovoriti, 
v kakšnem pomenu bomo v naši knjižici uporabljali besede 
‘znanstveno raziskovanje’ in ‘ustvarjalnost’. Že delitev na zna-
nost in ustvarjalnost je umetna: znanstveno raziskovanje brez 
ustvarjalnosti ni niti znanstveno niti raziskovanje, temveč urad-
niški dolgčas.

Če vprašamo deset strokovnjakov, kaj je znanstveno razi-
skovanje, bomo dobili kopico neusklajenih odgovorov.

Primer: neki raziskovalec pravi, da slika sveta, ki jo je 
razvila znanost, ni zamegljena s pravljicami, ampak je jasno 
izrisana na temelju matematično dokazanih dejstev. Skratka 
– objektivna, resnična slika sveta. Seveda se je šalil, saj je na-
skiciral karikaturo sveta, ki nam ga je upodobil sir Isaac New-
ton (1642–1727)2. Njegovo vesolje je natančna ura, vdelana v 
absolutni prostor in čas; vsi deli tega veličastnega mehanizma 
– od nebesnih teles do bolh in najdrobnejših delcev – se gi-
bljejo po tirih, določenih z reverzibilnimi univerzalnimi zako-

1 Letnice niso navedene, da bi si jih zapomnili, temveč za orientacijo, v 
kakšno dobo koga postavimo.

2 Poslastica za vse, ki jim je pri srcu preseljevanje duš: Newton se je rodil 
istega leta, kot je umrl Galileo.
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Kaj je znanstveno raziskovanje? 

ni; reverzibilni pomeni simetrični glede na čas: ni razlike med 
preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo – učinek lahko po-
stane vzrok in vzrok postane učinek.

Sto let pozneje je markiz Pierre-Simon de Laplace (1749–
1827) takole strnil to strogo deterministično podobo sveta: 
za razum, ki bi v danem trenutku poznal lege in hitrosti vseh 
delcev, ne bi bilo nič negotovo, saj bi bila tako prihodnost kot 
preteklost pred njegovimi očmi. Tega razuma se je pozneje 
prijel vzdevek ‘Laplaceov demon’.

Se pravi, čeravno praktično ne moremo izračunati vsega, 
je to teoretično mogoče: svet je do temeljev spoznaven in 
predvidljiv. Znanost je načelno vsevedna in torej potencialno 
vsemogočna. Pravo zmagoslavje Newtonove metode v razi-
skovanju, katere bistvo je povezava fi zike z matematiko.

V začetku 19. stoletja je Laplaceov demon hudo zbolel. 
Baron Joseph Fourier (1768–1830) je namreč matematično 
izpeljal univerzalni zakon, ki opisuje ireverzibilno dogajanje, 
nesimetrično glede na čas: prevajanje toplote. To je bil zame-
tek termodinamike, ki se je razvijala zunaj Newtonove fi zike; 
namesto stroge zanesljivosti determinističnih zakonov veljajo 
v termodinamiki statistični zakoni, ki dogajanja predvidevajo 
z večjo ali manjšo verjetnostjo. Čeprav je verjetnost napovedi 
lahko tako velika, da je praktično popolnoma zanesljiva, New-
tonova mehanika ni več celotna in vsa resnica o svetu.

Nova panoga znanosti je med drugim prinesla zakona o 
ohranitvi energije in o naraščanju entropije. Poleg termodi-
namike so začela vznikati še druga nova področja fi zike, na 
primer Maxwellova (1831–1879) teorija elektromagnetnega 
polja; sprva ga je motila nesimetrija enačb in jih je iz čisto 
estetskih razlogov spremenil tako, da so bile bolj simetrične. 
Zdaj je lahko napovedal hitrost širjenja elektromagnetnega 
valovanja in odkril, da je enaka hitrosti svetlobe (Smolin, 1998, 
str. 58–59).

V naravoslovnih strokah se je od 17. stoletja dalje utrdilo 
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Kaj je znanstveno raziskovanje? 

pravilo igre, ki pravi: vsaka hipoteza je uporabna, dokler o njej 
dvomimo in jo torej preverjamo z opazovanji in poskusi; na-
ravoslovci so sodili, da je kaka teorija znanstvena, če jo je mo-
goče empirično dokazati. Leta 1935 pa je Dunajčan Karl Rai-
mund Popper (1902–1994) objavil knjigo Logik der Forschung 
(1935), ki kriterij znanstvenosti obrača na glavo: noben poskus 
ne more dokazati znanstvene teorije, temveč jo lahko samo 
podpira, utrjuje. Dokazljivost kot kriterij za znanstvenost torej 
odpade. Po drugi plati pa teorijo, ki jo podpira na desettisoče 
poskusov, en sam poskus lahko ovrže. Zato Popper namesto 
dokazljivosti kot kriterij postavlja ovrgljivost: neka teorija je 
znanstvena, samo če jo je mogoče ovreči. Prevod Popperjeve 
knjige v angleščino je izšel šele četrt stoletja pozneje z naslo-
vom The Logic of Scientifi c Discovery (1959).3

Ali naj zdaj kar načelno dvomimo vsevprek? To navodilo 
bi že kot tako odpadlo (glej Predgovor). Več obeta dvom, ki 
nam nakazuje pot do odprtosti, do gostoljubnosti za še tako 
neverjetno čudne, nepričakovane, na videz nesmiselne poja-
ve, dvom, ki zabriše meje in razlike med hierarhičnimi kate-
gorijami (prim. Hyers, 1974, str. 54–55). Nobenega izgovora 
torej, češ da se očitnim paradoksom postavljamo po robu z 
empirično podprtimi dejstvi. S takim sklicevanjem namreč 
nezavedno zagovarjamo mnenje, da so dejstva in podatki že 
dokazi. Taki ‘dokazi’ v marsičem prikrivajo subjektivne prvine: 
zakaj smo, recimo, izbrali ravno vprašanje o ustvarjalnosti v 
znanstvenem raziskovanju? Podobno ugotavlja Oto Luthar, 
da dogodek nima pomena zunaj načina, kako je predstavljen 
(2005).

Popperjev kriterij poudarja začasnost vsake teorije, ki 
pretendira na to, da je znanstvena. Poglejmo primer, ki je 
samo na videz nekoliko šaljiv: nekdo trdi, da je vesolje, seveda 

3 Glej slovenski prevod Logika znanstvenega odkritja, Studia humanita-
tis, 1998.
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Kaj je znanstveno raziskovanje? 

z nami vred, nastalo pred šestimi sekundami. Je to znanstvena 
trditev?

Hitro se najde ugovor, da nam na primer paleontologija 
pove, kaj se je dogajalo na Zemlji pred milijardami let. Sploh 
pa se spominjamo, kaj smo počeli pred pol ure, mar ne? Ugo-
vor je jalov: pred šestimi sekundami je bil svet ustvarjen z na-
šimi spomini vred. Zdaj so nekateri presenečeni in hkrati razo-
čarani, da trditve nikakor ni mogoče ovreči.

Če pritegnemo Popperju, potem trditev, da je svet nastal 
pred šestimi sekundami, ni znanstvena, in sicer zato, ker je 
ni mogoče ovreči. Po istem kriteriju je Newtonova zamisel o 
absolutnem prostoru in času znanstvena, čeprav je napačna. 
Einstein (1879–1955) je že sam vedel, da splošna relativnost v 
izredno močnem težnostnem polju odpove; menil je, da bo z 
razvojem znanosti tudi relativnostno teorijo prej ali slej pre-
rasla še splošnejša. Podobno torej kot je relativnostna teorija 
presegla Newtonovo mehaniko, deloma pa jo absorbirala kot 
poseben primer za hitrosti, ki se približujejo svetlobni; tedaj 
napake starejše teorije niso več zanemarljive. Do Lune, deni-
mo, svetloba potuje dobro sekundo, z raketo pa tja letimo več 
dni s pomočjo Newtonove mehanike, ki pa v pospeševalnikih 
delcev odpove.

Pri ubadanju z naravo znanosti se velja spomniti, da zu-
naj znanstvenega območja ostaja ozemlje metafi zike, se pravi 
tako pomembnih področij, kot so npr. etika, mitologija, religi-
ja, umetnost, fi lozofi ja in del nenaravoslovnih ved: dejavno-
sti torej, ki so od nekdaj oblikovale in še oblikujejo človeka in 
njegovo gledanje na svet, vključno na samega sebe. Za celo-
vito podobo sveta je znanstveni pogled metafi zičnemu bolj 
dopolnilen kot nasproten (prim. Dowe, 2005).

Popperjev koncept seveda ni ostal brez številnih kritik; 
tem se je pridružila tudi drugačna zamisel o razvoju znano-
sti: leta 1962 je Thomas Kuhn (1922–1996) objavil knjigo The 
Structure of Scientifi c Revolutions (takrat je bil sir Karl Popper že 
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Kaj je znanstveno raziskovanje? 

naturaliziran Britanec). Pri priči se je vnelo vroče razpravljanje 
(Fuller, 2003), ki še danes ni potihnilo. Za Kuhna je posebej po-
memben pojem ‘paradigma’, ki so mu kritiki očitali nejasnost 
(v prvi izdaji ga uporablja v vsaj dvajsetih pomenih). Danes bi 
lahko rekli, da je paradigma splet prepričanj, vrednot, posplo-
šitev, ki prevladuje v znanosti neke dobe, na primer Aristotelo-
va (384–322 pr. n. št.) fi zika. Paradigme vztrajajo v tihih, mirnih 
obdobjih, dokler ne dozori čas za njihovo korenito zamenjavo. 
Med znamenitimi primeri za revolucionarno spremembo pa-
radigme je Galilejeva in Newtonova fi zika, ki je ovrgla Aristo-
telovo; Einsteinova teorija relativnosti je odpravila Newtonov 
absolutni prostor in čas; kljub revolucionarno novi paradigmi 
tako posebna kot splošna teorija relativnosti ostajata klasični 
teoriji; šele kvantna mehanika je radikalno nova paradigma, 
ki pa ne razloži gravitacije, saj Einsteinova klasična splošna 
teorija relativnosti ostaja najboljša teorija gravitacije. Kako 
uskladiti splošno teorijo relativnosti s kvantno teorijo, velja za 
poglavitno zagato sodobnega naravoslovja.

Kot primer, kdaj nas Popper in Kuhn pustita na cedilu, vze-
mimo geocentrični in heliocentrični sistem. Po kakšnem krite-
riju se bomo odločili? Posežemo po Occamovi britvi, ki deluje 
po načelu, da stvari ne velja pomnoževati bolj, kot je potrebno. 
Že Aristotel je poznal to britev, ki se je je šele po kakšnih 1600 
letih prijelo ime po Williamu Occamu (~ 1285–1347). Occa-
mov kriterij ne temelji na kakšnem naravoslovnem pogledu, 
temveč na občutku, da je preprosta rešitev boljša kot pa po 
nepotrebnem bolj zapletena. Kopernik potrebuje kakšnih 27 
orbit in epiciklov4, da razloži gibanje petih planetov, Sonca in 
Lune. Heliocentrični sistem je zagotovo manj zapleten od geo-
centričnega. Kako torej, da se je Aristotel kljub temu odločil 
napak, se pravi za geocentričnega – tega je pozneje izpopol-
nil Ptolemaj (87– ~ 150), ki je potreboval več kot 40 epiciklov. 

4 Epicikel – po Ptolemaju krog, po katerem se giblje planet; središče 
tega kroga se giblje okoli Zemlje po večjem krogu.
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Kaj je znanstveno raziskovanje? 

Jean Buridan (~ 1295– ~ 1358) poroča o Aristotelovem ugovo-
ru (Aristotel, 1993, 2004) proti heliocentričnemu sistemu (Bu-
ridan, 2004): če z lokom izstrelimo puščico naravnost navzgor, 
pade na isto mesto, od koder je bila izstreljena; to pa se ne bi 
moglo zgoditi, če bi se Zemlja gibala s hitrostjo, ki je potreb-
na, da se v 24 urah vrne na izhodišče (Aristotel sicer govori o 
težkih stvareh). Aristotelu se je pri tedanjem znanju argument 
zdel neizpodbiten, danes pa je rahlo smešen nebogljenček; 
podobno se nam vsaj del našega današnjega znanja zdi kot 
kamen kost, toda slej ko prej se utegne izkazati za prostodu-
šno zaupanje v lastno stališče. Številni znanstveniki posebno 
zaupajo matematični obdelavi raziskav.
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Knjiga narave je napisana v matematičnem jeziku.

Galileo Galilei
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ALI JE ZNANSTVENA METODA NUJNO MATEMATIČNA?

Galileo Galilei (1564–1642) je povezavo fi zike z matematiko v 
pismu prijatelju Virginiu Cesariniju ponazoril z metaforo: ‘knji-
ga narave’ je napisana v matematičnem jeziku; kdor se ga ni 
naučil, ne more v njej razumeti niti ene same besede in tava 
po temnem labirintu (1623). Cesarini je imel v papeževi službi 
visoko funkcijo; verjetno je Galileo prek njega želel ravnokar 
izvoljenega (1623) papeža Urbana VIII. seznaniti s svojimi ar-
gumenti.

Za Einsteina matematični zakoni niso zanesljivi, kolikor se 
nanašajo na realnost; in kolikor so zanesljivi, se ne nanašajo na 
realnost (Farmelo, 2003).

Kaj je torej Galilejeva ‘knjiga narave’? Del vesolja ali kar 
vse vesolje? Ali imamo zunaj mehanike še nematematični je-
zik, matematični pa bi ostal omejen na mehaniko? Kot bomo 
videli v 9. poglavju, niti ta omejitev ni kar zagotovljena.

Biolog Ernst Mayr (1905–2005) pravi, da je v tistih časih 
pojem ‘narava’ pomenil mehaniko in astronomijo; Galilei je 
imel mehaniko za vodilno in taka je ostala še več stoletij. Sicer 
pa Mayr pove (2004, str. 14), da v Darwinovi knjigi Origin of 
Species [Izvor vrst] ni ene same enačbe. Pa je ravno ta knjiga 
takoj postala semensko (seminal) delo, kot Mayr še posebej 
opozarja. To seveda pomeni zgolj, da matematika ni vselej in 
povsod jezik, v katerem je napisana knjiga narave. 

Leta 1632 je Galilei ponovno pisal o knjigi narave, tokrat 
v obliki dialoga, v katerem je zagovarjal stališče, da je kvalita-
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Ali je znanstvena metoda nujno matematična?

tivno le zunanji videz in da v realnosti obstaja samo kvantita-
tivno (Galilei, 1632).

Ravno nasprotno pa je William Harvey (1578–1657) pri 
odkritju krvnega obtoka izhajal iz čisto kvalitativne ideje: ‘Srce 
je Sonce mikrokozmosa’. Za to metaforično idejo ga je očitno 
inspiriral Kopernikov heliocentrični sistem. 

Richard Feynman je o pomenu matematike izrazil svoje 
radikalno stališče, da problema, ki ga ne zna razložiti brez ma-
tematike, tudi sam dovolj ne razume.

Še zmeraj nimamo nedvoumnega odgovora na vpraša-
nje, v kakšnem pomenu bomo v naši knjižici uporabljali po-
jem ‘znanstven’. Odgovor je namreč odvisen od niza dejav-
nikov, vštevši tudi zakaj se ravno po tem sploh sprašujemo. 
Ni zadosti, če se omejimo zgolj na znanstveno raziskovanje, 
temveč velja zajeti tudi širše koncepte, ki jih skušamo dojeti s 
prilikami (parabolami).
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PRILIKE: POT PROTI ŠIRŠIM KONCEPTOM?

Z metodo prilike skušamo poslušalcem neki koncept sporočiti 
tako, da začnemo z izkušnjo, ki jim je domača; šele potem jih 
brez navodil, po navadi z vprašanji, spodbujamo, da sami sku-
šajo najti ustrezen koncept. Za ponazoritev nekaj primerov:

Prilika o splavu. Na kratko povzeto: Siddhartha Gautama (~ 
566–486), prebujeni (Buddha) razlaga to znamenito priliko, v 
kateri svoje učenje primerja s splavom, narejenim za prehod, 
ne pa za čuvanje in nošnjo na svojem hrbtu (Rahula, 1974, str. 
11–12): glejte menihi, popotnik pride do širne prostrane vode, 
katere tukajšnji breg je nevaren in grozljiv, drugi breg pa je va-
ren in spokojen; toda ni niti broda niti mostu, da bi ga dosegel 
(napraviti si splav je bilo tedaj čisto običajno opravilo, vsem 
domača izkušnja). Popotnik takole razmišlja: bilo bi dobro, da 
naberem trave, lesa, vej, ovijalk, listja in si napravim splav; ko 
je gotov, se na njem leže spusti v vodo in doseže varni drugi 
breg, kjer takole razmišlja: ta splav mi je bil v veliko pomoč in 
bilo bi dobro, da ga nosim na glavi ali na hrbtu, kamor bi se 
mi zljubilo iti.

Menihi, kaj mislite, ali je ta človek primerno ravnal s spla-
vom? Ni ravnal prav, odgovorijo menihi. Buddha spet vpraša: 
ali bi popotnik s splavom ravnal primerno, če bi razmišljal ta-
kole: dobro bi bilo, če pustim splav na bregu ali ga spustim v 
tok in grem, kamor se mi zljubi?

Res je, menihi, učil sem nauk, ki je podoben splavu – na-
rejen je za prehod in ne za nošnjo oziroma za to, da bi se ga 
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oklepali. Vi, menihi, ki razumete, da je nauk podoben splavu, 
bi se morali znebiti celó dobrih stvari, kaj šele slabih.

Prilika o splavu se ujema z značilnostjo znanstvenih raz-
iskav, da kar nenadoma zavijejo v nepredvideno smer, za ka-
tero dotedanja metoda ni več ustrezna. Nič čudnega torej, da 
zlasti raziskovalci, ki so razvili izvirno metodo, rajši prilagodijo 
problem metodi kakor narobe. Tako se marsikomu primeri, da 
se ujame v zanko lastne metode.

Prilika o razkosavanju vola. To priliko bi lahko takole na krat-
ko povzeli:5 ko je dvorni kuhar Ting razkosaval vola, je bil vsak 
njegov gib ritmičen, kakor bi plesal po glasbi. Kralj Wen-Hui 
se je začudil, češ, kakšna vrhunska spretnost! Ting je odložil 
nož in odgovoril, da je to, kar ima rad, Dao6, ki presega spre-
tnost. Dober mesar zamenja svoj nož enkrat na leto, ker reže; 
šušmarski ga menjava vsak mesec, ker seka. Sam da ima isti 
nož devetnajst let, pa je rezilo še vedno sveže nabrušeno.

Odlično! je vzkliknil kralj – slišal sem besede kuharja Tin-
ga in se naučil negovanja življenja7.

Na kratko povedano, pri nespretni uporabi se nam meto-
da kot orodje kvari in skazi tudi raziskavo. Pri mojstrski upora-
bi pa se metoda z uporabo vsakokrat izpopolnjuje, tako da se 
meja med njima izgublja, zlivata se v celoto – kot tehnika in 
umetniški izraz pri virtuoznem violinistu.

Prilika o tibetanskem govedu jaku. In potem je tu še jak: mo-

5 Watson, B., 1996, in novi prevod prilike o razkosavanju vola: Milčinski, 
2004, str. 23–24.

6 Tega pojma načelno ni mogoče razložiti z besedami; to je povedano 
že v najstarejšem doslej odkritem izvodu knjige, ki naj bi jo napisal 
Lao-tzu (~ 500– ~ 400); glej tudi Uvod Maje Milčinski k prevodu Lao 
Zija (1992).

7 Negovanje življenja. Glej Watson, B., 1996, str. 46–47; Milčinski, 2004, 
str. 23–24.
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gočen kot nevihtni oblak, miši pa ne zna ujeti. (Chuang Tzu, 
1964/1996, str. 29).

Tudi prilika o jaku kaže, da je metoda lahko še tako ime-
nitna, pa nam je samo v napoto, če ne ustreza naši raziskavi. 
To je kakor na dlani in torej zastavlja vprašanje o izboru meto-
de; nanj vplivajo številni prikriti dejavniki, npr. to, da je pomen 
neke nove metode precenjen, ker je v modi: ko je elektronska 
mikroskopija omogočila pogled v dotlej nedostopne podrob-
nosti, je po pravici zaslovela kot sijajna metoda; kar spodobilo 
se je, da so jo avtorji uporabljali, če je bila potrebna ali ne. Tudi 
marsikateri uredniki so nezavedno upoštevali modnost nove 
metode. Optična mikroskopija je šla med staro šaro. Barbara 
McClintock (1902–1992) pa jo je pri svojih dolgoletnih razi-
skavah genoma koruze (Zea mays) obdržala tudi poslej in od-
krila skakajoče gene (transpozone) (McClintock, 1949). Njena 
semenska hipoteza je bila sprva na splošno odklonjena, ker 
se ni ujemala z dotedanjimi teorijami. Toda pomen skakajočih 
genov je zajemal nova in nova področja in leta 1983 je McClin-
tockova prejela Nobelovo nagrado za fi ziologijo in medicino. 
Kot je nedavno poudaril Britten (1997), so se posledice preu-
reditve genov v davni preteklosti obdržale skozi dolgo evolu-
cijo in imajo še danes pomembne funkcije.

Vse tri prilike ponazarjajo prepletanje med znanstvenim razi-
skovanjem in metodo: preostro ločevanje metode od razisko-
vanja ni najboljša pot. Zatorej se lahko mirne duše sprehaja-
mo med njima, saj je tudi metoda lahko ustvarjalna – dober 
primer je rentgensko slikanje. Koliko ustvarjalnosti zadeva 
raziskovanje in koliko metodo, se spreminja od primera do 
primera; vsak raziskovalec si torej zmes za lastno delo nameša 
sam.8

8 Primerjaj Kališnik s sod., 2006
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Margaret Boden (1936–), strokovnjakinja za kognitivne zna-
nosti, opozarja (1990), da ni enotnega mnenja o tem, kako bi 
presodili, kdaj človek počne nekaj ustvarjalnega – opravka 
imamo z intuitivnim, ne z znanstvenim konceptom. Še huje: ni 
kriterija, kako bi ju ločili – razen intuicije. Uporabljati moramo 
pač neznanstvene kriterije, kot je na primer lepota enačbe. Za 
marsikoga je posebno nepričakovan Diracov (1902–1984) je-
drnati izrek, s katerim se je obrnil h kolegom fi zikom: pri enač-
bah je pomembnejša njihova lepota kakor to, ali se ujemajo s 
poskusi (Koestler, 1966, str. 329). Popolnoma neznanstveno, 
metafi zično vodilo. Borih – toda semenskih – 13 strani je po-
treboval, da je razvil svojo znamenito enačbo (Dirac, 1928a; 
1928b). Einstein se spominja, da je skoraj jokal, ko je videl to 
enačbo, ker je bila tako ‘boleče lepa’ (Kaku, 2005).

Zanimivo je, da Einstein ni nikoli uporabil nikakršnih eks-
perimentalnih podatkov kot izhodišče za svoje nove teorije.

Lepote enačbe ne priporočamo kot splošno vodilo v 
znanstveni ustvarjalnosti, saj manjka še izjemni Einsteinov ali 
Diracov ‘nos’. Po drugi plati tak nos ni zgolj vrhunski ali pa ga 
ni; vsakdo ga ima, boljšega ali slabšega in mu je lepota plod-
nejše ali revnejše vodilo.

Occamova britev torej ni izjemen primer, ko se razisko-
valec pri iskanju obetavnejše smeri oprime neznanstvene-
ga kriterija. Še več, brez metafi zike bi bila znanost bistveno 
osiromašena. Vzemimo plodnost ideje o simetriji za znanost, 
kamor je prišla od zunaj: iz čisto nefi zikalnega, metafi zičnega 
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načela se je razvila v učinkovito vodilo pri oblikovanju hipotez 
v sodobni fi ziki. Dirac ni rekel, da ujemanje enačbe s poskusi 
ni pomembno. Rekel je, da je nekaj še pomembnejše: njihova 
lepota. Zaslutil, začutil, zavohal, nezavedno dojel je povezave, 
ki so za ‘logiko brez tretje možnosti’ (tertium non datur) izklju-
čene, nesmiselne, bizarne, absurdne. Za neprecenljivo prak-
tično uporabo svoje znamenite enačbe pa mu ni bilo mar. 

Seveda ni treba, da bi premikali gore ali prevračali svet 
– to kar prepustimo genijem. Pač pa tudi pri neznatnih razi-
skavah velja biti ustvarjalen, saj ima navidez drobna ustvarjal-
nost lahko v sebi kal, ki se utegne nesluteno razrasti; posebej 
še, ker se ves proces praviloma odvija kot predajanje štafetne 
palice – neka opazovanja in zamisli spodbudijo nadaljnje raz-
iskave drugod. Začnemo na primer z opazovanjem, kako mati 
drži novorojenčka: tudi matere levičarke tako, da je glavica 
levo. Bitje materinega srca? Pokazalo se je, da predvajanje po-
snetkov bitja, ki so ga poslušali kot plodovi, dojenčke pomir-
ja. Dalje, napetost mišic novorojenčkov sledi ritmom govora. 
Frank Ramus s sodelavci (1999) navaja, da dojenčki pri dveh 
mesecih ločijo ritem materinega jezika, predvajan brez besed, 
od ritma drugih jezikov.

Vittorio Gallese, Leonardo Fogassi in Giacomo Rizzolatti 
(2001) so pri opicah opazili, da se nevroni v premotorni skor-
ji, aktivirani pri določenih gibih, aktivirajo tudi, kadar opica 
samo opazuje določene gibe eksperimentatorja: tak načrt za 
akcijo se po navadi zavre – kadar se ne zaustavi, pa tako akcijo 
imenujemo posnemanje. Te nevrone so pri opici imenovali zr-
calne (mirror neurons). Pozneje so poskusi pokazali, da to velja 
tudi za človeka: lastni nevroni, ki se aktivirajo pri opazovanju 
drugega osebka iste vrste, simulirajo program za akcijo, čeprav 
akcije sami ne izvedejo.

Empirično podprti poskusi so pokazali, da se te vrste 
komunikacija med osebami ne omejuje na motorične akcije, 
temveč zajema tudi čustva (Damasio, 2000, str. 253). Veliko 
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tega, kar pripisujemo mentalnemu dogajanju drugih, ko smo 
priča njihovim akcijam, je odvisno od ‘resonančnih meha-
nizmov’, ki jih njihove akcije sprožijo v naših možganih. Raz-
meroma preprosto simulacijo akcije v skrajni kompleksnosti 
možganov omogočajo ravno zrcalni nevroni. Če za razlago 
psiholoških stanj ne sprejemamo metode psihoanalitikov, to 
še ne pomeni, da zanikamo kompleksnost teh stanj, ki jih vsi 
doživljamo kot čudovito zapleten klobčič želja, prepričanj, 
zvestobe, ljubezni, sovraštva itd. (Gazzaniga, 1994, str. 173). 
To zmešnjavo nasprotij nam predstavlja danski pisatelj Mar-
tin Andersen-Nexö (1869–1954) s slikovito prispodobo: v neki 
ljudski zgodbi, ki se je spominjam od mladih nog, so v vrečo 
spehali mačko, psa in ježa – in ta vreča sem bil jaz sam (Ander-
sen-Nexö, 1950, str. 13).

Šimpanzi nimajo živčnih poti, ki bi jim omogočale vpliv 
na spontani izraz mišic obraza, vpliv na smeh; človek pa to 
možnost ima (Gazzaniga, 1994, str. 174, slika 8.3). Koliko jo iz-
korišča za prikrivanje svojih nakan?

Ljudje kot izrazito socialna bitja potrebujejo učinkovito 
komunikacijo med svojimi člani; zrcalni nevroni posamezniku 
omogočajo predvidevanje, kako se bodo obnašali drugi (Car-
ter, 2002, str. 295). Simulacija akcije je temelj za intersubjektiv-
no komuniciranje vse do empatije (Gallese, 2001).

M. Gazzaniga pravi (1994, str. 175), da je imel sociobio-
log Robert Trivers (1943–) sijajno zamisel o ‘kognitivni obo-
roževalni tekmi’ (‘cognitive arms race’; Trivers, 2002); če skuša 
jamski človek Jones zavestno spremeniti obraz tako, da bi pre-
varal jamskega človeka Smitha, mora Smith v dolgi evoluciji 
postajati čedalje bolj občutljiv za razlike med pravim in varlji-
vim izražanjem: vsak trzljaj, zardevanje, širina zenic, napetost 
obraza ali kateri koli še tako neznaten drug znak mu odkrije, 
da Jones laže. Jones svoje varanje lahko prikrije edino tako, da 
ima lastne prevare sam za resnične.

Triversova domneva o kognitivni oboroževalni tekmi raz-
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loži selekcijsko prednost samoprevare kot zaščite pred zakrin-
kano napadalnostjo; njegovo domnevo podpirajo, seveda pa 
je ne dokazujejo, na primer arheološke najdbe ob Nilu v Egip-
tu blizu sudanske meje. Vsaj sedem tisoč let stara okostja kažejo 
znake nasilja. Podobno se je dogajalo tudi drugod (Guilaine in 
Zammit, 2001; Jurmain, 2001). 

Po slovstvu, navedenem v teh dveh virih, lahko posname-
mo, da se ne glede na Triversovo domnevo vseskozi ponavlja 
isti vzorec: iznajdba boljšega orožja omogoča in spodbuja na-
silje v večjem obsegu.9

O skupinah, ki zaradi izoliranosti še danes živijo v staro-
davnih razmerah, skušamo kaj več izvedeti z opazovanjem 
sodobnih nabiralcev-lovcev; skupine štejejo od petdeset do 
nekaj sto ljudi in so po kakšna dva dni hoda vsaksebi. Nekateri 
žive v prijateljstvu, drugi so si navzkriž; stara zavezništva se 
razdirajo, nova se sklepajo – danes se, razen v merilu, obna-
šamo čisto enako: venomer se prepletajo socialni, psihološki, 
ekonomski interesi; in kot v davnini, še dandanes podžigamo 
bojevitost z gesli, ki simbolizirajo edinstvenost (‘identiteto’) 
lastne skupine.

Vsakršno raziskovanje starodavnih družb zastavlja tudi 
občutljiva etična vprašanja. Robert Borofsky s sodelavci, 2005, 
jih je razkril na primeru Indijancev Janomami, obvezujejo pa 
vsakogar, ki kjer koli proučuje pradavne družbe.

S t. i. ‘poljedelsko revolucijo’ se je pred kakšnimi 6000 leti 
začelo tekmovanje za dobro zemljo in pašnike: čedalje bolj se 
je splačalo utrjevati mesta z obzidji in čedalje bolj se je spla-
čalo mesta uničevati. Vzporedno se je razvijala vojna taktika: 
ureditev vojščakov po vrstah v širino in globino.

S pisnimi viri se začenja zgodovinska doba – v glavnem 

9 Sprva je bilo glavno orožje v splošni rabi kopje in gorjača. Z iznajdbo 
loka, kija, bodala in prače so se odprle nove možnosti; z lokom, na 
primer, zadeneš natančneje in do dvakrat dlje kakor s kopjem, s pračo 
pa še dvakrat dlje kakor z lokom.
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nepretrgana veriga spopadov med čedalje večjimi skupina-
mi, pri čemer se ponavlja isti vzorec: prvenstvo v iznajdbah 
učinkovitejšega orožja podžiga napadalnost in oboroževalno 
tekmo.

Če je za iznajdbo loka zadostovalo še predznanstveno iz-
kustvo, pa sodobna oboroževalna tekma za bolj uničevalno 
jedrsko orožje zahteva številne vrhunske znanstvene razisko-
valce: ustvarjalnost v znanstvenem raziskovanju, ki zastavlja 
vprašanja o moralnosti take dejavnosti. Poleg tega nihče ne 
odgovarja za ekološko škodo niti med razvijanjem niti po 
uporabi jedrskega orožja.

Na splošno se človeku ni treba prilagajati okolju, saj ga 
lahko sam načrtno spreminja. Za površen pogled je prikroje-
vanje okolja videti imeniten uspeh, ki je človeku omogočil, da 
se je razširil po vsej Zemlji in celó po Luni lahko poskakuje. 
Vendar je v širjenju skrita kal lastnega propada; človek šteje 
ves planet kar za svojo lastnino, pustoši po njem – posebno 
še, če pričakuje ekonomsko korist od tega.

Sicer pa v obnašanju človeka velja upoštevati omrežje 
številnih dejavnikov, denimo socialnih, psiholoških, bioloških. 
Ponazorimo si ta preplet s primerjavo endokanibalizma v 
Amazoniji in na Novi Gvineji: Indijanci Janomami umrlega se-
žgo, skrbno zberejo, kar je ostalo kosti, jih zmeljejo in to moko 
ožji sorodniki ob svečanih praznikih zaužijejo v bananovi juhi. 
Tako naj bi vrline pokojnika prešle na tistega, ki zaužije del 
njegovega telesa: pradavno obhajilo. Njihov endokanibalski 
običaj utrjuje povezanost znotraj skupine. 

Starodavno obhajilo pa je lahko tudi smrtno nevarno: 
na Novi Gvineji je bila najdena pridobljena prionska bolezen 
kuru10. Daniel Gajdusek (1966, 1973) je odkril, kako se prena-
ša: med endokanibalističnimi praznovanji zauživajo možgane 
umrlih; vzorce možganov je poslal v preiskavo in pokazalo se 

10 Primerjaj: Tišler, 2005, str. 79–80, posebno sliki 54 in 55. (Tišler piše o 
prionih v zvezi z boleznijo ‘norih krav’, in ne v zvezi s kurujem!)
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je, da šimpanzi, okuženi z njimi, zbolijo za smrtnim kurujem 
(Mead s sod., 2003; Pennisi s sod., 2003). 

Odkritje prionov je razvnelo razpravljanja (prim. Bussard, 
2005) zaradi možnosti, da lamarkizem ni nujno v nepomirlji-
vem nasprotju z darvinizmom: z govedino ‘norih krav’ zaužiti 
prioni so pridobljena lastnost, ki se utegne podedovati; daleč 
torej od karikirane oblike lamarkizma, po kateri naj bi potom-
ci mačk, ki jim skozi dovolj rodov dolgo režemo repe, imeli 
krajše repe. 

Fizik G. F. Chew, avtor teorije ‘bootstrap’ (1968), odločno 
utemeljuje vsestransko povezanost dogodkov v naravi; koli-
kor ima prav, so tudi mačke kratkorepke povezane s poljub-
nimi dogodki; če torej vsesplošno povezanost zanemarimo in 
poskušamo razumeti samo en del, nas to nujno vodi v neko 
napako; pri tem, nadaljuje Chew, je ključno odkritje evropske 
kulture tole: napaka je zadosti majhna, da različne pojave v na-
ravi lahko vsaj približno ‘razumemo’ posamezno, ne da bi razu-
meli vse hkrati. Brez obravnavanja po posameznih delih ne bi 
bil mogoč nikakršen napredek naravoslovja.

Med zgledi, ki so se že obnesli, Chew navaja tudi zane-
marjanje mehanizmov, na katerih temelji zavest. Mar vsaj v 
tem primeru prelisičenje povezanosti ni prevelika cena? Chew 
sam ugotavlja, da pospeševanje napredka ne more trajati v ne-
dogled. Fizik Eugene Wigner (1902–1995) opozarja, da bomo 
morali prej ali slej upoštevati pomen zavestnega opazovalca 
v naravi, ki jo skuša razumeti. Chew meni, da je tak sklep sicer 
neogiben, da pa s tem očitno opustimo naravoslovno pojmo-
vanje opazovalca.

Že mogoče, da je izolirano gledanje ključno odkritje 
evropske kulture; vendar velja podvomiti o tem, da je napaka 
kar zanemarljiva.11 Jean-Pierre Petit celó utemeljuje, da smo 
zanemarili kar polovico vesolja (1997); če ima prav, potem bi 

11 The ‘shadow Universe’ Nishijima in Saff ourija (1965); Stannardovo zr-
calno vesolje s faustovsko snovjo (faustian matter) z nasprotnim pote-
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Kaj je ustvarjalnost?

bilo ključno odkritje evropske kulture hkrati njena ključna za-
bloda.

Bondijevo vprašanje – Kako moremo vedeti kar koli, dokler 
ne vemo vsega? – nakazuje holistično prepletanje med navi-
deznimi nasprotji (prim. Dalai Lama s sod., 1991, in Zajonc, 
2004); Bondijeva misel je korenito drugačna od Chewjeve: 
preden se lotimo ločenih pojavov, si prizadevamo dokopati 
do omrežja, ki jih povezuje. Pri taki strategiji bo napredek zna-
nosti res počasnejši. Toda že v izrazu ‘napredek znanosti’ tiči 
skrit privzetek, da je tak napredek nekaj dobrega, zaželenega 
– za človeka kajpak.

Če skušamo najprej razumeti ‘vse’, potem človek ni v ni-
kakršnem posebnem položaju, temveč je s svojo zavestjo 
vred povezan v enovitost sveta. Med drugim to pomeni tudi 
ekologijo brez ‘okolja s človekom v središču’ – človek ni več 
razcepljen na svoj Jaz in okolje: neznaten, vendar ne odtujen. 
Od navidez paradoksnih parov je minevanje tako naravno kot 
nastajanje, razdiranje tako naravno kot ustvarjanje.

Po nasprotnem gledanju pa človek gospoduje vsemu 
na Zemlji. Z razumom si je uklonil naravne sile in sega že kar 
po vesolju – ta diadem stvarstva s svojega prestola zanesljivo 
trešči med črve: nezaslišan absurd, ki temelji na samoveličav-
nostni utvari o sebi kot gospodarju sveta. Groza pred smrtjo 
je samo logična posledica napačne ocene lastnega položaja. 
V tej optiki je človekova smrtnost videti tako nesmiselna, da 
jo je treba posebej opravičiti – v Stari zavezi je razložena kot 
kazen za greh.

Že v prvih Mojzesovih bukvah (Dalmatin, 1584/1968, Cap. 
1, 2) beremo božje navodilo Adamu in Evi, naj se razplodita in 
napolnita Zemljo; in dalje, ‘inu jo sebi podversite, inu gospoduj-
te zhes Ribe v Morji inu zhes Ptice pod Nebom, inu zhes vso Sviri-
no, katera na Semli las’. Dalje je človek prejel v last še ‘vse shlaht 

kom časa (1966); možna nevidna vesolja s t. i. ‘shadow matter’ v neka-
terih teorijah superstrun (Green, 1989; Salam, 1989; Schwarz, 1989).
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Séle, kateru se saseva na vsej Semli, inu vsa rodovita Drivéssa, inu 
Drivéssa, katera se sassevajo, k’vashi jédi’. Nista pa smela jesti 
plodov od drevesa spoznanja. Ko sta to prepoved prekršila,

slika

(Iz faksimilirane izdaje Trubarjevega Katekizma12.) Za svoj greh 
sta bila sicer prekleta, izgnana iz raja in obsojena na trpljenje 
in smrt, a kljub temu sta ostala gospodarja in središče sveta.

Po drugem nazoru človeku ni dana pravica, da gospoduje dru-
gim bitjem ali svetu nasploh. Indijski kralj Ašoka (273–237 pr. 
n. št.) je v osmem letu svojega vladanja postal budist; v ediktih 
(Asoka, 1993) je javno obsodil nasilje pri svojih zavojevalnih 
pohodih, ki jih je poslej tudi dejansko opustil. Edikte je dal 
vklesati v skale ali pa jih je objavljal na t. i. stupah, zgrajenih za 
ta namen. Vseskozi je opozarjal, da so vse skupine in vse reli-
gije enakopravne in da bi s posebnimi pravicami za budizem 
napravil največjo škodo ravno budizmu. Čeprav budizem13 za-
nika obstoj Boga, nikomur ne odreka pravice, da veruje vanj.

Edikti zadevajo vso naravo. Medtem ko v Evropi še danes 
radi delimo živali na pridne in poredne – koristne in škodljive 
– je Ašoka zavaroval vse štirinoge živali in posebej poudaril, 
da to vključuje tudi tiste, ki niso niti koristne niti užitne; živali 
je prepovedano krmiti z živalmi; med drugim so zaščitene ribe 
in želve; niti na žuželke ni pozabil (pri nas jih zamešamo kar 
med zaničevani mrčes).

Ašokova dejavnost dobro ponazarja vsestranskost nazo-

12 Transkribirano: inu kadar ſta ſpoſnala de ſta naga, ſta vkupe ſpletla 
fi gouu lyſtye inu ſta ſebi ſturilla bregeſhe.

13 Po budizmu ideja o Bogu korenini v človekovi želji, da bi se v 
njegovem zavetju počutil varnega.
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Kaj je ustvarjalnost?

ra, po katerem je človek del celovitosti sveta. Po drugi plati pa 
je vsebina naše knjižice omejena na ustvarjalnost v znanstve-
nem raziskovanju. Seveda se ne moremo ukvarjati z odgovori 
na najzahtevnejša vprašanja, denimo, fi lozofi je, religij, naravo-
slovja in humanističnih ved. Pač pa želimo, da bi se vsakdo čim 
bolj zavedel takih vprašanj, četudi ostajajo brez odgovorov. 
Odtod potreba po vmesnem poglavju.
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KOZMIČNI INTERMEZZO

Z omejitvijo ustvarjalnosti na znanstveno raziskovanje smo si 
sami pristrigli peruti – obzorje velja razširiti na ustvarjalnost 
nasploh; takoj trčimo na vprašanja, ki se po vsem svetu za-
stavljajo mnogokrat že v predzgodovinski dobi pa vse do da-
našnjih dni: izvor vesolja? Zakaj imamo nekaj in ne nič? Ima 
vesolje začetek? Ima vesolje namen? Zakaj se rojevamo in za-
kaj umiramo? Ali je Bog? Ali je vesolje neskončno? Kaj je stvar-
nost? Smo res svobodni ali pa smo vzročno vnaprej določeni 
in brez svobodne volje? Kdo opazuje in kaj je opazovano?

Zadnje vprašanje je preprosto, če zavestno bitje opazuje 
vesolje od zunaj; toda tako bi se izognili problemu zavestnega 
bitja, ki je sámo hkrati del opazovanega vesolja; svet takega 
bitja je paradoksen po svojem bistvu in ne le na videz: hkrati 
videti več nasprotnih plati se ne ujema z logično dosledno-
stjo. V zameno imamo svet brez nasprotja med neznatnim in 
veličastnim, med pohlevnim in vzvišenim: vsak droben plevel, 
na primer, je čarobno ogledalce vsega. Trohnenje ni več pri-
spodoba propada, temveč novega vrtinca rasti. Gregor Strniša 
(1930–1987) v svoji viziji celovitosti sveta presega tudi razliko 
med ustvarjanjem in uničevanjem (1972):

To je živa čarovnija
zemlje, vode in neba,
da sekira, ki ubija,
nikdar nič ne pokonča.
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Kozmični intermezzo

Dokler se uničevanje in ustvarjanje vzajemno pogojujeta, smo 
v paradoksnem svetu brez nedvoumnega odgovora o tem, kaj 
je realnost. Ozirati se začnemo po trdnejših tleh.
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V ISKANJU TRDNEJŠIH TEMELJEV

V evropski tradiciji velja za klasičen zgled neoporečne zaneslji-
vosti Evklidovo (~ 325– ~ 265) odkritje aksiomatične metode, 
s katero je sistematično deduciral geometrijo. Metoda temelji 
na aksiomih, ki so sami po sebi tako nedvomni, da jih sprejme-
mo brez dokazov, na primer: skozi dve točki lahko potegnemo 
eno samo premico. Na aksiomatično osnovo so postavljeni te-
oremi, ki jih dobimo izključno s pomočjo logičnih načel.

Kakšni dve tisočletji so skoraj vsi učenjaki brez pomi-
slekov zaupali Evklidovemu sistemu aksiomov in teoremov; 
vendar niso skušali obdelati kakega področja zunaj geome-
trije. Šele zadnjih dvesto let se je začela čedalje večja uporaba 
aksiomatične metode tudi za aritmetiko celih števil. Posebno 
znamenita soavtorja sta Bertrand Russell (1872–1970) in Al-
fred North Whitehead (1861–1947); v treh zajetnih delih sta 
objavila knjigo Principia Mathematica (1910–1913). Douglas 
Hofstadter je opozoril (1980), da sta si naprtila neznansko zah-
tevno breme: izpeljati aritmetiko celih števil tako, da nikjer ni 
izjave, ki je izjava o sami sebi.14 Take izjave bi lahko imenovali 
paradoksi samonanašanja (self-reference paradoxes).

14 Paradoks (Frege-)Russell. Nagel in Newman jedrnato predstavljata to 
protislovje v knjigi Gödel’s Proof (1964, str. 24). Imamo dve vrsti razre-
dov: take, ki ne zajemajo samih sebe kot člene, in take, ki zajemajo 
same sebe kot člene. Razred se imenuje ‘normalen’, če in samo če ne 
zajema samega sebe kot člen; sicer pa se razred imenuje ‘nenorma-
len’. Primer za normalen razred je razred matematikov, saj je očitno, 
da ta razred ni matematik. Primer za nenormalen razred je razred vseh 
predstavljivih stvari, ker zajema tudi samega sebe. Zdaj označimo z 
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V iskanju trdnejših temeljev

Leta 1931 je Kurt Gödel objavil članek “Über formal unent-
scheidbare Sätze der Principia Mathematica und verwandter 
Systeme” [O formalno neodločljivih stavkih Principia Mathe-
matica in sorodnih sistemov]. Čim je imel Gödel genijalno in-
tuicijo o povezavi med samoreferenčnimi izjavami in teorijo 
števil, je bil čez glavno oviro (Hofstadter, 1980, str. 17). Gödel 
ni opozoril na kakšna napačna mesta v Principia Mathematica, 
ampak je pokazal, da je celoten program načelno nemogoč. 
Najpomembneje je imeti pred očmi, da je odločitev o mate-
matični resničnosti možna samo zunaj sistema; toda v novem 
sistemu se pojavi nova neodločljivost.

Kar prebudi nas zanimivost, da Gödelova nedokazljivost 
ne velja samo za splošno aritmetiko, ampak tudi širše: niza 
fi zikalnih zakonov ali verskih zapovedi, realnosti platoničnih 
oblik, nekega legalnega sistema, na primer, ne moremo zno-
traj sistema ne dokazati ne ovreči.

Položaj ‘znotraj sistema’ lahko ponazorimo z ribami v glo-
bokem morju: če bi imele razum – kaj bi bila zadnja stvar, ki 
bi jo odkrile? Morska voda, seveda: ker ne morejo skočiti iz 
sistema. Površinske ribe, ki lahko skačejo iz morja in nazaj, bi 
vodo odkrile takoj. Ravno tako bi jo takoj odkrile ribe, ki živijo 
na meji z morskim dnom.

Kaj pa mi: katerim ribam je podoben naš položaj? Veliko 
stvari smo odkrili in jih še odkrivamo; lahko rečemo le, da bo 
nazadnje odkrita stvar najbolj ubikvitarna, vsepovsodna reč, 
ki je ravno zato zdaj sploh ne opazimo. Bolj malo verjetno pa 
je, da bi bilo to odkritje naše najgloblje in zadnje spoznanje. 
Dokler smo znotraj sistema, smo načelno v neodločljivosti. To-

‘N’ razred vseh normalnih razredov in vprašamo, ali je ‘N’ normalen 
razred. Če izpeljavo nekoliko skrajšamo, sledi: ‘N’ je normalen, če in 
samo če je ‘N’ nenormalen. Ta paradoks temelji na nekritični rabi navi-
dez jasnega pojma ‘razred’. Nagel in Newman še menita, da je metoda 
matematičnega modeliranja sicer neprecenljivo orodje, ki pa ne daje 
končnega odgovora na problem, za rešitev katerega je bila načrtova-
na (prav tam, str. 25).
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rej zunaj? Celó če bi uspeli priti ven, ne bi bili nič na boljšem, 
kajti v novem sistemu imamo novo neodločljivost: trdnejši te-
melji se nam sproti izpodmikajo.

V iskanju trdnejših temeljev
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Večni mir, to so sanje. In niti ne preveč prijetne.

Feldmaršal von Moltke*

∗ Helmuth Karl Bernhard von Moltke (1800–1891).
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ZLORABA ZNANSTVENEGA RAZISKOVANJA: 
IZJEMA ALI PRAVILO?

Če že nimamo nedvoumno trdnih temeljev, nas pa zatrdno za-
nima, kaj nam ustvarjalna znanost prinaša. Značilna anekdota 
pravi, da je skoraj 2300 let tega, kar je Evklid predaval, kako s 
preseki stožcev dobimo hiperbole in parabole. Neki študent 
ga je vprašal, za kaj bi bilo to dobro. Evklid je vzel obolus in 
rekel: dajte mlademu možu tale novčič, ker misli, da naj bi po-
leg spoznanja imel še kaj od tega. Minilo je skoraj 2000 let, 
da so začeli Evklidove parabole uporabljati v astronomiji. In v 
– artileriji.

Med Einsteinovo enačbo E = mc2 in Hirošimo ter Naga-
sakijem je 40 let. Danes: gensko inženirstvo se zlorablja kar 
sproti. Avstralski primer: R. J. Jackson s sodelavci (2001); na-
men njihove raziskave je bil, da bi miši postale jalove, toda pri 
tem so nehote ustvarili virus, ki je vse miši usmrtil. Avtorji so vi-
deli, da je raziskava odkrila nepredviden način za spremembo 
nepatogenih virusov v patogene. Verjetnost, da se to zgodi, 
raste s številom laboratorijev, ki uporabljajo rekombinantne 
tehnologije; te pa so rutinsko v rabi v razvitih deželah in v de-
želah v razvoju. Avtorji so se zavedali možne zlorabe za voja-
ške namene. Zato so se obrnili na ministrstvo za obrambo, kaj 
storiti z rezultati raziskave. Tu ima človek pomislek, da vojaška 
ustanova ni nevtralen naslov (res, nekako tako, kot če bi se 
obrnil na tovarno cigaret za mnenje o metodi, ki bi povečala 
število kadilcev).

Ko so se odločili za transparentnost in objavo, so po vsem 
svetu sprožili razprave o možni zlorabi genskega inženirstva. 
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Po trdnejšem mnenju naj bi močna nadzorna telesa lahko 
prepovedala določene raziskave ali objavo določenih rezulta-
tov; to bi bil za znanost konec odprtosti in svobode. Pri belem 
dnevu z lučjo ne bi našli nikogar, ki bi verjel, da bi se oborože-
ne sile v svojih laboratorijih držale takih omejitev.

Zveza ameriških znanstvenikov (Federation of American 
Scientists) predlaga posebne tečaje, v katerih naj bi raziskoval-
ce informirali o potencialni nevarnosti laboratorijskih raziskav 
in seznanili s podrobnostmi Konvencije o biološkem orožju 
(Biological Weapons Convention). Podoben blažev žegen je 
predlog, da bi raziskovalcem na biološkem področju izdajali 
diplome o doktoratu, če dokažejo, da razumejo, kako bi njiho-
vo delo utegnilo prispevati k razvijanju biološkega orožja.

Jedrsko orožje je primer prepletenosti med ustvarjalno-
stjo v znanstvenem raziskovanju in možnostjo zlorabe. Anton 
Trstenjak (1906–1996) pravi (1981, str. 327–328), da je sodob-
ni človek s svojimi znanstveno-tehniškimi dosežki sovražnik 
samemu sebi. Če nosi primitivni človek na sebi pečat ljudo-
žerstva, nadaljuje, pa se sodobni človek zmeraj bolj usmerja v 
genocid celotne vrste.

Ne glede na to, ali se sicer lahko izognemo zlorabi znano-
sti – avstralski primer kaže, da se nenamerno ustvarjanje moč-
no patogenega virusa prej ali slej mora pripetiti in se res tudi 
je že leta 2001 – pa takšna ‘zloraba’ ni niti izjema niti pravilo, 
temveč je neizogibna.

Pračlovek je bil pred zlorabo znanosti še varen, seveda pa 
je imel čez glavo drugih težav.

Zloraba znanstvenega raziskovanja: izjema ali pravilo?
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Pračlovek ves zasopel pridrvi v jamo in vpije: 
»Fantje, vseh težav je konec – denar sem iznašel!«
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O DVOMU V PREDZGODOVINI IN DANES

Nenadni preobrat v uvodni zgodbici je nepričakovan in poln 
bridke ironije, ki vzbuja prej sočutje kot pa posmeh; lastne 
križe in težave z denarjem zagledamo s stališča pradavnega 
‘izumitelja denarja’: sebe zagledamo od zunaj in tedaj posta-
nemo sami sebi tako smešni, da se zasmejemo, pri čemer za-
čutimo sproščenost. 

Še nekaj je značilnega pri tej storijci: naivnega izumitelja 
denarja ne črviči noben dvom o tem, da bi njegova hudičeva 
zamisel lahko imela tudi kakšne nevarne posledice.

Dandanes pa je v t. i. razvitem svetu dvom tako pogo-
sten, da imamo celó simbol zanj – Hamleta15, ki nam poose-
blja dvom; princ res okleva, vendar njegov dvom ni tak, da 
bi mu ohromil vsakršno dejavnost: dvom ga vodi v natančno 
načrtovan psihološki eksperiment. Kmalu po tem, ko je neho-
te zabodel Polonija, Hamlet sreča strica, novega kralja, in mu 
pojasnjuje, kako je s Polonijem:

Kralj: No, Hamlet, kje je Polonij? 
Hamlet: Pri večerji. 
Kralj: Pri večerji? Kje? 
Hamlet: Ne, kjer večerja on, temveč kjer njega večerjajo.

Črvi namreč. Nenadni preobrat se dotika življenja in smrti; po-
tem Hamlet relativizira socialne razlike na splošno in posebej 

15 Shakespeare, 1961, str. 97.
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za strica, kateremu prikaže, kako kralj slavnostno potuje skozi 
beračeva čreva. Tako Shakespeare (1564–1616) prepleta sme-
šno s pogubnim, gnusno z vzvišenim, grobo stvarno z dvo-
mljivim.

Otroci pa nič ne dvomijo, saj jih še ne ovira znanje, ki se 
nam zdi neizpodbitno; prenekaterikrat ravno to znanje ni nič 
drugega kakor niz predsodkov, ki v znanstvenem raziskova-
nju ovirajo ustvarjalno spontanost in svobodno kombiniranje. 
Otroci teh težav nimajo. Primer: punčka treh ali štirih let je 
imela za igračo iz krp sešitega dojenčka. Danes, je rekla, ga 
dojim samo na eni strani, ker je prehlajen.

– Tako … pa zakaj potem samo na eni strani?
– Tukaj – se dotakne bradavičke – imam mleko, na drugi 

strani pa kamilice.
Na kratko: otroci brez pomisleka svobodno povezujejo 

kar koli, podobno kot se nam to dogaja v sanjah.

O dvomu v predzgodovini in danes
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Henri Rousseau (1844–1910), Sanje, 1910, olje na platnu, 
204,5 x 298, 5 cm.
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NAUČIMO SE SANJATI, GOSPODJE!

Na sliki Sanje je zofa brez zadrege kombinirana s sanjano džun-
glo z zvermi, s slonom in s čarodejem-piščalkarjem. Tule pa nas 
zdaj zanima, ali je kakšna zveza med to sliko in ustvarjalnostjo 
v znanstvenem raziskovanju. Poglejmo konkreten primer ciklič-
nih spojin: tako se imenujejo spojine, v strukturni formuli ka-
terih je sklenjen obroč atomov. Ta obroč je leta 1865 v sanjah 
odkril Friedrich August Kekulé (1829–1896), profesor kemije v 
Ghentu, in tako odprl praktično neizčrpno področje cikličnih 
spojin: te spojine dotlej niso imele razlage, čeprav sodijo k njim 
tako pomembne, kot so na primer holesterol pa baze v dvojni 
vijačnici dednine, spolni in mnogi drugi hormoni.

Takole je Kekulé na znamenitem predavanju povedal, 
kako je prišel do svojega odkritja: nekega popoldneva sem 
svoj stol obrnil proti ognju v kaminu in zadremal. Spet so mi 
atomi poskakovali pred očmi. Tokrat so se manjše skupine 
skromno držale v ozadju. Duhovno oko se mi je s ponovnimi 
prizori te vrste izostrilo, tako da je zdaj lahko razločilo večje 
strukture mnogoterih konformacij; dolge vrste, včasih tesneje 
usklajene, so se zvijale in zvijale kot kače. Toda glej! Kaj je bilo 
to? Ena od kač je zgrabila svoj lastni rep, in ta oblika se mi je 
posmehljivo vrtinčila pred očmi. Kot od strele zadet sem se 
zbudil … Naučimo se sanjati, gospodje! (Dame v tistih časih 
niso hodile na te vrste predavanj.)

Kaj naj bi pomenilo ‘naučiti se sanjati’? Nemara to, da se ne 
otepajmo navidez nelogičnih, kontradiktornih povezav, saj so 
morda ravno te obetaven namig, da se bližamo globlji ravni.
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Naučimo se sanjati, gospodje!

Odkritje obroča atomov ni osamljen primer plodnih sanj. 
Posebno zabavna je zgodba, kako je Otto Loewi (1873–1961) 
v sanjah odkril, da se živčno vzburjenje kemijsko prenaša na 
ciljne strukture. Dolgo poprej je ob pogledu na posodico z 
acetilholinom pomislil: ta snov učinkuje enako kot vzburjenje 
nekaterih živcev! Se nemara pri tem iz živcev izloča acetilho-
lin? Vendar Loewi ni imel pojma, kako bi svojo idejo preveril, 
in je na vse skupaj pozabil. Toda iskrica v farmakologovi duši 
je tlela celih 17 let: o veliki noči leta 1920 se mu je v sanjah 
prikazal načrt za odločilni poskus. Takoj se je zdramil in si za-
beležil rešitev uganke. Zjutraj pa ni mogel dešifrirati svojih 
čačk, čeprav je vedel, da so bile njegove sanje od sile važne. 
No, naslednjo noč so se ponovile in tokrat je Loewi kar ponoči 
odhitel v laboratorij in naredil znameniti poskus, ki mu je pri-
nesel Nobelovo nagrado.16

Na splošno pa seveda ni naključje, kdo v sanjah razreši 
določen problem.

Čisto drugače pa Zhuang Zi (4. stoletje pr. n. št.) ne rešuje 
določenega problema; ravno narobe: zastavlja nam nov in ne-
izmerno globok splošen problem. V nekaj vrsticah je opisal sa-
nje,17 ki slovijo po tem, da vabijo k neizčrpnim tolmačenjem;18 
eno od možnih bi bilo:

Nekoč se je Zhuang Ziju sanjalo, da je frfotajoč metulj, ki 
se dobro počuti in je zadovoljen sam s seboj. Nenadoma se je 
prebudil in spet je bil pravi Zhuang Zi. Ni pa vedel, ali je Zhuang 
Zi, ki je sanjal, da je metulj, ali pa je metulj, ki sanja, da je Zhuang 
Zi. Med Zhuang Zijem in metuljem je zagotovo razlika.

Seveda, saj brez razlike take sanje sploh ne bi bile mogoče.

16 Loewi ni edini primer; tudi kanadski zdravnik in biokemik Frederick 
Grant Banting (1891–1941) si je za odkritje insulina Nobelovo nagrado 
prisanjal. 

17 Prevod Zhuang Zijevih sanj najdeš v knjigi Klasik Dežele južne rože (Mil-
činski, 2004, str. 22).

18 Glej Kuang-ming Wu, 1990, str. 345. 
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Srečna naključja se po Pasteurju dogajajo tistim, ki so 
nanje pripravljeni.
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USTVARJALNO NAKLJUČJE? 

Površni popularizatorji znanosti radi zatrjujejo, da je Konrad 
Röntgen (1845–1923) čisto po naključju odkril žarke X. Res je 
bila fotografska emulzija nenamerno, ‘naključno’ reducirana. 
Podobno se je takrat dogajalo po drugih laboratorijih; neki 
angleški fi zik je tovarni poslal ogorčeno pismo, da so mu do-
bavili že delno izpostavljeno emulzijo. Röntgen pa je začel vr-
tati za razlogi in prišel do odkritja. Šlo je tako, kot je o srečnih 
naključjih rekel Louis Pasteur (1822–1895).

Za odkritje penicilina je bilo veliko pripravljenosti; tako na 
primer je francoski medicinec Ernest Duchesne (1874–1912) v 
svoji doktorski tezi (1897) opisal delno očiščen preparat iz ple-
sni Penicillium sp.; ta pripravek je imel antibiotične lastnosti 
v kulturah bakterij in je proti njim popolnoma zavaroval tudi 
okužene živali.

Duchesne je umrl, ne da bi dočakal uporabo svojega od-
kritja. Številni mikrobiologi so s plesnijo okužena gojišča bak-
terij z bolj ali manj vljudno kletvico vrgli med pomije – in z 
njimi vred zavrgli fenomenalno odkritje.

Alexander Fleming (1881–1955) je gojišče s stafi lokoki, 
kamor je zaneslo plesen, opazoval in se spraševal, kaj okrog 
nje ovira rast bakterij? Leta 1928 je ponovno odkril antibiotik, 
ki ga je imenoval penicilin; imel ga je pa dosti premalo, da bi 
lahko dokazal zdravilni učinek. To so pokazali šele leta 1939 
raziskovalci na oxfordski univerzi. Če preskočimo še nekatera 
naključja, pa ne moremo mimo najnenavadnejšega – izbruh 
druge svetovne vojne je bil nesrečno ‘srečno naključje’: terjal 
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je čim hitrejšo in čim obilnejšo produkcijo penicilina. Ta voj-
na je imela zapleten sistem socialnopolitičnih, psiholoških, 
bioloških in še mnogoterih drugih vzrokov. Vendar nazadnje 
vidimo peščico končnih stopenj, ne pa vse prejšnje poveza-
nosti, ki nam jo Vladimir Bartol (1903–1967) s svojskim hu-
morjem prikaže v kratki storijci Kantata o zagonetnem vozlu 
(1935/2003, str. 218–226).

zupancic_1a.indd   64zupancic_1a.indd   64 25.4.2006   9:38:5725.4.2006   9:38:57



Adamson (Jacobsson, 1924)
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Bartol se z nami sproščeno sprehaja med pogledom od zunaj 
– vključno nase – in pogledom od znotraj sistema: spremeni 
nas v opazovane opazovalce. Vendar ne skuša poučevati, ne 
sebe ne nas. Ravno ta odmaknjenost nam daje občutek spro-
ščenosti, ker nimamo pri tem pohajanju nikakršnih namenov.

Mnogim ravno namen prekriža račune. Nan-In (1868–
1912), japonski mojster Zena, je sprejel univerzitetnega pro-
fesorja, ki je želel izvedeti nekaj o Zenu. Nan-In mu je ponudil 
čaj. Obiskovalcu je napolnil skodelico, pa kar naprej točil. Pro-
fesor je videl, kako se preliva, ni se mogel zadržati in je zavpil: 
saj že teče čez rob, več ne drži!

Kot ta skodelica, je rekel Nan-In, ste prepolni svojih pre-
pričanj in umovanj. Kako naj vas uvedem v Zen, če najprej ne 
izpraznite svoje skodelice?

Nan-In je profesorju z zenovskim humorjem povedal, da 
je ustvarjalnost mogoče spodbuditi, da pa se je ni mogoče 
naučiti.

V našem kontekstu se bomo s humorjem seveda ukvarjali 
predvsem v zvezi z znanstvenim raziskovanjem.

Arthur Koestler (1905–1983) poudarja, da humor teme-
lji na šokantnem presenečenju in sicer ne samo v umetnosti, 
temveč tudi v znanosti (Koestler, 1980).

Ob nenadnem preobratu doživimo sprostitev od doteda-
njih spon, ki jih šele v takem trenutku prepoznamo: sami sebe 
zagledamo vklenjene v lisice, ki jih spregledamo kot predsod-
ke; tedaj se samim sebi zasmejemo.

ALI LAHKO SKOČIMO IZ LASTNE KOŽE?
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Ali lahko skočimo iz lastne kože?

Najbolj drastično doživimo komičnost lastnega položaja 
v kozmičnih razsežnostih: neko bitje si puli lase in jadikuje sre-
di svetovja, kjer krožijo osončja, galaksije in galaktične jate. Če 
mu uspe, da zagleda samega sebe od zunaj, ga prešine, da ni 
bolj smešnega, kot je nekdo, ki samega sebe jemlje resno: iz 
tarče komediografov preskoči med komediografe in se same-
mu sebi od srca nakrohota.

Vendar smo že v zgodbici o predzgodovinskem ‘izumi-
telju denarja’ videli, da lahko nase pogledamo od zunaj tudi 
v razmerah vsakdanjika. Tudi v drobnih početjih velja biti 
ustvarjalen. Kako nam Adamsonov humor pomaga (Jacobs-
son, 1924), da zagledamo sami sebe od zunaj, naj vsakdo 
poskusi odkriti sam; potem bo tudi sam našel način za spod-
bujanje lastne ustvarjalnosti. Pri tem ni nobenega splošnega 
recepta – eni najlažje ustvarjajo ležé, drugi med hojo; vsakdo 
ima svoj način, pa še sam ne zmeraj istega. 

Posebno mikavno spodbujamo medsebojno ustvarjal-
nost v razgovorih z otroki, ki so po navadi od sile radovedni, 
vsaj dokler jih ne skušamo poučevati. 

V vsakem razgovoru uporabljamo poleg besed tudi ne-
verbalno komunikacijo, pri kateri nam je razum v napoto. Naj-
koreniteje se ga znebimo v sanjah, pa tudi že v dremežu, ko se 
nam problem včasih razodene kot blisk.

Podobno kot z otroki je tudi v razgovorih z laiki z ne-
znanstvenih področij. Pri njih je značilna negativna korelacija 
s stopnjo izobraženosti: praviloma je najbolj sproščen ravno 
razgovor z nepismenimi; kakor hitro se z ene ali druge strani 
vmeša težnja po poučevanju, se ustvarjalnost sprevrže v jalo-
vost. 

Kadar nam zmanjka humorja, priredimo simpozij kot ber-
glo za šepavo ustvarjalnost.
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Pablo Picasso (1881–1973). Dekle pred ogledalom, 1932, olje na 
platnu. 
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USTVARJALNOST ONKRAJ BESED?

Zdajle nas ne zanima, ali nam je Picassojeva slika Dekle pred 
ogledalom všeč. Pač pa nas zanima, kako je ustvarjal umetnik 
moderne dobe. Moderne? Starodavni Egipčani so na obrazih v 
profi lu slikali oko od spredaj, torzo od spredaj so združevali z 
rokami in nogami v profi lu. Se pravi, svobodno menjavanje zor-
nega kota pri ustvarjanju slike je staro vsaj nekaj tisočletij.19

‘Renesančni perspektiviki’ so si prizadevali prikazati svet 
iz enega gledišča in njihov trud je vzel kar precej časa, preden 
jim je to uspelo (Izidor Cankar, 1936, str. 86–94). Poslej je taka 
perspektiva veljala kot znanstveno utemeljena.

V ustvarjalnem znanstvenem raziskovanju je najtežje 
videti isto stvar z različnih strani hkrati; še huje: naletimo na 
paradoks, da po klasični logiki pogledi z različnih strani drug 
drugega izključujejo. Se pravi, kolikor nismo pripravljeni, da 
se klasični logiki odpovemo, se kaj lahko zgodi, da zavržemo 
neprecenljivo novost. 

Način, kako Picasso ustvarja, ko kaže dekle od spredaj in 
hkrati od zadaj ter v profi lu, pa še kot rentgenizirano povrhu, 
se torej kar dobro ujema z ustvarjalno stopnjo znanstvenega 
raziskovanja.

Baruch de Spinoza (1632–1677) pa je imel težave s hkrat-
nostjo: atribut razsežnosti pomeni, da nekaj zavzema prostor; 

19 Resda je bila pri Egipčanih menjava gledišča uporabljana zmeraj po 
istem kopitu; ostaja pa bistvo, da na isti lik gledamo z različnih gledišč 
hkrati.
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Ustvarjalnost onkraj besed?

nasprotno pa duh ne zavzema prostora. Zastavlja se vprašanje 
o odnosu med duhom in snovjo. Tudi tedanja še slabo razvita 
fi zika ni mogla nakazati nikakršne možnosti o hkratnosti navi-
dez nasprotnih dogajanj. V Spinozovem besedilu (1677/2004, 
str. 159), ki je izšlo posthumno, beremo: »Duh in telo sta čisto 
isti individuum, ki se pojmuje zdaj pod atributom mišljenja 
zdaj pod atributom razsežnosti«.20

Namesto hkratnega dojemanja je Spinoza uvedel vidik, 
ki izmenoma kaže isto stvar zdaj z ene, zdaj z druge strani; da-
nes bi utegnil hkratno dojemanje obeh atributov povezati s 
sodobnimi domnevami.21

Onkraj besed? Francoski matematik Jacques Hadamard 
(1865–1963) se je obrnil na sto matematikov in fi zikov z vpra-
šanji, med katerimi nas posebno zanima: kako pridete do novih 
spoznanj? Rezultate je predstavil v knjigi (1954), v kateri je kot 
posebno zanimivo objavil Einsteinovo pismo, kjer med drugim 
beremo: »Zdi se, da besede ali jezik, kakor so napisane ali go-
vorjene, nimajo nikakršne vloge v mojem miselnem mehaniz-
mu. Kakor kaže, so bistvene psihične enote, ki služijo kot miselni 
elementi, določeni znaki in bolj ali manj jasne slike, ki se lahko 
‘hote’ obnavljajo in sestavljajo … Zgoraj omenjeni elementi so 
v mojem primeru vizualne, nekatere pa mišične vrste. Običajne 
besede ali znake je treba trudoma iskati šele v drugi stopnji …« 
Skladno s tem je Einstein zapisal, da mu je dar domišljije pome-
nil veliko več kakor prisvajanje pozitivnega znanja. Antonio Da-
masio zagovarja domnevo, ki kaže na stanje brez besed, preden 
se pojavijo besede (2000, str. 107–108).

20 Prevod Primoža Simonitija.
21 Spinozovo ‘telo’ v primeru zavesti niso kar fi zični možgani, temveč t. i. 

živčni korelati zavesti (neural correlates of consciousness), ki utegnejo 
biti že v Planckovih razsežnostih; zdaj je vprašanje odnosa med ‘fi zič-
nim’ in ‘zavestnim’ do skrajnosti zaostreno; med obetavnimi možnost-
mi je vsekakor povezava s t. i. ‘superpozicijo stanj’, ki dovoljuje in celó z 
zelo veliko verjetnostjo predvideva, da je kvantni delec hkrati na dveh 
različnih mestih. 
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Brez besed: kaj nam ima tu Zhuang Zi povedati o Einstei-
nu? Tole: vrša je tu zaradi rib; čim ujamete ribo, lahko pozabite 
na past. Zanka za kunca je tu zaradi kunca; čim ste ujeli kunca, 
lahko pozabite na zanko. Besede so tu zaradi pomena; čim ste 
dojeli pomen, lahko pozabite na besede. Kje bi našel človeka, 
ki je pozabil besede, da bi se z njim pogovarjal?22 

To je radikalen, najsplošnejši in tudi najbolj pregnantno 
oblikovan odnos do pomena besed, ki ga presega in hkrati 
ohranja.

Enako kot Einstein so do novih spoznanj prišli brez be-
sed in brez pomoči razuma tudi drugi, na primer Carl Friedrich 
Gauss (1777–1855); v pismu sporoča prijatelju, kako je rešil 
problem, s katerim se je štiri leta zaman ubadal – v nenadnem 
preblisku je bila uganka rešena.

Nov ugovor: take rešitve so značilne za matematike in fi -
zike. 

Toda danes najznamenitejši primer ustvarjalnosti zade-
va biologijo: odkritje dvojne vijačnice (Watson, J. D., 1968); 
avtor nam pripoveduje, kako je sam doživljal to odkrivanje. 
Že v predgovoru nas opozarja, da znanost redko prodira na 
premočrten, logičen način, kot si to predstavljajo zunanji 
opazovalci. Nasprotno, njeni koraki naprej (in včasih nazaj) so 
pogosto zelo človeški pripetljaji, na katere v veliki meri vpli-
vajo osebnosti iz okolice in kulturna dediščina. Zaradi tega je 
skušal obnoviti svoje prve vtise o pomembnih dogodkih in 
osebnostih; želel je posredovati duha dogodivščine, ki ga je 
prevevala mladostna porogljivost in pa vera, da bo resnica na-
zadnje preprosta, pa tudi lepa. Pot, po kateri je prišel do dvoj-
ne vijačnice, ni bila kakšna posebna izjema za svet znanosti, 
ki ga zapletata protislovni sili, ambicija in občutek za fair play 
(Watson, J. D., 1975, str. 15–16).23 V kontekstu ustvarjalnosti je 

22 Chuang Tzu, 1964/1996, str. 140 ; Zhuang Zi, prevod M. Milčinski, 
2004.

23 Bralec lahko v vsakem poglavju Watsonove knjige najde bolj ali manj 
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bistveno Watsonovo pričevanje, da je dvojno vijačnico DNA 
že odkril, za kopico dejstev, ki naj bi vodila k odkritju, pa je 
zvedel šele potem.

Kar vsiljuje se vprašanje o vlogi razuma v znanstvenem 
raziskovanju. Poglejmo: »Razum je mogočen kot sredstvo in 
orodje, je pa slep za cilje in vrednote; dober sluga, pa slab go-
spodar. In ne preveč izbirčen za to, kdo mu ukazuje«.24

Kakor nalašč narejen za politike; in res se kar naprej skli-
cujejo nanj, saj jim je dober sluga. Nas pa bolj zanima, da se 
brez uporabe razuma lahko odpre nekaj res novega; če dru-
gega ne, vsaj nov približek proti prihodnji še splošnejši, še širši 
teoriji – kot smo to videli na primeru Newtonove in Einsteino-
ve slike sveta (1. poglavje). Seveda mora biti nova slika taka, 
da jo je načelno možno ovreči; kolikor te značilnosti nima, pač 
ni znanstvena.

Mar se razvoj z novimi in novimi približki ponavlja v ne-
dogled? Po nekaterih ne, češ da bomo prej ali slej spoznali te-
meljno osnovo vsega. Drugi pa opozarjajo, da sicer fantastično 
velika zmogljivost naših možganov vendarle ni neskončna.

Kolikor se znanost omejuje na proučevanje pojavov, ki 
se dajo preveriti s poskusi in opazovanji, se sama odpoveduje 
razlagi pojavov, ki se empirično ne dajo preveriti. Najcenejši 
izhod: takih pojavov ni. Potem tudi ni odgovora na Wignerje-
vo vprašanje: kaj je znanost, če njeni najsijajnejši dosežki ne 
povedo nič o tem, kaj je subjektivno doživljanje? Tu smo brez 
kriterija za znanstvenost, kakršen je na primer Popperjev.

Ali je ustvarjalnost v znanstvenem raziskovanju iracional-
na? V ustvarjalni fazi: da; v poznejši, sporočilni: ne več. Podob-
no pravi Henri Poincaré (1854–1912): dejstva so za sporoča-
nje, domišljija za odkrivanje.

Na grobo rečeno je ustvarjalna stopnja induktivna in 
hipotetična, sporočilna stopnja pa deduktivna in empirično 

drastične zglede za to.
24 Albert Einstein, v radijski oddaji leta 1943.
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preverljiva. Toda ostro sekanje je umetna delitev: preverjanje 
napovedi velikokrat zahteva, da se razvijejo metode, ki jih raz-
iskovalci najdejo z ustvarjalnimi indukcijami. Skratka, oboje: 
v ustvarjalni stopnji je zunajzavedno, nelogično, metaforično, 
onkraj besed; v sporočilni stopnji pa je zavedno, logično, ra-
zumsko in z možnostjo ubesedovanja.

‘Onkraj besed’ je v marsičem podobno umetniškemu 
ustvarjanju, vključno besednemu. Rabindranath Tagore 
(1861–1941) se vprašuje:

Kdo si, bralec, ki boš bral moje pesmi čez sto let?
Ne morem ti poslati ne ene rože od tega bogastva pomladi, 

ne enega pramena zlata iz oblakov tam gori.
Odpri svoje duri in poglej naokoli. Iz svojega cvetočega vrta 

naberi duhteče spomine na rože, ovenele pred sto leti.
V radosti svojega srca čuti živo radost, ki je pela neko pomla-

dno jutro in pošiljala veseli glas preko stoletja.
Torej celó tak mojster besede, kot je Tagore, pozna ne-

moč besede spričo žive izkušnje – in vendar z besedami preča-
ra drugo v drugo.25

25 Zadnja pesem v knjigi Vrtnar; prevod Alojza Gradnika, 1922.
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Neki vladar je naročil svojim učenjakom, naj mu popi-
šejo vse znanje sveta v eni sami besedi. Po dolgem delu so 

mu prinesli listič, in vladar je prebral: ‘Morda’.

Anonymus
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IN KAKO NAPREJ?

Denimo, da človeštvo še zlepa ne bo propadlo – v miselnem 
poskusu je celó to mogoče. Kolikšna je verjetnost, da bi prišli 
v stik s civilizacijami v drugih osončjih? Med odgovori imamo 
seveda ves spekter pogledov. Ernst Mayr, na primer, meni, da 
bi velika fi nančna sredstva lahko ustrezneje porabili drugod 
(2004, str. 212).

Naš pomislek pa je načelne narave: človekova zavest bi-
stveno spremeni mnoga dogajanja na Zemlji.

Ne glede na Triversovo domnevo se na Zemlji s pojavom 
zavesti nekaj bistveno spremeni. V primerjavi z dotedanjimi 
ubijalci plena človek zdaj mori po načrtu; naklepni umor – pa 
naj gre za mamute ali ljudi. Kako se taka dejavnost razvija v 
čedalje masovnejše moritve, v vojne, si je lahko zamisliti.

Je mar mreža vse obširnejšega uničevanja preveč mračno 
sporočilo, da bi ga kar tako sprejeli? Vsakdo pretehta, kot ve in 
zna, in vsakdo lahko celó verjame, da bomo vendarle nekako 
zvozili.

Da končam v bolj optimističnem tonu: okužba planeta z 
zavestjo ne gre v nedogled, saj z njegovim uničevanjem pro-
pade tudi človek. Z njim poleg dobrih strani njegovega de-
lovanja preneha tudi mesarsko klanje – pa še Zemlja se spet 
uravnovesi. 

Če vzamemo v poštev zgolj samouravnavanje Zemlje, se 
naš pogled ujema z domnevo ‘Gaia’ (Lovelock in Margulis) o 
samouravnavanju planeta. Ta domneva se je več kot pol stole-
tja brusila in razvijala v humusu kritik in dvomov; naš pogled 
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pa je bistveno drugačen, saj je samo prvi preblisk neke ideje. S 
tem svarilom pred očmi pa lahko rečemo, da pojav človekove 
zavesti v našem samouravnavanju omogoča naklepne mori-
tve. Kazalec proti njeni paradoksni in enigmatični naravi?

In kako naprej?
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O, Bog! Kako, da je kruh tako drag! Meso in kri pa tako 
poceni!

Thomas Hood (1799–1845)
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POVZETEK 

Kdor občuti, da ob koncu vé o ustvarjalnosti v znanstvenem 
raziskovanju manj, kakor na začetku, ni tratil časa: lahko se 
prosto poigrava med sanjami in realnostjo, ne da bi okrnil eno 
ali drugo – in to je pravo vzdušje za ustvarjalnost.
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Velika knjiga, velika nadloga.
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Ta knjižica je posvečena vsem, ki se niti ne 
zavedajo, koliko so pomagali pri njenem 

nastajanju – pa jih je preveč, da bi jih 
navedel po imenih. 

AOŽ
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Iz Predgovora:

 Marsikoga od znanosti odvrača predstava, 
češ da gre v glavnem za zbiranje podatkov, pri 
čemer lahko naletiš na kaj pomembnega, če 
imaš srečo. Nekaj podobnega, kot nabiranje 
gob.
Vendar je že drobna raziskava kar mikavna 
pustolovščina. Nekam zagonetni podnaslov 
»Vabilo na dvom o dvomu« vzbuja ugibanja, 
kaj vse bi lahko pomenil. Nemara tudi to, da 
pri pohajanju ob robu neznanega podvomimo 
o rečeh, ki jih imamo za same po sebi umevne, 
in se poslovimo od zdravega razuma? 
Ne glede na odgovor velja imeti v malhi 
karseda veliko radovednosti. In poguma, da 
vržemo čez krov svoje najljubše prepričanje.
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