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Ljubljana 2021

GEORGE 
ORWELL

Fašizem in 
demokracija

George Orwell se je rodil leta 1903 v Indiji 
kot Eric Arthur Blair. Na šolanje so ga poslali 
v Eton v Anglijo. Na indijsko podcelino se je 
vrnil kot častnik Indijske imperialne policije 
kmalu po zaključku srednje šole. V njegovem 
prvem romanu Burmanski dnevi iz leta 1936 
lahko sledimo utrinkom petletnega dela v 
Burmi. Zadnje desetletje pred drugo svetov-
no vojno je živel in delal v Angliji in Parizu ter 
se boril v španski državljanski vojni, v kateri 
je bil tudi ranjen. Deloma zaradi tega, deloma 
pa zaradi šibkih pljuč so ga dve leti pozneje 
poslali v zdravilišče, od koder je za šest me-
secev odpotoval v Maroko in tam končal svoj 
zadnji predvojni roman Hlastanje za zrakom. 
Med vojno so ga vpoklicali v civilno zaščito, 
kjer je ob delu v zakloniščih in na ruševinah 
kot posledici nemškega bombardiranja, pi-
sal za radio BBC in različne časopise. V tem 
času je začel nastajati roman Živalska frama 
(1945), ki mu je sledila uspešnica 1984 (1949). 
Že pred izidom te knjige se mu je zdravje zelo 
poslabšalo. Umrl je nekaj mesecev pozneje, 
januarja 1950. 
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1
UVODNO POJASNILO

Potem

 »Najhuje je to, kar pride potem.« 

Izhajajoč iz svojih izkušenj v Burmi in španski državljanski 
vojni, se Orwell tik pred drugo svetovno vojno ni najbolj 
bal porušenih stavb, civilnih žrtev in vseh drugih posledic 
napovedujočega se uničenja. Bistveno bolj ga je bilo strah 
tega, kar prihaja potem ... In to, kar je videl prihajati, je 
bil svet sovraštva, svet parol, svet uniform, bodeče žice 
in usnjenih plaščev. Strah ga je bilo skritih celic, kjer luči 
nikoli ne ugasnejo. In končno: strah ga je bilo strahu same-
ga, strahu, ki je zadnja leta pred vojno postal peti element 
vsakdanjega življenja povsod, kjer se je gibal.

Skratka, že leto pred tem, ko se je Združeno kraljestvo 
znašlo v vojni, se je bal tudi prihajajočega miru, ki po spo-
minu povratnikov iz prve vojne ni le čas brez strelskih 
jarkov, temveč vsaj navidezna odsotnost vseprisotnega 
strahu. Strahu v želodcu, ki se nadaljuje, ko oblast prevza-
mejo »fantje v povoščenih plaščih«. In prav o tem govori 
osrednji junak njegovega zadnjega predvojnega romana 
Hlastanje za zrakom ...

A v usodo vdani monologi trgovskega potnika Georgea 
so samo začetek tega, o čemer gagajo, čivkajo in krulijo 
junaki in junakinje njegove Živalske farme. In to, o čemer 
gagajo, čivkajo, lajajo in krulijo, je zelo podobno temu, kar 
je dobra tri desetletja kasneje Michel Foucault opredelil 
kot moderno obliko dresure. Kot novo obliko prakticiranja 

Prvi Pamflet prinaša štiri Orwellove eseje. Trije so izšli 
nedavno v knjižici George Orwell, Fascism and Democracy 
(2020), zadnji pa v zbirki esejev The Lion and the Unicorn: 
Socialism and the English Genius (1984). Obe deli sta izšli 
pri založbi Penguin. Vsi eseji so bili prvič objavljeni v letih 
1940–1945 v New Left News, Tribune, Searchlight Books in 
na BBC.
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moči suverena, ki najkasneje od konca 18. stoletja dalje 
nastopa v mnogoterih oblikah. Moč, ki lahko mirno sobiva 
z drugimi oblikami moči. Moč nadzora, ki ob samem nad-
zorovanju zahteva podrejenost, katere učinek je občutek 
krivde, »spoznanje«, da se moramo popraviti. Moč, katere 
rezultat je pohlevnost. 

Gre za prakticiranje moči, ki jo ameriški filozof Colin 
Koop man skuša ponazoriti skozi primerjavo z Bethamo-
vim Panoptikon, modelom kaznilnice, kjer skozi prozorne 
stene vsi vidijo vse – razen paznikov in uprave. Samo ti 
vidijo vse. In ne samo to: v modernem panoptikunu so 
bolj kot za »hrambo« in goli nadzor jetnikov pristojni za 
njihovo prevzgojo. Dolžni so jih normalizirati.

Primerjava s Panoptikon Foucaultu in Koopmanu ne služi 
samo za analizo institucij moči, temveč za analizo totalnih 
ustanov (Goffman) nasploh. Točneje, služi identifikaciji 
različnih oblik moči, s katerimi razpolagajo. Podobno kot 
Orwell tudi onadva (in mi z njima) opozarjata na moč 
regulacije vsakdanjega življenja (spolnosti, dela ...).

Gledano skozi ta očala, velja pri iskanju osrednjega pojma, 
s katerim bi lahko opredelili namen Orwellovih esejev, 
razmišljati o šopku pojmov, katerih skupni imenovalec je 
podreditev ... Popolna podreditev, ki ni samo posledica 
delovanja moči, temveč posledica naše nezmožnosti pre-
poznavanja (vseh) pojavnih oblik moči. Ali, če rečemo 
drugače, samo če smo sposobni kompleksne analize moči 
v vseh pojavnih oblikah, lahko oblikujemo »množice svo-
bod«, s katerimi se lahko zoperstavimo različnim načinom 
njihovega omejevanja.

 9

Fašizem in demokracija
Februar 1941

Eno najlažjih razvedril na svetu je kritiziranje demokracije. 
V tej deželi si ni več treba delati skrbi zaradi reakcionar-
nih argumentov glede vladavine ljudstva, saj so v zadnjih 
dvajsetih letih »buržoazno« demokracijo veliko bolj pre-
tanjeno napadali fašisti in komunisti. Zelo pomenljivo je, 
da so jo ti dozdevni sovražniki napadali iz istih razlogov. 
Poleg tega fašisti s svojimi agresivnimi in drznimi propa- 
gandnimi metodami, kadar jim tako ustreza, uporabljajo 
tudi aristokratski argument, ki pravi, da demokracija 
povzroči, »da na vrh pridejo najslabši ljudje«, toda 
osnovno stališče vseh apologetov totalitarizma je, da je 
demokracija prevara. Domnevno ni nič več kot le prikri-
vanje vladavine peščice bogatašev. To v celoti ni daleč od 
resnice, še manj pa je to že na prvi pogled daleč od resnice; 
nasprotno, govori bolj v prid takemu mnenju kot proti 
njemu. Šestnajstletni učenec lahko veliko bolje napada 
demokracijo, kot jo je zmožen braniti. Ne moremo mu 
odgovoriti, ne da bi poznali ta protidemokratični »ar-
gument«, za katerega nismo pripravljeni priznati, da je v 
njem veliko resnice. 

V prvi vrsti je treba izpostaviti ekonomsko neenakost, ki 
vedno izpodnese »buržoazno« demokracijo. V čem je 
smisel tako imenovanih političnih svoboščin za človeka, 
ki dela dvanajst ur na dan za tri funte na teden? Enkrat na 
pet let morda dobi priložnost, da voli za svojo najljubšo 
stranko, toda ves preostali čas mu praktično vsako pod-
robnost njegovega življenja narekuje njegov zaposlovalec. 
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Obenem je tudi v praksi njegovo politično življenje v celoti 
narekovano. Premožni lahko v svojih rokah obdrži vsa 
pomembna ministrska in uradniška mest ter upravlja z 
volilnim sistemom v svojo lastno korist tako, da neposred-
no ali posredno podkupuje volilno telo. Celo če je zaradi 
neke naključnosti izvoljena vlada, ki predstavlja revnejše 
razrede, jo bogatejši običajno lahko izsiljujejo tako, da ji 
grozijo, da bodo odnesli kapital v tujino. Najpomembnejše 
pa je, da skoraj celotno kulturno in intelektualno življenje 
skupnosti – časopise, knjige, izobraževanje, film, radio 

– nadzorujejo bogataši, ki imajo najmočnejši motiv, da 
preprečijo širitev določenih idej. Državljan demokratične 
dežele je »odvisen« od rojstva naprej, manj gotovo, toda 
zato nič manj učinkovito, kot če bi živel v totalitarni državi. 

Nobenega zagotovila ni, da bo vladavina privilegiranega 
razreda kadar koli zlomljena zgolj z demokratičnimi sred-
stvi. Teoretično lahko pride laburistična vlada na oblast z 
očitno večino in s parlamentarnim odlokom takoj začne 
graditi socializem. V praksi bi se pa bogati razred temu 
najverjetneje uspešno uprl, saj bi bi imeli na svoji strani 
večino stalno nastavljenih uradnikov in ključne ljudi v 
oboroženih silah. Demokratične metode so mogoče le 
takrat, ko obstaja med vsemi političnimi strankami pre-
cejšnje strinjanje. Nikakršne osnove nimamo za sklepanje, 
da je mogoče na miren način doseči kakršno koli temeljno 
spremembo. 

Naj ponovim, pogosto ugotavljajo, da se mora celotna de-
mokratična fasada – svoboda govora in zbiranja, neodvisni 
sindikati itd. – porušiti takoj, ko se bogati razredi niso 
več pripravljeni pogajati s svojimi zaposlenimi. Politična 
»svoboda«, pravijo, je preprosto podkupnina, brezkrvno 
nadomestilo za Gestapo. Dejstvo je, da so dežele, ki jih 

imamo za demokratične, ponavadi gospodarsko uspešne 
države – v večini primerov posredno ali neposredno iz-
koriščajo poceni delo temnopoltih – ter da demokracija, 
kot jo poznamo, ni nikoli obstajala. Izjema so pomorske 
in gorske države, to je dežele, ki se lahko branijo brez 
potrebe po ogromni vojski, vedno pripravljeni na vpoklic. 
Demokracija spremlja oz. verjetno zahteva ugodne pogoje 
za preživetje; nikoli ni cvetela v revnih ali militariziranih 
deželah. Kot pravijo, če Angliji odvzamemo njen zavarova-
ni položaj, bodo njene politične metode postale takoj tako 
barbarske kot metode kake Romunije. Še več, vsako vlada-
nje, naj bo demokratično ali totalitarno, na koncu počiva 
na sili. Nobena vlada – razen če ne namerava prispevati 
k svojemu lastnemu strmoglavljenju – ne more imeti in v 
resnici tudi ni naklonjena demokratičnim »pravicam«, če 
je enkrat resno ogrožena. Demokratična dežela, ki bojuje 
obupano vojno, je prisiljena, prav tako kot avtokracija 
ali fašistična država, vpoklicati vojake, uvesti prisilno 
delo, zapreti defetistične nasprotnike, zatreti uporniške 
časopise; z drugimi besedami, sámo sebe lahko reši pred 
uničenjem le tako, da preneha biti demokratična. Stvari, 
za katere naj bi se bilo vredno boriti, so vedno zavržene 
takoj, ko se začne spopad. 

To je, grobo povzeto, argument proti »buržoazni« de-
mokraciji, ki ga ponujajo tako fašisti kot komunisti, toda 
z različnimi poudarki. Na vsak način moramo priznati, da 
je v njej veliko resnice. Toda zakaj je ta argument konec 
koncev kljub temu napačen, saj je vsakemu, ki je rasel v 
demokratični državi, instinktivno jasno, da je s celotno 
argumentativno verigo nekaj narobe? 

Tisto, kar je narobe s tem dobro znanim zavračanjem de-
mokracije, je, da ne more pojasniti vseh dejstev. Dejanska 
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razlika v družbenem ozračju in političnem vedenju med 
deželami je mnogo večja, kot lahko razložimo s pomoč-
jo katere koli teorije, ki se ukvarja z zakoni, navadami, 
tradicijami itd. kot z golo »nadstavbo«. Na papirju je 
zelo lahko pokazati, da je demokracija »povsem enaka 
kot« (ali »enako slaba kot«) totalitarizem. Obstajajo 
koncentracijska taborišča v Nemčiji; toda hkrati obstajajo 
koncentracijska taborišča v Indiji. Kjer vlada fašizem, so 
Judje preganjani; toda kaj pa rasni zakoni v Južni Afriki? 
Intelektualna poštenost je zločin v vsaki totalitarni drža-
vi; toda tudi v Angliji nisi ravno uspešen, če govoriš in 
pišeš resnico. S temi vzporednicami lahko nadaljujemo v 
neskončno. Toda argument vseskozi vključuje implicitno 
stališče, da razlika v stopnji ni prava razlika. Bolj ali manj je 
res, na primer, da v demokratičnih deželah ni političnega 
preganjanja. Vprašanje je, koliko je to res. Koliko begun-
cev je pobegnilo iz Velike Britanije ali iz vsega britanskega 
imperija v preteklih sedmih letih? In koliko iz Nemčije? 
Koliko ljudi, ki jih osebno poznate, je bilo pretepenih z 
gumijastimi palicami ali pa so jih prisilili spiti pol litra 
ricinusovega olja? Kako nevaren je za vas obisk bližnje 
pivnice in glasno izražanje mnenja, da je to kapitalistična 
vojna in bi morali ustaviti vojskovanje? Ali lahko pokažete 
na kar koli v nedavni britanski ali ameriški zgodovini, kar 
je mogoče primerjati z junijsko čistko (t. i. nočjo dolgih 
nožev v Nemčiji, op. prev.), ruskimi procesi proti troc-
kistom, ali s pogromom po von Rathovem umoru (t. i. 
kristalna noč, op. prev.)? Ali bi bil članek, kakršen je ta, 
ki ga ravno pišem, natisnjen v kateri koli totalitarni drža-
vi, rdeči, rjavi ali črni? Daily Worker je bil ravnokar zatrt, 
toda šele po desetih letih, medtem ko v Rimu, Moskvi ali 
Berlinu ne bi mogel preživeti niti deset dni. Polega tega, 
zadnjih šest mesecev svojega življenja Velika Britanija ni 

bila le v vojni, temveč v bolj obupni zagati kot kadar koli 
prej, vse od Trafalgarja. Še več – in to je ključno – tudi 
po tem, ko je bil zatrt Daily Worker, so njegovi uredniki 
še vedno lahko javno kritični, dajejo izjave v svoj zagovor, 
zastavljajo vprašanja v parlamentu in pridobivajo podporo 
dobro mislečih ljudi različnih političnih odtenkov. Ne le, 
da ne pride do hitre in dokončne »likvidacije«, ki bi bila 
običajna v ducatu drugih držav, sama možnost, da bi se 
lahko zgodila, ljudem komajda pride na misel.  

Ni posebej pomembno, da imajo britanski fašisti in ko-
munisti prohitlerjanska stališča; pomembno je, da si jih 
drznejo izražati. S tem molče priznavajo, da demokratske 
svoboščine niso v celoti prevara. Med letoma 1929 in 1934 
so bili vsi ortodoksni komunisti predani prepričanju, da 
je pravi sovražnik delavcev »socialni fašizem« (tj. socia-
lizem) in da kapitalistična demokracija nima nikakršnih 
prednosti pred fašizmom. Toda ko je Hitler prišel na oblast, 
je na tisoče nemških komunistov – ki so še vedno pristajali 
na isto doktrino, ki so jo opustili šele precej kasneje – po-
begnilo v Francijo, Švico, Anglijo, ZDA ali kako drugo 
demokratično državo, ki jih je hotela sprejeti. S svojim 
delovanjem so zanikali besede, ki so jih izrekali, ali – z 
Leninovimi besedami – »volili so s svojimi nogami«. In 
tu pridemo do največje odlike, s katero se ponaša kapita-
listična demokracija. Gre za relativen občutek varnosti, 
ki ga občutijo državljani demokratičnih držav, vedoč, 
da gestapovsko uho ni prilepljeno na ključavnico, ko se 
pogovarjaš s prijateljem o politiki, za vero, da te »oni« 
ne morejo kaznovati, če nisi prekršil zakona, ter za vero, 
da je zakon nad državo. Ni pomembno, da je ta občutek 
delno seveda iluzija. Kajti široko razširjena utvara, ki lah-
ko vpliva na vedenje javnosti, je sama po sebi pomembno 
dejstvo. Predstavljajmo si, da bi se sedanja ali neka bodoča 
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britanska vlada odločila, da bo zatrla Daily Worker tako, 
da bo popolnoma uničila komunistično stranko, kot se je 
to zgodilo v Italiji in Nemčiji. Zelo verjetno bi ugotovili, 
da naloge ni mogoče izpeljati. Kajti politično preganjanje 
te vrste je mogoče izvršiti le z dobro razvitim Gestapom, 
ki v Angliji ne obstaja in ga trenutno ni mogoče ustvariti. 
Vzdušje v družbi temu preveč nasprotuje in tudi nujno 
potrebnega osebja ni na voljo. Pacifisti, ki nam zagotavljajo, 
da bo boj proti fašizmu iz nas »naredil« fašiste, pozabljajo, 
da morajo z vsakim političnim sistemom upravljati človeš-
ka bitja in človeška bitja oblikuje njihova preteklost. Res je, 
da je v Angliji prišlo do mnogih degenerativnih sprememb, 
ki so tudi posledica vojne, toda ni je mogoče – razen morda 
z zavzetjem – spremeniti v posnetek nacistične Nemčije. 
Lahko bi se razvila v smeri nekakšnega avstrofašizma, ne 
v pozitivni, revolucionarni, zločesti tip fašizma. Manjka 
potreben človeški material, kar dolgujemo trem stoletjem 
varnosti in dejstvu, da v zadnji vojni nismo bili poraženi. 

Toda ne želim reči, da je »svoboda«, o kateri govorijo  
uvodniki v Daily Workerju, edina stvar, za katero se je 
vredno boriti. Kapitalistična demokracija sama po sebi 
ni dovolj in hkrati je ne moremo rešiti, če se ne spremeni 
v nekaj drugega. Naši nazadnjaški državniki s svojimi 
mrtvimi umi verjetno upajo in verjamejo, da bo rezultat 
britanske zmage preprosto vrnitev v preteklost: še en Ver-
sajski sporazum in nato ponoven začetek »normalnega« 
ekonomskega življenja, z milijoni nezaposlenih, lovom na 
srnjad v škotskih močvirjih, tekmo med Etonom in Har-
rowom enajstega julija itd. itd. Protivojni teoretiki skrajne 
levice se bojijo ali pravijo, da se bojijo prav tega. Ni jasno, 
ali je nacizem res krinka monopolnega kapitalizma, toda v 
vsakem primeru ni kapitalističen v smislu 19. stoletja. Vlada 
z mečem in ne s čekovno knjižico. Gre za centralizirano 

ekonomijo, ki vse usmerja v vojno in je zmožna do skrajnos-
ti izkoristiti točno táko delovno silo in surovine, kot ukaže. 
Staromodna kapitalistična država z različnimi silnicami, 
ki vlečejo v različne smeri, z oborožitvijo, ki se ohranja 
zaradi dobičkov, z nesposobnimi idioti po dedni pravici 
na visokih položajih in s stalnimi napetostmi med razredi 
očitno ne more tekmovati s tako državo. Če bi kampanja 
Ljudske fronte uspela in bi se Anglija pred dvema ali tre-
mi leti pridružila Franciji in ZSSR v preventivni vojni ali 
grožnji vojne proti Nemčiji, bi britanski kapitalizem morda 
dobil nov življenjski zagon. Toda to ni uspelo in Hitler je 
pridobil čas za polno oborožitev in uspel razgnati svoje 
nasprotnike. Vsaj še eno leto se mora Anglija boriti sama 
in pri tem spopadati z velikimi težavami. Naše prednosti 
so predvsem pomorska moč in – drugič, dejstvo, da so naši 
resursi na dolgi rok mnogo večji – če jih znamo uporabiti. 
Vendar jih bomo lahko uporabili le, če bomo od tal do vrha 
preoblikovali naš družbeni in ekonomski sistem. Delov-
na produktivnost, morala Domače fronte, razumevanje 
vloge Anglije pri temnopoltih ljudstvih in okupiranega 
evropskega prebivalstva, vse to je na koncu odvisno od 
tega, če smo zmožni ovreči Goebbelsovo obsodbo, da je 
Anglija le sebična plutokracija, ki se bori za status quo. Kajti 
če ostanemo ta plutokracija – in Goebbelsova sodba ni 
popolnoma napačna –, nas bodo premagali. Če bi moral 
izbirati med Chamberlainovo Anglijo in režimom, ki 
nam ga želi vsiliti Hitler, bi brez trenutka odlašanja izbral 
Chamberlainovo Anglijo. Toda ta alternativa v resnici ne 
obstaja. Grobo rečeno, izbiramo lahko med socializmom 
ali porazom. Treba je iti naprej ali pa propasti.

Lansko poletje, ko je bila situacija v Angliji bolj očitno 
brezupna, kot je sedaj, je bilo to zavedanje najbolj razšir-
jeno. To razpoloženje poletnih mesecev se je umaknilo; 
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delno zato, ker so se zadeve odvile manj pogubno, kot je 
večina ljudi pričakovala, delno pa tudi zato, ker ni bilo 
politične stranke, časopisa ali izjemnega posameznika, 
ki bi splošnemu nezadovoljstvu podelil glas ali usmeritev. 
Ni bilo nikogar, ki bi bil sposoben razložiti – tako da bi ga 
poslušali –, zakaj smo v godlji, v kakršni smo bili, in kakšna 
je pot ven. Mož, ki je dobil podporo nacije, je bil Churchill, 
nadarjen in pogumen človek, toda patriot tradicionalne 
vrste z omejitvami. Pravzaprav je Churchill dejal le: »Bori-
mo se za Anglijo« in ljudje so mu trumoma sledili. Bi se jih 
lahko nekdo dotaknil na isti način, če bi rekel: »Borimo se 
za socializem«? Vedeli so, da so jih pustili na cedilu, vedeli 
so, da je obstoječi družbeni sistem v celoti napačen in da si 
želijo nekaj drugega – toda, ali so si želeli socializem? Kaj je 
bil pravzaprav socializem? Do današnjega dne ima beseda 
za veliko večino angleških ljudi le nejasen pomen; gotovo 
nima nobenega emocionalnega prizvoka. Ljudje ne bodo 
umirali zanj v takem številu kot za Kralja in Domovino. 
Kakor koli lahko občudujemo Churchilla – in osebno 
sem ga vedno občudoval kot človeka in kot pisca, čeprav 
mi je bila njegova politika prav malo všeč – in kakor koli 
hvaležni smo lahko za to, kar je storil lansko poletje,1 ali 
ni za angleško socialistično gibanje grozljivo dejstvo, da 
se vse do danes, do trenutka katastrofe, ljudje še pustijo 
voditi konservativcu? 

Anglija ni nikoli imela resne socialistične stranke, ki bi 
se lahko soočila s sodobnimi razmerami. Kakršne koli 

1 Pozno pomladi in zgodaj poleti 1940 je imel Winston Churchill v 
parlamentu tri govore, med katerimi sta dva še isti dan vpisala v 
zgodovino. V prvem je opozoril na možnost nemške invazije na 
Veliko Britanijo in pozval k borbi do končne zmage, v drugem pa 
v zameno za to ponudil samo »kri, znoj in solze«.

programe že objavlja laburistična stranka v zadnjih desetih 
letih, bi težko verjeli, da so njeni voditelji pričakovali ali 
si želeli kakršne koli spremembe še za časa njihovega živ-
ljenja. Posledično je tisto revolucionarno občutenje, ki je 
obstajalo v levem krilu gibanja, odplavalo v različne slepe 
ulice, od katerih je bila najbolj pomembna komunistična. 
Komunizem je bil v Zahodni Evropi od začetka izgub-
ljena stvar in komunistične stranke v različnih državah 
so zgodaj degenerirale v gole reklamne agente ruskega 
režima. V tej situaciji so bile prisiljene ne le spreminjati 
svoja najbolje temeljna stališča z vsako spremembo ruske 
politike, temveč omalovaževati vsak instinkt in vse nava-
de ljudi, ki so jih poskušale voditi. Po državljanski vojni, 
dveh lakotah in čistki se je njihova posvojena domovina 
ustalila v oligarhični oblasti, v rigidni idejni cenzuri in 
suženjskemu čaščenju Führerja. Namesto, da bi opozorili, 
da je bila Rusija zaostala dežela, od katere bi se lahko kaj 
naučili, ne morejo pa od nas pričakovati, da bi jo opona-
šali, so bili komunisti prisiljeni v pretvarjanje, da so bile 
čistke, »likvidacije« itd. zdravi simptomi, za katere bi vsak 
pravilno misleči človek želel, da se prenesejo v Anglijo. 
Seveda so ljudje, ki jih lahko privlačijo taka prepričanja 
in jim ostajajo zvesti tudi po tem, ko dojamejo, za kaj gre, 
ponavadi nevrotični ali pokvarjeni, ljudje, ki jih fascinira 
spektakel uspešne krutosti. V Angliji niso mogli pridobiti 
stabilnega množičnega privrženstva. Toda lahko bi bili in 
tudi ostajajo nevarni preprosto zato, ker ni nobene druge 
skupine ljudi, ki bi se oklicala za revolucionarje. Če si 
nezadovoljen, če želiš z nasiljem strmoglaviti obstoječi 
družbeni sistem in če se želiš pridružiti politični stranki, 
ki je zavezana temu cilju, potem se moraš pridružiti ko-
munistom; dejansko ni tu nikogar drugega. Svojih ciljev 
verjetno ne bodo uresničili, lahko pa uresničijo Hitlerjeve. 
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Ni si mogoče zamisliti, da bi tako imenovana Ljudska 
konvencija, na primer, zmagala v Angliji. Lahko pa razširi 
dovolj defetizma, da je pri tem v nekem kritičnem trenutku 
v veliko pomoč Hitlerju. Med ljudskim zborovanjem na 
eni strani in med tisto vrsto patriotizma, ki pravi »moja 
dežela, pa če prav ali narobe« na drugi strani, trenutno 
ni nobene druge oprijemljive politike. 

Ko se bo pojavilo pravo angleško socialistično gibanje 
in moralo se bo pojaviti, če ne želimo biti premagani – 
temelj zanj že obstaja v pogovorih v milijonih gostiln in 
zaklonišč –, bo preseglo obstoječe strankarske delitve. 
Bo tako revolucionarno kot demokratično. Njegov cilj 
bodo najbolj korenite spremembe, v celoti bo priprav-
ljeno uporabiti nasilje, če bo to potrebno. Hkrati pa bo 
priznalo, da niso vse kulture iste, da je treba spoštovati 
nacionalno občutenje in navade, če ne želimo, da revolu-
cije propadejo, da Anglija ni Rusija, prav tako ne Kitajska 
ali Indija. Ugotovilo bo, da britanska demokracija ni v 
celoti prevara, ni le »nadstavba«, da je, nasprotno, nekaj 
izjemno dragocenega, kar je treba ohranjati in širiti ter 
predvsem ne zmerjati. Zato sem porabil zgoraj toliko 
prostora za soočenje z znanimi argumenti proti »bur-
žoazni« demokraciji. Buržoazna demokracija ni dovolj, 
je pa veliko boljša kot fašizem, in borba proti tej demo-
kraciji pomeni žaganje veje, na kateri sedimo. Tudi če 
se intelektualci tega ne zavedajo, običajni ljudje to vedo. 
Zelo trdno se bodo držali »iluzorne« demokracije ter 
zahodnih konceptov poštenosti in običajne spodobnosti. 
Nobene koristi ni, če jih nagovarjajo v smislu »realizma« 
in politike moči, pridigajo o Machiavellijevi doktrini v 

žargonu založbe Lawrence in Wishart.2 S tem je mogoče 
doseči le zmedo, ki bi si jo Hitler lahko le želel. Vsako 
gibanje, ki lahko na shodu nagovori množico angleških 
ljudi, mora izhajati iz demokratičnih vrednot, ki jih dok-
trinarni marksist odpiše kot »iluzijo« ali »nadstavbo«. 
Bodisi da bodo proizvedli inačico socializma, ki bo bolj 
ali manj skladna z njihovo preteklostjo, ali pa jih bodo 
osvojili od zunaj, z nepredvidljivimi, toda zagotovo stra-
hovitimi posledicami. Kdor koli bo poskušal spodnesti 
njihovo vero v demokracijo, odkrušiti moralni kod, ki 
izvira iz protestantskih stoletij in francoske revolucije, 
ne gradi svoje lastne moči, jo pa morda gradi za Hitlerja. 
To je proces, ki smo ga tako pogosto videli v Evropi, da 
neprepoznavanje njegove prave narave ni več opravičljivo. 

2 Lawrence in Wishart je še vedno obstoječa levičarska založba, 
ki je nastala leta 1936 in bila takrat tesno pove zana z britansko 
komunistično partijo. (Op. ured.).
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književnost  
in totalitarizem
Maj 1941

Na teh tedenskih predavanjih sem že govoril o kritiki, ki 
pa navsezadnje ni del glavnega toka književnosti. Živahna 
književnost namreč lahko obstaja skorajda brez kritike ali 
kritičnega duha, tako kot je obstajala v Angliji 19. stoletja. 
A obstaja razlog, zakaj prav v tem trenutku ne smemo zane-
mariti težav, ki jih ima vsaka resna kritika. Že ob začetku 
svojega prvega predavanja sem dejal, da ne živimo v dobi 
kritike. Živimo v dobi opredeljevanja, ne distance, v dobi, 
v kateri je še posebej težko videti literarno vrednost knjige, 
s katere zaključki se ne strinjamo. Politika – politika v naj-
bolj splošnem smislu – je okupirala književnost do stopnje, 
ki je navadno ne doseže, kar pa je na površje naše zavesti 
privedlo boj, ki ves čas poteka med posameznikom in 
družbo. Šele ko se zavemo, kako težko je napisati iskreno, 
nepristransko kritiko v času, kot je naš, se zavemo narave 
grožnje, ki preti nad celotno književnostjo v prihajajočih 
časih.  

Živimo namreč v časih, ko avtonomni posameznik izginja 
– ali bolje rečeno, ko izginja posameznikova iluzija, da je av-
tonomen. Vedno, ko govorimo o književnosti, in še posebej 
ko govorimo o kritiki, imamo avtonomnega posameznika 
instinktivno za samoumevnega. Celotna sodobna evropska 
književnost – tukaj govorim o književnosti zadnjih štiristo 
let – temelji na konceptu intelektualne iskrenosti ali, po-
vedano drugače, na Shakespearjevi maksimi »sam sebi 
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kapitalizma, le da še bolj, saj bi bil umetnik osvobojen 
ekonomske prisile. 

A na podlagi obstoječega dokaznega gradiva je treba pri-
znati, da moramo te predpostavke ovreči. Totalitarizem 
ukinja svobodo misli do stopnje, ki je v preteklosti še 
nismo videli. Pomembno se je zavedati, da nadzor nad 
mislijo ni samo negativen, ampak tudi pozitiven. Ne samo, 
da totalitarizem prepoveduje izražanje – celo mišljenje – 
določenih misli, ampak tudi narekuje, kaj bi morali misliti, 
ustvari ideologijo, skuša voditi naše čustveno življenje, 
kot tudi vzpostaviti pravila vedenja. Posameznika kolikor 
je mogoče izolira od zunanjega sveta, ga zapre v umetni 
svet, v katerem ta nima več nobenih meril za primerjavo. 
Totalitarna država skuša na vsak način nadzirati misli 
in čustva svojih subjektov, vsaj tako celovito kot nadzira 
njihova dejanja. 

Vprašanje, ki je za nas pomembno, je, ali lahko književ-
nost preživi v takšnem ozračju. Mislim, da moramo na 
kratko odgovoriti, da ne more. Če totalitarizem postane 
globalen in permanenten, se mora to, kar poznamo kot 
književnost, končati. In ne bo zadostovalo reči – kot se 
bo sprva zdelo – da smo priča zgolj koncu književnosti 
postrenesančne Evrope. Prepričan sem, da je književnost 
vseh vrst, od epskih pesnitev do kritičnih esejev, ogrožena 
zaradi poskusov sodobne države, da bi nadzirala čustveno 
življenje posameznika. Nasprotniki te trditve praviloma 
navajajo dva protiargumenta. Prvi je, da je bila tako ime-
novana svoboda, ki je obstajala zadnjih nekaj sto let, zgolj 
odsev ekonomske anarhije, in tako v vsakem primeru v 
veliki meri iluzija. Drugi je, da je kakovostna književnost, 
boljša od česar koli, kar je napisano danes, lahko nasta-
jala tudi v preteklosti, ko je bila misel komajda kaj bolj 

bodi zvest«. Prva stvar, ki jo od pisatelja torej zahtevamo, 
je, da ne laže, da govori to, kar dejansko misli, kar dejansko 
čuti. Najslabša stvar, ki jo lahko rečemo o nekem umet-
niškem delu, je, da je neiskreno. To še bolj velja za kritiko, 
kot pa za kreativna besedila, v katerih je določena mera 
poziranja in manierizmov, celo določena količina prevar, 
manj pomembna, vse dokler pisec poseduje nekaj temeljne 
iskrenosti. Sodobna književnost je v svojem bistvu tako 
stvar posameznika. Ali je resnicoljuben izraz tega, kar 
nekdo misli in čuti, ali pa ni nič. 

Kot rečeno, takšno pojmovanje jemljemo za samoumevno, 
vendar lahko takoj, ko ga ubesedimo, ugotovimo, kako 
ogrožena je v resnici književnost. Živimo namreč v dobi 
totalitarne države, ki posamezniku ne dovoli, in verjetno 
tudi ne more dovoliti nikakršne svobode. Ko govorimo 
o totalitarizmu, številni najprej pomislijo na Nemčijo, 
Rusijo, Italijo, vendar mislim, da se moramo soočiti tudi 
s tveganjem, da bo ta fenomen postal globalen. Očitno je, 
da se obdobje liberalnega kapitalizma končuje in da ena 
država za drugo prevzemajo centralizirano gospodarstvo, 
ki mu lahko rečemo tudi socializem ali državni kapitali-
zem, kakor je komu ljubše. S tem pa se ekonomska svoboda 
posameznika in do precejšnje mere tudi njegova svoboda, 
da počne, kar hoče, da si izbere svoje delo, da se premi-
ka sem in tja po površini Zemlje, konča. Do nedavnega 
posledic tega nismo predvideli. Nikoli se nismo povsem 
zavedali, da izginotje ekonomske svobode vpliva tudi na 
intelektualno svobodo. Socializem navadno mislimo kot 
vrsto moralnega liberalizma. Ko država prevzame nadzor 
nad našim ekonomskim življenjem in nas osvobodi strahu 
pred revščino, brezposelnostjo in tako naprej, a nima po-
trebe po tem, da bi se vtikala v naše zasebno intelektualno 
življenje. Umetnost bi cvetela tako kot v dobi liberalnega 
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svobodna, kot je trenutno v Nemčiji ali Rusiji. To deloma drži.  
Res je, na primer, da je književnost lahko obstajala v sred-
njeveški Evropi, ko je bila misel pod rigidnim nadzorom 
Cerkve – ko je izrek še tako majhne bogokletnosti lahko 
pomenil sežig pri živem telesu. Dogmatični nadzor Cerkve 
ni na primer preprečil Chaucerju, da bi napisal Canter-
buryjske pripovedke. Res je tudi, da je bila srednjeveška 
književnost, in srednjeveška umetnost nasploh, manj 
stvar posameznika in bolj stvar skupnosti, kot je danes. 
Angleških balad, na primer, verjetno ne moremo pripi-
sati določenemu posameznemu avtorju. Najverjetneje 
so nastajale kolektivno, tako kot sem bil nedavno priča 
nastajanju balad v vzhodnih državah. Očitno anarhična 
svoboda, ki je zaznamovala Evropo zadnjih nekaj sto let, 
torej tiste vrste ozračje, v katerem ni nikakršnih ustaljenih 
meril, ni nujna in morda niti ne predstavlja prednosti za 
književnost. Kakovostna književnost lahko nastaja tudi 
znotraj rigidnega miselnega okvira. 

Obstaja nekaj ključnih razlik med totalitarizmi in dru-
gimi preteklimi ortodoksnimi sistemi, tako v Evropi kot 
na Vzhodu. Najbolj pomembna je ta, da se ortodoksni 
miselni sistemi v preteklosti niso spreminjali ali pa se vsaj 
niso spreminjali rapidno. V srednjeveški Evropi je Cerkev 
narekovala, kaj je treba verjeti, vendar je posamezniku 
vsaj dovolila, da ohrani enaka prepričanja od rojstva do 
smrti. Ni mu naložila, naj nekaj verjame v ponedeljek, 
nekaj drugega pa v torek. Bolj ali manj enako velja za vse 
ortodoksne kristjane, hindujce, budiste in muslimane 
danes. Njihove misli so na nek način zamejene, vendar 
celo življenje preživijo znotraj istega miselnega okvira. V 
njihova čustva se ne posega. Pri totalitarizmih pa je ravno 
nasprotno. Posebnost totalitarne države je, da misli ne 
fiksira, čeprav jo želi nadzirati. Vzpostavi nesporne dogme, 

nato pa jih vsakodnevno spreminja. Dogme potrebuje, ker 
potrebuje popolno poslušnost svojih subjektov, ne more pa 
se izogniti spremembam, ki jih narekujejo potrebe politike 
moči. Sebe razglasi za nezmotljivo, hkrati pa napada sam 
koncept objektivne resnice. Če navedemo grob, očiten 
primer, je moral vsak Nemec do septembra 1939 čutiti 
grozo in odpor do ruskega boljševizma, od septembra 
1939 pa občudovanje in naklonjenost. Če bosta Rusija in 
Nemčija v vojni, kar je povsem realno v naslednjih nekaj 
letih, bo moralo priti do nove, enako nasilne spremem-
be. Od čustvenega življenja Nemcev, njihovih ljubezni 
in sovraštev, se pričakuje, da se bodo, če bo to potrebno, 
čez noč obrnile. Verjetno mi ni treba poudarjati, kakšen 
vpliv imajo takšne stvari na književnost. Književnost je 
namreč pretežno stvar čutenja, ki pa ga ni vedno mogoče 
nadzirati od zunaj. Na videz slediti ortodoksnostim tega 
trenutka ni težko, a pisanje, ki ima vsaj malo smisla, lahko 
nastane samo, ko avtor čuti resnico tega, kar govori; brez 
tega tudi ni kreativnega vzgiba. Vso dokazno gradivo, ki 
ga imamo, kaže na to, da so nenadne čustvene spremembe, 
ki jih od svojih sledilcev zahteva totalitarizem, psihološko 
nemogoče. To je tudi glavni razlog, zakaj menim, da bo v 
primeru, da totalitarizem zavlada po vsem svetu, to nujno 
tudi konec književnosti, kot je poznamo. In dejansko je to-
talitarizem do zdaj imel tak učinek. V Italiji je književnost 
pohabljena, v Nemčiji se zdi, da skorajda ne obstaja več. 
Najbolj tipična dejavnost nacistov je sežiganje knjig. Celo 
v Rusiji se literarna renesansa, ki smo jo nekoč pričakovali, 
ni zgodila, najbolj obetavni ruski pisatelji pa kažejo vidno 
tendenco k samomoru ali izginotju v zapor. 

Dejal sem že, da se liberalni kapitalizem očitno bliža h 
koncu, zato sem morda namignil, da je s tem tudi svoboda 
misli neizogibno obsojena na propad. Vendar ne verjamem, 
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da je temu tako, zato bom za konec preprosto dejal, da 
je upanje za preživetje književnosti v državah, v katerih 
ima liberalizem najgloblje korenine, v nemilitarnih drža-
vah, Zahodni Evropi in Amerikah, Indiji in na Kitajskem. 
Verjamem – morda je to zgolj pobožna želja –, bodo te 
države, čeprav je prihod kolektiviziranega gospodarstva 
neizbežen, znale razviti vrsto socializma, ki ni totalitaren, 
v katerem svoboda misli lahko preživi izginotje ekonom-
skega individualizma. To je, na vsak način, edino upanje, h 
kateremu se lahko zateče tisti, ki mu je mar za književnost. 
Kdor koli čuti dragocenost književnosti, kdor koli vidi nje-
no osrednjo vlogo, ki jo igra v razvoju človeške zgodovine, 
mora hkrati videti življenjsko nujo upora totalitarizmu, naj 
nam je ta vsiljen od zunaj ali od znotraj. 

vizija totalitarne 
Prihodnosti 
Okoli leta 1942

Bitka za oblast med španskimi republikanskimi stranka-
mi je nesrečna davna tema, ki je tokrat ne želim obujati. 
Omenjam jo le zato, da bi poudaril: ne verjemite ničesar 
ali skoraj ničesar, kar preberete o notranjih zadevah vladne 
strani. Vse je, ne glede na vir, strankarska propaganda 
oziroma laž. Splošna resnica o vojni je dokaj preprosta. 
Španska buržoazija je prepoznala priložnost za razbitje 
delavskega gibanja in jo ob pomoči nacistov in reakcio-
narnih sil iz vsega sveta tudi izkoristila. Dvomim, da bo 
kdaj mogoče izvedeti več kot to. 

Nekoč sem Arthurju Koestlerju dejal: »Zgodovina se je 
ustavila leta 1936.« Prikimal je in takoj razumel. Oba sva 
imela v mislih totalitarizem na splošno, natančneje pa 
špansko državljansko vojno. Že zgodaj sem opazil, da v 
časopisih o dogodkih nikoli ne poročajo točno, v Španiji 
pa sem prvič videl časopisna poročila, ki niso imela prav 
nikakršne zveze z dejstvi, niti toliko ne, kot je resnice v 
vsaki običajni laži. Videl sem poročila o velikih bitkah, 
ki se niso nikoli zgodile, in zaznal popoln molk o bitkah, 
v katerih je umrlo na stotine mož. Vojaške enote, ki so 
se borile hrabro, so razglašali za strahopetce in izdajalce, 
medtem ko so druge, ki niso nikoli izstrelile naboja, slavili 
kot heroje nekih imaginarnih zmag. Londonski časopisi 
so prodajali te laži, zagnani intelektualci pa ustvarjali 
čustvene konstrukte o dogodkih, ki se niso nikoli zgodili. 
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Dejansko sem videl, da se je zgodovina pisala drugače, 
kot se je zgodila; pisala se je tako, kot naj bi se zgodila 
glede na različne »strankarske linije«. Ne glede na to, 
kako grozno je bilo vse to, pa vendar ni bilo pomembno. 
Zadevalo je drugotne teme, in sicer boj za premoč med 
Kominterno in španskimi levimi strankami ter napore 
ruske vlade, da bi preprečila revolucijo v Španiji. Vendar 
širša slika vojne, ki jo je španska vlada predstavljala sve-
tu, ni bila neverodostojna. Tudi njihovi poudarki so bili 
prekrivni z dejanskimi. Kako pa bi se lahko tej resnici 
vsaj približali fašisti in njihovi podporniki? Kako bi lahko 
sploh omenili svoje resnične cilje? Njihova različica vojne 
je bila čista fantazija in v teh okoliščinah drugače sploh ne 
bi bilo mogoče. 

Glavna propagandna linija nacistov in fašistov je bila 
v ustvarjanju predstave samih sebe kot krščanskih do-
moljubov, ki Španijo rešujejo pred rusko diktaturo. To 
je vključevalo pretvarjanje, da je bilo življenje v vladni 
Španiji kot dolgotrajen masaker (glej Catholic Herald ali 
Daily Mail – vendar pa je bila to otroška igra v primerjavi s 
celinskim fašističnim tiskom) kot tudi veliko pretiravanje 
glede obsega ruskega vmešavanja. Iz velikanske piramide 
laži, ki jo je gradil katoliški in reakcionarni tisk povsod po 
svetu, bom izpostavil le zapise o prisotnosti ruske vojske v 
Španiji. Goreči Francovi privrženci so v to verjeli, ocene 
njene številčnosti pa so se gibale do pol milijona. V Španiji 
pa ruske vojske ni bilo. Morda je bila prisotna peščica pilo-
tov in ostalih tehnikov, največ nekaj sto, vojske pa ni bilo. 
O tem lahko priča nekaj tisoč tujcev, ki so se borili v Španiji, 
in seveda na milijone Špancev. Njihova pričevanja pa niso 
naredila nikakršnega vtisa na Francove propagandiste, 
čeprav ti niso niti stopili na tla vladne Španije. Obenem 
so ti ljudje popolnoma zavračali priznanje o nemškem in 

italijanskem vmešavanju, kljub temu da se je nemški in 
italijanski tisk istočasno odkrito bahal z junaštvi svojih 
»legionarjev«. Odločil sem se, da bom omenil le eno točko, 
vendar pa je bila na tej ravni celotna fašistična propaganda.  

To je zame zastrašujoče, saj me navdaja z občutkom, da 
iz našega sveta izginja pojem objektivne resnice kot tak. 
Navsezadnje obstaja možnost, da bodo te ali podobne 
laži postale del zgodovine. Kako bo napisana zgodovina 
španske vojne? Če bo na oblasti ostal Franco, bodo zgo-
dovinske knjige pisali njegovi privrženci. In če ostanem 
pri svojem izhodišču: bo ruska vojska, ki v Španiji ni bila 
nikoli prisotna, postala zgodovinsko dejstvo, o katerem 
se bodo učile prihodnje generacije šolarjev? Vprašanje, 
kako bo napisana zgodovina vojne, se zastavlja tudi v pri-
meru, da bo fašizem končno premagan in se bo v Španiji 
v precej bližnji prihodnosti ponovno vzpostavila neke 
vrste demokratična vlada. Kakšna pričevanja bo zapustil 
Franco? Tudi če se bodo ohranila pričevanja vladne strani, 
obstaja dvom o točnem zapisu zgodovine te vojne. Kajti, 
kot sem že poudaril, tudi vlada je v veliki meri uporabljala 
laži. Verodostojno zgodovino bi sicer lahko napisali s pro-
tifašistične perspektive, vendar bi bila tudi to pristranska 
zgodovina, nezanesljiva v podrobnostih. Navsezadnje bo 
prišlo do zapisa neke vrste zgodovine, ki bo, ko tistih, ki 
se vojne dejansko spominjajo, ne bo več, splošno sprejeta. 
Tako bo laž dejansko postala resnica.

Vem, da je modno reči, da je večji del zapisane zgodovine 
tako ali tako neresničen. Pripravljen sem tudi verjeti, da je 
zgodovina večinoma netočna in pristranska, a posebnost 
našega časa je opuščanje prepričanja, da je zgodovino 
mogoče pisati resnicoljubno. V preteklosti so ljudje 
namenoma lagali ali pa nezavedno olepševali to, kar so 
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deli planeta ostali neosvojeni, bo liberalna tradicija lah-
ko ostala pri življenju. Če pa bi fašizem ali morda celo 
kombinacija več fašizmov zavladala celemu svetu, ti dve 
varovali ne bosta več obstajali. V Angliji podcenjujemo 
to nevarnost, saj zaradi naše tradicije in pretekle varnosti 
sentimentalno verjamemo, da bo na koncu vse v redu in 
da se stvari, ki se jih najbolj bojimo, ne bodo nikoli zares 
zgodile. Stoletja smo se hranili z literaturo, v kateri pravica 
v zadnjem poglavju vedno zmaga, zato napol instinktiv-
no verjamemo, da je zlo na koncu vedno premagano. V 
veliki meri na takem prepričanju temelji tudi pacifizem. 
Ne upirajte se zlu in nekako se bo samo uničilo. Vendar: 
zakaj bi se? Kakšni so dokazi, da je to res? Ali obstaja kak 
primer razpada moderne industrializirane države, če je ni 
zavzela tuja vojaška sila?

Poglejmo na primer ponovno uvedbo suženjstva. Kdo bi si 
lahko pred dvajsetimi leti predstavljal, da se bo suženjstvo 
vrnilo v Evropo? Pa vendar se je to zgodilo pred našimi 
očmi. Delovna taborišča po celotni Evropi in Severni Afri-
ki, v katerih za skromen obrok hrane na cestnih gradbiščih 
in pri izsuševanju močvirij garajo Poljaki, Rusi, Židje in 
politični zaporniki, niso nič drugega kot sodobna oblika 
tradicionalnega suženjstva. Lahko bi seveda dejali, da 
kupovanje in prodajanje sužnjev še ni dovoljeno. Po drugi 
strani pa na primer prihaja do razdiranja družin in razmere 
so verjetno slabše, kot so bile na ameriških bombažnih 
plantažah. Dokler katera koli totalitarna nadvlada vztraja, 
ni mogoče pričakovati, da bi se to stanje lahko spremenilo. 
Vseh posledic suženjstva ne moremo dojeti, saj se nam 
na skrivnosten način zdi, da režim, ki je osnovan na su-
ženjstvu, mora propasti. Tu bi morali primerjati trajanje 
suženjskih antičnih imperijev s trajanjem sodobnih držav. 

zapisali. Ali pa so se trudili za resnico, saj so se dobro 
zavedali, da so verjetno naredili veliko napak. Vendar so v 
vseh primerih verjeli, da »dejstva« obstajajo in so bolj ali 
manj ugotovljiva. In v resnici je vedno obstajala občutna 
množica dejstev, s katerimi so se strinjali skoraj vsi. Če 
si ogledamo zgodovino zadnje vojne v npr. Enciklopediji 
Britannici, odkrijemo, da večina gradiva izvira iz nemških 
virov. Britanski in nemški zgodovinarji se o marsikateri, 
tudi temeljni stvari nikakor ne bi strinjali, kljub temu pa 
bi vedno obstajala množica nevtralnih dejstev, glede kate-
rih ne bi oporekali drug drugemu. Totalitarizem uničuje 
ta splošni dogovor, ki nakazuje, da so človeška bitja ena 
živalska vrsta. Nacistična teorija dejansko izrecno zavra-
ča obstoj »resnice«. Tako na primer zavrača »znanost«. 
Obstaja le »nemška znanost«, »judovska znanost« itd. 
Nakazani cilj takega načina razmišljanja je zamorjen svet, 
v katerem Vodja ali vladajoča klika ne nadzorujeta samo 
prihodnosti, temveč tudi preteklost. Če Vodja o nekem 
dogodku pravi, da se ni zgodil, potem se res ni zgodil. Če 
pravi, da je dva plus dva pet, potem je dva in dva pač pet. 
Ta možnost me plaši veliko bolj kot bombe in – glede na 
naše izkušnje zadnjih nekaj let – to ni prenagljena izjava. 

Se je morda otročje in morbidno strašiti z vizijami totali-
tarne prihodnosti? Preden odpišemo totalitarni svet kot 
nočno moro, ki se ne more uresničiti, se spomnimo, da 
bi se tudi leta 1925 na današnji svet gledali kot na neu-
resničljivo nočno moro. Dejansko nas pred zdrsom v ta 
nadrealistični svet, v katerem bi lahko črna postala bela in 
bi bilo včerajšnje vreme spremenjeno z dekretom, ščitita 
le dve varovali. Prvo je, da ne glede na to, kako močno 
zanikaš resnico, ta še naprej obstaja, tako rekoč za tvojim 
hrbtom in posledično je zaradi tega ne moreš poteptati na 
vojaško učinkovite načine. In drugič, dokler bodo nekateri 
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Civilizacije, ki so temeljile na suženjstvu, so se obdržale 
tudi do štiri tisoč let. 

Ko razmišljam o antiki, me plaši dejstvo, da na milijone 
sužnjev, na plečih katerih je vrsto generacij počivala civi-
lizacija, za seboj ni pustilo nikakršnih sledi. Niti njihovih 
imen ne poznamo. Koliko sužnjev iz celotne grške in rim-
ske zgodovine poznate? Sam vem za dva, morda tri. Eno je 
Spartak, drugo pa Epiktet. Potem pa še napis na dnu vrča 
v Britanskem muzeju: Felix fecit. Jasno si predstavljam 
ubogega Feliksa (Galec z rdečimi lasmi in kovinsko ovra-
tnico okoli vratu), ki v resnici morda ni bil suženj. Torej 
po imenu poznam le dva sužnja, verjetno pa jih zelo malo 
ljudi pozna kaj več. Vsi ostali so poniknili v popolno tišino.  

angleška revolucija  
(in) Patriotizem
1941

Patriotizem nima nič skupnega s konservativizmom. Prav-
zaprav je nasprotje konservativizma, saj gre za predanost 
nečemu, kar se stalno spreminja, pa vendar je občutiti 
mistično enako. Je most med prihodnostjo in preteklostjo. 
Noben pravi revolucionar še nikoli ni bil internacionalist.

V zadnjih dvajsetih letih so negativna, brezdelna miselnost, 
ki je bila priljubljena med angleškimi levičarji, intelektu-
alistično zasmehovanje domoljubja in fizičnega poguma, 
vztrajna prizadevanja za krhanje angleške morale ter 
širjenje hedonističnega, egoističnega odnosa do življenja 
povzročili samo škodo. Vse našteto bi bilo škodljivo, tudi 
če bi živeli v brezobličnem univerzumu Društva naro-
dov, kot so si predstavljali ti ljudje. V obdobju firerjev in 
bombnikov pa je bilo katastrofalno. Nepopustljivost je 
hočeš nočeš cena za preživetje. Narod, katerega glavna 
nacionalna industrijska panoga je vojna in ki je naučen 
razmišljati hedonistično, ne more preživeti med ljudmi, ki 
delajo kot sužnji in se množijo kot zajci. Angleški socialisti 
skorajda vseh barv so se želeli postaviti po robu fašizmu, a 
so si obenem prizadevali lastne rojake narediti nebojevi-
te. Ni jim uspelo, saj so v Angliji tradicionalne lojalnosti 
močnejše od novih. Toda vsemu »protifašističnemu« 
junaštvu levičarskega tiska navkljub, kakšne možnosti bi 
bili imeli, ko je nastopil resnični boj proti fašizmu, če bi 
bil povprečen Anglež takšne vrste bitje, kot so ga hoteči 
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narediti časopisi, kot so New Statesman, Daily Worker ali 
celo News Chronicle?

Do leta 1935 so bili praktično vsi angleški levičarji soraz-
merno pacifistični. Po letu 1935 so se bolj glasni med njimi 
navdušeno zgrnili v gibanje Ljudska fronta, kar je pomenilo 
samo izogibanje celotnemu problemu fašizma. Prizadevali 
so si biti »protifašistični« z zanikanjem – »proti« fašizmu, 
ne da bi bili »za« kakršno koli oprijemljivo politiko – v 
ozadju vsega skupaj pa je bila ohlapna ideja, da se bodo, 
ko bo treba, že Rusi borili za nas. Neverjetno je, kako se 
ta iluzija še naprej ohranja pri življenju. Vsak teden lahko 
v časopisih vidimo poplavo pisem, v katerih avtorji trdijo, 
da se bi v primeru vlade brez torijcev Rusi le težko ne pos-
tavili na našo stran. Ali pa objavljamo visokoleteče vojne 
cilje (knjige kot so Unser Kampf, A Hundred Million Allies 

– If We Choose ipd.), po katerih se bodo evropski narodi 
brez izjeme uprli v našo korist. Vedno znova gre za isto 
idejo – poišči navdih v tujini, naj se nekdo drug bori zate. 
V ozadju je strašljivi občutek manjvrednosti angleškega 
intelektualca, prepričanje, da Angleži niso več vojni narod, 
da niso sposobni vzdržati.

V resnici ni nobenega razloga za domneve, da bi se še nekaj 
časa kdor koli boril namesto nas, razen Kitajcev, ki to poč-
nejo že zadnja tri leta. Morda se bodo zaradi neposrednega 
napada nanje na naši strani prisiljeni boriti tudi Rusi, a so ti 
dali precej jasno vedeti, da se ne bodo uprli nemški vojski, 
če se bodo temu le lahko izognili. V nobenem primeru pa 
jih gotovo ne bo pritegnilo šopirjenje levičarske vlade v An-
gliji. Sedanji režim v Rusiji skorajda zagotovo ni naklonjen 
kakršni koli revoluciji na Zahodu. Podjarmljena ljudstva 
se bodo uprla, ko se bo Hitlerjev režim zamajal, prej pa ne. 
Naši potencialni zavezniki niso Evropejci, temveč na eni 

strani Američani, ki bodo za mobilizacijo vseh svojih virov 
potrebovali leto dni, tudi če uspejo ukrotiti velika podjetja, 
na drugi strani pa temnopolta ljudstva, ki ne morejo biti 
niti sentimentalno na naši strani, dokler se ne začne naša 
lastna revolucija. Dolgo – leto, dve leti, morda tudi tri – 
mora biti Anglija svetovni amortizer. Soočiti se moramo 
z bombardiranjem, lakoto, garanjem, gripo, dolgčasom 
in izdajalskimi mirovnimi ponudbami. Jasno je, da smo v 
času, ko je moralo treba krepiti, ne pa jo slabiti. Namesto 
da zavzamemo mehanično protibritansko stališče, ki je 
na levici običajno, bi bilo bolje razmisliti o tem, kakšen bi 
bil resnično svet, če bi angleško govoreča kultura izginila. 
Otročje je namreč predvidevati, da v primeru zavojevanja 
Britanije ostale angleško govoreče države, vključno z ZDA, 
ne bi čutile posledic.

Lord Halifax je skupaj z vsemi svojimi pristaši prepričan, 
da bodo po koncu vojne stvari ostale natančno takšne, 
kot so bile prej. Vrnitev na nore versajske tlakovce, vrni-
tev v »demokracijo«, torej v kapitalizem, nazaj k vrstam 
brezposelnih in k rollsroycem, nazaj k sivim cilindrom 
in hlačam na črto, in saecula saeculorum. Seveda je jasno, 
da se nič takega ne bo zgodilo. Morda, samo morda bo 
prišlo do nekakšne slabe kopije tega, če bo na pogajanjih 
dosežen mir, a še to le za kratko. Laissez-faire kapitalizem 
je mrtev. Izbiramo lahko med kolektivno družbo, kakršno 
bo vzpostavil Hitler, in takšno, ki se lahko oblikuje, če bo 
poražen.

Če Hitler v tej vojni zmaga, bo še utrdil svojo prevlado v 
Evropi, Afriki in na Bližnjem vzhodu, in če njegove armade 
do takrat ne bodo že preveč izčrpane, si bo prigrabil še 
ogromna ozemlja od sovjetske Rusije. Vzpostavil bo več-
razredno kastno družbo, v kateri bo nemški Herrenvolk 
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(»rasa gospodarjev« oziroma »aristokratska rasa«) vladal 
nad Slovani in drugimi manjvrednimi ljudstvi, katerih na-
loga bo proizvajati poceni kmetijske izdelke. Temnopolte 
bo enkrat za vselej ponižal v pravo suženjstvo. Resnični 
konflikt fašističnih sil z britanskim imperializmom je 
zavedanje, da slednji razpada. Še dvajset let takšnega 
razvoja, pa bo Indija kmečka republika, ki bo z Anglijo 
povezana samo še v prostovoljnem zavezništvu. »Polopi-
ce«, o katerih Hitler govori s takšnim sovraštvom, bodo 
letele z letali in izdelovale mitraljeze. Fašistične sanje o 
imperiju sužnjev se bodo končale. Po drugi strani pa bomo 
v primeru poraza zgolj predali naše lastne žrtve drugim 
gospodarje, ki se bodo lotili dela z novim zagonom in brez 
kakršnih koli zadržkov.

A na tnalu ni samo usoda temnopoltih ljudstev. Nasproti 
si stojita dve nezdružljivi viziji življenja. Kot pravi Musso-
lini: »med demokracijo in totalitarizmom ne more biti 
nikakršnega kompromisa«. Obe prepričanji ne moreta 
niti za trenutek živeti eno ob drugem. Dokler obstaja 
demokracija, celo v svoji zelo nepopolni angleški obliki, 
je totalitarizem v smrtni nevarnosti. Celoten angleško 
govoreči svet je obseden z idejo o enakovrednosti ljudi, in 
čeprav ni preprosto, bi se zlagali, če bi rekli, da smo bodisi 
mi bodisi Američani kadar koli sledili svojim besedam 
tudi z dejanji, je ideja vendarle prisotna, in nekega dne bi 
lahko postala resničnost. Če angleško govoreča kultura ne 
bo propadla, bo iz nje na koncu nastala družba svobodnih 
in enakopravnih ljudi. Toda Hitlerjevo poslanstvo je uni-
čiti ravno to idejo o enakopravnosti – »judovski« oziroma 
»judovskokrščanski« koncept enakopravnosti. Bog ve, da 
je to povedal več kot dovoljkrat. Misel na svet, v katerem 
bi bili črnski moški enako dobri kot belski in kjer bi Jude 

obravnavali kot ljudi, ga navdaja z isto grozo in obupom 
kot nas misel na svet neskončnega suženjstva.

Pomembno je, da se zavedamo, kako nezdružljivi sta ti dve 
stališči. Enkrat naslednje leto bo precej verjetno prišlo do 
prohitlerskega odziva med levo inteligenco. Opozorilni 
znaki so že tu. Hitlerjevi pozitivni dosežki ugajajo prazni-
ni teh ljudi in – v primeru tistih s pacifističnimi nagnjeni 

– njihovemu mazohizmu. Že vnaprej je jasno, kaj bodo rekli. 
Najprej ne bodo hoteli priznati, da se britanski kapitalizem 
spreminja v nekaj drugega ali da lahko Hitlerjev poraz ne 
pomeni samo zmage za britanske in ameriške milijonarje. 
Na tej osnovi bodo potem trdili, da je demokracija »pov-
sem enaka« ali »prav tako slaba« kot totalitarizem. V 
Angliji ni veliko svobode govora, zato je ni nič več, kot jo je 
v Nemčiji. Prejemati socialno podporo je grozna izkušnja, 
zato ni nič huje biti v Gestapovih mučilnicah. Na splošno: 
dve črni je enako bela, pol štruce je enako kot nič kruha.

Toda, kar koli že velja za demokracijo in totalitarizem, v 
resnici nista enaka. To ne bi bilo res niti v primeru, če bi 
se britanska demokracija ne bi bila zmožna razviti onkraj 
trenutne ravni. Celotna zasnova militarizirane kontinen-
talne države z njeno tajno policijo, cenzuriranjem litera-
ture in prisilnim delom je v temelju različna od zasnove 
ohlapne pomorske demokracije z njenimi revnimi četrtmi 
in brezposelnostjo, stavkami in strankarsko politiko. Gre 
za razliko med kopensko močjo in pomorsko močjo, med 
krutostjo in neučinkovitostjo, med laganjem in samopre-
varo, med pripadnikom SS-a in pobiralcem najemnin. In 
pri izbiranju med obema ne izbiramo toliko glede na njuno 
sedanjo moč kot glede na to, kaj sta zmožni postati. Toda 
na neki način je nepomembno, ali je demokracija v svoji 
najboljši ali najslabši obliki »boljša« kot totalitarizem. 
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Za odločitev o tem bi bi morali imeti absolutne standarde. 
Pomembno je samo vprašanje, s kom smo, ko simpatizira-
mo, ko nastopi ključni trenutek. Intelektualci, ki tako radi 
primerjajo demokracijo s totalitarizmom in »dokazujejo«, 
da sta enako slaba, so preprosto neresni ljudje, ki se nikoli 
niso spoprijeli z resničnostjo. Enako površno nerazumeva-
nje fašizma izkazujejo danes, ko se začenjajo spogledovati 
z njim, kot so ga kazali pred letom ali dvema, ko so kričali 
proti njemu. Ni vprašanje, ali lahko v debatnem krožku 
zagovarjate Hitlerja. Pravo vprašanje je, ali iskreno spre-
jemate takšne argumente. Ali ste se pripravljeni podrediti 
Hitlerjevi vladavini? Ali si želite, da je Anglija poražena, 
ali ne? Bolje bi bilo, da ste si glede tega na jasnem, preden 
se lahkomiselno postavite na stran sovražnika. V vojni 
namreč ne obstaja nič takega kot nevtralnost: v praksi 
mora človek pomagati eni ali drugi strani.

Ko napoči trenutek resnice, nihče, ki je bil vzgojen v 
zahodni tradiciji, ne more sprejeti fašistične vizije sveta. 
Pomembno je, da to spoznamo zdaj in da razumemo, kaj 
to pomeni. Ne glede na svojo lenobo, hinavščino in nepra-
vičnost je angleško govoreča civilizacija edina velika ovira 
na Hitlerjevi poti. Je živo nasprotje vseh »nezmotljivih« 
dogem fašizma. Zato se vsi fašistični pisci v zadnjih letih 
strinjajo, da je treba angleško moč uničiti. Anglijo je tre-
ba »iztrebiti«, treba jo je »pokončati«, »izginiti« mora. 
Strateško bi se ta vojna lahko končala tako, da bi si Hitler 
popolnoma prisvojil Evropo, pri tem pa bi ostal britanski 
imperij nedotaknjen, britanska sila pa komajda oslablje-
na. Toda ideološko to ni mogoče. Če bi Hitler ponudil 
kaj takega, bi bila to lahko le izdajalska ponudba, katere 
namen bi bila posredno podjarmljenje Anglije ali pa po-
noven napad v kakem ugodnejšem trenutku. Nikakor ne 
sme dopustiti, da bi Anglija ostala nekakšen lijak, skozi 

katerega bi z druge strani Atlantika v evropske policijske 
države pritekale smrtno nevarne ideje. In če na vse skupaj 
pogledamo z našega zornega kota, vidimo, s kako izjemno 
pomembnim vprašanjem smo soočeni, kako ključno je 
ohraniti našo demokracijo v bolj ali manj nespremenjeni 
obliki. Toda ohraniti vedno pomeni tudi razširiti. Nismo 
toliko soočeni z izbiro med zmago in porazom kot med 
revolucijo in apatijo. Če bo cilj, za katerega se borimo, v 
celoti uničen, bomo za to uničenje delno krivi sami.

Lahko bi se zgodilo, da bi Anglija uvedla zametke socia-
lizma, spremenila to vojno v revolucionarno vojno, pa bi 
v njej vseeno izgubila. To je vsekakor mogoče. Toda ne 
glede na to, kako grozno bi bilo to za vsakega polnoletnega 
državljana, bi bilo veliko manj smrtonosno od »kompro-
misnega miru«, ki si ga želi nekaj bogatašev in njihovi 
najeti lažnivci. Dokončen propad Anglije lahko doseže 
samo angleška vlada, ki bi delovala po diktatu Berlina. 
Toda to se ne more zgoditi, če se Anglija prej prebudi. Kajti 
v tem primeru bi bil poraz nedvoumen, boj bi se nadalje-
val, ideja pa bi preživela. Razlika med porazom v boju in 
predajo brez boja nikakor ni samo vprašanje »časti« in ot-
ročjega junaštva. Hitler je nekoč dejal, da sprejetje poraza 
uniči dušo naroda. Zveni absurdno, vendar je nedvomno 
res. Poraz Francije leta 1870 ni zmanjšal njenega vpliva v 
svetu. Tretja republika je imela, intelektualno gledano, 
več vpliva kot Francija Napoleona III. Toda takšen mir, 
kot so ga sprejeli Pétain, Laval in druščina, je mogoče 
kupiti samo z uničenjem nacionalne kulture. Vichyjska 
vlada bo imela lažno neodvisnost le pod pogojem, da uni-
či glavne značilnosti francoske kulture: republikanizem, 
sekularizem, spoštovanje intelekta, rasno strpnost. Če 
bomo prej naredili lastno revolucijo, ne moremo biti po-
polnoma poraženi. Morda bomo priča korakanju nemških 
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čet po Whitehallu, a se bo obenem začel še en proces, ki 
bo na koncu usoden za nemške sanje o prevladi. Špansko 
ljudstvo je bilo poraženo, a stvari, ki so se jih naučili v 
tistih nepozabnih dveh letih in pol, se bodo nekega dne 
vrnile španskim fašistom kot bumerang.

Na začetku vojne so pogosto navajali Shakespearjeve za-
nosne verze. Če me spomin ne vara, jih je enkrat omenjal 
celo gospod Chamberlain:

Naj pridejo iz vseh strani sveta v orožju, 
Pa jih odbijemo: nič nas ne gane, 
Če sebi Anglija zvesta ostane.

Če verze pravilno interpretiramo, so precej točni. Toda 
Anglija mora ostati zvesta sama sebi. Ni zvesta sama sebi, 
dokler begunce, ki so se zatekli na naše obale, zapira 
v koncentracijska taborišča in si direktorji podjetij 
izmišljujejo spretne zvijače, da se izogibajo davku na 
dobiček. Lahko se poslovimo od Tatlerja in Bystanderja in 
pozabimo na damo v rollsroyceu. Naslednikov Nelsona in 
Cromwella ni v lordski zbornici. Na poljih so in na cestah, 
v tovarnah in v vojski, v poceni lokalih in predmestnih vr-
tovih; in trenutno so še vedno v senci generacije duhov. V 
primerjavi z nalogo ponovne oživitve Anglije je celo zma-
ga v vojni, čeprav nujna, zgolj drugotnega pomena. Z revo-
lucijo bomo postali bolj in ne manj sami svoji. Popuščanje 
ne pride v poštev, prav tako ne sklepanje kompromisov, 
reševanje »demokracije«, stanje na mestu. Nikoli nič ne 
obstane na mestu. Svojo dediščino moramo okrepiti ali 
pa jo bomo izgubili, moramo zrasti ali pa bomo poniknili, 
moramo iti naprej ali pa bomo nazadovali. Verjamem v 
Anglijo in verjamem, da bomo šli naprej. 



Pamflet velja rehabilitirati 

in ponovno spraviti med ljudi! 

Tako smo se odločili v karanteni 

med pandemijo koronavirusne bolezni. 

Poslanstvo Pamfleta je angažirati 

bralke in bralce, jih izzvati k razmišljanju 

in prisiliti k zavzemanju stališč. 

Pamflet, globoko ukoreninjen 

v resnem raziskovalnem delu, 

govori jezik, ki ga razumejo množice. 

Pamflet je nosilec kulture, ki ne sprejema 

neumnosti, ne požira žalitev in zavrača 

poniževanje kulture svobodoljubnosti, 

odgovornosti, kritičnega mišljenja in 

neodvisnosti duha. Pamflet bo negoval, 

kar je med nami dobrega in lepega, 

opozarjal na grožnje in pojasnjeval 

nevarnosti, se bojeval proti uničevanju 

preteklosti, razvrednotenju življenja 

v sedanjosti in kraji prihodnosti.

Nikoli nič ne obstane na mestu. 

Svojo dediščino moramo okrepiti 

ali pa jo bomo izgubili, 

moramo zrasti 

ali pa bomo poniknili,

moramo iti naprej 

ali pa bomo nazadovali.

George Orwell






