
M
ar

ko
 Ju

va
n,

 u
r.

M
ed

 m
aje

m
 '6

8 
in

 n
ov

em
br

om
 '8

9

http://zalozba.zrc-sazu.si	 26€

ISSN 1855-895-X

Marko Juvan, ur.

Med majem '68  
in  
novembrom '89

Transformacije sveta, 
literature in teorije

O knjigi

Znanstvena monografija Med majem '68 in novembrom '89 
je prva na Slovenskem, ki sistematično obravnava literarno-
umetniške, teoretske in družbenozgodovinske procese v 
Sloveniji, nekdanji Jugoslaviji in svetu med študentskim 
gibanjem dolgih šestdesetih let in civilnodružbenimi gibanji, 
razpadom Jugoslavije, koncem socializma in osamosvajanjem 
Slovenije v osemdesetih letih 20. stoletja. Ugledni domači 
in vrhunski tuji znanstveniki s področja literarnih ved, 
filozofije, sociologije in politologije obravnavajo povezave 
med modernističnimi oz. postmodernističnimi literarno-
umetniškimi tokovi, sočasno teorijo oz. filozofijo in 
globalnimi tektonskimi družbenimi premiki. Slovenski 
prostor je postavljen v kontekst svetovnega sistema, nekdanje 
Jugoslavije, vzhodno- in srednjeevropskih dogajanj ter 
literarnih, teoretskih in umetniških teženj v zahodni Evropi 
(Franciji, Nemčiji in Italiji).
� Iz ocene dr. Silvije Borovnik

Monografijo odlikujeta interdisciplinarnost in pluralnost 
metodoloških pristopov, s katerimi obravnava divergentne 
razsežnosti (prelomnih) dogodkov. Tako maj '68 kakor 
tudi padec berlinskega zidu jeseni 1989 nista le zgodovina, 
ki je zaznamovala globalna središča (npr. Pariz maja 1968, 
Berlin jeseni 1989 ali pa Trg nebeškega miru v Pekingu 
pomladi 1989) in navidezna obrobja (v Jugoslaviji in 
državah nekdanjega vzhodnega bloka), pač pa avant la lettre 
napovesta našo sedanjost. 
V primerjavi s podobnimi publikacijami v domačem 
in mednarodnem znanstveno-raziskovalnem prostoru 
monografijo odlikuje izrazito poglobljena obravnava 
družbenega, političnega in kulturnega oziroma umetniškega 
konteksta. Pod drobnogled vzame raznolike fenomene, 
ki jih večina sorodnih publikacij (morda celo namerno) 
spregleda ali pa pusti ob strani, npr. literarno in polperiferno 
razsežnost globalnega študentsko-delavskega gibanja 
»generacije '68«.
� Iz ocene dr. Mitja Sardoča
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Literatura in teorija od »dolgega leta '68« do 
»dolgega leta '89«

Marko Juvan

Dva svetovna dogodka in politika spomina

Obletnice zgodovinskih dogodkov se s svojimi ceremonijami, 
spominskimi, dokumentarnimi in zgodovinopisnimi prispevki ter 
plimo publicističnih objav izkažejo za ritual kulturnega spomina, s 

katerim se vzdržuje družbena vez. Obujanje preteklosti v novih osvetlitvah, 
vpetih v konfliktne politike spominjanja, obenem ponuja priložnost, da na 
ozadju minulega uzremo protislovnost svoje sedanjosti. V minulih letih se je 
tako na Slovenskem in po svetu zagnal obrat intelektualne in medijske produk-
cije, ki je obeležil dve obletnici. Prva je bila petdesetletnica »dolgega leta 1968« 
(prim. Sherman idr., ur. 2013; Vinen 2018), tj. globalnega študentskega gibanja 
šestdesetih in sedemdesetih let 20. stoletja, katerega emblem je pariški maj 
'68. Drugi ritualni krog pa je zaznamoval tridesetletnico »dolgega leta 1989« 
(prim. Kosicki in Kunakhovich, ur. 2019), ki ga ikonizira padec berlinskega 
zidu novembra '89. V sedemdesetih in osemdesetih letih so padcu komunizma 
v vzhodni Evropi utrla pot raznorodna civilnodružbena in protikomunistična 
gibanja. Vzoru češke »žametne revolucije«, ki je restavrirala večstrankarsko 
demokracijo in kapitalizem, naj bi v dolgem letu '89 še globoko v 21. stoletje 
sledila prodemokratična serija barvnih revolucij in protirežimskih »pomladi« 
v vzhodni Evropi ter na Bližnjem in Daljnem Vzhodu. V boje za interpretacijo 
obeh svetovnozgodovinskih dogodkov, »dolgega leta 1968« in »dolgega leta 
1989«, kot rezultat raziskovalnega projekta1 posega tudi pričujoča monografija 

1	 Delo je nastalo v okviru temeljnega raziskovalnega projekta Maj 68 v literaturi in teo-
riji: Zadnja sezona modernizma v Franciji, Sloveniji in svetu (J6-9384), ki ga finan-
cira ARRS. Posamezni deli tega uvoda so bili objavljeni v spletni reviji Alternator: 
Misliti znanost (20. februar 2020) in Primerjalni književnosti 2020, št. 3.
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devetindvajsetih avtoric in avtorjev. Pridružuje se prizadevanjem, da bi pre-
poznali procese, ki so na družbenem, literarnem in teoretskem področju obe 
letnici povezali v znamenju kontinuitet in prelomov, obenem pa določili naš 
današnji svet.

Poglavitni namen knjige Med majem '68 in novembrom '89: Transformacije 
sveta, literature in teorije je, da v preučevanje poskusa študentsko-delavske sve-
tovne revolucije in njene poznejše usode v osemdesetih in devetdesetih letih 
20. stoletja poseže z obravnavo dveh doslej zanemarjenih vidikov – literarnega 
in perifernega. V monografiji se sprašujemo, katere vloge sta pri transforma-
ciji obstoječe svetovne ureditve na področjih kulture, politike, gospodarstva 
in vsakdanjega življenja odigrali (pol)periferija modernega svetovnega-sistema 
na eni strani2 ter modernistična literatura in teorija na drugi. Zanimalo nas je, 
kako sta bili kritična teorija in poznomodernistična oziroma neoavantgardna 
literatura prepleteni s študentskim protestništvom, ki se je zunaj institucio-
nalizirane politike zavzemalo za družbeno-gospodarsko transformacijo tako 
kapitalističnega svetovnega-sistema (t. i. prvega sveta) kakor njegove sociali-
stične alternative v t. i. drugem svetu.

Literatura in teorija v dogodku '68

Naj vlogo literature in teorije v študentskem gibanju osvetli paradigmatični 
francoski primer. Vidni tokovi levičarske teorije in neoavantgardne literature 
dolgega '68 so v revoluciji pesniškega jezika, razbitju meščanskih umetniških 
konvencij in sprevrnitvi etabliranih kulturniških hierarhij iskali pot, kako 
prek prevrata v umetnosti, mišljenju in diskurzu revolucionarno preobraziti 
zahodno družbo. Take težnje so bile v Franciji neposredno nadaljevanje pre-
vratništva in »igrive libertarnosti« (Plant 2002: 17) zgodovinskih avantgard 
od dadaizma do nadrealizma. Slednji je ohranil vitalnost vse do šestdesetih let 

2	 Svetovni-sistem je Wallersteinov (2006) koncept za teorijo in zgodovino novo
veškega kapitalizma kot mednarodnega, svetovnega procesa, ki v imenu neskončne 
rasti reproducira razliko med razvitejšimi jedrnimi državami (ki si prilaščajo pre-
sežno vrednost in akumulirajo kapital) ter manj razvitimi polperiferijami in perife-
rijami, ki jedrom zagotavljajo surovine, cenejšo delovno silo, proizvodnjo z nizko 
dodano vrednostjo ipd.
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20. stoletja in vplival na Situacionistično internacionalo (1957–1972) Guya 
Deborda, Raoula Vaneigema, Asgerja Jorna in drugih. 

Situacionisti so od nadrealistov posvojili ludizem (idejo igre z danostjo) 
in anarho-marksistično tendenco. Glede na spremenjene razmere poznega 
kapitalizma so teoretsko redefinirali avantgardne postopke potujitve, dekon-
tekstualizacije, naključja in transformiranja vsakdanjosti. Pri stapljanju estet-
skega področja z vsakdanjostjo so v ospredje postavili intertekstualno »sprevr-
nitev« (détournement) znakov, ki tvorijo javno mnenje in vladajočo ideologijo, 
in osvobajajoči »odklon« (dérive) od rutinskih situacij in ciljno usmerjenih 
poti (prim. Plant 2002; Hecken 2008; Löwy 2009). Resda so filozofi Henri 
Lefebvre, Jean-Paul Sartre in Herbert Marcuse s svojimi kritikami poznega 
kapitalizma, alienacije, potrošništva in meščanske spolne morale francosko 
študentsko gibanje ogreli za novolevičarske ideje, drugačne tako od t. i. marksi-
stično-leninistične klasike kakor od socialdemokratskega revizionizma. Štu-
dentske proteste so kot javni intelektualci tudi podpirali. Toda prav situacio
nistični umetniki-teoretiki – svoji maloštevilnosti navkljub – so nastopili kot 
akterji, organizatorji in aktivistični teoretiki študentskih protestov (zasedb 
fakultet, grafitov in transparentov na demonstracijah ipd.). V gibanje so se 
dejavno vpletli in nanj vplivali s svojim ludizmom, situacijskimi posegi v kapi-
talistični urbani prostor. Med prvimi so manifestativno tematizirali »bedo v 
študentskem okolju« (UNEF 1966) in sistematično kritizirali pozni kapi-
talizem, češ da se je s potrošništvom, kolonizacijo prostega časa in »družbo 
spektakla« (Debord 1999) polastil delavskega razreda in ga pasiviziral.

Zaradi vtisa, da se je delavski razred pomalomeščanil in prepustil potroš
ništvu, so se študenti – vse bolj izpostavljeni socialni neenakosti in repre-
sivnim aparatom države – ob teoretski podpori nove levice lahko prepoznali 
kot novi vodilni subjekt svetovne revolucije in protiimperialističnega boja. 
Boris Gobille (2018: 115–181) ugotavlja, da je študentsko gibanje postavilo 
francoske književnike, filozofe in teoretike v krizno situacijo. V njej so morali 
preseči avtonomijo svojih disciplin in se opredeliti do družbene transforma-
cije in nastajajoče revolucije. Za status (revolucijske) avantgarde si je poleg 
nadrealizma, eksistencializma in situacionizma – gibanj, ki so umetniško 
produkcijo podložila s teorijo – prizadeval tudi krog pariške revije Tel Quel 
(1960–1982; prim. Gobille 2018: 149–165, 279–319). Ta skupina, ki je 
združila strukturalistične teoretike in modernistične pisatelje, je sprva težila 
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k apolitični avtonomiji, a okrog leta 1968 v idejnem boju s tekmeci na levici 
razvila svojo teorijo in prakso »pisanja«. Pisanje in tekstualnost je pojmovala 
kot revolucijo jezika, misli in družbe. Pri tem se je oprla na marksizem-leni-
nizem Komunistične partije Francije, v sedemdesetih letih pa je politiko par-
tije zavrgla in se oklenila maoizma in t. i. kulturne revolucije. Podobno kot 
althusserjanci so tudi telquelovci do študentskega gibanja zavzeli distanco. V 
njem so videli malomeščansko, idealistično psevdorevolucionarnost po nad-
realističnem navdihu. Za telquelovce je bil proletariat (seveda pod vodstvom 
intelektualne teoretske avantgarde, za kakršno so se imeli sami) edini pravi 
subjekt razrednega boja in revolucije. 

Periferija med imitacijo in inovacijo

Preplet modernistične literature s kritično teorijo in revolucionarnimi gibanji 
dolgega leta '68 je zaznamoval ne samo Pariz in mnoge zahodne metropole, 
temveč tudi Ljubljano in druga mesta socialistične literarne polperiferije, na 
primer Beograd in Prago. Študentsko gibanje je bilo namreč policentrično, nje-
govi ideali in oblike boja proti raznim režimom so se epidemično širili v obeh 
Amerikah, Evropi, Afriki in Aziji (prim. Sherman idr. 2013; Klasić 2015).

V luči formule, s katero Franco Moretti (2011: 7–25, 29–40) razlaga raz-
merje med centri in periferijami svetovnega literarnega sistema, so slovenske 
neoavantgarde sodobne forme zahodnih metropol križale z lokalno perspek-
tivo in tematiko, kakršni je oblikovala »vmesna perifernost« (Tötösy 1999), 
tj. geopolitična umestitev med interesni sferi Zahoda in Vzhoda. V obdobju 
hladne vojne je imela tak položaj neuvrščena Jugoslavija z unikatnim gospo-
darsko-političnim sistemom socialističnega samoupravljanja. V zgodo-
vinski konjunkturi, ki jo označuje leto '68, se je samoupravni socializem pod 
vplivom t. i. tržno-liberalnih reform prelevil v hibrid antagonističnih modelov 
obeh velesil. Tako je po eni strani sprostil svobodo izražanja, po drugi pa 
zaostril socialno neenakost, še posebej vidno med vse številnejšo študentsko 
populacijo. Napetost med intelektualno svobodo in socialno prikrajšanostjo 
je bila tista okoliščina, ki je slovenske in jugoslovanske študente spodbudila k 
vključitvi v mednarodno gibanje (prim. Baškovič idr. 1982; Kanzleiter 2008; 
Fichter 2016).
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Med slovenskimi modernističnimi tokovi v času študentskega gibanja, kot 
so ludizem, reizem, konkretna in vizualna poezija, eksperimentalno gleda-
lišče, novi roman ali politična metafikcija, je izstopala intermedialna dejavnost 
skupine OHO (1966–1971; prim. Zabel idr. 1994). Na podlagi svojih teo
retsko-umetniških konceptov je skupina, dobro informirana o sodobni vizualni 
umetnosti po svetu, snovala performanse, ready-made izdelke, konkretno in rei-
stično poezijo, risbe, stripe, land-art in ne nazadnje še svoje življenje v komuni. 
Ohojevci so z izvirnim pristopom, ki je središčnost človeka zamenjal s kata-
logiziranjem stvari, bitij in narave, zbudili zanimanje po Jugoslaviji. Njihovo 
svetovno relevantnost je leta 1970 potrdila globalna metropola: uvrščeni so bili 
v pregledno razstavo avantgard v Muzeju moderne umetnosti v New Yorku.

Teoretiki slovenskega strukturalizma, ki so bili na tekočem s sodobnim 
francoskim dogajanjem (v Tribuni in Problemih so ažurno izhajali prevodi 
Sollersa, Kristeve, Barthesa, Derridaja idr.), so sprva sledili vzoru zavezništva 
ruskih formalistov s futurističnimi umetniki iz obdobja oktobrske revolucije. 
Skupen projekt političnih, literarnih in teoretičnih avantgard študentske gene-
racije je bila preobrazba družbe, s katero bi avtonomno, brez partijskega nad-
zora uresničili ideologeme jugoslovanskega samoupravnega socializma: soci-
alno enakost, pluralizem, svobodo, demokratično soodločanje, soupravljanje 
podjetij, pacifizem in protiimperializem. Literati in teoretiki so si delili tudi 
tiskane medije, na primer Tribuno in Probleme. A sredi sedemdesetih let so 
Slavoj Žižek, Rastko Močnik, Braco Rotar in drugi lacanovski semiotiki pretr-
gali z literaturo. Svojo teorijo so razumeli kot privilegirani revolucijski agens, 
ki je upravičen nadaljevati kritiko ne le tradicionalne literature kot nacionalne 
in meščanske ustanove, temveč tudi neoavantgard, ki so takšen kanon že same 
demontirale. Ljubljanski lacanovski krog je zavrnil revolucionarni »roman-
tizem« slovenske modernistične literature. To spominja na leninističen odnos 
Tel Quela do študentov in njihovih književniških podpornikov.

Podobno kot umetniški OHO je tudi ljubljanska teoretska skupina s svojim 
sinkretizmom ustvarila periferno inovacijo, pomenljivo na svetovni ravni (prim. 
Dedić 2016). Sprva periferna teorija Problemov - Razprav je s strukturalistično 
formalizacijo marksizma vpeljala izvirni model lacanovske družbene kritike. 
Ta je od devetdesetih let naprej po Žižkovi zaslugi osvajala svet in postala 
centralna referenca. Slovenska neoavantgardna skupina OHO in ljubljanska 
šola teoretske psihoanalize sta torej zgled, da so periferna okolja v resonanci 
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s študentskim gibanjem uspešno prenovila modernizem. To so lahko izpeljala 
zaradi »predstavne bližine družbene revolucije« (Anderson 1984) in poseb-
nosti v »kombiniranem in neenakem razvoju«, v katerem se repertoar hege-
monega centra križa z domačo tradicijo in manj razvitim repertoarjem (prim. 
Deckard idr. 2015). Modernizem se je v zahodnem jedru po mnenju Fredrica 
Jamesona (2002), Perryja Andersona (1984) in Franca Morettija (2013: 41) po 
drugi svetovni vojni že precej akademiziral in komodificiral. Nič bolje ni bilo v 
SFRJ (prim. Šuvaković 2001: 25–26) in nekaterih državah vzhodnega bloka, v 
katerih je oblast podpirala kompromisni esteticizem t. i. socialističnega moder-
nizma (Terian 2019). Tako v centrih kakor tudi v periferijah je svetovni revo-
lucionarni dogodek, ki ga simbolizira maj '68, modernistično literaturo izzval 
k premiku iz estetizacije v politizacijo, iz umetniške avtonomije v vsakdanje 
življenje, iz meščanske elitnosti v popularno kulturo in kontrakulturo.

Od maja '68 do novembra '89

Proces med 1968 in 1989 razlagata dve nasprotujoči si interpretaciji. Prva 
temelji na inverzijah, druga – manj vplivna – pa odkriva kontinuitete. Zago-
vorniki današnjega neoliberalnega reda, kakršen je Vladimir Tismǎneanu (ur. 
2011), običajno govorijo o koncu progresivnih velikih pripovedi. O njih menijo, 
da že v sebi nosijo kali spodletelosti. Takšne razlage napovejo konec zgodo-
vine v trenutku, ko sta zavladali planetu prosta trgovina in liberalna demokra-
cija, potem ko sta razbili ekonomsko neučinkoviti in socialno inertni vzhodni 
»totalitarizem«. Kristin Ross (2002), avtorica monografije o »posmrtnem 
življenju maja '68«, in drugi nasprotniki apologetov današnjega statusa quo 
pa obžalujejo, da je emancipacijski potencial revolte neoliberalni svetovni red 
pacificiral in sistematično pozabil.

Res, leto '89 je videti kot zrcalna slika leta '68. Zrcalijo se ne samo desetici 
in enici obeh letnic. Dogodki, procesi in ideologije prav tako kažejo preobrate. 
Ikonično postavljanje barikad v Parizu je nadomestil emblematičen padec ber-
linskega zidu. Nekdanji radikalni ideologi so se spremenili v nove filozofe, 
medtem ko so se revolucionarni yippiji preobrazili v yuppije, zagledane v svoj 
biznis. Nekdanji borci proti establišmentu so bili rekrutirani v nacionalne ali 
nadnacionalne politične elite. Namesto naprednega internacionalizma smo 
priče retrogradnemu nacionalizmu in populizmu, medtem ko je antikapita-
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lizem moral prepustiti prostor čaščenju kapitalizma kot naravnega stanja sveta. 
Namesto da bi participirali v nacionalni in mednarodni politiki in jo poskušali 
spremeniti, perverzno uživamo v spektaklu političnega razreda, ki se je ponižal 
v populistične zabavljače, lutke v rokah globalnega kapitala.

Na splošno se zdi, da je zgodovinska konjunktura leta 1968, katere boj za 
preoblikovanje sveta je doživel poraz, privedla do leta 1989, ki je svet sicer 
spremenilo, a tako, da je oznanilo konec utopije upora, starejšega le dve dese-
tletji. Postmoderni neoliberalizem, ki se je pretvarjal, da je izpolnil zahteve štu-
dentov po individualnih svoboščinah in sprostitvi togih hierarhij, je razglasil 
zmago nad komunističnim totalitarizmom. Spodbudil je gospodarsko rast s 
prilagodljivimi, lateralnimi načini globalizirane proizvodnje. Razširil je diskurz 
o človekovih pravicah in kulturnih identitetah po vsem planetu. Zdi se, da je ta 
svetovni red v kali zatrl vsako alternativo, ki bi lahko črpala navdih iz spomina 
na maj '68.

Kljub temu so Giovanni Arrighi, Terence K. Hopkins in Wallerstein (1989, 
1992) pokazali, da je prav tako utemeljeno razumeti leto 1989 kot nadaljevanje 
leta 1968, ki ga označujejo kot »vajo« za svetovno revolucijo. Prepoznavajo 
nadaljevanje nedokončanega projekta, ki so ga začele protisistemske sile zunaj 
institucionalne stare levice. Spontano vznikla gibanja postindustrijskega dela-
vskega razreda in nove inteligence, ki so v šestdesetih letih prejšnjega stoletja 
»vadila« boj proti asimetrijam svetovnega-sistema, nadaljujejo svoj spopad 
tudi okrog leta 1989. Toda to počnejo v okoliščinah zgodovinske spremembe: 
propada sovjetskega socializma, zatona zahodne socialne države in premoči 
globaliziranih financ nad politikami nacionalnih držav.

Že mogoče, da sta po zatonu modernizma in študentsko-delavskega upor-
ništva postmodernizem v estetiki in neokonservativizem v politiki osvo-
jila vodilne sile svetovnega-sistema. Podobno je v Sloveniji in drugih jugo-
slovanskih republikah zadnji fazi modernizma sledila kriza socialističnega 
samoupravljanja, krvavi razpad federacije in nastanek držav naslednic, ki jih v 
obdobju tranzicije svetovni-sistem požira drugo za drugo. Po drugi strani pa 
civilna družba osemdesetih let s svojimi ekološkimi, feminističnimi, LGBT, 
antirasističnimi in drugimi gibanji ne bi bila mogoča brez »vaje« iz dolgega 
leta '68. Prav tako ne bi mogli biti priča množičnim antiglobalističnim giba-
njem novega tisočletja, na primer »Occupy Wall Street«. V kontrakulturi je 
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pank že v sedemdesetih letih z namerno grobo energijo izostril sporočila bolj 
blagozvočnega uporništva rokerjev. Na področju kulturne produkcije so bile 
postavantgarde, kakršna je Neue Slowenische Kunst, neposreden odgovor 
na konceptualni in politični radikalizem njihovih neoavantgardnih predhod
nikov, kakršen je bil OHO. In končno ne more biti dvoma, da kritična teorija, 
s katero lacanovska »trojka« iz Ljubljane danes po svetovnih metropolah pre-
soja globalna politična vprašanja, izhaja iz obrobnega intelektualnega labora-
torija šestdesetih let.

Vsebina knjige

Zvezek Med majem '68 in novembrom '89: Transformacije sveta, literature in 
teorije je razdeljen na pet delov. I. del s prispevki Gáspárja Miklósa Tamása, 
Simona Duringa, Sumana Gupte, Antonie Birnbaum in Zdravka Kobeta 
obravnava ideološke, teoretične, družbene in institucionalne razmere, v katerih 
se je estetsko-kulturni in politični boj študentov in delavcev razvijal od dol-
gega leta '68 do dolgega leta '89. Poudarek je na spremembah vlog univerzi-
tetnega prostora, intelektualcev, vodilnih teoretikov (zlasti strukturalistov) 
in revolucionarnih ideologij, kot je maoizem. Upor proti državnemu nasilju, 
imperializmu, kapitalizmu, potrošništvu in meščanski morali je po upadu 
študentskega gibanja paradoksno privedel tako do novega tipa kapitalizma 
(v katerem je buržoazija, glavna tarča protestnikov iz leta '68, nepomembna) 
kakor do nove oblike upiranja temu svetovnemu-sistemu. Medtem se je poli-
tični prostor univerze s preobrazbo humboldtovske ustanove v korporacijo 
razpršil in delno že tudi digitaliziral. Vključenost strukturalistov v študentsko 
gibanje ostaja vprašljiva. Nekateri teoretiki, ki so izšli iz Althusserjeve šole, so v 
svoji maoistični fazi omahovali med teoretskim »služenjem ljudstvu« in sode-
lovanjem v uporu. Viden del strukturalistične teorije pa je pozneje kot berilo 
kozmopolitske elite novega srednjega razreda zabredel v neoliberalizem in 
izgubil stik z delavstvom.

Rastko Močnik, Jernej Habjan, Andraž Jež, Ivana Perica, Vladimir 
Gvozden in Branislav Jakovljević v II. delu preučujejo te splošno evropske 
razmere, kakor se kažejo v socialistični in neuvrščeni Jugoslaviji. V njej so 
sprejete globalne oblike in prakse študentskega gibanja dobile drugačen 
poudarek. Po eni strani so se jugoslovanski študentski protestniki borili proti 
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monopolu birokratske nomenklature. Prizadevali so si za avtonomijo in svo-
bodo kot subjekti (transformativne) politike, alternativne kulture in načina 
življenja izven vsiljene morale. Čeprav je bila ta težnja delno skladna z njiho-
vimi vzhodnimi kolegi, so bile njihove zahteve po družbeni enakosti in pra-
vičnosti videti podobne zahodnim vrstnikom. Edinstveno je bilo vztrajanje 
jugoslovanskih študentov pri socializmu in protiimperializmu, ki ju je vlada-
joča stranka SFRJ v njihovih očeh le razglašala, ne pa tudi uresničevala kot 
del emancipacijskega napredka. Vendar pa je v Jugoslaviji našla produktivni 
odmev ne samo nova levica (npr. Praxisov krog), temveč tudi nova desnica. V 
soočenju s hegemonimi središči je študentsko gibanje v Jugoslaviji in drugod 
tako že vsebovalo tudi nacionalistične težnje; te so sčasoma prevladale nad 
svobodnjaškimi, anarhičnimi ali socialističnimi ideali v poznejših karierah 
mnogih nekdanjih oseminšestdesetnikov.

Slovenska kulturna in literarna zgodovina dolgih šestdesetih let je v središču 
III. dela, v katerem sodelujejo Lev Centrih, Aleš Gabrič, Andrej Tomažin, 
Irena Novak Popov, Marijan Dović, Darja Pavlič in Varja Balžalorsky Antić. 
Sredi šestdesetih let je na oblast prišla tako imenovana liberalna frakcija Zveze 
komunistov, ki je uvedla načela tržnega gospodarstva in popustila nadzor nad 
inteligenco in književniki. Namesto cenzure in prepovedi njihovih publikacij 
je segla po posrednih metodah omejevanja njihovega širšega družbenega 
vpliva. V osemdesetih letih, v obdobju zaostrovanja smrtonosne politične in 
gospodarske krize socialistične federacije, so se rodila pluralistična gibanja 
civilne družbe. Vendar so ta gibanja zagotovila avtonomijo predvsem kritičnim 
intelektualcem (mnogi izmed njih so odigrali vodilne vloge v novoustanov
ljenem večstrankarskem sistemu), ni pa jim uspelo emancipirati delavskega 
razreda in drugih marginaliziranih skupin. Morda so zato množice postale 
plen ideologij nacionalizma in kapitalističnega potrošništva. Obdobje socia
lizma se je vtisnilo v kolektivni spomin, na katerega se je v ideološkem boju 
pogosto sklicevalo iz konfliktnih perspektiv. V III. delu so nato predstavljeni 
modernistični, eksperimentalni in neoavantgardni tokovi (zlasti mednarodno 
priznana skupina OHO), ki so se pojavili v ozračju študentskega gibanja in 
se razvijali še v naslednjih desetletjih, v nekaterih primerih tudi v postsociali-
stični tranziciji. Ti literarni in intermedialni tokovi, navdihnjeni z zahodnim 
heideggerjanstvom, (post)strukturalizmom, nadrealizmom, novim romanom 
in neoavantgardami, so bili ludizem (besedila kot igra z jezikom, tradicijo in 
ideologijo), reizem (obrat iz antropocentrizma v svet stvari, bivanja in narave), 
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konceptualizem, konkretna in vizualna poezija ter začetki ženskega pisanja 
(écriture féminine).

Prispevki Leva Krefta, Miška Šuvakovića, Kaitlyn Tucker Sorenson, 
Gašperja Trohe, Branislave Vičar in Alenke Koron v IV. delu primerjajo trans-
formacije v slovenski umetnosti iz dolgega leta '68 z njihovim posmrtnim 
življenjem v postmoderni kulturi osemdesetih let in vse do konca 20. stoletja. 
Opozorijo na prehod od etike užitka k potrošništvu ter od igrivega protika-
noničnega pisanja do nacionalističnega programa osemdesetih let, ki so ga 
zagovarjali slovenski pisatelji, mnogi med njimi nekdanji 68-letniki. Duh 
neoavantgarde '68 je bil v bistvu utopičen, eksperimentalen in revolucio-
naren, stremeč k igrivi svobodi, novi senzibilnosti ter enotnosti umetnosti in 
življenja. Retroavantgarda, katere protagonist je skupina NSK (ustanovljena 
leta 1984), se je sicer poklonila avantgardni tradiciji in neposrednim predhod
nikom, vendar je utopijo nadomestila z ambivalentnostjo čezmerne iden-
tifikacije z državo. Nekdanji neoavantgardni gledališki praktiki, ki so želeli 
revolucionirati dramsko gledališče, so v osemdesetih letih vstopili v ugledne 
gledališke institucije in jih prenovili z elementi svojega prejšnjega eksperi-
mentalizma in političnega angažmaja. Poleg prevladujoče institucionalizacije 
avantgardistov so izpričane tudi edinstvene razvojne poti, kakršna je povezava 
anarhičnega radikalizma šestdesetih in sedemdesetih let z ekološkim, pacifi-
stičnim in animalističnim radikalizmom devetdesetih let in sedanjosti. Upo-
dobitve maja '68 v slovenski pripovedni prozi in drami ne nazadnje kažejo, 
da je dogodek v primerjavi s francosko literaturo spodbudil razmeroma šibek 
sprotni ali naknadni odziv. Vzporedno z zatonom revolucionarnega etosa in 
atomizacijo družbe ta besedila poudarjajo individualne izkušnje, pristnost, 
liričnost in domišljijo.

V. del s prispevki Emiliana Alessandronija, Izabele Rakar, Charlesa Saba-
tosa in Mattea Colombija predstavlja študije primerov literature iz vzhodne 
in zahodne Evrope, ki osvetljujejo širši kontekst slovenskega in jugoslo-
vanskega dogajanja med letoma 1968 in 1989. Z vidika materialistične dia-
lektike politike in estetike, realnega in virtualnega ter vsebine in forme se 
transformacijska prizadevanja neoavantgarde izkažejo za zgolj formalna 
in estetska, brez zavedanja o protislovni družbeni totaliteti. Medtem ko je 
zahodnonemška neoavantgarda šestdesetih let nihala med politizacijo ume
nosti in eksperimentalno preobrazbo pesniškega idioma, se je postmoderna 
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poezija v tem prostoru, zaznamovanem s kompleksom nacizma, kljub svoji 
avtorefleksivnosti zatekla k avantgardnim postopkom, političnost pa le evo
cirala. Češke in slovaške besedne umetnine o tako imenovani normaliza-
ciji, obdobju po zatrtju praške pomladi poleti 1968, so stopale v sodobno 
svetovno literaturo bržčas tudi zaradi svoje tematike (življenja za železno 
zaveso), ki je zanimala zahodne medije. Slovenska mednarodna nagrada 
Vilenica, podeljena nizu čeških in slovaških avtorjev in avtoric, ki so pisali o 
življenju v normalizaciji, pa ni bila le dejanje posvečenja nagrajencev, temveč 
tudi samoposvetitvena strategija. Z njo je slovenska literarna kultura prika-
zala pripadnost zamišljenemu postkomunističnemu in posttotalitarnemu 
prostoru Srednje Evrope. Češki disidenti pa so se na obnovljeni trdi socia
listični režim v poznih sedemdesetih letih odzvali tudi s politično pobudo, 
naj civilna družba oblikuje svojo vzporedno državo. Prvotno pluralistična 
zamisel paralelnega polisa se je med postsocialistično tranzicijo razkrojila na 
več nasprotujočih si vidikov. Delno se je vzporedni polis vključil v poznoka-
pitalistični svetovni-sistem, delno pa še naprej navdihuje radikalne frakcije 
sodobne civilne družbe.

V monografiji Med majem '68 in novembrom '89 smo poskusili razkriti dia-
lektiko kontinuitete in diskontinuitete med obema obdobjema, kakor se kaže 
z vidikov literature, teorije in svetovnega-sistema. Procesi, zgoščeni v letnicah 
'68 in '89, očitno določajo globalno današnjost, obenem pa nakazujejo, da jo je 
še vedno mogoče preseči. 
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Löwy, Michael in Donald LaCoss, 2009: Morning Star: Surrealism, Marxism, 
Anarchism, Situationism, Utopia. Austin, TX: University of Texas Press.

Moretti, Franco, 2011: Grafi, zemljevidi, drevesa in drugi spisi o svetovni literaturi. 
Ur. in prev. Jernej Habjan. Ljubljana: Studia humanitatis.

Moretti, Franco, 2013: Distant Reading. London: Verso.
Plant, Sadie, 2002: The Most Radical Gesture: The Situationist International in a 

Postmodern Age. London: Routledge.
Ross, Kristin, 2002: May ’68 and Its Afterlives. Chicago: University of Chicago 

Press.
Sherman, Daniel J. idr., 2013:  The Long 1968: Revisions and New Perspectives. 

Bloomington: Indiana University Press.
Šuvaković, Miško, 2001: Anatomija angelov: Razprave o umetnosti in teoriji v 

Sloveniji po letu 1960. Prev. Vlasta Vičič. Ljubljana: Znanstveno in publicistično 
središče.

Terian, Andrei, 2019: Socialist Modernism As Compromise. Primerjalna 
književnost 42, št. 1, str. 133–147.

Tismǎneanu, Vladimir (ur.), 2011: Promises of 1968: Crisis, Illusion, and Utopia. 
Budapest: Central European University Press.



21

Literatura in teorija od »dolgega leta '68« do »dolgega leta '89«

Tötösy de Zepetnek, Steven, 1999: Configurations of Postcoloniality and 
National Identity: In-between Peripherality and Narratives of Change. The 
Comparatist: Journal of the Southern Comparative Literature Association 23, str. 
89–110.

Union nationale des étudiants de France (UNEF), 1966: De la misère en 
milieu étudiant, considérée sous ses aspects économique, politique, psyschologique [sic], 
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»Buržoazno« in »meščansko« (bürgerlich): 
Pomen tega, proti čemur se je obrnilo leto 
1968
Gáspár Miklós Tamás

Zelo verjetno je, da bodo zanamci pozabili golo moč buržoazne 
konvencije in konformizma v obdobju po 2. svetovni vojni. Po koncu 
weimarske republike, porazu avstrijskega socializma (1934), porazu v 

Španiji in moskovskih sojenjih – kot tudi med leti ljudske fronte in odporni-
škim gibanjem – je levica vse od Vladivostoka do New Yorka zavzela konser-
vativno in domoljubno držo (spomnimo se le starega slogana Komunistične 
partije ZDA »Komunizem je pravi amerikanizem!«). Obrnila se je proti repro-
duktivnim pravicam žensk, naprednim izobraževalnim metodam, avantgardi, 
homoseksualnosti in internacionalizmu (»kozmopolitizmu«), izostajanju od 
pouka in dela (absentizmu), svobodni ljubezni in kritičnemu duhu. Pihalni 
orkestri in vojaške parade ter slepo čaščenje vodij so stopili na mesto Arnolda 
Schönberga in Bertolta Brechta; s podivjanim pajdaštvom, ljudskim kičem in 
narodnimi nošami so skušali zakriti sivino proletarske vsakdanjosti.

Uporniški duh nove levice iz leta 1968 se je moral tako odvrniti od starih 
socialdemokratskih in komunističnih strank ter fordističnih delavskih sindi-
katov, torej od Volkswagna, Topolina in Renaulta DS 16, teh simbolov soci-
alne države. Drugi val poburžoazenja (embourgeoisement) delavskega gibanja 
in vse bolj nacionalističnih in tradicionalističnih držav »socialističnega« vzho-
dnega bloka je sprožil moralni upor tako proti različicam državnega kapita-
lizma, socialne države in potrošništva kot seksualni, moralni in intelektualni 
represiji, militarizmu in avtoritarizmu.

Dokaj logično je bilo, da sta mlade navdihovala kritična teorija frankfurtske 
šole in »eksistencialistični« marksizem, značilen za revijo Les Temps modernes: 
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to so bile najbolj očitne nekonformistične težnje, zavestno modernistične in 
antiavtoritarne, antikapitalistične ne le v tradicionalnem pomenu »komuni-
stične« partije, ampak tudi antiburžoazne v romantičnem smislu: to pojasni, 
zakaj je moja generacija (sam sem bil leta 1968 dvajsetletnik) ponovno odkrila 
l'amour-passion in l'amour fou, kot smo ju poznali iz filmov, glasbe in komun 
tistega obdobja.

Medtem ko je erotična revolucija proti zasebni lastnini, družini in državi 
(prim. Engels 1963) na koncu izničila buržoazno družbo, pa kapitalizem še 
vedno cveti.

Ampak poglejmo si zdaj podrobneje to, kar bi morali razumeti kot »buržo-
azno družbo« in »kapitalizem«, torej pojma, ki se delno prekrivata, a tudi raz-
likujeta. Ne da bi se izgubljali v praznih slovarskih definicijah, tako odvratnih 
pravemu hegeljancu, moramo izluščiti enega glavnih naukov dvajsetega sto-
letja (ki ga enaindvajseto stoletje nedvomno ni ovrglo), namreč da kapitalizem 
ne potrebuje buržoazije. 

Najrazličnejšim (delno ali povsem) državnim kapitalizmom je uspelo uki-
niti politično prevlado buržoazije, ki v številnih kapitalističnih družbah nikoli 
ni dolgo trajala. Do konca prve svetovne vojne so imeli povsod razen v Fran-
ciji in Združenih državah premoč monarhija, aristokracija, častniški korpus in 
državni uslužbenci, ki so prihajali iz pretežno istega kulturnega okolja. Toda 
večina velikih zahodnih sil je bila imperijev, zato je imela tu kolonialna uprava 
(civilna in vojaška) izjemen vpliv; politično domišljijo je zaposloval triumf nad 
podjarmljenimi »nižjimi rasami«. Domišljija korporativne države (Ständestaat) 
je celo tehnologijo spremenila v »poklic(anost)« (tj. nekaj dostojanstvenega: 
inženirjem so ponujali izobrazbo in diplome na novih tehničnih univerzah), 
medtem ko je posel veljal za bolj praktično opravilo.

Lik »trgovca s špecerijo« (angl. grocer), osovražen v večini evropskih poli
tičnih kultur, zlasti v Nemčiji in Avstroogrski, kjer so imeli »špeceristi« 
(trgovci na drobno) dokaj omejeno moč, se je moral prikloniti plemstvu, voja-
ščini – to so bili gospodje – in celo umetnikom. Prezir do buržoazije in bur-
žoazne dobe (pomislimo le na Gustava Flauberta in Charlesa Baudelaira) je 
bil nebrzdan in izjemno razširjen. Razvpita knjiga Wernerja Sombarta (1915) 
je denimo upravičevala nemška vojna prizadevanja s tem, da so uperjena proti 
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»špeceristu«, angleškemu buržoaznemu filistru. Tudi drugod, denimo v enako 
razvpiti in pozneje iz prodaje umaknjeni tiradi Thomasa Manna, prav tako 
iz obdobja Velike vojne (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), zasledimo 
izraze sovraštva do jakobinske in masonske drže buržoazije iz romanskih 
kultur (zlasti francoske) in norčevanje iz vsakdanjega, pozitivističnega, pro-
zaičnega, neromantičnega in svobodomiselnega meščana, ki po humanistično 
časti svobodo. 

Po prvi svetovni vojni so liberalne reforme, na primer v Angliji (pod Lloydom 
Georgem) in Franciji, podpirala delavska gibanja, ki so v oslabljenih evropskih 
državah (Nemčiji, Avstriji, Italiji, Češkoslovaški) tako rekoč ustvarila buržo-
azno republiko, pri čemer so mnogi njeni kreatorji verjeli, da bo ta omogo-
čila miren prehod v socializem. V vzhodni Evropi so se zvrstile in utrdile na 
oblasti različne vojaške diktature oziroma poldiktature. Tako radikalna desnica 
kot radikalna levica sta bili antiburžoazni, prav tako tudi najboljša umetnost, 
filozofija, vse bolj pa tudi najboljše novinarstvo, ta eminentno meščanski žanr. 
Konservativci so se odločno obrnili proti razsvetljenstvu.

Na Zahodu je fašizem v vseh svojih preoblekah, še posebej pa v svoji naci-
stični različici, držal meščanstvo v podrejenem, celo podložnem položaju, ne da 
bi prepovedal zasebno lastnino in trg; vse izvedbe avtoritarne vladavine so bile anti-
buržoazne, toda v absolutnem smislu kapitalistične: šlo je za dominacijo s strani 
države, še zlasti njenega represivnega aparata (vojaškega, paravojaškega, policij-
skega in upravnega, skupaj s poskusi kapitalističnega planiranja predvsem vojne 
industrije). Program desnice je bil naslednji: togo vztrajanje pri kapitalistični – 
če želite, buržoazni – zasebni lastnini v kombinaciji z neomajno prevlado mili-
tantne države. Ta praksa je očitno izhajala iz socialne demokracije, seveda pa 
brez njenih egalitarnih nagibov in delavskega korporativizma.

Politična oblast nad kapitalom – precej površno imenovana »državni kapi-
talizem« – je bila z redkimi izjemami tako ali drugače vedno splošna značilnost 
sodobnega kapitalizma. Razredna oblast je relativna. »Politični kapitalizem« je 
bil v ekonomskem smislu seveda koristen za meščanski družbeni razred, a poli-
tična nadvlada meščanstva še zdaleč ni bila absolutna resnica, prej nasprotno.

Antiburžoazna stališča zato niso bila in še vedno niso nujno antikapitali-
stična stališča. Konservativni in anarhistični oziroma komunistični boemi so 
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bili vsi protimeščanski, a le redki so razumeli, da se je treba, če želiš načeti  
kapitalizem, lotiti države, ne pa trgovin. To je še dodatno zaostrila nacistična 
ideja – dokaj pogosto jo spet srečujemo med današnjimi fašisti in postfašisti – o 
tem, da so liberalizem in marksizem, kapitalizem in socializem enaki, saj so vsi 
»židovski« (to lahko prav vsak dan preberem v madžarskem vladnem in provla-
dnem tisku). Hitler je razumel nežidovski socializem kot »socializem kvalitete« 
(ne kvantitete), tj. združljiv s hierarhijo in »selekcijo«, v bistvu kot način obvla-
dovanja meščanske družbe (die bürgerliche Gesellschaft) z globokimi biološko-
biopolitičnimi (genetskimi in čustvenimi) »ljudskimi« (völkisch) silami pod vod-
stvom »totalitarne« stranke.

Nacisti so to imenovali »volja« ali (svobodna, samostojna, tj. politična) 
»odločitev«, kar je predstavljalo njihovo lastno različico subjektivnosti, s tem 
pa so romantično presegli področje nujnosti in »mehanskega« determinizma, 
ne da bi kakorkoli posegli na področje ekonomije.

Natanko zato je mešanje nacizma celo s stalinistično različico »socializma« 
nesmiselno. V Sovjetski zvezi in drugih družbah po sovjetskem vzoru ni bilo 
razlike med kapitalizmom in buržoazijo, saj slednje sploh niso imeli. Zasebno 
lastništvo produkcijskih (in kapitalskih) sredstev zato sploh ni bilo mogoče. 
Kapitalistične poteze sovjetske družbe (proizvodnja blaga, mezdno delo in 
tako dalje) so bile prisotne brez buržoazije in njenih zgodovinskih posebnosti. 
Eden izmed razlogov, zaradi katerih so stranke Kominterne verjele v sovjetski 
»socializem«, je bila prav odsotnost politično in kulturno prepoznavnega 
meščanstva, ali drugače, ker niso mogle ločiti med buržoazno družbo (oziroma 
empirično vladavino meščanskega razreda) in kapitalizmom.

Toda obstaja pomembna razlika med egalitarnim neburžoaznim državnim 
kapitalizmom (Sovjetska zveza) in kapitalizmom z zasebno lastnino in 
lastniškim meščanskim razredom, ki pa ga politično in kulturno slabijo avtori-
tarna država, vojna mašinerija in »totalitarna politika in mobilizacija množice«, 
kot je bila takrat poimenovana (nacistična Nemčija).

A celo onkraj meja radikalnih diktatur 20. stoletja in različic socialne 
države – te so se včasih povezovale z nacionalizmom in militarizmom, kot 
v primeru golistične Francije, drugič pa z buržoazno-proletarskim kompro-
misom (s predajo politične moči državni birokraciji), kot v primeru socialne 
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demokracije – se je do neprepoznavnosti spremenila sama narava razredne vla-
davine. Po koncu druge svetovne vojne so postajale intuitivne razredne razlike 
(življenjski slog, potrošnja kulture, splošni vedenjski vzorci, telesna higiena, 
obnašanje, spolne navade, ideološka prepričanja) vse bolj zabrisane, izkori-
ščanje pa se je povečevalo.

Precej nesmislov je bilo napisanih o postopnem izginjanju kapitalizma 
zaradi vse boljšega življenjskega standarda in udobja, ki so ga omogočile glo-
mazne državne institucije (prosto dostopno javno zdravstvo, šolstvo, socialna 
stanovanja, pokojnine, plačane počitnice, potrošniški nadzor nad cenami, 
splošna volilna pravica, množični mediji), pri čemer so se zmanjšale starodavne 
razlike med brezdelnim razredom in delavskimi razredi.

Takšno stanje je postalo leta 1968 še posebej očitno. To je bila prva socia-
listična oziroma komunistična revolucija, ki ni bila usmerjena proti »razredu« 
(prim. Tamás 2006), ampak proti kapitalizmu kot takšnemu. Drugače od 
poznejših egalitarnih uporov, ki so jih sprožile antisocialne (»neokonservativne« 
ali »neoliberalne«) ultrakapitalistične politike in ki so se kot zadnja straža borili 
proti demontaži (démontage) socialdemokratske socialne države, je bila revolu-
cija 1968 upor proti kapitalističnemu tipu socialne države, državnemu nadzoru 
in državno induciranemu družbenemu konformizmu ter tehnokratski disciplini, 
torej tudi revolucija proti vsakršnemu »etatizmu«, vključno s socialdemokratsko 
različico, ki so jo v Franciji in Italiji predstavljale tamkajšnje »komunistične« 
stranke. Enako je veljalo za nekatera vzporedna vzhodnoevropska gibanja, 
posebej seveda v Jugoslaviji. (»Praška pomlad« je bila paradoks, saj je bila njen 
glavni igralec »komunistična« partija, ki je postopno postajala socialdemo-
kratska, čeprav so bili tudi tam zaznavni drugačni podtalni tokovi.)

Niti ne zavedamo se, da je sodobno rabo besede »kapitalizem« v pomenu 
vseobsegajočega sistema nakazala generacija '68 (soixante-huitard) s ponovnim 
odkritjem Marxa in radikalnega zahodnega marksizma iz dvajsetih let 20. sto-
letja. Za to pa gre zasluga zlasti Situacionistični internacionali (Guy Debord in 
drugi) in postfrankfurtski šoli nove levice v Nemčiji in Ameriki.

Dogodki leta 1968 niso bili revolucija proti vladi, državi ali danemu režimu 
(kot denimo v sodobni, precej zmernejši socialdemokratski in biopoli-
tični – feministični in okoljski – levici), temveč proti kapitalizmu kot takemu.  
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Razumelo se je, da je razredni boj med meščanstvom, ki so mu bili odvzeti 
privilegiji, in manjšinskim proletariatom le en vidik splošnejšega boja za uni-
verzalno emancipacijo – prav zato je bil italijanski boj »operaistov« in drugih 
radikalnih komunističnih gibanj v Italiji tudi boj proti »komunistični« stranki 
(PCI) in njenim sindikatom (GCIL), torej proti socialni demokraciji in progre-
sivni socialni državi.

Italijanska država je proti pretežno delavski novi levici in nezadovoljni mladini 
mobilizirala vse sile vladajočega reda, to je Cerkev, vojsko, policijo, žandarmerijo, 
mafijo, fašistične paraenote in nogometne huligane, tisk, sindikate, tovarniške 
uprave, sodišča, zaporniški sistem in na koncu še vsemogočno »komunistično« 
partijo (zato je bil boj včasih intraproletarski). Jasnih bojnih črt oziroma »front« 
pri tem ni bilo mogoče identificirati. Gibanje je naskakovalo vir reifikacije: delo.

Če pogledamo zgodovino iz te perspektive, se zdi leto 1989 dokaj para
doksno. Eden izmed njegovih zapriseženih ciljev je bilo anahronistično ustvar-
janje novega »srednjega razreda«, torej nove buržoazije, in ko se ta cilj ni mogel 
materializirati, vsaj ne v obliki novega svobodoljubnega vladajočega razreda 
(v nasprotju s podrejeno, od države odvisno, parazitsko, provincialno klep-
tokracijo), so se ljudje pritoževali, da to ni »pravi« kapitalizem in ne »prava« 
liberalna demokracija. Kot da bi danes lahko kje obstajala buržoazija Balza-
covega in Dickensovega časa. Bistveno antiutopičnost kapitalizma so doje-
mali kot utopijo spontanosti in nereguliranosti, kot čutni Paradiž tipa »počni, 
kar te je volja« (fais ce que voudras), utemeljen na razredni družbi, ki najbrž ni 
nikoli obstajala. Kot da bi bili neenakost in razredne razlike kdaj zagotovilo za 
institucijsko nevmešavanje, pri čemer so paradoksno ponavljali nekatere zna-
čilnosti libertarne utopije leta 1968, obenem pa nasprotovali njenemu bistve-
nemu elementu – komunizmu.

Dogodki leta 1989 so pokazali, da ne »država« ne »trg« nista ekskluzivni 
značilnosti zatiralskega režima, da buržoazna lastniška razmerja ne zagota-
vljajo zaščite pred avtoritarno politično nadvlado, prav kot nobena politična 
nadvlada kateregakoli političnega aparata ne more zagotoviti varnosti pred 
izkoriščanjem, represijo in neenakostjo.

Do neke mere in vsaj za nekatere je bilo torej leto 1989 ideološka posledica 
napačno razumljenega leta 1968. Imaginarno vračanje k imaginarni meščanski 
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(bürgerlich) kulturi – njeni romantični udobnosti pod zaščito vsemogočnih 
vojska, aristokracij in državnih aparatov, s poezijo naravne intimnosti vred – je 
bilo seveda brezupno, enako kot je bila utopija o liberalnem kapitalizmu brez 
rasizma in drugih moralnih zadreg brez vsake empirične podlage v dejstvih 
moderne zgodovine.

Iz angleščine prevedla Mojca Šorli
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1968: Splošnemu sekularizmu naproti
Simon During

Maj '68 v procesu prehajanja iz spomina v zgodovino izgublja moč 
označevalca. Ob njegovi nedavni polstoletnici so založniki seveda 
poskusili skovati nekaj dobička na njegov račun, toda siceršnjega jav-

nega zanimanja je bilo presenetljivo malo. Kljub vsemu pa se je težko izogniti 
misli, da je bil maj '68 eden ključnih dogodkov v naši nedavni zgodovini.

Toda nobenega konsenza ni o tem, kaj je pomenil, ali celo o tem, kaj 
natančno je sploh bil. Problemi se začnejo že pri poimenovanju in denotaciji. 
V Franciji je bil mai 68 samo mesec ene od vstaj, ki jih je bilo tisto leto mnogo, 
kaj šele v letih prej in potem. Zakaj posebej omenjam Francijo? Zakaj Pariz? 
Kaj pa Berlin, Chicago, Mexico City, New York, Praga, Rio, Varšava, mesta, 
v katerih so bile tega istega leta prav tako vstaje? Bi torej dogodek morali 
poimenovati le '68, ne pa maj '68? Oziroma, še širše, preprosto šestdeseta ali 
pa, kot Francozi temu lepo rečejo, les années soixante-huit (oseminšestdeseta 
leta), saj navsezadnje ali ni na vstaje '68 treba gledati v širšem kontekstu, kot 
na proteste, ki so izkristalizirali formacije in transformacije celega desetletja, 
če ne še več?

Če vprašanja poimenovanja in obsega pojma za zdaj pustimo ob strani, so 
v zadnji polovici stoletja nastale vse mogoče interpretacije in ocene leta 1968. 
Za tukajšnje namene je dovolj, če jih razdelimo v dve skupini. V prvi skupini so 
zapisi, ki 1968 razumejo kot prag, ki ga je prestopila starejša oblika modernosti 
(ki so jo še zmeraj omejevale meščanske tradicije in hierarhije) in postala to, kar 
so študentski revolucionarji tistega časa (sklicujoč se na Wernerja Sombarta) 
poimenovali pozni kapitalizem. Za branja te vrste je bilo leto 1968 premik v 
gibčnejšo, intenzivnejšo in svobodnejšo obliko demokratičnega kapitalizma.

Izkazalo pa se je, da je tudi pozni kapitalizem sam kmalu začel sprožati nove 
delitve. Z vidika države ga označuje njen umik s trga in opuščanje socialne 
države v povezavi z vse večjim tehnološkim nadzorom in mejnimi kontrolami. 
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Z vidika civilne družbe ga označujejo skupinske emancipacije oziroma to, 
čemur (ponavadi omalovažujoče) rečemo identitetna politika. Z vidika ekono-
mije pa ga označujejo globalizacija, prekarnost, vse večja neenakost in širjenje 
tržne miselnosti v vsakršne institucije in razmerja.

Pogled, ki pravi, da je leto 1968 tako ali drugače odprlo vrata poznemu 
kapitalizmu, je danes ortodoksen. V precej ohlapni obliki so to idejo popu-
larizirali francoski medijski intelektualci, kot so André Glucksmann, Régis 
Debray, Gilles Lipovetsky in Pascal Bruckner, pri čemer so bili nekateri (npr. 
Glucksmann in Bruckner) v sedemdesetih povezani z gibanjem novih filo-
zofov (nouveaux philosophes), nekateri (npr. Debray in Lipovestsky) pa so bili 
v šestdesetih tudi sami marksistični radikalci. Potem ko je v letih 1987 in 1988 
izšla uspešnica Hervéja Hamona in Patricka Rotmana v dveh delih Génération 
(Generacija; Hamon in Rotman 1987; Hamon in Rotman 1988), je ta pogled 
postal doksa, vsaj v Franciji.

V drugi skupini pa so tisti, ki trdijo, da je bil '68 badioujevski dogodek, 
izbruh osvoboditvenih možnosti, ki jim moramo ostati zvesti; toda ne le to, 
so tudi model za poznejša bolj ali manj uporniška gibanja, kot so recimo mno-
žična splošna stavka v Franciji leta 1995, protiglobalizacijski protesti v Seattlu 
(1999) in Quebecu (2001), transnacionalno gibanje occupy (2011) in morda 
celo aktualno gibanje rumenih jopičev (gilets jaunes) v Franciji. Prav gotovo pa 
trajni radikalni pomen in potencial leta '68 najprepričljiveje zagovarja Kristin 
Ross v knjigi May '68 and Its Afterlives (Maj '68 in njegova posmrtna življenja; 
Ross 2002).

V tem prispevku poskušam najti srednjo pot med tema dvema pogledoma. 
Strinjam se, da so les années soixante-huit sprožila razvoj novega tipa kapita-
listične družbe, obenem pa oblikovala model za radikalizme, ki jih poznamo 
danes. Takšna mediacija se morda zdi kontradiktorna, toda navsezadnje je bolj 
smiselno, če teh dveh pogledov ne razumemo enako, kot se razumeta sama, pač 
pa kot dialektično in funkcionalno povezana. Brez kapitalizma, kakršen izhaja 
iz šestdesetih, ne bi bilo politike radikalnih gibanj; brez politike radikalnih, 
postkomunističnih gibanj ne bi bilo takšnega poznega kapitalizma. Za takšen 
uvid je treba '68 misliti v širših kontekstih in pojmih, kot to počnemo pona-
vadi. Kontekst, ki ga želim prikazati, imenujem splošna sekularizacija.
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Pri svojem razmišljanju upoštevam sicer precej drugačne, čisto filozofske 
premisleke o pomenu tega dogodka izpod peresa enega od vidnih intelektualnih 
podpornikov maja '68 starejše generacije. Decembra 1968, pol leta po maj-
skih dogodkih, je Maurice Blanchot, v letih pred drugo svetovno vojno skrajni 
desničar, v šestdesetih pa že slavni levičarski literarni kritik in teoretik, zapisal, 
da bi lahko domnevali, »da se majska revolucija, ker je bila globalna in je spre-
menila vse, ni dotaknila ničesar.« Dodal pa je tudi tole:

Tega ne verjamem, toda odslej bom vztrajal, da se je treba popolnoma ozavestiti, in 
sicer vsakič znova, da smo na koncu zgodovine, zato moramo vse naše podedovane 
ideje, začenši s tistimi iz revolucionarnega izročila, ponovno preveriti in jih, kot takšne, 
zavreči. […] Pred nami in za nami je absolutna praznota – in prisiljeni smo misliti in 
delovati brez pomoči, brez kakršnekoli druge podpore razen radikalnosti te praznine. 
Ponavljam, vse se je spremenilo. Celo internacionalizem je drugačen. Ne pustimo se 
zmesti. Vse postavimo pod vprašaj, tudi našo lastno gotovost in upe, ki jih izražamo. 
Revolucija je za nami: postala je predmet potrošnje in včasih tudi užitka. Toda to, kar nas 
še čaka in bo strašno, še nima imena. (Blanchot 2010: 109)

To je argument o koncu zgodovine, toda s preobratom. Blanchot ni bil hege-
ljanec. Kakor nas opominja Gillian Rose (1981: 53), je G. W. F. Hegel trdil, 
da bo konec zgodovine nastopil šele, ko bo izpolnjena »temeljna spekulativna 
predpostavka« njegove misli, in sicer – če argument izrečemo konkretno in 
institucionalno – ko se bosta religija in država zlili. Konec zgodovine, ki bo 
tudi konec sekularnosti. Blanchotov konec zgodovine pa je pravo nasprotje 
tega – radikalna praznina. In to tako radikalna, da še sam težko verjame.

Po maju '68 in njegovem razprtju »absolutne praznote« smo prišli do točke, 
po kateri ni povratka. Takšna je torej Blanchotova hipoteza. Po tem transcen-
dentalizmi, ki so upravičevali in utemeljevali družbo, izginjajo. Položaji, plasti 
in ločnice, najsibo religiozne, družbene ali kulturne, ki so jo organizirali, raz-
padajo. Raymond Aron (1969: 30) je o dogodku kmalu po tem, ko se je zgodil, 
rekel, da je šlo za »neke vrste dezintegracijo hierarhij«, ali z besedami Hannah 
Arendt (1972: 85) v francoskem izvirniku »une sorte de désintégration de 
toutes les hiérarchies«.

Pri Blanchotovem odzivu posebej cenim to, da zanj maj '68 ni le politični 
dogodek (kar je okvir, v katerega ga želi zamejiti Kristin Ross), ampak totalen 
dogodek. Spremenil je vse: seveda družbene in vladne oblike, ideološka  
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prizorišča, pa tudi politične možnosti in vsebine izkušnje. To radikalno preo-
brazbo lahko poimenujemo: maj '68 v tem opisu stoji kot označevalec splošne 
sekularizacije, sekularizacije, ki ne zadeva več samo religije, pač pa tudi kulturo, 
družbo, vedênje, etiko in politiko. V tem okviru Blanchotov konec zgodovine 
postane radikalno nasprotje Heglove spekulativne trditve o zlitju transcen-
dence (torej cerkve) z imanenco (torej državo).

Seveda ta velika trditev ostaja nejasna. Lahko se vprašamo, kakšna kon-
kretno bi splošna sekularnost sploh bila.

Dovolj dobro že razumemo versko sekularizacijo (prvo sekularizacijo in, 
kot se je izkazalo, model za vse druge). Po knjigi Charlesa Taylorja A Secular 
Age (Sekularna doba; 2007) obstaja soglasje, da verska sekularizacija ne pomeni 
toliko konca oziroma podreditve religije ampak bolj njeno marginalizacijo. 
Rečeno s Taylorjevimi slavnimi besedami, religija postane le ena izbira izmed 
mnogih na samopostrežni mizi duhovnih, etičnih in življenjskostilnih izbir. 
Obenem pa sledi in ostanki religije še naprej organizirajo številna družbena in 
kulturna področja, s katerih se je ta umaknila.

Na podoben način lahko razmišljamo o kulturni sekularizaciji. Sekularizi-
rati kulturo pomeni izpodriniti in marginalizirati tiste kanone, izročila in disci-
pline, za katere je veljalo, da tvorijo jedro ustrezno in v polnosti civilizirane 
eksistence. Sekularizirana kultura lahko – in naša tudi jih – ohranja načela, 
občutja, hierarhije in institucije (še posebej humanistiko), ki so bile osnova 
za takšno pojmovanje civilizacije, toda tem načelom, občutjem, hierarhijam 
in institucijam v družbi in kulturi kot celoti v splošnem ne pripisujemo več 
velikega pomena. Za podedovane kanone in discipline ne velja več, da služijo 
najboljšemu, kar smo poznali in domislili, vsaj v Evropi in njenih imperijih ter 
diasporah. Zdaj so le še izoblikovan okus majhnih in relativno elitnih skupin, 
četudi posnemanje stare visoke kulture še naprej oblikuje popularne oblike. Po 
verski sekularizaciji torej še kulturna sekularizacija.

Kaj pa politična sekularizacija? Tu gre za novejši, še svež in trajajoč proces. 
Kot je znano, se moderna politika dogaja v spopadu med tem, kar poimenu-
jemo progresivne in konservativne sile. Niso vsi enakega mnenja glede tega, 
kdaj se je ta delitev prvič pojavila: možno bi bilo trditi, da se je nekaj podob-
nega izoblikovalo v delitvah med vigovci in torijci v Angliji 17. stoletja. Bolj 
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prepričljivo pa se zdi, da se je ta delitev v moderni obliki pojavila šele s fran-
cosko revolucijo, in sicer s politiko (na levici), ki je nasprotovala podedovanim 
položajem in lastnini ter zagovarjala enakost, univerzalne pravice in splošno 
politično participacijo.

Ne glede na to pa les années soixante-huit pomenijo konec politike, ki je bila 
organizirana okrog nadaljujočega se tekmovanja stranke reda in tradicije s 
stranko socialne pravičnosti za to, katera bo smela vladati državi. To pa deloma 
zato, ker je politika utrpela veliko izgubo, namreč predpostavko, da je država 
(kot tisto, čemur Michael Oakeshott pravi korporativno združenje; Oakeshott 
1975) odvisna od posameznikov, ki se identificirajo in delujejo kot državljani, 
torej da resno jemljejo svojo vlogo osveščenih, dobro obveščenih in racionalno 
tehtajočih udeležencev v družbenem dobrem. Posebej po '68 si država sama 
sebe ne more več zamišljati oziroma je ni več mogoče misliti kot skupka oseb 
takšnega tipa, za kar sicer obstajajo dobri razlogi.

Ta transformacija je zrahljala in sploščila stare delitve in hierarhije, današnja 
radikalna politika pa je organizirana okrog politične deregulacije, ki jo po 
mojem mnenju v najširšem pomenu lahko razumemo tudi kot svojevrstno 
sekularizacijo.

Splošna sekularizacija zajema več kot samo religijo, kulturo in politiko. Pro-
nica tudi v vsakdanje stile, drže in vrednote. Rečeno preprosto: pomeni razpad 
trdnih delitev, kot so javno/zasebno, delo/prosti čas in idealno/resnično, 
skupaj s področji, ki so jih te zamejitve opredeljevale. Bolj konkretno, če pomi-
slimo na vedênje, to pomeni (kakor je to nekoč poimenovala Ágnes Heller; 
Bourg 2011: 30) preskok iz formalnosti v neformalnost. V estetiki pomeni še 
večjo imanentizacijo umetnosti in literature, proces, ki ima za posledico njuno 
tesnejšo navezanost na njun medij in umik od mimesis (tj. od realističnega 
posnemanja tako imenovanih dobrih oziroma transcendentalnih modelov). 
Pri čustvih pomeni dajanje večje teže izkušnjam kot položajem, dolžnostim 
in odgovornostim. V etiki pomeni razumevanje življenja kot svobodne izbire 
avtonomnega posameznika na celi paleti življenjskih slogov. Pomeni, da se 
izgublja spomin na modele, ki so bili zbrani okrog stare ideje državljanske virtù: 
gentlemanstvo, državljanstvo, čast, dostojanstvo, možatost. (Prebrati je treba 
le dnevnike Jeana Guehénnoja iz vichyjskega obdobja in videli bomo, kako 
močno je tako razumevanje virtù delovalo še v štiridesetih letih 20. stoletja.)  
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Če smo še konkretnejši, pomeni izgubljanje spomina na podobo plemenitega 
proizvodnega delavca, na kateri je temeljilo samorazumevanje delavstva in 
levičarska politika od Karla Marxa do Georgesa Sorela in poznega Györgyja 
Lukácsa. Pomeni nič manj kot konec podobe ženske kot skrbnice in nosilke 
družinskega življenja ter s tem tudi intimnosti, ljubezni in sodelovanja, ki naj bi 
se gojili na tem področju. Morda še najpomembneje pa pomeni združevanje z 
drugimi, s katerimi nismo člani iste skupnosti ali povezave, pač pa imamo dolo-
čeno skupno identiteto in zatorej pripadamo skupinam, ki temeljijo na telesnih 
(in čustvenih) razlikah.

* * *

Trdim torej, da če se ozremo nazaj, moramo šestdeseta razumeti kot prehod v 
splošno sekularizacijo. Takoj pa želim tej tezi dodati dve pomembni opozorili.

Za Blanchota je ta praznota v temelju družbe (to, čemur sam pravim splošna 
sekularizacija) nekaj strašnega. Tega se boji. Zato se je težko otresti občutka, 
da njegova analiza ni toliko nepristranski pregled položaja, kot je izraz avtorje-
vega nejevernega strahu in groze. Lahko bi rekli, da tukaj maj '68 postane gro-
zljiv, gotski: zgodil se je, spodletelo mu je in njegov prehod je naredil luknjo v 
vse, zaradi česar težko razločujemo med izmišljenim in resničnim, med novim 
in starim. Na to ne opozarjam, ker bi se želel podrobneje poglabljati v Blancho-
tovo razumevanje dogodka, ampak ker želim pokazati, da ima večina opisov 
maja '68 enako ambivalenten epistemološki status, kakršen je tudi Blanchotov. 
Vsi so polanalitični, polekspresivni – izražajo upe, strahove, obžalovanja, zani-
čevanje in podobno, iz česar se artikulirajo politična in državljanska stališča. To 
je seveda pomembno, saj so tudi moje opazke – moja teza o splošni sekulari-
zaciji – podobno dvoumne. Pojem splošne sekularizacije je vsaj toliko znak 
strahu ali želje (in v mojem primeru obojega hkrati), kot je analitično orodje.

Drugi zadržek pri tezi, da so les années soixante-huit začetek splošne sekula-
rizacije, nas vrača k vprašanju časovnega razpona. Zapisal sem že, da je pariški 
maj '68 izkristaliziral in simboliziral splošnejše strukture, mutacije in tendence. 
Če torej želimo les événements resnično razumeti, ni dovolj, če se zavedamo teh 
širših struktur in tendenc, ampak je treba razumeti tudi, zakaj so še posebej 
dogodki v Parizu postali tako močan simbol širših, počasnejših sil.
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Politični pogoji, na katerih so temeljili ti dogodki, so najbolje poznani, saj 
je vstaja (biti »v oblasti možnega«, kot revolucionarno romantiko opiše Henri 
Lefebvre; Lefebvre 2012: 293) sebe prepoznala kot revolucijo, revolucije 
pa so – četudi so družbene – primarno politične. V tem smislu je maj '68 
posledica razkola na levici. Vsekakor ga niso poganjala socialnodemokratska 
gibanja; odvrnil se je, na primer, od tradicije francoske sekcije delavske inter-
nacionale, nemške Socialdemokratske stranke in britanskih laburistov. Maj 
'68 tudi ni bil komunističen; študentske vstaje so deloma nastale zaradi raz-
očaranja nad uradnim (stalinističnim) komunizmom, v Franciji pa se jim je 
Komunistična stranka sploh odrekla. Bil je, kot se je takrat reklo, gauchiste; maj 
'68 je bil levičarski.

Dogodki torej sploh niso bili del formalne politike. Nobenih izrecno poli-
tičnih oziroma vladnih ciljev niso imeli. Pravzaprav so bili tudi ti dogodki 
bolj ekspresivne in eksistencialne kot pa intencionalne narave, gnale pa so jih 
energije in želje, za katere so mladi izobraženi, meščanski ljudje menili, da jim 
jih družba ne more uresničiti. Konformizem, odtujenost, izobilje, neavtentič-
nost, rutinizacija, dolgčas so bili ključni izrazi te ekspresivne vstaje – izrazi, ki 
prvenstveno sploh niso politični.

Seveda je imel protest tudi formalne politične korenine in povezave. Kot 
sta v Génération jasno pokazala Hamon in Rotman, so mnogi njegovi voditelji 
imeli izkušnje s predhodnimi, zelo očitno političnimi gibanji – večinoma v 
protikolonialnih bojih, povezanih z Alžirijo, Kubo in Vietnamom. Študentska 
vstaja je v vsej Franciji spodbudila delavske stavke in nepokorščino, ki so jih 
pogosto organizirali sindikati, najsibo komunistični ali katoliški. Hkrati se je 
pariški maj '68 posredno opiral na primere in strukture občutenj, povezanih z 
mednarodno, postkomunistično novo levico. Nova levica je nastala v začetku 
petdesetih let prejšnjega stoletja, in sicer ne le iz protikolonialne politike, 
temveč tudi iz širših mirovnih in protijedrskih gibanj, ki so od petdesetih let 
opredeljevala novo vrsto gibanj po Evropi in Združenih državah v organi-
zacijah, kot so britanska Kampanja za jedrsko razorožitev, pa tudi v novem 
študentskem aktivizmu, ki se je najbolj razvil v zahodnonemški Socialistični 
nemški študentski zvezi (Sozialistischer Deutsche Studentenbund). Ta bolj 
ali manj formalno organizirana nova levica je izdelala tudi temeljite politične 
analize in programe, kot na primer v The Port Huron Statement (Izjava iz Port 
Hurona; glej Students for a Democratic Society 1962) in New Left May Day 



40

Simon During

Manifesto (Prvomajski manifest nove levice; glej Hall, Thompson in Williams 
1967), če vzamemo samo dva anglofona primera. Toda takšni klasični doku-
menti nove levice so bili mnogo bolj reformistični in programski, kot pa je bil 
maj '68, ki jim je sledil. Bili so bolj del konca starega kot pa začetka novega.

To je obenem tudi kontekst, v katerem moramo upoštevati, da je bil simbo-
lično gledano dominanten trenutek '68, študentska vstaja v Parizu, pomemben 
predvsem zaradi svojega spektakularnega neuspeha. V Franciji so bile delavske 
stavke, ki jih je sprožila študentska vstaja, odpovedane takoj, ko je de Gaullova 
vlada sindikatom nekoliko popustila. Tudi študentsko gibanje je nato nena-
doma zbledelo. V Franciji opustitev študentskih protestov tudi ni pustila tero-
rističnih sledi, kot se je to zgodilo v Nemčiji, Italiji in ZDA. Če rečemo zelo 
naravnost: pariški maj '68 deluje kot močan označevalec možnosti in trans-
formacij, to pa ne zato, ker bi bil uspešen, ampak ker je bil, na politični ravni, 
največji polom šestdesetih let 20. stoletja.

Nenavadno torej je, da ta neuspeh ni ogrozil bleska '68; ta niti ni bil razum
ljen kot neuspeh. To je morda najbolj zanesljivi znak, da je res zaznamoval 
nekaj povsem novega: politiko, ki to ni.

Na tem mestu je koristno na kratko dodati nekaj širšega konteksta. Kulturno 
in etično se je maj '68 opiral na starejše energije, nezadovoljstva in upe, neka-
teri segajo stoletja v preteklost, v čas pred romantiko, k osebam, kot je Jean-
Jacques Rousseau (Rousseau, prvi soixante-huitard?), ali k Arthurju Rimbaudu 
in Alfredu Jarryju, na primer, ki sta nam bližje. Vendar pa bi bilo napačno, če 
bi te dogodke preprosto imeli za nadaljevanje tovrstne avratične linije juna-
ških intelektualcev in upornikov. V resnici so črpali iz širših kulturnih energij, 
energij, ki so bile trdno vpete v kapitalizem.

S tem želim reči, da je bila leta 1968 kultura mladostnega uporništva in izra-
žanja po vsem Zahodu že več kot desetletje široko razširjena in komodificirana 
ter vgrajena v industrializirano popularno kulturo. Pomislimo na rock'n'roll 
(Beatles, Stones idr.) in vseprisotnost poceni malih plošč in albumov, pomi-
slimo na mladega Boba Dylana in tako imenovano protestno uspešnico, pomi-
slimo na evropske piratske radijske postaje, pomislimo na Marlona Branda, 
pomislimo na francoski novi val, pomislimo na eksistencializem pariškega 
levega brega kot izbiro življenjskega stila, pomislimo na jezne mladeniče v 



41

1968: Splošnemu sekularizmu naproti

Angliji, pomislimo na minikrilo, pomislimo na Jacka Kerouaca, Williama S. 
Burroughsa, beatnike, pomislimo na revolucijo broširanih knjig, pomislimo na 
kontracepcijsko tabletko; na drugi ravni pomislimo na uradna prizadevanja za 
širitev dostopnosti visokošolskega izobraževanja in na boje proti cenzuri v pri-
merih, kot je bilo sojenje Ljubimcu lady Chatterley v Britaniji (1960).

Vstaja leta 1968 je bila vsaj v zahodni Evropi torej posebna zaradi tega, ker 
je bila sočasno politična, kulturna, seksualna in družbena, in sicer pod pogoji, 
ki jih je kapitalizem ustvaril ali absorbiral ali razširil in so bili del družbe 
obilja, kot so jo takrat poimenovali. Šlo je za situacijo, v kateri je bil politični 
neuspeh dogodka dejansko znak njegovega uspeha: politični neuspeh je bil 
pogoj za družbeni in kulturni uspeh vstaje, za to, da je lahko sprožila kul-
turne, etične in družbene preobrazbe. To je bila torej tudi situacija, iz katere 
je izšla splošna sekularizacija.

Pomembno je dodati še nekaj, na kar se pogosto pozablja, in sicer, da je vsaj 
desetletje pred letom 1968 val bolj ali manj prevladujoče družbene in kulturne 
analize (in prerokbe) že artikuliral nezadovoljstva in upe, ki so se nato razbo-
hotili v vstajah. V resnici je ta kritika iz petdesetih let že postavljala nekaj, kar 
spominja na diagnozo splošne sekularizacije. V tej luči naj opozorim samo na 
tri dobro znane prispevke k temu korpusu.

Prvi primer: Hannah Arendt je v svetu visoke teorije in na vrhuncu akadem-
skega prestiža v poznih petdesetih letih napisala niz esejev, ki so bili objavljeni v 
zbirki z naslovom Med preteklostjo in prihodnostjo. Avtorica zagovarja tezo, da so 
tradicionalni podedovani oziroma transcendentalni temelji družbenega reda – 
zlasti tako imenovani avtoriteta in tradicija – v povojni ureditvi na Zahodu (in 
še posebej v ZDA) dejansko izginili. Podedovani pojmi o zgodovini in naravi 
v družbi brez tradicije in avtoritete niso bili več »misljivi« (Arendt 2006: 96). 

Ločnice med preteklostjo in sedanjostjo, med naravnim in ustvarjenim so bile 
šibke in negotove. Prav tako kultura starega kova, kultura, ki se prenaša skozi 
generacije, ni mogla preživeti množične potrošniške družbe: »Neki objekt 
je kulturen, kolikor je trajen; njegova trajnost pa je povsem nasprotna funk-
cionalnosti, ki kot kvaliteta z uporabo in izrabo omogoča ponovno izginotje 
iz fenomenalnega sveta.« (Arendt 2006: 211) V takšni situaciji izobraževalni 
sistem ni mogel reproducirati in poveličevati podedovanih kulturnih oblik. To 
je pomenilo, da so se mladi in odrasli začeli radikalno razlikovati. Otroci so se 
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rojevali v družbo, ki jih ni bila zmožna oblikovati v skladu s splošno uveljavlje-
nimi kategorijami in hierarhijami, ta nezmožnost pa je bila pogoj za nastanek 
novih, postpolitičnih mladinskih gibanj, čeprav jih Arendt seveda še ni mogla 
predvideti. V njeni analizi procesi kulturne sekularizacije niso toliko posledica 
tako imenovanih revolucij šestdesetih kot pa njihov vzrok.

Drugi primer: leta 1960 je anarhistični terapevt in pisatelj Paul Goodman 
izdal uspešnico Growing Up Absurd (Absurd odraščanja). Knjiga je zagovarjala 
nekaj podobnega kot Arendt, čeprav z drugačnih predpostavk. Goodman 
(1960: ix) je trdil, da »organizirani sistem«, ob splošni apatiji, ki jo je obenem 
povzročil, ni mogel zadostiti osnovnim potrebam in vrednotam ljudi. Sodobna 
družba ni ponujala nikakršnih možnosti za »vero« (Goodman 1960: 140). 
Ponudila ni nikakršnega občutka smisla in cilja, razen kopičenja blaga, izkušenj 
in statusa, ki pa so jih ustvarjali marketinški stroji in so bili torej umetni. Ni 
zmogla ustvariti kulture kvalitete. Zgodovinsko bi lahko to prazno, sekulari-
zirano kulturo brez afektov razumeli kot rezultat »zamujenih revolucij, ki smo 
jih podedovali« (Goodman 1960: 216). Za Goodmana je bila sedanjost napla-
vina, ki jo je pustilo nekaj stoletij propadlih revolucij, to pa je trditev, ki najbrž 
nakazuje tudi še prihajajoče neuspele revolucije.

Knjigi Arendt in Goodmana sta bili zelo popularni (skupaj z mnogimi dru-
gimi podobnimi, recimo tistimi iz šole Daniela Bella o koncu ideologije) in sta 
sooblikovali intelektualno ozadje '68. Tretja knjiga, na katero želim opozoriti, 
pa je imela manj številno bralstvo, toda med njimi je bilo nekaj francoskih štu-
dentov, ki so jo sprejeli za priročnik za les événements. Knjiga Raoula Vanei
gema Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations iz leta 1967 (Razprava 
o umetnosti življenja za uporabo mlajšim generacijam) uporablja drugačno bese-
dišče in zagovarja tezo, da je zgodovina religiozne sekularizacije privedla do 
ideologij, struktur (na primer mehanizacije) in figuracij (na primer reifikacije), 
za katere se je izkazalo, da so ostale brez legitimnosti, vendar so kljub temu še 
naprej neopazno in vsepovsod del vsakdanjega življenja.

Za Vaneigema pravi odgovor na to prekinitev povezave med življenjem 
in ideologijo ni navezava na (več ideologij) progresivne politike, kot so 
socializem, revolucionarni komunizem ali pa liberalna zahteva po enakosti. 
Potreben je etični, ali bolje, eksistencialni odziv, ki vključuje alternativne 
življenjske prakse, take, v katerih posamezniki ne prevzemajo konvencionalnih 
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vlog, položajev in dolžnosti, temveč živijo poetično in tvegajo, zato da lahko 
»sprostijo življenjske obete« (Vaneigem 2012: 75). Vaneigemovo razumevanje 
družbe ima dosti skupnega z Goodmanovim, vendar bolje razume, da je druž-
bena transformacija blizu in da ta transformacija, v običajnem pomenu, sploh 
ne bo politična, čeprav bo brez dvoma imela politične učinke. Zgodila se bo v 
popolnoma sekularizirani družbi, povzročili pa jo bodo posamezniki, osvobo-
jeni »identitet« (Vaneigem 2012: 30), posamezniki, ki bodo vsemu navkljub 
spontano ustvarili družbeno harmonijo z odrekanjem želji po napredku, z 
dostojanstvom dela in državljanskimi dolžnostmi.

* * *

Neko vprašanje pa ostaja: zakaj je '68 mutiral v obliko družbene modernosti, ki 
jo, rečeno zelo široko in abstraktno, tvorita globalizirani neoliberalizem na eni 
strani in identitetne politike na drugi, občasno pa jo prekinjajo izbruhi protestov?

Na to vprašanje nam pomagajo odgovoriti Arendt, Goodman in Vane-
igem, vsaj kolikor opredelijo značilnosti in možnosti Blanchotove izpraznjene 
družbe ter nam omogočijo boljšo predstavo o intelektualnih pogojih, pod 
katerimi so se pojavili neoliberalizem in identitetne politike.

Prvi od teh pogojev je, po mojem mnenju, antietatizem, ki je skupen '68-
nikom in neoliberalcem in ki sta se mu zavezala tudi Goodman in Vaneigem. 
Res presenetljivo je opazovati, kako zelo se njuno anarhistično verjetje v spon-
tanost ujema s tržno spontanostjo, kot jo razume Friedrich Hayek. Drugi 
pogoj je dehierarhizacija, ki jo opisujejo vsi trije teoretiki (Arendt sicer skep-
tično) in ki so jo, vsak na svoj način, aktivno promovirali '68-niki in neolibe-
ralci: ne pozabimo, da je neoliberalizem zagovarjal tržne mehanizme deloma 
zato, da bi vzel moč strokovnjakom in birokraciji, pa tudi tistim, ki dedujejo 
kulturni kapital in še mnogim drugim. Tretji pogoj je sprejemanje tveganj in 
negotovosti ter zavračanje konformizma in dolgočasja: premisleki maja '68 so 
nastajali iz eksistencializma in vsemu navkljub so v zasledovanju svojih ciljev 
prišli do skupnih točk z misleci, kot je Hayek.

Ti trije načini mišljenja uporniško gibanje iz šestdesetih povezujejo z neo-
liberalizmom, zaradi česar lažje razumemo, kako je prvo pripeljalo do drugega. 
Povezavo identitetnih politik z vstajami iz šestdesetih pa si je (morda presene-



44

Simon During

tljivo) težje predstavljati. Prav nenavadno je, kako univerzalistične so bile prav-
zaprav vstajniške zahteve in še posebej kako malo feminizma je bilo v njih, pa 
čeprav sta bila gibanje za državljanske pravice in protikolonialni boj del poli-
tične formacije '68. Za bolj natančen premislek o povezavah med '68, splošno 
sekularizacijo ter pojavom identitetne politike je treba stopiti korak vstran.

Omenil sem že, da identitetne politike izhajajo iz skupin, ki niso združenja: 
zanje ni potrebno nikakršno združevanje; tako tudi ne ustanavljajo formalnih 
političnih strank. Zapisal sem tudi, da običajno temeljijo na telesnih razlikah, 
ne pa recimo na prepričanjih ali izročilu ali celo materialnih interesih. Zanima 
jih predvsem pripoznanje in pravice določenih skupin (identitet), da enako-
pravno ali brezbrižno sodelujejo v vseh družbenih in političnih dejavnostih. 
Ne sklicujejo se na kvazitranscendentalno univerzalnost človeka v humani-
stičnem smislu, niti na kakršnokoli revolucionarno ali kako drugače radikalno 
voljo za spreminjanje družbenih struktur za vse. Tako jih lahko uvrstimo v to, 
kar politika lahko postane, kadar ni politike, torej kadar se politika prilagodi 
popolnoma sekularizirani družbi.

To pa so pogoji, pod katerimi je treba identitetno politiko obravnavati kot 
imanentizacijo politike. To je še zmeraj politika, kolikor še naprej sledi osvo-
bodilni agendi, vendar to počne na postrevolucionarnem družbenem terenu, 
v katerem delitve, kot so javno/zasebno, dom/delo ali narava/umetnost, raz-
padajo. Gre za politiko, ki je bolj usmerjena v razgrajeno civilno družbo kot 
v državo. Osvobaja tisto, kar v tako razgrajeni, neideološki družbi še ostane: 
telesa, ki so kljub temu tudi družbeni konstrukti (spolno, etnično in rasno obe-
ležena telesa, telesa, ki čutijo določene spolne želje ipd.).

Če to misel še nekoliko izpeljemo: v teh družbenih pogojih tisto, kar je 
naravno, ni več ločeno od tistega, kar je pridobljeno s socializacijo (tako da 
na primer ni jasno, kaj pripada biološkemu in kaj družbenemu spolu, kot tudi 
ne, kaj je del rasne in kaj etnične pripadnosti). Hkrati ločitev med javnim in 
zasebnim nima nobene veljave več (zlasti spolne preference niso več stvar 
zasebnosti). Namesto tako imenovane javnosti obstajajo med seboj nepo-
vezane skupine, identitete in interesi. Niti ni povsem jasno, kdo spada v te 
skupine. (Na primer, kaj pa ljudje, ki imajo enake želje, telesne značilnosti, 
etnično pripadnost, ne želijo pa biti opredeljeni na tak način?) In še za konec, 
v tej politiki ni nobenih jasnih končnih ciljev, še sploh pa ni nobenega splo-
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šnoveljavnega dogovora (v resnici je vse precej dvoumno) o tem, ali si tako 
imenovane manjšine želijo isto, kar že imajo hegemonske skupine, ali morda 
kaj drugega.

To je torej politika (oziroma postpolitika), ki ustreza splošni sekularizaciji.

Naj končam ta precej spekulativni esej tako, da se še sam lotim napove-
dovanja prihodnosti. Trojček neoliberalizma, identitetne politike in protest
nega gibanja, torej to, kar nam je uspešni neuspeh '68 zapustil, se mi ne 
zdi vzdržen. Zdi se, da bodo za to poskrbeli globalno segrevanje, vrnitev 
oligarhije in korupcije, globalna neenakost splošne sekularizacije in pome-
ščanjenje identitetne politike. To pa morebiti pomeni, da bomo na koncu 
morali na novo premisliti tudi vsem znani model sekularizacije, ki je obvla-
doval zahodno misel vsaj od Hegla, Marxa in Maxa Webra. Morda si bomo 
morali zamisliti reverzibilno sekularizacijo ali, še bolje, reverzibilne sekula-
rizacije. Pozornost zbuja dejstvo, da so nekateri intelektualci, ki so bili naj-
bolj vpleteni v les événements (Christian Jambet, Guy Lardreau idr.), kmalu 
po neuspehu revolucije izvedli postsekularni, verski preobrat. Ni nemogoče, 
da so bili znanilci širših teženj. Te težnje pa so radikalno nepredvidljive, tudi 
zaradi vsega, kar je sekularizacija dosegla doslej. Splošna sekularizacija, krhka 
in neobstojna kot je, lahko sproži obsežna ponovna uveljavljanja vere (re-
-faithings), kot bi to lahko imenovali, uveljavljanja vere, ki ne bodo pomenila 
le ponovnih začetkov (rewindings) in niti ne bodo le duhovna, ampak bodo 
tudi kulturna, družbena, estetska in etična. Vendar pa bi to pomenilo, da si 
moramo predstavljati reči, za katere nimamo pravega kažipota in o katerih ne 
vemo dovolj, da bi jih lahko razumeli.

Iz angleščine prevedel Andrej Zavrl
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Univerza kot politično prizorišče: 
1968 in danes
Suman Gupta

Prispevek je polemična primerjava med konceptualizacijami uni-
verze v poznih šestdesetih letih 20. stoletja in danes. Razdeljen je na dva 
dela. Prvi, obsežnejši del se osredotoča na levičarska študentska gibanja 

šestdesetih let. Ta so temeljila na razumevanju univerze kot političnega prizo-
rišča, torej institucionalne formacije in mesta, ki ga strukturira vladajoči red. 
Taka univerza je veljala za prostor družbenih nasprotij, ki ga je bilo mogoče 
zasesti, razširiti in odpreti, reformirati, postaviti proti vladajočemu redu in 
celo opustiti oziroma zapustiti. Primere za različne agende najdemo z opor-
tunističnim povezovanjem maja 1968 v Parizu s študentskimi gibanji v drugih 
kontekstih – Beogradu, Berlinu, Berkeleyju, Tunisu, Pekingu, Kalkuti – in 
obratno. Krajši drugi del opisuje, kako je univerza kot politično prizorišče 
uspevala odtlej. Tu opozarjam na nekatere spremembe, kot so zakoreninjenost 
menedžerializma, selitev raziskav, ki so podlaga novih politik, v neuniverzi-
tetne centre in razpršitev univerze med fizičnimi in digitalnimi prostori.

Uvod

Maurice Blanchot je v začetku junija 1968 prejel pismo Ilije Bojovića, novi-
narja iz Beograda, v katerem ga sprašuje po njegovih pogledih na literaturo. V 
tistem času je Blanchot, ki je od skrajne desnice v tridesetih letih zdaj prešel na 
nasprotni ideološki pol, energično sodeloval v pariškem študentskem gibanju. 
Pridružil se je Marguerite Duras, Dionysu Mascolu in drugim v Akcijskem 
odboru študentov-pisateljev (Le comité d'action étudiants-écrivains; prim. 
Duras 1990). Blanchot v prvem odgovoru Bojoviću 6. junija ni želel govoriti 
»o 'literaturi'«; namesto tega je podal impresionistični prikaz »revolucije«, 
sredi katere se mu je zdelo, da se nahaja (Blanchot 2010c: 82). V pozneje  
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objavljeni različici svojega odgovora je popustil toliko, da se je pomudil vsaj pri 
pisanju, če že ne literaturi oziroma knjigah. V nasprotju z zaključenostjo, ki ga 
implicira literatura, je zapisal, »da se zdi, da pisanje predpostavlja spremembo 
dobe in, če govorim hiperbolično, konec Zgodovine, v tem smislu pa presega 
prihod komunizma« (Blanchot 2010a: 97). Torej je Blanchot oziroma kolek-
tivni glas študentskega odbora na barikadah, postavljenih okoli Sorbone maja 
1968 – in na prizorišču univerze nasploh –, transformativno moč (novega) 
označevanja podelil pisanju:

Barikade so bile eksemplarične, saj so pomenile: (1) tukaj bomo ostali, sprostili smo 
prostor nezakona; (2) od zdaj naprej smo v vojni, borci smo in ne demonstranti; (3) 
prešli smo na drugo stran strahu; (4) s skupnimi prizadevanji postavljamo barikade, s 
čimer ustvarjamo novo skupnost (Drugo komuno); (5) ker je bil cilj okupirana Sorbona, 
je ta uboga zgradba, v kateri se je tisočletje poučevalo zastarelo znanje, nenadoma in 
na izjemno nenavaden način spet postala znak, povzdignjen s prepovedjo: znak nove 
vednosti, ki jo je treba na novo osvojiti in na novo izumiti, vednost brez zakona, osvobo-
jena zakona in kot takšna ne-vednost – torej, neprekinjen govor. (Blanchot 2010b: 99)

To sovpadanje pisanja oziroma govora s (ponovnim) označevanjem uni-
verze kot prizorišča revolucionarne preobrazbe je odtlej okupiralo skoraj vse 
pomembnejše francoske intelektualce. Vedno novemu pisanju in govorjenju 
o maju 1968, ki postaja vse bolj oddaljen, toda vztrajen odmev, ni in ni konca.

Ironično je bilo, da je Bojovićevo napačno naslovljeno pismo prišlo iz Beo-
grada. Blanchota bi lahko pričakalo na pol poti, če bi spregovorilo o študentskih 
demonstracijah na beograjski univerzi. Te so 2. junija v nasilnih spopadih s poli-
cijo dosegle vrhunec. Do 6. junija, ko je Blanchot pisal svoje pismo, »je gibanje že 
vstopilo v neopazno območje katastrofe, odmrlo je, ne da bi kdo od sodelujočih 
to opazil«, kot je v svojem zgodovinskem pregledu zapisal Branislav Jakovljević 
(2016: 132). Zveza študentov Jugoslavije in Zveza socialistične mladine Jugo-
slavije sta bili zadušili njegov zagon in in vse, kar se je moralo še zgoditi, je bil 
pomirjujoči govor predsednika Josipa Broza Tita 9. junija. Junijske demonstracije 
leta 1968 v Beogradu so hitro uspeli poriniti v precejšnjo pozabo, medtem ko je 
razvnetost pariškega maja 1968 močno odmevala. Kljub temu sta oba konteksta 
koristen uvod v razmišljanje o univerzi kot političnem prizorišču okoli leta 1968.

Na beograjskih demonstracijah so študenti pozvali k študentskemu samo-
upravljanju univerze v skladu z vladno državno politiko delavskega samo-
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upravljanja. Ta poziv se je vsaj načelno skladal z neuvrščeno socialistično 
jugoslovansko državo, če že ne z univerzo in birokracijo; ravno obratno pa so 
na Sorboni, Nanterru in drugih francoskih univerzah ti pozivi nasprotovali 
kapitalistični degaullovski francoski državi. Ne glede na to pa je bila univerzi v 
obeh kontekstih pripisana metaforična oprijemljivost odra, gledališča, bojišča, 
filmskega zaslona revolucionarnih predstav. Zdelo se je, da bi lahko prišlo 
do preobrazbe univerze – in življenja okoliškega mesta – in s tem politične 
ureditve, družbenih odnosov v mednarodnem merilu ter tudi samih struktur 
vednosti. Namreč, študentske demonstracije v Beogradu 2. junija je sprožilo 
prav nezadovoljstvo s prireditvenim prostorom. Z besedami Fredyja Perlmana 
leto pozneje:

Ker so se zavedali, da težav univerze ni mogoče ločiti od odnosov v družbi, ki temelji 
na odtujenem delu, ker so poznali izkušnje mednarodne »nove levice« in razlike med 
samoorganizacijo splošne populacije in birokratsko organizacijo, so šli beograjski štu-
denti v akcijo. Njihovo ravnanje je sprožil sicer droben incident. 2. junija 1968 zvečer 
je bila v majhnem prostoru organizirana predstava, ki naj bi bila sicer na prostem v bli-
žini študentskih domov v Novem Beogradu; študenti, ki so prišli gledat predstavo, niso 
mogli noter. Začela se je spontana demonstracija, v kateri je kmalu sodelovalo na tisoče 
študentov; demonstranti so začeli korakati proti vladnim poslopjem. Tako kot v kapitali-
stičnih družbah jih je zaustavila policija (ki se v samoupravnem jeziku Jugoslavije uradno 
imenuje milica); milica je študente pretepla z gumijevkami in mnoge aretirala. (Perlman 
1969: 10–11)

Zdi se, da ima to, kar je bil takrat postranski sprožilec, v retrospektivi večji 
pomen, čeprav ni bil nameren. Kot da bi omejevanje moteče predstave spodle-
telo in se prelilo na večji oder univerze, mesta in države.

Teh nekaj uvodnih opomb zarisuje posamezne parametre tematike, ki se je 
lotevam v svoji, resda dokaj polemični razpravi: univerza kot politično prizo-
rišče za študentska gibanja okoli leta 1968. Prvi del to temo podrobneje raz-
členjuje in po potrebi sledi povezavam med majem 1968 v Parizu in drugimi 
konteksti, prej in potem. Ampak to zgolj zaradi prikladnosti; tem povezavam 
bi bilo mogoče ravno tako slediti iz smeri Beograda, Berlina, Tunisa, Berke-
leyja, Pekinga, Kalkute in drugih krajev proti Parizu. Drugi del pa prouči, kako 
je univerzitetno prizorišče strukturirano danes.
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1968

Študentska gibanja v šestdesetih letih univerze niso razumela v smislu temeljne 
ideje (ali ideala) – ne na način, na kakršnega je Immanuel Kant univerzo koncep-
tualiziral leta 1798 ali John Henry Newman leta 1852 (prim. Kant 1979; Newman 
1873), in niti ne kakor se je Jacques Derrida skliceval na Kanta leta 1980 ali Stefan 
Collini na Newmana leta 2012 (prim. Derrida 1992; Collini 2012), ki so vsak po 
svoje, v svojem času in z različnih izhodišč, odgovarjali na zahteve, ki jih je oblast 
postavljala oblegani univerzi. Ideali (in idealizem) so nemara res vplivali na štu-
dentska gibanja, vendar univerza ni veljala za utelešenje teh idealov. Za univerzo 
je vseskozi veljalo, da obstaja v skladu z določenim vladajočim sistemom in jo 
je mogoče tudi razumeti samo na tak način: kot politično prizorišče. Delovanje 
na univerzo in iz nje je bilo mogoče samo na podlagi oziroma v smislu tega, kar 
že je: politično prizorišče. Ničesar, kar je univerza domnevno že predstavljala, 
ni bilo treba braniti, ohraniti ali obnoviti. Moja raba besede prizorišče (site) naj 
poudari ta neidealistični odnos do univerze.

Intelektualci, ki delovali v teh gibanjih (tukaj so intelektualci mišljeni v 
najširšem pomenu in vključujejo študente, profesorje, predstavnike strank in 
sindikatov, ideologe, aktiviste in novinarje), so združevali več načinov delo-
vanja na univerzo in iz nje. Proučevali in predstavljali (oziroma zastopali) so 
to prizorišče kot zrcalo družbenih nasprotij, ki jih ustvarja. Želeli so ga spre-
meniti od znotraj oziroma ga reformirati. Zato so ga zasedli. Nato so univerzo 
premestili s prizorišča ali jo nanj ponovno postavili, povečali ali razširili (na 
primer tako, da so vanjo vključili tiste, ki so bili zunaj, predlagali alternativne 
univerze). Univerzo so povezali z drugimi prizorišči (na primer tovarnami) in 
javnimi kraji (mestnimi ulicami ali trgi). Premišljevali so o tem, da bi jo opustili 
ali celo uničili.

Gledano s perspektive države, univerzitetno prizorišče označuje organiza-
cijo, kot jo pojmuje Max Weber: »Družbeni odnos, ki je zaprt ali pa omejuje 
sprejem nečlanov, imenujemo organizacija (Verband), če za spoštovanje njenih 
predpisov skrbijo določeni posamezniki: vodja in, po možnosti, administra-
tivno osebje, ki jo običajno tudi zastopa.« (Weber 1978: 48) Z vidika vlade 
univerzo torej sestavljajo študenti in profesorji, ki svoje funkcije izvršujejo po 
pravilih birokracije, zato da lahko izpolnjujejo državne cilje – to pa je zago-
tavljanje visokošolskega izobraževanja in raziskovanja v skladu s potrebami 
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države. Takšno vsaj je bilo razumevanje, na katerem je Christian Fouchet, fran-
coski minister za izobraževanje med letoma 1962 in 1967, utemeljil reforme 
v visokem šolstvu, ki so se začele izvajati v letih 1966–1967. Tem reformam 
so študenti in profesorji ostro nasprotovali in pogosto jih imajo za enega od 
sprožilcev gibanja maja 1968 (prim. Seidman 2004: 53–57). Na kratko rečeno 
so reforme želele v učne načrte vpeljati več strokovnih vsebin, oblikovati pro-
grame za zmanjšanje neuspeha in osipa študentov ter omogočiti selektivne 
vpisne postopke. Zaradi gibanja iz leta 1968 so nato te reforme nadomestile 
tiste, ki jih je vpeljal Edgar Faure, minister za izobraževanje v letih 1968–1969 
(prim. Patterson 1972). Vendar pa takšno poudarjanje Fouchetovih reform 
zanemarja vlogo, ki jo je pri kataliziranju odtujenosti na univerzi imelo mini-
strsko-birokratsko upravljanje. Po eni strani je imela ta odtujenost bistveno 
večji pomen zunaj meja univerze, po drugi strani pa so imele takšne reforme 
v Franciji daljšo zgodovino in veliko širši vpliv – namen takšnih reform, ki so 
se izvajale od zgoraj navzdol, je bil na predvečer leta 1968 in po njem podoben 
v številnih državah (za oris politike pred letom 1968 in po njem v evropskih 
državah in ZDA prim. Daalder in Shils 1982).

Do neke mere so se intelektualci, ki so v gibanju maja 1968 na univerzi aktivno 
sodelovali, na ministrsko-birokratske reforme odzvali s predlogi protireform. 
Nacionalna unija študentov Francije (UNEF), ki jo je vodil Jacques Sauvageot, 
in profesorski Nacionalni sindikat visokega šolstva (SNESup), ki ga je vodil 
Alain Geismar, sta objavila izjave o upravljanju univerze (prim. Bourges 1968: 
109–114, 115–127). Formalno so ti predlogi odgovarjali birokratskim izjavam, 
ki so prihajale z vrha, vsebinsko pa so se zoperstavljali avtoriteti in ozkosti 
tovrstnih izjav. Zavzemali so se za študentski vpliv na univerzi, avtonomijo dela 
(poučevanja in raziskav), ki mora iz primeža birokratskega nadzora, in uskla-
jevanje z industrijskimi delavci v širšem protikapitalističnem gibanju. Krat-
koročni uspeh slednjega – prepoznanje skupnega interesa z delavstvom – je s 
stavkami maja 1968 francoskemu študentskemu gibanju seveda podelil izra-
zito in centralizirano zapuščino. Skupne interese so našli v medprostoru štu-
dentskih, profesorskih in delavskih sindikatov, na koncu pa so jih izničili biro-
kratski manevri, ki se jim sindikati kot organizacije niso mogli ogniti – manevri, 
v katerih je Komunistična stranka Francije odigrala svojo vlogo skupaj z de 
Gaullovo vlado. Že samo to, da se je načrt univerzitetne reforme pojavil v poli-
tičnih izjavah UNEF in SNESup, kljub ideološkemu namenu, pomeni veliko 
razliko z Gibanjem 22. marca. To gibanje, ki je izšlo iz nedavno ustanovljene  
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Univerze v Nanterru in so ga zastopali Daniel Cohn-Bendit, Jean-Pierre Duteuil 
in drugi, se je odločneje namenilo izstopiti z univerze, a se je kljub temu pridru-
žilo gibanju maja 1968. Cohn-Bendit in Duteuil ugotavljata, da se je maoistična 
Zveza marksistično-leninistične komunistične mladine (UJCml) po začetnem 
zanimanju za gibanje maja 1968 od njega pozneje distancirala, in to zaradi nje-
govega reformističnega vidika (prim. Bourges 1968: 77).

Argument, ki je nasprotoval ozkemu ministrsko-birokratskemu pogledu, 
je univerzo označil za ključno vozlišče kapitalističnega sistema. To pomeni, 
da je bila univerza prepoznana kot del mreže na videz ločenih organizacij, ki 
skupaj tvorijo proizvodni aparat kapitalističnega družbeno-političnega reda. 
Torej bi univerzo lahko razumeli kot prizorišče za proizvodnjo specialistič-
nega oziroma tehničnega znanja na način, na kakršnega je tovarna prizorišče za 
proizvodnjo blaga. Odtod opazka Jacquesa Sauvageota, da ima univerza

danes monopol v intelektualnem usposabljanju in raziskavah, ki strogo določajo vsakr-
šen gospodarski razvoj. To pomeni, da mora celotni ekonomski sistem vse bolj upošte-
vati univerzo in da mora imeti vse več neposrednega vpliva nanjo. Zaradi tega so univerze 
v kapitalističnem sistemu vse bolj podrejene kriterijem kapitalistične družbe. (Bourges 
1968: 23)

Podobno je Alain Geismar trdil, da je »znanstveno raziskovanje, ki je ena od 
temeljnih funkcij univerze, postalo proizvajalna sila, ki lahko spremeni sam 
proizvodni aparat in posledično tudi položaj proizvajalcev v gospodarskem in 
družbenem sistemu« (Bourges 1968: 46). Ta argument se je v resnici skliceval 
na Gibanje za svobodo govora (Free Speech Movement) na kalifornijski uni-
verzi v letih 1964–1965, ki je želelo iz univerze narediti prizorišče političnega 
aktivizma s splošnodružbenim pomenom, zato se je zavzemalo za državljanske 
svoboščine in proti rasni segregaciji, sodelovalo na protestih proti vojni v Vie-
tnamu in v delavskih gibanjih, nasprotovalo je neoimperialističnim režimom, 
ki niso nič drugega kot simptom domačega in globalnega kapitalističnega reda. 
Univerzitetno prizorišče se je zdelo primerno za politično delovanje, saj je, kot 
je leta 1965 zapisal Richard Abrams, »kalifornijska univerza v zadnjih letih, še 
zlasti kampus v Berkeleyju, postala podobna mikrokozmosu splošne družbe« 
(Abrams 1965: 356).

Poleti 1967 so podobni pomisleki o univerzitetnem političnem prizorišču 
vreli tudi v Berlinu, in sicer v študentskem gibanju, ki ga je vodila Sociali-
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stična nemška študentska zveza (Sozialistischer Deutscher Studentenbund; 
SDS), oporekalo pa mu je žolčno poročanje medijske družbe Axel Springer. V 
takšnih okoliščinah je imel Herbert Marcuse – takrat zaposlen na kalifornijski 
univerzi v San Diegu – julija 1967 predavanje na Svobodni univerzi v Berlinu 
(Freie Universität Berlin). Razmišljal je o protestih na ameriških univerzah in 
na podlagi svoje analize razvitega kapitalizma, ki je nastala nekaj let pred tem 
(prim. Marcuse 1964), zaključil:

Govorimo o študentski opoziciji in že na začetku bi rad povedal, da tukaj nimamo opra-
viti s politizacijo univerze, kajti univerza je že politična. Pomislite le na to, kako na primer 
naravoslovje in celo takšne abstraktne discipline, kot je matematika, takoj postanejo upo-
rabni v proizvodnji in vojaški strategiji. Pomislite le na to, v kakšni meri so naravoslovje 
pa tudi sociologija in psihologija danes odvisne od finančne podpore oblasti in velikih 
fundacij, v kakšni meri sta se zadnji dve področji vključili v službo nadzora nad ljudmi in 
regulacije trga. (Marcuse 1970: 87–88)

Od tod do zgoraj omenjenih Geismarjevih oziroma Sauvageotovih opazk je 
bil le kratek korak. Univerza je nastopala kot prizorišče, ki obenem odraža in 
ustvarja družbena protislovja razvitega kapitalizma in neoimperializma. Uni-
verza je bila zato razumljena tudi kot tisto prizorišče, s katerega je bilo mogoče 
ta protislovja razkriti in se jim zoperstaviti. Kot je Rudi Dutschke, najpopular-
nejši govorec Socialistične nemške študentske zveze, povedal v intervjuju nekaj 
mesecev, preden je aprila 1968 nanj streljal (in ga skoraj ubil) neki neonacist:

Politizacija in radikalizacija sta se v Nemčiji začeli v najšibkejšem členu te družbe – 
nekako tako kot gre Leninova teorija o najšibkejšem členu. Menimo, da je univerza naj-
šibkejši člen današnje Zahodne Nemčije. Najšibkejši člen pa je zato, ker imajo študenti 
čas za proučevanje problemov te družbe. […] Bolj so poklicani za izvajanje revolucio-
narne politične aktivnosti. Bolje razumejo mehanizme sodobne kapitalistične družbe. 
(Dutschke in Waters 1968: 12)

Ta izjava je bila v želji po odpiranju univerze bolj v duhu Gibanja 22. marca kot 
UNEF ali SNESup; seveda ne preseneča, da je Cohn-Bendit sledil Dutschkeju 
in ga občudoval.

Razlike med različnimi študentskimi gibanji je premoščalo eno samo 
aktivno načelo: zasedba prizorišča univerze pred njenim odpiranjem navzven. 
V Parizu so se o tem strinjali SNESup, UNEF in Gibanje 22. marca. Fizična 
zasedba univerze je pomenila takojšnjo odstranitev birokratskega nadzora, 
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odpiranje vrat in oblikovanje centrale za množično mobilizacijo. François 
Crouzet je zasedbo v Nanterru opisal kot preobrazbo sobe za sobo in stene za 
steno (prim. Crouzet 1969). Ta opis je izražal nekakšen meščanski obup; dru-
gačne vrste obup pa je prisoten v zapisu Jeana-Françoisa Lyotarda o ponovni 
zasedbi Nanterra, ki jo je država izvedla v letih 1969–1970 (prim. Lyotard 
1993: 46–59). Po zasedbi univerzitetnega prizorišča se je doseg univerze širil 
s prehajanjem na javne kraje: študentski shodi so se z zasedenih univerz prelili 
na ulice mest, demonstracije so potekale na trgih in pred vladnimi poslopji. 
Barikade so postavili okoli Sorbone v pariški Latinski četrti, oblegali so Sprin-
gerjeve stavbe v Berlinu in tako naprej. Medtem je, kot je z mislijo na demon-
stracije na kalifornijski univerzi in drugod opazil Marcuse, zasedena univerza 
postala tudi prizorišče za ponovno označevanje tega, kar bi univerza lahko bila 
oziroma morala biti. V navedenem berlinskem predavanju iz leta 1967 je Mar-
cuse govoril o teach-ins, sit-ins, be-ins in love-ins1 ter o »raznolikosti opozicije 
in napetostih v njej: kritično učenje in poučevanje, ukvarjanje s teorijo na eni 
strani in na drugi strani to, kar lahko poimenujemo le kot 'eksistencialna skup
nost' oziroma 'ukvarjanje sam s seboj'« (Marcuse 1970: 88). Prisotnost štu-
dentskih protestov je tako rekoč zasnovala novo predstavo o univerzi. V inter-
vjuju z Jeanom-Paulom Sartrom maja 1968 je Cohn-Bendit govoril o odprtju 
subvencioniranih univerzitetnih restavracij za javnost in precej obširno tudi 
o vzpostavljanju »vzporednega izobraževanja«: »Univerzo moramo ustano-
viti sami, na popolnoma novih temeljih, četudi bo trajala le nekaj tednov. […] 
Na vseh fakultetah bomo odprli nove seminarje – seveda ne predavanj – o 
težavah delavskega gibanja, uporabi tehnologije v interesu človeka, možno-
stih, ki jih odpira avtomatizacija.« (Bourges 1968: 106) Svobodna univerza 
v New Yorku (Free University of New York) in Protiuniverza v Londonu 
(Antiuniversity of London), ustanovljeni leta 1965 oziroma 1967, sicer obe 
kratkega veka, sta že bili napovedovali Cohn-Benditovo idejo (o obeh institu-
cijah prim. Jakobsen 2012).

Pred majem 1968 in v tem mesecu so nekateri francoski intelektualci poto-
vali in se spoznavali tudi z drugimi živahnimi univerzitetnimi prizorišči, ki jih 
v osrednjih naracijah, osredotočenih na Pariz, Evropo oziroma Severno Ame-

1	 Ti izrazi pomenijo: odprti, neformalni seminarji; sedeče demonstracije; javna hipije-
vska zborovanja; mirna protestna zborovanja, osredotočena na ljubezen, spolnost in 
droge (op. ur.).
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riko, ni bilo slišati. Michel Foucault je bil leta 1966 za tri leta napoten na Uni-
verzo v Tunisu. Tam so se študentske demonstracije, ki jih je marca 1968 skli-
cala levičarska skupina Perspektive, osredotočile na sodelovanje režima Habiba 
Bourguibe z neoimperialističnim kapitalizmom – ta je obvladoval postkoloni-
alne države – in njegovim zatiranjem disidentstva (prim. Hendrickson 2012). 
Bourguiba je to fazo upora zatrl s silo, Foucault pa je podpiral preganjane pro-
testnike: ponudil je zatočišče študentskemu aktivistu Ahmedu Othmaniju in 
se zavzemal za njegovo izpustitev, potem ko je bil aretiran; svoje stanovanje je 
dal na razpolago za organizacijsko središče ter za izdelavo tiskanega materiala 
in plakatov (prim. Medien 2019). Foucaultov politični obrat po letu 1968 je 
dobro znan. Kot pravi sam v nekem intervjuju:

Spomnim se, da je Marcuse nekoč očitajoče vprašal, kje je bil Foucault v času majskih 
barikad. No, bil sem v Tuniziji, in to zaradi službe. […] Tunizija je bila zame na neki 
način priložnost za ponovno vključevanje v politično razpravo. Spremenil me ni maj '68 
v Franciji, ampak marec '68 v neki državi tretjega sveta. (Foucault 1991: 132, 136)

Foucault je bil torej odsoten s prizorišča (off-site), kar zadeva maj 1968 v Parizu, 
vendar to še ne pomeni, da je bil prisoten (on-site) v Tunisu – v svojih očeh je 
bil v s prizorišča odsotni (off-site) državi, v državi tako imenovanega tretjega 
sveta. Na neki način je bilo za Foucaulta prizorišče Univerze v Tunisu del 
odsotnosti s prizorišča (off-sitedness) Tunizije same. To je tudi stališče osred
njih interpretacij leta 1968, ki so nastale po tem letu. Čeprav se je marec 1968 
v Tunisu zgodil prej, se ga na splošno spominjamo le zato, ker Foucault maja 
1968 ni bil tukaj, v Parizu, ampak je bil tam.

Tudi drugi francoski intelektualci so bili okrog leta 1968 na različne načine 
odsotni s prizorišča. Ne le, da so bili, podobno kot Foucault, pogosto v drugih 
državah (off-site countries), nekateri so se srečevali s študentskimi gibanji, ki 
so univerzitetno prizorišče zavrnila in ga raje povsem zapustila. Tudi Louis 
Althusser maja 1968 ni bil na barikadah; bil je bolan in v psihiatrični bolniš
nici. Njegovi teoretični spisi so sicer vplivali na gibanje, vendar so njegova 
razmišljanja o njem nastala pozneje (prim. Legrand 2009). Zanimivo je, da je 
evropskim intelektualcem v predhodnem desetletju predstavil nekaj elementov 
pisanja Mao Cetunga (Mao Zedong), zlasti esej O protislovju (navadno ga 
datirajo v leto 1937) (prim. Bourg 2014). Na Kitajskem je kulturna revolucija 
leta 1968 vstopala v zaključno fazo, konflikte med različnimi frakcijami na 
visokih šolah (high schools) in univerzah pa so reševali s selitvijo študentov na  
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podeželje. Nekaj francoskih intelektualcev – poročevalcev – je bilo med 
kulturno revolucijo od leta 1966 v Pekingu, posebej pomembna sta bila Jean 
Esmein in Jean Daubier. Pisala sta poročila za Le Monde in druge časopise, 
pozneje pa tudi knjige, ki so bile naklonjene prizadevanjem kulturne revolu-
cije (prim. Esmein 1973: 93–134; Daubier 1974); denunciantske študije so se 
pojavile pozneje (začenši z Leysom 1978). Esmein in Daubier sta poudarjala 
pomen, ki ga je za ta prizadevanja imela univerza. Univerza se je izkazala za 
dvoumno prizorišče, kamor so se preselili ideološki boji, ki so bili sicer pri-
sotni v Kitajski komunistični stranki in državni izvršilni birokraciji. Kar zadeva 
izobraževanje, se je program kulturne revolucije v šestnajstih točkah, ki ga je 
komunistični centralni komite izdal avgusta 1966, osredotočil na množično 
samoizobraževanje in šolsko reformo. Naslednja pripomba pa je očiten namig 
na univerzo kot meščansko oporišče:

Kritiko je treba usmeriti na tipične meščanske predstavnike, ki so se zrinili v Stranko in 
na tipične reakcionarne meščanske akademske »avtoritete«; to pa naj vključuje kritiko 
različnih vrst reakcionarnih pogledov na področju filozofije, zgodovine, politične eko-
nomije in izobraževanja, v književnih in umetniških delih in teorijah, v naravoslovnih 
teorijah in na drugih področjih. (Komunistična stranka Kitajske 1966: 18)

Mao Cetung je dotlej že večkrat govoril o izkoreninjenju trdovratnih meščan-
skih vrednot z univerze. V govoru decembra 1965 v Hangzhouju (prim. Zedong 
1974) je posebej močno poudaril potrebo po reformi umetnosti in humanistike 
(bolj ali manj tako, da ju ne bi bilo več) in razvoju znanosti in tehnike za prak-
tične namene. Bistvo njegove vizije – in kulturne revolucije nasploh – je bilo v 
tem, da bi bilo ustrezno izobrazbo najlažje pridobiti s skrajšanjem formalnega 
šolanja, s prilagajanjem visokega tehnološkega izobraževanja potrebam in tudi 
s siceršnjim opuščanjem ali izbrisom univerzitetnega prizorišča.

V Kitajski kulturne revolucije je bilo maoistično študentsko gibanje torej 
vodeno izrazito z vrha, čeprav razdeljenega vrha, ki pa je spodaj dobilo svoje 
življenje. Tudi drugod so maoistična študentska gibanja, ki so prav tako zahte-
vala odhod z univerze in podobne reforme izobraževanja, nastala iz ideoloških 
delitev v strankarski strukturi – pripeljala pa so do oboroženih spopadov z vlad
nimi silami. V začetku leta 1968 je bil filmski režiser Louis Malle v Indiji, kjer je 
posnel dokumentarni film Calcutta (1969) in televizijsko serijo L'Inde fantôme 
(Fantomska Indija; 1969). Poleg gibanja maja 1968 je tudi Mallejev obisk v Indiji 
močno vplival na njegove politične poglede (prim. Frey 2004: 11–14). Del  
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Calcutte, ki se je osredotočila na urbano zatirano prebivalstvo, je Malle posnel 
na ulični demonstraciji proti takratni vladi Združene fronte v Zahodni Bengaliji 
in med spopadi s policijo. Maoistični naksalitski študenti, ki vzklikajo slogane, 
so v teh prizorih poudarjeno prisotni. Maoisti so leta 1967 sodelovali pri oboro-
ženi kmečki vstaji v vasi Naxalbari (iz katere izhaja izraz naksalit); vse leto 1968 
je Komunistična stranka Indije (marksistična), ki je bila del Združene fronte, 
razpadala. Leta 1969 je z odcepitvijo nastala Komunistična stranka Indije 
(marksistično-leninistična). Med člani je bilo tudi veliko število univerzitetnih 
študentov iz Kalkute in od drugod. Njihov glavni ideolog Charu Mazumdar je 
dijake in študente večkrat pozval, naj zapustijo šole in kolidže ter se pridružijo 
revolucionarnemu boju, naj v oboroženi vstaji proti kapitalistični državi sledijo 
Mao Cetungovi misli (prim. Mazumdar 1970). Zamisel o revolucionarnih štu-
dentih, ki bi zapustili univerzo in se kot študenti žrtvovali za narod, je indijske 
maoiste posebej močno privlačila (prim. Dasgupta 2006).

Na samem prizorišču (on-site) v državi prvega sveta, Franciji (če spomnimo 
na Foucaultovo izrazje), pa so mnogi, ki so sodelovali na demonstracijah maja 
1968, kmalu doživeli razočaranje, še posebej nad vlogo, ki jo je odigrala Komu-
nistična stranka Francije, zaradi česar so začeli zapuščati univerzitetno prizo-
rišče. Klicu Andréja Gorza leta 1970, da bi univerzo uničili, niso sledili mnogi: 
»Univerza ne more delovati, in zato ji moramo preprečiti, da bi delovala, tako 
da bo ta njena nezmožnost očitna. Ni je reforme, ki bi to institucijo lahko ohra-
nila.« (Gorz 1970: 1553) Gorz sicer ni bil maoist, drugi pa so se od univer-
zitetnega prizorišča odvrnili tako, da so se zatekli k maoizmu. Kot je zapisal 
zgodovinar Julian Bourg:

Protihierarhični maoizem proletarske levice se je odrekel strukturni strankarski togosti 
in poskušal po svoje usmeriti uporniške energije iz leta 1968, razširiti različna prizorišča 
boja, predvsem pa kulturo in vsakdanje življenje preoblikovati v emancipatorne, trans-
formativne politike. Končalo pa se je s tem, da se je njihova protihierarhična naravnanost 
izrazila v nezmožnosti vzdrževanja organizacijske koherence, zaradi česar je skupina leta 
1974 razpadla. (Bourg 2014: 228)

Isto se je v sicer različni meri pripetilo tudi v komunističnih krogih v Italiji, 
Nemčiji, ZDA in drugod.

Če se vrnem tja, kjer se je moj prispevek začel: v Beogradu so stvari pote-
kale v nasprotni smeri – maoizem, ki sicer nikoli ni imel posebnega vpliva, 
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je izginil tudi kot referenčna točka. Titov govor 9. junija 1968, ki je pomenil 
konec študentskih junijskih demonstracij, je ožigosal »določeno infiltracijo«, 
ki so jo »postopoma izvajali tuji elementi, ki so to situacijo želeli zlorabiti v 
svoje namene«, vključno z »različnimi težnjami in elementi, od najbolj reakcio-
narnih do najbolj skrajnih, na videz radikalnih elementov, ki uporabljajo neka-
tere Mao Cetungove teorije« (nav. v Perlman 1969: 15). In temu je uglajeno 
dodal: »Zadnji dogodki na univerzah so pokazali, da 90 % študentov sesta-
vlja naša socialistična mladina, ki se ne pusti zastrupljati […]. Naša mladina je 
dobra, vendar ji moramo posvetiti več pozornosti.« (Nav. v Perlman 1969: 15) 
V Beogradu je bil vladajoči institucionalni red na univerzitetnem prizorišču 
ponovno vzpostavljen prej kot v Parizu.

Danes

Če povzamem: študentska gibanja leta 1968 – v šestdesetih letih nasploh – so 
imela različen odnos do političnega prizorišča univerze, razumljene kot insti-
tucija, ki jo strukturira vladajoči red. Zato je nasprotovanje vladajočemu redu 
in zavzemanje za družbene spremembe pomenilo ponovno osmišljanje tega 
prizorišča, njegovo reformo, zasedbo, razširitev, odprtje ali celo opustitev ozi-
roma zavrnitev.

Če pogledamo na leto 1968 z današnjega stališča, petdeset let pozneje, se 
zdi očitno, da univerza ni več politično prizorišče čisto enake vrste. V vmesnem 
času so si univerzitetne birokracije postopoma utrdile svoj položaj, tako da se 
celo birokracija iz osemdesetih, če šestdesetih sploh ne omenjam, zdi never-
jetno ohlapna. Vse močnejši vpliv menedžerializma (oziroma novega menedže
rializma) na visokošolskih zavodih je bil predmet več študij (prim. Amaral, 
Meek in Larsen 2003). Splošno velja, da je univerza bolj celovito kot kdajkoli 
prej usklajena s povezanimi komercialnimi in vladnimi interesi. To ni posledica 
tradicionalnih pritiskov na univerzo ali pa tega, da bi bila univerza zatočišče elit. 
Menedžerializem je pridobil moč zaradi postopnega spreminjanja značaja tega 
prizorišča, in sicer z njegovim deljenjem, atomiziranjem in depolitiziranjem.

Nekaj tega so nekako pričakovali že sredi študentskih demonstracij v šest-
desetih. Kot je navedeno v zgornjem citatu, je Marcuse že leta 1967 opozarjal, 
da je univerzitetno raziskovanje v veliki meri odvisno od financiranja vlad in 
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fundacij. Derrida je bil leta 1980 manj zaskrbljen zaradi financiranja, toda 
toliko bolj zaradi selitve raziskovalnega dela z univerze v »neuniverzitetne 
centre znanja«:

Danes je univerza vsekakor postala obrobje. […] Država nekaterih raziskav ne zaupa 
več univerzi, ki ne zmore sprejeti določenih struktur ali obvladovati tehnično-političnih 
vložkov. […] Država ji odvzame pravico do raziskovanja, ki je rezervirano za akademije 
(academies) brez učiteljev. (Derrida 1992: 14)

Po letu 2000 raziskave za razvoj korporativnih in vladnih politik in celo delo-
vanja univerze tudi dejansko v veliki meri nastajajo izven univerze, pri izva-
jalcih korporativnih raziskav in v namensko zasnovanih raziskovalnih centrih 
(prim. Search idr. 2017: 74–88). Umik tovrstnih raziskav z univerze – in dej-
stvo, da je celo univerza sama predmet takšnih zunanjih raziskav – spreminja 
politični pomen tega prizorišča do te mere, da se zdi njegovo pojmovanje iz 
leta 1968 brezpredmetno.

Opozorilo o drugačni smeri razvoja univerze je bilo daljnovidno prisotno že 
v vplivnem pamfletu situacionističnih študentov na Univerzi v Strasbourgu iz 
leta 1966, De la misère en millieu étudiant (O bedi v študentskem okolju). Tam je 
rečeno, da so nekateri trgu prijazni »progresivci« v resnici »zagovorniki bodoče 
kibernetizirane univerze, ki tu in tam že dviga svojo grdo glavo« (Members of 
the Situationist International and Students of the University of Strassbourg 
2000: 7). Kibernetizirana univerza v resnici takrat še ni posebej visoko dvigo-
vala glave; gre za namig na izmenjavo nazorov med navdušenim kibernetikom 
Abrahamom Molesom in sarkastično odklonilnim Guyjem Debordom iz leta 
1964 (prim. Debord 1964). Konec devetdesetih pa je bila z razvojem spletnega 
poučevanja kibernetizirani univerzi pot že dodobra tlakovana. David F. Noble, 
ki je o tem razvoju pisal leta 1998, je menil, da univerzo komercialno vodijo od 
zunaj: »V zadnjih dveh desetletjih se je komercializacija kampusa osredotočila 
na raziskovalno funkcijo univerz, zdaj pa se je preusmerila na osnovno funkcijo 
pouka, srce in dušo univerze.« Zlasti je opozoril na »zasebne prodajalce učne 
strojne in programske opreme ter vsebin, ki iščejo subvencije za razvoj svojih 
izdelkov in potencialno donosen trg zanje« (Noble 1998: 118). Univerzitetno 
delo, tako poučevanje kot raziskovanje, je zdaj tako povezano s spletnimi digi-
talnimi sistemi, da je univerzitetno prizorišče v resnici večinoma virtualno. 
Tudi kadar neko specifično ustanovo lahko istovetimo z njenim fizičnim kam-
pusom, je dekonkretizirana v obsežno in razpršeno digitalno prizorišče, v lasti 
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in upravljanju agencij, ki so pogosto daleč stran od tega kampusa. Poleg tega 
to digitalno prizorišče omogoča izdatne posege in nadzor nad življenjem štu-
dentov in učiteljev. Na videz kolektivni obstoj učečih se skupnosti na univerzi 
se nenehno drobi in izginja.

V teh okoliščinah si je težko predstavljati prihodnja študentska gibanja po 
vzoru tistih iz šestdesetih. Današnja bi morala izhajati iz drugačnih prizorišč, 
kot je univerza, kar pa zastavlja vprašanje, ali bi jih sploh lahko šteli za štu-
dentska gibanja. Ali pa bi morala na neki način rekonstituirati univerzitetno 
prizorišče izven univerze (the site of the University off-site) (nemara kot alter-
nativno, neuradno, neodobreno prizorišče), stran od tistega, čemur smo zdaj 
vajeni reči univerza.

Iz angleščine prevedel Andrej Zavrl
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Razsrediščiti ali ponovno osrediščiti 
proletarsko politiko?  
Paradoks francoskega maoizma
Antonia Birnbaum

Maoizem, kot ga najdemo v Franciji maja 1968, je izšel iz nečesa 
zelo obskurnega in zamotanega, pri čemer bi nekateri dodali, da tudi 
razkril ni nič drugega kot to. V političnem smislu je maoistična struja 

marksizma zavračala delitev med intelektualnim in ročnim delom ter verjela v 
upor množic in se nanj tudi zanašala. Francoski maoizem je nastal iz preloma 
z althusserjanstvom, ki je poudarjalo avtoriteto, utemeljeno na praksi teorije, 
zavračalo malomeščanske upore študentskih gibanj ter spodbujalo znanstveni 
dvom v historistična in subjektivistična popačenja Marxa.

Najbrž najbolj briljantna knjiga francoskega maoizma, Le singe d'or (Zlata 
opica), temeljita razgradnja leninizma (Lardreau 1973), je danes v celoti prezrta 
ali pa kroži le kot zasebni bralski namig, medtem ko njegovega avtorja Guyja 
Lardreauja, skupaj z mnogimi drugimi maoisti, uvrščajo med reakcionarne 
»nove filozofe«, torej v skupino, ki jo je pomagal ustanoviti. Novi, razsredi-
ščeni politični načini, ki jih je omogočila disociacija logike upora od domnevno 
objektivne koherentnosti proletarske politike, so navsezadnje ustvarili nov 
okvir proletarske pomembnosti, ki je bila drugačna od leninistične, vendar nič 
manj intelektualno dominantna.

Glede na to zavito uganko, glede na množico »mnenj« o maju '68, bi bilo 
morda smiselno vpeljati nekatere zamejitve. Zagonetne genealogije franco-
skega maoizma zato ne bom razpletala z navezavami na kitajski maoizem, 
ampak bom te formacije obravnavala zgolj z ozirom na francoske razmere.
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Pokrajina in njeno ozadje

Tedanja althusserjanska pokrajina je nastala iz burnega filozofskega in politič-
nega ozadja. To ozadje je bilo povezano z več pojavi iz sredine šestdesetih let. 
Vsi so bili neposredna posledica prvega večjega razkola v Francoski komuni-
stični stranki (PCF) pri glasovanju o posebnih pooblastilih leta 1956, podpori 
Fronti narodne osvoboditve (Front de libération nationale, FLN) in neodvi-
snosti Alžirije.

V šestdesetih letih so študenti z Ulmske ulice1 Marxa brali v razbreme-
njenem teoretičnem prostoru in se oddaljili od marksizma PCF. V politiki so 
poskušali italijanske protistaliniste odstraniti iz vodstva Zveze komunističnih 
študentov (L'Union des étudiants communistes, UEC). Leta 1965 so sku-
pinsko napisali Branje Kapitala (Althusser idr. 2018). Ustanovili so tudi Cahiers 
marxistes-léninistes (1964), iz česar je leta 1966 izšla maoistična skupina, ime-
novana Zveza marksistično-leninistične komunistične mladine (Union des 
jeunesses communistes marxistes-léninistes, UJCml), ki so jo vodili Benny 
Lévy, Roland Castro in Robert Linhart; skupina je postala vodilna v odborih 
za Vietnam. Nekoliko stran od tega, in izključno filozofsko zasnovani, pa so 
bili še Cahiers pour l'analyse (1966–1969), ki so izhajali iz strukturalizma, psi-
hoanalize in matematičnega formalizma.

To gibanje, v vsej svoji kompleksnosti, je v celoti temeljilo na študentih École 
normale supérieure. Soočilo se je s pretresom kitajsko-sovjetskega preloma, ki 
je v tistem obdobju zaznamoval komunistični svet. Maoizem na splošno razu-
memo kot začetek globalnega množičnega vala marksizma po prelomu s sov-
jetskim revizionizmom. Zaradi te diagnoze razmer, ki so jo poznejši dogodki 
ovrgli, je branje besedil tistega časa danes še posebej težavno, še zlasti zaradi 
njihovega ustaljenega sklicevanja na Stalina, ki je zanje samoumevno.

Morda bi bilo treba poudariti, da je celotno gibanje obsodilo študentske 
demonstracije v prvih mesecih leta '68 kot »malomeščanski« pojav. V Nanterru 
se je Gibanje 22. marca pojavilo v istem času kot te demonstracije, a je skoraj 
takoj preseglo ozke zahteve študentov ter skupaj z delavci iznašlo in izvajalo 
nove protiavtoritarne prakse. Althusserjanci so se odločno držali stran in si 

1	 Rue d'Ulm, lokacija École normale supérieure (op. ur.).
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prizadevali spodkopati njihovo verodostojnost. To velja tudi za prve maoiste v 
UJC (ml), maoiste pred letom 1968, saj sta bili drugi dve maoistični skupini – 
Proletarska levica (Gauche proletarienne, GP) in Marksistično-leninistična 
zveza komunistov Francije (Union des communistes de France marxiste-léni-
niste, UCFml), povezana s Sylvainom Lazarusom in z Alainom Badioujem – 
ustanovljeni šele po dogodkih iz leta 1968. Že leta 1966 se je UJC (ml) razšel 
z Louisom Althusserjem. Od delavcev so pričakovali vse, od študentov pa nič. 
Zato so svoje organizacije ustanovili v tovarnah. Zaradi te poteze – menjava 
intelektualne nadstavbe za bazo leta 1966 – niso uvideli, če rečemo vsaj to, 
pomena študentskih gibanj manj kot dve leti pozneje in so bili sovražno nastro-
jeni do njihovih pobud. Naj dodam še nekaj za celovitejšo sliko celotnega 
dogajanja: kljub množičnemu in presenetljivemu izbruhu stavk delavcev, ki so 
začasno omajale tradicionalne sindikate, kot je bila Glavna konfederacija dela 
(Confédération Générale du Travail, CGT), avtoriteta teh sindikatov ni poje-
njala. Maoistična intervencija UJC (ml) v tovarnah tega ni spremenila. CGT je 
po koncu gibanja izgubil status spoštovane organizacije, PCF pa se je socialde-
mokratiziral in s tem podpisal svoj konec. Toda med gibanjem '68 je avtoriteta 
teh institucij, strank in sindikatov to gibanje omejevala in ovirala njegov razvoj.

Šele po silovitih spopadih 12. junija 1968 v tovarnah Renault-Flins in Peu-
geot-Sochaux ter posledičnem vladnem razpustu vseh levičarskih formacij 
so se (nekdanji) althusserjanci obrnili na borce Gibanja 22. marca, ki so bili 
neposredno vpleteni v študentsko gibanje. Ta maoizem, ki je izšel iz althus-
serjanstva in se je povezoval z libertarnimi izkušnjami, se je na novo izumil po 
gibanju, v katerem ni sodeloval. GP je bila ustanovljena septembra 1968. Naj-
slavnejši slogan te ponovne iznajdbe pa je bil: »Od protiavtoritarnega upora do 
proletarske revolucije.«

Paradoks je očiten: (nekdanji) althusserjanci so zdaj postali pomemben del 
tistih, ki so želeli povezati protiavtoritarnost in radikalen delavski boj, čeprav 
so prej vztrajali pri avtoriteti »teoretične vednosti« o zatiranju in nasprotovali 
protiavtoritarnim težnjam gibanja leta 1968, vključno z lateralnimi praksami 
študentov in delavcev, z njihovimi številnimi in ne-discipliniranimi oblikami 
upora – skratka, vsem inovativnim oblikam političnega boja. To se pogosto 
vse prehitro pozablja: ko se André Glücksmann, Jean-Claude Milner, Guy 
Lardreau in drugi spominjajo svoje vpletenosti v levičarsko gibanje leta '68 kot 
temeljne napake, se v resnici odrekajo nečemu, kar se nikoli ni zgodilo in se je 
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pojavilo šele naknadno. Enako velja za Alaina Badiouja, Jacquesa Rancièra, Éti-
enna Balibara ali Pierra Machereyja: v gibanju maja 1968 sploh niso sodelovali, 
čeprav nas na to ne spominjajo prav pogosto.

Vsi študenti z Ulmske ulice so dotični dogodek »zgrešili«, če uporabimo 
lacanovski izraz. Isto velja tudi za teoretično razsežnost. Na maj '68 in njegov 
protiavtoritarni vidik so vplivali Cornelius Castoriadis (Socialisme ou Barbarie 
[Socializem ali barbarstvo]), anarhizem, trockizem, libertarci, Henri Lefebvre, 
situacionizem, italijanski marksizem, ne pa ulmski teoretični krog. Vsi, ki so se 
odpravili na ulice pred in med majem 1968, so so bili do Ulmske ulice ravno-
dušni, in to z razlogom, saj je bilo za »prakso teorije« vse to dogajanje enako 
kot nič. Ta teoretični zid ni nikoli zares padel, saj so ti misleci vztrajno prezirali 
»estetski nihilizem«, ki so ga pripisovali Guyju Debordu in drugim.

Pogosto povezovanje filozofov, kot so Badiou, Rancière ali Balibar, z 
dogodki iz leta 1968 je dvojno restrospektivni učinek. Retrospekcija je ustvarila 
divergentna poznejša življenja. Znana je utajitev te »zgrešitve«, kar je pripeljalo 
do preobrazbe nekaterih maoistov v »nove filozofe«. Ta »zgrešitev« oziroma 
»spodletelost« pa je imela še drugo poznejše življenje. Omogočila je politično 
in teoretično razjasnjevanje sence, ki jo je pustil sprva prezrti dogodek. Rečeno 
natančneje, krog z Ulmske ulice očitno ni prezrl razredne dimenzije leta '68, 
temveč njegovo protiavtoritarno dimenzijo, ki je na novo problematizirala 
določenost materializma. Besednjak, ki je bil pred letom 1968 skupen vsemu 
»revolucionarnemu« mišljenju, je bil marksističen. Različni boji, ki so sprva 
potekali v tem okviru, pa so ga hitro presegli. Pojavile so se nove prakse, ki jih 
ni bilo več mogoče formulirati pod njihovimi pogoji. Toda tega ni bilo mogoče 
opaziti, če nisi bil del tega gibanja, in althusserjanci niso bili.

Seveda se je večina borcev kmalu raje odločila za resnične politične nevihte 
kot pa za odmaknjenost althusserjanske teorije. Toda med tistimi, ki so se 
pridružili neurju, so le redki občutili potrebo po izrecni analizi »zgrešitve«, 
po njeni pojasnitvi. Težava, ki je nato prešla v ospredje, je bil izziv avtoriteti 
teorije – ali domnevne prakse teorije – ki so ga zastavile tiste oblike vednosti, 
ki so se vzpostavile v samih materialnih bojih. Kako, na katerih prostorih, se 
povezujejo miselni in bojni procesi, kakšni so odnosi med tistimi, ki študirajo, 
in tistimi, ki delajo? Kako razumeti materializem, če ga ne določa več stabilna 
hierarhija baze in nadstavbe?
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Ti premisleki so se najmočneje izrazili v delih Le singe d'or (Lardreau 1973) 
in La leçon d'Althusser (Althusserjeva lekcija; Rancière 1974) in nato še v De 
l'idéologie (O ideologiji; Badiou in Balmès 1976). Lardreaujeva knjiga je najza-
jetnejša in je imela precejšen vpliv na nadaljnji razvoj: leta 1973 se je temeljito 
polotila leninizma in artikulirala težave politike, ki ne temelji na profesio-
nalnih revolucionarjih, temveč na iznajdbah njenih lastnih uporov in izkušenj. 
Badioujevi Théorie du sujet (Teorija subjekta; Badiou 1982) to ni uspelo niti leta 
pozneje, tudi ko se je zavest o neuspehu leninizma močno razširila, če osta-
nemo samo pri tem. Lardreaujeva knjiga se dogajanja v letu '68 v resnici sploh 
ne loti, le takole redkobesedno opredeli odnos do Althusserja: »Althusser, 
protiorožje kulturne revolucije, nas je zagotovo popeljal k njej; ko nas je naučil 
prepoznati, kaj je v resnici bil, je bila njegova naloga končana.« (Lardreau 1973: 
22) Rancièrova knjiga nas zadeva bolj neposredno: oriše zapleteni »mehurček« 
althusserjanstva in pojasni, zakaj je ta mehurček počil.

Zato moram tukaj dodati še en oklepaj in razjasniti svoj pristop. Pri ana-
lizi zgodovinske konjunkture althusserjanstva izrecno sledim Lardreaujevim 
opažanjem, ki nakazujejo, da francoski maoizem ne izhaja iz althusserjanstva, 
ampak iz njegove kritične razgradnje. Zato ne bom izrisala podobnosti med 
mnogoterimi logikami protislovja iz Mao Cetungovega dela O protislovju 
(Mao 1953) in althusserjanskim konceptom naddoločenosti. Pri Althusserju 
gre pri naddoločenosti za paradoksalno partikularnost; je del kompleksne, 
nestabilne strukture, ki prevzema začasno vlogo določujočega dejavnika za 
celoto; nobenega »globljega, negibnega« načela ni, ki bi bilo odgovorno za 
površinske konfiguracije, obstaja le površinska nestabilnost teh konfiguracij 
in njihova začasna totalizacija. To nas lahko napelje k maoistični razgradnji 
delitve na ročno in intelektualno delo. Toda v kontekstu 1968 althusser-
janska »praksa teorije« sebe ni nikoli vključila v to nestabilnost strukture, v 
njeno temeljno negotovost. Prav nasprotno, marksistično teorijo je predsta-
vila kot ptičjo perspektivo, ki je zmožna razpoznati zmotno prepoznavanje 
(misrecognition, méconnaissance) v strukturi celote, in je odgovorna za njeno 
odpravljanje. »Prepoznati, kaj je Althusser v resnici bil«, je torej pomenilo 
prepoznati avtoritarne politike, ki so bile del umika iz politike, imenovanega 
»praksa teorije«.

Lardreaujeva in Rancièrova knjiga pod vprašaj postavljata povezanost, 
vezaj med protiavtoritarnostjo in proletarsko revolucijo in v tem smislu lahko 
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veljata za maoistični knjigi, čeprav nista omejeni nanj. Marksizem preobliku-
jeta v luči dveh praktičnih trditev: »Naš razlog (reason) je upor« in »delavci 
ne potrebujejo naše znanosti, ampak naš upor.« Zadnja izjava je izredno 
bleda: poblisne, njena protiavtoritarnost se prikaže in nato prav tako hitro 
izgine v drugi izjavi – da je naloga študentov (in s tem vseh intelektualcev) 
»služiti ljudstvu«.

Ta uporniški materializem proučuje povezavo med proizvodnimi silami 
in proizvodnimi odnosi preko radikalne kritike družbene delitve na ročno 
in intelektualno delo. Ti dve knjigi zavrneta leninistično tezo o tem, da so 
»revolucionarni profesionalci« (malomeščanski intelektualci, ki so izdali svoj 
razred) znanje o revoluciji pridobili iz teorije in ga razširili v delavski razred, 
in se ponovno lotita proučevanja kroženja in distribucije delavskega védenja o 
oblikovanju in uresničevanju upora ter omejitev, ki jih temu kroženju postavlja 
družbena segmentacija dela. Rancièrova knjiga se v svoji ostri polemiki z Alt-
husserjem bolj osredotoča na drugo trditev: »Delavci ne potrebujejo naše zna-
nosti, ampak naš upor.«

Takšna trditev ponovno problematizira pogoje produkcije in prenosa 
vednosti ter postane jedro temeljite demontaže althusserjanskega teoretizma, 
pa naj gre za tezo o boju znanosti proti ideologiji ali pa za tezo o razrednem 
boju znotraj teorije. Toda kaj natančno je »praksa teorije« in kako poteka? 
Gre za zavito in zapleteno uganko, še posebej, če nanjo gledamo v luči njenega 
edinstvenega položaja, njenega mesta na nestabilnem presečišču odnosov med 
političnimi in akademskimi pozicijami na levici.

»Praksa teorije« je nestabilna mešanica nasprotujočih si racionalizacij v 
utemeljitvah razredne stranke in mandarinske logike, ki je v tistem obdobju 
konstituirala univerzo. Althusser ju je povezal in naperil drugo proti drugi, 
dokler tega strateškega in taktičnega »stroja« niso zamajale resnične ome-
jitve političnih razmer. Njegove številne disfunkcije pa so prinesle tudi 
nepredvidene učinke, učinke, ki jih je povzročila disociacija teoretičnega in 
političnega. Ta vrzel je odprla prostor, interval, ki se je hitro in na različne 
načine spreminjal.
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Praksa teorije: Nestabilen mehurček

V uganki, ki se imenuje »praksa teorije«, je treba razlikovati več elementov. 
Najprej imamo Althusserjevo politično prakso, ki sicer ni nikoli navedena 
kot taka, in sicer v članku O študentski moči, objavljenem v Humanité 15. junija 
1968, kjer ponovno vzpostavlja profesorsko institucionalno premoč nad štu-
denti. Ta nova politika je imela obenem divergentne in nasprotujoče si vidike, 
ki so se izkristalizirali v nestabilnosti te prakse. Sama bom poskušala zarisati 
večplastne vidike mehurčka, ki je pod pritiski dogodkov iz maja 1968 počil. 
Njegovo negotovo nihanje, njegovo izmikanje, ki je nagnjeno k temu, da 
hkrati z zatrditvijo nečesa zatrdi tudi njegovo nasprotje, lahko razumemo le 
tako, da razgrnemo »slabo neskončnost«, ki ima »dve plati«, vendar je brez 
notranje dinamike.

Ločitev teoretičnega od političnega oziroma teoretični obvod, ki ga je Alt-
husser predlagal v začetku šestdesetih, ima naslednjo odliko: omogoči filozofiji, 
da se izogne nadzoru Stranke. Ta prva odlika se prelije v drugo: mandarinski 
univerzitetni diskurz pretvori v totalizirajočo instanco, instanco znanstvene 
kritike ideologije, ki napaja vse družbene prakse. To zunanjo vednost je bilo 
nato moč uporabiti za kritiko napak, ki so se pojavile v študentskih protestih. 
V tem smislu je bil Althusserjev teoretični umik od politike Stranke v službi 
zelo določene politike: diskreditirati študentsko kritiko mandarinske logike, ki 
opredeljuje vednost in njen prenos.

Althusser je razkorak med teorijo in politiko poglabljal na različne načine. 
Prva vijuga: teorija ni bila več namenjena utemeljevanju politike Stranke: to je 
ustvarilo časovni zamik, ki je Stranki koristil. Njena politika ni bila več stvar 
debate, saj je bila teorija preveč zaposlena z vzpostavljanjem svoje doslednosti, 
da bi se lotevala malenkostnih argumentov francoske komunistične realpolitike. 
Druga vijuga: to naj bi pomagalo obnoviti Marxovo teoretično avtoriteto med 
intelektualci, v akademskem prostoru, in sicer brez neposrednega nasproto-
vanja interesom Stranke.

Medtem ko je plamtela kitajsko-sovjetska polemika, je Althusser pridobival 
čas za Stranko. Ker je domneval, da je dolgoročni interes Stranke povezan z 
znanstveno racionalnostjo, je Althusser ta teoretični interes prilagodil, tako da 
je sovpadel z bojem proti pojemajočim učinkom politike, ki jo je izvajala ta ista 
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Stranka, in sicer med študentsko mladino. Praksa teorije je ustvarila začasen 
zračni mehurček z dvojnim učinkom. Prvi je bil Althusserjev projekt regenera-
cije Stranke, teoretične obnove mandarinskega marksizma v nasprotju z njego-
vimi humanističnimi težnjami. Drugi pa je bil paradoksalen zagovor obstoječe 
strankarske usmeritve. Paradoksalno je, da se je vzdržal kakršnihkoli ugovorov, 
tudi ko je stranka leta 1965 podprla Mitterandovo predsedniško kandidaturo 
ali ko je »spontano« ideologijo študentov opredelila kot malomeščansko. Leta 
1965 so UEC zapustili celo trockisti, althusserjanci pa so vztrajali.

Za Althusserja je praksa teorije zavesten poskus nadomeščanja prakse 
množic s strogostjo znanosti, pridobljeno v teoretičnem prostoru. Le ta stro-
gost je sposobna pripeljati do »visoke« rešitve revizionistične krize marksizma. 
Množice so vedno ujetnice tega, kaj boj pomeni zanje; zastavke revolucije 
lahko zapopadejo le na popačen, subjektiven, »humanističen« način. Takó 
avtonomnost teorije nadomešča avtonomnost množic in ponuja filozofske 
rešitve natanko tam, kjer jih dejansko gibanje ne more. Politična dispozicija 
»prakse teorije« je bila torej podobna naslednjemu pogoju: da bi se vzdržali 
kakršnekoli sodbe o temeljih strankine politike, ta stališča podprimo brez 
utemeljevanja, zahtevajmo teoretično delo, ki bo avtonomno in bo potekalo 
v mandarinskem prostoru univerze, to je prav v tisti strukturi, ki ji študentsko 
gibanje v tem trenutku nasprotuje.

To pa še ni vse. Umik, ki ga je ponujala teorija, je ustvaril še eno vijugo, 
možnost, ki se je razlikovala od obnove znanstvene avtoritete. Branje besedil, 
namesto podpiranja strankine usmeritve, ne omogoča le posrednejšega odnosa 
do Stranke, ampak ustvarja tudi neposreden odnos do materialnosti besedil, 
na novo izumlja divjo hermenevtiko. Tak odnos do besedila ni več podrejen 
avtoriteti mandarina, ki jamči zanjo: pri svojem raziskovanju difrakcij, nepred-
videnih kroženj črke, se ta odnos projicira na tavajoč, nedoločen prostor.

Branje, že samo branje, ki aktivira edinstveni miselni napor, ki ga branje 
zahteva, zadostuje za spodkopavanje mandarinskega diskurza. Naslov knjige 
Branje Kapitala je bilo v tem položaju nabito s pomenom. Osredotočenost na 
teorijo, njen umik od politike, naj bi povrnila objektivno moč znanosti, vendar 
tega ne more storiti brez miselnega napora, ki spodkopava hierarhično osnovo 
znanosti. Ta napor – in to je tudi moč tega althusserjanskega trenutka – je 
kolektivno miselno delo.
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Materialno izkušena vednost zaradi svoje nepredvidljivosti ni več zasi-
drana v objektivnosti, v hierarhiji baze in nadstavbe. Izkusiti jo je mogoče z 
imanentnega vidika njene lastne prakse, medtem ko odnosi med intelektu-
alnim delom in transformacijo sveta ponovno postanejo problematični. To 
prakso doživljamo izven figur »ideološke podpore«, kakršna je angažiranost; 
doživljamo jo izven ideologije, za katero je mišljenje odraz pogojev našega 
obstoja v zavesti. Ta razseljeni, nomadski marksizem se ni takoj vrnil v uni-
verzitetni diskurz.

Vztrajanje pri dejanju branja, pri pozornosti, ki jo branje zahteva, poudarja 
neskladje med praksami vednosti in znanjem, ki ga podaja avtoritativno pou-
čevanje. Althusser sam to območje nevednosti nakaže v svoji znameniti izjavi 
na začetku Branja Kapitala:

Naj zveni še tako paradoksno, vseeno lahko rečemo, da bo nekoč zgodovina človeške 
kulture morda kdaj videla v našem času obdobje, ki ga je med vsemi preizkušnjami 
zaznamovala tista najbolj dramatična in zahtevna, to je, odkritje in spoznavanje pomena 
najbolj »preprostih« vsakdanjih dejanj: gledanja, poslušanja, govorjenja, branja – dejanj, 
ki ljudi povežejo z njihovimi deli in s tistimi deli, ki so se jim zataknila v grlu, namreč z 
»odsotnostjo njihovih del«. (Althusser idr. 2018: 6)

V althusserjanskih vijugah, in v tej dodatni vijugi, je ta novi premislek, ki se 
nanaša na logiko vednosti, pridobil vse lastnosti eksplozivne, vrtoglave podrob-
nosti. Ta vdor materializma in nevednosti – skozi besedilo in akt branja – je 
v konstelacijo, ki jo je paralizirala dvojna avtoriteta Stranke in teorije, vpeljal 
novo neznanko. Ta vijuga je ogrozila logiko ptičje perspektive, ki je utemelje-
vala teoretski umik od politike, prav zato, ker je silila akterje, da so z neurejeno 
preureditvijo razmerij med prakso in vednostjo ponovno povezali politične in 
teoretične delitve v skladu s svojimi priložnostnimi, kontingentnimi stičišči. 
Med praksami in cilji bojev, med akterji, med delavskimi in študentskimi boji 
se je pojavil nestabilen fokus, osredotočenost na ponovno vzpostavitev nji-
hovih medsebojnih povezav. Strateško rušenje strankarske zvestobe je dobilo 
lasten zagon in nastala je spirala, ki je močno presegla svoj prvotni cilj. Veči-
noma je odpravila tudi mandarinske in militantne dodelitve. Tako sociološki 
opisi »živete« izkušnje kot samozadostna teoretizacija sta bili obrnjeni na 
glavo. V igri je bila prerazporeditev odnosov, ki povezujejo materialne in ideo-
loške razsežnosti, proučevanje njihovih povezav, ne pa njihova imobilizacija z 
redom, ki jih hierarhizira. Ta trenutek je pravzaprav pomenil trenutek bližine 
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med althusserjanskim razmislekom o naddoločenosti in maoističnim naspro-
tovanjem delitvi med ročnim in intelektualnim delom.

Vendar pa je to imelo še manj relevanten učinek, ki je dušil to osvobojeno 
energijo. Glede na grožnjo, ki jo avtoriteti predstavlja branje, je Althusser to 
novo območje nevednosti hitro zaprl in ga vrnil v ideologijo profesorjev. Tako 
je po ponovnem branju Branja Kapitala althusserjanski Marx navsezadnje ostal 
seminarski Marx, univerzitetni Marx, ločen od praks in mišljenja o uporu, ki 
je del teh praks. Ravno to je vzrok za uspeh, za ponovno oživitev Althusserja v 
Franciji danes: njegovo teoretično delo, povezano s temi vprašanji, je univerzi-
tetni prostor na novo integriralo v ekonomijo vednosti.

Toda v šestdesetih letih je epistemološki rez med znanstvenim in antropo-
loškim (oziroma metafizičnim) Marxom upravičeval nezanimanje za drugega. 
Nenavadnost njegovega odhoda iz filozofije je bila »razrešena«, še preden bi 
lahko koga vznemirila. To je bil althusserjanski Marx, seminarski Marx, in to je 
bil tudi Marx, ki so ga poznali normaliens. Takšna ideologija jim je popolnoma 
ustrezala, medtem pa so se v predmestju Nanterre dogajale drugačne stvari. Zdi 
se neverjetno, toda dejstvo, da je bila École normale supérieure elitna ustanova, 
ki je izoblikovala vse univerzitetne profesorje v disciplinah, kot so filozofija, 
zgodovina in literatura, v celotnem študentskem gibanju sploh ni postalo vpra-
šanje, in še manj problem. Naj samo spomnim, da so bili dvajsetletniki v École 
normale supérieure že fonctionnaires, ki so vplačevali v pokojninski sklad.2

Takšno althusserjanstvo je proizvedlo despotizem razuma oziroma plato-
nizem v merilu, ki je ustrezalo dimenzijam komunističnih strank. Teorija, pa 
tudi razredni boj znotraj teorije, je bila zamišljena kot pedagoška naloga za 
tiste, ki imajo moč, in kot nadzor nad neredom. Dvom o vednosti se ni nikoli 
izražal glede na njen položaj v strukturah moči, temveč le glede na njeno 
racionalnost oziroma neracionalnost. Opozicija med pravičnim diskurzom 
(resničnim diskurzom) in zmotnimi diskurzi se je projicirala na razliko med 
področjem filozofije in področjem nereda, kjer so bili razdelani razlogi za kon-
flikt. Med njima ni bilo prekrivanja.

2	 V devetdesetih je bil proračun razdeljen takole: 30 odstotkov denarja za visoko šol-
stvo je pripadlo trem odstotkom študentov.
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In če se navsezadnje izkaže, da voditeljev komunistične stranke ni mogoče 
na novo izobraziti, če se ne morejo podrediti filozofiji, kot si je v Državi zamislil 
Platon, morajo politično vodenje prevzeti filozofi, tako kot Robert Linhart in 
nekateri drugi, ki so leta 1966 zapustili Komunistično stranko in ustanovili 
UJC (ml). Čeprav je bila Unija maoistična, čeprav je zarezala v politiko in ne 
v teorijo, čeprav je zatrjevala, da je »upor razumen«, je ostal velik pridržek. 
Unija je nadaljevala z althusserjansko diskvalifikacijo študentskega gibanja in 
ga obtoževala, da je postalo predmet socialdemokratskega spletkarjenja. Tako 
se je manipulacija s subjekti, o kateri je teoretizirala althusserjanska ideologija, 
ponovno pojavila v politiki.

Upor ni razumen, so trdili maoisti pred letom '68. Ali bolje rečeno, razumno 
se je upreti, vendar le v določenih pogojih. Na Kitajskem se študentje lahko 
uprejo, v Franciji pa se morajo najprej upreti delavci, študentje pa morajo služiti 
njihovemu uporu. In zato je vaša hči nema, je rekel Lacan. Zato je 9. maja 1968 
na občnem zboru v palači Mutualité UJC (ml) zagovarjala stališče, da se mora 
gibanje najprej dogovoriti z delavci in šele nato demonstrirati proti policiji. To je 
bil karseda prazen argument, saj so gibanje in njegovi odnosi z delavstvom teme-
ljili prav na zavračanju dogovarjanja s stalinističnimi aparati. Med vsemi skupi-
nami, združenji in odbori je UJC (ml) v svoji volji, da »služi ljudem«, ostal sam, 
množična demonstracija študentov pa je bila eden od sprožilcev splošne stavke.

Vijuganje sem in tja. Tega čudaškega razvoja skoraj ni mogoče razvozlati. 
Tiste težnje – avtonomija teorije v odnosu do politične usmeritve PCF, teorija, 
ki ni odraz infrastrukture, ampak neposredna problematizacija materialnosti 
mišljenja –, ki so se osvobodile pred dogmatično avtoriteto, so obenem tudi 
težnje, ki so ponovno vzpostavile novo levičarsko obliko avtoritarizma. Dia-
lektika nasprotij, kot jo je v dialektiki, ki se navezuje na logiko biti, v Znanosti 
logike razkril Hegel (2001).

To protislovje je posledica razpada althusserjanstva samega v ognju 
dogodkov. Maja je reakcionarna funkcija tega mehurčka postala jasna vsem, 
in mehurček je počil. Toda kaj se je zgodilo pozneje, ko se je ta tok srečal s 
protiavtoritarnimi tokovi? In zakaj pravzaprav se nam maoistična komponenta 
gibanj po letu 1968 še vedno zdi najbolj iznajdljiva, vsaj teoretično, če ne tudi 
politično? Poglavje bom končala z orisom tega novega protislovja, in temu 
pravim ljubljanski epilog.
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Ljubljanski epilog

To novo protislovje med figurami avtoritete in protiavtoritarnosti je preže-
malo vsa gibanja po letu '68, na primer gibanje okrog Guattarija in institucio-
nalne psihiatrije ali okoli situacionizma, vendar svojo analizo omejujem na to, 
kar se je zgodilo v združitvi upornikov proti teoretizmu in protiavtoritarnimi 
»uporniki« iz maja 1968.

Doslej opisani potek dogodkov je izpustil pomemben element, ki pa je 
prišel v ospredje v preureditvah, ki so sledile. Že prej sem omenila, da sta 
se izkušnja in jezik maja '68 razšla: marksistični okvir so presegle prakse in 
oblike vednosti, ki so zahtevale nov besednjak. Gibanje, ki je izšlo iz majskih 
dogodkov, se je povezovalo s podtalnimi transformacijami materializma, ki so 
se na področju teorije zgodile pred njim. Kateri so torej ti počasni, predhodni 
podtalni tokovi, posebej močni v Franciji, ki so materializem obrnili na glavo? V 
grobem so se razvijali v dveh različnih povezavah med misljivim in življenjem. 
V sartrovskem eksistencializmu, nacionalni, izvirni različici klasičnega mar-
ksizma, je bila kritika vgrajena v »projekt«, ki je želel utelešati mišljenje. Nje-
gova naperjenost k dejanju, njegova volja doseči drugo stran, je bila tako velika, 
da so njegove besede oponašale prehod. Stremel je k življenju, ki bi sovpadlo z 
lastnim ciljem. Pojavila pa se je tudi nasprotna usmeritev do tega življenja, ki ga 
napoveduje konec stavka, in s to novo usmeritvijo drugačna materialnost, ki ne 
služi temu projektu, ampak naseljuje telesa in jih žene naprej. Gre za življenje, 
ki je »preveč živo«, življenje »za samim seboj«, skozi katero se v racionalnost 
nemirno in nerazrešeno vračajo razlogi, skupni vsem, a potlačeni v družbeni 
delitvi vednosti in izžeti v družbenih delitvah dela.

Rancière poimenuje prav ta drugačni način materializacije v mišljenju:

Gibanje se ne ravna več po življenju, ki se postavlja pred samega sebe, temveč po življe-
nju za samim seboj, o katerem je govor v antropologiji Levi-Straussa, v Lacanovi psihoa-
nalizi ali v Foucaultovi arheologiji vednosti. Prav to življenje zadaj, ki sicer ni mislilo sebe 
ali premišljevalo o sebi, je ponudilo novo ozemlje za mišljenje in njegovo učinkovitost. 
(Rancière 2004: 21)

To življenje zadaj vse mišljenje pretvori v nastajanje nečesa, kar ne misli, ozi-
roma vse mišljenje naveže na to, kar je v misli zunaj nje same, v telesih, kretnjah 
in stvareh. Tak materializem povezuje racionalnost z njenimi »zgrešitvami«, 
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namesto da bi racionalnost totaliziral in izključil v njeni lastni refleksivnosti. Ta 
odnos »življenja zadaj« s tistim, kar je misljivo, je razbil doktrinarno enotnost 
marksistične kritike ravno v času, ko je izparela tudi avtoriteta PCF; oprijel se 
ga je protikolonializem, posebej alžirska vojna za neodvisnost, nato pa so se ga 
oprijeli še majski dogodki.

V nasprotju z objektivnimi kavzalnostmi, ki naj bi stale za razrednim bojem, 
in v nasprotju s teoretičnim postulatom, da tisti, ki izkušajo zatiranje, tega ne 
razumejo, je ta novi materializem konceptualiziral in sistematiziral vse tisto, 
kar se je takrat pojavilo kot neudomačena, divja racionalnost, nepomembno in 
nespametno, vse, kar je nakazovalo heterogene logike življenja. Ta transforma-
cija se je zgodila v marksizmu in obenem izven njega.

Nezavedno se je razcepilo med njegovo ojdipovsko strukturo in strojne 
želje (machinic desires); arheologija in genealogija sta se sami izgnali iz tra-
dicije in iskali védenje v materialih, praksah in najdiščih, kjer naj ne bi bilo 
mišljenja; Marx vednosti o uporu je bil iztrgan iz znanstvenega Marxa, ki vidi 
le učinkovitost kapitala. Na kratko, na tem preoblikovanem področju nič več 
ni bilo na svojem običajnem mestu. V vrzelih te nenavadne geografije se je 
zgodilo razsrediščenje proletarske politike. Razgradnja delitve med ročnim in 
intelektualnim je proletariat osvobodila revolucionarnega položaja (ali usode), 
ki je bil pripisan njegovemu objektivnemu položaju v družbenih nasprotjih. 
Njegovi boji in težnje so se končno izkazali za to, kar so tudi res bili, odnos do 
resničnosti, kot ga mislijo tisti, ki ga doživljajo. Revolucija se sproži s kolek-
tivno nepokorščino zatiranih.

Se je ta težnja ujemala z maoizmom GP? Da in ne. Da. Vidimo jo lahko v 
lacanovskem besedišču teh politik, na primer, ko se pogajanje enači z zahtevo 
in želja s silo barikad. Prisotna je bila v libertarnih impulzih gibanja, čeprav 
ta razsežnost v teh besedilih ni bila zelo eksplicitna. Prisotna je bila pri izva-
janju politik, akcijah z vozovnicami za metro3 in drugje. Pa tudi ne. Ne, ker je 
maoistično protiavtoritarno gibanje hitro zaprlo vrzel, iz katere je nastalo, in 
izničilo lastne protiavtoritarne elemente. Zagovarjalo je nasprotovanje revi-
zionistom (PCF in CGT), saj naj bi razred spet pridobil osrednje mesto. To 

3	 Večje število ukradenih vozovnic za metro so protestniki razdelili med delavce 
Renaulta (op. ur.).
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osrednje mesto pa zahteva urejeno sintezo; zahteva, navajam Vers la guerre 
civile en France (K državljanski vojni v Franciji), »povezovanje majske tradicije 
in njene protiavtoritarne razsežnosti s tradicijo delavskih bojev« (Geismar idr. 
1969: 381).

Shema avantgarde je bila od zdaj naprej v primerjavi z boljševizmom obr-
njena: resnica njenega položaja ne izhaja več iz vnašanja totalizirajoče vednosti, 
ki je izven razreda, ampak iz revolucionarnega pogleda v samem razredu. Toda 
še naprej je bila prisotna identifikacija z razrednim pogledom, ki centralizira 
vse delne poglede in ki predpostavlja vnaprej določeno funkcijo univerzal-
nosti. Vse misli o uporu izhajajo iz množic; natančneje, vse mišljenje množic je 
politično revolucionarno, kadar množice negirajo svoj odnos do družbe. Kjer 
se množice ujamejo v družbene delitve dela, v nasprotje med ročnim in inte-
lektualnim, ni politike. Za intelektualce to pomeni zanikanje njihovega obstoja 
kot intelektualcev, tako da »služijo ljudem«. Morajo se disciplinirati prek 
negativne etike, da bi se pridružili razrednemu položaju, edinemu položaju, ki 
je lahko revolucionaren. Serge July in Alain Geismar sta junija 1968 zapisala: 
»V zvezi s tem je proletarizacija 'revolucionarnih' intelektualcev funkcija, ki 
jo mora gibanje izpolniti, če želi zmanjšati neenakopravni razvoj v intelektu-
alnem in proletarskem razredu. Intelektualec se lahko vključi v revolucionarni 
tok tako, da zavrne svoj intelektualni položaj, svoj položaj v delitvi dela.« (Gei-
smar idr. 1969: 381)

Zdaj si je intelektualec svojo revolucionarno zavest zagotovil z zavrača-
njem svojega zunanjega položaja v razmerju do razrednih pogojev. Dobro-
došli v novi vladavini mizologije, v novem načelu avtoritete, povezane z 
razrednim bojem. Maoizem je v uporu proti avtoriteti znanosti najprej zago-
varjal upor, ki prihaja iz množic, upor, ki ga lahko na ulici sistematizirajo le 
množice, tako da prekinejo svojo družbeno segmentacijo. Toda proletarska 
razredna naddoločenost univerzalnosti jih je hitro pripeljala do privilegiranja 
boja na ozemlju tovarne.

Na enak način je francoski maoizem spodbijal potrebo po avantgardni 
stranki, saj je trdil, da se najintenzivnejša politična mediacija nahaja v mno-
žičnem gibanju. Toda: v isti sapi je stranko spet postavil kot upravljavca vseh 
dialektičnih nasprotij med razredi, med ljudmi, med sekundarnimi in primar-
nimi vidiki določenega protislovja. Seveda naj bi bila to stranka »novega tipa«, 
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ki ne zapoveduje in ne vzgaja, ampak se prek nje izvajajo dejanja množic. Popoln 
neuspeh te skupine (skupine, ki naj bi postala stranka), ki je bila »podobna, 
preveč podobna« stari avantgardi, ni tema tega zapisa.

Kaj potem, kaj zdaj? Za konec naj spomnim na dve usmeritvi, ki nakazu-
jeta dve poti. Iz te zagonetke je nastala La nuit des prolétaires (Noč proletarcev; 
Rancière 1981). Medtem ko klasični marksizem razred razume skozi »zavest 
o zatiranju«, ki vsebuje določeno predhodno koherenco, totalizacijo, v katero 
lahko umestimo vse prakse, in medtem ko družbena zgodovina razred omeji 
na njegovo družbeno identiteto, obstoj, ki je homogen z obstoječim stanjem 
stvari, Rancièrove pripovedi govorijo o dvojnem prelomu, o prelomu z obema 
navedenima okviroma. Univerzalnost, za katero si osebe v knjigi prizadevajo, 
ne premore nobene vnaprej dane koherence, kakršna je recimo objektivna 
koherenca industrijskega razreda. In izumlja se v diskontinuiteti z družbenim 
habitusom delavcev. Teoretično v delavskem razredu obstaja disociacija, tako 
od obstoječega univerzalnega kot od totalizirajočega horizonta. Tu se razsredi-
ščenje proletarske politike zgodi v delavskem razredu samem.

Druga je knjiga Théorie du sujet Alaina Badiouja (1982). Čeprav njegova raz-
gradnja leninizma ni nikoli izrecna, gre za zelo drzno, izjemno knjigo. Medtem 
ko je njegova teorija zamišljena kot teorija subjekta, imenovanega »stranka«, 
vzporedno z Lacanovo teorijo o subjektu nezavednega (in to leta 1981), je 
dejstvo, da je ta subjekt pod pogojem lastnega odnosa do novega in ne pod 
pogojem dogodka, ki v tej knjigi nima nobene vloge. Subjekt je zasnovan v 
imanentnem odnosu do njegovega lastnega subjektivnega procesa, na poti 
med tesnobo, pogumom, pravičnostjo in nadjazom. Če se je Badiou kdaj pri-
bližal politični etiki realnega, in ne etiki resnice, potem je to v zadnjih poglavjih 
te knjige. Od tu se nam odpira pot naprej.

Iz angleščine prevedel Andrej Zavrl
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Maj '68 in njegove posledice v teoriji: 
Strukturalizem, maoizem, neoliberalizem
Zdravko Kobe

Nekoč je po ljubljanskih predavalnicah krožila tale zgodba:* Ko je 
bil Daniel Cohn-Bendit, ena vodilnih figur pariškega študentskega 
gibanja iz leta 1968, prisiljen zapustiti Francijo, naj bi ga čez fran-

cosko-nemško mejo v prtljažniku svojega rdečega jaguarja osebno pretihotapil 
Jacques Lacan. Zgodba nam razkriva, kaj je v tistih časih povezovalo Lacana 
in Foucaulta: oba sta vozila jaguarja. Zanimiva je tudi zato, ker je očitno izmi-
šljena. Na neposredno vprašanje novinarjev Mladine je Cohn-Bendit brez 
zadržkov zatrdil, da gre za mit (iz Francije ga je odpeljala igralka Marie-France 
Pisier).1 Dejstvo, da je zgodba neresnična, pa jo dejansko naredi samo še toliko 
bolj nenavadno. Vprašati se moramo, zakaj si je bilo treba izmisliti dogodek, 
ki Lacanu pripisuje neposredne terenske izkušnje na barikadah študentskega 
boja. Predvsem pa se moramo vprašati, kakšno funkcijo je opravljala ta zgodba, 
na kakšno potrebo je odgovarjala, da je se je lahko širila tako uspešno in tako 
dolgo. V pričujočem prispevku bomo vzeli ti vprašanji kot izhodišče za obrav-
navo vloge teorije v dogodkih maja '68 in posledic, ki jih je ta nesporazum imel 
za sodobno kritično misel.

* Prispevek je nastal v okviru raziskovalnega programa Filozofske raziskave (P6-0252) 
in projekta Možnost idealizma za enaindvajseto stoletje (J6-1811), ki ju financira 
ARRS, Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije.

1	 Gl. Mladina, 23. april 2004. Na vprašanje, ali je bil Lacan vključen v dogodke leta 
1968, je Cohn-Bendit odvrnil: »Hotel je biti vključen.« S to oceno se ujema tudi opis 
v biografiji, gl. Roudinesco 2009: 1905. 
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I

Uvodoma je treba poudariti, da strukturalizem kot vodilno intelektualno 
gibanje tistega časa ni imel dosti skupnega z obravnavanimi dogodki. Štu-
dentski protesti se ne samo niso zgodili v skladu s predvidevanji struktura-
lizma, temveč so jih njegovi protagonisti dejansko razumeli kot dogodek proti 
strukturalizmu, kot njegovo ovržbo. Didier Anzieu je zapisal, da dogodki 
maja '68 »niso samo študentski nemiri v Parizu, […] temveč tudi mrliški list 
strukturalizma«. Claude Lévi-Strauss pa naj bi zgroženo pripomnil: »Konec 
je! Celotni znanstveni projekt je prestavljen nazaj za dvajset let.« (Nav. po 
Dosse 2012: 138)

Takšni odzivi nas ne smejo presenetiti. Strukturalizem se je najprej obli-
koval v jezikoslovju kot znanstveni program in se je nato postopoma razširil 
na druga področja vednosti z izrecnim poslanstvom, da priskrbi trden meto-
dološki okvir za tako imenovane znanosti o človeku. Če je v tradicionalni 
miselni paradigmi človek nastopal kot svoboden subjekt z brezdanjo globino, 
ki se izmika znanstvenemu zajetju, je nova šola mišljenja nasprotno zastopala 
stališče, da so tudi človeški pojavi podvrženi istim prisilam in enako neuklon-
ljivi nujnosti, kot so izražene v zakonih narave, tako da je tudi na tem področju 
možna znanost v najstrožjem pomenu besede. Kot je pokazal Jean-Claude 
Milner, je »struktura« delovala kot okrajšava za ta program »razširjenega gali-
lejstva« (Milner 2003: 173). Pod tem geslom je bil strukturalizem nato vpeljan 
tudi v druge humanistične in družboslovne vede, kot sta na primer etnologija 
in psihologija, da bi jih končno povzdignil do statusa stroge znanosti. Lévi-
-Strauss je denimo napovedoval, da bo »fonologija,« pri čemer je seveda mislil 
strukturalno fonologijo kot paradno disciplino strukturalistične paradigme, 
»v odnosu do družbenih ved neizogibno prevzela enako obnovitveno vlogo 
kot na primer jedrska fizika v odnosu do celotnega sklopa eksaktnih zna-
nosti« (Lévi-Strauss 1958: 39). Lacan pa je ob predstavitvi svojega programa 
podobno zatrdil, da se »vse to izreka na znanstveni ravni, odkar obstaja zna-
nost o govorici, ki je prav tako utemeljena in tako gotova, kot je fizika, in to 
velja za točko, na kateri je lingvistika« (Lacan 2001: 223). V nekem intervjuju 
je Lacan celo navrgel, da je »edina razlika« med njim in Freudom v tem, da 
on »pozna lingvistiko« (se pravi Saussura). Nova znanstvena metoda, ki je 
najprej dokazala svojo moč v jezikoslovju, naj bi skratka tudi ostalim »huma-
nističnim« vedam zagotovila najstrožjo znanstveno utemeljitev, ne da bi v ta 
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namen potrebovala podobo človeka, ki da je s tem postala zastarela in pre-
prosto odveč.

Vendar ni moglo ostati zgolj pri tem: nova metoda je neogibno prinesla s seboj 
tudi nekaj netrivialnih vsebinskih posledic. Ker jezik v njej nastopa kot zaprt 
sistem, ki je neodvisen od govorčevih intenc in je načeloma tudi ločen od zgo-
dovinskih in družbenih pogojev – prav na tem je temeljila njena pretenzija po 
znanstvenosti –, je strukturalistična metoda samodejno poudarila moč in togost 
sistemskih prisil. »Subjekt ne govori, temveč je govorjen,« so radi ponavljali. 
Posamezne izjave so bile prikazane kot dejanja, ki so vedno že vnaprej določena 
z nujnostmi strukture, in vsako preoblikovanje sistema je veljalo za strogo vzeto 
nemisljivo. Sama ideja imanentne transformacije sistema se je po mnenju struk-
turalistov vpisovala v predznanstven način mišljenja, ki ga tipično spremljata 
utvara suverenega subjekta in pojmovanje zgodovine kot smotrnega procesa.

Sprejetje strukturalistične metode je tako pravzaprav vodilo v apolitično 
ali celo konformistično držo,2 ki je bila v neposrednem nasprotju z angaži-
ranim diskurzom, značilnim za kakega Sartra. Ta vidik je bil tako izrazit, da 
je bil strukturalizem v marsičem neločljiv od generičnega antisartrovstva in je 
svojo značilno potezo videl natanko v tem, da noče biti angažiran. Spomniti se 
moramo, da je bil naslov časopisa Tel Quel, ki je imel tudi v Sloveniji številne 
bralce, povzet po formuli: »Hočemo svet, hočemo ga takega, kot je!« Foucault 
je svojo generacijo podobno opredelil v razmejitvi do Sartra: »Sartrovo gene-
racijo smo razumeli kot generacijo, ki je seveda bila pogumna in odprta, ki je 
imela strast do življenja, politike, eksistence … Mi pa smo odkrili nekaj dru-
gega, neko drugo strast: strast do pojma [la passion du concept] in do tega, kar bi 
imenoval 'sistem'.« (Foucault 2001: 1/542)

2	 V polemikah tistega časa so marksisti strukturalistom pogosto očitali, da so tehno-
krati, in ko so si zastavili vprašanje, katero je tisto družbeno okolje, iz katerega izhaja 
strukturalizem kot ideologija, so ga radi postavili v pisarno. Priznati je treba, da so v 
svojem antihumanizmu strukturalisti neredko izrecno zagovarjali takšna stališča. To 
velja za Lévi-Straussa, vendar tudi za Foucaulta. V nekem intervjuju iz leta 1967 je ta 
npr. zatrdil, da je po njegovem »mogoče določiti optimum družbenega funkcioni-
ranja, ko bi se na podlagi določenega razmerja med demografsko rastjo, potrošnjo, 
osebno svobodo vsakomur ponudila možnost ugodja, ne da bi se kadar koli oprli na 
idejo človeka. Optimum funkcioniranja je mogoče določiti interno, ne da bi mogli 
reči, 'za koga' je bolje, da je tako« (Foucault 2001: 1/645). 
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Čeprav je Althusserovo stališče zaradi izjemnosti njegovega položaja na 
francoski intelektualni sceni tudi v tem pogledu netipično, lahko podobno 
zadržanost do neposrednega političnega angažmaja tedaj zasledimo tudi pri 
njem. Kot nekdo, ki je bil odkrit privrženec Francoske komunistične partije 
in je hotel Marxovo odkritje izraziti v jeziku sodobne znanstvene metode, je 
Althusser seveda vztrajal pri revolucionarnem bistvu historičnega materia-
lizma. Vendar je bilo njegovo branje Marxa zelo samosvoje. Ker je podobno 
kot pravi strukturalisti videl glavnega nasprotnika v teoretskem humanizmu, 
je Althusser trdil, da je Marxu šele na podlagi epistemološkega reza uspelo 
odkriti novo znanost zgodovine, in je v skladu s tem poudarjal pomen znan-
stvene teorije za učinkovitost razrednega boja. V vsakdanjem življenju naj bi 
bili namreč tudi delavci pogreznjeni v vladajočo ideologijo, ki je seveda ideo-
logija meščanskega razreda. Zato ne le niso sposobni razpoznati sil, ki vladajo 
v kapitalističnem sistemu, temveč v svojih spontanih odzivih, ki nujno ostajajo 
ujeti v vladajočo ideologijo, dejansko samo še dodatno krepijo temeljno struk-
turo kapitalističnega gospostva. Na podlagi takšnega premisleka je Althusser 
prišel do ocene, da je prva naloga razrednega boja v razbitju primeža vsakdanje 
očitnosti, to pa lahko opravi edino znanost. Pomen marksistične znanosti, 
marksizma kot znanosti, je posledično narasel vse do točke, da je osrednje 
mesto v revolucionarni praksi althusserovskega komunista zasedlo »teoretsko 
formiranje«. Do kakšnih praktičnih učinkov nas privede takšno stališče, je lepo 
razvidno iz prispevkov v reviji Cahiers pour l'analyse.

II

V vsakem primeru je treba ugotoviti, da strukturalizem ni spodbujal drže poli-
tičnega aktivizma, še najmanj v podobi študentskega protestništva. Ravno 
nasprotno, Foucault je na primer zavzeto sodeloval v delu Fouchetove komisije 
za pripravo reforme visokega šolstva, ki je pozneje postala eden od neposrednih 
povodov za izbruh študentskega upora. Res je sicer, da je že sredi leta 1966, v 
času medijskega triumfa strukturalizma, Jacques Derrida napadel metafizični 
izvor njegovega temeljnega pojma, češ da je »struktura brez središča« zanj 
nekaj povsem »nemisljivega«. Prav tako je res, da je začetek kulturne revolucije, 
ki je prisegala na modrost množic, tega istega leta 1966 zbudila nove upe med 
radikalizirano mladino, saj je omogočala vizijo postavtoritarne socialistične 
družbe. Pomenljivo pa je, da niti to ni spodbudilo privržencev strukturalizma, 
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da bi prevzeli vidnejšo vlogo pri študentskih protestih. Celo Union des jeu-
nesses communistes (marxistes-léninistes), skupina radikalnih študentov blizu 
Althusseru, ki je bila sicer v najboljšem položaju, da postane organsko jedro 
gibanja, se na začetku ni hotela pridružiti, saj je pri njih prevladala ocena, da so 
protesti izraz »malomeščanske« mentalitete.3

Dejansko si je težko predstavljati, kako bi kdo sploh mogel misliti, da je bil 
strukturalizem misel maja '68, saj so neskladja v vsebini in formi med obema 
vse preveč očitna.4 Da bi se prepričali o tem, je dovolj navesti nekaj sloganov, s 
katerimi so bili tedaj popisani pariški zidovi.

Prepovedano je prepovedati!
Živeti brez mrtvih trenutkov – uživati brez ovir!
Pod pločniki – plaža!
Dolgčas je kontrarevolucionaren!
Domišljijo na oblast!
Beri manj – živi več!

To pač ni strukturalizem! Toda če strukturalizem potemtakem očitno ni bil 
misel maja '68, pa to ne pomeni, da je šlo za dogodek brez misli, pomeni le, 
da moramo njegovo misel iskati drugod. Kje? Najprej pri Jeanu-Paulu Sartru 
in njegovi Kritiki dialektičnega uma, ki je bila posvečena ravno vprašanju, kako 
se razpršena množica posameznikov konstituira v revolucionarni subjekt. Ne 
smemo pozabiti, da je bil Sartre edini javni intelektualec, ki so mu uporniški 
študenti dovolili, da nagovori protestnike v predavalnici na zasedeni Sorboni. 
Misel maja '68 moramo nato iskati pri situacionistih. Ti so ne samo razvili prakso 
»poneverjanja« oziroma »izpeljevanja« (détournement), ki so jo v propagandne 
namene množično uporabljali protestniki, še pomembneje je, da so njihove 
teoretske razprave študentom nudile prepričljiv okvir za razumevanje njiho-
vega lastnega položaja. Anonimna brošura iz leta 1966 O bedi v študentskem 
okolju se na primer začne z ugotovitvijo, da je »poleg policista in duhovnika«  

3	 Zveza marksistično-leninistične komunistične mladine oz. UJC(ml) se je pozneje sicer 
res priključila študentskemu gibanju. Vendar se je to zgodilo v času, ko so protesti 
postalo tako množični, da so jih podprla tudi sindikalna združenja pod okriljem fran-
coske komunistične partije in je bila podpora dejansko vprašanje političnega preživetja.

4	 Ob petdesetletnici je tudi Alain Badiou podal strogo oceno majskih dogodkov in je v 
nasprotju z Milnerjevo tezo zatrdil, da maj '68 vse prej označuje »razvezo revolta in 
misli« (Badiou 2018: 12). 
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v Franciji ravno »študent bitje, ki je deležno najsplošnejšega prezira« (UNEF 
in AFGES 1966: 3). Toda ker se ne moremo spuščati v podrobnosti, navedimo 
le dva odlomka iz dveh splošno razširjenih situacionističnih spisov tistega časa: 
prvi je iz omenjene brošure, drugi pa iz knjige Raoula Vaneigema Razprava o 
umetnosti življenja za uporabo mlajšim generacijam:

Proletarske revolucije bodo prazniki ali pa jih ne bo, kajti življenje, ki ga napovedujejo, bo 
tudi samo ustvarjeno v znamenju praznika. Igra je zadnja racionalnost tega praznovanja, 
živeti brez mrtvih trenutkov in uživati brez ovir sta edini pravili, ki jih bo lahko priznala. 
(UNEF in AFGES 1966: 28)

Boj subjektivnega in tistega, kar ga ogroža, odslej razširja meje starega boja razredov. Ta 
boj ga oživlja in priostri. Stališče, ki ga sprejmeš v življenju, je politično stališče. Nočemo 
živeti v svetu, v katerem se jamstvo, da ne boš umrl od lakote, plača s tveganjem, da boš 
umrl od dolgčasa. (Vaneigem 1967: 3)

Nazadnje moramo misel maja '68 iskati pri Henriju Lefebvru. Lefebvre je bil 
v bistvu marksistični filozof, ki je hotel uskladiti Marxovo teorijo s sodobnim 
razvojem kapitalistične družbe.5 Njegov projekt je bil podoben Althussero-
vemu, le da ga je zapeljal v precej drugačno smer. Lahko bi rekli, da je Lefebvre 
v marksizem vpeljal nedelo. Medtem ko si je Marx še brez večjih teoretskih 
posledic lahko privoščil, da je prostemu času namenil le nekaj obrobnih opazk, 
je Lefebvre trdil, da je v sodobnem kapitalizmu delavčev prosti čas postal do te 
mere subsumiran pod kapitalistične odnose, da je postal sestavni del kapitali-
stičnega izkoriščanja. V takšnih okoliščinah je boj proti kapitalističnemu sis-
temu lahko uspešen le, če se ne omeji na prevrat v ekonomski strukturi družbe, 
na primer na spremembo lastništva, kot se je zgodilo v socialističnih državah 
(na ta način bi dobili le »buržoazno družbo brez buržoazije«), temveč mora 
predvsem vključevati temeljito spremembo vsakdanjega življenja. Za Lefebvra 
socializma pač ni mogoče definirati zgolj z ekonomskimi kategorijami, od 
njega imamo pravico pričakovati več: »Povedano drugače, socializem (novo 
družbo, novo življenje) je mogoče definirati konkretno le na ravni vsakdanjega 
življenja, kot sistem sprememb v tem, kar bi imenovali doživeto izkustvo.« 
(Lefebvre 1958: 58)

5	 Lefebvre je predaval na univerzi v Strasbourgu in nato od 1965 v Nanterru. To ni 
nepomembno, ker sta bili obe univerzi žarišči študentskega gibanja. 
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Lefebvrovo poudarjanje revolucionarnega potenciala neekonomske sfere 
je pripomoglo k »razširjanju področja boja«, iz katerega so pozneje zrasla 
nova družbena gibanja. Lefebvre pa je razvil tudi tako imenovano »teorijo 
momentov«, ki vsaj po našem mnenju ponuja najboljše pojmovno orodje za 
zajetje dogodkov maja '68. Moment pravzaprav označuje splet »več ali manj 
zunanjih okoliščin« vsakdanjega življenja (naj bo to »v igri, na delu, v lju-
bezni itn.«), v katerem pride do »odločitve«, ki iz njega naredi nekaj »absolu-
tnega«. »'Moment' imenujemo poskus, ki si prizadeva za totalno udejanjenje neke 
možnosti« (Lefebvre 1961: 348), je »nemožna možnost«, je tisto, kar »odda-
ljeno nemožnost spremeni v bližnjo možnost« (Lefebvre 1961: 351). Momenta 
ni mogoče napovedati, vzpostavi se kot proizvod naključnih okoliščin, ki pre-
trga običajni tek dogodkov.6 Kljub temu pa ima po Lefebvru tipično struk-
turo, sebi lastno časovnost, svoj spomin, vsebino in obliko; pomenljivo je, da je 
moment kot poskus udejanjanja absolutnega sredi končnosti, »združitve pra-
znika in vsakdanjosti« obsojen na neuspeh. »Znotraj momenta je zato odločil-
nega pomena instanca spodletelosti.« (Lefebvre 1961: 351) To je po Lefebvru 
tako rekoč cilj, h kateremu je moment usmerjen, a zato ne sme biti kriterij, po 
katerem ga presojamo. Vse to je bilo napisano krepko pred dogodki maja '68.

III

Čeprav je Lacan februarja 1969 kljubovalno zatrjeval, češ, »če majski dogodki 
sploh kaj dokazujejo, potem natanko to, da so strukture šle na ulice« (Foucault 
2001: 1/848),7 nas odmaknjeni pogled sili k ugotovitvi, da so bili – vsaj maja 

6	 Ta plat teorije momentov je bila izrecno naperjena proti strukturalizmu. »Nazadnje [v 
teoriji momentov] tudi imamo neko strukturo možnosti in projektov, vendar pri tem 
zavračamo vsak strukturalizem, ki bi vnaprej določal dejanja.« (Lefebvre 1961: 349)

7	 Lacan je to izjavil v okviru debate po Foucaltovem predavanju Kaj je avtor?, potem 
ko je Lucien Goldmann navrgel, da je v stavku »Strukture ne gredo na ulice« vsebo-
vana temeljita kritika strukturalizma: »Se pravi, zgodovine nikoli ne delajo strukture, 
temveč jo delajo ljudje, pa čeprav ima njihovo delovanje vedno strukturiran in ozna-
čevalen značaj.« (Foucault 2001: 1/844) Kot se rado dogaja pri udarnih formulah, 
so se med naklonjenimi bralci pojavile številne razlage tega, kaj je Lacan pravzaprav 
hotel reči s tem. Slavoj Žižek njegov odziv razume kot vztrajanje pri pravilnosti 
strukturalistične razlage majskih dogodkov: »Eksplozija vidnih dogodkov je bila v 
zadnji instanci posledica strukturnega neravnotežja – prehoda iz ene forme gospo-
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1968 – strukturalizem in študentski protesti tako rekoč brez skupnega pre-
sečišča. V resnici bi bilo nenavadno, ko bi bilo drugače. Kako naj bi teorija, ki 
pravzaprav zanika možnost imanentne spremembe, nastopala kot subjektivna 
zavest za radikalno prakso emancipacije? V Zgodovini strukturalizma François 
Dosse v tej zvezi zelo jasno govori o »nesporazumu«.

Toda ker je logika idej eno, logika institucij pa nekaj povsem drugega, se je 
strukturalizem, ki je bila maja '68 ovržen tako v teoriji kakor v praksi,8 izkazal za 
enega največjih dobičkarjev majskih dogodkov (prim. Dosse 2012: 160). Kako 
je to mogoče? Po eni strani so študentski protesti prepričali oblast o nujnosti 
korenitih reform visokošolskega študija, vključno s prenovo domnevno zasta-
relih programov. V tem okviru so se začele ustanavljati nove katedre za lingvi-
stiko in sorodne discipline, ki so jih na podlagi medijske prisotnosti preteklih 
let prikladno zasedli strukturalistično usmerjeni akademiki. »Če strukture ne 
gredo na ulice, pa zasedajo stolice,« je pripomnil Dosse (2012: 147–148).9 Po 

stva v drugo, ki ga je Lacan opredelil kot prehod iz diskurza gospodarja v diskurz uni-
verze.« (Le Monde, 2. junij 2008) Élisabeth Roudinesco Lacanovo formulo nasprotno 
bere kot izraz zahteve po prenovi univerze: »Predvsem pa je Lacan natančno razložil 
pomen stavka, napisanega na tabli maja 1968. Leta 1967/68 so bile 'strukture' na 
Sorboni predmet živahne debate med študenti jezikoslovja in književnosti. Številni 
med njimi so potem šli na ulice 'v imenu' ali 'zaradi' struktur, ker so zahtevali, da bi 
jim namesto akademskih nebuloz predavali o Jakobsonu, Barthesu in ruskih forma-
listih. […] Tisti, ki je ta stavek napisal na tablo, se je torej per negationem odzval na 
stanje, s katerim se ni strinjal.« (Roudinesco 2009: 1911) Spet tretji vidijo v Lacanovi 
izjavi izraz resignacije, češ, tudi študenti, ki so šli na ulice, so še vedno ujeti v primež 
struktur, tako da od njih ni mogoče pričakovati realne družbene preobrazbe. Vsa tri 
branja se skratka strinjajo, kako zelo prav je imel Lacan, le da vidijo ta prav na povsem 
različne, naravnost nasprotne načine. To je razlog več, da jo mi beremo kot prazno 
retorično gesto.

8	 Milner, ki pri strukturalizmu strogo razlikuje med znanstvenim programom in 
mnenjskim gibanjem, opozarja, da je bil najpozneje leta 1968 strukturalizem kot 
znanstveni program dokončno ovržen (Milner 2003: 160). Paradoks ni samo v tem, 
da je medijski uspeh skoraj natanko sovpadel z njegovim znanstvenim propadom. Še 
večji paradoks leži v dejstvu, da se je strukturalizem razširil na druga področja huma-
nistične vednosti ravno na podlagi prepričanja o njegovi znanstveni naprednosti. 
Slepec slepca?

9	 Podobno vidi institucionalne posledice tudi Milner, za katerega se je strukturalizem 
najpozneje po maju '68 preoblikoval v silo reda: »Strukturalistična doksa je postala 
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drugi strani so se vodilni predstavniki strukturalistične šole brez odlašanja 
začeli prilagajati novim ideološkim okoliščinam. Ta naloga je morala biti mar-
sikomu mučna in naporna, saj se zdi, da v polju teorije človek ne more čez noč 
zamenjati enega referenčnega okvira z drugim. Vendar je bila modernizacija 
nujna, če so hoteli še naprej ostati na sceni.

To prizadevanje je v splošnem vključevalo dve gesti: teoretski priklon 
Marxu in preoblikovanje strukturalizma oziroma distanciranje od njega. V 
prvem seminarju po majskih dogodkih, izvedenem 13. novembra 1968, se je 
Lacanu tako zdelo nujno, da izrecno vpelje Marxa, ki je bil pred tem tako rekoč 
odsoten iz njegovega poučevanja:10 »Oprl se bom na Marxa, glede katerega 
sem bil v precejšnji zagati, nespreten, kot sem do njega že nekaj časa, da nisem 
prej vpeljal njegovega pogleda v polje, kjer je vendarle povsem na mestu.« 
(Lacan 2006: 16)

Kar zadeva strukturalizem – ki mu je v ustanovitvenem aktu Lacan pripisal 
privilegirano mesto (gl. Lacan 2001: 232) in glede katerega je še nedavno zatrdil, 
da »bo psihoanaliza kot znanost strukturalistična« (Lacan 2001: 211) –, pa se 
je Lacanu zdaj začelo »dozdevati«, da ga je »mogoče zvesti na to, kar bi sam 
imenoval preprosto resnost« (Lacan 2006: 12). Le sérieux je vse, kar je ostalo od 
tistega, kar je še pred nekaj leti veljalo za strog znanstveni program. Naslednje 
leto pa je Lacan razvil še »teorijo štirih diskurzov«, s katero je hotel ponuditi 

instrument ponovnega vzpostavljanja reda.« (Milner 2003: 197) Kar zadeva zgo-
dovinska branja majskih dogodkov, danes sicer vedno bolj prevladuje ocena, da je 
šlo za modernizacijski pojav, ki je francosko družbo uskladil s potrebami poznega 
kapitalizma. Takšno oceno je sicer že dovolj zgodaj podal Régis Debray: »Treba je 
bilo priskrbeti nove nravi za industrializacijo, ne ker bi pesniki zahtevali nove nravi, 
temveč ker je tako zahtevala industrija. … Kot da bi Francija, da bi lahko vstopila v 21. 
stoletje, še zadnjič uporabila ves dekor 19. stoletja.« (Debray 2008: 23, 53) Verjetno 
ni nepomembno, da je bil Debray v času dogodkov v južnoameriškem zaporu in ne 
na pariških ulicah, ki so drugače udeležencem pustile tako prijetne spomine.

10	Na vprašanje študentov filozofije o tem, kakšno je razmerje med marksizmom in nje-
govo teorijo jezika, je Lacan leta 1966 odvrnil: »Reči je mogoče le, da marksizem 
implicira mojo teorijo govorice kot strukture nezavednega, če seveda ne zahtevate kaj 
več kot materialno implikacijo, s katero se zadovoljuje naša zadnja logika, se pravi, 
[reči je mogoče le,] da je moja teorija govorice resnična ne glede na zadostnost mar-
ksizma.« (Lacan 2001: 208) Povedano drugače, med njegovo teorijo in marksizmom 
po Lacanovem tedanjem prepričanju ni bilo nobenega odnosa. 
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študentom teoretsko orodje za njihovo samorazumevanje in ki je obenem, kot 
opozarja Milner, v nasprotju z vsem, kar je nekoč pomenil strukturalizem.11

Položaj Althussera je bil še enkrat poseben, saj je bil pač marksist in je v 
posameznih kontekstih nastopil proti »strukturalistični ideologiji« še pred 
majskimi dogodki. Vendar je po majskih dogodkih njegov marksizem privzel 
precej drugačne poudarke. Althusser je sedaj videl ključno točko v razrednem 
boju, ki preči vse družbene odnose in nazadnje določa tudi sam teren, na 
katerem se odvija boj. Tako je zdaj ne samo zavrgel osrednji pomen »teoret-
skega formiranja«,12 temveč je – pač v duhu novega vetra z vzhoda – ugotovil, 
da je prav »ljudstvo« tisto, ki najbolje ve, brez potrebe po teoriji. »V maoi-
stičnem angažmaju, ki je trajal nekaj let po 1968,« sklene Peter Hallward, »se 
je althusserovski projekt nadaljeval tako, da se je obrnil na glavo.« (Hallward in 
Peden, ur. 2012: 54)

A najprožnejši je bil brez dvoma Foucault. Spomnimo se, še leta 1966 je v 
Besedah in rečeh zapisal, da je »marksizem […] v misli 19. stoletja kakor riba v 
vodi: povsod drugod preneha dihati« (Foucault 2010: 321), naslednje leto pa 
je izrecno dodal, da »Marx ne predstavlja epistemološkega reza« (Foucault 
2001: 1/615). No, v omenjenem predavanju februarja 1969 Foucault iznenada 
ugotovi, da Marx vendarle ni eden tistih malih avtorjev, katerih ime se lahko 
izgubi, temveč ga skupaj s Freudom ustoliči za »utemeljitelja diskurzivnosti«, 
se pravi za avtorja, ki je tako odločilnega pomena za neko področje znan-

11	 »[Teorija štirih diskurzov] se opira na aksiom, da je mogoče ločiti entiteto od polo-
žaja, ki ga ta zaseda. To pa je, tega ni mogoče dovolj poudariti, antistrukturalistični 
aksiom par excellence in šibolet, ki v lingvistiki loči strukturalistični aksiom od trans-
formacijskih.« (Milner 2003: 213)

12	Samo v uredništvu revije Tel Quel so bili ob izbruhu nemirov lahko tako slepi, da 
so še naprej prisegali na primat teorije. V skupnem uvodniku v poletno številko 
1968, ki je izšla neposredno po dogodkih, so programsko zapisali, da »označevalna 
dejavnost neke dane zgodovinske faze tvori odločilno determinanto transformacij-
skih možnosti te faze«; da je »vsak ideološki projekt, ki se danes ne predstavlja v 
razviti teoretski formi,« za njih »kontrarevolucionaren«; in da »zaradi tega« nemu-
doma »ustanavljajo skupino za teoretske študije« (Baudry 1966: 3–4). V tem je bila 
za njih »revolucija tu in zdaj«. Treba pa je priznati, da je revija Tel Quel, ki je bila 
nasploh mojster ideološkega in političnega prilagajanja, kmalu pristala na uhojenih 
maoističnih pozicijah in je bila pozneje tudi med prvimi, ki jim je Kitajsko uspelo 
zamenjati za ZDA.
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stvene vednosti, da ustrezna disciplina lahko obstaja in se širi le na način, da 
se nenehno »vrača« nazaj k njemu. In če je v času strukturalistične mode Fou-
cault brez zadržkov razglašal, da je »skušal vpeljati analize v strukturalističnem 
stilu na področja, na katera doslej še niso prodrle« (Foucault 2001: 1/611), se je 
pozneje kmalu distanciral od strukturalizma in nazadnje celo zanikal, da bi bil 
kdaj koli strukturalist (Foucault 2001: 2/1254).

Seveda taki obrati sami po sebi niso nekaj nedopustnega, celo v strogih zna-
nostih nastopajo zamenjave paradigme ravno kot potrditev njihove zmožnosti 
za samoregulacijo, ko se na primer na podlagi kakega odločilnega preizkusa 
teorija povsem sesuje. Vendar se v polju znanosti to načeloma zgodi odkrito in 
s povsem jasnimi argumenti. Nasprotno pa so obravnavani avtorji svoje obrate 
vsem na očeh izvedli prikrito, tj. brez obračuna in na način, da so vsaj impli-
citno vztrajali pri teoretski kontinuiteti svojega projekta. Foucaulta, Lacana 
in deloma tudi Althussera se je pogosto bralo, kot da gre pri njih v resnici za 
homogene opuse. Posledica je bila zmeda in pojmovna samovolja.

IV

Nadaljnji razvoj seveda ni bil premočrten in mu tu ne moremo podrobneje sle-
diti. Kljub temu pa je mogoče zatrditi, da je specifično teoretsko situacijo, ki se 
je oblikovala v sedemdesetih letih, v veliki meri zaznamovalo dvojno neskladje 
ali celo dvojna prevara, katere genezo smo skušali opisati. Teoretska usmeritev, 
ki jo včasih imenujemo »poststrukturalizem« (ali tudi »postmodernizem«), 
se je po eni strani rada postavljala s skoraj znanstveno doslednostjo, ki naj bi 
jo podedovala od izvornega strukturalističnega programa, čeprav se je njen 
referenčni okvir medtem tako pogosto in tako radikalno spreminjal, da tega ni 
mogoče pojasniti z imanentnimi razlogi, temveč zgolj z upoštevanjem sociolo-
ških dejavnikov (kar je v polju teorije verjetno najhujša kritika). Po drugi strani 
je nastopala kot subverzivna šola mišljenja, ki da se je prekalila v bojih maja '68, 
čeprav v tem pogledu neposredne povezave tako rekoč ni bilo.

Ta dvojni nesporazum se je dodatno okrepil zaradi sočasnega vzpona fran-
coskega maoizma. Njegova zmes radikalne kritike meščanske družbe in naiv-
nega populizma je levičarskim zanesenjakom omogočila, da so se lahko še 
naprej predajali predstavi, da so pravi marksisti, čeprav so marksistično misel 
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hkrati očistili ekonomske analize, ki je iz te misli šele naredila marksizem. 
Foucault je na primer namesto o delavskem razredu začel govoriti o le plèbe in 
razredno protislovje izravnal v preprosto nasprotje med vladajočimi in vlada-
nimi. In čeprav so vsi prisegali na razredni boj, so bili konkretni boji, ki so jih 
bíli delavci v okviru preizkušenih delavskih združenjih, kot so sindikati, pravi-
loma odpravljeni z zamahom roke kot prazni, preživeti in včasih celo reakcio-
narni.13 Na ta način se je začela vzpostavljati nenavadna emancipacija kritične 
misli od realnih pogojev, ki je nazadnje privedla do stanja, v katerem je »teo-
rija« postala ideologija izobraženega srednjega razreda, medtem ko so tradici-
onalni boji za pravice izkoriščanih ostali brez vsake teoretske opore. V vsakem 
primeru nam abstraktna radikalnost francoskega maoizma pomaga pojasniti, 
kako so se lahko njegovi akterji tako hitro sprevrgli v zagovornike človekovih 
pravic in proste izbire. Po tej plati se je maoizem izkazal za nujno razvojno 
stopnjo na poti od marksizma do neoliberalizma.

Razvoj v tej smeri je še dodatno okrepilo prečkanje Atlantika. Gotovo ni 
trivialna pripomba, da je French theory v resnici ameriški pojav, ki sta ga v veliki 
meri spodbudila širjenje visokošolskega izobraževanja v ZDA in posledična 
rast povpraševanja po splošnem intelektualnem ozadju, zlasti na jezikovnih in 
literarnih oddelkih.14 V akademskem okolju je ta domnevno radikalna teorija 
končno postala varna pred soočenjem z realnostjo: svoje teoretske slabosti je 

13	Sedemdeseta leta zaznamujejo začetek upadanja množičnega delavskega gibanja. K 
temu so seveda prispevali različni razlogi, med katerimi je nedvomno preobrazba 
poznega kapitalizma, ki jo je na ideološki ravni razmeroma zgodaj razpoznal Jameson. 
Vendar je treba priznati, da je k temu dejavno pripomogla tudi domnevno radikalna 
kritika, ki je – in to danes radi pozabljamo – v tradicionalnih delavskih organizacijah 
videla svoje nasprotnike in je bolj kot ameriški kapitalizem sovražila samo še francosko 
komunistično partijo. Sredi osemdesetih let je tudi eden vodilnih ljubljanskih struk-
turalistov pripomnil: »Margaret Thatcher je treba priznati eno: uspelo ji je sesuti sin-
dikate.«

14	Tezo je z vrsto primerjalnih analiz podrobno podkrepil Johannes Angermuller, ki 
opozarja na razliko v recepciji francoske teorije v Franciji in ZDA. »Od samega 
začetka ameriške recepcije je bila teorija zelo akademski pojav,« in je bila, poudarja 
Angelmuller, po eni strani vezana na »teoretizacijo literarnih oddelkov okoli 1980« 
in po drugi strani na sočasni upad tradicionalnih pragmatističnih pristopov v sociolo-
giji. »Tako je literarna kritika lahko zasedla veliko polje soft science, ki so ga zapustile 
družboslovne discipline.« (Angermuller 2012: 127)
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sedaj brez težav lahko upravičila z domnevno pravilno pozicijo v emancipa-
cijskih bojih (ali v analitičnem izkustvu), medtem ko je odsotnost dejanskih 
političnih učinkov lahko dopolnila s svojo domnevno teoretsko prodornostjo. 
Če gre svetu slabo, se je tako lahko zdelo, da je vsaj radikalna emancipacijska 
misel v odlični formi.

Potrebna je bila največja kriza kapitalističnega sistema po drugi svetovni 
vojni, da je prišlo do vsaj delne streznitve. Šele ko je nastopila kriza, je namreč 
postalo očitno, da je ta šola mišljenja, skupaj s svojo domnevno subverzivno-
stjo, tako globoka vpeta v sistem, da nima niti najmanjšega pojma, kaj je treba 
storiti. Razkrilo se je to, kar je Franck Fischbach nekje označil kot politični, 
ideološki in teoretski poraz levice katastrofalnih razsežnosti. Samo dejstvo, da 
smo ponovno prisiljeni posegati nazaj h klasičnim marksističnim mislecem, da 
bi si vsaj malo pojasnili stanje sodobne družbe, dovolj zgovorno priča, kako 
jalova je bila v resnici produkcija te leve emancipacijske teorije po maju '68. 
V tem pogledu je treba dati prav Foucaultu, ki je sredi sedemdesetih let začel 
tožiti nad »siromaštvom politične domišljije« in pozval k novemu začetku.

Mislim, da je ta streznitev dejansko nujna, če hočemo razviti konsistentno 
teoretsko platformo, ki bi bila zmožna oblikovati napredno politiko za naš čas. 
V ta namen je treba prevprašati tradirane predstave o vlogi teorije v dogodkih 
maja '68 in se znebiti zasanjanih pogledov v preteklost, tako ljubih sopotnikom 
velikih dogodkov, ker danes delujejo predvsem kot blokada mišljenja. In namesto 
da bi skupaj z Jacquesom Lacanom govorili o strukturah, ki so šle na ulico, bi za 
začetek morda lahko posvetili več pozornosti Edvardu Kardelju, ki je videl izvor 
levičarskih protestov v »globokem protislovju med mezdnim položajem inteli-
gence in njeno težnjo po ohranitvi privilegiranega položaja v družbi« (Kardelj 
1977: 67). V tem pogledu je Kardelj verjetno koristnejši od Lacana.
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Časi jugoslovanskega leta 1968
Rastko Močnik

Čas zgostitve

Okoli leta 1968 se je zgostilo več raznorodnih svetovnozgodo-
vinskih procesov z različnimi logikami in različnimi časovnostmi. 
Ljudstva, ki jih je koloniziral imperializem 19. stoletja, so se večinoma 

osvobodila in so z gibanjem neuvrščenih odprla novo fazo v protiimperiali-
stičnem boju.1 Umikal se je tudi neokolonializem: vietnamsko ljudstvo je zma-
govalo v boju proti ZDA in njihovim zaveznikom.2 V številnih zahodnemu 
imperializmu podrejenih deželah je bil odpor že tako močan, da so ga lahko 
zadrževali le z diktatorskimi ali celo fašističnimi režimi.3 V deželah kapitali-
stičnega središča se je močno okrepilo delavsko gibanje,4 razredni kompromis 

1	 Prva konferenca neuvrščenih držav je bila leta 1961 v Beogradu. Organizacijo neuvr
ščenih so z Brionsko deklaracijo leta 1956 ustanovili predsednik Indije Jawaharlal 
Nehru, predsednik Egipta Gamal Abdel Nasser in predsednik Jugoslavije Josip 
Broz Tito. Načela povezovanja držav v boju proti imperializmu in blokovski politiki 
velikih sil so že pred tem formulirali na Azijsko-afriški konferenci v Bandungu (Indo-
nezija) leta 1955.

2	 Vsega skupaj se je v Vietnamu bojevalo dva milijona sedemsto deset tisoč ameriških 
vojakov; južnovietnamske kolaboracionistične sile so ob kocu vojne leta 1975 štele 
milijon in pol pripadnikov; zavezniki ZDA v vietnamski vojni so prispevali: Avstra-
lija – vsega skupaj okoli 60.000 vojakov, Nova Zelandija – približno 1.000, Fili-
pini – okoli 10.000, Republika Koreja – vsega skupaj več kot 320.000, Tajska – pri-
bližno 12.000, Tajvan – več sto specialcev.

3	 Južna Koreja 1961–1987; Tajska 1963–1973 in 1976–1988; Argentina 1966–1970 
in 1976–1983; Grčija 1967–1974; Turčija 1971–1973 in 1980–1983; Uganda 1971–
1976; Gana 1972–1993; Čile 1973–1990; Urugvaj 1973–1985.

4	 Npr. v splošni stavki v Franciji v maju in juniju leta 1968 je stavkalo med sedem in 
devet milijonov delavk in delavcev, več kakor polovica petnajstih milijonov zapo-
slenih; delavsko gibanje v Italiji od poletja 1968 do leta 1972 (vključno z »vročo 
jesenjo« 1969) je med drugim leta 1970 izbojevalo »delavski statut«, še zdaj temeljni 
akt delovne zakonodaje.
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je propadel in z njim njegov politični izraz – buržoazna demokracija. V post-
kapitalističnih deželah5 je birokratska vladavina povzročila gospodarsko krizo 
in se znašla v politični slepi ulici. V odgovor je na Kitajskem izbruhnila kul-
turna revolucija – zgled za socialistične boje v postkapitalističnih deželah in 
navdih za mladino sveta. V notranje boje češkoslovaške politične birokracije 
so z vojaško invazijo varšavskega pakta posegle vladajoče frakcije sovjetskega 
bloka. Po svetu so se mobilizirala študentska gibanja – prva revolucija priho-
dnjega »kognitariata«.6 Wallerstein in kolegi vidijo v tem prepletu svetovno 
revolucijo, ko se je v krizi kapitalističnega sistema ob izteku »ameriškega« aku-
mulacijskega cikla in s koncem »fordističnega« režima akumulacije svet odprl 
za začetek alternativne zgodovine človeštva.7

Čas preobrazbe

Na zgodovinske prelome so se prva odzvala mladinska gibanja po vsem svetu – 
od kitajske velike proletarske kulturne revolucije do movimiento estudiantil v 
Mehiki. V kapitalističnem središču so se gibanja uprla temeljem takratnega 
kapitalizma – »družini, šoli in tovarni« (Cohen 2011: 18) – in oznanila zgo-
dovinski konec buržoaznega parlamentarizma.8 Sistem se je umaknil na vseh 

5	 Izraz »postkapitalizem« uporabljamo namesto bolj utečenih izrazov »realni socia-
lizem« ali »zgodovinski socializmi«. Razlog je v tem, da so te družbene formacije 
uveljavljale socialistični projekt v zgodovinskem položaju, ki ga je naddoločalo anta-
gonistično protislovje med socialističnimi in kapitalističnimi procesi tako v njih 
samih kakor v svetovnosistemski razsežnosti. Te formacije niso bile več kapitali-
stične, a še niso bile socialistične. Več o tej problematiki gl. Samary 2017; Kržan 2017.

6	 »V tistem trenutku se je začel boj za osvoboditev modreca izpod bojevnika. Leta 
1968 je ta boj dosegel vrhunec. Leto 1968 je zlasti pomenilo, da sta se modrec in 
modrica uprla temu, da bi svoje znanje prepustila bojevniku, in da sta se odločila, da 
začneta služiti družbi.« (Berardi 2009: 58)

7	 »[V zgodovini sta bili] samo dve svetovni revoluciji. Prva leta 1848, druga leta 1968. Obe 
sta bili zgodovinska neuspeha. Obe sta spremenili svet.« (Wallerstein idr. 1989: 97)

8	 Buržoazna demokracija je v šestdesetih letih prenehala delovati, ker se je zlomil 
razredni kompromis države blaginje. Kapitalistični sistem niti v središču ni več 
zmogel vzdrževati razrednega kompromisa zaradi sistemske krize in izteka »fordi-
stičnega« akumulacijskega režima (Bembič 2012). Takrat bi bilo mogoče podreti vla-
davino kapitala in začeti z izgradnjo socializma. V Čilu so ta proces pretrgale ZDA 
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točkah, a je tudi izumil nove oblike za svojo reprodukcijo: namesto družine –
psihoterapijo in cerkveno pastoralo, namesto šole – vseživljenjsko učenje, 
namesto tovarne – subcontracting in outsourcing (vpeljavo tržnih mehanizmov v 
nekdaj sklenjene produkcijske procese).9 Buržoazni parlamenti so se preobra-
zili v partitokratske trdnjave, ki so si jih sčasoma podredile organizacije svetov-
nega kapitala in njegovih frakcij (Evropska unija, Mednarodni denarni sklad, 
ameriška federalna banka FED, Evropska centralna banka itn.).

Čas krize

V Jugoslaviji so se zaostrili razredni boji in drugi družbeni spopadi. Dotedanji 
procesi so fragmentirali delavstvo (Novaković 2008), tako da se je bilo spo-
sobno organizirati zgolj na ravni posamezne produkcijske enote. Običajna 
oblika delavskega odpora so bile »divje stavke«, zaradi omejenega obsega so 
bile večinoma uspešne. Produkcijske enote so bile organizirane v podjetja, se 
pravi, v osnovno organizacijsko obliko kapitalističnega produkcijskega načina 
(Bettelheim 2017). Vpeljava »tržnega socializma« z reformama leta 1961 
in 1965 (Bilandžić 1978) je še pospešila težnjo podjetij, da ravnajo po kapi-
talistični logiki, tj. kot individualni kapitali. Ta objektivna težnja je okrepila 
gospodarsko birokracijo (takrat so ji rekli »tehnostruktura«, danes ji rečemo 
»menedžment«). Vladale so tri vrste birokracij: politična birokracija, ki je iz 
prve faze socialistične revolucije ohranila monopol na »končno odločanje«; 
kulturna birokracija, podrejeni partner, ki je užival relativno avtonomijo že od 
leta 1950 naprej;10 gospodarska birokracija, ki se je tako okrepila, da je leta 1965 

z vojaškim udarom, v zahodni Evropi pa leve stranke s sabotažo revolucionarnih 
gibanj. V zgodovinskem trenutku, ko bi bile zahodne komunistične partije lahko 
odpravile ostanke buržoaznega parlamentarizma in sprožile socialistične procese, so 
se z »evrokomunizmom« odločile za anahronistično obrambo buržoazne demokra-
cije in pripomogle k njenemu koncu – na kapitalističen način (Živković 2015).

9	 Sistem se je preobrazil, tako da je integriral reartikulirane prvine upora (Boltanski in 
Chiapello 1999).

10	Avtonomijo kulturne sfere je po veljavni legendi napovedal referat Miroslava Krleže 
O svobodi kulture na Tretjem kongresu Zveze književnikov Jugoslavije 5. oktobra 1952 
v Ljubljani (Krleža 1952). Do osamosvojitve ideološke birokracije je dejansko prišlo 
že prej na plenumu CK KPJ konec decembra 1949 (Petranović 1988). Učinki relativne 
avtonomije ideološke birokracije so bili najprej protislovni, zlasti v založništvu in v 
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skupaj z »liberalno« frakcijo politične birokracije vsilila »gospodarsko in druž-
beno reformo« (Kržan 2017, 2019).

Leta 1968 so bile v federaciji in na Hrvaškem, v Sloveniji in Srbiji na oblasti 
koalicije političnih in gospodarskih birokracij. Organizirale so »tržni soci-
alizem«, frakcijske boje v establišmentu pa so prikazovale za spopade med 
jugoslovanskimi narodi. »Tehno-liberalci« so ljudstvu ponudili potrošništvo v 
eni deželi: odstopili so od socialističnega projekta, svojo vladavino so poskusili 
reproducirati s kapitalističnim mehanizmom razrednega kompromisa (potroš
ništvo) in z buržoazno obliko razredne vladavine (federalne republike so preo-
blikovali v nacionalne države).

Ta projekt je bil anahronističen. Potrošniškega razrednega kompromisa je 
bilo takrat konec celo v središču sistema. Nacionalna država niti v središču ni 
več zagotavljala vladavine kapitala, saj se kapitalistični produkcijski način ni več 
mogel reproducirati v okvirih nacionalnih gospodarstev. Organizacija kapitali-
stične produkcije in cirkulacija kapitala sta se takrat začeli otresati nacionalnih 
spon in sta sprožili proces, ki mu zdaj pravimo globalizacija (Močnik 2006).

Čas upora

Jugoslovansko študentsko gibanje11 se je uprlo politični birokraciji in učinkom 
»tržnega socializma«. Napadlo je strukturno podlago birokratske vladavine: 
buržoazno avtonomijo pravno-politične sfere, ki jo je vzdrževala politična 
birokracija, da bi se ohranila na oblasti. Ko se je študentsko gibanje zavze-
malo proti učinkom »tržnega socializma« (družbeni neenakosti, razlikam med 
»razvitimi in nerazvitimi«, brezposelnosti, komercializaciji itn.), se je bojevalo 
proti kapitalistični avtonomiji ekonomske sfere. Naposled je gibanje v spopadu 

prevodni književnosti so bili sprva napredni in zelo kakovostni. A kmalu so v izvirni 
književnosti začeli prevladovati meščanski eksistencializmi, v vizualnih umetnostih 
različice akademskega modernizma, kot splošno ideološko obzorje v šolstvu in kul-
turi pa so se krepili buržoazni nacionalizmi (Močnik 1995; Pantić 2018).

11	 Za začetek študentskih gibanj velja gibanje za svobodo govora na univerzi v Berke-
leyju leta 1964. V Ljubljani se je študentsko gibanje začelo že v zimskem semestru 
študijskega leta 1963/64.
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z ideološko birokracijo (nacionalnim kulturništvom)12 podiralo buržoazno 
avtonomijo elitistične kulture, ki je zgodovinski mehanizem za reprodukcijo 
buržoaznih družbenih odnosov in kapitalističnega proizvodnega načina.13 
Jugoslovansko študentsko gibanje se je bojevalo za socializem v postkapita-
listični družbi, kjer so vladajoče birokratske koalicije spodbujale kapitalistične 
procese. Uveljavilo je številne socialistične prakse: neposredno demokracijo,14 
alternativno ideološko in intelektualno polje,15 svobodne in solidarnostne 
oblike družbenosti.16 Ni pa izdelalo dolgoročne platforme, na kateri bi lahko 
povezalo ideološke spopade s kulturno birokracijo, abstraktno kritiko bla-

12	Bojna pozicija nacionalne kulturniške birokracije je razvidna iz manifesta Demokra-
cija da, razkroj ne (Bor idr. 1968).

13	»Relativno avtonomna sfera kulture« se je zgodovinsko začela oblikovati skupaj s 
protokapitalističnimi praksami akumulacije kapitala v renesančnem bančništvu in se 
je sčasoma kristalizirala v kompleks mehanizmov za reprodukcijo buržoazne družbe 
in kapitalistične družbene formacije (Breznik 2002; 2009).

14	Že od študijskega leta 1963/64 so na Univerzi v Ljubljani prakticirali »zbore štu-
dentov«. Bili so prostor političnih razprav in so sprejemali »stališča«, ki so bila način 
političnega pritiska. Po letu 1968 so se na fakultetah organizirali »akcijski komiteji«, 
ki so odločilno vplivali na politiko Zveze študentov in so imeli glavno vlogo pri njeni 
preobrazbi v Skupnost študentov.

15	Študentski glasili (Tribuna in Katedra) sta imeli velik politični vpliv, razvili sta bogato 
intelektualno dejavnost, gojili teorijo in prevajanje. Alternativnemu polju ideoloških 
in intelektualnih praks so se pridružile nekatere že delujoče splošne kulturne revije; 
neposredno iz teh gibanj je izšel Časopis za kritiko znanosti, imaginacijo in novo antro-
pologijo. Dosežek gibanj je tudi Radio Študent, ki je radikalno preobrazil medijsko kra-
jino v Sloveniji. Širše v Jugoslaviji so študentski tedniki postali politično in kulturno 
zelo vplivni, študentske revije so bile intelektualna in teoretska središča. Študentski 
kulturni centri so vsepovsod postali nosilci alternativne kulture v najširšem smislu. 
V tej optiki je politična in ideološka revolucija šestdesetih in sedemdesetih let zgo-
dovinska prelomnica v Jugoslaviji. Ustvarila je prvo (in zadnjo) jugoslovansko kul-
turo, ki se je proizvajala »od spodaj«. Alternativna kultura je vztrajala celo v času vojn 
med pojugoslovanskimi državnimi in paradržavnimi tvorbami. Ustanove, procesi 
in prakse, ki jih je vzpostavila alternativa, so še zdaj med najpomembnejšimi nosilci 
tukajšnje družbenosti in braniki pred razdiralnostjo perifernega kapitalizma.

16	Nove oblike družbenosti so vzpostavile tudi nove politične aparate. Zveza študentov 
se je preoblikovala v Skupnost študentov. Tudi politične prakse so alternativno insti-
tucionalizirali: najvišji organ študentskega lista Tribuna je postal zbor sodelavcev in 
bralcev Tribune, Skupnost študentov se je utemeljila z radikalnim »skupnostnim« 
statutom. Pozneje so se iz teh prelomov organizirala nova družbena gibanja.
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govne produkcije in njenih učinkov ter politični boj proti politični birokraciji. 
Ta temeljna pomanjkljivost je povzročila končno nemoč študentskega gibanja 
in nesposobnost poznejše alternative, da se spopade z obnovo kapitalizma.

Dolgoročni čas

Študentsko gibanje je odprlo horizont, v katerem so v naslednjih desetletjih 
mladinske množice proizvedle jugoslovansko množično alternativno kul-
turo. V središču samoorganizirane alternativne kulture sta bila rock in pozneje 
punk-rock, okoli tega jedra so se razvila alternativna množična občila (časopisi, 
radii), kulturna središča (študentski kulturni centri v univerzitetnih mestih, 
mladinski klubi vsepovsod), vse do »novih družbenih gibanj«, alternativnih 
politik in ideologij. Novemu zgodovinskemu bloku se je pridružila materi-
alistična teorija, ki se je vzporedno z množično alternativno kulturo razvila 
iz ideoloških in teoretskih praks v šestdesetih letih. Videti je bilo, da je poli-
tična in ideološka revolucija šestdesetih let sprožila inovativne in imaginativne 
prakse, ki so na novo določile socialistični projekt in vzpostavile nov sociali-
stični horizont. Zdelo se je, da so si te prakse postavile alternativne institu-
cije, ki jim omogočajo produkcijo in razširjeno reprodukcijo, s katero bodo 
sprožile splošno družbeno preobrazbo. Vse je kazalo, da bo jugoslovanski 
socializem na ozadju alternativnega vrenja in vzporednega samoorganiziranja 
delovnih množic (npr. v »divjih štrajkih«)17 prebil birokratsko blokado, zau-
stavil lokalne kapitalistične procese in svetovno zgodovino ponovno odprl 
za socializem. Jugoslavija je bila takrat v zgodovinsko privilegiranem polo-
žaju: v protisistemski državi so alternativna protisistemska gibanja na šte-
vilnih področjih prevzemala iniciativo, če ne celo hegemonijo (Močnik 2000; 
2003). Kristalizirala se je konjunktura, v kateri bi bilo svetovno revolucijo spet 
mogoče zagnati z obrobja. Eno izmed oporišč bi lahko bila jugoslovanska 
socialistična federacija.

17	Alternativna analiza stavke v Labinu je, denimo, diagnosticirala glavna protislovja 
jugoslovanskega postkapitalizma in bi lahko, če bi se reartikulirala v politično organi-
zacijsko obliko, pomembno okrepila socialistične procese v takratni ofenzivi kapita-
lističnih praks in ideologij (Kuzmanić 1988).
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Tempus edax rerum (Ovidius 2009: v. 234)

Vendar do tega ni prišlo. Študentskemu gibanju in pozneje alternativi je resda 
uspelo iznajti nove socialistične politične in ideološke prakse in jih utemeljiti 
na ustreznih aparatih, vendar se niso ne prakse ne aparati povezali s socialistič-
nimi potenciali delavskega odpora niti niso prebili omejitev družbene »sub-
kulture«. Vzroki za končni neuspeh študentskega gibanja in alternative so v 
glavnem trije: linearno umevanje zgodovine in prepričanje, da socialističnih 
procesov na dolgi rok ni mogoče zatreti ne v Jugoslaviji ne v svetovnih raz-
sežnostih; nepopolna analiza birokratskega gospostva in njegovih možnih 
strategij; podcenjevanje svetovne neoliberalne kontrarevolucije. Podrobneje si 
bomo ogledali prvi in drugi vzrok.18

Kratki časi študentskega gibanja in poznejše alternative

Dolgoročna in skupna socialistična platforma študentskega gibanja in poznejše 
alternative je bila zagotovljena s socialistično usmeritvijo države.19 Posamezne 
kratkoročne socialistične prakse in njihovi aparati v študentskem gibanju in v 
poznejši alternativi si niso izdelali skupne dolgoročne platforme, s katere bi 
se spopadli s kapitalističnimi procesi in praksami. Kaj takega ni bilo mogoče: 
pluralizem heterodoksij ni dopuščal kakšne ortodoksije, niti navzven ne. Ko 
so protisocialistične sile razbile socialistični družbeni horizont in alternativi 
spodnesle infrastrukturo, je ostala brez moči in obtičala v ideološki zmedi. 
Periferni kapitalizem je alternativo prisilil v defenzivo, in s časom je degeneri-
rala v nevladne organizacije in identitetne politike.

18	Tretji vzrok – svetovna neoliberalna kontrarevolucija – zahteva posebno obravnavo. 
Elemente za teorijo sodobnega kapitalizma iz tukajšnje perspektive je najti v drugih 
besedilih (Bembič 2012; Boškič idr. 2013; Drenovec 2013; Avtorska skupina 2013; 
Burcar 2015; Breznik, ur. 2015; González Villa 2017; Drenovec 2018; Podvršič in 
Breznik, ur. 2019; Breznik 2020).

19	Socialistični okvir je nudil konkretno oporo študentskemu gibanju in pozneje alter-
nativi. V okviru »družbenega upravljanja« družbenih dejavnosti (za tukajšnjo proble-
matiko je bila zlasti pomembna jugoslovanska netržna in neetatistična organizacija 
kulture, šolstva in znanosti) je bilo mogoče vzpostaviti specifično alternativno insti-
tucionalno infrastrukturo in zagotoviti denarne vire za mladinske klube, kulturne 
centre, alternativna društva, založbe, revije, festivale, za neodvisne fakultete itn.
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Dolgi čas jugoslovanskih birokracij

Jugoslovanska politična birokracija se je že v šestdesetih letih razkrojila na 
republiške birokracije, ki so s svojim političnim monopolom reproducirale 
avtonomijo pravno-politične sfere. Z avtonomijo pravno-politične sfere se je 
ohranjala za kapitalistično formacijo značilna družbena struktura s tremi rela-
tivno avtonomnimi sferami: ekonomsko, pravno-politično in ideološko. Ker je 
politična birokracija z državnim nasiljem reproducirala birokratsko formo kot 
vladajočo obliko politične prakse, so se na materialni podlagi kapitalističnega 
modela treh avtonomnih sfer spontano izoblikovale tri področne birokracije: 
ekonomska, politična in ideološka.

Z vpeljavo delavskega samoupravljanja so delovne organizacije vse bolj 
samostojno delovale na »socialističnem trgu«, s tem pa se je krepila ekonomska 
birokracija (višji menedžment), ki se je v zgodnjih šestdesetih letih povezala z 
»liberalno« frakcijo v politični birokraciji in vpeljala »tržni socializem«. Tržni 
socializem je zaostril družbena protislovja, spodbudil delavske stavke in bil 
eden izmed vzrokov za študentski upor.

To je bila prva resna kriza jugoslovanskega socialističnega projekta: vlada-
joče birokracije in tehnokracije so krizo reševale prek frakcijskih bojev in bile 
vse manj sposobne, da obvladajo protislovne procese. V osemdesetih letih so 
se lokalne republiške birokracije prestavile na neoliberalno platformo in se 
povezale z republiškimi tehnokratskimi skupinami v gospodarstvu. Objektivna 
omejenost republiških političnih birokracij na področje federalnih republik in 
njihova subjektivna omejenost na »nacionalni« horizont sta omogočili, da so 
se povezale z birokracijami v nacionalnih ideoloških aparatih; te so bile že od 
nekdaj nacionalistične, v osemdesetih letih pa so se politizirale na desnih in 
skrajno desnih pozicijah (Močnik 1995). Na liberalni platformi so se republiške 
birokratsko-tehnokratske koalicije znašle v antagonističnem konfliktu, ki ga 
niso bile sposobne rešiti – saj so se družbena protislovja v neoliberalni ideološki 
interpretaciji prikazovala kot nerešljivi konflikti med federalnimi republikami.20

20	Andrea Živković in Matija Medenica sta pokazala, kako so neoliberalni pritiski Med-
narodnega denarnega sklada in Evropske unije okrepili konfliktne politike repub
liških birokracij in s tem dejavno pripomogli k razbitju jugoslovanske socialistične 
federacije (Živković in Medenica 2013).
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Četudi je študentsko gibanje političnim birokracijam odvzelo monopol 
na področju političnih praks in procesov, so te ohranile monopol na ožjem 
državno-pravnem področju. S tem so omejile delavsko samoupravljanje na 
raven podjetij in prisilile delovne kolektive, da reproducirajo kapitalistične 
procese. Omogočile so vodilnim menedžerjem, da so postali glavni ekonomski 
in ideološki nosilci kapitalističnih procesov, delavski kolektivi pa so zaradi 
objektivnih pritiskov tržnega socializma zgolj legitimirali tehnokratske mene-
džerske odločitve. V kombinaciji z birokratskim državno-pravnim mono-
polom je tržni socializem onemogočil, da bi se podjetje, ki je značilen kapita-
lističen aparat,21 preobrazilo v socialistično produkcijsko enoto. Jugoslovanska 
podjetja so ostala kapitalistični aparati z realno podreditvijo dela in njihova 
objektivna logika je narekovala, da jih upravljajo strokovnjaki. Navzven so tek-
movala v konkurenci med produkcijskimi enotami, navznoter so ohranjala in 
obnavljala hierarhično urejenost (Novaković 2008).22

Vladavina politične birokracije je zatrla tudi zgodovinsko izjemno 
pomembni sistem »družbenega upravljanja«. Ta inovativni sistem je družbene 
dejavnosti (šolstvo, zdravstvo, kulturo, pokojninski sistem, socialo) izločil iz 
blagovne produkcije in jih izvzel tudi iz etatističnega upravljanja. A birokratska 
vladavina je družbeno upravljanje zaprla v družbeni rezervat, v katerem je zlasti 
ideološka birokracija ohranila in še okrepila politični vpliv in ideološko pre-
vlado na področju izobraževanja, občil in kulture.

Doslej smo razpravljali o raznih birokracijah – a postaviti moramo temeljno 
vprašanje: kako teoretsko določiti postkapitalistično birokracijo. Ernest Man
del meni, da je birokracija vladajoča skupina, ki pa ni razred.23 Charles Bet-
telheim meni, da je državna buržoazija, sestavljena iz dveh frakcij, vodilnih 

21	Teorijo, da je podjetje aparat v mehanizmu kapitalistične produkcije in reprodukcije, 
je razvil Charles Bettelheim (2017).

22	Tega ni odpravila niti poznejša »dogovorna ekonomija«, četudi je vpeljala inovativno 
organizacijsko obliko »temeljne organizacije združenega dela«. V praksi je ta sistem 
le prevedel blagovne oblike neenakosti, monopolov itn. v pravne odnose.

23	»To, da je dosledna obramba privatnih interesov birokracije v nasprotju z imanentno 
logiko podružbljenega planskega gospodarstva, namesto da bi bila z njo skladna, je 
najbolj jasen dokaz, da birokracija ni nov vladajoči razred. V vsaki razredni družbi 
obstaja kongruenca med zasebnimi interesi vladajočega razreda in imanentno logiko 
danega produkcijskega načina […].« (Mandel 2016: 104)
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menedžerjev v gospodarstvu in vodilnih funkcionarjev v državno-partijskem 
aparatu (Bettelheim 2017). Gérard Duménil in Dominique Lévy menita, da je 
različica menedžerskega razreda, ki je vladajoči razred v sodobnih družbah in v 
katerem frakcija vodilnih menedžerjev prevladuje nad frakcijo visokih državnih 
funkcionarjev.24

Bolj kompleksno teorijo postkapitalistične birokracije je predložil Marko 
Kržan: postkapitalistična birokracija je aparat, ki ga ne nadzoruje noben vlada-
joči razred, saj so stari vladajoči razredi (buržoazija, zemljiški veleposestniki) 
odpravljeni – delavskemu razredu pa birokracija onemogoča, da bi se sploh 
sestavil v razred; hkrati sama birokracija ne more postati vladajoči razred, ker 
mehanizmov njene reprodukcije ni mogoče integrirati v mehanizme reproduk-
cije nobenega produkcijskega načina (Kržan 2016; 2017; 2019).

Kržanovo teorijo lahko nadalje konkretiziramo, če konceptualiziramo 
odnose, na katere ideološko napeljujejo izrazi, kakršni so »vladavina«, »gospo-
stvo«, »družbena moč« ipd. Ustrezen konceptualni aparat mora najprej zame-
njati ideološko problemsko polje s teoretskim problemskim poljem: ne obrav-
navamo odnosov »gospostva« itn. nasploh, temveč konkretne zgodovinske 
odnose na področju produkcijskih razmerij. Odnose, ki določajo produkcijska 
razmerja, lahko konceptualiziramo s temi razločki:25 pravna lastnina – je ideo-
loška oblika, v kateri se v pravno-politični sferi prikazujejo realni odnosi v pro-
cesih družbene produkcije, reprodukcije in distribucije; posest – je individu-
alna ali kolektivna sposobnost pognati v tek produkcijska sredstva; ekonomska 
lastnina – je moč prisvajanja in uporabe predmetov, na katere se ta lastnina 
nanaša, zlasti produkcijskih sredstev, ter moč prisvajanja produktov uporabe 
produkcijskih sredstev; ta moč se lahko uveljavlja kot moč koordinacije in 
upravljanja delovnih procesov. Lastnina deluje, samo če je povezana s posestjo: 

24	»Družbe, ki so se sklicevale na socializem in na komunizem, so bile nekapitalistične 
razredne družbe. Bile so kadristične družbe, saj je bil v njih vladajoči razred razred 
kadrov. Zelo shematično je bilo odločilno dvoje: 1. na ravni ekonomskih mehanizmov 
birokratsko centralno planiranje; 2. na politični ravni nesposobnost vladajočega 
razreda, da bi vzpostavil razredno demokracijo (to je bil glavni vzrok za neuspeh 
'reform') – in a fortiori da bi vzpostavil demokracijo, v kateri bi sodelovali tudi ljudski 
razredi.« (Duménil in Lévy 2012: 138).

25	To problematiko so vpeljali Louis Althusser in sodelavci (Althusser idr. 2018), za 
postkapitalistične družbe pa jo je nadalje razvil Charles Bettelheim (2017).
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ali tako, da so agenti lastnine hkrati tudi agenti posesti – ali tako, da so agenti 
posesti podrejeni agentom lastnine.26

V državno-administrativnem postkapitalizmu je pravni lastnik produkcij-
skih sredstev država; ekonomski lastnik je politična birokracija, posestnik na 
ravni produkcijskih enot je ekonomska birokracija (menedžment v produk-
cijskih enotah), na ravni celotnega družbenega produkcijskega procesa pa 
politična birokracija. A politična birokracija je ekonomski lastnik in makropo
sestnik samo kolektivno, kot skupina, ne pa individualno. Zato je treba zagoto-
viti skupinsko kohezijo politične birokracije: kohezivni mehanizem je partija. 
Birokracija postkapitalistične države je po logiki svojega delovanja partijska 
birokracija. Mehanizem reprodukcije politične birokracije kot skupine na 
oblasti je partijska disciplina. Zato politični procesi, odločanje o državni poli-
tiki, vključno z makroekonomsko koordinacijo potekajo v okviru partije. Par-
tijski mehanizmi tudi povezujejo oblastno politično birokracijo z izvršilnim 
administrativnim aparatom ter zagotavljajo disciplino tega aparata in nadzor 
nad njim.

V jugoslovanskem postkapitalizmu so bila produkcijska sredstva družbena 
lastnina, pripadala so vsem skupaj in nikomur posebej.27 Celotni družbeni 
produkcijski proces je organizirala politična birokracija: zato je bila politična 
birokracija posestnik produkcijskih sredstev v družbeni lasti na ravni družbe 
kot celote. To celokupno posest bomo označili P1. S produkcijskimi sredstvi v 
posamezni produkcijski enoti pa so »kot dobri gospodarji« upravljali delovni 
kolektivi: delovnim kolektivom je torej pripadala posest sredstev v posamezni 
produkcijski enoti – označili jo bomo P2. Tudi ekonomska lastnina je bila raz-
deljena: na ravni produkcijske enote je pripadala menedžmentu, tj. ekonomski 

26	V fevdalizmu so neposredni producenti (tlačani) posestniki produkcijskih sredstev 
(sposobni so jih pognati v delovanje), niso pa njihovi lastniki (ne morejo si prisva-
jati produktov uporabe produkcijskih sredstev). Ekonomski lastniki so fevdalci, ki 
pa si morajo prisvajanje presežnega produkta zagotoviti z zunajekonomskim nasi-
ljem (s pravno-političnim, ideološko-religioznim in neposrednim fizičnim nasi-
ljem). V kapitalizmu neposredni producenti (mezdni delavci in delavke) niso ne 
posestniki ne ekonomski lastniki produkcijskih sredstev. Zunajekonomsko nasilje 
zato ni potrebno.

27	Z jugoslovansko institucijo družbene lastnine se je postkapitalizem doslej najbolj 
približal odpravi lastnine. 
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birokraciji (označili jo bomo L2), na ravni celotne družbene produkcije pa poli-
tični birokraciji (označili jo bomo L1).28

Iz te matrice lahko izpeljemo strukturna protislovja, ki so bila materialni 
vzrok družbenih konfliktov v jugoslovanskem postkapitalizmu:

– Protislovje med delavstvom in politično birokracijo – P2 / L1 : sproža 
konflikte v socialističnem horizontu (člena protislovja sta učinek sociali-
stične revolucije in sta specifična za postkapitalistično družbeno forma-
cijo). To je temeljno antagonistično protislovje jugoslovanskega post-
kapitalizma, ki se le redko prikaže neposredno (kakor v veliki stavki v 
rudnikih Trbovlje, Hrastnik in Zagorje leta 1958), večinoma pa se kaže 
v spremenjeni obliki »divjih stavk« v posameznih produkcijskih enotah.

– Protislovje med delavstvom in ekonomsko birokracijo – P2 / L2 : sproža 
konflikte v kapitalističnem horizontu (člena protislovja sta učinek kapita-
lističnega produkcijskega načina in se spontano reproducirata v postka-
pitalizmu, kolikor te spontane reprodukcije ne blokira zavestna politična 
in ekonomska praksa; delavsko samoupravljanje je bilo prav poskus, da se 
ta reprodukcija odpravi in nadomesti s produkcijo-reprodukcijo sociali-
stičnih produkcijskih razmerij). To protislovje je antagonistično, najbolj 
izrazita pojavna oblika so »divje stavke« v posameznih produkcijskih 
enotah. Zaostrene konflikte v tem ključu odpravlja politična birokracija 
z delnimi koncesijami delovnim kolektivom. Organi delavskega samou-
pravljanja v glavnem amortizirajo antagonizem tega protislovja.

– Protislovje med politično in ekonomsko birokracijo – P1 / L2 : sproža 
konflikte med specifično postkapitalističnimi procesi (vladavina post-
kapitalistične birokracije) in spontano reprodukcijo kapitalističnih pro-
cesov (menedžment v produkcijskih enotah, ki producirajo za trg). To 
protislovje ni antagonistično,29 saj se v njem soočata procesa vladavine 

28	Ideološki izraz protislovja, ki je izhajalo iz križanja delitve posesti na P1 in P2 ter 
delitve ekonomske lastnine na L1 in L2, so bili spopadi med zagovorniki tržne koor-
dinacije družbenega dela (gospodarska birokracija in »liberalna« frakcija politične 
birokracije) in privrženci plansko-tržnega reševanja družbenih produkcijskih pro-
blemov. V takratni jugoslovanski ekonomski vedi je njena specifična epistemična 
logika še dodatno mistificirala realno protislovje in ga je spremenila v polemiko med 
zagovorniki »profita« in privrženci »dohodkovne teorije« (Merhar 2010).

29	Antagonistično lahko postane, če se okoli njega zgostijo druga protislovja, npr. 
geopolitični konflikti. Agresijo Varšavskega pakta na Češkoslovaško leta 1968 je 
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na dveh različnih ravneh (celotna družba – posamezna produkcijska 
enota). Ker ima politična birokracija monopol na politične prakse, se 
protislovje P1 / L2 na ravni političnih praks prikazuje v spremenjeni 
obliki spopada med »ortodoksi« in »liberali«.30

Matrica pa nam tudi omogoča, da hipotetično izpeljemo, kateri zavezništvi 
sta bili mogoči – in zakaj se je eno tudi udejanjilo:

1. Zavezništvo na ravni produkcijske enote: P2 + L2, med delavstvom in mene-
džmentom. To bi lahko bila postkapitalistična različica »fordističnega« 
kompromisa – s pogojem, da produkcijske enote ne bi delovale v izključno 
tržnem okolju, se pravi, s pogojem, da bi odpravili vladavino politične biro-
kracije in vpeljali sistem socialistične demokracije, nemara na podlagi ana-
logije z »družbenim upravljanjem«. To zavezništvo se ni udejanjilo.

2. Zavezništvo na ravni upravljavskih skupin: L1 + L2 (z izključitvijo dela-
vstva) + P1 + P2 (z izključitvijo delavstva). To bi bilo oblikovanje vla-
dajočega razreda, »državne buržoazije« v Bettelheimovem smislu ali 
nekapitalističnega vladajočega razreda, sestavljenega iz (političnih in 
gospodarskih) »kadrov« v smislu Duménila in Lévyja. To zavezništvo se 
je udejanjilo v koalicijah republiških političnih, ekonomskih in ideolo-
ških birokracij, ki so razbile Jugoslavijo.

sprožila prav zmaga »liberalne« frakcije v Komunistični partiji ČSSR, ki je v kon-
tekstu hladne vojne »ortodoksi« na oblasti v drugih državah sovjetskega bloka niso 
mogli dopustiti.

30	V obdobju med letoma 1961 in 1974 politični konflikti v Jugoslaviji potekajo v 
ključu protislovja P1 / L2, ki se ideološko in politično prikazuje na dva prepletena, a 
ne simetrična načina: kot konflikt med »ortodoksi« in »liberali« in kot konflikt med 
republiškimi politično-ekonomskimi birokracijami. 1961: »liberali« izsilijo poskus 
gospodarske reforme, ki ga »ortodoksi« hitro zatrejo; 1965: »liberalna« gospodarska 
in družbena reforma, vpeljava tržnega socializma; 1966: federalno vodstvo politične 
birokracije razreši z vseh funkcij Aleksandra Rankovića, predvojnega komunista in 
partizanskega poveljnika; reforma Službe državne varnosti; 1970–1972: »liberali« 
na oblasti na Hrvaškem, v Sloveniji in v Srbiji; množično nacionalistično gibanje na 
Hrvaškem; pod pritiskom najvišjega vodstva federalne politične birokracije odstop 
»liberalov« na Hrvaškem, v Sloveniji in v Srbiji; 1974: nove ustave federacije, republik 
in pokrajin; bistvene koncesije avtonomiji republiških političnih in ekonomskih biro-
kracij, poskus »preseganja« (sicer ideološkega) nasprotja med »planom« in »trgom« 
z »dogovorno ekonomijo«.
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Zavezništvo št. 2 je imelo strukturno prednost. Najprej zato, ker se je v 
svetovnem kapitalističnem sistemu v osemdesetih letih zgodila sprememba v 
režimu akumulacije – v »postfordističnem« režimu je vodilno vlogo prevzel 
menedžment, ki je s svojimi mednarodnimi organizacijami izvršil neoliberalno 
kontrarevolucijo v postkapitalističnih deželah. Nadalje pa zato, ker so v raz-
merah blagovne proizvodnje »tržnega socializma« produkcijske enote delo-
vale kot kapitalistična podjetja, se pravi – proizvajale so vrednost in presežno 
vrednost, oboje pa predpostavlja realno podrejenost dela kapitalu (delavke 
in delavci nimajo več kompetence, da bi upravljali produkcijsko enoto) in s 
tem hierarhično organizacijo delovnega procesa – Marxovo »despotstvo« v 
delovnem procesu (Marx 2012: 530).

Projekta, da se iz zavezništva št. 2 sestavi nov vladajoči razred, so se repu-
bliške nacionalne koalicije političnih, ekonomskih in ideoloških birokracij 
lotile z edinim orodjem, ki so ga imele: z državnim aparatom. Uveljavile so 
»piemontsko funkcijo« države31 in izvršile kontrarevolucionarni udar od 
zgoraj. A z ustanovitvijo buržoaznih nacionalnih držav niso ustvarili tudi naci-
onalnih buržoazij. Projekt, kakor je bil zamišljen, je propadel – ostale so peri-
ferne kapitalistične države s kompradorsko birokracijo na oblasti in presežno 
izkoriščanim ljudstvom na terenu. S tem je bilo konec obdobja, ki so ga poma-
gala ustvarjati uporniška gibanja šestdesetih let prejšnjega stoletja.

31	Gramscijevo idejo o »piemontski funkciji« države je v analizi postsocialističnih 
procesov razvil Carlos González Villa ob protestnem gibanju v Sloveniji leta 2012 
(González Villa 2017a). Gramsci piše takole: »[F]unkcija 'piemontskega' tipa je v 
tem, da država nadomesti lokalne družbene skupine pri vodstvu boja za obnovo.« 
V boju za vzpostavitev enotne buržoazne nacionalne italijanske države je bila ita-
lijanska buržoazija prešibka in preveč razdrobljena, da bi lahko vodila buržoazno 
nacionalno revolucijo. Vlogo buržoaznega razreda je zato prevzela piemontska 
monarhija: ta je revolucionarni boj opremila s svojimi državnimi aparati – z »vojsko 
in politično-diplomatsko močjo« (Gramsci 1975). – Jugoslovanske republiške poli-
tične birokracije so v zavezništvu z republiškimi tehnokracijami in s podporo repub
liških nacionalističnih ideoloških birokracij v »piemontskem« procesu vzpostavile 
buržoazne nacionalne države, pravno-politično ogrodje za vpeljavo perifernega 
kapitalizma (Močnik 2017). Po analizi Carlosa Gonzáleza Ville so se te nove države 
umestile v (zdaj sicer že propadli) projekt novega svetovnega meddržavnega reda, 
ki naj bi podaljšal gospostvo ZDA, potem ko so te že zgubile svetovnosistemsko 
hegemonijo (González Villa 2017b).
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Maj '68 v Jugoslaviji:  
Socializem proti socializmu
Jernej Habjan

Že več kot pol stoletja maj '68 uteleša predvsem eden od udele-
žencev te globalne zasedbe tovarn, učilnic in ulic.1 Ta mož, rojen tik 
pred koncem druge svetovne vojne ter vzgojen v germanski družini v 

romanskem okolju, je bil še v svojih zgodnjih dvajsetih letih, ko se je proslavil 
s podvigom, ki je pretresel Francijo in preostanek Evrope. Strastno dejaven 
tudi še v sedemdesetih in osemdesetih letih 20. stoletja, je vselej našel čas za 
premislek o svojih dosežkih kot avtor številnih knjig, člankov in intervjujev; 
njegova podoba je krasila plakate vsepovsod po svetu. V devetdesetih letih 
prejšnjega stoletja je bil kot član Zelenih izvoljen v Evropski parlament, nje-
gova stališča pa še naprej netijo razprave v vseh taborih. Zakaj ta mož ni Rein-
hold Messner?

Messner, rojen v nemški družini v italijanski pokrajini Južna Tirolska, se 
je zavihtel med najboljše alpiniste svoje generacije, ko je leta 1969 opravil 
prvi solistični vzpon po severni steni gore Les Droites v francoskih Alpah. V 
sedemdesetih in osemdesetih letih 20. stoletja je Messner osvojil vseh štiri-
najst osemtisočakov in najvišje vrhove vseh sedmih celin, v vmesnem času pa 
objavljal mednarodno odmevne alpinistične knjige, članke in intervjuje. Proti 
koncu devetdesetih let je bil izvoljen v Evropski parlament na listi Zelenih – 
prav tako kakor leta 1945 rojeni francosko-nemški zvezdnik pariškega maja 
'68 Daniel Cohn-Bendit, resnični poster boy tega incipita.

Dejansko se je kakor Cohn-Bendit tudi Messner maja '68 odvrnil od državne 
zastave. Ni sicer na primer izjavil, da je bila »francoska zastava ustvarjena  

1	 Delo je nastalo v okviru temeljnega raziskovalnega projekta Maj 68 v literaturi in 
teoriji: zadnja sezona modernizma v Franciji, Sloveniji in svetu (J6-9384), ki ga 
financira ARRS.
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zato, da jo raztrgamo in spremenimo v rdečo zastavo« (nav. po: Marchesi 
1998) – s temi besedami si je Cohn-Bendit prislužil prepoved prebivanja v 
Franciji –, toda Messner in drugi alpinisti iz njegove generacije niso z odlo-
čitvijo, da opustijo ritualno vihtenje državne zastave na vrhovih gora, nič manj 
zaznamovali sveta alpinizma.2

Dogodki, ki jih metonimično imenujemo maj '68, so torej odmevali tako na 
strehi kapele Sorbone, kjer so študentke in študenti izobesili eno svojih rdečih 
zastav, in na vrhovih himalajskih gora, kjer se je tedaj najslavnejši alpinist 
odrekel fotografiranju z državno zastavo; tradiciji je kljuboval tako Messnerjev 
revolucionarni pristop k plezanju v Himalaji kakor, seveda veliko usodneje, 
naksalbarski kmečki upor v predgorju Himalaje; zoper komando povojne 
tovarne, šole in družine so protestirali tako anonimni industrijski delavci 
in delavke v Južni Franciji kakor že vsem znani predstavniki študentskega 
gibanja v Parizu; gibanje je zajelo tako študente v postkolonialnih družbah, 
med katerimi sta bili na primer Mehika in Jamajka, kakor delavce v nekdanjih 
imperijih, vključno na primer z Italijo in Japonsko; zahteve po vojaški neuvr
ščenosti in gospodarskem samoupravljanju je bilo slišati tako v Združenih 
državah Amerike, vodilni sili v Natu in kapitalističnem svetovnem-sistemu, 
kakor v Jugoslaviji, domovini samoupravljanja in politike neuvrščenosti.

Toda tudi kritika dogodkov je bila glasna tako v liberalnih kakor v socia-
lističnih režimih; problematizirali so jih tako nepoboljšljivi humanisti Ador-
novega kova kakor provokativni antihumanisti Lacanove usmeritve;3 navse-
zadnje – in odločilno – so tako študentske kakor delavske množice zaman 

2	 Takole se glasi Messnerjeva izjava iz dokumentarnega filma o njegovem alpinizmu 
iz leta 2012: »Naše življenje v gorah je bilo prava anarhija: nikomur nismo priznavali 
nikakršne oblasti. Podobe protestnega gibanja so se nam vtisnile v spomin. Opu-
stili smo pozdrav 'Bergheil', nehali smo vihteti zastave; plezanje je zgubilo vsakršno 
nacionalistično razsežnost. Bil sem med prvimi alpinisti, ki so popolnoma zavrnili 
junaški oziroma osvajalni pristop k plezanju. Seveda pa sem bil deležen tudi mnogih 
kritik starejših plezalcev, plezalcev s planiko in gamsovim čopom za klobukom. A s 
tem se nisem prav nič ukvarjal.« (Nickel 2012)

3	 »Kdor misli, ni besen v svoji kritiki: mišljenje sublimira bes,« je 9. februarja 1969 
rekel Theodor W. Adorno v govoru na zahodnoberlinskem javnem radiu (Adorno 
1969: 65). »Kot revolucionarji hrepenite po gospodarju. Dobili ga boste,« je 3. 
decembra 1969 dejal Jacques Lacan študentom na Vincennesu (Lacan 2008: 244).
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poskušale voditi upor skupaj. Ob tako nepopisnem obsegu dogodkov se zdi 
pomenljivo, da tako dolgotrajni praksi v polju kulture, kot sta literatura in kri-
tična teorija, ostajata razmeroma obrobni v akademski razpravi o maju '68, ki 
se osredotoča predvsem na kontrakulturo.

Dobrih petdeset let po teh dogodkih je maj '68 še zmerom pogosto redu-
ciran na generacijsko kontrakulturno revolto. To pojmovanje je bilo sicer po 
letu 1989 preseženo s tako različnih gledišč, kot sta svetovnosistemska teorija 
Immanuela Wallersteina (1991: 70–71) in kulturna analiza moderne politične 
subjektivacije pri Kristin Ross (2002: 11–12). Še več, oba pristopa sta hla-
dnovojno redukcijo maja '68 na kontrakulturo zavrnila s pomočjo razširitve 
časovno-prostorske perspektive: prvi pristop z naslonitvijo na Fernanda Brau
dela in njegovo optiko dolgega trajanja (gl. Wallerstein 1991: 65), drugi pa v 
navezavi na Jacquesa Rancièra in njegovo posodobitev Foucaultove arheologije 
vednosti (gl. Ross 2002: 22–26). Toda takšna razširitev dogodkovnega v smeri 
strukturnega omogoča ne le demitologizacijo pojma kontrakulture, pač pa tudi 
konceptualizacijo kontrakulture kot elementa kulture nasploh. Omenjeni brau-
delovski in foucaultovski pristop sta dosegla prvo, a obenem zanemarila drugo. 
Medtem ko sta produktivno razširila gledišče onkraj dogodka kontrakulturne 
eksplozije, sta kulturo kot takšno še vedno opazovala s perspektive dogodka, tj. 
prav z gledišča, ki sta ga presegla, ko sta presegla pojem kontrakulture. Potem 
ko sta proizvedla perspektivo, s katere sta mogla zavrniti hladnovojno upoda-
bljanje maja '68 kot kontrakulture, sta pozabila to perspektivo uporabiti za nov 
pogled na samo kontrakulturo. Ta je zato ostala prostorsko izolirana od kul-
ture nasploh in časovno izolirana od celotne konjunkture Pariza iz leta 1968.

Wallersteinov braudelovski pristop zato v veliki meri zanemari kulturo, 
foucaultovski pristop Kristin Ross pa kulturo še naprej obravnava predvsem 
z gledišča dogodka. Na ta način pristopa nevede skupaj ustvarjata določeno 
vrzel; skupaj nas silita v izbiro med molkom in preseženim govorom, ko gre 
za kulturo maja '68. To nemogočo izbiro pa lahko zavrnemo: novo, razšir-
jeno gledišče, s katerega sta tako braudelovec kakor rancièrovka proučevala 
politične in gospodarske razsežnosti maja '68, lahko uporabimo pri razisko-
vanju kulture maja. Tako lahko odkrijemo t. i. dolga šestdeseta leta onkraj leta 
1968, na leto 1968 pa lahko pogledamo onstran Pariza, Francije in Evrope; 
v Evropi lahko tako onkraj bulvarjev, univerzitetnih kampusov in tovarn  
dosežemo najrazličnejše bolnišnice in provincialne univerze, v katerih je maj 
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1968 presenetil danes legendarne francoske strukturaliste; z razširjene perspek-
tive lahko svetovno gibanje beremo na ozadju svetovne literature, Blanchotovo  
»Odsotnost knjige« iz leta 1969 (ali Derridajev »Konec knjige« iz leta 1967) 
pa z njegovo Knjigo, ki še pride iz daljnega leta 1959;4 navsezadnje lahko s struk-
turnega gledišča, navdihnjenega z delom tako različnih raziskovalcev maja '68, 
kot sta Wallerstein in Kristin Ross, bolje vidimo obsesijo tega obdobja z novim 
(najsi gre za novo levico ali nove filozofe za novi val ali novi realizem, za novi 
roman ali novi novi roman)5 ali celo uvidimo, da so mogli resnično inovativnost 
zagotoviti zgolj anti- in postkolonialni diskurzi.6

Eden manj raziskanih virov tovrstnih diskurzov je Jugoslavija. Ob nedavni 
petdeseti obletnici maja '68 in še bolj nedavni trideseti obletnici padca berlin-
skega zidu nam lahko Jugoslavija velja za družbo, kjer je nenasilnost študent-
skih protestov po letu 1968 po nepričakovanosti mogla preseči samo nasilnost 
kapitalistične tranzicije po letu 1989. Že pol stoletja velja maj '68 predvsem 
za globalni upor študentskih in delavskih množic, razočaranih nad pridobi-
tvami državno vodene industrijske družbe, značilne tako za severnoameriško 

4	 »Odsotnost knjige« (»L'Absence de livre«) je naslov zadnjega dela (in zadnjega 
poglavja tega dela) knjige Mauricea Blanchota L'Entretien infini, ki je izšla leta 1969 
(Blanchot 1969: 620); »Konec knjige« (»La fin du livre«) pa je začetek naslova 1. 
poglavja knjige Jacquesa Derridaja De la grammatologie, ki je izšla leta 1967 (Derrida 
1999: 16); Knjiga, ki še pride (Le Livre à venir) je naslov Blanchotove knjige iz leta 
1959 (gl. Blanchot 1959).

5	 »Nevarna beseda 'nov' se je redkokdaj tako svobodno rabila,« piše Paul de Man leta 
1970. »Pred nekaj leti se je v Parizu sicer pojavila Nouvelle nouvelle revue française, 
vendar zaradi povsem drugačnih razlogov, medtem ko danes skoraj vsaka nova 
knjiga, ki izide, ustoliči novo vrsto nouvelle nouvelle critique.« (de Man 1997: 18)

6	 V osrednjem angleškem glasilu nove levice je Franco Moretti leta 1994 (109) članek 
o novoveški evropski literaturi sklenil z oceno neproduktivnosti modernistične raz-
ličice novega v primerjavi s postkolonialnimi literarnimi invencijami. V tem članku je 
Moretti (1994: 106 op. 42) med drugim navedel članek iz leta 1968, ki ga je za isto 
revijo napisal Perry Anderson, po katerem je britanska kultura sredine 20. stoletja 
predvsem nasledek invencij, ki so jih prispevali migranti. Toda svojo kritiko novega v 
evropskem modernizmu bi Moretti lahko podkrepil tudi z navedbo nekega drugega 
Andersonovega članka iz te revije, namreč razprave o modernizmu in revoluciji, zlasti 
Andersonovo sklepno idejo, da je modernistična inačica novega zgolj moment linear-
nega časa, medtem ko gre pravi potencial za inovacijo iskati v socialistični kulturi, ki 
še pride (gl. Anderson 1984: 133).
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hegemonijo kakor za sovjetsko alternativo. Ta upor zato pogosto povezujemo 
s Francijo, Združenimi državami in drugimi članicami Nata na eni strani ter s 
Češkoslovaško, Poljsko in drugimi članicami Varšavskega pakta na drugi strani. 
Toda maj '68 je odmeval tudi v Jugoslaviji, v državi, ki ne le ni bila članica ne 
Nata ne sovjetskega bloka, temveč je bila celo v ospredju gibanja neuvrščenih, 
globalne alternative obema blokoma. Kot takšna je bila jugoslovanska razli-
čica maja '68 eden redkih primerov, kjer tarča upora ni bil zgolj hladnovojni 
status quo: v Jugoslaviji je bila kritika tako Združenih držav kakor Sovjetske 
zveze vselej že uradno stališče režima samega, fordistično industrijsko družbo, 
skupno kapitalističnemu Zahodu in realsocialističnemu Vzhodu, pa je revolu-
cioniral eksperiment delavskega samoupravljanja, ki je bil v Jugoslaviji vpeljan 
dve desetletji pred letom 1968 in ukinjen dve desetletji po njem. V čem je bil 
torej predmet kritike v in po letu 1968 v družbi, kakršna je bila jugoslovanska?

A najprej se velja vprašati, ali moramo na vse skupaj res gledati s stališča 
obletnic – ne ene, temveč kar dveh obletnic. Mar ni obletnica malce nenavadna 
in vsekakor predteoretska zmes dogodkovnega in konjunkturnega? Fernand 
Braudel, osrednja osebnost druge generacije zgodovinopisne šole Annales, bi 
obletnico utegnil opredeliti kot dogodek, oddaljen od nas za celo konjunkturo. 
V tem pogledu ni maj '68 pri petdesetih ne dogodek ne konjunktura; dogodek 
je, ki se je zgodil pred celo konjunkturo. Z novembrom '89 pa s tega gledišča 
seveda ni nič bolje.

Pa vendar položaj ni nujno dvakrat slabši, če november '89 pri tridesetih 
dodamo maju '68 pri petdesetih. Če se na to, kar naj bi se začelo leta 1968 
v Parizu, ozremo z gledišča tega, kar se je baje začelo leta 1989 v Vzhodnem 
Berlinu, utegnemo vsaj malce ubežati razsežnosti dogodka in konjunkture ter 
uvideti strukturo, resnični interes Fernanda Braudela.

Svetovnosistemska teorija, osrednja sodobna naslednica braudelovskega 
zgodovinopisja, v letu 1989 vidi celo nadaljevanje leta 1968: nadaljevanje libe-
ralizma iz leta 1968, sodeč po oceni Giovannija Arrighija iz tistega časa (gl. 
Arrighi, Hopkins in Wallerstein 1992), oziroma nadaljevanje neoliberalizma 
iz leta 1968, sodeč po Arrighijevi reviziji po dobrem desetletju (gl. Arrighi 
2004). Še več, tudi leto 1968 je bilo ponovitev leta 1848, kot pokažejo Arrighi 
in njegovi sodelavci, ki so prav v buržoazni revoluciji iz leta 1848 in v maju '68 
videli edini svetovni revoluciji: kakor je bilo leto 1848 neuspešna, a globalna  
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vrnitev k letu 1789, tako je bil maj '68 neuspešna, a globalna vrnitev k letu 
1917; in kakor je revolucija iz leta 1848 izoblikovala izvirno levico kot gene-
ralka za leto 1917, tako je maj '68 spočel t. i. novo levico kot generalka za leto 
1989. Leto 1848 pa je bilo, »heglovsko rečeno, odprava (Aufhebung) leta 
1789« (Arrighi, Hopkins in Wallerstein 1989: 98). Ta referenca Arrighija 
in sodelavcev je, mimogrede, malce nenavadna, saj se Karl Marx na G. W. F. 
Hegla navezuje na mestu, kjer izid revolucije iz leta 1848 kritizira kot farsično 
ponovitev leta 1799, ne pa leta 1789, se pravi, kot ponovitev Napoleonovega 
državnega udara, ki je po Marxu tudi sam tragična ponovitev zgodovine 
rimske republike.7

Obletnice revolucij je tedaj vredno imeti v mislih že zato, ker jih imajo v 
mislih sami revolucionarji. Gibanje rumenih jopičev je na francoskih dru-
žabnih omrežjih vzniknilo maja 2018, natančno petdeset let po maju '68. 
Že novembra se je razširilo na ulice po Franciji in drugod: odeti v varnostne 
odsevne telovnike, ki jim jih je francoska zakonodaja predpisala kot varno-
stni ukrep, so vozniki in voznice začele zahtevati resnične varnostne ukrepe, 
vključno s ponovno uvedbo solidarnostnega davka. Protestniki so med drugim 
razvili trikoloro s tremi letnicami, se pravi, z vsako za eno od barv: 1789, 1968 
in 2018 (tako da je rdeči tretjini zastave pripadla letnica 2018). Letnica 1989 je 
izpadla, in sicer najbrž zato, ker so revolucionarji iz leta 1989 svojo revolucijo 
predstavljali kot pravo nasprotje maja '68: kot prokapitalistično vstajo, ne kot 
antikapitalistično.8 Toda celo to je primer revolucionarjev, ki priklicujejo pre-

7	 »Hegel pripominja nekje, da se vsa velika svetovnozgodovinska dejstva in osebe 
pojavljajo tako rekoč dvakrat. Pozabil je pristaviti: prvič kot tragedija, drugič kot 
farsa. Caussidière namesto Dantona, Louis Blanc namesto Robespierra, montanja 
iz let 1848 do 1851 namesto montanje iz let 1793–1795, nečak namesto strica. In 
ista karikatura je v okoliščinah, v katerih se pojavlja druga izdaja osemnajstega bru-
maira. […] Hrepeneli so iz nevarnosti revolucije nazaj k egiptovskim loncem, polnim 
mesa, in 2. december 1851 je bil odgovor. Dobili pa so ne samo karikaturo starega 
Napoleona, temveč imajo starega Napoleona samega karikiranega tako, kakršna mora 
biti njegova podoba sredi 19. stoletja.« (Marx 1967: 452–455)

8	 »Sodeč po novinarskih poročilih so udeleženci vzhodnoevropskega upora leta 
1989 radi opozarjali na to, da je letnica '89 na glavo postavljena in na hrbet obr-
njena letnica '68. Kdor je temu nenavadnemu razmerju med simboloma pripisoval 
politični pomen, je imel brez dvoma v mislih nasprotujoči si ideološki predstavi teh 
dveh velikih uporov: 'antikapitalizem' iz leta 1968 in 'prokapitalizem' iz leta 1989.« 
(Arrighi, Hopkins in Wallerstein 1992: 221)
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tekle revolucije, in sicer primer, ki je še posebej zgovoren, če imajo Arrighi in 
njegovi sodelavci prav, ko pravijo, da je bilo, kot smo videli zgoraj, leto 1989 
nadaljevanje in ne nasprotje leta 1968.

Obletnice revolucij se torej zdijo pomembne že samim revolucionarjem. 
Nič manj pa niso pomembne v obdobjih brez revolucij. V takšnih obdobjih 
revolucije udomačujemo podobno kakor družinskega člana, ki mu priredimo 
zabavo ob obletnici rojstnega dne, zlasti ob petdeseti, šestdeseti … stoti oble-
tnici. Da gre v primeru maja '68 za pravo »industrijo obletnic«, je Keith Reader 
(1988: 122) opazil že na predvečer dvajsete obletnice. Navsezadnje pa mai 68, 
die Wende in Jugoslavija trčijo celo na ravni, na katero se poskuša umestiti naš 
razmislek, namreč na ravni teorije: kot piše Hrvoje Klasić (2012: 11), je padec 
berlinskega zidu med drugim prinesel tudi novo zanimanje za raziskovanje 
jugoslovanske različice maja '68, problematike, ki je bila v jugoslovanskih 
humanističnih in družbenih vedah sumljivo obrobna vse do razpada države. 
V tem smislu je leto 1989 nekakšno rojstno leto jugoslovanskega maja '68 kot 
spoznavnega predmeta.

Pogled na Pariz šestdesetih let iz Vzhodnega Berlina osemdesetih let nas 
sooča z vprašanji o dediščini Jugoslavije, ki so v zadnji instanci strukturna, 
kolikor je njihovo končno obzorje longue durée, ki sega vse do zgodnjenovo-
veških začetkov kapitalizma, spoznavnega predmeta Braudelove prve knjige, 
njegove mojstrovine o Sredozemlju iz leta 1949. Zunaj teoretske prakse 
lahko z opozorilom na jugoslovanski socialistični eksperiment in njegovo 
obrambo med jugoslovanskim majem '68 spodnesemo obče mesto, ki pravi, 
da je bil maj '68 boj za socializem na Zahodu in boj zoper njega na Vzhodu. 
Znotraj teoretske prakse pa lahko s sklicevanjem na jugoslovansko neuvr-
ščenost in samoupravljanje problematiziramo obče mesto, ki so ga gojili celo 
braudelovci (gl. Arrighi, Hopkins in Wallerstein 1989: 103–104), namreč 
podobo maja '68 kot predvsem upora tako proti Združenim državam kakor 
proti Sovjetski zvezi. Obe obči mesti o maju '68 sta deplasirani glede na maj 
'68 v Jugoslaviji, kjer so režim kritizirali v imenu njegovih lastnih idealov 
samoupravljanja in neuvrščenosti (kar tudi botruje temu, da je bila Zveza 
komunistov Jugoslavije najverjetneje edina vladajoča stranka na svetu, ki je 
maj '68 ocenila kot potrditev njene lastne politike [gl. Kanzleiter in Stoja-
ković 2008: 15]).
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Se pravi, v nasprotju s predteoretskimi mnenjskimi voditelji moramo reči, da 
jugoslovanski protestniki niso protestirali proti socializmu kot takšnemu, čeprav 
so protestirali na t. i. Vzhodu; v nasprotju z braudelovskimi teoretiki pa moramo 
reči, da so protestirali proti večjemu zlu, kot je izsiljena izbira med ZDA in 
ZSSR (to pa so med drugim zmogli zato, ker niso protestirali proti socializmu). 
Kot nedavno piše Rastko Močnik (2021), je bilo središče maja '68 v Jugoslaviji 
na največjih dveh univerzah, tj. na beograjski in zagrebški, kjer je bilo študentsko 
gibanje bržkone zadnja množična obramba samoupravnega socializma.

Tovrsten poseg v obča mesta o maju '68 pa že narekuje vprašanje, zakaj je 
bil maj '68 sploh potreben v državi, ki je bila na čelu gibanja neuvrščenih in je 
eksperimentirala s samoupravljanjem kot alternativo tako kapitalizmu kakor 
realsocializmu. To vprašanje pa ima posledice za naše razumevanje ne le glo-
balnega maja '68, ampak tudi globalnega novembra '89, trenutka, katerega glo-
balne posledice je Jugoslavija občutila tako močno in boleče kakor redkokatera 
druga družba. Če torej želimo nekoliko sofisticirati stanje raziskav, omejeno na 
geopolitiko metropol, ki jih najdemo bodisi v jedru svetovnega-sistema (Pariz, 
New York, Berlin) ali pa v njegovi realsocialistični periferiji (Praga, Varšava), 
moramo razpravam dodati ne le razsežnost polperiferije, temveč razsežnost, 
kjer je polperiferija neuvrščena in samoupravna, kot takšna pa figurira tudi v 
kulturni produkciji.

Med mednarodno najbolj uveljavljenimi opusi iz Jugoslavije so mnogi začeli 
nastajati konec šestdesetih let, svetovno slavo pa dosegli konec osemdesetih. 
Med njimi so performans Marine Abramović, konceptualna umetnost skupine 
OHO, film črnega vala, ljubljanska lacanovska šola, humanistični marksizem 
skupine Praxis, proza Danila Kiša, Milorada Pavića in Dubravke Ugrešić ter 
poezija Tomaža Šalamuna. Skupaj z umetniškimi tokovi iz drugih delov pol-
periferije svetovnega-sistema (zlasti z latinskoameriškim magičnim realizmom) 
so te in podobne inovacije vdihnile drugo življenje v dotlej pretežno zahodno-
evropski modernizem, ki se je v šestdesetih letih izpel v inovacijah, kakršna je 
bila francoski novi val (gl. Anderson 1984: 108–109). Po zadnji sezoni evrop-
skega modernizma sta v jedru svetovnega-sistema nastopila postmodernizem 
v umetnosti in neokonservativizem v politiki, mnogi protagonisti maja '68 pa 
so celo postali t. i. novi filozofi, tj. televizijski intelektualci, kritični do sociali-
stičnega totalitarizma in revolucije v imenu liberalizma in človekovih pravic. V 
Jugoslaviji pa se je zadnja sezona evropskega modernizma končala s partijsko 
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vodeno komodifikacijo socialističnega trga, s krizo gospodarskega, političnega 
in kulturnega eksperimenta samoupravljanja, z demontažo države v nasilju, ki 
mu ni bilo para v socialističnem svetu, in z nastankom držav naslednic. Danes so 
vse te države bodisi že v Evropski uniji ali pa na poti vanjo, parlament te institu-
cije pa se je nedavno trideseto obletnico padca berlinskega zidu odločil prosla-
viti z resolucijo, ki žrtve fašizma izenačuje z žrtvami komunizma, glavnega vira 
antifašizma v 20. stoletju.9 To nerazločevanje med fašizmom in njegovo zgodo-
vinsko alternativo je torej edina neuvrščenost, ki se je lahko nadejajo družbe s 
področja Jugoslavije po razpadu njihove skupne neuvrščene države.
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Praxis med anarhizmom nove levice in 
jugoslovanskim samoupravljanjem
Andraž Jež

Praxis v našem in v svojem času

Danes se na praxisovsko šolo nihče več ne sklicuje. Ne obstaja 
»neopraxisovska«, tudi ne markovićevska, petrovićevska, kangrgo-
vska itd. usmeritev.1 Izhodišč te svojstvene in okoli leta 1970 med-

narodno zveneče jugoslovanske filozofske formacije mlajša generacija ne 
razvija. To pomeni, da se praxisovska misel ne poglablja v skladu z novimi 
političnimi, ekonomskimi, teoretskimi in kulturnimi dogajanji, temveč je 
že desetletja okamnela. Kljub temu je – dovolj zanimivo – med današnjimi 
akademiki prispevek praxisovcev k jugoslovanskemu in mednarodnemu mar-
ksizmu večinoma cenjen. Filozofije, ki se ne obnavlja, nihče nima za stranpot. 
Praxisovce še vedno obravnavajo poglobljene študije, ki so sicer bolj zgodo-
vinsko usmerjene kot kritične oziroma polemične.2 To očitno protislovje bom 
poskušal pojasniti.

Povod za nastanek nove jugoslovanske marksistične formacije – večinoma 
zagrebške in beograjske s posameznimi avtorji iz drugih republiških pre-
stolnic – je bil simpozij na Bledu leta 1960. Tam se je vnela burna razprava 
o prihodnosti dialektičnega materializma. Zmagovita skupina v tej razpravi je 
nekatere koncepte dialektičnega materializma zavrnila z marksistične pozicije. 
Že leta 1963 je ustanovila Korčulsko poletno šolo, leto za njo pa revijo Praxis 
(1964–1974).

1	 Delo je nastalo v okviru temeljnega raziskovalnega projekta Maj 68 v literaturi in 
teoriji: zadnja sezona modernizma v Franciji, Sloveniji in svetu (J6-9384), ki ga 
financira ARRS.

2	 Na nekatere od teh študij se v prispevku izdatno opiram.
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Zagrebška revija, h kateri moramo šteti tudi mednarodne izdaje v zahodno-
evropskih jezikih Praxis International (1965–1974, 1981–1991) in prenov
ljeno beograjsko revijo jugoslovanskega filozofskega društva Filosofija (okoli 
1967–1974), je kmalu zaslovela kot platforma neodvisnega marksističnega 
razmišljanja. Še večji mednarodni domet pa je imela od sredine šestdesetih 
do sredine sedemdesetih let poletna šola. Udeležili so se je velikani sodobne 
napredne filozofske misli, med njimi Herbert Marcuse, Ernest Mandel, Henri 
Lefebvre, Ágnes Heller, Ernst Bloch, Erich Fromm in Franz Marek. Kako je 
takrat kotirala praxisovška šola, je pred desetletjem opisal Dragomir Olujić 
Oluja (2012: 7). Praxisovce je imenoval »najpomembnejšo strujo v jugoslo-
vanski (in hrvaški) filozofiji in eno svoj čas najživahnejših filozofij v svetu, ko 
sta bila – vsaj v tem segmentu – socialistična Jugoslavija in svet eno, ko Jugo-
slaviji v svetu in svetu v Jugoslaviji ni bilo tesno«.3 Razpravo o praxisovcih bo 
torej treba začeti s pripovedjo o njihovem zgodovinskem kontekstu. Le tako 
lahko presežemo, s praxisovskim besednjakom, nekatere petrificirane dogme, 
ki spremljajo današnje pisanje o tej edinstveni jugoslovanski reviji – in o tem 
času nasploh.

Smisel »še ene revije«, ki se je posvečala zlasti filozofski antropologiji, 
sociologiji, epistemologiji in etiki (Gruenwald 1992: 178), je v članku Čemu 
Praxis? leta 1964 v njeni prvi številki utemeljil eden od ustanovnih članov Gajo 
Petrović. Pri tem se je skliceval na misel (zelo) mladega Marxa. Ta se je v pismu 
Arnoldu Rugeju leta 1843 izrekel za »brezobzirno kritiko vsega obstoječega« 
(Petrović 1965). Nasploh je bilo sklicevanje na mladega Marxa pri praxisovcih 
še posebno izstopajoče. Pozná se že v imenu revije: številni mladomarksisti, 
zbrani okrog Praxisa, so verjeli, da je prav praksa Marxov ključni filozofski 
pojem (Bogdanić 2015: 26). Vsekakor so prakso kot človekov potencial, da 
transformira sebe in svet, nekateri med njimi vzeli za svoj izhodiščni koncept. 
Zoperstavili so jo »dogmatizmu«, »stalinizmu« in temu inherentnemu biro-
kratizmu (prim. Gruenwald 1992: 178–179). Birokracijo in njej inherentno 
ozkoglednost je v Uvodu v kritiko Heglove filozofije prava (1843) pionirsko 
kritiziral prav mladi Marx, praxisovci pa so se sklicevali še na številne druge 
mladomarksovske topike. Posebno so poudarjali alienacijo ter njej nasprotno 
osvobajanje in vsesplošni razvoj vsakega posameznika, ki ga današnje družbe 
še ne omogočajo.

3	 Ta in preostali citati iz tujejezičnih virov so delo avtorja prispevka.
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Praxisovska šola4 je bila neenotna tudi zaradi razlik v filozofski formaciji. 
Glavnina zagrebških praxisovcev je študirala pri Vladimirju Filipoviću (Mar-
ković 1979a; Lešaja 2014: 24), meščanskem profesorju filozofije starejše gene-
racije. Ta je svoje študente navdušil za nemško klasično filozofijo kot enega od 
virov klasikov marksizma. (Pomemben je bil vsaj še kot pobudnik, urednik in 
soavtor integralne Filozofske hrestomatije pri Matici hrvatski.) Gajo Petrović, 
Milan Kangrga, Predrag Vranicki in drugi zagrebški praxisovci so prek Filipo-
vića izhajali iz kontinentalne filozofske dediščine. Včasih so se močno pribli-
žali eksistencializmu.

Srbski praxisovci (Mihailo Marković, Ljubomir Tadić, Nebojša Popov 
idr.) so bili bliže anglosaksonskemu pozitivizmu, empirizmu in analitični 
filozofiji (Branko Despot v Lešaja 2014: 25; Boris Majer v Repe 1992: 693). 
Razlika med obojimi se je še jasneje pokazala v zadnjih letih obstoja SFRJ. 
Takrat je glavnina beograjskih praxisovcev začela z zagovarjanjem srbskega 
unitarističnega šovinizma (Mihailo Marković, eden od njihovih najvidnejših 
predstavnikov, je bil leta 1986 s praxisovcem Dobrico Ćosićem med avtorji 
konservativnega Memoranduma SANU), preostali pa so okrepili liberalistične 
pozicije, s katerimi so se spogledovali že v sedemdesetih letih. Nasprotno so se 
zagrebški praxisovci tako v začetku sedemdesetih kot ob koncu osemdesetih 
let dosledno uprli izbruhu hrvaškega separatističnega šovinizma (Matvejević 
2012: 20; Kuvačić 2012: 29).

Te razlike v formaciji pa raznorodnosti gibanja ne pojasnjujejo v celoti. 
Tudi med glavnimi zagrebškimi praxisovci so namreč obstajale značilne raz-
like (Lešaja 2014: 25). Tako sta se Gajo Petrović in Milan Kangrga posvečala 
striktno filozofskim vprašanjem (Petrović nekoliko bliže eksistencializmu, 
Kangrga nemškemu idealizmu), Rudi Supek pa v glavnem sociološkim. Heide-
ggerjanec Vanja Sutlić, ki se je s sarajevske univerze na zagrebško vrnil prav ob 
začetkih izhajanja revije, se je od Praxisa kmalu odvrnil in se nazorsko približal 
ZKJ (Jakšić 2012: 70). Tudi Marxova misel je na zagrebške filozofe vplivala v 

4	 Poimenovanje »praxisovska šola« je danes splošno uveljavljeno; vseeno je Božidar 
Jakšić (2007: 74) v zvezi s tem opozoril, da nikoli ni obstajala »'praxisovska skupina', 
'filozofi prakse' ali 'praxis filozofi', ki bi imeli enotno filozofsko ali družbenoteo-
retsko usmeritev«. Za skupino naj bi jih po Jakšićevo napravili zlasti njihovi naspro-
tniki. Dodajam, da so jih verjetno kot – sicer nadvse raznorodno – skupino videli 
tudi tisti tuji opazovalci, ki so od daleč poznali dejavnosti revije in poletne šole.
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različni meri – na Branka Bošnjaka skoraj nič, na marksizem Milana Kangrge 
pa sta bolj vplivala Fichte in Hegel. Za Danka Grlića je bil Nietzsche bolj nav-
dihujoč od kateregakoli marksista z Marxom vred; nasprotno je bil Predrag 
Vranicki bližji klasikom marksizma od ostalih (Veljak 2012: 126).

Marković je konec sedemdesetih let v pretekliku pisal, da je praxisovce bolj 
združevala »praktična drža kot teoretična doktrina«, a je formuliral stališča, ki 
naj bi bila skupna vsem. Med njimi je pojmovanje filozofije kot »totalne kri-
tične zavesti, ki lahko osvetljuje in usmerja vso človeško dejavnost v danem 
zgodovinskem trenutku«. Prav tako naj bi praxisovci drugače od dialektičnega 
materializma izhajali iz predpostavke, da je Marxov osrednji problem, »kako 
realizirati človekovo naravo s produkcijo bolj humanega sveta« (Marković 
1979a: xxvii–xxviii).

Tudi Ivan Kuvačić (2012: 27), še eden od članov, je razmišljal, kaj je povezo-
valo praxisovce skoraj desetletje in pol. Izpostavil je »čvrsto nasprotovanje vsa-
kemu nacionalizmu« in »spoznanje«, da je »posameznik edina gotova opora v 
borbi za svobodo«. V teh retrospektivnih ocenah se izrisujejo nekoliko jasnejše 
konture »brezobzirne kritike vsega«.5 Ta ni bila »doktrina«, temveč »praktična 
drža«, ki bi rada »osvobodila in humanizirala svet« (Marković 1979a: xix–xx). 
V svojem univerzalističnem projektu pa se je »opirala« na »posameznika«.

Praxis in nova levica: Proti dogmatizmu in birokratizmu

V svoji raznolikosti praxisovci nikakor niso videli konceptualne ovire ali 
nedoslednosti. »Kritiko vsega obstoječega« so namreč razumeli tudi kot raz
pravljalno platformo. Ta naj se s konfrontacijo stališč zoperstavlja domnevno 
a priori dogmatičnemu dialektičnemu materializmu oziroma marksizmu-leni-
nizmu. Prav tako so bili praxisovci kritični do birokratiziranih držav, uteme-
ljenih na njem. Tako v (filozofskem) nasprotovanju birokratizmu, dogmatizmu 

5	 Praxisovci so sicer večkrat poudarili, da jim »brezobzirna kritika vsega« ni pomenila 
»destrukcije, temveč transcendenco njenega objekta« (Marković 1979a: xxxiii) ozi-
roma da Marx z njo ni hotel vsemu reči »ne«, temveč »izvršiti táko analizo vsake 
dane situacije, ki bo prispela k njenemu bistvu, ki jo bo osvetlila v njenih bistvenih 
omejitvah in pomanjkljivostih ter v njenih pozitivnih razvojnih možnostih« (Petrović 
1971: 162).



127

»Praxis« med anarhizmom nove levice in jugoslovanskim samoupravljanjem

in avtoritarizmu kot v (političnem) zavračanju številnih vidikov komunističnih 
(oziroma realsocialističnih ali postkapitalističnih) družb so bili praxisovci ugla-
šeni z osrednjim tokom nove levice (NL) zahodnih kapitalističnih prestolnic.6 
C. Wright Mills, ki je leta 1960 novo levico sploh poimenoval, je intelektualca 
že leto prej svaril pred sprejetjem »birokratskega etosa« (1959). Za oboje, NL 
in praxisovce, je značilno tudi opiranje na levo krilo (malo)meščanske inte-
ligence, potem ko za stopnjevanje emancipacijskih procesov niso hoteli ali 
mogli mobilizirati delavstva.

»Kritika vsega obstoječega« in z njo povezana opozicijska drža sta bili na 
ozadju samoupravnega socializma podobna politična novost kot nova leva 
senzibilnost na ozadju zahodnoevropskih komunističnih strank. Praxisovci 
glavnega nasprotnika očitno niso videli v realni kapitalistični hegemoniji, 
imperializmu in neokolonializmu. Precej večjo pozornost so namreč naklanjali 
alienaciji, birokratizmu in dogmatizmu. Te so sicer razumeli kot inherentne 
reflekse kapitalizma. Ne nazadnje je (če jo primerjamo z novolevičarskimi slo-
gani) »brezobzirna kritika vsega obstoječega«, ki naposled zadene tudi sámo 
kritiko, podobna miselna povratna zanka kot »prepovedovanje prepovedi« ali 
»realisti, ki zahtevajo nemogoče«. Njeno dosledno izvajanje zato nujno trči ob 
meje svojih možnosti.

Ali podobnost z NL pomeni, da so praxisovci manj edinstveni, kot se zdi ob 
prvi pogled? Ali gre torej, tako kot pri jugoslovanskem študentskem gibanju, 
bolj za lokalno različico pojavov, kakršni so se po vzoru naprednih ameriških 
gibanj za državljanske pravice in proti vojni razmahnili po vsem svetu? Morda 
celo za nekritično epigonstvo NL zahodnoevropskih prestolnic? In kaj bi to 
pomenilo za današnjo sodbo o Praxisu? Razmislek o odnosu med praxisovci in 
NL pokaže, da Praxisa ne gre čisto izenačiti z NL – da pa ju lahko v nekaterih 
temeljnih vprašanjih upravičeno povezujemo. Praxisovce so kot NL že v SFRJ 
opredelili nekateri do Praxisa kritični avtorji, npr. Ninova raziskovalna novi-
narja Dragan Marković in Savo Kržavac (1978). A za NL veljajo danes tudi v 
njim naklonjenem hrvaškem članku na Wikipediji in v geselskem sestavku o 
NL na hrvaški Proleksis enciklopediji.

6	 Termin NL je sicer razmeroma ohlapen, saj so bili tokovi, ki so jo sestavljali, pogosto 
protislovni. Videli pa smo, da je bila tudi za Praxis značilna podobna (resda manjša) 
notranja diferenciacija. Tudi tovrstna ohlapnost torej primerjavo upravičuje.
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Žiga Vodovnik (2018: 29–30) je pri obravnavi Praxisa omenil trditev ame-
riškega zgodovinarja Georgea Katsiaficasa, da je treba NL in leto 1968 (zatorej 
tudi Praxis) razumeti kot »svetovno[z]godovinsko družbeno gibanje«. Od 
zahodne NL so se praxisovci vendarle razlikovali v vsaj dveh komponentah. 
Praxisovci leta 1968 v glavnem niso bili rosno mladi, saj so bili rojeni med 
letoma 1921 in 1931, Supek pa je bil še starejši (1913) (Petrović 1979). Neka-
teri so bili dejavni v NOB7 in politike niso poznali le od zunaj. Še pomemb-
nejši je kontekst – medtem ko je NL v kapitalizmu učinkovala subverzivno, so 
praxisovci svojo levičarsko kritiko naslavljali na socialistično državo. Zato ne 
čudi, da so imeli praxisovci tudi drugačen odnos do sistema, ki so ga kritizirali. 
Praxisovska kritika

ni bila nikoli destruktivna na način, kot je bilo nekaj teorije nove levice v odnosu do 
zahodnih družb; jugoslovanska socialna filozofija ni nikdar prevpraševala [challenge] 
začetnih form socialistične participatorne demokracije, ki so bile tedaj uveljavljene in 
zelo priljubljene. (Marković 1979a: xiii)

Sami praxisovci so se od NL včasih blago distancirali, a njihovo mreženje kaže 
na produktivno sodelovanje. Mednarodna izdaja revije Praxis in Korčulska 
poletna šola sta se vpenjali ravno v tiste mednarodne politične procese, ki 
jih posplošeno imenujemo NL8 (Vodovnik 2018: 30). Še več, učenci Georga 
Lukácsa naj bi se bili prav na Korčuli vsaj začasno približali NL (Köhler 2012: 
306–307 idr.). V mednarodni razvoj NL pa je bil Praxis vključen še drugače – 
prek jugoslovanskega študentskega gibanja.

Praxisovci namreč niso bili odpadniški obrobneži, temveč v glavnem univer-
zitetni profesorji. S svojo držo so postali osrednja referenca jugoslovanskega 
(posebno beograjskega) študentskega gibanja. To je še utrdilo njihovo pozi-
cijo na zemljevidu NL. Po drugi strani je praxisovski socialistični humanizem 
najbrž vsaj del jugoslovanskih študentov odtegnil od abstraktnega utopizma 
in burkaštva, razširjenih med delom zahodne NL (yippieji, spontex-maoisti 

7	 Nekateri tudi na pomembnih položajih: Mihailo Marković in Vojin Milić sta bila 
oficirja v Titovi partizanski vojski, Rudi Supek pa je bil kot interniranec v Buchen-
waldu celo vodja taboriščne podtalne antifašistične organizacije (Petrović 1979: 
392–393, 395).

8	 Še več: »Praxis ni bil le eden izmed glavnih dinamizatorjev političnih sprememb v 
jugoslovanski družbi, ampak […] sta revija in šola nudila verjetno najpomembnejši – 
fizični in idejni – forum nove levice kot take.« (Vodovnik 2018: 30)
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ipd.). In spet po tretji strani je bila v očeh senzualistične študentske kontra-
kulture (z umetnostno neoavantgardo vred) humanistična praxisovska usme-
ritev, podobno kot velik del evropskega komunističnega gibanja, najbrž neko-
liko preresna, preveč sumničava do popkulture in preveč, če naj tako rečem, 
nemškoklasična. Zato sta se ljubljanska in novosadska umetniška neoavant-
garda pri teoretiziranju svojih praks oprli tudi na tujo, zlasti na francosko – in 
to bolj kulturniško kot politično – NL.

Praxisovska šola nikakor ni bila antikomunistična disidentska formacija, ki 
bi v celoti in brezpogojno zavračala realno obstoječi socializem (Lešaja 2014: 
22). Zato praxisovci drugače od dela NL tudi niso nekritično idealizirali anti-
komunističnih disidentov. Še več – z Markovićevimi besedami s konca sedem-
desetih let se praxisovci

razlikujejo od sovjetskih in poljskih disidentov v toliko, kot konsistentno nadaljujejo 
kritiko birokratskega establišmenta z marksističnega in demokratičnosocialističnega 
stališča; svojim občutjem [feelings] ne dovoljujejo, da bi jih potisnila v roke desničarskih 
sil […]. (1979a: xiv)

V isti sapi pa je Marković poudaril, da prav tako niso pripravljeni na ponižu-
joče samokritične koncesije komunistični oblásti (ki jih je očital Lukácsu in 
Adamu Schaffu).

Praxis proti birokratizmu SFRJ

Marković z zavrnitvijo »koncesij komunistični oblasti« ni izrekel le nezaupnice 
državam vzhodnega bloka. Ciljal je predvsem na praxisovsko polemično držo 
do jugoslovanske samoupravne realnosti, ki pa ni bila podobna današnjemu 
mainstreamovskemu zavračanju SFRJ.

Mediji masovne komunikacije so pomagali formirati malomeščansko mentaliteto [v 
SFRJ 60. let]. Hitro so se usmerili v logiko [trga] in se pojmovali kot progresivne, če so 
pri bralcih začeli razvijati okus za zahodnoevropsko »potrošniško družbo«. […] Posle-
dično je vse, kar spominja na marksizem, kmalu izginilo z njihovih strani […]. Pojavile 
so se »nove vrednote« – senzacionalizem, patološke forme socialnega vedenja, erotizem, 
pop glasba, modni snobizem, goli modeli na novih modelih avtomobilov – vse, kar bi 
bilo pogodu malomeščanskemu povzpetniku. Kar poskusite fotografijo delavke z rdečo 
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ruto ali množične scene v maozedongovski maniri spraviti na katero od naših časopi-
snih stojnic, sredi izložbe nagih ženskih prsi in teles, pa boste v trenutku opazili, da ste 
soočeni z dvema kulturama, ki se izključujeta in ki ju je lahko določiti.

Odlomek ne pripada kakemu fantazmatskemu ozkosrčnemu »partijskemu 
konservativcu« iz sredine sedemdesetih let, zgroženemu nad moralno deka-
denco zahodnjaškega vpliva. V sklopu svoje marksistične kritike jugoslovan-
skega samoupravljanja ga je leta 1971 zapisal Rudi Supek (1979: 261–262). 
Najostrejši je bil Supek do jugoslovanskega tržnoreformnega vala v drugi 
polovici 60. let ter njegovih katastrofalnih socialnih in kulturnih posledic. 
Prav nasprotno današnji akademski mainstream jugoslovanske tehnokratske 
reforme (»partijskega liberalizma«) skoraj nikoli ne problematizira.

Tudi pluralizma vsi praxisovci niso kar nasploh tako malikovali kot današnji 
mainstream, ki ga istoveti z demokracijo. Miladin Životić je bil leta 1967 do 
njega skeptičen:

Reakcije na […] avtoritarno kulturno politiko se lahko pojavijo v obliki partikularistične 
koncepcije kulturnega pluralizma, tiste vrste kulturnega pluralizma, ki poudarja vse, kar 
ločuje človeka od človeka, tistega pluralizma, ki služi kot fasada za posebne, sebične inte-
rese. (1979: 192)

»Partikularističnemu« pluralizmu je Životić pripisal »borbo za poseben status« 
in ga neposredno okrivil za porajajoči se nacionalizem. Takšni »odkloni« praxi-
sovcev od današnjega antikomunističnega mainstreama so značilni za kritiko 
samoupravljanja z leve.

Toda praxisovska kritika se zdi retorično razmeroma ohlapna, pogosto 
bližja moralnemu pamfletu kot sistemski analizi, kar se najjasneje pozna pri 
leitmotivu praxisovcev – kritiki birokratizma in birokracije. Poglejmo si primer 
Ljubomira Tadića:

Birokratska vednost je disciplinirana vednost. Njena narava zahteva, da birokratova glava 
zajema zgolj toliko znanja, kolikor je primerno njegovi funkciji. V tem smislu je birokrat-
sko razumevanje omejeno na rutino in predstavlja, kot je opažal Hegel, omejen horizont. 
Idiotizem »profesije« najbrž nikjer ni tako očiten kot pri birokratski vednosti. Za takšno 
vednost je značilna nekritična konstruktivnost, ki teži k vzdrževanju statusa quo. (1979: 
291–292)
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Birokratizem je bil za praxisovce raztegljiv pojem. Predstavljal je bodisi upra-
vljavsko elito v kapitalizmu (kot pri mladem Marxu) bodisi upravljavski razred 
v etatističnih sistemih Vzhodnega bloka. Kritike birokratizma pa je bila deležna 
tudi SFRJ, čeprav je sama obsojala zahodni in vzhodni birokratizem.

Kritika birokratizma kot preostanka kapitalističnih odnosov v socialističnih 
državah je vsaj deloma točna, a pri jugoslovanskem birokratizmu ta termin 
izgublja vrednost. Praxisovci so namreč birokratizem po eni strani izenače-
vali s »stalinizmom« oziroma centralističnim etatizmom (Žvan 1979: 361 idr.), 
poosebljenim v Aleksandru Rankoviću. Še bolj pa so birokratizem pripisovali 
tehnokratski reformi, ki je SFRJ decentralizirala, ter separatizmu v republikah 
in avtonomnih pokrajinah. Po Praxisovem uvodniku iz leta 1972 so bili repu-
bliški nacionalizmi »le druga stran medalje birokratsko-avtoritarne prakse«. 
Ta praksa naj bi v temelju negirala angažma posameznika, kakršnega »v sebi 
nosi ustvarjalni marksizem« (nav. v Bogdanić 2012: 218).

Oblast SFRJ je bila za Supka (1979: 263) leta 1971 »ozek krog naše 'politične 
vertikale', birokratska elita«. Podobno jo je že prej ocenil Životić. »V državi, 
ki je proglasila [nota bene] človekovo pravico do samoupravljanja in svobodo 
kritiziranja česarkoli obstoječega, si šampioni birokratske, avtoritarne zavesti 
prizadevajo izogniti direktni intervenciji v kulturo,« je pisal. Kot novo metodo 
»avtoritarne cenzure« je razglasil favoriziranje »kulturne 'inteligence'«, ki je 
»zrasla iz zavezništva med birokratsko zavestjo in kulturno povprečnostjo« 
(Životić 1979: 193).

Birokratizirana SFRJ po Ćosiću leta 1974 ni omogočala »svobode ustvar-
jalnosti, primerne socialnim potrebam, socializmu in potencialom naše gene-
racije« (1979: 223). Demokratični socializem je zanj namreč družba, v kateri 
politiki »niso edini predstavniki resnice, sodniki duhovnih vrednot, avtorita-
tivni eksperti za socializem, mandatarji zgodovine« (nav. d.: 224).

Mićunović je že leta 1965 javno komunikacijo označil kot »plamen, ki uni-
čuje tančico birokratske skrivnosti in načenja moč birokracije«. Prav zato je 
pomembno, da mediji niso »orožje birokracije, ki fabricira birokratsko 'javno 
mnenje', temveč prej arena svobodne misli in svobodne kritike« (Mićunović 
1979: 311, 315). Birokracija naj bi po Milanu Kangrgi (1979: 58) zavirala osvo-
boditev posameznika in »odprtost za novo«, zato se je zavzel za »radikaln[o] 
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negacij[o] in uničenje birokratizma«. Praxisovska filozofija pa ni vsebovala 
konkretnih predlogov, kako preseči birokratizem, ne da bi obenem propadel 
socializem ali država.

Razmeroma produktivni koeksistenci praxisovcev z oblastjo navkljub 
so se med njimi vseskozi pojavljala trenja. Med letoma 1963 in 1968 naj bi 
oblast, z Markovićevimi besedami, »mobilizirala lojalne partijske teoretike«, 
da so se s »šibkimi protiargumenti« zoperstavili praxisovskim kritikam 
SFRJ. Konflikt pa se je še poglobil z začetkom študentskega gibanja leta 
1968. V naslednjih letih so bili praxisovci deležni »trdega« oziroma »izje-
mnega pritiska« oblasti. Ta je segal od izključitev iz ZKJ prek groženj in 
»škodoželjnih napadov v tisku«9 do zmanjševanja »sredstev za filozofske 
dejavnosti, revije in druge publikacije« (Marković 1979a: xxiv–xxvii). Višek 
spora – in dno političnih ukrepov zoper praxisovce – sta bila leta 1975 
konec financiranja revije in poletne šole10 ter izključitev osmih praxisovskih 
profesorjev z beograjske univerze.11

Praxis in anarhizirajoča paradigma

Za praxisovsko kritiko sta bili značilni simpatija do upora (ali vsaj kritike 
oblasti) in predpostavka, da je opozicijska drža edina vredna intelektualca. To 
načelo, ki si ga Praxis deli z NL, je blizu anarhistični politični misli. Še več: dif-
ferentia specifica NL je v primerjavi s »staro levico« (komunisti in socialdemo-
krati) prav nekakšna – naj jo tako imenujem – anarhizirajoča paradigma. Ta 
trend je skozi šestdeseta leta in v prvi polovici sedemdesetih let med evropsko 

9	 Glede javnih diskreditacij praxisovcev v času socializma in – z nasprotnega politič-
nega pola – pozneje gl. Jakšić 2007.

10	»Praxis in Šola sta bila prepovedana na način, običajen za Jugoslavijo: enostavno so 
ju prikrajšali za sredstva.« (Koltan 2012: 152) Medtem ko je v mednarodnem tisku 
to upravičeno izpostavljeno kot madež SFRJ, pa se pozablja, da na domnevno bolj 
demokratičnem Zahodu kritiki države niso bili deležni nikakršnih javnih sredstev.

11	 Preden to sramotno dejanje SFRJ pojasnimo s »totalitarnim« komunizmom, naj 
spomnim, da so v antikomunističnih ZDA samo v 40. in 50. letih stotinam univerzi-
tetnih asistentov zavrnili zaposlitev zaradi njihovega političnega prepričanja, profe-
sorje in študente pa so nadzorovali infiltriranci s posebej za to ustanovljenih postaj 
FBI v kampusih (prim. Diamond 1992).
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levico kritiko izkoriščanja (kapitalizma, rasizma, fašizma itn.)12 in solidarnost 
z izkoriščanimi postopno nadomeščal s skepso do vladanja in politične moči 
ter s simpatijo do vladanih nasploh, posebno pa do tistih, ki se upirajo. Komu-
nisti in socialdemokrati so emancipacijo in demokracijo razumeli kot prevzem 
oblasti in njeno prestrukturiranje. Nasprotno je vpliven del NL v sklopu 
anarhizirajoče paradigme emancipacijo izenačeval z zavračanjem ali kritiko 
vsakršne oblasti.

Vpliv anarhističnih tendenc v NL se je okrepil prav v študentskem gibanju 
konec šestdesetih in na začetku sedemdesetih let. Rudi Rizman je v uvodni štu-
diji k antologiji anarhističnih tekstov (1986: xxii) študentskim protestnikom 
pripisal »apriorno vero v nekakšno prirojeno revolucionarno zavest delovnih 
množic, ki ne potrebuje nikakršne rigidne organiziranosti, temveč le golo spon-
tanost, ki jo je izražalo politično geslo 'do your own thing'«. To spontanost je z 
anarhizmom povezal tudi Eric Hobsbawm, a obenem menil, da bakuninski oz. 
kropotkinski anarhizem v študentskem gibanju ni doživel preroda, čeprav je 
bil »dosti bliže dejanskim idejam večine uporniških študentov v šestdesetih in 
sedemdesetih letih kakor pa tedaj modni marksizem« (Hobsbawm 2017: 362).

Ne čudi torej, da so anarhizem pripisovali tudi nekaterim praxisovcem. 
Pozneje je Marković (1979a: xxiv–xxv) oblastno označevanje antibirokratizma 
za »anarhističen napad na organizirano družbo« in praxisovcev za »anarholi-
berale« sicer zavrnil kot neprepričljivo. Toda del praxisovcev se je v šestde-
setih letih v resnici spogledoval tudi z anarhističnimi filozofijami, in to prav v 
nasprotovanju etatizmu (prim. Jurić 2012: 187) oziroma »državnemu kapita-
lizmu«. Kot je poudaril Hrvoje Jurić (nav. d.: 175), so nekateri praxisovci anar-
hizem sprejeli kot teoretsko pozicijo v kritiki »deviacij« komunistične oblasti.

Beograjčan Trivo Inđić, ki ga Jurić (nav. d.: 177) sicer omenja, a ga ne obrav-
nava podrobneje, je bil pravi anarhist. Anarhokomunizem je kot »projekt 
totalnega humanizma« leta 1972 zagovarjal tudi v mednarodni različici revije 
Praxis. Pri tem ga je zanimalo, »kako doseči svobodo s posredovanjem same 
svobode«. Skliceval se je na klasika socialnega anarhizma Errica Malatesto 

12	NL sicer nikakor ni bila indiferentna do rasizma, kolonializma in fašizma. Ti imajo 
v vseh novolevičarskih tekstih (skupaj s kapitalizmom, ki je njihova nadpomenka) 
nedvoumno negativen prizvok, toda zlasti za zadnjega se pogosto zdi, da ga je NL 
odpisala kot nedvoumno stvar preteklosti.
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in Gustava Landauerja, obrobno pa tudi na Hegla in Fromma. V delu se je 
subtilno opredelil proti Marxu ter heroizirano opisoval zgodovinske poraze 
anarh(okomun)izma v ZSSR in Španiji. Kako doseči svobodo, sicer v besedilu 
ni ugotovil, jasno pa je pokazal, kako se svobode ne dosega: »Z anarhokomu-
nističnim prepričanjem je v principu nezdružljivo stališče o udeležbi pri vla-
danju, v delovanju avtoritarnih struktur, kot so vlada, parlament, vojska, poli-
cija, kataster ipd.« (Inđić 1972) V nasprotju z Inđićem je bil Petrović, ki ga Jurić 
podrobno analizira, bliže t. i. ortodoksnemu marksizmu. A tudi on je leta 1978 
o »anarhističnih tendencah«, ki mu jih je ob izključitvi očitala ZKJ, zapisal, 
da se mu ta očitek ne zdi niti neresničen niti nečasten. V besedilu se je spomi-
njal naklonjenosti anarhizmu že v svojih formativnih letih. Anarhizem je branil 
tudi pred izenačevanjem s terorizmom, saj da je prav anarhizem sredstvo proti 
terorizmu države. »Osnovna ideja anarhizma ni uničenje vsake družbene orga-
nizacije, temveč ukinjanje represivne državne organizacije« in njena zamenjava 
s samoorganizacijo od spodaj. V tem naj bi bil anarhizem marksizmu »iden-
tičen« (Petrović v Jurić 2012: 186).

Bližino anarhizmu izkazujejo tudi številna besedila praxisovcev, ki se nanj 
ne sklicujejo izrecno. Tako se je Supek leta 1971 spraševal, kako ohraniti altru-
izem, humanizem, dinamičnost in »spontanost« revolucije po njeni zmagi 
in venenju revolucionarnega zagona. »Revolucionarne avantgarde« namreč 
postanejo »vladajoče oligarhije«, ki poskušajo »birokratizirati utopijo«. Toda 
utopični element bi moral ostati povezan s »spontanostjo in demokratičnostjo 
ter nepokoren vsem poskusom oblasti, da ga vzame v svojo službo« (Supek v 
Jurić 2012: 174).

Po drugi strani je Vranicki, najdoslednejši praxisovski marksist, anarhizem 
v glavnem zavračal, a ga je posebno konec sedemdesetih let branil pred »stali-
nizmom« (Jurić 2012: 179). Za (prihodnjega) praxisovca je zanimivo, da se je 
pri kritiki anarhizma v začetku šestdesetih let skliceval tudi na Marxove misli 
o partiji. Anarhist Jurić (nav. d.: 181) je zgodnjemu Vranickemu zato pozneje 
očital »pragmatično, do določene mere pa tudi dogmatično sklicevanje na 
Marxa«, kar simptomatično kaže, da je kritika dogmatizma (tako kot kritika 
vsega obstoječega) že v izhodišču ohlapna.

Anarhizirajoča paradigma šestdesetih let ni bila omejena na politično 
misel nove levice. Zaznavna je tudi v novolevičarskem nasprotovanju 
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dogmatizmu, okostenelosti, totalnosti, prepovedim itd. Stopnjevani meto-
dični dvom naposled ni veljal le oblásti, temveč kakršnimkoli trdnim »kon-
ceptom«, sploh »pravilom« in »tabujem«. Takšna kritika je skepso do poli-
tične oblasti sublimirala in tudi v mišljenju težila k prostosti od hierarhij in 
avtoritet. S tem je anarhizirajoča paradigma s svojo tendenco k relativizmu 
posegla v epistemologijo.

Ne čudi, da je tovrstni – imenujmo ga – epistemološki anarhizem nastal 
v zahodnih prestolnicah. Kljub hladnovojnim krilaticam o odprti družbi in 
demokratičnosti Zahoda so bili tamkajšnji marksisti večkrat institucionalno 
odrinjeni od udeležbe v politiki.13 V primerjavi s protikolonialnim bojem na 
svetovnem Jugu pa so bili zahodni marksisti na neuspeh obsojeni tudi pri 
mobilizaciji državljanov. K temu so odločilno prispevale koncesije, ki so jih 
domačemu delavstvu (ne pa tistemu v kolonijah) in inteligenci zaradi strahu 
pred mednarodnim delavskim gibanjem in v tekmi s komunističnimi državami 
naklanjale zahodne države. Delavski angažma v marksističnih formacijah je 
tako preprečevala iluzija neskončne gospodarske konjunkture, živa tudi še v 
šestdesetih letih.14 Zahodni marksisti, ločeni od imobiliziranega delavskega 
gibanja, so izgubo politične pobude marksizma (nadomestila jo je katera 
izmed različic političnega anarhizma) kompenzirali s teoretsko superiornostjo 
marksizma. Sublimacija političnega anarhizma v spoznavnega je bila tako tudi 
posledica nemožnosti dejanske politične spremembe v zahodnih velesilah.

V neuvrščeni SFRJ je tak epistemološki anarhizem v filozofiji praxisovcev 
naletel na čvrstejšo marksistično teoretsko osnovo. K tej so prispevala parti-
zanska leta skupaj z vplivi nemške klasične filozofije, mladega Marxa, mladega 
Lukácsa in frankfurtske šole. Epistemološki anarhizem je bil torej pri praxi-
sovcih v primerjavi s teoretsko radikalnejšimi skupinami NL nekoliko ukročen.

13	KP je bila na primer v »demokratični« Zahodni Nemčiji večji del šestdesetih let pre-
povedana.

14	Kljub zahodni propagandi niti gospodarska konjunktura niti stopnjevanje demokra-
tičnih svoboščin nista preživela mednarodnega komunističnega gibanja. Odpoved 
keynesijanske ekonomije na Zahodu, odmiranje komunističnih držav srednje 
Evrope, zaton protikolonialnih gibanj, svetovna kriza levice in globalni zaton kri-
tične javnosti so del istega procesa, četudi ne vselej enako hitrega in tudi ne vselej v 
pričakovanem sosledju.
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Danko Grlić je na primer leta 1967 v Praxisu romantičnoanarhistično 
opažal, da »raznih neustvarjalnih, državotvornih, birokratskih in policijskih 
duš ne skrbi samo aktivno ali uničujoče izražanje ustvarjalnosti, temveč jih 
moti tudi sam obstoj ustvarjalcev« (1967: 568). Epistemološki anarhizem pa 
je najjasnejši v njegovem razmisleku o razmerju med marksizmom in literarno 
vedo iz leta 1971. Kljub programskemu nasprotovanju togosti je Grlićeva drža 
brezkompromisna. Vnaprej namreč zavrača vsakršno (tudi konceptualno, ne 
le institucionalno) učvrstitev, saj jo pojmuje za dogmatizem. Pomen enotne 
agende in konsistentno postavljenih političnih zahtev ga ni zanimal: mar-
ksizem je bil zanj uporaben le v »lomljenju […] predsodkov«, v »neprizane-
sljivi, načelni kritiki in kritični poziciji nasproti vsemu«, tudi »svojim lastnim 
nekdanjim predsodkom«.

Morali bi videti, koliko je sodobni antidogmatski marksizem, kot je že prisoten v delu 
številnih mislecev, postal način mišljenja, ki zelo radikalno, v lomljenju starih in svojih 
lastnih nekdanjih predsodkov deluje proti vsem okorelim, hipostaziranim konceptom in 
formulam. Zdi se mi, da bi hitro prispeli do rezultata, da se prav v smislu odprte in nepri-
zanesljive, načelne kritike in kritične pozicije nasproti vsemu, take torej, ki ne priznava 
tabu tem […], marksizem danes kaže bolj konsekventen, jasnejši in ostrejši kot precej 
drugih konceptov, radikalnejši od strukturalizma in cele vrste drugih filozofij […]. 
(Grlić 1971a: 253)

Grlićev radikalni epistemološki anarhizem zavrača vsakršen občutek stabil-
nosti. Ali se s tem ne bliža ultimativni alienaciji, kakršno so Grlić in drugi 
praxisovci skozi mladega Marxa kar najostreje kritizirali? (Iz podobne inter-
ference med Marxom, Nietzschejem in Heideggerjem – a brez humanistične 
poante – je v istem času tudi Derrida formuliral tezo o dekonstrukciji.)

Do tistih, ki Marxa niso razumeli kot neoheraklitovskega misleca relativ-
nosti, Grlić ni bil relativistično širokogruden. »Dogmatični« marksisti so 
po njegovem »počeli prav tisto, kar je Marx najradikalneje […] kritiziral in 
negiral«. Napravili naj bi »za svoje uslužbenske namene uporabnega Marxa 
in ga kot nesporno in vse rešujočo petrificirano dogmo vključili na vseh 
področjih, tudi v domeni literarne kritike« (nav. d.: 250). Antidogmatični Grlić 
je celo neskromno predpostavljal, da do praxisovskega (oziroma njegovega) 
»čiščenja« petrificiranih »usedlin« marksistične dogmatike objektivna debata 
o marksizmu in literaturi sploh ni mogoča. Takšna drža je kljub navidezno 
scientističnemu besednjaku bliže romantičnomesijanskemu patosu (via Nie-
tzsche) kot marksistični teoretski osmislitvi literarne kritike.
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Grlić pa ničejanskega »prevrednotenja vseh vrednot«, kakršnega je zahteval 
od literarne vede in filozofije, v sodobni umetnosti ni odobraval. Na področju, 
kjer ima sublimirani anarhizem družbeno najproduktivnejše učinke, je bil Grlić 
daleč od anarhizma. Leta 1966 je na primer v Praxisu kategorično zavrnil umet
nost happeninga:

V borbi za kakršnokoli eksistenco je ta umetnost ali bolje rečeno psevdoumetnost pov-
sod iskala rešitve v morbidnosti ali burkaštvu, ker živi v iluziji, da lahko služi razvese-
ljevanju kot zaslepljujoče presenečenje ali sredstvo šoka. Tako je morbidnost postala 
poslednje orožje umetnosti v brezplodnem vztrajanju, da dokaže svojo koristnost, pa 
četudi tako, da s svojo eksistenco zabava nekega lahkoživca, nasmeje nekega primi-
tivca […], preseneti in pretrese nezainteresiranega poslovneža, ki je zadremal, ter malo 
polepša njegov siv vsakdan. Zato umetnost tuli, rjuje, diši, zvoni, se noro pači, razbija 
klavirje, strelja barvo iz strojev, cvili in stoka ali gledalce v koncertni dvorani razveseljuje 
s popolno tišino. (Grlić v Koltan 2012: 164)

Grlićeva kritika happeninga ne presega moralistične obsodbe potrošniškega 
»primitivca«, »lahkoživca« oziroma »nezainteresiranega poslovneža« – 
podobno so Grlić in nekateri drugi praxisovci birokratizem kritizirali skozi 
njegovo poosebitev, »birokrata«. V tem je bil Grlić blizu utemeljeni, a pogosto 
pavšalni, nesistemski družbeni kritiki, ki so jo v šestdesetih letih izražali prav 
happeningi in druga umetniška neoavantgarda.

Grlić je leta 1970 v knjigi Contra dogmaticos zapisal nezaupnico sodobni 
umetnosti, češ da kaže znake samomorilnosti, »volje do lastne likvidacije«. 
Kot primera je navedel rezanje platen Lucia Fontane ter montažo sežganih krp 
in lesenih odpadkov Alberta Burrija, a se pri tem razglasil za »radikal[nega] 
nasprotnik[a] vsakršnega akademizma v umetnosti«. »Morbidnost« sodobnih 
umetniških tendenc je označil kot »pendant racionalistične tehnične zvijač-
nosti in njenih standardov« (Grlić 1971b: 47–48). Ta zavrnitev se je sicer 
naslonila na tehtne premise mladega Lukácsa in frankfurtske šole o racionali-
stičnem prilaščanju sveta v kapitalizmu, a ostala moralistična in apokaliptična.

Čeprav je praxisovska misel odločilno vplivala na študentsko gibanje, ni mogla 
služiti kot konceptualni okvir tistega študentskega radikalizma, ki se ni izražal 
v političnih ali filozofskih konceptih, temveč v formalistični neoavantgardni 
umetnosti. Namesto radikalizacije humanizma so se ti študentje bolj zanimali 
za njegovo radikalno preseganje. Jasno je torej, da je bil njihov epistemološki  



138

Andraž Jež

anarhizem vsaj na področju umetnosti občutnejši kot pri praxisovcih. V skladu 
s tem so se študentski neoavantgardisti navduševali prav nad tehnično inter-
vencijo v umetnost, ki so jo Grlić in nekateri drugi marksistični humanisti 
zavračali. A tudi bližanje s francoskimi (post)strukturalističnimi tokovi, ki so 
relativistično tendenco privedli do skrajnosti in ki so jih posvojili študentski 
neoavantgardisti, ni bilo vselej v ostri opoziciji do praxisovske Korčulske 
poletne šole. Ta jugoslovanski forum mednarodnih progresivnih tokov je v 
prelomnem poletju 1968 obiskal tudi Lucien Goldmann. Njegova genetična 
strukturalna analiza je iste jeseni našla odmev pri tedaj osrednjem teoretiku 
ključne slovenske neoavantgardne skupine OHO, ko je v Problemih analiziral 
Levstikove pesmi (Močnik 1968).

Dogma ali znanstveni aksiom?

V strokovni literaturi je polemičnost praxisovcev opisana po predvidljivem 
obrazcu. Naracija se začne in sklene z njihovo domnevno pogumno kritiko 
jugoslovanske ali realsocialistične dogmatičnosti in birokratizma. Stališča ura-
dnih predstavnikov SFRJ so že desetletja odpravljana s površnimi (ob)sod-
bami. Kot bi bil znanstveni konsenz (dogma?), da jih ni mogoče jemati resno.

Uradni predstavniki SFRJ so praxisovce poudarjeno kritizirali od začetka 
beograjskega študentskega gibanja junija 1968. Sintetično pa je jugoslo-
vansko kritično mladomarksovstvo ter njegove epistemološke in praktične 
omejitve že sredi šestdesetih let analiziral Edvard Kardelj, vodilni teoretik 
jugoslovanskega samoupravljanja. Ne da bi praxisovce imenoval posebej, je 
v svojih Beležkah o naši družbeni kritiki analiziral pojave, ki jih izpričuje tudi 
praxisovska kritika. Kardelj je nasprotno od praxisovcev in NL dogmatičnost 
prepoznaval prav v neprizanesljivi kritiki krhkih zgodnjih stadijev sociali-
stične družbe. Dogmatičnost je po Kardelju v izvzemanju kritikov iz dejan-
skih, konkretnih družbenih razmerij (in dilem) ter izrekanju abstraktnih »tez 
in dogem«, ki jim je treba »kratko malo verovati v imenu nekih višjih načel in 
resnic« (1966: 35).

Po njegovem se je Marxova koncepcija »kritike vsega obstoječega« razliko-
vala od tiste pri jugoslovanskih mladomarksistih:
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Kritika je lahko namreč samo antiteza določeni tezi, to, k čemur pa človek neprestano 
teži, je sinteza, gibanje, proces, v katerem jutrišnje nastaja v današnjem, obstoječem. 
Zato slepa kritika obstoječega lahko ruši v današnjem obstoječem prav tisto, kar ima v 
sebi klico jutrišnjega. S tem pa taka kritika v resnici postaja kritika jutrišnjega in obramba 
včerajšnjega. (Nav. d.: 19)

Poleg tega ni nepomembno, »kakšna je ta kritika, kaj hoče, s katerih pozicij 
izhaja, kakšno mesto zavzema v objektivnih družbenih procesih in razmerjih, 
ki določajo smeri družbenih gibanj«. Ne nazadnje bi bilo »nevarno pozabiti, da 
tudi kritika spada v 'obstoječe'« (prav tam).

Kardelj je poudaril, da v novi kritiki birokratizma »ni nič bistveno 
novega«.15 Namesto da bi podrobneje analizirala problem »nosilcev, sredstev 
in poti«, ki vodijo k premagovanju birokratizma, se ta kritika po Kardeljevem 
mnenju zadovolji z obsodbo subjektivnih karakteristik ljudi ali celo funkcij 
kot takih. To eskalira v preganjanje »birokratskih 'lastnosti'« in razglašanje 
nosilcev funkcij za »birokrate«, kar »ne more dati nobenih rezultatov« (nav. 
d.: 9). Vloga države in njene birokracije naj bi se po Kardeljevem mnenju prek 
naprednih socialističnih procesov v prihodnosti zmanjševala, a naj bi bila za 
družbene odnose v njegovem času še odločilna, ker da »v naši družbi še vedno 
obstoje tudi določeni politični konflikti, ki so ostanek njene stare razredne 
strukture« (nav. d.: 13). Dokler ne bodo ustvarjeni pogoji, »v katerih druž-
bene funkcije in njihovi nosilci« delavskega razreda ne bodo le reprezentirali, 
temveč mu služili neposredno, je birokratizem »zakonit produkt družbenih 
odnosov« (nav. d.: 14).

Tisto, kar so praxisovci pri Kardelju in ZKJ imenovali »dogmatizem«, je 
Kardelj pojmoval kot znanstveno eksaktnost, ki da se ji praxisovci z zavrača-
njem zakonitosti marksistične razredne oziroma ekonomske analize odrekajo. 
Kardelj je o znanstveni dediščini marksizma zapisal:

15	»[J]ugoslovanski komunisti so že kmalu po revoluciji – ne samo kot posamezniki, 
ampak tudi kot gibanje v celoti – izpostavili birokratizem tako vsestranski in radi-
kalni kritiki, da so kasnejše razprave dodale tej kritiki bore malo resnično novega. In 
ne samo to: tudi jugoslovanski komunisti tedaj niso 'odkrili Amerike', kajti bistveni 
elementi kritike birokratizma so bili formulirani v teoriji in praksi revolucionarnega 
delavskega gibanja že zdavnaj pred njimi.« (Kardelj 1966: 9)
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Predvsem ni treba pozabiti, da Marx ni bil samo kritik. In tudi ni največji zgodovin-
ski pomen Marxa in marksizma prav v kritiki kapitalistične družbe in njene ideologije, 
čeprav je seveda tudi na tem področju Marxov delež velik. Še več, tu se je Marx naslonil  
na kritiko, ki sta jo že pred njim opravil[i] politična ekonomija in filozofija. Največji 
Marxov pomen pa je bil v njegovih odkritjih vrste družbenih zakonitosti, ki omogočajo 
človeku oziroma najnaprednejšim družbenim silam, da lahko zavestneje vplivajo na vse 
širšem področju družbenega dogajanja in da tako ljudje v družbi lahko postanejo tudi 
relativno svobodnejši, kadar usmerjajo učinkovanje družbenih zakonitosti. (Nav. d.: 22)

Na čisto praktično usmerjanje »učinkovanja družbenih zakonitosti« pa ni 
vplivala le Marxova analiza kapitalistične politične ekonomije, temveč tudi 
Leninova znanstvena analiza imperializma. Ta je bila po drugi svetovni vojni 
tudi osrednja teoretska podlaga številnih antikolonialnih osvobodilnih bojev 
na globalnem Jugu.16 Refleksija o mestu gotovosti v marksizmu, ki praxisovcev 
ni pretirano zanimalo, tako pokaže, da znanstvene dimenzije marksizma ne gre 
zoperstavljati politični – obe dimenziji sta teoretsko in zgodovinsko blizu, če 
ju primerjamo z novolevičarskim marksizmom šestdesetih in zgodnjih sedem-
desetih let in njegovim anarhističnim impulzom.

Čeprav sta avtorja uvoda v mednarodni zbornik o praxisovcih kot »prijem«, 
ki praxisovce druži, določila »družbeno teorijo kot kritičen in znanstveni 
projekt«, sta podčrtala »temeljni odnos, kakor tudi trenje, med znanstvenim 
duhom Marxove misli in njenim kritičnim, revolucionarnim bistvom« (Cohen 
in Wartofsky 1979: v). V nasprotju z nekaterimi pripadniki NL so praxisovci 
znanstveno razsežnost marksizma jemali resno.17 A kljub veliki znanstveni vre-
dnosti, ki jo imajo še danes številni praxisovski – zlasti sociološki, estetski in 
filozofskozgodovinski – teksti, njihov poudarek ni bil na postavljanju znan-
stvenih pravil.

Označevalec »pravila« je imel zanje pogosto negativen prizvok. Dialektič-
nemu materializmu so očitali statičnost »ready-made, učvrščenih, apriornih 

16	Po besedah beninskega akademika v referenčni publikaciji International Development 
Policy »so bile skoraj vse politične stranke, ki so Afriko vodile k neodvisnosti, marksi-
stično-leninističnega prepričanja« (Igue 2010).

17	»[K]onstrukcija modelov in različnih form kvantitativne analize je nujen element 
moderne metodologije, ne le naravoslovja, temveč tudi družboslovja. Ves Marxov 
Kapital je prikaz in analiza bolj ali manj abstraktnih modelov kapitalistične družbe.« 
(Marković 1979b: 17)
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pravil« (Marković 1979a: xxx), napredek v umetnosti pa so videli v »zavra-
čanju številnih uveljavljenih pravil« (Marković 1979b: 33). Če je taka oprede-
litev umetnosti smiselna, pa so nekateri »v osrčju kreativnega polja človeške 
dejavnosti« videli tudi politiko. Politika naj bi bila kreativna, celo najživahnejša 
dejavnost po Mihailu Djuriću (1979: 103) zato, ker »ni vnaprej predpisanih 
pravil, kako ravnati v situaciji«. Še več: »V sfero politike lahko nekdo vstopi le, 
ko deluje svobodno, ko ni učvrščenih pravil, ki bi usmerjala proceduro v speci-
fičnih primerih […].« (Nav. d.: 107)

Niti kritičnost niti antidogmatizem sicer nista v izključni domeni praxi-
sovcev ali NL. Komunistično gibanje se je kot močna sila v 20. stoletju ute-
meljilo prav z izstopajočo kritičnostjo do splošno sprejetih dogem kapitali-
stične družbe (dogem, ki so danes tudi zaradi odsotnosti alternative še precej 
trdovratnejše kot v času njenega obstoja). Obenem pa je komunistično gibanje 
skozi desetletja samokritično presegalo lastne teoretične in praktične omejitve. 
A je ob tem izpostavljalo znanstveno razsežnost marksističnega družboslovja, 
za katero so zakonitosti oziroma aksiomi neizogibni.

Antidogmatizem, radikaliziran kot osrednja maksima družbene kritike, 
nima samo blagodejnih učinkov. Tudi sam se lahko izkaže za »petrificirano 
usedlino«, za dogmo. Taka dogma lahko na ravni posameznika (pišočega in 
njegovih naslovnikov) onemogoča konceptualno konsistenco, na ravni družbe 
pa širši konsenz, potreben za kakršnokoli trajno spremembo.

Praxis – samoupravljanje – neuvrščenost

Praxisovski usmeritvi je nemogoče izreči hvalo, ne da bi ob tem upoštevali širši 
politični, ekonomski in ne nazadnje filozofski kontekst, ki jo je materialno in 
intelektualno omogočal in poganjal. Tega dejstva ne zmanjšuje niti praxiso-
vska opozicijska drža niti (tudi z njo povezana) trenja z oblastjo, četudi so ta 
pri nekaterih praxisovskih akterjih za seboj pustila trajen resentiment do samo-
upravnih praks.

SFRJ je s svojo neuvrščeno, nadblokovsko držo in samoupravljanjem osmi-
šljala, omogočala in do neke mere celo spodbujala kritično marksistično raz-
mišljanje. Razmeroma izvirni samoupravni ekonomski model se je nenehno 
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spreminjal in dopolnjeval. Če k temu prištejem suvereno zunanjepolitično 
pozicioniranje z radikalnim rezom leta 1948, bi splošni intelektualni klimi v 
tej državi težko očitali dogmatizem – razen če doslednega jugoslovanskega 
antifašizma, antirasizma in antikolonializma ne pojmujemo kot civilizacijske 
dosežke, primerljive splošnemu cepljenju ali ločitvi države od cerkve, temveč 
kot nekritične, nereflektirane dogme.

SFRJ ni bila niti toliko dogmatična, da bi proizvedla enotno, uradno zgodo-
vinsko naracijo o federaciji (prim. Repe 2009: 29–33),18 kar je najbrž svojevrsten 
unikum. Uradni marksizem se je od leta 1948, posebno pa od vpeljave samo-
upravljanja, kar naprej skliceval na ustvarjalno, nedogmatično preseganje teo-
retske okostenelosti »stalinizma«.19 Tudi zato so vzhodni komunisti SFRJ več-
krat, na primer po zatrtjih madžarske revolucije 1956 in praške pomladi 1968, 
ki ju je SFRJ obsojala, označili za revizionistično, medtem ko je SFRJ posebno 
tik po letu 1948 revizionizem očitala Sovjetski zvezi.20 Uradni jugoslovanski 
misleci v polemikah niso bili nič bolj dogmatični od praxisovcev, zato pa večkrat 
konkretnejši. Samoupravljanje je obojim pomenilo temelj demokratične družbe, 
ki presega ameriško in sovjetsko demokracijo ter blokovske delitve.

Moramo skupaj z ZKJ in njenimi današnjimi kritiki praxisovce res razumeti 
zgolj kot opozicijo ali lahko, tudi z naslonitvijo na praxisovce same, med ZKJ 
in praxisovci uzremo dialektično vez, celo dopolnjevanje? Olujić (2012: 12) je o 
Praxisu pisal: »V tistem času je bila taka disidentska iniciativa mogoča le v Jugo-
slaviji: v državi, ki se je opredelila za projekt samoupravnega socializma kot tretje 
poti med kapitalizmom in sovjetskim modelom komunizma.« Samoupravljanje 

18	»Jugoslovanska historiografija kot celota pravzaprav nikoli ni obstajala. Šlo je za niz 
nacionalnih historiografij (zgodovinska društva v republikah in provincah) z bolj ko 
ne krhkimi povezavami.« (Repe 2009: 29) To se je najjasneje poznalo v izhajanju 
integralne Zgodovine narodov Jugoslavije. Z drugo knjigo, ki je segla do konca 18. sto-
letja, je bilo to leta 1958 sklenjeno, saj se hrvaški in srbski zgodovinarji niso mogli 
poenotiti glede nacionalnih gibanj 19. in 20. stoletja (nav. d.: 31).

19	Tudi Marković (1979a: xvi) je pisal, da je jugoslovanska kritika »četrtega klasičnega 
vodje marksizma« po 1948 sprožila »veliko svobodnejši, bolj neodvisen in kritičnejši 
pristop k vsem problematikam«.

20	ZSSR in SFRJ pa je kot revizionistični od druge polovice 50. let zavračala kitajska 
KP – kar kaže, da gre očitek »revizionizma« lahko podobno v nedogled kot očitek 
»dogmatizma«.
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je urednik referenčnega zbornika o praxisovcih označil za »osnovni motiv (in 
interes) evropskih mislecev za sodelovanje s praxisovci, pa tudi tlakovanje poti 
praxisovcem v svet« (prav tam). Če to drži, so praxisovce v šestdesetih letih 
tudi mednarodno dojemali kot filozofski ustreznik inovativnosti ekonomije in 
mednarodne politike SFRJ – in ne preprosto kot opozicijsko gibanje.

Nick Miller (2007) je praxisovcem pripisal »revolucionarni purizem« v 
iskanju »resničnejše verzije komunizma«, ki so jo povezovali z vsestransko 
ustvarjalnostjo. Ta je bila vsekakor odločilna, a so jo avtorji največkrat pogo-
jevali z delujočim socializmom. Ćosić (v Miller 2007) je kljub svoji kritiki 
nezadostne umetniške svobode v SFRJ poudaril, da je socializem »edina prst 
v današnjem svetu, v kateri verjamem, da se lahko pojavi zares epohalna […] 
umetnost«. Praxisovci so pravzaprav radikalizirali uradne postavke SFRJ ali pa 
si za to vsaj prizadevali. Svojo kritiko so namreč utemeljevali tudi z doslednim 
zagovarjanjem samoupravnega kurza. Supek (1979: 249) je samoupravljanje 
imenoval za »doslej edino alternativo etatističnemu konceptu socializma«.21

Počasi postaja jasno, zakaj so praxisovci danes med akademiki cenjeni, 
četudi ne moremo govoriti o njihovi živi zapuščini. Ugled jim je zagotovila 
njihova opozicijska drža, čeprav se ob pozornem branju izkaže, da je hotela 
biti njihova opozicija bolj socialistična, marksistična in celo bolj samoupravna 
od SFRJ. Za desni mainstream to zadošča za damnatio memoriae. Tudi levosre-
dinski mainstream ima s Praxisom težave, saj  se ne zna opredeliti niti do samo-
upravne SFRJ, kaj šele do tiste opozicije, ki je sistem dialektično kritizirala s 
samoupravnih stališč.

Mainstream morda celo sluti nekaj, na kar praxisovci sami najverjetneje 
niso pomislili – da so bili mnogi praxisovci v dobrem in slabem pravzaprav 
»dogmatično« samoupravni. Vsako etapo, v kateri je SFRJ okrnila prvotno 
idejo samoupravljanja, so zavrnili kot pragmatičen revizionizem, seveda ne s to 
besedo. Zato je bil nemara njihov epistemološki anarhizem radikalizacija inhe-
rentno jugoslovanske kritičnosti do blokovske politike, ki pa so jo opogumile 
tudi spremembe v mednarodni levici. Po drugi strani je bilo njihovo vztrajanje 
pri marksizmu, hegeljanstvu, humanizmu, internacionalizmu in socializmu 

21	Po mnenju Cohena in Wartofskega (1979: vi) so »člani Praxisa kar najpomembneje 
prispevali k teoriji samoupravnega socializma z njegovim poudarjanjem participa-
torne demokracije na delovnem mestu ter v socialnem in ekonomskem odločanju«.
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mogoče prav zaradi kohezivnega miselnega okvira SFRJ. To linijo so ohranili 
še leta zatem, ko so nekdanji vidni novi levičarji postali liberalci, konservativci 
in filozofski postmodernisti.

Praxisovsko pojmovanje samoupravljanja se od kardeljevske teorije razli-
kuje – podobno kakor NL od komunističnih partij – po poudarjeni anarhi-
zirajoči paradigmi na vseh področjih. Sleherno njihovo spodbudno omembo 
samoupravne realnosti kot po obrazcu odtehta kritika te iste realnosti, dialek-
tično povezana s predhodno pohvalo. Koncepte, ki so si jih delili s kardelje-
vstvom (samoupravljanje, odmiranje stranke, nasprotovanje dogmatizmu in 
birokratizmu), so prav zaradi anarhizirajoče paradigme razumeli in razvijali 
drugače. Ker jih pri razmisleku ni omejevala politična praksa, torej vpletenost v 
dejansko politično izvrševanje, so bili lahko radikalnejši.

Anarhizirajoča paradigma je bila povezana tudi s premestitvijo teoretskega 
fokusa od poznega, »znanstvenega« Marxa Kapitala k zgodnjemu, »filozof-
skemu« Marxu22 ter od političnih, socialnih in ekonomskih tematik ZKJ k 
estetskim in splošno filozofskim vprašanjem. Ta premestitev pa je morda tudi 
posledica inherentnega razvoja jugoslovanske misli. Praxisovci so podobno 
kot ZKJ izhajali iz kulturnega dviga jugoslovanskih narodov, pred revolucijo 
podjarmljenih in nerazvitih. In marksistično posvečanje temam »družbene 
nadzidave«, ki v šestdesetih letih ni bilo samo v domeni praxisovcev, je bilo 
spričevalo, da je sistem že zadostno uredil najosnovnejša vprašanja »materialne 
baze«. Poleg tega se zdi, da so praxisovci tesneje povezani z novim jugoslovan-
skim srednjim razredom, kot bi to sami želeli. Praxis ni nagovoril delavstva, je 
pa z govorjenjem proti srednjemu razredu prosperiral prav med novim, v soci-
alizmu formiranim srednjim razredom.

22	Branje mladega Marxa bi sicer brez intervencije anarhizirajoče paradigme lahko pri-
peljalo do drugačnih sklepov o jugoslovanski aktualnosti. Žvan (1979: 365) je v kri-
tiki, da delavsko samoupravljanje (vsaj deloma) deluje samo v tovarnah, ne pa v družbi 
nasploh, nasproti delavski akciji postavil »véliko moč države in drugih organizacij, 
materialno in politično moč«. Pri tem očitno ni jemal resno Bede filozofije, v kateri je 
Marx leta 1847 pisal: »Kot splošno pravilo lahko postavimo: kolikor manj uravnava 
delitev v družbi avtoriteta, toliko bolj se razvija delitev dela v delavnicah in toliko bolj 
je ta delitev odvisna od avtoritete človeka. Torej sta avtoriteta v tovarni in avtoriteta 
v družbi glede na delitev dela v obratnem sorazmerju.« (Marx in Engels 1976: 502) 
Vidimo lahko tudi, da se Marx že v mladosti ni bal postavljati »splošnih pravíl«.
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Dialektično trenje med Kardeljevo ali Ziherlovo teorijo na eni strani in 
samoupravljanjem à la Praxis je tudi v svetu skoraj edinstveno. V njem se je 
združevala izkušnja antifašističnega in antikolonialnega projekta z antiavtori-
tarnim projektom nove levice. Ta jugoslovanska polemika je bila na svetu ena 
redkih, ki je antikolonialistične in antiimperialistične koncepte neuvrščenih 
držav soočala s koncepti zahodnega marksizma, ustvarjenimi v borbi z aliena-
cijo, dogmatizmom in avtoritarizmom. Praxisovska mednarodna intelektualna 
suverenost je bila pendant jugoslovanski politični suverenosti v dobi hladne 
vojne in vodilne vloge SFRJ v gibanju neuvrščenih. Z upehanjem komunistič-
nega gibanja in posledičnim zatonom antikolonialnega boja je od konca sedem-
desetih let krnela tudi praxisovska filozofija. Njena korekcija samoupravnega 
socializma je smisel izgubila skupaj s samoupravljanjem ali celo pred njim.

S prodornimi analizami in inovativnimi sintezami filozofskih tekstov so 
praxisovci jugoslovanski inteligenci olajšali recepcijo tujih sodobnikov in 
intelektualno suvereno artikulacijo lastnih nazorov. Zaradi praxisovskih izdaj 
je jugoslovanska javnost ostala v stiku s klasiki novoveške filozofije (posebno 
nemškega idealizma) še leta potem, ko so NL, (post)strukturalizem, francoski 
novi filozofi in drugi postmodernistični tokovi te klasike začasno priskutili 
dobršnemu delu mednarodne levice.

Posebne pozornosti sta bili deležni literarna veda in estetika. Danko Grlić 
je razvil ambiciozno marksistično teorijo estetike v štirih obsežnih knjigah 
(1974–1979). Po njegovem naj bi se estetika v skladu z Marxovo nerazločljivo 
totaliteto disciplin samoukinila kot ločena panoga in presegla zgodovinske 
pogoje svoje normativne vloge, dvignjene nad umetniške prakse. Tedanja loče-
nost med estetiko in umetniškimi praksami je po njegovem vodila v propad 
obeh. Grlićevo zavzemanje za status umetnosti, ki naj bi pomagala »rešiti pre-
ostanek človeškega v človeku«, temelji na njegovem izvirnem pojmovanju, da 
je bila romantika ključna za moderno emancipacijo človeka prek ustvarjalnosti. 
S svojimi zahtevami naj bi romantika po Grliću anticipirala dognanja mladega 
Marxa (Jurković in Pešić 2017: 96–99).

Takšna, na prvi pogled akademistična dejavnost praxisovcev se v primer-
javi z držo levice od sedemdesetih let naprej, ki jo zaznamujejo upad filozofske 
rigoroznosti, rastoča atomiziranost in stihija, kaže kot progresivno jedro praxi-
sovstva. Praxisovska nepopustljivost pri vrhunskih filozofskih in literarnih kri-
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terijih izkazuje doslednost, ki je tako za resno politiko kot za filozofijo nujna, 
četudi jo lahko kak še radikalnejši »kritik vsega obstoječega« mimogrede okrca 
za »dogmatizem«.

Izčrpnemu opusu revije Praxis in z njo povezanih projektov bo izvorno 
relevanco povrnila šele politična situacija, ki bo kritični misli prijaznejša, kot 
ji je današnja, obenem pa dovolj (tudi) ekonomsko demokratična, da se kritična 
javnost lahko vrne k filozofskim vprašanjem. Do tega opusa pa bo tedaj seveda 
treba pristopati s kančkom iste kritične skepse, ki se je pred dobrega pol sto-
letja zdela tako neogibna njegovim avtorjem.
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V spominu na dolga šestdeseta 20. stoletja prevladuje prepričanje, 
da »se spremembe v kulturni sferi zgodijo pred družbeno in politično 
transformacijo« (Gilcher-Holtey 2008: 203). Tako razumevanje 

revolucije kot kulturnega in manj kot političnega preobrata posmehljivo prezre 
neposredne in zgodovinsko preverljive zastavke gibanja '68, ki ga ni mogoče 
zvesti na protiinstitucionalno, protietatistično, kontrakulturno in subverzivno 
politiko, niti na libidinalno ekonomijo, mikropolitiko1 in politiko estetike. Z 
vidika politike se temu pogledu pridružuje »odpor do staromodnega razreda 
in partijske politike 'totalizirajočega' tipa« (Jameson 1984: 192; prim. tudi 
Guattari 1995: 121, 123; Gilcher-Holtey 2013a: 11–12). Z vidika estetike pa kul-
turalizirani spomin na šestdeseta leta prikrije dejstvo, da je vsaj en del estetskih 
praks podpiral »idejo Partije kot revolucionarne avantgarde« (Lütticken 2014: 
119). To ima vrsto implikacij.

Prvič, kulturalizacija ali estetizacija političnih šestdesetih sovpada z neu-
poštevanjem zgodovinske revolucionarne estetike, povezane z organizirano 
politiko in širšimi političnimi gibanji. Tu ciljamo predvsem na levo usmerjeno 
estetiko med obema svetovnima vojnama, ki je bila zavezana političnim ciljem 
in se je včasih namenoma odrekla svoji moderni pravici do avtonomnosti. 
Dober primer take usmeritve predstavlja normativna definicija »proletarsko-
revolucionarne literature«, ki jo je podal Oto Bihalji-Merin leta 1931:  

1	 Namesto sklicevanja na Gillesa Deleuza, Félixa Guattarija ali Michela Foucaulta, pri 
katerem bi morali trojico neizogibno obdolžiti nedialektičnega razvijanja teh kon-
ceptov, se bom raje sklicevala na Svena Lüttickena, ki njihovo politično in estetsko 
teorijo oriše znotraj širšega konteksta procesov poblagovljenja, ki so prevzeli revo-
lucionarne ideje šestdesetih let (prim. Lütticken 2014). Za estetizacijo politike prim. 
Anderson 1989: 136; za depolitizacijo anarhizma prim. Taylor 2013.



150

Ivana Perica

»S proletarsko-revolucionarno literaturo mislimo na literaturo, ki udejanja 
svet s stališča revolucionarnega proletariata in vzgaja množice v skladu z 
nalogami njihovega razreda in bojem proti kapitalizmu.« (Bihalji-Merin 
1978: 370)

Drugič, odporu ali inkonkluzivnosti, ki se goji do ideološke logike organi-
zirane politične estetike medvojnega obdobja od šestdesetih let naprej, se pri-
družuje še nevidnost tistih estetskih pojavov, ki so vzniknili v času globalnega 
1968, a niso sledili preobratu od politike k političnemu.

Podobno tudi dogodki v Jugoslaviji niso nikdar stopili v ospredje politične 
in estetske teorije, nastale po letu 1968, prav zato, ker jugoslovanski junij 1968 
ni spominjal niti na postkolonialne osvoboditve držav tretjega sveta niti na 
kulturne revolucije prvega sveta. Ker so bili evolucijski v pomenu, ki ga bom 
pojasnila v nadaljevanju, in ker so hkrati podpirali domnevno zastarelo idejo 
o organizirani politiki, jugoslovanskim protestom, ki so izbruhnili sočasno v 
Beogradu, Zagrebu, Ljubljani, Sarajevu in drugih večjih mestih, kratko malo ni 
uspelo postati del globalnega 1968.

I

Današnja teoretska vseprisotnost političnega kot protipola ali naslednika tra-
dicionalne politike je posledica dejstva, da je politično »namerno zamegljen 
pojem« (Hebekus idr. 2003: 13). V sodobni politični teoriji, v kateri ima post-
fundacionalistična teorija vodilno vlogo, je politika običajno razumljena kot 
delovanje politikov in političnih strank, gibanj, držav in zakonodajnih struktur. 
Po drugi strani pa politično za vzpostavljeni red pomeni izziv, prekinitev in 
nemara celo prelom (prim. Bedorf in Röttgers 2010; Esch-van Kan idr. 2013; 
Marchart 2007: 35–60). Ker je na sebi anarhično, politično odpravlja simbolno 
ekonomijo institucionalizirane, arhaične, avtoritarne, preskriptivne, paternali-
stične ali pedagoške politike (kar se nanaša tako na državno kot na revolucio-
narno politiko). Obenem je politično semantično tesno povezano z modnim 
izrazom revolucija, ki pa je, paradoksalno, razumljena kot sopomenka politike. 
Izvori tega quid pro quo segajo v šestdeseta leta 20. stoletja: čeprav je bila politika 
zatrta v prid političnemu, pa izraz revolucija ni izginil iz političnega in estet-
skega besedišča, saj se je ohranil v preobleki kulturne revolucije. Na razgaljenje 
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kulturne revolucije kot zgolj navidezne, »Scheinrevolution« (Habermas 2004: 
327) so se sklicevali ne le kritiki študentskega gibanja, ampak tudi njegovi ideo-
loški botri. Herbert Marcuse (2001: 123) v Kulturni revoluciji, besedilu, ki je bilo 
objavljeno šele posthumno, ugotavlja, da je bila kulturna revolucija prej kakor 
revolucija upor, ki je politično revolucijo celo »posrkal vase«.

Za namene tega prispevka je izjemnega pomena pripoznati, da politično – 
poleg tega, da predstavlja revizijo podedovane politične misli – svoj prelomni 
potencial črpa iz umetnosti in literature (prim. Mouffe 2007). Toda prehod od 
politike k estetiki se zaplete pri splošnem soglasju, uveljavljenem v umetnostni 
teoriji, da v kapitalizmu »redistribucijo čutnega neobvladljivo ovira kapital« in 
je zato »kritika v umetnosti ('v praznem prostoru') ter preko umetnosti lahko 
le imanentna in lokalna« (Roberts 2015: 224). Tu misel post-1968 (vključno s 
postmarksizmom) naleti na trdne temelje liberalne estetike in njenega pojmo-
vanja umetnosti kot nezadostnega nadomestka za odsotno politiko. »Nasledek 
je« – če naj si sposodimo trditev Blaira Taylorja (2013: 737) o političnem 
polomu anarhizma – »estetizacija politike, znotraj katere okus in kulturne 
preference postanejo koda in drugo ime za politiko.«

Zaradi teoretskega osredotočenja na odmik od zastarele politike in obrat 
k estetskim revoltam (tj. k političnemu), jugoslovansko leto 1968 izpade 
iz okvira, ki danes šteje za misel post-1968. Iz razlogov, ki se bodo razkrili 
v nadaljevanju, zahteva pristop k jugoslovanskemu 1968 (pa tudi k številnim 
drugim pojavom iz drugega in tretjega sveta) drugačna analitična orodja od 
tistih, ki jih je razvila sodobna postfundacionalistična teorija. V jugoslovan-
skem primeru je najbolj potreben analitični premik od sodobne hegemonije 
političnega k dialektiki evolucije in revolucije.

II

»Nimamo posebnega programa. Naš program je program najbolj napredne 
sile naše družbe – Zveze komunistov in Ustave. Zahtevamo njegovo popolno 
uresničitev,« so razglasili beograjski študentje in profesorji junija 1968 (nav. 
po Pavlović 1990: 69). Že bežen prelet sloganov in programov, ki so nastali 
junija 1968 (Pavlović 1990: 40–50; Popov 2008: 39, 96–97), razkrije, da so 
protestniki zagovarjali uradno prepričanje, da je državno utemeljena politika 
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»ontološki pogoj za svobodo«, rečeno z besedami Oskarja Daviča (nav. po 
Popov 2008: 151).2 V nasprotju s teorizacijami umetnosti v kapitalizmu kot 
prinašalke »obljube totalne revolucionarne prakse«, ki pa je umetnost ne more 
držati (Roberts 2015: 61), jugoslovansko leto '68 ni promoviralo estetike kot 
medija melanholične samorefleksije o lastnem katahretičnem statusu »umet
nosti v svetu in ne umetnosti sveta« (Roberts 2015: 36). Politični in gospo-
darski temelji socializma so v resnici še vedno določali estetska prizadevanja 
vse do začetka sedemdesetih in pritoka poststrukturalističnih teženj.3

Začasni odgovor na osrednje vprašanje tega članka – namreč kako to, da 
se zamenjava politike s političnim, značilna za obdobje po letu 1968, v Jugo-
slaviji domnevno ni zgodila – bi lahko našli v naravi jugoslovanske estetike in 
njenem odnosu do revolucionarne politike, saj sta se obe razvili v desetletjih 
pred dogodki '68. To podmeno skušam razviti izhajajoč iz ugotovitve Philippa 
Gasserta (2013: 124), da je treba pogled na leto 1968 razširiti, vendar se pri tem 
ne bom ozirala na desetletja, ki so mu sledila, pač pa bom upoštevala dolgo 
trajanje socialistične emancipacijske trajektorije v porevolucionarnih dvajsetih 
in tridesetih letih 20. stoletja, med drugo svetovno vojno in v času povojnih 
sistemskih preobratov. Trdim, da preobrnitev perspektiv pomaga doumeti 
specifično vlogo jugoslovanske umetnosti in estetike ter poudariti, da slednja 
ni utrla poti zavrnitvi fundacionalistične politike.

V obdobju med svetovnima vojnama so različne pozicije na levici skušale 
razviti organizirano politiko in spremljajočo (kontra)kulturo ob podpori 
velikih institucij (revolucionarnih strank, mestnih in državnih politik). V tem 
kontekstu sta se tako literarna produkcija kot kritika soočali z vprašanjem, 
čemu dati prednost, evoluciji ali revoluciji. Natančneje rečeno je bila v ospredju 
naslednja dilema: ali je mogoče osvoboditev človeka pospešiti postopno, s 
pomočjo kulturnih in izobraževalnih vzvodov, ali pa jo je mogoče doseči le 
s politično revolucijo. Medtem ko je prva rešitev zagovarjala postopno omi-
kanje prek umetnosti in literature, so tisti, ki so se zavzemali za drugo možnost, 

2	 Davičova misel se pojavi v njegovem besedilu iz leta 1951 Poezija i otpori (Poezija 
in odpori), v prvih letih postalinističnega obdobja. Navajam jo zato, da bi nakazala, 
da gre v odnosu med letom 1951 in slogani 1968 prej za kontinuiteto kakor pa za 
prelom.

3	 O pomenu revije Ideje, ki je predstavljala vstopna vrata poststrukturalizma na jugo-
slovansko intelektualno sceno, prim. Jakovljević 2016: 146.
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trdili, da je mogoče osvoboditev človeka izpeljati le s političnimi sredstvi – 
kar bi lahko in tudi morala spremljati kulturna evolucija, vendar ne kot nado
mestek politične osvoboditve. Spor je spodbudil pamflet Rose Luxemburg 
iz leta 1899 z naslovom Sozialreform oder Revolution? (Družbena reforma ali 
revolucija?), daljnosežna kritika študije Eduarda Bernsteina iz istega leta Die 
Voraussetzungen des Sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemokratie (Predpo-
stavke socializma in naloge socialne demokracije). Njuna razprava je pozneje pov-
zročila nepremostljiv ideološki, politični in družbeni razdor med socialdemo-
kratskimi zagovorniki postopnih reform in komunističnimi borci za globalno 
revolucijo (prim. Jameson 1981: 73).

V povojni Jugoslaviji, katere krmarjenje v manihejskem hladnovojnem 
svetu je zaznamovala edinstvena tretja pot, je imel spor o revolucionarnem ali 
evolucijskem drugačno trajektorijo kot v drugih socialističnih državah, kjer 
so bile evolucionistične (socialdemokratske, anarhične in podobne) pozicije 
odpravljene. Po drugi strani pa se je ta trajektorija razlikovala tudi od tiste v 
kapitalističnih državah, kjer so se levičarske tradicije povsem izčrpale v drugi 
svetovni vojni. Po zaslugi edinstvene pozicije Jugoslavije v globalnem spo-
padu političnih blokov je Komunistična partija (po letu 1952 preimenovana v 
Zvezo komunistov Jugoslavije) lahko tolerirala izzive socialne demokracije in 
si celo na tihem prilaščala njeno dediščino. Čeprav je bila kritična do socialde-
mokratskih pozicij, je Jugoslavija v petdesetih in šestdesetih letih 20. stoletja 
predramila speči potencial socialističnih idej, po katerih bi morali družbeno 
reprodukcijo upravljati neposredno sami producenti, državna last pa bi postala 
družbena last (prim. Vujić 2014: 125). Številni ugledni intelektualci so se, spod-
bujeni s takim razvojem, posvetili »rušenju dogme« (predvsem stalinizma) in 
se zavzemali za »svobodo ustvarjanja in raziskovanja« namesto za ovrženi 
ideološki »nihilizem in likvidacionizem« (Mikecin 1976: 150). Posledično so 
pogoji za evolucijske premike dozoreli tudi na področju umetnosti in prek 
umetnosti (prim. Kolešnik 2006: 69).

Med zgodovinarji vlada splošno soglasje o tem, da so med burnimi šestde-
setimi leti jugoslovanski študentje imeli več skupnega s študenti iz zahodnih, 
nesocialističnih držav kakor pa s tistimi iz vzhodnega bloka; in res, »esencia-
listična 'delitev na zahod in vzhod', ki jo opisujejo nekateri zgodovinarji leta 
1968, je obstajala bolj v predstavah socialističnih avtoritet kakor pa v dejanskih 
praksah študentskih aktivistov, ki so se nanjo požvižgali« (Fichter 2016: 101; 
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prim. Klasić 2012: 154). Vendar bi nas pri ponovnem političnem in teoretskem 
premisleku jugoslovanskega junija '68 poenostavljana opozicija med politiko 
in političnim prisilila h kratkovidnemu sklepu, da se leto 1968 v Jugoslaviji 
sploh ni zgodilo. Jugoslovanski študentje in delavci (ki so prve delno podprli) 
so se od splošnega vzorca razlikovali v tem, da niso postavili pod vprašaj legi
timnosti oblastnih razmerij, kakršna je vzpostavila politika.

Če je bila kulturna revolucija na kapitalističnem Zahodu kritično prepo-
znana kot reformistični razvoj in zato kot zgolj evolucija, je šlo pri tem le za 
poskus, da bi ublažili revolucionarne obljube, ki jih je razglašala; protesti pa 
so sočasno izbruhnili tudi v socialističnem režimu v Jugoslaviji, zaradi česar so 
v istem mahu postali reformistični in evolucijski, četudi so se odvijali na dia-
metralno nasprotnem prizorišču. Čeprav so se v jugoslovanski kontrakulturi 
»odražale antiavtoritarne in parcipatorne vrednote, ki jih je skušal udejanjiti 
študentski aktivizem« (Fichter 2016: 106), avtoriteta Revolucije in organizi-
rane (državne, partijske, institucionalne, kulturne) politike, katere legitimnost 
je v veliki meri temeljila na osvoboditvi izpod fašizma, ni bila postavljena pod 
vprašaj (prim. Klasić 2012: 159–160, 191, 267–271). V nasprotju s svojimi 
zahodnimi tovariši jugoslovanski protestniki niso pozivali k padcu režima, pač 
pa k bolj vključujočemu, pravičnejšemu in bolj socialističnemu socializmu. V 
skladu s tem uveljavljeni umetniki in intelektualci, ki so se udeleževali poli-
tičnih zborovanj junija 1968, niso niti odstopali od umetnosti niti iskali v njej 
neke vrste poligona, ki bi deloval kot nadomestek politike. Ko je Stevo Žigon 
upodabljal Robespierra v beograjski uprizoritvi Büchnerjeve drame Danto-
nova smrt in Fabijan Šovagović v Zagrebu recitiral Krleževo pesem Plameni 
vjetar (Plamenasti veter), to nista bili izvedbi igralcev za svoje občinstvo, temveč 
nastopa politično udejstvujočih se državljanov pred svojimi sodržavljani.

III

Politični angažma umetnikov, ne kot umetnikov, pač pa kot javnih intelek-
tualcev izvira iz ideje o socialistični totalnosti, kakršna se je vzpostavila po 
Revoluciji. Po Vladu Mađareviću (1974: 49) »je mogoče Revolucijo izpeljati 
le z namero po totalnosti, tj. s humanistično željo po izničenju vsakršnih 
totalitarističnih teženj in z dokončno odpravo vsakršne družbene prisile«. V 
takem okviru so »družbo v njeni totalnosti« (Buden 2018: 138) prvenstveno 
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predstavljale sistemske zadeve (na gospodarskem in vladnem področju), in ne 
individualna vprašanja (razumljena kot obeležja »zasebnega individualizma in 
pomanjkanja občutka za povezanost« [Lukić 1968: 86]). Obenem se je priča-
kovalo, da bo svoboda za vse prišla iz revolucionarne organizacije in nato iz 
države, ne pa iz umetnosti ali od vidnih umetnikov. Zato je bila v jugoslovan-
skem letu 1968 prevlada politike nad estetiko še vedno določujoča. Kljub temu 
pa se je v prvih dveh povojnih desetletjih zgodilo nekaj vmesnih prelomov, ki 
si jih velja natančneje ogledati.

Po drugi svetovni vojni, ko je bila ustanovljena socialistična država in je bilo 
ideal komunistične družbe treba šele doseči, so mnogi poudarjali, da začetne 
napake socializma, z besedami Oskarja Daviča, niso izhajale »iz sistema, 
državnega aparata, pač pa iz nas samih, ker ne znamo docela izkoristiti zmož
nosti svobode«. To je pomenilo, da je bila država naprednejša od državljanov 
in da morajo ti šele dospeti na njeno raven.4 Naloga je bila torej »obvladati 
tehniko svobode« (nav. po Popov 2008: 151). V estetskih razpravah in lite-
rarni kritiki se je obvladovanje tehnike socialistične svobode dogajalo v vrsti 
prelomov, predvsem v prelomih leta 1948 in leta 1968. Vendar ti prelomi niso 
kulminirali v »brezdanjo«5 slepo ulico, ki ne bi poznala in se ne bi zavedala 
svojih predhodnikov; nasprotno, izpeljani so bili kot dejanja samorefleksije, 
samokritike in sinteze.

Petar Šegedin je denimo razpravljal o inkongruenci teorije (ki jo Partija ekse-
getično razlaga) in prakse (dejanskih živih svetov socialističnih državljanov) v 
literarni kritiki. V govoru O našoj kritici (O naši kritiki), ki ga je imel na Drugem 
kongresu jugoslovanskih pisateljev, je Šegedin izpeljal nekakšno kolektivno 
samokritiko in tako rekoč govoril v imenu jugoslovanske literarne kritike 
nasploh. Napako »našega« teoretskega pristopa je tokrat odkrival v redukcio
nistični usmerjenosti k takojšnim političnim ciljem. Ker se je kritika spustila 
na raven pragmatične, omejene prakse, je začela spominjati na delo trgovca s 

4	 Spomnimo se, da »v marxovskem sistemu lahko le skupnost – bodisi posamezni 
razred, proletariat, ali pa njegov 'organ zavedanja', revolucionarna partija, – doseže 
to transparentnost; individualni subjekt je vselej postavljen znotraj družbene total-
nosti« (Jameson 1981: 283).

5	 O »brezdanjem« stanju komunističnih in anarhističnih skupin v povojni Nemčiji 
prim. Koennen 2011: 260. Za sorodno obravnavo paralize zahodnega marksizma v 
celoti prim. Anderson 1989: 72.
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kamninami, ki svoje kamne vrednoti glede vrednost, ki jo imajo kot blago, ter 
zato ne more videti njihove lepote. Šegedin (1955: 116) se v svojem nasproto-
vanju takim izhodiščem vpraša: »Kako potemtakem lahko ravna kritik, ki izloči 
kriterij 'človeškega občutka o tem, kar je povezano s celotno usodo človekovega 
in naravnega bitja', če pa ima pri roki zgolj intelektualizirane pojme dekadence, 
formalizma, šovinizma, meščanskega objektivizma, antihumanizma itd.?« Po 
Šegedinovem mnenju ima Partija še vedno pri roki svoje lastno razumevanje 
marxovskega »človeškega občutka, o tem, kaj je povezano s celotno usodo 
človekovega in naravnega bitja.« To je bila gesta zvestobe in nezmotljivega 
znamenja strinjanja z politiko od zgoraj, po drugi plati pa je delovala tudi kot 
obeležje evolucijske razširitve sicer neomajnega revolucionarnega okvira.

Krležev Govor na Kongresu književnikov v Ljubljani pomeni še en mejnik v 
razvoju evolucijskih stališč. Predavanje iz leta 1952 se je v spomin vrezalo kot 
eksemplarični prelom, trenutek začetka svobodnega umetniškega izražanja 
(prim. Šicel 1993) in »estetike fundamentalnega ega« (Lasić 1970: 161) – 
sodobni reakcionarni akademiki pa v njem danes vidijo izhodišče za »različne 
kulture nasprotovanja« (Bing idr. 2018: 100). Ko svoje branje Krleževega pre-
davanja nadgradimo, se vendarle zbudi sum, da kulturni bard še vedno pripada 
tistemu, kar Jacques Rancière (2002: 135) kritično imenuje etični režim ume-
tnosti: »V etičnem režimu umetniška dela nimajo avtonomije. Nanje se gleda 
kot na podobe, ki jih je treba raziskovati zaradi njihove resnice in zaradi nji-
hovega učinka na etos posameznikov in skupnosti. Platonova Država uteleša 
popolni model tega režima.«

Krleževa ideja o literaturi je imela nedvomno neposredno družbeno in 
etično nalogo: »Naša socialistična literatura mora braniti južnoslovanski socia-
listični status quo, kajti na ta način brani naše socialistično, s tem pa logično tudi 
naše ljudsko in kulturno preživetje.« (Krleža 1952: 238) Toda njegova obramba 
etičnega režima – tj. »našega« etičnega režima – je potekala tudi preko nor-
mativne opustitve trde doktrine socialističnega realizma – to pa je element, ki 
ga tudi sam Rancière nenehno ponavlja v zvezi z etičnim režimom umetnosti. 
V nasprotju z Rancièrovo poetiko hibridnosti (prim. Perica 2016) pa je bilo 
Krleževo »srednje stališče« (Pantić 2018: 193) še vedno postavljeno v okvir 
pripovedi o socialističnem telosu. S postavljanjem po robu »programatični 
ikonografiji« Todorja Pavlova in Andreja Ždanova se je Krleža (1952: 226) 
zavzemal za socialistično umetnost, ki bi bila zmožna oskrbeti »objektivne 
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motive naše levo usmerjene resničnosti s subjektivno refleksijo« (Krleža 1952: 
243). Medtem ko je Krleža med obema vojnama nasprotoval poenostavljeni 
pomiritvi umetnosti in revolucije oziroma estetike in politike, se leta 1952 ni 
opredelil niti za estetizacijo niti za neposredno politično umetnost, temveč 
za premoščanje teh dveh stališč na način tistega, kar je imenoval »avtentična 
estetska socialistična zavezanost – politična zavezanost preko avtonomne 
sfere umetnosti« (nav. d. : 193). Četudi Rancière in številni drugi danes delujoči 
teoretiki zagovarjajo podobno posredujočo idejo o estetski zavezanosti prek 
estetske avtonomnosti, tiči odločilna razlika med sodobnimi stališči in Krležo 
v tem, da so ta stališča aporetična in zato apolitična (prim. Sonderegger 2014; 
Roberts 2015: 258).

Poleg tega se Krleževa ideja o zavezani avtonomnosti presenetljivo ujema s 
poznim delom Georga Lukácsa o estetiki, ki prinaša načelo tertium datur kot 
ključni element. Podobno kot Lukács, ko je poudarjal specifičnost estetskega 
(prim. Lukács 1987) in cenil družbeno zavezanost (sozialer Auftrag), ki je po 
Lukácsu razumljiva le v pogojih socializma, Krleža razpravlja o dolžnosti umet
nosti do kolektivnega obzorja, ki predpostavlja dialektično povezovanje ali 
sintezo oddaljenih ali celo zavajajočih gradnikov v novo socialistično totalnost. 
Ta »sinteza« ne sme biti »kult romantičnih puhlic, pač pa resnična poetična 
upodobitev dejstev«; zato »[j]e treba neizmerni količini presunljive ustvarjalne 
snovi priskrbeti programski okvir, tragedijo naših lastnih delitev in vzajemnih 
zanikanj pa je treba pojasniti in dojeti – to je naše prvenstveno poslanstvo« 
(Krleža 1952: 242).

V uveljavljenih interpretacijah Krležev govor zaznamuje nastop svobode 
in zgodovinsko zmago Umetnosti, sama pa trdim, da je Krležev tertium datur 
omogočila sprememba političnih pogojev – ustanovitev socialistične države, 
ki je nudila institucionalno podporo za organizirano kulturo, ki je delovala v 
imenu uradnega etičnega režima umetnosti. Z drugimi besedami: Krleževa 
politična zavezanost prek estetske avtonomije je postala mogoča šele, ko se je 
Krleža – v nasprotju s svojimi prepričanji v medvojnem obdobju – zavedel 
prvenstva politike nad političnim. Njegova preusmeritev – od aporetičnih in 
zato kontrarevolucionarnih »solipsističnih mistifikacij«, če uporabimo oznako 
Bogomira Hermanna (A.B.C. 1933: 307), k pripoznanju države kot poroka za 
»našo« svobodo – kaže, da so evolucijska stališča v povojni Jugoslaviji uvidela 
nujnost reda in oblasti.
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IV

Navedeni mejniki pričajo o tem, da je bila jugoslovanska estetika v desetletjih 
pred dogodki 1968 zaznamovana s splošnim soglasjem o prvenstvu politike. 
Podobno tudi jugoslovansko leto 1968 – v nasprotju z daljnosežno odpovedjo 
institucijam, ideologiji in avtoriteti pri pomembnem delu sočasnih dogodkov 
na Zahodu – ni imelo cilja uveljaviti političnega, ki bi nadomestilo kompromi-
tirano politiko. V tem delu svojega prispevka bom predstavila relevantne zgo-
dnje premike, ki bodo nakazali mogočo razlago, zakaj so se dogodki odvijali na 
ta način. S tem namenom bom orisala ideološko trajektorijo Ota Bihalji-Me
rina, enega znamenitih jugoslovanskih urednikov, umetnostnih zgodovinarjev 
in pisateljev. Z upoštevanjem medvojnega razvoja ter političnih, gospodarskih 
in estetskih teženj v dveh desetletjih in pol po drugi svetovni vojni postavljam 
Bihalji-Merinovo umetniško pot v okvir razvoja od revolucije k evoluciji. 
Postavljam tezo, da obstaja kontinuiteta, ki gladko pelje od prve k drugi. V luči 
te podmene je mogoče Bihalji-Merina in druge podobne umetniške kariere 
interpretirati kot zgledne primere rancièrovskega etičnega režima jugoslo-
vanske umetnosti in politike. Ta režim – Krleža in Bihalji-Merin sta bila le 
dva od njegovih slavnih predstavnikov – je več desetletij slonel na materialnih 
in strukturnih temeljih socialistične države (Kirn 2012: 252), zato je ključno 
vplival na razmerje med politiko in estetiko v jugoslovanskem letu 1968.

Podobno kot Krleža je bil tudi Bihalji-Merin eden tistih pisateljev in kritikov, 
ki so se v dvajsetih letih posvetili komunističnemu kulturnemu aktivizmu; obema 
avtorjema pa so zaradi njunega meščanskega izvora in naklonjenosti visoki kulturi 
19. stoletja in liberalni (tj. meščanski) estetiki občasno pripisovali odtujenost od 
revolucionarnega marksizma in posledično kontrarevolucionarnost. V nasprotju 
s Krležo se je Bihalji-Merin zgodaj posvetil uresničevanju organizirane komuni-
stične kontrakulture in celo odigral pomembno vlogo pri snovanju kratke epizode 
jugoslovanskega socialističnega realizma. Da bi izrisala njegovo ideološko pot od 
revolucije k evolucije, bom najprej navedla del njegovega besedila Povodom jedne 
umjetničke izložbe u Beogradu (Ob neki umetniški razstavi v Beogradu) iz leta 1929, 
v katerem kritizira »muzo meščanske umetnosti, ki navdahne zgolj z nesmiselno 
estetizacijo in graciozno virtuoznostjo« (Biha 1929: 56):

Umetnost je v službi napredka. V dialektičnem procesu vzajemnih gospodarskih in 
duhovnih sil je umetnost bodisi eden dejavnikov napredka bodisi reakcije. Zato smo v 
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svoji kritiki brezkompromisni. Ne moremo se uklanjati lepoti. Sprašujemo: Komu služi 
lepota? Nekomu, ki po uspešnem dnevu borznih transakcij pelje »svojo dušo« na spre-
hod po vrtovih lepote? Ali pa tistim, ki v svojem nesrečnem življenju hodijo po poteh 
bede? (Biha: 1929: 57)

Na podobne trditve naletimo tudi v besedilih, objavljenih v Die Linkskurve, 
vodilni nemški komunistični literarni reviji med 1929 in 1932. Bihalji-Merin je 
bil član uredniškega odbora revije in nekaj časa celo njen odgovorni urednik. 
Po intervenciji leve opozicije, ki jo je navdahnilo Rusko društvo proletarskih 
pisateljev (RAPP) in po začetku t. i. zasuka (Wendung) so Bihalji-Merina 
začasno razrešili funkcij v uredniškem odboru. Drugače od Krleže je Bihalji-
Merin nato začel promovirati proletarski množični roman (Massenroman), ki je 
bil zasnovan kot zavedna in postopna prilastitev meščanskih literarnih žanrov 
19. stoletja z namenom spodbuditi širše plasti družbe, da se pridružijo komu-
nističnemu gibanju (prim. Gallas 1969: 66).

V prvih povojnih letih je Bihalji-Merin deloval tudi kot promotor socia-
lističnega realizma v Jugoslaviji. Štiriinštirideset številk Jugoslavije-SSSR – 
Časopisa društva za kulturnu saradnju Jugoslavije sa SSSR (Jugoslavija-ZSSR – 
Časopis društva za kulturno sodelovanje z ZSSR), mesečnika, ki ga je urejal od 
1945 do 1949, je izvrstno študijsko gradivo za proučevanje rancièrovskega 
etičnega režima v Jugoslaviji. Poročilo S. P. Lebedjanskega iz leta 1947 o Izložbi 
dela sovjetskih slikara u Beogradu (Razstavi del sovjetskih slikarjev v Beo-
gradu) lepo razgrne etične temelje socialističnega realizma v njegovi najboljši 
podobi: »Sovjetska umetnost ne pozna nedomiselnih formalističnih burk. V 
svojih delih si sovjetski slikar prizadeva izraziti misli, občutke in trud ljudstva, 
njegovih voditeljev, junakov in drugih znamenitih ljudi.« (Lebedjanski 1947: 
9) Poročevalec očitno povzdiguje socialistični realizem prek distanciranja od 
njegovega razrednega sovražnika, formalizma. Poleg tega slikar ni le neki slikar 
ali pač socialrealistični slikar, temveč sovjetski slikar. V svojem delu ne naznanja 
prihoda možnih svetov, ampak pedagoško upodablja tisto, kar že obstaja: 
»misli, občutke in trud ljudstva«. »Ljudstvo« pa je izenačeno z junaškimi, 
izjemnimi, eksemplaričnimi liki: »voditelji«, »junaki«, »znamenitimi ljudmi.« 
Ob branju tovrstnih prispevkov v Jugoslaviji-SSSR se spomnimo lastnosti, ki 
jo je Ljiljana Kolešnik (2006: 32) pripisala socialističnemu realizmu v celoti, in 
sicer da ti prispevki potrjujejo razvpito ideološko »monosemijo«, tako »da se 
je težko upreti vtisu, da imamo pred seboj vseskozi eno in isto besedilo«.
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Toda bilo bi napak predpostaviti, da je Jugoslavija: Ilustrovani časopis, 
naslednica te revije, ki je začela izhajati leta 1949 po znamenitem prelomu s 
Stalinom in bila nato desetletje pozneje ukinjena, vpeljala količkaj »svobode 
ustvarjanja in raziskovanja«. Z novim mesečnikom se je Bihalji-Merin sunko-
vito preusmeril k umetniškim tokovom, ki jih je nekoč že opustil, vključno z 
impresionizmom in ekspresionizmom. Evolucijska razširitev revolucionarne 
estetike, ki jo je uvedla ta revija, je prevrednotila moderni esteticizem, ki so ga 
poprej zavrnili zaradi dekadentnosti, formalizma in celo morbidnosti (prim. 
Šegedin 1955: 116; Lukić 1968: 25). V poznih štiridesetih je ta poteza urednika 
revije ustoličila za »pokrovitelja« (Jakovljević 2016: 17) t. i. socialističnega este-
ticizma (Lukić 1968: 85; Jakovljević 2016: 10, 17, 83–98).6 Vendar je temu nav-
kljub Jugoslavija še naprej uživala finančno in ideološko podporo države, ki jo 
je mesečnik v zameno oskrboval z novo osvobojeno estetiko.

V socialističnem esteticizmu, ki je ohranil »številne značilnosti predhodne 
faze« (Lukić 1975: 241), se je odražala nova politična in družbena konstela-
cija, ki se je oblikovala po resoluciji Informbiroja, pri čemer je bila ključna 
implementacija zunanje politike neuvrščenosti ter notranje politike samou-
pravljanja (vpeljanega leta 1951). Podpirala je novi etos neavtoritarnega socia
lizma in bila še vedno uglašena z reprezentativnim kolektivnim estetskim 
etosom. Prenaglili bi se torej, ko bi razglasili konec etičnega režima umetnosti 
ter s tem izzvali sicer ustrezno trditev, da se je v novi reviji »zdel odmik od 
predhodnega 'etičnega' poslanstva umetnosti sumljiv« (Jakovljević 2016: 51); 
zavedati se je treba tako kontinuitete kot prelomov znotraj socialističnega etič-
nega režima. Bihalji-Merinova iznajdba socialističnega esteticizma z njegovim 
novim odobravanjem tistih formalnih praks, ki jih je pospešeni zgodovinski 
tempo odpravil zaradi njihove iracionalnosti in političnega zavajanja, ni bila 
samodejna apropriacija protipola (liberalne estetike kapitalistične ere), pač pa 
afirmacija povsem jasno socialističnega tertium datur, ki je predstavljal »tretjo 
in pravo rešitev« (Lukács 1975: 521) dilem o svobodni ali angažirani umetnosti, 
visokem ali nizkem, kapitalizmu ali komunizmu.

6	 Drugi primerni izraz bi bil socialistični modernizem. Ker pa se pričujoča razprava 
posveča kontinuiteti med medvojnim obdobjem in povojnim socializmom, ki je 
zavračal samo esteticizem, ne pa tudi modernizma, na tem mestu raje uporabljam 
izraz socialistični esteticizem, ki se implicitno nanaša na nekdanjo spornost nekaterih 
smeri v moderni umetnosti.
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V besedilu Tradicije i perspektive iz leta 1975 Bihalji-Merin spregovori s 
stališča povojne jugoslovanske umetnosti in poudari specifično zgodovinsko 
konjunkturo, »v kateri ima vse, za kar smo se nekdaj morali boriti, zdaj povsem 
naravno, samoumevno pravico do obstoja«. Mlada generacija jugoslovanskih 
umetnikov se je rodila v svetu, ki zdaj – po zaslugi svojih sistemskih koordinat, 
bi lahko dodali – omogoča tiste umetniške artikulacije, ki so jih v času težkih 
političnih bojev razumeli kot zavajajoče. Ta generacija zahteva, »da priznamo in 
sprejmemo celo najbolj fantastične eksperimentalne načine izražanja« (Bihalji-
Merin 1957: 12). Bihalji-Merinovega sprejemanja raznolikih oblik izražanja 
nove generacije kljub temu ne gre razumeti kot sklicevanje na iracionalne sile 
(»telesne želje, temne strasti in egoistične nečiste nagibe«, ki jih Krleža opeva 
v spremnem zapisu h knjigi risb Krsta Hegedušića leta 1933 [Krleža 1933: 11]), 
temveč kot razširitev in spoj predhodno premišljenih ideoloških front. Bihalji-
Merinove teze se tu implicitno ujemajo s Krleževo povojno zahtevo, da »[j]e  
treba vse reči premisliti z upoštevanjem njihovega prostora in časa« (Krleža 
1952: 319). Podobno kot država je lahko tudi socialistična estetska teorija zdaj 
priznala veljavo tistim evolucijskim umetniškim praksam, ki so bile usmerjene 
k notranje antropološkim, čustvenim in ontološkim problemom človeka, kakor 
tudi k njegovemu ali njenemu pesniškemu bitju (prim. Mađarević 1974: 19). 
Četudi je Bihalji-Merin večkrat poudarjal, da ima umetnost svoja neodvisna 
sredstva izražanja, se v tem kontekstu ni zavzel niti za pojem samozadostne 
nadzgodovinske umetnine niti za idejo o temeljnem umetniškem jazu:

Slog določenega obdobja je značilen rokopis skupnosti tega obdobja. Posameznik sicer 
lahko verjame, da je svojo stvaritev narisal iz najbolj skritih globin svojega »Jaza«. Pri-
sotnost skupnega, ki presega individualnost, pa vendarle oblikuje slog njegovega časa. 
Seveda so v očeh sodobnikov splošne poteze pogosto zasenčene spričo individualnih, 
zaradi časovne oddaljenosti pa nato privrejo na dan usklajene skupne poteze obdobja. 
(Bihalji-Merin 1955: 3)

V sintetični viziji Bihalji-Merina je želeno konceptualno združitev medvojnih 
revolucionarnih prizadevanj s povojnimi evolucijskimi dopustitvami uresni-
čila posebna umetniška oblika – naivna umetnost v svojih modernih začetkih 
(Henri Rousseau), medvojnih različicah (skupaj z jugoslovansko skupino 
Zemlja) ter povojnih vrhuncih od Afrike do Haitija (prim. Bihalji-Merin 1971). 
V jugoslovanskem kontekstu je naivna umetnost opozarjala na prelom s socia
lističnim realizmom, ne da bi opustila figuralnost. Obenem je delovala kot 
protiutež vzniku nefiguralnih in abstraktnih teženj (prim. Zimmermann 2018: 
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196). Tukaj se pokaže še ena ideološka razsežnost Bihalji-Merinovih estet-
skih preferenc do naive in njenega tertium datur: pozitivno vrednotenje naive 
je emblematični dokaz zgodovinske razrešitve spora o evoluciji ali revoluciji. 
Če je v dvajsetih ali tridesetih letih prevladovala razprava o tem, kaj se mora 
zgoditi prej – politična ali estetska evolucija –, je bila ob ustanovitvi sociali-
stične države ta dilema odpravljena. Jugoslovanska naivna umetnost (posebej 
skupina Zemlja) pa je bila od nekdanjega primera »levega formalizma« (kakor 
ga je Grgo Gamulin ožigosal leta 1946 [nav. v Kolešnik 2006: 44–45]) pov-
zdignjena v avtentično obliko jugoslovanskega estetskega izraza. Evolucija je 
torej postala sprejemljiva šele po zmagi revolucije.

V

Tako se je glasila uradna zgodba. Kljub privlačnosti tega interpretativnega 
okvira ali »žargona« (Močnik 2016: 30–31) pa vrsta protestov in demonstracij 
v petdesetih in šestdesetih letih (prim. Fichter 2016: 104; Vučetić 2015) priča 
o tem, da se razrešitev spora o r-/evoluciji vsej teoretski razdelavi navkljub v 
vsakdanji praksi kaže kot neprepričljiva. Že bežen pogled na sociološko gra-
divo o prvih dveh povojnih desetletjih (prim. Popov 2008: 126–127, 184–185) 
ogromno pove o nezadostnosti redistribucije čutnega v smislu avtentično 
socialističnega postajanja posamičnih političnih subjektov. Obstaja torej druga 
plat jugoslovanskega idealnotipskega razvoja proti zgodovinski in ideološki 
sintezi, namreč vrzel med dejansko izkušnjo ljudstva in teoretskimi formulami, 
ki sta jih priskrbela politični in estetski establišment. Po drugi strani slogani 
junija 1968 pričajo o tem, da je še vedno obstajala jasno določljiva homologija 
med tema dvema ravnema; zato lahko upravičeno predpostavimo, da na ravni 
ideologije in umetniške produkcije »razlika med 'uradno' in 'neuradno' kul-
turo« sploh ni obstajala (Bago 2018: 27).

Branislav Jakovljević (2016) v svoji nedavno objavljeni knjigi o performa-
tivnih umetnostih v Jugoslaviji pokaže, da je jugoslovanski socialistični este-
ticizem deloval kot povampirjena različica socialističnega realizma, v kateri je 
bila realistična komponenta opuščena, socialistični horizont pa ohranjen. Zato 
je še posebej, kar zadeva etično razsežnost – pri čemer etika tu meri na sre-
diščnost socialistične totalnosti v prej pojasnjenem pomenu (tj. na totalnost 
v marxovskem »človeškem občutku, o tem, kaj je povezano s celotno usodo 
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človekovega in naravnega bitja«) – namesto prelomov bolje iskati kontinuitete 
socialistične etike, očitne po domnevnem koncu socialističnega realizma. V 
skladu s tezo o kontinuiteti je v petdesetih in šestdesetih letih 20. stoletja pre-
živela določena socialistična logika, katere politična vitalnost se je razkrila tudi 
junija 1968. Tako so tudi tisti, ki so se borili za svobodo govora in neomejene 
ustvarjalnosti, soglašali s splošno veljavnim političnim in estetskim temeljem.

Naj povzamem svojo argumentacijo in sklenem tezo o kontinuiteti. Bihalji-
Merin s svojim obratom k socialističnemu esteticizmu estetike, usmerjene k 
vsebini, ni zgolj preprosto zamenjal s formalističnim nasprotjem, niti ni opu-
stil etičnega režima v prid nekakšnega zgodovinsko in umetniško večvrednega 
estetskega režima (prim. Rancière 2002: 135). Če uporabimo sistematizacijo 
treh osnovnih značilnosti socialističnega realizma, kakor jo predlaga Kolešnik 
(2006: 34) – socialistična ideja, partijskost, ljudski duh –, je socialistični este-
ticizem nastopil po zavrnitvi militantne partijskosti. Socialistični esteticizem 
je obenem ostajal očitno zvest ideji o socialistični totalnosti, vključno s teleo-
loškim pojmovanjem univerzalnega človeškega napredka. Na enak način tudi 
jugoslovansko leto 1968 ni prelomilo s Partijo, pač pa je namesto tega izvajalo 
tovariško kritiko vodstva, ker to ni izpolnjevalo dolžnosti in obljub Revolucije. 
Ker partijskost – v pomenu zvestobe Zvezi komunistov Jugoslavije – ni bila 
več nedotakljiva, se je socializem – v smislu humanističnega stremljenja k svo-
bodi in zavezanosti uveljavljeni socialistični politiki – okrepil.

Leta 1968 se je ta skrajni horizont socialistične totalnosti v očeh družbenih 
in političnih kritikov izkazal za še vedno veljavnega. Čeprav je bila domnevna 
zgodovinska razrešitev spora o revoluciji/evoluciji »del strategije dominiranja 
v pogojih socializma« (Močnik 2016: 30) in čeprav sta Krleža in Bihalji-Merin 
kot ugledna državljana pravzaprav »lebdela nad socialistično resničnostjo« 
(Pantić 2018: 197) in bila zato prej del problema kot pa del rešitve hegemoni-
stičnih razmerij v jugoslovanski družbi, pa je ključnega pomena, da sta delovala 
v podporo ideji o hierarhičnem razmerju med politiko in političnim in da je 
to idejo leta 1968 ohranila tudi prihajajoča generacija. Če je bilo dolgo tra-
janje jugoslovanske politične estetike količkaj povezano s protesti '68, potem 
se ta povezava nahaja v podmeni o drugotnem in celo podrejenem položaju 
umetnosti v odnosu do politike. S trditvijo znamenitega filmskega režiserja 
Želimirja Žilnika, da »je emancipatorna obljuba kulture slepilo« (Buden 2010: 
47), bi lahko v celoti povzeli tezo moje razprave: jugoslovansko leto 1968 
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ni priskrbelo nobene kontrakulturne estetike, subverzije ali mikropolitike 
natanko zato, ker na socialističnem obzorju politično ne bi moglo nadome-
stiti spodletele politike. S tem tudi pojasnimo, zakaj so jugoslovanski protesti, 
namesto da bi se prevesili v politično, zahtevali reforme na ravni politike.

Iz angleščine prevedla Varja Balžalorsky Antić
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Protesti 1968:  
Politika spominjanja ali spomin na politiko?
Vladimir Gvozden

O maju '68 – če naj uporabimo to navidezno nedolžno poimeno-
vanje za dolgotrajen političen proces – ne manjka podatkov, čeprav 
se zdi, da razpravo o njem obvladujejo stereotipi, molk in nekri-

tična nostalgija. O študentskih protestih v letu 1968 obstaja vrsta poročil prič 
dogodkov, pa tudi številne študije strokovnjakov različnih disciplin, toda same 
dogodke je težko umestiti v uradno zgodovinopisje in jih še težje vpeti v širše 
politične okvire. Mar danes, pet desetletij zatem, vemo o protestih kaj več, jih 
bolje poznamo? Ali vselej, ko se spet srečamo s to temo, izvemo kaj novega? 
Prvo vprašanje, ki si ga velja zastaviti, zadeva torej sam status pisanja o dogodku. 
Kakor ugotavlja Julian Bourg (2007: 27), si maj '68 lahko predstavljamo »kot 
nekakšen zgodovinski Rorschachov test, na katerega vsakdo prenese vrsto 
svojih pogledov, čustev in sodb«. Ko govorimo o letu 1968, je vselej na delu 
določena relativizacija. To je razvidno tudi iz dejstva, da pravzaprav nimamo 
ustreznih izrazov, ki bi opisali te dogodke, pač pa le ideološke in intelektualne 
klišeje, kot so kriza, stavka, upor, revolucija, spopad, zarota. Po drugi plati so izrazi, 
ki bi utegnili biti primernejši, danes malone pozabljeni; za opis dogodkov danes 
nihče ne bi denimo uporabil besedne zveze eksplozija utopičnih sanj.

Kljub temu se zdijo številni aspekti dogodkov relevantni tudi v današnjem 
času. Gibanje ni bilo ne pričakovano niti predvidljivo; mobilizacija protestnic 
in protestnikov je potekala spontano in bila nenadna; glavna tema je bil proti
imperializem; zasedanja, demonstracije, letaki so postali del protestniškega 
vsakdanjika in ga zaznamovali z mešanico anarhičnega liberalizma in prak-
tične organiziranosti. V drugem delu svojega prispevka se bom posvetil štu-
dentskim protestom v Beogradu in njihovim poznejšim odmevom, pri čemer 
bom opozoril na strukturne razloge, ki botrujejo neujemanju kompleksnosti 
dogodka in ubožnosti izkušnje ali – vrzeli med politiko spominjanja in spo-
minom na politiko.
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V jedru dogodkov 1968 tiči nenavaden paradoks: januarja 1968 je Gene-
ralna skupščina Združenih narodov leto razglasila za Mednarodno leto člove-
kovih pravic, s čimer je želela obeležiti dvajseto obletnico Splošne deklaracije 
človekovih pravic. Danes pa se ga spominjamo kot leta protestov proti poli-
tičnemu razredu vsepovsod po svetu. Po mnenju Marka Kurlanskega (2004) 
je 1968 vrglo svet iz tira, spet drugi pa bi porekli, da se v resnici ni nič zgo-
dilo. Kakor ugotavlja Hrvoje Klasić, leto 1968 za večino prebivalstva ni bilo v 
ničemer drugačno od drugih, le intelektualci so mu pripisali izjemen pomen 
(Klasić 2018: 49). Dogodki '68 se torej izmikajo razlagi in to je treba pojasniti. 
Sama narava dogodka je bila antinomična, protislovje je vpisano celo v grafite, 
ki so tedaj preplavili pariške zidove: grafiti kakor »Il est interdit d'interdire« 
(Prepovedano prepovedovati) in »Soyons réalistes, demandons l'impossible« 
(Bodimo realistični, zahtevajmo nemogoče) razkrivajo »antinomično revolto 
proti normam« (Bourg 2017: 6). Je leto 1968 spremenilo naše razumevanje 
same revolucije? So po letu 1968 eksces in heterogenost, protiavtoritarna 
občutljivost, nekatere oblike predrznosti, moralna osvoboditev prenehali biti 
ekscesni? Mnogi maj '68, še posebej njegovo francosko poglavje, razumejo 
bolj kot kulturni kakor pa politični pojav (prim. Reader in Wadia 1993: 87). 
Toda ob tem se velja vprašati, če tak pogled ni zgolj posledica današnje pre-
vlade kulturalizirane politike.

Alain Badiou na začetku svojega eseja o štirih razsežnostih maja '68 jasno 
zavzame stališče o diskontinuiteti. Vse, kar je bilo prej, nima »nobenega dejav-
nega pomena za nas« danes, zapiše Badiou, saj ostaja na ravni »[n]ostalgije in 
folklore« (Badiou 2010: 43). To je seveda le eden možnih pogledov, za kate-
rega se ne zavzema le Badiou. Toda filozof gre še dlje in postreže še z bolj 
pesimistično izjavo: »Resnični junak maja '68 je neoliberalni kapitalizem brez 
meja.« (Badiou 2010: 44) Trditev se prvenstveno nanaša na dobro znano 
spoznanje o transformacijah življenjskih slogov, ustoličenju individualizma, 
poblagovljenju užitka, zmagoslavju živobarvnega sveta blaga in potrošnje. Tu 
je še tisto, kar Badiou imenuje »libertarni maj« (Badiou 2010: 49). Ta zadeva 
transformacijo navad, novo razumevanje ljubezenskih razmerij in individu-
alne osebne svobode, to je maj ženskega gibanja in emancipacije homoseksu-
alcev, maj novega gledališča in novih oblik javnega izražanja itd. K temu doda 
Badiou še zadnji maj '68: ta je bil »ključen in še danes narekuje prihodnost« 
(Badiou 2010: 51). Povezan je z desetletjem 1968–1978, nato pa je prešel v 
dobo Françoisa Mitterranda. Prvi aspekt tega obdobja je vznik prepričanja, da 
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»smo priča koncu starega pojmovanja politike« in da nekoliko slepo iščemo 
drugačno koncepcijo politike, kar se razteza čez celotna sedemdeseta leta. To 
se zgodi, ko se prepričanje, da obstaja agens, ki je nosilec potenciala emanci-
pacije (delavski razred, proletariat, ljudstvo ali študenti), razblini, na njegovo 
mesto pa stopi obsedenost z vprašanjem »Kaj je politika?« (Badiou 2010: 52).

Vendar poda Badiou tudi vrsto optimističnih hipotez. Ker piše v času pred-
sedovanja Nicolasa Sarkozyja, trdi, da je maj '68 pomemben za precejšen del 
mlajše populacije in da se k letu 1968 lahko obrnemo kot »k možnemu viru 
navdiha« v svojem naporu, da bi resnično delovali (Badiou 2010: 44). Nato je 
tu »celo še bolj optimistična hipoteza« o tem, da je možen drugačen svet, da je 
mogoče spet obuditi idejo o revoluciji. Pri tem se Badiou pridružuje tistim, ki 
ugotavljajo, da je maj '68 izjemno kompleksen dogodek, ki se izmika vsakrš
nemu enostranskemu opisu; njegov poudarek je na »heterogeni mnoštve-
nosti« (Badiou 2020: 45). Po drugi strani pa neuspeh protestniškega gibanja 
sproži tudi miriado vprašanj o tehnologiji oblasti, o delovanju policije, o vlogi 
medijev in podobno.

Karel Kosík se v svojem članku o praški pomladi vpraša: »Kaj Čehi danes 
vedo o dogodku, kakršna je praška pomlad leta 1968?« (Mimogrede, vprašanje 
bi zlahka prevedli tudi takole: »Kaj danes Srbi, Slovenci, Nemci, Italijani … 
vemo o dogodku, kakršni so študentski protesti '68?«) V Kosíkovem branju 
je leto 1968 petdeset let pozneje videti kot simbol naše neodgovornosti, ne le 
do preteklosti, ampak celo še bolj do sedanjosti: »Praška pomlad je v resnici 
trajen dogodek. Gledati ga pomeni gledati bedo naše sedanjosti.« (Kosík 2007: 
141) Naše vprašanje se tudi po mojem mnenju zato ne glasi, kaj je bilo leto 
1968, pač pa, kaj je. Bourg je nedavno celo zapisal, »da je veliko tega, kar je 
danes pomembno, še vedno povezano s silami, ki so se sprožile v šestdesetih 
in sedemdesetih letih preteklega stoletja, od človekovih pravic do terorizma, 
od verske politike do gospodarske zmede, od neskončnih variacij v življenju in 
življenjskem slogu po svetu« (Bourg 2017: xi). Misel, da je leto 1968 tista vrsta 
dogodka, ki razkriva »temeljen občutek o možnosti« (Bourg 2017: xii), se zdi 
še vedno relevantna.

V nadaljevanju se bom tem vprašanjem posvetil v luči študentskih prote-
stov, ki so izbruhnili v Beogradu v začetku junija leta 1968. Med vrsto del, 
posvečenih protestom, se bom osredotočil predvsem na naslednje knjige in 
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članke: dnevnik Živojina Pavlovića Ispljuvak pun krvi (Krvavi izpljunek), ki 
so ga leta 1984 prepovedali, nato pa je bil objavljen leta 1990; za našo temo 
ključno delo Društveni sukobi – izazov sociologiji: »Beogradski jun« 1968 (Druž-
beni spopadi – izziv za sociologijo: »Beograjski junij« 1968), ki je bilo leta 1983 
prav tako prepovedano, izšlo pa je leta 1990; spomini Lászla Végla Szellemi 
krónika (Hatvannyolc) (Intelektualni spomini [Oseminšestdeset]), ki so prvič izšli 
leta 1998, leta 2003 pa so bili ponatisnjeni v knjigi Hontalan esszék (Brezdomni 
eseji); knjiga Milisava Savića iz leta 2008 Šezdesetosmaš: Priče, reportaže i inter-
vjui iz Studenta '68 (Oseminšestdesetnik: Zgodbe, reportaže in intervjuji iz letnika 
1968 časopisa Student).

V postjugoslovanskem kontekstu so bili stereotipi, izpusti in nekritična 
nostalgija v odnosu do leta 1968 z resnično razpravo vplivno izzvani šele pred 
dobrim desetletjem, posebej po štiridesetletnici dogodkov. Inštitut za novejšo 
srbsko zgodovino je denimo leta 2008 izdal dragocen zbornik 1968: Četrdeset 
godina kasnije (1968: Štirideset let pozneje) s štiriindvajsetimi znanstvenimi pri-
spevki, od koder sem tudi prevzel zgoraj navedeno diagnozo (prim. Radić 2008). 
Ena od razprav pokaže, da je bila junijska študentska vstaja 1968 »dolga leta pravi 
zgodovinopisni tabu v nekdanji Jugoslaviji« (Zubak 2008: 449). Avtorja dru-
gega članka ugotavljata, da je glede na izjemen pomen junijskega gibanja »prese-
netljivo, da tema študentskih protestov v Jugoslaviji še ni bila ustrezno raziskana 
v (post)jugoslovanskem in mednarodnem znanstvenem prostoru« (Kanzleiter 
in Stojaković 2008: 455). Desetletje zatem je hrvaški zgodovinar Hrvoje Klasić 
objavil knjigo o Jugoslaviji in svetu v letu 1968, ki spreminja pogled na dogodke 
'68 v zgodovinopisju in prispeva k javni razpravi. Poleg zgoraj navedenih del sta 
ti publikaciji pomembno preoblikovali najnovejša razmišljanja o razmerju med 
politiko spominjanja in spominom na politiko.

Kakor je v svojem delu pokazal Nebojša Popov (Popov 2008), imajo beo-
grajski dogodki nesporno metodološki pomen. Toda mar se tu ne skriva še 
kaj drugega kot golo metodološko zanimanje ali zgodovinopisna radovednost? 
Če skušamo beograjske dogodke obravnavati le kot še enega od študentskih 
protestov po svetu, nas preseneti dejstvo, da je bil prvi vtis prič, da so protesti 
izbruhnili povsem spontano. Pavlović svoj dnevnik začne z značilnimi podo-
bami vsakdanjika spokojnega socialističnega srednjega razreda v Beogradu, kar 
je prikazano prek dolgega naštevanja drobnih, pomenljivih kvazidogodkov: 
»Iskrice programirane svobode, poroke, državni prazniki, ples, alkohol, izleti 
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v 'naravo', jagnjetina na ražnju, fašistoidno pranje možganov na stadionih, 
zmagoslavno zapeljevanje natakarice.« (Pavlović 1990: 19) Pavlović prav tako 
zapiše, da je »večina mladih živela v skladu s prevladujočim življenjskim meha-
nizmom in sanjarila o raju na zahodni polobli« (Pavlović 1990: 24). Nato pa 
nenadoma nastopi kaos. 3. junija 1968 naslovnica Politike, vodilnega dnevnika, 
poroča o študentskih izgredih v Novem Beogradu. Prve priče ne razumejo 
prav dobro, kaj se dogaja: »Še vedno ne razumemo, kaj se je pripetilo,« zapiše 
Pavlović v svoj dnevnik (25). Že dan zatem si premisli: »Resnično se nekaj 
dogaja. Vsakodnevne navade in ustaljeni življenjski vzorci razpadajo na tisoč 
delcev.« (Pavlović 1990: 39)

Toda kaj se je dejansko zgodilo? Če sledimo navedbam Popova (2008: 
36–42), vidimo, da se je na začetku zgodilo nekaj povsem banalnega in neo-
betavnega, vendar ne brez posledic za vznikajočo prevlado množičnih medijev. 
Začetni konflikt je izbruhnil med družabnim srečanjem, ki je bilo – ironija 
usode – poimenovano Karavana prijateljstva. Slabe vremenske razmere so orga-
nizatorje prisilile, da so dogodek izvedli v zaprtem prostoru, v dvorani blizu 
študentskega naselja v Novem Beogradu, ki pa je lahko sprejela le štiristo obi-
skovalcev. Študentje in drugi gostje niso bili obveščeni, da je bil vstop v dvorano 
dovoljen le brigadirjem. Ko je okrog desetih zvečer poskušala vstopiti gruča 
študentov, je prišlo do pretepa med študenti in brigadirji. Kmalu zatem je pri-
spela policija in začela pretepati študente in druge goste. Množica pred vhodom 
v študentsko naselje je naraščala in šušljalo se je, da je bil en študent ubit, kar 
pa pozneje ni bilo potrjeno. Študentje so napadli policiste in zaplenili gasilsko 
vozilo. Okrog polnoči se je zbralo tri tisoč študentov. Z zaplenjenega gasilskega 
vozila so pozivali množico, naj odrine pred Zvezno skupščino in poslancem 
predoči svoje zahteve. Na poti do mestnega središča je študente brutalno pre-
stregla policija in številni protestniki so bili ranjeni in aretirani. Medijska poro-
čila so poškodbam nemudoma dodala žalitve ter za »izgrede« obtožila študente 
(Popov 2008: 38), brigadirje pa prikazala kot žrtve nasilja in huliganstva (prim. 
Pavlovič 1990: 25). Naslednjega dne se je študentska vstaja sprevrgla v stavko in 
dogodki so eskalirali vse do znamenitega Titovega govora 9. junija.

Študentje so kmalu objavili izjavo, ki so jo sestavili Univerzitetni odbor štu-
dentske zveze beograjske univerze, akcijski odbor demonstracij in uredniški 
odbor časopisa Student. Kljub poznejšim zlonamernim in površinskim inter-
pretacijam se iz današnje perspektive zdijo študentske zahteve dobro podprte 
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z informacijami. Njihova glavna zahteva je bila odprava družbene neenakosti, 
vključno z znižanjem stopnje brezposelnosti, spričo katere so bili številni 
delavci prisiljeni v emigracijo (Pavlović 1990: 29). Poleg tega so zahtevali, naj 
izpustijo aretirane študente iz zapora in uničijo njihove policijske kartoteke 
ter vložijo obtožnico zoper odgovorne za nasilno ravnanje policije. Prav tako 
so zahtevali sestanek s predsedstvom Zvezne skupščine, kjer bi obravnavali 
študentsko vprašanje skupaj s študenti in predstavniki univerz. Nazadnje so 
podali tudi zahtevo po odstopu vodstva in odgovornih urednikov beograjskih 
časnikov, Radia Beograd in tiskovne agencije Tanjug.

Oblast ni ugodila nobeni od zahtev, ki pa so, ironično, zaznamovale začetek 
konca sistema, ki se mu ni uspelo osvoboditi stalinističnih metod. Navedimo 
Titove besede iz govora, ki označuje konec demonstracij: »In naposled se spet 
obračam k študentom: želim si, da bi se vrnili k učenju, saj je izpitno obdobje, 
pri tem pa vam želim veliko uspeha, kajti bilo bi škodljivo, če bi še izgubljali 
čas.« (Nav. v Pavlović 1990: 110) Toda čas za kaj? In za koga? Kdo je pravzaprav 
izgubljal čas? Danes je jasno, da »je bila junijska kriza jasen znak nepopravljive 
izgube legitimnosti Zveze komunistov Jugoslavije. Daljnoročno so študentske 
demonstracije razgradile mit o nekonfliktni družbi in spodkopale pretenzije 
Partije po absolutni oblasti« (Kanzleiter in Stojaković 2008: 455).

Paradoks vseskozi preči maj '68. Poudariti je treba, da je bila Zveza komu-
nistov Jugoslavije edina stranka na oblasti v svetu, ki je »kljub nekaterim 
zadržkom globalno študentsko gibanje v temelju razumela kot afirmacijo svojih 
lastnih ideoloških in političnih temeljev« (Kanzleiter in Stojaković 2008: 456). 
To še zlasti drži za zahteve po samoupravljanju, ki so jih na dnevni red postavili 
demonstranti v Franciji. To je imelo za posledico, da so mediji precej obširno 
poročali o demonstracijah (kar je nedvomno bila napaka v tehnologiji oblasti). 
25. maja je denimo časopis Borba objavil znameniti intervju Jeana-Paula Sartra 
z Danielom Cohn-Benditom, ki je potekal le pet dni pred tem. Jugoslovansko 
vodstvo je prav tako podprlo reforme Aleksandra Dubčka, ki ga je Tito obiskal 
9. avgusta, le deset dni pred intervencijo Varšavskega pakta (Kanzleiter in Sto-
jaković 2008: 456).

Tovrstna politična podpora globalnim študentskim protestom pojasnjuje 
specifike študentskega tiska v Jugoslaviji. Leta 1968 se je jugoslovansko štu-
dentsko časopisje iz sredstva komunistične propagande prelevilo v ločeno 



175

Protesti 1968

medijsko sfero, ki ni več hotela slediti uradni partijski liniji (prim. Zubak 2008: 
420). Z novo neodvisno uredniško politiko je študentski tisk izrazil globoko 
zanimanje za mednarodno študentsko gibanje in z njimi povezane proteste 
proti vietnamski vojni (prim. Zubak 2008: 420–421). Med kritičnimi publi-
kacijami so bili Pogledi, ki jih je objavljala skupina mladih intelektualcev v 
Zagrebu v letih 1952 in 1953, sledili pa so ji zagrebške Naše teme, ljubljanske 
Perspektive, zagrebška Polet in Omladinski tjednik, beograjska Student in Susret 
ter ljubljanski Tribuna in Mladina.

Pred majem '68 so jugoslovanski študentski časopisi redko pisali o situaciji 
na francoskih univerzah. Po izbruhu revolte v Parizu pa se je začelo o njej veliko 
poročati. Najbolj zanimive reportaže so prihajale s samega kraja dogodkov. 
Tako se je poročevalec Tribune zapletel v pretep s policijo, novinar Mladine 
pogovarjal neposredno s študentskimi demonstranti, filozof Mihailo Mar-
ković, član uredniškega odbora Praxis, pa se je maja tega leta znašel v Parizu kot 
udeleženec znanstvenega simpozija o Karlu Marxu. Student je pri priči objavil 
Markovićeve vtise, polne navdušenja nad pogumom študentov (prim. Zubak 
2008: 427). Marković sicer ni verjel, da študentje lahko ustvarijo novo družbo, 
videl pa jih je kot »pobudnika nepredvidljivega revolucionarnega gibanja 
po svetu« (Marković 1968: 8). Student je objavil program Comité d'action 
étudiants-écrivains (Akcijskega komiteja študentov-pisateljev), ki ga je Tri-
buna hvalila kot model za bodoči program ljubljanskih študentov (prim. Zubak 
2008: 429). Z današnjega zornega kota bi lahko rekli, da je študentski tisk 
ustvaril intelektualne pogoje za artikulacijo posebne vrste političnega upora 
v socialistični Jugoslaviji. Kakor ugotavlja Marko Zubak, je mogoče pisanje o 
študentskem uporu po svetu razumeti kot kanal, skozi katerega se je odražala 
»želja po spremembah v sami Jugoslaviji« (Zubak 2008: 450).

Za razumevanje specifike študentskih protestov junija 1968 si moramo 
ogledati osebno družbeno-politično figuro, tj. intelektualca, posebej filozofa. 
Kakor je pokazal Christopher Charle, se je izraz intelektualec v poznem devet-
najstem stoletju začel nanašati na ambiciozno elito izobražencev, ki so skušali 
možnost objavljanja v časopisju in drugih medijih izkoristiti kot simbolno moč 
in se tako v svojem prizadevanju po nadziranju družbenega in političnega ima-
ginarija kosati z drugimi vrstami elite (prim. Charle 1996). Trditi je mogoče, 
da je bila po zaslugi socializma figura intelektualca v Vzhodni Evropi bolj dol-
goživa kot na Zahodu. Javna sfera v socialistični Jugoslaviji je bila paradoksno  
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videti bolj transparentna kot v državah naslednicah, kajti v Jugoslaviji je bil 
dostop do javne sfere omejen in so do nje dostopali le posamični časopisi in 
revije, ki so kljub specifikam imeli skupno, čeravno krhko, hermenevtično 
obzorje. Filozofska revija Praxis, ki jo je izdajalo Hrvaško filozofsko društvo 
med letoma 1964–1974, je imela pomembno vlogo pri snovanju uporniškega 
duha. Pri reviji so se zbirali kritični filozofi in sociologi iz vse Jugoslavije, ki so 
se z enako mero pozornosti posvečali vladajočim sistemom v kapitalističnih in 
socialističnih družbah. Med njimi so bili Gajo Petrović, Milan Kangrga, Danko 
Grlić, Predrag Vranicki, Svetozar Stojanović, Mihailo Marković, Zagorka Pešić-
Golubović, Veljko Korać, Ivan Focht, Vojin Milić in Milan Životić. Na poletnih 
šolah na Korčuli pa je Praxis vzdrževala stike z nekaterimi najuglednejšimi filozofi 
in marksisti, Herbertom Marcusejem, Ágnes Heller, Jürgenom Habermasom, 
Erichom Frommom, Henrijem Lefebvrom, Zygmuntom Baumannom, Luci-
enom Goldmannom, Leszkom Kołakowskim, Ernestom Mandlom in Karlom 
Kosíkom. Filozofija je tako postala t. i. osvobodilna znanost šestdesetih let z 
željo, da bi družbena razmerja in mesto posameznika v proizvodnji in vsako-
dnevnem življenju postali bolj človeški (prim. Kanzleiter in Stojaković 2008: 
461). Pri tem se ni bilo mogoče izogniti napetosti med oblastjo in izobraženci, ki 
so se ob koncu leta 1967 in na začetku leta 1968 še povečale (prim. Klasić 2018: 
40). Duško Radović, znameniti avtor otroške književnosti, je oktobra 1968 dal 
intervju za Student, v katerem je spregovoril o posledicah junijskih dogodkov 
kot o utopiji, ki je našla svoj topos: »Junaštvo je pogum verjeti v svoje misli. In 
revolucionaren je vsak, za katerega nič ni tako sveto, da ne bi bilo zamenljivo 
z nečim boljšim.« (Savić 2008: 75) Te besede izvrstno pojasnjujejo strah, ki je 
začel navdajati vladajočo elito.

Obstajajo pa tudi razlage, ki upoštevajo strah samih študentov. Philippe 
Bénéton in Jean Touchard (1993: 27) zastavita zanimivo vprašanje o študentski 
politiki strahu: »Je univerzitetno krizo mogoče pojasniti s strahom pred neu-
spehom in tveganjem, ki ga predstavlja javno tekmovanje?« Upor je bil kon-
fliktna mešanica revolte in revolucije, protest proti toku civilizacije in proti 
specifičnim režimom.

Žarko Puhovski (1968), ki je bil nedvomno eden izmed najboljših teore-
tikov v vrstah piscev zagrebških študentskih časopisov (Zubak 2008: 438), je 
v uporu videl tri osnovne prvine: razočaranje nad staro levico, odpor do uradne 
politike in iskanje rešitev zunaj obstoječega sistema (prim. Zubak 2008: 438). 
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Režiser Dušan Makavejev in sociolog Trivo Inđić nista podprla le protestov 
kot takih, pač pa tudi prizadevanje študentov, da iznajdejo nekonvencionalne 
pristope (prim. Zubak 2008: 439). Inđić je upor povezal z razočaranjem mladih 
tako nad političnimi sistemi zahodnih družb blaginje kot nad socialističnimi 
birokratičnimi režimi. Tudi László Végel je menil, da so protesti »razglasili, 
da sta tako kapitalizem kot socializem neudobna« (Végel 2002: 253). Végel 
vidi v študentski revolti ključno protiavtoritarno dediščino, ki si jo naciona-
listična ideologija prizadeva zanikati na vsakem koraku (Végel 2002: 254). V 
tem smislu je dediščino '68 moč uporabiti v borbi proti nacionalizmu in popu-
lizmu. Pavlović (1990: 140) ugotavlja, da je jugoslovansko študentsko gibanje 
»kot revolucionarno dejanje sicer doživelo popoln poraz, vendar mu je uspelo 
ohraniti nekaj veljave v smislu reformistične sile«.

Po drugi strani pa je mogoče dogodke '68 razumeti kot začetek nove vrste 
pokonfliktne družbe. Po letu 1968 so mediji, mehka moč, video nadzor, poli-
tika strahu in trdi liberalni moralizem botrovali vzniku nove vrste normativ-
nosti, ki predstavlja pravo nasprotje znamenitim pariškim grafitom. Zgodovina 
je morda res utišala zahteve študentov, ni pa razrešila družbenih napetosti, na 
katere so se te odzvale. Nasprotno, zdi se, da so te napetosti danes še močnejše 
kakor pred petdesetimi leti, saj prispevajo k poglabljanju neenakosti, brezpo-
selnosti, medijskega nadzora, politizacije strahu in krize demokracije. Zato so 
študentje in profesorji Filozofske fakultete 4. junija, drugi dan protestov, lahko 
naznanili: »Nimamo nobenega posebnega programa. Naš program je program 
najnaprednejše sile v naši družbi – Zveze komunistov Jugoslavije in Ustave. 
Zahtevamo njegovo popolno uresničitev.« (Nav. v Pavlović 1990: 69)

Povzemimo nauke protestov v upanju, da nas bo to pripeljalo k jasnejši 
politiki spominjanja: manjši spor je sprožil pomemben političen dogodek: 
vloga državnega nasilja, ki se je izrazilo v pretiranem odzivu policije, je pripo-
mogla k določitvi trajektorije konflikta: dinamika protestov je presenetila celo 
same protestnike; med študenti in profesorji je vladala solidarnost, kakršne 
prej niso poznali; politizacija dogodkov '68 je pokazala »naraščajoče izraze 
solidarnosti s študenti iz drugih dežel, pa tudi z ogroženimi osvobodilnimi 
silami tretjega sveta« (Zubak 2008: 446); v iskanju konkretnih strategij so 
študentje zavračali abstraktne razprave (Pavlović 1990: 62); prevzem govora 
(prise de parole) je bil pomemben projekt, zlasti med dogodki, ki so potekali 
na beograjski Filozofski fakulteti. Naposled je bilo »premoščanje vrzeli med 
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teorijo in prakso komunizma ena glavnih zahtev študentskih protestnikov v 
Beogradu in Zagrebu« (Zubak 2008: 428).

Kljub univerzalnosti študentskih zahtev ostaja nejasno, ali je protest pomenil 
upor proti določeni oblasti oz. njenim segmentom ali pa so bili njegova tarča 
kapitalistični elementi v socialističnem gospodarstvu in korupcija. Pavlović je 
pri oblikovanju teze o estetizaciji protestov propad protestov videl v načinih, 
na katere so k njim pristopali umetniki. In res, v letu 1968 je na dan prišla dvo-
umnost, ki je prežemala revolucijo, razumljeno kot festival in karneval. Konec 
koncev se zdi, da ima Badiou prav, ko trdi, da je pomen dogodkov '68 v občutku, 
da je nastopil konec starega pojmovanja politike in da mu je sledilo slepo in 
površno iskanje nove koncepcije političnega, ki pa je obrodilo le razočaranja 
vredne sadove. Zato se glavna dediščina, ki jo za seboj puščata maj in junij '68 
kot vrsti antinomičnega, protislovnega vrenja, ne zdita ne politika spominjanja 
ne spomin na politiko, pač pa izziv repolitizacije.

Iz angleščine prevedla Varja Balžalorsky Antić
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Skrita na vidnem mestu: Nova desnica v SFRJ

Ob 20. obletnici »maja« je srbski slikar Dragoš Kalajić svojo kolumno 
v visokonakladni beograjski reviji Duga naslovil s formulo, ki je jasno 
izražala njegovo stališče do teh dogodkov: 1968 + 20 = 0. V času, ko 

sta se Evropa in svet bližala največjemu prelomu po drugi svetovni vojni, je bila 
zapuščina tega svetovnega vala protestov po Kalajićevi presoji enaka nič. Impli-
kacija te izjave spomladi leta 1988, ko se je vzhodni blok začel rušiti, je bila, da 
zgodovinski poraz realsocializma ni imel nič opraviti z nedavnim triumfom nove 
levice dve desetletji prej. Kalajić je v svojem prepoznavnem slogu, ki je bil kombi-
nacija neomajnih stališč, senzacionalizma in nejasnosti, začinjena z avtobiograf-
skimi podrobnostmi in govoricami, študentske protestnike odpisal kot skupino 
foteljskih revolucionarjev in nakazal, da je bila resnična narava nemirov udar proti 
Evropi, zlasti proti degaullovski ideji »Evrope od Atlantika do Urala«, ki ga je 
financiral »nadnacionalni kapitalizem made in USA« (poudarek v angleščini že 
v izvirniku) ter orkestrirala »CIA in del KGB« (Kalajić 1988: 22). Toliko torej o 
veliki zgodovinski zaroti.

Na bolj osebni ravni je avtor kolumne govoril o svojih spominih na 1. marec 
1968 (natisnjeno, s povedno napako, kot 1986), ko je na ulicah Rima vonjal 
solzivec in poslušal vzklikanje »Tutti uniti contro tutti i partiti!« (Vsi združeni 
proti vsem strankam!) Pisec pripoveduje, da je ta slogan v njem vzbudil nekaj 
upanja, dokler ni ugotovil, da med protestniki ni prave enotnosti in da so raz-
deljeni v dve veliki skupini: na »demokrate«, ki so bili po Kalajićevih besedah 
potrošniki »pomij in trupel predpotopnega vulgarnega marksizma« (splačina i 
mrcina prepotopskog vulgarnog marksizma) in ki so vse ostale metali v drugo 
skupino ter jih brez posebnega pomisleka oklicali za »fašiste« (Kalajić 1988: 
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21). Nato še podrobneje pojasni to nejasno oznako fašizma, ki mu je očitno 
šla na živce, in doda še spomin na to, kako se je udeležil srečanja umetnikov, 
ki so načrtovali protest na beneškem bienalu, na katerem je bil celo skromen 
izraz skepse »nekega De Dominicisa« zavrnjen kot »fašističen«. Kalajić ne 
omeni, da so umetniki načrtovali to intervencijo, da bi opozorili na potrebo 
po spremembi statutov bienala, ki je bil ustanovljen v času fašističnega režima 
Benita Mussolinija (Barilli 2017: 13). Kalajićevo izbiro Dina De Dominicisa, 
zloglasnega kontroverznega in samotarskega italijanskega konceptualnega 
umetnika, kot glavnega junaka te epizode imamo lahko za pretkano potezo. 
Ravno tako kot njegovo zmanjševanje pomena fašističnega 1968.

V resnici so mladi člani levih in desnih političnih skupin 1. marca 1968 
skupaj protestirali v Valle Giulia v Rimu na demonstracijah, ki jih imajo neka-
teri zgodovinarji za začetek »italijanskih dogodkov leta 1968« (Mammone 
2008: 216). Čeprav je bilo to zavezništvo kratkotrajno, nakazuje velik pomen 
leta 1968 za oblikovanje »nove desnice«, ki jo je v sedemdesetih letih zasen-
čila »nova levica«. Istega leta je na drugi strani Alp Alain de Benoist ustanovil 
svoj skrajno desni možganski trust (think tank) G.R.E.C.E. (Groupement 
de recherche et d'études pour la civilization européenne, Skupina za razi-
skovanje in proučevanje evropske civilizacije); isto zimo je bilo razpuščenih 
več neofašističnih skupin in mnogo njihovih članov se je pridružilo politični 
stranki Novi red (Ordre Nouveau). Po bornih rezultatih na volitvah leta 1971 
se je Novi red reorganiziral in začel sodelovati z drugimi konservativnimi in 
neofašističnimi silami ter skupaj z njimi oblikoval Nacionalno fronto (Front 
national). Oktobra 1972 je bil za vodjo izvoljen Jean-Marie Le Pen.1 Čeprav 
se je intelektualna nova desnica držala stran od političnih strank, ki so črpale 
iz zapuščine »stare desnice«, je v naslednjih desetletjih zagotovo pomagala 
političnim konservativcem razvijati njihove ideje in močno izboljšati položaj 
z začetka sedemdesetih, ko se je zdelo, da so obsojeni životarjenje na obrobju 
francoskega političnega spektra.

Ideje nove desnice so v Jugoslavijo vstopile potihoma, večinoma pa prav 
prek Kalajićevih spisov. Zgodaj spomladi 1968 je izdal svojo prvo knjigo Raz-
bitine (Krševina), ki se zaključi z demonstracijami 1. marca v Valle Giulii (ki jo 
napačno poimenuje Via Corso). Za zadnje besede knjige je izbral slogan, ki 

1	 Za več o francoski novi desnici in 1968 glej Mammone 2008.
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ga je citiral dvajset let pozneje, le nekoliko skrajšanega: »Vsi združeni proti 
strankam.« Razbitine so drobna knjižica, objavljena v zbirki Neodvisne publi-
kacije (Nezavisna izdanja), ki jo je arhitekt Slobodan Mašić ustanovil le nekaj 
let prej. Razbitine, deloma slikarska knjiga, deloma pesem in deloma dnevnik, 
so tirada, ki jo zaznamuje skupek ponavljajočih se idej, kot so indoevropska 
kultura, nosorogova in orlova samota ter gnus do kulture modernizma (psi-
hoanalize, nadrealizma, dadaizma, Jamesa Joycea, predvsem pa Franza Kafke). 
Ne glede na svoje zavračanje avantgarde avtor vztraja pri eksperimentalnem 
pristopu k pisanju, ki vključuje vizualno in zvočno poezijo ter ready-made teh-
nike (gl. sliki 1 in 2). Njegovo pisanje prosto prehaja od poezije do proze, pre-
kinja ga besedilo, ki spominja na matematično formulo, se razbije v niz bese-
dnih risb (word-drawings) in na koncu izgine v razdelku, v celoti sestavljenem 
iz revijalnih in časopisnih izrezkov. Ti posegi sami po sebi povedo ogromno 
o nezanesljivosti ocenjevanja političnih stališč literarnih del po njihovi »igri-
vosti«. Očitno se niso le pisci na levi igrali s formalnimi konvencijami lite-
rarnih besedil.

Slika 1: Dragoš Kalajić, Razbitine, vizualna pesem »Orel«
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Slika 2: Dragoš Kalajić, Razbitine, pesem-formula

Formalna razsežnost Kalajićeve proze, če že ne tudi njegove ideje, se je 
bistveno spremenila v njegovi drugi knjigi, Utrdba: Rehabilitacija strukture inte-
gralnega človeka (Uporište: Rehabilitacija strukture integralnog čoveka), ki jo je tri 
leta pozneje izdal Nolit, ena vodilnih založb v Jugoslaviji po drugi svetovni 
vojni. Zelo verjetno je bila prelomnica za Kalajića ponovna izdaja Upora proti 
modernemu svetu Juliusa Evole iz leta 1969, dela, ki je prvotno izšlo v Musso-
linijevi Italiji leta 1934 (Rivolta contro il mondo moderno). Evolovo ime se sicer 
ne pojavi na na hitro zbranem seznamu virov, ki ga je Kalajić uvrstil na zadnje 
strani Razbitin, je pa zelo očitno prisoten v Utrdbi. Mladi slikar je imel v štu-
dentskih letih v Rimu, kjer je na Accademii di Belle Arti leta 1966 diplomiral 
iz slikarstva, več kot dovolj priložnosti spoznavati Evolove ideje. Po vrnitvi v 
Jugoslavijo si je Kalajić na beograjski kulturni sceni hitro ustvaril vpliven in pre-
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poznaven profil. Skrbno je negoval podobo moškega prefinjenega okusa, nosil 
bele obleke z metuljčkom, prirejal samostojne razstave, pripravljal in sodeloval 
v skupinskih razstavah, predstavljal Medialo, eno najvidnejših umetniških 
skupin v Jugoslaviji, ki je bila ustanovljena v poznih petdesetih, sodeloval v 
ugledni literarni reviji Delo in postal zelo znan kolumnist tednika Aš. Leta 1978 
je izdal svojo tretjo knjigo Zemljevid (anti)utopij (Mapa [anti] utopija), v kateri 
je podrobneje izrisal ideje, ki jih je najprej zapisal v Utrdbi in jih je v celoti pre-
vzel od Evole ter, gledano širše, iz arzenala nove desnice: od znakov nazado-
vanja Zahoda v sodobni kulturi do idej o »integralnem človeku«, »vrhovnem 
središču« in »uranski kulturi«. Kalajićeva politika je v sedemdesetih letih ostala 
neopažena najverjetneje zato, ker so partijski ideologi, ki jih je vznemiril enote-
denski študentski protest na beograjski univerzi junija 1968, svojo pozornost 
usmerili na »novo levico«, pri tem pa »nove desnice« niso niti zaznali.2 Nič 
manj pomembna pri tem pa ni previdnost, s katero je Kalajić svojo ideologijo 
skrival za nejasnim jezikom in mnogimi komentarji, za katere se je zdelo, da so 
v skladu s tedanjimi partijskimi doktrinami, kot so bili zavračanje socialistič-
nega realizma v slikarstvu ter obsodba in zasmehovanje študentskega gibanja 
leta 1968. V osemdesetih je njegova reakcionarna politika postajala čedalje pri-
vlačnejša za nacionaliste v Zvezi komunistov in zunaj nje. Konec desetletja je 
začel pisati za vikend izdajo zelo vplivnega dnevnika Politika in postal urednik 
knjižne zbirke Kristali v založbi Prosveta, s čimer je dobil priložnost za promo-
cijo nekaterih svojih intelektualnih junakov, kot je bil René Guénon, francoski 
tradicionalist in pomemben vir Evolovih naukov.

V odločilnih tednih jeseni 1989 se je Kalajić ukvarjal s pisanjem uvoda k 
srbskemu prevodu Evolove Metafizike seksa (Metafisica del sesso) iz leta 1958 
(Kalajić 1990). To priložnost je izkoristil, da je nazadnje vendarle odkrito 
spregovoril o idejah svojega intelektualnega mentorja in s tem predstavil svoje 
najbolj temeljne politične poglede. Tako, na primer, zagovarja in upravičuje 
lažno razlikovanje italijanskega avtorja med njegovo »duhovno« teorijo rase 
v nasprotju z »vulgarnimi« in »materialističnimi« rasnimi teorijami, med 
»fašizmom gibanja« in »fašizmom režima« (Kalajić 1990). Evola meni, da je 
prvi utelešen v »poganskem imperializmu«, ki privilegira aristokracijo in hie-
rarhijo, drugi pa v »totalitarizmu demosa«, ki prihaja od spodaj. Kalajić zaključi, 

2	 Pozneje v svoji karieri je z veseljem omenjal, da je založnik Utrdbo potegnil iz obtoka 
(1989: 43). Kalajić pa ni bil nikoli izpostavljen cenzuri na način, kot so ji bili v tem 
obdobju nekateri drugi pisatelji in filmski ustvarjalci.
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da je Evola »v fašizmu videl možnost uresničevanja ideala države, ki so ga v raz-
ličnih oblikah in izrazih izpovedali številni ugledni predstavniki aristokratsko-
sakralnega pogleda na svet, od Platona, Friedricha II. in Danteja do protirevo-
lucionarjev, kot sta bila de Maistre [Joseph de Maistre] in Donos Cortés [Juan 
Donoso Cortés]« (nav. m.). Leta 1989 so bile te »metapolitične« doktrine v 
globalni politiki zelo izrazite: vse, kar so Kalajićevi bralci morali storiti, je bilo 
pogledati skozi okno in se prepričati, da sta imela Evola in njegov skromni 
privrženec vseskozi prav. Kalajićeve kolumne v Dugi in celo slikovno gradivo 
v tej reviji, v kateri je imel precejšen uredniški vpliv, kažejo, da je bilo zanj vse, 
kar je leto 1989 pomenilo v Jugoslaviji (zlom socializma, institucionalni nered, 
porast nacionalizma itd.), priložnost za vrnitev k intelektualnim virom izpred 
dveh desetletij. V številki 11.–24. novembra 1989 je Kalajić objavil kolumno 
z naslovom Potemkinov imperij (Potemkinova imperija), v kateri je pojasnil, da 
Sovjetska zveza živi usodo vseh »psevdoimperijev«, ki drugače od »klasičnih, 
verodostojnih imperijev« temelji na »plenjenju in izkoriščanju« (Kalajić 1989: 
41). Kolumno konča z osebno noto o tem, kako je naletel na svojo knjigo Sta-
lišče na sejmu antikvarnih knjig, kar ga je spomnilo (»z otožnim nasmehom«) 
na njegove lastne preroške besede s konca šestdesetih let.

Vitezi konca časov

Vse to pa ne pomeni, da v času, ko je Kalajić v Srbiji in Jugoslaviji predstavljal 
ideje nove desnice, ni bilo odziva na takšno politično mišljenje, ki se je takrat 
zdelo popolnoma čudaško in ki je pet desetletij pozneje postalo tako nezasli-
šano razširjeno. Prodorna analiza najglobljih virov fašističnega pogleda na svet 
pa ni prišla od predstavnikov glavnega toka marksizma ali njihovih kritikov iz 
skupine Praxis, temveč jo je ponudil avtor, ki se je bolj ukvarjal s književnostjo 
kot s kritiko ideologije, in sicer v knjigi, ki se je zdela daleč od politike tistega 
časa. Gre za knjigo Radomirja Konstantinovića Filozofija palanke (Filosofija 
palanke), ki je šla prvič med publiko avgusta 1969 na tretjem programu Radia 
Beograd, isto jesen pa je izšla še v tiskani obliki. Formalno je tema Konstanti-
novićeve knjige srbska lirika iz prve polovice 20. stoletja, to pa je le izhodišče 
za poglobljeno delo filozofske antropologije. Čeprav mu kritiki iz nacionali-
stičnega tabora niso nikoli oprostili, da je knjigo zaključil z dolgim poglavjem, 
namenjenim »srbskemu nacizmu«, njegov glavni interes sprva ni bil zgodovina 
pronacističnih političnih organizacij v Srbiji, temveč to, kar je imenoval »poe-



187

Lastništvo zla

tika nacizma«. V samem središču tega temeljnega fašizma pa je ideja o provinci 
ali natančneje o palanki.

Kaj je palanka? Ta beseda se kot poseben primer »province« najpogosteje 
nanaša na majhno mesto – ne ravno vas, toda tudi veliko mesto ne. V srb-
ščino je prišla iz madžarske palánk in francoske palanque, ki označujeta leseno 
ogrado, iz latinske besede planca, ki pomeni desko, ploščo ali kos lesa. Palanka 
je naselje, ograjeno, utrjeno in zastraženo pred zunanjim svetom, ki ga dojema 
kot tujega in sovražnega. Ena njegovih glavnih značilnosti je izoliranost.3 
Medtem ko je »provinca« pogosto povezana s čezmorskim kolonializmom 19. 
stoletja, palanka spada v zapuščino ozemeljsko enovitih imperijev, od rimskega 
cesarstva do avstro-ogrskega in ruskega cesarstva moderne dobe.4 Natančno 
branje Konstantinovićeve knjige pokaže, da je palanka prava resnica impe-
rija.5 Prikaže pa tudi, kako lahko čudaški konstrukti Evolove ali de Benoistove 
»metapolitike« močno vplivajo na politično realnost.

Evola je svoj »metafizični fašizem« utemeljil na posebnem razumevanju 
preteklosti, ki historizem nadomešča z mitologijo. Paul Furlong piše, da je 
Evola »imel mit (na primer mit o večvredni rasi) za obliko mobilizacije družbe, 
ki jo večvredni elementi znotraj nje presežejo in tako zapopadejo duhovno 
resničnost, ki se zasilno in začasno izrazi v mitu« (Furlong 2011: 145). Ta 
mitska preteklost se vrti okrog ideje o klasičnem imperiju, ki je neskončno 
boljši od vulgarnega imperializma kapitalistične dobe. Prav to je tudi ključ, 
s katerim je Kalajić interpretiral dogodke iz novembra 1989. Ko govori o 
padcu sovjetskega »psevdo-imperija«, vztraja, da je bila za klasične imperije 
značilna »splendid isolation«, ki jim je zagotavljala stabilnost, na primer v »pax 
romana« (že v izvirniku v angleščini in latinščini). Za ponazoritev tega stališča 
se sklicuje na kitajski zid in rimski limes, pri tem pa prikladno pozablja na 
berlinski zid in izolacionizem, ki ga je Sovjetska zveza podedovala od carske 
Rusije (Kalajić 1989: 40). Evola in njegovi epigoni trdijo, da ideja o »kla-
sičnem imperiju« – prostranem, toda prostorsko jasno zamejenem – sega v 

3	 Palanka v interpretaciji Konstantinovića je pomensko in etimološko sorodna sloven-
skemu izrazu zaplankanost (op. ur.).

4	 Za primer produktivne kritike imperializma s perspektive nekdanjih kolonij glej 
Chakrabarty 2007. 

5	 V nadaljevanju tega poglavja bom namesto srbske palanka uporabljal besedi »pro-
vinca« in »provincialnost«.
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najgloblje razpoke zgodovine. Njeni izvori so v strogem zgodovinopisnem 
smislu daleč onstran »klasičnega« in se izgubljajo v meglicah mitskega časa. 
Evola trdi, da se je »transcendentalno načelo imperija« najbolje izrazilo v 
Rimu (Evola 1995: 40). Ta je bil središče cesarstva in kot takšen tudi utele-
šenje reda in stabilnosti (nav. d.: 30). Kalajić se včasih sklicuje na svoj intelek-
tualni vir, še pogosteje pa preprosto prepisuje, in govori o podobi Svetega 
rimskega cesarstva kot o kraljestvu idealnosti in o Rimu kot idealnem mestu. 
Čeprav ideja o neprepustni meji (zidu, limes) nasprotuje cesarski logiki brez-
mejne širitve, razkriva tudi njeno najbolj presenetljivo podobnost s provinco 
(palanko). Provincialni duh zaznamuje »absolutna zvestoba svoji zaprtosti« 
(Konstantinović 2005: 116). Palančan je »protizgodovinski, z občutkom za 
univerzalnost lastnega sloga, z nalogo, da zaprt v zaprtem svetu to zaprtost 
sprejema kot lastno prednost in, ponovimo, svojo lastno izbiro in ne kot 
obsodbo nekoga drugega« (nav. d.: 9).6 Provinca kot utelešenje izoliranosti in 
zaprtosti ni nasprotje »klasičnega imperija«, ampak je v resnici njegov opre-
deljujoči element. Metafizični fašisti, ki se postavijo na zunanje meje zgodo-
vinske »metropole«, v celoti zasedajo položaj radikalne provincialnosti.

Evola in njegovi privrženci so dali zelo jasno vedeti, da ne govorijo o 
modernih kolonialnih imperijih. Konstantinovićeva analiza, paradoksalno, o 
njihovem razmišljanju zato pove še toliko več. Palanka je poseben primer pro-
vince: ne gre za regijo, temveč za mestece ali utrjeno naselbino. Gre torej za 
produkt ozemeljsko enovitih imperijev, od Rimskega cesarstva vse do Tretjega 
rajha. Ta raznolikost province z neverjetno natančnostjo zaobjame stališča 
»filozofskih« fašizmov 20. stoletja. Ti »filozofi«, ki sebe imenujejo za moderne 
aristokrate mišljenja, presenetljivo spominjajo na provincialce, ujete med idea-
lizirano preteklostjo »plemena« in grozečim, dekadentnim »svetom«. Ta duh 
sicer trdi, da si prizadeva za preporod plemenite preteklosti, toda uspeva v 
strahovih sedanjosti. Ali je sploh treba omenjati, na primer, »tujce« in »prise-
ljence« kot »nevarnost«, ki napaja novo desnico od njenih začetkov v poznih 
šestdesetih letih vse do danes: »Nedvomno je strah pred stikom s tujo kulturo 
za ta duh plemena v agoniji neizogiben: vse tuje (tukaj [ne-Indo] 'evropsko') je 
preskus samosvojosti tega plemenskega duha, preskus pri-krajšanja tega duha, 

6	 »[A]nti-istoričan, na liniji svoga osećanja svevremenosti sopstvenog stila, na liniji 
naloga da, zatvoren u jedan zatvoren svet, prihvati ovu zatvorenost kao stvar svoje 
prednosti i, ponovimo to, svoga sopstvenog izbora, a ne kao stvar tuđe osude […].«
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ki poskuša ostati rodoven (duh rodu).« (Konstantinović 2005: 167) In naprej: 
»Misel o enotnosti je tukaj, kot tudi v vsem drugem, najpomembnejša. Gre za 
plemensko misel ali misel plemena v agoniji, misel duha palanke, ki se trudi 
sprejeti svojo zunajzgodovinskost (onkraj preobrazbe) in si bolj kot za karkoli 
drugega prizadeva za enotnost, vse do obsesivnega motiva organskega. Odso-
tnost organskega je bistvo katastrofe.« (Nav. d.: 163)7 »Metafizični fašizem« 
stare in nove desnice je produkt modernosti. Kot tak je vedno ponujal uteme-
ljitve za konservativne napade na to isto modernost.

Evolova temeljna ideološka operacija je projekcija njegovih lastnih poli-
tičnih imperativov v daljno in nepreverljivo preteklost ter nato njihova posplo-
šitev in razširitev na raven univerzalne zgodovine. Ta krožni argument se 
predstavlja kot brezhibna logika. Evolovo »metafizično zgodovino« poganja 
»metodologija«, v kateri »rasni spomin«, »spominjanje (recollection)«, »tra-
dicija« in »analogija« zasedajo mesto materialnih dokazov, vzročnosti in kro-
nologije. Najmanj, kar lahko rečemo, je, da gre za čudaško zgodovinopisje. Na 
primer, Evola postavlja začetek propada Zahoda nekje »med 8. in 6. stoletjem 
pred našim štetjem«, daleč pred Oswaldom Spenglerjem in drugimi teoretiki 
zahodne dekadence (Evola 1995: 10). Po njegovem je bil ta propad neenako-
meren, prekinjale pa so ga delne ponovne uveljavitve načela »avtentičnega 
imperija«. Bilo jih je malo in bile so redke: zgodnja antična Grčija, zlasti Šparta, 
antično Rimsko cesarstvo in srednjeveško Sveto rimsko cesarstvo. V nasprotju 
z uveljavljenimi zgodovinskimi pripovedmi Evola trdi, da je renesansa sprožila 
obdobje neprekinjene degeneracije, ki je z začetkom modernizma dosegla svoj 
vrhunec. Ta nenehna osredotočenost na daljno preteklost pa ne pomeni, da 
Evola in njegovi učenci nobene pozornosti ne posvečajo prihodnosti. Tako kot 
prostorski zaris tega klasičnega državnega ideala tudi njegovo časovno orga-
nizacijo določajo meje in omejitve. Na enak način, kot jih obsedajo zidovi in 
ograde v prostoru, jih v času zanimajo ideje začetkov in koncev. Tu provinca 

7	 »Nesumnjivo, strah od dodira sa tuđom kulturom je neizbežan za ovaj duh plemena u 
agoniji: sve tuđe (ovde [ne-Indo]'evropsko'), jeste iskušenje samosvojnosti ovog ple-
menskog duha, iskušenje od-rožavanja ovog duha koji pokušava da ostane rodovski 
duh (duh roda) […] Misao o jedinstvu je ovde, kao i u svemu drugome, prvorazredna. 
Ona je plemenska misao, ili misao plemena u agoniji, misao duha palanke koji, poku-
šavajući da prihvati svoju van-istoričnost (s onu stranu preobražavanja) teži pre svega 
jedinstvu, sve do opsesivnog motiva organskog. Odsustvo organskog je jestvo kata-
strofe.« 
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spet razkriva globoko zakoreninjene lastnosti imperija. Prav toliko kot njena 
prostorska izoliranost jo določa tudi njeno neskončno pričakovanje konca. 
Konstantinović poudarja, da je »konec največja, nemara kristalno čista pro-
vincialnost duha«; nadalje, »ni verovanja v konec, ki mu ne bi odgovarjal duh 
palanke, posledica prav tega verovanja, privedenega do religioznega fetišizma 
konca v vsem: v resničnosti, v smislu, v zgodovini«, tako da »dokončnega odre-
kanja končnemu smislu ni«. Seveda, »konec nima konca« (Konstantinović 
2005: 156).8 Izkazalo se je, da se ta obsedenost s koncem zlahka spremeni v 
močan politični instrument.

Radosti mračnega časa

Leta 1979 je Kalajić izdal svoje zbrane revijalne članke pod naslovom Sodni 
dan (Smak sveta), v katerih lahko posvečeni v »tradicionalizem« takoj prepo-
znajo eno izmed osrednjih doktrin, to je ciklično zgodovino oziroma večno 
vračanje. Tu uporablja več zahodnih mitov in vzhodnih izročil ter oblikuje 
idejo o »štirih dobah«, za katere je kot pri Heziodu značilna simbolika štirih 
kovin: zlato, srebro, bron in železo (Kalajić 1979: 229). Najbolj oddaljena, 
najčistejša in hkrati najbolj idealna je doba zlata; najnovejša je najslabša, one-
snažena in nestabilna: doba železa oziroma, v svetopisemski zgodbi preroka 
Danijela, gline (nav. d.: 230). Dobi gline oziroma železa sta kar se da oddaljeni 
od zlate dobe; medtem ko je druga čas »borealnih« in »arijskih« ras, je prva 
doba modernosti. Po tej doktrini je resnica zgodovine očitna in nedvoumna: 
dovolj je, če se ozremo v svet, v katerem živimo, in videli bomo, da je konec 
blizu. To pa je seveda še ena pomembna lastnost provincialnosti. Po Konstan-
tinovićevem mnenju se to potrjuje v palanki: »Propad Zemlje je resničen ozi-
roma resnica sama na delu, resnica o Zemlji, ki doseže svojo resničnost, se z njo 
izpolni in potrdi ter doseže svoj konec.« (Nav. d.: 61)9 Ta vzorec mišljenja  je 
opisal kot »apokaliptični kozmizem«, in to je ena redkih trditev o desničar-

8	 »[K]raj je najveći, možda kristalno čisti provincijalizam duha«; »nema verovanja u 
kraj kojim ne progovara duh palanke, koji je delo same te vere, dovedene do reli-
gijskog fetišizma kraja u svemu: u stvarnosti, u smislu, u istoriji,« »nema konačnog 
odricanja od konačnog smisla […]«, »nema kraja kraju«.

9	 »Propast Zemlje je istinita ili sama istina na delu, istina Zemlje koja dostiže svoju 
stvarnost, ispunjava se njome i potvrđuje, dostižući svoj kraj.«
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skem totalitarizmu, kjer se Evola & Co. ne strinjajo. Namreč, edinstveni poseg 
metafizičnega fašizma v milenijsko razmišljanje je ločitev pojma katastrofe od 
ideje apokalipse: medtem ko je slednja vezana na idejo popolnega uničenja 
sveta, kot ga poznamo, prva označuje kataklizmo, ki ji sledi obnova.

Evola si za potrebe podrobnejše opredelitve ideje o štirih dobah iz hindujske 
mitologije izposodi nauk, ki zgodovino deli na cikle, imenovane satya-yuga, 
treta-yuga, dvapara-yuga in kali-yuga. Vsak cikel ustreza eni od dob, od zlate do 
temne, to je kali-yuga. Kalajić v članku iz sedemdesetih let, bistroumno naslo-
vljenem po zadnji dobi, s čimer dvoumno nakazuje na trenutno stanje in možno 
prihodnost države z vzdevkom »Juga«, natančno pojasnjuje razliko med hin-
duistično idejo »sodnega dne« in krščansko apokalipso: v nasprotju z drugo 
prva ne predstavlja konca zgodovine, ampak le zaključek enega in začetek dru-
gega cikla oziroma vrnitev zlate dobe (Kalajić 1979: 178). Ni potrebno veliko 
truda, da pokažemo, da je to res doba »kali«, in konec 20. stoletja ponuja dosti 
dokazov za to: od potrošništva prek družbenih prevratov, enakosti spolov, 
LGBTQ pravic do splošne dostopnosti kontracepcije; celo body art je znak 
tega časa. Kalajićev članek je s patosom, s hlinjeno zaskrbljenostjo za svet in 
z odkritim gnusom do modernosti utelešenje provincialnega pogleda na svet. 
Konstantinović nihilizem prepoznava kot zaščitni znak tega pogleda in celo 
razčlenjuje več njegovih različic, kot so realistični nihilizem, erotični nihilizem 
in aristokratski nihilizem. In zadnja različica je povezana z njegovim ključnim 
uvidom v provinco: zavračanje provincialnosti je njegov najbolj gotovi zagovor, 
in ta se najizraziteje izraža v obliki »palansko-protipalanskega aristokratizma« 
(Konstantinović 2005: 110). Gre za »razsvetljeni« nihilizem:

Ta je – nevprašljiv v svetu absolutne resnice, začet v njem kot v svojem »višjem« svetu, 
ki ga nikoli ne doseže (na kar ga opominja njegova »realistična« treznost) – obenem tudi 
»osvobojen« vsakršne odgovornosti; če mehanika resnice deluje mimo njegove volje, če 
je ona osvobojena njega, je tudi on osvobojen odgovornosti: nobeno njegovo dejanje ni 
pomembno. V dejanju je lahko svoboden, takšen ali drugačen. Njegova brezobzirnost 
in njegovo samoljubje sta nepredstavljiva brez te »deziluzije«, brez tega prepričanja v 
lastno gotovost o stvareh sveta. (Konstantinović 2005: 103)10

10	»Nepitan u svetu apsolutne istine, pokrenut u njemu kao u 'višem' svom svetu u koji 
nikada stići (na šta ga upućuje njegova 'realistička' trezvenost), on je istovremeno 
i 'slobodan' od svake odgovornosti; ako mehanika istine funkcioniše mimo nje-
gove volje, ako je ona slobodna od njega, i on je slobodan od odgovornosti: nijedan 
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Takšna svoboda brez odgovornosti je izvor etične lahkomiselnosti nove desnice.

Kalajić Utrdbo – kot je vredno spomniti, je bila v »katastrofalnem« mesecu 
novembru 1989 »ponovno odkrita« – zaključi s tremi »mejnimi liki«. Prvi 
od teh treh princev neskončnega konca je dandy, drugi je nihilist, tretji pa 
samuraj. Po Kalajićevih besedah ima za te »aristokrate« somraka modernosti 
vsakršen katastrofalen dogodek »nedvomno pozitiven pomen, saj pospeši 
procese razkroja oziroma katastrofe in sprosti prostor, kjer bo jutri vstal nov 
red« (Kalajić 1971: 137).11 Epigoni gredo pogosto dlje kot njihovi mojstri, in 
Kalajić nima nobenih zadržkov jasno izreči tega, na kar Evola le namiguje, 
in to že v svojih zgodnjih dadaističnih manifestih: »Vemo, kaj počnemo, ker 
imamo mi v lasti uničenje, nima pa uničenje v lasti nas« (nav. v Schnapp 2005: 
39). Trdi namreč, da se nihilist katastrofi ne bo predal, ampak si prizadeva, 
da bi jo »obvladal«, »poglobil […], da bi pospešil neizogiben izid končne 
eksplozije človeškega« (Kalajić 1971: 231).12 Ta integralni človek si prizadeva 
preseči človeštvo in

njega si zlo ne lasti, ampak si on lasti zlo, ki se v njegovih rokah spremeni v sredstvo 
splošne ali osebne katarze. Le človek, ki ima zlo v lasti, lahko izčrpa vse sile zla. Samo 
človek, ki izzove zlo, zlo pozna in ga lahko najbolje ukroti. Skušnjava zla je temelj preiz
kušnje vrednosti človeka. Podžiganje zla oziroma krepitev moči elementov katastrofe 
vodi, dialektično, v dobro. (Kalajić 1971: 232)13

Tu »dialektika« pomeni miselno tehniko in ne filozofskega postopka. Name-
njena je upravičevanju politične pošastnosti in ne razumevanju zgodovinskih 
procesov.

njegov čin nije značajan. On može da bude, u činu, slobodan, i ovakav i onakav. 
Njegova bezobzirnost, njegovo sebeljublje, nezamišljivi su bez ove 'deziluzije,' bez 
ovoga osvedočavanja u sopstvenu nepitanost u stvarima sveta.«

11	 »[N]esumnjivo pozitivno značenje jer ubrzava procese dekompozicije ili katastrofe, 
oslobađajući polje na kome će se sutra uzdići novi red […].«

12	»[U]veća, […], kako bi ubrzao neminovni ishod krajnje eksplozije ljudskog […].«
13	»[N]ije posednut zlom, već poseduje zlo, koje se u njegovim rukama preobražava 

u sredstvo opšte ili lične katarze. Samo čovek koji poseduje zlo, može iscrpsti sve 
snage zla. Samo čovek koji izazivajući zlo – poznaje zlo, može najbolje ukrotiti zlo. 
Iskušavanje zla tu poporima smisao ispita vrednosti samog čoveka. Podsticanje zla, 
odnosno uvećanje snage stihije katastrofe vodi, dijalektički, dobru.«
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Že od razpada Sovjetske zveze med politologi in zgodovinarji poteka raz-
prava, ali bi bilo treba na leto 1989 gledati kot na revolucijo ali protirevolucijo. 
Z vidika »filozofije« nove desnice nobena od teh kategorij ni ustrezna. Prišlo je 
do vrnitve in okrepitve nekaterih najtemnejših idej stare desnice. V Jugoslaviji 
so preroki katastrofe dobili tisto, kar so napovedovali, in še več. Tistega usod
nega leta je Konstantinović jasno razumel, kako to brezsramno zlo postaja del 
vsakodnevnega političnega diskurza. To je tudi povedal v svojem nagovoru na 
okrogli mizi, ki je bila v Sarajevu organizirana ob 20. obletnici izida Filozo-
fije palanke. Zavedajoč se, da je v nacionalistih kot glavnih »žrtvah« provinci-
alnega duha »vedno nekaj tragičnega«, se je vprašal, ali je »na dnu njihovega 
zla kakšna skrita solza, solza samoizdane človečnosti oziroma človečnosti, ki 
sredi tega kontradiktornega, torej izjemno konfliktnega sveta, skuša ustvariti, 
hic et nunc, idealno-'nekonfliktni' svet« (Konstantinović 1989: 277).14 Trideset 
let pozneje in petdeset let po izidu njegove knjige se je izkazalo, da je bil Kon-
stantinović preveč nežen in odpuščajoč do teh »gibelinskih milic«, kot jih je s 
sklicevanjem na legendarne podpornike Svetega rimskega cesarstva imenoval 
Kalajić (1990).

Politični pretres leta 1968 je tlakoval pot 1989, vendar ne tako, kot je 
kdorkoli pričakoval. Nova desnica je posvojila in širila ideje tradicionalizma 
in »metafizičnega fašizma«, ki so vdrle v ideološko krajino po hladni vojni. 
Čeprav je bila nova desnica že od nastanka filozofsko nedosledna, manipu-
lativna in oportunistična, je prodrla v javni diskurz po celotnem nekdanjem 
Vzhodu in nekdanjem Zahodu veliko učinkoviteje kot nova levica. Če se 
zdi, da je primernejša za dobo digitalnih tehnologij in družbenih medijev, je 
to zato, ker se je na to pripravila s prevzemanjem strategij levice in sočasnim 
ostrim napadanjem njenih vrednot. De Benoistov uvodni nagovor na 16. kon-
gresu G.R.E.C.E., ki je potekal pod naslovom Za gramscizem desnice, je tipičen 
primer tega, saj je pozval, naj nova desnica prevzame idejo, da je kultura glavna 
pot k vzpostavitvi politične hegemonije. Zavzel se je za »spremembo temeljnih 
načel«, za odmik od »prevladujoče problematike, v kateri se liberalizem in socia
lizem zdita kot nasprotna pola iste egalitarne matrice. Še naprej moramo 
razvijati koherentno teorijo, predlagati drugačen svetovni nazor, drugačen 

14	»[N]a dnu njihovoga zla ima neka skrivena suza, kao suza samoizdane čovečnosti ili 
čovečnosti koja, usred ovog protivurečnoga, dakle krajnje konfliktnoga sveta, poku-
šava da ostvari, hinc et nunc, idealno-'beskonfliktni' svet […].«
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civilizacijski projekt, drugačen koncept človeka in življenja« (Benoist 1981: 
20). Drugačen, a star, izhajajoč iz idej Evole in njemu podobnih, ki so prišle v 
Vzhodno Evropo in preoblikovale njeno ideološko krajino na način, ki smo ga 
zaznali šele v zadnjih letih. Zdaj pa ga ideologi desnice, kot sta Steve Bannon 
v ZDA in Aleksandr Dugin v Rusiji, štejejo med svoje ideološke predhodnike. 
Njegove knjige še nikoli niso bile tako dostopne, to pa po zaslugi založnikov, 
kot je Arktos Media, ki je začel na Švedskem, vendar se je potem preselil na 
Madžarsko – selitev, ki je polna politične simbolike. Nova desnica s svojim šir-
jenjem postaja manj izbirčna glede preferenc: nič več izogibanja volilni politiki 
in nič kritike ameriškega neokonservativizma, le apetit po katastrofi ostaja še 
naprej nespremenjen. Ideje nove desnice so zdaj že trdno zakoreninjene v glo-
balnih političnih in poslovnih elitah, zaradi česar mednarodne institucije posta-
jajo nevarno neučinkovite za spopadanje z izzivi 21. stoletja, kot so podnebne 
spremembe in izjemna gospodarska neravnovesja. Tokrat bi »katastrofa«, ki 
so jo metafizični fašisti tako nestrpno pričakovali, lahko imela apokaliptične 
razsežnosti. Nič več nam ne bi ostalo, kar bi lahko naredili spet veliko.

Iz angleščine prevedel Andrej Zavrl
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Zakaj ni nihče branil socializma?:  
Dve teoretski in ideološki konjunkturi v 
sodobni slovenski zgodovini
Lev Centrih

V  pričujočem članku bom obravnaval trideseta in osemdeseta leta 
20. stoletja.1 Obe desetletji sta zaznamovali hudi krizi, ki so ju nazadnje 
razrešile radikalne družbene spremembe. Kriza tridesetih let je prek 

druge svetovne vojne vodila do nastanka jugoslovanske federacije in socializma, 
kriza osemdesetih let pa v uničenje te federacije in tranzicijo v kapitalizem.

Primerjava obeh kriz ni enostavna. Medtem ko je druga svetovna vojna 
zajela praktično ves svet, so vojne zgodnjih devetdesetih let izbruhnile samo 
na periferijah. Ker so se trideseta leta na Slovenskem na koncu izšla v držav
ljanski vojni, so zapustila travmatičen spomin. Nasprotno pa tega ni mogoče 
trditi za devetdeseta leta, ko je bil kratkotrajni vojaški konflikt omejen na 
zunanjo silo, notranji politični in družbeni akterji pa so bili v nacionalni evfo-
riji bolj ali manj enotni.

Različne interpretacije slovenske zgodovine

Nacionalistična ideologija slovenske države je bila doslej edina razmeroma 
uspešna pri povezovanju krize tridesetih in osemdesetih let v eno samo pri-
poved. Značilen primer je praznik dneva upora proti okupatorju. Naciona-
listična ideologija ob tej priložnosti ves čas izpostavlja domoljubno stran 
osvobodilnega gibanja, njegovo travmatično, tj. revolucionarno razsežnost 

1	 Prispevek je nastal na podlagi raziskav, sofinanciranih iz programa Raziskave 
kulturnih formacij (P6-0278), ki ga financira Javna agencija za raziskovalno 
dejavnost Republike Slovenije.
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pa spretno potiska na stran. To ideologijo so postopno izoblikovali številni 
politični akterji. Začelo se je v osemdesetih letih, ko je postala povojna usoda 
protipartizanskih borcev javna tema. Politične stranke, ki so takrat nastajale, 
so v veliki meri izoblikovale svojo javno podobo prek interpretacije dejstva, da 
je bilo po podatkih nekoliko kasnejših raziskav samo spomladi in poleti 1945 
s strani nekdanjih partizanskih sil usmrčenih 12.575 oseb, od tega 601 civilist 
(Čepič idr. 2017: 436). Liberalne oziroma sredinske politične stranke so obso-
jale povojno nasilje in na splošno kritizirale komunistično uzurpacijo osvobo-
dilnega gibanja, pa tudi avtoritarni oziroma totalitarni režim, do katerega je po 
vojni prišlo, kljub temu pa so še naprej ocenjevale osvobodilno gibanje, kakor 
tudi večino njegovih institucij, kot nekaj pozitivnega. Ne nazadnje je zmaga 
osvobodilnega gibanja slovenskemu narodu prinesla občutne ozemeljske pri-
dobitve. Desne politične stranke so zavračale partizansko gibanje in si prizade-
vale izboljšati podobo protipartizanskih borcev, ki so imeli v javnih polemikah 
vse do konca osemdesetih let v najboljšem primeru status zaslepljencev, najpo-
gosteje pa domačih oziroma narodnih izdajalcev.

Sčasoma se je pokazalo, da je kompromis med dvema različnima pripo-
vedma o drugi svetovni vojni na Slovenskem mogoč, vendar ne zastonj. Cena 
tega kompromisa je bila izboljšanje podobe protipartizanskih borcev. Leta 
2005 je predsednik slovenske vlade Janez Janša ob dnevu upora proti oku-
patorju pozitivno spregovoril o partizanih in partizanskem gibanju nasploh, 
vendar izključno v njegovi čisti obliki, kot odporu proti tujim zavojevalcem. 
»Dejansko je vsa slovenska zgodovina eno samo narodno odporništvo,« je 
dejal. Ob tem pa še, da so se nekateri odločili za upor »tudi iz iskrenega domo-
ljubnega in socialnega prepričanja in vere v boljšo bodočnost,« a je slednje 
seveda strogo ločil od OF in revolucije. Prisega zvestobe okupatorju je bila po 
njem moralno neopravičljivo dejanje, komunistična partija pa je poskušala ize-
načiti domoljubje s tujo ideologijo. Zločine nad nedolžnimi ljudmi sta storili 
tako protikomunistična kot komunistična stran. Ker politični motiv za odpor 
ni bil prevladujoč, velika večina borcev po Janševem mnenju ne nosi odgovor-
nosti za številne napake in zločine vodstva OF. Nasprotno, pogosto so bili 
prav oni njegova prva žrtev. Prav tako ni pozabil na pripadnike »nacionalne 
ilegale« (slovenske četnike), ki so se kljub ogroženosti od dveh strani (okupa-
torja in komunistov) borili proti fašističnemu okupatorju. Po vsem tem je Janša 
govor brez težav sklenil s spominom na pripadnike slovenske Teritorialne 
obrambe in policiste, ki so leta 1991 izbojevali zmago nad JLA kot poslednjim 
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okupatorjem (Janša 2005). Naslednje leto se mu je pridružil France Cukjati 
kot predsednik Državnega zbora in viden član Slovenske demokratske stranke, 
a je je šel še en korak dlje, ko se je vprašal, koliko partizanov in domobrancev je 
leta 1945 doživelo razočaranje. Prvi naj bi žalostno spoznali, da so se borili za 
drugačno svobodo, drugi pa, da se je njihov odpor proti boljševizmu končal v 
objemu okupatorjev (Cukjati 2006). Celo v desničarski pripovedi o drugi sve-
tovni vojni je bilo torej mogoče častiti partizane, vendar izključno zaradi nji-
hovega osebnega poguma. Končno je postalo mogoče primerjati partizane in 
njihove domače nasprotnike iz štiridesetih let z miličniki in vojaki Teritorialne 
obrambe iz leta 1991. Prav vsi so bili pogumni, vsi so ljubili svobodo in svojo 
domovino. Socialna revolucija, ki je bila neločljiv del narodnoosvobodilnega 
boja 1941–1945, je bila po takih predstavah nič drugega kot zarota in nasilje 
komunistične klike, ki je izkoristila poštene in pogumne posameznike.

Pripoved, ki stavi na nasprotje med vrlinami posameznika in resnično zgo-
dovino, je lahko nadvse prepričljiva. Posameznik nima proti nosilcem eko-
nomske, vojaške in politične moči nobenih možnosti. Prav zato ni težko z njim 
vsaj malo simpatizirati, ne glede na to, kaj stori. Iz istega razloga se je mogoče v 
dobri ali celo povprečni literarni ali kaki drugi popularno kulturni fikciji iden-
tificirati z junakom ne glede na njegovo (politično) angažiranost. Mladi kozak 
Grigorij Melehov, glavni junak Tihega Dona Mihaila Šolohova, je strasten, 
pogumen in iznajdljiv. V vrtincu zgodovine si na vse kriplje prizadeva ostati 
zvest samemu sebi. Ker se ne more prilagoditi, zamenja prav vse možne poli-
tične strani. Med prvo svetovno vojno je carski konjenik, kasneje belogardist, 
rdečearmejec in nazadnje razbojnik. Njegov lik je pozitiven ne glede na vlogo, 
v kateri se po sili razmer znajde. Epopeja Šolohova nima srečnega konca. Gri-
gorij se vrne domov kot razvalina, poraženec zgodovine, pred katero nazadnje 
ni mogel pobegniti.2

2	 Ni naključje, da je Tine Velikonja, znani biograf in zbiralec pričevanj protipartizan-
skih borcev neposredno primerjal Janeza Marna - Črtomirja Mraka z Grigorijem, 
literarnim junakom Šolohova. Marn je bil pred vojno krščanski socialist, ki je bil naj-
prej pri partizanih, potem pri četnikih, naposled pa je postal vodja tolpe dezerterjev, 
ki je sodelovala tudi z Nemci. Čeprav je Marnu končno šlo le za preživetje njegove 
tolpe, mu Velikonja ne odreka priznanja in simpatij. Njegov konec je bil namreč prav 
tako trpek kot Grigorijev. Janez Stanovnik, partizan in predvojni krščanski socialist, 
ki je Marna zelo dobro poznal tudi osebno, pa je pričeval, da je bil prav slednji usta-
novitelj Črne roke, znane predvsem po grozovitih umorih aktivistov osvobodilnega 



202

Lev Centrih

Iz povedanega sledi sklep, da je mogoče izenačiti partizane in njihove naspro-
tnike samo pod pogojem, če oboje predstavimo kot nesrečna bitja. Za literarno 
ali popularno kulturno fikcijo je to dovolj, ne pa nujno tudi za nacionalistično 
ideologijo in njeno pripoved o narodovi preteklosti. Posebej ne v Sloveniji, kjer 
je spominska pokrajina še vedno razkošno posejana s spomeniki, imeni ulic, 
trgov in šol, ki ne obeležujejo samo navadnih partizanov, temveč tudi junaštvo 
in zmagoslavje komunističnih revolucionarjev. Spominski simboli protiparti-
zanskih borcev so bili po drugi strani še do nedavnega bolj ali manj omejeni na 
lesene križe in druga skromna obeležja ob krajih njihovega žalostnega konca. 
To se je pričelo spreminjati leta 2013 s proslavo ustanovitve prve protiparti-
zanske oborožene skupine v vasi Šentjošt nad Vrhniko. Ob tej priložnosti so 
organizirali majhno parado moških v domobranskih uniformah (Košak 2013).

Odkrita počastitev protipartizanskih borcev je bila v Sloveniji nekaj novega. 
Gospodarski in potem t. i. begunski krizi leta 2016 je sledila ideološka radi-
kalizacija slovenske desnice.3 Vsaka koncesija glede vrednotenja partizanskega 
gibanja je postala pri njej odslej popolnoma nesprejemljiva. Nacionalistična 
pripoved o pomenu narodnoosvobodilnega boja je v svoji tranzicijski obliki 
in vsebini postala resno ogrožena. Prav mogoče je, da bo kmalu prišlo do nove 
nacionalistične pripovedi, ki bo izhajala iz stroge diskontinuitete med tridese-
timi in osemdesetimi leti 20. stoletja. Usodne spremembe bo v tem primeru 
doživela tudi slovenska spominska pokrajina. Prav zato je nujno resno razmi-
šljati o razlikah med tridesetimi in osemdesetimi leti.

Zakaj ni nihče branil socializma?

Zakaj je jugoslovanski socializem tako zlahka propadel? Med drugo svetovno 
vojno so nasprotniki narodnoosvobodilnega gibanja prav dobro vedeli, da bo 
zmaga komunistov pomenila konec sveta, kot so ga poznali. Popolnoma jasno 

gibanja in njihovih družinskih članov (Velikonja 2007; Trampuš 2014).
3	 To radikalizacijo je treba misliti tudi v kontekstu resolucij Evropskega parlamenta, 

ki zadevajo mišljenje in spominjanje evropske zgodovine. Zadnja resolucija Evrop-
skega parlamenta, z dne 19. septembra 2019, je izenačila vlogo nacistične Nemčije 
in stalinske Sovjetske zveze med drugo svetovno vojno, kakor tudi simbole fašizma 
in komunizma. Prispevki komunističnih gibanj k boju in zmagi nad fašizmom in 
nacizmom so ostali popolnoma zamolčani (glej European Parliament 2019). 
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jim je bilo, da bo prišlo do drugačne oblasti, ki bo uvedla radikalne spremembe 
pri lastninskih razmerjih. Temu so se uprli prav z vsemi sredstvi. V osemde-
setih in zgodnjih devetdesetih letih pa ni bila za obrambo družbene lastnine 
ali socializma izstreljena prav nobena krogla. To dejstvo je deležno splošnega 
odobravanja tako v javnih polemikah kot tudi v zgodovinopisju. V primerjavi 
z drugo svetovno vojno se zdi spomin na razpad socializma v Sloveniji skoraj 
idiličen, celo tako zelo, da se nekatera pojasnila zdijo naravnost nepotrebna.

Slovensko zgodovinopisje je enotnega mnenja, da je bila socialistična eko-
nomija na splošno neučinkovita (Lorenčič 2012: 26–27; Prinčič 2005: 1102) 
in močno odvisna od zunanjega zadolževanja (Repe 2001: 10–13; 2003: 114). 
To bolj ali manj drži. Toda med veliko gospodarsko krizo tridesetih let je 
postal kapitalizem neučinkovit in neznosen za mnoge. Radikalna levica je 
v tistem času znala na empirični in teoretski ravni dokazati neučinkovitost 
kapitalizma.4 Ne glede na argumente, ne glede na izjemno težek položaj 
delovnih ljudi so takratne elite in vladajoči razredi z vso silo branili sistemsko 
neučinkovitost.

Instrument kredita je navsezadnje spremljal kapitalizem od samega začetka. 
Še več, kreditno poslovanje se je uveljavilo, še preden je kapitalizem postal pro-
dukcijski način (Arrighi 2009). Dolžniška kriza, »življenje onstran možnosti 
posameznika« in drugi pojavi, s katerimi se navadno meri neuspešnost jugoslo-
vanskega socializma, so bistvene poteze kapitalističnih družb današnjega dne. 
Katastrofalne posledice za milijone celo v najbolj razvitih državah so očitne. 
Kljub temu vladajoči razredi in neoliberalni ideologi brezpogojno zagovarjajo 

4	 Čeprav je bila Komunistična partija Jugoslavije od leta 1921 v Kraljevini Srbov, 
Hrvatov in Slovencev prepovedana, je slovenskim komunistom uspelo širiti svoje 
ideje prek legalnega tiska. Ko je po letu 1929 nastopila huda kriza, so se trudili doka-
zati, da kapitalizem za veliko večino ljudi ne deluje in da se mu bliža konec. Ekono-
mist Stane Krašovec je na primer v legalni reviji Književnost, za katero so stali slo-
venski komunisti, pojasnjeval, zakaj je srednji sloj v kapitalizmu obsojen na propad 
(Krašovec 1983). Književnost je prav tako objavila razlage takrat najbolj avtoritativ-
nega sovjetskega ekonomista Jena Varge, ki je pojasnjeval, zakaj bo kapitalizem pro-
padel (Varga 1935). Pri tem velja dodati, da je Varga po drugi svetovni vojni precej 
spremenil svoje stališče, ker je v povojnih nacionalizacijah in drugih državnih inter-
vencijah opazil stabilizacijo kapitalizma na Zahodu. Na Vzhodu so ga zato močno 
kritizirali (Mommen 2011: 167–191). 
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racionalnost obstoječega sistema in se prav nič ne menijo za protiargumente 
kritikov in političnih nasprotnikov.

Sesuvanju socializma in njegovih lastninskih razmerij se v osemdesetih letih 
ni zoperstavil nihče. Rastko Močnik je pred časom opozoril, da si moramo 
zastaviti vprašanje, za koga je bil socializem pravzaprav nevzdržen.5 Seveda ne 
smemo zanemariti dejstva, da so v devetdesetih letih obstajala precej različna 
mnenja glede izbire ustreznega modela privatizacije (Lorenčič 2012: 193–212). 
Mikavno je ugibanje, da sta komunistična elita in managerski razred spoznala, 
da je mogoče njune privilegije obdržati samo z radikalno spremembo politič-
nega in ekonomskega sistema (Močnik 2006: 167, 205–206). Toda v tem pri-
meru je treba upoštevati, da je imela Zveza komunistov Slovenije še leta 1988 
okoli 110.000 članov (Repe 2001: 5). V državi z dvema milijonoma prebivalcev 
to ni bilo malo. Partija je imela osnovne organizacije praktično v vseh podje-
tjih. Vsiljuje se vprašanje, zakaj ni bilo v osemdesetih letih niti enega naivnega 
in obupanega poskusa organiziranja delovnih ljudi in drugih državljanov za 
obrambo njihovih pravic, ki so izhajale iz odmirajočega samoupravljanja.

Že leta 1983 so partijski funkcionarji, in ne samo levičarski intelektualci, 
odkrito pisali, da jugoslovansko samoupravljanje pomeni institucionalni okvir 
družbenih odnosov prihodnosti, ne pa še sedanjosti. Pritrjevala so jim opažanja 
v delovnih organizacijah; »[N]ismo [še] dosegli takšne stopnje samoupravnih 
in delegatskih odnosov, ki bi omogočali, da delavci dejansko odločajo o pogojih 
in rezultatih skupnega dela,« se glasi eno izmed poročil o stanju v ljubljanski 
Avtomontaži marca 1984 (ZAL, 1984). Kljub temu je družbena lastnina pro-
dukcijskih sredstev delavcem omogočala, da so lahko na internih referendumih 
v podjetjih vsaj občasno blokirali nekatere odločitve managementa (Centrih 
2014: 21–29). Namen samoupravnih podjetij ni bil samo v ustvarjanju dobička, 
temveč tudi v zagotavljanju družbenega standarda njihovih delavcev in lokalne 
skupnosti. Gospodarska kriza je pomenila hudo oviro za uresničevanja takega 
poslanstva, krepila se je vloga države in managementa v podjetjih. Na podlagi 
raziskave poslovanja Avtomontaže v osemdesetih letih lahko postavim hipo-
tezo, da se je delavsko samoupravljanje razgrajevalo postopoma. Kar je v prvi 
polovici osemdesetih let še predstavljalo neželeno anomalijo, se je kasneje uve-

5	 Rastko Močnik je to vprašanje zastavil v kontekstu polemik, ki so spremljale ustano-
vitev stranke Iniciativa za demokratični socializem leta 2014. 
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ljavilo kot pravilo. Leta 1987 se je osnutek Pravilnika o stimulaciji, ki je bil pred
ložen enemu izmed delavskih svetov Avtomontaže, glasil takole: »V sistemu 
ocenjevanja delovne uspešnosti delavca je dana večja pristojnost direktorju, le 
v eventuelnih spornih primerih je predvidena samoupravna pot.« (ZAL, 1987)

Družbeno odgovornost podjetij je tranzicija v kapitalizem degradirala na 
dobrodelnost. Socialistično samoupravljanje se zato za nazaj, kljub vsem dis-
funkcionalnostim, prikazuje kot alternativni model podjetništva. Moja raz-
iskava je na primeru Avtomontaže potrdila, da so bile samoupravne institu-
cije vsaj še nekaj več kot fikcije, ki bi obstajale samo na papirju, ne pa tudi v 
življenju (Centrih 2014). Delavska moč je bila predvsem pasivna. Obstajala je 
v možnosti blokade neugodnih poslovnih odločitev za delavce. Če se k temu 
doda neuresničene ideale iz Ustave (1974) in Zakona o združenem delu (1976), 
se vsiljuje razmišljanje, da v poznem socializmu na Slovenskem ni bilo malo 
stvari, za katere bi se marsikomu splačalo boriti.

Po moji vednosti se ni v tej smeri zgodilo prav nič. Obstaja anekdota, da 
je Jože Pučnik v začetku šestdesetih let poskušal novačiti popolne tujce, ki 
jih je srečeval na avtobusih, za protikomunistični odpor (Kermauner 1995: 
80–81). V primeru osemdesetih in devetdesetih let ne naletimo na nič podob-
nega niti v literarni ali popularno kulturni fikciji. Niti izjemno redki primeri 
samomorov, ki so jih napravili revolucionarji, kot najbolj preproste in obupane 
oblike odpora, niso doživeli nobenega odmeva. Morda je politični strip Zorana 
Smiljanića 1991 vendarle nekakšna izjema. To je zgodba o anonimnem vojaku 
Jugoslovanske ljudske armade, ki je zamudil njen umik iz Slovenije. Ker ver-
jame, da je bil umik samo vaja, ostane v vojašnici, nadaljuje z urjenjem in pre-
biranjem politične literature. Nove realnosti ne sprejme niti potem, ko se sooči 
s slovensko vojsko. Vojak zastopa prav vse stereotipe o nekdanji državi in sis-
temu, zato se vsi iz njega norčujejo. Na koncu straži osamljen hrib, oborožen z 
zračno puško in med čakanjem na vrnitev JLA zmrzne.

Na splošno pa je mogoče reči, da se v popularni kulturi na Slovenskem ni 
pojavila nobena socialistična utopija. T. i. jugonostalgija v glasbi in drugi mate-
rialni kulturi te vrzeli v resnici ni zapolnila, in je tudi ni mogla zapolniti, ker ni 
bila nikoli nič drugega kot poblagovljenje simbolov nekdanje države ali nada-
ljevanje trženja že zelo dobro znanih popkulturnih izdelkov, ki niso k interpre-
taciji nove tranzicijske stvarnosti prispevali popolnoma ničesar.
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Namesto provokativne utopije so devetdeseta leta prinesla poplavo teorij 
zarot, katerih priljubljena teme so bile »Udbomafija«, kontinuiteta in Milan 
Kučan (Repe 2015: 455–496). Leta 1987 se je v Litostroju zgodila stavka. Šlo 
je za zelo pomemben dogodek v času krize, vendar njegova neposredna posle-
dica ni bila nobena množična mobilizacija ljudskega nezadovoljstva. Do tega je 
prišlo šele naslednje leto ob aretaciji četverice.

Na tej točki se vsiljuje vprašanje o naprednih družbenih silah iz osemdesetih 
let, tj. o intelektualcih, aktivistih in drugih tipičnih akterjih, ki naj bi v skladu 
s tradicionalnimi marksističnimi predstavami organizirali množice. Kakšna je 
bila njihova vloga pri teh procesih?

Narodno vprašanje

Narodno vprašanje je ključno za razumevanje tranzicije na Slovenskem. Z njim 
je mogoče smiselno povezati krizo tridesetih in osemdesetih let 20. stoletja. 
Prav tako nam ponuja uvid, kako sta se obe krizi razlikovali.

V tridesetih in štiridesetih letih so na Slovenskem vse politične skupine 
predstavile nacionalni program ali temu podoben akcijski načrt. Če ne dru-
gega, so imele vse politične skupine vsaj zelo jasno izoblikovana stališča o 
prihodnosti in perspektivah slovenskega naroda. Vodilna katoliška Slovenska 
ljudska stranka je imela veliko takih načrtov. Najprej si je prizadevala zagoto-
viti avtonomijo za Slovence v Kraljevini Jugoslaviji, leta 1941 pa je nemškim in 
italijanskim okupatorjem predlagala marionetno slovensko državo (Perovšek 
2005: 339–342; Čepič idr. 2017: 81–114). Prizadevanja SLS so bila neuspešna. 
Kar je bilo še slabše, SLS je nazadnje zabredla v kolaboracijo z okupatorji. 
Med vojno so skrajni katoliški desničarji opustili zamisel o obnovi Jugoslavije, 
drugi zmernejši pa so se zavzemali za nekakšno federacijo. Narodnoosvobo-
dilno gibanje je prevzelo iniciativo na ruševinah neuspeha katoliškega tabora. 
Gibanje so vodili komunisti, ki so ustvarili zavezništvo s katoliškimi odpad
niki, domoljubnimi skupinami in kulturnimi delavci.

Do narodnega vprašanja so imeli komunisti vse do tridesetih let bolj ali manj 
mlačen odnos. Ko so ga naposled vzeli resno, so se jim odprle nove politične 
priložnosti. Komunistična razlaga narodnega vprašanja na Slovenskem je bila 
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takrat zelo preprosta. Teoretično se je naslanjala na najbolj osnovna marksi
stična koncepta zgodovine in razrednega boja: narod je skupnost, ki se je v 
moderni zgodovini pojavila kot rezultat družbenih bojev in protislovij ter je 
kot taka odprta za nadaljnje transformacije. V obstoječi narodni skupnosti naj 
bi igral odločilno vlogo delavski razred (Sperans 1939). Te koncepte je bilo 
nadvse preprosto prevesti v domoljubna gesla. Komunistična propaganda je 
od sredine tridesetih let v veliki meri bila všečno domoljubje, ki je bilo uteme-
ljeno na vodilni vlogi in pravičnih zahtevah delavskega razreda.

Dotična pripoved je postala sprejemljiva za mnoge skupine in intelektu-
alce, ki so na splošno močno kritizirali komuniste. Tukaj se vsiljuje vprašanje, 
zakaj iniciative niso prevzeli krščanski socialisti, potem ko so sredi tridesetih 
let zapustili katoliški tabor. V primerjavi s komunisti so bile njihove teorije in 
pogledi mnogo bolj sofisticirani. Komunist Edvard Kardelj in krščanski socia-
list Bogo Grafenauer sta se na primer v marsičem razlikovala pri oceni fašizma. 
Kardelj je obširno popisoval fašistično manipuliranje, vendar mu ni uspelo 
zares pojasniti, zakaj je tako zelo uspešno (Kardelj 1989: 205–230). Grafe-
nauer je izhajal iz kritike liberalne demokracije in parlamentarizma, kjer se je 
zapičil v relativizacijo Resnice. Da bi pojasnil, zakaj je fašistična propaganda 
tako uspešna, je razvil hipotezo o »fašističnem dejstvu«:

Nastop fašističnega dejstva brez fašistične doktrine je omogočilo predvsem liberalno 
gledanje na resnico in na enakovrednost različnih resnic, ki so med seboj nasprotu-
joče, pa vendar po liberalnem gledanju vse dopustne, vse enakovredne. Postavil je na 
prvo mesto v svojem programu metodo namesto akcije. […] Fašizem torej v resnici ne 
pomeni reakcije na liberalizem. Izpremenil je sicer metodo, toda v bistvu pomeni samo 
podaljšanje liberalnih osnov življenja. (Grafenauer 1939: 116–117)

Kardelj in Grafenauer sta se sicer strinjala o pomenu socialnega vprašanja v 
danem zgodovinskem trenutku. Tudi njuna kritika liberalne demokracije ni 
bila brez stičnih točk.

Tukaj prehajam na osemdeseta in devetdeseta leta. Božo Repe je pred časom 
ugotavljal, da je Zveza komunistov Slovenije v osemdesetih letih izgubila inici-
ativo zato, ker ni ponudila svojega nacionalnega programa (Repe 2001: 28–29). 
Program je razvila opozicija. Seveda ne katera koli. Šlo je za antikomunistične 
in v glavnem tudi nacionalistične intelektualce iz Nove revije, ki so zametke 
nacionalnega programa ponudili v slavni 57. številki. Repetova teza je smiselna. 
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Dodajam le, da ZKS v tistem času ni bila edina, ki je izgubila programsko in 
politično iniciativo. V mislih imam še skupine intelektualcev in družbena 
gibanja, ki so nastala v zgodnjih osemdesetih letih. Drugače kot Nova revija se 
večina izmed njih ni osredotočila na probleme slovenskega naroda in njegove 
perspektive za popolno suverenost.

Nova revija je izzvala politični monopol ZKS leta 1987. Tine Hribar je v 
57. številki na primer trdil, da oblast v obstoječi slovenski državi ne izhaja iz 
suverenosti slovenskega naroda, »temveč temelji na oblasti in samoupravljanju 
delavskega razreda in vseh delovnih ljudi.« Popolni politični monopol je ZKS 
zagotovljen, ker je Partija »'notranja sila samoupravljanja' oziroma 'vodilna 
idejnopolitična povezovalna sila v političnem sistemu'« (Hribar 1987: 23). 
Avtorjem 57. številke Nove revije je šlo za odpravo političnega monopola ZKS 
in začetek debate o suverenosti slovenskega naroda in njegovem položaju v 
jugoslovanski federaciji.

Levičarski intelektualci in gibanja so posredno ali neposredno kritizirali ZKS 
od začetka osemdesetih let dalje, vendar takrat ekonomska kriza jugoslovanske 
države še ni prerasla v politično krizo. V zgodnjih osemdesetih letih je bilo levi-
čarje mogoče najti denimo v intelektualnih krogih pri tedniku Mladina, Časopisu 
za kritiko znanosti, knjižni zbirki Krt, Tribuni, delno pri Problemih itd. Njihova 
kritika je bila na začetku usmerjena v razreševanje gospodarske krize, disfunk-
cionalnost samoupravljanja, kasneje pa v šolsko reformo, svobodo govora, tiska 
itd. Te skupine in posamezniki so imeli kritje v Zvezi socialistične mladine Slo-
venije, organizacije, ki je od začetka osemdesetih let postajala vse bolj samo-
stojna (Vurnik 2005). Pod pokroviteljstvom ZSMS je delovalo kar nekaj novih 
družbenih gibanj, na primer ekologi, mirovniki in tudi zgodnje gibanje lezbijk 
in gejev. Od ZSMS so imeli neposredno korist tudi nepolitični mladinski klubi 
na slovenskem podeželju (Muršič 2000), kakor tudi punkovska protikultura.

Te skupine in posamezniki se niso ukvarjali z nacionalnimi problemi. Težave 
suverenosti slovenskega naroda za njih preprosto niso bile relevantne. Gregor 
Tomc je napisal prispevek za 57. številko Nove revije. Čeprav je zavzemal 
nadvse vplivno mesto v slovenskem punk gibanju, bi ga težko označili za levi-
čarja. Kljub temu je bil zbegan, ko je iz uredništva Nove revije dobil navodilo 
glede delovnega naslova prispevka, ki naj bi bil na temo razvoja civilne družbe 
na Slovenskem:
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Kot prvo: nikoli nisem zelo intenzivno doživljal svojega slovenstva. Čutim se poveza-
nega z Ljubljano, še najlažje bi se opredelil za Kodeljevčana. Podobno sem navezan tudi 
na nekatere druge kraje izven Slovenije, v katerih sem preživel več časa. V nasprotju z 
abstraktno nacionalno pripadnostjo me na te kraje vežejo konkretni ljudje, doživetja in 
spomini. Če doživljam pripadnost Sloveniji dokaj površno in ohlapno, pa me na neka-
tere kraje vežejo neprimerno otipljivejša čustva. Že samo zaradi tega sem se težko spravil 
k pisanju. (Tomc 1987: 144)

Resnični problem za Tomca je bil socializem kot sistem, represivna narava 
države itn. Nova družbena gibanja in kritični posamezniki so sprva hoteli 
urejeno javno in družbeno življenje, kjer bi pravila igre veljala enako za vse, 
brez administrativnih in drugih posegov vodilne stranke ZKS. Prizadevali so si 
zlasti za svojo lastno svobodo in avtonomijo. Bežen pregled njihove produk-
cije na področjih družbene teorije, kulture in umetnosti dopušča ugotovitev, da 
so kritični posamezniki in gibanja uresničili večino svojih ciljev znotraj »soci-
alistične civilne družbe«.

Po moji hipotezi je jugoslovanski socialistični sistem lahko absorbiral in 
uravnaval bistveno več družbenih konfliktov, kot se mu sicer na splošno pri-
pisuje.6 Toda po drugi strani se kritični levičarski intelektualci in gibanja na 
začetku osemdesetih let niso ukvarjali z aktivizmom, ki bi mu šlo za kaj več 
kot za njihovo lastno umetniško in intelektualno avtonomijo. Njihove kri-
tike in zahteve so bile seveda univerzalne, toda konkretna akcija je bila vsaj na 
začetku zelo omejena. Mnoga izmed teh gibanj so bila organizirana le okoli 
enega samega vprašanja, kot je ocenil Rastko Močnik (2014). Toda vse to se 
je spremenilo konec osemdesetih let, v času, ko je ekonomska kriza dokončno 
prešla v politično.

Nekaj podobnega lahko v resnici trdimo tudi za skupino intelektualcev 
okoli Nove revije. Njihovi prispevki za nacionalni program leta 1987 so bili 
takrat le malo več kot predstavitev svetovnega nazora posamezne skupine inte-
lektualcev. Vse se je spremenilo že naslednje leto, ko je Služba državne varnosti 
skupaj z ljubljanskimi kriminalisti aretirala tri posameznike zaradi odtujitve 
zaupnega vojaškega dokumenta. Kmalu je bil ustanovljen Odbor za varstvo  
človekovih pravic. Vanj se je včlanilo okoli 100.000 posameznikov in 1000 

6	 Že na začetku sedemdesetih let so vplivni slovenski sociologi (npr. Vladimir Arzenšek) 
trdili, da jugoslovanski družbi manjka institucionalni okvir za razreševanje družbenih 
konfliktov (Tomc 1985: 9–10). 
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organizacij, med katerimi so bile tudi osnovne organizacije ZKS, delovni 
kolektivi, lezbično gibanje, predstavniki Katoliške cerkve in Nova revija 
(Žerdin 1997: 405). Levičarski intelektualci iz »socialistične civilne družbe« so 
se nazadnje angažirali za dobro vseh, kar je pomenilo odmik od udobja njihove 
avtonomije in je zanje pomenilo določeno tveganje.

Velja se vprašati, zakaj tega koraka niso napravili leto prej v času litostrojske 
stavke. Do jasnega odgovora ni lahko priti, so pa posledice odsotnosti takrat
nega angažmaja vidne vse do danes. Do stavke je prišlo, ker delavske plače 
niso bile prilagojene inflaciji. Delavci so ustanovili organ, ki ga veljavna ure-
ditev ni poznala (stavkovni komite pod vodstvom Franceta Tomšiča), in celo 
podprli idejo po ustanovitvi socialdemokratske zveze. Delavska akcija je sledila 
zgledom, ki so jih ljudje, kot je bil France Tomšič, poznali iz Zahodne Evrope. 
Njihov cilj je bil neodvisen sindikat in (najmanj) dvostrankarski politični 
sistem. Oživljanje socialističnega samoupravljanja na osnovi kritike levičar-
skih intelektualcev iz začetka osemdesetih let po drugi strani ni prišlo v poštev 
(Centrih 2016: 155). Tukaj je treba omeniti, da je France Tomšič, aktivni član 
Odbora za varstvo človekovih pravic, junija 1988 predlagal razglasitev splošne 
stavke, vendar so vplivnejši člani Odbora zamisel zavrnili in se odločili za tak-
tiko množičnih shodov (Centrih 2016: 155; Žerdin 1997: 124–129).

Sklep

Treba je poudariti, da nacionalni program, ki ga je predlagala Nova revija, drugim 
skupinam in kritičnim posameznikom ni bil vsiljen. Pravzaprav je takrat šlo bolj 
za kritično javno intervencijo kot pa za dokončno začrtan program. Novi reviji 
se je leta 1987 predvsem posrečilo spodbuditi javno polemiko, v skrajni meri pa 
ustvariti politični škandal. Drugače kot v tridesetih oziroma štiridesetih letih 
ni izrazito prevladala nobena skupina. Skupine in posamezniki so v osnovi 
obdržali svoje avtonomije, kar je nazadnje pripeljalo do ustanovitve političnih 
strank. Tiste skupine, ki niso neposredno vstopile v politično tekmo, so svojo 
avtonomijo preprosto obdržale in se s svojimi področji ukvarjale še naprej.

Toda politične razmere so se pričele zaostrovati. Ko je jugoslovanska poli-
tična kriza konec osemdesetih let dozorela, so polemike o jugoslovanski ustavi 
in suverenosti republik ter pokrajin postale osrednja tema. Socialna vprašanja 
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so postala drugotna, separatizem pa se je krepil. Marksistična kritika iz zgo-
dnjih osemdesetih let je preprosto izpuhtela. Marksisti poznih osemdesetih 
let niso niti poskusili osvojiti hegemonije znotraj civilne družbe. Združenje 
za jugoslovansko demokratično iniciativo (UJDI) je sicer predstavljalo poskus 
levičarskih intelektualcev iz Slovenije, Hrvaške in Srbije, da bi procese razpa-
danja države vsaj obrzdali. Ker pa ni mobiliziralo zelo veliko ljudi, je bilo krat-
kotrajno. V tem pogledu je mogoče iniciativo Nove revije iz leta 1987 razumeti 
predvsem kot znamenje radikalne preusmeritve javnih polemik, ki pa iz te sku-
pine ni ustvarila političnega hegemona.
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Politične ocene angažiranja slovenskih 
modernistov v šestdesetih letih
Aleš Gabrič

Dejavnost slovenskih modernistov se največkrat ocenjuje prek 
njihovih idej in akcij na kulturnem polju, ki so bile pogosto hkrati tudi 
politične.1 V tovrstnih prispevkih je torej pojasnjen njihov tedanji ali 

pa poznejši, spominski pogled na lastno delovanje (npr. Troha, ur. 2008). V 
tem prispevku pa se bom osredotočil na vprašanje, kako so javno angažiranje 
intelektualcev opazovali in ocenjevali tisti, ki so odločali o tem, kakšna naj 
bo javna podoba slovenske kulturne scene. V enostrankarskem avtoritarnem 
sistemu je bila ta moč seveda v rokah politikov vladajoče stranke in njenih 
ideologov. Toda njena politika še zdaleč ni bila premočrtna, nespremenljiva, 
temveč je v odnosu do umetnikov in njihovih del prešla več obdobij odjug in 
ohladitev (prim. Gabrič 1998; Ramšak 2019). V šestdesetih letih se je v več 
jugoslovanskih republikah okrepila vloga mlajše generacije komunistov, ki ni 
bila ozko opredeljena z dogmatičnimi marksističnimi obrazci in je bila zato 
bolj naklonjena raznolikosti izrazov umetniškega in znanstvenega delovanja. 
Toda prav sredi tega obdobja, leta 1964, si je slovensko politično vodstvo pri-
služilo črno piko zaradi grobega posega na kulturno prizorišče. Afera in odziv 
intelektualcev sta bili slovenski politiki tudi izhodišče za premislek, kako naj 
se tovrstnim konfliktom v bodoče izognejo, ne da bi ob tem izgubili vpliv v 
kulturni sferi.

Ukinitev revije Perspektive je leta 1964 kot predsednik ideološke komi-
sije centralnega komiteja (CK) Zveze komunistov Slovenije (ZKS) vodil 
Stane Kavčič (Repe 1990). Sodil je sicer med vodilne komuniste, a si je kot 
gospodarski reformator prizadeval za spravljivejši odnos do intelektualcev, 

1	 Delo je nastalo v okviru temeljnega raziskovalnega projekta Maj 68 v literaturi in 
teoriji: zadnja sezona modernizma v Franciji, Sloveniji in svetu (J6-9384), ki ga 
financira ARRS.
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saj se je zavedal, da je sodelovanje strokovnjakov temeljni pogoj za uspešno 
delovanje družbe kot celote. Po reviji Beseda, ukinjeni leta 1957, in Reviji 57, 
ukinjeni leta 1959 (prim. Gabrič 2019), je bila to že tretja revija kroga mlajših 
intelektualcev, ki se je soočila s prisilnim prenehanjem izhajanja. Sodelavcem 
Perspektiv so očitali, da so na javnih nastopih zagovarjali »mestoma nespreje-
mljiva stališča«, ob Jožetu Pučniku, ki je moral vnovič v zapor, pa je bil tarča 
kritik oblastnikov zlasti Veljko Rus, ker je v njegovih besedah prihajala do 
izraza zahteva po organiziranju tistih z manj pravicami in naj bi na primer 
zahteval, »da se sindikat oblikuje kot politična opozicija proti vodstvenemu 
kadru v delovnih organizacijah – menažerjem, kot jih imenuje«. Kot idejno 
nesprejemljiva so politični analitiki Zveze komunistov navajali še misli Janka 
Kosa in Tarasa Kermaunerja.2

Afera, sprožena zaradi ukrepov oblasti, je naletela na nestrinjanje širšega 
kroga inteligence. Deseterica sodelavcev Perspektiv je s podpisom izjave o 
nestrinjanju z represivnimi ukrepi, naslovljeni na oblastne forume in medije, 
dosegla širšo odmevnost.3 S sklicevanjem na revolucionarne tradicije slo-
venske kulture so aludirali tudi na kulturni molk med drugo svetovno vojno, 
s tem pa represijo komunistične oblasti postavili ob bok okupacijskim totali-
tarnim režimom. Izjava o novem kulturnem molku sicer ni imela niti približno 
podobnih posledic kot tista iz leta 1942, saj so jo podpisniki pod vplivom 
dogodkov in podpore, ki so jo dobili v slovenski kulturni srenji, že januarja 
1965 preklicali in sporočili, da se bodo s ponovnim objavljanjem svojih člankov 
vključili v kulturno delo »v okviru procesa demokratizacije in depolitizacije 
dela, kot to predvideva Ustava in ostali normativni akti naše družbe«.4

Oblastniki so spoznali, da je imela afera zanje bistveno več negativnih kot pa 
pozitivnih posledic, saj so nestrinjanje z ukrepi oblasti javno izražali celo njej 
naklonjeni kulturniki. Vodilne slovenske politike je zaskrbelo, ker komunisti 
»pravzaprav ne vedo, za kaj gre in zato tudi niso v stanju izoblikovati svoja sta-
lišča, še manj pa podvzeti kakršnokoli akcijo«.5 Samokritična opazka je izhajala 

2	 SI AS 1589, III, t.e. 149, Informacija o simpoziju »Alienacija in reintegracija človeka 
naše družbe«, 15. 1. 1964. 

3	 SI AS 1589, t.e. 149, Izjava, 26. 5. 1964.
4	 SI AS 1589, t.e. 149, Izjava, 26. 1. 1965.
5	 SI AS 1589, III, t.e. 149, Informacija o nekaterih pojavih in komentarjih na terenu ob 

ukinitvi Perspektiv, 29. 6. 1964. 
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iz vse pogosteje izrečene ocene, da se s preganjanjem drugače mislečih inte-
lektualcev pravzaprav bolj ukvarja policija, medtem ko na idejnem področju 
Zveza komunistov Slovenije ni imela pravega odgovora. Kot se običajno zgodi 
ob ostrih cenzurnih ukrepih, so oblastniki sprožili ravno nasproten proces od 
zaželenega. Kajti ob aferi »je poraslo tudi zanimanje za Perspektive, ki jih prej 
mnogo ljudi ni bralo ali sploh niso vedeli zanje, sedaj jih pa iščejo po knjižnicah 
itd., da bi se seznanili z njihovo vsebino«.6 Tisti, ki so se strinjali z ukinitvijo 
revije, so se spraševali, zakaj ni do tega prišlo že prej, so pa obenem opozarjali, 
da se vse skupaj ne bi smelo »omejiti samo na Ljubljano«, saj »se podobne 
stvari dogajajo tudi zunaj, kar očitno kaže na določen vpliv Perspektiv na 
terenu samem«. Kot »najbolj zaskrbljujoče mnenje« pa so partijski ideologi 
ocenjevali govorice, da naj bi bilo »intelektualcem dovoljeno vse, mnogo več 
kot drugim ljudem, predvsem delavcem, proti katerim bi bile prav gotovo pod-
vzete hitrejše in ostrejše sankcije, če bi si kaj podobnega privoščili«.7

Negativni komentarji na ukinitev Perspektiv so prihajali tudi od drugod iz 
Jugoslavije. Delegacija vodstva ZKS se je ob obisku v Zagrebu o tem pogo-
varjala med drugimi s filozofom Gajom Petrovićem, soustanoviteljem pozneje 
politično zelo spornih Korčulanske poletne šole in revije Praxis (prim. Sher 
1977), pri kateri je bil tudi glavni urednik. Petrović nikakor ni odobraval repre-
sivnih ukrepov, čeprav se s številnimi stališči prespektivovcev ni strinjal in jih 
je kritiziral. Slovenski politiki so dobili namig, da praksisovci v delovanju ne 
nameravajo delati reklame perspektivovcem in se z njimi tesneje povezovati. 
Več pohvalnih besed je Petrović izrekel le o Veljku Rusu, in ta je pozneje tudi 
postal član redakcijskega odbora Praxisa.8

Kritike ukrepov slovenskih oblasti so prihajale tudi izven meja Jugoslavije. 
Slovenska (in tudi jugoslovanska oblast) se je ves čas bala povezovanja poli-
tičnih emigrantov z nasprotniki vladajoče stranke v domovini. Zato je spre-
mljala negativne odzive na dogajanje okoli Perspektiv in njenih sodelavcev 
v slovenskem emigrantskem tisku.9 Ni pa mogla vedeti, kaj so o tem menili 

6	 Nav. m.
7	 Nav. m. 
8	 SI AS 1589, IK, t.e. 42, Lojze Skok: Zapisek razgovorov na Gradskem komitetu 

ZK Zagreb, februar 1965.
9	 SI AS 1589, IV, t.e. 144, a.e. 353, Položaj slovenske politične emigracije – njena 

nacionalna in moralno politična zavest (po »Svobodni Sloveniji«); isto, Tabor.
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politični analitiki ali pa morda sploh ni pomislila, da bi se s takšnimi malen-
kostmi ukvarjale tudi tuje obveščevalne službe, na primer ameriška Central 
Intelligence Agency (CIA). Ta je junija 1965 v analizi o jugoslovanskih inte-
lektualcih, ki nasprotujejo režimu, uvodoma omenila Milovana Djilasa in »dji-
lasovščino«, nato pa se je osredotočila na dogajanje v Sloveniji in nadrejenim 
poročala: »Slovenska literarna revija Perspektive je postala prva publikacija, ki 
je odkrito kritizirala režim glede tako občutljivih vprašanj, kot so kmetijska 
politika, enopartijski sistem, učinkovitost samoupravljanja podjetij, podreje-
nost tiska, bogastvo strankarske hierarhije in drugi 'neuspehi' jugoslovanskega 
sistema.« (CIA 1965: 2). Afera je bila očitno dovolj odmevna in pomembna, 
saj so bili ameriški analitiki seznanjeni z nekaterimi podrobnostmi. Hkrati pa 
so ugotavljali, da bi se utegnila z enakimi težavami z oblastjo soočiti še ena 
nova publikacija, revija Praxis, »ki se je pojavila kmalu po ukinitvi Perspektiv« 
(CIA 1965: 4).

Glede na vse odzive ni presenetljivo, da Perspektive, drugače od predhodnic 
Besede in Revije 57, niso tako hitro zapustile misli vodilnih politikov. Še nekaj 
let so v prispevkih in revijah slovenskih izobražencev, ki so jih ocenjevali kot 
nesprejemljive, videli naslednike ali pa vsaj duhovno nasledstvo Perspektiv. 
Oznaka perspektivovec ali perspektivaš je v slovenski politični terminologiji v 
šestdesetih letih pomenila izobraženca, ki se je formalno opredeljeval kot mar-
ksist, a so bila njegova stališča pogosto v nasprotju z idejno-političnimi stališči 
vodilnih komunističnih ideologov. Z enako skepso kot dotlej so ocenjevali 
dejavnost drugih revij in spoznavali, da jim ukinitev revije Perspektive dolgo-
ročno nikakor ni koristila.

Najbolj kritične ocene partijskih ideologov so sredi šestdesetih let letele na 
Tribuno, glasilo študentov ljubljanske univerze, v katerem se je že uveljavljala 
nova, od perspektivovske približno desetletje mlajša generacija književnikov, 
družboslovcev in humanistov. Za oblast je bilo dovolj hudo že, da so študenti 
poskušali večjo vlogo v kulturni zavesti nameniti problematičnim starejšim 
piscem, kot je bil Edvard Kocbek, ali da je Rastko Močnik ocenjeval, da je vzrok 
težav v zbirokratiziranosti Zveze komunistov, ki več ne more slediti tokovom 
časa, oziroma da je Tine Hribar v kulturi videl glavno družbeno gibalo. Sodu je 
izbil dno zapis Jaroslava Novaka, ki se je v novoletni številki 1965 jasno zavzel 
za razvoj z več perspektive in, po oceni partijskih analitikov, »pokazal brezper-
spektivnost politike ZK, moralno in politično propadanje slovenskega naroda 
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v zadnjih dveh desetletjih«.10 Sklep vodilnih v ZKS je bil preprost: »'Tribuna' 
je v zadnjem času objavila nekaj člankov, ki jih lahko brez rezerve ocenimo kot 
oživljanje idejnih in političnih konceptov 'Perspektiv'.« V omenjenih člankih 
naj bi bile »zajete bistvene značilnosti in idejna izhodišča grupe perspekti-
vovcev«, objavljanje tovrstnih prispevkov pa naj ne bi bilo naključno, temveč 
naj bi šlo za »politiko uredništva, kot logično posledico odnosov in politike 
univerzitetnega komiteja do skupine 'Perspektiv', zlasti od ukinitve te revije 
do danes«.11 Nezadovoljstvo vodilnih slovenskih komunistov je še povečala 
ugotovitev, da je partijska organizacija študentov vztrajala pri stališču, ki ga 
je zavzela že ob aferi leta 1964: »Ne strinjamo se z grupo 'Perspektiv' in tudi 
ne s pisanjem revije, vendar je ni bilo treba ukiniti. Bolje je, da se o problemih 
piše, razpravlja in tudi kritizira, ne glede kako in s kakšnih izhodišč, kot pa da 
se o njih sploh ne piše.«12 V analizi vodilnih na CK ZKS so zapisali, da je to »v 
osnovi zgrešena interpretacija socialistične demokracije kot demokracije za vse 
brez razlike, kot demokracije zaradi demokracije same«, saj je v tem pogledu 
»zameglila osnovne cilje in vlogo ZK v socialistični graditvi, otopila ostrino 
idejnega boja in dovedla do oportunizma«.13 Sodelavcem ukinjenih Perspektiv 
so pripisali daljnosežno politično taktiko, kajti »grupa perspektivašev je osva-
jala pozicije v študentskem tisku in med študentsko mladino daljšo dobo in 
to popolnoma načrtno«.14 Poskusi partijskega vrha v začetku leta 1965, da bi s 
pogovori in seminarji spravili politiko partijske organizacije na univerzi v sklad 
s svojimi zahtevami, so se izjalovili. Zato so zamenjali univerzitetni komite 
Zveze komunistov, novi komite pa se naj ne bi »izogibal tudi disciplinskih 
ukrepov«.15 Eden od teh je bila tudi razširitev uredniškega odbora Tribune s 
člani, ki naj bi uredniško politiko bolj prilagodili željam oblastnikov.

Oblast proti Tribuni ni hotela nastopiti z enako ostrino, kot je leta 1964 proti 
Perspektivam, torej z ukinitvijo, pa čeprav so na njen račun izrekli kup očitkov. 
Stane Kavčič je zahteve študentov enačil s težnjo po lastni stranki.16 Mitja 

10	SI AS 1589, III, t.e. 149, Informacija v zvezi s »Tribuno«, glasilom slovenskih štu-
dentov, 25. 2. 1965, str. 1.

11	 Nav. m.
12	Nav. d., str. 2.
13	Nav. m.
14	Nav. d., str. 3.
15	Nav. d., str. 5.
16	SI AS 1589, III, t.e. 150, Stane Kavčič: Informacija o stanju na univerzi, 15. 1. 1965.



220

Aleš Gabrič

Ribičič je uporabil ostrejši ton in je omenjal tudi možnost zamenjave ured
ništva Tribune, vsekakor pa bi se morali pripraviti na »oster, brezkompromisen 
organiziran spopad z antikomunistično akcijo 'perspektivašev' ter na drugi 
strani oportunistične politike univerzitetnega komiteja ter precejšnjega števila 
članov Zveze komunistov med študenti«. Discipliniranje partijske organiza-
cije med študenti mu je pomenil obračun s tedanjim sekretarjem Matevžem 
Krivicem.17 Vendar tudi zamenjava vodilnih pri Tribuni in na univerzitetnem 
komiteju Zveze komunistov ni prinesla izboljšanja v smeri, kot si jo je želel 
del vodilnih slovenskih politikov. Kljub zamenjavi uredništva in ponavljajočim 
se kritikam na račun Tribune je ta izhajala še naprej in bila kritična do napak v 
družbi. Vodstvo ZKS je januarja 1967 opozorilo vodstvo partijske organizacije 
na univerzi, da bi moralo »zavzeti stališče do Tribune, ki daje mesto reakcio-
narnim zamislim«. Namesto da bi se omejilo na študentske zadeve, je ured
ništvo, za vodilne politike povsem nesprejemljivo, odprlo »polemiko oziroma 
dialog s klerikalci po osnovnih vprašanjih partije, njene vloge«.18

Naslednja revija, pri kateri so oblastniki posumili, da obuja ideje perspek-
tivovcev, ni začela izhajati v Ljubljani, temveč v manjšem rudarskem mestu 
Idrija. Šesterica tamkajšnjih kulturnikov je ob koncu leta 1965 v skladu z zako-
nodajo kot skupina državljanov oddala pristojnim oblastem prijavo za začetek 
izhajanja nove revije. Kmalu so sledili pozivi na pogovore na oblastne forume, 
ki pa niso v prijavi našli ničesar, kar ne bi bilo skladno s predpisi. V začetku leta 
1966 je med bralstvom zaokrožila prva številka revije Kaplje, ki je kmalu izgu-
bila značaj lokalne revije, zapustila zgolj kulturne okvire in začela objavljati tudi 
prispevke s komentarji širšega družbeno-političnega dogajanja in zato postala 
brana med širšo slovensko kulturno publiko. Vodstvo Zveze komunistov v 
Idriji nad njihovo dejavnostjo sprva ni bilo pretirano zaskrbljeno (Gabrič 2017: 
22–26), bolj pa so se o primernosti širitve vpliva revije, ki je niso imeli pod 
nadzorom, spraševali v partijski centrali v Ljubljani. Sekretar CK ZKS Albert 
Jakopič je kritiziral lokalne oblasti, češ da se niso bolj podvizale že ob idejah za 
ustanovitev nove revije in s podporo obstoječim lokalnim časopisom izničile 
potrebo po njenem izdajanju. Tudi ko je prva številka Kapelj že izšla, je Jakopič 

17	SI AS 1589, III, t.e. 150, Mitja Ribičič: Univerzitetna konferenca Zveze komunistov 
v Ljubljani, 16. 1. 1965.

18	SI AS 1589, IK, t.e. 34, Zapisnik 15. seje Izvršnega komiteja CK ZK Slovenije, 30. 1. 
1967, str. 5.
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idrijskim komunistom očital, da »še niste v političnem forumu tega ocenili, 
niti ne veste, kako je ta list ocenilo javno mnenje«. Obstoječe lokalne revije 
bi morale po Jakopičevih besedah »izboljšati, pomladiti redakcijske odbore« 
in »na tak način bi lahko uspeli, da bo 'Kaplja' sama po sebi zamrla, ne da bi o 
njej veliko govorili«.19 Toda v nasprotju s temi željami se je o Kapljah po Slo-
veniji naslednja leta veliko govorilo. Lokalni forumi so sicer delovanje revije 
spremljali, a proti njej niso politično ukrepali. Sodelovanje Kapelj z uredništvi 
drugih slovenskih revij, s politično spornimi ustvarjalci, zlasti pa s slovenskim 
zamejstvom v Italiji je vendarle povzročilo, da je revija naletela na širok odmev 
v slovenski kulturni javnosti (Gabrič 2017: 26–30).

Tudi številne druge revije so bile tarča internih kritik partijskih ideologov. 
Poleg tistih, ki bi jih z idejnega vidika ocenjevali kot bolj »liberalne«, so po 
umiritvi napetosti med državo in Katoliško cerkvijo ter ponovni navezavi 
diplomatskih odnosov med Jugoslavijo in Svetim sedežem več možnosti za 
objavljanje dobili tudi katoliški intelektualci. V kulturnem prostoru se je kre-
pilo polemiziranje med različno mislečimi, nekatera stališča so šla daleč preko 
meja, ki jih je oblast še pred nekaj leti preganjala in sankcionirala (prim. Ramšak 
2019). Toda podobnih represivnih akcij se tedanje slovensko politično vodstvo 
ni hotelo več lotevati. Vpliv kritične inteligence in njihovih revij so raje posku-
šali omejiti s podporo revijam, ki naj bi na visoki strokovni ravni zavračale nji-
hove nezaželene teze.

Leta 1961 ustanovljeno Visoko šolo za politične vede (predhodnico današnje 
Fakultete za družbene vede) so si vodilni partijski ideologi zamislili kot usta-
novo za družboslovje na marksističnih temeljih ter šolanje (lastnega, partiji 
zvestega) političnega in novinarskega kadra. Šolo so zato mnogi šaljivo ozna-
čevali kot rdeči lemenat. Leta 1964 je začela izdajati revijo Teorija in praksa, v 
njen uredniški odbor pa so bili imenovani nekateri vodilni slovenski politiki, 
ki so pričakovali, da bo revija na visoki strokovni ravni razpravljala z drugimi 
revijami in s prepričljivo argumentacijo prispevala k uveljavljanju marksistič-
nega pogleda na svet. Toda nekateri politiki že kmalu niso bili zadovoljni s tem, 
kako sta se šola in revija lotili opravljanja zadanih nalog. Vodstvo visoke šole je 
hotelo zadostiti akademskim kriterijem, da bi se lahko šola čim prej preobliko-

19	SI AS 1589, III, t.e. 181, Zapisnik razgovora pri sekretarju CK ZKS Albertu Jako-
piču glede objave v Biltenu CK ZKS o razmerah v Idriji v zvezi z ustanovitvijo revije 
»Kaplja«, dne 2. 2. 1966, str. 6–9.
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vala v fakulteto in postala polnopravna članica Univerze v Ljubljani. To pa je 
seveda pomenilo, da so zapostavili ožje zasnovane politično-ideološke naloge, 
kot so jih razumeli politiki. Januarja 1967 je tako Albert Jakopič nezadovo-
ljen ocenjeval, da Teorija in praksa ne polemizira s Tribuno, kot bi po njegovem 
mnenju morala; namesto tega »v tej reviji povzročajo nemirno reagiranje in 
obračajo poglede na probleme iz preteklosti. Nerazumljivo je, da z našimi 
lastnimi revijami ustvarjamo dezintegracijo.«20 Tudi France Popit je opozoril 
na nekatere nesprejemljive teze iz člankov v drugih revijah, na katere bi se 
moralo po njegovem mnenju uredništvo Teorije in prakse nemudoma odzvati. 
Politika starejše generacije vsekakor nista mogla biti zadovoljna s pojasnilom 
odgovornega urednika revije Staneta Kranjca, da Teorija in praksa »na nivoju 
resne revije načenja določena vprašanja, brez pretenzij arbitra«.21

Spremenjeno politično ozračje v Sloveniji nakazuje že tovrstna izmenjava 
mnenj, saj je bila oblast očitno pripravljena poslušati ugovore. Pripravljenosti 
političnega vodstva, da bi vzpostavilo konstruktivni dialog z izobraženci, sicer 
lahko v zametkih sledimo od druge polovice petdesetih let, ko je slovensko 
vlado vodil Boris Kraigher. Tedaj so se sicer dogajale tudi nekatere odmevne 
afere na kulturnem prizorišču, kritično inteligenco pa so v partijskem izrazo-
slovju začeli označevati kot opozicijo. Toda Kraigher, ki so ga šteli za poli-
tičnega botra Perspektiv, je marca 1962 ocenil, da bi bilo zgrešeno, če bi v tej 
skupini iskali »tisti faktor, ki danes aktivira in mobilizira sile proti našemu 
socialističnemu in ekonomskemu razvoju«. Po njegovi oceni namreč »ti nimajo 
nobene politične opore, ne predstavljajo nobene resnejše politične sile, in 
drugič, kar je značilno v glavnem za veliko večino, oni se v vseh svojih izjavah 
prepričano, ne samo taktično, postavljajo na socialistične pozicije, na pozicije 
obrambe delavskega samoupravljanja«.22 Kraigherjevo politiko je nadaljeval 
Stane Kavčič, čeprav je v nasprotju s tem kot predsednik ideološke komisije 
CK ZKS vodil obračun s Perspektivami in njihovo ukinitev.

Na spreminjanje odnosa do kulturnih ustvarjalcev in kulture so vplivala tudi 
politična dogajanja v Jugoslaviji. V ospredje zanimanja slovenske politike je sto-

20	SI AS 1589, IK, t.e. 32, Zapisnik 13. seje Izvršnega komiteja CK ZK Slovenije, 9. 1. 
1967, str. 8.

21	Nav. d., str. 21.
22	SI AS 1589, IK, t.e. 15, Zapisnik razširjene seje Izvršnega komiteja CK ZK Slovenije, 

29.–30. 3. 1962, str. 151–152. 
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pila gospodarska reforma pod taktirko Borisa Kraigherja, ki je uživala podporo 
tudi v drugih razvitih predelih Jugoslavije. To je po drugi strani vplivalo na oži-
vljanje nacionalnih trenj v državi, pri katerih se je slovenska politika – tako kot 
pri vprašanjih gospodarske reforme – dokaj poenotila. Opozarjanje na specifič-
nosti slovenskega jezika in kulture ter zahtevo, da je zaradi majhnosti trga treba 
v slovensko kulturo investirati več kot v istovrstne dejavnosti večjih narodov, 
je bilo vse pogosteje slišati tudi v izjavah slovenskih politikov (Gabrič 2015: 
215–233). Ob nasprotovanju politiki zveznih oblasti, da bi se za financiranje 
šolstva za vso državo odredile enake zakonitosti, je France Popit marca 1966 
jasno izpostavil, da je za ljubljansko univerzo »glede na število slovenskega 
prebivalstva potrebno relativno več sredstev, oz. stane več kot drugje, kjer je 
toliko in toliko prebivalcev več. Prav tako je s stroški za izdajanje knjig.« Ker so 
bile tovrstne ocene že del slovenskega vsakdana, je Popit ocenil: »Če se postavi 
zahteva, da se ta dejstva upošteva, to ne bi moglo biti karakterizirano kot šovi-
nizem ali stališče v nasprotju z reformo.«23 Vlado Krivic pa je k temu dodal: 
»To, kar pomeni slovensko kulturo, slovenski jezik itd. pa ne moremo krstiti z 
nacionalizmom ali šovinizmom. Prav tako ne moremo v Sloveniji in Makedoniji 
nacionalnega vprašanja v celoti aplicirati na ekonomska vprašanja.«24

Pred desetletjem so lahko podobne pripombe kulturnikov še naletele na 
odklanjajoč odziv vodilnih v Sloveniji. Slovensko politiko je dodatno poenotil 
politični konflikt v vrhu Zveze komunistov Jugoslavije leta 1966, ki mu je sle-
dila odstavitev Aleksandra Rankovića z vseh položajev v državi. Slovenski poli-
tiki so se ob tem zamislili, saj so dotlej svoje ocene o opozicijskih tendencah in 
potencialni opoziciji večinoma utemeljevali na poročilih policijskih preisko-
valcev. Po Rankovićevi aferi pa so se začeli spraševati, ali so bile te ocene vselej 
ustrezne in ali niso delno tudi sami krivi, ker se z idejnimi nasprotniki niso 
ustrezno spoprijemali v javnem diskurzu, temveč so se raje zanašali na poli-
cijske metode in sodne pregone.25

Posledica vročega političnega dogajanja sredi šestdesetih let je bila tudi 
pomladitev vodilnih političnih struktur in spreminjanje pogledov na vlogo 

23	SI AS 1589, IK, t.e. 32, Zapisnik XII. seje Izvršnega komiteja CK ZK Slovenije, 8. 3. 
1966, str. 15.

24	Nav. d., str. 28.
25	SI AS 1589, IK, t.e. 33, Zapisnik XXIII seje Izvršnega komiteja CK ZK Slovenije, 21. 

9. 1966, str. 40–41 (razprava Vide Tomšič). 
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intelektualcev v tedanji družbi. Pri teh vprašanjih pa je bilo enotnosti slo-
venske politike konec. Pomlajevanje vodilne partijske strukture in vnašanje 
drugačnih pogledov na politični položaj v državi in svetu so starejši komunisti 
z Edvardom Kardeljem na čelu občutili kot odrivanje od dotedanjih privilegi-
ranih položajev in izgubo svoje vodilne vloge.26

Vidna ločnica med starejšo in mlajšo generacijo komunistov je nastala pri 
ocenjevanju vloge inteligence v socialistični družbi. Februarja 1966 je Boris 
Ziherl, desetletje in pol pred tem še vodilni kulturni ideolog, priznal, da ni 
najbolj navdušen nad spremembami. Presenetilo ga je stališče, na katerega je 
naletel tudi na ustanovi za izobraževanje marksističnih družboslovcev, Visoki 
šoli za politične vede. V razpravi o demokratičnem centralizmu je dobil vtis, 
»da prevladuje mnenje, da je to popolnoma preživela stvar, ki je samo še za 
okras v naših programih in statutih, ki pa nikogar ne obvezuje. Ne vem, ali jaz 
več stvari ne razumem in sem tako zastarel«, se je čudil Ziherl in se vprašal, 
kako naj bi vendarle dosegli večje poenotenje mnenj med komunisti, »ne da 
bi se vračali na kakršenkoli način vodenja iz prejšnjih časov«. Ugotovitev, da 
tudi sodelavci osrednje družboslovne šole zagovarjajo pravico do izražanja raz-
ličnih pogledov, ga je privedla do ugotovitve, »da je prevladala Džilasova misel; 
ko o teh stvareh diskutiraš, včasih izpadeš kot konzervativec«.27

Ugotovitev, da se ne morejo več vračati na »način vodenja iz prejšnjih 
časov«, ni bila lastna zgolj Borisu Ziherlu, nekdanjemu načelniku agitpropa, 
cenzorskega aparata Komunistične partije iz prvih povojnih let. Sredi šestde-
setih let so se ob sporih s kulturniki časa, ko so bistveno laže in bolj nasilno 
obračunavali z drugače mislečimi, spominjali še nekateri zagovorniki trde roke 
v vrhu slovenske politike. Edvard Kardelj je na primer maja 1966 v eni izmed 
razprav o revijah, ki so objavljale oblastem neljube prispevke (v tem primeru so 
bile omenjene Tribuna, tržaški Most in katoliška Družina), omenil, da bi bilo 
treba spremeniti zakon o tisku, ker je bil »slab in zastarel«, saj je bil napisan 
za povsem druge čase, ki so že minili. »Ko je agit-prop operativno posegal in 
poklical človeka, če je v pisanju vnašal sovražne ideje, je bil ta zakon dober, 

26	Glej razprave na sejah vodilnega partijskega organa: SI AS 1589, IK, t.e. 33, Zapisnik 
XIV seje Izvršnega komiteja CK ZK Slovenije, 4. 4. 1966 in Zapisnik XV. seje Izvrš
nega komiteja CK ZK Slovenije, 19. 4. 1966.

27	SI AS 1589, IK, t.e. 32, Zapisnik XI. seje Izvršnega komiteja CK ZK Slovenije, 8. 2. 
1966, str. 29.
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danes pa ni več«, je ocenil Kardelj.28 V začetku leta 1967 se je, ponovno ob 
naštevanju grehov Tribune, najožje slovensko partijsko vodstvo vnovič spra-
ševalo, »kako nadoknaditi deficit«, saj na voljo niso imeli aparata, podobnega 
nekdanjemu agitpropu.29

Toda v tem času so komisije ZKS, ki so se ukvarjale s problematiko idejno-
političnih odnosov, kulture, šolstva in znanosti že vodili ljudje, ki jih lahko uvr-
ščamo v krog partijskih »liberalcev«. Ko so opredeljevali vlogo inteligence v 
družbi, so izhajali iz povsem drugačnih izhodišč kot starejša generacija komu-
nistov, ki je diktirala kulturno-politična stališča v petdesetih letih. Ob pripravi 
gradiva na širše partijsko posvetovanje je pravnik France Hočevar, podpred-
sednik slovenske vlade, decembra 1966 izpostavil dva temeljna preobrata v 
ocenjevanju vloge inteligence. Prvi je bil, naj gradivo ponudi izhodišče za raz-
pravo, s katero »se želi inteligenci dati mesto v družbi in postaviti v odnosu do 
ZK kot ustvarjalni del družbe. Teze gredo za tem, da prelomijo z odnosi do 
inteligence v sedanjem stanju, da poiščejo vzroke nezadovoljivemu stanju v teh 
odnosih.«30 Druga temeljna sprememba je bila odmik od politike favoriziranja 
tehnične inteligence, ki naj bi bila zaradi svoje bolj proizvodne usmeritve blizu 
delavskemu razredu, medtem ko naj bi bila humanistično-družboslovna inteli-
genca odmaknjena od tega razreda in komunistične stranke kot njegove avant-
garde. Hočevar je v nasprotju s tem poudaril, da je v zasnovi »postavljeno izho-
dišče, da se zajema inteligenco v celoti, da ne izdvaja tehnične inteligence«.31 
Presegli naj bi tudi miselnost nekaterih komunistov, ki so ocenjevali, da »razvoj 
naše družbe zavisi od ustvarjalne sile delavskega razreda in podcenjujejo pove-
zanost delavskega razreda z inteligenco, kar povzroča konflikte, ki jih komu-
nisti tudi podcenjujejo«.32

V skladu s takšnimi načeli so bila posvetovanja o šolskih, kulturnih in znan-
stvenih vprašanjih, ki so jih v naslednjih letih pripravile komisije ZKS, živahno 

28	SI AS 1589, IK, t.e. 33, Zapisnik XVIII. seje Izvršnega komiteja CK ZK Slovenije, 23. 
5. 1966, str. 32.

29	SI AS 1589, IK, t.e. 34, Zapisnik 15. seje Izvršnega komiteja CK ZK Slovenije, 30. 1. 
1967, str. 5.

30	SI AS 1589, III, t.e. 193, Zapisnik seje komisije za družbeno-politične odnose in 
idejno-politične probleme, 6. 12. 1966, str. 8. 

31	Nav. m.
32	Nav. d., str. 8–9. 
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soočanje različnih stališč s težnjo iskanja rešitev odprtih vprašanj. V razpravah 
je prihajalo do izrazitejših razhajanj med kulturniki starejše in mlajše genera-
cije, ne pa toliko med politiki in kulturniki. Največkrat mlajši ustvarjalni gene-
raciji na teh forumih niso nasprotovali pristojni partijskih ideologi, temveč 
starejši slovenski kulturniki, zlasti njihov starosta Josip Vidmar, ki je nove 
usmeritve videl tudi kot rušenje svoje kulturne avtoritete. Ko je bil leta 1965 
med tistimi, ki jih je uredništvo revije Teorija in praksa povprašalo o aktualnih 
kulturnopolitičnih vprašanjih, ga je zmotil že način vprašanja o vlogi kultur-
nikov v družbi. Menil je namreč, da sta vloga kulture v tedanji družbi in vloga 
kulturnih delavcev v njej »dve zelo različni stvari« in jih on sam ne bi mešal 
na način, kot je to storilo uredništvo (Vidmar 1965: 77). Novembra 1968 se je 
podpisal pod javno izjavo Demokracija da – razkroj ne!, objavljeno v osrednjem 
slovenskem dnevniku Delo, v kateri so intelektualci starejše generacije v imenu 
etike narodnoosvobodilnega boja mladi literarni generaciji in njeni neoavant-
gardni umetnosti očitali nihilizem in zasmehovanje temeljnih vrednot sociali-
stične družbe (Ribič idr. 1968). Leto kasneje, novembra 1969, pa se Vidmar 
na razpravi o problematiki krize v Drami Slovenskega narodnega gledališča ni 
strinjal, »da morajo biti vse struje v gledališču enakopravne, zlasti ne, če […] 
eksistirajo samo pod sugestijo sodobne mode v Evropi«. Menil je, da takšne 
stvari sodijo bolj v kakšno eksperimentalno gledališče.33

Vidmar s svojimi tradicionalnimi stališči ni naletel le na odpor mlajših na 
javni sceni, temveč tudi v najvišjih partijskih forumih. Na seji centralnega 
komiteja ZKS marca 1970 je razlagal, naj partija izkoristi možnosti, da bi veliko 
emotivno moč komunistične misli razširila med mladino, kjer se širijo razne 
zahodne filozofske usmeritve in se »bohotijo filozofemi in hajdegerjanstva, 
eksistencializmi in absurdizmi«.34 A je tudi v tem primeru naletel na nestri-
njanje mlajšega komunista iz vrst »liberalcev«. V tem primeru je modernistične 
novotarije v bran vzel Janez Kocijančič. Njegov odziv na Vidmarjeve besede je 
bil v dokumentih vodstva ZKS objavljen pod pomenljivim naslovom: »Mladi 
na kulturnem področju iščejo – vendar to ni antikomunizem«.35

33	SI AS 1589, IV, t.e. 144, a.e. 354, Zapisnik 1. seje začasne delovne skupine, ki je bila 
ustanovljena v skladu z zaključki razgovora o problematiki Drame SNG, ki je bil dne 
21. novembra 1969, str. 14–15. 

34	SI AS 1589, IV, t.e. 6, Dokumenti Komunist, 20. 3. 1970, str. 14.
35	Nav. d., str. 22–23. 
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V primerjavi s hitro spreminjajočimi se kulturnopolitičnimi obdobji prejš
njih dveh desetletij so bili izobraženci ob prelomu šestdesetih v sedemdeseta 
leta pod najmanjšim, skorajda neopaznim pritiskom političnih oblasti. Vsto-
panje raznovrstnih umetniških in znanstvenih usmeritev v slovenski kulturni 
prostor ob koncu šestdesetih let je bilo tudi posledica te (relativne) odprtosti. 
Tako so sproščeno ozračje občutili tudi izobraženci, in član uredništva Kapelj 
Tomaž Pavšič je leta 1970 zapisal: »Seveda se lahko tudi varam, da je že napočil 
čas, ko lahko vsi povemo brez strahu vse, kar mislimo«. (Pavšič 1970: 116) 
Zadovoljen je bil, da so mimo časi, ko so preveč poslušali Stalina in »vlada-
joča politična sila ali avantgarda, kakor se imenuje«, še ni spoštovala nazorske 
raznolikosti. Leta 1952 so denimo morali obsojati Kocbeka, ker so jim to 
»naročili tisti, ki ga niso nikoli brali in ki bi verjetno obsodili tudi maršala Tita, 
če bi jim kdo to ukazal«. V slabih dveh desetletjih pa je prišlo do takšnega pre-
obrata, da so njihove kritike ponavljali tudi slovenski politiki. Ko so pred leti 
kritizirali neupoštevanje ustavnega položaja slovenščine, »so nas samozvani 
naprednjaki očrnili za nacionaliste in opozicionalce«, nekaj let kasneje pa »se 
s takimi stvarmi ukvarja ustavno sodišče, tovarišica Vida Tomšič idr.« (Pavšič 
1970: 116–118).

Tudi študentske demonstracije, ki so marsikje v Evropi spodbudile val 
nasilja, so v Ljubljani potekale mirno, kar gre ob vodstvu študentske organiza-
cije pripisati tudi umirjeni politiki in umirjenemu odzivu sil represije. Načelnik 
ljubljanske policije Janez Winkler je na primer ob demonstracijah leta 1971 
»preslišal« namig, naj jih preprečijo, in je v nasprotju s tem organizatorje štu-
dentskih demonstracij povabil na pogovor, ob njihovem prihodu pa na mizo 
postavil steklenico viskija, kakršnega po njegovih besedah »pije tudi Tito«. 
Načelnik policije je upošteval študentske želje, rezervne enote policije, ki je 
bila v stanju pripravljenosti, pa mu kljub nekaterim provokacijam ni bilo treba 
poslati na ljubljanske ulice (Intihar 2019).

Uspešnost vstopanja različnih umetniških in znanstvenih usmeritev v slo-
venski kulturni prostor ob koncu šestdesetih let je bila, ob drugih notranjih 
in zunanjih vplivih, tudi posledica (relativne) odprtosti slovenske družbe za 
številne novosti. Dokler je v slovenskem političnem vrhu prevladovala sku-
pina partijskih »liberalcev«, so bila vrata raznolikosti kulturne podobe odprta. 
Zamenjavi tega političnega vodstva v začetku sedemdesetih let je sledil tudi 
zaton takšne kulturnopolitične usmeritve in nov pogrom na kulturni sceni.
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Povojna revijalna produkcija

Anna Boschetti ugotavlja, da je bil za razvoj francoskega literar-
nega polja v dvajsetem stoletju najpomembnejši vzpon revij, saj so 
posegle v ravnotežje moči, predvsem z uveljavljanjem novih in avant-

gardnejših pozicij (Boschetti 1994: 51–65).Tudi po mnenju Taje Kramberger 
kulturne in literarne revije pomenijo »privilegiran predmet pri preučevanju 
dialektike literarnega polja in habitusov agensov, ki v njem delujejo« (Kram-
berger 2011: 105). Zato nam revije, »pri katerih je individualno vdeto v kolek-
tivno, […] dajo na vpogled vrsto manifestacij družbenega življenja v izbranem 
času« (nav. m.). Pierre Bourdieu opiše koncept literarnega polja kot prizorišče 
»konkurenčnih bojev, ki kažejo tendence k ohranitvi ali transformaciji polja 
sil« (Bourdieu 1994: 4–5). Poleg kapitala je eden od temeljnih konceptov 
Bourdieujevega razumevanja literarnega polja tudi moč. Moč je heteronomna, 
saj je v primeru obstoja različnih literarnih in kulturnih institucij temu polju 
notranja, zunanja pa je v primeru vpliva drugih polj, v katere je literarno polje 
vpeto. Prav vpliv zunanjih družbenih razmerij je razlog, da je literarno polje 
šibko. V manj avtonomnem polju namreč zunanji vplivi izraziteje obliku-
jejo njegova notranja razmerja, s tem pa onemogočajo, da bi se osamosvojilo 
(Bourdieu 1993: 30–38).

Ob rasti literarnega trga v 19. stoletju, ki je omogočila funkcijo profesio-
nalnega pisatelja, so se uveljavile težnje, ki so se zoperstavile vplivu nelite-
rarnih polj. Po Bourdieuju obstajajo »ekonomske razmere, ki vodijo k najbolj 
tveganim položajem intelektualne in umetniške avantgarde in ji omogočijo, 
da se trajno ohrani kljub odsotnosti sleherne finančne kompenzacije; poleg 
tega [obstajajo] tudi ekonomske razmere dostopa do simbolnega profita, ki se 
potem na krajši ali daljši rok spremeni v ekonomski profit« (Bourdieu 1994: 
6). Tudi slovensko literarno polje se je začelo vzpostavljati v drugi polovici 19. 
stoletja in doseglo višjo stopnjo avtonomije že v Cankarjevi dobi (prim. Dović 
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2007: 116–142), po drugi svetovni vojni in revoluciji pa se je okrepila želja 
oblasti po neposrednejšem nadzoru kulturnih ustvarjalcev. Prav v teh razmerah 
so po Doviću poseben pomen dobile revije, saj se je v njih izrisal antagonizem 
med oblastjo in ustvarjalci: »Latentni konflikt med oblastjo in intelektualci je 
najbolje prišel do izraza v odnosu med revijami, ki so skušale premikati meje 
svobode govora – najprej na estetskem področju – in oblastjo, ki je s formal-
nimi in z neformalnimi sredstvi skušala ta gibanja zatreti.« (Dović 2007: 216) 
Zametek tega antagonizma je mogoče prepoznati že v pred- in medvojnem 
kulturnem dogajanju, zlasti ob razglasitvi kulturnega molka leta 1942.

Razglasitev kulturnega molka zaradi italijanske okupacije je vodila k pre-
nehanju izhajanja revij; tako je »Juš Kozak […] kot urednik ustavil izhajanje 
Ljubljanskega zvona, Ferdo Kozak Sodobnosti, Edvard Kocbek Dejanja in Janez 
Žagar Modre ptice« (Gabrič 1989: 388). Ta medvojna okoliščina je z revolu-
cionarno spremembo političnega sistema po drugi svetovni dodelila reviji 
Novi svet osrednje mesto, saj je kot prva v nizu idejnih naslednic Sodobnosti »v 
povojnem času hitro kapitalizirala in operacionalizirala svoj predvojni in med-
vojni politični kapital« (Kramberger 2011: 146). Da je bila odločitev o usta-
novitvi le ene splošne kulturniške revije tesno povezana s kontinuiteto poli-
tično-družbenega delovanja Sodobnosti pred drugo svetovno vojno, nakazuje 
tudi zapis Dušana Pirjevca, da se je »Boris Kidrič v letih 1945 in 1946 ogreval 
za misel o dveh revijah, vendar se ji je Juš Kozak tako odločno upiral, da se 
ni uresničila« (Pirjevec 1964: 1270).1 Prav Juš Kozak je leta 1946 postal prvi 
urednik revije Novi svet; ta je začela izhajati v agitpropovskem obdobju, »ko so 
bili opazni že prvi resnejši politični pritiski po sodelovanju s Sovjetsko zvezo« 
(Štuhec 2001: 486). Revija je že s svojim imenom očitno spominjala na sov-
jetsko revijo Novyj mir.

Povojno kulturno politiko je do petdesetih let komunistična oblast obliko-
vala prek hierarhično urejenih komisij za agitacijo in propagando (agitpropov); 
partija je organizirala stanovska društva, obenem pa je z raznimi oblikami cen-
zure odstranjevala zanjo neustrezne avtorje in besedila (prim. Dović 2007: 

1	 Predvojna vloga Sodobnosti se v povojnem času sklada predvsem z delovanjem Novega 
sveta (pozneje Naše sodobnosti in Sodobnosti), s tem pa je v opoziciji s heterogenim 
kritično-refleksivnim družbenim habitusom (kakor ga imenuje Kramberger) revij 
Beseda, Revija 57, Perspektive, deloma Problemov in študentske Tribune.
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206–210; Gabrič 1991: 479–650). Na začetku petdesetih je »vodilne ideologe 
[najbolj] motila revija Beseda, ki naj bi bila dekadentna, razvratna in nevredna 
delavskega denarja« (Dović 2007: 208).

Šibkost literarnega polja v petdesetih letih ponazarja Boris Ziherl, ki je »že 
v začetku 1952 na CK ZKS govoril o sankcijah za revijo Beseda, saj 'gre tu za 
grupo ljudi, ki je od političnega življenja popolnoma odtrgana'« (Gabrič 1995: 
60). Navedel je več možnosti: »Ali se pusti revijo propasti tako, da se ji ne 
da več subvencije, ali pa z administrativnimi ukrepi onemogočiti sodelovanje 
belogardistov ali nadomestiti z revijo[,] ki bi [jo] imela Partija popolnoma v 
rokah.« (Nav. d.: 60–61) Oblast je povod za administrativno zatrtje revije, tj. 
ukinitev subvencije, našla leta 1957 v Zlatem poročniku Lojzeta Kovačiča, ki naj 
bi literarno napadel jugoslovansko armado (prim. Štuhec 2001: 493). Po drugi 
strani je na začetku petdesetih Zveza komunistov ustanovila revijo Mlada 
pota, namenjeno mladim; »politični vrh je svoje revije obilno subvencioniral 
in jim omogočal visoko naklado ter tako z mehkimi metodami skušal zmanj-
šati javni vpliv spornih idejnih tokov« (Dović 2007: 209). Novembra 1952 so 
po »VI. kongresu Partije […] v Zagrebu ukinili agitpropovski aparat« (Gabrič 
1995: 5), in prva ideološka odjuga je trajala do leta 1956, ko je vodstvo ZKJ 
po Djilasovem primeru ocenilo, da nadzor komisij SZDL ne zadošča, zato je 
ustanovilo zvezno in republiške ideološke komisije Partije; za vodjo slovenske 
je bil imenovan Ziherl (nav. m.).

Sredi petdesetih let so se v partijskem vrhu pojavila stališča, drugačna od 
Ziherlovih (prim. Gabrič 1995: 123). Zastopala sta jih zlasti Stane Kavčič in 
Boris Kraigher. V nasprotju z »Ziherlom je Kraigher poudaril avtonomijo 
kolektiva, upravni odbori pa naj se ne bi toliko vtikali v delo ustanov« (Dović 
2007: 209), a že poznejše ukinitve Besede, Revije 57 in Perspektiv kažejo, da je 
nadzor Partije »praktično do sredine osemdesetih ostajal oster in nenavadno 
skrben« (nav. m.). Revija 57 je po »izidu šestih številk (številka 5/6 je bila zaple-
njena) nehala izhajati in konec leta 1958 je bil njen uredniški odbor razrešen« 
(Štuhec 2001: 494). Ker je pozneje v Perspektive (1960–1964) prestopilo več 
nekdanjih sodelavcev Besede (1951–1957) in Revije 57 (1957–1958), jo je že 
od začetka spremljala ideološka komisija Centralnega komiteja Zveze komu-
nistov Slovenije.2

2	 Da gre za »ozko kulturniško revijo in […] revijo, ki je od ZK popolnoma [sic!] neod-
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Božo Repe omenja, da je »Boris Majer za zvezno partijsko komisijo […] 
pripravil filozofsko analizo dotedanjega izhajanja Perspektiv pod naslovom 
'Idejni profil Perspektiva i kritika zvanične slovenačke filozofije'« (Repe 1990: 
17). V njej je Majer podčrtal, da je »ideološko-politična platforma revije […] 
slonela predvsem na prispevkih Tarasa Kermaunerja« (nav. m.), obenem pa 
je priznal sodelavcem revije »nedvomno nadarjenost in željo sodelovati pri 
revolucionarnem spreminjanju sveta« (nav. po Repe 1990: 18). Vse kritičnejše 
prispevke Perspektiv, predvsem na račun kmetijske politike, je partijska oblast 
ožigosala kot »djilasovstvo«, kar je pomladi 1964 vodilo v prepoved zadnje 
številke revije; na zaporno kazen sta bila obsojena Jože Pučnik, avtor članka  
O dilemah našega kmetijstva, in tedanji odgovorni urednik Tomaž Šalamun – 
prvi zaradi sovražne propagande, drugi zaradi pesmi Duma 64.3

Ta represivni poseg je izzval ponovitev uporniške geste iz leta 1942 – 
sodelavci Perspektiv so v poslanici razglasili svoj kulturni molk. A njim ni 
uspel. V poslanici so Peter Božič, Lojze Kovačič, Marjan Rožanc, Veljko 
Rus, Dominik Smole, Rudi Šeligo, Dane Zajc, Vital Klabus in Taras Kerma-
uner zapisali: »Ker ne moremo na drugačen način izraziti svojega globokega 
nestrinjanja s postopki, ki smo jim priča, in je objavljanje naših del in spisov 
postala zgolj navidezna dejavnost in tiho odobravanje takšnega stanja […], 
se takemu sodelovanju odrekamo, dokler ne pridemo do spoznanja, da se je 
stanje spremenilo.« (Nav. po Kermauner 1983: 104) K temu je Kermauner 
pripisal: »Začeli smo živeti v rezervatu in hitro spoznali, da brez obzira 
na resničnost vsega, kar smo zapisali, to v družbenem življenju ne pomeni 
popolnoma nič.« (Nav. m.)

Na ukinitev Perspektiv se je odzvalo uredništvo Sodobnosti, kar je vodilo k 
razrešitvi glavnega urednika Dušana Pirjevca. Med letoma 1960 in 1964 so se 
v reviji, ki se je kot neposredna naslednica Novega sveta leta 1963 iz Naše sodob-
nosti preimenovala nazaj v Sodobnost, dogajale občutne spremembe. Že leta 

visna« (Lukšič 2004: 70), je v luči navedenih dejstev nemogoče govoriti.
3	 Na zahtevo Državne založbe Slovenije kot izdajatelja revije je bil aprila 1964 prej-

šnji uredniški odbor na čelu s Kermaunerjem in Zajcem zamenjan, a številka 38/39 
vseeno ni izšla, saj je DZS v mnenju, ki je izšlo v Naših razgledih z dne 9. maja 1964, 
zapisala, da skuša »ozka skupina v reviji spretno izkoriščati mlade sodelavce v ured
ništvu za politično reakcionarne namene in zato založba ne more prevzeti odgovor-
nosti za nadaljnje izhajanje revije.«
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1955 naj bi začelo Naši sodobnosti pod uredništvom Ferda Kozaka in Ziherla 
primanjkovati gradiva za objavo, zato je izvršni odbor Socialistične zveze 
delovnega ljudstva Slovenije za glavnega in odgovornega urednika imenoval 
Draga Šego. Kot piše Pirjevec, je tedaj začela »po novem modelu revijalnega 
tiska [ki so ga pozneje uresničevale Perspektive, op. a., …] dozorevati misel o 
drugačnem načinu urejanja revije« (Pirjevec 1964: 1271). Ob koncu leta 1960 
se je namreč kot odločilni organ revije uveljavil zbor sodelavcev, ki voli ure-
dniški odbor in mu je uredništvo tudi odgovorno. Tedaj so se začeli pojav
ljati očitki, da se je revije polastilo nekaj posameznikov (prim. Pirjevec 1964: 
1272). Zaradi očitkov so se konec leta 1963 odločili ustanoviti dvajsetčlanski 
uredniški odbor, v katerem »funkcija nekdanjega glavnega urednika ni bila 
več potrebna, […] zaradi pravnih predpisov pa je bilo treba ohraniti naslov 
odgovornega urednika« (nav. d.: 1272). To mesto sta zasedla Pirjevec in Šega, 
a ju je ideološki odbor SZDL že 8. marca istega leta odstavil. Glavna očitka 
nasprotnikov uredništva Sodobnosti sta bila, da se je revija »zadnje čase vedno 
bolj zapirala vase« (nav. d.: 1273) in se je s tem »spremenila v glasilo ozke sku-
pine, ki ni drugega kot čisto navadna klika« (nav. m.), ter da se je revija Društvu 
slovenskih književnikov kot prvemu izdajatelju revije Novi svet »odtujila, da 
njegovi člani nimajo kje objavljati in da društvo nima nobenega neposrednega 
vpliva na revijo več« (nav. d.: 1274). Pirjevec je odgovoril, da bi logika SZDL, ki 
je manihejsko ločevala na naše in vaše, privedla do

formalizirane notranje shizme, ki bi v svojih najbolj grotesknih skrajnostih imelo nekako 
tole podobo: na eni strani prominentni kulturni delavci brez madeža na sebi, na drugi 
strani ad hoc sodelavci, obremenjeni s temnim žigom dvomljive preteklosti. V konkret
nem položaju in v zvezi z bodočnostjo revije bi takšna shizma resno ogrozila sam obstoj 
revije, zato se je bilo treba shizmi izogniti, kar je bilo možno doseči le s svojevrstno dife-
renciacijo, zaradi česar je proces devalvacije krenil v novo smer. Ta nova smer je zahte-
vala najprej, da struktura in fiziognomija revije nista mogli obveljati za plod skupnega 
prizadevanja celotnega t. j. razmeroma širokega kroga sodelavcev, pač pa sta se morali 
spremeniti v neprijetni rezultat ozke skupine ali samo nekaj posameznikov, kar pomeni, 
da se je moralo izvršiti zoževanje odgovornosti. (Nav. d.: 1276)4

4	 S tem so se pokazale prve razpoke v razumevanju splošnosti revij. Ker skupin okrog 
posameznih revij še ni bilo mogoče vsebinsko razdeliti, je prihajalo do prisilnih spre-
memb v uredništvih. Sredi šestdesetih let je diferenciacija potekala diahrono, pri 
poznejšem razcepu Problemov pa sinhrono – fragmentacija na grupacije na specifična 
polja je bila sočasna.
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V obdobju sprememb v Sodobnosti in začetkov Perspektiv, natančneje leta 1962, 
so bili pod okriljem Centralnega komiteja Ljudske mladine Slovenije (CK 
LMS) ustanovljeni Problemi kot naslednik Mladih potov. CK ZKS je ustano-
vitev ostro kritiziral, češ da so – po Ziherlovih besedah na seji CK ZKS z dne 
16. 10. 1962 – »mladinci to naredili potihem« (Repe 1990: 20): to pomeni, da 
ustanovitelji tega niso uskladili s CK ZKS. Na isti seji se je v bran Problemom 
postavila Vida Tomšič, češ da je šlo za »grup[o] ljudi, ki je sebe ocenila tudi 
na zadnjem kongresu CK LMS kot glavne polemike proti Perspektivam, kot 
edine, ki izhajajo s pozicije marksizma. […] To so bili Vladimir Kavčič, Debe-
njak, Dokler in nekateri drugi. To so sicer mlajši ljudje, ne pa več mladinci, ki 
so sodili, da je treba odkrito braniti marksizem proti Perspektivam« (nav. m.).

Ziherl je označil enega od tekstov v prvi številki revije za škandaloznega, 
vendar ni jasno, ali je mislil na Kavčičev Stolp v Babilonu ali zapis uredništva 
na zadnji platnici, saj je omenjal »uvodnik«. Kavčičeva proza simbolno pre
igrava motiv nedokončanega babilonskega stolpa,5 s čimer morda namiguje na 
fragmentiranje družbenega tkiva in nezmožnost »dospeti do neba« (Kavčič 
1962: 6). Zapis uredništva bolj neposredno polemizira s Perspektivami, ko opo-
zarja na pereči problem samozadovoljnega intelektualističnega sprenevedanja. 
Osrednje vodilo Ziherlove opazke je tako verjetno prav ta kritika Perspektiv.

Po ukinitvi Perspektiv leta 1964 je v naslednjih dveh letih z vzponom 
liberalistične struje ZKS pod vodstvom Staneta Kavčiča – ki je sicer nepo-
sredno sodeloval pri ukinitvi Perspektiv – večina njenih sodelavcev prešla k 
reviji Problemi. S tem prehodom se je okrepila tudi mlajša generacija sode-
lavcev Problemov (s svojimi osrednjimi akterji, denimo Zagoričnikom in Šala-
munom, je sodelovala že v Perspektivah), ki je na Slovenskem uvajala nove 
literarne zvrsti in smeri: konkretno poezijo, neoavantgardistične tendence, 
strukturalizem, neomarksizem in francoski novi roman. Leta 1965 so k Prob
lemom tako pristopili Pirjevec, bivši urednik Sodobnosti, pa tudi nekdanji 
perspektivovci Peter Božič, Rudi Šeligo, Irena Pučnik, Jože Snoj in Janez 
Jerovšek. Leta 1966 so se jim pridružili še Dušan Jovanović, Veno Taufer, 

5	 »Vezi med posameznimi gradbišči [pa] so se polagoma popolnoma prekinile, […] 
[in] enostavno niso verjeli, da bi bilo mogoče zgraditi stolp do neba, kajti oni so že 
tudi o nebu nekaj vedeli, vseeno pa so verjeli, da bodo v teh stolpih lahko prebivali.« 
(Kavčič 1962: 6)
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Braco Rotar, Aleš Kermauner, Saša Vegri, Spomenka Hribar, Taras Ker-
mauner, Veljko Rus in Ivo Urbančič. S tem se je med letoma 1965 in 1968 
sestava sodelavcev precej spremenila, tako da je vpliv izgubila ustanovna tro-
jica Problemov (Kavčič, Debenjak in Dokler).6

Revija Problemi v začetku letu 1968

Spomladi leta 1968 se je v uredništvu Problemov zgodil razkol, o katerem je 
Urbančič, njegov član, v Tribuni dne 18. 3. 1968 zapisal, da se je pokazalo, »da 
Problemi s svojo vsestransko odprtostjo zamegljujejo diferenciranost v naši 
kulturi in s tem še povečujejo njeno že tako veliko amorfnost« (Urbančič 1968: 
2). Izhodiščni program revije je bil po njegovem

neekskluzivnost, odprtost za različna miselna, estetska in literarno-kritična snovanja v 
naši kulturni sredini, skratka omogočanje, ohranjanje in širjenje zoženega komunikacij-
skega prostora v kulturi. Tak program revije je bil zelo pozitiven, vendar so bile v njem že 
od vsega začetka kali, ki so morale pripeljati prej ali slej do neogibnih konfliktov. Vsesplo-
šna odprtost kot revialni program je namreč že sama po sebi in še posebej v naših razme-
rah zelo labilna in občutljiva struktura. Vsaka živa miselna, estetska in kritična usmeritev 
se pač po svoji imanentni logiki želi jasno izraziti, se izdiferencirati od drugih in se tako 
uresničiti – »izživeti«. To pa v naših razmerah, v objektivni situaciji naše kulture, v celoti 
najpogosteje zaradi različnih razlogov ni mogoče. (Urbančič 1968: 2)

Povod za konflikte v uredništvu je bilo vztrajanje glavnega urednika Kavčiča in 
sekretarja redakcije pri izključitvi Braca Rotarja iz uredniškega odbora zaradi 
njegove objave v tržaškem Mostu, »češ da je Most politično sumljiva revija, 
ker jo denarno podpira CIA« (Urbančič 1968: 2). Urbančičeva interpretacija 
dogodka v luči njegove teze, da se gibanja znotraj določenega kulturnega sis-
tema diferencirajo, se cepi v dve alternativi. Ob vzniku problema se je »poka-
zala dilema: ali z vztrajanjem proti predlogu [za razrešitev Rotarja, op. a.] 
razrušiti dotedanji koncept vsesplošne odprtosti revije ali pa s popuščanjem 
samovoljnim interpretacijam [predvsem glavnega urednika Kavčiča, op. a.]  

6	 Trojica osrednjih akterjev Problemov med letoma 1962 in 1968 je pozneje prestopila 
k reviji Prostor in čas, ustanovljeni leta 1969 z namenom »ponuditi prostor objavljanja 
precej obsežni skupini književnikov in publicistov, predvsem srednje in starejše 
generacije, ki je po prevzemu uredništva revije Problemi s strani avantgardistično 
usmerjene mlade generacije ostala brez matične revije« (Ramšak 2013: 135).



236

Andrej Tomažin

Rotarjevega objavljanja v Mostu tako usmeritev revije ohraniti« (Urbančič 
1968: 2). Odprtost revije se zaplete v dvojni vozel, predvsem zaradi različnih 
interpretacij, kaj odprtost zares pomeni.7 Poznejša Urbančičeva ideja odprtosti 
revije leta 1968 predpostavlja ohranitev Rotarja in Zagoričnika (ta je prav tako 
objavil svoj prispevek v Mostu) v uredništvu. Tako se sicer ohrani odprtost 
revije, kot jo vidi Urbančič, a se obenem poruši odprtost, kot jo razume Kavčič; 
s tem se »neformaln[i] staln[i] skupin[i] v uredništvu dovoljuje, da bi ohranila 
sebe kot edinega legitimnega nosilca koncepta vsesplošne odprtosti revije« 
(Urbančič 1968: 3), obenem pa s popuščanjem tej »neformalni stalni skupini« 
pravzaprav nakazuje ohranitev usmerjenosti Problemov, ki daje vtis odprtosti.

Obče mesto odprtosti pa ne le postavi vprašanje različnih interpretacij, 
temveč se kaže tudi kot strukturno mesto, na katerem je investicija posamez
nikov zadostna le v primeru, da se odprtost veže na širše družbene strukture 
(tj. državo, narod, kulturno proizvodnjo itn.). Antinomije, ki se pri tem ustvar-
jajo, so najvidnejše v Urbančičevi interpretaciji, ki se očitno zavzema za nuj-
nost enotnosti pri t. i.odprtosti. V njegovem vztrajanju, da je razrešitev Rotarja 
in Zagoričnika krivična, je mogoče opaziti, da odprtost kot strukturno mesto 
razpade šele tedaj, ko razpade konsenz o njej. Odprtost se prevesi v zapr-
tost, ko sklepi uredništva postanejo neveljavni, pa čeprav je po Urbančičevih 
besedah to uredništvo predvsem »neformalna stalna skupina«, ki po njegovem 
že v temelju spodkopava odprtost. Urbančič šele z verjetjem v celovitost ured
ništva revije zagotovi njeno odprtost, čeprav obenem verjame, da uredništvo 
na takšen način ne more več obstajati.

V bran koncepta odprtosti Problemov je stopil Janez Dokler, eden od usta-
novnih članov, ko je v Tribuni dne 18. 3. 1968 zatrdil, da je koncept revije 
»izključeval zbiranje sodelavcev po principu estetskih ali socialnih grup in če 
se bo ta princip v prihodnje v reviji uveljavil, to ne bodo več Problemi, kakršni 
so bili zamišljeni. V samem jedru koncepta […] je bila zahteva po depolitiza-
ciji kulture« (Dokler 1968: 2). S tem se je obregnil ob Perspektive ter njihovo 
pregovorno ekskluzivnost in vpetost v vprašanja politike, ki sta privedli do 
njene ukinitve. Glede na povojno enotnost kulturne politike se vpraša »zakaj 
namesto vseh obstoječih revij v tej 'enotni narodni skupnosti', za to eno samo 

7	 Tudi poznejša sprememba v uredništvu Problemov se sklicevala na koncept odprtosti, 
pri čemer pa se je pokazalo, da je takšna odprtost možna le prek notranje fragmentacije.
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narodno kulturo (dveh dejansko ni), ne ustanovimo ene same velike kulturne 
revije, namesto da si vsak želi svojo, takšno, s katero se bo lahko identificiral v 
'okoliščinah konstituirane estetske ali socialne grupe'. (In seveda, kot je slo-
venski običaj, to grupo razglašal kot edino legitimno nosilko ene same nacio-
nalne kulture.)« (nav. m.).

Omenjena enotnost več let preveva različna uredništva, saj v svoji občosti 
združuje tako izhodiščni koncept odprtosti Problemov iz leta 1962 kot tudi 
t. i.platforme za spontane izraze družbenega delovanja, o katerih še 1970 piše 
Močnik. Vendar se obe koncepciji odprtosti – tudi v luči političnega doga-
janja in sprememb družbenih silnic – razlikujeta po dojemanju politizacije. 
V primeru Problemov med letoma 1962 in 1968 namreč depolitizacija kulture 
pomeni neposreden vpliv oblasti na enega od osrednjih agensov literarnega 
polja: oblast je zaradi strahu pred drugačnim razumevanjem politične stvar-
nosti onemogočala politično delovanje tistim revijam, ki so kulturo dojemale 
izven tovrstnih okvirov. Odprtost v Doklerjevem razumevanju naleti na svoje 
meje, s tem pa tudi na meje avtonomije literarnega polja, prav zaradi uveljavitve 
manjših skupin, ki imajo politično agendo, delno nasprotno oblasti.

Drugi povod za razkol v uredništvu Problemov na začetku 1968 je bil 
predlog, da se v uredništvo sprejme Pirjevca in Tarasa Kermaunerja. Predlog 
je glavni urednik Kavčič že vnaprej zavrnil, obenem pa s sekretarjem redak-
cije informacijo o tem brez vednosti uredniškega odbora predal CK Zveze 
mladine Slovenije (prim. Urbančič 1968: 2). Kot je zapisano v Zabeleškah o 
sestanku uredništva »Problemov« (povzemajo sestanek uredniškega odbora s 
predstavniki CK ZMS), ki jih je podpisal Milan Kučan, so bili proti vključitvi 
Pirjevca »Kavčič, Dokler, Kerševan, Debenjak«.8 Predsedstvo CK ZMS je bilo 
proti vstopu močnih in avtoritativnih osebnosti, saj bi te ogrozile razglašeno 
odprtost revije. Kučan, poznejši predsednik predsedstva CK ZMS, je 1. aprila 
1968 v Tribuni zapisal, da je Janez Kocijančič, tedanji predsednik CK ZMS, na 
sestanku Pirjevcu, kandidatu za uredništvo Problemov, odgovoril, da »[r]evija 
Problemi z uveljavljanjem principa odprtosti omogoča objavljanje literarnih 
in družboslovnih prispevkov posameznikov iz različnih miselnih in estetskih 
tokov. Vključitev močnih avtoritativnih osebnosti v uredništvo bi lahko pome-
nilo prevlado ene ali druge skupine nad ostalimi in s tem ekskluzivnost revije« 

8	 ARS, fond SI AR 538, AŠ 150, AE 20.
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(Kučan 1968a: 2). To se ujema z zapisom v dokumentu Zabeleške o razgovoru 
z Dušanom Pirjevcem.9 Izkazalo se je, da je bila Kermaunerjeva in Pirjevčeva 
kandidatura v tistem trenutku ne le politično neizvedljiva, temveč je tudi for-
malno nasprotovala konceptu odprtosti, zagotovljeni z notranjo enotnostjo 
revije. Protislovje odprtosti in prevlade posamezne skupine v uredništvu je bilo 
nedvomno posledica izkušnje s Perspektivami in Sodobnostjo, kjer sta imela prav 
Kermauner in Pirjevec vodilno vlogo. Ti reviji sta prevpraševali vplive oblasti 
na literarno polje in kritizirali njeno delovanje.

Krepitev notranjega protislovja revije Problemi in vse večje nezadovoljstvo 
sodelavcev sta 26. marca 1968 privedla do formalne razčlenitve revije. Zgodila 
se je na prvi seji novoizvoljenega uredništva na podlagi predhodne odločitve 
uredniškega odbora. V dokumentu Informacija o aktivnosti centralnega komiteja 
Zveze mladine Slovenije med 17. in 18. plenarno sejo CK ZMS (od 29. 1. 1968 – 
29. 3. 1968) je zapisano, da so imela »[p]rincipialna nasprotja glede koncepta 
revije Problemi […] za posledico izrazito polarizacijo sil znotraj uredniškega 
odbora«.10 Polarizacija je prerasla v »hude osebne konflikte«,11 o katerih priča 
tudi Kučan v Zabeleškah o sestanku uredništva »Problemov«. V njih piše, da je 
postalo »vzdušje [na sestanku uredništva, op. a.] sila nedemokratično in 
netolerantno«.12 Člana uredništva Urbančič in Milan Pintar sta trdila, da »je 
kriv vsega CK ZMS, ki birokratsko posega v kulturno sfero, in mu ljudje, kot sta 
onadva, služita samo za demokratično fasado«; »ker Urbančič in Pintar o fizi-
ognomiji uredniškega odbora in o številu članov nista hotela razpravljati, […] 
je Kavčič predlagal, da imenujeta uredniški odbor izdajatelja«.13 Predsedstvo 
CK ZMS je pooblastilo »svoja člana, Milana Kučana in Mitjo Rotovnika, da v 
sodelovanju s predstavniki drugega izdajatelja revije Problemi UC ZŠS in člani 
dosedanjega uredniškega odbora sestavijo predlog za nov uredniški odbor 
revije Problemi«.14 Pri tem je imela

[s]kupina, ki je bila zadolžena za sestavo predloga za nov uredniški odbor […], precej 
težko nalogo, saj so bili duhovi tako nepomirljivi, da je bilo nujno izločiti iz predloga 

9	 Nav. m.
10	ARS, fond SI AR 538, AŠ 153.
11	 Nav. m.
12	ARS, fond SI AR 538, AŠ 150, AE 20.
13	Nav. m.
14	ARS, fond SI AR 538, AŠ 153.
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del bivših urednikov. Na osnovi analize o razvitosti demokratizma pri urejanju revije ter 
poglobitev nekaterih temeljnih elementov koncepta revije je skupina pripravila predlog, 
ki je bil z dvema dopolnitvama na zboru sodelavcev tudi sprejet. Zbor sodelavcev revije 
Problemi je potrdil pravilnost političnih stališč CK ZMS in UO ZŠS glede urejanja in 
koncepta revije Problemi.15

Od revije splošnega tipa do platforme za različna 
strokovna področja in skupine

Novoizvoljeno uredništvo Problemov je v Tribuni 1. aprila 1968 zagotovilo, da

[p]o vsebini ostajajo Problemi splošna revija, ki vključuje vsa področja, vendar naj bo to 
vključevanje smiselno, tematsko prirejeno, stilno in vsebinsko bolj čisto. Da bi uredniški 
odbor lahko uspešno izpeljal to splošno usmeritev, je bil sprejet sklep, da se razdeli v štiri 
področne skupine. V skupini za literaturo in likovno umetnost so: Iztok Geister, Niko 
Grafenauer, Dušan Jovanović, Saša Vegri, Franci Zagoričnik; skupino za literarno-ume-
tnostno teorijo in kritiko sestavljajo: Taras Kermauner, Lado Kralj, Andrej Medved in 
Rastko Močnik. Sociologijo in politologijo urejajo: Ivan Hvala, Marko Kerševan, Rudi 
Rizman in Marjan Tavčar, v skupini za filozofijo pa so: Spomenka Hribar, Milan Pintar, 
Ivo Urbančič in Mitja Rotovnik. (Uredništvo Tribune 1968: 1)

Vladimir Kavčič, ustanovni član in glavni urednik Problemov do leta 1968, je 
pozneje trdil, da je prevzem revije Problemi delo Rotovnika, tedanjega predsed
nika komisije za idejno-politično delo, ki je

zamenjavo kar organiziral in izpeljal, […] na zboru sodelavcev se je pojavila množica, kar 
polna dvoranica, kar se dotlej še ni zgodilo, mladih ljudi, potencialnih bodočih sodelav-
cev revije, med njimi pa razen urednikov ni bilo nobenega od sodelavcev, ki so vsa leta s 
svojimi deli polnili in oblikovali revijo, […] večina članov novega uredništva odbora na 
izvolitvi ni bila prisotna, verjetno so svoj pristanek na sodelovanje izrekli že prej. (Kavčič 
2000: 136–138)

Na zamenjavo uredništva je bistveno vplival CK ZMS, kar potrjujejo Kavčičev 
spominski zapis in arhivski dokumenti; Problemi so torej svojo uredniško poli-
tiko zamenjali ob neposredni podpori oblasti. Kavčič je o novem uredništvu 
pripomnil, da je bil

15	Nav. m.
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njihov glavni namen [s pripombo uredništva v številki 65/66] prikriti nemoralno dejstvo, 
da se je skupina iz bivših Perspektiv s pomočjo političnih manipulatorjev dokopala do revije 
tako, da je iz nje izrinila in s tem publicistično onemogočila skupino, ki je revijo ustanovila, 
šest let polnila z izbranim gradivom, ki je bilo v tistem času strokovno in umetniško rele-
vantno in večinoma v kritičnem odnosu do obstoječega sveta. (Kavčič 2000: 141)

Bolj kot omenjeni spopad skupin se zdi pomembna formalna razrešitev pro-
blema odprtosti. Kavčič je opozoril, da se je revija odpovedala splošnim druž-
benim temam in obljubila »da delo, misel in poezija ne bodo več instrument 
spopadov med grupami, torej tudi z grupo na oblasti ne« (Kavčič 2000: 142). 
Pripomnil je, da je bilo v Problemih »nekaj poskusov tematiziranja proble-
matike in njihove delitve po strokah. Toda v naših razmerah ti poskusi niso 
mogli nadomestiti revije splošnega tipa« (nav. m.). Dušan Jovanović je pozneje 
v zapisu o tribuni Estetski programi revij na tretjem programu Radia Beograd 
menil, da se je »delitev na štiri osnovna področja, in sicer na sociologijo, filozo-
fijo, literaturo in publicistiko, […] po našem mnenju v glavnem ugodno odra-
zila, saj je revija kot celota izgubila svoj tradicionalistični pomen in je pričela 
funkcionirati v prostoru na koherentnejši način« (Jovanović 1970: 22). Milan 
Pintar je dodal:

Nam ni do tega, da bi izvajali kritiko vsega obstoječega v tej politični dimenziji, ni nam 
do tega, da bi bili konstruktivni in revolucionarni v politično-ideološki dimenziji. Do 
tega nam je, da skušamo odpreti pota za vse tisto, kar prihaja na vseh področjih, za 
tisto, kar je imanentno na teh področjih, a ni ravno tako imanentno organizaciji družbe 
v celoti. Naj se vrnem k programu uredništva, to je k programu vsakega teh področij, 
vsake revije, saj lahko trdimo, da imamo v Problemih štiri revije, ki jih organiziramo v eno 
samo. V tem je program uredništva: omogočiti, da obstaja vsako teh področij samo zase 
in hkrati z ostalimi področji, s svojimi lastnimi problemi in v kontekstu s problemi vseh 
področij, da skupno nastopa kot organizirano področje, kot področje, ki more povedati 
nekaj novega, ne samo iz sebe in samo o sebi, ampak tudi za celotni prostor, v katerega 
vstopa. (Pintar 1970: 23)

Notranja nesoglasja so se na marčevski seji revije Problemi leta 1968 razrešila 
v navzven nevtralni razdelitvi na štiri podskupine (literatura in likovna ume-
tnost; literarno-umetnostno teorija in kritika; sociologija in politologija; filo-
zofija). Problem »avtoritativnih in močnih osebnosti« je bil tako rešen s fra-
gmentacijo revijalnih rubrik in njihovih področnih urednikov (že na začetku je 
bil v uredniški skupini Kermauner, pozneje se je pridružil Pirjevec); kot pokaže 
Pintar, se je ohranila tudi dikcija o depolitizaciji kulture iz obdobja 1962–1968. 
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Pomembno je, da pod okriljem Problemov zaživijo štiri revije, ki niso razdeljene 
po grupah sodelavk in sodelavcev, temveč formalno, po strokovnih področjih, 
kar delno sovpada z različnimi strokovnimi usmeritvami.

Obravnava katere koli tematike je znotraj »stilno in vsebinsko bolj čist[e]« 
(Urbančič 1968: 2) revije zaradi formalne delitve področij onemogočala nepo-
sredno sodelovanje. Fragmentacija, ki se je pozneje izrazila s spremembo poi-
menovanj strokovnih področij (Problemi – Literatura, Problemi – Eseji, Pro-
blemi – Razprave, Problemi – Aktualnosti), je omogočila ohranitev koncepta 
»neekskluzivnost[i], odprtost[i] za različna miselna, estetska in literarno-
-kritična snovanja v naši kulturni sredini« (Urbančič 1968: 2). Takšen je bil 
tudi revijalni koncept CK ZMS. Fragmentacija Problemov je potrdila starejšo 
Pirjevčevo ugotovitev, da v Sodobnosti »struktura in fiziognomija revije nista 
mogli obveljati za plod skupnega prizadevanja celotnega t. j. razmeroma širo-
kega kroga sodelavcev, pač pa sta se morali spremeniti v neprijetni rezultat 
ozke skupine ali samo nekaj posameznikov, kar pomeni, da se je moralo izvršiti 
zoževanje odgovornosti« (Pirjevec 1964: 1276).

Problemi so izzvali soočenje s konceptom grupe. Kermauner se denimo spo-
minja, da je »za čas sartromarksističnega perspektivovstva živel v grupi, za časa 
strukturalizma pa se je nekdanja grupa razšla, ostalo pa je sodelovanje, sorodna 
usmerjenost, bili smo proizvodna dejavnost, ki je morda kazala zunanje 
lastnosti grupe, vendar to v svoji notranjosti ni bila, vsak je odgovarjal sam 
zase, revija pa je bila institucija, v katero smo se vpisovali kot posamezniki« 
(Kermauner 1983: 79). Po drugi strani je Močnik razumel Probleme kot plat-
formo spontanih pojavov v družbi:

[k]ot uredniški odbor stojimo pred ustvarjalnimi iniciativami, ki se nam kažejo docela 
spontane. Zdaj se moramo odločiti, katere iniciative bomo socializirali. To pomeni: 
omogočiti jim širše objavljanje. V praksi se to kaže tako, da skušamo najbolj koherentne 
in najbolj konsekventne ustvarjalne strukture v Sloveniji integrirati v naše delo ter da jih 
koherentno, kakor se pojavljajo, predstavljamo javnosti. Tako predstavljamo neko sku-
pino ali neko akcijo, akcijo v sociologiji ali filozofiji v eni številki, in tako je mogoče trditi, 
da se pojavlja naša revija kot diskontinuirana vrsta specializiranih ali specialnih številk. 
Mi ne priznavamo mita kontinuiranega ustvarjanja. (Močnik 1970: 22)

Tudi Poročilo o poslovanju revije »Problemi« v letu 1969 in o njeni programski 
usmerjenosti letos Nika Grafenauerja iz leta 1970 potrjuje, da
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zajema revija zelo širok splet ustvarjalnih hotenj in prizadevanj, bodisi da se ta hote-
nja in prizadevanje uveljavljajo individualno bodisi da nastopajo v okviru posameznih 
grup. Vse to je tudi narekovalo poseben koncept urejanja revije: na eni strani so se v 
literarnih številkah grupirali prispevki posameznih literarnih skupin, na drugi strani pa 
je takšen način urejanje omogočil med teoretskimi številkami strokovno diferenciacijo 
po področjih.16

Takšno razmišljanje o enakovrednosti tokov naleti na protiargument že čez 
slabih pet let, maja 1975. Trojica anonimnih avtorjev (Rastko Močnik, Slavoj 
Žižek, Braco Rotar) v članku Nekaj pripomb o sedanjih razmerjih razrednega 
boja na področju književne produkcije in njenih ideologij jasno loči teoretsko 
ustvarjanje od literature in vzpostavi med njima jasno ločnico (Močnik idr. 
1975: 1–10). Avtonomija literature znotraj revije Problemi, o kateri razpravlja 
Andraž Jež, ima tako jasno zgodovino: izločitev literature sredi sedemde-
setih let in poznejša težnja k avtonomiji sta začeli svojo pot prav z delitvijo 
na strokovna področja ob koncu šestdesetih. Po Ježu prizadevanje za avto-
nomijo literature ni

izhajalo le iz distanciranja od tradicionalnega slovenskega književnega angažmaja, ki ga 
je Dušan Pirjevec posplošujoče imenoval »prešernovska struktura«, temveč je bilo najbrž 
v nemajhni meri povezano s situacijo v reviji. Problemi – Literatura so bili namreč lite-
rarni krak revije poudarjeno strukturalistične oziroma teoretskopsihoanalitične usme-
ritve, lacanovski filozofi pa so bili z literati in literarnimi uredniki več kot petnajst let v 
nadvse ambivalentnem odnosu. Literarne izdaje so skozi 70. leta v mnogočem pomenile 
odmik od teoretske baze revije, k temu pa je v nemajhni meri prispevalo napeto razmerje 
med filozofsko koncepcijo Problemov in literarno avtonomijo, ki so si je v literarnih izda-
jah revije vse bolj jasno želeli pisci. (Jež 2012: 328)

Razdelitev revije na področja je razvidna že v decembrski številki leta 1969, v 
pregledu letnika na zadnjih straneh: »[Š]t. 73–74, januar, februar: Sociologija; 
št. 75, marec: Literatura; št. 76, april: Filozofija; št. 77–78, maj, junij: Literarna 
teorija; št. 79, julij: Literatura; št. 80–81, avgust, september: Filozofija; št. 
82, oktober: Literatura; št. 83, november: Literarna teorija; št. 84. december: 
Literatura.« S tem je uredništvo pokazalo, da je do spremembe zares prišlo. V 
skladu s tem se je spremenil tudi podnaslov revije: iz Revije za kulturo in druž-
bena vprašanja se je preimenoval v Časopis za mišljenje in pesništvo. Postopno 
so se področja osamosvajala in pridobivala avtonomijo. S Problemi št. 98/99 

16	ARS, fond SI AS 538, AŠ 180.
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(1971) se je vzpostavila sekcija Problemi. Razprave, urednik tega zvezka je Braco 
Rotar. S št. 109 so se odcepili Problemi. Literatura.17

Pirjevčeva napoved ob Sodobnosti se je torej uresničila v pomembnem 
obdobju med jugoslovanskimi študentskimi protesti in koncem liberalne 
odjuge na začetku sedemdesetih let. Obenem se je s tem delno uveljavila tudi 
ideja CK ZKS, ki je po ukinitvi Besede leta 1957 odločil, da proti njeni naslednici 
Reviji 57 »ni treba nastopiti z administrativnimi ukrepi, pač pa je potrebno 
več delati s komunisti, ki vodijo oz. sodelujejo v reviji, da se v politični borbi 
znotraj sodelavcev revije same razčistijo posamezna vprašanja« (Gabrič 1994: 
1077). Tak način notranjega razreševanja problemov se vse do leta 1968 ni 
obnesel, uveljavili so se namreč zunanji administrativni ukrepi ukinitev revij. 
Po drugi strani je jasno, da je šlo pri razreševanju notranjih nesoglasij v reviji 
Problemi tudi za idejni boj med različnimi pogledi na vlogo intelektualca in 
njegovega delovanja.

Vloga slovenskih intelektualcev ob koncu šestdesetih let

Marko Zajc slovenske intelektualce v osemdesetih letih primerja z ugotovitvijo 
Barbare Falk, da so se opozicijski intelektualci na Češkoslovaškem, Poljskem 
in Madžarskem zavestno oklepali tradicionalne vloge moralnih in političnih 
avtoritet, obenem pa so ustvarili nenavadno mešanico diskurza človekovih 
pravic in nacionalizma; to nedvomno priča o uveljavljeni vlogi intelektualcev 
kot nacionalnih avtoritet v Srednji Evropi (Zajc 2017: 769). Drugačen se zdi 
konec šestdesetih, ko po mnenju Dimitrija Rupla »sistem socialistične kulture 
vse intelektualce potiska v organski položaj, ki se mu je spričo inherentnega 
podružbljajočega/totalizirajočega pritiska praktično nemogoče izmakniti – 
razen za ceno izključitve« (Rupel 1989: 143). V položaju intelektualca, ki je 
vseskozi na robu izključitve, sta bila tudi Kermauner in Pirjevec. Pirjevčev 
karizmatični status univerzitetnega profesorja je bil nevaren avtoritarni oblasti 
in čeprav je bil »pred tršimi pritiski oblasti v razmeroma varnem zavetju svoje 
nekdanje partijske kariere, pa je bil pod nadzorom tajne policije in njenih  

17	Razcep se je zaostril v osemdesetih, ko se je ob koncu desetletja revija Problemi. Lite-
ratura povsem avtonomizirala v revijo Literatura pod okriljem društva LUD Litera-
tura.



244

Andrej Tomažin

ovaduhov. Oblast je celo sprožila pravcato kampanjo, da bi ogrozila njegov 
karizmatični vpliv« (Juvan 2014: 204). Začetek sedemdesetih je obremenil tudi 
Kermaunerja, ki je po svojih besedah

postal pri nekaternikih, predvsem pri kulturnikih (pri teh sicer že dlje časa, a le pri enem 
njihovem – tradicionalnem – delu), pa tudi pri politikih (čeprav, upam, prav tako le pri 
enem delu) simbol celokupnega zla, anarholiberalec, razkrajevavec vsega poštenega in 
pozitivnega in dobrega in lepega, nacionalni nihilist, zanikovavec umetnosti, znanivec 
stihijnosti, zapeljevavec mladine, sploh nekak patentiran strah. (Kermauner 1972: 112)

Čeprav sta bila torej oba sta pod nadzorom oblasti in trajnim pritiskom, je Ker-
mauner že takrat napovedal vzpon pojma državljanskih pravic v osemdesetih 
letih z besedami,

da se je politika večje partijske aktivnosti, discipline in zavzetosti – v območju kulture – 
kazala ravno in zgolj kot napad na avantgardno, moderno, da so se torej reaktivirali krogi, 
ki niso bili zadovoljni s tem, da daje moderno – ali vsaj en njegov del, z mano vred – 
našemu socialno-političnemu življenju, oziroma njegovi smeri, smeri opisanega trans-
formiranja, legitimiteto (to je moja državljanska pravica). (Nav. m.)18

Antonio Gramsci: Tradicionalni in organski intelektualci

Antonio Gramsci v Pismih iz ječe razlikuje med tradicionalnimi in organskimi 
intelektualci. Prvi se prilagajajo tradiciji in niso neposredno vezani na druž-
beno-ekonomsko razredno strukturo, organski intelektualci pa so vanjo vpeti, 
saj vsaka družbena skupina, ki izhaja iz izpolnitve osnovnih nalog ekonomske 
produkcije, ustvari svojo vrsto organskih intelektualcev (prim. Gramsci 2007; 
Cammett 1969: 202). Ena vrsta organskih intelektualcev služi »razvijanju ide-
ologije ter formaciji zgodovinskega bloka in ohranjanju hegemonske pozicije. 
Če hoče delavski razred uspeti, mora prav tako razviti svoje organske intelek-
tualce, ki bodo delovali znotraj organizacij civilne družbe, državnih aparatov, 
ekonomskih organizacij« (Mlinarič 2009: 26; prim. Gramsci 1974: 403–405). 
Organski intelektualci podelijo svojemu razredu homogenost in mu omogo-

18	Drugače od sedemdesetih let šele v osemdesetih letih lahko na Slovenskem nasta-
nejo »tolikšne intelektualne koncentracije, da nudijo 'zatočišče' pred sistematičnim 
podružbljanjem/organiziciranjem« (Rupel 1989: 143).



245

Kriza revije »Problemi« leta 1968

čijo razumevanje svoje funkcije na polju ekonomije, družbe in politike; njihov 
prvi tip je interesno bližje dominantnemu razredu kot tradicionalni intelektu-
alci (prim. Cammett 1969).

Iz odzivov na neoavantgardistični zbornik Katalog, izdan poleti 1968 v 
Problemih, je razvidno, da je konec šestdesetih let obdobje sprememb, ko je 
še vztrajal »višek liberalizma, po drugi strani pa je bil začetek reakcije, pro-
dora in prevlade fundamentalizma.« (Rupel 1989: 140). Ruplov sklep izhaja iz 
analize polemik po izidu Kataloga.19 Matej Bor in Josip Vidmar, najvidnejša 
podpisnika izjave Demokracija da – razkroj ne v časopisu Delo 8. novembra 
1968, sta po Ruplu srčika fundamentalizma, predstavnika protireformistične 
struje in zagovornika komunističnih idealov partizanske generacije; borila sta 
se proti intelektualcem, kakršna sta bila Kermauner in Pirjevec. Kermauner je 
to komentiral:

Od izpred dveh let, od časov deklaracije kulturnikov prominentov »Demokracija da, 
razkroj ne«, […] se stališče teh kulturnikov, katerih najvidnejši in najradikalnejši repre-
zentant je Josip Vidmar, ne le da ni omajalo ali omehčalo, temveč se je razvilo natančno 
tja, kamor se je – po svoji notranji logiki – moralo: k direktni, javni, jasni zahtevi po 
administrativno-policijskih ukrepih zoper nekatere slovenske umetnostne smeri. (Ker-
mauner 1970: 10)

Iz perspektive omenjene Gramscijeve dihotomije organskih intelektualcev 
vladajočega in podrejenega razreda lahko Rupel za polemike ob izidu Kata-
loga ugotovi, da gre za notranji frakcijski boj, kjer sta se spopadli dve partijski 
frakciji in kjer so »intelektualske skupine nastopile kot predstavništva gene-
racij,« pri čemer so »Bor in njegova fundamentalistična enajsterica predstav-
niki vladajočega razreda: bojujejo se za svoje/revolucionarne pridobitve. Toda 
tudi tribunaška in problemaška stran se sklicujeta na neke splošne vrednote in 
interese. So študentje, mladi strokovnjaki, mlada inteligenca […] izkoriščani 
razred socialistične družbe?« (Rupel 1989: 134). Intelektualci so po Gramsciju 
upravljalci hegemonije vladajočega razreda in sodelujejo v nasilju nad vsemi, 
ki se hegemoniji ne podredijo; zanj so pravzaprav »nameščenci vladajoče  

19	V Katalogu so bili objavljeni prispevki Matjaža Hanžka, Tarasa Kermaunerja, Marka 
Pogačnika, Tomaža Šalamuna, Milenka Matanovića, Naška Križnarja, Iztoka Gei-
stra, Tomaža Brejca, Francija Zagoričnika, Rastka Močnika, Slavoja Žižka, Marka 
Švabića, Braca Rotarja in Vojina Kovača - Chubbyja.
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skupine za izvajanje podrejenih funkcij družbene hegemonije in politične 
oblasti« (Gramsci 2007: 1520). Organski intelektualci so integrirani v proizvo-
dnjo, bodisi materialno, kot jo razume Gramsci, ko piše o organskih intelektu-
alcih v podobi industrialca, bodisi kulturno, kot se kaže v primeru deklaracije 
prominentnih slovenskih kulturnikov. Kermauner to razume kot nasprotje 
med tradicionalno in sodobno kulturo, po Gramsciju pa gre za razliko med 
organskimi intelektualci: »Današnji konflikti v slovenski kulturi, v katerih je 
na eni strani predvsem Josip Vidmar, a na drugi, kakor pravi tudi sam, celotna 
mlada generacija, precej nazorno kaže, da tradicionalna kultura zahteva spošto-
vanja dosedanjih idealov, ker so večni: njihovo absolutno vladavino, avtoritar-
nost.« (Kermauner 1983: 39)

Ob aferi s Katalogom Kučan v intervjuju za Tribuno (4. novembra 1968) 
ponovno poudari koncept odprtosti revij, določneje pa ponovi stališče oblasti 
ob formalnem razcepu revije Problemi:

Uredništvo »Problemov« se je zato odločilo za koncept, ki temelji na spoznanju, da je 
pogoj za diferenciacijo estetskih in literarnih tokov med mlado slovensko ustvarjajočo 
inteligenco njihova eksplikacija. Objava »Kataloga« je v skladu s politiko uredništva, za 
katero stoji tudi naše predsedstvo (moje zasluge so pri tem sila majhne.) […] Ne dati 
možnosti, da se »Katalog« objavi, ne pomeni, da pojava »Katalog« ni. Ne morem se stri-
njati z namigovanji, ki poskušajo objavo »Kataloga« oceniti kot politično diverzijo in 
zahtevajo zanjo političen obračun. (Kučan 1968b: 15)

Kučan s tem brani Probleme pred ukinitvijo in nakazuje soglasje med uredniško 
politiko in funkcionarji mladinskih organizacij. O spopadu znotraj enotnega 
svetovnonazorskega sistema Kermauner v avtobiografskem eseju zapiše, da se 
je ob koncu šestdesetih let sam znašel

sredi socialnega konflikta, ki sicer ni bil spor enega razreda z drugim, proletarskega z 
buržoaznim, kot je učil klasični – in dogmatski – marksizem, temveč spor neke pro-
svetljene manjšine, zavedne avantgarde, ki se je borila zoper deformacije, z nosivci in 
zagovorniki teh deformacij; te deformacije je povzročila druga manjšina, tista na oblasti, 
medtem ko je bila večina pri tem preprosto manipulirana. (Kermauner 1974: 62)

Kermauner leta 1973 trdi, da ideologija inteligence »ne stremi več h grajenju 
nekega družbenega in zgodovinskega ali izpovednega projekta […], temveč 
kaže na radikalni negativizem«; »fanatične akcije idealističnih ideologij, ki 
se navežejo na načela in nadčloveško naravo, ostajajo globoko 'nečloveške'« 
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(Kermauner 1983: 149–150). Čeprav so bili intelektualci, ki so imeli možnost 
ustvarjati, tako ali drugače povezani z oblastjo, lahko sledimo tudi drugačnemu 
povojnemu razvoju:

Slovenska inteligenca se je osvobodila jarma […], ko je spoznala, da ideološko ute-
meljevanje te ali one oblasti ni njen posel in da je boj za prvo mesto v družbi v boju 
družbenih moči popolnoma nemogoč, iluzoren in ni v skladu z njeno pravo naravo. 
Takrat se ji je odprla pot, ki ga nazivam kot vzpostavitev avtokritike, avtodestrukcije 
in ustvarjanjem lastne avtentične ideologije. […] Najprej se je inteligenca privatizirala, 
dehistorizirala, desocializirala in povlekla iz boja za oblast. […] In današnja slovenska 
kulturna produkcija kaže, da [je takšna inteligenca] v večini, vsaj zaenkrat; to izziva bes 
konzervativnih idealistov (simboliziranih v fenomenu 'Vidmar'). (Kermauner 1983: 
154–155)

Kermaunerjeva analiza razvoja slovenskega intelektualca po drugi svetovni 
vojni se ne sklada z Gramscijevo tezo, da ima sleherna oblast svoje intelek-
tualce, ki so »zrasli iz novega položaja, ne izhajajo pa iz prejšnjega pojmo-
vanja intelektualca« (Gramsci 2007: 1407). Gramsci namreč trdi, da se novi 
intelektualec »vmešava v praktično življenje kot konstruktor in organizator« 
(Gramsci 2007: 1552). Če Kermaunerjev intelektualec s konca šestdesetih in 
začetka sedemdesetih let 20. stoletja ne stremi več h grajenju novega sveta, 
a obenem ni buržoazni tradicionalni intelektualec, kakor ga pozna Gramsci, 
kakšna je torej njegova funkcija?

Michel Foucault: Univerzalni in specifični intelektualec

Rotar interpretira univerzalnega intelektualca kot »mitsk[o] figur[o] levičarske 
ideologije, nekakšen koncentrat nadnaravnih vrlin, lastnosti in zmožnosti, ki – 
personificiran v osebi, ki je to vlogo vzela nase – zastopa in izraža domnevno 
vest vse družbe, je domnevni imetnik in nosilec resnice in pravičnosti, v posesti 
pa ima še globalno vizijo družbe, ki mu omogoča, da ločuje pravo od nepra-
vega, resnično od zlaganega« (Rotar 2004: 374). Univerzalni intelektualec, ki 
dozdevno zastopa vrednote vseh in vsega, kot nekakšen razsvetljeni modrec 
brani okosteneli sistem resnice.

V nasprotje z univerzalnim intelektualcem Michel Foucault postavlja 
specifičnega intelektualca: ta deluje na ravni praktičnih bojev, denimo pri 
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problemih psihiatričnih institucij, univerze ali družine (kot je ravnal sam 
Foucault); posamezniki s specifično vednostjo bijejo politične boje v imenu 
lokaliziranih resnic: »Nič več rapsodi večnega, temveč strategi življenja in 
smrti.« (Foucault 1980: 129) Znanilci nove vrste intelektualca so za Foucaulta 
Charles Darwin in teoretski fizik J. Robert Oppenheimer, vanjo pa sodijo 
denimo zdravniki, socialni delavci, računalniški strokovnjaki in genetiki. 
Podobno kot Gramscijev organski intelektualec tudi Foucaultov specifični 
intelektualec neposredno poveže materialno in intelektualno proizvodnjo. 
Specifični intelektualec pa ne vztraja le na polju lokalnega, temveč se bori, da 
bi resnico osvobodil vseh »oblik hegemonije, od družbene, ekonomske do 
kulturne« (Foucault 1980: 133). Foucaultov specifični intelektualec torej dru-
gače od Gramscijevega organskega intelektualca ni podrejen hegemoniji ali 
svojemu razredu, temveč resnici.

In ravno v tem je verjetno tudi zametek Kermaunerjevega radikalnega nihi-
lizma, ki ga je kot samohodca spremljal vse od trenutka, ko se mu je Ziherl 
odrekel kot asistentu na fakulteti. Delitev na univerzalne in specifične inte-
lektualce se svojsko odraža v razrešitvi krize Problemov – kot splošna kultur-
niška revija, ki hoče zajeti celotno polje kulturne produkcije ob predpostavki, 
da je nosilka univerzalne vrednosti, se Problemi razdrobijo na razna strokovna 
področja; hkrati jih potrdi prav oblast, ki se ji v svojem specifičnem intelektu-
alnem boju zoperstavljajo. Jeremy Jennings na primeru pričevanj Pierra Rosan-
vallona, Ronyja Braumana in Alaina Touraina ugotavlja, da »če želijo intelek-
tualci preživeti v dobi intelektualne demokracije, ne morejo več trditi, da lahko 
oblikujejo zakone sveta« (Jennings 1997: 78).

Sklep: Samocenzura kulturnega polja kot subordinacija 
polju moči in razvoj intelektualca

Kulturne revije splošnega tipa so na Slovenskem izhajale vse od konca druge 
svetovne vojne in nadaljevale izročilo kulturnih revij iz tridesetih let; te so že 
postale eksplicitno politične in se vključevale v javni diskurz in polemike (npr. 
kriza revije Dom in svet, vprašanje marksizma pri Sodobnosti itn.). Preobrazba 
revije splošnega tipa se je zgodila v trenutku krize uredništva Problemov, ki so jo 
razrešili s pomočjo ustanovitelja, CK ZMS. Tematska in strokovna razdelitev 
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»socialnih in estetskih grupacij« s slovenskega kulturnega polja je na eni strani 
odraz šibke avtonomije literarnega polja, podrejenega polju moči (v tem pri-
meru Zvezi komunistov in njeni institucionalizirani kulturni politiki), na drugi 
strani pa odraža razvoj lika intelektualca. Če upoštevamo Dovićevo ugotovitev, 
da je bil nadzor Partije vse do osemdesetih let20 minuciozno natančen (Dović 
2007: 208–210), in dejstvo, da se je način oblastnega cenzuriranja spreminjal 
z zamenjavami v političnem vrhu (prim. Gabrič 1995), lahko sklepamo, da je 
ne glede na partijsko liberalizacijo, poosebljeno v Stanetu Kavčiču,21 obsta-
jala potreba po nadzorovanju in omejevanju posameznih družbenih skupin in 
dinamik, ki so jih te sprožale. Problemi so po ukinitvi Perspektiv postali pribe-
žališče piscev in ustvarjalcev, ki so ostali brez platforme za objavljanje,22 s čimer 
so odprli prostor za najrazličnejše literarne, filozofske in teoretske pristope. 
Nedvomno je CK ZMS v želji po zamejitvi grupiranja tudi v novem uredništvu 
vztrajal pri ohranitvi koncepta odprtosti, obenem pa je v rokopisnem osnutku 
izjave podprl »odprtost koncepta uredništva Problemi v prepričanju, da njihova 
uredniška politika zagotavlja načelno možnost objavljanja; suverenost ured
ništva je pogojena z njegovo polno odgovornostjo«. Še več: »[V] zavračanju 
posameznih literarnih pojavov se vedno znova pojavlja demagoška zahteva po 
administrativni zapori z odvzemom denarja. Prepričani smo, da z odvzemom 
denarja takih stvari ne moremo reševati: problema idejne tujosti, če ta resnično 
obstoji, ne odpravimo s tem, da ga odslovimo s strani revij in časopisov.«23

Protislovno delovanje CK ZMS, ki je na eni strani obsojal cenzuro admi-
nistrativnega tipa, obenem pa poskušal nadzorovati delovanje skupin iz kroga 

20	Pravzaprav to velja vse do konca osemdesetih, saj so bile tudi tedaj literarne in kul-
turne revije na udaru cenzure. Tako je bila Tribuna, ki je odigrala pomembno vlogo 
pri javnem diskurzu ob razkolu uredništva Problemov, v osemdesetih cenzurirana vsaj 
petkrat (3/1980, 5–6/1982, 11–12/1982, 12–13/1982, 13/1988) (Šela 2016: 34–41). 

21	Prav Kavčič je bil, denimo, kot predsednik ideološke komisije CK ZKS med letoma 
1963 in 1966 odgovoren za ukinitev Perspektiv (gl. Repe 1990).

22	Politično vodstvo je poskušalo ukinitev revije splošnega tipa, kot so bile Perspektive, 
že tedaj nadomestiti z ožje zamejeno in s strani CK ZKS neposredno upravljano 
revijo Teorija in praksa, ki je bila ustanovljena v »kontekstu težav, v katere je vodstvo 
ZK zašlo pri razpravi v zvezi s spremembo usmeritve Perspektiv. Vodilnostni frakciji 
v ZK je postalo jasno, da se z ukinjanjem revij, torej z uporabo gole sile, ne bo dalo 
več zagotavljati legitimne oblasti.« (Lukšič 2004: 70)

23	ARS, fond SI AR 538, AŠ 153.
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Problemov, nakazuje, da lahko tudi literarno polje sámo po besedah Taje Kram-
berger »'spontano' izvaja cenzuro glede tega, čemur bi lahko rekli 'deviantni 
diskurz', ki bi se ga nadzorniki polja radi znebili in ga tako poskušajo prisiliti, 
da izgovarja le tisto, kar je sprejemljivo, spodobno in primerno« (Kramberger 
2011: 143). Primer Problemov kaže, da je cenzura v obliki fragmentacije revije 
na strokovna podpodročja in izgube enotnosti revijalne grupacije posledica 
odločitev zbora sodelavcev kot akterjev avtonomnega polja, pa tudi izdajateljev 
(predvsem pri CK ZMS) kot izvajalcev polja moči in oblasti.

Posledice na videz spontane cenzure v kulturnem in literarnem polju so bile 
daljnosežne. V poznejšem zgodovinskem razvoju so se grupacije Problemov 
vse bolj odmikale druga od druge. To je pozneje vodilo v ustanovitev Nove 
revije24 leta 1982 in osamosvojitev literarnega dela Problemov v revijo Litera-
tura konec tega desetletja. V osemdesetih letih je bilo pozicijo »avtonomnega 
intelektualca« lažje vzpostaviti kakor v sedemdesetih in šestdesetih letih dvaj-
setega stoletja (prim. Rupel 1989). Toda k formalnemu razpletu krize Pro-
blemov je prispevala vse večja specifičnost intelektualcev in njihovo odrekanje 
splošnosti svojega poslanstva, kar sem pokazal na primeru Kermaunerja, enega 
pomembnejših akterjev na revijalni sceni v šestdesetih in sedemdesetih letih. 
Njegov primer kaže, da je slovenska kulturna zgodovina po drugi svetovni 
vojni prehodila težko pot rahljanja pozicije organskega intelektualca, čeprav 
je bila večina akterjev vseskozi tesno vpeta v politične procese. Protislovje, ki 
se v reviji Problemi izkazuje od konca šestdesetih let kot posledica družbeno-
politične situacije in genealogije intelektualca, se je v prvih mesecih leta 1968 
razrešilo na način formalne razrešitve tenzij.

24	Z ustanovitvijo povsem nove revije pa je ob spremenjenih zgodovinskih okoliščinah 
prišlo tudi do konsolidacije njene moči in možnosti vpliva na družbeno in poli-
tično delovanje.
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Uvod

Ko sem 1997 študentom predavala o slovenski pesniški neoavant-
gardi, sem jo postavila v okvir modernistične megastrukture, kot njeno 
skrajno, ultramodernistično stopnjo. Če izvzamem priročna Kermau-

nerjeva pojma reizem in ludizem in izraz konkretna poezija (prim. Poniž), se 
je dalo opreti na redke prispevke literarne zgodovine.1 O umetniških praksah 
skupine OHO so več pisali likovni teoretiki in umetnostni zgodovinarji (Brejc 
1978; Rotar 1970; Zabel 1994: 10–25). Šele pozneje je teorija neoavantgardo 
legitimizirala z več vidikov: kot uvajanje (post)strukturalizma, gramatološko-
tekstovni obrat, transgresijo in subverzijo (Šuvaković 2009: 15−24). Institu-
cionalno neoavantgarda živi na razstavah in v katalogih galerij,2 v spremnih 
besedah k avtorskim antologijam (Novak 1996), znanstvenih monografijah 
(Poniž 1984; Šuvaković 2001; Lokar 2010; Medved 2011), tematskih blokih 
revij (Pavlič, ur. 2014; Podlogar, ur. 2014), oživljata pa jo mlada kritika in umet
nost (Gosarič 2009; Oleami 2019). Medtem se je predmet neoavantgarde pre-
selil v depoje in občasne razstave, poniknil v osebnih arhivih in spominih, ki jih 
obujajo intervjuji.

1	 Neoavantgarda je povzročala nervozne odzive kulturne politike. Destrukcijo vre-
dnot je najprej videla v Šalamunovem Pokru, nato v provokativnih prispevkih Vojina 
Kovača - Chubbyja in Iva Svetine. Starejši literati so si v Izjavi, znani po sklepnem 
geslu »Demokracija da – razkroj ne!«, pripisali položaj varuhov humanistične tradi-
cije, revolucije in naroda. Po ugovorih urednikov Tribune in Problemov so sledile resne 
literarnovedne analize (npr. Paternu 1974; Kos 1980). Pozneje je Metka Zupančič 
(1986) izvirnost slovenskega reizma postavila ob sočasni francoski novi roman in 
gibanje Tel Quela.

2	 Moderna galerija 1994, 2012 (Zabel 1994; Pogačnik 2012); Bežigrajska galerija 
(Bašin, ur. 2005).
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Imena in časovne meje

Za neoavantgardno literaturo je v rabi več poimenovanj (konkretna poezija, 
reizem, ludizem, eksperimentalna poezija). Oznaka neoavantgarda pou-
dari razliko od gibanj z začetkov 20. stoletja, konkretna poezija se nanaša na 
postopke z jezikovnim gradivom oziroma medijem, ki v radikalnih izpeljavah 
fonične in vizualne poezije prestopajo iz semantike v likovno in zvočno semi-
otiko. Termin reizem temelji na filozofiji neantropocentričnega odnosa do 
stvari in poetiki serialnosti, minimalizma in eksperimenta.3 Ludizem izpo-
stavlja ustvarjalni princip igre s konvencijami diskurzov ter neodgovorno, 
subverzivno in parodično držo do avtoritete literarno-kulture tradicije. Izraz 
eksperimentalna poezija pokriva širok spekter raziskovanj, ki v različnih lite-
rarnih smereh oziroma obdobjih problematizirajo konvencije označevanja in 
literarnosti.

Za začetek neoavantgarde velja leto 1966, ko so se kranjski člani skupine 
OHO (Marko Pogačnik, Iztok Geister, Marjan Ciglič, Naško Križnar) prese-
lili v Ljubljano in se združili z ljubljansko skupino (Aleš Kermauner, Andraž in 
Tomaž Šalamun, Vojin Kovač - Chubby, Matjaž Hanžek); sledijo objava mani-
festa OHO, Pogačnik-Geistrova zgibanka OHO. beseda. črta., vizualna poe-
zija v Tribuni in samozaložniški »ediciji OHO«: zbornik Eva in Knjiga Aleša 
Kermaunerja. V letih 1967−1969 se gibanje razširi s člani skupine Katalog,4 
tj. s teoretiki (Tomaž Brejc, Nadežda Čačinović, Rastko Močnik, Lado Kralj, 
Braco Rotar, Slavoj Žižek) in prozaisti (Rudi Šeligo, Dimitrij Rupel, Marko 
Švabić), ki sodelujejo v večmedijskih zbornikih Pericarežeracirep, Katalog in 
Katalog 2 ter PU (Programirana umetnost). Gibanje se notranje diferencira in 

3	 Kermaunerjevi prvotni razlagi, ki reizem povezuje z reifikacijo in alienacijo (Kerma-
uner 1968: 74–78), sta pozneje nasprotovala Pogačnik in Geister. Reizem sta razu-
mela kot sestop iz antropocentričnega (funkcionalističnega) obvladovanja stvari v 
svet njihove samobitnosti in lepote (prim. Pogačnik 1986: 87−89; Geister v Pibernik 
1981: 189−201). V umetnosti je reševanje stvari iz antropocentrizma privedlo do 
predstavljanja reči v serijah in do opazovanja medsebojnih razmerij glede na okolje 
(Geister in Košir 1991: 1343). 

4	 Okvirni program revije Katalog iz jeseni 1968 (Dolgan, ur. 1990: 159−164) izpostavlja 
neinstrumentalnost in sporočilo kot evidenco sveta. Kriterij vrednosti teksta ni več 
resnica ali opomenjanje evidentiranih reči in dogodkov, ampak utemeljenost v delu 
brez projekta.
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nato kristalizira v likovno »skupinsko telo« (Pogačnik, David Nez, Milenko 
Matanović, A. Šalamun) s projekti revne, ambientalne in končno konceptu-
alne umetnosti. Zadnja faza OHO je leta 1971 prestop iz umetnosti v življenje 
komune Družina v Šempasu, ki išče alternativne izkušnje z jogo in meditacijo 
in oblikuje življenje kot umetniško delo v sobivanju z naravo.

Samoukinitvi OHO so sledile objave pesniških zbirk: po dveh Geistrovih 
(Pesmi, 1972; Parjenje čevljev, 1977), Hanžkovih (Iščemo pesmi, kje so?, 1971; 61 
tekstov, 1977) in Zagoričnikovih (Navodilo za uporabo, 1972; Naime, 1978)5 še 
zapuščine Vojina Kovača - Chubbyja (Chubby was here, 1987). Neoavantgardna 
literatura se torej ni končala z odstranitvijo t. i. liberalizma s političnega pri-
zorišča (1966–1972) in s koncem študentskega gibanja. Vizualne raziskave in 
igrivost so po neuspelih poskusih reformiranja birokratsko okostenele socia-
listične družbe nadgrajevali Ivan Volarič - Feo (Desperado tonic water, 1975) in 
Blaž Ogorevc (Prisilno zreli paradižnik, 1975), oba subkulturna obrobneža, ki ju 
je z OHO povezal Hanžek in promoviral Denis Poniž, pa tudi Zagoričnikova 
posvojenka Ifigenija Zagoričnik (Te pesmi, 1975). Sledi neoavantgarde so pri 
pesnikih, ki so pozneje uvajali postmodernizem, na primer v zbirki haikujev 
Mushi mushi (1971) Milana Dekleve, Jesihovem ludistično-lingvističnem Uran 
v urinu, gospodar! (1972) in Svetinovi Plovi na jagodi Pupa Magnolija do zlatih 
vladnih palač (1971). Delno sodita sem še pesnika Matjaž Kocbek (V, 1972) in 
Boris A. Novak (Definicije, napisane 1973−1975, objavljene 2013).6

Pojavi

Zaradi eksplozije inovacij na vseh ravneh je neoavantgardne literarne prakse 
težko opisati z utečenimi literarnovednimi termini. Podobno izzivalne kot 
projekti, hepeningi in razstave OHO so učinkovale ročno izdelane »edicije 

5	 Zagoričnik je projekte v začetku 70. let izvajal tudi v okviru Studio Signum ter v med-
narodni skupini West-East (dogodki, land-art, mail-art, objekti, vizualna poezija); 
njegove tehnično vse bolj dovršene izvedbe se križajo z družbeno kritičnostjo. 

6	 Medved (2011) postavlja končno mejo tega obdobja v leto 1983, saj v nadredno kate-
gorijo igre vključuje »lingvizem ali igro kot odčaranost sveta« (Grafenauer, Novak), 
»karnizem ali igro telesa« (M. Kocbek, I. Svetina, Medved) ter »igro smrti in usode« 
(Vladimir Memon).
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OHO«, označene kot »topografska knjiga«, »srednja oblika med klasično 
knjigo in arhitekturo« (Pogačnik 1986: 97) ali »konkretna režija knjige« (Gei-
ster 1967).7 Takšni sta Pogačnikovi umetniški knjigi iz praznih perforiranih 
listov (Knjiga, Knjiga na obročku),8 pa tudi Geistrova Embrionalna knjiga in 
Zvočna knjiga TIŠINA. ROPOT, Hanžkova Prostorska knjiga in Štiri pesmi ter 
Zagoričnikov Opus nič. Za vse je značilna redukcija ali odsotnost besedila – 
tradicionalnega temelja knjige – ob ohranitvi naslova, avtorja, prostorske ure-
ditve in opozoril na senzoričnost. Pogačnik-Geistrove knjige izdajajo ročno 
izdelavo, na primer Dve pesmi, kjer se 28 raznobarvnih potiskanih kartic na 
obročku bere z vrtenjem, iz posameznih črk pa nastajata dva pesniška stavka. 
Projekt Edicij OHO se širi v serijo knjig v škatlicah, vizualne gramofonske 
plošče Milenka Matanovića, porisane nalepke za škatlice vžigalic.

Sočasno nastajajo skupinski večmedijski zbornik Eva (Pogačnik, ur. 1966), 
likovno-pesniška zbirka Pegam in Lambergar (Geister in Pogačnik 1968a), 
stripa Steklenica bi rada pila (1967) in Svetloba teme (1968) ter Šalamunova 
zbirka Namen pelerine (1968), ki ima popartistične platnice. Prve ohojevske 
publikacije so bile samozaložniške, da bi ohranile avtonomnost gibanja, 
vendar so se v epizodi popuščanja partijskega nadzora nad kulturo odprle nove 
možnosti objavljanja v študentskem časopisu Tribuna, reviji Problemi in knjižni 
zbirki Znamenja, občasno tudi prek ŠKUC.

Ustanovitelja OHO sta umetniški program skupine domislila v logično 
strogih, a igrivih tekstih, ki posnemajo Wittgensteinov, Husserlov in Heideg
gerjev filozofski diskurz. T. i. Manifest OHO (Geister in Pogačnik 1966a) 
napove raziskovanje osnovnih elementov, materialov in principov umetniške 

7	 Taka knjiga naj bi imela svojo energijo, je sama sebi cilj, v njej sta zraščena prostor 
in tekst. Geister in Pogačnik sta si eksperimentiranje s formatom knjige (spenjanje 
listov, tisk, ročne risbe) lahko privoščila le samozaložniško (Geister in Podlogar 
2014; Pogačnik 1986: 93).

8	 Razlaga nastanka Knjige je Pogačnikov poetični spominski konstrukt: »Reistična 
utopija se je vzpostavila na 'negativen' način. Čez rob obstoječega sveta je skušala 
seči le toliko kot nič. Zato se je rada enačila z odtisom, luknjo, odsevom, samomorom, 
'praznimi' izrazili. To je bila neke vrste ničelna točka, ki je omogočala občutljivo kon-
strukcijo novega sveta.« (Pogačnik 1986: 107) Sočasno je Geister zapisal fenomeno-
loško tezo o lepoti stvari kot take: »Najbolj čist primer pristnosti biti v videzu stvari 
je luknja. Bit je nič.« (Geister 1966) 
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tvorbe, kot so črta, črka, glas, beseda, geometrijski praliki, cikličnost, reciproč-
nost in serialnost.9 V traktatih Samo spor je nesporen, Beseda in slika in Manifest 
serialnosti Geister (1996: 118−124) reflektira svojo lastno prakso, s katero je 
spoznal razlike med konvencionalnimi in inovativno preurejenimi strukturami: 
slika (verbalna podoba) – stvar (referent), beseda (znak, označevalec) − pojem 
(označeno), resničnost − iznajdba, rekanje − kazanje, poezija – mišljenje, 
logos – resnica, pesništvo − slikarstvo.10 Na križišču zvočnih in vizualnih 
medijev sta avtorja predpostavila nov način kompleksne recepcije. Poudarila 
sta materialno-čutni vidik poezije, bivanje kot poslušanje, gledanje in gibanje11 
ter učinek začudenja.12 Aktivna recepcija je odkrivanje lepote nepredvidljivih 
povezav, neobremenjeno zrenje (»prosti zor«) bogastva vsakdanjih pojavov 
in reči brez glasu, onkraj racionalne sistematizacije. Mlajša, bolj anarhistična 
in »huliganska« člana skupine (Aleš Kermauner, Vojin Kovač) sta reistično 
kazanje zamenjala z upiranjem potrošniški družbi.

Neoavantgardne težnje se gibljejo med kršenjem kulturnih norm in kon-
ceptualno čistostjo. Pojavljajo se sinhrono in sinkretično v enem delu ali opusu. 
Reistična težnja (njen emblem je čevelj) se iz zaznavanja enkratnih reči izteče 

9	 Primer cikličnosti: »enaintridesetega avgusta / se je pričelo tresti drevje / in se trese 
še danes / enaintridesetega avgusta, / ko se je pričelo tresti drevje«. Primer reciproč-
nosti: ena izmed dveh pesmi na obročku, ki se poigra z razmerjem osebek-predmet: 
»KA. REL. PRI. DE. GLE. DA. KNJI. GO. PRI. ME. KNJI. GO. RE. ČE. KNJI. 
GA. GLE. DA. KAR. LA. KA. REL. KNJI. GO. KNJI. GA. KAR. LA.«  

10	Manifeste lahko danes mislimo v strukturalističnih konceptih označevanja, ki takrat 
še niso bili v splošnem obtoku. Bolj znani so bili dosežki likovnih avantgard (Malevič, 
Rauschenberg, Picasso), modernistične poezije (Eliot, Cummings, Quasimodo) − vsi 
ti so intertekst v Geistrovi poeziji − in kultura Vzhoda (Geister in Pogačnik [1973] 
objavita knjigo prevedenih haikujev, Kermaunerjeva Knjiga [1966] vsebuje prevode 
ali priredbe zenovskih besedil).

11	 »Literatura obstaja na način poslušanja, gledanja in gibanja. […] Znak (črka) je pro-
stor, ko se stekata audialni in vizualni element (literature), od koder poteka motorični 
element (knjige)«, ki je »prostor, v katerem se giblje z rokami in očmi.« (Pogačnik 
1966a) 

12	OHO ni le združitev osnovnih geometrijskih likov kroga in kvadrata (»črka 'H' 
sestavljena iz dveh odprtih polovic kvadrata in obdana z dvema krogoma 'O', nosi v 
sebi čudež kvadrature kroga: kozmični križ, […] je medialna forma med vidnim in sli-
šnim; niti oko niti uho«; Pogačnik 1986: 93, 97), pač pa je tudi medmet presenečenja 
ob novem, transgresivnem, subverzivnem.
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v raziskovanje verbalizacije in konceptualni minimalizem (Geister); kritična 
težnja izzivalno razgalja družbeno konfliktnost in zatiranje »ekscesne« svo-
bode mladih (Kovač, Kermauner), spodkopava potrošništvo in redukcijo člo-
veka na vlogo (Kermauner); težnja jezikovnega eksperimenta se izmika ideji 
oziroma ideologiji (Hanžek); konkretistično-vizualna težnja prav tako pre-
stopa pomensko določenost (Zagoričnik, Matanović, Chubby in Hanžek); 
težnja igre z žanri, teksti, diskurzivnimi strategijami in subjekti razgrajuje 
smisel, izvirnost, estetsko hierarhijo in družbeno razslojenost ter razkriva 
ideologijo (Kovač, Šalamun).

Umetniki in artefakti

Iztok Geister

Po gornjem uvodu naj sledi predstavitev nekaterih opaznejših dosežkov slo-
venske neoavantgardne poezije. Delo Iztoka Geistra je bilo do izida izbranih 
pesmi Plavje in usedline (1996) v senci domnevno močnejšega in medna-
rodno uspešnejšega Šalamuna. Novak (1996) je v spremni besedi predstavil 
Geistrova miselna ozadja, poetiko in kontekst, Iztok Osojnik pa je Geistrovo 
poezijo na novo interpretiral kot »redukcijo na golo bit«, »osredotočenost na 
goli označevalec«, »ukinitev odnosa z zunajtekstnim referentom«13 in dekon-
strukcijsko-utopično alternativo neoliberalizmu (Osojnik 2014). Jelka Kernev 
Štrajn (2014) pri Geistru odkriva zvočne in skladenjske ekvivalence v zrcalno-
hiatskih strukturah ter avtonomizacijo čutnonazornih stvari po razpadu 
odnosa med besedo in pomenjenjem.

Geistrove pesmi so netradicionalne že zaradi umika prvoosebnega lirskega 
subjekta iz središča besedilnega sveta.14 Namesto začetnih eksistencialnih 

13	Pomislek: če bi bile te težnje do konca uresničene, Geistrove pesmi Vkladni spah na 
primer ne bi bilo mogoče povezati s sestavljanjem različnega gradiva v celovito struk-
turo. Geister sam namreč meni »da se besede, razvezane dotedanjega pomena, vežejo 
v nove pomene« (nav. v Pibernik 1981: 192).

14	Umik subjekta iz pesniške izjave se sklada s težnjo po neizpostavljanju pesnikove 
osebnosti: »Iskal sem, kako bi se celostna resnica sveta lahko izrazila čimbolj nepo-
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občutij15 se postopno uveljavijo osamosvojeno zaznavanje, samorefleksivna 
zavest in umeščanje v prostor. Opisne in pripovedne celote razpadajo v frag
mentarne dogodke, prizore, domisleke (»Če hočeš dva prostora / ki se tiščita 
v točki / sta potrebna še dva prostora«; Geister 1996: 47), preoblikovane citate 
(»Damijan, Damijan, zakaj si še kar naprej bolan«; nav. d.: 46) in paronoma-
zije (»Pegam je pegast«; nav. d.: 32). Vzročno-posledične, subjektno-objektne, 
časovne in prostorske relacije se umaknejo premestitvam (»kaj delaš tukaj mak / 
na svetovni razstavi papirja«; Geister in Pogačnik 1968a: 28), katahrezam in 
metonimijam (»Bazilika je bila najprej načrt / potem kamen / šele zdaj rit«; Gei-
ster 1996: 47, »Priposestvovanje je čas«; nav. d.: 32), alogičnim obratom (»na 
robu otroka / se igra gozd«; Geister in Pogačnik 1966b) in kontrastom (»zavese 
minejo / drevo raste«; Geister 1996: 22). Z izrekanjem enakovrednosti človeka 
in stvari se odpira vprašanje o razmerju med kulturno in naravo. Narava sicer 
funkcionira kot razpoložljiva surovina (živalska koža za usnje čevlja in torbice, 
drevo za les in papir), a je nekaj skrivnostnega in nevidnega, onkraj omejenega 
pogleda človeka, ki samovoljno odloča o njenem obstoju: »ubil sem muho / 
kdo bo mene ubil // biti muha / živeti posmrtno življenje.« (Geister 1996: 
65). Pesnik problematizira racionalnost, ki pojave deli na koristne in nekori-
stne, namesto da bi jih videli kot lepe (Geister in Pogačnik 1968b), pomembne, 
čeprav neznatne kakor kapljica (Geister in Pogačnik 1969).

Od bizarnih anekdot, naključij, vsakdanje predmetnosti, premeščanja in 
igrivega odkrivanja se v zbirki Žalostna majna Geister (1969) preusmeri k 
besedni kombinatoriki. Svobodno razpolaga s kulturno kodiranimi pomeni: 
humorno razgrajuje zdravi razum (Pregovori), beleži idiosinkratične asociacije 
na etimologijo tujih imen (Germanska imena), se čudi preoblikovanju prepro-
stih sestavin v eksotični kulinarični rezultat (Priprava hrane). Narava in kultura 
se srečata v tesarskih spojih lesa s poetičnimi poimenovanji (utor in čep, zajera, 
ravni greben, zaplata, jeralni spah, vkladni spah, vehasti spah, lastovičji rep), 

sredno, da bi bila polnost njenega izrekanja čimmanj odvisna od nujne nepopolnosti 
novodobne umetnikove osebnosti.« (Pogačnik 1986: 83).

15	V »predohojevskih pesmih« prvoosebni govorec nakazuje odpor do trpne ujetosti, 
dolgčasa, strahu, sramu, brezizhodnosti, nadomestkov, kar kompenzira v naravi: 
»večkrat sem ušel na tisti grič / kot čebela pijan med cvetovi nabiral pesem / in se 
vračal nor / da sploh nisem upal domov.« (Geister 1996: 18) Hkrati že snuje reistično 
filozofijo: »Stol ima svoj zven / miza ima svoj zven in tudi okno ga ima.« (Geister 
1996: 31)
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njihovo obliko pa posredujejo geometrično natančni opisi (Lesne vezave).16 
V športno kulturo sodijo virtuozni gibi telesa (Skoki v vodo). Oba cikla pro-
storsko skico in časovni posnetek pretvorita v jezikovno strukturo. V zbirki 
Parjenje čevljev Geister (1977) iznajde svojski formalni minimalizem:17 ogolelo, 
dosledno izvedeno obliko štirih verzov – dveh distihov, osmih besed v štirih 
sintagmah. V tej formi se ponavlja vzorec pripisa lastnosti z levimi pridev
niškimi besedami (tiha taca, drsteča roka, porasla mati) in desnimi samostalniški 
prilastki (uho slušalke, portreti ihtenja). Predikacije so smiselne dobesedno ali 
preneseno (glavica česna, zvonovi hlačnic), pogosto pa so nesmiselne (mrka 
presta, karirast grad, kruh krtače), čeprav jih besedilo postavlja v semantične, 
slovnične in glasovne ekvivalence ali opozicije, iz katerih se luščijo nove, poten-
cialno pomenljive izotopije. Pesnik razporedi elemente, bralec pa jim poleg 
standardnih pomenov po lastni zmožnosti dodaja poljubno mrežo smislov. 
Nad redom štirih besednih zvez tako raste red osmih potencialnih povezav. Ta 
drobna forma je kakor uganka, ki bralca aktivira zunaj avtomatske rabe jezika 
in površnega dojemanja stvarnosti. Učinek te »hermetične« in »totalne« poe-
zije18 je zavedanje različnosti enakega in enakosti različnega, fuzija matematič-
nega reda in domišljije, humor neukalupljenega intelekta. Če je reistični odnos 
do stvari spodleteli utopični projekt osvobajanja, pa prostorske razsežnosti 
reističnega teksta zaustavljajo čas v podaljšani pozornosti in morda nakazujejo 
preobrat v dominantno vizualno kulturo.

16	Lesne vezave (brez vijačenja) so starodavna, danes pozabljena kulturna spretnost, 
najbolj razvita in estetsko dognana na Japonskem.

17	Vsebinski minimalizem predstavlja zbirka Ikebana (Geister in Pogačnik 1969). Z 
naslovom se navezuje na japonsko umetnost oživljanja cvetlic (aranžiranja), prek nje 
pa z zenbudizmom, ki v vsem obstoječem odkriva navzočnost duha. Zen in satorični 
zor v kapljici vode, edini temi in osebku izjav v Ikebani, je Geister predstavil v spremni 
besedi k antologiji Haiku, v kateri predlaga »reistično branje« kulture, ki je zahodnjak 
ne more razumeti, ker je ujet v dominacijo človeka/subjekta nad stvarjo/objektom.

18	»Moje delo je metodološko razložljivo s 'prenosljivostjo pomena', tj. fleksibilnost 
besednih zvez, ki dela poezijo nerazumljivo. Pri delu upoštevam […] načelo hermetič-
nosti: neposredno razmerje med dvema besednima pomenom brez posredovanja od 
zunaj, pomenski dogodek v pesmi in načelo totalnosti izraza: ni besed, ki ne bi nosile 
poetičnega.« (Geister v Pibernik 1981: 198) Trideset let pozneje se Geister (2014) 
zavzema za natančno poimenovanje bitij namesto splošnih poetičnih besed (ptica, 
roža), ki ne ustrezajo nobenemu posebnemu »referentu na realni ravni.«
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Aleš Kermauner

Literarna zapuščina Aleša Kermaunerja (1946–1966), iz objav v Tribuni 
in zborniku Eva zbrana v Knjigi (1966), ki jo je uredil in oblikoval Pogačnik 
(občutje praznine po samomoru mladega pesnika nakazuje štirinajst prelu-
knjanih praznih strani), je po obsegu skromna, vendar tematsko in žanrsko-
stilno heterogena; križa filozofijo, modernistično pisavo in sarkastično (samo)
kritiko. Obvladuje jo spoznanje o družbeni in duhovni dezintegraciji ter  
konfliktnih odnosih, predstavljenih z dialogi. V »scenariju za happening« (O 
vlogi poezije danes) ter v montažah replik (Nikjer nimamo miru pred temi huli-
gani, Abeceda) se etablirani »predstavniki ljudstva« in represivni organi zna-
šajo nad dolgolasimi huligani, mladimi in svobodnimi pesniki, ki nimajo vere v 
»pozitivne vrednote poezije«. Diskurz sovraštva je oblikovan v slengu, prepre-
denem s kletvicami in zmerljivkami. Pomembna tema Kermaunerjeve knjige 
je kritika potrošništva, nove religije funkcionalizma in redukcije človeka na 
družbeno vlogo; izrečena je v imenu človečnosti in individualnosti. Kritičnost 
je implicirana v parodiji oglaševanja (enačenju umetnosti z izložbami, velebla-
govnic s cerkvami, artiklov z relikvijami in ustvarjalnosti s funkcionalnostjo), 
pa tudi v demaskiranju mehanizmov popularnosti v množični kulturi. Tretja 
plast zbirke so fragmenti fenomenološke refleksije o subjektu in objektu, biva-
jočem in biti, svetosti sveta; izhajajo iz reističnega argumenta, da usodo artikla/
objekta določa jaz/subjekt.

Kermauner pri tem uporablja besedilne citate: prepis pesmi Rolling Sto-
nesov, s katero se je identificirala nezadovoljna, nekonformistična mladina (»I 
can't get no satisfaction«), lestvico popevk (»top pops«) in lastne prevode zen-
budističnih besedil. Ironične so njegove simulacije reklam, ženitnega oglasa in 
lestvice najljubših del. Njegove reklame hvalijo neustrezne predmete (nujne 
vilice, žeblje, podplat, orodja) ali reči, povezane s tabujem samomora. Bizarna 
je tudi antireklama za pisanje poezije, ki ničemur ne služi, nikomur ne koristi 
in je nujna samo za pesnika.

Prenašanje in posnemanje propagandne retorike sta povod za komentar, 
ki razgali redukcijo, komercializacijo, ukinitev pristnega zaznavanja, per-
fidno določanje posameznika (identično smrti oziroma »samo-mor(anj)u«) z 
obljubo izpolnjene želje, užitka. Implicitna kritika potrošništva je tudi pesem 
Luknja v novcu, ki je dala idejo za luknjanje Knjige in oblikovanje njene druge 
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izdaje (Kermauner 2003). Trikrat ponovljeno besedilo sprva citira napisa na 
ameriškem kovancu (»Liberty«, »In god we trust«). Preluknjani novec ni več 
denar (»novec je življenje […] novec se manjša«), postane obesek na verižici 
(»luknja je praživljenje […] luknja se veča«). Z luknjo in estetsko funkcijo 
novca se spodmakne tudi vera v božji temelj blagovne menjave in kapitalistično 
idejo svobode. Kermaunerjeve reklame imajo vizualno dimenzijo. Postavljene v 
okvir iz besed − nekatere beremo z obračanjem knjige – so kot slike, kar pou-
darja raba verzalk. Okvir osmeši propagandno dejanje (»dobro blago se samo 
hvali«), je kontrast sporočilu v sliki, lahko pa je celo (filozofsko) pomembnejši 
od poudarjenih besed, čeprav je zapisan krožno in brez navodila, kje se začne 
brati (»taka-stvar-ki-se-ne-pojavlja-sama-namreč-stvar-po-sebi-je-celota-sveta- 
bit […]«).

Vizualno nenavadni so v knjigi še odtisi predmetov, rešetk odtočnih kanalov, 
vilic, žebljev, klešč, obročnih ključev, podplata, vrvi. Nekateri so poimenovani 
(»žeblji 'homo mensura'«, »vrv 'hrepenenje'«), opremljeni z reklamnimi pri-
pisi ali abstraktnimi pojmi, ki merijo na stanje duha, družbe in posameznika. 
Zamisel odtisa upravičuje izjava v fenomenološko zastavljeni refleksiji »Člo-
veka človeč-im v (njegovo) človeč-nost«: »Ni po-dobe v papirju, ampak od-tis 
s-tvari na papirju«, ki ji sledi razlaga: »Po samo-moru um-etniško delo ni več 
možno znotraj um-etniškega dela.« Obe evocirata reistično težnjo po demo-
kratizaciji umetnosti kot pop-artiklov, kakršni so bili Pogačnikovi mavčni 
odlitki plastenk.19

Vojin Kovač - Chubby

Skromen je tudi obseg opusa Vojina Kovača - Chubbyja (1949–1985); 
Hanžek ga je zbral v knjigi Chubby was here (Kovač - Chubby 1987), naslo-
vljeni po grafitu v nekdanjem bifeju, umetniškem zbirališču Šumi. Chubby je 
objavljal v Tribuni ter zbornikih Pericarežeracirep in Katalog. Leta 1968 so blas-
femično delovali njegov Manifest kulturne revolucije (zagovor nasilne kulturne 
revolucije, ki naj jo izvedejo deklasirani elementi, saj se je nekdanji proletariat 
sprevrgel v »buržuj-proletariat«), Oda kulturni revoluciji (pogovor prostitutk o 

19	Sarkastičnega predstavljanja samomora ni mogoče odmisliti od Kermaunerjeve 
zastrupitve s plinom 3. aprila 1966; v Knjigo je Pogačnik uvrstil tudi časopisno poro-
čilo o tem dogodku.
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seksu z buržujem, obrtnikom in delavcem) ter reistični opis embalaže in vse-
bine sedmih vrst kondomov (Preservativi).20

Chubbyjev sprehod v pižami po glavni (Titovi) cesti v prestolnici leta 1967 
velja za prvi slovenski hepening, a tudi njegova besedila so performativna, 
zlasti brutalni dramski prizori in čudaške, pogosto parodično-polemične pri-
povedi, podnaslovljene z žanrsko hibridnimi oznakami (»psevdopsihološka 
drama v treh dejanjih«, »psihična melodrama«, »metafizična farsa«). »Neza-
kasnela ne-polemika ali kje so iluzije«, posnetek traktata v 81 točkah, zavrača 
Svetinov dvom o Geistrovem konceptu režije knjige, češ da zdravorazumsko 
predpostavlja dogmo o izključno tekstovni funkciji knjige, ki ne upošteva 
njene resničnosti in resnice.21 Uvod v knjigo osnutek parodira literarnozgodo-
vinski priročnik; v pogovorni ljubljanščini (»pesnik k je fajn pisu«) našteje le 
pet pesnikov in oklesti njihove biografske konce: Prešeren je »crknu od ciroze«, 
Balantiča »so zakuril«, Kermauner »se je obesu«, Chubby »je nehu«, »sam bog 
ve koko bo končal« Matjaž (Hanžek).

Chubbyjeva pisava je provokativna, radikalno protestira na ravneh literar-
nega jezika (nespoštovanje pravopisa, sleng, vulgarizmi) in vsebine (Blues No 
16, Somrak). Njene tarče so morala (nadzorovana seksualnost), politika (prosti-
tuirana, oblastiželjna, brez vrednot), vzgoja (nasilno prilagajanje) in družbena 
hierarhija (geniji, nadčlovek in opice, srečno koristni malomeščani). Problema-
tizira še religijo (kreacionizem postavi ob evolucijo), kulturo (s prelomnima 
Sokratom in Nietzschejem) in poezijo (zanimivost klasika in beatnika). Bese-
dilo je mesto izrekanja o glasbeni pop kulturi, osebnem okusu, nemogočih 
željah in izmišljenih razlogih za protest. Sarkastična je predstavitev sadistič-
nega užitka: počasnega, nežnega rezanja svetopisemskega jabolka in mladega 

20	V Izjavi nekaterih slovenskih kulturnih delavcev so Chubbyjev Manifest v celoti navedli 
in protestirali proti totalnemu nihilizmu v njem, v Odi in Preservativih pa videli 
»skrajni primitivizem« in »vulgarizacijo odnosov« (Dolgan, ur. 1990: 174−177). 

21	Na Geistrov članek Konkretna režija knjige se je v Tribuni polemično odzval Svetina: 
»Knjiga izpolnjuje zahtevnost teksta […] in izpolnjuje zavezanost komunikaciji. […] 
Režija knjige ne more biti konkretna, ker nima na razpolago materiala za izdelavo 
knjige«, torej je »lažna resnica«, zgolj »iluzija knjige« (Svetina 1967). Chubby Gei-
strova izvajanja podpira in nadgrajuje: »novodobna knjiga ustreza zahtevam knjižne 
prostorskosti«, namesto knjige kot »organa besedila« so organi v »organizmu« 
novodobne knjige besedilo, slika, avtor in tekst.
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ženskega telesa (Adamovo jabolko). Transgresivno glede na predhodni moder-
nizem deluje tudi hladna brezbrižnosti do lastne smrti, saj misel nanjo ne vse-
buje groze pred ničem, pač pa nakaže konec gnusnega sveta in spodletelega 
uživanja (Predsmrtna pesem, Smrtna pesem, Posmrtna pesem).

Chubbyjeva vizualna poezija drobne grafične elemente integrira v mrežo in 
like iz ravnih črt (nagnjen križ je hibrid križa in zvezde) ali valovitih linij, ki 
ikonizirajo reči (dva obliža čez falično obliko) (Katalog 1968: 175—176). Samo 
nekatere pesmi z naslovi usmerjajo dešifriranje likovnosti: temen madež na 
svetlejši podlagi tako ni sadež s peško, temveč Umor v kamnolomu (Bašin, ur. 
1999: 35). Infantilna seksualnost in političnost se križata v lepljenki Lulek, ki 
razlago »To je penis« vpiše v belo zvezdo na črni podlagi. Na meji med seman-
tično in vizualno poezijo je besedilo Vijolice (ironično podnaslovljeno »prosti 
spis«), urejeno v enako dolge vodoravne segmente. Preprosto besedilo o lepoti 
vijolic in izvoru njihovega imena v barvi deluje kot dekorativni vzorec: natip-
kane besede so razbite v dvočrkja, od katerih jih je polovica brez presledka za 
vrstico dvignjenih nad osnovno linijo zapisa:

   jo  ce  st   op  ol  hi   rt    ih
Vi   li   ra  ej   op  ji   nv  ov
   aj    hi   iv    ah   ev  ol   ou  ga
gm  na   nl   ad    .Č   ij   ic    tr   š
  jo    šv    zo    en   Če   jo  co   rg
in   da    va    ov    i.     vi   li    ut   aš
  je    da    va    šep   jo    ni
in   ne    šv    zo     re    ve   . (Hanžek idr. 2003: 32)

Edini ohranjeni Chubbyjev umetniški objekt iz leta 1966 (Hanžek idr. 2003: 
65) sodi v revno umetnost. Izdelan je iz treh rjavih pravokotnih lepenk in dveh 
belih listov, spetih s spenjačem. Uresničuje ravnotežje kontrastov. Učinkuje s 
primarno lepoto, simetrijo, sugerira praznino, potencialno podlago za grafično 
dejanje, nekoristni predmet, v artefakt recikliran odpadni material.

Franci Zagoričnik

Vizualno poezijo, sorodno topografski, tipografski in letristični produkciji 
po svetu, sta dosledno in v daljšem obdobju razvijala Zagoričnik in Hanžek. 
Franci Zagoričnik (1933–1997) je vez med starejšo generacijo Perspektiv in 
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mlajšimi ohojevci. Že v zbirki Agamemnon (1965) je eksistencialna vprašanja 
svobode, volje, smisla, bistva in smrti oblikoval vizualno, kot cepljenje besed 
na zloge ali morfeme, vrtanje v globino, prostorsko razporejanje verzov (Dajla) 
in multiplikacijo. Kot član skupine OHO je raziskoval tipografsko poezijo. 
V ciklih Rej pod lipo (Pogačnik, ur. 1966b) in Mir na zemlji (Kermauner idr. 
1969) Zagoričnikove like sestavljajo ločila (! in ?) in simboli (+ in –), tj. znaki 
emocionalnih, intonacijskih in vrednostnih opozicij. Natipkane konstelacije so 
geometrične, naslanjajo se na likovni kod, a jim pomen določajo tudi naslovi: 
Reintegracija je velik klicaj iz vprašajev, Klepsidra, Nadstavba, Cikurat z obeli-
skom so carmen figuratum, preneseni pomen sugerirata Pesem o zlati sredini in 
Osredotočenost forme kot zrcalna simetrija okrog praznega središča. Iz razmerja 
med likom in naslovom vznikajo ironične politične konotacije: Znak svobode je 
lik ograje/rešetke/bodeče žice, Znak življenja križi, ki se v diagonali bližajo ali 
oddaljujejo, paradoksni Vzhod brez dneva, zahod brez noči je lik kroga (Zemlja), 
zgoščeni plusi (noč) na desni oziroma vzhodni strani in razredčeni minusi 
(dan) na levi oziroma zahodni pa nakazujejo oceno geopolitičnega prostora.

Zagoričnikovi prispevki v Katalogu 2 (Šeligo idr., ur. 1969) in zbirki Navodilo 
za uporabo (Zagoričnik 1972) so nova stopnja semantične redukcije – deko-
rativni vzorci iz tisočev natipkanih različnih ločil. Daktilografije je Zagoričnik 
hudomušno imenoval »tapete«, saj brišejo individualnost znaka in avtorja; sle-
dnji prevzame vlogo kreatorja vzorcev in ročnega delavca. Material lepljenk v 
omenjeni zbirki so časopisni izrezki s prepoznavnimi drobci naslovov, obvestil, 
reklam, političnih gesel, ki v poljubno aranžiranih prostorskih odnosih izgub
ljajo prvotno funkcijo. »Plan« za program kombinacij iz danega števila črk ali 
besed, ki je bil v Navodilu ubeseden še kot namera, pesnik pozneje uresniči v 
obsežni zbirki Naime – Namreč − Nämlich – Namelijk − Namely (Zagoričnik 
1978). Ob besedni igri, ki s prostorsko razporeditvijo fiksira nastajanje smisla 
iz pomenljivih sestavin (»Pesem svet ali oba«), se v zbirki pojavljajo duhoviti 
nesmisli, otroške izjave, aforizmi, dokumenti vsakdanjosti, povezave glasovno 
podobnih besed iz raznih jezikov. Največ je čisto vizualnih del iz znakov: zrcalni 
koledar, magični kvadrat iz palindroma, romb iz številk, navpični in vzpenja-
joči se liki iz multipliciranih črk kontrastnega para besed (»Danoč«, »Vsenič«), 
stavčne tvorbe iz besed palindroma pericarežeracirep, lepljenke iz časopisa 
in izstriženih naslovov, povezanih v nesmiselna gesla, ki implicirajo kritiko 
senzacionalizma, potrošništva in brezvestnega ravnanja z Zemljo. Izdelki so 
oblikovno raznovrstni in tehnično modernizirani. Njihov medij so fotografski 
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negativ in pozitiv, dekorativne črkovne nalepke, ofsetni tisk (povečane ode-
beljene črke in številke, postavljene večsmerno, ponavljane v vzorec ali nered 
(»Order«, Zagoričnik 1978: 49). Postopki so enostavni, razkriti, pomensko 
podprti z naslovom, tudi duhoviti in estetsko prečiščeni (npr. podoba na pet 
strani letečih jat ptic iz črk besede ptice, nav. d.: 60). Zagoričnikova vizualna 
poezija je kompleksno kodirano sporočilo, razbija klišeje, prenavlja percepcijo 
znaka, teksta in prostora ter zahteva ustvarjalno sprejemanje. V primerjavi s 
Hanžkovo je konceptualno stroga, resnobna in družbenokritično zavzeta.

Matjaž Hanžek

Ustvarjalnost Matjaža Hanžka (1949) že od gimnazijskih let zaznamuje jezi-
kovno in konkretistično eksperimentiranje, premišljeno in igrivo programirano 
opazovanje gradiva in iznajdbe postopkov. Začenja se z vizualno deformacijo 
zasebnega nagovora (cikel Nomama v Tribuni 1966), nadaljuje z ohojevsko 
knjigo, ki se bere krožno (Štiri pesmi, 1967) oziroma z mešanjem kartončkov 
(Prostorska knjiga, 1968), končuje pa z radikalnim projektom Popravljanje lite-
rarne zgodovine (1983), ki detronizira nacionalni literarni kanon, opredmeten 
v zbirki klasikov Naša beseda. Knjige Hanžek preoblikuje v fizični material, iz 
katerega izdela (razstavne) objekte: iz platnic vrečko, podlago za risanje, ovitek 
za zvezek, okvir za sliko – slika je natisnjena stran oziroma ostanek besedila 
po prečrtavanju. S prečrtavanjem obsežnih delov besedila se pomen preostalih 
besed odlepi, referenčno polje pa razširi in poveže onkraj pričakovanega smisla 
v novo kombinacijo, ki smeši (domovino, užitek, širjenje obzorja) ali namiguje 
na seksualnost (Hanžek 2004: 55, 57).

V osrednjih slovenskih neoavantgardističnih zbornikih Hanžek sodeluje 
s semantično in vizualno poezijo; za vsak tekst oziroma izdelek iznajde svoj 
postopek. V zborniku Pericarežeracirep (Kermauner idr. 1969) so ikonični 
znaki izolirane besede, jedra neizrečenih tem: prepovedana pesem, nedotak
ljivost telesne intime, strah (razstrižene in zamaknjeno zlepljene verzalke 
besede »pozor« označujejo tresavico). V ciklu Razne zanimivosti v Katalogu 
Hanžek duhovito sprevrača zdravorazumskost »prastarih resnic«, s fotoko-
laži pa demonstrira moč vizualnega v propagandi. Njegova besedila v Kata-
logu 2 so zasnutek jezikovnosemantičnega prvega dela njegove zbirke Iščemo 
pesmi, kje so (Hanžek 1971); gre za raziskave besedotvorja (»sabljač sablja«), 
besednega reda (»vračaš ljubezen / ljubezen vračaš«), večpomenskosti (berem 
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pregovor / maline / kozje molitvice) in sorodnosti besed (berem, preberem, 
razbiram, odbiram). Ko eni besedi postopno dodaja nove, nastaja miniaturna 
zgodba. Dodajanje nakazuje porast kombinacij, monotono ponavljanje ele-
mentov (pesnik, piše, lepo, pesem, večkrat) pa razblinja predstavo o enkratnem 
pesniškem navdihu; na njegovo mesto stopi konceptualna matrica, s katero se 
ustvarjalne možnosti z osebne ravni prenesejo na kod. V zbirki raziskuje tudi 
diagramatskost sintakse, dopustne zveze in pomen besednega reda. Eksperi-
menti so igrivo lahkotni, očiščeni idejnih konotacij, kolikor ni ideologija vpi-
sana v sam izbor besed.

V drugem delu zbirke Iščemo pesmi in v čisto konkretistični knjigi 61 tekstov 
(Hanžek 1977) pesnik razvija postopke, ki jih je prikazal že vizualni projekt 
Abeceda v zborniku programirane umetnosti PU (Geister idr., ur. 1970): po vna-
prej določenem programu se znaki (velike tiskane črke) polagajo drug na dru-
gega in izginjajo. V obeh zbirkah Hanžek eksperimentira z besedami in črkami, 
z njihovo obliko, velikostjo, strnjenostjo, smerjo, položajem, zaporedjem, raz-
poreditvijo in prepoznavnostjo po deformaciji. Uvodni zapis v 61 tekstov priča 
o poznavanju svetovne konkretne poezije in ponavlja gesto manifesta. Po Kan-
dinskem prevzema izmenjavo tehnik in pojmov med različnimi umetnostmi, 
po Adrianu Spatoli pa delitev na konstruktivni (racionalni) in ekspresionistični 
(igrivi, intuitivni) princip ustvarjanja. Dejansko ima vsak tekst enkratno formo, 
ki podaljšuje čas dojemanja (tudi ob obračanju strani in potovanju pogleda). 
Urejevalna načela so vertikalno nizanje, množenje in odvzemanje elementov, 
permutacija zlogov in črk, ki proizvaja nove besede (»vi-de-ti / vi-di-te / ve-di-
-te / ve-de-ti,« Hanžek 1977: 6) ali nepomenljive kombinacije. Besede dinami-
zira postavitev v diagonalo, trikotnik, polkrog, črke pa obračanje od pokonč-
nega do ležečega položaja. Prostor in besede v njem so lahko v kontrastnem 
razmerju (besede s korenom krog vpisane v pravokotnik) ali skupaj proizvajajo 
dodatne konotacije: v osmih krakih zapisana »beda« žarči iz praznega središča 
v vseh osem strani sveta (nav. d.: 39), oblika besede strah nakazuje tresenje, 
jecljanje, bledico pa izpraskana barva črk (nav. d.: 16). Iz ureditve izoliranih 
besed nastajajo pomenljive nadredne strukture (»most«, »obraz«), same črke 
pa so predmet razobličenja, rezanja, lepljenja ali izdelave iz nenavadnih oblik. V 
vseh postopkih je vidno nepredvidljivo križanje likovno semiotične in seman-
tične razsežnosti ter ustvarjanje dodatnih pomenov. Likovno obdelani znak 
oživi kot tuja, samozadostna stvar, zunaj označevalne funkcije. To se sklada z 
reističnim razmerjem do besed in/kot stvari.
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Tomaž Šalamun

Tomaža Šalamuna (1941–2014) so z gibanjem OHO povezovale likovne in 
konceptualne dejavnosti in literatura. Za Evo (Pogačnik, ur. 1966b) je prispeval 
decentrirano objektivistično pripoved Hiša Markova, za Katalog pa montažo 
najdenih besedil Jonas. Njegovi kratki, nenaslovljeni teksti v zborniku Peri-
carežeracirep (Kermauner idr. 1969) opisujejo vsakdanje stvari ali izdelke. Le 
zadnji dialog posnema vprašalnik, v katerem ponavljanje nakazuje neinventiv-
nost, dominacijo spraševalca in relativizacijo resničnosti izjav: »ali je ležal in 
gledal proti soncu / ležal je in gledal proti soncu […] ali je stal in gledal v tla / 
stal je in gledal v tla.«

V Katalogu 2 (Šeligo idr., ur. 1969) je Šalamun objavil provokativnejša bese-
dila, ki raziskujejo diskurz in njegovo generiranje podobe govorca (npr. zago-
vornika totalne akcije, polpismenega sezonskega delavca, naivnega vernika, 
shizoidnega ustvarjalca, ambientalnega umetnika). Politično izzivalna pesem 
Zakaj sem fašist šokira z napadom na etične norme in antifašistično zgodovino, 
saj postulate o akciji, moči, oblasti izpelje do destrukcije. Besedilo spodko-
pava tudi konformizem, moralne zavore (do homoseksualnosti, onaniranja) 
in lažno sočutje: »Fašizem pomeni moč in oblast in rad bi videl tistega, ki bi 
bil zares raje bebast, slaboten in preganjan« (Šeligo idr., ur. 1969: 38). Hkrati 
problematizira kriterij resnice, tako da jo iz načela mimetične umetnosti preo-
braža v izvor estetskega užitka absolutno svobodnega in amoralnega subjekta: 
»največja resnica / pa je največji vir estetskega užitka. / Največja informacija je 
pobiti in izmu- / čiti človeka, ki ga najbolj ljubiš.« Draga Mile posnema pismo, 
ki ga ljubosumni gastarbajter, podpisan Tomaž Šalamun, piše ženi v dalma-
tinskem dialektu. Jezik je primitiven, začinjen s kletvicami, smešen in hkrati 
izrazno močan, saj izvira iz stiske socialno prikrajšanega. Šalamun v scenariju 
za ambientalni projekt Glave razdira vzvišeno predstavo umnega človeka, saj 
so glave kot umetniški material izenačene z zeljem na njivi. V posnetku infan-
tilne konfesije Kaj gledaš najrajši? naivno verovanje spodbija z neopravičljivo 
smrtjo prijatelja Aleša Kermaunerja, ki je »odrešenik sveta« ni preprečil. Bese-
dila To, kar vidite, dragi gledalci, je norost, Sneg? in Vse, kar delam vzpostavljajo 
suvereno, napadalno držo ludista, ki se deklarira za norega, krutega in grozi 
bralcem, ki bi poezijo razumeli kot politični traktat namesto fikcijo. Ambiva-
lenco ustvarja nihanje med pejorativnimi oznakami naslovnikov (»pijavke«, 
nav. d.: 46, »Figurini, ljudske brihte, debeluharji!«, nav. d.: 48) in shizoidnim 
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ustvarjalcem, medtem ko je nedvoumna Šalamunova distanca do slovenske 
mentalitete (vdanost, nemoč, nesposobnost, samoomejevanje in strah pred 
svobodno imaginacijo).

V medbesedilnosti Šalamunove zbirke Namen pelerine (1968) sta najopaz
nejša neposreden prenos najdenega besedila (ready-made) in posnetek. Sicer 
smiselni odlomki s prenosom v pesniško zbirko izgubljajo obvestilno funkcijo 
in postajajo označevalec družbeno-kulturnega konteksta, kot so arhitektura, 
antična mitologija, šport, praktično naravoslovje, zgodovina tehnike, nasled-
stveno pravo, javna obvestila. Prenosi so lahko fragmentarni: odlomek romana, 
iztrgan stavek, drobec časopisnega članka, podatek o znani osebi. Med posne-
manimi žanri so intervjuji, v katerih pa banalni stil razveljavlja zanimivost ali 
slavo intervjuvanca. Nekateri teksti so izolirani domisleki z metonimično ali 
metaforično vrednostjo: »namen pelerine so kraške jame« (Šalamun 1968: 4), 
»namen pelerine je pero« (nav. d.: 5), »črnci imajo na prsih lak« (nav. d.: 19). 
Mnoge izjave odkrivajo znana dejstva, brez eksplicitnega vabila k stopnjevani 
pozornosti: »ptice določene velikosti so golobi« (nav. d.: 14), »ave marijo sli-
šimo poleti pozno« (nav. d.: 36). Transgresivno, politično nekorektno delujejo 
stereotip (»pegasti ljudje so hudobni«, nav. d.: 12), rasistični predsodek (»naj-
bolj smrdijo slovani in židi«, nav. d.: 43) in grožnja: »ljudem ki se norčujejo 
iz boga bom odgriznil uho« uho.« (Nav. m.). Simulirane spomine dinamizira 
figurativnost (»nikoli ne bom odkril če so se moje none vohale«), nakazuje jih 
izginula realnost (»leta 1957 je bil v ljubljani tramvaj«, nav. d.: 43). Na kon-
ceptualizem spominjajo zamisli neizvedenih dejanj, ki nimajo umetniških 
pretenzij, se pa nanašajo na umetniški predmet (nagnjeno, zamenjano sliko v 
domačem okolju; nav. d.: 23, 46). Zvočni poeziji se bližajo Šalamunova fono-
loško-leksikalna simulacija tujega jezika (francoščine; nav. d.: 33, 21), zami-
kanje in ponavljanje v stolpcih (nav. d.: 32), množitev in premestitev (nav. d.: 
52), vendar postopki niso radikalni in ne prinašajo nepričakovanih pomen-
skih vrednosti. Zbirka učinkuje igrivo: stvar, dejstvo, tekst ali diskurz pred-
stavi kot avtonomno stvarnost, zunaj pragmatične rabe in praktične koristi. 
Subjekt je opazovalec, premišljevalec, začuden nad različnostjo, zakonitostjo 
ali banalnostjo pojavov, ki jih poljubno kombinira. Z rabo trivialne govorice 
in vsakdanjih dejanj postavlja pod vprašaj umetnikovo izjemnost. Šalamunov 
eksperiment je samo v obdobju OHO vezan na avantgardni »poskus, kako naj 
literat-umetnik svojo romantično voljo do absolutne, svobodne, samovoljne 
subjektivnosti izživi namesto v literarnem delu […] v načinu proizvajanja,  
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javnega nastopanja, programiranja, manifestiranja in druženja s sebi enakimi« 
(Kos 1980: 369).

Slovenska pesniška avantgarda je ustvarjalno, zavzeto in igrivo raziskovala 
ideologije, diskurze, multimedialnost, performativnost in skupinsko umet
niško delovanje. Z raznovrstnimi postopki je potencirala polivalentnost spo-
ročil, razgradila s socializacijo utrjene načine jezikovnega konstruiranja sveta 
in mehčala sistemsko mejo med umetnostjo in življenjsko prakso. Prestop iz 
obvezne logike v nepredvidljiv in odprt prostor, kjer so mogoče presenetljive 
povezave in se spodmaknejo stereotipni vedenjski in miselni vzorci, predpo-
stavlja tudi nove načine dekodiranja. Ustvarjanje novih pomenov na križišču 
neverbalnega in jezikovnega, literarnega in pragmatičnega vključuje naključja 
in igro na eni strani ter matematično programiranje permutacij, ponovitev in 
kombinacij na drugi. Enako pomembna je bila reistična filozofija žive navzoč-
nosti in sobivanja, v kateri so se razklenile samoumevne hierarhije: človekovo 
obvladovanje stvari in družbeno nadzorovanje posameznika.

Literatura

Bašin, Miloš (ur.), 1999: Vizualna in konkretna poezija. [Bežigrajska galerija, 24. 
november–30. december 1999. Razstava.] Ljubljana: Mestna galerija.

Bašin, Miloš (ur.), 2005: OHO: Na uho, v oko. [Bežigrajska galerija, 16. novem-
ber 2005–10. januar 2006. Razstava.] Ljubljana: Mestna galerija.

Brejc, Tomaž, 1978: OHO kot umetnostni pojav. V: Tomaž Brejc: OHO 1966–
1971. Ljubljana: Študentski kulturni center. Str. 10–32.

Dolgan, Marjan (ur.), 1990: Slovenski literarni programi in manifesti: Fanfare in 
tihotapci. Ljubljana: Mladinska knjiga. (Knjižnica Kondor, 156).

Geister, Iztok, 1966: Estetika stvari. Tribuna 16, št. 18. (23. 3.), str. 5.
Geister, Iztok, 1967: 2 pesmi. [S. l.: s. n.]
Geister, Iztok, 1967: Konkretna režija knjige. Tribuna 16, št. 6 (21. 11.), str. 6.
Geister, Iztok, 1969: Žalostna Majna. Ljubljana: Državna založba Slovenije.
Geister, Iztok, 1977: Parjenje čevljev. Maribor: Založba Obzorja. (Znamenja, 

52).
Geister, Iztok, 1996: Plavje in usedline. Ljubljana: Nova revija.
Geister, Iztok, 2014: Ne ptič ne miš: O prepoznavnem označevanju živih bitij v 

poeziji. Sodobnost 78, št. 9, str. 1157−1183.



273

Heterogenost slovenske pesniške neoavantgarde

Geister, Iztok in Manca Košir, 1991: Pogovor z Iztokom Geistrom. Nova 
revija 10, št. 115, str. 1343–1348.

Geister, Iztok, Rastko Močnik in Marko Pogačnik (ur.), 1970: PU [Pro-
gramirana umetnost] = Problemi 8, št. 85.

Geister, Iztok in Gregor Podlogar, 2014: Intervju. Literatura 26, št. 271–
272, str. 87−93.

Geister, Iztok in Marko Pogačnik, 1966a: OHO [Manifest]. Tribuna 17, št. 
6 (13. 11.), str. 9.

Geister, Iztok in Marko Pogačnik, 1966b: OHO. beseda. črka. Ljubljana: 
samozaložba.

Geister, Iztok in Marko Pogačnik, 1968a: Pegam in Lambergar. Kranj: samo
založba, 1968.

Geister, Iztok in Marko Pogačnik, 1968b: Gobe v knjigi. Ljubljana: samo
založba, 1968.

Geister, Iztok in Marko Pogačnik, 1969: Ikebana. Maribor: Obzorja. (Zna
menja, 8).

Geister, Iztok in Marko Pogačnik, 1973: Haiku. Ljubljana: Državna založba 
Slovenije.

Gosarič, Samo, 2009: Osnove reizma: Ponovna interpretacija teoretskih člankov 
skupine OHO. Maska 24, št. 123–124, str. 124–141.

Hanžek, Matjaž, 1971: Iščemo pesmi, kje so. Maribor: Založba Obzorja, 1971. 
(Znamenja, 21).

Hanžek, Matjaž, 1977: 61 tekstov. Ljubljana: ŠKUC.
Hanžek, Matjaž, 2004: Popravljanje literarne zgodovine. [Bežigrajska galerija,  

7. junij–19. avgust 2004. Razstava.] Ljubljana: Mestna galerija.
Hanžek, Matjaž idr., 2003: Likovne pesmi: Matjaž Hanžek, Vojin Kovač - Chubby, 

Blaž Ogorevc, Ivan Volarič-Feo. [Bežigrajska galerija, 24. september–26. novem-
ber 2003. Razstava.] Ljubljana: Mestna galerija.

Katalog, 1968: Katalog = Problemi 6, št. 67−68 (julij−avgust).
Kermauner, Taras, 1968: Na poti k niču in reči. Maribor: Obzorja.
Kermauner, Aleš, 1966: Knjiga. Ljubljana: Kulturna komisija pri UK Zveze štu-

dentov Jugoslavije.
Kermauner, Aleš, 2003: Luknja v novcu. Ljubljana: Društvo Apokalipsa. (Zbirka 

Fraktal, 3).
Kermauner, Aleš idr. 1969: Pericarežeracirep. Maribor: Založba Obzorja (Zna-

menja, 6).
Kernev Štrajn, Jelka, 2014: Eksistencialna razsežnost reistične poezije. Litera-

tura 26, št. 271–272, str. 104−114.



274

Irena Novak Popov

Kos, Janko, 1980: K vprašanju o bistvu avantgarde. Sodobnost 28, št. 2, str. 237–
245; 28, št. 3, str. 361–370.

Kovač - Chubby, Vojin, 1987: Chubby was here. Koper: Lipa.
Lokar, Metka, 2010: Podobe neizrekljivega: Likovnost v sodobni slovenski poeziji. 

Murska Sobota: Franc-Franc.
Medved, Andrej, 2011: Fantazma epohé: Poezija in/kot igra. Slovenska avantgar-

dna poezija 1965−1983. Koper: Hyperion.
Novak, Boris A., 1996: Poezija na robu besed: Premislek reistične poetike Iztoka 

Geistra Plamna. V: Iztok Geister: Plavje in usedline. Ljubljana: Nova revija. Str. 
126–169.

Oleami, Samo, 2019: Objekt meseca: Edicija OHO. Radio Študent (27. 10. 2019). 
Splet (dostop 30. 3. 2020).

Osojnik, Iztok, 2014: Neoliberalni dispozitiv eksperimentalne poezije. Primer-
jalna književnost 37, št. 1, str. 143−165.

Paternu, Boris, 1974: Avantgardizem v navzkrižju struktur. V: Boris Paternu: 
Pogledi na slovensko književnost. 2. Ljubljana: Partizanska knjiga. Str. 359−408.

Pavlič, Darja (ur.), 2014: Eksperimentalna poezija. Primerjalna književnost 37, 
št. 1.

Pibernik, France, 1981: Med modernizmom in avantgardo. Ljubljana: Slovenska 
matica.

Podlogar, Gregor (ur.), 2014: Eksperimentalna poezija na Slovenskem. Litera-
tura 26, št. 271–272, str. 87–144.

Pogačnik, Marko, 1966a: Poker. Tribuna 16, št. 21 (13. 4.), str. 5.
Pogačnik, Marko (ur.), 1966b: Eva. Kranj: samozaložba.
Pogačnik, Marko, 1986: Zmajeve črte, ekologija in umetnost. Maribor: Obzorja. 

(Znamenja, 86).
Pogačnik, Marko, 2012: Umetnost življenja – življenje umetnosti. Ur. Igor Špa-

njol. [Moderna galerija, 5. 6.–4. 12. 2012. Razstava.] Ljubljana: Moderna galerija.
Poniž, Denis, 1984: Konkretna poezija. Ljubljana: DZS. (Literarni leksikon, 23).
Rotar, Braco, 1970: Pogovor s člani skupine OHO. Sinteza, št. 17 (junij 1970), 

str. 46–48.
Svetina, Ivo, 1967: Iluzija knjige, ki se kaže v njeni režiji. Tribuna 16, št. 10 (25. 

12.), str. 5.
Šalamun, Tomaž, 1968: Namen pelerine. Ljubljana: samozaložba. (Edicija OHO).
Šeligo, Rudi idr. (ur.), 1969: Katalog 2. Maribor: Obzorja, 1969. (Znamenja, 

11−12).
Šuvaković, Miško, 2001: Anatomija angelov. Ljubljana: Znanstveno in publici-

stično središče.

https://radiostudent.si/kultura/objekt-meseca/edicija-oho


275

Heterogenost slovenske pesniške neoavantgarde

Šuvaković, Miško, 2009: Skrite zgodovine skupine OHO. Ljubljana: Zavod 
P.A.R.A.S.I.T.E.

Trampuš, Jure, 2001: Matjaž Hanžek: Tisti varuh človekovih pravic, ki je v mla-
dih letih nagajal oblastem. Mladina (14. 5. 2001). Splet (dostop 30. 3. 2020).

Zabel, Igor, 1994: OHO: Retrospektiva. [Moderna galerija, Ljubljana, 1. 2.–13. 3. 
1994. Razstava.] Ljubljana: Moderna galerija.

Zagoričnik, Franci, 1972: Navodilo za uporabo − Instruzione per l'uso. Kranj: 
Samozaložba. (Edicija Gong).

Zagoričnik, Franci, 1978: Naime – Namreč – Nämlich – Namelijk − Namely. 
Maribor: Obzorja. (Znamenja, 54).

Zupančič, Metka, 1986: Reizem, »OHO« in poskus celostne umetnosti. Pri-
merjalna književnost 9, št. 1, str. 33−37.

https://www.mladina.si/91495/matjaz-hanzek




277

»Reizem« v slovenski neoavantgardni 
literaturi in umetnosti
Marijan Dović

Za humanista je merilo vseh stvari Človek, za reista Reč.
Taras Kermauner, Na poti k niču in reči, 77

Prvemu avantgardnemu valu, ki se je v slovenski umetnosti raz-
mahnil v desetletju po koncu prve svetovne vojne in ga običajno imenu-
jemo »zgodovinska avantgarda«, je sredi šestdesetih let 20. stoletja sledil 

izrazitejši in radikalnejši val, ki se je iztekel proti koncu sedemdesetih let in se 
je zanj ustalil izraz »neoavantgarda«.1 V njegovem jedru je bila umetniška sku-
pina OHO, katere prvi manifest sta v študentski reviji Tribuna decembra 1966 
objavila pesnik Iztok Geister (1945–) in vizualni umetnik Marko Pogačnik 
(1944–). Mlada generacija ustvarjalcev se je zlasti v prvih letih povezala v dokaj 
enovito gibanje, ki je kmalu pridobilo široko zaledje: nemara se nikoli prej ali 
pozneje ni toliko mladih ljudi intenzivno ukvarjalo z moderno umetnostjo.2 
Slovenska neoavantgarda se je razcvetela v desetletju 1965–1975, potrebno 
oporo pa sta ji nudili revija Problemi in študentska Tribuna, ki sta prinašali  

1	 Delo je nastalo v okviru temeljnega raziskovalnega projekta Maj 68 v literaturi in 
teoriji: zadnja sezona modernizma v Franciji, Sloveniji in svetu (J6-9384), ki ga 
financira ARRS.

2	 Med bolj izpostavljenimi člani skupine so bili poleg Geistra in Pogačnika še Tomaž 
Brejc (1946–), Matjaž Hanžek (1949–), Aleš Kermavner (1946–1966), Vojin 
Kovač – Chubby (1949–1985), Lado Kralj (1938–), Naško Križnar (1943–), 
Milenko Matanović (1947–), Rastko Močnik (1944–), David Nez (1949–), Braco 
Rotar (1942–), Andraž Šalamun (1947–), Tomaž Šalamun (1941–2014), Rudi 
Šeligo (1935–2004), Marko Švabić (1949–1993), Franci Zagoričnik (1933–1997) 
in Slavoj Žižek (1949–). Toda že površen pregled periodike razkriva, da so se z 
avantgardizmom – najpogosteje s (konkretistično) poezijo – v tistih letih pečali tudi 
številni drugi, danes komaj znani avtorji.
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obilico (prevodnih) zgledov ter obenem zagotavljali ustrezno – v kontekstu 
jugoslovanskega samoupravnega socializma razmeroma neodvisno3 – plat-
formo za objavljanje umetniške in teoretske produkcije skupine. Čeprav je bila 
ta produkcija pogosto večmedijska in konceptualna (razstave, hepeningi, per-
formansi), je ostala solidno dokumentirana v periodiki, inovativno zasnovanih 
zbornikih (EVA, OHO, Katalog, Katalog 2, pericarežeracirep) in posameznih 
knjigah (ohojevske likovno-literarne koprodukcije, zbirka Znamenja). Od tod 
se dediščina slovenske neoavantgarde kaže kot presenetljivo obsežen, ume-
tniško relevanten in širše zanimiv umetniški fenomen.4

Mnogo bolj kot na tedaj skoraj pozabljeno dediščino slovenske zgodovinske 
avantgarde se je novo gibanje, ki je prvi vrhunec doživelo prav v povezavi s 
študentskimi protesti leta 1968, oprlo na sočasne evropske (neo)avantgardne 
zglede. Nanj so tvorno vplivale spodbude z zelo različnih koncev, obenem pa 
so njegovi protagonisti proizvedli in teoretsko utemeljili tudi dva dokaj ori-
ginalna koncepta, namreč ludizem (iz lat. ludus – igra) in reizem (iz lat. res – 
stvar), ki sta se ustalila kot pomembni smerni in slogovni opredelitvi obdobja. 
Oba koncepta sta prešla v splošnejšo rabo in bi si vsekakor zaslužila podrobno 
zgodovinsko in teoretično obravnavo. V tem poglavju se bom osredotočil na 
reizem, ki je v drugi polovici šestdesetih let postal vidna slogovna usmeritev, 
celo eden osrednjih tokov slovenskega modernizma – najprej v (konkretni) 
poeziji in likovni umetnosti, potem pa zlasti izrazito v pripovedni prozi.

Kaj pravzaprav pomeni reizem, kot so ga razumeli in prakticirali lite-
rati, vizualni umetniki, teoretiki in raziskovalci slovenske neoavanatgarde? 

3	 O relativni samostojnosti uredništva Tribune, ki jo je omogočalo samoupravljanje, 
prim. Dolar 2018: 113–114. Zapleteno dinamiko odnosov med študentskimi revijami 
in oblastniškimi strukturami bi vsekakor kazalo natančneje raziskati, saj se v njej 
skriva pomemben ključ za razlago fenomena, ki v trših oblikah komunistične vlada-
vine ni bil možen. 

4	 Obravnava in prezentacija te dediščine je zaradi njene večmedijske narave včasih 
zahtevna. Tako že za pesništvo, najbolj plodno umetnostno zvrst slovenske neo
avantgarde, nimamo povsem ustrezne antologije. Najbolj celovit poskus v to smer 
predstavlja Fantasma epoché Andreja Medveda, ki v obsežni drugi knjigi prinaša 
»Antologijo slovenske avantgardne poezije 1965–1983«, uvodoma pa omenja tudi 
predhodne antologijske poskuse (Medved 2011: 1401–1403). Vendar v njegovem 
izboru ne bomo našli npr. konkretne in vizualne poezije, pa tudi občutka o širini 
gibanja ne bomo dobili, saj se osredotoča na elitne avtorje.
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Temeljne zasluge za vpeljavo koncepta pri nas ima literarni zgodovinar in 
filozof, sopotnik in premišljevalec neoavantgardnega gibanja Taras Kermauner 
(1930–2008), ki je izraz »reizem« razvijal od sredine šestdesetih let 20. sto-
letja zlasti v povezavi s poezijo, uporabil pa ga je tudi v naslovu knjige, ki je izšla 
v uporniškem letu 1968. Mnogo pozneje je v enciklopedičnem geslu značil-
nosti slovenskega reizma Janko Kos strnjeno označil takole:

R[eizem] nadomešča psihološke opise človekovega doživljanja sveta z opisovanjem 
predmetnosti, stvarnega okolja, tudi samega človeka kot zgolj telesa, ki obstaja tako kot 
vsak drug predmet. S tem človek izgubi osrednjo vlogo, postane zgolj reč, tudi v pozitiv-
nem smislu, ker se ne polašča več sveta in mu ne vsiljuje svojega 'smisla'. […] Izraz […] 
zajema oblikovne pa tudi vsebinske značilnosti proznih in deloma pesniških del, ki 
hočejo človekovo osebo z njenimi metafizičnimi, antropološkimi in socialno-moralnimi 
problemi izločiti iz besedne umetnosti; ta naj prikazuje svet sam na sebi, kot čisto stvar-
nost brez smisla. (Kos 1996: 156)

Kot se bo izkazalo v nadaljevanju, je Kosov opis ustrezen za pripovedno prozo, 
nekoliko manj pa za pesniško in vizualno umetnost. Zato bom kompleksno 
umetniško stvarnost slovenskega reizma v tem poglavju osvetlil s štirih plati: 
najprej z vidika njegovih teoretskih artikulacij, potem z vidika večmedijske 
skupine OHO, ki je reizem v svoji začetni fazi skušala udejanjiti v praksi, ter 
naposled s kratko analizo posameznih markantno reističnih literarnih del – 
najprej v pesništvu ter zatem še v pripovedništvu. Tako bom skušal pokazati, 
da je slovensko reistično gibanje na zunaj sicer razmeroma heterogeno in 
naslonjeno na raznotere mišljenjske impulze, vseeno pa ga povezuje inova-
tiven, celo revolucionaren odnos do »realnosti«, ki prek uspelih umetniških 
realizacij odpira dragocena in še danes relevantna vprašanja – na katera pa ne 
ponuja vedno tudi enoznačnih odgovorov.

Slovenski reizem v teoriji: Kermauner in Pirjevec

Stanfordska enciklopedija filozofije nas pouči, da je »reizem doktrina, po kateri 
obstajajo le stvari« (Woleński 2019: s. p.), da je ime za to doktrino izpeljano iz 
latinskega samostalnika res, da pa so interpretacije tega temeljnega načela raz-
lične oziroma zelo odvisne od tega, kako je »stvar« razumljena. V splošnem je 
reistično smer v filozofiji mogoče razumeti kot hoteni odmik od platonistič-
nega idealizma (deloma v duhu empirizma in materializma), kot distanciranje 
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od entia rationis, objektov, ki obstajajo zgolj kot predmet mišljenja, in osredo-
točenje na entia realia kot edino ontološko kategorijo. Filozofski reizem sta v 
začetku 20. stoletja – pretežno neodvisno drug od drugega razvijala – Franz 
Brentano (1838–1917) v svoji pozni fazi, za njim pa še izraziteje poljski filozof 
Tadeusz Kotarbiński (1886–1981).5

Toda po tej poti se ne moremo zares približati slovenskemu reizmu: čeprav 
so nekatere zunanje vzporednosti očitne, ni sledov o tem, da bi ta karkoli dol-
goval omenjeni filozofski tradiciji. Tukajšnji reisti se namreč na Brentana ali 
Kotarbińskega nikdar niso eksplicitno sklicevali – še več, zdi se, da zanju sploh 
niso vedeli. Tako je prav mogoče, da je prva konsistentna slovenska teoretska 
apologija reizma – izpod peresa že omenjenega kritika Tarasa Kermaunerja – 
nastala neodvisno od omenjene tradicije. Mnogo bolj se zdi verjetno, da so 
Kermauner in njegovi sodobniki poznali »chosisme«, francosko izpeljanko 
termina (iz fr. »chose«– stvar), ki so ga za slogovno vodilo izbrali avtorji fran-
coskega novega romana.6 Vsekakor pa je Kermauner koncept reizma, ravno 
tako v povezavi z latinsko besedo res (sprva ga je zapisoval celo kot »resizem«, 
kar bi lahko šteli za dodatno indikacijo samoniklosti), izpeljal iz sodobne slo-
venske poezije ter ga konkretneje navezal na poetiko Tomaža Šalamuna in 
njegov prvenec Poker (1966); utemeljil ga je v knjigi Na poti k niču in reči: Pora-
janje reizma v povojni slovenski poeziji (1968), zlasti v poglavju »Samovolja do 
niča«, napisanem spomladi leta 1966.

5	 Prim. Brentano 1911 in Kotarbińński 1929. Radikalnejši reizem Kotarbińskega je 
po zaslugi angleškega prevoda njegovega temeljnega gnoseološkega traktata pri 
oxfordski založbi Pergamon Press ravno sredi šestdesetih let 20. stoletja postajal širše 
znan tudi izven poljskega prostora. Prim. tudi Woleński 2019.

6	 »Chosisme« označuje slog pisanja, pri katerem sta zgodba in karakterizacija manj 
pomembni, ljudje in dogodki pa so zabeleženi »nevtralno«, kot skozi leče kamere. 
Med njegovimi vidnimi predstavniki so Nathalie Sarraute, Michel Butor in zlasti 
Alain Robbe-Grillet. V času, ko je Kermauner pisal o slovenskem »reizmu«, je bil 
izraz »chosisme« že uveljavljen tudi zunaj francoskega prostora (prim. Barbu 1963).
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Slika 1. Naslovna stran zbirke Poker Tomaža Šalamun, samozaložba, 1966

Kermaunerja v obsežni esejistični študiji Šalamunove poezije po eni strani 
navdušuje pesnikova bleščeča ironija, po drugi strani pa ga vznemirja Šalamu-
nova negacija, igra Niča v »naluknjanem« svetu, ki »izpušča svojo dušo« (Ker
mauner 1968b: 61). Medtem ko pesnik golta sam sebe – za njim ostaja le še 
praksa »ničenja«, je objektivni svet Reči nedotaknjen:

Živa Reč ni živa, ker bi se vanjo spremenil človek, živa je – narobe – zato, ker je oči-
ščena vsega človeškega, ker je taka, kakršna je, dehumanizirana: kljuka sveta je s sidolom 
zbrisana dotikov, s katerimi jo je onesnažil človek. Metahumanizem se začne po totalni 
človekovi odsotnosti, Svet postane to, kar je (brez človeka). […] Reči (Svet) ne bodo 
zaudarjale več. Postale bodo, kar so bile, preden jih je prekrila in zasužnjila Zgodovina. 
Človekovo kraljestvo, doba človekovega vladanja (human-izem) se je končala. Začela se je doba 
reči (res-izem). (Nav. d.: 64, podčrtal M. D.)

Reči torej v Šalamunovem poetičnem svetu začenjajo živeti samostojno, pesnik 
jih prikazuje precizno in objektivno; svet reči je pač trezen, jasen in precizen: 
»Reči imajo svoj pomen v sebi, identičen je z njimi samimi.« (Nav. d.: 65) Kot 
razlaga Kermauner, se jih človek v teku Zgodovine nasilno polašča, svetu vsi-
ljuje Smisel in se razglaša za njegovega gospodarja, medtem pa »reči zdolgo-
časene čakajo, kdaj bo minila ta judovska šola, ta praznik norcev, ta predmestni 
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semenj« (nav. d.). Tisočletno človekovo pehanje za Smotrom, Akcijo in Smi-
slom se razkrije kot vnaprej spodletel projekt: »In ta slepi brezupni manever, to 
igro človeške eksistence imenuje Šalamun poker.« (Nav. d.: 66)

V ozadju Kermaunerjeve analize ni mogoče prezreti družbeno kritičnega, 
celo moraličnega podtona: pleme, iz katerega se je Šalamun »izselil« – kar 
lirski subjekt drzno konstatira v otvoritvi zbirke – je pleme potrošniške 
družbe: razosebljene, pomasovljene in banalizirane, ki stvari meri le po nji-
hovi (u)porabnosti, instantni prebavljivosti. Ta družba je skrajno oddaljena 
od prave narave Reči, njihove avtentičnosti, svet razume kot »Veleblagov-
nico, v kateri poteka nenehna razprodaja po globoko znižanih cenah« (nav. 
d.: 68). Omenjena ost, za katero seveda slutimo marksistično kritiko reifi-
kacije (kot specifične oblike kapitalistične alienacije) – takšno kritiko so 
pod vplivom Lukácsa in drugih gojili denimo zagrebški »praxisovci«7 – se 
danes zdi povsem relevantna in aktualna. Še toliko bolj pomenljiva postane, 
če pomislimo, da v prvi vrsti ne gre za kritiko potrošništva zrelega kapita-
lizma (kot jo je denimo razvila Frankfurtska šola in z njo močno vplivala na 
globalno novo levico v šestdesetih letih), temveč je najprej uperjena zoper 
družbo v deželi samoupravnega socializma (!) in šele nato zoper planet, ki ga 
pač naseljuje človek.8

Toda v Kermaunerjevi izpeljavi so prisotni tudi drugačni nastavki, kritični 
do zapuščine revolucionarnega komunizma in njene eshatologije. Kermauner, 
ki je med pesniške reiste ob Šalamunu prišteval zlasti Geistra, Zagoričnika in 
druge sodelavce Kataloga, reizem namreč tolmači kot »logično in smiselno 
nadaljevanje prejšnjih obdobij […, ki] tako rekoč sklepa razvojno linijo slo-
venske poezije kot njen skrajni konec« (nav. d.: 200). Ta linija pa je takšna, 
da se v njenem postopnem razvoju »zmeraj bolj kaže resnica njenih izhodišč, 

7	 Časopis Praxis, ki ga je v letih 1964–1974 izdajalo Hrvaško filozofsko društvo, je 
gojil kritično razpravljanje o jugoslovanskem modelu socializma (zlasti pod vplivom 
Gramscija, Lukácsa, Goldmanna, Fromma, Marcuseja idr.). V času študentskih pro-
testov je postal oblastem nadležen in je do leta 1974 ugasnil. – Več o krogu revije 
Praxis gl. poglavje Andraža Ježa v tej monografiji.

8	 To potezo bi bilo treba kontekstualizirati skozi specifiko študentskega maja '68 v 
Jugoslaviji, za kar seveda ni prostora. Naj zadošča, če nekoliko posplošeno zapišem, 
da je jugoslovanska oblastna nomenklatura v revolucionarnih letih – drugače od 
jedra protestov v vzhodnem bloku – doživela kritiko »z leve«. 
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se pravi nihilistični temelj sekularizirane eshatologije« (nav. d.: 150). V tem 
poteku, ki je po Kermaunerju notranje nujen, se tudi sekularne eshatologije 
komunizma (osvoboditev, revolucionarni upor) razkrijejo v svojem nihili-
stičnem bistvu. Šele s te točke se odpre nov pogled na realnost:

Navsezadnje se pokaže, da so Reči Nič. […] Nič je resnica reči, ki so zaprte pred nami 
in se nam razodevajo samo kot nesmiselne, poljubne, naključne: nične. Po Šalamunovem 
prepričanju so Reči Bit, ko so zase in same na sebi, te Biti pa človeku ne posredujejo, kar 
nam dajejo, je zmerom samo Nič. […] [Z]a Šalamuna [je] Nič absolutna resnica Biti, 
naj se kaže kakor koli. Bit je Bit samo takrat, kadar se ne kaže; in sebi se nima potrebe 
kazati, sebi je, le ljudje jo gledamo, tipamo, čutimo. Zato ljudje kot ljudje nismo, smo le 
kot Reči. (Nav. d.: 71)

Lahko bi torej rekli, da reizem zaznamuje dokončen izstop iz humanističnega 
horizonta – reist kot skeptik, agnostik in nihilist dovrši zadnjo etapo evrop-
skega metafizičnega nihilizma. Kot absolutna čistost se kaže edinole Nič: »Nič 
ima vse značilnosti Absolutnega: popoln je, vseobvladljiv, neuničljiv (eksi-
stira), absoluten.« (Nav. d.: 78)

Že kar na prvi pogled je očitno, da temeljni miselni impulz Kermaunerjeve 
utemeljitve pesniškega reizma ne prihaja toliko iz francoskega strukturalizma 
ali novega romana, ki sta že skoraj rutinsko omenjena, kadar beseda teče o teo-
retskih spodbudah reizma. Pač pa spodbude za Kermaunerjevo izpeljavo lahko 
iščemo drugod, v filozofiji, denimo v (sartrovski) eksistencialistični fenome-
nologiji, in še natančneje – v heideggerjanski zgodovini Biti, ki je pomembno 
sooblikovala slovenski intelektualni prostor v tem obdobju.9 Tu se Kermauner-
jeva misel navezuje na vpliven teoretski opus njegovega karizmatičnega kolega 
Dušana Pirjevca (1921–1977), nekdanjega partizanskega politkomisarja, ki je 
od leta 1963 kot profesor primerjalne književnosti na ljubljanski filozofski 
fakulteti z izvirnimi analizami zgodovine evropskega romana in drugimi spisi 
močno vplival na več generacij literatov in humanistov.

9	 O Heideggerju se je v slovenskem kulturnem prostoru živahno razpravljalo že 
v začetku šestdesetih let, zlasti v reviji Perspektive (1960–1964). Prva slovenska 
knjižna izdaja Heideggerjevih filozofskih besedil izšla leta 1967, v njej najdemo mdr. 
prevedene razprave Vom Wesen der Wahrheit, Über den Humanismus in Der Ursprung 
des Kunstwerkes (Heidegger 1967). 
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V svojih razpravah, denimo Vprašanju o poeziji, ki je nastalo ravno kot 
teoretska apologija tedanjih drznih neoavantgardnih inovacij,10 je Pirjevec – 
tedaj vse bolj pod vplivom Heideggerja – odpiral vprašanje o pravem bistvu 
pesniške umetnosti. Slovenska poezija, razmišlja Pirjevec, je v zgodovini 
opravljala narodotvorno vlogo (in je bila zato s takšno utilitarno funkcijo »blo-
kirana«), a v trenutku, ko so njeni zgodovinski (nacionalni) cilji doseženi, se 
lahko odvrne od Akcije in se naposled vrne k sami sebi. Šele takrat zaživi v 
svoji – heideggerjansko razumljeni – biti: kolikor deluje, deluje neposredno, 
ni več ne akcija ne racionalno spoznanje, temveč igra – in sicer igra, ki razkriva 
stvari v avtentičnem soju njihove biti: »Poezija, ki je igra, se stvari, ki se jih 
dotika in ki jih imenuje, dotika in imenuje na prav poseben način. […] [N]jeno 
'dotikanje' pusti vse, kar je, tako, kakor je, in tako se skozi igro 'kaže', da vse, kar 
je, najprej in predvsem jè.« (Pirjevec 1978: 85)

Razmisleki Pirjevca, Kermaunerja in drugih, značilni za ta čas, torej ponu-
jajo nastavke za oba temeljna teoretska koncepta, ki sta poskušala opisati neo-
avantgardno umetniško produkcijo – reizem in ludizem. Heideggerjansko 
razumevanje biti (»vse, kar je, najprej in predvsem jè«), težnja po osvoboditvi 
od instrumentalizacije in utilitarnosti ter vračanje reči v perspektivo avtentič-
nega »zrenja« pa so tudi poteze, ki so temeljito zaznamovale reistična prizade-
vanja večmedijske skupine OHO.

Skupina OHO: »Reistična« faza

Kako se torej reizem kaže v dejavnosti »ohojevcev«, ki so se v svoji prvi fazi 
izrecno sklicevali na novi koncept in se razglašali za reiste? Zametki najuspeš
nejše slovenske neoavantgardne formacije sicer segajo že v leto 1963 (izid 
kranjskega gimnazijskega glasila Plamenica), toda njen pravi nastop v širšem 
slovenskem prostoru lahko datiramo v leto 1966, ko je v Tribuni izšel mani-
fest OHO, ki sta ga napisala Geister in Pogačnik; omenjena umetnika sta v 

10	 Nova umetnost se je znašla pod težkim udarom partijske in psevdo-ljudske kritike 
(prim. protestno deklaracijo Demokracija da, razkroj ne!, Delo, 8. 11. 1968, ki so jo 
podpisali številni kulturni veljaki; njen naslov nekoliko presenetljivo parafrazira raz-
vpito de Gaullovo izjavo iz leta 1968); z ideoloških okopov je bila zlasti nova poezija 
obsojena kot zanikovalska, »straniščna«, »pesimistična« ali »nihilistična«.
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tem letu izdala še knjigo z naslovom OHO, izšel pa je tudi zbornik EVA, 
prototip poznejših kolektivnih publikacij, v katerem so se že jasno profilirali 
protagonisti nove generacije (Pogačnik, Šalamun, Geister, Zagoričnik, Rotar 
in Aleš Kermauner).

Slika 2. Naslovna stran zbornika EVA, Kranj, samozaložba  
(vsak avtor je izdajatelj svojega dela), 1966

Blagovna znamka OHO »kot medialna oblika med OkO in uHo« (Pogačnik 
1978: 5) je povezala skupino mladih umetnikov, ki so se lotevali radikalnih, 
pogosto provokativnih publikacij, performansov in konceptualnih projek-
tov.11 Zlasti v letih 1966–1968 so ohojevci za podlago svojega delovanja  

11	 Skupina (zlasti njeno ožje jedro: Pogačnik, Matanović, Nez, Andraž in Tomaž 
Šalamun) se je po prvi fazi še intenzivneje usmerila v konceptualizem, performans 
(npr. razvpita skulptura Triglav), body art, razvijala je tudi t. i. land art; kmalu je doži-
vela prodor v osrednje jugoslovanske likovne ustanove (leta 1969 z razstavo Pradedje, 
Galerija suvremene umjetnosti, Zagreb, in Atelje '69, Moderna galerija, Ljubljana, 
istega leta tudi Beograd in Novi Sad) in že leta 1970 prestižno kanonizacijo dočakala v 
njujorški galeriji MOMA. Za eno izmed ključnih spodbud pri njeni lastni umetniški 
poti je ohojevske eksperimente nedavno razglasila tudi slovita performerka Marina 
Abramović (2016: 44).
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razglasili reizem: na ta način so nameravali spodnesti veljavo ustaljene antro-
pocentične perspektive, v kateri človek superiorno obvladuje svet pred-
metov. V reističnem svetu je drugače: človek izgublja privilegirano mesto, 
medtem ko objekti postajajo samostojne bitnosti. Reisti so zlasti z inova-
tivno prezentacijo objektov skušali radikalno spremeniti opazovalčevo per-
cepcijo in mu omogočiti, da zares vstopi v svet stvari, ga v polnosti doživi. 
Po mnenju sopotnika in teoretika skupine Tomaža Brejca je, kot povzema 
Metka Zupančič, za

prvo manifestacijo reističnega gibanja značilen popolnoma nov in spremenjen odnos do 
predmeta, ki ga običajno dojemamo na alieniran, racionalen, neavtentičen način, za skupino 
OHO pa preneha biti preprosto le za človeka uporaben predmet: šele s postavitvijo pred-
meta »v luč čudenja«, v »avtentično«, »neposredno zrenje« nam uspe preseči njegovo funk-
cionalnost in »imenovanje predmeta glede na njegovo uporabnost«. (Zupančič 1986: 34)

Kako se omenjena načela odražajo v reistični vizualni produkciji? Namesto kla-
sičnih umetnin OHO proizvaja artikle in predmete vsakdanje potrošnje (npr. 
odlitke stekleničk, škatlice vžigalic), v maniri poparta s pomočjo brezosebno 
serializiranih postopkov skuša minimalizirali subjektivno ekspresivnost ali se 
poigrava s konceptom revne umetnosti (arte povera), kjer kot artefakti nasto-
pajo kopica sena, koruzno ličkanje, opeka in zemlja.

Z reističnega vidika je ilustrativen že Geistrov in Pogačnikov manifest, obja-
vljen leta 1966 v Tribuni. Okvirjen je v napis OHOHOHO…, sestavljata pa ga 
preprosta črtna risba čevlja in besedilo, ki se začenja z opisom te risbe:

Kaj je to na časopisnem papirju iz tiskarskega črnila v risu, ki se v loku spusti in dvigne, 
pa spusti mimo treh pik in teče del dolžine ravno in se strmo spusti in ostro obrne nazaj, 
usločen, se ostro spusti in podolžno zravna in v loku dvigne, do ogla, od koder se v loku 
spusti in dvigne, pa spusti mimo treh pik

To ni telo, zaokroženo po prostornini noge, z luknjo, ki jo predstavlja razdvojeno ustje, 
prešito s tremi loki niti, prebito z dvakrat po tremi luknjami, obdanimi s šesterokotnimi 
navznoter okroglimi kovinskimi obročki, izza ustja pa se uleže jezik, končan z dvanaj-
stimi lokci, nasproti pasu, ki se prilega hrbtu, obšit z dvema stolpoma niti, se na robu 
zavije navznoter pod plast usnja, ki oblega notranjost in se potlej prešije v tkanino, ki 
je do konca notranjosti in se dotika dna podna, urezanega po podplatu z zlatimi črkami  
E, X, P, O, R, in T […] (Plamen in Pogačnik 1966: 5)
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Hotena naivnost te absurdno detajlirane deskripcije se bere kot antropološka 
beležka opazovalca s tujega planeta, ki »ne ve«, kaj je čevelj. V nadaljevanju se v 
besedilo vpletejo bolj zapletene filozofske parole (nekatere med njimi aludirajo 
tudi na prakse ludizma in jezikovnih iger, lingvizma), toda kot celota ostaja ta 
manifest pretežno reistično intoniran:

Stvari so stvarne. Stvarnosti stvari se približamo tako, da stvar sprejmemo tako, kot je. 
Kako pa stvar je? Stvar, to najprej opazimo, je tiho. Toda stvar vendar ima kaj dati! Z 
besedo izvabimo neslišen glas iz stvari. Le beseda sliši ta glas. Beseda registrira ali označi 
ta glas stvari. Govor ta glas, označen z besedo, izreče. Tukaj se govor sreča z glasbo, ki je 
slišen glas stvari. (Nav. d.: 5)

Ohojevski reizem v praksi torej terja sestop k »stvarem samim«, denimo k pre-
prosto odtisnjenim vsakdanjim predmetom, ki pridobijo »v galerijski posta-
vitvi […] videz neposredne prisotnosti, ki smo ga, navajeni samo njihove upo-
rabnosti, povsem izgubili« (Brejc 1978: 13). Približevanje izvornemu izkušanju 
stvari kot take je zahtevno tudi za gledalca, saj je treba:

izšolati oko, da bo zaznalo lepoto neposredne prezence, tu-biti stvari, da bo uho zasli-
šalo prihajajoči zvok njihove obstojnosti […] Risba OHOja podaja samo temeljno kon-
turo in prepoznavnost stvari, opisne elemente, ki nikoli ne postanejo interpreti njenega 
»bistva«, oziroma funkcionalnosti, kajti risba teče samo kot neprekinjena sled po imagi-
narni liniji prisotnosti stvari – in nič več. (Nav. d.: 13)

Osredotočenost na stvar samo, ki jo zasleduje ohojevska risba, tudi od opa-
zovalca skuša izsiliti premik od interpretacije k observaciji. To se dobro kaže 
v seriji reističnih »knjižnih« serij Pogačnika in Geistra, ki na različne načine 
raziskujejo fizičnost knjige kot objekta in dekonstruirajo ustaljene predstave o 
tem, kaj je knjiga kot medij – npr. OHO, Dve pesmi (1966), Steklenica bi rada 
pila (1967), Embrionalna knjiga, Gobe v knjigi, Pegam in Lambergar (1968) in 
Ikebana (1969).
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Slika 3. Naslovnica likovno-literarne edicije Pegam in Lambergar Iztoka Geistra in  
Marka Pogačnika, samozaložba, 1968

Med njimi je zlasti zanimiva Steklenica bi rada pila (1967), na videz preprosta 
otroška slikanica, v resnici pa še en zanimiv poskus – tokrat iz neobreme-
njene perspektive otroka – afirmacije reističnih načel. V Steklenici se posa-
mezni akterji – steklenica, zamašek, kozarec, čevlji, vezalke, kovanec, žar-
nica – osamosvajajo, delujejo kot samostojne bitnosti, enako velja celo za 
človeške roke in noge (kot v znameniti Šalamunovi pesmi o roki). Pogačnik 
v spremni besedi k ponatisu te slikanice mnogo let pozneje ohojevsko revo-
lucijo razlaga kar kot (utopičen) poskus oblikovanja drugačnega, manj pola-
ščevalnega sveta:

Ohojevsko revolucijo se da definirati kot poskus, da bi s pomočjo na glavo obrnjene 
umetniške prakse dosegli notranji pretres obstoječe civilizacije, iz česar bi izhajala neka 
povsem drugačna kvaliteta bivanja. Osnovana bi bila na svobodni skupnosti vseh stvari 
in bitij, ki jih ne bi več povezovale določene ideologije, pa filozofski in religiozni nazori. 
Namesto tega bi vsaka stvar (vključno z vsemi bitji) vzdrževala svojo neokrnjeno samo-
svojskost in jo na miren način delila z vsemi drugimi. (Pogačnik 2003: s. p.).
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Nemara še bolj plastičen prikaz ohojevske reistične doktrine je Svetloba teme iz 
zbornika Katalog (1968), še eno skupno delo Geistra (tokrat s psevdonimom 
Benjamin Luks) in Pogačnika, kjer umetnika reistični obrat k stvarem predsta-
vita v obliki stripa. Zgodba se začne z uporom žarnic, ki nehajo goreti; zatem 
se uprejo vžigalice, vžigalniki, baterije; upre se pribor, gumbi, vezalke … 
Odpove vsa človeška tehnologija, junaki stripa pa začnejo naposled opažati 
stvari kot take, začnejo se jim čuditi v njihovi enkratnosti, unikatni narejenosti: 
žarnica, pipa, vilice, vžigalica, cigareta postanejo objekti opazovanja in čudenja: 
»Mama, kaj delaš? Pipo občudujem. Nikdar je še nisem opazila.« Razkrije se 
torej »pravo bogastvo, skrito očem«, ki pa v resnici sploh »ni skrito, samo pre-
zrto je« (Luks in Pogačnik 1968: 37–38).

Ni težko opaziti, da je tudi v manifestacijah ohojevskega reizma in zlasti 
v njegovih programatičnih artikulacijah prisoten vpliv fenomenologije, zlasti 
heideggerjanske zgodovine biti v Pirjevčevi interpretaciji. Toda obenem lahko 
potegnemo vsaj še eno teoretsko analogijo – in sicer z ruskim formalistom 
Viktorjem Šklovskim in njegovim postopkom potujitve (ostranenie), razlo-
ženim v znamenitem eseju Umetnost kot postopek iz leta 1917. Seveda ni rečeno, 
da so ideje Šklovskega na OHO vplivala neposredno.12 Pa vendar: reistična 
prizadevanja ohojevcev se z nekoliko distance bolj kot (nihilistična) bitno-
zgodovinska etapa kažejo predvsem kot nova, umetniško prepričljiva izpeljava 
postopka potujevanja.

Reizem v modernistični poeziji

Že omenjena Šalamunova zbirka Poker danes velja za prelomno zbirko povoj-
nega slovenskega pesniškega modernizma. Drzni mladi pesnik, ki si je pred 
tem s parodično satiro Duma 1964 prislužil srd režima in krajšo zaporno kazen 
(prim. Dolgan 2004), v svojem pesniškem prvencu iz leta 1966 fascinira s 
sproščeno ironijo in igrivim ludizmom, reistični poetiki pa se približa v ciklu 
Stvari – zlasti v sklepni sedmi pesmi:

12	Svoj koncept je Šklovski oblikoval na podlagi sočasnih avantgardnih praks, ki so prak-
ticirale potujitev. To prakso so neoavantgarde seveda še stopnjevale (npr. Duchampov 
ready-made) in tudi ohojevci so se lahko naslonili neposredno nanjo.
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Narisal bom križ

           
vijuge na mojem gugalnem stolu
kako otožno visi srajca
ko jo je zapustilo telo
vendar je še vedno srajca
in tu je ključna točka našega poraza
in kovček in ravnilo T
ali ste že videli stol
ki bi tekal od kopalnice proti kuhinji
ali pa v obratni smeri ker to ni važno
in histerično spraševal
kaj bo z mojim posmrtnim življenjem
ali ste že videli balkonsko ograjo
ki bi rekla dovolj mi je
	 dovolj mi je
	 dovolj mi je
tudi jaz ljubim svoje majhno življenje
tudi jaz moram imeti nekaj od tega
in če ste šli po glagoljaški ulici
in zagledali med hišo številka štiri
in vodnjakom star škorenj ki leži
tam od tistega leta ko so bile
zadnje nočne regate in je zmagal Mario
ali vas je vprašal škorenj
dober dan oprostite
da vas kar na cesti nadlegujem
ali se vam ne zdi
ali se vam ne zdi
ali se vam ne zdi
Nedoumljive so stvari v svoji prekanjenosti
nedosegljive besu živih
neranljive v nenehnem odrekanju
ne dohitiš jih
ne zagrabiš jih
nepremične v strmenju (Šalamun 1989: 59–60, poudaril M. D.)

Reistični sestop k stvarem »kot takim« je pri Šalamunu – kljub presenetljivo 
eksplicitni sklepni formulaciji – omehčan z značilno ironičnimi podtoni. 
Koliko je torej reizem mogoče razumeti kot temeljno določnico Šalamunove 
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zgodnje poezije? Svet osamosvojenih stvari je gotovo pomemben element 
Pokra, njihovo potujevanje, pogled s skrajno nenavadne perspektive, je pri 
Šalamunu pogost pesniški postopek. V tretji pesmi cikla Gobice, ki govori o 
odstranjevanju »nepotrebnih« stvari, beremo tele verze o črki v:

[…]
odstranili bomo nebo
in vodo ker se začne na V
in le poglejte ta znak
kako balansira na eni nogi
in zeva proti vrhu
[…] (Šalamun 1989: 44)

Toda tovrstno poigravanje s postvarjenim označevalcem, črko v, in pomeni 
besed, v katerih se pojavlja ta zvočnik (analogno, a seveda z drugačne, likovne 
perspektive, se arbitrarnosti črke loteva npr. Matanović), je vpeto v igro, kjer 
je zastavek širši: igro, ki bi jo prav lahko pojasnjevali s kategorijo lingvizma, 
nekoliko širše pa v tej in mnogih drugih pesmih tudi ludizma. Kako torej razu-
meti Šalamunov reizem – denimo v pogosto omenjeni šesti pesmi iz cikla 
Stvari, v kateri se roka osamosvaja od pesniškega subjekta? Pesem se začenja s 
prepoznavanjem novega stanja:

Nekega dne se zaveš da je roka
da je že davno navajena da je roka
nabrekla od svoje ročnosti
gleda te motna, navajena da je roka
[…] (Šalamun 1989: 58)

Potujevanje poteka po reističnem receptu: roka-stvar pridobiva lastno 
življenje, neodvisno od vse bolj prestrašenega subjekta – ni več uporabno in 
pokorno orodje, temveč je najprej roka in samo roka. Svet reči se zasveti v 
svoji grozeči biti: »svet je razpad sveta / vendar kaj zdaj in kakšne bodo posle-
dice« (nav. d.); razpad sveta, ki ga prikaže Šalamun, pa je – kot to pesem bere 
filozof Tine Hribar – tudi razpad ontološke identitete, kar nas naposled pri-
vede do ontološke diference, do »razlike med bitjo in bivajočim, ki se izpričuje 
kajpada tudi v razliki med mišljenjem in bitjo oziroma med besedo in stvarjo« 
(Hribar 1984: 200).



292

Marijan Dović

Upor stvari, njihova osamosvojitev, razkritje njihove strašljive drugosti – 
ravno tu je, rečeno s Šalamunovimi besedami, ključna točka našega poraza – je 
seveda mogoče interpretirati kot reistično poanto, ki za Šalamunov prvenec še 
zdaleč ni obrobna. Toda zastavljeno vprašanje – kaj zdaj in kakšne bodo posle-
dice? – ostaja povsem odprto: Šalamun nanj ne ponuja enoznačnih odgovorov. 
Iščemo jih lahko v različnih smereh – toda vsekakor od tega temeljnega reistič
nega uvida do tolmačenja v Kermaunerjevem slogu (reizem kot zakrinkana 
racionalna kritika konzumerizma, poblagovljenja ipd.) vodi šele daljnosežen 
interpretativni korak, ki nikakor ni samoumeven.

V Šalamunovi drugi zbirki Namen pelerine (1968) so po Kermaunerjevem 
mnenju elementi reizma še izrazitejši – v eseju Dve interpretaciji ocenjuje, da 
v njej reistična struktura povsem prevladuje. Pesem postane »zgolj podatek o 
nečem, kar se je dogodilo ali kar je – brez sleherne globine in ozadja« (Ker-
mauner 1968a: 23). Dober primer takšne pesmi bi bila denimo pesem o »mer-
jenju«, napisana v suhoparno deskriptivni dikciji navodila:

višino merimo dopoldne človek mora
biti bosonog stati mora na stopalih
glava mora biti v taki drži da je
premica med očesnim kotom in sredino
uhlja vodoravna če nimamo višinomera
natančno začrtamo mere na ravno desko
ali na karton ki ga pritrdimo na steno
zidu ali podboja vrat brez roba spodaj
na glavo položimo trikotnik s pravim
kotom na merilu ter eno kateto na glavo
drugo pa na merilo (Šalamun 1968: 30)

Toda v resnici tovrstnih pesmi – globlji »smisel« jim, podobno kot pri 
kakem Duchampovem pisoarju, more vdihniti šele bralec – v Namenu pele-
rine najdemo le peščico, medtem ko je pri večini drugih vprašanje reističnega 
deleža nekoliko bolj zapleteno. Vsekakor je iz doslej rečenega mogoče skle-
niti, da reizem v prvih dveh Šalamunovih zbirkah sicer predstavlja opazen 
in pomemben, ne pa tudi središčni element. Podobno meni Tine Hribar v 
obsežni spremni študiji k pesniški antologiji Sodobna slovenska poezija: v poe-
ziji Šalamuna, »življenjskega pokeraša«, so reizem, ludizem in lingvizem le 
navidezno lahkotna povrhnjica »permanentne stave na vse ali nič«: »Kajpada 
je tudi ludizem – tako kakor sta to reizem in lingvizem – element Šalamu-
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nove poetike. Vendar ne glavni, temveč podrejeni element. Naddoločen je s 
poskusom poetološke avtodivinizacije, se pravi, z učinki aporetične avtogi-
gantomahije. Igra ni igračkanje, marveč boj na življenje in smrt. Predvsem s 
samim seboj. In s poezijo.« (Hribar 1984: 196)

Pomembne pesniške prispevke, povezane z reizmom, vsebuje tudi zbornik 
Katalog (1968), ki je izšel kot posebna številka Problemov: v njem so že omenjeni 
reistični strip Geistra in Pogačnika ter konkretna poezija Milenka Matanovića, 
Naška Križnarja, Matjaža Hanžka in Vojina Kovača - Chubbyja. Nemara je 
ravno Katalog tista publikacija, kjer slovenski reizem doseže vrhunec (in potem 
na splošno postane manj opazen): zgoščeno je zastopan ne le v poeziji, temveč 
v širokem spektru od esejistične interpretacije, stripa, hibridne pripovedne in 
teoretske proze do konkretne in vizualne poezije. Iz reističnega zornega kota 
izstopajo Matanovićeve tipografske vizualne »pesmi«, zlasti serija, ki se sub-
tilno poigrava s črkami oziroma označevalci in jim vdihne novo, samostojno 
življenje (prim. zrcalno grafiko db/qp ali par ljubko zavrtenih ç-jev, prim. Gei-
ster idr. 1968: 112–113), pa tudi Chubbyjev (reistično?) detajliran opis sedmih 
znamk preservativov (nav. d.: 139), ki ga dopolnjuje falična konkretistična 
kompozicija (nav. d.: 175). V Katalogu se pojavi tudi Slavoj Žižek s hibridnim 
tekstom The spy who loved me (nav. d.: 122–124), v katerem bodoči zvezdnik 
globalne filozofije sinkretično meša »bondovsko« žanrsko fikcijo v angleščini 
in zahteven materialistični diskurz v slovenščini.

Medtem ko se Šalamun v Katalogu predstavi z eksperimentalnim proznim 
kolažem Jonas, Iztok Geister, nemara najdoslednejši predstavnik slovenskega 
pesniškega reizma, v tem zborniku – tokrat brez likovne opreme Marka 
Pogačnika – objavlja cikel značilnih štirivrstičnic, ki se (vnovič) ubadajo s pri-
ljubljenim ohojevskim objektom – čevljem (čeprav se nihče izrecno ne skli-
cuje na Heideggerja, je težko verjeti, da očitna fascinacija ohojevcev s čevlji ni 
povezana z njegovo znamenito analizo Van Goghove upodobitve para čevljev). 
Tudi v tem ciklu zasledujemo osamosvajanje stvari na ravni razmerja čevelj/
noga (ali abstraktneje stvar/človek); kot v tejle sklepni pesmi:

pohojena noga
boli človeka

pohojen čevelj
ne boli nikogar (nav. d.: 93)
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Slika 4. Naslovnica zbornika Katalog, posebne številke revije Problemi, julij-avgust 1968

Katalog 2 v uredništvu Dušana Pirjevca je izšel leta 1969 kot nadaljevanje 
predhodnega zvezka in prinaša nekatere nadgradnje, denimo »tapete« najbolj 
radikalnega slovenskega konkretista Francija Zagoričnika, tu so Šalamunove 
pesmi z dodanimi fotografijami ter Hanžkove pesmi, utemeljene na postopku 
permutacije. Med izdelki, ki so opazneje zaznamovanimi z reizmom, izstopa 
Geistrov cikel Ranunculus L., Zlatica. Uvaja ga posvetilo slovensko-poljskemu 
botaniku s preloma 19. stoletja in seznam uporabljenih botaničnih kratic; sledi 
natančen popis enainštiridesetih vrst zlatice, vsakič dopolnjen z geistrovsko 
štirivrstičnico, v kateri se aktualni vrsti zlatice »približa« dvoje stvari: prva je 
običajno pojav iz sveta narave, druga pa, neredko v ostrem kontrastu, pojav iz 
človeškega sveta, npr. stisnjena tuba zobne paste. Prva zlatica je opisana takole:

St.[eblo] leži navadno in se večkrat ukoreninja ob kolencih. Ledvičasti, okroglasti ali tri-
kotni l.[isti] so sočnati in mehki ter se svetijo. Robovi ob srčastem l.[istnem] dnu se ne 
krijejo. Cv.[etovi] so zlatorumeni. Pl.[od] je napet in kratkodlakav. Po senčnih krajih.
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Lopatica, R. ficaria L.

enkrat se ji približa
rombasta mladoletnica13

drugič
nebeška glorija (Plamen 1969: 53)

Geistrovo učeno spogledovanje z botaniko in entomologijo je igriv primer rei-
stične pesniške prakse. Pogled na širšo celoto poezije druge polovice šestdesetih 
let, kot se kaže iz drugih zbornikov, posameznih zbirk in množice revijalnih 
objav (zlasti v Tribuni), pa vsekakor razkriva, da so reistične zamisli pomembno 
zaznamovale slovensko poezijo v tem obdobju – ne le Geistra in Šalamuna,14 
temveč tudi mnoge druge pesnike. Ta vpliv se je utelesil v zelo raznolikih 
pesniških realizacijah, ki segajo od tipografskih in drugih konkretističnih eks-
perimentov prek večmedijskih projektov do hibridov med poezijo in scienti-
stično deskripcijo. Toda že ob drugem Katalogu, najpozneje pa leta 1970, ko je 
kot posebna priloga Problemov izšel sklop PU (Programirana umetnost; uredili 
so ga Geister, Pogačnik in Rastko Močnik), ki pomeni naslednjo stopnjo radi-
kalne avantgardne razgradnje umetnostne institucije ter konceptov avtorstva in 
dela, je postalo očitno, da se je reizem umaknil drugim dominantam.

Reizem v pripovedni prozi

Kratki roman Triptih Agate Schwarzkobler Rudija Šeliga je izšel leta 1968 kot 
četrti zvezek zbirke Znamenja15 in velja za paradigmatični prozni tekst sloven-
skega reizma.16 Kermauner je v spremni besedi k ponatisu leta 1982 ugotavljal 
celo, da gre za literarno klasiko, saj je Šeligo dobil »mnogo nadaljevalcev in 

13	Rombasta mladoletnica (lat. Limnephilus rhombicus) je vrsta krilate žuželke.
14	Prim tudi analizo v Poniž 2001: 158–178 (Šalamun); 195–197 (Geister).
15	Zbirka Znamenja je od leta 1968 izhajala pri mariborski Založbi Obzorja, urejal jo 

je Pirjevec, za likovno opremo pa je skrbel ohojevec Pogačnik. V njej so izšla mnoga 
temeljna dela slovenskega modernizma, mdr. zbornika Katalog 2 (1969) in pericare-
žeracirep (1969) ter pesniške zbirke Geistra, Zagoričnika, Šalamuna, Jesiha, Svetina, 
Kralja in drugih.

16	Šeligov roman medbesedilno referira na kanonični roman slovenskega poznega rea-
lizma, Visoško kroniko Ivana Tavčarja (1919); a to ne bo predmet obravnave. 



296

Marijan Dović

posnemovalcev, ko je nastala na osnovi njegove iznajdbe cela samostojna epoha« 
(Kermauner 1982: 81). Kermaunerjeva ocena o epohalnosti Triptiha je nemara 
nekoliko prenapeta, toda vsekakor drži, da je Šeligo uveljavil nov način tkanja 
prozne pripovedi: vplival je tudi na besedila, ki so jih v tistem času pisali Braco 
Rotar, Dimitrij Rupel, Marko Švabić in drugi. Oglejmo si torej začetek besedila:

Ključek s površno vtisnjeno številko 28 se v ključavnici zatakne ali zaskoči tako kot sko-
raj sleherno jutro. Brada zadene ob nekaj trdega, neizglajenega, in to jo potem zgrabi, 
da ga je še nazaj zavrteti težko. Ključek je votel in zelo površno ponikljan, na robovih 
držaja že prihaja na dan rumena barva kovine, ki je pod zelo tanko površino. Roka, ki 
seže v izdolbino pod predalom, poprime, prsti se v členkih upognejo in napnejo, potem 
popustijo, vrnejo se gor k desni roki in zdaj obe porineta ključek zelo globoko v ključav-
nico, ga notri najprej malo zrahljata, kot da iščeta za brado najbolj ugodno lego, potem 
pa odločno zasučeta v desno, in ključavnica skoči. Mogoče je slišati prožni kovinski zvok 
vzmeti. (Šeligo 1982: 5)

V ospredje Šeligovega pisanja očitno stopa »predmetnost«, v kateri človek 
izgublja osrednji položaj. Kot je svoje pisanje reflektiral sam avtor, gre za »prozo, 
v kateri bodo govorile stvari same, to pa pomeni razgrinjanje, slačenje stvari 
(seveda tudi človeških odnosov, zvez, dogodkov) do te mere, ki jim kot pisa-
telj ne dodajam svojega pomena« (nav. v Poniž 1982: 106). V maniri fenomeno
loškega deskriptivizma – poenostavljena sintaksa, omejena abstrakcija – se tekst 
razgrinja kot nekakšno objektivno poročilo, v katerem dogodki niso osmišljeni, 
saj jim manjka psihološka dimenzija. Človeški organi se mehanizirajo in osamo-
svajajo (roka, dlan, prsti), deskripcija pa je mestoma ultrarealistična in obsesivno 
detajlirana, kot na primer v fascinantnem opisu telefonskega klica:

Levica pa je zelo lahkotna in, še zmeraj kot kakšna pobiralka, se sproži k črni slušalki, 
jo sname z vilic, potem pa spusti na ploščo, trije tanki prsti se skrijejo v dlan, kazalec se 
izproži in vskoči v prvo številko okrogle številčnice. Ko desetkrat preluknjana ploščina 
kroga teče nazaj in sproža zvok, kot da se spušča plaz verige po kamenju, je tanki, pri-
pravljeni kazalec tesno nad njim, kot da je na preži ali kot da nadzoruje vračanje kroga v 
mirno lego. Potem je še veliko raznih številk in za vsako teče krog nazaj s svojim glasom 
sprožene verige. (Šeligo 1982: 13)

Bralec potemtakem le trudoma sestavlja širšo sliko: gre za urad, kjer juna-
kinja dela kot tajnica (da ji je ime Agata, uganemo le iz naslova ter referenc 
na »agatasto telo«), skozi vsakodnevne drobne rituale, denimo pitje kave, se 
kot droben puzzle sestavljajo njeni odnosi s šefom in sodelavkami. Stvari so 
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postavljene v povsem novo perspektivo s postopkom, ki ga je zopet mogoče 
primerjati s formalistično potujitvijo: kot v že omenjenem ohojevskem opisu 
čevlja se pripovedovalec obnaša kot naključno prisotni vesoljec, ki zgolj beleži 
v maniri filmske kamere – ničesar ne interpretira, ker ničesar ne razume in mu 
iz dogajanja uhajajo vzročne povezave. Pripovedovalčeva subjektivnost, o izgi-
notju katere je sanjaril že Flaubert, se umakne povsem v ozadje: redki trenutki, 
ko se Šeligov pripovedovalec razkrije v svoji avktorialni poziciji in pokaže, da v 
resnici obvladuje naracijo, se zdijo malodane kot tehnični spodrsljaj.

Slika 5. Naslovnica kratkega romana Triptih Agate Schwarzkobler  
Rudija Šeliga, zbirka Znamenja, 1968

Ni dvoma o tem, da je razvoj slovenskega proznega reizma globoko zazna-
moval francoski nouveau roman. Kot je ugotovil že Denis Poniž, je ta na Šeliga 
izrazito vplival s programskimi in teoretičnimi teksti ter intervjuji (objavljenimi 
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zlasti v Problemih od leta 1965 naprej), manj pa z neposrednimi zgledi: prevodi 
literarnih del so namreč v slovenski literarni prostor prihajali kasneje (prim. 
Poniž 1982: 104–105).17 Navdihovanje pri Alainu Robbe-Grilletu je razvidno 
tudi v Triptihu, svojevrsten hommage najvidnejšemu francoskemu zastopniku 
»chosisma« pa najdemo tudi v okoliščini, da Agata in njen (fant?) Jurij v kinu 
gledata kontroverzni film Alaina Resnaisa Lani v Marienbadu (L'Année dernière 
à Marienbad, 1961), posnet po Robbe-Grilletevem scenariju.

V drugem delu triptiha se ljubimec torej z Agato, ki je oddelala svoj dan v 
uradu, znajde v kinu; posede ju zadaj, na kar se ona pritoži: »Reče mu o zadnjih 
sedežih, o zakaj spet tako zadaj.« (Šeligo 1982: 34) Ljubimčevi nameni so 
prozorni, sledi otipavanje: »Potem se prsti izoblikujejo v dlan, ki zajame vso 
izboklino, ki je prožna in čvrsta pod gladko prevleko nedrčka […] Iztegnjena 
dlan kot gladka deščica ali vzmet šine med priprta stegna, tam, kjer je obleka že 
odrezana, torej tik nad koleni.« (Nav. d.: 39)

Ljubkovanje, med katerim v kurzivnih odlomkih izmenično spremljamo 
dogajanje na filmskem platnu, postaja vse bolj nasilno in se izrodi v poskus 
posilstva, zato junakinja pobegne. Tavajočo po cesti jo z avtomobilom pobere 
naključni mimoidoči (misleč, da je prostitutka), jo odpelje k reki in oklofuta, 
nakar izvršita mehanski spolni akt: v njem sodelujejo le reistično odtujeni 
organi, medtem ko junakinjini roki ležita na tleh kot »odlomljeni veji kakšnega 
belega drevesa« (nav. d.: 56). Pripovedovalec tu preklopi v percepcijo juna-
kinje, ki posluša glas muhe in vran ter opazuje mravlje, ki lezejo po steblu. V 
tretjem, sklepnem delu triptiha Agata preživi napol delirično noč v nedogra-
jeni stavbi; naposled se nekoliko razpusti tudi njena (lakirana) črna pričeska, 
ki je s svojo brezhibnostjo dotlej kot metaforična rdeča nit povezovala različne 
epizode njenega dne.

Kot je ugotovil že Kermauner, je »[o]dsotnost subjektivnega – humani-
stičnega – merila […] tista, ki doseže, da se tekst prepoji z dvoumnostjo« 
(Kermauner 1982: 91). Kaj nam namreč ta poplava ultrarealistične deskripcije 
z minimalizirano kavzalnostjo in vsaj na videz odsotno interpretacijo in vre-
dnotenjem sploh sporoča? Ugotoviti je vendarle treba, da kljub dosledno rei-

17	Zlasti so bili prisotni Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute in Lucien Goldmann, 
deloma še Michel Butor, Philippe Sollers in Roland Barthes. Prim. Zupančič 1986.
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stični pripovedno-tehnični zasnovi Šeligov tekst kot celota nikakor ne izzveni 
le kot (apatična) afirmacija »sveta Reči«. Nasprotno, prav lahko ga beremo 
tudi kot kritično, celo angažirano družbeno refleksijo, ki seveda ostaja strogo 
implicitna. Ta občutek podkrepijo nekatera druga Šeligova dela, na primer 
njegov knjižni prvenec Stolp (1966), ki ga je treba brati kot kritiko socialistič-
nega kulta dela. Namesto glorifikacije Šeligo razkriva temne plati (rutinskega) 
dela in poudarja »razliko med svobodnim umetniškim delom in nesvobodnim 
proizvodnim, ki človeka delavca zasužnjuje k stroju in ga postvarja (reificira)« 
(nav. d.: 82); tekoči trak pa prikaže kot »mučno enolično ponavljanje, skoraj 
kot trpljenje […] izginili so smisel, cilj, namen, čustvo, dar, strast, radost ipd.« 
(nav. d.: 83).

V tem pogledu je Šeligovo pripoved mogoče neposredno navezati na Ker-
maunerjevo razumevanje reizma kot kritike popredmetenja, postvarjenja 
oziroma »reifikacije«, ki je povezana s srednjeslojstvom. Tudi v njegovem 
reističnem opisu Agatinega dne so – kljub omenjeni dvoumnosti – prisotne 
usedline humanistične kritike. Agata je prikazana kot primerek »množičnega 
človeka«, rezultat proizvodnje in potrošnje; njena služba je rutinska, njeni 
delovni dnevi ciklično enolični. Tu se torej kaže tisto, kar Kermauner imenuje 
Šeligova »razpetost med zakrivanim humanizmom in hotenim reizmom« (nav. 
d.: 98). Ravno na tej točki je mogoče pritegniti tudi Janku Kosu, ki ob koncu že 
omenjenega enciklopedičnega gesla ugotavlja, da reizem »ni bil docela skladen 
s programskimi načeli: tudi v najznačilnejših Šeligovih delih (Triptih Agate 
Schwarzkobler, 1968) obstajajo subjektivne, celo socialnokritične in humani-
stične prvine« (Kos 1996: 156).

***

Skleniti je mogoče z ugotovitvijo, da je reizem, kakršen se je razvil v drugi 
polovici šestdesetih let kot ena od pomembnih vej slovenskega modernizma, 
samosvoj, inovativen, mnogoobrazen in umetniško prepričljiv fenomen, ki je 
vsaj do neke mere prerasel slovenske okvire.18 Zgornja analiza je pokazala, da 

18	Tu mislim zlasti na Šalamuna in vizualno oz. konceptualno frakcijo skupine OHO; 
ostali slovenski »reisti« se v tujini niso uveljavili. Toda po drugi strani velja omeniti, da 
je živahno intelektualno brbotanje jugoslovanskega »maja '68«, s katerim so bila naj-
tesneje povezana nova avantgardna stremljenja, vsaj posredno spodbudilo nastanek 
dveh svetovno zelo prepoznavnih prispevkov slovenske kulture – ljubljanske psiho-
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slovenski koncept reizma, kot so ga razvijali Kermauner, Brejc in drugi, nima 
neposredne povezave s filozofskim reizmom Brentana ali Kotarbińskega. Izka-
zalo se je tudi, da v nasprotju s pogosto slišano trditvijo odločilna spodbuda 
za njegov razvoj ni prišla s strani sodobne francoske literature in teorije (novi 
roman, Tel Quel, strukturalna poetika), saj je novi roman pomembneje vplival 
predvsem na reistično prozo. Pač pa sta se slovenski reizem in njegova teoretska 
refleksija implicitno, pogosto pa tudi eksplicitno, naslonila zlasti na heidegger-
jansko fenomenologijo, kot se je kazala skozi vplivne Pirjevčeve interpretacije.19

Kot izpričuje ta kratki pregled, so bile manifestacije reizma v slovenski neo-
avantgardi – v teoriji, vizualni/konceptualni umetnosti, poeziji in prozi – med 
seboj vsaj na videz precej različne. Toda obenem bi lahko rekli, da so reisti 
tako v vizualni in večmedijski (literarno-likovni) kot tudi v literarni redakciji 
uspešno razvijali strategije nove senzibilnosti – na neki način so torej počeli 
natanko to, na kar meri ostranenie Šklovskega: s pomočjo inovativnega umet
niškega postopka so avtomatiziranim zaznavam vračali občutek živosti in 
občinstvu omogočili, da »stvari« – kot so Šeligov telefon, Matanovićeve črke, 
Geistrova zlatica ali Šalamunov stol – začudeno ugleda zunaj njihovega običaj-
nega konteksta.

V tem pogledu bi torej skupno jedro slovenskega reizma lahko razumeli zlasti 
na formalni ravni – kot poskus estetske revolucije, ki se kaže v radikalnih spre-
membah pripovedne tehnike, pesniškega jezika, risbe ipd. A koliko je vendarle 
mogoče razmišljati tudi o morebitni skupni idejni podstati reizma? Vrnimo se 
za trenutek h Kermaunerjevemu motu, ki stoji na začetku poglavja: Za huma-
nista je merilo vseh stvari Človek, za reista Reč. Ali res? Na eni strani imamo 
domnevni anti-humanizem in nihilizem reizma: človek v njem postaja nepo-
membna figura, umaknjena iz središča, nemočno utopljena v grozečem svetu 
reči. Toda ali ni ravno Kermauner skušal pokazati, da v resnici tudi reistom v 
končni instanci gre za človeka – ne le pri Šeligu, kjer to z nekaj distance postane 
dovolj očitno, temveč tudi pri Šalamunu? Ali ne vidi Pogačnik reistične revo-
lucije kot tiste revolucije, ki bo naposled tudi človeku omogočila eksistenco, ki 

analitične šole na čelu s filozofom Slavojem Žižkom ter »retrogardnih« skupin NSK 
(Neue Slowenische Kunst) in Irwin.

19	Te so bile formativen vpliv celo za Žižka, ki je pozneje pripomogel h globalnem šir-
jenju anti-heideggerjanskega strukturalizma.
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bo bolj vključujoča in polnejša? Je reizem v globini vendarle humanistično into-
niran in je torej tudi za reista poslednje merilo vseh stvari Človek?

Takšna interpretacija bi bila močno pretirana. Do neke mere bi nemara 
ustrezala Šeligovi prozi in Kermaunerjevim teoretskim izpeljavam, medtem 
ko je za pesniško in vizualno umetnost neprimerna: po nepotrebnem oži pro-
stor polisemije in ambivalentnosti, ki ga včasih tako osupljivo odpira reistična 
ustvarjalna igra pri Šalamunu, Geistru, Pogačniku, Matanoviću in drugih. Nji-
hova dela – in tu pustimo ob strani avtopoetske komentarje – je tu in tam 
s kancem interpretativne imaginacije nemara res mogoče brati kot (humani-
stično) kritiko pomasovljenja, poblagovljenja, odtujenosti, instrumentalizacije 
ipd. Toda večinoma to ni dominantna, še manj pa edina razsežnost te zani-
mive in doslej premalo raziskane umetniške tradicije, ki na specifične načine 
prevprašuje kompleksna razmerja med umetnostjo in družbeno resničnostjo.
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V imenu svobode:  
Pesniški ludizem Milana Jesiha
Darja Pavlič

Milan Jesih in študentsko gibanje

Prvi vidnejši nastop skupine 442, ki se je razvila iz skupine 441 (Ivo 
Svetina, Denis Poniž, Ferdinand Miklavc), ko so se ji pridružili novi 
člani, med njimi Milan Jesih, je bila tematska številka revije Problemi. 

Izšla je decembra 1968 in v njej je Jesih objavil šest pesmi. Po Svetinovih 
besedah so Problemi 442 postali manifest skupine, v njih objavljeni Ponižev 
Esej o golem človeku pa njen program. Toda kot je v vlogi literarnega zgodovi-
narja kasneje opozoril Poniž, so člani skupine razvijali lastne poetike, »ki jih 
ohlapno druži le nekaj značilnosti« (Poniž 2001: 116). O tem, da je bil sku-
pinski nastop vse prej kot znak literarnega gibanja z jasno izoblikovanimi cilji, 
priča tudi Jesihov spomin:

[N]am se je zdelo neprimerno pogovarjati se o poeziji drug drugega. Le občasno sva 
kakšno rekla o morebitnih razlikah in o skupnih točkah, ampak bolj v maniri ljubiteljskih 
kuharjev, z Ivom Svetino. […] Da bi pa sedeli skupaj nad verzi – nikoli. Nikoli. […] 
Saj mogoče, da drugi so, ampak mi ne; Matjaž Kocbek se je celo zgražal, da bi se mu 
to zdelo, kot da bi si kazali lulčke. Tudi manifestov, ki jih je zlasti rad pisal Ivo Svetina, 
pa tudi Denis Poniž, nismo jemali prav za svoje, čeprav so bili podpisani s 442 ali 443. 
(Jesih 2011)

Zdi se, da je člane skupine 442, poleg želje po javni uveljavitvi, povezoval 
predvsem mladostni odpor do kakršnih koli omejitev: družbenih, idejnih ali 
estetskih. Tako je mogoče razumeti dejstvo, da je skupina svoje novo ime pre-
vzela iz Jesihove pesmi Obljuba, v kateri posameznikova popolna svoboda ni 
utopičen, ampak dosegljiv cilj, obljuba, ki se bo uresničila: »lahko si boš nadel 
ime Ferkeverk ali Pupilo ali Stemson / lahko boš Jaka ali Judež / lahko se boš 
rimal ali pa se opajal s čim drugim / lahko boš počel prav vse.« (Nav. po Svetina 
2009: 28) V navedenih verzih je sicer skrita politična ost, saj jih je mogoče 
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brati kot kritiko kolektivizma ali totalitarizma, vendar bi v njih zaman iskali 
klic po spremembi družbe. Jesihova poezija je bila v kontekstu družbenega 
dogajanja implicitno angažirana, toda njen avtor ni bil revolucionar. Čeprav je 
bil po lastnem zagotovilu zadržan do programskih spisov, ki so jih pisali člani 
skupine, je njegovo politično delovanje mogoče razložiti z besedami iz enega 
izmed njih: »Pesnik ni nikakršen revolucionar! Le provokator, ki izza (dovolj 
varnih) okopov provocira javnost.« (Svetina 2009: 37)

Umetniško provokacijo, dediščino avantgard in Baudelairove maksime, 
da je treba šokirati meščana, so v času delovanja skupine 442 nekateri njihovi 
sodobniki dojeli kot nezadostno, kar je mogoče razbrati iz zapisov v študentski 
reviji Tribuna. Maja 1969 je skupina 442 v osrednjem ljubljanskem gledališču 
Drama pripravila »večer pesniške besede« z naslovom Žlahtna plesen Pupilije 
Ferkeverk. V Tribuni je v poročilu o tem dogodku pisalo, da je skupini šlo pred-
vsem za nov način predstavljanja lastne poezije, za »razbitje konvencionalne 
podobe literarnega pesniškega večera« (Šrot 1969: 7). Avtorji so enakovredno 
upoštevali tri ravni: poezijo, akustično podobo besede in vizualno dimenzijo, 
vendar so po mnenju poročevalca ostali na pol poti oziroma v okviru formal-
nega in utirjenega. Kritičen je bil do izbora poezije (pesmi Andreja Brvarja se 
mu niso zdele uglašene z ostalimi teksti, nekaj pesmi pa je bilo izrazito slabih), 
pohvalil je predvsem režijo Dušana Jovanovića. Predstavo je primerjal z »igra-
nimi in nespontanimi happeningi skupine OHO in Katalog na ulici« ter pou-
daril, da v takšni konstelaciji »vsaka provokacija zgubi svojo ost in se transfor-
mira zgolj v sami sebi zadosten smoter in namen« (nav. d.).

Jesih je bil oktobra istega leta tudi soavtor predstave Pupilija, papa Pupilo pa 
Pupilčki, takrat že v sklopu Gledališke skupine Pupilije Ferkeverk (1969–72). 
Ivo Svetina je v spominskem zapisu o Gledališču Pupilije Ferkeverk opozoril 
na Pupilijino politično vlogo, ki pa ni zahtevala jasne ideološke opredelitve. Po 
njegovih besedah je šlo v glavnem za

nadzorovano oponiranje družbenopolitičnim tokovom, partijskim resolucijam in kar je še 
bilo takega. Gledališče Pupilije Ferkeverk smo bili ideološko neobremenjeni, a tudi neo-
predeljeni, kajti nismo sledili idejam skrajnih levičarjev, mladih marksistov, ki so se zbirali 
(tudi) okrog študentske Tribune ali v sosednjih prostorih v Kazini, kjer je imel sedež Uni-
verzitetni komite Zveze komunistov Slovenije. […] Člani Pupilije se nismo identificirali 
niti z idejami Perspektiv oz. natančneje rečeno z najbolj radikalnimi stališči nekdanjih per-
spektivašev, ki so bili tedaj zbrani v uredništvu Problemov. (Svetina 2008: 90)
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Na ozadju uveljavljanja posameznikove svobode, ideološke neobremenjenosti 
in neopredeljenosti je mogoče razumeti tudi Jesihov angažma v študentskem 
gibanju. Aprila 1971 je sodeloval pri demonstracijah, ki so potekale na cesti 
pred Filozofsko fakulteto v Ljubljani. Študentje so najprej z dovoljenjem 
oblasti protestirali proti hrupu, ki ga je povzročal promet na Aškerčevi, in 
zahtevali, naj se zgradi obvoznica. Čez nekaj dni je sledil protest proti obisku 
predsednika francoske vlade Jacquesa Chabana-Delmasa. Proti Jesihu je bil 
vložen obtožni predlog zaradi domnevnega pozivanja k fizičnemu obračunu 
s policijo, zaradi drugega prestopka je bil v kazenskem postopku poleg njega 
študent Frane Adam. Zaslišan je bil tudi študentski funkcionar Darko Štrajn, 
ki se je v osebnem pogovoru z mano oktobra 2019 spominjal, kako so sku-
šali Jesihov klic, da je treba policaje streljati med oči, razložiti kot metaforo. 
Policijska preiskava na FF je bila povod za študentsko zasedbo fakultete, ki je 
potekala pod geslom »Naše gibanje je boj za socializem«, in sicer od 26. maja 
do 2. junija 1971, ko se je zaradi univerzitetnih počitnic končala. V Tribuni je, 
poleg poročil o razcvetu ustvarjalnosti v času zasedbe, izšel članek, v katerem 
je podpornik političnega programa, ki ga je napisal Jaša Zlobec, mimogrede 
takole opisal vlogo Jesiha in drugih pesnikov med zasedbo FF: »Jesih je blefer, 
lažni mučenik. Pri zasedbi fakultete sta s Cizljem (op. Boris Cizelj, urednik 
Tribune) s svojim pesništvom samo kalila vode in begala ljudi. Tudi drugo 
'revolucionarno' pesništvo je povzročilo več slabega kot dobrega.« (Gruden 
1971: 6) O svoji vlogi v letih študentskega gibanja je Jesih v prej omenjenem 
intervjuju jasno povedal:

Mlad človek je vpil: »Tukaj sem!«, hotel, da se ga vidi in sliši, pisal bi kar koli, da bi 
me opazili. Provocirali smo, uporabljali grde besede, napisali kaj politično dvomljivega, 
čeprav vedno z zdravim občutkom za varno rit … Enkrat je urednik Radia Študent 
zadnji trenutek z muziko nadomestil neke moje butaste verze, nekaj kot »Tito v slapu je 
širokem umival si krvave roke …« – nekaj takega, čisto iztaknjenega. Takšno je bilo, kar 
zadeva mene, tudi študentsko gibanje, ničkaj posebno junaškega. (Jesih 2011)

Leta 1972 je v elitni knjižni zbirki Znamenja izšla Jesihova prva pesniška knjiga 
z naslovom Uran v urinu, gospodar!. Obveljala je za reprezentativen primer slo-
venskega ludizma, neoavantgardizma in modernizma.
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Pojem ludizem v slovenski literarni vedi

Izraz ludizem (iz lat. ludus = igra) je v razprave o slovenski književnosti uvedel 
Taras Kermauner in kot ugotavlja Marko Juvan, se je to zgodilo »okoli 1970, 
najprej menda v komentarjih k Jovanovićevi satirično-parodični groteski 
Znamke, nakar še Emilija« (Juvan 2000: 272). Kermauner je o igri pisal že prej, 
in sicer v kontekstu razmišljanja o poeziji Tomaža Šalamuna. Leta 1967 je v 
Problemih objavil študijo o zbirki Poker in v njej naznanil začetek nove dobe: 
»Človekovo kraljestvo, doba človekovega vladanja (human-izem) se je kon-
čala. Začela se je doba Reči (res-izem).« (Kermauner 1968: 64) V tem eseju 
je igra izenačena s človeškim delom, kajti »večtisočletno ukvarjanje z naturo 
in predmeti, ki ga ljudje sami razglašamo za Delo, […] je le otroško preme-
tavanje barvastih kamenčkov, opičje zlaganje kock, slepo poskušanje, igra na 
srečo, v kateri je zmaga popolnoma naključna in nima zunaj same igre nobe-
nega pomena« (nav. d.: 66). V navedenih besedah odmevata Heraklitov zna-
meniti rek o času kot otroku, ki se igra s kamenčki, pa tudi Nietzschejev nauk 
o nihilizmu. Kermaunerjevo enačenje dela z igro nima pozitivne konotacije, 
očitno je namreč, da njegov niz metafor opozarja na naključnost in nesmisel-
nost človekovega početja. Naslov Šalamunove zbirke je v duhu eksistencia-
lizma razložen kot različica metafore, da je človeška eksistenca otročja, nesmi-
selna igra: »Človekovo podenje za Smislom je brezupno že vnaprej. In ta slepi 
brezupni manever, to igro človeške eksistence imenuje Šalamun Poker.« (Nav. 
m.) Kermauner z nesmiselno igro ni izenačil samo človekove eksistence v njeni 
večtisočletni zgodovini, ampak tudi izgubo vrednot v sodobnosti. Nastop 
nove dobe je namreč razložil sociološko, kot uveljavitev banalnih srednjih 
slojev in množične potrošniške družbe, v kateri noben elitni nazor ne velja več, 
pri čemer je dodal: »Vse je postalo igra … In zato lucidnemu človeku danes ne 
preostane nič drugega kot igrati poker.« (Nav. m.)

V isto generacijo kot Kermauner (roj. 1930) sodi kritik in literarni zgodo-
vinar Janko Kos (roj. 1931); tudi on je s svojimi deli močno intoniral recepcijo 
slovenske avantgardne književnosti. V letih 1970 in 1971 je v reviji Sodobnost 
objavil serijo člankov z naslovom Med tradicijo in avantgardo. Ludizem je v njih 
postavil v območje vsebinskih oznak za avantgardno književnost, saj »lahko 
koristno rabi za oznako tistega duhovnega jedra literarne avantgarde, ki je z 
vsem svojim bistvom usmerjena v 'igro' kot edino mogočo obliko človeškega 
obstoja« (Kos 1971: 148). Kos podobno kot Kermauner ni bil navdušen nad 
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igro kot tako, še manj nad spreminjanjem poezije v igro. Ko je komentiral pre-
pričanje, da bi poezija morala postati vrsta igre, je opozoril, da vrednote, ki 
igri podeljujejo smisel (svoboda, spontanost, pustolovščina, neposrednost), 
spadajo v svet romantične metafizike absolutnega in avtonomnega subjekta, 
»o tej pa slutimo, da je razpadla, tako da je ni več mogoče s popolno resnobo 
jemati kot nekaj za naš čas resničnega« (nav. d.: 144). Kos je v romantični 
metafiziki prepoznal skupni izvor literarne avantgarde in evropske levice, še 
posebej nove levice, ter tako pojasnil njuno očitno sorodnost, občasno sode-
lovanje in prepletanje. Njuna najbolj opazna skupna lastnost je »potreba po 
destrukciji danih struktur, oblik in ustanov dosedanje evropske civilizacije, 
v katerih vidita obe nekaj 'meščanskega' in zato destrukcije vrednega« (nav. 
m.). Za edini »pristni in notranje veljavni dosežek« slovenske pesniške avant-
garde je razglasil poezijo Tomaža Šalamuna, kajti »poezija je tu še zmeraj višja 
struktura doživljanja in ustvarjanja, ne pa 'igra' v pravem pomenu besede« 
(nav. d.: 149–150).

Pokra v prvih letih po njegovem izidu ne Kermauner ne Kos nista označila 
za ludistično zbirko. Visoko sta ga cenila, ker sta v njem odkrivala sporočilnost 
in zavezanost vrednotam tradicionalne poezije. Kermauner je v jedro svoje 
interpretacije Pokra postavil povezavo z aktualnimi družbenimi razmerami v 
Sloveniji. Šalamunovo poezijo je razložil kot kritiko novega srednjega sloja in 
obenem kot smešenje vrednot prejšnje meščanske elite. Izenačil jo je z nesmi-
selno igro, ki s posnemanjem razkriva, kako nesmiseln je postal svet, in jo s tem 
postavil v območje mimetične poezije. O svetu kot igri je pisal tudi v zvezi z 
Jesihovo zgodnjo poezijo, ki jo je zato, ker »podaja to, kar je mogoče, in ne to, 
kar je banalno stvarno,« razglasil za ludistično (Kermauner 1975b: 81). Svet 
je »igra čustev, mnenj, opisov, dejstev, dogodkov, misli, vrednot, reči,« toda 
v Jesihovi poeziji so njihove medsebojne povezave pomnožene, saj »pesniški 
jezik ustvarja različice, ki so bile doslej nepredstavljive. Poezija je torej ustvar-
janje sveta« (nav. m.). Medtem ko je bila Šalamunova poezija nesmiselna igra, 
s katero je pesnik razkrival nihilistično bistvo sveta, je Jesihova poezija popol-
noma svobodna, nemimetična, zgolj estetska. Kermauner Jesihove poezije 
sicer ni eksplicitno izenačil z igro, toda zapisal je, da Jesih sodi med pesnike, ki 
besedo »ženejo v nore dialektično paradoksne igre« (nav. m.). Metoda Jesihove 
poezije je absurd, vendar ne oznanja smrti in niča, nasprotno, njena »absur-
dnost je vesela, poskočna, polna žarkega užitka nad eksistenco« (nav. d.: 80). 
Kermauner je v Jesihu prepoznal povsem nov tip pesnika, ki je še najmočneje, 
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vendar samo delno povezan s Šalamunom. Razglasil ga je za retorja, ki »uživa v 
besedah, manj ali celo nič v tistem, kar pomenijo« (nav. m.).

Kermauner se v omenjenem eseju sicer ni izrecno opredelil o kvaliteti 
Jesihove ludistične poezije, vendar je o njej pisal naklonjeno. Poudaril je, da 
pesnikov cilj ni razkrivanje nesmiselnosti sveta (kar je bila vloga Šalamunove 
poezije), temveč užitek v besedah. Kermauner se pri tem ni bistveno odmaknil 
od svojega prvotnega razumevanja igre kot dejavnosti, ki zunaj sebe nima nobe-
nega pomena. Jesihovo poezijo je označil za ludistično zaradi ustvarjanja sveta, 
ki obstaja zgolj na ravni besed. Absurdne, nesmiselne kombinacije besed v Jesi-
hovi poeziji »utelešajo svobodo«, ki jo je Kermauner razložil kot »destrukcijo 
znanih banalnih oblik in vsebin« (Kermauner 1975b: 80). Lastnosti, ki pove-
zujeta Jesihovo poezijo z igro, sta torej (poleg tihe predpostavke o odsotnosti 
smisla v obeh) svoboda in neodvisnost od običajne resničnosti. Prav svobodo 
in ločenost od resničnega življenja je kot ključni značilnosti igre poudaril tudi 
Johan Huizinga v svoji klasični študiji Homo ludens (1938). Njegove teze o igri 
so bile v šestdesetih letih 20. stoletja »v modi po vsej Evropi, tudi v Ljubljani 
in Beogradu« (Kralj 2013: 400). Pomembno vlogo pri recepciji njegovih idej v 
Sloveniji je imel Jovanović. Ta je namreč leta 1963, ko je pisal dramo Norci, »z 
velikim zanimanjem prebiral knjigo Homo ludens« (Kralj 2013: 400). Norci so 
bili prvič objavljeni v reviji Problemi leta 1968, uprizorjeni pa tri leta kasneje 
v SLG Celje – torej v času, ko je z Jovanovićem v okviru Gledališke skupine 
Pupilije Ferkeverk sodeloval tudi Jesih.

Huizinga je svobodo igre razložil kot posledico dejstva, da igre niso nikoli 
vsiljene s fizično potrebo ali moralno dolžnostjo, poezijo pa je obravnaval kot 
najplemenitejšo vrsto igre. Ustvarjanje poezije je po njegovem prepričanju 
zasidrano v območju igre, od koder tudi izhaja: »Poiesis je v resnici funkcija 
igre. Poteka na igrišču uma, v lastnem svetu, ki ga zanjo ustvari um. Tam imajo 
stvari zelo drugačno fiziognomijo kot v 'običajnem življenju', in povezujejo jih 
vezi, drugačne od logike in vzročnosti.« (Huizinga 1949: 119) Medtem ko so 
mladi slovenski ustvarjalci iz kroga Gledališke skupine Pupilije Ferkeverk igro 
vrednotili podobno kot Huizinga, bi to težko trdili za Kermaunerja in Janka 
Kosa. Iz Kermaunerjevega zapisa o Jesihovi poeziji je sicer mogoče razbrati, 
da je vsaj za kratek čas z naklonjenostjo sprejel idejo o poeziji kot svobodni 
igri, toda zelo kmalu je sledilo razočaranje. V eseju iz leta 1978 je namreč takole 
opisal neuresničene obete ludizma: »Človek naj ne bi bil več zavezan demago-
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škim idejam, lažnim ideologijam, cenenim vizijam, ki so se skazale le za krinke, 
s katerimi je avtoritarnost ljudi varala. Z igro naj bi te krinke odpravil, igra naj 
bi razvijala njegove spontane ustvarjalne moči. Pa se je dogodilo, da se igrajo le 
črke, fonemi, grafemi, odsevi, materialije.« (Kermauner 1978: 37)

Iz Kermaunerjevih besed veje razočaranje humanista nad nemočjo ludi-
stične poezije, da bi razkrila svobodnega človeka, ki naj bi tičal pod krinkami 
lažnih ideologij. Ugotovitev, da se igrajo le črke, fonemi itd., bi bilo mogoče 
navezati na Derridajev koncept igre z jezikom. Ob tem velja opozoriti, da 
je Kermauner umetnosti, ki ustvarja »parasvet znotraj jezika« (Kermauner 
1978: 37), nadel lastno ime, lingvizem. Razočaranje nad slednjim je uteme-
ljil z ugotovitvijo, ki nakazuje prepričanje, da nove teorije zmotno zanikajo 
obstoj sveta zunaj jezika: »Analiza jezika pa je nazadnje dognala, da sploh ni 
ničesar razen Jezika, jezik je konvencionalen sistem, je kompjuter in vsi mi 
smo njegova hrana.« (Nav. m.) Kermauner je kritiko modernizma in njegovih 
pojavnih oblik podkrepil z ugotovitvijo, da se je izpela ideologija nasproto-
vanja vsem ideologijam. Komaj šest let po izidu Jesihove prve pesniške knjige 
je o njej pisal popolnoma drugače: »Pesmi iz zbirke Uran v urinu, neverjetno 
duhovite, inovativne, zabavne, posmehljive, poskočne, na Slovenskem še nevi-
dene, sveže, bledijo; njihov bog, Milan Jesih, ostaja na kahli.« (Nav. d.: 38) 
Povedano drugače: njegova poezija je otročja.

V poznih šestdesetih letih se je s filozofskimi vidiki igre – drugače in bolj 
naklonjeno od starejših Kermaunerja in Kosa – začel poglobljeno ukvarjati 
Andrej Medved (roj. 1947), tudi sam pesnik. Leta 1970 je v Tribuni objavil 
esej Bit in/kot igra, v katerem je z naslonitvijo na poznega Heideggerja ute-
meljeval istost biti in igre, pri čemer je ugotavljal, da »bit nima temelja, ker je 
'v' igri. […] Igra, o kateri govorimo, zato ni 'središče'/temelj, ampak kaže na 
odsotnost temelja, transcendence, na odsotnost transcendentalno označenega. 
Pojem bitne igre (biti-kot-igre) pripada 'razsrediščenemu' mišljenju« (Medved 
2011: 1393). To pa so že pojmi, ki kažejo na Derridaja. Leta 1970 je v časopisu 
Naši razgledi izšel tudi Medvedov esej Poezija kot igra: Razmišljanje o sodobni 
slovenski poeziji, v katerem je zavrnil očitek, da je sodobna poezija »nekoristno 
igračkanje brez smisla« (nav. d.: 1588). Pokazal je, da je poezija kot igra sicer res 
brezciljna in brezsmiselna, saj ni določena od zunaj, po nekem višjem principu, 
vendar to ne pomeni, da je popolnoma nesmiselna. Igra, z njo pa tudi sodobna 
poezija, »predstavlja in uteleša tudi našo situacijo v svetu. […] Vse v svetu je 
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v spontanem procesu nastajanja in spreminjanja vseh stvari, vse (svet) je v igri 
igrano.« (Nav. d.: 1618) Sodobna poezija kot igra se vrača k svojemu izvoru, tj. 
k mišljenju, ki ga označujejo »sproščena vizionarnost, nesistematična in nesi-
stematizirana mitskost, otroško nezavedna animalnost, spontana divjost med 
zavestjo in nezavestjo, izvirni nered kot izvorna igra, neuzakonjena v svojem 
spreminjanju« (nav. d.: 1620). Na ta način sodobna poezija kot igra »izreka 
svet v njegovi prisotnosti« (nav. d.: 1624). V zvezi s to trditvijo se je Medved 
navezal na zaključne misli iz eseja Vprašanje o poeziji (prvič je bil objavljen leta 
1969 v Naših razgledih), kjer je Dušan Pirjevec z naklonjenostjo pisal o sodobni 
poeziji kot igri, katere namen je pokazati primarnost eksistence vsega, kar jè.

V kontekstu razprav o smislu poezije, ki so potekale v Sloveniji v šestdesetih 
in sedemdesetih letih, je pomenljivo Medvedovo mnenje, da je treba sodobno 
pesem »teoretično osmišljati prek literarne teorije« (Medved 2011: 1628). Nje-
gove razprave je mogoče brati kot poskus konceptualne utemeljitve takratne 
pesniške produkcije, vendar ne gre za programske spise, okrog katerih bi se 
oblikovala literarna skupina. Z vidika razprave o razvoju pojma ludizem v slo-
venski literarni vedi je zanimivo, da ga Medved v svojem eseju o poeziji kot 
igri ni uporabil. Ker je po drugi strani omenil reizem, se zdi, da pojma ludizem 
v času pisanja eseja še ni poznal, sicer bi verjetno izrazil svoje mnenje o njem. 
Tako pa je ob opozorilu na neustreznost oznake reistična poezija, ker »kaže na 
nekaj predmetnega, substancialnega,« dodal zgolj: »Konstitucija moderne poe-
zije pa je v igri.« (Nav. d.: 1624) Medved je ostal zvest zagovornik poezije kot 
igre, o čemer priča njegova izjemno obsežna antologija teoretskih in pesniških 
del Fantasma epohé s podnaslovom Poezija in/kot igra iz leta 2011. V naslovih 
poglavij, ki prinašajo izbor slovenske poezije, so uporabljeni Kermaunerjevi 
pojmi za različne smeri slovenske modernistične literature, pri čemer ludizem in 
reizem nastopata kot dve imeni za isti pojav, tj. za igro kot reč (v tem poglavju so 
predstavljene Jesihove pesmi). Lingvizem je označen kot igra jezika; karnizem 
je igra telesa oziroma igra kot telo; poseben, najmanjši razdelek je poimenovan 
Igra smrti in usode, izraza misticizem pa Medved ni prevzel.

V študiji o ludizmu v Šalamunovem Pokru je Marko Juvan opozoril, da se 
je ludizem samo v slovenski kritiki in literarni zgodovini »utrdil kot oznaka za 
izem, se pravi za modernistični oziroma neoavantgardistični tok ali celo smer,« 
pri čemer ne smemo zanemariti dejstva, da je »naknadna oznaka, ki jo je umet
niškemu dogajanju in pojavom od zunaj podelila kritika« (Juvan 2000: 274). 
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Sama menim, da so bile za prvotno rabo te oznake poleg Kermaunerjevih in 
Kosovih spisov zlasti pomembne teorije Johana Huizinge, manj pa Heideg
gerjeva ideja o biti kot igri in Derridajev koncept igre označevanja. Čeprav 
je v širši percepciji za osrednjo lastnost slovenskega ludizma obveljala igra z 
jezikom, se je to zgodilo brez izdelane navezave na Derridaja. Kermauner je 
v člankih Na pohodu je ludizem (Ob prozi Marka Švabića) in Svet brez Besede 
(Ob romanu Dimitrija Rupla: Tajnik šeste internacionale) iz leta 1970 v svoje raz-
lage ludizma pritegnil Derridajeva pojma razlika in pisava, vendar gre za precej 
bežni omembi, ki kažeta predvsem avtorjevo seznanjenost z aktualnimi izrazi. 
Kermauner je v spisu o prozi Marka Švabića ludizem opredelil kot substrukturo 
reističnega literarnega toka. Predstavnik druge podstrukture, deskripcionizma, 
je Rudi Šeligo, medtem ko je Šalamun »že od začetka spajal dva elementa, dve 
substrukturi« (Kermauner 1975a: 190). Medtem ko je svet deskripcionizma 
»nekakšen ekstremni naturalizem, v katerem je človek obravnavan kot stroj« 
(nav. m.), Švabić ne pristaja na Šeligov pristop, »da osebo do kraja zenači z rečjo, 
reč z rečjo […]. Njegov boj je namenjen zoper princip identitete. Ideološki pro-
jekt […] je postala razlika ali celo [podčrtala D. P.] razloka – différance – (ne 
brez zveze z izrednim vplivom filozofije Jacquesa Derridaja, ki je v Sloveniji 
že nekaj let usodno navzoča – njen filozofski predstavnik je predvsem Slavoj 
Žižek).« (Nav. d.: 192) Povezave z Derridajevim konceptom Kermauner ni 
ekspliciral, pač pa je ideološki temelj ludizma razložil kot prepričanje, da stvari 
nimajo biti, identitete, navzočnosti. Ludistična literatura po njegovem mnenju 
nima ne lastne in trajne oblike ne trajne vsebine, njeno bistvo je igra (nav. d.: 
192–193). Pri opredeljevanju igre se je osredinil na človeka v Švabićevi prozi, ki 
je neopredeljiv, brez identitete, brez Cilja in Smisla, še vedno je negacija huma-
nističnega Človeka, še vedno je reč, vendar ne več »reč v deskripcionistični 
škatli, statična in hladna, temveč razpokana, gomazeča, vsak hip vse oblike nav-
zemajoča, petarde spuščajoča […]« (nav. d.: 194). Na podoben način je naravo 
igre opredelil v spisu o Ruplovem romanu:

Na mesto »suženjske« deskripcije stopa domišljija: igra elementov, kombinatorika, ki pa 
ne poteka po racionalno znanstvenih načelih, temveč »svobodno«, nevezano, nepriča-
kovano, kot ena sama nenehna deviacija: ideološka, narativna, besedna. […] Predmet – 
reč – ne obstoji predeksistentno, pred pisateljem […]; predmet šele nastaja v procesu – 
praksi pisanja, v tem, kar Rupel, sicer precej po svoje [podčrtala D. P.], manj filozofsko in 
bolj literarno metodološko, strokovno obrtno, imenuje (prosto po Derridaju in Sollersu) 
pisava. (Nav. d.: 201)
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V leksikonu Literatura je ludizem definiran takole: gre za »težnje v sodobni 
avantgardistični literaturi, ki jim je umetnostno ustvarjanje poseben primer 
'igre'; poetičnost temelji v svobodni, spontani, ustvarjalni 'igri' z jezikom. 
Igrivost je v ludizmu socialno-moralni ideal kot model prave življenjske in 
duhovne svobode.« (Kos 2009: 219) Ludizem je po tej razlagi nazor, ki kot 
glavno vrednoto izpostavlja svobodo; v književnosti se kaže kot igra z jezikom, 
vendar leksikon ne razloži, po kakšnih postopkih ta igra poteka. Juvan je prav-
zaprav prvi poskusil ludizem utemeljiti kot literarno smer ali tok, to pa tako, 
da je predstavil njegova vsebinska in formalna določila. Pri tem je na idejni 
ravni izhajal iz Derridaja in Huizinge, pred določanjem stilnih postopkov pa 
je razširil področje igre, saj je upošteval »igro z jezikom, znaki, besedilnimi 
vzorci, konvencijami, možnimi svetovi, vlogami, ideologijami itn.« (Juvan 
2000: 274). Za razumevanje ludizma je pomembno Juvanovo opozorilo, da 
so ludisti postopke prevzemali iz tradicije, pri čemer so jih kopičili in razvijali. 
Kot posebej značilne postopke je naštel: igro z besedami (kamor sodijo ana-
grami, palindromi, magični kvadrati, paronimije, kalamburji ipd.); igro s pravili, 
omejitvami in konvencijami (potencirala jo je francoska skupina OULIPO); 
poigravanje z izmišljenimi svetovi (kot je znano iz literature nonsensa); igro 
na strani recepcije (nelinearno branje); parodije žanrskih, stilnih in tekstu-
alnih šablon; karnevalizacijo in transgresijo moralnih kodeksov; metafikcijske 
postopke in romantično ironijo (nav. d.: 282). Njegova analiza je pokazala, da 
so mnogi od teh postopkov prisotni v Šalamunovem Pokru. Pesnik je, kot je 
ugotovil Juvan, tudi tematiziral ontološki pomen »igre sveta«, in sicer najbolj 
očitno v pesmi Mrk V.

Tri Jesihove pesniške knjige: Uran v urinu, gospodar!, Soneti 
in Maršal

Jesihova prva pesniška knjiga, Uran v urinu, gospodar!, najdosledneje med vsemi 
njegovimi zbirkami uresničuje koncept kršenja komunikativne vloge poezije. 
Zunanja značilnost pesmi v Uranu je dosledno opuščanje velikih začetnic; pri-
bližno na polovici zbirke se začnejo pojavljati kitice s štirimi rimanimi verzi, 
pri čemer imajo pesmi različno število kitic; značilno je posnemanje ritmične 
urejenosti in zaporedja rim iz slovenske tradicionalne poezije. Osnovni ustvar-
jalni princip je logika asociacij, sintagme in povedi so pomensko nelogično 
povezane; pojavljajo se besedne igre, citati, aluzije in stilizacije. Ker verzov, 
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ki formalno sledijo metričnim shemam in ustaljenim vzorcem rim, ni mogoče 
zlahka sestaviti v izpoved ali zgodbo o njihovem govorcu, bralec občuti nela-
godje. Um zaradi znane ritmične in zvočne podobe pesmi pričakuje bodisi 
tradicionalno izpoved ali pripoved, toda v iskanju sporočila se mora oprijeti 
posameznih besednih zvez ali verzov, pri čemer se vedno znova znajde v slepi 
ulici. Verzi brez očitnega smisla so v okoliščinah, v katerih je zbirka izšla, lahko 
pomenili karikaturo in kritiko praznega govorjenja politikov. Poleg tega se 
lahko bralec (tudi današnji) posveti razbiranju dvoumnih mest in v njih skritih 
sporočil, ki ga nagradijo s svojo subverzivnostjo. Tako je na primer verz »kdo 
bo mačka zaklal« (Jesih 1972: 18) mogoče brati kot aluzijo na znanega poli-
tika Ivana Mačka, verz »nihče neba naj ne zaklepa« (42) pa kot metaforično 
zahtevo po svobodi in kot aluzijo na verza iz Prešernove Glose: »Koder se 
nebo razpenja, / grad je pevca brez vratarja.« (Prešeren 1974: 86) Če bralec 
upošteva politične razmere v socialistični Sloveniji in Jugoslaviji, zlahka obli-
kuje podobo lirskega subjekta kot spretnega, duhovitega in dovolj previdnega 
kritika vladajoče ideologije, kar se ujema z vlogo, ki jo je avtor odigral med 
študentskim gibanjem. Kermaunerjeva interpretacija, v kateri je poudaril nemi-
metičnost Jesihovega Urana, je pozornost na videz usmerila drugam, k avtono-
miji poezije. Toda tudi vztrajanje pri avtonomiji umetnosti je imelo (kot v vseh 
družbenih okoliščinah) politično konotacijo. V študiji o Jovanovićevi drama-
tiki je Lado Kralj opozoril prav na ta vidik: »Umetnik v socialistični deželi si 
prizadeva za avtonomijo svoje ustvarjalnosti še bolj kot v kapitalistični, saj se 
ne upira samo malomeščanskim navadam in morbidnim deformacijam, temveč 
tudi prisiljenemu optimizmu marksistične ideologije, pod katerim se skrivata 
dogmatičnost in nasilje.« (Kralj 2013: 401)

Med pesniškimi zbirkami, ki jih je Milan Jesih objavil po Uranu, nobena 
ni doživela takega sprejema, kot njegovi Soneti (1989). Zaradi navdušenja 
bralcev so bili dvakrat ponatisnjeni, vplivali pa so tudi na razprave o sloven-
skem pesniškem postmodernizmu. O postmodernizmu se je v Sloveniji veliko 
govorilo od sredine osemdesetih in v zgodnjih devetdesetih, ko je prevladalo 
prepričanje, da je mrtev. Leta 1990 je literarni zgodovinar Boris Paternu objavil 
študijo, v kateri je izpostavil Jesihovo »nediverzantsko razmerje do pesniške 
tradicije« (Paternu 1999: 204). Po njegovem mnenju bi Jesiha zaradi številnih 
medbesedilnih figur (najpomembnejši domači referenci sta France Prešeren in 
Simon Jenko; od tujih avtorjev Jesih v opombah sam opozori na Brodskega, 
Cavalcantija in Shakespearea, v pesmih pa izrecno omeni Čehova in Süskinda) 
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lahko uvrstili med postmodernistične pesnike, »če bi nas to veselilo« (nav. d.: 
205), vendar se mu je zdela pomembnejša ugotovitev, da Jesih v odnosu do 
tradicije ohranja svojo avtonomnost. Po Kosovem mnenju bi Sonete »smeli 
imeti za pravi primer slovenskega pesniškega postmodernizma,« če bi jih brali 
na način, ki bi nas prepričal, da v njih »ni več mogoče ugotoviti, kdaj je kaka 
resničnost sploh še resnična in kaj naj bi bilo v tej ambivalentni, pravzaprav 
že kar polivalentni sestavi sveta resnično.« (Kos 1995: 141) Tak način branja je 
precej razširjen, prav tako argument, da lirski subjekt preigrava različne vloge, 
tako da ni nikoli isti.

Soneti so paradoksno obveljali za postmodernistično zbirko prav zaradi 
lastnosti, ki jih ni težko povezati z Jesihovimi ludističnimi začetki v moder-
nizmu. Na idejni ravni še zmeraj izstopa svoboda lirskega subjekta, za kate-
rega tokrat velja, da se vživlja v različne vloge: lahko je pesnik, mislec, zaljub
ljenec, opazovalec … Kadar se predstavi kot pesnik, pogosto opozarja na (ne)
moč svoje domišljije, s pomočjo katere poskuša ustvarjati fiktivne svetove. V 
nasprotju z Uranom mimetična funkcija ni ukinjena, pač pa so za Sonete zna-
čilni preskoki med vsakdanjo in izmišljeno resničnostjo. Tako kot Uran so 
tudi Soneti konceptualna knjiga, pri čemer je stilizacija tradicionalne pesniške 
oblike v njih veliko bolj prepoznavna, saj ni slovenskega bralca, ki ne bi opazil 
aluzije na Prešernove sonete. Poleg omenjenih pesniških postopkov so za obe 
knjigi značilne igre z besedami. Glavna razlika med njima pa je v tem, da so 
Soneti zaradi pripovedovanja o drobnih, vsakdanjih doživetjih dostopnejši 
za poskuse narativizacije. Soneti so izšli v prelomnem času in čeprav v njih ni 
neposrednih aluzij na politično dogajanje, so korespondirali z željo po uve-
ljavljanju posameznika, njegovih potreb in želja. Nemara je bil ob sproščeni 
komunikativnosti prav to glavni razlog za njihovo priljubljenost.

Jesihova pesniška domišljija se je najbolj razrastla v njegovi doslej zadnji 
knjigi pesmi Maršal (2017), v kateri je ludistično preoblikovan kolektivni 
spomin na ključno politično figuro iz slovenske in jugoslovanske polprete-
klosti. Konceptualni okvir knjige ni formalne, ampak vsebinske narave, saj 
posamezne pesmi sestavljajo zgodbo, postavljeno v čas, ko je bil lirski subjekt 
še otrok. Skozi njegove oči spoznavamo neimenovanega maršala, ki v marsičem 
spominja na maršala Tita, vendar so njegove lastnosti tako zelo potencirane, da 
preraste v karikaturo. Maršal je genij, vse ve in zna, (skoraj) vsi ga (skoraj ves 
čas) ljubijo. V Jesihovi burleski ima eno glavnih vlog otrokova mama, debela 
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balerina, ki jo maršal ljubi, vendar včasih z njo ravna »kakor z živaljo ne ravna 
žival« (Jesih 2017: 70). Na področje fantastike segajo prizori, v katerih bale-
rina med plesom poleti, kar je edino, česar maršal sam ne zmore. Mamina skrb 
za maršala, njeno neizmerno občudovanje in odpuščanje napak (mama se npr. 
zaveda, da je maršalov režim defekten), zlasti pa silno žalovanje ob maršalovi 
smrti so lastnosti, s katerimi Jesih razkriva že zdavnaj potlačeni odnos bivših 
Jugoslovanov do Tita. Drugače misleči so predstavljeni z likom dečkovega 
očeta, toda po »zdravljenju« na otoku se je celo on »kot dež na pogrebu jokal« 
(nav. d.: 34).

Primerjava Maršala s Soneti in Uranom ob vsebinskih in formalnih razlikah 
pokaže na njihovo skupno lastnost: vse tri knjige razpirajo prostor za karneva-
lizacijo, za spajanje visokega in nizkega, smešnega in resnega. To se dogaja na 
ozadju prepričanja o avtonomiji umetnosti. Svoboda je v Jesihovem pesniškem 
opusu ostala imperativ, zaradi katerega je njegova poezija primerljiva z igro. 
Oznaka ludizem je zanjo primerna tako z idejnega kot stilnega vidika. Če se je 
absolutna svoboda v vsakdanjem življenju izkazala za utopijo, še vedno velja, 
da lahko v njenem imenu počneš prav vse vsaj v poeziji.
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Maj '68 in vznik écriture féminine:  
Francoski center in slovenska periferija
Varja Balžalorsky Antić

Maj '68 in novo žensko gibanje v Franciji

Ob štirideseti in petdeseti obletnici majskih dogodkov, leta 2008 
in 2018, se je v množici knjig, razprav, člankov, razstav in vsesplošne 
medijske pozornosti, posvečenih jubilejema, pogosto pojavljalo tudi 

vprašanje o zastopanosti žensk v revoluciji '68 in o razporeditvi spolnih vlog 
v revolucionarnem gibanju. Zlasti pričevanjski dokumenti kažejo, da je bil 
maj '68, kar zadeva spol vodilnih akterjev gibanja, poglavitno moška zadeva: 
ženske so redko javno nastopale in niso zavzemale izpostavljenih položajev. 
V vrsti pričevanj se izriše izrazita polarizacija pri »praktičnih« dejavnostih, 
ki so jih v gibanju opravljali predstavniki obeh spolov: moški so razpravljali, 
ženske so kuhale kavo, ženske so delile letake, moški so stali na govorniških 
odrih. Subjekt diskurza maja '68 je bil po besedah Florence Prudhomme 
(2018) moški subjekt, subjekt moške spolnosti, subjekt faličnega libida, ki mu 
ni grozila, denimo, neželena nosečnost in skrivaj opravljena umetna prekinitev 
nosečnosti. Toda žensko vprašanje je po drugi strani na nov, subverziven način 
ponovno vzniknilo prav iz duha revolucije '68. Novi val zahodnega feminizma 
kot samostojnega gibanja, katerega nastop v Franciji zaznamuje nastanek 
Mouvement de libération des femmes (Gibanje za osvoboditev žensk), je 
namreč v veliki meri rezultat diverzifikacije v samem študentskem gibanju 
(Jalušič 2002: 32). Tako zgodovinarke kot akterke MLF se strinjajo, da se zgo-
dovina tega gibanja pravzaprav začenja že leta 1968: »MLF je nastalo v okviru 
maja 1968, pa čeprav kot njegova opozicija.« (Pavard 2005: 36)

Enega prvih korakov na poti k ženski revoluciji v Franciji predstavlja t. i. 
Neuwirthov zakon o dovoljeni uporabi kontracepcijskih tablet, ki je bil sprejet 
decembra 1967. Ta zakon je le delno odpravil prepoved kontracepcije in splava 
z zakonom iz leta 1920 in nato iz leta 1942 (torej v času vichyjskega režima), ko 
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je bil splav opredeljen kot kaznivo dejanje, za katero so lahko predpisali tudi 
smrtno kazen. Počakati je bilo treba na zahteve MLF (»moje telo mi pripada«) 
in sloviti Manifest 343 žensk, v katerem je aprila 1971 343 žensk javno priznalo, 
da je umetno prekinilo nosečnost. Leta 1975 je naposled sledil zakon Simone 
Veil o odpravi prepovedi umetno prekinjene nosečnosti. Vse to so konkretne 
pridobitve novega ženskega gibanja.

Maja 1970 je levičarski časopis Partisan razglasil rojstvo MLF in mu posvetil 
posebno številko Osvoboditev žensk: Leto nič. Gibanje je vzniknilo iz potrebe 
udeleženk protestniškega gibanja, da revolucijo premislijo na podlagi lastnih 
izkušenj. Hotele so razumeti družbene, politične in psihološke razloge, ki so 
privedli do molka žensk med političnimi zasedanji, do odkrite moške arogance 
in celo žaljivk, ki so nanje letele s strani tovarišev. Širše gledano so na dnevni 
red postavile zatiranje žensk v družbi nasploh in se zavzele, da bodo vzpo-
stavile učinkovito, tudi teoretsko, platformo za borbo proti njej. Porajajoče se 
gibanje žensk si je po besedah Françoise Picq, ene od udeleženk, prizadevalo 
za »odpravo patriarhata in kapitalizma, za izničenje razmerij zatiranja, izkori-
ščanja in odtujevanja, za konec bipolarizacije med spoloma« (Picq 1997: 220).

Še danes se krešejo mnenja, kdaj natanko je nastalo MLF. V letu 1970 se 
je žensko gibanje po zaslugi peščice skrajnolevičarskih časopisov začelo širiti 
onkraj prvotnih debatnih krožkov (Jenson 1989: 56). Nekatere protagonistke 
MLF pa zatrjujejo, da dejanski začetek MLF sega že v čas majskih dogodkov, 
a se njihova pričevanja ne ujemajo.1 Razhajanja o datiranju v resnici pričajo o 
globljih razlikah med vizijami ženskega gibanja. MLF, ki že od začetkov ni 
bilo enotno, je kmalu razpadlo na več frakcij. V okviru debat, ali bo feminizem 
sploh kdaj postal revolucionaren ali pa bo ostal reformistično pripravljen na 
sodelovanje z oblastjo, so se izrisala tri glavna stališča o tem, kako razumeti 
zatiranje žensk in delati politiko. Prvi tabor je zagovarjal esencialistično teorijo 

1	 Antoinette Fouque navaja svoje srečanje z intelektualkami iz ene osrednjih celic maj-
skega gibanja Comité révolutionnaire d'Action culturelle (Revolucionarni komite za 
kulturno akcijo) na pariški Sorboni. Druge pripadnice začetek vidijo v zasedanju 
krožka Ženske in revolucija, ki sta ga organizirali Anne Zelensky in Jacqueline 
Feldman. Spet po tretji različici je MLF nastal oktobra 1968, ko so se srečale Antoi-
nette Fouque, Josiane Chanel in Monique Wittig. Leta 2008 je več akterk gibanja 
javno nastopilo proti Fouque, češ da si neupravičeno pripisuje zasluge za ustano-
vitev MLF.
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in stavil na pojem razlike, osredotočene na žensko, ki jo opredeljuje seksual-
nost. Zavzemal se je za popolni politični avtonomizem in obsodil seksizem, 
kar je vodilo k oblikovanju revolucionarne frakcije Psihoanaliza in politika z 
Antoinette Fouque na čelu, a ta ni sprejela pojma feminizem. Drugi tabor je 
zagovarjal stališče, da je treba celotno levico primorati, da feminizem vključi v 
svojo analizo in prakso. Njegove pripadnice so razvijale koncept spolne razlike 
kot družbene konstrukcije in niso zavračale povezovanja z drugimi političnimi 
formacijami. Raziskovalke tako danes ločujejo med revolucionarnim (diferen-
cialističnim) in egalitarnim feminizmom tistega časa, ki mu pridružujejo še sin-
dikalističnega. Vse tri veje so se nato razvijale v naslednjih desetletjih (Jenson 
1989: 56).

Vznik écriture féminine

Kritika literarnega kanona, oblikovanega po moških vrednotah, razumljenih 
kot univerzalnih, je bila v šestdesetih in sedemdesetih letih v Franciji sicer pri-
sotna pri številnih pisateljicah. Te pa so se v svoji literarni praksi na dominacijo 
in diskriminacijo odzivale zelo različno – od izrazite militantnosti do odsot
nosti kritike. Ker je bila t. i. ženska literatura razumljena kot druga, drugačna 
in drugorazredna v odnosu do univerzalne, ukrojene po moških standardih, 
mnoge avtorice niso želele biti uvrščene vanjo. Po besedah Simone de Beau-
voir so pisateljice »zavračale žensko literaturo, ker smo hotele govoriti enako-
pravno z moškimi vsega sveta« (nav. po Naudier 2001: 61).

V času nastanka pojma écriture féminine,2 je torej prišlo do polarizacije 
med uveljavljenimi starejšimi avtoricami in mlajšo generacijo, ki je iskala 
nove načine in sredstva, kako si izboriti prostor v literarnem polju. Avtorice, 
ki so bile v njem prisotne in uspešne že dlje, denimo Marguerite Yourcenar, 
Simone de Beauvoir in Nathalie Sarraute, so vprašanje spolne zaznamova-
nosti pisanja zavračale, tiste, ki so začele objavljati ob koncu šestdesetih let, 

2	V nadaljevanju bom za vse pomene te besedne zveze, ki jih omenjam, uporabljala slo-
venski prevedek ženska pisava, za katerega se zdi, da je najbolj ustaljen (najbolj mu je 
konkurenčen žensko pisanje), obenem pa najustreznejši zaradi povezave z izrazom in 
pojmom pisave, ki ga razvije poststrukturalizem, paradigma, v okviru katere je pojav 
ženske pisave tudi vzniknil.
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pa so jo prevzele kot svoje vodilo. V dobrem desetletju, vse do približno leta 
1985, je tako pospešeno nastajala literatura izpod ženskih peres, utemeljena 
na ideji spolne razlike (gl. Cixous 2005: 15), ki je predpostavila tudi spe-
cifičnost ženskega pisanja. Avtorice so pod vprašaj postavile celotno lite-
rarno tradicijo, dominantne ideologeme in kulturne prakse in si prizadevale 
z izumljanjem nove govorice oziroma pisave vzpostaviti jezikovno razliko, 
utemeljeno na spolni, ki naj bi vodila do dekonstruiranja simbolnega reda 
patriarhalnega diskurza.

Annie Leclerc v uspešnici Parole de femme (Ženska beseda) iz leta 1974 zapiše:

Rekli so, da Resnica nima spola. Rekli so, da so umetnost, znanost, filozofija resnica za 
vse […] Ne, ne, ne zahtevam dostopa do Resnice, saj predobro vem, s kakšno mogočno 
lažjo razpolagajo moški. Zahtevam le govorico. Dajete mi jo, že res, vendar to ni tista, ki 
jo hočem. Svojo lastno hočem […] Kajti ne zadostuje govoriti o sebi, da bi našla lastno 
govorico. Literatura žensk: ženska literatura, zelo ženska, literatura izjemne ženske 
občutljivosti. (Leclerc 1974: 11–12)

Med glavnimi imeni, povezanimi z žensko pisavo, so Hélène Cixous, Luce 
Irigaray, Julia Kristeva, Monique Wittig, Xavière Gauthier, Chantal Chawaf, 
Jeanne Hyvrard in Michèle Montrelay. Rečemo lahko, da v širšem smislu izraz 
označuje nadzgodovinski pojav, kot ga teorizirajo nekatere med omenjenimi 
avtoricami, torej način pisanja, povezanega z ženskim. V ožjem smislu pa 
besedna zveza pomeni literarni tok in literarno gibanje, ki prečita polje fran-
coske neoavantgarde.

Predstavnice ženske pisave pišejo značilno poststrukturalistične tekste in 
razvijejo specifičen slog. V teoretsko-literarnih in prozno-pesniških hibridih3 
obravnavajo tematiko, s katero postavijo na laž domnevne značilnosti, ki sta jih 
literaturi žensk pripisovala patriarhalno zasnovana literarna kritika in zgodo-
vina: krhkost, šibkost, nežnost, podvrženost, občutljivost, sentimentalnost in 
podobno. Glavna motivno-tematska paradigma postane (žensko) telo v spregi 
z govorico, na primer seksualnost s poudarkom na užitku, nosečnost, porod, 
dojenje, menstruacija ali hormonsko neravnovesje. V Parole de femme Annie 
Leclerc beremo:

3	 O hibridnih žanrih gl. Juvan 2017. 
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Prav mu je [moškemu], spregovorila bom o vsem tem, o užitkih svojega spola, ne ne, ne 
o užitkih svoje duše, kreposti ali ženske občutljivosti, o užitkih svojega spolovila, užit-
kih svoje ženske vagine, ženskih prsi razkošnih užitkih, o katerih se vam še sanja ne. In 
moram govoriti o tem, kajti le od tod bo lahko vzniknila nova govorica, ki bo iz ženske in 
ki ji bo pripadala. (Leclerc 1974 : 15)

Cixous v podobnem tonu piše:

Pisanje, dejanje, ki bo, z delom, ki ga je treba vložiti v raziskovanje, v analizo, v presvetlje-
nje, ne samo 'uresničilo' cenzure osvobojeni ženski odnos do seksualnosti in njene lastne 
ženskosti kot bivanja in ji tako omogočilo dostop do njenih lastnih sil; ki bo ženski vrnilo 
tisto, kar je njeno, njene užitke, njene organe, njena neskončna ozemlja telesnosti, ki so 
jih držali pod pečati […]; pisanje, ta osvoboditev čudovitega besedila izpod suženjstva 
nje same, za kar jo je nujno treba naučiti, kako naj ga izpove. (Cixous 2005: 18 –19)

Reinvencija ženskega pisanja se vzpostavi na gesti zasedbe prostora za govor: 
spregovoriti kot ženska postane glavno vodilo tako teoretskih kot lite-
rarnih del in hibridov med njimi. Ženske si zdaj »vzamejo besedo« (Cixous 
2005: 19) in pokažejo, da niso klepetulje, kot se jim rado pripisuje, temveč 
so govorke. Zato je znamenita knjiga pogovorov Duras in Gauthier dobila 
naslov Les parleuses: tiste, ki govorijo. Hyvrard na primer svoja dela poime-
nuje kar besede (les paroles) namesto pesmi in pripovedi, Cixous pa poziva 
ženske, naj pišejo tekste z ženskim spolovili in pri tem uporabijo »belo 
črnilo« (Cixous 2005: 21), s čimer cilja na materinsko mleko. Pri tem skuje 
izraz sexte (sekst) (Cixous 2005: 28), skovanko iz besed sexe (spol) in texte 
(tekst). Seksti so teksti pisani z (ženskim) spolovilom. Parole in sexte sta raz-
likovalni obeležji ženskega pisanja in celo nekakšna žanra ženske pisave. 
Dogajanje (ženskega) telesa prek govorice in dogajanje (ženske) govorice 
prek telesa postane torišče vznikajočega gibanja.

Povezava z neoavantgardami in majem '68

Prostor, ki so ga v Franciji začele odpirati porajajoče se avantgarde (npr. sku-
pina Tel Quel, kolektiv Change, situacionisti idr.), je pomenil odlično podlago 
za prenos boja za ženske pravice v polje literarne umetnosti, obenem pa tudi 
območje, v katerem se je lahko uveljavila mlajša generacija avtoric. Nove avant-
garde so novo žensko gibanje v literaturi vzele pod svoje okrilje. Ob tem velja 
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tudi poudariti, kako pomembno vlogo so literarna in teoretska avantgardna 
gibanja odigrala v maju '68 (gl. Combes 2008; Gobille 2018). Na pobudo neo-
avantgardnih poststrukturalističnih vizij postane govorica osrednji element 
revolucionarnega imaginarija, zato se eden najbolj znamenitih sloganov maja 
'68 glasi: »Pisava, subverzija, seksualnost.« Nekaj let pozneje Cixous v Smehu 
Meduze ženske poziva: »Piši! Pisava je zate, ti si namenjena sebi, tvoje telo ti 
pripada, vzemi ga.« (Cixous 2005: 10)

»Žensko« je v literarnem podpolju neoavantgard nenadoma postalo eden 
od elementov literarne subverzivnosti, s čimer so si mlajše avtorice začele pri-
dobivati tudi vse večjo simbolno moč. Leta 1974 je v reviji La Quinzaine litté
raire izšel tematski sklop Ali ima literatura spol?, ki skupaj z omenjeno knjigo 
Annie Leclerc in delom Speculum: De l'autre femme Luce Irigaray velja za začetek 
pojava ženske pisave. Nekaj mesecev pozneje je tudi revija Tel Quel eno od številk 
naslovila Ženski boj in v njej predstavila osrednje avtorice. Produkciji tekstov se je 
pridružilo vzpostavljanje založniške in revialne infrastrukture: Fouque je ustano-
vila pomembno, še danes delujočo založbo Éditions des femmes in začela izda-
jati revijo Le Torchon brûlé, ki se ji pridružila še revija Sorcières, katere urednica je 
bila Xavière Gauthier. Cixous je leta 1974 na eksperimentalni univerzi Vincennes 
ustanovila prvi oddelek za ženske študije v Evropi.

Pri povezavi z avantgardo velja poudariti, da v nasprotju s principom ano-
nimnosti, ki ga je zagovarjal del avantgarde v tesni navezavi na revolucionarno 
delovanje v maju '68, ženska pisava temelji na principu identitete in prepoznav-
nosti. Dekonstrukcija avtorstva ali slovita smrt Avtorja, ki sta ju tedaj teoretsko 
obravnavala Barthes in Foucault, pomeni torej zgolj smrt moškega avtorja, saj 
sočasno poteka »rojstvo ženske v pisavo«, če parafraziram naslov eseja Cixous 
(Venue à l'écriture). Če je bil govoreči subjekt maja '68 še vedno moški, falični 
subjekt, ga v literarnem diskurzu že čez nekaj let subvertira ženski princip, ki 
presega dihotomije biologizma, saj se vzpostavlja kot obrobna diskurzivna 
pozicija nasproti gospostvu falogocentričnih diskurzov. Zato lahko Kristeva 
ženskemu principu, ki je v temelju tistega, kar sama imenuje semiotično (Kri-
steva 2005: 14–103, zlasti 102 –103) v Revoluciji pesniškega jezika pripiše glo-
boko revolucionarno naravo.

Če smo videli, da je žensko pisavo mogoče razumeti kot literarni tok, pa 
še vseeno velja, da so teoretsko najprodornejše konceptualizacije ženske 
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pisave presegle zgodovinsko konjunkturo, zato žensko pisavo danes lahko 
razumemo tudi kot nadzgodovinski pojem. Najpomembneje se razumevanja 
ženske pisave razlikujejo v tem, ali dopuščajo, da se ta kot praksa pisanja poja-
vlja tudi pri moških; v tem primeru se razumevanje pojma izmakne biološki 
razliki med spoloma in se pomakne h konceptu družbene konstruiranosti 
spolov, kar je bilo premalo opaženo. Najbolj prodorne, razdelane in širše znane 
definicije so podale avtorice, ki so izšle iz poststrukturalistične in psihoanali-
tične paradigme: Cixous v eseju Smeh meduze, Irigaray v delu Speculum ou de 
l'autre femme (Speculum ali o drugi ženski) in Kristeva, predvsem v Revoluciji 
pesniškega jezika. Poznejša kritika, zlasti v ZDA, je pojmu ženska pisava v vseh 
njegovih različicah očitala med drugim na biologizmu utemeljen esencializem 
in evropocentričnost, osredotočena na univerzalizirano izkušnjo bele Evro-
pejke, nepreseganje falocentričnega sistema z esencialističnim vztrajanjem pri 
razliki in pomanjkanje praktičnega aktivizma (gl. npr. Jones 1981; Moi 1999). 
Bolj poglobljene obravnave so omenjenim konceptualizacijam priznale vsaj 
teoretsko prodornost, ki jo je ameriški feministični literarni vedi, če že ne žen-
skim študijam nasploh, primanjkovalo (npr. Moi 1999). Naslednja generacija 
feministk z Judith Butler na čelu je francoskim poststrukturalistkam zamerila, 
da so pomen spola omejile na privzete predstave o moškosti in ženskosti in da 
so idealizirale enega od spolov ter tako proizvedle nove hierarhije in izključe-
vanja (Butler 2001).

Nova literatura žensk, ki se je začela pojavljati od konca šestdesetih let v 
Franciji, je bila utemeljena na spolni pripadnosti kot še nobena dotlej. Ker je 
prevzela diferencialistični pogled, ki je bil v ženskem gibanju v manjšini, ji je 
tabor egalitaristk očital, da se odpovedujejo dejanskemu boju proti diskrimi-
naciji in zatiranju žensk. Od praktičnega aktivizma se je ženska pisava resda 
distancirala, vendar to ni nujno pomenilo, da se je odrekla boju, le prenesla ga 
je v eno od osrednjih in presežnih človekovih diskurzivnih-simbolnih praks, v 
literaturo kot umetnost. Vanjo je vključila princip spolne razlike z novim pred-
znakom, ga temeljno prevrednotila ter povzdignila v nosilca umetniške ustvar-
jalnosti. V literarni reprezentaciji spolskih razmerij je prevrednotila kategorijo 
ženskega in se posvetila simboliziranju tistih razsežnosti ženskosti, ki dotlej 
še niso doživele reprezentacije. S tem ko se je posvetila raziskovanju ženskega 
telesa s posebnim poudarkom na seksualnosti, vprašanja družbeno-političnega 
položaja žensk ni postavila v oklepaj, kot so ji očitale egalitaristične feministke, 
temveč je problem političnega znotraj umetniškega diskurza premestila v 
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skladu s ključno idejo drugega vala feminizma – »osebno je politično«. Poleg 
tega je sledila vodilu (neo)avantgarde: tudi avantgarde, ki so idejno in praktično 
sodelovale v maju '68, npr. skupina Tel quel, so se zavzemala za idejo o subver-
ziji družbenega reda, ki naj ne poteka zgolj prek političnega delovanja, temveč 
prek pisanja, ki mu je pripisana družbeno-transformativna funkcija. Tako je 
ženska pisava kot literarni tok, povezan z avantgardami, udejanjala simbolno-
estetsko revolucijo, ki je pod vprašaj postavila govorico, utemeljeno na logo- in 
falocentrizmu, njeno torišče pa je bilo »žensko« v vseh njegovih aspektih.

Novo žensko gibanje v Sloveniji

V Socialistični federativni republiki Jugoslaviji je bilo od njenega nastanka 
žensko vprašanje proglašeno za nekaj, česar v socializmu ne velja obravnavati 
kot poseben problem4. To je razvidno iz ukinitve Antifašistične fronte žensk. V 
razpustitvenem aktu te institucije septembra 1953 najdemo navedbo, da bi bila 
samostojna ženska politika nedopustna, saj »bi to podpiralo [tudi] napačno 
mnenje, da je vprašanje položaja žensk nekakšno posebno žensko vprašanje, 
ne pa vprašanje naše družbene skupnosti« (nav. po Burcar 2014: 57). To pa bi, 
kot opozarja Lilijana Burcar, pomenilo nevarnost zdrsa v liberalni meščanski 
feminizem.5 Iz strahu pred slednjim je tudi izhajala »tolikšna skrb za ženski 

4	 Med vojno, leta 1942 pridobljena volilna pravica je napovedala konec moškega 
monopola v javni, predvsem politični sferi, zato je vstop žensk vanjo odzvanjal tudi 
v obliki bojazni celo med naprednimi krogi (Verginella 2006: 55). Boris Kidrič je 
izpostavil popolno enakopravnost žensk kot eno osrednjih demokratičnih prido-
bitev narodnoosvobodilnega boja, vendar je nova oblast obenem tudi svarila pred 
feminizmom kot izrastkom meščanske ideologije (Verginella 2006: 56). Nova zako-
nodaja in novi pravni položaj žensk – poleg volilne pravice še izenačitev zakonske in 
izvenzakonske skupnosti, podaljšanje porodniškega dopusta, liberalna zakonodaja 
o pravici do splava, pretežno visoka zaposlenost žensk v javnem življenju (Borovnik 
1995: 21) – sta obetala, da bosta prinesla dejanske spremembe v razmerju med spo-
loma. O domnevni enakopravnosti žensk v socializmu se je takoj po vojni razprav
ljalo v političnem vodstvu, pa tudi med politično dejavnimi ženskami, predvsem v 
občilu Naša žena, ki ga je izdajala Antifašistična fronta žena.

5	 »Zahodni meščanski feminizem« ali »meščanski feminizem« so imenovali vse samo-
stojne organizacije žensk, ki niso delovale v okviru socialističnega delavskega gibanja. 
Več o tem Jalušič 1992 in Verginella 2006. Kot ugotavlja Alenka Jovanovski, je imela 
ideološko načrtovana pozaba meščanske frakcije ženskega gibanja po drugi svetovni 
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socialistični aktivizem, ki se je izkazoval v neutrudni proizvodnji pionirk, par-
tijskih sekretark, brigadirk, itd.« (Borovnik 1995: 21).

Novi feminizem, ki je začel kritizirati dominantni »državni feminizem«, je 
bil v Jugoslaviji prisoten najmanj od srede sedemdesetih let 20. stoletja, ko je 
začela nastajati vrsta skupin, ki so postavile na dnevni red nasilje do žensk in 
otrok v družini, vsiljene vloge, nižje plače in politično marginalizacijo, kar je 
vplivalo tudi na nastanek podobnih krožkov v Sloveniji. Kot enotno gibanje sta 
jugoslovanski in slovenski feminizem – pod vidnim vplivom zahodnega femi-
nizma, osredotočenega na zagotovitev seksualnih in reproduktivnih pravic 
žensk – pomenila dvojni upor: proti socialistični obravnavi ženskega vprašanja 
in enopartijskemu sistemu na eni strani, na drugi pa proti porajajočim se etno-
nacionalizmom, ki so od osemdesetih naprej izpostavljali vprašanje rodnosti 
(in s tem reprodukcijskih svoboščin). Na pomemben vidik novega feminizma 
v Sloveniji je opozorila Vlasta Jalušič: ta je bil v osemdesetih letih 20. stoletja 
po njenem mnenju prvo žensko gibanje, ki se ni podredilo boju za narodno 
emancipacijo, s čimer je prispevalo k vsaj začasni dehomogenizaciji političnega 
prostora (Jalušič 2002: 21). Nastalo je v okviru civilnodružbenih gibanj, ki so 
se po zgledu zahodnih mirovniških, ekoloških in drugih alternativnih gibanj, 
izšlih iz maja '68, pojavila v osemdesetih letih, obenem pa so se oprla na vzho-
dnoevropske ideje o civilni družbi in antipolitiki. Kljub temu so raziskave o 
ženskah ostajale na robu ne le širše družbe, temveč tudi alternativnih gibanj 
(gl. Ule 1993: 122). Od druge polovice osemdesetih let so na pobudo ženskega 
gibanja vznikale številne nevladne organizacije in druge iniciative, ki pa so po 
letu 2005 začele upadati (gl. Verginella in Selišnik 2018).

Tudi novi feminizem na Slovenskem je torej mogoče razumeti kot plat-
formo, ki je izšla iz študentskega gibanja v sedemdesetih letih 20. stoletja. Po 
Titovi smrti je prišlo do liberalizacije tako na področju politike kot kulture, kar 
je spodbudilo oblikovanje skupin, kjer so se mlajše generacije intelektualcev 
povezale z generacijo študentskega gibanja.6 Vendar, podobno kot pri nastanku  

vojni ključne posledice tudi za strukturno mesto pesnice, ki je dobilo negativen pred-
znak v splošni recepciji zaradi njegove domnevne bližine meščanski kulturi (Jovano-
vski 2001: 365, op. 14). 

6	 Liberalizacija politike je le en vidik, saj je država obenem zašla v dolžniško in gospo-
darsko krizo. Poleg tega je prišlo do vznika nasprotujočih si partijskih frakcij in okre-
pitve vloge vojske.
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francoskega MLF, akterke ženskega gibanja kot pomemben vzgib za obliko-
vanje ženskih skupin konec sedemdesetih let navajajo prav razočaranje nad nek-
danjimi revolucionarnimi sodelavci iz obdobja dolgega maja 1968.7 Sociologinja 
Tanja Rener meni, da so ženske svojo iniciativo razumele tudi kot fronto proti 
novolevičarskim, libertinskim gibanjem, in sicer kot odgovor na nerazrešene 
konflikte v razmerju med spoloma (Jalušič 2002:105). Zanimivo je, da to nega-
tivno plat študentskega gibanja izpostavi tudi eden njegovih vodij, Jaša Zlobec, 
ko sredi osemdesetih v zapisu v reviji Mladina obžaluje, da so se po letu 1968 
mlade generacije vrnile v zasebnost, to pa je povzročilo izgubo človeške solidar-
nosti, tudi tiste med moškim in žensko (nav. po Jalušič, 2002: 32, op. 49).

Ženska pisava v Sloveniji8

V Sloveniji je generacija študentskega gibanja z vzpostavitvijo prostora refle-
ksije pomenila pomemben vir boja za civilno družbo in demokratizacijo v 
osemdesetih letih, v katerem je vzniknil tudi novi feminizem. Ta prostor se 
je vzpostavil prav na temelju postmarksističnih, poststrukturalističnih in 
psihoanalitičnih pristopov, iz katerih je izšla tudi teorizacija ženske pisave pri 
francoskih teoretičarkah. Ne glede na zgodnjo in izjemno plodovito recepcijo 
ključnih predstavnikov francoskega strukturalizma in poststrukturalizma, 
na primer pri vzpostavitvi t. i. ljubljanske lacanovske šole, pa dela teoretičark 
ženske pisave pravega odziva niso doživela vse do začetka devetdesetih let 20. 
stoletja. Pisateljice in pesnice, kot so Leclerc, Hyvrard in Gauthier, so sploh 
ostale povsem neznane vse do danes. Izjema je Kristeva, katere področje razi-
skovanja sega onstran feministične teorije. Tako je bilo po prvem slovenskem 
prevodu njenega teksta Za semiologijo paragramov (maja 1968 v Tribuni) v 
sedemdesetih letih v revijah Problemi – Razprave in Časopis za kritiko znanosti 
prevedenih še nekaj njenih besedil, o njenih konceptih pa so v istem desetletju 

7	 Tukaj želim opozoriti na izjavo Monike Žagar med razpravo na simpoziju Od maja 
1968 do novembra 1989: Transformacije sveta, literature in teorije, ki je svojo izkušnjo 
položaja ženske v avantgardni skupini Gledališče Pupilije Ferkeverk (povezani s štu-
dentskim gibanjem) opisala takole: ekscentrično obnašanje moških članov skupine 
je bilo odobravano kot »ludistično«, pri ženskih članicah pa kritizirano, češ da so 
»histeričarke«.

8	 Razdelek je zgolj uvod v natančnejše raziskovanje recepcije ženske pisave na Slo-
venskem.
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večinoma kritično pisali predstavniki bodoče lacanovske ljubljanske šole, 
vendar ne posebej v povezavi s teorijo ženske pisave, ki jo Kristeva sicer uvaja 
že v svojem ključnem delu Revolucija pesniškega jezika. Feministična teorija Kri-
steve je v Slovenijo zlagoma začela prodirati sredi devetdesetih let, zlasti pri 
Delti, prvi reviji za ženske študije in feministično teorijo, ki sta jo leta 1995 
ustanovili Eva Bahovec in Milica Gaber Antić. V uvodniku prve številke s 
pomenljivim naslovom A Journal of Their Own? uredništvo tudi že izpostavi 
kritično distanco do esencializma (Uredništvo 1995: 6), ki so ga, kot smo 
videli, francoskim poststrukturalistkam očitale ameriške feministke, po drugi 
strani pa naznani naklonjenost psihoanalitično naravnanemu feminizmu.9 Prvi 
številki tako otvori prevod spisa Stabat mater Kristeve, v tretji in četrti pa je 
objavljen pregled dela Luce Irigaray, ki ga je prispevala Paula Zupanc Ečimović. 
O Luce Irigaray dve leti kasneje piše tudi Mateja Gajgar, medtem ko je Cixous 
pritegnila veliko manj pozornosti; njen manifest Smeh Meduze je izšel šele leta 
2005 pri založbi Apokalipsa, ki je na pobudo urednice Stanislave Chrobákove 
Repar v istoimenski reviji leta 2003 v sklopu projekta »revija v reviji« začela 
objavljati tudi t. i. gender številke.

Od sredine osemdesetih se je žensko gibanje začelo institucionalizirati; 
njegove akterke so uvajale ženske teme v študijske programe.10 Na področju 
humanistike so od sredine devetdesetih nekatere raziskovalke, ki pripadajo 
generaciji študentske revolte, na slovenskih in tujih univerzah v okviru lite-
rarnih študij začele predavati o pisanju žensk in literaturi z vidika feministične 
teorije: Metka Zupančič francoske in Monika Žagar skandinavske avtorice 
na ameriških univerzah, Nadežda Čačinović na zagrebški Filozofski fakul-
teti, Neva Šlibar in Irena Novak Popov na ljubljanski Filozofski fakulteti.11 
Na francosko poststrukturalistično feministično strujo, zlasti na Cixous, se je 
naslonila predvsem Zupančič, ki je teoretičarki posvetila monografijo Hélène 
Cixous: Texture mythique et alchimique (2007).

9	 O odnosu med psihoanalizo in feminizmom v Sloveniji gl. Jalušič 2002: 55–56, op. 94. 
10	L. 1986 so na FSPN (današnji Fakulteti za družbene vede) Maca Jogan, Mirjana Ule 

in Tanja Rener ustanovile seminarje ženskih študij (gl. Jaluščič 2002: 111; Ule 1993, 
Verginella in Selišnik 2018).

11	 Poleg omenjenih raziskovalk, ki generacijsko pripadajo študentskemu gibanju, femi-
nistične literarnovedne in pedagoške pristope razvijajo pripadnice mlajših generacij, 
kot so npr. Silvija Borovnik, Katja Mihurko Poniž, Lilijana Burcar, Alja Adam.
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Feministični toni in ženska pisava v poeziji slovenskih 
avtoric 1964–1980: Začetna opažanja

Začetnica ginokritike Elaine Showalter v znameniti knjigi A Literature of Their 
Own (1977) odkrije tri faze zgodovinskega razvoja ženskega pisanja (v angleški 
literaturi): dolgi fazi posnemanja dominantnega izročila, ki je patriarhalno, 
sledi stopnja radikalnega upora z zahtevo po avtonomiji manjšine. Zadnja faza 
je samoodkrivanje in samoosvoboditev ter poskus pozitivne konstrukcije na 
temelju razgrajenih tradicionalnih asimetričnih odnosov. V slovenski poeziji se 
šele od druge polovice šestdesetih let začne dogajati vstop v drugo fazo (prim. 
Novak-Popov 2014: 72), ki ji kmalu sledi tretja, vendar sporadično, z večletnimi 
premori in z različno stopnjo intenzivnosti in še to le pri peščici ustvarjalk.

Najpomembnejše in najdaljnosežnejše premike je opaziti že v pesniških 
praksah osrednjih predstavnic t. i. kritične generacije, imenovanih tudi ali-
enativna lirika: pri Saši Vegri (1934–2010) in Svetlani Makarovič (1939), ki 
v nasprotju z večino francoskih avtoric ženske pisave ne pripadata generaciji 
študentskega gibanja.12 Časovni okvir 1964–1980, ki sem si ga tukaj izbrala, 
torej ne sovpada zgolj z dolgim trajanjem maja '68, ampak tudi z izidom dveh 
pomembnih zbirk: 1964 izide prvenec Somrak Svetlane Makarovič, 1980 pa 
Konstelacije, peta pesniška zbirka Saše Vegri. Kljub temu ni mogoče trditi, da 
je šlo pri obeh starejših pesnicah za zavestno potezo, da bi spolno zaznamova-
nost programsko preobrnili v estetsko vrednoto, kot se je to zgodilo pri pri-
padnicah toka ženske pisave. Makarovič je podobno kot de Beauvoir zavrnila 
kategorizacijo svojega ustvarjanja v žensko pisanje, ki ga je opredelila kot ero-
tično izpovedno poezijo nežnih pesnic in z njim delno prelomila že v prvencu, 
veliko radikalneje pa v nadaljnjih knjigah (predvsem od Volčjih jagod, 1972, 
naprej). Avtorici, še posebej Makarovič, sta si sicer pridobili vidnejši položaj 
v literarnem sistemu, ni pa mogoče reči, da se je njuno delo v recepciji osvo-
bodilo stigmatiziranosti zaradi (družbeno)spolne razlike, razumljene v okviru 
patriarhalne asimetrije med »moškim«, t. j. univerzalnim, in »ženskim«.13

12	Njun generacijsko-simbolni položaj je mogoče, kar zadeva francosko literarno pod-
polje pesniškega ustvarjanja žensk, primerjati s položajem Thérèse Plantier, ene naj-
bolj samosvojih francoskih pesnic, ki pa je bila v svojem umetniškem feminizmu še 
veliko radikalnejša.

13	O tem nazorno pričajo sprotni kritiški odzivi v periodiki na zbirke Saše Vegri od nje-
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Makarovič in Vegri se različno odzivata na diskriminacijo ženske in vsi-
ljeno podobo ženske identitete, pri čemer pa obe razgradita mit matere in 
žene. Makarovič se poda v iskanje ženskih genealogij v arhaičnem izročilu, na 
katerem gradi samosvojo simbolno govorico in identitete svojih ženskih prota-
gonistk (vešča, žalik žena, mlinarica, sojenica, desetnica), ki so dvojno oprede-
ljene na opoziciji zločinka–žrtev. Kot v svoji raziskavi ugotavlja Chrobáková 
Repar, avtorica ene najlucidnejših študij o poeziji Svetlane Makarovič, je 
(ženski) upor v tej poeziji tragičen, saj se njene protagonistke ne osvobodijo 
(samo)uničevalnosti, ki jo nanje projicira patriarhalna družba (Chrobáková 
Repar 2018: 94 –103).

Vegri problematiziranje položaja ženske, ženskih vlog in ženskosti v 
sodobni družbi ter iskanje ženskih identitet zunaj vsiljenih patriarhalnih 
vzorcev postavlja v kontekst vsakdanjega življenja srednjega razreda in 
identitetno fragmentariziranega postmodernega stanja. Njena tretja zbirka 
Zajtrkujem v urejenem naročju (1967) upesnjuje posledice sistemsko asime-
tričnega delovanja spolnih norm, preseže idealiziranje ljubezensko-partner-
skega odnosa in dekonstruira materinski mit »od znotraj«, tako da pesniško 
odkriva tudi negativne vidike starševstva oziroma materinstva (npr. izguba 
identitete, nepovezane z materinsko vlogo). Zadnja pesem v zbirki Zajtr-
kujem v urejenem naročju naznani soočenje z grozečo praznino po izstopu iz 
teh vzorcev, praznino, ki obenem pomeni svobodo možnosti za oblikovanje 
enakopravnejših odnosov med spoloma.

Od kod si namenjena tja, kjer je
prepovedano biti?
Nosilnost je preračunana, teža živi svoje lastno življenje.

Moj dragi ostaja brez verig,
dviguje se v glasu,
ki ga komaj poznam.
Moram mu slediti.

nega prvenca Mesečni konj (1958) naprej (gl. Hofman, Konjar, Grafenauer, Zlobec, 
Rupel): sleherna opažena spolna razlika se pri moškem kritiku uvrsti v območje »žen-
skega«, ki je manjvredno zaznamovano. Tisti kritiki, ki so njeno poezijo pozitivno 
vrednotili zaradi potez, ki niso v skladu s patriarhalnim modelom ženskosti, pa so te 
značilnosti označili kot moške ali nenavadne (za žensko pač).



330

Varja Balžalorsky Antić

O nesrečah poročajo časniki.

VELIKA OMAMA IMA GLADKO POT
Bežiš?
Ugibati med begom je izdajstvo.
Veliko majhnih dejanj ni nikoli eno veliko dejanje.
Mere so odlika spodobnosti.
Kmalu moraš oddati znamenje soncu.
Postajaš slepa.
On nima verige v ustih.
Prosta si.
Tu pred teboj je brezno.
Doživeti moraš slepo poletje.
Množičnost smislov prebija zenica glasu.
Lahko bi ostala nema.
Nema žena.
Vogali te zazidujejo in ne moreš pasti.
Pozno je, ne vznemirjaj.
Venec ur.
Razmisli o možnosti, ki zija iz prepada.
(Vegri 1967: 76–77)

Lirska persona še ni povsem odločena za »skok v prepad«, še vedno je ogra-
jena v navidezno urejenost zlaganih odnosov, bralca pušča v suspenzu, ali se 
bo ta skok zares zgodil. Naslov naslednje zbirke Ofelija in trojni aksel (1977) 
naznanja, da zna pesemska oseba ne le skakati, temveč, da je v skakanju dosegla 
veščino umetnostne drsalke. In res, zbirke, ki sledijo, nakazujejo, da se dekon-
struiranje patriarhalnih ideologij in iskanje lastne diskurzivnosti seli tudi na 
raven strukturno-pomenske ravni pesemskega diskurza, medtem ko sta se v 
njenem dotedanjem pesniškem razvoju dogajala predvsem na tematski ravni – 
od začetnega odkrivanja lastne ženskosti prek erotičnega užitka, nosečnosti 
in rojevanja v Naplavljenem plenu (1961), ki že uvaja poglobljeno raziskovanje 
topike ženske telesnosti, pa do demitizacije materinske vloge in vloge part
nerke oziroma soproge v Zajtrku.

Raziskovalke so že pisale o Ofeliji kot izrazitem primeru dvoglasne ženske 
pisave (npr. Novak-Popov 2003: 264); šestnajst pesmi je namreč pisanih v 
dveh tipografijah (male tiskane in velike tiskane črke), ki verz razbijeta na dva 
dela, pesmi pa tako gradijo dva brez presledka povezana stolpca. Ta tipografska 
dvojnost na diskurzivni ravni recitativa (gl. Balžalorsky Antič 2019) ritmično-
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semantično odseva razcep, ki se zgodi v subjektni konfiguraciji na drugi ravni, 
v odnosu med ženskim subjektom izjavljanja in lirsko persono. Pesmi so veči-
noma pisane v drugi osebi in naslavljajo osebo ženskega spola. Rabo drugoo-
sebnega zaimka je mogoče interpretirati na dva načina: kot samonagovor, kjer 
Ofelija, kot nagovorjenka, postane objektivizirana različica govorečega žen-
skega subjekta, ali pa je Ofelijo mogoče razumeti kot dejansko drugo osebo, 
ki torej ni alter ego govorke. Branji se ne izključujeta, temveč medsebojno 
poglabljata. Zbirka pravzaprav nadaljuje prevpraševanje materinskega odnosa, 
tokrat jasneje izraženega prek razmerja med materijo in (odraščajočo) hčerjo. 
Na to navajata na primer pesmi Kadar te gledam in Ravno je zrasla detelja na 
zelenici (Vegri 1977: 7, 8). Lik Ofelije pri taki interpretaciji dobi fluidno iden-
titeto in predstavlja transgeneracijsko presečišče, v katerem se pretakata obe 
identiteti, matere in hčere. Starejša jaz-ti izkazuje občudujoče čudenje mlajši 
bližnji, njun odnos pa se vzpostavlja na dopuščanju drugačnosti in spodbu-
janju občutka svobode, ki naj narekuje delovanje emancipirane mlade ženske: 
»TI PUŠČAŠ s podplati / DRUGJE in drugačne sledi / KAR puščaj / ZNA-
MENJA / SMERI« (12).

V knjigi Konstelacije, ki je nastajala skoraj desetletje in je izšla leta 1980, Vegri 
udejanji (pozni) vrh pesniške neoavantgarde, ki ji sama dotlej ni pripadala ne 
generacijsko ne poetološko. V knjigi je prepoznati številne poteze ženske pisave, 
vendar ne toliko tematske kolikor strukturne. Konstelacije s svojo večperspek-
tivnostjo in fluidnostjo – paradoksno vgrajeno v do potankosti premišljeno 
arhitektoniko, ki se spogleduje z možnostjo večdimenzionalnosti, podedovane 
od Kosovelovega konstruktivizma – predstavljajo enega največjih bralsko-inter-
pretativnih izzivov v slovenski poeziji, zato je za natančnejšo analizo knjige z 
vidika ženske pisave potrebna posebna razprava.

Tukaj lahko le opozorim, da se Vegri po prepričljivi vpetosti feminističnih 
tonov v svojo pesniško umetnost izkaže za radikalnejšo od svojih mlajših 
kolegic, ki so začele objavljati v obdobju dolgega maja '68 (Ifigenija Zago-
ričnik Simonović, Bogdana Herman, Majda Kne, Maruša Krese, Berta 
Bojetu). Pri večini se ne zgodi izstop iz spon patriarhalnih vzorcev družbeno-
intimnih odnosov, ki bi ga spremljalo preoblikovanje simbolne govorice; tudi 
znaki upora proti dominaciji in diskriminaciji niso vselej vidni. Vendar tudi 
pri tej generaciji prihaja do pomembnih in dotlej neopaženih premikov, ki se 
kažejo v radikalizaciji reprezentacije anomalij in patologij, ki so posledica teh 
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odnosov: psihično in fizično nasilje, vse do spolne zlorabe v obdobju dekli-
štva, odkrito in neizprosno pesniško soočenje s travmo. Lirska govorka se v 
pesmi Ifigenije Zagoričnik Mizerij žene, ki v naslovu aludira na zbirko črtic 
Zofke Kveder, sprašuje:

Od kje ta bledost
Od kje ta mir
Od kje ta ponižnost
Bojim se zgubiti nenadoma
Bojim se zapraviti si nenadoma
Bojim se biti nezadostna nenadoma
Komu glede na kaj

Ljubica sem vdana
Križem kražem razorana.
(Zagoričnik; nav. po Novak-Popov 2005: 240)

Citirana pesem Ifigenije Zagoričnik Simonović (1953), osrednje predstavnice 
neo- in postavantgardistične poezije, objavljena leta 1973 v časopisu Tribuna, si 
zastavlja vprašanja o razlogih za submisiven položaj ženske v intimnem odnosu, 
katerega posledica je notranja razdejanost. Leta 1977 avtorica v avtobiografski 
poemi v prozi Voda mi je vzela moža in otroka (Zagoričnik 1977: 46–63), v 
kateri so zaznavne motivno-tematske in strukturne značilnosti ženske pisave, 
odkrito spregovori o izkušnji spolne zlorabe, katere žrtev je bila kot otrok. 
Slovenska literarna zgodovina je z nekaj izjem (gl. Novak-Popov 2014: 66) to 
dejstvo – zavoljo uvidevnosti in diskretnosti, morda pa tudi spričo vpletenosti 
drugih akterjev slovenskega literarnega sistema – večinoma zamolčala. To je 
posebej zanimivo ob dejstvu, da se je sama pesnica že zelo zgodaj odločila, da 
svojo travmo upesni, s tem pa izvede hkrati umetniško, politično in terapevtsko 
dejanje;14 o tem je v naslednjih desetletjih tudi večkrat javno spregovorila. Poema 

14	T. i. speaking out je ena ključnih pridobitev drugega vala feminizma. Zagoričnik Simo-
nović svojo poemo objavi v času, ko na zahodu postopoma pride do razširjenja javnih 
razkrivanj izkušnje otroške spolne zlorabe in razumevanja le-te kot družbenega pro-
blema; pred letom 1970 je bilo namreč takih pričevanj malo (gl. Wright 2016). Prav 
nove feministke so največ prispevale za uveljavitev geste speaking out, spolna zloraba 
otrok pa je prišla na dnevni red feminističnih akcij v 70. in 80. letih. Tudi v Sloveniji 
je pod okriljem novega ženskega gibanja v osemdesetih nastal SOS telefon za ženske 
in otroke žrtve nasilja (gl. Jalušič 2002).
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z naslovom, ki najbrž aludira na posledice travme (morebitna nemožnost zdra-
vega ljubezenskega odnosa in odpoved materinstvu), je izšla v desetletju, ko je 
novo žensko gibanje na zahodu speaking out sicer že postavilo na dnevni red, 
vendar je so se pričevanja preživelih žrtev v diskurzu literature, predvsem v spo-
minski prozi, razširila šele v devetdesetih letih 20. stoletja (gl. Wright 2016).

Sklep

Nova literatura žensk, ki se je začela pojavljati od konca šestdesetih let v Fran-
ciji, se je utemeljila na spolni pripadnosti kot še nobena dotlej. Zastavila si je 
več izzivov: vprašanje o ženski emancipaciji povzdigniti v sfero umetnosti in 
vpeljati vprašanje ženskih pravic na literarno sceno; v literarnem diskurzu sim-
bolizirati tisto, kar je njegov splošni vrednostni sistem, utemeljen na moškem 
pogledu, dotlej prepovedoval; rehabilitirati stoletja diskreditirano mesto 
avtoric v literarnem prostoru; spolno zaznamovanost kot razlog stigmatizi-
ranosti preobrniti v ultimativno vrednoto; izdelati trdno teoretsko podlago, s 
katero bi se osvobodila moških okvirov, tj. podati teorijo tega ženskega pisanja.

V primerjavi s Francijo v slovenskem literarnem sistemu ni mogoče govo-
riti o ženski pisavi kot posebnem gibanju ali celo literarnem toku niti v tem 
obdobju niti v poeziji nasploh. Vendar se prav v obdobju, ko v Franciji vznikne 
tok écriture feminine, tudi v Sloveniji pojavi nekaj pomembnih emancipacijskih 
zastavkov z umetniškim presežkom, predvsem pri dveh starejših avtoricah in 
eni, ki pripada študentskemu gibanju. Teh premikov v pesniškem diskurzu pa 
ni spremljala metapoetska produkcija ali teoretska obravnava, kakršno so pri-
spevale Francozinje. Pesniška praksa prav tako ni bila podkrepljena z vzposta-
vitvijo medijske in socialne infrastrukture, ki bi olajšala njeno širjenje (revije, 
založbe, krožki itd.), drugače od ženskega gibanja med obema vojnama, ko je 
med 1927 in 1941 delovala neodvisna ženska založba Belo-modra knjižnica.15 
Drugače od francoskega primera, kjer se ženska pisava pojavi sočasno z MLF, 
pa so emancipacijski premiki, ki se pri nekaterih pesnicah zgodijo v obdobju 
1964–1980, predhodniki novega vala feminizma v Sloveniji, ki se – tudi kot 
opozicija t. i. državnemu feminizmu – organizirano vzpostavi šele v osemdesetih  

15	Založba Belo-modra knjižnica, ki so jo ustanovile in vodile ženske, je izdajala izvirno 
leposlovje in znanstvena dela slovenskih avtoric. 
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letih 20. stoletja. Pesniška praksa, četudi zelo sporadična in neizenačena, torej 
prehiti novofeministične aktivistične pobude in teoretsko refleksijo.

Literatura

Ačimović Zupanc, Paula, 1995: Pogled v Drugega/Drugo: Luce Irigaray. Delta 1, 
št. 3–4, str. 175–180.

Borovnik, Silvija, 1995: Pišejo ženske drugače? Ljubljana: Mihelač.
Burcar, Liljana, 2014: Izkrivljanje in degradacija samoupravnega socializma v 

imenu liberalnega feminizma in novodobnega 'antifa'. Borec 66, št. 706/707, str. 
54–82.

Butler, Judith, 2001: Težave s spolom. Prev. Suzana Tratnik. Ljubljana: ŠKUC.
Chrobáková Repar, Stanislava, 2018: Iniciacije ali književnost onkraj vidnega. 

Ljubljana: Závod.
Cixous, Hélène, Madelaine Gagnon in Annie Leclerc, 1976: Venue à 

l'écriture. Pariz: Union générale d'édition.
Cixous, Hélène, 2005: Smeh meduze. Prev. Barbara Pogačnik. Ljubljana: Apo-

kalipsa.
Combes, Patrick, 2008: Mai '68, les écrivains, la littérature. Pariz: L'Harmattan.
Gajgar, Mateja, 1997: Iskanje ženskih genealogij. Delta 3, št. 3–4, str. 77–103.
Gobille, Boris, 2018: Le Mai '68 des écrivains: Crise politique et avant-gardes litté-

raires. Pariz: CNRS Éditions.
Grafenauer, Niko, 1959: Lirika Saše Vegri. Naši razgledi 8, št. 17, str. 436.
Grafenauer, Niko, 1961/62: Ocene in poročila. Mlada pota 10, str. 445–447.
Hofman, Branko, 1962: Dve zbirki mladih slovenskih avtorjev. Nova obzorja 15, 

str. 267– 268.
Irigaray, Luce, 1985. Speculum ou de l'autre femme. Pariz: Minuit.
Jalušič, Vlasta, 1992: Dokler se ne vmešajo ženske… : Ženske, revolucije in ostalo. 

Ljubljana: Krt.
Jalušič, Vlasta, 2002: Kako smo hodile v femninistično gimnazijo. Ljubljana: *cf.
Jenson, Jane, 1989: Le féminisme en France depuis mai '68. Vingtième Siècle, št. 

24, str. 55–68.
Jones, Ann Rosalind, 1981: Writing the Body: Toward an Understanding of 

l‘Écriture Feminine. Feminist Studies 7, št. 2, str. 247–263.
Juvan, Marko, 2017: Hibridni žanri: Študije o križancih izkustva, mišljenja in litera-

ture. Ljubljana: LUD Literatura.
Konjar, Viktor, 1958/59: Nove knjige. Mlada pota 7, str. 421–426.



335

Maj '68 in vznik »écriture féminine«

Kristeva, Julia, 2005: Revolucija pesniškega jezika. Prev. Matej Leskovar. Koper: 
Hyperion.

Leclerc, Annie, 2001: Parole de femme. Arles: Actes Sud.
Makarovič, Svetlana, 1964: Somrak. Ljubljana: Cankarjeva založba.
Makarovič, Svetlana, 1968: Kresna noč. Ljubljana: Državna založba Slovenije.
Makarovič, Svetlana, 1972: Volčje jagode. Maribor: Založba Obzorja.
Makarovič, Svetlana, 1973: Srčevec. Maribor: Založba Obzorja.
Makarovič, Svetlana, 1974: Pelin žena. Ljubljana: Mladinska knjiga.
Makarovič, Svetlana, 1977: Izštevanja. Ljubljana: Cankarjeva založba.
Makarovič, Svetlana, 1980: Sosed gora. Maribor: Založba Obzorja.
Moi, Toril, 1999: Politika spola/teksta: Feministična literarna teorija. Prev. Kata-

rina Jerin. Ljubljana: LUD Literatura.
Naudier, Délphine, 2001: L'Écriture-femme, une innovation esthétique emblé-

matique. Sociétés contemporaines, št. 44, str. 57–73.
Novak-Popov, Irena, 2003: Sprehodi po slovenski poeziji. Maribor: Litera.
Novak-Popov, Irena, 2005: Antologija slovenskih pesnic. 2. Ljubljana: Tuma.
Novak-Popov, Irena, 2014: Novi sprehodi po slovenski poeziji. Ljubljana: Zveza 

društev Slavistično društvo Slovenije.
Pavard, Bibia, 2005: Les Éditions des femmes: Histoire des premières années, 1972–

1979. Pariz: L'Harmattan.
Picq, Françoise, 1993: Libération des femmes: Les années-mouvement. Pariz: Le 

Seuil.
Prudhomme, Florence, 2018: 22 mars 1968, mai '68, et les femmes. Referat na 

simpoziju Traces du Mouvement du 22 mars, 23. marec 2018, Univerza v Nanterru. 
Splet (dostop 12. 3. 2020).

Rupel, Slavko, 1962: Saša Vegri, Naplavljeni plen. Primorski dnevnik 20, str. 24.
Rupel, Slavko, 1967: Zajtrkujem v urejenem naročju. Primorski dnevnik 23, str. 232.
Ule, Mirjana, 1993: Kontekst ženskih študij v Sloveniji. V: Eva D. Bahovec (ur.). 

Od ženskih študij k feministični teoriji. Ljubljana: Študentska organizacija Univerze 
v Ljubljani, Enota za časopisno-založniško dejavnost. Str. 119–124.

Uredništvo, 1995: A Journal of Their Own? Delta, revija za ženske študije in 
feministično teorijo 1, št. 1–2, str. 5–7.

Vegri, Saša, 1959: Mesečni konj. Ljubljana: Cankarjeva založba.
Vegri, Saša, 1961: Naplavljeni plen. Ljubljana: DZS.
Vegri, Saša, 1967: Zajtrkujem v urejenem naročju. Koper: Založba Lipa.
Vegri, Saša, 1977: Ofelija in trojni aksel. Koper in Trst.
Vegri, Saša, 1980: Konstelacije. Ljubljana: Cankarjeva založba.
Verginella, Marta, 2006: Ženska obrobja: Vpis žensk v zgodovino Slovencev. 

Ljubljana: Delta, 2006.



336

Varja Balžalorsky Antić

Verginella, Marta in Irena Selišnik, 2018: Vidnost in nevidnost žensk zgo-
dovina žensk in študije spolov v Sloveniji. Javnost – The Public 25, Sup 1, str. 
S1–S17.

Wright, Katie, 2016: Speaking Out: Representations of Childhood and Sexual 
Abuse in the Media, Memoir and Public Inquiries. Red Feather Journal, št. 7, str. 
17–30.

Zagoričnik, Ifigenija, 1972: Postopna razbremenitev. Ljubljana: Mladinska knjiga.
Zagoričnik, Ifigenija, 1977: Drevesa so se takrat premikala in sem pomešala nji-

hova imena. Ljubljana: DZS.
Zlobec, Ciril, 1958: Pesniški debut Saše Vegri. Knjiga 6, št. 11–12, str. 387–389.



IV





339

Od robnega k zglednemu
Lev Kreft

Kako priti do povezave med simbolnima zgodovinskima letoma 
1968 in 1989, med letom študentskega revolta in letom, ko je padel 
berlinski zid in pokopal pod seboj svojo vzhodno stran? Tega se lahko 

lotimo tako, da znova osvetlimo tisto, kar so že domnevali raziskovalci in raz-
iskovalke, ki so premerili dogodke kot njihovi sodobniki. Družboslovne in 
humanistične vede, kakršne so bile nekoč, so tak pristop izrecno prepovedo-
vale, saj so z žugajočim prstom svarile, da se znanost ne sme lotiti ničesar, kar ni 
že vsaj petdeset let preteklost. Kar se je pripetilo za časa življenja raziskovalcev 
samih, ne more biti predmet znanstvenega pretresa. Ta prepoved je sodila med 
pravila čiste objektivnosti, in objektivnost je sodila med najosnovnejše oznake 
znanosti v nasprotju z družbeno kritiko in novinarskim komentarjem, ki sta 
bolj subjektivni zvrsti izražanja. Toda to svarilo in ta prepoved sta ravno bila 
med zadevami, ki jih je napadel študentski upor, ko je univerzo in njene aka-
demske znanosti obtožil impotentnosti in ideološke kapitulacije pred veljav-
nimi režimi moči. Od osemdesetih let prejšnjega stoletja je ta znanstveni upor 
korak za korakom osvajal univerzo in se na njej namestil v vlogi zmagovitega 
pristopa v humanistiki in družboslovju. Tudi oznako je dobil: postmoderen. 
Zgodovinske zmage imajo vedno nekoliko ironični pridih, in tudi primerjava 
med letoma 1968 in 1989 si ne more kaj, da ne bi bila do določene mere iro-
nična; takšna je tudi šala, ki se je poigrala z nami kot sodobniki petdeset in 
trideset let starih dogodkov, ko zapisujemo 'objektivno' raziskovalno poročilo 
o njih, ne da bi postavljali v ospredje sodobnost leta 2020, v kateri, pa naj smo 
sodobniki simbolno povzdignjenih dogodkov ali ne, poročilo dejansko prikro-
jujemo, čeprav ta tretja letnica nima na sebi še nikakršne metaforične moči ali 
alegoričnega sporočila. Kar bi rado razkrilo tole poročilo o vnovičnem branju 
(rileggendo, kot je temu dejal Benedetto Croce v primeru estetike [Croce 1933]), 
je neposreden odziv literarno-umetniškega trenutka v delih Aleksandra Fla-
kerja (Flaker 1976) za leto 1968 ter Aleša Erjavca in Marine Gržinić (Erjavec 
in Gržinić 1991) za leto 1989, in iz tega sklepalo o medsebojni povezanosti 
obeh z dogodki nabitih let. Pri tem pa upam, da ne bo ostalo prikrito, da to 
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poročilo sodi v leto 2020 kot čas, ki povezave med letoma 1968 in 1989 pro-
izvaja, ker ga zanimajo sodobni upor in sodobni zidovi, ki bi jih bilo treba 
podreti, pa tudi zato, ker je naš čas tista sodobnost, ki se ne more odločiti, ali 
je sodobna, ker nima več ne preteklosti ne prihodnosti (in posledično tudi ne 
sedanjosti, ampak le večno zdajšnjost) ali ker noče več sprejeti moderne logike, 
po kateri je del sodobnosti moderen, vse ostalo pa je le zaostalo in preseženo. 
Če pristop k znanosti s takim afektivnim interesom ni objektiven, tem slabše 
za objektivnost.

1968

Leta 1968 je bil na evropskem Vzhodu dnevni red drugačen kot na Zahodu, 
ki je doživljal ugodje upora v študentskih gibanjih in začel s protesti proti 
vojni v Vietnamu. Seveda, tudi to ni šlo mimo socialističnih dežel, toda javni 
množični revolt proti politiki Združenih držav Amerike je bil na koncu vedno 
lahko razumljen kot podpora uradni režimski politiki, nasprotovanje potroš
ništvu množic in bogatenju redkih posameznikov pa kot promocija sociali-
stičnega projekta – po tej poti je bilo težko biti uporen in subverziven, razen 
v Jugoslaviji, ki je imela take vrste bipolarno motnjo, da je vzdrževala previdno 
razdaljo in previdno prijateljstvo do obeh blokov. Pri nas je bilo subverzivno 
predvsem tisto, kar ni bilo partijsko odobreno: upor ni bil sprejet kot upor 
zaradi tega, ker je postavil na dnevni red socialne razlike, ampak zato, ker za 
to ni dobil dovoljenja. Na Vzhodu je imela osrednjo vlogo praška pomlad in 
njen nasilni konec avgusta 1968, ko so sile Varšavskega pakta (brez Romu-
nije) pod vodstvom Sovjetske zveze zasedle Češkoslovaško. Jugoslavija ni 
sodila pod sovjetsko nadvlado, zato je te dogodke lahko interpretirala kot 
potrditev svoje neodvisne socialistično samoupravne usmeritve, pa tudi kot 
vnovično opozorilo na sovjetsko vojaško grožnjo Jugoslaviji. To nevarnost je 
vodstvo brez pomislekov prevedlo v potrebo po zajezitvi liberalnih reform in 
poostritvi partijskega nadzora nad družbo, obenem s posegom proti študent-
skemu gibanju v Beogradu, pozneje pa tudi v Ljubljani in na Hrvaškem, kjer je 
bilo gibanje nacionalistično obarvano.

Da je Vzhodna Evropa z Jugoslavijo vred vendarle pripadala isti družbeni 
formaciji in so v razmerju do Zahoda vse te dežele razvile skupno in karakte-
ristično kulturno držo, ki je bila drugačna od sovjetske, se je izrazilo v posebni 
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vrsti književnosti. Čeprav se je ta razvijala precej dlje in pozneje trajala še nekaj 
let, se ji letnica 1968 dobro prilega – seveda kot vzhodna različica njenega 
simbolnega pomena. Ta tip književnosti je raziskoval hrvaški literarni znan-
stvenik Aleksandar Flaker in ga imenoval »proza v kavbojkah« (Flaker 1976). 
V tej nestabilni zvrsti pogosto nastopa mlad junak, ki ima težave z negotovo 
in nejasno identiteto. Spopada se s svetom odraslih in občuduje ugodja, ki so 
postala sprejemljiva zaradi kulturnega obrata, v katerem so protestantsko etiko 
zavrgli v korist etike ugodja. Kot nekakšen vzgojni roman (Bildungsroman), ki 
ostaja nedorečen, saj junak noče dozoreti, ima zvrst proze v kavbojkah pred-
hodnika tako v Goethejevem mladem Wertherju kot v Salingerjevem Varuhu 
v rži. »Ameriška« različica vsebuje prvino, ki presega zgolj generacijski prepad 
šestdesetih let, izražen v geslu, da ne kaže zaupati nikomur, ki jih šteje več kot 
trideset. Ta sestavina so kavbojke, ki predstavljajo izraz demokracije in ena-
kosti enako kot Warholova Coca-Cola. Zato so na Vzhodu politično subver-
zivno oblačilo, sodijo k ameriškemu načinu življenja, po katerem na Vzhodu 
po tihem hrepenijo. Ameriški mit se je tako vrinil na mesto, kjer bi socialistična 
mitologija morala z vso svojo močjo vplivati na mladino. Na nasprotje med 
mladimi in starimi naletimo na kraju, ki je bil pred tem rezerviran za odločilni 
historični spopad med buržoazijo in proletariatom. Negacija sveta odraslih je 
sicer v socialističnem svetu tudi sama subverzivna zaradi poudarjene uradne 
vloge in celo kulta mladine v projekciji socialistične bodočnosti, ni pa nujno 
opozicijska ali disidentska. Drugače od razredno zastavljenega nasprotja ta 
negacija napada vzpostavljeni red (ali establishment, če uporabimo tedanji izraz), 
ki je nastal, še preden bi nova generacija o tem lahko izrazila lastno voljo in 
željo. Junak proze v kavbojkah ne ve, kakšna je njegova volja ali želja, še vedno 
išče sebi lastno pristnost, ne da bi našel zadovoljstvo, ki ga prinaša zasidranost 
v izoblikovani identiteti. Proza v kavbojkah je spodleteli Bildungsroman: iskanje 
izgubljene avtentičnosti se ne zaključi niti z odraslo eksistenco niti v katastrofi 
ali samomoru, pač pa z nejasnim in odprtim prenehanjem romana na zadnji 
strani prihaja do dekonstrukcije njegove pripovedne strukture. Kje se pripoved 
konča? V značilno vzhodnoevropski maniri Flaker povzema takole: mladi 
junak ima idejo in poslanstvo, ki ga usmerja proti lažem in hinavščini odras
lega sveta, vendar mu zaradi želje po ugodjih in užitkih, ki jih odpira odpoved 
protestantski etiki in jih vedno več nudi tudi domača jugoslovanska realnost 
(na primer jadranska potepanja v Dubrovnik, začinjena s sanjskimi prikaznimi 
Harley-Davidsonov in Yamah), to poslanstvo spolzi med prsti. Iz subjekta, ki 
naj bi vodil zgodbo do začetka do zaključka, postane objekt avtorjeve pripo-
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vedi, ki se ni sposoben niti izraziti o lastni vlogi in idealih – njegovi ideali se 
pretvarjajo v novo socialistično potrošništvo šestdesetih let dvajsetega stoletja 
(Flaker 1976: 207–208).

Upor mladih, ki iščejo novo pristnost, zabrede v potrošniški eskapizem: v 
tem je njegov protislovni značaj oziroma posledica neuspeha v iskanju kakršne 
koli pristnosti. In če se pristnosti ne da doseči, se da zadovoljiti z navadnim 
vsakodnevnim ugodjem. Izbire Immanuela Kanta med srečo in kulturo sploh 
ni mogoče več zastaviti, ker je postfordistično potrošništvo srečo, to izmuz
ljivo in nestanovitno idejo, razvilo v kulturo ugodja, ki nadomešča pravo in 
pristno srečo, zaseda pa tudi mesto, ki jo je v buržoazni kulturi zasedala elitna 
kultura, oddaljena od rocka in disko klubov, marihuane in LSD-ja, pa tudi od 
kavbojk in Coca-cole. Za leto 1968 naj bi bilo življenjsko pomembno biti, ne 
pa imeti. Toda mar ni imeti najprijetnejša in najudobnejša pot? Vsekakor je 
edina, ki je realno na voljo – a ne pod socializmom, kjer si, imeti pa ne moreš 
kaj dosti. To je tisto skupno letoma 1968 in 1989: najprej so vsi govorili o 
človekovih pravicah in svobodnem javnem prostoru, toda pot se je v resnici 
tlakovala v drugo smer, k nakupovalnemu središču in blagovni svobodi, ne k 
svobodi oseb – dokler seveda niso tudi osebe postale blago in (se) igrale na 
tržišču tako proste, kot so lahko blaga, ki se prosto menjavajo med seboj z dru-
gimi blagi.

Edini slovenski avtor, ki ga obravnava Flaker, je Rudi Šeligo. Nameni mu 
precejšnjo pozornost, čeprav njegovo prozo označi kot robni primer proze v 
kavbojkah. Junakinja Šeligove kratke zgodbe Šarada (Šeligo 1995: 137–157) 
iz leta 1971 je dekle, ki sodeč po govorici, kakršno uporablja, izvira iz krogov, 
iz katerih črpa tudi proza v kavbojkah, vendar je formacija, ki naj bi bila izraz 
upora mladih, pri Šeligu obravnavana na radikalno empiristični način in s 
tesnobo, ki nakazuje, da mladostno izogibanje nedomačnemu svetu odraslih 
nujno spodleti in da, kot je videti, boj proti staremu nima perspektive. V nada-
ljevanju se Flaker vrne k Šeligu z obravnavo njegovega Okusa po jodu (Šeligo 
1955: 159–176), ki je prav tako iz leta 1971. Flaker tu zaznava popolno postvar-
jenje mladine, ki obišče slovensko obalo in se plehko navdušuje nad rečmi, kot 
so čoln, motor in tranzistor. Videti je, da Šeligo že kritizira in zavrača potro-
šniški princip ugodja, ki prihaja na dan kot izid logike proze v kavbojkah. Ni 
pa to vidik, ki sta ga za pojasnjevanje Šeligove vloge v slovenski književnosti 
upoštevali slovenska literarna kritika in literarna zgodovina. Aleksandru 
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Zornu se zdi pomenljivo, kako Šeligo vztraja pri odsotnosti avtorja iz pripo-
vedi, in sledi sklepanju Tarasa Kermaunerja iz študije, ki je spremljala objavo 
Šeligovega romana Kamen (Šeligo 1968): po Kermaunerju Šeligo ne sodi h 
generacijskemu ukvarjanju s koncem humanizma in si s svojimi vrstniki ne deli 
nezadovoljstva s svetom, na kakršnega so naleteli (nav. po Zorn 1995: 268, 
270). Šeligov reizem ima Kermavner po eni strani za odločitev, da avtor v pri-
poved ne vpleta svojih čustvovanj in literarnih prepričanj, po drugi pa za način 
pisanja, ki vztraja pri stvareh, kakršne so, ne da bi jih vpoklical h kaki transcen-
denci ali utopiji.

Gledano skozi oči slovenske sočasne in poznejše literarne kritike oziroma 
literarne zgodovine Šeligo ni kak marginalni, dodatni slovenski primerek proze 
v kavbojkah, temveč predstavlja zavestno zanikanje pripovedovalca te proze in 
njene optimalne projekcije, če naj uporabim Flakerjev lastni koncept optimalne 
projekcije za opis potez, ki v Šeligovem pisanju označujejo odsotnost vsakršne 
zaključne in smotrne perspektive – njegove zgodbe se kar nekje končajo, ne 
da bi nam ponudile Sporočilo, in po tej plati sledijo novemu romanu (nouveau 
roman), ne pa Varuhu v rži. Flaker pa se v svoji knjigi tu ne neha ukvarjati s 
Šeligom, kar kaže, da zanj Šeligo ni le pisec, ki nastopa v vlogi simptomatič-
nega roba obravnavane književne zvrsti, ampak tudi pisec, ki mu je prišel do 
živega. V nadaljevanju se Flaker ukvarja z enim najvidnejših Šeligovih del – 
z romanom Triptih Agate Schwarzkobler (Šeligo 1968).Tudi tega umesti na 
drugo stran proze v kavbojkah, kjer je še vedno navezan na to svojo partnerko, 
čeprav si ne pripadata na čist, paradigmatski način. Kratki Šeligov roman se 
postavi v skrivno, nejasno intertekstualno razmerje s Tavčarjevo Visoško kro-
niko, in to ne le zaradi naslovne junakinje, temveč predvsem zaradi Tavčarjeve 
kritike cerkvenega in neliberalnega vrednostnega sistema, ki povzroči obsede-
nost s čarovništvom. V Tavčarjevem primeru gre torej za soočenje liberalizma 
s klerikalizmom; pri Šeligu pa pomeni spopad mladine z vzpostavljenimi druž-
benimi strukturami. Toda tu soočenje ne proizvede pričakovanega literarnega 
učinka, ki bi bralstvu omogočil identifikacijo s stvarjo, za katero se zavzema 
mladina, na koncu pa tragiki navkljub še nekaj entuziazma. In kot da to ne bi 
bilo dovolj, se Flaker v zaključku svoje študije še četrtič vrača k Šeligu, da bi še 
enkrat ponovil, kako se Šeligo umešča na rob proze v kavbojkah. Gre za kratko 
zgodbo Odgovori in baterije, ki ponuja vprašalnik z nizom trinajstih vprašanj, 
na katera namesto ubesedenih odgovorov dobimo opis gibov, ki jih ob vsakem 
vprašanju izvede izprašanka Milena, ko skuša nanj odgovoriti. Prvoosebnega 
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spraševalca iščemo zaman, saj je prisoten zgolj v obliki sestavljavca vprašal-
nika, skritega za vprašanji. Zadnje vprašanje – za katero od navedenih stvari 
oziroma vrednot bi bili pripravljeni umreti – sploh ne dobi odgovora (Šeligo 
1973: 191). Bitje, ki za nič ni pripravljeno umreti, je onkraj tedanjih vzgojnih 
ciljev in sodi k zanikanju herojskih zgodb.

Nenavadno pozornost do Šeligovega dela, s katero ga Flaker prestavlja 
iz francoskega okvira novega romana v vzhodnoevropski okvir proze v kav-
bojkah, bi se dalo pojasniti na dva načina. Oba se nanašata na neuravnoteže-
nost književnega modela v prostoru, kot ga zarisuje literarna teorija, in v času, 
kot ga določa literarna zgodovina. Prostorsko ta vzhodnoevropski model 
vključuje Slovenijo kot najbolj zahodni kraj Vzhoda, ki sicer sam goji zahodne 
perspektive, a ne more ubežati svoji vzhodni socialistični usodi, niti tedaj ne, 
ko uporablja prijeme novega romana. Časovno pa slovenski robni model izpo-
stavlja, do kod seže proza v kavbojkah, kadar se razvije in razplete do skrajnih 
posledic lastnih možnosti: postvarjeno blagovno ugodje-udobje in/ali tesnoba 
že obstoječega, iz katerega ni izhoda.

V vzhodnoevropski literaturi proze v kavbojkah dolgega leta 1968, pa 
tudi v nekaterih drugih žanrih je najti še kaj več od navadnega uporniškega 
zavračanja, ki se izraža s postojanke tradicionalnega literarnega humanizma 
in nacionalizma in pri tem obtožuje socialistične razmere s podrejenostjo v 
odnosih s Sovjetsko zvezo vred. Nasprotno, v tej literarni zvrsti prepoznamo 
kritičnost, ki je v imenu mlade generacije uperjena proti ideološkim izročilom 
humanizma, nacionalizma in socializma, a se izraža kot stališče generacije, ki 
terja avtentično revolucijo, ne pa njene ukinitve. Avtentična revolucija nastopa 
kot nasprotje zbirokratizirane karikature, ki jo vzdržujejo izpraznjene obla-
stne strukture in institucije, rituali in simbolne forme. Pri tem se pričakuje, da 
pristnost, ki jo je treba vzpostaviti namesto obstoječe odtujenosti socializma, 
pomeni užitek, ugodje in srečo, ne pa asketskega samožrtvovanja v imenu 
boljše prihodnosti nacije in socializma. Realno obstoječi socializem – ideo-
loška formula, ki je splovila v času Brežnjeva – se je pojavil ravno kot odgovor 
na iluzijo in utopijo leta 1968, in je v nasprotju s tem izjavljal, da ni mogoče 
živeti v socializmu in se obenem še dobro imeti. Osemdeseta leta, ki so dosegla 
vrh v razpadu socialističnega imperija in odprtju njegove zahodne meje s 
padcem berlinskega zidu vred, so prinesla novost: poseg umetnosti v ideološko 
posredovano realnost, ki je razkril, da sistem ni sposoben realizirati niti tistega, 
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kar sam razglaša za realno. A umetnost zna zdaj razkriti tudi željo, ki jo goji 
realno obstoječi sistem – in o tej želji sistem ne bo hotel niti slišati, ker je nad 
lastno željo prepaden.

1989

Primere iz leta 1989 ali še bolje iz osemdesetih let, ki bi bili primerljivi ali celo 
povezani z letom 1968, bi lahko izbrali med kritično in celo subverzivno knji-
ževnostjo v socialističnih deželah. Če pa ostanemo pri jugoslovanski literaturi 
(če sploh še lahko vsaj retrospektivno uporabimo ta pojem, in to za obdobje, ko 
so se nacionalne književnosti dodatno nacionalizirale)1 je bil verjetno Dobrica 
Ćosić prvi, ki je pri vladajoči ideologiji sprožil občutek, da se nekaj dogaja, in 
to s štiridelno nacionalno sago Čas smrti ( 1972–1976; Ćosić 1980). Zgodbo 
o usodi srbske družine v dvajsetem stoletju z vsem njegovim političnim in 
družbenim kontekstom je pripovedoval v tonu nacionalne epopeje, vzbujala je 
močna nacionalistična čustva in se čez nekaj let spremenila v bojevit politični 
program. Še več, Dobrica Ćosić sam je postal simbolna oseba tega programa 
kot predsednik Srbije v obdobju postjugoslovanskih vojn pod pokrovitelj-
stvom Slobodana Miloševića, ki je vladal Srbiji in v ta namen uporabil tako 
Zvezo komunistov kot nacionalizirano (nekdanjo) Jugoslovansko ljudsko 
armado. Drugi zgled književnega dela sorodne nacionalistične vrste, morda 
še bolj v nebo vpijoč, je bila Golubnjača Jovana Radulovića, ki se je leta 1980 
pojavila v obliki kratke zgodbe(Radulović 1980). Ko pa jo je avtor priredil za 
gledališče, so jo oblasti prepovedale, kar je povzročilo, da je njena literarna 
predloga postala uspešnica. Vsebina Golubnjače je genocid nad Srbi iz časa 
druge svetovne vojne, ki ga je v Neodvisni državi Hrvaški izvedla njena kviz
linška ustaška oblast. Na začetku osemdesetih let je v literaturo vstopila tudi 
tematika prevzgojnega taborišča Goli otok, kamor so po razdoru prijateljstva 
s Stalinom in Sovjetsko zvezo pošiljali izpričane ali domnevne zagovornike 
sovjetskega režima in socializma po njegovem vzoru. O tem se je do osemde-
setih let vedelo le iz ustne zgodovine, šele v književnosti pa je končno prišlo do 
javnega razkritja grozovitosti, ki so se dogajale na tem jadranskem otoku pod 
krinko »prevzgoje«, s tem vred pa so se pokazale tudi neprijetne podobnosti  
med uveljavljanjem jugoslovanske samostojne poti in prijemi stalinskih 

1	 O tem vprašanju glej med drugim Marčetić idr. (ur.) 2019; Juvan 2019.
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gulagov. V to prozno kategorijo lahko uvrstimo nekaj zelo znanih in branih 
romanov: Branka Hofmana Noč do jutra (Hofman 1981), Antonija Isakovića 
Tren 2: Pripovedovanja Čeperku (Isaković 1982) in Igorja Torkarja Umiranje na 
obroke (Torkar 1984). Nacionalistična in golootoška književnost sta bili le dve 
vrsti subverzivnega pisanja, ki ga niti cenzurni posegi niso mogli ustaviti. To, 
o čemer se je prej le šepetalo in šušljalo, je postalo javno znano in konfliktno 
zgodovinsko dejstvo – prek literarnega posredovanja.

V istem obdobju, še posebej v Sloveniji, pa se je razvila še druga vrsta kul-
ture, ki se je navezovala na predhodniško mladinsko subkulturo in pank, iz 
katerih je črpala pobude za t. i. alternativno kulturo. Njena taktika ni bila niti 
malo disidentska. Območje javno dovoljenega in sprejetega je širila s poskusi, 
včasih uspelimi, drugič spodletelimi – a tudi kadar so spodleteli, so kritično 
izpostavili oblast, ki je izvajala represivne ukrepe, in povečevali pritisk nanjo, 
da bi se omejevanju možnega kriticizma povsem odpovedala. K temu je alter-
nativna kultura prispevala tudi s kritično držo, ki je na videz naivno pričakovala, 
da bo vladajoči hegemon uresničil, kar je s socialističnim samoupravljanjem in 
socialistično demokracijo obljubljal, s tem pa ga je izpostavila neprijetni kri-
tiki, da ni ne dovolj demokratičen ne dovolj socialističen. Alternativa se torej 
ni izneverila socializmu in se mu uprla, kar je bil sicer v prejšnjih obdobjih z 
letom 1968 vred politični in kazenskopravni očitek oblasti sleherni opoziciji, 
temveč je ustvarjala take pogoje javnega delovanja, v katerih se je razkrilo, da 
se je svojim lastnim obljubam in načelom izneverila politična oblast. Kritično 
književnost, ki je razkrivala pretekle zločine in zablode socialistične vladavine, 
je oblast sicer kritizirala in zavračala, a ji je vedno bolj dopuščala javni obstoj, 
kar lahko razumemo kot znak krize partijske hegemonije, obenem pa tudi kot 
podpis nove generacije partijskih voditeljev po Titovi smrti.

Toda kako lahko v kontekst razvoja in povezav med letoma 1968 in 1989 
vpletemo porast nacionalizma v alternativni in še bolj v tradicionalni kulturi, 
prav posebej pa v vladajočih partijskih krogih, kar je bila na koncu osemdesetih 
let v Jugoslaviji edina ideološka poteza, skupna partijski hegemoniji in politični 
opoziciji? In kako naj v kontekstu odnosa med letoma 1968 in 1989 pojasnimo 
uporabo tehnik množične kulture za kritiko vladajoče ideologije?

Leta 1991, takoj po padcu berlinskega zidu in v obdobju slovenske osamo-
svojitve, ko so bila osemdeseta leta živo prisotna v umetnosti in politiki, sta Aleš 
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Erjavec in Marina Gržinić objavila knjigo Ljubljana, Ljubljana: Osemdeseta leta 
v umetnosti in kulturi (Erjavec in Gržinić 1991) V njej obravnavata radikalno 
oziroma avantgardno umetnost v Sloveniji pravkar minulega desetletja, tedaj 
običajno poimenovano »alternativna kultura«. Alternative iz časa šestdesetih 
let, menita avtorja, so pomenile boj z državo ali proti njej, pri alternativi leta 
1989 pa je šlo za spopad za državo (Erjavec in Gržinić 1991: 60). In dodajata: 
začetek osemdesetih je zaznamoval slovenski pank, njihov konec pa Agropop – 
priljubljena turbofolk skupina, ki je namerno pretiravala s preproščino sloven-
skega »folka« in si s tem ustvarila blagovno znamko (Erjavec in Gržinić 1991: 
60). Druga primerjava med začetkom in koncem desetletja pride na vrsto na 
zadnjih straneh njune knjige. Leta 1983 nastopi Matjaž Vipotnik s plakatom, na 
katerem Karl Marx s kolesom in šalom, ki plahuta kot zastava, vprašuje: »Se je 
prihodnost že začela?« Odgovor pride leta 1988, ko je kampanja »Slovenija – 
moja dežela« navidez kazala identitetno podobo Slovencev tujim gostom, v 
resnici pa je nagovarjala domačine, naj bodo ponosni na svojo identiteto pod 
oznako »Na sončni strani Alp««, ki oznanja neodvisno nacionalistično prihod
nost, s tem pa prav prihodnost, ki se je že začela (Erjavec in Gržinić 1991: 156).

Leta 1968 in 1989 se je pojavljala enaka težava: kako nasprotovati oblasti in 
biti kritičen v totalitarnih ali, v najboljšem primeru, avtoritarnih okoliščinah? 
Totalitarnost oziroma avtoritarnost, sicer najmanjši možni preostanek sov-
jetske komunistične doktrine in prakse, je bila zapisana v jugoslovansko ustavo, 
v kateri je bila Zveza komunistov opisana kot »vodilna idejna in politična sila 
delavskega razreda«, odgovorna za »varstvo in za nadaljnji razvoj socialistične 
revolucije in socialističnih samoupravnih družbenih odnosov, posebno pa za 
krepitev socialistične družbene in demokratične zavesti« (Ustava SFRJ 1974 – 
Temeljna načela: VIII). Zveza komunistov je bila torej tista, ki je upravljala s 
samoupravljanjem. Poti in taktik izpodbijanja in kritike je bilo več, a ostanimo 
znotraj estetskih in ideoloških praks iz 1968 in 1989, pri tem pa poenosta-
vimo odnose s pomočjo Cesarjevih novih oblačil Hansa Christiana Andersena. 
Nastopajoče osebe te zgodbe so:

– Dva tkalca, ki sta se zavezala, da bosta izzvala popoln ideološki učinek in 
z njim razdelila cesarjeve ljudi na neumne in prebrisane, pri čemer bodo 
neumni tisti, ki niso zmožni ugledati cesarjeve veličastnosti v novih 
oblačilih;

– Cesar sam, ki se ne meni za materialno resničnost svojih lastnih oblačil, 
ampak le za ideološki učinek na podanike;
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– Ljudstvo, ki se je pretvorilo v posplošeno občinstvo cesarjevega ideo
loškega prikazovanja;

– Otrok, ki mora povedati resnico, ker ga ideološki učinek zgreši.
Če pustimo ob strani kritičnost, ki se je skrivala za ezopovsko govorico, sta se v 
letu 1968 pojavljala dva kritična pristopa, tradicionalni in novi. Stari pristop je 
deloval podobno kot otrok pri Andersenu: otrok književnosti ne neha ponav
ljati, da je cesar gol, ker ne more razumeti, zakaj ljudje niso zmožni uvideti gole 
resnice, in misli, da se bo resnica uveljavila s ponavljanjem, ki bo ljudem omo-
gočilo, da spregledajo. Novi način pa se pojavlja v kritiki, na kakršno naletimo 
tudi v prozi v kavbojkah: ob nespremenjenih okoliščinah otroku ni mar, ali je 
cesar gol ali primerno oblečen, in raje vztraja pri ponavljanju ugotovitve, da je 
cesar sam proizvod ljudskega zaupanja in vere v njegovo cesarskost. Težava 
je v tem, da otrok ne more priti do prijema, s katerim bi odpravil to ideološko 
iluzijo, tako da po krajšem napadanju iluzije s poskusi spregledanja ugotovi, da 
se ne da ničesar spremeniti, ker ljudstvo ne predstavlja rešitve problema, pač pa 
je je njegov izvor. Otrok posledično začne uživati v privilegiju, da je le on sam 
zmožen spregledati ideološko prevaro, ker kot svobodno bitje izven družbenih 
struktur ni ujet v ideološke učinke, medtem ko je ljudstvu lastno, da uživa v 
svoji družbi spektakla.

Leto 1989 je prineslo drugačen pristop. Stari kralj, ustanovni heroj nošenja 
golote, je umrl, zato je bilo treba ideologijo prilagoditi ad usum delphini. Novi 
kralj je znorel – menil je namreč, da ga je njegova popolna narava namenila za 
kralja, v isti sapi pa se je na tihem zavedal, da so mu očetovi škornji precej pre-
veliki, in se bal, da bo neprestano padal na nos. Ideološko opravo je nosil tako, 
da je grozil ljudem in uporabljal nasilje, ker drugače ljudstva ni znal prisiliti, da 
bi ga sprejelo in priznalo, da tudi on lahko enakovredno nosi neobstoječa obla-
čila. Tkalci so že posumili, da bo šlo vse skupaj po zlu, a si niso mogli pomagati, 
saj je bilo tkanje ideoloških iluzij edina stvar, na katero so se spoznali. Ljudje so 
takoj pomislili, da gredo stvari v napačno smer, zahtevati pa so sprva znali le, da 
se neobstoječa oblačila oblečejo učinkoviteje. Želeli so si katerega koli prijema, 
s katerim bi se vse vrnilo v utečene tirnice in bi se spektakelski kult nadaljeval, 
kot da je stari kralj še vedno tukaj. V tej zamišljeni pripovedi je otrok, da bi v 
stiski pomagal odraslim, začel ustvarjati vedno večje in močnejše znake ozi-
roma simbole kraljeve veličine, ki so bili v vnebovpijočem nasprotju z resnobno 
podobo novega vladarja, zaradi česar so se še naprej vsi obnašali, kot da otroka 
ne slišijo. Na prvi pogled bi ta okoliščina morala omogočiti vsem udeležencem 
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zgodbe, da uživajo v tistem, česar resničnost ne omogoča več: tkalci bi se pre-
tvarjali, da ima njihovo delo močan ideološki učinek; kralj bi se zbral in začel 
delovati, kot se od njega pričakuje; ljudstvo bi se pomirilo in uživalo v spektaklu 
moči tako kot vedno. Toda zaradi otrokove pretirane uporabe podob in sim-
bolov, neusklajenih s sporočili tkalcev, so vsi udeleženci ideološke produkcije 
dobili občutek nečesa nedomačnega, neresničnega in grozečega. Temu lahko 
rečemo potujitveni učinek ali raba nedomačnosti (das Unheimliche). Umetnost 
je postala učinkovito orožje šele tedaj, ko so komunistični izvajalci izgubili 
ideološko vero v legitimnost lastnega poslanstva in vizije. Njihovo početje je 
pričalo, da je bila njihova vera v ideologijo, ki so jo zastopali in pridigali, zgolj 
maska. Namesto utopičnih smotrov so začeli častiti nekaj realno obstoječega, 
kar je tudi vsem drugim povedalo, da socializem ni realizacija naših sanjskih 
pričakovanj, temveč konec koncev tisto, kar pač imamo.

K tej alegoriji postsocialističnega postmodernizma naj dodamo dve ilustra-
ciji. Prva je ikonografija srpa in kladiva v skoraj vseh postsocialističnih kulturah. 
Druga, Dan mladosti, pa je bila značilna za Jugoslavijo in bila dojeta kot dokaz, 
kako politično učinkovita in močna je lahko umetnost.

Medtem ko si je proza v kavbojkah za izhodišče izvolila Salingerjevega 
Varuha v rži, se je postsocialistična postmoderna umetnost osredotočila 
na vizualni izraz in se navezovala na Andyja Warhola, ki je združil pop-art 
in soc-art v svoji seriji kladiv in srpov. Da je komunistični simbol postavil 
v sosledje s Campbellovimi juhami in z Marilyn Monroe, je pomenilo ize-
načenje ideoloških znakov in simbolov z blagom, s tem pa, v obratni smeri, 
tudi izenačenje privlačnosti blaga (oziroma, po Marxu, blagovnega feti-
šizma) z ideološkimi prijemi. Pri postsocialistični postmoderni umetnosti je 
ta identifikacija postala še močnejša, saj je na videz izdelovala, kar se je od 
ideološko pravilno podkovane umetnosti pričakovalo v imenu socialistič-
nega realizma – le da je zahtevani odziv prišel prepozno, v trenutku, ko je 
socialistična vera že popuščala in izginjala. V teh razmerah je lahko občin-
stvo samo pri sebi presojalo in izbiralo med dvema mogočima poudarkoma: 
tovrstni umetniški učinek je lahko sprejelo kot ironizirajoče pretiravanje, ki 
je namenjeno spodkopavanju socialistične gorečnosti, ali pa ga je doživelo 
kot izraz neverjetno zapoznelega izbruha socialističnega prepričanja. Na pre-
hodu iz sedemdesetih v osemdeseta leta je Vzhodna Evropa doživela vizu-
alni obrat. Ta je imel dve posledici: nacionalna kultura kot poglavitno torišče  
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narodotvornih ideoloških mehanizmov je literarni kanon postavila v drugi 
plan in pod svoje okrilje sprejela vizualna izrazna sredstva, s tem pa spodbudila 
tudi obrat v metodah politične in družbene kritike. Referenčna točka novega 
načina obravnavanja vladajoče ideologije postane leninistična doktrina revo-
lucije v še nemoderniziranih deželah, kakršna je bila Rusija, kjer je le zavezni-
štvo med kmečko večino in družbeno manjšino sodobnega delavstva, ki je pre-
vzelo vodilno vlogo, zmoglo začeti obenem z modernizacijo dežele in njeno 
komunistično preobrazbo. Srp in kladivo sta simbola tega zavezništva, simbola 
socialistične revolucije in njene kulturne, politične in družbene moči – toda 
v Vzhodni Evropi in v kubanski umetnosti sedemdesetih in osemdesetih let 
prejšnjega stoletja nastopata tudi kot simbola izgubljene nacionalne neodvi-
snosti (Erjavec 2003). Prvi sklep o navezavi leta 1968 z letom 1989 je, da je 
mesto in status, ki ju je imela literatura leta 1968, v letu 1989 že pripadlo vizu-
alnemu umetniškemu izrazu: subverzivnost se je premaknila v pogled gledalca.

Dan mladosti smo nekdaj proslavljali vsako leto 25. maja na domnevni 
Titov rojstni dan s spektaklom na beograjskem stadionu JLA. Ideološki ritual 
je pomenil pomladitev Vodje s pomočjo mlade krvi in pripustitev mladih k 
obveznosti, da sledijo Titovim stopinjam tja do večnosti. Ko je Tito umrl, 
naj bi se po predvidevanjih ta spektakel izpeljal zadnjič. Zgodilo pa se je 
nasprotno. Nekrofilsko geslo »Po Titu Tito!« je omogočilo, da je prireditev 
preživela in postala predmet spopada socialističnih vodstev s kulturno in poli-
tično alternativo. Ko je Slovenija prišla na vrsto, da zagotovi plakat za pro-
slavljanje Dneva mladosti, je na natečaju zmagal Novi kolektivizem, obliko-
valski oddelek Neue Slowenische Kunst. Njihov predlog je slovenska žirija 
sprejela, ker je predstavljal, kar je Zveza socialistične mladine Slovenije, poli-
tična organizatorka natečaja, lahko imela za najboljšo vizualizacijo svoje lastne 
alternativne in neodvisne politike. Beograjska komisija, ki je vodila celotno 
praznovanje, pa je isto plakatno rešitev sprejela, ker je v njenih očeh pomenila 
uveljavitev podobe mladosti, ki gre po sledeh, določenih z ideološko hege-
monijo titoizma. Nedolgo zatem se je razvedelo, da je plakat reprodukcija in 
postprodukcija nacističnega plakata, v kateri so socialistični simboli zasedli 
mesta, kjer so prej bili nacistični. Avtorje so obtožili propagiranja nacizma 
pod krinko proslavljanja socialistične mladosti, oni pa so odvrnili, da so 
izvedli le tisto operacijo, ki jo Tito reprezentira v zgodovini: denacifikacijo in 
graditev socializma. Vizualizacija hegemone ideologije je bila v tem primeru 
izvedena tako, da sta v njej sprva lahko uživala tako stara avtoritarna politična 
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pozicija kot nova mladinska politična opozicija. Vizualizacija ni bila obtežena 
z nobenim očitno izraženim in jasnim ideološkim pomenom, temveč je ponu-
dila posplošeno povzdigovanje mladosti, skupno vsem modernim političnim 
režimom, zato je lahko zadovoljila različna ideološka poželenja. Umetniško 
delo je postavilo v ospredje še nekaj drugega: izbira med nasprotujočimi si 
ideološkimi tabori ni z umetniškega vidika nikakršna izbira, saj vsi ideološki 
in med seboj nasprotujoči si tabori želijo streči svoji želji s pomočjo umetni-
škega dela. Plakat nazadnje ni bil uporabljen za oglaševanje proslave, ki je bila 
vendarle poslednja, bil pa je prav zato množično razširjen in je še danes prepo-
znaven zaradi škandala, ki ga je povzročil. Jedro škandala ni bila plagiatorska 
prevara, pač pa dejstvo, da je bil vsem oblastnim selektorjem plakat všečen, 
dokler niso izvedeli, kako je nastal. S tem razkritjem je bila na koncu zadovo-
ljena tudi želja Neue Slowenische Kunst.

Zaključek

Tri navezave omogočajo, da v historično pripoved postavimo 1989 kot letnico, 
ki prihaja iz leta 1968. Prva je v razvoju etike ugodja, ki se je v šestdesetih 
letih uprla protestantski etiki in se v osemdesetih letih do konca spreobrnila 
v poželenje po blagu, kar je pomenilo migracijo iz socialističnega samoupra-
vljanja v nakupovalno središče. V luči obsedenosti leta 1968 z avtentičnostjo 
in s kritiko potrošništva, ki jo je študentsko gibanje gojilo, se to zdi komajda 
mogoče. Vendar je treba vzeti v zakup, da je bila zamisel osebne avtentičnosti 
precej površna, zato je brez težav vključevala ali celo postavljala v ospredje tudi 
tako naivna stališča, kot je tisto Ericha Fromma iz njegovega najbolj prilju-
bljenega dela o ljubezni. Fromm meni, da tisti, ki zasedajo neodvisne polo-
žaje in niso niti proletarci niti kapitalisti, kot na primer odvetniki, umetniki, 
profesorji in podobni, lahko užijejo pravo avtentično ljubezen tudi pod bur-
žoaznimi pogoji zakonske zveze, ki je zastavljena kot kupčija in podjetniško 
špekuliranje (Fromm 1956). Avtentičnost pomeni, da se ljudje lahko osvo-
bodijo od potrošniške odtujenosti, ker lahko blago svobodno izbirajo, ne da 
bi postali žrtve potrošništva. Pogoji socializma celo v Jugoslaviji kot odprti 
državi s polrazvito tržno ekonomijo pomenijo, da nimaš svobodne izbire, ker 
zate izbirata država s planiranjem proizvodnje in Partija z ideološko selekcijo 
blaga. V socialističnih množicah velja za odtujitev, da nimaš dostopa do kapi-
talističnih potrošniških nebes, medtem ko preobrazba socialističnega tržišča v  
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kapitalistično Indijo Koromandijo predstavlja vir avtentičnega užitka in pri-
svojitev svobodne izbire svojega načina življenja.

Druga navezava med '68 in '89 je v ideologiji nacionalne književnosti. 
Skozi šestdeseta leta je potekal spopad mlade literarne generacije s tradi-
cionalnim kanonom nacionalne književnosti, ki je vseboval tudi zanikanje 
potrebe po nadaljevanju literarnega nacionalizma in si drznil seči celo do 
popolnega zanikanja potrebe po sledenju kakršnega koli nacionalističnega 
programa.2 V osemdesetih letih je ta skupina, zdaj seveda starejša in bolj 
izkušena, morda pa tudi malo razočarana nad ideali in pogledi šestdesetih – 
podobno kot francoska umetniška in intelektualna srenja – najprej nastopila 
s Pirjevčevimi idejami, a kmalu prestopila v postmoderno ideologijo, ko je 
njen najpomembnejši del podpisal zahtevo po ustanovitvi nove revije, ki je 
potem res začela izhajati pod imenom Nova revija. Izhodišče oziroma novo 
tradicijo so zdaj iskali v drugih smereh, predvsem so se vračali k Edvardu 
Kocbeku. Da bi odprli širši pogled na svojo novo usmeritev in si izmenjali 
politične programe, so pripravili srečanje med srbskimi nacionalisti Ćosiće-
vega kova in slovensko literarno delegacijo v Ljubljani. Tu sicer niso imeli 
enakih pogledov, saj sta se srbski in slovenski nacionalni program izključe-
vala prav na razdelitveni črti med Pirjevcem in Ćosićem; za slovenske nacio-
nalistične intelektualce nacionalno vprašanje pod socializmom in federacijo 
ni moglo biti rešeno, pač pa ga je bilo treba šele načeti, med drugim zato, ker 
bi si sicer Slovence podredil srbski unitarizem. Uspešna slovenska zavrnitev 

2	 Humoristični napad na kanonizirani status literature, pa tudi portret neoavantgarde 
šestdesetih let najbolje predstavlja satirična proza Dimitrija Rupla in Mateta Dolenca 
Peto nadstropje trinadstropne hiše (Dolenc in Rupel 1972). Najvažnejši trenutek anti-
nacionalizma pa pomeni polemika med Dušanom Pirjevcem - Ahacem in Dobrico 
Ćosićem na prelomu med 1961 in 1962. Ćosić se je izrekel za unitaristično jugoslo-
vansko nacijo, da bi končno presegli nacionalne razlike, Pirjevec pa je menil, da je 
nacionalno vprašanje v Jugoslaviji rešeno prav s priznanjem nacionalnih razlik, in da 
zato razen tega priznavanja različnih kultur in federalne ustavne ureditve ne potre-
buje ničesar drugega – nacionalno vprašanje je treba pustiti za seboj in ne drezati 
vanj. Polemika je pomembna tudi z vidika osemdesetih let, saj so se pozicije srbske in 
slovenske politike in civilne javnosti izoblikovale na razvitih, a prepoznavno še vedno 
Pirjevčevih in Ćosićevih stališčih. Pirjevčev pristop je sicer pomenil zanikanje estet-
skega in vsakega drugačnega humanizma po vzoru Heideggerjeve razglasitve konca 
humanizma (Pirjevec 1962).
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»skupnih jeder« v poučevanju jugoslovanskih književnosti, ki so bila pre-
dlagana že leta 1983, je pomenila dober uvod v poenotenje uradne partijske 
in subverzivne opozicijske politike. To se je potrdilo tudi pri odzivu na 57. 
številko Nove revije leta 1987: skupno je bilo nasprotovanje unitarizmu, ki 
ga je prinašal zloglasni Memorandum Srbske akademije znanosti in ume-
tnosti, ki je v javnost stopil leto prej. Javno razpravljanje o tem, kako zastaviti 
bodočo pot slovenskega naroda, je bilo odprto. Od oznanitve potrebe po 
novi rešitvi slovenskega nacionalnega vprašanja je pot vodila skoraj narav-
nost k t. i. pisateljski ustavi iz leta 1988, ki je predvidevala samostojno in 
neodvisno Slovenijo. Po prvih večstrankarskih volitvah leta 1990 je bilo 
precejšnje število književnikov, kulturnikov in intelektualcev izvoljenih za 
poslance, prevzemali so tudi druge pomembne funkcije. Večina med njimi 
je prihajala iz gibanj leta 1968, z omenjenima Rudijem Šeligo in Dimitrijem 
Ruplom vred. Sem sodita tudi Spomenka Hribar in legendarni voditelj štu-
dentskega gibanja iz let 1970–1971 Jaša Zlobec, književniško nacionalno 
elito pa je zastopalo še nekaj predstavnikov predhodne generacije, kot na 
primer Tone Pavček in Ciril Zlobec. Generacija šestdesetih je v osemdesetih 
letih izdelala nacionalistični program kot amalgam postmodernistične lite-
rarne ideologije z modernističnim zgodovinskim smotrom. To je bila poteza 
z velikim pomenom, a s kratkim dometom. Do konca devetdesetih sta tako 
tradicionalna nacionalna kultura kot postmodernistična nacionalna kultura 
izgubili politično in kulturno težo. Simbol tega zatona pomena je obstoj 
ministrstva za kulturo, ki je politično zanimiv in pomemben zgolj zaradi 
tega, ker ima ključne pristojnosti na področju vseh, tudi novih medijev, ne 
pa zato, ker odloča o vsej tradicionalni kulturi. Zmaga vizualnega nad lite-
rarnim in popularnega nad elitnim se je s tem izpolnila, prav tako pa se je 
uresničila tudi pobuda leta 1968, da se množična kultura z industrijo kulture 
vred povzdigne na raven visoke kulture. Da si v umetnosti in kulturi lahko 
veljal za marginalca, odtlej ni več zadoščalo, da si umetniški avantgardist, ki 
uporablja prijeme industrije kulture. Pravi škandal je nastal, če si anti-nacio
nalist ali vsaj kozmopolit, kot na primer Neue Slowenische Kunst s svojo 
državo v času in Dragan Živadinov s kozmističnim projektom umetniškega 
kultiviranja vesolja.

Tretja navezava je pravzaprav nasprotje med statusoma slovenske umet
nosti in kulture leta 1968 in 1989. Leta 1968 je bila slovenska nacionalna  
tradicija tisto, kar je bilo narodotvorno za nacijo brez države (Guibernau 
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1999),3 nova generacija pa je pripadala modelu poznega modernizma/pred- 
postmodernizma z usmeritvijo, ki je bila prevladujoče odprta k hermetični in 
ludistični poetiki, ne pa k popularnemu pisanju. Slovenski moment je bil za 
splošni model leta 1968 roben. V kontekstu svetovne literature je bil slovenski 
model dovzetnejši za zahodnoevropski visoki in pozni modernizem, tudi zato, 
ker je bilo v Sloveniji mogoče najbolje izkoristiti odprtost Jugoslavije za zahodno 
umetnost in filozofijo. Posledično pa je Slovenija še vedno predstavljala primer 
zamudniške kulture v procesu zamudniške modernizacije. V osemdesetih je 
slovenska alternativna kultura sodelovala v širšem toku alternativnih družbenih 
gibanj, ki so pripravljala in vzpostavljala tranzicijo leta 1989 od postsocializma h 
kapitalizmu in demokraciji in sodelovala pri razpadu (kon)federalne Jugoslavije 
v samostojne in neodvisne nacionalne države. Slovenska alternativna kultura je 
zgleden primer, ker vsebuje večino karakteristik, ki sodijo k modelu postsocia
listične postmoderne alternative, in ne sledi zahodnemu modelu postmoder-
nizma na način zamudništva. Obenem pa leto 1989 pomeni ponovno vključitev 
vzhodnjakov v Evropo – nazaj v položaj zamudnikov.
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Med novo senzibilnostjo in transgresijo: 
Slovenske alternativne umetniške prakse – 
OHO ali NSK
Miško Šuvaković

Ontologija poznih revolucionarnih praks, 1968–1989

V šestdesetih letih prejšnjega stoletja je prišlo do konfrontacije 
med levičarskimi in liberalnimi revolucionarnimi potenciali v štu-
dentskih in mladinskih gibanjih, ki so bila del »nove senzibilnosti« 

(Marcuse 1969: 23–24) in so želela »radikalno spremeniti vsakdanje življenje« 
tako v razvitih liberalnih kot tudi realsocialističnih družbah. Študentska in mla-
dinska gibanja ter njihove – istočasno – novolevičarske, duhovnoeksotične in 
liberalnoemancipacijske politične platforme so nasprotovale birokratizaciji 
in tehnokratizaciji v kapitalističnih družbah hladne vojne v Franciji, ZRN in 
ZDA. V vzhodnih realsocialističnih družbah se je gibanje upiralo postrevolu-
cionarni birokratizaciji in etatističnim težnjam, tj. oddaljevanju od revolucio-
narnih utopij. Vzdušje maja 1968 je bilo zasnovano v zgodovinskih razmerah 
odtujenosti visokega modernizma v poznih petdesetih letih in pozneje še v 
emancipacijskih in revolucionarnih šestdesetih, ki so spopad med dominan-
tnimi središči in obrobji modernizma umestila na polje, na katerem je elitna 
umetnost tekmovala s popularno umetnostjo in kulturo. Ne smemo poza-
biti, da je imela v tem času popularna kultura kot kultura delavskega razreda 
in marginalnih skupin subverziven značaj (Hall in Jefferson 2003: 189). Zato 
kakršne koli spremembe statusa umetniškega dela in umetnikov ne predsta-
vljajo avtonomnih preobrazb na področju umetnosti, temveč dogodke s širšimi, 
kar pomeni političnimi posledicami za kulturo in družbo pa tudi metafiziko 
individualno in kolektivno človeškega.

Tako Antonio Negri denimo poudarja, da mu »maj 1968« ne predstavlja 
spopadov, temveč ugodje v novi človečnosti in s tem tudi v novem humanizmu:
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Revolucionarno gibanje je imelo premore, trenutke refleksije in radosti. Navsezadnje, če 
dobro premislimo, maj 1968 ni poveličeval spopadov in bojev; to je sicer še vedno njegov 
»moderni« vidik. Leto 1968 je bilo nekaj povsem drugega – užitek v odkrivanju nove 
človečnosti, izjemna radost v nas samih in okoli nas, v spoznavanju, da elementi izra-
žanja, domišljije in življenja lahko obstajajo drug ob drugem. Prešli smo od utopije do 
neutopične konkretizacije resničnega. To, kar smo delali, kar smo želeli delati in kar smo 
bili začeli delati, je imelo v sebi novo tveganje, nov svet. (Lotringer in Negri 2008: b. p.)

Revolucije na predvečer leta 1989 in po njem pa so se zgodile predvsem zato, 
ker se je projekt državnega socializma končal, obenem pa je razpadla poznoso-
cialistična ZSSR. Ti revolucionarni dogodki so bili posledica zapletenega rival-
stva med ZDA in ZSSR, vključno z gospodarskimi, diplomatskimi in voja-
škimi nasprotji. Zaostrile so jih ekonomske krize, ki so povzročile gospodarski 
zlom realsocializma, pa tudi nacionalistični antagonizmi v večetničnih državah 
ter politični boji, mirni in nasilni, za ustanovitev nacionalnih držav na ruše-
vinah socialističnih federacij, kakršne so bile ZSSR, Socialistična federativna 
republika Jugoslavija in Češkoslovaška socialistična republika. Proces razpada 
modernih realsocialističnih federacij ter privatizacijo proizvodnih sredstev, 
trgov in komunikacije so v teh državah poimenovali »tranzicija«. Paradoksalno 
je, da ta »tranzicija« označuje družbeno, ekonomsko in kulturno preobrazbo 
modernih socialističnih družb, držav in kultur v globalno strukturirane, vendar 
nacionalno opredeljene neoliberalne družbe.

Skupino OHO prepoznavam kot simptom »nove senzibilnosti« in umet
niškega iskanja tretje alternativne poti med družbenimi formati liberalnega 
kapitalizma in realnega oziroma samoupravnega socializma. Gibanje NSK 
prepoznavam kot simptom konca na hladni vojni utemeljene delitve sveta, pa 
tudi kot umetniško cinično preskušanje zgodovinskih in sodobnih političnih 
implikacij naroda, kapitala in države.

Skupina OHO: Permanentne revolucije med umetnostjo 
in modalitetami življenja (1966 in 1971)

Predzgodovina skupine OHO sega v čas med letoma 1962 in 1965, večinoma 
v Kranj. Tam sta Marko Pogačnik in Iztok Geister Plamen namreč razvila svoje 
raziskovalne in eksperimentalne umetniške prakse. Skupina OHO je delovala 
med letoma 1966 in 1971 v Kranju in Ljubljani (Brejc 1978: 12–34; Zabel 1994: 



359

Med novo senzibilnostjo in transgresijo

18–136; Šuvaković 2010: 9–135). Leta 1971 so nekateri člani skupine s svo-
jimi prijatelji in partnerji ustanovili komuno Družina v Šempasu, v kateri so 
z živeto dejavnostjo začasno nadomestili svoje zgodnejše umetniško delo na 
področju konceptualne umetnosti. 

Gibanje OHO-Katalog je okrog leta 1968 v Ljubljani delovalo kot 
pesniška, umetniška, aktivistična, teoretična in kulturna praksa. Umetniki in 
pesniki, kot so bili Iztok Geister, Marko Pogačnik, Milenko Matanović, brata 
Šalamun, Franci Zagoričnik, Matjaž Hanžek, Naško Križnar, Marko Švabič 
in Vojin Kovač - Chubby, so se v gibanju povezali z umetnostnim teoretikom 
Tarasom Kermaunerjem ter s filozofi in kulturnimi teoretiki Bracom Rotarjem, 
Rastkom Močnikom in Slavojem Žižkom. Delovali so okrog ljubljanske revije 
Problemi, ustanovljene leta 1962. Revija Problemi in mariborska knjižna zbirka 
Znamenja sta povezovali različne avtorje in umetnike s slovenske in jugoslo-
vanske umetniške, teoretske in intelektualne scene, ki so se kritično odzivali 
na takrat prevladujoči zmerni modernizem samoupravnega socializma; prav-
zaprav so delovali kot dejavniki umetniške, kulturne in teoretične subverzije 
jugoslovanskega lokalnega socialističnega in mednarodnega mainstreama.

Umetniška dela skupine in gibanja OHO so bila pogosto označena kot 
»reistična«. Reizem je bil tok, ki je izšel iz filozofske, umetniške in teoretske 
kritike humanističnega pojmovanja sveta; natančneje, njene predstavitve feno-
menalnosti sveta so bile izpeljane z radikalnim in redukcijsko-strukturalnim 
povratkom k stvarem samim (Kermauner 1978: 61). Povratek k stvari sami je 
pomenil, da so bile stvari in vidiki njihove stvarnosti predstavljeni dobesedno, 
torej s poudarkom na vidikih njihovega specifičnega medija umetniškega izra-
žanja: črte risbe, črke v besedilu in podobno.

V pomembnem programskem besedilu z začetka »revolucije« OHO, t. i. 
Manifestu OHO, sta Pogačnik in Geister Plamen v Tribuni 23. novembra 1966 
zapisala:

Stvari so stvarne. Stvarnosti stvari se približamo tako, da stvar sprejmemo tako, kot je. 
Kako pa stvar je? Stvar, to najprej opazimo, je tiho. Toda stvar vendar ima kaj dati! Z 
besedo izvabimo neslišen glas iz stvari. Le beseda sliši ta glas. Beseda registrira ali označi 
ta glas stvari. Govor ta glas, označen z besedo, izreče. Tukaj se govor sreča z glasbo, ki je 
slišen glas stvari. (Nav. po: Brejc 1978: 12)
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Samorefleksivni značaj reističnih del se razkriva prek reistične tavtologije, to je 
fenomenalnosti stvari same, ki so ji odvzete vse druge potencialne razsežnosti 
(ekspresivna, metaforična, simbolna ali teoretična). V širšem teoretičnem 
smislu je reizem pomenil dovršitev heideggerjanskega mišljenja v slovenski 
kulturi in obrat k strukturalizmu.

V filozofskem smislu je bila za to obdobje značilna imanentna kritika eksi-
stencializma in humanistične vizije osredinjenega, skladnega in popolnega 
modernega subjekta, kar je vodilo h kritiki zmernega socialističnega moder-
nizma. Posledica je bila radikalna zmes osredotočenosti na objekt, kakršno naj-
demo v Wittgensteinovem Logično-filozofskem traktatu, s Heideggerjevo filo
zofsko idejo skrbi, Barthesovim zanimanjem za koncept pisanja in, ne nazadnje, 
minimalizmom Beckettovega gledališča absurda, ameriško objektivistično poe-
zijo ter pop artom in minimalizmom v vizualni umetnosti, ki sta se takrat šele 
začenjala pojavljati. Izraz objekt je bil v rabi sočasno z izrazom artikel. Medtem 
ko je objekt pomenil stvar oziroma reč v filozofskem smislu, je artikel označeval 
predmet, ki je bil izdelan, razmnožen, izmenjevan in ponujen v množično 
potrošnjo v resnični ali izmišljeni družbi izobilja.

Zgodnje delo skupine OHO je bilo sorodno ludizmu. Predmeti, besedila ali 
dejanja, torej dogodki, v ludizmu spadajo na področje igre. Igra odpre subjektu 
prostor revolucionarne osvoboditve izpod določenosti z utilitarističnim delom, 
to je proizvodnjo, menjavo in potrošnjo družbenih dobrin. Nato se igra pojavi 
tudi kot dejavnik postformalističnega obrata od umetniškega dela (umetnost 
kot delo) k umetniškemu procesu (umetnost kot proces). Toda igra je tudi 
eksistencialistična gesta, povezana z »bistvom« literature, slikarstva, gledališča 
in življenja samega. Navsezadnje je igra izraz kontrakulturnega hipijevskega 
obnašanja in bivanja v svetu. S spreminjanjem življenja v igro (ali obratno) se 
lahko izognemo funkcijam utilitarističnega sveta odraslih in njihovim instituci-
onalnim zahtevam v realnem ali samoupravnem socializmu ter tudi v potrošni-
škem kapitalizmu.

Poznejše delo skupine OHO – pri katerem so sodelovali Marko Pogačnik, 
Milenko Matanović, Andraž Šalamun, Tomaž Šalamun in David Nez – se je 
navezovalo na postduchampovske postopke in umetniška gibanja, kot so arte 
povera, antiformna umetnost (»anti-form art«) in konceptualizem. Avtorji 
so razvili strategije za preoblikovanje umetniškega objekta iz artikla v pro-
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storsko instalacijo in prostorsko-časovni dogodek. Med letoma 1967 in 1969 
je skupina OHO predstavila vrsto umetniških del, ki so raziskovala predmete, 
materiale in njihove odnose v duhu postduchampovskega ready-mada in para-
ready-mada, podobno kakor popartistični komercialni predmeti ali specifični 
predmeti minimalizma: Pogačnikovi predmeti z naslovom Steklenice iz leta 
1967; Triglav, happening iz leta 1968, ki so ga izvedli Nez, Matanović in Drago 
Dellabernardina; instalacija Tomaža Šalamuna Seno, koruzovina, opeke (1969); 
Streha, Nezova instalacija iz leta 1969, idr.1 Pristop OHO k objektom in gra-
divom umetnostnega in zunajumetnostnega izvora je bil na eni strani določen 
s splošnimi postulati arte povera in antiformne umetnosti ter na drugi strani 
s specifično reistično doktrino. Njihova obravnava materialov je temeljila na 
nedobesednem prevodu fenomenoloških in eksistencialističnih konceptov 
na področje teoretičnega in strukturalno poetičnega. Lahko sklenemo, da je 
redukcionizem OHO, od reističnega povratka k »stvarem samim« do koncep-
tualistične »dematerializacije umetniškega objekta«, ustrezal ozračju minima-
lizma v literaturi in gledališču poznih petdesetih in šestdesetih let prejšnjega 
stoletja ter se navezoval na ameriški kiparski minimalizem kot imanentno kri-
tiko formalizma in se tako približeval težnjam postminimalizma poznih šest-
desetih let.

Leta 1970 so člani skupine OHO razvili posebno vrsto konceptualne umet
nosti. Njihovo konceptualistično delo je bilo pretežno samorefleksivno, tj. 
samoanalitično in introspektivno. To je pomenilo precej preproste postopke 
registracije, konceptualizacije ter diagramske predstavitve njihovega dojemanja 
sveta in odnosov znotraj skupine. Tudi samorefleksija je nastopila kot verbaliza-
cija – jezikovna predstavitev – telesnih vedenjskih dejanj. V poznejšem razvoju 
so OHO-jeva raziskovanja samorefleksije preiskovala različne možnosti delo-
vanja in njegovega beleženja.

Izdelavo predmetov in medijske eksperimente s knjigami, periodiko, 
instalacijami in procesi so nadomestile konceptualne diagramske strukture. 
Skupina je zasnovala posebno administrativno obliko predstavitve svojega  

1	 Med pomembnejše razstave skupine OHO sodijo: Pradedje, Muzej sodobne ume-
tnosti, Zagreb, 1969; razstava v Ateljeju 69 – Moderna galerija, Ljubljana, 1969; 
Prapradedje, Galerija Mladinskega foruma, Novi Sad, 1969; razstava, ki je bila leta 
1969 v galeriji Mladinskega centra v Beogradu.
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samorefleksivnega umetniškega dela. Na listu papirja velikosti A4 so zapisali 
besedilo ali diagram, s čimer so poudarili fenomenalno in konceptualno ure-
ditev dela. Dokumentarne fotografije prikazujejo prostorsko-časovne posege 
in vedenjske dogodke. Njihova konceptualna dela so bila označena za »pro-
jekte«, ki se nanašajo na možen dogodek ali stanje, do katerega na koncu 
morda niti ne bo prišlo. 

Projekt ali koncept je besedilno-diagramska predstavitev možnih fizičnih 
pojavnosti. Gre za primarni postopek, pri katerem fizični pojav nadomesti 
diskurzivna struktura, ki se nanj nanaša. To je tipična strategija, ki vključuje 
»naivno« dematerializacijo umetniškega objekta. Potencialni ali dejanski 
umetniški objekt nadomestijo diskurzivni opis, specifikacija in načrt, pri čemer 
neposredno percepcijo nadomesti posredovana situacija, ki je odprta za bralno 
in idejno rekonstrukcijo. Umetniška dela te vrste ustrezajo samorefleksivni 
shemi umetniškega dela o umetniškem delu. Besedo delo, ki pomeni celoten 
in čutno dostopen umetniški izdelek, nadomestijo besede, ki pomenijo, da se 
»nekaj pravkar dela, nekaj, kar se je delalo, nekaj, kar se pravkar izvaja in kon-
ceptualizira«.

Skupina OHO je s svojimi proizvodi poosebljala nasprotje modernistič-
nega eksistencialističnega slikarstva, ki ga je Tomaž Brejc poimenoval temni 
modernizem (Brejc 1991: 35–39), in skomercializiranih proizvodov sociali-
stičnega modernizma od ljubljanske grafične šole do poznega informela in 
abstraktnega monumentalnega kiparstva.

Radikalni obrat skupine OHO stran od eksperimenta v poeziji in umetnosti 
ter alternativnega prohipijevskega in novolevičarskega aktivizma se je zgodil 
11. aprila 1971, ko so se člani skupine skupaj s sodelavci in prijatelji preselili 
v vasico Šempas pri Novi Gorici (Brejc 1978: 19–20). V tistem trenutku so 
»novo senzibilnost« radikalizirali s premestitvijo iz urbane alternativne mla-
dinske kulture v alternativo nekakšne tretje poti (Pogačnik 1977: n. p.), tj. z vpe-
ljavo družbene situacije, ki je presegala umetnostni kontekst – z življenjem v 
komuni. Šlo je za mikrorevolucijo – mehko revolucijo – utopičnega ekološko-
eksistencialnega idealizma. To je bil poskus odkrivanja drugačnega načina 
življenja in izvajanja družbenosti znotraj obstoječega realnega oziroma samo-
upravnega socializma. Njihov namen ni bil upor, temveč konstrukcija drugosti.
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Neue Slowenische Kunst: Cinična fenomenologija oblasti 
in države med umetnostjo in modalitetami življenja 
(1984–)

Neue Slowenische Kunst ali NSK je gibanje (Arns 2006: 13–82), tj. dinamičen 
skupek alternativnih umetniških skupin in institucij, ki je v slovenski umet
nosti in kulturi dejavno od zgodnjih osemdesetih let 20. stoletja. Svet poli-
tičnih konfliktov, gospodarskih kriz, državnih in paradržavnih zarot je za ume-
tnike in akterje gibanja NSK pomembno ozadje, t. i. »postmedij«. Resnične 
antagonistične odnose v družbi uporabljajo kot sredstvo, tj. »postmedij«, za 
posredovanje svojih namenov. Zato je gibanje NSK mogoče obravnavati kot 
simulaker političnih travm 20. stoletja, pa tudi kot umetniško kritično pro-
jekcijo nasprotij današnje dobe kriz ter konfrontacij med oblikami življenja v 
teritorialnih državah in deteritorializiranimi fleksibilnimi (infra)strukturami 
gospodarsko-politične moči.

NSK kot umetniško gibanje ne bi mogel nastati v realsocializmu Vzhodne 
Evrope v obdobju popolnega nadzora in kaznovanja, tj. socializmu z brutalnim 
stalinistično-komunističnim obrazom, pač pa je lahko nastal v »mehkejši« raz-
ličici realsocializma, utelešeni v jugoslovanskem samoupravnem socializmu, tj. 
socializmu s človeškim obrazom (prim. Britovšek idr. 1978: 113–197; Erjavec 
2003: 137–143). Gibanje NSK je nastalo s prilastitvami in notranjimi sub-
verzijami prevladujočih ikon totalitarizma prav v družbenem okolju, ki ga je 
omogočila reformna pot iz in preko socializma. To je bilo mogoče, ker je tako 
okolje sledilo notranji, postpolitični dekonstrukciji travmatičnih tabujev stali-
nizma in ne frontalnemu spopadu in zavračanju, ki so si ga želeli desničarji in 
tradicionalno usmerjeni vzhodnoevropski disidenti kot na primer Aleksander 
Solženicin ali, na drugi strani, radikalni neoavantgardisti – na primer Fluxus, 
situacionizem, akcionizem, gibanje Nove tendence, konceptualna umetnost –, 
ki so jih vodile utopične ideje nenehnega družbenega napredka in liberalne 
emancipacije. Toda NSK je deloval tudi proti prevladujoči liniji zahodne 
mehke in eklektične postmoderne umetnosti, od transavantgarde in neoeks-
presionizma do anahronizma ali t. i. slabega slikarstva (»bad painting«): »Sku-
pina IRWIN je v bistvu delovala v diametralnem nasprotju s postmodernimi 
manifestacijami.« (Iles 1987: n. p.)
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Gibanje NSK je s svojimi umetniškimi, kulturnimi in družbenimi posegi 
ustvarilo nekaj bistveno drugačnega od umetnosti v dobi ruske perestrojke, 
toka, fasciniranega s podobnostmi in razlikami med sovjetskim socialističnim 
realizmom in ameriškim popartom. NSK se je prav tako razlikoval od kitaj-
skega »ciničnega realizma«, poljske »bogokletne umetnosti« in srednjeazij-
skega »konceptualizma« po svoji širini, saj je vključil vsakdanjo kulturo, retro 
glasbo, gledališče, video produkcijo, oblikovanje, filozofijo, teorijo in raznolike 
oblike kulturnega aktivizma. V središču NSK je bila kritika »razsvetljenskega« 
idealizma in racionalizma. Glasbena skupina Laibach je bila ustanovljena 
leta 1980 v rudarskem mestu Trbovlje, likovna skupina IRWIN pa je začela 
z delom leta 1983 v Ljubljani. NSK-jevci so bili sprva aktivni v ljubljanski 
postpunkovski alternativi, ki se je združevala okoli akcij v klubih, grafitarske 
umetnosti, študentskih revij, punka, novega vala in elektronske glasbe ter 
undergroundovskega radikalizma (Erjavec in Gržinić 1991: 88–107). Skupaj 
z zasedbo Borghesia, klubom Disco FV, Gledališčem Ane Monro, tednikom 
Mladina, ljubljansko šolo psihoanalize in drugimi so postali prepoznavni člani 
slovenske alternativne kulturne scene osemdesetih.

V tem okviru sta cilj NSK postali politizacija vsakdanjega in subverzija 
političnih kanonov. Skupina Laibach je denimo svoja stališča do politike 
izražala na različne načine, vključno z naslednjimi očitno avtoreferencialnimi 
izjavami: »Politika je najvišja in vseobsegajoča umetnost in mi, ki ustvarjamo 
sodobno slovensko umetnost, smatramo sebe za politike.« (NSK 1985: 23) 
In: »Kdor ima materialno moč, ima duhovno moč, in vsaka umetnost je pod-
vržena politični manipulaciji, razen tiste, ki govori z jezikom te iste mani-
pulacije …« (Nav. m.) Kulturne in umetniške ter tudi implicitno teoretične 
posledice prakse NSK so bile uperjene v zapleteno in nelinearno subverzijo 
idealizirane sheme avtonomije modernistične umetnosti; gibanje NSK je sku-
šalo umetnost vrniti v središče dramatičnega človeškega življenjskega boja in 
njegovih vsakodnevnih spodrsljajev.

Retroavantgarda oziroma retrogarda je kritičen koncept, ki izhaja iz dis-
kurzivnega, afektivnega in aktivističnega področja, na katerem sta Laibach in 
NSK v osemdesetih delovala. Njegovo izhodišče je bila protimodernistična in 
eklektična kombinacija anahronističnih totalitarnih modelov socialističnega 
realizma, fašistične in nacistične umetnosti, pa tudi avantgardnih praks vse od 
Malevičevega suprematizma do Duchampovega ready-mada. Značilen primer 
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apropriacije neoavantgarde v nacionalni kulturi je Svoji k svojim: Irwin – Oho, 
serija slik iz leta 1985, ki prikazujejo izvajanja skupine OHO. Izraza retrogarda 
in retroavangarda namigujeta na sprevrnitev modernističnega pojma avant-
garda. Retrogarda in retroavantgarda s predpono retro- označujeta aktivno in 
transgresivno zanimanje za preteklost in poseg v »simbolni kapital« spomina, 
torej učinke pretekle travme v sedanjosti in prihodnosti. Retrogarda je forma-
cija, ki s stališča sodobne perspektive zasede, si prisvoji in problematizira pre-
tekle kulturne in politične podobe in identitete. Apropriacija je cinična (Žižek 
1984: 100–129) dekonstrukcija ali subverzija nevprašljivih političnih resnic.

Drugi primer transgresije je država NSK. Republika Slovenija je razglasila 
neodvisnost 25. junija 1991. Takrat se je slovenska družba prvič konstituirala 
z neodvisno nacionalno državo. »Nastajanje države« je spodbudilo gibanje 
NSK, da je sprožilo in izvajalo zapletene projekte o »fenomenologiji države 
in državnosti«. Pojem države kot objekta, tj. projekta, reda, stanja, dogodka 
in učinka, je NSK pritegnil k raziskovanju »države kot konstrukcije v času« v 
nasprotju s teritorialnostjo sodobnih držav.

Nasilni razpad Jugoslavije se je zgodil kot surov medetnični spopad za 
ozemlja bodočih nacionalnih držav. Boj za ozemlje je bil odločilen tudi v večini 
drugih postsocialističnih držav, predvsem tistih, ki so nastale po razpadu 
ZSSR. Nacionalno-ozemeljski, geografski in simbolni fetišizem je bil značilen 
za prehod iz realsocializma v postsocializem. Odgovor gibanja NSK na »teri-
torialni fetišizem« je bil konstrukcija fiktivne države v času (Vilić 2000: 9–18). 
Projekt se je začel z ustanovitvijo veleposlaništva NSK v Moskvi leta 1992. 
S tem je bila izvedena skoraj suprematistična metafizična operacija: koncept 
prostorske opredelitve držav je nadomestila vzpostavitev države v času, zunaj 
geografskega prostora. Namesto geografije planetarnega prostora, ki je danes 
porazdeljen med državami, je NSK ponudil »geografijo časa«. Tako kot večina 
konceptov NSK je bila tudi »geografija časa« dvoumna in večreferenčna. 
Koncept »geografije časa« je nastal med dobesedno razumljivostjo in konspi-
rativno fiktivnostjo. Bil je, prvič, reakcija na postsocialistično državotvorno 
teritorializacijo v bivšem jugoslovanskem zemljepisnem in geopolitičnem 
prostoru ter, drugič, na »dematerializacijo« države kot fizičnega dela ozemlja 
s pretvorbo »državnega ozemlja« v časovno uokvirjen neoliberalni družbeni 
odnos in državno delovanje, ki so ga simbolno označevali grb, veleposlaništva, 
zastave, potni listi, poštne znamke, državljanstvo, vojska, politični rituali. Vsi 
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ti raznorodni primeri ponazarjajo zapletenost produkcije in postprodukcije 
globalnega upravljanja simbolnih potencialov dematerializirane države v času 
NSK. Ti sistemi in »državne instrumentalne funkcije« so postali operativni 
medij skupine IRWIN in gibanja NSK. Pokazali so, kako lahko politično in 
ekonomsko »vprašanje globalne sodobnosti« s projekti, ki so namenjeni pre-
skušanju »države« kot novega umetniškega postmedija, postane »fiktivna 
domena« umetniške apropriacije, prevpraševanja in problematizacije.

Primerjava: OHO proti NSK 

Skupina OHO in gibanje NSK sta bila podobna, kolikor sta oba nastala v dina-
mičnem odnosu do sodobne alternativne kulture svojega časa in bila kritika 
lokalnih in globalnih kulturnih formacij, ki so v tistem času prevladovale. Za 
OHO je bila alternativna kultura, s katero so se pripadniki skupine identifi-
cirali, hipijevska kultura in mladinska gibanja šestdesetih let, obenem pa tudi 
lokalno slovenska in jugoslovanska socialistična ter liberalna mednarodna kul-
tura hladne vojne. Za NSK je bila alternativna kultura, s katero so se poistove-
tili, kultura punka in postpunka ter, širše gledano, kultura poznega socializma, 
tranzicija in konstitucija slovenske državotvorne nacionalne identitete. OHO 
je svoj »revolucionarni potencial« izvajal v mehkem, ekološko naravnanem 
in ezoterično organiziranem alternativnem svetu mladine sredi (obljubljene) 
družbe obilja. NSK je svoj »revolucionarni potencial« izvajal sredi zaostro-
vanja antagonizmov (lokalnih in globalnih, političnih, gospodarskih in kul-
turnih) ter agresivne avdiovizualne retorike ciničnega punka.

Skupina OHO in gibanje NSK sta formirala zapletene organizacije umet
niškega delovanja v kulturi in življenju. Skupina OHO je oblikovala svojega 
metafizičnega »OHO-človeka«, ki je bil sinteza specifičnih potencialov članov 
skupine: »Značilnost naše skupine je, da vsak njen član opravlja svojo vlogo 
v kombiniranem spektru, ki sega horizontalno od racionalizma do intuicio-
nizma in vertikalno od sistematičnosti do senzibilnosti, in mislim, da bi bilo 
mogoče te različne vloge za vsakega člana skupine izraziti celo v odstotnih 
točkah.« (Denegri in Tomić 1973: 8) OHO-človek je konstrukcija zamišlje-
nega subjekta, ki ponovno ontologizira edinstvene potenciale vsakega posa-
meznega člana skupine in tako vzpostavi bistveno nov skupinski subjekt, ki 
presega telesno resničnost. Gibanje NSK pa je nastalo iz mreže alternativnih 
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in neodvisnih umetniških in produkcijskih institucij, kot so Laibach – glasba, 
IRWIN – slikarstvo, Gledališče sester Scipion Nasice – gledališče in perfor-
mans, Novi kolektivizem – oblikovanje, Retrovizija – video in televizija ter 
Oddelek za čisto in praktično filozofijo – teorija in filozofija. Medtem ko je 
OHO oblikoval metafizični subjekt, je NSK oblikoval institucionalno mrežo, 
podprto s protokorporativnim značajem.

Skupino OHO in gibanje NSK sta povezovala temeljna kritika in zavra-
čanje prevladujoče umetniško-estetske kulture svojega časa. Skupina OHO je 
zavračala prevladujoče modalitete zmernega socialističnega in samoupravnega 
modernizma slovenske in jugoslovanske družbe šestdesetih, predvsem este-
tike ljubljanske grafične šole. Gibanje NSK pa je zavračalo modalitete zmer-
nega socialističnega in samoupravnega modernizma med globoko krizo, ki je v 
osemdesetih letih prizadela slovensko in jugoslovansko družbo, pa tudi med-
narodni eklektični postmodernizem transavantgarde in neoekspresionizma.

Iz angleščine prevedel Andrej Zavrl
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Ljubljanska alternativa leta 19681

Kaitlyn Tucker Sorenson

3. junija 1968 opoldne je dr. France Hočevar, podpredsednik Izvrš
nega sveta Skupščine Socialistične republike Slovenije, odšel na pogovor 
s študenti Univerze v Ljubljani. Ves pretekli teden so se študenti udele-

ževali mirnih protestov proti napovedi uprave študentskih domov, da bo treba 
poleti izprazniti dva ali tri študentske bloke, v katere bi namestili turiste. V ta 
namen (in da bi študenti ne ostajali v domovih) je bil predlagan dvig najemnine 
za razmeroma skromnih 25 dinarjev. V preteklih nekaj dneh so potekali različni 
sestanki in umirjeni protesti. Dan prej – 2. junija – so bile razprave obetavne; 
zdelo se je, da bo mogoče proračun prerazporediti in turiste namestiti drugje, 
študente pa pustiti v domovih. Toda tisto jutro so prispele novice o spopadih, 
ki so na beograjski univerzi izbruhnili med študenti in policijo. Tamkajšnji 
položaj je bil videti dramatično. Govor je bil o »mrtvih, ranjenih, o požigih« 
(Anon. 1969). Nenadoma je bilo vzdušje v Ljubljani precej bolj napeto in za ob 
poldne je bilo napovedano srečanje s podpredsednikom Hočevarjem. Hočevar, 
ki je bil v svoji karieri partizanski borec, državni tožilec, pravnik in veleposlanik 
na Poljskem, je študente pozdravil z ostro odločnostjo: »Spremembe da, cirkus 
ne.« (Anon. 1969)

V zadnjem času je nastalo kar nekaj del na temo leta 1968 v Jugoslaviji. Nji-
hovo jabolko spora je zgodovinsko uokvirjanje teh dogodkov, zlasti odnos med 
študentskimi gibanji v Jugoslaviji in drugod (prim. Fichter 2016; Klasić 2012).2 

1	  Izvirna objava članka v angleščini: Kaitlyn Tucker Sorenson, Radical Play: Ljubljana's 
Alternative in 1968, South Atlantic Quarterly,  1 July 2020, 119.3: 535–548. doi: 
https://doi.org/10.1215/00382876-8601398; ∞ Duke University Press. Tu objav
ljeno z dovoljenjem založnika.

2	 Klasić (2012) implicitno trdi, da so jugoslovanska študentska gibanja leta '68 posne-
mala zahodne modele. Fichter (2016) ugovarja uporabi zahodnih študentskih gibanj 
kot barometra za »avtentičnost« jugoslovanskih, vendar ne pojasni napetosti med 

https://doi.org/10.1215/00382876-8601398
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Ali so bila jugoslovanska, zahodnoevropska in vzhodnoblokovska gibanja del 
istega vala globalnega študentskega aktivizma? Ali so jugoslovanska gibanja 
posnemala zahodnoevropske vzorce? Ali vzhodnoevropske? (In bolj ciničen 
podton: ali so jugoslovanska gibanja s krilaticami nove levice zgolj prikrivala 
nastajajoče nacionalizme?3) Kam na kontinuum med Parizom in Prago se je 
uvrščala Jugoslavija? Ali – rečeno natančneje – kam na tem kontinuumu so se 
uvrščali Beograd, Zagreb, Sarajevo, Priština, Novi Sad in Ljubljana? In kako te 
zgodbe iz leta '68 v Jugoslaviji prispevajo k širšim zgodovinskim pripovedim 
o zapuščini leta '68?

Raziskovalci se strinjajo, da je bilo leto '68 v Jugoslaviji na neki način 
enkratno. Kot ugotavlja Boris Kanzleiter, je bila »Zveza komunistov Jugosla-
vije verjetno edina vladajoča stranka na svetu, ki je kljub nekaterim zadržkom 
svetovni upor študentov razlagala kot temeljno potrditev svojega lastnega 
ideološkega in političnega delovanja« (Kanzleiter 2008: 15). V nekem smislu 
je jugoslovanska vlada to mislila iskreno, saj so tudi študentska gibanja drugod 
opozarjala na jugoslovanski model samoupravljanja delavcev kot na nekaj, kar 
je vredno posnemanja; napisi na pariških ulicah so res pozivali k autogestion 
(prim. Kanzleiter 2008: 15; Gilcher-Holtey 1998: 264). Toda Titov televizijski 
govor 9. junija 1968 je jasno pokazal, da je tudi to stališče neomahljivo taktično; 
njegovo performativno pritrjevanje študentskim množicam je bilo povezano z 
ostrim grajanjem »[tujih] infiltratorjev«, ki so »želeli to situacijo izkoristiti za 
[doseganje] svojih ciljev« (Broz - Tito 1971: 338). To držo je ponazoril pokrovi-
teljski zaključek Titovega govora: »Nazadnje se obračam še k študentom: čas je, 
da se vrnete k študiju, zdaj je čas, da opravite [zaključne] izpite in pri tem vam 
želim veliko uspeha. Kajti res bi bilo škoda izgubljati še več časa.« (Nav. d.: 340)

različnimi jugoslovanskimi študentskimi gibanji (in izpusti študentska gibanja izven 
Beograda, Sarajeva in Zagreba), zaradi česar naslika enotno levičarsko jugoslovansko 
študentsko gibanje, ki je za nekaj odtenkov preveč rožnato. 

3	 Študentski protesti leta 1968 so v bistvu sovpadli z naraščajočimi napetostmi glede 
srbsko-albanskih odnosov na Kosovu, ki so dosegle vrhunec z govorom Dobrice 
Ćosića na 14. plenumu Centralnega komiteja Zveze komunistov Srbije maja 1968, 
v katerem je odkrito podvomil o politiki decentralizacije (prim. Dragović-Soso 
2002: 36–42). Poleg tega se večina zgodovinarjev strinja, da so jugoslovanska štu-
dentska gibanja leta 1968 mobilizirala sile, ki so se razvile v nacionalistično obarvano 
»hrvaško pomlad« leta 1971. Za podrobnejši opis hrvaške pomladi glej Batović 2017, 
zlasti 8. poglavje.
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Najsi so bili v svojem odzivu iskreni ali strateški, takratni partijski voditelji 
so se spopadali z istim vprašanjem, ki danes zaposluje zgodovinarje: kako razu-
meti gibanje s toliko različnimi modulacijami. Demonstracije po Jugoslaviji so 
se močno razlikovale – od konkretnih pritožb nad življenjskimi razmerami 
študentov (prenatrpani študentski domovi, nizke štipendije, zdravstveno zava-
rovanje) do ideološkega nasprotovanja, ki je udarilo v srce jugoslovanskega 
družbenega življenja (z vprašanji, kot je nacionalna jezikovna politika ali vloga 
Srbije v Socialistični federativni republiki). Vsaj v tem pogledu je bilo leto 1968 
v Jugoslaviji precej podobno letu 1968 po vsem svetu, njegova edinstvena zna-
čilnost pa je bila, kot kaže, raznolikost političnih programov, ki so se združili 
v uporniško gesto – gesto, ki je v sebi združevala mnogo različnih pomenov.

V Ljubljani je bil Hočevarjev slogan »Spremembe da, cirkus ne« na prvi 
pogled v skladu z uradnim stališčem. Tako kot Tito je tudi Hočevar pod-
piral zmeren napredek, toda zavračal radikalni študentski aktivizem. Vendar 
medtem ko je Titova obtožba »infiltratorjev« namigovala na zakrinkane hlad
novojne zarotnike, je imela Hočevarjeva formulacija drugega geopolitičnega 
referenta, saj je jasno posnemala izrek Charlesa de Gaulla nekaj tednov prej: 
»La réforme, oui, la chienlit, non.« Chienlit iz de Gaullove izjave leta 1968 je 
danes slaven izraz, ki pa ga je različno občinstvo razumelo različno – in ga 
še vedno (prim. Ross 2002: 65; Reader in Wadia 1993). Nekateri so poudar-
jali ostrino etimoloških sestavin »chie-en-lit« (»posrati si posteljo«) ali, kot je 
bilo včasih prevedeno v bolj viktorijansko angleščino, »ponečediti si gnezdo« 
(»foul one's nest«). Spet drugi so besedo razumeli v prenesenem pomenu kot 
zgodovinski izraz za maškarado ali karneval, s čimer se je nanašala na narobe 
svet kaosa in nereda. Hočevar se je očitno postavil na stran slednjih; njegov 
»cirkus« ni samo moduliral slavnega de Gaullovega izreka v manj dvoumen (in 
manj provokativen) način, temveč je zajel tudi Hočevarjevo dojemanje novega 
načina kulturne produkcije, igrivega in političnega, ki se je začel pojavljati v 
Ljubljani in ki je nato v poznem socialističnem obdobju prevladal.

Drugače od drugih jugoslovanskih mest, kot sta bila Zagreb in Beograd, 
kjer se je intelektualno življenje vrtelo okoli univerz in kulturnih središč, je 
bilo v Ljubljani organizirano pretežno okoli tiskanih medijev (Šuvaković 2001: 
33).4 Študentski časopis Tribuna in revija Problemi sta zagotovila prostor, v 

4	 Treba je dodati, da je bil tudi Radio Študent (ust. 1969, op. ur.) pomemben medij 
za '68-nike, in lahko rečemo, da je bilo tudi gledališče naklonjeno avantgardnim  
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katerem je povojna generacija začela eksperimentirati tako z obliko kot z vse-
bino ter preizkušala medijske in politične meje. Teoretik Rastko Močnik se je 
kasneje spominjal, da so v tem novem ustvarjalnem načinu »literarni in vizu-
alni eksperimenti ustvarili nove hibridne in situacijske žanre: manifeste, mini 
eseje, dolge le nekaj vrstic, fotonovele iz vrste prizorov [in] provokacije proti 
'establišmentu' – političnemu, umetniškemu in sploh vsakršnemu« (Močnik 
2008: 83). Ena od bistvenih značilnosti tega estetskega zeitgeista je bila njegova 
zmes ludističnih in političnih elementov; kot pravi Močnik: »'[N]eresnost' in 
celo igrivost sta se na eleganten način povezali s političnim radikalizmom.« 
(Močnik 2008: 83)

Pravzaprav se je tudi sam pojem »igra« okrog leta 1968 začel pojavljati 
kot pomembna tema. Heideggerjev Spiel in Derridajev jeu libre sta takrat 
prežemala teoretični diskurz in le leto pozneje, leta 1969, je Tribuna obja-
vila slovenski prevod besedila Eugena Finka Igra kot simbol sveta, ki izrecno 
obravnava »igr[o] kot možen in kot vreden predmet filozofije« (Fink 1969: 
5).5 V teoretičnem diskurzu je posebno proučevanje pojma »igra« razvidno 
iz prvega prispevka Slavoja Žižka za teoretsko revijo Problemi, ki je izšel v 
majsko-junijski številki leta 1968. Članek ima naslov Spraševanje gotovosti I: 
Teze preloma razpornosti, gre pa za prvi del tridelnega argumenta, ki se osredo-
toči na heideggerjansko in derridajevsko pojmovanje biti in razlike. Številni 
prvi Žižkovi teoretični spisi so imeli eksperimentalno obliko, in ta članek 
(ki uporablja večinoma neprevedljivo fonemsko igro)6 je napisan v registru 
skoraj poetične formalnosti (Slika 1).

skupinam, kot je bila Pupilija Ferkeverk, ki so bile prav tako pomemben del tedanjega 
kulturnega prizorišča. 

5	 Mednarodni vidik slovenske filozofije tistega časa ponazarja dejstvo, da je slovenski 
prevod tega besedila izšel 47 let pred objavo angleškega prevoda leta 2016.

6	 Tu moram dodati opozorilo, da ta izjava velja za skoraj vsa zgodnja Žižkova dela.
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Slika 1: Slavoj Žižek, Spraševanje gotovosti I: Teze preloma razpornosti,  

Problemi, maj-junij 1968.

Prispevek po obliki in vsebini spominja na eno od Žižkovih prejšnjih besedil, 
Aleš Krmauner [sic!]: Zveza artikel – ime, ki je bilo objavljeno 23. oktobra 1967 v 
Tribuni in je imelo prav tako oštevilčene vrstice ter tipografsko, s krepkim tiskom 
poudarjene podnaslove (1.1, 1.12).7 Tako kot Spraševanje gotovosti I tudi Zveza 
artikel – ime uporablja heideggerjanske kategorije, saj se poigrava s tem, da (tako 
kot večina slovanskih jezikov) slovenščina nima slovnične kategorije členov, 
zato je prisiljena uporabiti samostalnik »artikel«, ki izraža idejo angleškega  

7	 Ta prispevek je bil eden od dveh, ki jih je Žižek leta 1967 objavil v Tribuni, oba pa sta 
se sklicevala na Aleša Kermaunerja, pesnika, ki je leto prej storil samomor, in povzro-
čila pravi škandal. Zaradi napake pri oblikovanju so bili nekateri prepričani, da je bilo 
avtorstvo tega članka (napačno) pripisano Kermaunerju, drugi pa so se zgražali nad 
Žižkovim pisanjem o tako sveži izgubi. V številki Tribune z dne 6. novembra 1967 se je 
na proteste odzval pesnik (in urednik Tribune) Iztok Geister in se opravičil za napako 
pri tehničnem oblikovanju, ki je povzročila to zmedo, obenem pa je zagovarjal tudi Žiž-
kovo pravico, da se sklicuje na Kermaunerjevo zapuščino. – O tem prim. Juvan 2020.
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določnega člena »the« (ali nemškega »das«); v slovenščini je treba člen poimeno-
vati, ne more zgolj biti. Na podoben način je tudi Spraševanje gotovosti I sestavljeno 
iz heideggerjanske jezikovne igre o biti. Na primer, po epigrafu iz Lacana (»Tu 
n'es que ce que je suis« – »Si samo to, kar sem jaz«) se začne Žižkovo besedilo:

1. 	 Svet je svetovnost BITI.
1.1 	 Tu-bit se drži noter v nič. (1)
1.11	 Tu-bit odpira prostor, da je bivajoče v odprtem časnosti bivano. (Žižek 1968: 845)

V teh uvodnih vrsticah in skozi preostanek besedila se Žižek igra z morfemsko 
dekonstrukcijo in rekonstrukcijo, s čimer ustvarja napetost med različnimi 
semantičnimi valencami. Denimo, v prvi vrstici lahko »BITI« beremo kot samo-
stalnik (rodilnik besede »bit«, ki pomeni 'obstoj' oziroma 'bistvo') in kot nedo-
ločnik glagola »biti«. V leksikalnem kontekstu te povedi je prvi pomen (rodilnik 
samostalnika bit) bolj smiseln, vendar velike tiskane črke bralcu nakazujejo, naj 
na besedo gleda kot na entiteto, ločeno od preostale povedi, v tem primeru pa v 
ospredje prihaja njen glagolski pomen. Podobno je »tubit« slovenski kalk nem-
škega »Dasein«, toda Žižek z vezajem med njunima morfološkima elementoma 
– »tu-bit« – bralca prisili, da sliši posamezne sestavine tega izraza, in tako Dasein 
pretvori v integralno razdrobljen pojem. Žižkove besedne igre v njegovih zgo-
dnjih delih na splošno lovijo ravnotežje med površinskimi slovenskimi pomeni, 
dekonstruiranimi slovenskimi etimološkimi pomeni in slovenskimi prevodi teo-
retskih terminov, ki so nekoliko zavito kalkirani iz Heideggerjevih nemških in 
Derridajevih francoskih.8 Poleg izvajanja neke vrste jezikovne igre besedilo igro 
tudi izrecno označi kot filozofski koncept. Zadnji vrstici prvega dela se glasita:

2.3-4 (Teo)-logija je večna,
Igra je njen konec. (Žižek 1968: 845)

Tu uporabljena slovenska beseda »igra« se tesno približa smislu Heidegger-
jevega Spiel. V zadnji vrstici je »konec« v slovenščini dvoumen: je igra končni 
namen, tj. telos (teo)-logije? Ali pa je igra prelom, ki prinaša konec večnosti 
(teo)-logije? Žižkov podnaslov – »Teze preloma razpornosti« – se nagiba k 
slednjemu. Povezava med igro in prelomom, ki se je tukaj vzpostavila, je kmalu 
postala pomembna tema diskurza, ki je bil skupen generaciji '68.

8	 Pripomniti velja, da so mnogi od teh kalkov nerazumljivi tudi rojenim govorcem slo-
venščine, ki ne poznajo Heideggerja. Tako nam je Žižkova skovanka »popotenje« – 
kot prevod Heideggerjevega »Bewegung« (»gibanje«) – razumljiva le, če poznamo 
logiko za tem heideggerjanskim izrazom. 
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Teoretik Rastko Močnik je v naslednji številki Problemov (julij–avgust 
1968)9 to vez med igro in prelomom razvil še naprej. Močnikovo besedilo je 
brez naslova, lahko pa ga opišemo kot teoretično razpravo, ki se artikulira kot 
vizualna poezija (ki je bila v šestdesetih kot medij v Problemih zelo močno pri-
sotna). Besedilo, ki je v celoti ponatisnjeno spodaj (Slika 2), sestavljajo nasle-
dnji naslovi, ki so pojasnjeni z nekaj stavki v manjšem tisku: »Revolucija je brez 
projekta: ni pot, ampak to, kar je«; »Revolucija je brez projekta: pluralizem 
projektov«; »Revolucija je sedanjost – revolucija je identiteta«; »Identiteta: 
akcija, ki hoče samo sebe«; »Akcija, ki hoče samo sebe: ni PODOBE, ki bi se ji 
akcija prilikovala«; »Sedanjost: ejakulacija«; »Pluralizem«; »Revolucija je per-
manentna revolucija: POETIČNA SUBVERZIJA.« (Močnik 1968) Besedilo 
je oblikovano igrivo, poleg tega pa njegov izzivalni ton niha med predrznim 
(»Ejakulacija je poezija. Poetična subverzija.«) in nedvoumno političnim; v 
kontekstu socialistične Jugoslavije je zapis »Revolucija je permanentna revolu-
cija« izzival uradno naracijo o socialistični revoluciji kot izvršenem dejstvu in 
tako implicitno pozival k nadaljnjim revolucijam, ki bi prinesle bolj emancipa-
cijski socializem. Močnik na ta način izpelje Žižkovo povezavo igre in preloma 
v povezavo igre in revolucije ter jo tako prenese v izrazito politični register.

Slika 2: Rastko Močnik, [brez naslova], Problemi, julij–avgust 1968.

9	 V tej številki Problemov, s podnaslovom Katalog, so bili natisnjeni tudi prispevki sku-
pine OHO in oglaševane njihove knjige. 
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Ta kratek opis razprav iz leta 1968 v Problemih kaže, da je Hočevarjev izraz o 
»cirkusu« zgolj kodificiral (čeprav v slabšalnem smislu) estetski način povezo-
vanja politične radikalnosti in »igrivosti«, ki je tedaj prevladoval v ljubljanski 
kulturni produkciji. Ta določeni izrek – »Spremembe da, cirkus ne« – je tudi 
v nadaljevanju, vse do konca Jugoslavije, strukturiral razkorak med uradno in 
alternativno kulturo v Ljubljani. Na Hočevarjevo izjavo so se sklicevali pred-
stavniki establišmenta, ki so poskušali obrzdati ljubljansko, vse bolj transgre-
sivno sceno, postala pa je tudi nekakšno geslo, ki se je ponavljalo, recikliralo in 
preoblikovalo za različne namene, vedno kadar so določeni deli jugoslovanskega 
establišmenta menili, da je šla alternativa predaleč. Recimo, nekaj mesecev po 
Hočevarjevi izjavi, oktobra 1968, se je v časopisu Delo pojavil literarni manifest 
pod naslovom Demokracija da, razkroj ne! (prim. Dolgan 1990: 171–186). Po 
Hočevarjevem zgledu so pisci manifesta – konservativnejša skupina starejših 
»kulturnih delavcev«, med njimi tudi nekdanjih partizanov – objavili oster 
napad proti igrivemu radikalizmu, ki je zacvetel v študentskih gibanjih.

Neposreden vzrok za njihov bes je bila pesem Iva Svetine Slovenska apoka-
lipsa: Opereta – v spomin mojemu telovadnemu učitelju – svoji k svojcem, ki je bila 
objavljena v Tribuni nekaj tednov prej (Svetina 1968). Pesem pikro parodira 
»partizanstvo«, ideološko poveličevanje jugoslovanskih partizanov (za več o 
tem prim. Jakiša in Gilić 2015) in se posmehuje partizanskim »zmagam«. Še 
posebej jedka kitica se glasi:

Hej brigade hitite
smrti vse pokosite
žensko mi ulovite 
potem naju sama pustite
F. S.
svoboda narodu (Svetina 1968: 15)

Tu je treba posebej omeniti vrstico, ki se glasi preprosto »F. S.« in v kateri 
Svetina obrne običajni partizanski vzklik »S. F.« (kratko za »smrt fašizmu«), s 
čimer poudari oficirjevo nemarno uporabo partizanskih fraz za svoje nizkotne 
dejavnosti. Zadnje vrstice pesmi (ki opisujejo povojno obdobje) precej nedvo-
umno prikazujejo partizanske čete kot »apokalipso«, čeprav neusmiljena 
sopostavitev te »apokalipse« in prekipevajočih ljudskih občutkov nakazuje, da 
se posmehujejo partizanskim in tudi slovensko nacionalističnim stališčem:
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Slovenijo so zapustile
Hej jumpajdija jumpajda 
Slovenija junaška
apokalipsa je odšla (Svetina 1968: 15)

Ne glede na to, ali je bilo Svetinovo posmehovanje uperjeno proti naciona-
lističnim in tudi proti socialističnim stališčem, je šlo njegovo enačenje parti-
zanskih sil z Apokalipso za mnoge pisatelje starejše generacije predaleč. Matej 
Bor, Josip Vidmar, Ciril Kosmač in France Bevk – vsi starejši pisatelji, ki so 
še verjeli v jugoslovanski establišment (in katerih partizanske elegije je Sve-
tina v svoji pesmi odkrito parodiral) – so se temu uprli. Njihov manifest je 
jasno pokazal, da so Svetinovo pesem interpretirali kot apoteozo nespoštlji-
vosti, eksperimentiranja in radikalne igrivosti mlajše generacije. Čeprav je sta-
rejša generacija podpirala zmerne politične reforme (»Demokracija da …«), 
so ostro zavračali temeljno odvrnitev mlajše generacije od mainstreamovske 
jugoslovanske kulture (»... razkroj ne!«), in pri artikulaciji svoje kritike so se 
sklicevali na Hočevarja.

Sedemdeseta so prinesla obdobje konfliktov in razdrobljenosti med lju-
bljanskimi teoretičnimi in estetskimi diskurzivnimi skupnostmi. Prejšnji 
modus radikalne igrivosti – in diskurzivne raznolikosti ter sodelovanja – je 
zakrnel, posamezni misleci pa so se omejili na svoje teoretične/politične/
estetske skupine in sprožali medsebojne teritorialne spore. Deljeno skrbništvo 
nad diskurzivnim prostorom – vključno in še posebej opazno s stranmi Prob
lemov – je postajalo vse spornejše. Naslednjih nekaj let je »cirkus« razpadal na 
posamezne točke, pri čemer si je vsaka prizadevala biti v središču pozornosti. 
Toda ko je v zgodnjih osemdesetih nastopil nov avantgardni moment, je zapu-
ščina Hočevarjeve krilatice iz leta 1968 končno sklenila svoj krog.

Leta 1983 je izšla posebna številka Problemov, posvečena dokumentiranju 
rastoče punkovske scene – in vrnitvi radikalne estetike v Ljubljano. Prvi raz-
delek revije je bil na primer naslovljen Vojno stanje, vseboval pa je 29 strani dolgo 
lažno vojno poročilo o (lažnem) konfliktu med državo Jugoslavijo in Radiem 
Študent (Anon. 1983). V »poročilu« je bil ta »vojaški pohod« podrobno doku-
mentiran, vključno s staro vojaško fotografijo raket in besedilom pod njo 
»Oddajniki Radia Študent (usmerjeni na jugoslovansko ozemlje)«. Ista številka 
revije je zabeležila tudi nastanek skupine Laibach, prvega dela umetniškega 
gibanja, ki je pozneje – po razširitvi na druge umetniške medije – prevzelo 
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ime Neue Slowenische Kunst in ki je v svojih estetskih postopkih sopostavljalo 
fašistično, stalinistično, titoistično, katoliško, pogansko in kapitalistično iko-
nografijo ter skozi »čezmerno identifikacijo« (»over-identification«) prevpra-
ševalo ideologijo (Žižek 1993, 2006; Monroe 2005).

V teh okoliščinah je Gregor Tomc, ustanovitelj Pankrtov, še ene slovenske 
punkovske skupine, napisal satirično javno pismo, ki je parodiralo uradne 
odzive na novo glasbeno sceno v Ljubljani. Napisal je: »Potrebujemo večjo 
disciplino v glasbi. Organizirati moramo mrežo inšpektorjev, ki bodo nadzo-
rovali ideološko-artistično raven delovanja glasbenikov in glasbenih skupin in 
ki bodo na podlagi tega izdajali dovolilnice za nastopanje. Spodbujati moramo 
mladino k petju patriotičnih pesmi.« (Tomc 1983: 18)

Naslov Tomčevega zapisa – Svoboda da, anarhija ne! – se večkrat ponovi in 
se tako posmehuje vzorcu, ki je postal mantra establišmenta. Tako kot pri večini 
kulturne produkcije tega obdobja je tudi tukaj težko natančno določiti, kdo je 
tarča Tomčeve satire – njegov šaljivi zagovor »patriotičnih pesmi« bi lahko 
razlagali kot kritiko bodisi nacionalističnih bodisi socialističnih stališč. Morda 
je Tomc opozarjal na dejstvo, da na tej točki sredi osemdesetih let med tema 
stališčema ni bilo prav velike razlike – slovenski socialistični funkcionarji, ki so 
imeli slab občutek glede vse bolj srbsko usmerjene uradne partijske politike, so 
postajali vse strpnejši do nacionalističnih agitacij. S sklicevanjem na Hočevar-
jevo strukturo, toda z zamenjavo tipičnega priseganja na socialistični napredek 
z nacionalistično neodvisnostjo, je Tomc stari establišment dejansko prikazal 
kot izdajalce svojega lastnega izročila. Obenem pa družbeni konflikt, ki ga je ta 
stavek zavračal, ni bil več avantgardna norčija – Hočevarjev »cirkus« –, temveč 
anarhija. Tomčeva različica – dokončna punkovska prisvojitev formule, ki jo je 
leta 1968 ustvaril dr. Hočevar – je razkrila, kako veliko se je v desetletjih odtlej 
spremenilo. Na delu je bila nova opozicija, in ni ji bilo do igric.

Samo štiri leta pozneje je Tomc (1987) v svojem prispevku v 57. številki 
Nove revije (s podnaslovom Prispevki za slovenski nacionalni program), ki je izšla 
januarja 1987, ta klic po nacionalni »svobodi« ponovil brez ironije ali čezmerne 
identifikacije.10 Ta številka Nove revije, sestavljena iz šestnajstih esejev inte-

10	Tomčev prispevek ima naslov Civilna družba pod slovenskim socializmom, v njem pa 
avtor slovenski socializem napada s trditvijo, da je nezdružljiv s civilno družbo. 
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lektualcev z različnih področij slovenskega kulturnega življenja, je bila (kljub 
razlikam v strukturi, slogu in političnem načrtu) splošno dojeta kot slovenski 
odgovor zloglasnemu Memorandumu Srbske akademije znanosti in umetnosti iz 
septembra 1986.11 Oba dokumenta sta obsojala »izginotje svojih republik kot 
narodov«, oba sta opozarjala na trenutke nacionalne zgodovinske travme, ki so 
bili v jugoslovanskem zgodovinopisju tabuizirani,12 in oba sta trdila, da tedanji 
sistem njuni republiki izkorišča (Dragović-Soso 2004: 177–194). Skupaj sta 
oba dokumenta – kljub nasprotujočim si političnim ciljem – v jugoslovanski 
javni diskurz pripustila nacionalistično retoriko.

Prav s tega vidika je vredno razmisliti, kaj lahko ta slovenska zgodba pri-
speva k širšim razpravam o duhu leta 1968. Na splošno debate o letu '68 v 
vzhodni in srednji Evropi predpostavljajo kontinuiteto med letoma '68 in 
'89. Kristin Ross to dojemanje ekonomično dokumentira že v prvem poglavju 
svoje knjige May '68 and Its Afterlives (Maj '68 in njegova posmrtna življenja), 
kjer pripoveduje, kako se je »znani nemški sociolog« odzval na njeno delo o 
družbenem spominu na '68 v Franciji: »Toda v Franciji se leta '68 ni nič zgo-
dilo. Institucije se niso spremenile, univerza se ni spremenila, pogoji za delavce 
se niso spremenili – nič se ni zgodilo […]. Leto '68 je bilo v resnici Praga in 
Praga je zrušila berlinski zid.« (Ross 2002: 19)

Zgoraj postulirana zgodovinska kontinuiteta predstavlja zapuščino leta '68 
kot generalko za revolucije '89 – celo kot predpogoj za leto '89. V tem razu-
mevanju so politično obljubo iz leta '68 uresničili množični upori, ki so prinesli 
jesen narodov; »duh '68« ni bil izdan, le odložen. Seveda Ross ugovarja »zma-
goslavni teleologiji hladne vojne« v tej naraciji in njenemu zavračanju drugih 
(in sicer francoskih) političnih zapuščin leta '68 (Ross 2002: 19). Slovenska 

11	 Nekateri sodelujoči v 57. številki Nove revije so tej karakterizaciji nasprotovali z 
utemeljitvijo, da je njihov projekt zahteval decentralizacijo in avtonomijo republik, 
medtem ko je Memorandum srbske akademije zahteval večjo centralizacijo – moč-
nejši Beograd kot politično prestolnico in kot sedež srbske identitete. Kljub temu 
pa sta bili v takratnem javnem diskurzu, pa tudi v sodobnem zgodovinopisju, obe 
besedili razumljeni kot del nacionalistične retorike.

12	V primeru Nove revije so bile te zgodovinske teme povezane z vprašanjem slovenske 
kolaboracije s fašizmom in povojnega ravnanja z okupatorjevimi sodelavci. Memo-
randum srbskih akademikov pa se je osredotočil na domnevno diskriminacijo in 
nasilje nad Srbi na Hrvaškem, na Kosovu in drugje. 
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zgodba, ki smo ji sledili tukaj, dodaja še en izziv tej domnevni kontinuiteti, 
vendar tokrat iz vzhodno- in srednjeevropskega konteksta.

Moj prispevek se osredotoča na to, kako je Hočevarjev odgovor na leto '68 
(»Spremembe da, cirkus ne«) strukturiral odnose med uradno in alternativno 
kulturo v Ljubljani ter vzpostavil formulo, ki je bila za potrebe artikuliranja 
družbenega konflikta reciklirana še v različnih drugih kontekstih. Vendarle pa 
smo videli, da je v osemdesetih letih ta formula odpovedala; punkovske prisvo-
jitve tega izreka ni več vodila bitka med socialističnim napredkom in igrivim 
radikalizmom, temveč je nacionalni (nacionalistični) projekt slovenske osa-
mosvojitve postavila proti anarhiji. Pojavila se je nova dialektika in z njo tudi 
povsem drugačen družbeni trenutek.

Glede na zgodovinsko logiko zgoraj navedene teze o povezavi med '68 in 
'89 bi morali dve desetletji tudi v Ljubljano prinesti manifestacijo duha '68 v 
obliki »radostne« emancipacijske politike (Kenney 2002: 4). Toda v nasprotju 
s Kenneyjevim prepričanjem Hočevarjev »cirkus« ni postavil temeljev za »kar-
neval revolucij«.13 Jugoslovanska revolucija ni bila žametna. Ob »koncu zgodo-
vine« so bili populistični nacionalizmi, ki so se pojavili v Jugoslaviji, videni kot 
retrogradne izjeme: kot povratek k fašizmu iz sredine stoletja ali kot ponovni 
vzpon starodavnega sovraštva. Tri desetletja pozneje se zdijo, prav nasprotno, 
zaskrbljujoče daljnovidni.

Ta zgodba z obrobja postavlja pod vprašaj pripoved, ki govori o neposredni 
kontinuiteti med letoma '68 in '89. Morda pa je tudi ta ugotovitev obrobna; 
Ljubljana in v širšem smislu tudi Jugoslavija bi lahko bili le izjemi od splošnega 
trenda. Toda populistični nacionalizmi, ki so odmev tistih, ki so razbili Jugosla-
vijo, se zdaj širijo po Evropi. V tem kontekstu je vredno razmisliti, v kakšnem 
odnosu so te sodobne politične drže s civilnimi pobudami poznih osemdesetih 

13	Čeprav tukaj ni prostora za celovito obravnavo Kenneyjevih argumentov, sama 
nasprotujem Kenneyjevi vključitvi Slovenije v njegov karneval revolucij kot neka-
kšno »izjemo« od preostale Jugoslavije. Kot sem že omenila, je bila slovenska naci-
onalistična retorika podobna drugim nacionalizmom, ki so se pojavljali v osemde-
setih po vsej Jugoslaviji. Sorazmerno miren izstop Slovenije iz Jugoslavije kaže, da 
so lahko imeli ti nacionalistični diskurzi podobno vsebino, toda različne posledice; 
kljub vsemu pa je za zgodovinarje nemara odgovorneje biti kantovski (kot pa utilita-
rističen), kadar jih grajamo. 
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in ali so te pobude resnično izražale duh leta '68. Kakšno je razmerje med nacio-
nalnimi identitetami, ki so gnale '89, in sodobnimi populističnimi nacionalizmi? 
So bili jugoslovanski nacionalizmi izjema ali predhodnik? To so vprašanja, ki bi 
se jih bilo treba lotiti, preden lahko v celoti proučimo politične zapuščine leta 
'68. Morda je čas, da nekoliko natančneje proučimo duh leta '89.

Iz angleščine prevedel Andrej Zavrl
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Od gledaliških eksperimentov v nacionalne 
institucije: 
Lado Kralj in Dušan Jovanović med 
šestdesetimi in osemdesetimi leti
Gašper Troha

Uvod

Lado Kralj in Dušan Jovanović sta bila konec šestdesetih let prejš
njega stoletja bržkone najpomembnejša akterja drugega avantgardnega 
vala v gledališču.1 Kralj kot soustanovitelj in prvi umetniški vodja Eks-

perimentalnega gledališča Glej (1970), pozneje ustanovitelj in vodja Pekarne 
(1971), Dušan Jovanović kot osrednji akter Gledališča Pupilije Ferkeverk in 
soustanovitelj EG Glej. Oba sta tudi v drugi polovici sedemdesetih let stopila 
v institucionalna gledališča. Lado Kralj kot umetniški vodja SNG Drame Ljub
ljana (1978–1982), Dušan Jovanović kot umetniški vodja Slovenskega mladin-
skega gledališča (1978–1985).

Čeprav sta ob svojem delu trčila ob meje gledališkega eksperimenta in se 
pozneje od njega odvrnila – Jovanović to spoznanje prikaže v svoji drami 
Igrajte tumor v glavi in onesnaženje zraka –, sta v osemdesetih letih odločilno 
spremenila delovanje institucionalnih gledališč, ki sta jih vodila. Kralj je po 
besedah Tomaža Toporišiča v Drami »izpeljal poskus prave estetske revolucije 
in doživel precej hude politične pritiske« (Toporišič in Troha 2018: 2). Dušan 
Jovanović je v Slovenskem mladinskem gledališču v estetskem smislu ustvaril 
najvznemirljivejše gledališče v tedanji Jugoslaviji.

1	 Razprava je nastala v okviru raziskovalnega programa Gledališke in medumetnostne 
raziskave (P6-0376), ki ga sofinancira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Repu-
blike Slovenije iz državnega proračuna.
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Odpirajo se torej naslednja vprašanja: Kakšen je bil pogled obeh ustvar-
jalcev na umetnost in gledališče, kot se kaže v njunem delovanju, refleksiji in 
dramskih tekstih? Kako sta se gledališka revolucionarja spreminjala, če sta se 
sploh, od nemirnih šestdesetih do prevratnih osemdesetih let, ko se je zdelo, da 
je prav umetnost pripomogla k razjedanju in propadu socializma?

Na omenjena vprašanja bomo skušali odgovoriti s pregledom študentskega 
gibanja s konca šestdesetih in začetka sedemdesetih let prejšnjega stoletja, 
zgodovino delovanja obeh akterjev in premislekom o spreminjanju celotne 
slovenske gledališke scene.

Študentsko gibanje

Študentsko gibanje je široka oznaka, ki v veliki meri označuje boj generacij. 
Dogajalo se je tako v zahodni kot v vzhodni Evropi, odločilno pa je zaznamovalo 
tudi razvoj socialistične Jugoslavije. Ko so v Parizu študentje protestirali pred 
Sorbono z znamenitim sloganom »Bodimo realisti, zahtevajmo nemogoče«, so 
v Jugoslaviji potekali študentski nemiri v Beogradu. Ob tem času, natančneje 6. 
junija 1968, so v Ljubljani »v menzi Študentskega naselja organizirali zboro-
vanje s 'sindikalistično' problematiko. Shod so organizirali in vodili predvsem 
socialno ogroženi študentje, ki so prebivali v Študentskem naselju« (Borak idr. 
2005: 1063). Čeprav je bil povod za proteste zvišanje stanarine v študentskih 
domovih, je shod dobil širše politične razsežnosti zaradi demonstracij v Beo-
gradu, kjer so študentje protestirali proti večanju neenakosti, zahtevali pa so 
»več nagrajevanja po delu in učinkovitejše delovanje samoupravnega sistema« 
(nav. m.). Študentsko gibanje v Sloveniji je doseglo svoj vrh čez tri leta, aprila 
in maja 1971. Za nas je zanimivo predvsem dogajanje na Filozofski fakulteti v 
Ljubljani, kjer so vidne vloge odigrali nekateri akterji Eksperimentalnega gleda-
lišča Glej in Pekarne (npr. Milan Jesih in Ivo Svetina). V aprilu 1971 so študentje 
za eno uro zaprli Aškerčevo cesto, da bi opozorili na hrup in tresljaje, ki jih je v 
predavalnicah povzročal promet. Zgodovina o dogajanju:

Posledica zborovanja ob zapori Aškerčeve je bila sprožitev prvega kazenskega postopka 
proti študentom; pod obtožbo »ščuvanja k uporu in fizičnemu obračunavanju« je bil 
kazenski postopek sprožen proti študentu Milanu Jesihu, ker je na zborovanju meta-
forično izrazil potrebo po radikalnejšem študentskem nastopu z besedami: »Škoda, da 
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nismo naredili španskih jezdecev z žico, zadaj pa bi morali stati naši ostrostrelci, ki bi 
streljali policajem naravnost med oči.« (Nav. d.: 1063)

Študentsko gibanje na Slovenskem je bilo v bistvu socialistično in je skušalo 
pripeljati jugoslovanski socializem nazaj na pravo pot. Protestirali so proti 
družbeni neenakosti in t. i. rdeči buržoaziji, svoje zahteve pa so strnili v gesli 
»Za komunizem proti 'komunizmu'« in »Naše gibanje je boj za socializem«. 
Zaradi sodnih postopkov proti nekaterim študentom so 26. 5. 1971 zasedli 
Filozofsko fakulteto. Podprli so jih profesorji in vodstvo Univerze, z njimi pa 
je solidarizirala celo univerzitetna organizacija Zveze komunistov, ki je v tem 
videla najboljšo šolo samoupravne demokracije in samovzgoje revolucionarne 
zavesti (nav. d.: 1065). Študentsko gibanje je tako doseglo svoj vrh z zasedbo 
Filozofske fakultete, potem pa je kot politično gibanje hitro zamrlo, vendar je 
v njem odseval duh časa, ki je bil veliko širši. Segel je namreč tako v oblastne 
strukture kot v kulturo in umetnost.

Na umetniškem področju je vzporedno potekal boj mlade generacije za 
vstop na umetniško sceno, ki ga najbolje ponazarjajo nekateri literarni pro-
grami in manifesti ter reakcije nanje. Poglejmo si najprej programa Iva Svetine 
in Milana Jesiha, ki sta bila tudi pomembna akterja gledališkega dogajanja kot 
člana Gledališča Pupilije Ferkeverk in poznejša ustanovitelja oziroma sode-
lavca EG Glej in Pekarne. Ivo Svetina, takrat dvajsetletni študent, je v Tribuni 
23. 10. 1968 objavil svoj literarni program z naslovom Ročni praznik. V njem v 
avantgardnem tonu zahteva popolno svobodo umetnosti in umetnikov.

Ne pišem v imenu provokacije. S tem, ko pišem, provociram. […] Zgodovina in tradicija 
sta mati in hči. Mati osvaja politike, hči pesnike. Mati že dolgo ni več zapeljiva. Hči pa 
je večno nedolžna prostitutka, provociram ljudsko bogastvo. Narodno zakladnico. Ne 
maram muzejev. Bedasti so ti zaprašeni obrazi iz druge polovice 17. stoletja, ki trepetajo 
ob ropotanju pisalnega stroja. […] Provokacija je akcija. Provokator je aktivist, provoka-
tor miru je general. Provokator vojne je pesnik. (Nav. v Dolgan, ur. 1990: 165)

Predvsem se je mlada generacija odvračala od literature socialnega oziroma soci-
alističnega realizma, ki je bila podrejena vladajoči ideologiji: »Zanikam kakr-
šnokoli literaturo, ki nastopa v imenu tega ali onega družbenega sloja, formacije, 
grupacije. Literatura je obraz narodove svobode in osveščenosti le preko indi-
vidua, ki čuti to svobodo in osveščenost najgloblje.« (Nav. d.: 166–167)
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Vendar pa pri tem ni šlo toliko za trden program ali celo politično akcijo, 
temveč bolj za zahtevo po popolni svobodi in nezavezanosti vsakršni ideolo-
giji. Metoda, ki so jo uporabljali, je metoda absurda oziroma razsutja smisla. 
Tako je Jesih v svojem manifestu, ki ga je objavil v času zasedbe Filozofske 
fakultete, zapisal:2 »Hiša biti je TIŠINA, VAKUUM je njen pastir. In v dolini 
Totalke je doma pastir in v dolini Totalke je zgrajena hiša. In dolina Totalke 
je dolina, kamor romamo. Zato živimo. Po logosu te doline, ki pomeni lahko 
tudi Smrt, je urejena teleologija našega bivanja in bivanje vsega bivajočega.« 
(Nav. d: 200)

Dvanajst kulturnikov starejše generacije z Josipom Vidmarjem in Matejem 
Borom na čelu je na podobne provokacije odgovorilo s člankom Demokracija 
da – razkroj ne!, ki je bil objavljen v časniku Delo 8. 11. 1968. Konkretno ome-
njajo reviji Katalog in Tribuno, v slednji pa Manifest kulturne revolucije Vojina 
Kovača - Chubbyja ter Svetinovo pesem Slovenska apokalipsa. Ob tem nenehno 
poudarjajo, da sta obe reviji financirani z javnim denarjem: »Iz navedenega dej-
stva sledi, da posamezne institucije naše družbe moralno in gmotno podpirajo 
skupine, katerih edini smoter je – razvrednotenje prav vsega, kar sicer idejni 
in politični programi te iste družbe oficialno postavljajo v sam vrh dejanj in 
življenja vrednih vrednot.« (Nav. d.: 171–172) Zanimivo je, da se kljub ogor-
čenju nad mladimi pisci in njihovimi teksti ter nenehnemu pozivanju k ukinitvi 
subvencij vendarle eksplicitno ogradijo od administrativnih posegov, ki bi uti-
šali kulturniško opozicijo, saj »v resnično demokratični družbi ne more biti 
mesta za nasilno zatiranje manjšine« (nav. d.: 185).

Od tega skopega orisa družbenega konteksta in avantgardnega vala s 
konca šestdesetih, ki je v umetnosti uveljavil skrajne oblike modernizma, 
lahko preidemo h gledališču in dramatiki, ki nas posebej zanimata. Tu ne 
moremo preko prelomne uprizoritve Pupilija, Papa Pupilo pa Pupilčki Gleda-
lišča Pupilije Ferkeverk.

2	 Zanimivo je, da Jesih tu parodira diskurz svojega profesorja Dušana Pirjevca, ki je 
temeljil na misli Martina Heideggerja. Pirjevec je sicer močno vplival na to generacijo 
literarnih ustvarjalcev in teoretikov ne zgolj s svojimi pogledi na literaturo, temveč 
tudi s svojim odnosom do življenja in družbenih vprašanj. Kot izpostavi Kralj v enem 
svojih intervjujev, jih je spodbujal k aktivnemu družbenemu delovanju.
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Pupilija, Papa Pupilo pa Pupilčki

Pupilija, Papa Pupilo pa Pupilčki3 je bila prva gledališka predstava Gledališča 
Pupilije Ferkeverk. Premiero je doživela 29. 10. 1969 v ljubljanskih Križankah 
in je bila plod kolektivnega dela njenih ustvarjalcev. Bila je šok za publiko in 
je pomenila korenit premik v pogledu na gledališče, saj je izhajala iz dogodka 
samega, iz gledališkega procesa in iz želje po ustvarjanju tega, kar Kralj pozneje 
imenuje življenjska izkušnja.

O njej so izšle številne kritike, ki so poudarjale zakol bele kokoške in prizor 
kopanja na odru. Slednjega sta izvedla v predzadnji sliki Manca Čermelj in 
Tomaž Kralj. Najbolj odklonilno kritiko je napisal Jože Snoj, kritik Dela, ki je 
menil, da mora zakol kokoši na odru slej ko prej pripeljati do umora otroka:

K hudiču z vami, člani ad hoc igralske skupine Pupilije Ferkeverk, da bi vas nikoli ne 
srečal: zelene preobjedence, mladostniško vsevedne naduteže, skrunilce kruha, ljubezni 
in domovine, perverzneže, degenerirance, sadiste […] protestiram v imenu bele, serijsko 
spitane kokoši, ki ste jo v sredo zvečer brezobzirno zaklali pred polnim avditorijem in še 
v imenu zavestne človeške narave, ki je v uničevanju nezavedne, nebogljene narave brez 
utilitarnega namena po medicinski empiriji izpričana kot zločinsko bolna. […] Hkrati 
ledenim ob pomisli, da bi utegnili kdaj in ob kakih zahtevnejših nadaljnjih dokazova-
njih tega stanja in opominjanja nanj zaklati pred gledalci tudi kakega v socialnem smislu 
odvečnega otročiča. (Snoj 1969: 5)

Na koncu članom Pupilije sicer prizna, da na neki sprevržen način posredu-
jejo humanistično sporočilo, saj so »dosegli […] zvesti odsev kritično bolnega 
neskladja materialnih in duhovnih sil v svetu in njegovi zavesti, za katerega 
obstoj niste sami krivi in ki zanj za sedaj še ne odgovarjate« (Snoj 1969: 5).

Vodstvo Ljubljanskega festivala, ki je upravljalo z Viteško dvorano v Kri-
žankah, je Pupilčkom odpovedalo gostoljubje, kar pa je imelo dvojne posledice. 
Na eni strani zgražanje staršev in prepovedi nadaljnjega sodelovanja nekaterim 
članom skupine, negativne odzive v medijih in oteženo delovanje, na drugi 

3	 Naslov izhaja iz imena gledališča, slednji pa iz pesmi Obljuba, ki jo je napisal Jesih in 
je bila objavljena v reviji Problemi (november-december 1969). V njej sta tudi verza 
»lahko si boš nadel ime Ferkeverk ali Pupilo ali / Stemson«. Člani skupine naj bi se 
za to ime odločili zaradi izrazite igrivosti jezika in njegove popolne svobode, saj je bil 
»tedaj jezik in z njim svet za Pupilijo Ferkeverk brezmejen« (Pibernik 1992: 245).
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pa močno podporo na primer Pirjevca in študentske populacije. Naslednja 
predstava je bila v študentski menzi v Ljubljani in Svetina poroča, da se je 
brez posebne reklame v študentski menzi zbralo 1200 gledalcev (prim. Sve-
tina 2009). Sledila je predstava v mariborskem Domu JLA, ki je bila ponovno 
polna do zadnjega kotička, a je tokrat zakol kokoške izzval tudi negativne reak-
cije študentov, saj so zahtevali obračun s prestopniki. Mariborsko predstavo 
je snemala tudi zagrebška televizija, tako da je Pupilija postala jugoslovanski 
fenomen. Pupilčki so nastopili v Zagrebu 24. in 25. marca 1970, na Reki in 
ponovno v Zagrebu na MFSK (Festivalu študentskih gledališč). Sledilo je 
gostovanje na BRAMS (Beograjski reviji amaterskih odrov), kjer je predstava 
dobila posebno plaketo za pogumno in eksperimentalno gledališko dejavnost. 
Dele predstave je posnela ekipa zahodnonemške televizije, celotno predstavo 
pa nato še ljubljanska televizija.

Pupilija je izhajala iz idej študentskih protestov. Kot je po štiridesetih letih 
zapisal Svetina: »Semena, ki so bila zasejana prav maja 1968 v Parizu, ko se je 
rodila civilna družba, so obrodila tudi na Slovenskem.« Eden od teh sadov je bila 
Pupilija, gledališče, »ki je v ritualu iskalo resnico človekove želje po ustvarjanju 
'ločene', 'paralelne' resničnosti, ki je resničnost umetnosti« (Svetina 2009: 77).

Dušan Jovanović

Glavni krivec za Pupilijin obrat h gledališču je bil prav gotovo njen vodja 
Dušan Jovanović. Z Gledališčem Pupilije Ferkeverk je začel sodelovati že 
ob večeru poezije z naslovom Žlahtna plesen Pupilije Ferkeverk v Mali Drami 
(16., 20. in 23. 5. 1969), ko so se Svetini, Matjažu Kocbeku, Denisu Ponižu in 
Bardu Iucundusu pridružili še Jesih, Tomaž Kralj in Andrej Brvar ter nekateri 
sopotniki in sopotnice. Tako je nastalo jedro gledališke skupine, ki je kasneje 
ustvarila Pupilijo. Jovanović je bil sicer nekoliko starejši od ostalih in je prav ob 
Pupiliji izoblikoval svoj gledališki credo: »Jaz pa sem ob Pupilčkih, ne da bi se 
tega sprva sploh zavedal – popil sladki strup bratovščine. Postal sem ljubitelj 
plemena. […] Ta svoj pupilijski sindrom sem kasneje poskušal aplicirati na 
drugih nivojih in realizirati v novih okoljih.« (Jovanović 2009: 92)

In kakšen je bil ta pupilijski sindrom? »Pupilija je bila estetsko politična 
reakcija na lažnivo harmonijo družbe in njeno uradno umetnost. Pupilija ni bila 
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umetnost z veliko začetnico. Po profesionalnih standardih je bila kratkomalo 
diletantska. Toda – v sebi je imela osvobajajočo moč parodije, obredne svetosti 
in žeje po neomejeni svobodi.« (Nav. d.: 91)

Po lastnih besedah je v gledališču tudi pozneje ves čas skušal vzpostaviti 
pleme, vzbuditi pri igralcih željo po participaciji, a je bil le redko uspešen: 
»Igralec je včlanjen v stanovsko organizacijo, v sindikat, in to je vsa resnica nje-
govega položaja v družbi, ki je položaj mezdnega delavca … Do teh zaključkov 
sem prišel, ko sem, dokaj nespretno, poskušal profesionalni ansambel spreme-
niti v socialno grupo, ga vpreči v proces participacije.« (Nav. d.: 93)

Prve režije v poklicnih gledališčih je dobil leta 1968 v SNG Maribor in 1969 
v SNG Drama Ljubljana, kjer je režiral Obvestilo češkega dramatika in disi-
denta Václava Havla (premiera 1. 3. 1969). Le nekaj mesecev za tem so mu v 
ljubljanski Drami uprizorili tudi prvi dramski tekst z naslovom Znamke, nakar 
še Emilija (7. 10. 1969, režija Žarko Petan), napisan v obliki drame absurda. 
Gre za spopad dveh vohunskih skupin, ki se borita za zbirko znamk, ki pred-
stavljajo šifro. To zunanje dogajanje je nenehno relativizirano, saj je Filatelist 
morda izjemen agent, ki ga ne morejo zlomiti, ali pa preprosto nezadovoljeni 
moški, ki je znamke našel in hoče žensko (Emilijo). Podobno se dogaja z 
odnosom med Možakarjem in Emilijo, ki sta morda mož in žena, morda le dva 
agenta. Na koncu se zdi, da je zmagala Emilija, ki je pobila vse ostale, se ulegla z 
znamkami med trupla in poklicala centralo, naj pridejo ponjo, a na oder pridejo 
le tri kokoši, kar kaže na skrajno satiro organizacij tipa Udba. Osebe in prizori 
so zgrajeni po absurdni logiki, osvobojeni vsakršne kavzalne zveze, a v celoti 
uspešno predstavijo parodijo tedanje družbene stvarnosti. Uprizoritev je bila 
z 90 ponovitvami v dveh sezonah prava uspešnica, nagrajena pa je bila tudi na 
sarajevskem festivalu malih in eksperimentalnih odrov Mess leta 1970 (prim. 
Kranjc 2018/19: 384).

Obdobje EG Glej

25. 6. 1970 je bila v Viteški dvorani Križank premiera Handkejevega Kasparja, 
ki pomeni začetek delovanja EG Glej. Slednje so formalno ustanovili kot 
društvo šele teden dni pozneje. Člani upravnega odbora so bili Kralj, Zvone 
Šedlbauer, Jovanović, Samo Simčič, Iztok Tory, Lučka Simonič in Matjaž 
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Vipotnik. Kralj se začetkov spominja takole: »Ideja o ustanovitvi alternativ-
nega gledališča se je pojavila ob koncu leta 1969. K meni sta s tem predlogom 
prišla Dušan Jovanović in Zvone Šedlbauer. Kmalu sta se v skupini pojavila še 
Iztok Tory in potem Igor Lampret, pozneje Marko Slodnjak. Igralsko jedro je 
nastalo zelo hitro in spontano, večinoma so to bili študentje AGRFT.« (Sušec 
Michieli idr. 1990: nepag.) Jovanović je v Gleju pustil pečat kot režiser, saj je 
režiral nekatere njegove prelomne uprizoritve – Roger Vitrac: Victor ali otroci 
na oblasti (22. 1. 1971), Jovanović, Bojan Štih: Spomenik G (28. 1. 1972), Rudi 
Šeligo: Kdor skak tisti hlap (26. 1. 1973), Pavle Lužan: Živelo življenje Luke D. 
(23. 1. 1974) in Janko Messner, Tomaž Šalamun, Jovanović: Pogovor v mater-
nici koroške Slovenke (5. 10. 1974). Za nas je najpomembnejši Spomenik G, ki je 
skupaj s Pupilijo pomenil prelom z literarnim gledališčem pri nas. Jovanović je 
izbral Štihov tekst, a ga je skrajšal na vsega nekaj stavkov. Nastala je predstava z 
dvema nastopajočima, igralko Jožico Avbelj in glasbenikom Matjažem Jarcem. 
Izhajala je iz metode Jerzyja Grotowskega. Od dvanajstih igralcev, s katerimi je 
začel vaje, je ostala le Avbelj, ki se je bila sposobna »na moje jecljajoče nebuloze 
odzivati avtonomno: soočala se je z liki in izrekala samo sebe v odnosu do njih« 
(Jovanović 2009: 95).

Glej je izhajal iz zahteve po novi gledališki izkušnji, kar je bil vsejugoslo-
vanski pojav: »V tistem času so v Beogradu ustanovili Atelje 212, v Zagrebu 
Kazalište ITD, in kazale so se gledališke vizije, ki so bile radikalno nasprotje 
dogajanju na institucionalni sceni. Prišli smo do spoznanja, da paktiranje 
in kompromisi z institucijami niso možni, da to vodi v estetski in ideološki 
poraz.« (Sušec Michieli idr. 1990: nepag.) Tu se torej kaže vez s študentskimi 
protesti in zahtevami po prevrednotenju vseh vrednot ter po popravljanju tra-
dicije oziroma družbe.

Žrtve mode bum-bum (16. 10. 1975, Slovensko mladinsko gledališče, režija 
Jovanović) in Igrajte tumor v glavi in onesnaženje zraka (9. 1. 1976, SLG Celje, 
režija Ljubiša Ristić) predstavljata naslednjo prelomnico v Jovanovićevem 
opusu. Pomenita namreč po eni strani obračun z gledališkim eksperimentom, 
po drugi pa prehod v institucijo (Slovensko mladinsko gledališče). Žrtve mode 
bum-bum so nastale na pobudo Dominika Smoleta, ki je bil tedaj direktor Slo-
venskega mladinskega gledališča. V gledališče je namreč prišla okrožnica, da je 
»treba počastiti okroglo obletnico nečesa, najbrž osvoboditve ali zmage nad 
fašizmom ali nečesa podobnega. Smole me je poklical (Jovanovića, op. a.) in mi 
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dal popolnoma svobodne roke. […] Dal pa mi je na svoj konspirativno-potuh-
njeni način vedeti, da od mene ne pričakuje nič konvencionalnega« (Baranovič 
idr. 2007: 120). Nastal je gledališki tekst za Konferanso, Ženski in Moški zbor, 
ki temelji na poljudnoznanstvenem pregledu vojaške mode od srednjega veka 
do sedanjosti, vmes pa so postavljene zborovske improvizacije na različne 
teme (npr. Odkritje spomenika, Vitez, Tlaka). Pomemben je bil tudi način dela:

Študij smo začeli proti koncu sezone in več kot en mesec presedeli ob mizi. Na bralnih 
vajah smo mukotrpno iskali zvočno podobo zborov […]. Po počitnicah smo nadaljevali 
z improvizacijami in raziskavami na sceni. Premiera je bila triumfalna, ideološke zamere 
pa silovite. Najbolj jim je šlo v nos, da so vse uniforme brez izjeme (tudi partizanske) 
izenačene v nevtralenem diskurzu modnega žargona. (Nav. d.: 121)

Čez eno leto je sledila uprizoritev Jovanovićeve igre Igrajte tumor v glavi ali 
onesnaženje zraka, ki je avtoironija gledaliških eksperimentov. Režiser Dular 
in dramaturg Palčič skupaj z igralci zasedeta gledališče Slavija in izženeta vse 
tradicionaliste. Primer raziskuje inšpektor Levstik, ki mu pomagata Križnik in 
Glavni. Dular in Palčič pri svojem delu poudarjata proces, se ne zanimata za 
publiko, uporabljata hipnozo ipd. Podoba gledališkega laboratorija je prignana 
do skrajnosti, kjer se pokaže, da je pravzaprav sama sebi namen in ne more dati 
želenih rezultatov. Izgubo iluzije o moči eksperimenta in neinstitucionalnega 
gledališča je Jovanović pozneje, leta 1990, pojasnil v intervjuju: »Vsi ti eks-
perimenti so blažev žegen, so na skrajnem robu, izvajajo jih izključno mladi 
ljudje. V taki situaciji ne moreš zdržati dolgo časa, zato je nujno to pozicijo 
slej ko prej zapustiti in se odpraviti na marš skozi institucije, v poskus, da bi 
institucije in uradniški temperament ljudi v njih spremenil.« (Sušec Michieli 
idr. 1990: nepag.)

Obdobje vodenja Slovenskega mladinskega gledališča 
(1978–1985)

Na začetku obdobja, ki ga je Jovanović profesionalno preživel kot direktor Slo-
venskega mladinskega gledališča, je njegova drama Osvoboditev Skopja (napi-
sana v letih 1976 in 1977, uprizorjena leta 1978), ki stoji na začetku rahljanja 
ideološke cenzure, načenja tabuje ter uvaja t. i. politično gledališče, ki se bo 
razmahnilo v osemdesetih letih. S tem pravzaprav realizira drugo plat zahtev 
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generacije '68. Slednja je namreč poleg umetniške revolucije zahtevala tudi 
družbene spremembe in se vključila v politično gibanje.

Drama prikaže drugo svetovno vojno skozi pogled šestletnega Zorana. Avtor 
jo je napisal na podlagi spominov na lastno otroštvo v Skopju, vendar v njej s 
stališča odraslega človeka analizira vpliv zgodovinskih dogodkov na življenje 
posameznika. Ta zgodovina prevzame vlogo usode, ki oblikuje življenja dram-
skih oseb. Eden najbolj ilustrativnih je 5. prizor 3. dejanja, naslovljen Orgija. V 
njem vidimo Zoranovo hišo in njene prebivalce na več simultanih prizoriščih. 
Njegova mati na pol naga pleše pred nemškim oficirjem. Zdravnik v kleti nare-
kuje Lenče seznam stvari, ki so bile poslane partizanom, babica Ana kadi ciga-
reto za cigareto, ob njej pa sedi Georgij, ki je po mučenju le senca samega sebe 
in v popolni pijanosti poje makedonsko ljudsko pesem. Zoran nemo opazuje 
vse to in si ne more razložiti nasprotujočih si podob. Nič čudnega, da Jovanović 
usodo svoje generacije strne v dialog med sinom in očetom, v katerem Zoran 
očetu razloži smisel svojega življenja:

Sprva je bilo podobno nežnemu, rahlemu sestopanju krvi v sirkasti mulj. […] Potem 
so se žile odvodnice strdile, srce se je ustavilo, umrlo, razpočilo se v silovitem mlečnem 
izmečku, ki je brizgnil in prekril vesolje.
Dušan (čez čas): Sin moj, jaz te ne razumem. (Jovanović 1981: 321)

Drama je bila krstno uprizorjena v ljubljanski Drami 7. 11. 1978, režiral je Lju-
biša Georgijevski. Uvrščena je bila v program 24. Sterijinega pozorja (1979), 
kjer je Jovanović prejel nagrado za najboljšo sodobno dramo, na festivalu pa so 
bile prikazane kar tri uprizoritve tega besedila. Poleg ljubljanske še uprizoritev 
KPGT in Dramskega teatra Skopje. Največ nagrad je pobral KPGT, v ljub
ljanski postavitvi pa je bil nagrajen Radko Polič za vlogo Zorana. Uprizoritev 
je bila uvrščena tudi v tekmovalni program 14. Borštnikovega srečanja, kjer sta 
bila nagrajena Boris Cavazza in Radko Polič (prim. Kranjc 2018/19: 429–30).

Za razvoj slovenskega gledališča sta pomembnejši dve uprizoritvi v SMG, 
Ajshilovi Peržani (9. 12. 1980) in Missa in a minor (21. 12. 1980), ki ju je režiral 
Ristić. Tomaž Toporišič osemdeseta leta vidi kot izrazito politično gledališče, 
obe predstavi pa kot prelomni, saj se je SMG z njima končno uveljavilo kot 
najvidnejše jugoslovansko in eno najvznemirljivejših gledališč v Evropi: »Lju-
biša Ristić je v prelomni predstavi Missa in a minor postavil skrajno samo-
svojo montažo fragmentov teksta Grobnica za Borisa Davidoviča Danila Kiša 
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ter različnih fragmentov političnih razglasov Lenina, Trockega, Proudhona.« 
(Baranovič idr. 2007: 90) Poleg tega je uveljavil način dela, ki ga srečamo že pri 
Žrtvah in Pupiliji. Ristić sam ga opiše takole: »Ne obstaja nikakršen posamičen 
interes pisatelja, režiserja ali igralca. V predstavo vlagamo prav vsi vse, kar smo, 
kar znamo in kar imamo.« (Nav. d.) Predstava je bila preplet političnosti in 
avantgardizma. Kot v svojem članku o političnem gledališču v osemdesetih 
ugotavlja Marko Juvan:

Z odprto dramsko formo, skupinsko igro, večjezično montažo dokumentov, priče-
vanj in literarne fikcije ter z navezavo na avantgardno celostno umetnino si je politično 
gledališče osemdesetih let prizadevalo pretrgati z gledališkimi konvencijami »sociali-
stične buržoazije« in prestopiti meje estetskega formalizma, značilnega za »socialistični 
modernizem«. (Juvan 2014: 549)

Missa je doživela tudi mednarodno potrditev z »grand prixom festivala Bitef 
1981 […] [in z] izčrpnim zapisom Heinza Klunckerja v vodilni evropski gle-
dališki reviji Theater Heute, ki je Misso proglasil za največji dogodek tega takrat 
vodilnega evropskega festivala novega gledališča in tako Ristića, Misso in SMG 
dokončno postavil na zemljevid atrakcij evropskega gledališča« (Baranovič idr. 
2007: 94).

Lado Kralj

Kralj sicer ni bil med aktivnimi člani Gledališča Pupilije Ferkeverk, a je slednje 
pomembno vplivalo na njegovo poznejše delovanje. V intervjuju s Primožem 
Jesenkom pojasni zvezo med Pupilijo in gledališčem Pekarna, ki sta ga s Sve-
tino ustanovila leta 1971: »Pupilija je vplivala na Pekarno že v skupini ljudi, ki 
jih je sodelavka Bara Levstik zbrala iz prvotne skupine. […] Njena moč je bila 
bolj v kazanju svoje življenjske situacije, svoje generacijske izkušnje. Novum, 
ki je bil deloma prenesen v Pekarno, je bilo kazanje svoje generacijske poseb-
nosti.« (Jesenko 2009: 27)

In prav ta želja po drugačni življenjski izkušnji je bila tisto, kar je pri Kralju 
in njegovi generaciji do neke mere tudi dediščina študentskega gibanja. Bil je 
med ustanovitelji EG Gleja in tudi njegov prvi umetniški vodja. V začetku je 
uravnaval repertoar tega gledališča in je na Slovensko pripeljal Handkeja in 
Bonda – Kaspar (25. 6. 1970, režija Iztok Tory) in Rešen (7. 1. 1971, režija Zvone 



394

Gašper Troha

Šedlbauer). Takoj zatem je odšel na podiplomski študij k Richardu Schech-
nerju, tedanjem profesorju na New York University. Iz New Yorka se je vrnil 
leta 1971 poln vtisov in idej o gledališkem ustvarjanju. Odvrnil se je od nek-
danjih sodelavcev v EG Glej in ustanovil svojo skupino, ki jo je poimenoval 
Pekarna po najetih prostorih na Tržaški ulici v Ljubljani.

Pekarna (1971–1978)

Glej in Pekarna sta torej soobstajala, pri čemer je skušala biti Pekarna bolj radi-
kalna v svojem stremljenju k ritualnemu gledališču. V intervjuju s Primožem 
Jesenkom se Kralj spominja: »Ko je bil tekst izbran in predložen grupi, je ta 
odprto debatirala o tem, kako bi se ga dalo montirati ali kdo bo prevzel kateri 
delež.« (Jesenko 2009: 14) Iskal je igralčev angažma, osebno zavezanost tekstu 
ter s tem predstavi, saj »z igralcem, ki del teksta izvaja nerad ali neprepričljivo, 
besedilo sčrtata in mu daš del, ki ga bo rad delal in se bo produktivno odzival 
na njegove impulze. Igralec je bil absolutno važnejša predpostavka kot avtor in 
zaščita avtorja. Te nismo poznali.« (Nav. d.: 16)

Poleg tega je gledališče izvajalo skoraj izključno slovenska besedila: »Glavno 
selekcijsko dejstvo, od katerega je bilo vse odvisno, […] je bilo, od koga si dobil 
kaj napisanega in koliko je pristajal na manipuliacijo z besedilom.« (Nav. d.: 13) 
Tako je Pekarna uprizorila Potohodca Daneta Zajca, prvenec Rudija Šeliga Ali 
naj te z listjem posujem, edino gledališko besedilo Matjaža Kocbeka Dan zaklan, 
Triangel in Salto mortale Pavla Lužana ter Igro o smrti Denisa Poniža.

Prelomnica v delovanju Pekarne, ki je pomembna tudi za nadaljnji razvoj 
slovenskega gledališča, je prihod Ristića, ki je režiral predstavo Tako, tako! 
(1. 10. 1974), v kateri je združil več tekstov beograjskega avtorja Mirka Kovača. 
V celoti je šlo za prikaz nesrečnih usod različnih oseb, ki pa jih je bilo mogoče 
razumeti tudi kot kritiko stanja družbe in s tem posredno Partije oziroma 
oblasti. Pri tem je Ristić eksperimentiral z zasedbo, saj je »z informatorji nabral 
tri starejše moške: eden je bil že skoraj klošar, dva pa upokojenca […]. Ti so 
sedeli v enem od štirih kubusov scene in se pogovarjali o svojem dnevu, malo 
molčali, cukali vino, v bistvu so igrali sebe« (nav. d.: 19). Desetletje pozneje 
je režiser Romeo Castellucci s Societas Raffaello Sanzio začel uporabljati 
podobne prijeme z uporabo anoreksičnih in bulimičnih teles na odru. Nič 
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čudnega torej, da je Pekarna s Tako, tako! na gledališkem festivalu v Nancyju 
zbudila veliko zanimanja.

Kralj in Svetina sta se leta 1978 odločila, da Pekarno ukineta. Razlogov je 
bilo seveda več. Od prozaičnih, da so igralci zahtevali vsaj minimalno plačilo, 
do spoznanja, da se ekipa ne čuti več zavezana skupinskemu načinu dela. »Umi-
kala se je tista norost, kjer je tekst samo pretekst,« povzame Kralj (nav. d.: 20).

SNG Drama (1978–1982)

Sedemdeseta leta so za SNG Drama Ljubljana leta nazadovanja. Ravnatelj Janez 
Šenk, ki je prevzel vodenje 1. 3. 1971, na tem mestu pa je ostal do 28. 2. 1977, 
je zaposlenim hišnim režiserjem (Mile Korun, Žarko Petan in France Jamnik) 
postavil nemogoče pogoje, tako da so ti 31. 5. 1971 protestno dali odpoved, 
podprli pa so jih številni režiserji, dramatiki in dramaturgi, ki so v naslednjih 
letih bojkotirali sodelovanje z Dramo: »Tako trojica kot njihovi podporniki 
objavijo svoja stališča v dnevnem časopisju: iz njihovih izjav je razvidno, da so 
vzroki za odhod vsebinski in da gre za konceptualno razliko v pogledih na gle-
dališče, predvsem na vlogo režiserja v njem – na eni strani tradicionalizem, na 
drugi avtorski pristop.« (Kranjc 2018/19: 386) Šenk je skušal situacijo rešiti s 
tujimi režiserji, a je bil končni rezultat dejstvo, da Drama »skoraj deset let ni več 
izbrana v tekmovalni program Sterijinega pozorja, sta pa tam čedalje večkrat 
MGL in SLG, pozneje tudi SMG« (nav. d.: 387).

To krizo skušajo v Drami prekiniti z nastavitvijo igralca Poldeta Bibiča za 
ravnatelja (1. 9. 1978 do 1. 9. 1981). Že ob imenovanju Bibič posebej opozori 
na dejstvo, da bo potreboval programskega vodjo, ki »ima posluh za gledališ
kost in komunikativnost repertoarja, ki ima estetski čut in je idejno napredno 
usmerjen« (nav. d.: 428). Ta programski vodja postane 22. 5. 1978 Lado Kralj. 
Po njegovem pričevanju stvar nikakor ni bila enostavna: »Kar pa se tiče Drame 
kot institucije, me je enostavno zanimalo, kako to deluje. Tja me je povabil 
Polde Bibič, ki me osebno sploh ni poznal. Potem sva zadevo zagovarjala na 
cekaju in seveda pri Vidmarju. Tako sem bil nekako pripuščen v Dramo.« 
(Koloini in Leiler 2003: 208–209)
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In Kralj se je takoj lotil dela. Že v sezoni 1978/79 sta odmevali najprej posta-
vitev Tanga Sławomirja Mrożka, ki jo kot produkcijo 4. letnika AGRFT režira 
Pipan, a je kljub študijskemu predznaku prepoznana kot vrhunska in uvrščena 
na program 14. Borštnikovega srečanja. 7. 11. 1978 je bila premiera Jovanovićeve 
Osvoboditve Skopja, ki smo jo že podrobneje predstavili. Z njim je bila Drama 
ponovno povabljena na Sterijino pozorje leta 1979, kjer je bila tudi nagrajena. 
Med stalne režiserje so se vrnili Korun, France Jamnik in Petan, tem pa so 
se pridružili Pipan, Šedlbauer, ki je intenzivno sodeloval z Glejem, Georgij 
Paro in Božo Šprajc ter nekateri drugi. Med najuspešnejšimi predstavami, ki 
jih navaja Mojca Kranjc, sta že omenjena Tango in Osvoboditev Skopja. Sledi 
Profesor Klepec (8. 11. 1979, režija Pipan), ki je bila nagrajena na 25. Sterijinem 
pozorju, Voranc Daneta Zajca (16. 1. 1980, režija Korun), ki je bila nagrajena 
na festivalih v Sarajevu, Novem Sadu in Dubrovniku, razglašena pa je bila tudi 
za najboljšo predstavo Borštnikovega srečanja leta 1980. Z »erotizacijo poli-
tike oziroma s politizacijo erosa« je prepričal Paro v postavitvi Milo za drago 
Williama Shakespeara. Dramaturg Boris A. Novak je pripravljal v Mali drami 
sklop Gledališče poezije in z Zajčevim Ognjem v ustih v režiji Iva Prijatelja požel 
uspehe na festivalih v Novi Gorici in Sarajevu. Leto 1980 sta zaznamovali dve 
postavitvi Cankarjevih Hlapcev, o katerih tu ne moremo podrobneje razprav
ljati, je pa eno od njiju režiral Korun v Drami in drugo Jovanović v MGL (prim. 
Lukan 2019). Leta 1981 so v Drami uprizorili dramski prvenec Draga Jančarja 
Disident Arnož in njegovi (22. 1. 1982, režija Šedlbauer), ki je napisana v zna-
čilnem Jančarjevem slogu. Preko tematizacije zgodovine se sprašuje o razmerju 
med intelektualcem in družbo, o možnosti družbenega delovanja in iskanju 
družbenih alternativ. Uprizoritev je bila zelo dobro sprejeta. Jančar je dobil za 
besedilo Grumovo nagrado in nagrado Sterijinega pozorja, nagrajene pa so 
bile tudi nekatere igralske stvaritve.

Kralj je torej ljubljansko Dramo ponovno vpisal na zemljevid vznemirljivih 
jugoslovanskih gledališč, zanimivo pa je, da je to storil z avtorji in režiserji, ki 
jih je dodobra spoznal že v Gleju in Pekarni. Lahko bi celo rekli, da na ta 
način, z Jovanovićem in Kraljem, generacija 1968 zavzame ključni ljubljanski 
gledališki instituciji in napove politično izredno živahna osemdeseta leta.

Seveda pa Kraljev mandat nikakor ni potekal gladko. Čeprav nismo našli 
zapisnikov sej programskega sveta in sveta zavoda, iz katerih bi se bržkone 
še jasneje videlo, kako so njegove repertoarne poteze sprožale pomisleke in 
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nasprotovanja nekaterih članov, imamo Kraljeve lastne spomine na to obdobje: 
»Ves mandat so mi potem zelo gledali pod roke. Imeli smo t. i. programski 
svet, v katerem so sedeli najrazličnejši delegati iz vseh mogočih političnih orga-
nizacij. In ti so se, če ni šlo drugače, zatekali tudi k joku na sejah.« Nekoliko 
pozneje pojasni, zakaj je odšel iz Drame v svobodni poklic: »Boj s politiko 
mi je začel presedati. Doživel sem celo ovadbe na sodišču, kjer sva se morala 
z Borisom A. Novakom, ki je bil takrat hišni dramaturg, zagovarjati zaradi 
obtožbe nekega igralca, češ da z repertoarjem rušiva bratstvo in enotnost.« 
(Koloini in Leiler 2003: 209)

Zaključek

Je torej študentsko gibanje iz let 1968 in 1971 imelo daljnosežnejše posledice 
v slovenskem gledališču? Vsekakor. Okrog njih se je namreč formirala gene-
racija ustvarjalcev, ki je začela uveljavljati povsem drugačen način dela. Fokus 
na rezultat je nadomestilo poudarjanje ustvarjalnega procesa, posameznega 
igralca in njegove sposobnosti pa je zamenjal kolektiv, pleme. Skupina mladih, 
ki se je zbrala okrog EG Glej in Pekarne, je bila sicer prisiljena ostati na margini 
slabih deset let, a je prav proti koncu sedemdesetih let vstopila v gledališke 
institucije. Najprej v SMG, ki je bilo takrat na margini, s Kraljevim prihodom 
v Dramo pa kar v osrednje slovensko gledališče, ki je imelo in ima še danes 
velik simbolni pomen. Nič čudnega torej, da se je moral Kralj skupaj z Bibičem 
zagovarjati pred politiko in Vidmarjem kot sivo eminenco slovenskega gleda-
lišča, da je sploh lahko prišel v Dramo za programskega vodjo. Na svoji poziciji 
je sledil lastnim estetskim normam in stremljenjem, pri čemer ga je v gledališču 
zanimala prav njegova politična razsežnost. Kralj se spominja: »Skratka, gleda-
lišče je bilo takrat politično zelo pomembno. To pa je bila točka, ki me je takrat 
zanimala.« (Nav. d.: 209)

Prevratniškost generacije '68 torej zaznamuje tako Jovanovića kot Kralja in 
je v veliki meri generacijsko pogojena. Kot ugotavlja Kralj: »Spoznati oblast, jo 
preskusiti … Na neki način nas je k temu nagovarjal prav Pirjevec, v smislu, ne se 
braniti pozicij, pojdite noter in od tam subvertirajte.« (Nav. d.: 210)

Seveda pa je institucija vedno skupek različnih pogledov in tendenc, ki zah-
tevajo dobršno mero kompromisov, zaradi česar sta Jovanović in Kralj svoji 
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direktorski mesti tudi kmalu zapustila – Jovanović po dveh mandatih, Kralj 
po enem. Nenazadnje pa je treba priznati, da so bili njuni pogledi uglašeni 
s splošnim zgodovinskim trenutkom. Konec sedemdesetih in začetek osem-
desetih let je s smrtjo Josipa Broza - Tita namreč prinesel začetek družbenih 
sprememb. Njuno prepričanje, da se v gledališču prevprašuje alternativne 
življenjske izkušnje, s tem pa seveda tudi alternativne družbene rešitve, je 
sovpadlo s splošno družbeno tendenco. Zaradi tega je bilo njuno vodenje 
institucij tako uspešno in je pomenilo pomembni prelomnici v delovanju 
SMG in ljubljanske Drame. Dediščina teh sprememb je predvsem v SMG 
vidna še danes.
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»V tisočih pesmih iščeš svetovno retrospektivo 
zločinov in smrti«:  
Etična, aktivistična in miselna strogost  
Jureta Detele
Branislava Vičar

I

V pričujočem prispevku1 bom poskušala na podlagi tekstov Jureta 
Detele, ki izhajajo iz polja družbenega aktivizma, prikazati transfor-
mativne potenciale njegove politične misli. Detelova misel je bila »v 

kontekstu dogajanj v slovenski umetnosti njegovega časa vseskozi singularna, 
izstopajoča, samotna – obenem pa so se vanjo s seizmografsko preciznostjo 
vpisovali duhovni premiki časa« (Komelj 2011: II/455). Kompleksnost in dife-
renciranost pomenskih ravni Detelove misli se v njegovih pesmih, esejih in 
teoretskih besedilih ter fragmentarnih zapisih vzpostavljata na način, da vsa 
njegova besedila korespondirajo med seboj. Poezija za Detelo ni bila »manife-
stacija zunanjih znamenj poetičnosti«, umeščena v mistično, transcendentalno 
sfero, temveč praksa, ki razveljavlja »segregacijo med jezikom pesnikov in 
drugimi obesedovalnimi [sic] praksami« ter omogoča »evokacijo zavesti o pri-
sotnosti« (Detela 2011: I/193). Detela je z etično, aktivistično in miselno stro-
gostjo nenehno kritično reflektiral lastne pesniške postopke ter kontinuirano 
vrednotil transformativni potencial svojih pesmi, pri tem pa ga je usmerjalo 
kritično razumevanje jezika in njegovih reprezentacijskih moči. »Nujnost poe-
zije kot kritike obstoječega jezika« je obenem razumel tudi kot »nujnost kri-
tike obstoječe poezije« (Komelj 2010: 6). Detelovo zavzemanje za nenasilje je 
povezano s prepoznanjem radikalno nenasilne pozicije kot tiste, ki nasilja ne 

1	 Delo je nastalo v okviru raziskovalnega programa Slovenski jezik – bazične, kontra-
stivne in aplikativne raziskave (P6-0215), ki ga financira Javna agencija za razisko-
valno dejavnost Republike Slovenije.



402

Branislava Vičar

odmišlja, ampak omogoča soočanje z njim (Komelj 2018b: II/1710–1711). Šele 
to, da je vzdržal zavest o nasilju, mu je »v tisočih pesmih« razkrilo »svetovno 
retrospektivo zločinov in smrti«, kot je zapisal v Pesmi za Jureta Detelo (Detela 
2018: I/177).

Detelov družbeni angažma se ni dogajal ločeno od njegove poezije, to neloč
ljivo povezanost pa je izrazil tudi sam, ko je svoje pesmi označil kot »najjas
nejše linije [svojega] življenja« (nav. po Komelj 2005: 121). Kot točka pove-
zave se izkaže prav to, kar je v eseju Kulturniški fevdalizem imenoval »totaln[a] 
konfrontacij[a]« (Detela 2005b: 10). Ta izhodiščna neločljivost po Miklavžu 
Komelju pri Deteli seveda ne predpostavlja, da »bi mu lahko pesniška pozi-
cija a priori služila kot alibi za prikrivanje šibkih potez mišljenja ali obratno« 
(Komelj 2005: 121). Detela je zavračal iluzijo, da bi mogli na ravni literature 
reševati družbena vprašanja; a ker je literaturo razumel kot integralni del druž-
benih struktur, tj. neposredno povezano in prepleteno z realnim svetom, je bila 
zanj prav tako iluzorna predstava, da so resnične družbene spremembe možne 
brez sprememb v simbolnih sistemih.2

II

Detelovo aktivistično delovanje zajema čas od študentskega gibanja do raz-
bitja Jugoslavije, »ko je bilo videti, da so se na najbolj grozljiv način sesuli 
vsi tisti ideali nenasilja, ki jim je posvetil življenje« (Komelj 2011: II/487). 
Da bi podala oris Detelovega družbenega aktivizma, sem preučila njegove 
eseje z družbeno-politično vsebino, pisma, letake, programske smernice in še 
neobjavljene zapiske iz zapuščine,3 v obravnavo pa sem vključila tudi avtobio-
grafski tekst Pod strašnimi očmi pontonskih mostov, ki ga je Detela napisal med 
letoma 1984 in 1985.

2	 Detela je zato v teoretski refleksiji lastne poezije po Komelju postavil zahtevo po spo-
prijetju »s tistim nasiljem, ki je lastno označevalnemu procesu kot takemu« (Komelj 
2018b: II/1692). 

3	 Detelovo zapuščino hrani rokopisni oddelek Narodne in univerzitetne knjižnice v 
Ljubljani pod inventarno številko 14/2009. Zapuščino je uredil Miklavž Komelj in 
obsega 22 map. Zapuščina Detelov »način ustvarjanja kaže kot divjo erupcijo, v kateri 
je bilo pisanje zanj sledenje najelementarnejši notranji želji« (Komelj 2018a: I/10). 
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Detelov vstop v aktivizem torej označuje obdobje študentskega gibanja, 
ko se je politično profiliral na polju levice. Takrat je sodeloval s trockistično 
skupino nove levice, s katero so se med drugimi povezovali tudi Jaša Zlobec, 
Mladen Dolar, Branko Gradišnik in Marko Uršič. V Detelovi zapuščini se na 
to obdobje nanaša nekaj rokopisov iz začetka sedemdesetih let 20. stoletja,4 
med njimi je tudi osnutek poziva socialistično usmerjenim študentskim orga-
nizacijam in mladim iz kapitalističnih držav. V teh besedilih, ki imajo marksi-
stično teoretsko podlago, Detela izraža razumevanje pomena in nujnosti štu-
dentskega gibanja v Sloveniji (in tudi širše v Jugoslaviji) na dveh oseh.

Na prvi osi študentsko gibanje pojmuje kot kritiko liberalizacije ekonom-
skega sistema z vpeljavo tržne reforme leta 1965, ki je po gospodarsko impre-
sivnem, najbolj stabilnem in uspešnem obdobju jugoslovanske gospodarske 
zgodovine, ki jo označuje samoupravni socializem, pomenila začetek struk-
turnega preobrata v gospodarskem in družbenem razvoju. Detela izpostavlja 
zlasti povečanje družbene neenakosti, ki je nastala zaradi liberalnih tržnih 
tendenc, med konkretnimi (protisocialističnimi) učinki reforme pa omenja: 
težjo dostopnost in manjšanje relativne vrednosti štipendij, materialno stisko 
študentk in študentov, ki je bila posledica višanja stroškov stanarin, prevoza, 
prehrane (Detela tudi zapiše, da hrana v fakultetnih restavracijah postaja neza-
dostna in vse slabša), strožje pogoje za vpis na univerze in posledično upad 
študentk in študentov delavskega in ruralnega prebivalstva, nezaposlenost 
diplomantk in diplomantov ter posledično ekonomsko emigracijo. »V imenu 
prilagoditve 'ekonomskim' reformam,« zapiše, »so ogrožene številne socialne 
prednosti, ki smo jih nekoč postali deležni.«5

Na drugi osi Detela kaže razumevanje potrebe po globalnem protikapitali-
stičnem gibanju. Detela v več zapisih izraža zavzemanje za izgraditev t. i. Revo-
lucionarne mladinske internacionale, ki bi jo vodila solidarnost socialistično 
usmerjene mladine zahodnih kapitalističnih in vzhodnih socialističnih držav 
in bi bila utemeljena v protiimperialističnem internacionalizmu, vključevala pa 
bi se v internacionalni boj delavskega razreda, kot zapiše Detela, »za združene 
socialistične dežele Evrope«. Detela pri tem izhaja iz marksistične predpo-

4	 Narodna in univerzitetna knjižnica Ljubljana, Zbirka rokopisov, redkih in starih 
tiskov. Zapuščina Jureta Detele 14/2009. Mapa 11.

5	 Nav. m. 
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stavke o nujnosti organiziranja politične moči delavskega razreda. Mladino 
metaforično poimenuje »plamen revolucije«, a kot zapiše, »mladina ni zvezda 
vodnica revolucije«, zato izrazi potrebo, da se poveže z delavskim razredom. 
Med slogani, ki jih najdemo zapisane na posameznih listih, so: Dol z imperia-
lizmom, dol z birokracijo! Naj živi svetovna socialistična revolucija! Naj živi sve-
tovna enotnost proletariata in mladine!6

V kontekstu študentskega gibanja je zanimiv tudi podatek, da Detela ni 
sodeloval pri zasedbi Aškerčeve leta 1971, ki je postavila zahteve po rešitvi 
problema hrupa na Aškerčevi cesti zaradi težkega prometa. S tem v zvezi je 
pripravil letak, ki ga je naslovil Zakaj ne bom sodeloval pri zasedbi Aškerčeve7 in 
z njim podal sporočilo, da ne podpira študentskih akcij s parcialnimi, apolitič-
nimi cilji. Zasedbe Aškerčeve ni videl kot integralni del študentskega gibanja. 
Pri tem je izpostavil dvoje: omejitev vsebine akcije na interne študentske pro-
bleme, tj. na študijske razmere, in izpolnljivost študentskih zahtev v okviru 
obstoječe družbe. Njegova ocena akcije je bila, da »zavest študentov kljub pro-
testom v bistvu pristane na status quo«.8

Sedemdeseta in osemdeseta leta 20. stoletja so prinesla spremembe druž-
beno-ekonomske situacije v Jugoslaviji, ki so bile učinek geostrateških in neo-
imperialističnih interesov zahodnih velesil na Balkanu. Jugoslavija je spričo 
ekonomskih reform, ki sta jih sponzorirala Mednarodni denarni sklad in Sve-
tovna banka ter so jih spremljali sporazumi z ZDA in drugimi mednarodnimi 
kreditorji o preoblikovanju dolgov, tonila v ekonomsko krizo, ki je pričela 
spodkopavati njeno politično stabilnost. »Strukturne reforme« je spremljalo 
postopno razgrajevanje jugoslovanske države blaginje z vsemi predvidljivimi 
družbenimi posledicami (Chossudovsky 2003: 257−277). Detela tedaj v pojmu 
socializem ni več prepoznaval emancipacijske sile, kot je to bilo na začetku 
sedemdesetih let, in v njegovih besedilih, nastalih po študentskem gibanju, ne 
najdemo več povezav s socializmom, tudi omenja ga redko. Vendar pa velja 
poudariti, da se temu obdobju ni nikoli odrekel. Leta 1982 je denimo v Novi 
reviji objavil odprto pismo, v katerem je med drugim zapisal: »[Č]e predpo-

6	 Nav. m.
7	 Zakaj ne bom sodeloval pri zasedbi Aškerčeve. Narodna in univerzitetna knjižnica 

Ljubljana, Zbirka rokopisov, redkih in starih tiskov. Zapuščina Jureta Detele 14/2009. 
Mapa 11.

8	 Nav. m.
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stavljam, da ta izraz [sintagma 'nova levica'] označuje med drugim tudi tekste, 
ki so bili objavljeni v Tribuni od leta 1970 do leta 1972, in tiste upore v Parizu 
in Beogradu, ki so dosegli svoj najvidnejši izraz spomladi 1968, moram reči, 
da se še danes popolnoma strinjam s 95 procenti teh tekstov in z veliko večino 
zahtev, ki so jih postavili uporniki.« (Detela 1982: 467)

III

V očeh oblasti je bil Detela sicer pojmovan kot simpatizer skrajno levičarske, 
teroristične skupine, ki napada temelje socialistične družbe. Kot Detela ugo-
tavlja v svojem avtobiografskem tekstu Pod strašnimi očmi pontonskih mostov 
(1988), v katerem opisuje svoje konfrontacije s policijo med letoma 1974 in 
1982, je bilo to delno zaradi njegove naklonjenosti anarhizmu, intenziviralo 
pa se je ob posameznih akcijah, kot je bila denimo komemoracija za ubitimi 
pripadniki nemške Frakcije rdeče armade – Baader-Meinhof, ki jo je Detela 
priredil leta 1977 v ljubljanskem parku Zvezda. Istega leta je na njihov uboj, ki 
se je zgodil v nemškem zaporu Stammheim, referiral v verzih: »Tragika ni več 
izum. / Svet je definiran / s simboli smrti.« (Detela 2018: I/683) Prav političnost 
zahteve po nenasilju je Deteli omogočila, da je dejanja skupine Baader-Meinhof 
prepoznal kot neposreden produkt nasilja Zahodne Nemčije in ob tem ni 
dopustil prostora moraliziranju o posameznih nasilnih dejanjih brez refleksije 
nasilja struktur oblasti. Na sklepnih straneh knjige Pod strašnimi očmi pontonskih 
mostov je svoje dejanje komentiral tako:

Že takrat, ko sem priredil komemoracijo, mi je bilo popolnoma jasno, da ne bom nikoli 
uporabljal terorističnih metod, ki jih uporabljajo nekatere frakcije nemških anarhistov; 
seveda so obtožbe, s katerimi oblastniki, sodniki in številni novinarji zavračajo terori-
stične anarhiste, popolnoma zgrešene, ker prezirajo anarhistično družbeno kritiko in ker 
ne upoštevajo nasilja oblasti nad anarhisti; ignorirajo tudi družbeno situacijo, v kateri je 
nastala mestna gverila. (Detela 1988: 47)

Detela se v naslovu knjige Pod strašnimi očmi pontonskih mostov medbesedilno 
naveže na Arthurja Rimbauda, in sicer je naslov citat zadnjega verza Rimbau-
dove pesmi Pijani čoln: »sous les yeux horribles des pontons«, kar je, kot opozori 
že Komelj, za razumevanje knjige zelo pomembno, saj jo zaščiti pred možnimi 
ideološkimi manipulacijami, ki bi hotele v njej videti banalno obtožbo »totali-
tarnosti« jugoslovanskega socializma (Komelj 2011: II/476). Citat iz Pijanega 
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čolna namreč konotira pozicijo totalne izpostavljenosti; Detela je v konfron-
tacijah s policijo zavzel eksperimentalno pozicijo, ko je zavestno izzival eks-
tremne reakcije. Tudi konfrontacije s policijo je deloma zavestno povzročal, 
da je izzival delovanje mehanizmov nasilja. V knjigi sicer lahko prepoznavamo 
kritiko institucionaliziranih sistemov prisile; ko Detela zapiše: »Nesmiselno 
se je boriti proti ljudem kot posameznikom; smiselno se je boriti samo proti 
tistemu zlu, ki ga prepoznavamo v svetovnih dimenzijah« (Detela 1988: 3), 
vpelje razlikovanje med dvema nivojema nasilja,9 med osebnim in strukturnim 
nasiljem (Galtung 1969), da bi bralko, bralca v nadaljevanju soočil s pogoji, v 
katerih nasilje funkcionira kot normativ. A da bi knjigo ustrezno razumeli, je 
nujno, da jo beremo z zavestjo o Detelovi posebni, eksperimentalni poziciji. 
Detelovih opisov nasilja ne gre preprosto brati kot nasilje policije, temveč kot 
opis lastnega eksperimenta s tem nasiljem.

V knjigi Pod strašnimi očmi pontonskih mostov so izpričane tudi pojavitve 
anarhističnih idej, vezane na prakse revolucionarnega vsakdanjega življenja, 
kot so skvotanje,10 aktivistične intervencije, pasivni odpor in civilna nepokor-
ščina. Takole opiše del pogovora s policistom: »Miličnik me je tudi vprašal, če 
bi bil v kaki situaciji pripravljen prestopiti kak zakon, ki bi se mi zdel krut in 
krivičen. Odgovoril sem, da bi bil v skrajnem primeru pripravljen in da sem 
nekoč vlomilsko odprl nekaj kletk v ljubljanskem živalskem vrtu, da bi zaprtim 
živalim omogočil pobeg.« (Detela 1988: 20)11

9	 Obenem kritiko nasilja povsem izvzame iz lokaliziranega konteksta.
10	Detela je denimo sodeloval pri kratkotrajni zasedbi hiše na Erjavčevi cesti v Ljubljani, 

ki jo je mogoče pojmovati kot prvi ljubljanski skvot (Komelj 2005: 125). V skvotu je 
sodeloval tudi na literarnem večeru.

11	 Odpiranje kletk v živalskem vrtu je Detela v tekstu Sporočilo, ki ga je objavil v Tri-
buni leta 1975, interpretiral kot »totalno metaforo«: »S tem dejanjem je postal tekst, 
napisan tisti dan, ko sem se za dejanje odločil, smiseln. V tem tekstu pojmujem odpi-
ranje živalskih kletk kot totalno metaforo, totalen simbol, ki velja za tukaj in tisti out-
side, ki ga običajno pripisujemo živalim in ki ga smatram za krivičnega. Če je totalna 
metafora videna z obeh strani, tudi s tiste, na kateri so živali, potem je za živali out-
side pozicija izbrisana.« (Detela 1975a: 8) Detela je s tem dejanjem udejanjil metaforo 
avantgarde, ki jo je zapisal Kazimir Malevič leta 1915: »Jaz sem izpustil vse ptice iz 
večne kletke, odprl sem vrata zverem zoološkega vrta.« (Malevič 2001: 56, prevod 
citata Miklavž Komelj; gl. tudi Komelj 2018b: II/1684)
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IV

Detela je v slovenski prostor vpeljal kritiko obstoja zaporskega sistema kot pre-
vladujočega načina kaznovanja in jo povezal s cilji za odpravo smrtne kazni.12 
Zapor je pojmoval kot ukrep, ki s perpetuiranjem ideje kaznovanja zgolj 
ohranja cikel nasilja. Tako je denimo javno nastopil proti zapiranju jugoslovan-
skih pisateljev zaradi nacionalizma; zavrnil je predpostavko, da bi zapor mogel 
reševati družbene probleme, kot je problem nacionalizma, in zapor pojmoval 
kot obliko kaznovanja, ki krši temeljna načela človekovih pravic. Jeseni 1983 
je celo izstopil iz Društva slovenskih pisateljev, ker je to odreklo solidarnost z 
zaprtimi pisatelji. V pismu, ki ga je poslal upravnemu odboru Društva sloven-
skih pisateljev in ga objavil tudi v Novi reviji, je zapisal, da je »anahronistično, 
če pisatelj odreka solidarnost s komerkoli, ki je zaprt; zapore bi bilo treba uki-
niti, enako kot smrtno kazen. Kdor pa tistim, ki so zaprti zaradi nacionalizma, 
odreka solidarnost zato, ker se boji, da bi njega samega imeli za nacionalista, 
je strahopetec.« (Detela 1983: 2204) Istega leta je bil tudi prvi podpisnik 
pobude delegatom Skupščine SFRJ za odpravo smrtne kazni (med prvimi 
podpisnicami in podpisniki so bili še Alenka Puhar, Božidar Slapšak, Marko 
Uršič in Jaša Zlobec)13 in to je pomenilo začetek vsejugoslovanskega gibanja 
proti smrtni kazni, v katerem je bil Detela v naslednjih letih zelo aktiven. Prvi 
tekst proti smrtni kazni je objavil že leta 1975 v Tribuni, in sicer Teze o temeljih 
preventivne učinkovitosti smrtne kazni, kjer je kritično reflektiral dve družbeni 
vlogi smrtne kazni: zastraševalno in povračilno. V tekstu je artikuliral sedem 
tez, med katerimi velja izpostaviti tezo, da je »[t]rditev o potrebnosti smrtne 
kazni […] trditev o potrebnosti strahu pred smrtjo« (Detela 1975b: 2). Gibanje 
za odpravo smrtne kazni je pojmoval kot »neizogiben prispevek k odgovor-
nejši logiki, ki mora razveljaviti logiko strahu« (Detela 1984a: 61). Več esejev 
o smrtni kazni je objavil med letoma 1984 in 1985 v Problemih (Detela 1984a, 
1984b, 1984c, 1985) in Novi reviji (Detela 1984d). Prav v tekstih o smrtni 

12	Povezava se v zadnjem času kaže aktualna zlasti v ameriškem abolicionističnem 
gibanju; diskurz o smrtni kazni se v ameriškem kontekstu nujno povezuje s sooča-
njem z realnostmi zaporskega sistema in (rasnega) zatiranja. V zadnjem času tudi vse 
več raziskovalk in raziskovalcev različnih znanstvenih disciplin svoje delo usmerja na 
preučevanje razmerja med zaporskim industrijskim kompleksom in smrtno kaznijo 
(prim. npr. Adelsberg, Guenther, Zeman, ur. 2015; Davis 2003).

13	Narodna in univerzitetna knjižnica Ljubljana, Zbirka rokopisov, redkih in starih 
tiskov. Zapuščina Jureta Detele 14/2009. Mapa 11.
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kazni je morda najjasneje artikuliran Detelov koncept nasilja.14 Argumente 
proti smrtni kazni15 razvija na podlagi razumevanja medsebojne povezanosti 
med osebnim in strukturnim nasiljem in njunega součinkovanja. Nasilnega 
dejanja posameznika, posameznice ne povezuje zgolj z njegovo, njeno namero, 
ampak odgovornost za nasilje razume porazdeljeno. »[Č]e kdo koga zaštiha z 
nožem,« zapiše v eseju z naslovom O smrtni kazni, »smo nagnjeni k zmotni 
misli, da je edini vzrok za ta dogodek skoncentriran samo v ubijalcu, ki ga 
zagovorniki smrtne kazni seveda pojmujejo kot bitje, ki je popolnoma ločeno 
od sveta.« (Detela 1984a: 60) Detela je prepričan, da usmerjanje pozornosti 
na posameznega izvajalca, izvajalko nasilja, kar pojmuje kot eno od družbenih 
funkcij smrtne kazni, dopušča, da strukturno nasilje ostaja neopaženo ali komaj 
zaznavno; neprepoznano kot nasilje in posledično brez obsodbe. Prepozna-
vanje dveh nivojev nasilja pri Deteli sicer ni izraženo terminološko, ampak na 
konceptualni ravni, v smislu razumevanja kontinuitete med njima. Strukturno 
nasilje jasno opredeli, ko zapiše, da je »vtkano v številne socialne in proizvodne 
strukture« (Detela 2005a: 19). Mehanizme strukturnega nasilja prepoznava 
prav v smrtni kazni. Obsojenec, kot razmišlja Detela, ni škodoval nobenemu 
od ljudi, vključenih v njegovo usmrtitev, od tožilca do eksekutorja – osnova 
njihovega delovanja so strukturna pričakovanja, ki jih uresničujejo v skladu s 

14	Poudariti velja, da v prispevku ne obravnavam Detelove refleksije simbolnega nasilja, 
ki se na ravni pesniških postopkov kaže v njegovi kritiki metafore in je bila že obrav-
navana na več mestih (npr. Jovanovski 2020; Komelj 2005, 2011, 2018b, 2020; Vičar 
2013). 

15	Petnajst let po tem, ko je Detela v tedaj jugoslovanskem prostoru predstavil svoje 
argumente proti smrtni kazni, je pričel Jacques Derrida na École des hautes études 
et sciences sociales v Parizu izvajati dvoletni seminar o smrtni kazni (1999–2001), 
ki je bil del obsežnega raziskovalnega programa Vprašanja odgovornosti (Questions 
de responsabilité) – v okviru tega programa je v zadnjih dvanajstih letih poučevanja 
obravnaval niz eksplicitno političnih vprašanj. Tudi Derridajev diskurz o smrtni 
kazni je abolicionističen, vendar pa Derrida za izhodišče svoje argumentacije postavi 
kritiko suverene oblasti države. Z dekonstrukcijo teološko-politične logike suvere-
nosti preizprašuje moč, ki jo ima država nad življenjem in smrtjo (Derrida 2014). 
V pogovoru z Elisabeth Roudinesco kritično reflektira filozofski diskurz o smrtni 
kazni in trdi, da v zahodni filozofski tradiciji dotlej še nihče ni razvil konsistentnega 
diskurza proti smrtni kazni: »Kolikor mi je znano, noben filozof oz. filozofinja kot 
filozof oz. filozofinja v svojem strogo in sistematično filozofskem diskurzu ni nikoli 
oporekala legitimnosti smrtne kazni, kakor tudi ne nobena filozofija kot taka« (Der-
rida in Roudinesco 2004: 146). 
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svojimi družbenimi vlogami (Detela 1984a: 60). V aktivističnih prizadevanjih 
za odpravo smrtne kazni v Jugoslaviji se je Detela pridruževal prepričanju, da 
»je smrtna kazen v popolnem nasprotju s humanistično vizijo socialistične 
družbe«, kot je zapisano v peticiji, poslani delegatom Skupščine SFRJ.16 A 
ukinitev smrtne kazni v Jugoslaviji je bila zanj šele vstopna točka za razume-
vanje, da globalne odprave smrtne kazni ni mogoče misliti, ne da bi upoštevali 
dinamiko »kapitalistične svetovne ekonomije« (Wallerstein 2006). Globalno 
odpravo smrtne kazni je pojmoval kot integralni del odprave »medsebojnega 
usmrčevanja in zatiranja v svetovnem merilu« (Detela 1984a: 62); v okvir tega je 
štel tudi posledice kapitalistične eksploatacije v državah, ki jih Zahod spreminja 
v »tretji svet«. V smislu razumevanja »strukturnega nasilja kot družbene nepra-
vičnosti« (Galtung 1969: 171) Detela trdi, da »je praktično vsak Evropejec […] 
zapleten v najrazličnejše zatiralske mehanizme« (Detela 1984a: 61). Detelovo 
razumevanje povezave med osebnim in strukturnim nasiljem je utemeljeno na 
prepoznavanju strukturnih elementov v osebnem nasilju in osebnih elementov 
v strukturnem nasilju in iz tega razumevanja izhaja tudi njegovo prepričanje, da 
»nam smrtna kazen preprečuje, da bi v sebi našli svoj delež vzrokov za svetovno 
nasilje« (Detela 1984a: 61). Detela se radikalno sooči z nasiljem v samem sebi, 
ko se v Pesmi za Jureta Detelo pokliče: »Morilec!« (Detela 2018: I/176). Ločnica 
med »zavestjo o svetosti življenja in med morilskostjo« po Deteli ne poteka 
med ljudmi, ki zagrešijo zločin, in nedolžnimi, temveč poteka v vsakem posa-
mezniku oziroma posameznici (Detela 1984a: 61). Za Detelo torej ne obstaja 
apriorna nenasilna pozicija; omogoča jo šele to, da vzdržiš zavest o nasilju v 
samem sebi. Zato je Detela možnost za obravnavo nivojev nasilja v družbi videl 
v »totalni konfrontaciji« (Detela 2005b: 10). Ko je oznanil, da bo rodil »novo, 
strašno lepoto«, ta lepota ni samo »[b]rez agresije« in »[b]rez umorov«, ampak 
tudi »[b]rez iluzij o nedolžnosti« (Detela 2018: I/749).

V

V kompleksnem kontekstu razgradnje jugoslovanskega socialističnega sistema 
in spremljajočih družbeno-političnih sprememb je Detela pričel snovati druž-
beno gibanje Pacifistična zaveza. To je bilo, kot pojasnjujeta Michel Chossu-
dovsky in David N. Gibbs, obdobje, ko je program gospodarskega zloma, ki se 

16	Peticija proti smrtni kazni. Narodna in univerzitetna knjižnica Ljubljana, Zbirka roko-
pisov, redkih in starih tiskov. Zapuščina Jureta Detele 14/2009. Mapa 11.
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je pričel izvajati leta 1989, zadal končni udarec federalnemu finančnemu sis-
temu in federalnim političnim institucijam; politika Mednarodnega denarnega 
sklada je ohromila sposobnosti državnega financiranja lastnih ekonomskih in 
socialnih programov. T. i. programi strukturne »prilagoditve«, ki so bili del 
politike zahodne finančne skupnosti, so imeli pomembno politično motiva-
cijo: namen »prilagoditvenih« reform je bila razgradnja socialističnega sis-
tema in usmeritev državnega ekonomskega sistema v neoliberalno smer (prim. 
Chossudovsky 2003: 259–261; Gibbs 2009: 16−60). Vendar pa vzpostavitev 
Pacifistične zaveze ni bila neposreden odziv na nastavke neoliberalnega reda; 
prav tako ne razpolagamo s podatki, ki bi kazali, da je Detela poznal širši inter-
nacionalni kontekst ekonomske politike ter kolektivne strateške interese ZDA 
in drugih zahodnih velesil na Balkanu. V programskih smernicah Pacifistične 
zaveze, ki jih je objavil v Novi reviji leta 1990 pod naslovom Predlog za delovno 
usmeritev pacifističnih zaveznikov (Detela 1990a),17 Detela zvečine ni zapisal 
novih političnih smernic, temveč je povezal politična izhodišča, ki jih je že 
predhodno artikuliral na več mestih. Program sestoji iz 34 točk, in če točke vse-
binsko povzamemo, je bila Pacifistična zaveza zasnovana kot protiimperiali
stično, protirasistično, protinacionalistično, protispeciesistično, protimili-
taristično in pacifistično gibanje. Pri tem velja poudariti, da Detelov koncept 
pacifizma ni apolitičen, tj. ne odvrača od mišljenja družbe, države oziroma 
»modernega svetovnega sistema« (Wallerstein 2006), ampak je zelo blizu 
temu, kar pacifistični mislec in družbeni aktivist A. J. Muste imenuje »revo-
lucionarni pacifizem« (Muste 1967). Tudi pri Deteli je pacifizem povezan in 
prepleten s pravičnostjo; prizadevanje za nenasilje brez ultimativne pravič-
nostne zahteve zanj ni bilo sprejemljivo. »[P]olje za mojo [Detelovo] revolu-
cijo« (Detela 2011: I/113) je bilo polje, iz katerega je izraščal njegov pacifizem. 
Detela se je zavedal, da smernice Pacifistične zaveze zaradi svoje radikalnosti 
za večinski del slovenskega prebivalstva niso mogle postati etično ali politično 
zavezujoče, zato je najprej predvidel povezovanje na mednarodni ravni, in 
sicer z »drugimi političnimi in ekološkimi skupinami« (Detela 1990b: 1371), 
ki so organizirane okrog egalitarnih principov.18 Ob programskih smernicah 
je Detela objavil tekst Nekaj misli ob predlogu za delovno usmeritev pacifističnih 
17	Predlog so poleg Detele podpisali še Franjo Frančič, Ignac Kalin, Jani Osojnik in 

Janez Tomaž Marolt.
18	Konkretno je omenjal gibanja za osvoboditev živali, kot sta Lega per i diritti degli 

animali in anarhistično gibanje Animal Liberation Front (Detela 1990a: 1367), ki je 
znano predvsem po metodah direktne akcije. 
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zaveznikov, kjer je utemeljil nujnost obstoja »radikalne manjšine« za struktu-
riranje politične in ekološke zavesti večine (Detela 1990b). Če zajamemo obe 
besedili in skušamo izpostaviti izhodišča, ki odražajo neko novo emancipa-
torno usmeritev, ki se kaže aktualna tudi za današnji čas, velja izpostaviti troje:

1. Vzpostavitev nove ekološke zavesti, ki pomeni premik od pojmovanja 
t. i. ravnovesja narave k pravicam vsakega živega bitja do življenja in svo-
bode gibanja ter je utemeljena na povezavi kritike kolonializma, imperi-
alizma in antropocentrizma. Kot navaja Komelj (2011: II/465), je Detela 
v beležnici iz leta 1981 zastavil ločnico med levico in desnico v ekologiji:  
»[D]esnica predpostavlja apriorno harmoničnost narave. Levica postavlja 
harmonijo med živimi bitji kot cilj, ki k njemu težijo vsa bitja, a še nikoli 
ni bil realiziran.« Detela je za izhodišče harmoničnega razmerja med bitji 
postavil prav kritiko apriornega »naravnega ravnovesja«, saj je bil pre-
pričan, da to pojmovanje »ne omogoča tistega obrata v kulturnih in pro-
izvodnih razmerjih, ki bi zmogel rešiti to, kar ekologi imenujejo s pro-
blematično besedo 'narava'«.19 Zavzemanje za vrednote, ki jih razglašajo 
prevladujoča ekološka gibanja, tj. skrb za kvaliteto človeškega življenja in 
zdravja, zmanjšanje onesnaženosti zraka, zaščita naravnih virov ipd., je za 
Detelo nezadostno, saj so to vrednote, ki jih vsaj na videz priznava tudi 
vladajoči establišment.20 Detela je ekologe in ekologinje pozival k vzpo-
stavitvi novega sistema vrednot, v katerem bi našle svoje mesto pravice 
posameznih bitij, ki sestavljajo naravo (Detela 1990b: 1369–1370).

2. Razširitev koncepta nenasilja na vsa zavedajoča se bitja, kar pomeni, da 
se upor proti nasilju nad ljudmi in nasilju nad živalmi manifestirata kot 
širitev istega prizadevanja. Že preden je zapisal programske smernice 
Pacifistične zaveze, je Detela na več mestih poskušal destabilizirati spe-
ciesistično osnovo moralnega razlikovanja med nasiljem nad ljudmi in 
nasiljem nad živalmi, denimo v izjavi: »Ne razumem, zakaj ne bi mogli 
gledati na nasilje nad ljudmi ter na nasilje nad živalmi z istega zornega 
kota« (Detela 2011: I/203). Detela se je zavzemal za radikalno transfor-
macijo človekovega odnosa do živali in je bil prvi v slovenskem in širšem 
jugoslovanskem prostoru, ki je vpeljal zavest o nasilju nad živalmi kot 
političnem problemu. V enem od esejev o poeziji je zapisal: »[K]dor ne 

19	Narodna in univerzitetna knjižnica Ljubljana, Zbirka rokopisov, redkih in starih 
tiskov. Zapuščina Jureta Detele 14/2009. Mapa 11.

20	Nav. m.
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vidi problema jelenov kot političnega problema, nima pojma o tem, za 
kaj bi moralo iti pri ekoloških gibanjih – ali naj gre za okolje, pojmovano 
kot posestvo, ali naj gre za blagor vsake živali?« (Detela 2005a: 19–20) 
V Predlogu za delovno usmeritev pacifističnih zaveznikov se več točk nanaša 
na primere strukturnega nasilja nad živalmi (prehranjevanje z mesom, 
nošenje krzna, lov, živalski vrtovi, cirkusi, poskusi na živalih),21 18. 
točka pa podaja eksplicitno zahtevo po zakonsko določeni pravici živali 
do življenja, svobode gibanja in neokrnjenega habitata (Detela 1990a: 
1366–1367).

3. Vzpostavitev zavesti o nujnosti obstoja »radikalne manjšine«, ki je zave-
zana etiki nenasilja. Detela je prepričan, da se »[b]rez radikalne manjšine, 
ki se angažira na pozicijah nenasilja, […] v širši javnosti težko formira 
zavest o vrednotah, ki omogočajo nastanek pacifističnih in ekoloških 
programov, po svoji etični odgovornosti doslednejših od današnjih«. 
Radikalna manjšina po Deteli tudi omogoča izostritev etične in ekološke 
zavesti posameznic in posameznikov ter jih spodbuja k izzivanju obsto-
ječih družbenih in ekoloških politik, prav tako pa omogoča strukturiranje 
»obsežn[e] in kompleksn[e] zavest[i]« o načinih obravnavanja struktur-
nega nasilja. Obstoj radikalne manjšine je nujen tudi za razlikovanje med 
političnimi in apolitičnimi ekološkimi gibanji, tj. gibanji, ki po svojih 
zahtevah ne presegajo obstoječega okvira ekoloških vrednot, prav tako pa 
omogoča kritiko programov biodiverzitete, ki dajejo »genetskemu kapi-
talu« prednost pred zaščito posameznih bitij (Detela 1990b: 1369–1371). 
Detela je tudi ostro odklanjal kompromise; prepričan je bil, da radikalna 
manjšina mora ostati manjšina prav zato, da ne kompromitira lastnega 
dela in vrednot. Brezkompromisnost svoje (protispeciesistične) pozicije 
je Detela izrazil denimo v pesmi Nekemu hermetistu, za eksperiment z zajci: 
»Nobenih pogodb za zajce.« (Detela 2018: I/146)

21	Leta 1989 je Detela poslal pismo Zeleni ligi Italije, v katerem je izrazil solidarnost z 
njenimi zahtevami za prepoved lova, ukinitev živalskih vrtov in prepoved poskusov 
na živalih ter jo pozval h kompleksnejšemu zavzemanju za odpravo zatiranja živali, 
zlasti h kritiki živalskega industrijskega kompleksa. V istem pismu je jugoslovanske 
farme z živalmi in transporte živali imenoval »kozmična sramota«. (Pismo Zeleni 
ligi Italije. Narodna in univerzitetna knjižnica Ljubljana, Zbirka rokopisov, redkih in 
starih tiskov. Zapuščina Jureta Detele 14/2009. Mapa 11.)



413

»V tisočih pesmih iščeš svetovno retrospektivo zločinov in smrti«

VI

Če želimo na koncu prispevka Detelo politično umestiti, ugotovimo, da to ni 
lahka naloga. Detela se je že na začetku svojega družbenega delovanja profi-
liral na politični levici; njegovo začetno obdobje označuje socialistična poli-
tična perspektiva, kasneje pa je postal dovzeten za politične ideje anarhizma. 
A čeprav je leta 1990 v beležnici zapisal: »Mislim, da je čut za univerzalnost 
pravic v svoji osnovi globoko anarhističen« (Komelj 2011: II/487), se anarhizem 
za Detelo po eni strani izkaže za preozek okvir, v katerega enostavno ni mogoče 
umestiti njegove celotne misli, na drugi strani pa kot preohlapna oznaka. Sicer 
pa se je tudi sam Detela tovrstnim oznakam vztrajno izmikal. Nepristajanje na 
označevalce je izrazil na nekoliko humoren način, ko je leta 1982 v beležnici 
zapisal sintagmo, s katero je meril nase: »psiholamarkistično-orfični interna-
cionalistično-anarhokomunistični nirvanist« (Detela 2018: I/948). Verjetno je 
oznaka, ki njegovo pozicijo označuje najbolje – singularna.
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»Dolgi maj '68« v slovenskem 
pripovedništvu in dramatiki
Alenka Koron

V prispevku1 obravnavam slovenske literarne reprezentacije 
dogodkov, izkušenj, doživljanj in vzdušja študentskega prote-
stnega gibanja v »dolgem maju '68«, specifični revoluciji v sve-

tovnem sistemu. Pri tem izhajam iz prepričanja, da jih lahko najbolje razu-
memo na sociokulturnem ozadju neuvrščene socialistične Jugoslavije, ki 
je bila v obdobju hladne vojne in blokovske razdelitve sveta integralni del 
evropskega segmenta globalnih političnih procesov. V ospredju obravnave 
bodo literarno-umetniške značilnosti štirih dramskih in šestih pripovednih 
besedil, njihova tematika in formalne poteze ter literarnozgodovinske ume-
stitve, zanimalo pa me bo tudi, ali so ta besedila ustvarjalno artikulirala štu-
dentsko gibanje in ali je morda to gibanje oblikovalo njih. Besedila, napisana 
med samim gibanjem, kmalu po njem ali celo desetletja po njegovem zatonu, 
bom skušala z opiranjem na delo Patricka Combesa Mai 68, les écrivains, la 
litérature (2008) uzreti tudi primerjalno, skozi prizmo odnosov med cen-
trom in periferijo (Francijo in Slovenijo). Na koncu se bom vprašala še, ali je 
izraz »reprezentacije« v primeru dolgega maja '68 sploh primeren.

I

Z upoštevanjem slovenske kulturne in političnozgodovinske situacije je 
mogoče periodizirati sicer izrazito transnacionalni »dolgi maj '68« nekako 
od sredine šestdesetih let do približno konca leta 1972. Pri tem je prva zame-
jitev, torej sredina šestdesetih, določena s specifičnimi slovenskimi kulturnimi  

1	 Članek je nastal v okviru projekta Maj 68 v literaturi in teoriji: zadnja sezona moder-
nizma v Franciji, Sloveniji in svetu, J6-9384, ki ga financira ARRS.
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okoliščinami, na primer z nastopom avantgardne literarno-likovne skupine 
OHO, izidi prelomnih pesniških zbirk (Tomaža Šalamuna in Aleša Kermau-
nerja) in drugimi sočasnimi kulturnimi pojavi (Gabrič 2005), druga pa je poleg 
kulturnih dogajanj zaznamovana predvsem s političnimi premiki, ki so prinesli 
konec partijskega liberalizma v Sloveniji in širše v Jugoslaviji (Čepič 2005).2

Jugoslovansko študentsko protestno gibanje v dolgem maju '68 je z gibanji 
drugod po svetu delilo protiimperialistično in protikapitalistično idejno narav-
nanost ter mednarodno solidarnost (Klimke in Scharloth 2008a: 4), v svojem 
zavzemanju za svobodo, mir, pravico in samoodločbo pa je imelo, kot poudarja 
tudi Kanzleiter, dve ključni posebnosti. Prva je bila v tem, da gibanje ni bilo 
usmerjeno proti temeljnim vrednotam vladajočega političnega sistema, pač 
pa je v imenu tega sistema protestiralo proti tedanjim družbenim konfliktom 
v Jugoslaviji, proti vse večji socialni razslojenosti, ki je bila posledica liberali-
stičnih tržnih reform, in proti partijski demagogiji. Druga posebnost pa je bila 
v tem, da je bilo to gibanje svojevrsten hibrid, saj je integriralo ideje študent-
skih gibanj Vzhoda in Zahoda, bilo je proti železni zavesi ter proti stalinizmu 
in kapitalizmu (Kanzleiter 2008: 219); brez zadržkov, značilnih za nekatere 
komunistične partije na Zahodu, je na primer obsodilo sovjetsko vojaško 
intervencijo na Češkoslovaškem v avgustu leta 1968. Do idejnih usmeritev 
in emocionalne naravnanosti zahodnih gibanj, kontrakulture in alternativnih 
življenjskih slogov je bila študentska revolta v Sloveniji in Jugoslaviji verjetno 
dovzetnejša od ostalih socialističnih dežel, saj so bile meje odprte in študentje 
so lahko prosto potovali v tujino, v državo pa so prihajali tuji intelektualci in 
spodbujali obtok idej.

Za kulturne in literarne procese v slovenskem dolgem maju '68 je 
pomembna svojska intelektualna usmeritev, ki je imela teoretične podlage v 
nedogmatskih interpretacijah marksizma, diseminiranih prek mednarodno 
priznane korčulske poletne šole in kroga sodelavcev revije Praxis. Toda odlo-

2	 Kanzleiter (2008: 223–224) periodizira študentske proteste v Jugoslaviji nekoliko 
drugače. Razločuje tri faze gibanja, prva z začetkom 1966 je bila v znamenju demon-
stracij proti vietnamski vojni, druga faza traja od zasedbe beograjske univerze junija 
1968 do jeseni 1971, zadnja pa od 1972 oziroma 1973, ko sledijo odstopi liberalnih 
partijskih voditeljev in sodni pregoni vrste protagonistov študentskega gibanja, do 
leta 1975, ko je bilo osem profesorjev in akademikov, sodelavcev revije Praxis, izklju-
čenih z beograjske univerze. 
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čilni so bili tudi globalna popularna kultura in kontrakultura ter njun emo-
cionalni naboj, ki v literarni retrospekciji večkrat podleže nostalgiji in mito-
logizaciji. S stapljanjem elementov različnega izvora, od mirovništva prek 
avantgardnih gibanj do popkulture in rock glasbe, je kontrakultura – po Tan-
nerju (2008: 76) se je močno infiltrirala tudi v Vzhodno Evropo – s podporo 
množičnih medijev ustvarila novo emocionalnost in življenjski slog. Ta se je 
v spremenjeni in nadvse sproščeni atmosferi šestdesetih let kazal v opuščanju 
ustaljenih meščanskih vzorcev v vseh sferah kulturnega življenja, v protikapi-
talistični in protiimperialistični naravnanosti, zavračanju establišmenta; cilj pa 
je bil težnja k individualni samouresničitvi in zasledovanje sreče ter avtentič-
nosti, ki jo omogočajo čuti in telo, tudi v duhu slogana »Sex, Drugs and Rock 
'n' Roll« (nav. d.: 72).

II

Slovenska pripovedna in dramska besedila, ki tematizirajo dolgi maj '68, 
doslej še niso bila raziskana. Čeprav morda v tem prispevku niso evidentirana 
vsa, pa kaže, da niso prav številna. Mednje je najprej mogoče uvrstiti dve igri 
Primoža Kozaka (1929–1981), v času študentskega gibanja že uveljavljenega 
avtorja zrele generacije, za katerega je značilna eksistencialistična filozofska 
dramatika. Prva je drama Kongres, po več letih snovanja napisana 1967, druga 
pa Legenda o svetem Che, objavljena 1969. Obe sta po svojih formalnih zna-
čilnostih konvencionalni, vendar z »revolucijsko« tematiko. Kongres se štu-
dentskega upora, ki je sicer na obrobju dogajanja, loteva z vidika predstav-
nikov zrele generacije. Gre za prikaz političnega boja na univerzi, v katerem 
se intelektualci, eni bolj liberalni, drugi pa privrženi oblastniški partijski poli-
tiki, konfliktno opredeljujejo do avtonomije univerze. Protagonist Kongresa 
je nedogmatični profesor Gabriel, ki s svojo akcijo v spopadu z nasprotniki 
na koncu propade: za liberalni projekt, upor zoper »avtoritarni birokratizem« 
(Voglar 2018: 386), mu je uspelo pridobiti podporo študentov, vendar je bil 
njihov javni protest nasilno zatrt s sabotažo, ki jo je organizirala politično 
konservativna stran univerzitetnega vodstva. Drama, ki so jo igrali v osre-
dnjem slovenskem gledališču v letu 1968 v Ljubljani in z njo 25. maja istega 
leta gostovali tudi na gledališkem srečanju Sterijino pozorje v Novem Sadu, 
se je zanimivo prepletla s tedanjim zgodovinskim dogajanjem in po svoje 
napovedala študentske proteste v Beogradu junija leta 1968 (prim. nav. d.:  
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385–386). Študentski list Tribuna je že marca leta 1968, torej prav tako pred 
začetkom protestov, objavil izbor replik iz besedila in zaradi aktualnosti 
povabil k ogledu uprizoritve.3

Kozakova Legenda o svetem Che tematizira usodne trenutke v življenju legen-
darnega gverilca Ernesta Cheja Guevare, ubitega 1967 v Boliviji;4 tudi to delo, 
ki velja za šibkejše od prejšnjih Kozakovih dram (Poniž 2001: 285), razvija 
temo intelektualca v revoluciji oziroma revoluciji in oblasti, značilno že za nje-
gove zgodnje tekste. V drami, v kateri avtor uporablja cankarjansko stiliziran 
jezik (Schmidt 1970), niso študentski protesti niti omenjeni, pač pa le delavski 
in še to obrobno, v ospredju je konfliktnost partije na oblasti. Zanimivo je, da 
je bila študentska publika, ki je delo razumela kot primer angažirane literature, 
v Tribuni izredno kritična do uprizoritve. V anketi ob premieri drame5 je bilo 
na primer mnenje Dimitrija Rupla, tedaj enega od udeležencev študentskega 
gibanja, zelo odklonilno: »Kozak nam uprizarja obred, ki z revolucijo nima 
nobene zveze. To je pravi martirij, ki pripoveduje o pozabljenju revne seda-
njosti in še bornejše preteklosti, ki nas dviguje in prisiljuje nad sedanje in pre-
tekle muke. Kozakova drama hoče biti kultna predstava. Zato je Che teatralen 
in svetniški, zato je nestvaren in neaktualen […].« (Nav. po Rupel 1970: 481)

Izrazit kontrast Kozaku predstavlja Dušan Jovanović (1939–2020), eden naj-
vidnejših slovenskih dramatikov in gledaliških režiserjev v drugi polovici dvaj-
setega in na začetku enaindvajsetega stoletja. Njegovi tridejanki Norci s podna-
slovom Zgodovinska igra 63, napisana že leta 1963 in knjižno objavljena 1970, 
uprizorjena pa 1971, ter Igrajte tumor v glavi in onesnaženje zraka, objavljena 1972 
in uprizorjena 1976, namreč prav tako tematizirata revolucijo, vendar na povsem 

3	 Replike je uvedel nepodpisani kratki uvod: »Kongres pomeni za prostor, kamor se 
vključuje, konkretno socialnopolitično besedilo. To se je izpričalo na premieri, ko so 
gledalci tekst in izvedbo nagrajevali z aplavzi celo med prizori. Ker je vsebina dela 
polna problemov, ki se dotikajo sodobne univerze in sodobne politike v njenem okviru 
in zunaj njega, menimo, da bi bilo potrebno razsežnosti širše pogledati. Sprašujemo 
se torej o stičnih točkah med tekstovnim tkivom in realnimi dimenzijami življenja. K 
razmišljanju in ogledu predstave vabimo čim širši krog študentov in univerzitetnih 
predavateljev. Za boljšo orientacijo in poudarek na problemih, ki nas še posebej zani-
majo, objavljamo nekaj odlomkov iz besedila.« (Nav. po Voglar 2018: 369)

4	 Che Guevara je po svoji smrti postal ikona študentskega gibanja po vsem svetu.
5	 Premiera je bila 11. oktobra 1969 v SNG Maribor.
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drugačen, igriv, grotesken, ironičen in satirično-parodičen način, ki je v slovenski 
literarni zgodovini dobil ime ludizem. Za izvedbo Norcev je predviden simultani 
oder, dinamično odrsko dogajanje usmerjajo obsežne didaskalije (medtem ko jih 
pri Kozaku skoraj ni), v ospredju pa je skupina študentov, ki jo povezujejo hipi-
jevske vrednote, med njimi geslo »Make love not war!«. Kljub takšni izhodiščni 
naravnanosti se študenti po daljšem prerekanju in oklevanju, med katerim pride 
do izraza protislovnost njihovih stališč, pridružijo skupini norcev, pobeglih iz 
norišnice, ki z veliko hrupa in streljanja ter ob podpori aktivistov vodijo revolu-
cijo proti establišmentu. Tega v igri predstavljajo vojaki in bivši revolucionarji na 
oblasti, le da se ti, spet drugače kot pri Kozaku (npr. v drami Kongres), pojavljajo 
samo v ozadju igre, njihovi govori pa so groteskna travestija tedanjih družbenih 
diskurzov. Državni udar, pripisan skupini norcev, je na koncu igre zadušen, nje-
govi žrtvi sta tudi študenta Mirko in Tine, ubita »v imenu zgodovine« (Jova-
nović 1970: 51), čeprav za njima nihče pretirano ne žaluje.

Tudi Jovanovićeva igra v treh dejanjih, Igrajte tumor v glavi in onesnaženje 
zraka s podnaslovom In memoriam pobijavca ščurkov, radikalno prelamlja s 
tradicionalnimi dramskimi poetikami, ki jim je bil zvest Kozak. Revolucija, za 
katero v tekstu gre, je gledališkoestetske vrste in izrazito parodično intonirana, 
dramski jezik pa sodoben in močno pogovorno obarvan. Revolucija se odvije 
v osrednjem gledališču Slavija, kjer so oblast prevzeli gledališki avantgardisti 
in vrgli na cesto meščanske konservativce, ti pa se krvavo maščujejo. Ena od 
dramskih oseb, novinar Križnik, v časopisni redakciji takole popisuje začetek 
spopada med obema stranema:

To bi morali videti! Nepopisno. Ob pol desetih so upokojenci skušali na silo vdreti v gle-
dališko poslopje. Od nekod so privlekli železne drogove. Vsi poznamo tiste srednjeveške 
fazone. Horuk, horuk, pa z drogovi v vrata. Nenadoma se pojavijo na balkonu in strehi 
obrambne sile izolacionistov v čudno pisanih cunjah, močno popudrani in našminkani 
in začnejo folk obmetavati z dimnimi petardami in solzilnim plinom. Upokojenci popi
zdijo! V dimu in megli nastane strahotna zmešnjava. Ljudje, ki so bili do tega trenutka 
zgolj radovedna množica zabavljačev in brezposelnih gledalcev, dobesedno ponorijo, 
pobesnijo do skrajnosti, ter se v hipu postavijo na stran upokojencev. Razkačenost se 
sprevrže v napadalnost in v trenutku je ves pločnik na drugi strani ceste razrit, množica 
pa juriša na teater z granitnimi kockami. Nekdo vrže parolo »zažgimo podgane« in že 
se prižgejo bakle. Posamezniki tečejo v dim z namenom zažgati gledališče, tedajci pa 
vse pokvari policija, ki nastopi s pendreki in vse skupaj razžene. Ko so z vsem pom-
pom pridrveli gasilci in začeli špricat vsevprek, so začeli tisti v gledališču po zvočnikih 
neznansko zmerjati ljudstvo in vrteti beat muziko. Nazadnje je prišla tudi prva pomoč, 
naložila ranjence, med drugim tudi Kneza, in jih odpeljala v bolnico. (Jovanović 1972: 21)
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Igra torej ne zadeva študentskih protestov, vendar se ni mogoče znebiti vtisa, 
da jo je navdihnila značilna protestniška emocionalnost njenega časa. Nastala 
je kot reakcija na resnične dogodke, upor konservativcev v osrednjem sloven-
skem gledališču Drama v letu 1969 in ta upor nadvse drzno parodira, hkrati pa 
je burleskno parodična do Jovanovićevih lastnih gledaliških in režijskih ekspe-
rimentiranj in prav v tem delu najbližja igrivi anarhičnosti.

Šund roman Marka Švabića (1949–1993) je pripovedni tekst najizvirnej-
šega prozaista6 dolgega maja '68. Gre za modernističen, diskontinuiran niz 
heterogenih krajših besedil in fragmentov, ki so pod skupno žanrsko oznako 
»šund roman« izhajala v nadaljevanjih od 1971 do 1972 v reviji Problemi; kot 
celota je bil »roman« ponatisnjen postumno šele 2006. Delo učinkuje eks-
perimentalno. Prva tri besedila so jezikovno in fabulativno raznolika, a le prvi 
dve se neposredno navezujeta na študentske proteste, ostala so bolj intimna. 
Skoraj vsa so igriva in izrazito parodična, tudi ko govorijo o realno obstoječih 
ljudeh, še zlasti o politikih ali drugih »sijajnih znanstvih« (57), in prepoznavni 
stvarnosti. Prvo ima naslov Vprašanje o suverenosti neke balkanske države in je 
podnaslovljeno Anatomija nekih nedavnih dogodkov ter kritični prerez istih, zdru-
žuje pa tri bizarne, z naključji spete epizode, popestrene z različnimi, ne pre-
tirano verjetnimi peripetijami; na robu epizod potekajo študentski protesti, 
popisani burleskno, karnevaleskno parodično, kot da bi hotel avtor iz različnih 
perspektiv zajeti raznotere, v tretji epizodi celo povsem brezbrižne poglede na 
proteste. Za ponazoritev navajam odlomek iz prve epizode, v kateri je upor-
niško dogajanje najobsežnejše:

Študentje so se gugali na mavričnih hlapih [hašiša, op. A. K.] in so pogledali dol in rekli: 
»Mi protestiramo proti ruskim tankom kot takim. Zaradi Češke. Našo Armijo pa lju-
bimo, ker je ljudska.«
Oficir je bil pesniški človek, v očeh sta se mu zalesketali dve solzi, potrepljal je študen-
tarijo po plečih in ukazal tankistom, naj zlezejo iz tankov in tudi oni protestirajo proti 
ruskim tankom kot takim. Potem so se dolgo pogovarjali, da nimajo nič proti sovjet-
skemu ljudstvu, še več, oni da sovjetsko ljudstvo in še posebej sovjetski narod že od 
nekdaj obožujejo […] Tankisti so se vneto hudičili z marijanco, višek pa je protestno 
zborovanje doseglo, ko so enega ruskega tanka obrcali in tolkli po njem z gorjačami, na 

6	 Zadnje od spremnih besedil k prvi Švabićevi knjigi kratke proze Sonce sonce sonce 
(1972) je npr. naslednja, z datacijo (Ljubljana, 15. 9. 1971) opremljena apodiktična 
trditev Tomaža Šalamuna, ki je hkrati avantgardno predrzna kanonizacijska gesta: 
»Marko Švabić je največji slovenski pisatelj.« (Švabić 1972: 207)
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koncu pa so ga zažgali, tako da je zgorela vsa olivna barva in vse bele oznake in vsi leseni 
in plastični deli. Med aktom so študentje in Armija kričali, da za Palacha, da so oni Titovi, 
Tito pa da je naš, in da Tito partija. (Švabić 2006: 15–16)

Švabić v odlomku duhovito in očitno parodično sopostavlja hipijevsko odtrga-
nost od resničnosti in obča mesta, v katerih je mogoče prepoznati klišeizirane 
politične izjave protestniškega diskurza tistega časa, in tako komično uprizarja 
zavezništvo »študentarije«, partije, Tita in jugoslovanske ljudske armade.

Čisto drugače intonirano in bolj mimetično je drugo besedilo z naslovom To 
je bila resnica. V njem se piščev osebni odziv na sovjetsko vojaško intervencijo 
na Češkoslovaško avgusta 1968, zapisan v obliki dnevniških vpisov, ki pa si ne 
sledijo kronološko, prepleta z odzivi čeških turistov, predvsem pa z reagira-
njem predstavnikov ljubljanske kulturniške in intelektualne avantgarde okrog 
revije Katalog. V besedilu je v celoti ponatisnjeno protestno pismo te skupine, 
»edino pisanje Kataloga, ki ga je Delo kdaj objavilo« (Švabić 2006: 52), pri-
kazano pa je tudi splošno vzdušje med prebivalstvom v Ljubljani, seveda tudi 
tokrat jezikovno stilizirano: »A naj je bilo na ulicah ljudi kot na predprazničen 
večer, bila je v atmosferi resnobnost in velika svečanost. Malone se sploh nihče 
ni nasmehnil. Ljudje so bili vzravnani, togi in plemeniti v tesnobi trpljenja.« 
(Nav. d.: 54–55)

Peto nadstropje trinadstropne hiše soavtorjev Mateta Dolenca (roj. 1945) in 
Dimitrija Rupla (roj. 1946) je kratek satirično-parodičen roman, objavljen 
1972,7 v katerem ni nobene neposredne aluzije na študentsko gibanje in revo-
lucijo, če izvzamem nepojasnjeno in v bistvu nerazložljivo topotanje, galop 
belih konj, ki menda niso lipicanci, in velik konjski potres v mestu, kar ima 
usodne posledice na življenja mnogih likov, nekateri celo izgubijo življenje. 
Tudi kakšne napake v samem tekstu je mogoče »pripisati konjskemu potresu« 
(Dolenc in Rupel 1972: 109). Gre za svojski prikaz študentskega življenja in 
stila: duhovito besedilo z množico intertekstualnih navezav izžareva igrivo 
atmosfero slovenske kontrakulturne scene, kritične do literarne klasike lokal-
nega in svetovnega izvora in tudi do tako imenovane »rdeče buržoazije«, ki 
ji pripadajo starši ene od nastopajočih oseb. Oba avtorja sta v tekstu vpisana 
tudi kot lika poleg junakov iz del slovenskih pisateljev iz 19. stoletja (Martin 
Krpan) in likov drugih literatov (Prešeren, Jurčič, Tavčar) ter nekaterih realno 

7	 Roman je že 1968 v nadaljevanjih izhajal v Tribuni.
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obstoječih oseb iz sodobnega časa, dejavnih v gibanju in na umetniški sceni. 
Osrednji akter v pripovedi je nekakšen deklasiran študentski intelektualec 
Miškin (referenca na Idiota Dostojevskega); zapleta se v številne peripetije s 
tremi ženskimi liki v zgodbi, na koncu pa se preseli v šesto nadstropje svoje 
hiše, »o čemer bo govor v novem romanu, ki ga avtorja zdaj pripravljata skupaj 
z Aleksandrom Solženicinom« (nav. m.).

Manj zabavno igriv, a še vedno pretežno eksperimentalno naravnan je sati-
rično-ironični roman Dimitrija Rupla Čaj in puške ob štirih (1972). Sestavlja ga 
devet poglavij z uvodnimi povzetki, s pomočjo katerih naj bi bilo bralkam in 
bralcem olajšano razpoznavanje močno fragmentiranega dogajalnega konti-
nuuma. Takšen pisateljev postopek je nameren, razkrije zadnji povzetek pred 
najkrajšim, desetim poglavjem: uvaja namreč pisanje kot produkcijo, pri kateri 
naj pisec »ne bil bi smel ničesar popravljati, izboljševati« (Rupel 1972: 145). 
Roman ima na koncu, torej za desetim poglavjem, še avtotematsko Beležnico 
za roman, ki priča o Ruplovem uvajanju metafikcijskih prvin v literarno ustvar-
janje in morda tudi že o njegovem zgodnjem nagibanju v postmodernizem. 
Beležnica obsega: I. Surovo gradivo z grafično razgibanimi fragmentarnimi 
zapisi, II. Fabulo v dveh variantah različnega obsega in strukture, III. Obde-
lavo podatkov in IV. Teoretično podlago. V tej zadnji, ki obsega slabih dvajset 
strani knjige (167–186) se raznovrstni namigi na študentske proteste, ki so 
se posamično pojavljali že v vseh delih Beležnice za roman, zgostijo v osebne 
dnevniške zapiske, vtise, »insajderska« dokumentarna pričevanja, dvome in 
refleksije avtorja (tj. Rupla) o dogajanjih, povezanih s študentskim gibanjem 
spomladi in poleti 1971, z zasedbo Aškerčeve ceste in Filozofske fakultete, 
pisanjem za časopis Tribuna, kjer je bil Rupel takrat predsednik izdajateljskega 
sveta, akcijo petindvajsetih poslancev in drugimi. Zapisi v »teoretični pod-
lagi«, med katerimi je na primer kratek opis dogajanja na Aškerčevi, že pri-
čajo o skepsi oziroma kritični distanci avtorja, fakultetnega asistenta in ne več 
študenta (nav. d.: 169), tako do realno obstoječih protagonistov gibanja (npr. 
do Jaša Zlobca, Borisa Vuka) in študentske revolucije kot do njenih partijskih 
presojevalcev, na primer Vojana Rusa in Božidarja Debenjaka:

Aškerčeva je bila nabita s telesi. Miličniki so bili v ozadju, modro so se držali ves čas, 
čeprav je bila zapora vsaj triurna. Govorili so Zlobec, Rus, predstavnik občine. Žvižganje 
in ploskanje. Pahor želi končati zbor, gre mu predvsem za problem ceste, hrupa, urba-
nizma … Zlobec prebere svoj članek, manipulira z nekakšno prepovedjo. Tribuna da je 
bila prepovedana. […] Zlobec kliče k pohodu na skupščino. Množica se premakne, nihče 
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je ne ovira. Šele pred Šubičevo veriga miličnikov, jeep, kamioni. Študentje posedejo, nato 
poslanec zahteva od poveljujočega, naj jih spustijo do Republiške skupščine. Množica 
pritiska, sam se nenadoma znajdem kakšna dva metra pred uniformami, skoraj v prvi 
vrsti. Nočem biti upornik, hočem biti opazovalec. (Nav. d.: 172)

Vprašanje revolucije zanima Rupla tudi širše, v razmerju do komunistične 
revolucije, ki se je že zgodila, in do drugih družbenih razsežnosti, vključno s 
kulturo in umetnostjo; njegovo stališče je sorodno številnim mlajšim kultur-
nikom tistega časa, saj zavrne konservativne poglede Josipa Vidmarja (in nje-
govih podpornikov) do umetnosti in njihovo omalovaževanje množične kul-
ture v prid elitne. Rupel pa ni nenaklonjen individualnim gestam upornikov, 
ki jih po Matjažu Kocbeku imenuje »intimni manifest« in nemara pričajo o 
travmi, večkrat izraženi tudi pri drugih predstavnikih študentskega gibanja; 
gre za travmo komunistične revolucije »očetov« (partizanov), ki so prišli na 
oblast in izvedli najpomembnejše družbene spremembe, zaradi česar »sinovi« 
(prevratniški študentje) svojim »očetom« ne morejo parirati:

Ali je mogoče revolucionirati na način revolucij, ki so že bile?
To je pravzaprav naše začetno vprašanje, vperjeno predvsem študentskemu gibanju v 
Sloveniji. To vprašanje je bilo menda zastavljeno tudi v zasedbi filozofske fakultete. […] 
Intimni manifest! Igra, ekshibicija! Ali ga ni zastavil Boris Vuk, študent, ki je še potem, 
ko je bila revolucija končana, nadaljeval gladovno stavko in izrazil nestrinjanje s celo-
tnim gibanjem? Dragocene in pomembne so razlike. Čim se začne redukcija na znane 
projekte, na tradicionalni revolucionarni žargon, je revolucija izgubljena. (Nav. d.: 178)

Nekaj let po izidu Petega nadstropja trinadstropne hiše je Dolenc zavil v drugačno 
smer pripovednega ustvarjanja. Spretno napisana vampirska zgodba, roman 
Vampir z Gorjancev iz 1979, je namreč transpozicija popularnega žanra mno-
žične kulture v dolenjsko okolje. S študentskim gibanjem je roman povezan 
posredno, prek Dolenčevih reprezentacij študentskega življenja v poznih šest-
desetih letih in lika profesorja Hipolita, ki upodablja karizmatičnega profe-
sorja primerjalne književnosti Dušana Pirjevca, ter prek idej in aktivnosti obeh 
glavnih moških likov v romanu, protagonista Romana, avtorjevega rezonerja, 
in njegovega prijatelja Rodina:8

Študirala sva književnost na univerzi, popivala v študentskih gostilnah, se udeleževala 
študentskih shodov, pisala satire, pesmi in prozo v študentski časopis, spala s študent-

8	 Tudi ta ima v realnosti verjetno svojega ustreznika v filmarju Filipu Robarju-Dorinu.
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kami, igralkami in hipijevkami, se potepala po deželi in obiskovala kmečke gostilne, 
samostane, pokopališča, cerkve, vinograde in zidanice, hodila sva jahat konje na grad 
Mokrice, iskat duhove na slemena Gorjancev in zaklade v modrine Jadrana; s starimi 
avtomobili sva potovala po Evropi od Grčije do Švedske. […] To je bilo v časih, ko smo 
poslušali beat in rock, Beatle in Dylana, Bele vrane in Domiclja, Led Zeppelina in Pink 
Floyde – kdo bi se spomnil vseh! (Dolenc 1995: 7)

Njune ideje nakazujejo vzdušje deziluzije po študentskih protestih, odkla-
njanje establišmenta in vztrajanje pri vrednotah kontrakulture. Tako si na 
primer Roman po ljubezenskem razhodu izbere nedejavno, a po svojem razu-
mevanju svobodno življenje:

Življenje brez ljubezni se mi je zdelo nepomembno, zato sem zaživel nepomembno 
življenje. […] Nisem več študiral, pozabil sem na profesorja Hipolita; naredil sem samo 
kratek tečaj za knjižničarja. […] Vse dneve sem preživel v knjižnici, pozno ponoči pa 
sem hodil spat v sobo, ki sem jo najel v bližini in katere edino okno je gledalo naravnost v 
slepi zid sosednje hiše. […] V resnici pa sem živel v svobodi, ki je ni slutil nihče od tistih, 
s katerimi sem imel vsak dan opravka. (Dolenc 1995: 128)

Za zadnji dve deli, ki si ju bomo podrobneje ogledali, napisal pa ju je Milan 
Dekleva (roj. 1946), tudi sam eden od aktivnih udeležencev slovenskega štu-
dentskega gibanja, je značilna večja distanca do študentske revolte in svoje-
vrstna liričnost. Žanrsko bi ju lahko opredelili kot primera modernistične 
biofikcije, s čimer imam v mislih romane, ki prepletajo biografije realnih zgo-
dovinskih osebnosti s fikcijskimi značilnostmi. Prvi roman, Oko v zraku, je iz 
1997 in, podobno kot Vampir z Gorjancev, govori o Pirjevcu ter ga prikazuje 
v njegovem zasebnem in javnem življenju. Dekleva ga poimenuje Vladimir, v 
pripovedi pa nastopa kot fokalizator študentskega gibanja na začetku sedem-
desetih, s katerim po eni strani simpatizira, po drugi pa intimno ne verjame 
vanj. V osemnajstem poglavju romana se nahaja tudi fikcijski literarni opis 
same študentske demonstracije, edini med doslej obravnavanimi besedili, vse-
buje pa tudi motiv, ki ga je pisatelj izbral za naslov romana.9 Profesor opazuje 
protest iz neposredne bližine, nemočen in obupan, ker se konča z nasiljem:

Množica protestnikov se je preoblikovala v meseno gmoto, v trzajočo hobotnico, ki jo 
je val vrgel na plitvino in se je branila pred piki pobesnelih sršenov, nenadoma je sredi 

9	 Trditev velja, če izvzamem odlomke iz Ruplove Beležnice za roman, v katerih gre za 
avtobiografske pričevanjske zapise o protestih.
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ceste nastal prazen prostor, na njegovih robovih so policaji divje brcali in mlatili uporne 
študente, jim trgali srajce in jih brezobzirno pehali po tleh, mladi ljudje so si z rokami 
pokrivali glave in sklonjeni, kot grbavi zvonarji skušali pobegniti pred udarci. […] Vladi-
mir je videl, zelo natančno videl, tako kot bi mu nekdo predvajal natančno izostren prizor 
v močno upočasnjenem tempu, kako je koža pod udarcem gumijevke počila od čeljusti 
do nosnega korena, videl je kri, ki je brizgnila v zrak kakor voda iz preluknjane cevi, videl 
je študentovo oko, ki je v loku odletelo iz votline pod zmečkano obrvjo, videl je, kako 
oko, ko je že letelo po zraku, z začudenjem zre v daljavo […]. (Dekleva 1997: 72–73)

V Pimlicu, naslednjem Deklevovem romanu iz leta 1998, ni več nobenega 
neposrednega prikaza študentskega protesta, pač pa je vzdušje v njem pred-
vsem nostalgično. Glavna lika – ženska in moški, delno posnet po znanem 
kantavtorju in pesniku Tomažu Pengovu – sta sprva par, oba sta umetnika in 
predstavnika iste izgubljene generacije, vendar se razideta zaradi naraščajočih 
nesoglasij in neprestanega pijančevanja moškega lika. Bralec dobi občutek, da 
sta na svoji koži izkusila deziluzijo dolgega maja '68, čeprav ta ni eksplicitno 
omenjen. Po desetletjih se spet srečata na londonski postaji podzemne žele-
znice, imenovani Pimlico. Dotlej je glasbenik čisto propadel, ona pa je v sprem-
stvu privlačnega, precej mlajšega moškega, svojega bivšega študenta.

III

Literarno dogajanje na Slovenskem se je že v petdesetih in še na začetku šest-
desetih let močno navezovalo na procese v francoski kulturi in literaturi, se 
pri oddaljevanju od socialnega in socialističnega realizma zgledovalo pri fran-
coskem eksistencializmu in personalizmu in kazalo živo zanimanje za novi 
in novi novi roman. Transfer francoskih idej in literarnih vzorcev se je med 
mlado generacijo intenziviral prav v obdobju, ko je pariški maj '68 postal glo-
balni emblem svetovnega študentskega gibanja; v Franciji sta obseg in silovi-
tost študentske revolte presenetila številne analitike. Patrick Combes, dober 
poznavalec francoske literature dolgega maja '68, v knjigi Mai 68, les écrivains, 
la littérature dokumentira družbene angažmaje francoskih pisateljev, njihove 
esejistične in druge neliterarne reakcije na študentsko gibanje (2008: 15–157), 
a pri tem nameni pozornost le romanom oziroma fikcijskemu pripovedni-
štvu (nav. d.: 159–279), češ da je bolj kot ostali žanri povezano z družbenim  
diskurzom (160). Temu stališču je mogoče oporekati, saj je dramski diskurz 



428

Alenka Koron

prav tako tesno povezan z družbenim; zato sem v svojem prispevku upoštevala 
tudi slovenska dramska dela. Prve literarne upodobitve dolgega maja '68 so se 
v Franciji, piše Combes (nav. d.: 160–161), pojavile prav kmalu po dogodkih 
in bile literarno-umetniško zelo raznolike. Podobno velja za slovensko pri-
povedništvo, ki se je odzvalo dokaj hitro in mu raznolikosti prav tako ne gre 
odrekati; kljub temu je francoska produkcija mnogo obsežnejša, slovenska 
pa po obsegu presenetljivo skromna. Maj je v Franciji predmet realistične ali 
domišljijsko preoblikovane in politično-fikcijske reprezentacije, podobno kot 
v slovenski produkciji pri Švabiću in Ruplu. V obdobju po majskih dogodkih 
se že pojavi distanca do gibanja (nav. d.: 163); pomembna tema postane gene-
racijski konflikt (162).

V Franciji se je o dolgem maju 1968 veliko pisalo prvih nekaj let po doga-
janju, potem je viden zastoj; podobno situacijo opažamo tudi v slovenskem 
gradivu. Kljub v osemdesetih in devetdesetih letih izdanim spominskim zbor-
nikom, ki so objavljali in komentirali dokumentarno, slikovno in pričevanjsko 
gradivo o študentskih protestih in bili včasih tudi nostalgično obarvani, po 
romanu Vampir z Gorjancev (1979) ni nastalo nobeno delo, ki bi literarno obli-
kovalo podobo študentskega gibanja. Gibanje je postalo spet literarno zani-
mivo šele konec devetdesetih let, kot priča izid romanov Milana Dekleve Oko v 
zraku in Pimlico. Za to obstajajo seveda tudi razlogi v nacionalnem političnem 
življenju; podobno kot v Franciji, kjer se je sredi sedemdesetih let politično 
ozračje zasukalo na desno, kar je trajalo do Mitterandovega prihoda na oblast 
v začetku osemdesetih (Combes 2008:164), je razmah slovenskega naciona-
lizma v obdobju osamosvajanja Slovenije v osemdesetih in tako imenovane 
tranzicije v devetdesetih letih vsaj v kulturi v ospredje postavil povsem dru-
gačno politično naravnanost od revolucijsko usmerjenih študentskih gibanj. Z 
bližino novega tisočletja se je nato očitno pojavila potreba po bilanci, pripo-
vedni diskurz pa se je ne le v Franciji, kjer se je to zgodilo že v osemdesetih 
letih, temveč tudi v Sloveniji liriziral in obarval s fikcijo.

Katere so torej vidnejše umetniške poteze literarne produkcije o dolgem 
maju 1968? V zvezi s tem vprašanjem Combes za francosko romanopisje 
zapiše trditev, ki jo lahko razširimo tudi na slovensko pripovedništvo in dra-
matiko, in sicer da izčrpna mimetična upodobitev dolgega maja '68 ni bila 
končni projekt ustvarjalcev (prim. nav. d.: 165, 190, 213). Poleg že omenjene 
teme generacijskega konflikta, ki jo najdemo tako v francoski kot slovenski 
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produkciji, teksti včasih integrirajo v svoj diskurz različne izrezke iz tiska, 
politične parole, zidne napise itd. (nav. d.: 165–166), kar je opaziti na primer 
v Jovanovićevih Norcih, Švabićevem Šund romanu in v romanu Oko v zraku, 
da bi svoj diskurz tako avtentificirali. Prav tako realne osebe vstopajo v fikcijo 
in se mešajo med fiktivne like, kar lahko ustvari komične učinke, na primer v 
kratkem romanu Peto nadstropje trinadstropne hiše. Ena od priljubljenih tem – 
na Slovenskem je specifična, saj se je družba predstavljala kot brezrazredna – 
je po Combesu revolta mladega intelektualca proti lastnemu razredu (nav. d.: 
172), predvsem proti buržoaziji in intelektualcem. Slovenski teksti se omejujejo 
na kritiko rdeče buržoazije, njihova posebnost pa je umeščanje mlajše gene-
racije ob bok »očetom« partizanom, ki so svojo revolucijo že izvedli. Rupel v 
svoji Beležnici omenja, da so ga napadali romantični študentski revolucionarji, 
saj je kot zaposleni asistent že postal del intelektualnega establišmenta. Bolj 
desničarski francoski teksti včasih tendenciozno opisujejo demonstrirajoče 
kot parvenije, celo lumpenproletarce, nasploh pa je veliko tudi opisov vsako-
vrstnega nasilja (nav. d.: 175). Pogosta je še tema intelektualca, spremenjenega 
zaradi maja '68. Pri tej temi je maj sinonim za svobodo, pomajsko obdobje pa 
spremlja doživetje šoka in razočaranja (pri nas jo najdemo npr. pri Švabiću ali 
Ruplu, tudi pri Deklevu).

Pomembna vzporednica med francosko in slovensko pripovedno produk-
cijo je torej v tem, da izčrpna mimetična upodobitev dolgega maja '68 v smislu 
ustvarjanja kompleksne realnosti in denotativnega označevanja ni končni 
cilj literarnih ustvarjalcev, saj časi tedaj pač niso bili naklonjeni klasičnemu 
realističnemu reprezentiranju. V Franciji so bili namreč še vedno v razcvetu 
deskriptivizem in jezikovne inovacije novega novega romana, Alain Robbe-
Grillet je tako ali tako pozival proti arhaični meščanski umetnosti ter proti 
angažirani literaturi, angažirano literaturo pa so kritizirali tudi Philippe Sollers 
in drugi sodelavci vplivne revije Tel Quel in namesto nje uveljavljali tekstualno 
pisanje kot revolucionarno dejavnost. Tudi v Sloveniji so vidni mlajši prozaisti, 
sodobniki študentskega gibanja, sledili Robbe-Grilletu ter eksperimentirali s 
pripovedno formo in z deskriptivizmom.10 Poleg tega se tako za francosko kot 

10	Ti prozaisti so bili poleg Šeliga, Švabića, Rupla in Dolenca še Jovanović z romanom 
Don Juan na psu (1969) in Drago Rotar s kratko prozo Moloh (1968). Po mnenju Ale-
ksandra Zorna, še enega od akterjev na področju kulture v slovenskem dolgem maju 
'68, so ti prozaisti dobili pomembne nadaljevalce nekoliko pozneje od pesnikov slo-
venskega dolgega maja '68, in sicer v naslednjih petnajstih letih po prelomni prozi iz 
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slovensko romanopisje zdi, da je v ospredju pozornosti ustvarjalcev prej indi-
vidualna eksistencialna izkušnja kot zgodovina maja. Kot piše Combes, je sled 
dolgega maja '68 v romanu pravzaprav skromna in maj '68 nima svojega Pro-
usta (nav. d.: 219) oziroma svojega velikega »revolucijskega« teksta, kakršen je 
bil na primer v devetnajstem stoletju Flaubertov roman Vzgoja srca (216). Z vso 
previdnostjo in upoštevanjem slovenskih posebnosti verjetno podobno lahko 
trdimo tudi za naše pripovedništvo in dramatiko. Utopična ideja o ustvar-
jalnem pohodu, ki bi ga spodbudilo gibanje, se pač ni uresničila na ta način.
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Literatura, dialektika in transformacije pri 
Francu Fortiniju
Emiliano Alessandroni

Fortini in leto 1968

Franco Fortini, pesnik, literarni kritik, esejist, intelektualec širokega 
dometa, sodi med najpronicljivejše in najizvirnejše osebnosti druge 
polovice 20. stoletja v Italiji, saj je bil ena izmed središčnih figur kultur-

nega dogajanja vse od povojnega časa do svoje smrti leta 1994. Znan je po svoji 
teoretski trdnosti, nanj je močno vplivala misel Györgyja Lukácsa, misel, ki se 
ji ni odrekel do konca.

Na leto 1968, obdobje študentskih kritik univerzitetnih ustanov, širjenja 
delavskih protestov ter odpiranja ali zaostrovanja različnih front mednarod
nega boja (od boja Afroameričanov do protestov proti vojni v Vietnamu), je 
Fortini gledal kot na vsaj delno uresničitev vrste znamenj, teženj in napetosti, 
ki jih je sam leta prej opisal v delu Preverjanje oblasti (Verifica dei Poteri, 1965), 
neke vrste uvodu v politično-kulturno aktivnost socialističnega izvora, ki se 
je izoblikovala najprej v Zvezkih iz Piacenze (Quaderni Piacentini) in pozneje 
razvila v t. i. Rdečih zvezkih (Quaderni Rossi).

Leto 1968 pomeni tudi točko preloma med Fortinijem in Pier Paolom Paso-
linijem. Slednji je namreč po uličnih spopadih v Valle Giuliji napisal pesem 
z naslovom KPI mladim (Il Pci ai giovani), v kateri se je postavil jasno v bran 
policistom. Za Pasolinija so bili policaji »sinovi revežev« (»figli dei poveri«), 
v nasprotju s študenti, ki so nič več kot razvajeni sinčki buržujske mentalitete 
(»Avete facce di figli di papà … Siete pavidi, incerti, disperati / (benissimo!) 
ma sapete anche come essere / prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati: / prero-
gative piccolo-borghesi, cari«).1 Po pariških spopadih med policisti in študenti 

1	 »Imate obraze očetovih sinov … Ste prestrašeni, negotovi, obupani / (odlično!) veste 
pa tudi, kako biti / nasilniki, izsiljevalci, samozavestni in drzni: / posebne pravice 
malomeščanov, dragci.«
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in po prvi smrtni žrtvi Fortini pozove Pasolinija, naj ne objavi svoje pesmi v 
tedniku L'Espresso, kot je načrtoval. Pasolini nasvet presliši in Fortini mu bo 
nekaj dni kasneje v istem tedniku odgovoril s člankom Je kot muholovec (È come 
una carta acchiappamosche).2

Odnos med Fortinijem in letom 1968 je bil vsekakor vse prej kot enostaven, 
saj njegova načelna naklonjenost do študentskih gibanj in podpora njihovim 
najskrajnejšim bojem ni bila nikoli nekritična.

Tema odnosa med Fortinijem in Pasolinijem je bila večkrat obdelana,3 zato 
se mi zdi primerneje, da ne nadaljujem po tej poti in se raje posvetim načinu, 
kako si je Fortini v vsem svojem kritičnem in esejističnem opusu predstavljal 
realnost, procese spreminjanja in odnos, ki so ga procesi vzpostavljali z litera-
turo, pravim fokusom njegovih zanimanj.

Intelektualizem in abstraktno negativno

V svojih številnih filozofskih in teoretsko-literarnih spopadih je Fortini 
stalno izpostavljal težnjo k negativnemu, torej h konfliktu, značilnemu za 
umetniške avantgarde: »V samem izrazu avantgarda,« je zapisal v eseju Neo-
vantgarda dvajset let pozneje (La neoavanguardia vent'anni dopo), »najdemo 
vojaško analogijo.« V njeni igri je prepoznavanje sovražnika, je »določanje 
dveh front, je porajanje sovražnika, ki ga določimo in s tem blokiramo« 
(Fortini 2003a: 337).

Tovrstni estetski tokovi naj bi zato težili k vdiranju v javno debato, znotraj 
katere prevzemajo vlogo skrajne negacije. Toda Fortini v spisu Avantgarda in 
mediacija (Avanguardia e mediazione) dodaja, da gre za »negacijo« izključno 
duhovne narave, spočeto povsem »v kategorijah volje in prepričevanja« in zato 
zamejeno v začrtano traso, ki določa dimenzijo subjekta (Fortini 2003b: 337).

2	 O odnosu med Fortinijem in Pasolinijem ter njuni polemiki o letu 1968 prim. Fortini 
1993.

3	 O tem glej prispevke v Poggi in Tombola 2019: L. Mozzachiodi, Fortini e il Sessan-
totto: Profezie disilluse e promesse compiute; L. Lenzini, Fortini e l'allegoria della »coscienza 
sovversiva«; S. Bologna, I poeti e la pubblicità: Note su Fortini copywriter per la Olivetti. 
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Zdi se, da nas Fortinijeva perspektiva in jezik neposredno vračata k Heglu. 
Tako v t. i. mali kakor v veliki Logiki je nemški filozof poudarjal iluzornost 
»abstraktnega negativnega (Abstrakt-Negativ)« (Hegel 1970: 243), ki kot 
rezultat posamičnih sodb nima nikakršne relacije ne z objektivnostjo ne z ima-
nentnimi silami dejanskega zgodovinskega procesa:

Zares, če negativno ne izraža nič drugega kot abstrakcijo subjektivne samovolje ali dolo-
čilo zunanje primerjave, tedaj ga za objektivno pozitivno vsekakor ni, tj. to pozitivno 
samo na sebi nima nikakršnega odnosa do take abstrakcije; toda tedaj je zanj ravno tako 
le zunanje tudi to določilo, da je nekaj pozitivnega. (Hegel 1994: 52)

Taka subjektivna negativnost, ki nima nikakršne prave vezi z realnim giba-
njem, ki razveljavi stanje reči tu in zdaj, je po Gramscijevih Zaporniških zvezkih 
(Quaderni del carcere) oblak prahu, v katerem se je izgubljala filozofska bitka 
Uga Spirita: »Duh se ne zmore dvigniti nad površino […]. Pozicija realne anti-
teze je nasilno zatrta, antiteza pa se nam ponuja kot poskus povsem intelek-
tualistične mediacije, ki je prisotna le v glavah redkih, po dometu skromnih 
intelektualcev.« (Gramsci 2001: 15/§36; poudarek dodan)

Tako kakor Gramsci ocenjuje Spiritov prispevek kot intelektualistični 
poskus mediacije, tako za Fortinija umetniške avantgarde predstavljajo poskus 
nasprotja, ki se – analogno – docela iztrošijo v redu idealnega. Antiteze, ki bi jih 
avantgarde želele utelešati, so po Fortiniju brez transformacijskih sposobnosti in 
so pravzaprav nagnjene, v nasprotju s svojimi smotri, k promociji konservativnih 
nagibov. Njegov pogled v Opus servile je potemtakem v popolnem nasprotju z 
Adornovim: »V primerjavi z Adornom smo opazili, da si duh nedavnih avant-
gard (čeprav to do neke mere velja za celotno stoletje) objektivno deli krivdo 
z zatiralci, krivdo, ki jo zmorejo udejanjiti le sužnji, ki so vpoklicani zato, da 
zatrejo upor drugih sužnjev. Za ceneno zanikanje tako ali tako poskrbita kul-
turna industrija in množični nihilizem.« (Fortini 2003b: 1649–1650)

Znova se vračamo h Gramsciju, k njegovi polemiki z Izdajstvom klerikov  
(La trahison de clercs) Juliena Bendaja, v kateri opozarja, da je »intelektualni boj 
brez realnega boja, ki bi težil k preobratu stanja, sterilen« (Gramsci 2001: 3/§2).

Fortinijeva ocena umetniških avantgard je celo ostrejša od Gramscijeve 
ocene francoskega intelektualca. Bitka, ki jo vodijo avantgarde, po njegovem 
nima nobene teže; gre pravzaprav za »semiološko gverilo« (Fortini 2003a: 
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340), ki jo po eni strani zaznamuje nesposobnost vzpostavljanja vezi z realno 
antitezo oziroma z objektivno negacijo, po drugi pa nesposobnost gibanja v 
obratno smer, kar naposled privede do tega, da antitezo zakrije in zaduši.

Gledišče totalitete

Po Fortinijevem mnenju avantgarda predstavlja ponesrečen poskus. Za katero 
umetnost pa se sam zavzema in meni, da jo je vredno spodbujati? Znova v 
nasprotju z Adornom, ki se osredotoča na obrambo določene literarne sfere in 
»postane suženj tega, proti čemur se bori«, literarni kritik v Preverjanju oblasti 
brani in podpira »literaturo, ki po dimenziji, kompleksnosti in radikalnosti 
vsebuje na sebi [različne] napetosti in […] protislovja« (Fortini 2003b: 38, 
poudarek dodan).

Splošna perspektiva avantgard razkriva dve izvorni pomanjkljivosti:
1. �Ker ostaja znotraj izključno duhovne ravni, se ne zmore izoblikovati 

kot konkretna zgodovinska sila, tako kot tudi ne more biti izraz obsto-
ječih družbenih negacij; je zgolj intelektualistična;

2. �Ker noče biti izraz realnega, torej skupka sil v boju, temveč želi sama 
biti negativna sila, se izkaže kot enostranska.

Fortini se prvi pomanjkljivosti ne zoperstavlja z odmikanjem, ampak s pri-
bliževanjem literature zgodovinskim silam (zahteva po intelektualnem obliko-
vanju zgodovinske sile kaže na odmik od obstoječih zgodovinskih/družbenih 
sil, kar pomeni, da se vztrajanje pri transformacijski sposobnosti formalnega 
prenašalca razvija na račun določenega zanemarjenja substancialnih prena-
šalcev), drugi pa se zoperstavlja tako, da se sklicuje na Lukácsevo misel, ki od 
umetnosti zahteva, da sprejme vase to, kar je madžarski filozof poimenoval kot 
»gledišče totalitete« (Fortini 2003b: 1459).

Gre za pozicijo, ki jo je Lukács kot teoretik realizma prevzel od Hegla. Po 
Heglu naj bi obstajal neke vrste neposredni odnos med Lepim, Resnico in Tota-
liteto, ki so med seboj neodtujljivo povezane. Gre pravzaprav za znano Höl-
derlinovo pozicijo: »Eno, v sebi ločeno«, pravi Hiperion Bellarminu, »je bistvo 
lepote, in dokler to ni bilo najdeno, filozofije ni bilo« (Hölderlin 1998: 93).
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Večno vračanje, mesijanstvo ali dialektika?

Podoben pogled (z dodatnimi elementi dialektike) prevzema Fortini tudi od 
Gramscija: kdor zmore izraziti le eno stran protislovja, nima upodabljajoče 
in umetniške sposobnosti, ker »določeni družbeno-zgodovinski trenutek 
ni nikoli homogen«, temveč je »poln protislovij«. Te sposobnosti bo zato 
deležen le, kdor »bo izražal vse nasprotne si sile in elemente v boju drug z 
drugim«, tudi reakcionarne ali anahronistične elemente, »torej kdor bo izražal 
protislovja družbeno-zgodovinske celote« (Gramsci 2001: 23/§3).

Gramsci iz hegeljanskega nauka prevzema kategorijo protislovja. Ta katego-
rija se pozneje vrača pri Lukácsu, osrednje mesto pa zaseda tudi v Fortinijevih 
razmišljanjih. Pesnik Fortini namreč pogosto vztraja, da je za kritika ključna 
sposobnost oceniti »nivo protislovnosti« literarnega dela, torej stopnjo in spe-
cifično konfiguracijo boja (Fortini 2003a: 482).

Realnost za Fortinija ni nek panoptikon, niti ni Reichova hipoteza, kakor 
jo v predavanju Družbo je treba braniti (Il faut défendre la société) imenuje 
Michel Foucault (2015: 16),4 temveč je bližja, spet po Gramsciju, »odnosu 
sil v nenehnem spreminjanju ravnotežja« (Gramsci 2001: 8/§84). V komen-
tarju poglavja o dialektiki hlapca in gospodarja v Heglovi Fenomenologiji duha 
Fortini pravi: »Hlapčevo delo pri Heglu je resda moment Duha, a je prav tako 
faza v človeški zgodovini, ki se še ni zaključila.« (Fortini 2003b: 1645) Kot 
pri Heglu je tudi po Fortiniju realnost sestavljena iz konflikta med gospodarji 
in hlapci, iz razpletanja in preobrazbe njegovih konfiguracij; gre torej za kon-
flikt, ki pa nima ničelne vsote, kakor sta menila Nietzsche in Foucault (prim. 
Losurdo 2013; Alessandroni 2016).

Veliko bližja Foucaultovi perspektivi (večna, brez razvoja, pravzaprav 
metahistorična) kot Gramscijevi je v marsikaterem pogledu podoba realnosti 
iz Kafkovih del. Svet, ki ga riše praški pisatelj, je poln »lebdečih pomenov, 
kjer se vse pretvori v vse«, gre za skrajno »enigmatičen« svet, kjer se vsak 
dogodek in vsaka reč »neizogibno spremenita«, svet, kjer so »odnosi vzroka in 
učinka pogojeni s strani nadčloveških ali demoničnih sil«. Gre za neulovljivo 
realnost, do katere se ne moremo prebiti, realnost, osnovano na »simbolnih  

4	 O mejah tovrstne perspektive gl. Alessandroni 2016.
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ekvivalencah«, ki nas usmerjajo druga k drugi v neskončnosti in predstavljajo 
»izhodiščno točko vsake perspektive«. Vse to, zaključi Fortini, resnično 
pomeni »pisanje v brzico« (Fortini 2003b: 332–334).

Eseji, zbrani v Preverjanju oblasti, si zastavljajo nalogo, da preprečijo 
kafkovskim stranem, da bi lebdele v zraku kot papirnati konfeti v odsotnosti 
težnosti. Želi jih privesti na zemljo, nazaj v bivališče, od koder prihajajo. For-
tini se torej zoperstavlja vsem psihologističnim in heideggerjansko-eksisten-
cialnim branjem, ki v pripovedih praškega pisatelja prepoznajo večno podobo 
človeškega stanja, medtem pa spregledajo konkretni profil zgodovinsko dolo-
čenega človeka.

Priča smo dodatni obliki abstraktne negacije, ki jo ustvarja diahronično raz-
tezanje determinirane negacije vse do točke, da z njo prekrije celotno polje Biti 
in povsem odstrani vrednost časa kot takega. Tovrstni težnji abstrahiranja je že 
leta 1947 nasprotoval tudi Giacomo Debenedetti:

Vsak pravi roman, vsak do konca zaokroženi roman, je imel svojo Nekijo […] Kot kaže, 
po eni strani sodobniki umeščajo pekel pred samo dogajanje, na mesto, kjer se junaki 
rodijo, po drugi strani pa se celo hudiči, ki junake pošljejo v svet, v vidnih in navideznih 
motivacijah svojih stvaritev pogosto stežka pustijo prepoznati. Z anticipiranim peklom, 
asimiliranim v redčenju nekakšnega kroničnega zla, razvodenelem v tesnobi, ki spremlja 
junake v poteku zgodbe, si naši avtorji domišljajo, da tako sebe in junake imunizirajo 
pred vsakršnim povratkom pravega pekla, da se tako izognejo samemu namenu Nekije. 
(Debenedetti 1999: 918)

Abstraktna negacija teži k neselektivnemu raztezanju tega dušenja na samo Bit 
in k redčenju zgodovinskega v ontološko. Proti temu Fortini poudarja pomen 
determinirane negacije v dejanskem življenju: če se literatura ali kritika ne želita 
oddaljiti od realnosti, temveč se ji približati, se morata potruditi najti »smisel in 
mesto zlu, smrti in negaciji« (Fortini 2003b: 336).

Cenene antiteze se nam kažejo kot osnovna, takojšnja rivalstva, kot usodni 
izidi »vsakega prenaglega soglašanja z negacijo, z razvrednotenjem in s pre-
zirom sveta-kakršen-je« (nav. d.: 101).

Za spodbudo v smer resničnih antitez »se moramo zavedati enkratnosti 
življenja, vrednosti sveta in pozitivnega, ki spremlja tudi najhujše dekadence, 
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zatiranja in zlorabe, če jih želimo resnično avtentično negirati. (Ali še drugače: 
nikoli ne boš spoznal, kdo so pravi sovražniki, če hkrati ne boš vedel, kdo so 
tvoji prijatelji.)« (nav. m.).

Fortini poziva k upoštevanju vrednosti sveta, blišča svetlobe in pozitivnih 
potez eksistence pri preprečevanju neupravičenega raztezanja negativnega, 
poziva k upoštevanju prenaglih soglašanj s prezirom sveta-kakršen-je. Toda 
ob tem ne smemo pozabiti, da je to hkrati klic k previdnosti pred vračanjem k 
nasprotnim, čeprav komplementarnim oblikam, torej k neupravičenemu razte-
zanju pozitivnega. Analitična neprizanesljivost, s katero natančno analiziramo 
realnost, da bi se čim bolj izognili hipostazam, predstavlja prizadevanje k ubra-
nitvi lastne vizije sveta pred oblikami mesijanstva, ki so bile značilne za dober del 
t. i. zahodnega marksizma v 20. stoletju (Losurdo 2017). Fortini zavrača stanje 
ujetosti znotraj ozkih meja binarne logike ali manihejske morale. Razmišljanja, 
ki vodijo njegovo presojo, se ne umeščajo v izrazno polje »pekla« ali »raja«, ne 
na lingvističnem ne semantičnem nivoju. Negacije ne pojmuje kot silo, ki napo-
veduje obljubljeno deželo, neke vrst Elizij, ki se bo dvignil nad pepelom pekla. 
Protislovje mu predstavlja, tako kot že prej Heglu in Leopardiju, neizpodbitno 
odsotnost Končnega: »Ne moremo pričakovati, da bi se lahko odkupili«, zapiše 
avgusta 1982 v časopisu Corriere della Sera, »ne da bi s tem potrjevali ali sprejeli 
take ali drugačne okove« (Fortini 2003b: 1592).

Zgodovinsko-politično

Dialektični pogled kot sistem, v katerem se vsak element prepleta z ostalimi, 
ne zaznamuje le Fortinijevih filozofskih, teoretskih in kritično-literarnih sodb, 
temveč tudi njegove sodbe o političnem.

V članku Levičarski filoameričani (Filoamericani di sinistra), objavljenem leta 
1991 v Il Manifesto, Fortini ostro kritizira nerazčlenjeno vizijo oblasti foucaul-
tovskega tipa, ki se jo pogosto aplicira na vse elemente kapitalizma. Hkrati 
opozarja, da »izjemna moč negativnega, o katerem govori Hegel«, pri glasnikih 
foucaultovskega pristopa zlahka pridobi »poteze Meduzi podobnega zasle-
pljujočega demiurga«. Priča smo novemu somraku dialektike in, marksistično 
rečeno, povratku mesijanstva. Opazujemo torej, kako si znotraj sfere nesoglasja 
utira pot prepričanje, da »se Kapital enači z Zlom in je sposoben razbliniti ali  
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okamniti« vse, česar se dotakne. »Kapital postane sopomenka za totaliteto, ki 
se ji lahko zoperstavi le neka angelska ali satanska volja po negaciji« (Fortini 
1996: 179). Po Fortiniju, nasprotno, teze, ki strejo antiteze, nikakor ne morejo 
predstavljati neke krute totalitete ali kakšnih Meduzi podobnih zaslepljujočih 
demiurgov in ostajajo determinirane teze, torej so vse prej kot nadnaravne, 
umeščene so v določen čas in prostor. V intervjuju za časnik La Stampa z dne 
13. 9. 1991 Fortini označi ZDA kot tisti realni subjekt, ki se mu ljudstva (to 
velja tudi za tista že kapitalistično strukturirana) morajo upreti: »Združene 
države so sovražnik človeške vrste: v sebi imajo vse lastnosti tega, čemur smo 
se dolžni upreti.« (Fortini 2003a: 623) 14. 3. 1992 Fortini poseže v filozofsko-
-politično polemiko v časopisu Liberazione o prvi zalivski vojni med preuče-
valcema Heglove misli Norbertom Bobbiom in Domenicom Losurdom. Prvi 
opravičuje vojaški poseg s še enim raztezanjem zgodovinskega zla v onto-
loško zlo, Fortini pa mu ne ostane dolžan in ga ošteje, da ni pravilno dojel 
Heglovega nauka:

V nekem intervjuju je Bobbio rekel, da vojna »pripada človekovi usodi« […]. Toda 
beseda »usoda« v tistem kontekstu ni bila umestna. Kako lahko ista beseda označuje 
spore med neandertalskimi plemeni, bitko pri Montaperti, pokole v Vietnamu, vojaške 
operacije v Panami ali Iraku? Ideja prehajanja iz kvantitete v kvaliteto Bobbiu gotovo  ni 
blizu, toda ni treba biti hegeljanec, da bi jo upoštevali […]. Kar pravim, jih je povedalo že 
tisoče pred menoj ob hipotezah jedrske »vojne«, in menim, da Bobbio tega ne prišteva 
med Adamovo duhovno dediščino.5 (Fortini 1996: 232)

Bobbio nerazčlenjeno razteza pojem vojne, da bi opravičil ameriško vojno 
agresijo, orodje, ki bo kmalu zatem prevzelo ime Project for the New Ame-
rican Century. Zavrača njene značilnosti zgodovinske teze, hkrati pa se v tem 
toliko ne razlikuje od nerazčlenjenih raztezanj pojmov Kapitala ali Oblasti, 
kar je počelo veliko intelektualcev, da bi jim ne bilo treba zgodovinskim anti-
tezam priznati njihove narave antiteze. Nasprotno velja za Fortinija: če zadnje 
postojanke upora oziroma nasprotniki ekspanzionističnih in univerzalno 
represivnih teženj ne predstavljajo etično primernega ali nam všečnega reda, 

5	 Tu Fortini oporeka Bobbiu, ker ta v svojih intervjujih pri opravičevanju zalivske vojne 
s sklicevanjem na Hegla pozablja na »pojem prehajanja iz kvantitete v kvaliteto«. 
Huda pomanjkljivost za vsakega intelektualca (»ni treba biti hegeljanec, da bi to upo-
števali«), toliko bolj za preučevalca Hegla, kakršen je Bobbio, saj je znano, kako ta 
pojem odigra ključno vlogo tako v Fenomenologiji duha kot v Znanosti logike.
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to v vsakem primeru ne izniči njihove antitetične narave. Ne izniči je, ko se 
je v Etiopiji neguš spopadel z Mussolinijevimi četami, tako kot je ne izbriše 
za Sadama Huseina, ko njegova vojska poskuša zaustaviti ameriške vojake in 
lovska letala, kriva pokolov kot t. i. avtocesta smrti in drugih obstreljevanj, ki so 
pobila 100.000 Iračanov, če štejemo zgolj civiliste (prim. Fisk 2005: 853).6 V 
taki situaciji je Fortiniju jasno, da družbeni red ali oblastni sistem, ki ga poose-
blja Sadam Husein, nima zadostnih elementov, zaradi katerih bi Iraku odvzeli 
njemu lastne poteze antiteze: »V trenutku, ko to pišem, je trditi, da je Sadam 
tiran, ki vodi svoje nesrečno ljudstvo v novo vojno, enako, kot imeti svoje sogo-
vornike za idiote in zanemarjati svojo čast.« (Fortini 1996: 234)

Antitetične lastnosti neke sile po Fortiniju ne izvirajo toliko iz družbene 
konfiguracije določenega reda, niti iz tega, kako blizu so našemu subjektivnemu 
okusu. Antitetičnost je odvisna od mesta, ki ga sila zaseda znotraj specifičnih 
konfliktov, ki se razvijajo v zgodovini: »Jeziti se na resničnost,« pravi Fortini v 
spisu Dajem ti odvezo, literatura (Letteratura ti assolvo), »ni ravno marksistično 
in kljub vsemu imam samega sebe še za marksista.« (Fortini 2003a: 483)

Ta nagnjenost k besu na resničnost je vidna v umetniških avantgardah, ki ne 
prepoznajo resničnih antitez in svet spreminjajo, kakor bi temu rekel Hegel, v 
noč, v kateri so vse krave črne: »Formalna novost,« razloži Fortini v Preverjanju 
oblasti, »se pogosto ujema s potrebo po abstrahiranju, s potrebo po opozar-
janju na škandal odsotnosti«. (Fortini 2003b: 260) Ko realnih negacij ne pre-
poznavamo za to, kar predstavljajo, pride do vdora formalnih negacij (povsem 
duhovne in intelektualistične narave). V nasprotju s takimi težnjami se Fortini 
vrača k Lukácsu, ki poziva literaturo, naj upošteva Celoto ter sile in protisile, ki 
jo sestavljajo (nav. m.). Taka razgrnitev celote je zdravilo proti temu, kar For-
tini določa kot »tendenčno enostranskost sodobne literature« (nav. d.: 261).

Če povzamemo: evropski in zahodni pisatelji dojemajo realne antiteze, sile 
v boju in konkretne negacije kot preveč oddaljene od neomajnih značilnosti, 
ki jih naš okus uklešča v polje moralnosti (in zato ne prepoznajo njene antite-
tične narave). Ob oddaljenosti literature od resničnega sveta bi Fortini odvrnil: 

6	 Neposrednim žrtvam je treba prišteti posredne žrtve bolezni ali genskih defor-
macij, ki sta jih po ameriških bombardiranjih povzročila antraks in uran v usedlinah 
podzemnih vod. 
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»Tem slabše za literaturo!« Sprejeti nauk florentinskega kritika pomeni za 
današnjega intelektualca zavest o svetu, o dialektiki, ki svet giblje, in o nje-
govih kvalitativnih razlikah. Hkrati pa pomeni prepoznavati in razkriti cenene 
negacije (naj bodo te v obliki filozofije, politike ali umetnosti), kot tudi, raz-
kriti »apologete banaliziranega negativnega« (nav. d.: 256), čeprav med njimi 
lahko srečamo zveneča imena kot Adorno; gre za fizične ali duhovne akterje, 
ki resničnost zameglijo, namesto da bi spodbujali k pravilni uzaveščenosti in 
manj tesnobnemu dialektičnem razvoju.

Iz italijanščine prevedel Jurij Verč
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pomen za nemško poezijo:  
Rolf Dieter Brinkmann in Thomas Kling
Izabela Rakar

Zgodovinsko ozadje

Kot trdi zgodovinar Norbert Frei, so na gibanje leta 1968 v 
Zahodni Nemčiji pomembno vplivale izkušnje druge svetovne vojne, 
»natančneje rečeno odnos do nacionalsocializma in njegovih zločinov« 

(Frei 2008: 78). Ta vpliv je bil v Nemčiji močnejši kot v preostali Evropi in v 
ZDA. Kontinuiteta elit od obdobja Tretjega rajha do Zvezne republike sicer ni 
bil edini razlog, a bila je glavna izhodiščna točka za medgeneracijski konflikt, 
ki je že od zgodnjih šestdesetih let prejšnjega stoletja vodil v krizo političnega 
sistema in njegovih institucij. Tako imenovana generacija '68 je bila rojena v 
štiridesetih letih prejšnjega stoletja – med vojno oziroma po njenem koncu. 
Čeprav so se v petdesetih že pojavljale kritične pobude, generacija '68 s svojimi 
starši še vedno ni mogla odkrito govoriti o njihovi politični preteklosti. Tudi 
univerze so se v začetku šestdesetih let izogibale temi nacionalsocializma, saj bi 
to za večino profesorjev na vodilnih položajih izzvalo soočenje z njihovo lastno 
preteklostjo. Vrsta političnih dogodkov v zgodnjih šestdesetih je sicer pripo-
mogla k javnemu izoblikovanju kritične zavesti o preteklosti: Eichmannov 
proces leta 1961 ter Frankfurtski proces leta 1963. Šele nekoliko pozneje zač-
nejo tudi univerze kritično ozaveščati in izpostavljati obdobje nacionalsocia
lizma. V javnosti se čedalje bolj razkrivajo škandalozne kontinuitete karier 
posameznikov, ki še naprej oblikujejo nemško politiko in družbo. Z odrašča-
njem vojne in povojne generacijo se kritično razmerje do preteklosti pomakne 
»iz intelektualnih obrobij v središče družbe« (Frei 2008: 88).

Zunajparlamentarna opozicija študentov in mladih (APO, Außerparla-
mentarische Opposition), ki je med letoma 1966 in 1969 igrala pomembno 
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vlogo v zahodnonemški politiki, izvira v protestni kulturi petdesetih. Ključno 
vlogo pri njenem izoblikovanju je imel Frankfurt kot sedež levičarske druž-
bene kritike. Najvidnejši obraz študentskega gibanja je postal Rudi Dutschke 
(1940–1979). Bil je rojen v Vzhodni Nemčiji in je po odklonitvi služenja 
ljudski armadi ter prepovedi študija pribežal v Zahodni Berlin tik pred izgra-
dnjo Berlinskega zidu. Na Freie Universität Berlin je pričel svoj študij in se 
pridružil Socialistični nemški zvezi študentov (SDS, Sozialistischer Deut-
scher Studentenbund). Tam so se leta 1965 po vzoru kalifornijskega Gibanja 
za svobodo govora (Free Speech Movement) razvili tudi prvi protesti proti 
preganjanju kritične javne besede. Med študenti in vodstvom univerze je 
prišlo do hudih nesoglasij, ki so samo še spodbudila politično ozaveščanje štu-
dentov. Čedalje pomembnejša tema študentske opozicije postane vojna ZDA 
z Vietnamom. Kot komentira Frei, »si tedanja nemška politika ne upa pri-
voščiti nikakršne kritike ameriške vojne politike in se odloči zavrniti rastočo 
množico moralno senzibilizirane mlajše generacije, namesto da bi jo ločila od 
politično radikalnih« (Frei 2008: 108–109).

Z dogodki let 1967 in 1968 nastopi faza neizmerne pospešitve in radikali-
zacije. 2. junija 1967 v protestih proti režimu iranskega šaha, ki obišče Zahodni 
Berlin, pod streli policista umre študent Benno Ohnesorg. Te razmere so v jav-
nosti primerjali z letom 1933, simpatiziranje s študentskim gibanjem pa je bli-
skovito porastlo. Podporo in zanimanje so izražali tudi mediji in univerze. Te 
so pokazale, da so pripravljene na soočenje z družbeno realnostjo, kakršnega 
zahodnonemški akademski milje dotlej ni poznal. Vzporedno z mobilizacijo 
širših družbenih krogov se pričnejo radikalizirati vodilne sile študentskega 
gibanja, saj so začele pozivati k družbeni revoluciji. Teden po atentatu na Mar-
tina Luthra Kinga, 11. aprila 1968, je na Dutschkeja streljal mladi privrženec 
Nacionaldemokratske stranke Nemčije (NPD, Nationaldemokratische Partei 
Deutschlands, ustanovljene l. 1964 in legalne). Dutschke je atentat komaj pre-
živel. Dogodek je izzval burne nemire, toda nadaljnje dogajanje v letih 1968 
in 1969 že nakazuje upad gibanja. Znotraj SDS pride zaradi vprašanja, ali je 
nasilje legitimno sredstvo za doseganje političnih ciljev, do vse večjih razkolov. 
Izoblikuje se teroristična ilegala, Frakcija rdeče armade (Rote Armee Frak-
tion), ki organizira nasilne akcije in doživi svoj vrh leta 1977 v tako imenovani 
nemški jeseni. Navkljub razkroju gibanja se je Zahodna Nemčija znašla v pro-
cesu spreminjanja, ki se je dotaknil skoraj vseh vidikov življenja.
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Zahodnonemška literatura v letu 1968

S študentskim gibanjem pride do močne potrebe po politizaciji literature. Raz-
vije se tip protestne pesmi, ki kritično osvetljuje družbeno dogajanje, kakor 
tudi tako imenovana agitprop poezija, katere cilj je agitacija in politična pro-
paganda. Kulturna revija Kursbuch, ki sta jo leta 1965 ustanovila pesnik Hans 
Magnus Enzensberger (*1929) in Karl Markus Michel, je štela med pomemb-
nejše organe zunajparlamentarne opozicije (APO). V reviji so izhajali številni 
govori in pogovori s političnimi aktivisti, teksti, ki osvetljujejo politično doga-
janje drugod po svetu, kakor tudi literatura in poezija.

Pisatelj Peter Weiss objavi na primer osebno razmišljanje ob smrti Che Gue-
vare. Literarni del revije je zelo raznolik in ne sledi nikakršnemu ožjemu ideo
loškemu programu: predstavlja pesmi Ingeborg Bachmann, Beckettov roman 
Watt (1953), prozna dela v Sovjetski zvezi tedaj še vedno prepovedanega Daniila 
Harmsa in številne druge avtorje. V najbolj znani, 15. številki revije Kursbuch, ki 
izide novembra 1968, objavi Enzensberger svoj prispevek Plehkosti v vidikih naj-
sodobnejše literature (Gemeinplätze, die Neueste Literatur betreffend), kjer ironično 
zavrača idejo »smrti literature«, tedaj razširjeno zlasti med študenti. Študentom 
svetuje, naj se ne borijo proti piscem romanov in pesniških zbirk, temveč proti 
mogočnim kulturnim aparatom. Enzensberger poskuša dojeti posledice aktu-
alnega političnega dogajanja za literaturo: »Če stavijo najinteligentnejše glave 
med dvajsetim in tridesetim letom bolj na agitacijski model kot na eksperimen-
talen tekst; če raje uporabljajo faktografski material kot pikareskne romane; 
če se požvižgajo na pisanje in kupovanje leposlovja, so to vsekakor dobri časi. 
Ampak treba jih je razumeti.« (Enzensberger 1968: 189) Enzensberger literarne 
tendence, povezane s študentskim gibanjem, jasno loči od eksperimentalne ali 
avantgardistične literature. Kritizira stališča neoavantgard, na primer pariške 
skupine Tel Quel in brazilskega kroga Noigandres, češ da se ne razlikujejo od 
del, ki se izogibajo političnemu opredeljevanju ali pa so celo reakcionarna. Nuja 
po ukvarjanju z materialnostjo jezika naj bi pri njih po Enzensbergerju prevla-
dala nad subjektivnim političnim spoznanjem. Enzensbergerjeva reakcija se s 
tega vidika ne razlikuje od osrednjih zahodnonemških diskurzov o literaturi, ki 
razmeroma ostro kritizirajo neoavantgarde (npr. Bürger 1974).

Po drugi strani Enzensberger ugotavlja tudi literarno nepomembnost in 
politično neučinkovitost t. i.agitpropovske poezije. Revolucionarna litera-
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tura kot taka zanj ne obstaja, saj literatura še naprej ostaja domena meščan-
skega, ne delavskega sloja. Enzensberger izpostavlja politično neškodljivost 
avtorja, ki je v sodobni družbi neizogibna. Ta uvid pa ga ne vodi v resigna-
cijo, temveč v stvarno oceno avtorjeve družbene vloge in začetne korake na 
področju »političnega opismenjevanja Nemčije« (Enzensberger 1968: 197). 
Enzensberger izpostavlja novitete, ki jih ima za koristne: reportaže iz nem-
ških tovarn, kolumne političnih aktivistov in aktualna poročila iz Vietnama. 
Gre za tendence, ki nakazujejo žanr politično ozaveščene dokumentari-
stično-žurnalistične literature, a ne povejo ničesar o tem, kaj se v šestdesetih 
letih dogaja znotraj obstoječih zvrsti, na primer v poeziji. S tem vprašanjem 
se Enzensberger namenoma ne ukvarja, saj najpomembnejši vidiki tedanjega 
pesniškega razvoja z dogajanji leta 1968 nimajo neposredne povezave. Her-
mann Korte na primer označi šestdeseta kot drugi najpomembnejši prelom 
v nemški poeziji po letu 1945; tudi on meni, da se premiki začnejo že pred 
letom 1968 (Korte 2004: 106).

Rolf Dieter Brinkmann

Rolf Dieter Brinkmann (1940–1975) je ključni pesnik tega obdobja, ki je 
nakazal novo smer prek svoje intenzivne recepcije ameriške poezije. Svojo 
prvo pesniško zbirko Vi temu pravite jezik (Ihr nennt es Sprache) je izdal že 
leta 1962. Skupaj z Rainerjem Ralfom Rygullo je leta 1969 uredil antolo-
giji ameriške bitniške poezije ACID in Silvercreen. Zelo pomembna je bila 
zanj tudi poezija Franka O'Hare, čigar zbirko Lunch Poems (Pesmi ob kosilu, 
1964) je prevedel istega leta. V uvodu zbirke Piloti (1968) oriše Brinkmann 
svoj program:

Ni drugega materiala kot tega, ki je vsakomur dostopen in s katerim ima vsak dnevno 
opravka. Kar posnameš, če gledaš skozi okno, stojiš na ulici, greš mimo izložbenega 
okna, gumbi, gumbi, kar potrebuješ, na kar misliš in se spominjaš, vse povsem običajno. 
Filmske slike, reklamne slike, stavki iz kakega branja ali iz preteklih pogovorov, mnenja, 
govoričenje, govoričenje, kečap, melodija popevke […] Rad priznam, da se od nemške 
poezije nisem pustil navdihniti. Samo skalila je moj pogled. Namesto tega sem hvaležen 
pesmim Franka O'Hare, ki so mi pokazale, da lahko postane pesem prav vse, kar vidiš in 
s čimer se ukvarjaš, če stvar le dovolj dobro pogledaš in dovolj neposredno prikažeš – 
tudi če gre za kosilo. (Brinkmann 1980: 186–187)
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Nemška poezija se prek Brinkmanna in ameriške poezije odpre zaznavi, 
predvsem vizualni in čutni zaznavi vsakdanjih stvari in posledično tudi pop-
kulturi. Izhodiščna točka te poezije je subjekt in njegova asociativna zavest, 
ki ni izvirno naravna ali avtentična, temveč jo oblikujejo literatura, pogovorni 
jezik in intermedialnost popkulture. Brinkmannov program »trivializacije 
literature« (Brinkmann 1982: 213) poskuša premostiti razkol med visoko in 
popularno kulturo in gre, kot Brinkmann sam pojmuje, z roko v roki z »raz-
padom avtoritarnih vzorcev imanentnih umetnosti« (Brinkmann 1982: 214). 
S poudarjanjem banalne vsakdanjosti pesniške tematike na primer nasprotuje 
toposu poeta vates (pesniku kot božansko navdihnjenemu vidcu), zakoreni-
njenem v nemški tradiciji; nanj se v približno istem obdobju navezuje Paul 
Celan. Neposrednost in navidezna preprostost Brinkmannovega jezika sta 
odziv na simbolizem in metaforičnost poezije petdesetih let.

Brinkmannov program šestdesetih let je predvsem literarni upor proti 
tradicionalističnim tendencam v literaturi, kakor tudi proti zastarelim druž-
benim predstavam. Poleg raziskovanja vizualnih medijev (fotografije, filma) 
in uporabe vizualnih aspektov popkulture (reklame, stripi) postavlja njegova 
poezija v ospredje telesnost in seksualnost. Čeprav Brinkmann ni bil vpleten 
v politično dogajanje leta 1968 in ga politična teorija kot taka ni zanimala, 
njegovi eseji iz šestdesetih let nakazujejo prepričanje o potrebnosti druž-
beno-političnih sprememb.1 V letih 1970–1971 je Brinkmann doživel osebno 
krizo in se umaknil iz javnosti. Zbirka Proti zahodu 1&2 (Westwärts, 1975), 
ki izide postumno, razkriva Brinkmannovo kritiko Zahodne Nemčije po letu 
1968. V telefonskem pogovoru z lektorjem založbe Rowohlt je Brinkmann 
označil zbirko kot »prvi poskus izražanja čustev in stanja zavesti generacije 
rojene okoli leta 1940 v Zahodni Nemčiji« (Brinkmann 1990: 15). Njegova 
Nekontrolirana spremna beseda (Unkontrolliertes Nachwort, 1974/75) k zbirki 
na čustveni ravni izraža predvsem bes kot reakcijo na stanje zahodnonemške 
družbe v obdobju pozne industrializacije, obenem pa se kritično odziva na 
celoten gospodarski sistem, kulturo, izobraževanje, medije in represivno 
državno kontrolo. V družbi vidi Brinkmann predvsem izčrpanost in pomanj-
kanje vitalnosti, Nemčija se spreminja v »ogromno koncentracijsko taborišče 
dela« (Brinkmann 2005: 259). Urbano okolje mu je toksično, narava uničena. 

1	 Kot je razvidno npr. iz eseja Zapiski 1969 k ameriški poeziji in h antologiji Silverscreen 
(Notizen 1969 zu amerikanischen Gedichten und zu der Anthologie Silverscreen). 
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Brinkmannova kritika okolja in družbe je kritika posameznika, ne skupine ali 
množice. Moti ga celo teoretična usmerjenost študentskega gibanja: konec 
šestdesetih naj bi okameneli politični pojmi ubili vso slo in veselje, ki ju je 
bilo moč zaznati sredi šestdesetih let. Posledična politizacija poezije vodi v 
njen zaton:

Zahodnonemška (& verjetno celotna nemška) poezija je skorajda izumrla, preobreme-
njena je. Politični pojmi (kaj sploh pojmujejo?) so jo izropali. Usmeritev k politiki je brez 
dvoma nadomestila nekdaj močno vero. Vera v politiko, v državo, državni nadzor, in 
kaj se kaže v vsakem kotu ulice, v vsaki časopisni vrstici – čustveno izropan, ohromljen 
jezikovni teritorij šestdesetih milijonov, ograje, zidovi, prepovedi in znaki, razdeljena 
dežela. (Brinkmann 2005: 279 )

Thomas Kling

Po močni politizaciji poezije konec šestdesetih let in njenemu poznejšemu 
umiku v zasebnost, ki ga nakazuje poezija tako imenovane nove subjektiv-
nosti (»Neue Subjektivität«), se vse do srede osemdesetih let v nemški poe-
ziji ne zgodi veliko. Kritik Jörg Drews dojema brezciljno melanholijo poezije 
nove subjektivnosti kot izraz politične resignacije po letu 1968, ki pa se ne le 
izogne analizi politične situacije, temveč ji prav tako spodleti temeljito zaob-
jeti problematiko subjekta. Njena jezikovna preprostost je izraz pomanjkljive 
jezikovne in duhovne refleksije (Drews 1977). Thomas Kling (1957–2005) je 
pesnik veliko mlajše generacije, ki vstopi v zahodnonemški literarni prostor 
sredi osemdesetih let in z dogodki let 1967–1968 nima tesnejše povezave. Ne 
preseneča, da tudi Kling polemično napada poezijo sedemdesetih in prve polo-
vice osemdesetih let. Veliko večino poezije sedemdesetih let označi Kling kot 
»brezizrazno, glede na odnos do jezika pravo nesramnost« (Kling 1997: 9). Za 
upad kakovosti poezije sedemdesetih let Kling neposredno krivi generacijo '68 
in njeno potrebo po politizaciji literature.

Obdobje, ko objavijo svoje prve pesniške zbirke poleg Klinga tudi Bert 
Papenfuß v vzhodnem Berlinu in Peter Waterhouse na Dunaju, priča o novih 
tendencah. Impulzi v nemški poeziji osemdesetih let so povezani s ponovnim 
odkritjem avantgard, zlasti avantgard nemškega govornega področja. Avant-
garde se kot odziv na konservativno povojno družbo na literarnem področju 
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sicer razvijejo v petdesetih letih tako na Dunaju, v tako imenovani Dunajski 
skupini (Wiener Gruppe), kakor tudi v Zahodni Nemčiji – s predstavniki 
konkretne poezije. Toda v sedemdesetih letih izginejo iz osrednjih zahodno
nemških literarnih diskurzov. Kling konec sedemdesetih odide na Dunaj, 
kjer se intenzivno ukvarja z dunajsko povojno avantgardo in naveže stike z 
njenimi ključnimi predstavniki: s Friederike Mayröcker (*1924), Ernstom 
Jandlom (1925–2000), H.C. Artmannom (1921–2000) in Reinhardom 
Priessnitzem (1945–1985). V primerjavi z zahodnonemško literaturo je 
pri dunajski avantgardi očiten drugačen razvoj – njena izhodiščna točka ni 
subjekt, temveč ukvarjanje z materialnostjo jezika, kar vodi v drugačno smer: 
»Medtem ko je šla za velik del nemške poezije pot po 1968 samo še v notra-
njost [nemško »Innerlichkeit«, op. I. R.] (in v kakšno prazno notranjost!), 
je bil Artmann, kot sicer le redki – Jandl, Friederike Mayröcker, Reinhard 
Priessnitz – vedno odprt za presenečenja.« (Kling 2001: 75–76) Presene-
čenja povezuje Kling v tem kontekstu z Artmannovo recepcijo nadrealizma 
in starejših poetičnih tradicij, zlasti baroka in ljudskega izročila. Tako kot za 
Dunajsko skupino je Artmann pomemben za Klinga zaradi svojega povezo-
vanja temeljnih značilnosti starejših evropskih literatur z avantgardističnimi 
tendencami. Kot kažejo njegova esejistična dela Itinerarij (Itinerar, 1997) in 
Prenašalne snovi (Botenstoffe, 2001), si Kling prizadeva s svojim programom 
za prevrednotenje literarnega kanona in ponovno odkritje ne zgolj avantgard, 
temveč večjega dela od razsvetljenstva naprej marginaliziranih avtorjev in 
poetičnih tradicij, s katerimi je zahodnonemška poezija iz političnih razlogov 
prekinila že po letu 1945. Drugače od tendenc generacije '68, ki vztraja pri 
prelomu s tradicijo, Kling gradi na kritičnem seznanjanju s tradicijami in 
njihovem poznavanju. Medtem ko Brinkmann meni, da je »treba pozabiti, 
da obstaja kaj takega kot umetnost in enostavno začeti« (Brinkmann 1980: 
186), Kling na vprašanje, česa je zmožna pesem, odgovori: »Pesem lahko 
zrcali stanje sedanjosti, tradicije in preteklosti. To morda tudi. Brez tradicije 
je pesem izgubljena.« (Kling 2002)

Tudi glede na odnos do jezika igra dunajska avantgarda pri Klingu ključno 
vlogo. Medtem ko ostane konkretna poezija v Zahodni Nemčiji omejena na 
pisni jezik in stremi k enotnosti ter enostavnosti kot značilnostim modernega 
jezika, eksperimentira Dunajska skupina s potencialom dialekta, zlasti z nje-
govo zvočno raznolikostjo ter uporablja pri pisanju svojih montaž tudi zgo-
dovinske slovarje in slovnice. Ta način dela vodi v veliko bolj kompleksen in 
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vsestranski odnos do jezika. Prva pesniška zbirka Friederike Mayröcker Smrt 
zaradi muz (Tod durch Musen, 1966) postavi temelje za pesnike, kot je Thomas 
Kling, in s svojo odprtostjo za vsako pisano in govorjeno besedo ruši vse jezi-
kovne hierarhije. Pesmi združujejo spekter strokovnih jezikov z literarnimi 
citati ter stavki in frazami, iztrganih iz pogovornih kontekstov. Medtem ko 
se poezija generacije '68 zavzema za preprostost in neposrednost jezika, ki 
je dejansko večinoma pogovorni jezik enih in istih »kvazilevičarskih skupin« 
(Drews 1977: 93), je jezikovni spekter literature, ki nastane v okviru dunajske 
avantgarde, neomejen. Heterogenost jezika, ki jo Kling razvije prek pozna-
vanja dunajske avantgardne literature, omogoči povezovanje različnih kul-
turnih, socioloških in zgodovinskih tem prek jezika samega. Ključna tehnika, 
ki jo pri tem uporablja Kling, je montaža. Tudi montaže Friederike Mayröcker 
nakazujejo asociativen način povezovanja jezikovnega materiala, ki ne sledi 
nikakršnemu v naprej določenemu principu ali metodi, temveč je intuitiven in 
izhaja iz materiala samega.

Čeprav je očitno, da se pesmi Thomasa Klinga jezikovno-stilistično 
močno razlikujejo od poezije šestdesetih, sedemdesetih in prve polovice 
osemdesetih let, je treba njegove polemične izjave o generaciji '68 razumeti 
kot primer kritičnega razločevanja. V poetološkem smislu pride sicer do raz-
kola med tema dvema generacijama, toda to še ne pomeni, da so šestdeseta 
leta za poznejše pesniške generacije brez pomena. Vloga Brinkmanna kot 
predhodnika Klingove poezije postane jasna zlasti ob primerjavi te poetike z 
avstrijskimi postavantgardnimi pesniki, kot sta Franz Josef Czernin (*1952) 
in Ferdinand Schmatz (*1953), ki se sicer prav tako navezujeta na dunajsko 
avantgardo, ne pa toliko na ameriško poezijo, tako da je njun pristop precej 
abstraktnejši. Te poetike – na primer Czerninova zbirka umetnost soneta (die 
kunst des sonetts, 1985) ali elementi, soneti (elemente, sonette, 2002) – izhajajo 
pretežno iz nekega v naprej določenega koncepta ali načrta, ne pa iz tega, »kar 
posnameš, če gledaš skozi okno, stojiš na ulici, greš mimo izložbenega okna 
[…]« (Brinkmann 1980: 186). Navkljub nekaterim polemičnim izjavam proti 
Brinkmannu,2 Kling nadaljuje Brinkmannovo empirično poetiko trenutnega 
vizualnega in akustičnega zaznavanja, obenem pa jo razširi z zgodovinsko 
komponento in jezikovno refleksijo. Koliko se Klingova poetika razlikuje 

2	 Kling ceni avtrijskega pesnika Reinhardta Priessnitza bolj kot Brinkmanna in komen-
tira, da gre lahko bralcu Brinkmannov »poklicni bes […] precej na živce« (Kling 
1997: 22).
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od Brinkmannove in ali je med njima mogoče odkriti povezave, bo prikazala 
analiza dveh pesmi.

Mešalnik oranžade

se vrti & Dobro je, da se barman
najprej zazre v golo kožo neke
punce, ki iz kozarca pije

hladen čaj. »Zelo vroče je tukaj,
ane?« reče, vprašanje, ki
prostor malo okrasi,

še kaj? Krepko telo
ima in ko iztegne roko,
ko postavi kozarec

nazaj na stekleno ploščo,
ima pod pazduho potno,
dlakavo liso, kar prostor

za hip spremeni, misli
ne. In vsakdo vidi, kako
jo zabava, da se giblje na

tak način, ki barmana
podžge, po dolgem
premoru, ko se je slišal

samo ventilator, kot
vedno, ali pogosto
ob tej uri.

(Brinkmann 2006: 44;  
prev. Urška P. Černe)

Die Orangensaftmaschine

dreht sich & Es ist gut, dass der Barmann
zuerst auf die nackten Stellen eines
Mädchens schaut, das ein Glas kalten

Tees trinkt. »Ist hier sehr heiß,
nicht?« sagt er, eine Frage, die
den Raum etwas dekoriert.

was sonst? Sie hat einen kräftigen
Körper, und als sie den Arm
ausstreckt, das Glas auf

die Glasplatte zurückstellt,
einen schwitzenden, haarigen
Fleck unter den Armen, was den Raum

einen Moment lang verändert, die
Gedanken nicht. Und jeder sieht, dass
ihr's Spaß macht, sich zu bewegen

auf diese Art, was den Barmann
auf Trab bringt nach einer langen
Pause, in den nur der Ventilator

zu hören gewesen ist wie
immer, oder meistens, um
diese Tageszeit.

(Brinkmann 2005: 34) 
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Ratinger Hof, npr. tri

»o noč, vzel sem že
letalsko gorivo…«

nočni performans, poškodbe jeter,
vreščeča klavzura
	 tukaj lahko
obiščete anito berber/valesko  
gert
gospodje..ampak lahko se slabo 
konča
prava oprava? to je tvoja predstava!
zahodna tribuna v polmraku (»potolkli
za odločilne milimetre«)
               revskajoči delci
»sladka ušesca«, z metalom zašravfani 
mešički
poškodovano usnje, obleke, bliski
okovja, ribje kosti v paralelnem
prerivanju; presegajoče, -krivajoče se
revskanje (»učer uzel vozniško«);
jezik, ki ga žremo totalen junk food, totalno
pokvarljiva roba, »sladka ušesca«
svoja usta obrnemo odznotraj navzven 
zdaj z
nosom (iz hladilnika) kriliti (jahtni instinkt,
»par črt potegnu«), mimogrede oznanjen
blitzkrieg fuk preko pogleda (zdaj nasm
EŠEK); ponesrečeni pari oči (težko
ožiljeni); »se vidimo« kamenje v
plazu, ne vidiš ničesar razen: pre
daje, stegovanja telefonskih številk
(zdaj lizat!)
lasni register:  v
strmem izobilju, kot bodeče rese 
pšeničnega klasa stiliziran
visoko nasprejan eleganten nered, fifti-fifti,
sušenje na kragulja, irokezno zaokroženje,
barbi zabubljenost, medvedkasta togost, 
»šampanjasto
svetel njen šop«, vikend podaljšanje, Yves
Klein modra,

Ratinger Hof, Zettbeh (3)

         »o nacht! ich nahm schon
         flugbenzin ..«

nachtperformance, leberschäden,
schrille klausur

hier können sie
anita berber/valeska gert 
besichtigen
meine herrn .. kann aber ins  
auge gehn
stimmts outfit? das ist dein auftritt!
schummrige westkurve (»um entscheidende
millimeter geschlagen«)
                                 gekeckerte -fetzen
»süße öhrchen«, ohrläppchen 
metallverschraubt
beschädigtes leder, monturen, blitze
beschläge, fischgrät im parallel-
geschiebe; sich überschlagendes, -lapp
endes keckern (»gestern dä lappn wech«);
unser sprachfraß echt junkfood, echt
verderbliche ware, »süße öhrchen«, wir
stülpen unsere mäuler um
jetzt mit der
(kühlschrank)nase flügeln (yachtinstinkt,
»paar lines gezogn«); nebenbei erklärter
maßen blitzkrieg/blickfick (jetzt läc
heln!); havarierte augenpaare (schwer
geädert), »man sieht sich«, kiesel im
geschiebe, man sieht nichts aber: über
gabe/rüberreichen von telefonnummern
(jetzt lecken!)
das haarregister: bei
steiler fülle,
grannig gestylt,
hoch gesprühter edelwust, fiftyfifty,
gesperberte fönung, cherokeegerädert,
barbieverpuppung, teddysteiff,
»sekthell
ihr busch«, weekend-allonge, Yves-Klein-
blau,
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ogleno črn rep, vzorci na sencih, razkrita
lobanja, »za odločilne milimetre
potolkli!«

(z verige
spuščeni; hitro pripravljeni na skok; 
pripravljeni na odskok, fantje: par
kanakov zbit na tla, renčeče zenice,
stekleno oklepne; nabasane z dobrimi
tabletami jih potem nese pod približujoče
se tanke, »maš kako marko za taksi«);
povoženi pri strmem obilju, operacijska 
modrina,
ogleno črn rep, vzorci na lobanji, okoli
celotnega lasnega registra poškodbe 
blebetanja;
varnost, ja, na prvem mestu: ob petih se 
bo tu
prižgala luč .. popolna  
svetloba ..
prihod fantomskih bolečin .. in
strah hladna rjuha

(Prev. Izabela Rakar)

pechschwanz, schläfenraster, freigelegte
schädeldecke, »um entscheidende millimeter
geschlagen!«

(von der kette
gelassen; bereit, zeitig, zum sprung;
zum absprung bereit, die jungens: paar
kanaken plattmachn, gefletschte pupillen,
panzerglasig; vollgestopft mit guten
pillen werden sie dann unter vorrückende
tanks gejagt, »haste ma ne mark für taxi«);
gerädert, bei steiler fülle,
OP-bläue,
pechschwanz, schädelraster, ums ganze
haarregister laberschäden; sicherheit ja
die einzige ja:
um fünf wird hier
das licht angehn .. das volle  
licht ..
auftritt von  
phantomschmerzen und
angst das kalte laken

(Kling 2006: 67–68)

Brinkmannova in Klingova pesem imata do neke mere podobno snov, namreč 
barsko sceno, čeprav je že na tej ravni prepoznavna velika razlika. Medtem 
ko se Brinkmannova scena dogaja podnevi v manjšem baru, je dogajanje v 
Klingovi pesmi lokalizirano v düsseldorfskem klubu Ratinger Hof, ki je bil 
od konca sedemdesetih naprej središče ne samo nemške punk glasbe, temveč 
tudi kraj, kamor je zahajala tedanja düsseldorfska umetniška akademija – na 
primer Joseph Beuys ali Jörg Immendorf. Brinkmannova pesem ima drugačen 
fokus, a nakazuje nekaj temeljnih tendenc poezije šestdesetih in sedemdesetih 
let. Je tipičen primer tega, kar je Brinkmann označeval kot posnetek trenutka 
(»Momentaufnahme«) – osredotoča se na dogajanje v baru v nekem speci-
fičnem trenutku. Prizor med barmanom in dekletom je prikazan iz perspektive 
distanciranega opazovalca, ki fokusira predvsem vizualno zaznavo predmetov 
in ljudi (mešalnik, kozarec, koža dekleta, telo) in akustično zaznavo (zvok ven-
tilatorja). Lirski subjekt pri tem sicer ni direktno prisoten, čeprav ga je možno 
zaznati prek komentarjev: v vrednotenju »dobro je« ali v časovni primerjavi 
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»kot / vedno, ali pogosto / ob tej uri«. Na tematski ravni ima Brinkmannova 
pesem en sam fokus – dogajanje med barmanom in dekletom, kar zazna-
muje njeno neizmerno preprostost. Te preprostosti v Klingovi pesmi ni več, 
saj osvetljuje Kling več scen oziroma izsekov iz dogajanja v Ratinger Hofu, 
ki si sledijo v določenem zaporedju. Kling se osredotoča na detajle zunanjega 
izgleda, ki niso več direktno povezani s subjektom kot posameznikom. Predmet 
pesmi ni en sam trenutek ob določenem času dneva, temveč širše dogajanje, 
ki ni nujno vezano na eno samo noč. Kljub temu se tudi Kling osredotoča na 
vizualne zaznave: na posamezne dele telesa (ušesa, oči), detajle oblek, celoten 
spekter frizur ter na oblike govora in njihovo akustično zaznavo. V seksual-
nosti dogajanja se kaže najbolj očitna tematska vzporednica Brinkmannu kot 
posledica temeljnih družbenih sprememb, ki jih prinesejo šestdeseta leta. Tudi 
pri Klingu je subjekt pozoren opazovalec in direkten komentator dogajanja, 
obenem pa je del kolektivnega subjekta.

Če je na ravni empiričnega zaznavanja še možno prepoznati vzporednice 
med realizmom Klingove in Brinkmannove poetike, se na jezikovni ravni kaže 
razkol. Preprostost in prozaičnost Brinkmannovega jezika sta v kontrastu s 
kompleksnostjo Klingove pesmi, ki s pomočjo montaže združuje različne jezi-
kovne registre (športni in drogeraški žargon), fraze iz regionalno zaznamova-
nega pogovornega jezika in besede, ki s svojim asociativnim potencialom daleč 
presegajo vsakdanjo rabo jezika. Ton Klingove pesmi se nenadno spreminja 
(naštevanje, nagovor, vzkliki) in ustvarja heterogenost. Medtem ko Brink-
mannova pesem sledi sintaksi proze, Kling razvija svoj prepoznaven pridev-
niško nominalni stil. Pogosto povezovanje besed preko zvočne strani jezika 
v tem prevodu sicer ne pride do izraza, a je razvidno iz originala, na primer 
med »beschädigtes« (poškodovan) in »beschläge« (okovje), med »lappendes« 
(prekrivajoč se) in »lappn« (regionalno pogovorno za vozniško potrdilo), med 
»LÄCHELN« (smehljati se) in »LECKEN« (lizati), med »leberschäden« 
(poškodbe jeter) in »laberschäden« (poškodbe blebetanja). Ne zgolj zvok, 
tudi ritem igra ključno vlogo – na posameznih delih so prepoznavne metrične 
strukture, ki pa se hitro tudi zabrišejo. Obenem vsebuje pesem veliko primerov 
govora iz okolja oziroma to, kar je Kling označeval kot »inszenierter O-Ton« 
(uprizorjeni akustični citat) – fraze, ki bi jih na tem kraju lahko slišali, ki pa 
so kljub vsemu avtorjev konstrukt. Vse to se združuje v jezikovno refleksijo: 
»jezik, ki ga žremo totalen junk food, totalno / pokvarljiva roba« je hitra, skraj-
šana oblika jezika, ki zaznamuje mlajšo generacijo osemdesetih let.
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Medtem ko Brinkmannova pesem ostaja omejena na sedanjost, Kling odpira 
širši zgodovinski okvir: z omenjanjem Anite Berber in Valeske Gert se navezuje 
na berlinsko kabarejsko sceno dvajsetih let. Podobno funkcijo navezovanja na 
tradicijo ima tudi moto pesmi kot modifikacija Bennovega verza »O, noč! Vzel 
sem že kokain […].« Čeprav se pesem posveča kraju, povezanemu s popularno 
glasbo in mladinsko kulturo osemdesetih let, ima problematika bistveno sta-
rejšo tradicijo. Z besednimi zvezami, kot so »blitzkrieg/blickfick«, in motivom 
fantov, ki jih nese pod tanke, pesem prav tako vzpostavlja povezavo med sek-
sualnostjo mladinske kulture, uporabo drog in drugo svetovno vojno. Agresiv-
nost te generacije, ki je vseskozi prisotna na besedni ravni, vodi v tretjem delu 
pesmi v evokacijo desničarskega ekstremističnega nasilja nad priseljenci (»par 
kanakov zbit na tla« – kanak kot izraz za priseljenca turških, arabskih ali iran-
skih korenin). Družbena kritika se v pesmi tako razvije postopno iz podrobne 
analize sedanjosti in izpostavljanja zgodovinskih povezav. Socialna problema-
tika je tu zgolj ena od različnih tematskih niti, drugje pa je lahko tudi izrazitejša. 
Kot opozarja Norbert Hummelt, so nekatere Klingove najbolj znane pesmi, 
zlasti iz obdobja poznih osemdesetih, »precej težke izjave o sedanjosti« (Hum-
melt 2015). Pesmi v zbirki ojačevalec okusa (geschmacksverstärker, 1988) osvetlju-
jejo različne socialne miljeje: od malomeščanskih vrtičkov (»vrtičkarska idila«) 
prek podeželja (»pismo. eifelska vaja«) do psihiatrije (»rez. frizura«, »psihotični 
polaroidi«). Sredi vrtne zabave izbruhne na primer nacističen ponos, ki se meša 
z malomeščansko mentaliteto. Ideologija je prisotna na ravni citatov, zlasti s 
področja govora, kakor tudi motivov, na primer vojnega spomenika. Klingove 
pesmi tako razkrivajo prežetost družbe osemdesetih let z javnimi in privatnimi 
fašizmi. Tako konec koncev vendarle nadaljujejo kritično tendenco, ki se v 
zahodnonemški družbi razvije z dogodki let 1967–1968. Klinga kot pesnika 
ne zanima toliko vprašanje elit kakor kritika svetov srednjega in nižjega sloja, 
predvsem iz perspektive storilcev nacističnih zločinov.

Sklep

Dogodki let 1967–1968 prinesejo v nemški prostor močno potrebo po poli-
tizaciji literature in razmišljanje o njeni socialni funkciji. V sedemdesetih letih 
se literatura, zlasti poezija, umakne v sfero privatnega in s formalno-poeto-
loškega vidika ne razvija novih pozicij. Obdobje inovacij se tako začne šele v 
osemdesetih letih s ponovnim odkritjem avantgard, zlasti dunajske povojne 
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avantgarde. Čeprav pesniki tega obdobja, kot na primer Thomas Kling, kriti-
zirajo generacijo '68 in polemizirajo z njenim vplivom na razvoj nemške poe-
zije, je te izjave treba obravnavati kot poskuse razločevanja od predhodnikov. 
Navkljub močnim razlikam na jezikovni in stilistično-tehnični ravni, nadaljuje 
Kling Brinkmannovo poetiko vizualnega in akustičnega zaznavanja okolice, ki 
se izoblikuje v šestdesetih letih. Prav tako Kling v svojih pesmih razvije druž-
beno kritično komponento, ki se osredotoča zlasti na kontinuitete med obdo-
bjem nacionalsocializma in zahodnonemške družbe vse do poznih osemde-
setih let. Tako tudi pesnik veliko mlajše generacije nadaljuje eno temeljnih 
tendenc, ki so posebnost študentskega gibanja leta 1968 v zahodnonemškem 
prostoru.
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Češkoslovaška »normalizacija« v delih 
nagrajencev Mednarodnega literarnega 
festivala Vilenica
Charles Sabatos

Mednarodna literarna nagrada vilenica, ki jo v Sloveniji pode-
ljujejo v okviru festivala Vilenica, je najpomembnejša med nagra-
dami, posebej namenjenimi literaturam srednjeevropskega prostora. 

Med dosedanjimi nagrajenci iz šestnajstih držav je nekaj najvidnejših literarnih 
osebnosti te regije: nekdanja zmagovalca, Peter Handke in Olga Tokarczuk, 
sta v letih 2018 and 20191 prejela tudi Nobelovo nagrado za literaturo. Nagrada 
vilenica je bila v obdobju hladne vojne rezultat živahne politične razprave o 
pojmu Srednje Evrope, ki ga je najbolj živo izrazil češki romanopisec Milan 
Kundera v eseju Tragedija Srednje Evrope, izvorno objavljenem leta 1983 v fran-
coščini z naslovom Un occident kidnappé, sicer znanem tudi kot A Kidnapped 
West, ob tem ko je trdil, da so »male narode« pod sovjetsko dominacijo »ugra-
bili« iz njihovega zgodovinskega prostora v zahodni kulturi (prim. Sabatos 
2008: 1835). Na Češkoslovaškem je bilo obdobje represije med invazijo držav 
Varšavskega pakta leta 1968 in žametno revolucijo leta 1989 evfemistično poi-
menovano »normalizacija«. Kot navaja Jiří Holý:

Normalizacijo so šaljivo imenovali »stalinizem s človeškim obrazom« […] Režim, ki ga 
je zaznamoval previdni konservativizem, si je prizadeval, da bi ohranil status quo. […] 
Država je od običajnega državljana zahtevala le pasivno lojalnost [… kar] je povzročilo, 
da so ljudje igrali dvojno vlogo, in sicer tako, da so v javnosti izkazovali pokornost […], 
zasebno pa so živeli po svojih lastnih moralnih načelih. Seveda je bilo zasebno življenje 
omadeževano s to perverzijo […] Zdi se, da zlo, ki grozi človeku, ne prihaja le od zunaj. 
Prodre tako daleč, kot mu v strahu pred tem, da bi bili žrtve in da ne bi našli svojega mesta 
v družbi, sami dovolimo. (Holý 2008: 133–135)

1	 Ukrajini je prva nagrada vilenica pripadla leta 2017 (Jurij Andruhovič), Bolgariji (ozi-
roma Nemčiji) pa leta 2018 (Ilija Trojanow).
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Medtem ko so dela Kundere prepovedali tako na Češkoslovaškem kot v večini 
komunističnega vzhodnega bloka, pa so jih objavljali v razmeroma liberalni nek-
danji Jugoslaviji. Posebej so ta dela odmevala v Sloveniji, ki je pozdravila ponovno 
oživitev »srednjeevropske« identitete kot protiutež srbski politični dominaciji. 
V devetdesetih letih 20. stoletja je na novo osamosvojena Slovenija še naprej 
funkcionirala kot most med Vzhodom in Zahodom, nekdanji vzhodni blok pa se 
je osvobajal komunizma, medtem ko je Jugoslavija drsela v državljansko vojno.

Prvi dve leti sta bila nagrajenca Vilenice »zahodna« pisatelja s koreninami 
v državi, ki je bila tedaj še Jugoslavija: Italijan Fulvio Tomizza (1986), rojen 
v Istri, in Avstrijec Peter Handke (1987), ki je po materi Slovenec. Daleč naj-
slavnejši nagrajenec Vilenice je bil Milan Kundera, dobitnik nagrade leta 1992; 
ta je ob Janu Skáclu (1989) in napol Čehinji napol Nemki Libuše Moníkovi 
(1993)2 sestavljal češko trojico, ki je prejela nagrado v prvih osmih letih nje-
nega obstoja. Potem ko je leta 1997 nagrado prejel Pavel Vilikovský, češki in 
slovaški pisatelji niso bili med nagrajenci skoraj dvajset let, vse do leta 2015, 
ko je nagrado prejel Jáchym Topol, leta 2020 pa še slovaška pesnica Mila Hau-
gová.3 Dva druga vileniška lavreata, Péter Esterházy (1988) in Claudio Magris 
(2009), sta »normalizacijo« češkoslovaške družbe po letu 1968 videla kot 
tipičen primer srednjevropske komunistične izkušnje.

Čeprav je bil Madžar Esterházy prvi nagrajenec izza, kot se je tedaj še reklo, 
železne zavese, so njegove aristokratske korenine namigovale na habsburško 
preteklost. V Hrabalovi knjigi (Hrabal könyve, 1990, slov. prev. Hrabal 1993), 
avtor/protagonist piše esej v čast češkemu romanopiscu Bohumilu Hrabalu. 
Pripovedovalka v drugem delu je pisateljeva žena Anna, ki Hrabalu razlaga o 
drobnih absurdih življenja v poznem komunizmu:

Pot, ki jo obrede mitteleuropéer, medtem ko debatira z veščimi mojstri, saj je očitno tako 
od Prage do Beograda (to znanje je uporabno celo v trgovski hiši Gum), pot je vzpo-
redna, se oproščam, Bohumil, Wittgensteinovi, elegantno in rigorozno geometrično 
gledišče zamenja nekoliko mehkejše, toplejše, človečnejše, praktično dojetje, prilegajoče 

2	 Edinkrat v zgodovini vileniškega festivala se je zgodilo, da je bila nagrada dva-
krat zapored podeljena pisateljema iz iste države, namreč ko je bila nagrajenka 
Moníková – čeprav se je vmes Češkoslovaška razdelila na Češko in Slovaško repub
liko (tako Kundera kot Moníková pa nista živela tam že desetletja). 

3	 Pri tem ne štejeta švicarski nagrajenki, rojeni na Češkoslovaškem, Erica Pedretti 
(1999) in Ilma Rakusa (2005).
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se rabi. Moj gospod je sprva na primer mislil, da je to, če mu rečejo neko ceno, potem 
toliko, kolikor, ker je toliko, kolikor, tolikšna je njena vrednost, manj je bedaštvo, več bi 
bilo nečastno, ni vedel, da cena, ki pade kot prva, ne pomeni ničesar, kvečjemu prijatelj-
sko obeleži, da tu nekaj bo, nekaj dela in nekaj plačila, ampak o tem sploh ne govorimo. 
(Esterházy 1993: 92–93, prev. M. Mihelič)

Anna kasneje pove Hrabalu: »Vam, Bohoušek, je Praga, vidim, pravo mesto. 
Zame Budimpešta to ni.« (Esterházy: 96) S tem ko vstavlja češke besede v 
madžarski roman, Esterházy ustvarja foucaultovsko »heterotopijo«, v kateri 
Donava postane namišljeni ocean in ponovno združi srednjeevropske kulture, 
ki sta jih razdvojila politika in jezik (Sabatos 2013b: 69).

S promoviranjem »zahodnih« tradicij Srednje Evrope je Kunderova Trage-
dija Srednje Evrope njegov opus osvobodila oznake »komunistično disident-
skega« pisanja (Sabatos 2013a: 34). Regije ne opredeli geografsko, temveč 
vztraja, da so »[njene] meje imaginarne in jih je treba vsakič znova zarisati v 
skladu z obstoječo zgodovinsko situacijo« (Kundera 1984a: 106). Dve leti 
pozneje je v zbirki Umetnost romana (L'art du roman, 1986, slov. prev. Kun-
dera 1988) izpustil svoje politično zastavljene eseje in predstavil bolj inter
tekstualno perspektivo na Srednjo Evropo. Esej Nekje tam zadaj se začne z 
epigrafom njegovega someščana iz Brna in vileniškega lavreata Jana Skácla:

Básníci básně neskládají	 Pesniki si ne izmislijo pesmi
báseň je bez nás někde za	 Pesem je nekje tam zadaj
a je tu dávno je tu od pradávna	 Že dolgo dolgo čaka tam
a básník básně nalézá	 Pesnik jo samó odkrije
(Skácel 1996: 147).	 (prev. J. Skrušny; Kundera 1988: 105).

Jiří Holý opredeljuje Skáclovo pisanje kot »gospodarnost v besedah, a besedah 
bogatih s pomenom, v namernih premorih in odsotnosti retorike« (Holý 
2008: 73). Glede na vztrajanje Kundere pri »vernem« prevajanju (Sabatos 
2011: 21), je pomenljivo, da v svoji francoski različici pesmi (na kateri temelji 
angleška)4 izpusti besedno zvezo v drugi vrstici (v češčini: »pesem je brez nas 

4	 Les poètes n'inventent pas les poèmes	 Poets don't invent poems
Le poème est quelque part là-derrière	 The poem is somewhere behind
Depuis très très longtemps il est là	 It's been there for a long long time
Le poète ne fait que le découvrir.	 The poet merely discovers it.
(Kundera 1986: 138)	 (Kundera 1988: 99) 
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nekje v ozadju«) in na koncu doda besedico »le« (v češčini: »in pesnik pesem 
odkrije«). V prvi angleški verziji (prev. David Bellos) se pojavi prevod »The 
poet discovers it only«; nerodna umestitev besedice »le« daje vtis naknadne 
misli, pristavka (Kundera 1984b: 78).5

Esej Nekje tam zadaj (kot tudi Tragedija Srednje Evrope) se je prvič pojavil 
v francoski reviji Le Débat (z naslovom Quelque part là-derrière, 1981), nato 
še v Granti (1984) in češki »samizdatski« reviji Kritický sborník (kot Někde 
za, 1983), preden je bil ponovno objavljen v revidiranem angleškem prevodu 
Linde Asher The Art of the Novel (1988, prev. Umetnost romana). V tem eseju 
Kundera zavrne poenostavljeno interpretacijo Kafkovih romanov kot kritike 
bodisi totalitarnih ali kapitalističnih družb:

A s tem še zmeraj nismo odgovorili na vprašanje, kako to, da se Kafkovi romani v Pragi 
malone prelivajo v življenju [pravilno: v življenje, op. prev.], v Parizu pa jih sprejemajo 
kot strogo hermetičen izraz avtorjevega subjektivnega sveta. Mar to pomeni, da se tista 
človekova možnost, ki jo imenujemo kafkovstvo, lažje pretaka v konkretne človeške 
usode v Pragi kot v Parizu? (Kundera 1988: 114)

Če se vrnemo k Skáclu, zaključi Kundera: »Če je 'pesem' že od zmeraj tu, je 
skregano s pametjo, če pesniku pripisujemo preroške sposobnosti; ne, pesnik 
'samo odkrije' določeno človeško možnost ('pesem', ki 'že dolgo dolgo čaka 
tam'), ki jo bo lepega dne odkrila tudi Zgodovina.« (Kundera 1988: 123) Mnogi 
pisci, med njimi tudi Zygmunt Bauman (2001: 202), so citirali štirivrstičnico 
po Kunderi in tako dosegli, da je postala to Skáclova daleč najbolj znana pesem 
med nečeškim bralstvom.

Čeprav je Kundera v poglavju Enainšestdeset besed uporabil »definicijo« t. i. 
Srednje Evrope, ki pravi, da je regija »svarilno ogledalo, ki kaže možno usodo 
celotne Evrope«, je večinoma referiral na stvari zunaj političnega konteksta 
(Kundera 1988: 121–25). Kljub vsemu pa so o konceptu intenzivno razpra-

5	 Pesem sama je odraz zapletene poti do objave, ki so jo morala prehoditi dela pod 
češkoslovaško normalizacijo; Skáclova pesem je najprej izšla kot »samizdat« v češčini 
leta 1976, na tujem jo je natisnila tiskarna izgnanske literature v zbirki Oříšky pro 
černého papouška (1980, v slov. Oreški za črnega papagaja), nato je izšla še »uradno« 
na Češkoslovaškem leta 1983. Le malo Skáclovih del je izšlo v angleščini, članom 
žirije vileniškega festivala pa je bilo na voljo besedilo v slovenskem prevodu Toneta 
Pretnarja in Albince Lipovec.
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vljali v bivši Jugoslaviji, kot se čez dve desetletji spominja slovenski pisatelj 
Drago Jančar: »Kako dolgo je že, odkar smo brali Kunderov spis o tragediji 
Srednje Evrope … in imeli občutek, da je bilo izrečeno nekaj, kar smo že dolgo 
imeli na koncu jezika?« Jančar je skeptičen do idealiziranja evropske integra-
cije, ki je nadomestila prejšnjo socialistično utopijo, toda vztraja, da »ideja o 
Srednji Evropi ni bila ideologija, zato ne more doživeti zatona ali celo propada, 
na katerega so obsojene vse ideologije, ki obljubljajo najboljšega od svetov« 
(Jančar 2003: 202–207). Nagrada vilenica je bila del naporov, da bi »na novo 
zarisali« meje Evrope iz obdobja hladne vojne in »ponovno zbrali« svoje 
narode ob »skupni tradiciji« avstro-ogrske kulture namesto v okvirih povoj-
nega reda kapitalizma, nasprotnega socialistični ideologiji. Ko je bila nagrada 
na vileniškem festivalu leta 1989, v zadnjih mesecih »normalizacije«, malo 
pred njegovo smrtjo podeljena Skáclu, je »imela dokaj številčna češka delega-
cija tudi simbolni pomen«, čeprav zdaj »pesnik sam skoraj ni več mogel govo-
riti« (Holton 1990: 38, 42).

Christopher Merrill, pisatelj, prevajalec in vodja Mednarodnega študij-
skega programa pisanja na Univerzi v Iowi, ki se je leta 1992 skupaj s pesnikom 
Alešem Debeljakom udeležil festivala Vilenica, ugotavlja:

Vilenica je odigrala pomembno vlogo pri razpadu komunističnega reda in Jugoslavije, s 
tem ko je združila disidentske pesnike in pisatelje iz bivših habsburških dežel z name-
nom raziskati načine, na katere »se razkrajajo toge strukture«, kot je dejal eden izmed 
pisateljev. V skladu s tem je bila tema letošnjih diskusij razpad univerzalizma. Milan 
Kundera je moral dobiti vileniško nagrado, ne toliko zaradi svojega pisanja kot podpore 
Sloveniji med desetdnevno vojno. (Merrill 1999: 95–97)

Ob prihodu na prizorišče festivala, v slavno kobilarno Lipica pri Sežani, Mer-
rill razpravlja o srednjeevropski identiteti s pesnikom Venom Tauferjem, usta-
noviteljem in direktorjem festivala:

Jugoslavija je pomenilo Srbija […] Ko sem bil v tujini, je bilo nadležno ves čas razlagati, 
kdo sem […]. Čehi, Slovaki, Avstrijci, Madžari, Hrvati, vsi srednjeevropejci poznajo 
to frustracijo. In vsi imamo svoje takoimenovane manjšine […]. In nič ni samo na sebi 
dovolj. Tisti, ki menijo drugače, so v tem svetu agresorji. (Nav. m.)

Merrillova debata s Tomažem Šalamunom in neimenovanim slovenskim 
pisateljem o Handkeju razkriva, kako je politični spor prodrl v kulturno sfero. 
Merrillova teza (pripisana Šalamunu), da Handkejeva podpora srbskemu  
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nacionalizmu izvira iz njegovega umetniškega rivalstva s Kundero, ponuja 
presenetljivo razlago za kontroverznost situacije, ki je bila ponovno obujena 
skoraj trideset let pozneje, ko je Handke prejel Nobelovo nagrado:

»Se bo Handke pojavil?« sem vprašal.
[Slovenski] pisatelj je pritajeno zaklel.
»Handke je pisateljsko pero številka ena v Evropi,« je rekel Tomaž. »Kundera je njegova 
edina konkurenca; ko je ta stopil Sloveniji v bran, je moral Handke narediti nasprotno.« 
(Nav. m.)

Nazadnje sta oba samotarja, Kundera in Handke, festival Vilenica 1992 izpu-
stila (umirajočemu Skáclu je denimo leta 1989 uspelo priti), naslednje leto pa 
je bila nagrada podeljena precej manj znani češki emigrantki Libuše Moníkovi.

Moníková je objavljala svoja dela v Nemčiji in je bila v rodni Pragi po letu 
1989 razmeroma neznana, toda njeni opisi življenja pod »normalizacijo« so 
občinstvo primorala, da se sooči z neznanim kulturnim kontekstom. Roman 
Fasada (Die Fassade M.N.O.P.Q., 1987, slov. prev. 1994) poda zgodbo o petih 
osebah, ki potujejo iz Češkoslovaške v Sibirijo; v zgodbi se zrcali usoda pisa-
teljičinega naroda po sovjetski okupaciji leta 1968. Katie Trumpener navaja 
roman kot primer »postkolonialne pisave«, ki prikazuje, kako sta »češka 
literatura in kultura zaznamovani z zgodovinskim menjavanjem imperijev« 
(Trumpener 1995: 153). Prva poglavja iz romana slikajo štiri umetnike, ohlapno 
zasnovane kot nasprotnike normalizacijskega režima, ki obnavljajo pročelje 
gradu. Podrobni opisi dekoracij na fasadi, imenovanih sgraffiti, so v ravnovesju 
s prikazi življenjskih okoliščin, pogovorov in prostočasnega početja ume-
tnikov. Medtem ko so lahko ti opisi zahodnemu bralcu nerazumljivi (češkemu 
pa banalni), kažejo, kako Moníková namensko uporablja nemščino, da jo prisili 
v opisovanje realnosti, ki je intimno povezana s češkim jezikom in kulturnim 
kontekstom v obdobju normalizacije. Umetnikom se nato pridruži Nordanc, 
mladi arhivar iz Luksemburga, ki se je bil leta 1968 preselil v Prago s svojim 
češkim ljubimcem, nato pa se odločil, da bo ostal v Pragi tudi po ruski invaziji, 
celo še po tem, ko je moral partner v izgnanstvo. Dvojno marginaliziran, kot 
edini Čeh in edini gej v skupini, se Nordanc identificira s študentskim muče-
nikom Janom Palachom, saj je bil, tako kot Moníková v resničnem življenju, v 
kinu na Trgu sv. Vaclava v času, ko se je le nekaj metrov stran Palach zažgal v 
protest proti sovjetski okupaciji.
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V drugem delu romana se Nordanc pridruži štirim Čehom na pikaresknem 
popotovanju čez Sibirijo, na katerem pridejo v stik z drugimi zatiranimi sku-
pinami, med njimi s skupino čudežnih žensk. Na transsibirski železnici se 
Nordanc zaplete v pogovor s štirimi ruskimi mornarji iz Vladivostoka o mini-
aturnosti češke vojske; na izjavo enega od njih »Nič hudega, […] vas bomo 
že branili« odvrne, da se tega boji tudi sam kot Luxemburžan (Moníková 
1991: 305). Moníková prek Nordanca satirizira zahodnoevropsko idealiza-
cijo trpečega »vzhodnega bloka«, obenem pa prikaže Palacha v funkciji ikone 
odpora, ki jo je ohranil v celotnem obdobju normalizacije (Sabatos 2009: 
204–205). Januarja 1989 so oblasti preprečile predstavnikom disidentskega 
gibanja Listina 77 (z bodočim predsednikom Václavom Havlom vred), da bi 
na Vaclavskem trgu imeli govor, s katerim bi obeležili dvajseto obletnico Pala-
chove smrti. Ta dogodek je bil napoved mirne žametne revolucije, ki je sle-
dila novembra in zmagovito končala »normalizacijsko« obdobje ter ponovno 
odprla češko literarno sceno za pisatelje, kot sta bila Kundera in Moníková, ki 
sta desetletja lahko objavljala le v izgnanstvu.

Večino čeških literarnih del, prevedenih v angleščino v sedemdesetih in 
osemdesetih letih 20. stoletja, so napisali neodvisni pisatelji v izganstvu ali 
disidentski pisatelji, medtem ko je bilo prevedenih zelo malo slovaških del, 
deloma zato, ker je bilo podtalno literarno gibanje na Slovaškem manj obsežno 
in bolj izolirano. Pa vendar je omejeno kroženje slovaške literature med leti 
normalizacije delovalo tej v prid, saj je bilo slovaškim pisateljem in pisateljicam 
vsaj v poznih osemdesetih letih dovoljene nekoliko več ustvarjalne svobode kot 
njihovim češkim kolegom. Pavel Vilikovský v delu Večne je zelený (Zimzelen 
je, 1989) obravnava slovaški nacionalizem z enako ironijo, kot jo uporabi 
Moníková pri opisovanju češke identitete. Roman z začetka sedemdesetih let, 
ki je bil objavljen le nekaj mesecev pred propadom komunističnega režima, se ne 
nanaša neposredno na politično atmosfero normalizacijskega obdobja, temveč 
parodira obsedenost Slovakov z identiteto skozi lik pripovedovalca, ostarelega 
vohuna, ki pripoveduje svoje zgodbe neznanemu poslušalcu, a vsakič preide na 
novo zgodbo, še preden dokonča prejšnjo. Postmoderni pristop Vilikovskega 
zaznamujeta tako medbesedilnost kot nedokončanost. Naslov romana, paro-
dija na Goethejevega Fausta, se pojavi na samem koncu: »Še vedno velja, … da 
je siva teorija, zimzelen pa konj življenja!« (Vilikovský 2002: 111)6

6	 Verz iz izvorne slovenske različice Fausta v prevodu Boža Voduška in Erike Vouk se 
glasi: »Vsa teorija siva je in bo; drevo življenja v zlatu zeleni.«, 1999, str. 122 [»Grau, 
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V iskanju možnosti upora proti jezikovnemu in ideološkemu konformizmu 
se Vilikovský naslanja na enkratnost slovaške izkušnje kot izkušnje manjšine 
znotraj majhnega naroda. V zaključnih poglavjih romana Večne je zelený… 
satirično obravnava nesporazume med Čehi in Slovaki po ustanovitvi skupne 
države (Sabatos 2003: 184–188). Njegovo ukvarjanje z jezikom in uporaba 
medbesedilnosti, kot tudi njegovo zavedanje tesne povezave med politiko in 
seksualnostjo, sta prepoznavno postmoderna. Timothy Beasley-Murray meni, 
da dela Vilikovskega zaznamujejo začetek nove teoretske usmeritve v slovaškem 
leposlovju, ki je prevladala v pisateljski generaciji po letu 1989 in ob uporabi 
»literarnega govornega raznoličja (heteroglosije) prek medbesedilne igre z dru-
gimi jeziki v celoti zaobjela s ščepcem češkoslovaške nostalgije začinjen pojem 
Slovaške, tolerantne do svojih Madžarov in drugih manjšin« (Beasley-Murray 
2000: 51). Ta koncept slovaške identitete bolj odraža njeno srednjeevropskost 
kot pa ozko usmerjeni nacionalni koncept; gre za neposredno reakcijo na ozko 
nacionalistično retoriko režima Vladimirja Mečiarja v prvih letih slovaške neod-
visnosti. Ne preseneča, da je navdih za to igrivo pojmovanje naroda izšel iz dela, 
ki je nastalo v najbolj represivnih letih komunistične »normalizacije«.

Čeprav se je Vilikovský leta 1989 uveljavil kot vodilni glas v sodobni slovaški 
prozi, je objavil svoj naslednji daljši roman z naslovom Posledný kôň Pompejí 
(Zadnji konj Pompejev, 2001) šele čez dobro desetletje. V nekaterih pogledih 
je to eno njegovih najbolj avtobiografskih del, opisuje pa slovaškega študenta, 
ki v zgodnjih sedemdesetih letih kot prejemnik raziskovalne štipendije obišče 
London. Njegov britanski študijski mentor (ki mu študent nadene vzdevek 
»profesor Okey-Dokey«) mu naroči, naj piše o »slovanski senzibilnosti« v delih 
Josepha Conrada. Pripovedovalčeva skepsa do tega koncepta spominja na Kun-
derov esej Tragedija Srednje Evrope, v kateri češki pisatelj spomni, da je Conrad 
(poljskega porekla, rojen pod rusko vladavino v današnji Ukrajini) sovražil izraz 
»slovanska duša«. Na začetku romana pripovedovalec sreča Angleža Maca, ki 
želi kaj izvedeti o njegovi osamljenosti med bivanjem v Londonu. Poleg Maca 
in profesorja Okey-Dokeyja pripovedovalčevo samoto povečini zares preki-
njajo le pisma od doma in časopisi, ki jih prebira: vsako poglavje se prične z 
odlomki iz pisem in časopisnih člankov o raznih dogodkih. Ob koncu romana 

teurer Freund, ist alle Theorie, / Und grün des Lebens goldner Baum!«]. – Vilikovský 
frazo »drevo življenja« zamenja s »konj življenja«, beseda kôň v slovaščini zbuja kono-
tacije prek sorodne besede konina v pomenu 'konjsko meso' in 'neumnost'. Op. prev.
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se pripovedovalec, potem ko je zavrnil možnost, da bi živel v izgnanstvu, vrne 
domov, a to ne pomeni, da sprejema politično normalizacijo. Kot je zapisal Peter 
Darovec: »Pavel Vilikovský ostaja eden redkih slovaških prozaistov« komuni-
stičnega obdobja, »čigar nobeno posamično delo v nobenem trenutku ne izraža 
konformnosti v razmerju do totalitarne ideologije« (Darovec 2007: 32).

Satirično perspektivo Vilikovskega na Srednjo Evropo je oblikoval 
enkraten geografski in kulturni položaj Bratislave na meji med »vzhodom« in 
»zahodom«. Claudio Magris je v delu Donava (2006: 216), ki se umešča med 
literarno kritiko, kulturno zgodovino in potopis, opisal slovaško prestolnico 
kot »eno od src tiste Srednje Evrope, kjer so sloj na sloju naloženi stoletja, ki 
so ostala vedno navzoča, razdori in nerazrešeni spori, nezaceljene rane in nikoli 
razrešena protislovja«. Med svojim obiskom sredi osemdesetih let je zapisal, 
da se po letu 1968 »v čudoviti Pragi čuti urok zapuščenosti in smrti, Bratislava 
pa je kljub vsemu polnokrvna in vedra, je vitalen cvet v svojem razcvetu, ki se 
ne obrača k otožni zazrtosti v preteklost, temveč k rasti in prihodnosti« (nav. 
d.: 222). Po Magrisu so spremembe, ki jih je povzročil režim »normalizacije«, 
»povečale vpliv Slovaške znotraj države in ji dale nekaj zadoščenja in povračila 
v primerjavi s puščavo, ki so jo ustvarile med Čehi in v češki književnosti«, 
zaključi pa takole: »Če je bila češka književnost uradno razpuščena in zdaj živi 
le med izgnanci […], je slovaška književnost danes učinkovito celovita, tudi 
kadar glasno izraža zahtevo po novi 'epiki' in novi pozitivnosti, skratka, ima 
vlogo družbenopolitičnega sodelovanja, ne pa opozicije.« (Magris 2006: 228) 
Vilikovskýjevo delo Večne je zelený…, ki tedaj še ni izšlo, pooseblja prav to 
»živahnost« in »svobodo« v slovaški literaturi v obdobju pozne normalizacije.

Vilenica 2015 je bila podeljena Jáchymu Topolu, čigar roman Sestra iz leta 
1994 (prev. 2007) je bil prepoznan kot prvo veliko delo češke proze po žametni 
revoluciji. Roman, ki pretežno opisuje prva leta pokomunistične tranzicije, se 
začne z dogodki v letu 1989, zlasti navalom vzhodnih Nemcev na zahodno-
nemško ambasado v Pragi v iskanju političnega zatočišča. Topol je, podobno 
kot Vilikovský, s svojo domiselno uporabo jezika reagiral proti zadušljivi kon-
formnosti češke družbe v obdobju normalizacije. Kot meni Rajendra Chitnis,

Topol skuša pravzaprav ponovno iznajti Češko, tako da meša registre, narečja in jezike 
v veri, da proces ne bo nikoli končan, da jezika, kot življenja samega, ni mogoče nikoli 
obvladati, temveč bo ta vedno presenečal in spodkopaval tiste, ki ga imajo v lasti. Prek 
tega početja pisatelj služi svojemu plemenu, tistim torej, ki govorijo njegov jezik, s tem 
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da jim preprečuje, da bi se preveč vkopali v svoj trenutni obstoj, in jih pripravlja na vse 
vrste »pahe in pasti«, ki prežijo nanje v prihodnje. (Chitnis 2004: 113)

Topol v svojih poznejših romanih z enako senzibilnostjo do manipulacije z 
jezikom razišče zgodnejša obdobja, z letom 1968 vred. Kloktat dehet (Grgrati 
katran, 2005) je videnje sovjetske okupacije z očmi dečka po imenu Ilja, ki živi v 
sirotišnici: »To je bil češki dom za tuje otroke, zanemarjene, poredne otroke … 
Nekateri dečki so govorili svoj nerazumljivi jezik, čeprav nune tega niso dovo-
lile. Če si to počel, si moral grgrati katran. Vse tuje besede so jim iz ust sprali 
z mehurčki bolečine, nato pa so jih do vrha napolnili s češčino.« (Topol 2013: 
5) Kot Mircea Cărtărescu, nagrajenec Vilenice 2011, s katerim ga je mogoče s 
pridom primerjati, je Topol v svoji prozi intenzivno poetičen, morda kot odraz 
svojega umetniškega dozorevanja v osemdesetih letih 20. stoletja, ko je imela 
poezija še relativno množično bralstvo zaradi svoje zmožnosti za sporočanje 
skritih pomenov navkljub cenzuri.

Nagrajenka leta 2020, Mila Haugová, je prva slovaška pisateljica (in prva 
med češkimi ali slovaškimi pisatelji po Skáclu), ki je prejela nagrado vile-
nica. Manj kot leto mlajša od prijatelja in kolega Vilikovskega, je Haugová 
leta 1980 objavila svojo prvo zbirko Hrdzavá hlina (Zarjavela glina). V zbirki 
slovaške literature za festival Vilenica 2000 urednica Stanislava Chrobáková 
Repar opiše Haugovo kot »eno tistih osamljenih avtoric, ki se uspešno izo-
gibajo ideološkim pričakovanjem […] v obdobju t. i. politične normalizacije« 
(Chrobákova 2000: 220). Njena poezija se osredotoča na intimna življenja 
žensk, ne da bi načenjala družbene ali politične teme, se pa občasno dotakne 
upora, kot denimo v romanu Alfa (Zabrániť zlu, prev. 2003), v katerem glavna 
junakinja cele dneve skrbi za ranjene in umrle, se posveča zemlji, a počiva ob 
nedeljah: »Nemodlí sa. To, čo vie a vidí, je / pre Boha príliš veľa. To musí uniesť 
sama. / Drží sa samoty, sveta, rána…« [Ona ne moli. Kar ve in vidi, je / še za 
Boga preveč. To mora nositi sama. / Drži se samote, sveta, jutra …] (Haugová 
1991: 48; prev. M. Š.)

Trideset let po revolucijah, ki so končale komunistične režime na Češko-
slovaškem in po vsej Vzhodni Evropi, je regija pokazala resničen napredek 
v smeri demokratičnih svoboščin in človekovih pravic ne glede na to, kako 
neenakomeren in nepopoln je bil ta razvoj. Pa vendar se zdi, da je le nekaj 
mesecev po obletnicah dogodkov iz leta 1989 zgodovina zopet v procesu 
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odkrivanja novih »možnosti«, katerih dolgoročni rezultati bodo temeljito 
spremenili »občutek za resnično«, kot ga poznamo od začetka moderne dobe 
in v kateri je »normalizacija« po vsem svetu privzela povsem drugačen pomen 
od tistega ironičnega, ki ga je imela za češke in slovaške pisatelje, udeležence 
festivala Vilenica.

Iz angleščine prevedla Mojca Šorli
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Civilna družba in proizvajalci  
umetnosti/teorije kot vzporedni polis? 
Premisleki o izzivih disidentske kulture  
od 1968 do 1989 in onkraj
Matteo Colombi

Ideje civilne družbe od 1968 do 2019 (skozi 1978 in 1989)

Moj esej raziskuje razmerje med letoma 1968 in 1989 prek 
zgodovine vzporednega polisa (paralelní polis), koncepta, ki so ga 
uvedli češkoslovaški disidenti iz gibanja Listina 77 in o njem konec 

sedemdesetih let veliko razpravljali (grecizem polis aludira na pomen staro-
grške besede πόλις: država ali družba, za katero je značilen čut za skupnost). 
Leta 1978 je Václav Benda, češki disident, krščanski filozof in matematik, to 
idejo prvi predstavil in opredelil:

Večina struktur, ki so tako ali drugače pomembne za življenje skupnosti (torej za poli-
tično življenje), deluje nezadostno oziroma celo škodljivo. Zato predlagam, da združimo 
moči in postopoma ustvarjamo vzporedne strukture, ki bodo lahko vsaj v omejeni meri 
nadomeščale pomanjkanje splošnokoristnih in nujnih funkcij; tam, kjer je to mogoče, 
uporabimo obstoječe strukture in jih »humaniziramo«. (Benda 1991: 36)1

Sam menim, da je koncept vzporednega polisa zelo relevanten za problem 
kontinuitet in diskontinuitet med letoma '68 in '89, o katerem smo novembra 
2019 razpravljali na ljubljanski konferenci.

1	 »Většina struktur, vážících se tak či onak k životu obce (tj. životu politickému) fun-
guje buď zcela nedostatečně, nebo dokonce škodlivě. Navrhuji proto, abychom se 
spojili v úsilí o postupné vytvoření paralelních struktur, schopných alespoň v ome-
zené míře suplovat chybějící obecně prospěšné a nezbytné funkce; tam kde to jde, je 
třeba využít i existujících struktur a 'humanizovat' je.« (Benda 1978: 16)
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Prvič, ideja vzporednega polisa se osredotoča na vlogo civilne družbe v 
smislu politično ozaveščenega družbenega telesa, ki aktivno določa svoje pra-
vice in dolžnosti v nekem družbenem sistemu. Glede na to, da '68 in '89, po 
mnenju Arrighija, Hopkinsa in Wallersteina (1992), označujeta dve veliki pro-
tisistemski gibanji, se civilna družba izkaže za enega od dejavnikov, ki prevpra-
šujejo, ali sistem sploh sme opredeljevati pravice in dolžnosti ljudi (po Bendi, 
na primer, je sistem »neustrezen oziroma škodljiv« in nehuman).

Drugič, koncept vzporednega polisa ima poseben sociološki okvir: izdelali 
so ga in o njem razpravljali v disidentski skupini Listine 77, ki so jo sestavljali 
umetniki (zlasti pisatelji), intelektualci in teoretiki različnih disciplin. Vzporedni 
polis je tako pomemben za odnos med politiko, umetnostjo in teorijo v letih '68 
in '89 – kar je še eno od vprašanj, ki so bila v jedru omenjene konference.

Tretjič, koncept vzporednega polisa se je pojavil leta 1978, torej ravno sredi 
med letoma 1968 in 1989. Ta vmesni položaj je pomenljiv, ker koncept izvira iz 
kulturnih praks šestdesetih, ki so dosegle vrhunec v praški pomladi leta 1968; 
ideja vzporednega polisa pa se je razvila šele v naslednjih desetletjih, v obdobju 
tako imenovane normalizacije (normalizace). Ravno zato lahko genealogija 
koncepta pomaga pri odgovoru na vprašanje, ki si ga je postavila novembrska 
konferenca: »Kako je leto 1968, ki mu je transformacija sveta dozdevno spod
letela, privedlo do leta 1989, ki pa je svet transformiralo tako, da je razglasilo 
konec utopije, ki je navdihovala leto 1968?« (Habjan in Juvan 2019: 7)

Četrtič, zdi se, da koncept v zadnjih letih doživlja nekakšen preporod ozi-
roma živi posmrtno življenje, ne samo na Češkem, ampak tudi v tujini, zlasti 
v ZDA. Ta okoliščina opozarja na kontingenco vsakršnih sodobnih raziskav 
let '68 in '89: spraševanje o tem leta 2020 pomeni premišljevanje o posledicah 
tega prehoda za današnji čas.2

2	 V tem eseju se ne ukvarjam s slovaškim prispevkom k češkoslovaškemu disidentstvu 
in tudi ne proučujem njegovega posmrtnega življenja izven Češke. Nekaj premis
lekov o recepciji vzporednega polisa v ZDA je na voljo v delu o vzporednem polisu, 
ki sem ga razvil med letoma 2017 in 2019 skupaj s kolegi iz kulturne iniciative Lite-
rami v okviru mednarodnega projekta, ki se je začel ob leipziškem knjižnem sejmu 
2019 s Češko kot gostujočo državo (gl. spletno stran projekta: https://www.pöge-
-haus.de/de/projekte/literami). Literami je sodeloval z beograjsko revijo Beton Inter-
national in povabil znanstvenike in pisatelje iz vzhodne in srednje Evrope (vključno 

https://www.p�ge-haus.de/de/projekte/literami/
https://www.p�ge-haus.de/de/projekte/literami/
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Poleg navedenih delovnih hipotez novembrske konference v Ljubljani bi rad 
svoje uvodne misli zaključil s kvalifikacijo trditve organizatorjev – na podlagi 
Arrighija, Hopkinsa in Wallersteina (1992) –, da sta tako '68 kot '89 protisis-
temska pojava, ki pa se v težnji po spremembi sistema razlikujeta. Medtem ko 
se je leto '68 domnevno nagibalo k internacionalističnemu protiimperializmu, 
protikapitalizmu, sekularizaciji, družbeni enakosti in transformativni levičarski 
utopiji, naj bi se leto '89 opredelilo za nacionalizem, protikomunizem, funda-
mentalizem, korporativizem (skupinske identitete) in globalistični neolibera-
lizem. Protagonisti prvega dogodka so bili uporniški študentje in intelektualci; 
drugega pa so vodile disidentske elite (na svojo stran so pridobile tudi nekatere 
nekdanje študentske upornike in intelektualce iz leta '68), ki so po letu 1989 
mutirale v razred novih nacionalnih voditeljev. Načeloma se s to shematizacijo 
strinjam, vendar zahteva dodatna pojasnila.

Težava ni toliko v letu '68. Po mojem mnenju je mogoče, kot pišejo Arrighi 
in sodelavca (1992), zaznati podobne značilnosti protestov iz leta '68 v kapi-
talizmu in socializmu, na primer protiimperializem in levičarstvo (čeprav 
je bila na vzhodu tarča protiimperialističnih kritik bolj Sovjetska zveza kot 
ZDA, medtem ko naj bi socializem postal bolj funkcionalen in se približal 
transformativnim levičarskim utopijam). Prej je treba v zvezi z razpadajočim 
socialističnim svetom pojasniti oznako leta '89 kot nacionalističnega, proti-
komunističnega, fundamentalističnega, korporativističnega in neoliberalistič-
nega. Takšna karakterizacija pravilno podčrta izid leta '89 v daljšem časovnem 
obdobju, vendar se zdi, da zanemarja dejstvo, da je bil koncept nacionalizma na 
začetku preobrata leta '89 (podobno kot v prvi polovici 19. stoletja) zamišljen 
liberalno v klasičnem pomenu besede – torej kot odnos, ki spoštuje razlike v 
razmišljanju in obnašanju oziroma, v današnjem besednjaku, kot pristop, ki 
spodbuja emancipacijsko raznolikost.

Liberalni nacionalizem, kot je opredeljen zgoraj, si je leta 1989 v boju proti 
sovjetskemu imperializmu prizadeval za sodelovanje s kapitalističnim svetom, 

z Balkanom), naj komentirajo Bendovo kratko besedilo o vzporednem polisu kot o 
možnem modelu današnje civilne družbe. Želeli smo izvedeti, ali naši anketiranci 
verjamejo, da v Evropi po hladni vojni obstajajo strukture, ki delujejo vzporedno z 
institucionalnimi oblastmi, in kakšne bi lahko bile njihove funkcije. Odgovori, ki smo 
jih dobili na naš poziv (mnogi med njimi so bili v leposlovni obliki), so bili leta 2019 
objavljeni v nemški izdaji Beton International (prim. Colombi idr. 2019a: 1–5).
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saj je verjel, da je kapitalizem bolj kot socializem primeren za zagotavljanje  
liberalne, emancipirane in raznolike družbe. Ideja liberalnega in internaci-
onalnega nacionalizma je bila med postsocialističnimi državami sprva zelo 
razširjena. Predstavlja močno povezavo z letom '68, ker sta oba zgodovinska 
dogodka skušala uveljaviti emancipacijsko raznolikost. Večina protagonistov 
iz leta '68 bi se verjetno strinjala, če bi jih zaradi zagovarjanja emancipacijske 
raznolikosti opredelili kot liberalne. Po drugi strani pa zgodovina liberalizma 
tak kulturni odnos povezuje z vero v obljubo kapitalizma. Posledično se mnogi 
nekdanji '68-niki izogibajo izrazu liberalen, saj so kritični do kapitalističnega 
potrošništva (čeprav kapitalizma kot takega ne zavračajo zmeraj).3 Zato je, 
kadar govorimo o analogijah in diskrepancah med letoma '68 in '89, ključnega 
pomena ohraniti ravnovesje. S specifično postjugoslovanskega stališča, kot je 
razvidno iz vabila za referate za ljubljansko konferenco, je razumljivo, da se 
opozarja tudi na razmerja med nacionalizmom, protikomunizmom in glo-
balnim neoliberalizmom v zvezi s fundamentalizmom in korporativizmom: v 
postjugoslovanskem prostoru se je kritična povezava med temi pojavi pojavila 
že kmalu po letu 1989. Zato je smiselno zastaviti vprašanje, ali je mogoče naci-
onalizem in kapitalizem upravičeno šteti za ustrezni poti do liberalne, razno-
like in emancipirane družbe. Ne samo zgodovina nekdanjega jugoslovanskega 
prostora, temveč tudi svetovna zgodovina zadnjih tridesetih let (vključno s 
postsocialističnimi državami) kažeta, da sta nacionalizem in kapitalizem pre-
vzela profil, ki očitno ni emancipacijski in liberalen: njun fundamentalizem 
drugega vidi kot sovražnika, medtem ko njun neoliberalizem omejuje vse tiste, 
ki na dereguliranem trgu ne morejo prevzemati vodilnih vlog.

Kljub temu ne gre pozabiti, da je bila ideja o novi nacionalni in kapitalistični 
družbi v Češkoslovaški leta 1989 in na Češkem v devetdesetih letih povezana 
z idejo liberalne, emancipacijske in raznolike družbe iz leta 1968. Zato bi bila 
potrebna nadaljnja razprava, v kateri bi ugotovili, ali je naklonjenost kapita-
lizmu leta '89 pomenila tudi splošno vero v neoliberalizem ali pa so Čeho-

3	 Za namene analize bi bilo koristno ločiti med liberalnostjo/liberalnim (liberalism/
liberal) kot kulturno (in politično) usmeritvijo k emancipacijski raznolikosti v družbi 
(to je družba, ki omogoča individualno in kolektivno svobodo in pravice) in libera-
lizmom/liberalističnim (liberism/liberist) kot ekonomsko (in politično) usmerjenim 
pogledom, ki temelji na idejah kapitalizma in proste trgovine (in teh ekonomskih 
načel ne povezuje nujno s prizadevanji za svobodo in pravice). Takšno razlikovanje je 
denimo običajno v italijanskem jeziku (liberalismo/liberale in liberismo/liberista).
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slovaki in drugi državljani socialističnega sveta takrat že ustrezno razumeli 
to novo obliko kapitalizma (prim. Ther 2014). Kajti želja po emancipacijski 
raznolikosti v češki družbi je začela upadati šele postopoma, zlasti po letu 
2000. To je precej izjemno, saj se zdi, da je imela Češkoslovaška leta '89 dva 
obraza: ozirala se je na boje za emancipacijsko raznolikost leta '68, hkrati pa se 
je zazirala tudi v prihodnost, katere del je bila homogenizirajoča agenda neoli-
beralizma in fundamentalizma.4

Vzporedni polis – ambivalenten koncept za heterogene 
disidente

Za pravilno razumevanje koncepta vzporednega polisa se je treba poglobiti 
v družbeno okolje, v katerem je nastal, to je disidentsko gibanje Listine 77.5 
Začelo se je leta 1977 kot neformalna civilna pobuda ožjega disidentskega 
kroga dramatika Václava Havla. Po letih represije so češkoslovaški disidenti 
Listino napisali kot kritiko vlade, ker ni implementirala določb o človekovih 
pravicah iz številnih dokumentov, ki jih je podpisala, vključno s Helsinško 
sklepno listino iz leta 1975. Pobuda je dobila ime po prvem dokumentu, ki je 
protestiral proti zapiranju nekonformističnih glasbenikov (vključno s člani 
skupine The Plastic People of the Universe, simbolom češkoslovaškega disi-
dentstva). Listino je sprva podpisalo 250 ljudi; do leta 1989 se je število podpi-
snikov povečalo na približno dva tisoč.

Listina 77 pomeni izviren eksperiment v zgodovini češkoslovaškega disi-
dentstva po začetku socialistične vladavine leta 1948. Listina je pod isto 

4	 Zlasti zanimivo bi bilo primerjati primer Češkoslovaške in posledic tam s primerom 
Jugoslavije, saj je slednja povedna ne le zato, ker so se tu pojavile protiliberalne zna-
čilnosti nacionalizma prej in jasneje kot drugje, temveč tudi zaradi specifične jugoslo-
vanske oblike socializma, tako imenovanega samoupravljanja. Zdi se, da so oblasti z 
ideologijo samoupravljanja vsaj v teoriji podpirale aktivno vlogo civilne družbe – na 
videz v skladu z zahtevami gibanj '68. Odprto ostaja vprašanje, ali je vzporedni polis 
– kot koncept, ki so ga promovirali disidenti – zaživel v uradni jugoslovanski politiki 
podpore in hkrati omejevanja civilne družbe. Druga zanimiva tema bi bila posmrtno 
življenje samoupravljanja. Za več o tem, glej Blažič 2019: 13–14.

5	 V kratki predstavitvi Listine 77, ki sledi, se zanašam na Jonathana Boltona (2012: 
115–238).
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zastavo združevala tri različne skupine disidentov: najprej zagovornike libe-
ralne demokracije v smislu emancipacijske raznolikosti in kapitalistične države 
blaginje (Havel in drugi); drugič, socialistične reformatorje in druge levičarske 
aktiviste, ki so si liberalizem predstavljali kot sistem emancipacijske raznoli-
kosti, ki bi ga dosegli s prenoviteljskim (revisionary) socializmom ali anarhijo, 
ne pa s kapitalizmom; tretjič, privržence undergroundovske kulture, ki so 
trdili, da so apolitični (tj. niso predlagali nobene spremembe sistema, pač pa so 
se zavzemali za ignoriranje sistema in lastno avtonomno življenje): podobno 
kot ameriška beatniška generacija so povezovali socialistične, anarhistične in 
navsezadnje tudi kapitalistične ideje in stališča. Disidenti Listine 77 so tako 
tvorili heterogeno gibanje, ki je temeljilo na enem samem skupnem imeno-
valcu – zavračanju obstoječega socialističnega sistema. Vendar pa heteroge-
nost Listini 77 ni onemogočala dogovarjanja o skupni in inovativni politični 
strategiji. To pa ni bil niti upor niti reforme ali ravnodušnost, temveč »držanje 
oblasti za besedo«, kot poudarja Benda (1991: 35)6 – torej opominjanje države, 
naj upošteva svoja pravila in predpise.

Razvoj takšne strategije sodelovanja med skupinami, ki prej večinoma niso 
sodelovale, je bil zelo zapleten in ga tukaj ni mogoče podrobno analizirati. 
Kljub temu ni dvoma, da je imel Havel v tem procesu združevalno vlogo: imel je 
čut za povezovanje različnih skupin, ki je temeljilo na skupnem nezadovoljstvu 
z zatrtjem praške pomladi; poleg tega je novo strategijo odpora utemeljil z 
argumentom emancipacijske raznolikosti (čeprav te besede ni uporabil) in s 
potrebo po mnogovrstni civilni družbi na Češkoslovaškem.7

Četudi so Listina 77 in njeni podpisniki predstavljali pretežno intelektualno 
pobudo omejenega števila podpornikov (in simpatizerjev zunaj intelektualnih 
krogov), se je vlada nanjo odzvala ostro, odmevala pa je tudi na Zahodu. Tuja 
podpora, poleg dobre izobraženosti in različnih kulturnih kompetenc podpis
nikov Listine, je pripomogla, da so mnogi izmed njih (npr. Havel in Benda) 
med žametno revolucijo leta 1989 in tudi v postsocialističnem obdobju navse-

6	 »Vzetí [politické moci] za slovo.« (Benda 1978: 15)
7	 Havlova osrednja vloga pri vzpostavljanju zavezništva med različnimi komponen-

tami Listine 77 je ena glavnih Boltonovih tez (2012: 134–139). Bolton Havlovo 
integrativno pojmovanje Listine 77 označuje »za moralno, bolj kot politično-drža-
vljansko, pobudo«. Havel je zahtevo Listine po raznoliki civilni družbi oblikoval kot 
izraz moralne nuje.
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zadnje zasedli ključne politične položaje. Ta okoliščina in sloves Listine sta 
v devetdesetih letih prejšnjega stoletja ustvarila vtis, da je bilo gibanje kom-
paktno, njegova politična heterogenost pa je bila skoraj pozabljena (Bolton 
2012: 276; Colombi idr. 2019a: 4). Ta raznolikost ni ključnega pomena le za 
dejavnosti Listine, temveč tudi za razumevanje Bendovega koncepta vzpored
nega polisa.

Zamisel o oblikovanju vzporednih družbenih struktur, ki bi humanizirale in 
dopolnjevale manjkajoče funkcije obstoječih struktur, predstavlja delovni pro-
gram, o katerem so se različne frakcije Listine 77 lahko sporazumele ne glede 
na politične razlike. Benda je predlagal konkreten in pragmatičen cilj za dejav-
nosti gibanja na področju kulture, izobraževanja in znanosti, komuniciranja 
in informiranja, gospodarstva ter domače in mednarodne podpore češkoslo-
vaškim disidentom. Po Bendovih besedah je nekaj podobnega vzporednemu 
polisu že obstajalo na področju kulture (večinoma pri organizaciji glasbenih 
in literarnih prireditev), in to bi morali razširiti na »zanemarjena področja, kot 
so literarna kritika, kulturna publicistika, gledališče in film« (Benda 1991: 38).8 
Benda nadalje opozarja na vzporedne izobraževalne pobude (najbrž zasebna 
predavanja in tečaje, ki so jih izvajali disidenti) in samozaložniško literaturo 
opredeljuje za komunikacijski vzporedni polis. Zavzema se za več vlože-
nega truda na obeh področjih, pri čemer poudarja, da disidenti potrebujejo 
nekakšno skupno gospodarstvo ter finančno in politično podporo iz tujine. 
Benda je očitno spregledal posebne disidentske pobude; na primer, under
groundovski kulturni dogodki v sedemdesetih letih (in pozneje) niso bilo zgolj 
glasbeni in literarni, temveč jih je mogoče razumeti kot performativne v širšem 
smislu, neke vrste Gesamtkunstwerk, ki so vsebovali tudi gledališke in kinema-
tografske elemente. Bistveno pa je Bendovo prizadevanje za nadaljnjo diverzi-
fikacijo in izvajanje že obstoječih vzporednih polisov (vključno s tistimi, ki jih 
ni opazil), s čimer bi »ustvarili kritično, solidarno in neodvisno civilno družbo 
izven socialističnih institucij« (Colombi idr. 2019b: 21).9

Bendova konceptualizacija vzporednega polisa je Listini 77 zagotovo dala 
skupno podlago, vendar pa je bila precej nejasna in splošna. Ne upošteva  

8	 »Zanedban[é] oblast[i] (literární kritika a kulturní publicistika vůbec, divadlo, film).« 
(Benda 1978: 17)

9	 O estetiki undergrounda prim. Machovec 2006; Kliems 2015; Pilař 1999.
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teoretičnih in praktičnih dilem uveljavljanja vzporednega polisa, saj so različne 
disidentske skupine gibanja Listina 77 uporabljale različne strategije in vzpo-
stavljale lastne vzporedne strukture. V svojem predlogu Benda

noče natančno določiti narave odnosa med protisistemskimi strukturami in družbo kot 
celoto. Ali naj bi preprosto sobivale ali pa se, ravno nasprotno, namerno križale? Zdi 
se, kot da bi bila subverzija sestavni del vzporednega polisa, toda v kakšnem obsegu? In 
do katere mere naj bi vzporedni polis sodeloval z uradnimi in vladnimi institucijami in 
kdaj bi se odločil za konfrontacijo? Na kateri točki bi se bilo pametneje umakniti? Kaj 
pa ustvarjanje konkurenčnih ali celo nasprotujočih si vzporednih polisov? (Colombi 
idr. 2019b: 21)

Bendovo besedilo nakazuje tako soočenje kakor sodelovanje s sistemom, hkrati 
pa dopušča umik. Odprtost njegove argumentacije imamo lahko za strategijo 
Listine o prožnejših načinih boja proti sistemu, ki presegajo alternativo revo-
lucija ali reforma, pa tudi popolno brezbrižnost. Vendarle pa Benda opazno ne 
omenja težav, ki bi se lahko pojavile pri poskusu usklajevanja različnih strategij 
in usmeritev frakcij iz Listine 77. Namesto tega se zdi, da verjame, da bodo 
heterogene komponente gibanja našle skupen teren za interakcijo v procesu 
izgradnje vzporednega polisa.

Če sklenem: odprtost Bendovega koncepta in ambivalentnost njegovih 
možnih izidov sta posledica politične heterogenosti Listine 77. Upoštevajoč 
to heterogenost, je bil namen koncepta vzporednega polisa članom Listine 
zagotoviti skupno podlago, to pa ob spoštovanju notranjih razlik. Vendar se je 
izkazalo, da je skupna podlaga bolj stvar navdiha kot prakse. Zgodovina vzpo-
rednega polisa in njegovega posmrtnega življenja je pokazala, da teh notranjih 
razlik nikakor ni bilo enostavno pomiriti med seboj.

Vzporedni polis – od hipijev do anarhokapitalistov in 
krščanskih radikalcev

Prva tri od petih področij vzporednega polisa, ki jih Benda omenja, so in pars 
ali pa toto posvečena kulturi, kar priča o pomenu umetnosti in teorije za ta 
njegov koncept. Ni naključje, da se Benda sklicuje na obstoječi vzporedni polis 
v glasbi in literaturi. Ti dve okolji disidentske kulture se mu zdita najbolj uve-
ljavljena primera delovanja vzporedne strukture v praksi. V gibanju Listine so 
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se resda pojavile tudi druge neuradne kulturne pobude, vendar so bile veči-
noma omejene na majhne intelektualne skupine, pretežno starejših generacij. 
Undergroundovska kultura pa je s svojimi rockovskimi zvrstmi, kasneje tudi 
s punkom, pritegnila večje skupine; njuno zahodno poreklo je močno privla-
čilo mlajšo generacijo, nenazadnje tudi zato, ker sta bila povezana s kulturo 
zabav.10 Povezava med Listino 77 in undergroundom mlajše generacije je ključ-
nega pomena, ker je del te generacije, ki je odraščala v šestdesetih letih, asimi-
liral ideje praške pomladi iz leta 1968. V tistem času je bilo mladim dovoljeno 
organizirati glasbene prireditve in zabave (čeprav so morali občasno prikri-
vati in omiliti najbolj provokativne lastnosti zahodnjaške mladinske kulture). 
Prav zato so tudi težko prenašali represivne ukrepe režima v sedemdesetih, še 
posebej, ker so nemara imeli iz otroštva le nejasne spomine na stalinizem. Ker 
so undergroundovski koncerti in zabave pritegnili več občinstva kot katerikoli 
drug neuraden dogodek, so delovali kot katalizator za druge kulturne in umet
niške prakse, vključno z literaturo.

Pisatelj in filozof Egon Bondy je dober primer interakcije med umetnostmi 
undergrounda. Spadal je v starejšo generacijo in bil protagonist tako ime-
novanega protoundergrounda poznih štiridesetih in petdesetih let, pred-
vsem literarnega in vizualnoumetniškega fenomena, ki je posvojil zapuščino 
medvojnih avantgard, kot je nadrealizem, in jo povezal z eksistencializmom 
(vse njegove člane sta državni socializem in njegova estetika socialističnega 
realizma zatrla; prim. Zand 1998). Bondyjev protounderground je podoben 
undergroundu po letu '68, recimo skupini The Plastic People of the Universe, 
saj se je izogibal konfrontaciji z režimom in si prizadeval soobstajati z njim, 
njegovo nasprotovanje pa je bilo omejeno na manjše vzporedne strukture 
intelektualcev. Šele Bondyjevo srečanje z undergroundom nove generacije 
je spremenilo obliko in cilje njegove umetnosti: nagovarjati je začel širšo in 
mlajšo publiko. Začel je pisati besedila za The Plastic People of the Universe in 
objavil utopično-distopični znanstvenofantastični roman Invalidna sorojenca 
(1974, slovenski prevod 2017). Roman je nekakšna alegorija undergroundov
skega življenja na Češkoslovaškem po letu 1968. Opisuje futuristično hipi-
jevsko skupnost, ki uživa v prirejanju koncertov, umetniških razstav, zabav 

10	Povezava med glasbo, novo generacijo in alternativno protestniško kulturo okoli 
leta 1968 je bila torej prisotna tako na Češkoslovaškem kot v kapitalističnem svetu 
(Siegfried 2008).
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in narkotičnih izkušenj, sicer pa živi na otoku, razdeljenem med dve državi, 
ki jima vladata avtoritarna režima. Državi sta v vojni, vendar sta njuna druž-
bena sistema do hipijev strpna in jim zagotavljata najnujnejše za preživetje 
ter poskušata zamejiti njihovo politizacijo. V sedemdesetih in osemdesetih se 
je zdelo, da je Bondyjev roman undergroundu ponudil nekakšno prepričljivo 
identifikacijsko pripoved; avtor ga je novembra 1974 tudi odmevno javno 
prebral (Bolton 2012: 124–127): pravzaprav ambivalenten odnos, ki ga hipiji, 
upodobljeni v Invalidnih sorojencih, izražajo do državnih oblasti, spominja na 
poseben apolitičen položaj undergroundovskih disidentov, ki živijo ločeno od 
družbe in hkrati na njen račun.11

Roman Invalidna sorojenca na neki način ponazarja Bendov ambivalentni 
odnos do undergroundovske kulture. Po njegovem mnenju je »undergroundu, 
ki je daleč najštevilčnejši element Listine, uspelo premagati sektaštvo in postati 
političen; če pa naj ta sprememba traja, bomo v tem krogu očitno morali opra-
viti 'izobraževalno' delo« (Benda 1991: 38).12 Ta navedek nakazuje napetosti 
med raznorodnimi skupinami Listine 77; Benda implicitno (in nekako pater-
nalistično) predlaga, da čeprav umetnost in kultura undergrounda res predsta-
vljata operativno vzporedno strukturo, ju je treba vseeno podučiti o politični 
praksi in teoriji. Napetost med Bendo in undergroundom je značilna za disi-
dentske razprave v osemdesetih letih o tem, kako zasnovati vzporedno civilno 
družbo. Do leta 1989 je Listina 77 pomenila skupno platformo za razprave 
med različnimi disidentskimi skupinami.13 Poleg tega izmenjava mnenj ni pov-
zročila resnih sporov, ker disidenti niso odpirali vprašanja o sodelovanju po 
hipotetičnem padcu režima.

Na primer, slavni Havlov esej Živeti v resnici: Moč brezmočnih (Moc bezmoc-
ných), napisan kmalu po Bendovem besedilu o vzporednem polisu iz leta 1978, 
življenje pod socialističnim režimom opredeljuje kot nepristno. Havlu disi-
dentstvo pomeni »neodvisno življenje družbe« (Havel 1994: 74), ki se bori za 
»resnicoljubno življenje (v obrambo človekovih pravic in v boj za spoštovanje 

11	 Zahvaljujem se Miku Hummlu, da je z mano delil zanimiva spoznanja o Bondyjevih 
Invalidnih sorojencih.

12	»Underground, který je daleko nejpočetnější složkou v Chartě, se dokázal zpolitizovat 
a překonat své setkářství, nicméně trvalost takového výsledku je zřejmě podmíněná 
našimi možnostmi 'osvětářského' působení v těchto kruzích.« (Benda 1978: 17)

13	O različnih pogledih na vzporedni polis prim. Skilling in Wilson 1991.
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zakonov)« (Havel 1994: 92). Svojo vizijo civilne družbe povezuje z idejo vzpo-
rednega polisa: »Z drugimi besedami: Kaj niso te neformalne, nebirokratske, 
dinamične in odprte skupnosti, cel 'paralelni polis', nekakšna klica ali simbo-
lični mikromodel tistih smiselnih 'postdemokratičnih' političnih struktur, ki bi 
lahko osnovale boljšo ureditev družbe?« (Havel 1994: 119)14

Pri Havlu ni jasno, kaj naj bi postdemokracija bila. Čeprav nedvomno nado-
mešča »ljudsko demokracijo« obstoječega režima, se zdi, da presega tudi libe-
ralno demokracijo kapitalističnega sveta, saj jo Havel deloma kritizira zaradi 
potrošništva in pomanjkanja civilnega angažmaja. Ali nemara Havel v Živeti v 
resnici še vedno aludira na nekakšno obliko neposredne demokracije, čeprav je 
to idejo po izvolitvi za predsednika zavrnil? Zdi se, da želi Havel vprašanje o 
značaju vzporednega polisa v postdemokratičnem obdobju preložiti na čas, ko 
bo to obdobje nastopilo.

Dogajanje leta '89 je zaradi dveh pomembnih sprememb močno spreme-
nilo razprave o civilni družbi med nekdanjimi disidenti: prvič, po padcu socia-
lističnega režima so različne skupine nekdanjih disidentov izgubile skupni cilj; 
drugič, razprave so prešle z neinstitucionalne na institucionalno raven, kar je 
povzročilo radikalizacijo stališč in obenem težave pri njihovem usklajevanju. 
Ta situacija je značilna za posmrtno življenje vzporednega polisa v devetde-
setih in dvajsetih letih 20. stoletja, ne samo na Češkem, ampak tudi v tujini 
(npr. v ZDA, kjer je bil koncept najprej sprejet in nato radikaliziran v različne 
smeri, ki med seboj niso komunicirale).

Prva izjemna epizoda posmrtnega življenja vzporednega polisa na Češkem 
je bila spreobrnitev Bende v desničarskega konservativnega politika in odloč-
nega protikomunista. Postal je direktor Urada za dokumentacijo in pregon 
komunističnih zločinov (Úřad dokumentace a vyšetřování zločinů komu-
nismu), ustanove, ki je imela po letu 1989 nalogo preiskovanja in kaznovanja 
zločinov češkoslovaškega komunističnega režima. Seveda Benda režimu ni 
bil nikoli naklonjen (glej njegovo besedilo o vzporednem polisu), vendar je v 

14	»Jinými slovy: nejsou tato neformální, nebyrokratická, dynamická a otevřená spole-
čenství – celá tato 'paralelní polis' jakýmsi zárodečným předobrazem či symbolickým 
mikromodelem oněch smysluplnějších 'post-demokratických' politických struktur, 
které by mohly zakládat lepší uspořádání společnosti?« (Havel 1990: 55)
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osemdesetih znotraj Listine 77 vseskozi sodeloval tudi z levičarskimi disidenti. 
V devetdesetih pa Benda ni več ločeval med stalinističnimi zagovorniki nor-
malizacije in socialističnimi reformisti ter drugimi levičarskimi aktivisti. Zdaj 
je vse skupaj imel za agente totalitarnega mišljenja, po drugi strani pa je obču-
doval Augusta Pinocheta, desničarskega diktatorja, sovražnega vsakršni ideji 
emancipacijske in raznolike civilne družbe.15

Drug in še posebej zanimiv trenutek posmrtnega življenja vzporednega 
polisa se je zgodil leta 2014 v Pragi, ko so predstavniki anarhokapitalistične 
skupine Ztohoven odprli kulturni center in hekerski prostor z imenom Para-
lelní polis, v katerem naj bi se uporabljale samo kriptovalute. Ta center je sedež 
Inštituta za kriptoanarhijo (Institut kryptoanarchie), ki širi ideje Kriptoanarhi-
stičnega manifesta Timothyja C. Maya iz leta 1992. V skladu s kriptoanarhizmom 
Ztohoven izraža absolutno nezaupanje v državno oblast16 in se zavzema za 
pravico vsakega posameznika do neomejene proste trgovine na vseh področjih 
življenja – to pa je kredo, ki ni samo prokapitalističen, ampak simpatizira tudi 
z neoliberalizmom (slednji še vedno priznava države kot gospodarske akterje, 
medtem ko Ztohoven njihovo avtoriteto radikalno spodkopava). Ztohovenova 
interpretacija koncepta vzporednega polisa se razlikuje od Bendovega pojmo-
vanja v devetdesetih: nasprotuje nacionalizmu in fundamentalizmu, vendar 
radikalizira neoliberalizem, tako da ga poveže z anarhično tradicijo, ki je bila 
ljuba letu '68. Konvergenco teh na videz nasprotujočih si vizij je opazila češka 
levičarska kultura. Kulturna revija A2 je v odgovor na odprtje Ztohovenovega 
centra objavila dva članka. Umetnostna zgodovinarka Milena Bartlová piše:

Ali res drži, da so misleci češkega disidentstva pred štiridesetimi leti pripravili konceptu-
alno podlago postdemokratičnega neoliberalizma? Sumim, da se je Ztohoven informiral 
le površno. Dejansko je jasno, če beremo Bendova izvorna besedila, da njegov glavni 
interes ni niti vse večje bogastvo niti individualna svoboda, ki ji ni mar za posledice svo-

15	O Bendovi evoluciji po letu 1989, glej Kopeček 2013 (Bendov protikomunizem) in 
Sikora 2019 (njegovo občudovanje Pinocheta). – Zdi se, da Bendova biografija potr-
juje eno od delovnih hipotez ljubljanske konference: po letu '89 so se nekdanji pro-
tagonisti leta '68 spremenili v novo, vse bolj nacionalistično in fundamentalistično 
vladajočo elito (Bendov fundamentalizem je krščanski).

16	»Države in njihove varnostne agencije globalno nadzorujejo dostop do informacij in 
uporabljajo zaščito intelektualne lastnine kot izgovor za uvajanje popolne cenzure 
zaradi nadzora razpoložljivih virov.« (Paralelní Polis) 
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jih dejanj, temveč človek. […] Vzporedni polis članov Listine je bil idealistični projekt 
»življenja v resnici« za tiste, ki so odrinjeni na rob in nasproti avtoritarne oblasti nimajo 
moči za uveljavljanje idej o dobrem življenju za celotno družbo. […] Ztohoven je kot 
projekt v svoji libertarnosti ravno nasprotje. […] Odkrito povedano, ne zanimajo ga ne 
družbeno deprivilegirani ljudje ne resnični svet na splošno. (Bartlová 2014: n. p.)17

Bartlová poudarja, da Ztohoven ni imel nobenih zadržkov pred sprejemanjem 
denarja neoliberalnih podjetnikov za ustanovitev svojega kulturnega centra, 
in se na koncu pritoži nad pretečimi napačnimi interpretacijami disidentske 
zapuščine (kakršno je zagrešil Ztohoven) v obdobju, ko sta nanjo pozabila tako 
uradna levica (z redkimi izjemami) kot radikalna levica. Avtoričina sklepna 
opazka je pravi zadetek v črno, če ga primerjamo z drugim člankom v isti reviji 
o Ztohovenu. Lukáš Rychetský, eden od ustanoviteljev revije, tako kot Bart
lová meni, da sta Ztohoven in anarhokapitalizem na splošno le izraza prevla-
dujoče neoliberalne kulture. Kot protiprimer omenja praški skvot Klinika, 
alternativno kulturno in družabno središče, vendar ga ne uvršča v zapuščino 
Bendovega vzporednega polisa. Za Rychetskýja je bil ta koncept od samega 
začetka le »del getoizacije Listine 77« (Rychetský 2014: n. p.).18 On pa Kliniko 
ceni, ker ji je »že od začetka uspelo ustvariti vtis odprtih vrat, ki ne vodijo samo 
v notranje izgnanstvo in fetišizacijo subkulturnega potenciala« (nav. m.).19

17	»Je tomu opravdu tak, že myslitelé českého disentu před čtyřiceti lety připravovali 
ideové zázemí postdemokratického neoliberalismu? Mám podezření, že Ztohoven se 
informovali jen dost povrchně. Čtemeli totiž původní Bendovy texty, jasně vidíme, 
že tím, o co mu vždy jde především, není stále větší a větší bohatství ani individuální 
svoboda, která se neohlíží na důsledky svých činů, ale člověk. […] Chartistická para-
lelní polis byla idealistickým projektem 'života v pravdě' pro ty, kdo jsou vytlačeni na 
okraj a nemají sílu proti autoritářské moci prosadit ideje dobrého života pro celou 
společnost. […] Projekt Ztohoven je ve svém libertariánství pravým opakem. […] 
Upřímně je nezajímají nejen sociálně neprivilegovaní lidé, ale vůbec reálný svět.«

18	»Součástí ghettoizace Charty 77«; ker Rychetský svoje izjave ne pojasni, ostaja 
nejasno, ali Listino 77 kritizira zaradi njenega previdnega odnosa do uradne kulture 
in mainstreamovske družbe v obdobju normalizacije ali pa meni, da je bil vzporedni 
polis v resnici ustrezna strategija v kontekstu, v katerem so bila alternativna gibanja 
mogoča le kot samozadostni eksperimenti, medtem ko je civilna družba po letu 1989 
potrebovala bolj odkrite izzive.

19	»Hned od počátku dokázala nabídnout dojem otevřených dveří, které nevedou jen 
do vnitřního exilu a k fetišizaci subkulturního potenciálu.« Za kritiko Ztohoveno-
vega vzporednega polisa prim. Slačálek 2019: 5. Prebivalci Klinike so bili leta 2019 
prisilno izseljeni.
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'68/'89 in izziv raznolikosti

Na koncu povzemam analizo koncepta vzporednega polisa in njegovo zgo-
dovino ter nakažem, kako nam lahko pomaga razumeti zgodovinski proces, 
ki povezuje leti 1968 in 1989. Vabilo na ljubljansko konferenco leto '68 opre-
deljuje kot moderen zgodovinski dogodek, medtem ko leto '89 razume kot 
postmodernega, s čimer nakazuje, da imata umetnost in teorija, ki sta nastali 
okoli teh dogodkov, ena moderen in druga postmoderen značaj. Načeloma se 
s to tezo strinjam, vendar bi jo želel s sklicevanjem na razumevanje modernosti 
in postmodernosti Petra V. Zime natančneje opredeliti in obenem relativizi-
rati. Zima s stališča zgodovine mentalitete modernost označuje kot držo, ki 
poudarja protislovja sveta in družbe, iščoč splošne, monocentrične, sistemske 
in emancipacijske rešitve. Meni tudi, da je modernost sposobna preizpraše-
vati splošne rešitve, ki jih išče, čeprav se ne more odreči horizontu univerzalne 
utopije – torej vizije popolne emancipacije od protislovij sveta za celotno člo-
veštvo. Prav nasprotno pa je postmodernost po njegovem drža, ki se nič manj 
ne zaveda protislovij, a ne stremi k nobeni univerzalni utopiji. Postmodernost 
raje išče posebne, situacijske rešitve, splošne recepte pa zavrača kot omejujoče 
velike pripovedi (Zima 1992: 262–284; 1997). Čeprav je takšna popolna odsot
nost utopije v postmodernosti vprašljiva, se strinjam s trditvijo, da imajo lahko 
postmoderne partikularne, situacijske rešitve lastnosti lokalnih utopij, kot so 
idealni horizonti nacionalizmov, fundamentalizmov in korporativizmov, ki 
po letu '89 osvajajo ves svet.20 Ideja neoliberalizma pa je bolj zapletena: njene 
obljube bi lahko imeli za univerzalno utopijo v dobro celotnega sveta, torej 
kot produkt modernosti. Po drugi strani pa sprejemam tudi argument, da je 
bistveno neoliberalno načelo, tj. deregulacija gospodarstva glede na posebne 
lokalne razmere, mogoče razumeti kot postmoderno, saj zavrača centralistični 
sistem nadzora (čeprav se zdi, da ima Svetovna banka prav to funkcijo).

Menim, da sta kategoriji modernosti in postmodernosti za vprašanje tako 
kontinuitete kakor tudi diskontinuitete med letoma '68 in '89 pomembni 
(spet glej Arrighijevo, Hopkinsovo in Wallersteinovo trditev, da sta bila oba 

20	V tem pogledu se moje stališče razlikuje od Zimovega, kajti on postmoderni skepti-
cizem o velikih pripovedih obravnava kot posledico postmoderne brezbrižnosti do 
utopičnega. Glede na to, da je utopija idealen pogoj za popolno emancipacijo od pro-
tislovij resničnega, ostaja odprto, ali se utopija nujno nanaša na celotno človeštvo (kot 
v modernosti) ali se lahko omeji le na določene skupine (kot v postmodernosti).
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dogodka protisistemska). Vendarle pa je posebej pomembna razlika med 
letoma '68 in '89, in sicer v njunem boju za politično emancipacijo in druž-
beno raznolikost. Leto '68 se dejansko izkaže za moderen dogodek, saj si je 
prizadeval za univerzalno (levičarsko) utopijo. Po drugi strani je nova levica v 
tem obdobju zavračala vse centralistične rešitve, ki so jih nalagale dominantne 
institucije tako v kapitalističnem kot v socialističnem svetu. Namesto tega 
so aktivisti leta '68 zahtevali samoniklo (grass-roots) politično participacijo 
celotne družbe, torej da bi družba postala civilna družba. Kljub temu da so se 
zavedali neizogibne raznolikosti civilne družbe, so verjeli v možnost obstoja 
rešitev, ki bi jih ustvaril stalen in dinamičen dialog med divergentnimi stališči 
(prim. Klimke in Scharloth 2008). Ta odnos potemtakem razkriva lastnosti 
modernega in postmodernega mišljenja: po eni strani naj bi rešitve družbenih 
protislovij pripeljale do univerzalne levičarske utopije popolnoma emancipi-
ranega sveta, po drugi pa naj bi bile lokalne raznolikosti pomembnejše kakor 
v tipičnem modelu modernosti. Iskanje družbeno-političnih rešitev je upošte-
valo sodobne (levičarske) velike pripovedi, vendar pod pogojem, da te rešitve 
na lokalni ravni izdela in preizkusi civilna družba, to pa s previdno distanco do 
vsakega univerzalizirajočega postulata. Konec koncev so imele moderne ideje 
iz leta '68 že postmoderne težnje, vsaj kolikor so singularno utopijo nadome-
ščale s pluralno utopijo utopij.

Dogajanje '89 je postmoderne težnje leta '68 spremenilo tako, da je nje-
govo levičarsko utopijo utopij nadomestilo z eno samo utopijo univerzalnega 
kapitalističnega sistema, ki različne narode in ločene lokalitete usklajuje na 
globalni ravni. Vendar je bilo prepričanje v vlogo civilne družbe in liberalno 
priznavanje njene notranje raznolikosti v letu '89 še prav tako močno kot v 
letu '68. Toda leto '89 se jasno razlikuje od leta '68 po tem, da se mu zdi kapi-
talizem najboljši način opolnomočenja vloge civilne družbe in svobodnega 
življenja razlik. Kot sem že omenil, je bistvo problema, ali in v kolikšni meri 
so ljudje v propadajočem socialističnem svetu leta 1989 zmogli prepoznati 
mehanizme takrat prevladujoče oblike kapitalizma, tj. neoliberalizma – in ali 
so ga zamenjevali s kapitalizmom socialne države. Zgodovina civilne družbe 
v devetdesetih in pozneje pa se nato ni razvijala, kot so leta '89 upali številni 
filokapitalistični protagonisti te prelomnice. Danes civilna družba ni več svo-
boden prostor raznolikosti in dialoga. Postala je prizorišče radikalizacije, na 
katerem, če uporabim besede Chantal Mouffe (2000; 2015), ni več naspro-
tnikov, proti katerim bi se borili ravno zato, ker sprejemamo, da z njimi živimo; 
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ne, sodobna civilna družba je kraj sovražnikov, ki drug drugega izključujejo iz 
svoje eksistence.

Zgodovina vzporednega polisa in njegovega posmrtnega življenja je simp-
tomatična. Zamisel izvira iz heterogenih kulturnih praks v šestdesetih letih 
in njihovega skupnega cilja omogočiti emancipacijsko raznolikost; vzpo-
redni polis je kot koncept nastal v obdobju normalizacije v sedemdesetih ter 
deloval kot eksistencialno in politično orodje, ki je omogočalo raznolikost 
znotraj omejene skupine disidentov različnih političnih usmeritev. Koncept je 
poskušal tudi Češkoslovaški ponuditi model, kako ustvariti raznoliko civilno 
družbo. Toda ideja vzporednega polisa je bila preveč nedoločna, obenem pa 
se je izogibala poglavitnim razlikam med disidenti; poleg tega ni mogla obvla-
dati učinka leta 1989 – institucionalizacije raznolike civilne družbe, ki so jo 
izvedle strukture neoliberalnega kapitalizma. Različne skupine so postopoma 
izgubljale sposobnost medsebojnega dialoga, tako da se sedanja pojmovanja 
vzporednega polisa medsebojno izključujejo.

Zgodovina od '68 do '89 in naprej do danes je z vidika vzporednega polisa 
zgodovina zamiranja ideje raznolikosti kot emancipacijskega procesa, ki ga je 
mogoče živeti v stalnem dialogu znotraj civilne družbe; namesto njega se po '89 
uveljavlja pojem civilne družbe sovražnikov. Prepričan sem, da je za zgoraj opi-
sano negativno dinamiko odgovorno veliko število državljanov, ki so podpirali 
dogodke v letih '68 in '89 v kapitalističnih in socialističnih državah. Menili so, 
da je obema zgodovinskima dogodkoma ('68 na kapitalističnem Zahodu in '89 
v razpadajočem socialističnem svetu) uspelo na nov in stabilen način (če že ne 
enkrat za vselej) doseči, da bo civilna družba pozorna na vrednoto raznolikosti. 
Verjeli so, da takšna nova občutljivost kapitalistično gospodarstvo povezuje s 
potrebo po socialni državi (prim. Gilcher-Holtey 2008). Na žalost pa so zago-
vorniki zgodovinskih dogodkov '68 in '89 podcenjevali razdiralne (»unbalan-
cing«) učinke današnjega neoliberalnega kapitalizma: ta gospodarstvo odreže 
od državne socialne politike in posledično delegitimizira državo, vključno z 
idejo civilne družbe. Posledica je aktualna družba razdeljenih skupin, ki se 
borijo druga proti drugi; nekateri že kličejo po močni roki, ki bi lahko družbo 
spravila v red za ceno odprave emancipacijske raznolikosti. Pravzaprav takšne 
skupine avtokratske voditelje na začetku včasih rade volje sprejmejo, vsaj do 
točke, ko vsiljena oblast, ki so jo zahtevali, postane skupna tarča vplivnih delov 
nastajajočih civilnih družb – in svet se bo znašel pred novimi oseminšestdese-
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timi in devetinosemdesetimi. Po besedah Toma Haydna, nekdanjega aktivista 
iz leta '68, takšno preklapljanje med emancipacijskimi in omejevalnimi tre-
nutki v zgodovini predstavlja »nenehen boj med družbenimi gibanji in maki-
avelisti« (slednji so pragmatiki). Trdi, da v tem boju »nekoč radikalne reforme 
postanejo novi status quo, protigibanje je zajezeno, pragmatiki postanejo nova 
elita […] in konflikt se nadaljuje na bojišču spomina.« Vendar Hayden napo-
veduje, da bodo »nove generacije slej ko prej postavile pod vprašaj programi-
rano prihodnost protiterorizma, ekonomske privatizacije, okoljskega kaosa in 
umazanih zavezništev v imenu te vojne [proti terorizmu] in se ji uprle« – in v 
naslednjem ovinku bo jutrišnji odpor ponovno postal pragmatizem pojutriš
njega in tako naprej (Hayden 2008: 329–330).

Navsezadnje je vprašanje, ali sta umetnost in teorija res zgolj reprezen-
tacija do zdaj opisanega zgodovinskega procesa ali pa sta na neki način zanj 
tudi odgovorni. Omejil se bom na hipotetično opazko o teoriji, saj umetnost 
ni v središču mojega eseja.21 Teorija je v obdobjih preloma, kot sta '68 in '89, 
ponavadi optimistično vizionarska in z zaupanjem zre v prihodnost. Kon-
tinuiteto vidim v mišljenju teoretikov, da dogodki iz '68 in '89 ustvarjajo 
nekaj novega, česar ni mogoče ustaviti – vseobsegajočo in živopisno civilno 
družbo, ki v iskanju progresivno-emancipacijske raznolikosti neprekinjeno 
dialogizira. Češki teoretiki so ugotovili, da so se zmotili že po normalizaciji 
po letu 1968, ki je civilno družbo zreducirala na majhno skupino intelektu-
alnih disidentov. Vseeno pa jim je leto 1989 postopoma povrnilo zaupanje 
v to zamisel, saj so bili mnenja, da bodo različne skupine čeških disidentov 
zmogle najti skupen jezik za izgradnjo vzporednih polisov. Zahodni teore-
tiki so od osemdesetih let dalje postopoma postajali vse bolj skeptični, čeprav 
so bili nekateri nad spremembami leta 1989 navdušeni, in to kljub podob-
nosti med njihovimi stališči in Haydnovo krožno perspektivo o pridobitvah 
leta '68. Menim, da so izjave, kot je Haydnova, potrebne ne le v obdobjih 
depresije (za spodbujanje okrevanja), temveč tudi v obdobjih preloma, ko 
je navdušenje na vrhuncu – tokrat s ciljem, da se bolje pripravimo na vsako 
vrsto normalizacije, ki bi lahko (in tudi je) sledila. Osebno sem skeptičen 

21	Umetnost bi zahtevala kompleksnejšo analizo: Bondyjev roman Invalidna soro-
jenca, na primer, bi prav tako potreboval natančnejše branje, zlasti glede problema 
modernosti in postmodernosti z estetskega vidika. Roman meša raznolike tradicije: 
hippy-beat-rockovsko tradicijo iz šestdesetih let, starejšo modernistično tradicijo 
nadrealistične avantgarde in žanr znanstvene fantastike.
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do argumenta, ki pogosto nasprotuje takšni preventivni naravnanosti in trdi 
(pravzaprav tudi preventivno), da preventivno zavedanje, kako negotova 
je kakršnakoli utopičnost, zmanjšuje utopični naboj neke vizije, prakse ali 
dogodka. Sam sem prepričan, da se najmodrejša utopična zavezanost zaveda 
lastne nestabilnosti in obenem skrbi za svojo vzdržnost (sustainability), tj. 
za sposobnost ljudi, da se sprijaznijo z njenim zatonom in sčasoma poiščejo 
nove navdihujoče utopične energije.

Iz angleščine prevedel Andrej Zavrl
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Emiliano Alessandroni je izredni profesor primerjalne literarne vede, 
od 2013 poučuje na katedrah za italijansko književnost, sodobno filozofijo in 
politično filozofijo na Univerzi Carlo Bo v Urbinu. Sodeluje v mednarodnih 
raziskovalnih skupinah Domenico Losurdo in Internationale Gesellschaft 
Hegel-Marx für Dialektisches Denken ter v uredništvih spletišča Marxismo 
Oggi in znanstvene revije Materialismo Storico. Njegove novejše knjige so La 
rivoluzione estetica di Antonio Gramsci e György Lukács (2011); Ideologia e strut-
ture letterarie (2014); Potenza ed eclissi di un sistema: Hegel e i fondamenti della 
trasformazione (2016); L'anima e il mondo: Francesco De Sanctis tra filosofia, cri-
tica letteraria e teoria della letteratura (2017); Dittature democratiche e democrazie 
dittatoriali: Problemi storici e filosofici (2021).

Varja Balžalorsky Antić je pesnica, literarna teoretičarka in prevajalka. 
Ukvarja se s teorijo pesemskega diskurza, subjektiviteto v literarnem dis-
kurzu, sodobno poezijo, poezijo 20. stoletja in z ženskim pisanjem. Poučuje 
na Oddelku za primerjalno književnost in literarno teorijo Filozofske fakultete 
v Ljubljani in na Oddelku za slovanske književnosti in literature mariborske 
Filozofske fakultete. Prevaja iz francoščine (H. Michaux, P. Bourdieu, J. L. 
Nancy, H. Lefebvre itd.) in srbščine (M. Pantić, B. Vasić, L. Blašković). Je avto-
rica pesniške zbirke Klobuk Vere Revjakine B. (2018) in znanstvene monogra-
fije Lirski subjekt: Rekonceptualizacija (2019).

Antonia Birnbaum je profesorica filozofije na Univerzi Pariz VIII in Uni-
verzi za uporabno umetnost na Dunaju. Po študiju na Svobodni univerzi v 
Berlinu je doktorirala na Univerzi Strasbourg II. Ukvarja se s sodobno filozo-
fijo, zlasti nemško (W. Benjamin, T. W. Adorno), in z estetiko. Med njenimi 
novejšimi deli sta knjigi Trajectoires Obliques: Michel Foucault, Philippe Lacoue-
-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Jacques Rancière (2013) in Égalité Radicale: Diviser 
Rancière (2018).
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Lev Centrih je doktor sociologije, docent in znanstveni sodelavec na 
Oddelku za zgodovino Fakultete za humanistične študije Univerze na Primor-
skem v Kopru ter raziskovalec na Inštitutu za civilizacijo in kulturo v Ljubljani. 
Raziskuje zgodovino socializma, komunizma, fašizma, političnega katoli-
cizma, industrijske konflikte in agrarno vprašanje. Njegovi novejši knjigi sta 
Marksistična formacija (2011) in The Road to Collapse: The Demise of the League 
of Communists of Yugoslavia (2014). 

Matteo Colombi na Oddelku za slavistiko Univerze v Leipzigu poučuje 
češko kulturno in literarno zgodovino. Raziskuje tudi slovensko književnost 
(tržaško območje) in literaturo z vidikov družbenega spola, etničnosti, 
subkultur in medijev. Med njegovimi spisi so Stadt – Mord – Ordnung: Urbane 
Topographien des Verbrechens in der Kriminalliteratur aus Ost- und Mitteleuropa 
(2012); (skupaj z A. Koron) Queer Emotions? The Narrative Shape of 
Feelings in Noben glas by Suzana Tratnik and Eskorta by Michal Hvorecký, 
v: Go East! LGBTQ+ Literature in Eastern Europe, ur. A. Zavrl, A. Zupan 
Sosič (2020); (skupaj s S. Krausejem) Romantische Klassiker – Figuren des 
Überschusses? Eine bohemistisch-hungarologische Annäherung, v: Klassik als 
kulturelle Praxis (2019).

Marijan Dović je je višji znanstveni sodelavec in izredni profesor na 
Inštitutu za slovensko literaturo in literarne vede ZRC SAZU v Ljubljani. 
Objavil je monografije Sistemske in empirične obravnave literature (2004), Slo-
venski pisatelj  (2007),  Mož z bombami  (2009),  Prešeren po Prešernu (2017) 
in National Poets, Cultural Saints (z J. K. Helgasonom, 2017). Uredil je vrsto 
domačih in mednarodnih znanstvenih publikacij (o posameznih avtorjih, 
literaturi in cenzuri, založništvu, zgodovini knjige, prostorskem obratu, 
kulturnih svetnikih ter literaturi in glasbi), ureja tudi revijo Primerjalna knji-
ževnost. Njegove osrednje objave obravnavajo literaturo romantike, kulturni 
nacionalizem, nacionalne pesnike, umetniško avantgardo, literarni kanon in 
sistemsko teorijo.

Simon During je častni profesor na Šoli za komunikacije in kulturo Univerze 
v Melbournu. Bil je tudi profesor na Univerzi Johns Hopkins in Univerzi v 
Queenslandu. Ukvarja se z britansko literarno zgodovino, literarno in kulturno 
teorijo, postkolonializmom, sekularizmom ter z avstralsko in novozelandsko 
književnostjo. Med njegovimi odmevnimi knjigami so Foucault and Literature 
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(1991), Modern Enchantments (2002) and Against Democracy: Literary Experi-
ence in the Era of Emancipations (2012).

Aleš Gabrič je zgodovinar, znanstveni svetnik na Inštitutu za novejšo zgodo-
vino v Ljubljani. Na Fakulteti za družbene vede Univerze v Ljubljani je predaval 
zgodovino slovenske kulture. Ukvarja se z novejšo slovensko politično, kulturno 
in kulturnopolitično zgodovino, posebej odnosom oblasti do intelektualcev. 
Poleg številnih člankov je (so)avtor več knjig, v zadnjem času V senci politike: Opo-
zicija komunistični oblasti v Sloveniji po letu 1945 (2019), Temelji slovenstva (soavtor, 
2019), Slovenski prelom 1918 (ur., 2019) in 100 let Univerze v Ljubljani (ur., 2020).

Suman Gupta je predstojnik katedre za književnost in kulturno zgodo-
vino na Odprti univerzi v Združenem kraljestvu. Med njegovimi knjigami so 
Corporate Capitalism and Political Philosophy (2001), The Theory and Reality of 
Democracy: A Case Study in Iraq (2006), Social Constructionist Identity Politics 
and Literary Studies (2007), Globalization and Literature (2009), Contemporary 
Literature (2012) and Philology and Global English Studies (2015).

Vladimir Gvozden je predstojnik Oddelka za primerjalno književnost 
Univerze v Novem Sadu in skrbnik literarnih programov projekta Novi Sad 
2022 – Evropska prestolnica kulture. Bil je gostujoči profesor na univerzah v 
Regensburgu in Zagrebu, raziskovalno pa je deloval še na univerzah v Torontu, 
Innsbrucku in Barceloni. Njegove knjige so mdr. Srpska putopisna kultura 
1914–1940 (2011), Anatomija robe: Ogled iz kritike političke ekonomije (soavtor 
Alpár Losoncz, 2016) in Komparativna književnost i kultura (2019).

Jernej Habjan je raziskovalec na Inštitutu za slovensko literaturo in literarne 
vede ZRC SAZU v Ljubljani. Podoktorsko je raziskoval na Univerzi Prin-
ceton, Univerzi v Münchnu in na dunajskem inštitutu IFK. Je član Odbora za 
literarno teorijo pri Mednarodni zvezi za primerjalno književnost. Deluje tudi 
v uredništvih založb Sophia in Studia humanitatis. Njegovi najnovejši knjigi 
sta Ordinary Literature Philosophy (2020) in Literatura med dekonstrukcijo in teo-
rijo (2014). Na temo maja '68 je nedavno uredil številki revij Interventions in 
Slavica tergestina ter sklop revije European Review.

Branislav Jakovljević je profesor na Oddelku za gledališke in uprizori-
tvene študije na Univerzi Stanford. Uredil in soprevedel je knjigo Radomirja 
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Konstantinovića The Philosophy of Parochialism (2021). Je avtor knjige Aliena-
tion Effects: Performance and Self-Management in Yugoslavia 1945–1991 (2016), 
prejemnice nagrad Joe A. Callaway in ATHE; prevedena je bila v srbščino 
(2019) in slovenščino (2021).

Andraž Jež je znanstveni sodelavec na Inštitutu za slovensko literaturo in 
literarne vede ZRC SAZU ter docent za slovensko književnost na Univerzi v 
Ljubljani. Ukvarja se s socialno in politično zgodovino literature zadnjih dveh 
stoletij. Napisal je monografijo o Stanku Vrazu (Od narobe Katona do narobe 
Prešerna, 2016), članke pa objavlja v slovenskem in mednarodnem znanstvenem 
tisku, mdr. Vplivi hladnovojne propagande na sodobne interpretacije študent-
skih gibanj leta 1968, v: 1968: Čas upora, upanja in domišljije, ur. D. Štrajn idr. 
(2020), »The Nature of Humanity, or Rather the Nature of Things«: Reifica-
tion in the Works of G. Lukács and W. Benjamin, v: Confronting Reification, ur. 
G. Smulewicz-Zucker (2020).

Marko Juvan je znanstveni svetnik na Inštitutu za slovensko literaturo in 
literarne vede ZRC SAZU in profesor literarne teorije na Univerzi v Ljubljani, 
član Academia Europaea in Izvršnega odbora Mednarodne zveze za primer-
jalno književnost. Med njegovimi novejšimi objavami so monografije Literary 
Studies in Reconstruction (2011), Prešernovska struktura in svetovni literarni sistem 
(2012), Prostori slovenske književnosti (ur., 2016), Hibridni žanri (2017, Priznanje 
Antona Ocvirka) in Worlding a Peripheral Literature (2019).

Zdravko Kobe predava nemško klasično filozofijo in kritično teorijo družbe na 
Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani. Objavil je trilogijo Automaton transcen-
dentale (1995–2014) s samostojno interpretacijo Kantove teoretične filozofije in 
Tri študije o Kantovi praktični filozofiji (2008) ter vrsto znanstvenih člankov, zlasti 
o Kantu in Heglu, pa tudi o sodobni filozofiji. V slovenščino je prevedel Kantovo 
Kritiko čistega uma in Heglovi Znanost logike in Oris filozofije pravice.

Alenka Koron je raziskovalka in bibliotekarka na ZRC SAZU, Inštitutu za 
slovensko literaturo in literarne vede v Ljubljani. Ukvarja se s teorijo pripo-
vedi, literarno teorijo in metodologijo literarne vede, teorijo avtobiografije in 
diskurza ter z novejšim slovenskim in tujim pripovedništvom. Je v uredništvu 
revije Primerjalna književnost, avtorica številnih člankov, sourednica monografij 
Avtobiografski diskurz (2011), Literarische Mehrsprachigkeit im österreichichen und 
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slowenischen Kontext (2019) in Literarna večjezičnost v slovenskem in avstrijskem 
kontekstu (2020) ter avtorica monografij Sodobne teorije pripovedi (2014) ter 
Razgledi na tuje (2019).

Lev Kreft je profesor estetike in filozofije športa na Filozofski fakulteti Uni-
verze v Ljubljani. Po upokojitvi predava filozofijo umetnosti in kulturno zgo-
dovino na ALUO in Oddelku za umetnostno zgodovino FF. V zadnjih letih 
je objavil knjigi Levi horog: Filozofija športa v osmih esejih (2011) in Estetikov 
atelje: Od modernizma k sodobni umetnosti (2015). Bil je udeleženec študent-
skega gibanja 1970–71, v času padca berlinskega zidu direktor Marksističnega 
centra Centralnega komiteja Zveze komunistov Slovenije in član predsedstva 
CK ZKJ, v letih 1990–96 pa poslanec državnega zbora in njegov podpredse-
dnik (1993–96).

Rastko Močnik, sociolog, gostujoči profesor na Fakulteti za medije in 
komunikacije, Univerza Singidunum v Beogradu. Med njegovimi novejšimi 
spisi sta U umetnosti, savremenost počinje 1917 (www.studijesavremenosti.org, 
18. 5. 2021) in Teorija ideoloških formacij, v: Rade Pantić, Umetnost skozi teo-
rijo: Historičnomaterialistične analize (2019). V zadnjih letih je izdal knjige Pote-
puški spisi: Od Prešerna do Ricarda (2016), Spisi o suvremenom kapitalizmu (2016) 
in Teorija sa ideologijom (2019).

Irena Novak Popov je upokojena redna profesorica slovenske književnosti 
na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani. Posveča se kratki prozi in poeziji: 
semantičnim figuram, oblikam, tokovom, prevajanju, medkulturnemu dialogu, 
ustvarjalnosti pesnic. Objavlja v znanstvenih publikacijah ter knjigah Sprehodi 
po slovenski poeziji (2003), Izkušnja in pripoved (2008) in Novi sprehodi po slo-
venski poeziji (2014). Napisala je poglavja o poeziji v srednješolskih učbenikih 
književnosti in pripravila Antologijo slovenskih pesnic v treh knjigah (2004–07). 
Vodila je domače in mednarodne seminarje in konference ter sodelovala v 
žirijah za podelitev pesniških nagrad. 

Darja Pavlič na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani poučuje sodobno 
slovensko poezijo in kratko prozo. Svetovno književnost in literarno teorijo 
je predavala na Filozofski fakulteti Univerze v Mariboru. Med letoma 2003 
in 2015 je bila urednica revije Primerjalna književnost. Objavila je monografijo 
Funkcije podobja v poeziji K. Koviča, D. Zajca in G. Strniše (2003) ter številne 

http://www.studijesavremenosti.org


514

Med majem '68 in novembrom '89

prispevke v revijah. Njeno raziskovanje se osredotoča na sodobno liriko, lite-
rarno podobje in narativnost.

Ivana Perica je podoktorska štipendistka sklada Marie Jahoda na Univerzi 
na Dunaju, kjer izvaja raziskovalni projekt o politični literaturi ob prelomih 
1928 in 1968. Po doktoratu na Univerzi na Dunaju je delovala na univerzah na 
Dunaju in v Münchnu. Je članica uredništva revije Philosophy World Democracy 
in pomočnica urednika revije arcadia. Objavila je monografijo Die privat-öffen-
tliche Achse des Politischen: Das Unvernehmen zwischen Hannah Arendt und 
Jacques Rancière (2016).

Izabela Rakar je študirala germanistiko na Univerzi v Oxfordu, kjer je dok-
torirala na temo vpliva Thomasa Klinga na sodobno nemško poezijo. 2017–18 
je bila štipendistka sklada Alexander von Humboldt na Svobodni univerzi v 
Berlinu. Zaposlena je na Osnovni šoli Danile Kumar v Ljubljani. V Zeitschrift 
für Germanistik (2021) je objavila razpravo »ich ernährte mich vom Eßpapier«: 
Thomas Klings Auseinandersetzung mit Friederike Mayröcker.

Charles Sabatos je profesor primerjalne književnosti na Univerzi Yeditepe 
v Istanbulu. Njegova glavna raziskovalna področja so primerjalni konteksti 
srednje- in vzhodnoevropske literarne zgodovine. Po končanem doktoratu 
na Univerzi v Michiganu je z raziskovalnimi štipendijami delal v ZDA, Veliki 
Britaniji, Češki in Slovaški, Španiji in na Portugalskem. Njegova je monogra-
fija Frontier Orientalism and the Turkish Image in Central European Literature 
(2020). Je tudi član uredništva revije World Literature Studies na Slovaški aka-
demiji znanosti.

Miško Šuvaković je profesor na Fakulteti za medije in komunikacije Uni-
verze Singidunum v Beogradu in predsednik Mednarodnega združenja za 
estetiko (IAA). Njegova novejša dela so Neo-Aesthetic Theory (2017); Tactical 
Networking: Yugoslav Performing and Visual Arts between East and West, v: 
Performance Art in the Second Public Sphere: Event-Based Art in Late Socialist 
Europe (2018); Neoavangardna i konceptualna umjetnost u Hrvatskoj (2019); Ein-
stein on the Beach in Belgrade, v: Einstein on the Beach: Opera beyond Drama 
(2019); Diagram Aesthesis, IAA Yearbook, 2020; 3E estetika epistemologija etika 
spekulativnih i de re medija (2020).
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Gáspár Miklós Tamás je filozof, kritični intelektualec in levičarski politik iz 
Budimpešte, sodelavec spletnih časopisov Mérce in OpenDemocracy. Poučeval 
je na Univerzi ELTE in Srednjeevropski univerzi v Budimpešti, pa tudi na uni-
verzah v ZDA, Združenem kraljestvu in Franciji, bil predstojnik Filozofskega 
inštituta na Madžarski akademiji znanosti ter gostujoči raziskovalec v Parizu, 
Washingtonu, Berlinu in na Dunaju. Poleg številnih predavanj in člankov ter 
knjig v madžarščini je avtor monografije Kommunismus nach 1989: Beiträge zu 
Klassentheorie, Realsozialismus und Osteuropa (2015, slovenski prevod 2016).

Andrej Tomažin je komparativist in slovenist, neodvisni raziskovalec, pisa-
telj in esejist iz Ljubljane. Sodeluje z Inštitutom za slovensko literaturo in 
literarne vede ZRC SAZU. Je član Društva slovenskih pisateljev. Bil je član 
uredništev revij Idiot in Šum ter Radia Študent. Objavil je knjige: Stramorjevi 
koraki (2014), Črvi (2016), Anonimna tehnologija (2018), Izhodišča (2018); neka-
tere so bile nominirane za slovenske literarne nagrade. Raziskuje sociologijo 
literature, slovensko književnost 20. stoletja in sodobno svetovno literaturo v 
povezavi s filozofijo tehnologije.

Gašper Troha je doktoriral na Oddelku za primerjalno književnost in lite-
rarno teorijo Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani. Ukvarja se s sociologijo 
literature, posebej s sodobno svetovno in slovensko dramatiko in gledališčem. 
Predava na ljubljanski Filozofski fakulteti in deluje kot raziskovalec na AGRFT 
Univerze v Ljubljani. Objavlja v domačih in tujih znanstvenih revijah. Med 
drugim je sourednik zbornikov History and Its Literary Genres (2008), Literarni 
modernizem v »svinčenih« letih (2008) in Lojze Kovačič: Življenje in delo (2009) 
ter avtor monografije Ujetniki svobode (2015) o razvoju slovenske dramatike in 
gledališča pod socializmom. Je glavni in odgovorni urednik revije Amfiteater.

Kaitlyn Tucker Sorenson je asistentka na Oddelku za slovanske jezike in 
književnosti na Univerzi v Chicagu, kjer je leta 2018 doktorirala z disertacijo 
Theory on the Edge: An Intellectual History of the Ljubljana School, 1968–1989. 
Njene raziskave in poučevanje se osredotočajo na intelektualno in kulturno 
zgodovino poznega socializma v srednji in jugovzhodni Evropi. Članke o lju-
bljanski šoli je objavila v Slavic Review in South Atlantic Quarterly; o korčulski 
poletni šoli filozofije revije Praxis je objavila članek v Forum for Modern Lan-
guage Studies.
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Branislava Vičar je izredna profesorica za slovenski jezik in predstojnica 
Oddelka za slovanske jezike in književnosti Filozofske fakultete Univerze v 
Mariboru. Doktorirala je na področju analize diskurza, kamor sodi tudi njena 
monografija Parenteza v novinarskem in parlamentarnem diskurzu (2011). Razi-
skuje na področjih kritične diskurzivne analize, kritičnih animalističnih študij, 
sociolingvistike, kjer se usmerja zlasti na razmerje med jezikom in spolom, 
in multimodalnosti. V svojih delih se ukvarja z razmerjem med diskurzom in 
družbenimi procesi, družbenimi strukturami in družbeno spremembo.  Ure-
dila je monografijo Pojmovanja živalskih smrti: Antropocentrizem in (ne)možne 
subjektivitete (2020).
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From May 1968 to November 1989: 
Transformations of the World, Literature, 
and Theory

Summary

This volume intervenes in the study of the global student and labor 
movement that erupted in the “long May 1968” and re-emerged, as it 
were, in altered forms of the revolutionary civic movements of the 1980s 

by focusing on two hitherto little-studied aspects: the roles that modernist 
literature/theory and the periphery played in transforming the existing world 
order in the realms of culture, politics, economy, and everyday life. It examines 
how critical theory and neo-avant-garde literature were linked to these protests, 
which opposed the institutional politics of the late 1960s and early 1970s and 
fought for the socio-economic and cultural transformation of both the capitalist 
world-system and its socialist alternative in the Second World.

As the contributions to this volume demonstrate, the Slovenian and Yugo-
slav literary semi-periphery, under the communist-led system of socialist self-
management, kept pace with France and other Western metropoles. It pro-
duced a theory of ideology that won worldwide recognition by the end of the 
twentieth century (the Ljubljana School of Lacanian Psychoanalysis) and a 
literary and artistic neo-avant-garde that, together with other works and con-
cepts from the global (semi-)periphery, revived the largely academicized and 
commodified modernism (for example, ludism, reism, and conceptualism of 
the group OHO).

As the last phase of modernism faded with the student and labor move-
ments, postmodernism in aesthetics and neoconservatism in politics followed 
in the core of the world-system. At the same time, in Slovenia and other Yugo-
slav republics, the final phase of modernism in the 1980s was followed by the 
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socio-economic and cultural crisis of the experiment in self-management, the 
rise of nationalism, the bloody disintegration of the federation, and the emer-
gence of independent successor states (which eventually fell prey to transna-
tional capital and multipolar hegemonic powers). This volume examines how 
the historical conjunction of 1968, whose struggle to transform the world 
seemed to have failed, led to that of 1989, which – after the Berlin Wall and the 
socialist Second World collapsed – transformed the world through the global-
ization of neoliberal hegemony that heralded the end of history and the utopia 
that 1968 had inspired. On the other hand, the new hegemony could not fully 
pacify the legacy of 1968 as an attempt at a total revolution: civil society, eman-
cipatory, pacifist, anti-capitalist, and anti-imperialist movements, as well as 
various practices of politicizing literature, theory, and art, continue to produce 
successive global waves of resistance.

The volume is divided into five parts. Part I addresses the ideological, theo-
retical, social, and institutional conditions under which the aesthetic-cultural 
and political struggle of students and workers developed from the “long 1968s” 
to the “long 1989s,” focusing on the role of the university space, intellectuals, 
leading theorists (in particular structuralists), and revolutionary ideologies 
such as Maoism. The contributions in Part I attempt to answer how the 1968 
rebellion against authoritarianism, imperialism, state capitalism, consumerism, 
and bourgeois morality in the name of freedom and equality produced both a 
new type of capitalism and new ways of resisting it radically.

Part II examines such generally European conditions as reflected in socialist 
and non-aligned Yugoslavia. Here, the adoption of transnational forms and 
practices of the student movement gave these forms and practices a different 
emphasis. On the one hand, Yugoslav student protesters struggled against 
the monopoly of the bureaucratic nomenklatura and strove for autonomy and 
freedom as subjects of a (transformative) politics, an alternative culture, and a 
way of life beyond the prevailing moral codes. While this tendency was partly 
in line with their Eastern counterparts, their demand for social equality and 
justice resembled their Western contemporaries. What seemed unique was the 
Yugoslav students’ insistence on socialism and anti-imperialism, which in their 
eyes were only declared by the ruling party but not put into practice as part 
of emancipatory progress. However, it was not only the New Left that found 
productive resonance in Yugoslavia (e.g., the Praxis Circle), but also the New 
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Right. In its confrontation with the hegemonic centers, the student movement 
in Yugoslavia and elsewhere was already producing nationalist tendencies, 
which eventually prevailed over libertarian, anarchic, or socialist ones in the 
later careers of many former 68ers.

Slovenian cultural and literary history of the long 1960s is the focus of 
Part III. While in the mid-1960s, the so-called liberal faction of the Slovenian 
League of Communists came to power, introduced the principles of market 
economy, and loosened control over the intelligentsia, using indirect methods 
instead of censorship and bans to contain a broader social impact of their 
criticism, the deadly political and economic crisis of the socialist federation 
in the 1980s gave birth to pluralist civil society movements. However, these 
movements ultimately provided autonomy to critical intellectuals (many of 
whom became key figures in the newly established multiparty system in the 
1990s) but failed to emancipate the working class and other marginalized 
groups. This is perhaps why the masses fell prey to the ideologies of nation-
alism on the one hand and capitalist consumerism on the other. The period of 
socialism remained in the collective memory, often invoked antagonistically 
in the ideological struggle. Other contributions present various modernist 
and neo-avant-garde currents (especially the internationally renowned group 
OHO) that emerged in the context of the Slovenian student movement and 
continued to evolve in the following decades, in some cases including the post-
socialist transition. Inspired by western Heideggerianism, (post)structuralism, 
surrealism, nouveau roman, and neo-avant-garde movements, these literary and 
inter-medial currents have been called Ludism (texts as a play with language, 
tradition, and ideology) and Reism (turning from anthropocentrism to the 
world of things, being and nature). They combined with conceptualism, con-
crete and visual poetry, and the beginnings of écriture féminine.

Part IV compares the transformations in Slovenian art initiated in the long 
1968s with their afterlife in the postmodern culture of the 1980s until the end 
of the century. The contributions to this section show the transition from the 
ethics of pleasure to consumerism, from playful anti-canonical writing to the 
nationalist program advocated by Slovenian writers, many of them the former 
68ers. The focus is on the parallels and divergences between the Slovenian neo-
avant-garde, which participated in the student movement, and the retro-avant-
garde during the period of the fatal crisis of Yugoslav socialism. The spirit of 
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the neo-avant-garde was essentially utopian, experimental, and revolutionary, 
aiming at playful freedom, a new sensibility, and the unity of art and life. The 
retro-avant-garde, whose protagonist was the group NSK (founded in 1984), 
paid homage to the avant-garde tradition and its neo-avant-garde predeces-
sors (the group OHO), but replaced utopia with ambivalent over-identifica-
tion with the state, what was internationally recognized as a model of aesthetic 
critique of the political regime. Former neo-avant-garde theater practitioners 
who sought to revolutionize drama theater through principles of provocation, 
play, meta-reflection, ritual, and audience participation entered prominent 
theater institutions in the 1980s to enliven the repertory with somehow neu-
tralized elements of their earlier experimentalism and political engagement. 
While such a trajectory may be typical, more singular trajectories are also 
considered, such as that linking the anarchic radicalism of the long ’68 with 
the ecological, pacifist, and animalist radicalism of the 1990s and the present. 
Finally, representations of May ’68 in Slovenian narrative fiction and drama 
show that – compared to French literature – the event stimulated a relatively 
small number of writers who engaged with the subject both as an immediate 
reaction to contemporaneous events and as a distanced memory. In keeping 
with the decline of the revolutionary ethos and the late modern atomization of 
society, these texts emphasize individual experience, authenticity, lyricism, and 
imagination rather than imitate epic grand narratives of the realist type.

Part V contains case studies of literature from the East and Western Europe, 
illuminating the broader contexts of Slovenian and Yugoslav developments 
from 1968 to 1989. Franco Fortini’s thinking is concerned with transforma-
tion, an idea central to the long 1968. From the perspective of the materialist 
dialectic of politics and aesthetics, of the real and the virtual, of content and 
form, the transformational efforts of the neo-avant-garde turn out to be purely 
formal and esthetic, without awareness of the contradictory social totality. The 
development of West German poetry offers another specific insight into the 
continuities and discontinuities between 1968 and 1989. While the neo-avant-
garde of the 1960s vacillated between the politicization of art and the experi-
mental transformation of the poetic idiom, postmodern poetry, despite its 
self-reflexive autonomy, resorted to some avant-garde devices, replacing direct 
political statements with complex allusions and intertextuality. Many Czech 
and Slovak fictional narratives about so-called normalization after the Prague 
Spring won international prizes. They found their way into contemporary 
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world literature, not least because their theme (life behind the Iron Curtain) 
interested Western media for years. The Vilenica Prize, awarded in Slovenia 
to Czech and Slovak authors, was not only an act of consecration of the prize 
winners but even more a self-consecration strategy of Slovenian literary culture 
as belonging to the imagined post-communist and post-totalitarian space of 
Central Europe (as a cultured and liberal-democratic antidote to the “totali-
tarian” East and “barbaric” Balkans). The reaction of Czech dissidents to the 
regime of the “normalization” period was the idea of creating a parallel state 
(polis) of civil society. Originally pluralistic, inclusive, and dialogical, the idea 
of parallel polis gradually disintegrated into several contradictory facets during 
the post-socialist transition: from neoliberalism and Christian conservatism 
to left-wing radicalism and anarchism. In part, the parallel polis has thus inte-
grated itself into the late capitalist world-system, while on the other hand, it 
continues to inspire radical factions of contemporary civil society.

I

Gáspár Miklós Tamás discusses the distinction between “bourgeois” and 
“middle-class” in order to define who the 1968 student movement was against. 
He emphasizes the sheer force of bourgeois convention and conformism in 
the postwar period, which was also adopted by the Old Left from Vladivostok 
to New York City. The rebellious spirit of the New Left turned against the old 
social democratic and communist parties, Fordist unions, and symbols of the 
welfare state. The second wave of the bourgeoisification of the labor move-
ment and the increasingly nationalist and traditionalist “socialist countries” 
of the Eastern Bloc sparked a moral rebellion against both versions of state 
capitalism/Welfarism and consumerism, respectively, as well as an attack on 
sexual/moral/intellectual oppression and authoritarianism. The erotic revo-
lution against private property, the family, and the state ultimately destroyed 
bourgeois society – while capitalism continued to flourish.

Simon During divides the existing interpretations of 1968 into two parts. 
On the one hand, ’68 figures as the threshold that an older form of modernity 
crossed to become what the student revolutionaries of the time began to call 
late capitalism. On the other hand, ’68 is seen as a Badiousian event, an out-
burst of liberatory possibilities to which we must not only remain faithful but 
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which provided a template for later more or less insurrectionary movements. 
While the processes that led to and followed the events of ’68 developed a new 
kind of capitalist society, they also provided the template for today’s radical-
isms. When analyzed in a broader context of “general secularization,” the two 
contradictory views turn out to be dialectically and functionally united: without 
the kind of capitalism that the 1960s triggered, no radical movement politics; 
without radical, post-communist movement politics, no such late capitalism.

In his polemical comparison between conceptualizations of the university in 
the late 1960s and today, Suman Gupta argues that the leftist student move-
ments of the 1960s understood the university as a political site structured by the 
ruling order. As such, the university was seen as a site of social contradictions 
and could be occupied, expanded and opened, reformed, performed against 
the dominant order, and even abandoned or left behind (also depending on 
different contexts in Paris, Belgrade, Berlin, Berkeley, Tunis, Beijing, or Cal-
cutta). Gupta goes on to comment on how the university as a political site has 
fared since then. He notes that managerialism has become entrenched, that 
policy-advising research has moved to non-university centers, and that the 
university dispersed between material and digital spaces.

Decentering or recentering proletarian politics is the dilemma that Antonia 
Birnbaum identifies in the development and afterlife of French Maoism. Initially, 
the actors of Paris May ’68 expressed themselves through Marxist discourses. 
However, their anti-authoritarian experiences and controversies disrupted the 
focus on the centrality of the proletariat. To challenge capital required a reinven-
tion of the generic dimension of politics rather than a simple inscription into a 
pre-existing model of the universality of the proletarian principle. In a twisted 
way, the Maoist faction of Althusserians opened up new paths that decentered 
proletarian politics while producing a foreclosure of these unknown paths. This 
paradox appears in the tension between two formulas: “The workers do not need 
our science, they need our revolt” and “The task is to serve the people.”

Zdravko Kobe reminds us that the events of May ’68 took the representa-
tives of the major theoretical currents by surprise. Structuralism, for example, 
proudly declared itself unengaged and apolitical. If we were to look for a theo-
retical platform of May ’68, we would be more likely to find it in Situationism or 
Lefebvre’s theory of moments, which emphasized the revolutionary potential 
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of leisure. However, what initially represented a practical refutation of struc-
turalism as a theoretical paradigm became the institutional triumph of its pro-
tagonists. Lacan – legend has it that he even smuggled Danny the Red across 
the border in his Jaguar – could now pretend that May ’68 was the descent of 
structures into the street. With this misunderstanding-ridden attempt to adapt 
theory to revolutionary practice, strange emancipation of critical theory from 
the real conditions of emancipatory struggles was initiated, which eventually 
led to theory becoming the ideology of the modern middle class. In contrast, 
the traditional struggles for the rights of the exploited remained without any 
adequate theory. Maoism proved to be a stage of development on the road 
from Marxism to neoliberalism. Hence the confusion today. 

II

In his chapter on the temporalities of 1968 in Yugoslavia, Rastko Močnik 
attempts to construe a theoretical apparatus for analyzing what he calls Yugo-
slav postcapitalism. He focuses on the period 1961–1974, which he sees as 
crucial for further developments leading up to the destruction of the socialist 
federation. The student movement, embodied in the revolt of 1968, is taken 
as a privileged entry point into the problem. 1968 marked in Yugoslavia a 
condensation of global processes (anti-imperialism in the periphery, workers’ 
movement and the failure of class compromise in the core capitalist states, the 
stagnation of bureaucratic rule under real socialism/postcapitalism, the world 
revolution of the “cognitariat”). It was a period of crisis, transformation, revolt, 
and an opening or symptom of long-term contradictions. 

Similarly, Jernej Habjan argues that May ’68 in Yugoslavia was primarily a 
student revolt centered on the two largest universities in Belgrade and Zagreb, 
where the student movement represented the last massive defense of Yugoslav 
socialism. Under Yugoslav socialism, the Fordist industrial society common to 
the capitalist West and the real socialist East was challenged by workers’ self-
management and the geopolitics of military non-alignment. In this way, Yugo-
slav May ’68 dismantles a pre-theoretical commonplace that May ’68 fought 
for socialism in the West and against socialism in the East, as well as the most 
important theoretical commonplace, the notion that May ’68 was primarily a 
revolt against both U.S. hegemony and the Soviet alternative. The Yugoslav 
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demonstrators were not protesting against socialism as such, though they were 
protesting in the so-called East; and they were protesting against more than 
just the forced choice between the U.S. and the USSR (which they were able to 
do precisely because they were not protesting against socialism).

Andraž Jež engages with an original Yugoslav philosophical formation 
named after its central journal, Praxis. An analysis of its political-intellectual 
context deepens the outline of the views of its various authors. The article ana-
lyzes the theoretically productive clash between the anarchic tendency of the 
Western New Left and the theory and ideology of Yugoslav self-management. 
The author tries to answer why today, despite the generally approving recep-
tion of the “Praxisians,” their philosophy does not evolve with new generations 
of (neo-)Praxis authors.

Ivana Perica sketches the historical development of the relationship between 
politics and aesthetics, using the ideological changes of two influential Yugo-
slav intellectuals active before and after 1945 as examples: Miroslav Krleža and 
Oto Bihalji-Merin. The paper examines the political character of the events of 
1968 in Yugoslavia against the background of culturalized interpretations of 
this turning point in postfoundationalist theory and aesthetics. To interpret 
the global 1968 as an emergence of the political – that is, the aesthetic, cultural 
subversion of outdated politics – would lead to the short-sighted conclusion 
that 1968 did not happen in Yugoslavia. To explore this paradox, the opposi-
tion between politics and the political is expanded along with the dialectic of 
evolution and revolution. It is precisely the continuity of politics that can help 
us explain why Yugoslav 1968 did not produce formations that were later theo-
rized in the West as belonging to the concept of the political.

In discussing the memories and studies of the 1968 event, Vladimir 
Gvozden notes that it is difficult to fit into broader political narratives. It was 
neither expected nor predictable; the mobilization of protesters was sponta-
neous and sudden; the main themes included anti-imperialism and corruption; 
meetings, demonstrations, tracts became part of the daily life of protesters; and 
there was a mixture of anarchist liberalism and practical organization. There-
fore, the challenge of re-politicization seems to be the main legacy of May ’68 
as a kind of contradictory ferment. By focusing on the student protests in Bel-
grade and their later echoes, this article attempts to shed light on the structural 
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reasons for the discrepancy between the complexity of events and the poverty 
of experience or between the politics of memory and the memory of politics.

Branislav Jakovljević points out that 1968 was a watershed year not only for 
the New Left, but even more so for the rise of the New Right. It turns out that, 
if 1968 “prepared” 1989 as the next turning point in European and world his-
tory, it was probably more through the New Right’s forging of ideas that would 
eventually provide ideological justification for illiberal democracies in Central 
and Eastern Europe. Yugoslavia is an important site in this history not only 
because of its early exposure to the ideas of the New Right through the work of 
the painter and publicist Dragoš Kalajić but also because in his seminal book The 
Philosophy of Parochialism (1969), Radomir Konstantinović anticipated the rise 
of the New Right and offered a penetrating critique of its fundamental premises.

III

Lev Centrih compares two historical conjunctures in Slovenia and Yugoslavia. 
The first conjuncture encompasses the 1930s, when the communist movement, 
despite its modest and simplistic theoretical and ideological conceptions, suc-
ceeded in uniting progressive leftist groups around a national liberation and 
revolutionary project during WWII. In contrast to this conjuncture, the second 
one, i.e., the conjuncture of the 1980s, only led to the rise of civil society despite 
more developed and sophisticated social theories and controversies. After ini-
tial optimism, this civil society ultimately provided only for the autonomy of 
critical left intellectuals, not for the emancipation of working people and mar-
ginalized social groups. The first conjuncture ambitiously set itself to abolish 
capitalism and replace it with socialist self-management, while the second was 
ultimately content with normalizing Slovenian society according to the ideals 
of the Western world. The crisis of the 1980s eventually led to the disintegra-
tion of Yugoslavia, the secession of Slovenia, and the transition to capitalism.

Aleš Gabrič deals with how intellectuals’ activities in the 1960s were 
observed and evaluated by the leading politicians of the Communist Party of 
Slovenia. The negative reputation acquired by the Slovenian political leader-
ship with its crude intervention in the cultural scene in 1964 was the basis for 
thinking about how to avoid such scandals in the future. In the second half 
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of the 1960s, the commissions of the League of Communists of Slovenia on 
ideological issues were headed by people who defined the role of intellectuals 
in society quite differently from the older generation of communists. Thus, as 
long as this group of politicians predominated in the Slovenian political lead-
ership, the door was open for diversity in the cultural sphere.

Andrej Tomažin looks at the formal solution to the crisis that arose in early 
1968 within the editorial board of the Slovenian cultural journal Problemi. 
He attempts to trace and analyze the new mechanism of censorship that fol-
lowed the abolition of several literary journals by the Central Committee of 
the League of Communists of Slovenia. The formal fragmentation of the idea 
of a general cultural journal into separate sections (philosophy, literature, soci-
ology, literary criticism) presents an innovative scheme of atomization of the 
responsibility of intellectual groups – and thus also the significant influence of 
the journal on the political processes in Slovenia.

Referring to the concepts of reism, ludism, and experimental, concrete, 
visual poetry, Irena Novak Popov interprets Slovenian neo-avant-garde 
poetry from 1966 to 1975. The members of the group OHO (Iztok Geister, 
Aleš Kermauner, Vojin Kovač - Chubby, Franci Zagoričnik, Matjaž Hanžek, 
and Tomaž Šalamun) materialized the aesthetics of so-called reism in their 
linguistic and visual experiments. Reism bids farewell to anthropocentrism to 
emancipate an object from its function, a word from its determined meaning, 
a person from reduction to social roles, and an artist from excessive subjec-
tivity. The lyrical persona relinquishes its central position and thus constitutes 
an autonomous art object accessible to the senses and cognition. The neo-
avant-garde expands the concept of poetry downwards to the graphic sign 
and upwards to all kinds of prefabricated texts; likewise, the idea of the book 
is replaced with the space of visual and auditory perception and movement. 
Provocation, transgression, and subversion were not intended as destruction 
but as strategies to create space for unexpected meanings. The emphasis on 
signs on the one hand and the questioning of linguistic norms, on the other 
hand, corresponded with minimalism, conceptual clarity, and social protest 
that included body and sexuality. New phenomena cross multiple art media, 
unite art production and everyday life, and favor group projects over individual 
work without touching personal singularity and utopian freedom.
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Reism in the Slovenian neo-avant-garde is also the subject of Marijan 
Dović’s contribution. The core of this movement, which coincided with the 
student movement, was the conceptualist group OHO. Their theoretical 
and artistic production was published in the journals (Problemi, Tribuna) and 
experimental collective volumes (OHO, Katalog, Pericarežeracirep) together 
with exhibitions, happenings, and performances. The neo-avant-garde did 
not rely on the Slovenian historical avant-garde but drew on the contempo-
rary European and North American movements. Inspired by Heidegger and 
the nouveau roman, the critic and theorist Taras Kermauner invented the term 
“reism” (from Latin res – “thing”) to describe a prominent literary trend in Slo-
venian modernist literature in the decade 1965–75. It denoted an anti-anthro-
pocentric stylistic complex in narrative prose, concrete poetry, and visual art.

Ludism (from Latin ludus – “play”), another term that Kermauner intro-
duced to construe a prominent modernist current of the 1960s and 70s, is the 
conceptual background against which Darja Pavlič interprets the development 
of Milan Jesih’s poetry. In the broader perception, language play was central to 
Slovenian ludism, but it – according to Pavlič – flourished without a clear con-
nection to Derrida’s concept of the play of signification or Heidegger’s idea of 
Being as play. The play was an aspect of (creative) freedom and the autonomy 
of art, especially in Jesih’s case. His volumes of poetry from the 1960s through 
the 1990s to the present open up the space of carnivalization as they combine 
the high with the low and the comic with the serious.

Varja Balžalorsky Antić discusses the relationship between second-wave 
feminism and Slovenian literature, focusing on the poetics of women writers. 
She examines the relationship between the student movement of 1968 and the 
struggle for women’s emancipation, particularly the literary and theoretical 
innovations of women writers around the circle of écriture feminine. After an 
account of the second wave of the women’s movement in Slovenia, the article 
outlines the Slovenian reception of écriture féminine and provides a framework 
for further research into the work of women poets in the period from 1964 to 
1980. During this period, there was no Slovenian equivalent of écriture fémi-
nine. However, when this trend emerged in France, some emancipatory cur-
rents were felt in Slovenian poetry, especially in the texts of two women poets 
of an earlier generation (Saša Vegri, Svetlana Makarovič), and one author who 
had participated in the student movement (Ifigenija Zagoričnik Simonović).
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IV

According to Lev Kreft, one way to connect the events of 1968 with those 
of 1989 is to reread those who theorized the artistic meaning of the events in 
their immediate present: Aleksandar Flaker around 1968 (with the concept of 
“jeans prose”) and Aleš Erjavec and Marina Gržinić around 1989 (with the 
concept of “alternative culture”). These thinkers created models that, used 
together, can help us understand the causality that connects 1968 and 1989. 
Three hypotheses are proposed: First, there is a development leading directly 
from the anti-Protestant ethic of pleasure of the 1960s to the commodified 
desire of the 1980s to migrate from socialism to the shopping mall; second, 
there is a connexion between the struggle of the emerging literary generation 
against canonical national literature in the 1960s and the nationalist program 
championed by the same writers in the 1980s; third, while Slovenian literature 
produced only marginal instances of the 1968 model, its so-called alternative 
culture of the 1980s was an exemplary case for the European East as such.

Miško Šuvaković offers a comparative discussion of the strategic poetic 
and political similarities/differences between the respective contexts of the 
neo-avant-garde and the retro-avant-garde in terms of aesthetic, artistic, and 
cultural revolutions. The 1960s are characterized by the utopias and projec-
tions of the international revolution related to the “new sensibility” and the 
unity of “art and life.” On the other hand, in the 1980s, various projects and 
practices emerged to undermine totalitarian systems, from punk cynicism to 
the national revolutions that brought about the fall of real socialism in East and 
Central Europe. The article focuses on two specific cases in Slovenian art and 
alternative culture, highlighting the position of “experimental poetry,” “new 
sensibility,” and “conceptual art” of the group OHO (1966–71) and the posi-
tion of “political cynicism” and “retro-avant-garde art” in the movement Neue 
Slowenische Kunst, founded in 1984.

The transition from ’68 to ’89 in Slovenian alternative culture is also the 
subject of the contribution by Kaitlyn Tucker Sorenson. It analyzes how 
the reaction of a Slovenian official to the student movements in June 1968 
(“Changes – yes, circus – no!”) established a formula that structured the rela-
tions between official and alternative culture in Ljubljana. Echoing de Gaulle’s 
famous remark of May 1968 (“La réforme, oui, la chienlit, non”), the Slovenian 
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translation captured the essence of a new mode of cultural production, both 
playful and political, that was beginning to emerge in Ljubljana and would 
come to dominate the late socialist period. In addition to framing the distinc-
tion between mainstream and avant-garde cultures in Ljubljana, this response 
became a buzzword revisited in various contexts to articulate social conflict. 
This essay traces this history to the late 1980s and explores how this Slovenian 
history contributes to broader debates about 1968.

Gašper Troha analyzes the developments in Slovenian theatre between 
1968 and 1985, following the careers of playwright and director Dušan 
Jovanović and director and professor of comparative literature Lado Kralj. 
They belong to the generation that entered the public sphere around 1968 
and radically changed Slovenian theatre in the 1970s and 1980s. The analysis 
shows that the main goals of the student movement – freedom of speech and 
artistic expression as well as social change – were also at the heart of the artistic 
revolution that began in 1969, before being developed by experimental theatre 
groups (Glej and Pekarna) and eventually adopted by theatre institutions (the 
Mladinsko Theatre and the Slovenian National Theatre Drama Ljubljana).

Branislava Vičar presents the poetic, activist, and intellectual trajectory of 
Jure Detela. During the period of the student movement, Detela established 
himself on the political left; a socialist political perspective characterizes his 
first works, and later he adopted the political ideas of anarchism. In the 1980s, 
Detela was the first in the Slovenian public sphere to criticize imprisonment as 
the predominant form of punishment and call for abolishing the death penalty. 
He developed arguments against the death penalty based on an understanding 
of the intertwining of personal and structural violence. In the complex context 
of the disintegration of the Yugoslav socialist system and the socio-political 
changes that accompanied it, Detela began to conceptualize the social move-
ment Pacifist Alliance. His concept of pacifism is very close to A. J. Muste’s 
concept of revolutionary pacifism; in both cases, pacifism combines with jus-
tice – Detela disdains the search for peace without it.

Experiencing and remembering 1968 in literary texts is the subject of the 
article by Alenka Koron. The article examines Slovenian literary represen-
tations of the student movement in four dramas and six prose texts written 
during or partly after the movement or even decades after its end. Using 
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Combes’s work Mai 68, les écrivains, la litérature, the author compares the lit-
erary representations of the student revolt in the French center and the Slove-
nian periphery. As early as the 1950s and early 1960s, Slovenian literature was 
inspired by existentialism, personalism, and the nouveau roman. The transfer of 
French ideas and literary patterns intensified in the 1960s. First literary repre-
sentations of 1968 appeared in French and Slovenian literature soon after the 
events. The far more numerous fictionalizations of French 1968 were realistic, 
or they imaginatively reshaped the events, often with political undertones. Slo-
venian literary production of the period was similar (Marko Švabić, Dimitrij 
Rupel). With a time lag from the May events, the generational conflict comes 
to the fore in French and Slovenian texts. A stagnation of the May ’68 theme 
marks the 1980s and 90s, followed by a renewed interest in the student revolt 
at the beginning of the new millennium. Narrative discourse in both literatures 
becomes more lyrical and imaginative. Several narrative features are common 
to French and Slovenian texts about ’68: the tendency towards authenticity 
(e.g., newspaper clippings, political slogans, graffiti), the mixing of fictional 
and real personalities, the figure of the intellectual changed by the events of 
May ’68, the theme of disillusionment and disappointment. Instead of mimetic 
representation of the realistic kind, the event produced narratives that focused 
on individual experiences.

V

Emiliano Alessandroni discusses the idea of literature and its transformative 
potential in the work of Franco Fortini. In Fortini’s view, reality represents 
neither a Foucauldian Panopticon nor a theater of zero-sum struggles, but a 
field of struggling forces and a constant change of equilibrium: a scenario, in 
other words, that gradually rises from the course of conflicts, shows the deve-
lopment and produces an outcome. A particular artistic skill then makes the 
writer capable of depicting the totality of such a conflictual scenario, toge-
ther with the multiplicity of conflicting forces that compose it and the results 
that emerge from it. Hence Fortini’s critique of the neo-avant-garde of the 
’63 Group, which, because it sought to represent a negative, an antithetical 
force, turned away from the antitheses of the real world and ended up produ-
cing a purely intellectual opposition. This dialectical idea of reality that guides 
Fortini’s aesthetic judgments also emerges in political matters, especially in 
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1991, when he intervened in the controversy between Norberto Bobbio and 
Domenico Losurdo over the first Gulf War.

Assessing the significance of the West German student movement of the 
1960s for German poetry, Izabela Rakar compares the poetics of Thomas 
Kling (1957–2005) with that of Rolf Dieter Brinkmann (1945–1975). The 
events of the “long 1968” brought a great need for the politicization of litera-
ture. In response, the literature of the 1970s, especially poetry, retreats into the 
private sphere and becomes less innovative in its use of language. Thus, the 
period of innovation does not resume until the 1980s, with the rediscovery of 
the avant-gardes, especially the postwar Viennese avant-garde. Although poets 
like Kling polemically attack the ’68 generation and its influence on the devel-
opment of West German poetry, such statements also function as self-differ-
entiation. Despite the differences in language and poetic style between Kling 
and Brinkmann, Kling continues his predecessor’s visual and acoustic explora-
tion of the immediate environment. A socially critical element in Kling’s poetry 
alludes to the continuities between National Socialism and contemporary 
society. Even a much later poet like Kling continues a prominent 1960s trend 
specific to West Germany.

In his discussion of the Czechoslovak “normalization period” after 1968, 
Charles Sabatos points out that Milan Kundera’s success in the 1980s was due 
in part to his essays criticizing Cold War-era Europe and helping to revive the 
concept of Central Europe. He was one of three Czech writers to win awards 
in the first eight years of the Slovenian Vilenica Prize’s existence, along with 
Jan Skácel and Czech-German Libuše Moníková. After Pavel Vilikovský (the 
only Slovak winner to date) won the award in 1997, Czech and Slovak writers 
did not win the Vilenica for almost twenty years, until Jáchym Topol won the 
prize in 2015. This article examines these Czech and Slovak writers (Kundera, 
Moníková, Vilikovský, and Topol) as novelists and critics of the late socialist 
period, reflecting on a region’s historical experience of small nations sur-
rounded by global powers.

In closing, Matteo Colombi deals with the Czechoslovak dissident culture 
after 1968, in particular with the Charter 77 movement and its legacy after 
1989, focusing on the concept of paralelní polis (parallel polis) introduced by 
Václav Benda and much discussed among dissidents: the idea of creating new 
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and independent cultural, economic and media structures parallel to the official 
structures. The study considers the paralelní polis as an instrument with which 
the (post) ’68 movements, led by intellectuals, artists, and theorists, sought 
to emancipate and diversify civil society in capitalist and socialist countries. 
With the collapse of the socialist world after 1989, the history of paralelní polis 
shows that the ’68 idea of civil society was ambivalent, while Charter 77 proved 
to be a heterogeneous movement. Many ex-Charterists came to believe that 
capitalism could facilitate civil society better than socialism, while others did 
not accept this view. Moreover, there was no unity even among the supporters 
of capitalism (some were close to neoliberalism, others were critical of it). In 
contrast to the 1960s and 1970s, radicalization and exclusiveness replaced 
dialogue between different positions within civil society. The radical left, 
anarcho-capitalism, and Christian fundamentalism developed their respective 
and mutually exclusive narratives about the heritage of the paralelní polis.





Doslej izšlo:

2004
1.	 Drago Šega: Literarna kritika
2	 Marijan Dović: Sistemske in empirične obravnave literature

2005
3.	 Majda Stanovnik: Slovenski literarni prevod (1550−2000)
4.	 Matija Ogrin, ur.: Znanstvene izdaje in elektronski medij (zbornik)
5.	 Vid Snoj: Nova zaveza in slovenska literatura 

2007
6.	 Tone Smolej: Slovenska recepcija Émila Zolaja (1880−1945)
7.	 Peter Svetina: Kitične oblike v starejši slovenski posvetni poeziji
8.	� Marijan Dović: Slovenski pisatelj: razvoj vloge literarnega proizvajalca v slovenskem 

literarnem sistemu
9.	 Tomo Virk: Primerjalna književnost na prelomu tisočletja: kritični pregled

2008
10.	� Marko Juvan, Darko Dolinar, ur.: Primerjalna književnost v 20. stoletju in  

Anton Ocvirk (zbornik)
11.	 Vita Žerjal Pavlin: Lirski cikel v slovenski poeziji 19. in 20. stoletja

2009
12.	 Jelka Kernev Štrajn: Renesansa alegorije: alegorija, simbol, fragment

2010
13.	 Ivan Verč: Razumevanje jezikov književnosti
14.	� Luka Vidmar: Zoisova literarna republika: vloga pisma v narodnih prerodih Slovencev 

in Slovanov



2011
15.	� Alenka Koron, Andrej Leben, ur.: Avtobiografski diskurz: teorija in praksa avtobiografije 

v literarni vedi, humanistiki in družboslovju (zbornik)
16.	 Andreja Perić Jezernik: Minimalizem in sodobna slovenska kratka proza

2012
17.	 Gregor Kocijan: Slovenska kratka proza 1919−1929
18.	 Marko Juvan, ur.: Svetovne književnosti in obrobja (zbornik)

2014
19.	 Alenka Koron: Sodobne teorije pripovedi

2016
20.	 Marko Juvan, ur.: Prostor slovenske književnosti (zbornik)
21.	 Andrej Zavrl: Christopher Marlowe, kanonični odpadnik
22.	 Marijan Dović, ur.: Kulturni svetniki in kanonizacija (zbornik)
23.	 Andraž Jež: Stanko Vraz in nacionalizem: od narobe Katona do narobe Prešerna

2018
24.	Darko Dolinar: Slovenska literarna veda od Trubarja do druge svetovne vojne

2019
25. Varja Balžalorsky Antić: Lirski subjekt: rekonceptualizacija

2020
26. �Alenka Koron, Andrej Leben, ur.: Literarna večjezičnost v slovenskem in avstrijskem 

kontekstu

2021
27. �Varja Balžalorsky Antić, ur.: Razprave o sodobni slovenski literaturi (zbornik)
28. �Marko Juvan, ur.: Med majem '68 in novembrom '89: transformacije sveta, literature in 

teorije (zbornik)



M
ar

ko
 Ju

va
n,

 u
r.

M
ed

 m
aje

m
 '6

8 
in

 n
ov

em
br

om
 '8

9

http://zalozba.zrc-sazu.si	 26€

ISSN 1855-895-X

Marko Juvan, ur.

Med majem '68  
in  
novembrom '89

Transformacije sveta, 
literature in teorije

O knjigi

Znanstvena monografija Med majem '68 in novembrom '89 
je prva na Slovenskem, ki sistematično obravnava literarno-
umetniške, teoretske in družbenozgodovinske procese v 
Sloveniji, nekdanji Jugoslaviji in svetu med študentskim 
gibanjem dolgih šestdesetih let in civilnodružbenimi gibanji, 
razpadom Jugoslavije, koncem socializma in osamosvajanjem 
Slovenije v osemdesetih letih 20. stoletja. Ugledni domači 
in vrhunski tuji znanstveniki s področja literarnih ved, 
filozofije, sociologije in politologije obravnavajo povezave 
med modernističnimi oz. postmodernističnimi literarno-
umetniškimi tokovi, sočasno teorijo oz. filozofijo in 
globalnimi tektonskimi družbenimi premiki. Slovenski 
prostor je postavljen v kontekst svetovnega sistema, nekdanje 
Jugoslavije, vzhodno- in srednjeevropskih dogajanj ter 
literarnih, teoretskih in umetniških teženj v zahodni Evropi 
(Franciji, Nemčiji in Italiji).
� Iz ocene dr. Silvije Borovnik

Monografijo odlikujeta interdisciplinarnost in pluralnost 
metodoloških pristopov, s katerimi obravnava divergentne 
razsežnosti (prelomnih) dogodkov. Tako maj '68 kakor 
tudi padec berlinskega zidu jeseni 1989 nista le zgodovina, 
ki je zaznamovala globalna središča (npr. Pariz maja 1968, 
Berlin jeseni 1989 ali pa Trg nebeškega miru v Pekingu 
pomladi 1989) in navidezna obrobja (v Jugoslaviji in 
državah nekdanjega vzhodnega bloka), pač pa avant la lettre 
napovesta našo sedanjost. 
V primerjavi s podobnimi publikacijami v domačem 
in mednarodnem znanstveno-raziskovalnem prostoru 
monografijo odlikuje izrazito poglobljena obravnava 
družbenega, političnega in kulturnega oziroma umetniškega 
konteksta. Pod drobnogled vzame raznolike fenomene, 
ki jih večina sorodnih publikacij (morda celo namerno) 
spregleda ali pa pusti ob strani, npr. literarno in polperiferno 
razsežnost globalnega študentsko-delavskega gibanja 
»generacije '68«.
� Iz ocene dr. Mitja Sardoča
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