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ZBIRKA ETNOGRAFSKIH ESEJEV Z
METODOLOSKIMI PREMISLEKI O HOJI IN PISANJU

Natasa Rogelja Caf in Spela Ledinek Lozej

V knjigi je zbranih deset besedil - sedem antropoloskih hodopisnih ese-
jev, pospremljenih z dvema daljSima uvodnima tekstoma ter epilogom
o hoji in pisanju kot dveh utecenih, a na tem mestu sveze premisljenih
metodah antropoloskega in etnoloSkega raziskovanja. Sedem esejev se
sprehodi po obmejnih pokrajinah Istre, Gorickega, Porabja, Koroske in
Julijskih Alp, predhodi jim dialoska faza brusenja misli med razli¢no for-
miranimi raziskovalci, kon¢no pa vseh sedem izrise svojo sled v vmes-
nem prostoru med znanstvenim tekstom in esejistiko. Z osredotocanjem
na korake, besede in poti, bodisi prehojene ali zapisane, posku$a knjiga
osvetliti vmesni prostor, hojo in pisanje pa pri tem razume kot spoznavni
proces, terensko izkusnjo, kot del dolgega pogovora, ki meandrira med
okljuki Zivljenja. Gre za hibridno, robno, tudi mejno in drzno meditativno
hodopisje, ki bralcu ponudi nedokon¢(alne eksperimentalne antropolo-
Ske tekste.

hoja, pisanje, eksperimentalno etnografsko pisanje, raz-
iskovalni esej, mobilno opazovanje z udelezbo, hodinar



ETHNOGRAPHIC ESSAYS WITH METHODOLOGICAL
REFLECTIONS ON WALKING AND WRITING

Natasa Rogelja Caf and Spela Ledinek Lozej

Altogether, the book encompasses ten texts, seven of which are anthro-
pological essays, accompanied by two introductory texts and an epilogue
on walking and writing as two long-established, but here freshly reap-
praised, methods of anthropological research. The essays take us across
Istria, Goricko, Porabje, Koroska, and the Julian Alps, coming on the
back of a preliminary brainstorming session between researchers from
a variety disciplines and fields, before finally carving out distinct paths.
Something between what is an academic text and an essay. By focusing
on steps, words, and paths, whether walked or written, the book seeks to
illuminate the in-between spaces, understanding walking and writing as
a cognitive process, part of the fieldwork experience, a long conversation
that meanders between the circuits of life. The book's seven meditative
essays therefore foreground hybrid, liminal and bold writing that is quin-
tessentially anthropological.

walking, writing, experimental ethnographic writing, research
essay, mobile participant observation, walking seminar
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Antropologija, pisanje in hoja so tesno prepleteni. Izkusnja premikanja namrec rodi
zgodbe, taksne, ki povezujejo svetove in nakazejo nove poti, ki rodijo nove zgodbe. Tisti,
ki hodimo, piSemo in raziskujemo, smo del poti in potovanja, del nasih zgodb, del pro-
cesa, del zivljenja, o katerem piSemo, ga opazujemo in zivimo. Lahko bi rekli, da imajo
tako pisanje in hoja kot antropologija povezovalno vlogo; pletejo niti med tu in tam,
ustvarjajo mostove, utirajo poti, a kot zapiSeta Anand Pandian in Stuart McLean (2017),
se nasa razmisljanja vse preveckrat osredotocajo na »zacetno in kon¢no tocko premi-
ka«, medtem ko naporiv medprostoru, med tu in tam, ostajajo v ozadju nasih zanimanj.
Z osredotocanjem na korake, besede in poti, bodisi prehojene ali zapisane, poskusa
knjiga osvetliti vmesni prostor, hojo in pisanje pa pri tem razume kot spoznavni proces,
terensko izkusnjo, kot del dolgega pogovora, ki meandrira med okljuki Zivljenja. Gre
za hibridno, robno, tudi mejno in drzno meditativno hodopisje, ki bralcu ponudi nedo-
konc(alne eksperimentalne antropolodke tekste.

V knjigi je zbranih deset besedil - sedem antropoloskih hodopisnih esejev, pospre-
mljenih z dvema daljSima uvodnima tekstoma in epilogom o hoji in pisanju kot dveh
utecenih, a na tem mestu sveze premisljenih metodah antropoloskega in etnoloske-
ga raziskovanja. Sedem esejev se sprehodi po obmejnih pokrajinah Istre, Gorickega,
Porabja, Koroske in Julijskih Alp, predhodi jim dialoska faza brusenja misli med razlic-
no formiranimi raziskovalci, kon¢no pa vseh sedem izriSe svojo sled v vmesnem pro-
storu med znanstvenim tekstom in esejistiko. V knjigi podajava vec tematskih krozis¢
raziskovalnih poti, ki sva jih prehodili, dobesedno in preneseno, bodisi posamicno, v
dvoje ali pa v vecji skupini raziskovalcev in raziskovalk. Mestoma Crpava iz starejsih iz-
kusenj, pridobljenih v raziskavi o trgovskih poteh po Istri ali pri preucevanju planinske
pasSe v Julijskih Alpah, glavnino pa iz recentnejsih skupinskih hodinarjev (angl. walking
seminars), ki sva jih izvedli s sodelavkami in sodelavci programske skupine Dedis¢ina
na obrobjih in projektnih skupin DoZivljanje vodnih okolij in okoljskih sprememb, Biografije
istrskih potiin Migracije in druzbene spremembe v primerjalni perspektivi.

Hodinarji so se navdihovali ter deloma sledili eksperimentalni metodologiji Nicka
Shepherda, Christiana Ernstena in Dirk-Jana Visserja (2018), mestoma pa so ubira-
li lastne poti; predvsem z uporabo pisanja kot raziskovalne metode, ki se prepleta s
hojo, pa tudi z uvajanjem raziskovalne meditacije v etnografski dogodek. Hojo in pisa-
nje obravnavava v kontekstu raziskovalne meditacije, ki ima potencial uglasevanja in
osredinjenja raziskovalca oziroma raziskovalke in raziskave med dejanskostjo in po-
tencialnostjo. Tematska krozis¢a - mobilne prakse, biografija v prostoru, hoja z reko,
meje in dediSc¢ina - pri tem niso osrednji fokus knjige, kot tudi niso izérpen nabor tem,
ki jih lahko naslavljamo s hojo in pisanjem. So prizorisca diskusij, ki odpirajo vprasa-
nja razmerij med hojo in opazovanjem z udelezbo, med pisanjem, terenskimi zapiski



in dnevnikom, med znanstvenim tekstom in esejem, ter preizprasujejo uporabnost in
smotrnost hoje in pisanja kot raziskovalnih metod v antropologiji. V sedmih esejih, ki
sledijo uvodnima poglavjema, razmisljamo, kaksna spoznanja prinasata hoja in pisa-
nje, kakSne vescine in znanja so potrebni za izvedbo razlicnih »hodecih« in »piSocih«
metod, v kaksnih okolisCinah so te izvedljive, kaksne teme so bolj ali manj primerne, v
kaksnih (spo)znanjih (so)delezimo, naposled pa tudi o hoji kot etnografskem dogodku
ter o moZnostih metodologij onkraj procedur v okviru postkvalitativnih metodoloskih
premislekov. TakSna postkvalitativna zastavitev hojo in pisanje odpre k potencialnosti
in ju osvobodi vnaprej zacrtanih metodoloskih prijemov in raziskovalnih ciljev. Hodopisi
postanejo ustvarjalno-raziskovalni etnografski dogodki, ki sledijo [nalklju¢nosti kora-
kov in nikoli koncanemu dolgemu pogovoru. Efemerni odtisi gibljive meditacije.

Ceprav so eseji, ki jih predoc¢ava, vsebinsko in epistemolodko raznorodni, jih poleg
hoje in pisanja kot metode povezuje tudi dejstvo, da se vsi sprehodijo po (oblmejnih
obmogjih. V prvem eseju, Po poteh Savrink, preciva danadnjo hrvasko-slovensko ter
slovensko-italijansko mejo, pri cemer slediva nekdanji trgovski poti med osrednjo
Istro in Trstom. Najina peSpot se vije po nekdaj enotnem severnoistrskem obmocju,
prepredenem z novimi, starimi in prihodnjimi potmi, pa tudi spomini na hojo in novo-
dobnimi nacini premikanja. Metodolosko je v srediscu podozivljanje trgovske, Zivljenj-
ske in raziskovalne poti, pravzaprav biografija v prostoru, pospremljena s fotostripom
prehojene poti.

Na mejno obmocje Julijskih Alp so umescene pastirske poti, ki jih je ob raziskovanju pas-
nistva in pisanju eseja Odgoni Zivine, iskanje opuscenih kazonov in praznik transhumance
prehodila Spela. Avtorica uporablja hojo za opazovanje z udelezbo mobilnih praks oziro-
ma za mobilno opazovanje z udelezbo ter ga prepleta z drugimi metodami, kot je inter-
vju med hojo, ter za videodokumentiranje in esejisticno refleksijo. Ugotavlja, da je prav
skupna hoja olajsala in pospesila umestitev v teren, bodisi navezavo stika s sogovorci ali
skupno pocetje ter posledi¢no temeljitejSe razumevanje utelesenih vedenj in detajlov, ki
bi brez skupne prehojene poti ostali prezrti.

Na prvem skupinskem hodinarju, ki ga opisujeva v poglavju Od meje do meje in onkraj
smo hodili znotraj meja danasnje slovenske obale, a smo meje precili na drugacen
nacin. Ena izmed idej v ozadju skupinskih raziskovanih hodinarjev je namrec Zelja po
brisanju hierarhij med teorijo in prakso, med znanstvenoraziskovalno in ustvarjalno
prakso, med disciplinarnimi izhodisci udelezencev, vkljucenih v raziskovani eksperi-
ment. Nekaksen izbris meja, ki ne zanika integritet raznolikih znanj. Skupinska hoja,
fizina aktivnost je blazila »disciplinarno nasilje« in nekje »med tukaj in tam« zao-
kroZila nade ostre in v€asih disciplinarno ali osebno zamejene misli (in predsodke) z
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vzajemnim spostovanjem in razumevanjem. Hodili smo od meje do meje, a pravza-
prav smo z vsakim korakom zakoracili preko, blizje drug drugemu, kot smo zaznali v
pogovorih. Zelo pomemben del hodinarja so bile vecerne diskusijske delavnice, ki so
dodatno pregnetle nase poglede in premesale nase odgovore na dve izhodis¢no zas-
tavljeni vprasanji - Kaj je dediscina? in Kaj dela dediscina? - na opazovanem, z dedi$cino
in mejami nasicenem obmocdju.

Esej Blatne stezice in papirne cvetice Porabja, kivijuga po cezmejnem obmocju Gorickega
in v Porabju, je zaznamovan z dediscinskimi projekti, originalnimi zgodbami, tipi¢nimi
vzorci in razpisi, ki zahtevajo pravilne odgovore in jasno izrisane meje, tuje vsakdanjim
praksam. Hodinar se je zdel poseben prav v zaznavi sobivanja pricakovano izrisane
»originalne« reprezentacije dediscine ter financnih in drugih sistemskih mehanizmoyv,
ki dediscino podpirajo, a tudi uokvirjajo, pa tudi v razumevanju praks, ki krmarijo v
morju vsakdanjih pomenov, potreb, pragmatizma, meja, domacnosti, spominov, pri-
loZnosti in omejitev. Mejna obmocja, kakrsno je bilo prizoris¢e nasega hodinarja, so ob
taksnih razmislekih Se posebej plodna, saj se tu krizajo drzavne, mednarodne (pred-
vsem evropske) ter lokalne politike pa tudi vsakdanja dinamika skupinskosti ter nacini
premikanja in premoscanja meja. V metodoloskem smislu smo v Porabju razmisljali o
nasih predhodnikih, ki so tod hodili in raziskovali, o Avgustu Pavlu, ki je popisoval ¢rne
kuhinje, ter o Orlovih terenskih ekipah, ki so na dan prehodile okoli petnajst kilometrov
in ob tem zamenjale lepo Stevilo Cevljev. Nasa skupina je imela dobre Cevlje, bilo nas
je manj, Sli smo za manj ¢asa, nasa zanimanja pa so bila nekako obratno sorazmer-
na z dokumentacijskimi namerami Orlovih terenskih ekip. Stvari nismo resevali pred
pozabo; zanimalo nas je, kaj ljudje Zelijo ohraniti, zascititi, pokazati, dokumentirati in
izpostaviti ter zakaj. Esej o blatnih stezicah gre brati predvsem iz o¢iS¢a metode pisa-
nja, saj gre za esej, ki meandrira med vhodi in izhodi terenske izkuSnje ter predstavlja
nadgradnjo terenskih zapisov in dnevnika. Razmisljanje v pisanju, ki mu predhodi hoja.
Hodopisna meditacija.

Hodopisni esej Med pozabo, spominom in zgodovino koroskih grap je uokvirjala literatura
koroskih pisateljev. TaksSne »literarne pohode« in literarna dela je moc vkljucevati v
antropoloske raziskave na razlicne nacine, kot metodolosko orodje, za vsebinsko kon-
tekstualizacije pisatelja in zapisanega ali kot obliko soraziskovanja. Na naSem pohodu
po Koroski smo prav tako ugotavljali, da ima vsak teren svoje meje. Terenu gre najpre;
zalrtati lastne razseznosti, ¢asovne in prostorske. Cas, ki sva mu na hodinarju slediliv
pripovedih sogovornikov, se je razpenjal od pomladi narodov 19. stoletja do zim 21. sto-
letja, ki so se raztapljale v podnebnih spremembah globalnih razseznosti. Po koroskih
grapah smo hodili z vodicem, kar je bil posebne vrste metodoloski element. Ko smo ga
poslusali in hodili zdaj gor, zdaj dol po gozdnatih pobocjih, se je tudi prostor Siril - iz



koroskih grap na vso Evropo in Cez. In veckrat je kdo na glas pomislil, da je ena izmed
osrednjih znadilnosti, locnic in veznikov Evrope prav druga svetovna vojna.

V eseju Novogoriski [postlmodernizem, ki opise skupinski hodinar po mestu, sledimo
novogoriskim prizadevanjem za odmejevanje, skristaliziranim v sloganu o »brezmej-
nosti« evropske prestolnice kulture, kar bo Nova Gorica skupaj z Gorico postala leta
2025. Po prostoru in ¢asu Nove Gorice sta naju skupaj s sodelavkami in sodelavce-
ma popeljala dva vodica, kolega raziskovalca, vsak na svoj nacin. Nas prvi sogovorec
je pred nas razgrnil druzbeno-politicno zgodovino obmocja in nas skozi vsakodnevne
podrobnosti, Ceprav sedec v pisarni, po mestu popeljal »pes«. Z drugim vodicem smo
mesto fizicno prehodili, a vendar smo imeli ob¢utek, da smo si modernisticno mesto
ogledali skozi postmodernisti¢no lupo turista, kot ga je opisal Zygmunt Bauman (1996).
Na turisti¢no dedis¢inskem sprehodu se v dialogu med vodicem, vodenimi, avtorico
teksta in mestom izrisejo razli¢ne sodobne napetosti novogoriskega vsakdana.

V zadnjem eseju, Kje je Rizana?, se NatasSa sprasuje, kako pristopiti k vec¢-kot-cloves-
kim akterjem? Raziskovati reko v kontekstu antropocena in posthumanih razmisljanj je
pravzaprav vaja v povezanosti, v raztapljanju meja, med vami, nami in njimi, med vca-
sih, danes in jutri, tudi med zgoraj in spodaj. Opis hodinarja ob RiZani najjasneje izrise
metodo pisanja v povezavi s hojo. Vaja pisanja in medsebojnega branja raziskovalnih
esejev se je zdela ob »tipajoCem« raziskovanju vec-kot-Cloveskih subjektov Se posebej
primerna. Prav tako hoja, saj reka tece, se premika. Pisanje »vmesnega teksta« je
omogocilo vec svobode priizbiri besed, kar se je zdelo pomembno ravno pri raziskova-
nju reke. Metafore in ohlapnej$i jezik namrec¢ (lahko) povabijo v razpravo negotovosti in
odpirajo vrata novim povezavam. Pisanje raziskovalnega eseja o RiZani je omogocilo,
da se z besedami dotaknemo nevidne sedanjosti, da izrazimo svoja (negotova) predvi-
devanja in ugibanja, da piSemo o namigih, ki nam jih je dala reka, da naslikamo vzdusje,
do tocke, kjer se pisanje uglasi z opisanim. Breme pisanja zapiskov, pri katerih je raz-
iskovalec venomer na prezi, da ne bo Cesa pozabil, ali breme koncne objave, kjer naj
bi bila vsaka beseda podprta s teoretskim konceptom, nas tu ni omejevalo. Besede so
lahkotneje steke po strmcu racunalniskega zaslona.

Sedem esejev je pospremljenih z uvodnima premislekoma o hoji in pisanju - dveh
utecenih, a na tem mestu sveze premisljenih antropoloskih metodah. Poglavje o hoji
uvodoma razloci dve smeri zanimanja za hojo med raziskovalci, in sicer preucevanje
hoje kot obce in specificne cloveske prakse v povezavi s prostorom, ¢asom in prezi-
vetvenimi strategijami ter zanimanje za hojo z metodoloskega vidika, ki se mu avtorici
posvetita v nadaljevanju. OriSeta razli¢ne nacine pritegnitve hoje v raziskovalni proces

- od hoje z namenom spoznavanja s terenom in predstavitve terena, intervjujev med
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hojo in pridruzitve preucevanim pri njihovi »hodeci« dejavnosti do kompleksnejsih s
hojo prepletenih metodologij, tudi v povezavi z umetnostjo in aktivizmom. Ce je hoja v
zadnjih desetletjih, predvsem v okviru cutne antropologije, antropologije cutov in mo-
bilnega obrata, delezna nekoliko ve¢ zanimanja in je pogosteje uporabljena kot meto-
da, pa je s pisanjem, uporabljenim v raziskovalne namene, nekoliko drugace. Uvodno
besedilo o antropologiji in pisanju v prvem koraku osvetli razmisleke o pisanju s treh
zornih kotov - pisanje kot predmet raziskovanja, pisanje kot metoda antropoloskega
raziskovanja ter refleksija samega antropoloskega pisanja - v drugem koraku pa se
posveti eksperimentalnim etnografskim tekstom ter nakaze razmisleke o antropolo-
Skem pisanju v prepletu z uporabo pisanja kot metode. Diskusija o uporabi hoje in pi-
sanja kot dveh prepletenih metod antropoloskega raziskovanja je strnjena v epilogu,
kjer v razmislek ponudiva hodopisno meditacijo, specificno intervencijo, ki omogoca
prostorsko in ¢asovno raztegnitev ter meditativno poglobitev etnografskega dogodka
z razmisljanjem hodec in piSoc¢. Hodopisna meditacija je prizoriSce sopostajanja in so-
nastajanja, transformiranja pomenov raziskovalnega dogodka in moznosti odpiranja
novih vprasanj onkraj pike. Epilog tako ostaja odprt za nove moznosti, presenecenja,
nevednosti, radovednosti, tavanja, tveganja in odgovornosti, vse preveckrat pozabljene
kvalitete znanstvenega raziskovanja.

Natasa Rogelja Caf in Spela Ledinek Lozej

v Ljubljani, 23. avgust 2022
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> Hoja in antropologija

Po poti
raziskovalnih
korakov

Spela Ledinek Lozej in Natasa Rogelja Caf

Hoja se zdi tako banalna, samoumevna in obce ¢loveska aktivnost, da ji
najveckrat ne pripisujemo velike pozornosti. Hodimo, da nekam pridemo.
In vendar se med tu in tam ulovijo misli, ¢ustva in fizi¢ni ob&utki, ki (Lahko)
vodijo v svojevrstno razumevanje sveta, tiste vrste raz-umevanje, ki pride
blizu, Cetudi gre dalec ali vsaj vstran. Hoja je stanje - pravi Rebecca Solnit v
svoji knjigi Wanderlust (2014 [2001]) - ko so misli, telo in svet poravnani, ko
spoznavamo svet skozi telo in telo skozi svet.

Smo v telesu in v svetu, pa ne prevec zaposleni z njima. Kar omo-
goca, da mislimo, ne da bi se popolnoma zgubili v lastnih mislih.’
Solnit 2014: 5
Ali kot je dalec pred nasim ¢asom, sredi osemnajstega stoletja, razmisljal

Jean Jacques Rousseau, hoja ozivi duha. Rousseau, ki si ga kot zacetnika
lastijo mnoge vede, tudi antropologija (Levi-Strauss 1963), je bil eden prvih

1 Ceninavedeno drugace, sva vse citate izvorno neslovenskih del, ki niso bila izdana v
slovenscini, prevedli avtorici.
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evropskih mislecev, ki je hojo uporabil v raziskovalne namene. V svojih Izpovedih (1955
[1770/1782]) je med drugim priznal, da mu je Zal, ker ob sprehodih ni vodil dnevnika, in
morda bi bile njegove Les Réveries du promeneur solitaire [Sanjarije osamljenega spre-
hajalcal (1796 [1776-1778]) Se precej bolj antropoloske, Ce bi se napajale iz dnevniskih
zapisov.

Ob teh podrobnostih iz mojega zivljenja, ki sem preneke Ze pozabil, mi je najbolj
Zal, da nisem na svojih popotovanjih pisal dnevnika. Nikdar nisem toliko mislil,
toliko Zivel, toliko dozivljal, bil toliko jaz sam, ako smem tako reci, kakor tedaj,
ko sem popotoval pesS. Hoja ima v sebi nekaj, kar navdihuje in oZivlja moje misli.
Kadar sem na mestu, sem skoraj nezmozen misliti; moje telo se mora gibati,
da zazivi v njem duh.

Rousseau 1955: 237

Hoja torej ni novo metodolosko orodje, a vendar se je v kontekstu 21. stoletja, v svetu
povecane (neJmobilnosti stvari, ljudi in podatkov, s pripono »ne« prikrojeno trenutku,
prostoru in privilegijem, plodno ustaviti prav v medprostoru, ki ga hoja in pisanje lahko
ponudita raziskovalcem, ne glede na teoretsko ozadje, ki poganja korake. Medprostor,
o katerem govoriva, je pravzaprav Cas, tisti nestrukturiran, navidezno neuporaben in
relativno enostaven niz trenutkov, ki se v konkretni izkusnji hoje in pisanja (lahko) izrie
izrazito nelinearno in (lahko) ponudi premislek o lastni poziciji, refleksijo moznih po-
skusov zaznave (ne]predvidljivih povezav, vse to na igrivo resen nacin, podobno, kot so
svoje raziskovalne pohode (angl. walking seminars) zastavili Nick Shepherd, Christian
Ernsten in Dirk-Jan Visser.

Igrivosti ne razumemo v opoziciji z resnostjo, ampak kot nekaj, kar je v dosti bolj
kompleksnem razmerju z njo, kot kazalnik specificne vrste resnosti.

Shepherdindr.2018: 5

* % %

Zanimanje za hojo med raziskovalci lahko uvodoma razdelimo na dve smeri. Nekateri
raziskovalci so se osredotoCili na razumevanje hoje kot obce in specificne ¢loveske
prakse v povezavi s prostorom in prezivetvenimi strategijami, drugi pa so hojo pre-
mislili z metodoloskega vidika, kot raziskovalno tehniko oziroma metodo raziskova-



24

nja, cemur se pretezno posvecava v pricujoci monografiji. Hojo je v primerjalni etno-
loski raziskavi telesnih tehnik - kot sredstvo kolektivnih reprezentacij - med prvimi
obravnaval Ze francoski etnolog in antropolog Marcel Mauss v eseju Tehnike telesa (fr.
Les techniques du corps) (1996 [1934]). V nedokonanem in fragmentarnem tekstu, ki
je Sele Cez pol stoletja pritegnil pozornost raziskovalcev telesa in telesnosti, je opo-
zoril na dejstvo, da so tehnike hoje, teka in plavanja v razlicnih druzbah razli¢ne. Med
drugim je navedel primer angleskih vojakov med prvo svetovno vojno, ki niso znali
uporabljati francoskih lopat, razlike med polinezijskim in francoskim nacinom pla-
vanja ter mamo, ki je h¢erko opozarjala na »pravilen« nacin hoje. Osrednje sporocilo
eseja je, da so telesne tehnike druzbeno pogojene, in ne zgolj individualne navade,
nagoni ali instinkti. Slede¢ Pierru Bourdieuju (1977) se v razmisljanju o hoji lahko
premaknemo Se korak dlje. S preseganjem dihotomije med subjektom in objektom
znotraj habitusa hoja ni le odraz druzbeno pogojenih in priuc¢enih misli ter obCutkov,
ampak je sama po sebi nacin razmisljanja in Cutenja, ki poraja prav to hojo. Na drugi
strani pa je Michel de Certeau v delu /znajdba vsakdanjosti (fr. L'invention du quotidien)
(2007 [1980]) razumel »umetnost hoje« - ki obsega tako misljenje kot prakso - kot
obliko prisvajanja topografskega sistema. S pomocjo hoje je razloCil »taktike« tistih,
ki hodijo po mestu, in »strategije« snovalcev mesta. Njegovi razmisleki so med dru-
gim odprli pot preucevanju povezav med hojo in tvorjenjem kraja (angl. place-making)
v okviru prostorskega obrata (Gray 2003), pa tudi povezav med hojo in pisanjem, dve-
ma aktivnima oblikama bivanja v svetu.

Pripoved hoje se poigrava s prostorskimi organizacijami, pa naj bodo Se tako pa-
nopti¢ne: ni jim tuja (saj ne poteka drugjel, pa tudi v skladu z njimi ni (svoje iden-
titete ne dobi od njih). V njih ustvarja sence in dvoumja. Vanje vtihotaplja mnoZico
svojih referenc in citatov (druzbene modele, kulturne obicaje, osebne koli¢nike).

De Certeau 2007: 192

Nasteti avtorji so zacrtali premisleke o hoji, do porasta zanimanja v antropologiji pa
je prislo po izidu zbornika Ways of Walking (Ingold in Lee Vergunst 2008), ko je Tim
Ingold zapisal, da je »premikanje in ne kognicija izhodi$¢e zaznavanja« (Ingold 2000:
166) in da »smo z nogami zagotovo v najbolj fundamentalnem in kontinuiranem stiku
z okolico« (Ingold 2004: 330). Hoja je bila izpostavljena tudi v okviru »nove paradigme
mobilnosti« (Sheller in Urry 2006),” kot telesna praksa pa premisljena v okviru ¢utne

Ta sledi poststrukturalisti¢ni dovzetnosti za gibanje in prakse - prim. Creswell in Merriam 2011 ter
Gregori¢ Bonindr. 2013.
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antropologije (angl. sensory anthropology) in antropologije ¢utov (angl. anthropology of
the senses)® (Ingold 2000, 2004; Ingold in Lee Vergunst 2008; Pink in dr. 2010). Tim
Ingold je skupaj z Jo Lee Vergunst in drugimi udelezenci seminarja razli¢nih disciplin
in teoretskih usmeritev v Aberdeenu na Skotskem (2005) ter v zborniku Ways of Walking
(2008) orisal razli¢ne vrste hoje in opozoril na razkorak med terenskimi zapisi o hoji in
teoretiziranjem hoje.

Dasiravno je tematika o nacinih hoje pogosta v terenskih zapiskih, le redko
ugleda luc sveta v ¢lankih in knjigah. [...] Zdi se, da je hoja v ozadju zaradi lo-
Cevanja med kaj se pocne namerno (npr. priti nekam) in kako se to pocne (npr.
korak za korakom po poti).

Lee Vergunstin Ingold 2008: xi

Ob predpostavkah, da je hoja socialna dejavnost in ne le »aktivnost, ki jo telo pocne,
temvec kar telo je« (Ingold in Lee Vergunst 2008a: 2J, so avtorji prispevkov v zborniku
etnografsko analizirali hojo z vec zornih kotov - kako ljudje hodijo, kako se pripravijo,
odpravijo in kako prispejo. Na podlagi fenomenoloskega izrocila so svoje ideje o druz-
benem in simbolnem vpelivvsakodnevne dejavnosti, ki povezujejo prakse in reprezen-
tacije, delovanje, misljenje in upovedovanje, ter pokazali, »da je vse, tako ali drugace,
v gibanju« (ibid.: 3).

Stevilne raziskovalce je hoja zanimala prav v povezavi z uteledenjem (angl. embodi-
ment) - in sicer prvi¢, zindividualno fizi¢nim, drugié¢, z druzbeno-relacijskim, ter tretji¢,
s hapti¢nim oziroma afektiranim uteleSenjem. Geograf Hayden Lorimer (2011) je po-
vecano zanimanje za hojo poimenoval kar »novo preucevanje hoje« (angl. new walking
studies) ter ga strnil v Stiri tematske sklope: prvi¢, hoja, kot produkt kraja (npr. hribo-
laznidtvo, romanja); drugi¢, hoja kot znacilnost vsakdanjega Zivljenja (tj. habituirana
namenska oziroma ciljna hoja, kot je npr. sprehajanje psa, hoja v Solo ali na delo, pa
tudi hoja, povezana s prezivetvenimi praksamil; tretji¢, refleksije hoje (posameznikov,
ki jim hoja omogoca bolj$o umescenost v svet); in Cetrti¢, zavestna hoja z umetniskimi
ali politi¢nimi namerami (npr. protestni pohodi, umetnigki performansi).

Verjetno bi v tematski sklop zavestne hoje lahko uvrstili tudi raziskovalno hojo, ki nas
zanima v pricujoCi knjigi. Gre za hojo kot spoznavno orodje, zavestno rabljeno tehniko

Zavec o razmerju med cutno antropologijo in antropologijo ¢utov glej Baji¢ in dr. 2022: 15-21.
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oziroma metodo* preucevanja, pri cemer so obseg, modalitete in zavestnost priteg-
nitve hoje v preucevanje razliéni - od opisa hoje z namenom predstavitve terena (prim.
npr. Selwyn 2012; Rogelja in Janko Spreizer 2017), intervjujev med hojo (angl. walking
interview, prim. npr. Anderson 2004; Evans in Jones 2011; O'Neill in Roberts 2020} in
pridruZitve preucevanim pri njihovi »hodeci« dejavnosti (prim. Kusenbach 2003; Lee
in Ingold 2006) do kompleksnej$ih s hojo prepletenih metodologij (prim. Biischer in dr.
2011; Shepherd in dr. 2018; Springgay in Truman 2018; Baji¢ in Abram 2019; Mursic in
dr. 2022), tudi v povezavi z umetnostjo in aktivizmom (prim. Pink 2007; Pink in dr. 2010).

* % %

Raziskovalni hoji lahko - navkljub nekaterim umescanjem zacetkov v starogrsko fi-
lozofsko Solo peripatetikov® - sledimo od Ze omenjenega kanonicnega dela Jeana
Jacquesa Rousseauja Les Réveries du promeneur solitaire (2000 [1796]).” Rousseau je
namrec v svojih dnevniskih zapisih in spominih opozoril na povezave med razmislja-
njem in hojo, hojo je uporabljal kot spoznavno orodje, pri tem pa navdihnil Stevilne ro-
manti¢ne pisce (Solnit 2014), tudi izven Evrope (Kuwabara 1963). Figura »raziskovalca-
-pohodnika« se je v nadaljevanju, v drugi polovici 19. in prvi polovici 20. stoletja, izrisala
tako v literaturi in esejistiki, romanticni duh pohajkovanja pa je kasneje v doloceni meri
oplazil tudi antropologijo. V urbanem miljeju sta Charles Baudelaire (1863] in za njim
Walter Benjamin (1996, 1998 [1939]) vpeljala koncept flanerja - urbanega pohajkovalca
in raziskovalca mesta, ki mu lahko socasno ob bok postavimo »pouli¢no preganjanje«

Nekateri raziskovalci govore o hoji »le« kot o raziskovalni tehniki (Lee Vergunst in Ingold 2006; Pink
2007; Ingold in Lee Vergunst 2008), drugi, ki hojo vpenjajo v raziskovalne metode ali uvajajo komple-
ksnej$e raziskovalne metodologije v povezavi s hojo (Anderson 2004; Pink in dr. 2010; Shepherd in
dr. 2018; Springgay in Truman 2018; O'Neill in Roberts 2020), pa jo obravnavajo kot metodo ali celo
metodologijo. V pri¢ujocem besedilu hojo razumeva in predstavljava kot raziskovalno metodo, vpeto
v $ir§o metodologijo terenskega dela, ne glede na to, da dopu$éava, da je mestoma le (pomozna)
raziskovalna tehnika.

V drugi polovici 20. stoletja je bila hoja pomembna v okviru umetniskih in umetnisko-znanstvenih
projektov, ki so si -z vecjim odmikom od vplivov romantike - prizadevali zblizati umetnost in naravo
(npr. pristop land art) ter s hojo izpostavili problematiko ekologije ali protestov. V sodobnejsih ume-
tniskih projektih raziskovalne narave je hoja povezana tudi s tehnologijo, kot tehnolosko posredova-
na praksa ali kot druzbeno angaziran performans (prim. Solnit 2014; Lorimer 2011; Psarras 2018;
Baji¢ in Abram 2019).

0 tem, kako in zakaj je prislo do obce sprejete predstave o Aristotelovih dolgih sprehodih, med kate-
rimi naj bi predaval, ter o $oli peripatetikov, dasiravno se je taimenovala po stebris¢u (gr. peripatos),
ki je povezoval templje in kjer so se res zbirali u¢enci, prim. Solnit 2014: 14-16.

Hojo so za premisljevanje predhodno uporabljali tudi mnogi drugi pisci in filozofi, ki pa za razliko od
Rousseauja hoje niso rabili kot spoznavnega orodja (Selwyn 2018).



27

(angl. street haunting) Virginie Woolf (1930).° Med hojo in o hoji izven urbanih okolij je
na drugi strani Atlantika premisljeval in pisal pisatelj, esejist, politicni aktivist, okolje-
varstvenik in filozof Henry David Thoreau (2019 [1862]). Prepletanje hoje, raziskovalnih
in aktivisticnih vzgibov je bilo navzoce tudi v performativni umetnosti, npr. v dadaistic-
nih in nadrealisticnih performansih,’ pa tudi v filozofiji. O hoji sta v svojih dnevnikih
pisala Sgren Kierkegaard in Edmund Husserl (Solnit 2014). Kasneje se je hoja uve-
ljavila kot inovativna raziskovalna metoda v razlicnih teoretsko-metodoloskih obra-
tih - narativnem, vizualnem, cutnem, biografskem, prostorskem in performativhem, v
socioloskem in geografskem raziskovanju marginaliziranih, v kriti¢ni teoriji in v parti-
cipatornih metodologijah, pri cemer gre precedens »etnografskim« disciplinam - an-
tropologiji, etnologiji, humani geografiji in sociologiji (prim. 0'Neill in Roberts 2020).
Kljub temu, da se »etnografski« raziskovalci na terenu pogosto premikamo oziroma
hodimo s preucevanimi (prim. npr. Turnbull 1961; Geertz 2019 [1973]) in je pri tem hoja
sestavni del etnografske prakse,'” pa je bila do izteka 20. stoletja hoja tudi v »etnograf-
skih« disciplinah razmeroma redko opisana in reflektirana kot raziskovalna metoda.
Prvim metodoloskim premislekom hoje sicer sledimo fragmentarno v okviru orisov
terenskega dela, temeljitejsi refleksiji hoje kot raziskovalne metode pa, prvic, v okvi-
ru preucevan;j telesa, uteleSenosti in Cutov - preucevanj, ki so bila dovzetna za nove
etnografske pristope - ter, drugic, v okviru teoretskega in vsebinskega zanimanja za
(polkrajino, kraj ter mobilnost - zanimanj, ki so lastna poststrukturalisti¢ni dovzet-
nosti za gibanje in prakse (Creswell in Merriam 2011; Gregori¢ Bon in dr. 2013).

Mobilnostni obrat oziroma »nova paradigma mobilnosti« sta vzpodbudila, kot ugota-
vljata Monika Biischer in John Urry (2009: 99), tudi nove oblike raziskovanja, razlag
in angazmaja oziroma »mobilne metode« preucevanja (ne)mobilnosti. Med mobilnimi
metodami, ki implicirajo rabo hoje, omenita opazovanje in »sledenje« (angl. shadowing;
Jirén 2011), »hojo z« (angl. walking with) ali, kot izpostavi Margarethe Kusenbach (2003),
»hojo vstric« (angl. walking along) ter mobilno video etnografijo (Bischer in Urry 2009;

In ne flanerke, kajti Zenska razli¢ica flanerja (angl. streetwalker] je, kot je zapisal ze Walter Benjamin
in kot je izraz preveden v slovens$éino, pomenila pocestnico (Seal 2012).

Tako je na primer leta 1921 skupina dadaisti¢nih umetnikov izvedla serijo sprehodov po nevidnem in
banalnem Parizu z namenom osvetljevanja in opolnomocdenja perifernih urbanih prostorov ter spre-
minjanja obstojecih hierarhij. Na drugi strani pa so nadrealisti na sprehodih poudarjali nakljué¢nosti
in brskali po globinah nezavednega (prim. Lorimer 2011; Psarras 2018; Baji¢ in Abram 2019).

Kot je opozorila Sarah Pink, je navedeno Se posebej pogosto v vizualni in urbani etnografiji. V okviru
prve je opozorila na film Lorang’s Way Davida in Judith MacDougall (1979), pa tudi na novej$e primere
dokumentacije hoje v filmu Metje Postma 0f Men and Mares (1998) in Petra Crawforda Alfred Melotu -
the funeral of a paramount chief (2003). V okviru urbane etnografije pa so raziskovalci pogosto sledili
Walterju Benjaminu pri rabi hoje kot pivota za opazovanje vsakdanjega Zivljenja (Pink 2007, Pink in
dr. 2010).
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Biischer in dr. 2011). Nastetemu dodajava $e »hodedi intervju« (angl. walking intervi-
ew) oziroma »intervju med hojo« (angl. go-along interview), s pomo¢jo katerega lahko
dobimo vecC spontanih podatkov, saj elementi iz okolja nenehno spodbujajo pogovor,
odpirajo dober vpogled v sogovorcevo povezovanje s krajem (Evans in Jones 2011: 856)
ter omogocajo premoscanje sicersnjih razmerij moci med raziskovalcem oziroma razi-
skovalko in preu¢evanimi (Anderson 2004). Oziroma, kot je zapisala Maggie O'Neill, so-
avtorica monografije Walking Methods: Research on the Move (O'Neill in Roberts 2019):

Sprehod z nekom je zelo mocen nacin komunikacije o izkusnjah; lahko se
»uglasiS« z drugim, uteleSeno povezes z obcutki in telesnostjo drugega. Hoja z
drugim odpira prostor za dialog, kjer lahko delimo uteleSeno znanje, izkusnje
in spomine.

0’Neill 2015: 86-87

Z vidika mobilnega obrata bi lahko rekli, da je imelo dejstvo, da smo ugledali »premi-
kajoca se telesax, posledice tudi za »telesa raziskovalcev«.

Med raziskovalci, ki so uporabljali hojo kot metodo, Se posebej izstopajo fenome-
nologi, ki so v raziskovalnem procesu razumevanje gradili na utelesenih izkusnjah.
Christopher Tilley je [fenomenoloski) sprehod razumel kot »umetnost védenja« (Tilley
2008: 275). Ob naslonu na de Certeaujevo »umetnost hoje« je zapisal, da lahko hoja
gradi »prostorske pripovedi« (Tilley 1994: 28), pri ¢emer sta za pomen pripovedi kljucni
prav izkuénji hoje in gibanja (ibid.: 197)."? Hoja kot potencialna raziskovalna tehnika je
bila zanimiva tudi za druge nereprezentacijske teorije, ki so poudarjale uteleSenost,
¢utnost, pa tudi ¢ustvene in hapti¢ne komponente (Thrift 2007; Yi’En 2014; Springgay
in Truman 2017). Eno prvih besedil, ki je posveceno izklju¢no hoji kot raziskovalni me-
todi, je prispevek Jo Lee in Tima Ingolda »Fieldwork on Foot« (2006). Z opazovanjem (z
udelezbo) in avtoetnografijo sta med hojo izvajala raziskavo o razli¢nih vrstah hoje ter
o mobilnosti pri terenskem delu. Pozorna sta bila, prvic, na raziskovalcev neposredni
vpogled v tvorjenje kraja s hojo, ki zahteva celotno telo in ne le pogleda, ter, drugic,

Maggie O'Neill je skupaj z Brianom Robertsom intervju med hojo utemeljila kot biografsko metodo
(angl. Walking Interview as a Biographical Method, WIBM).

éeprav so bili fenomenoloski poskusi rabe hoje celovitejsi - obsegajo namrec tudi izkustveno in ¢u-
stveno - so se osredotoCili predvsem na prostorskost, pri tem pa zanemarili vrsto stvari, med njimi
¢asovnost, in so bili posledi¢no delezni kritik na rac¢un solipsizma in prezentizma (Harvey 2015).
Sledil je odgovor kriti¢nih fenomenologov, ki ne upostevajo le, kako se hodi, marvec tudi, kdaj in kje
- poleg ukoreninjenosti fenomenologije $e ume&é&enost kriti¢ne teorije (prim. Zurn 2021).
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na posebno vrsto druzabnosti in druzbenosti, ki jo zahteva hoja s sogovorci. Geertzevi
(2019 [1973]: 451) metafori branja kulturnih tekstov »¢ez rame tistih, ki jim pravzaprav
pripadajo« sta zoperstavila metaforo »skupne hoje«, ki naj bi mnogo bolj kot »branje
Cez rame« omogocala, da se raziskovalec na terenu »postavi na noge«. Ingold in Lee
zakljucita, da hoja s tem lahko postane praksa razumevanja, pri tem pa naj bi bil po-
snetek (izkugnje) poti ravno tako pomemben terenski vir kot morebiten diskurz, ki je
spremljal hojo (Lee in Ingold 2006: 83).

Sarah Pink je poleg hoje v raziskovalni proces uvedla Se videodokumentiranje med hojo
ter opozorila na presecisc¢a med hojo, etnografijo, umetnostjo, aktivizmom in partici-
patornimi metodologijami (Pink 2006; Pink in dr. 2010). Med kompleksnejsimi metodo-
logijami lahko izpostaviva $e hodinar (angl. walking seminar) Nicka Shepherda (2018,
vrsto mobilne fokusne skupine, cutnobiografski sprehod in druge »hodece« metodolo-
gije. Hodinarji, kot jih je zasnoval in opredelil Nick Shepherd s sodelavci in pri katerih
je uporabil hojo kot metodologijo za raziskovanje pokrajine in zgodovine, so kurirani
dogodki, kjer se udelezenci podajo pes na vecdnevni raziskovalni pohod ter pritem raz-
misljajo ter razglabljajo o doloCenem, vnaprej pripravljenem raziskovalnem vprasanju
(Shepherd in dr. 2018). Nadalje je Cutnobiografski sprehod prav tako ena od metod, ki
vkljucuje hojo, razvita pa je bila za potrebe projekta SENSOTRA, v katerem raziskovalce
na sprehod popeljeta dva generacijsko razli¢na udelezenca. Raziskovalci in udelezen-
ca obenem avdiovizualno dokumentirajo sprehod ter kasneje s pomocjo poglobljenih
intervjujev in vkljucevanjem sekundarnega gradiva identificirajo ¢utne transformacije
in medgeneracijske odnose (Jarviluoma 2016; Baji¢ in Abram 2019; Mursic in dr. 2022).

Med kompleksnejSimi metodologijami naj navedemo tudi hojo kot strategijo za deko-
lonizacijo raziskovanja, kot jo razume in uporablja Juanita Sundberg (2014) oziroma
»hodece metodologije« (angl. walking methodologies), ki sta jih Stephanie Springgay in
Sarah Truman (2017, 2018) preskusili v razli¢nih vec¢-kot-¢loveskih in trans-teoretskih
pristopih, ki (hodecih] teles ne razumejo le v neposrednem okolju, ampak kot vpeta v
vel-kot-Cloveske mreze in dogodke. TakSne vec-kot-Cloveske in posthumanisticne te-
orije so vplivale tudi na metodologijo preucevanja, ki jo Springgay in Truman razumeta
kot raziskovanje-ustvarjanje." Avtorici vanjo vkljucujeta Siroko paleto metod in oblik
hoje - pohodnistvo, sprehodi po geoloSkih poteh, ¢utni in zvocni sprehodi, procesije,

Socasno z omenjenim ¢lankom so razmisleke o terenskem delu med hojo objavili tudi Katrin Lund
(2005, 2008), Hayden Lorimer in Katrin Lund (2003), John Wylie (2005), Margarethe Kusenbach
(2003), Andrew Irving (2007) in drugi.

Pricemervezajonemogocilocenost misljenjain ustvarjanja, ter povzroci»misljenje zin prek ustvar-
jalnih praks« (Manning in Massumi 2014: 89). 0 hode¢ih metodologijah v povezaviz umetnostjo prim.
tudi Walking Artist Network (2023).
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orientacijska tekmovanja, protestni in aktivisti¢ni pohodi, kartiranje s pomocjo hoje in
Solski projekti hoje, ki jih izvajata v okviru laboratorija WalkingLab in s pomocjo katerih
preucujeta kolonializem, afekt, transvrstnost, participativnost, rasno geografijo, pro-
ti-kartografijo, pismenost mladih, okoljsko vzgojo in kolaborativno pisanje - teme na
preseciScu druzboslovja, umetniskih praks in pedagogike. Vse to po¢neta z namenom
prevprasevanja in oblikovanja kriticnega nacina hoje, ki naj bi porajalo solidarnost,
odgovornost in sposobnost odzivanja (Springgay in Truman 2018). »Hoja z« (angl. wal-
king with), ki upoSteva vec-kot-Clovesko, ni le gibanje misli z drugimi, ampak tudi pro-
ces vpleta z izbrisanimi in zanikanimi zgodovinami, angazirano premikanje (Ticineto
Clough in Calderaro 2018).

Hoja kot raziskovalna metodologija ima raznoliko in obsezno zgodovino v druz-
boslovju in humanistiki, in je pomembna za umesceno, relacijsko in materi-
alno raziskovanje. Vendar [...] hoja nikoli ni nevtralna. V ¢asu globalne krize
in bele nadvlade je klju¢nega pomena, da prenehamo slaviti belega moskega
flanerja,” ki se lezerno sprehaja skozi mesto, kot bistvo tega, kar pomeni hoditi.
Namesto tega moramo hoditi kvir, destabilizirati humanisti¢no strukturiranje
Cloveka in necloveka, narave in kulture.

Springgay in Truman 2018: 14

* % %

Med slovenskimi raziskovalci in raziskovalkami je bila hoja stalna spremljevalka razi-
skovalnih prizadevanj. Hoja, Ceprav nereflektirana kot metoda, zaznamuje raziskoval-
ni pohod Avgusta Pavla (1930] po porabskih vaseh ob dokumentaciji odprtih ognji¢.
Raziskovalci Orlovih terenskih ekip Slovenskega etnografskega muzeja, ki so v pet-
desetih in Sestdesetih letih prejSnjega stoletja v iskanju prezitkov precesali slovenske
vasi, so se med kraji in sogovorci povecini premikali pes, prav tako je bila hoja, kot
bomo videli, Se globoko v dvajseto stoletje stalna praksa pri dokumentiranju transhu-
mance in pasnistva. Hoja je bila v preteklosti oziroma na nekaterih obmocjih Se da-
nes edina moznost premikanja in dostopa do preucevanega, v posamicnih primerih pa
tudi izbrani nacin pristopa na teren. Vsekakor pa hoja v zgoraj navedenih primerih ni
bila izbrana in argumentirana iz metodoloskega ozira, temvec bolj kot samoumevna
terenska praksa, prilegajoCa se preucevani temi. S tega vidika je bila pionirska semi-

Zenski ekvivalent mogkemu liku flanerja, tore] flanerka (angl. streetwalker) ima v angle&¢ini druga-
&en (vrednostni) pomen in naboj, primerljiv slovenski pocestnici (prim. op. t. 8).
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narska naloga Potepanje po poteh Marije Franca (Ledinek in Rogelja 1997), ki sva jo pred
skoraj tridesetimi leti pripravili pod mentorstvom Boruta Brumna na Oddelku za etno-
logijo in kulturno antropologijo Filozofske fakultete v Ljubljani ter kasneje prelili v knji-
zno izdajo (Ledinek in Rogelja 2000). V uvodnem delu sva namre¢ orisali metodoloske
razloge za najino odlocitev, da nekdanjo trgovsko pot prehodiva pes."® Kasneje so hojo
kot reflektirano raziskovalno metodo uporabili tudi drugi raziskovalci. Pri etnografiji
organiziranega turisticnega odgona Zivine v planino Laz je hojo kot metodo uporabil
Jaka Repi¢ (2014), pri Cemer se je, kot je zapisal, naslonil na Tima Ingolda (Ingold 2007)
in prostorske prakse Henrija Lefebvra (Lefebvre 2013 [1974]). Hoje sta se dotaknila
tudi Andrej Gregora¢ (2005) in Monika Skrlj (2020), ki sta v okviru etnografske razi-
skave identitetnih procesov in dediscinjenja romarske poti v Santiago de Compostela
prehodila osemstokilometrski francoski Camino. Teoretsko je razmerje med gibanjem
in prostorom izrisano v knjigi (Nelgibanje in vzpostavljanje kraja (Gregori¢ Bon in dr.
2013), ki obravnava posameznikove izku$nje gibanj in se sprasuje o njegovih druzbe-
nih, prostorskih ter ¢asovnih posledicah, kot tudi v zborniku Moving Places (Gregori¢
Bon in Repi¢ 2016)."” Med novejsimi kolaborativnimi in participatornimi raziskavami
naj izpostaviva Se hodinarje, ki jih avtorici slede¢ metodologiji Nicka Shepherda izva-
java v okviru raziskovalnega programa Dediscina na obrobjih in projekta Biografije istr-
skih poti, ter Cutnobiografske sprehode v okviru zgoraj opisanega projekta SENSOTRA
- Cutne transformacije in transgeneracijski okoljski odnos v Evropi med letoma 1950 in
2020, kjer so v ljubljanskem delu raziskave sodelovali Blaz Baji¢, Sandi Abram in Rajko
Mursi¢ (Baji¢ in Abram 2019; Mursi¢ in dr. 2022).

* % %k

Danes vsi hodijo, je med nastajanjem te knjige, ob krajSem popoldanskem sprehodu po
Ljubljani, pripomnila ena izmed najinih kolegic antropologinj. Njena misel je bila igri-
va inizzivalna, taksna, ob kateri se velja ob zakljucku tega poglavja Se za hip pomudi-
ti. Trditev drzi tudi v povezavi z uporabo hoje v antropologiji in SirSe v druzboslovju in
humanistiki, kjer v zadnjih dveh desetletjih spremljamo porast hodecih metodologij
in hoje kot predmeta raziskovanja (Baji¢ in dr. 2022: 26). Ce pa opazko premotrimo v
povezavi z vsakdanjikom zacetka 21. stoletja, bi lahko zatrdili tudi, da danes nihce ne

Za ve& o omenjeni raziskavi gl. prvo poglavje. Poleg v monografiji sva sicerdnja spoznanja o (pre)
prodaji med osrednjo Istro in Trstom ter drugimi obalnimi mesti ter o vlogi Savrink pri $avriniza-
ciji danasnjega slovenskega istrskega podeZelja v devetdesetih letih 20. stoletja objavili Se v posa-
meznih élankih (Rogelja in Ledinek 1996, 1997; Ledinek Lozej 2014; Ledinek Lozej in Rogelja 2014;
Ledinek Lozejin dr. 2018) ter v obliki razstave, s katero sva gostovali na razli¢nih prizoris¢ih, obja-
vljena pa je tudi na spletni strani ZRC SAZU (prim. Rogelja in Ledinek Lozej 2014).

Prim. npr. prispevek Natase Gregori¢ Bon (2016) o romanju kot mobilni etnografiji.
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hodi. Prav antropologiin etnologi, ki se posve¢amo vsakdanjemu zivljenju - tu in tam,
nekoC in sedaj - lahko temu pritrdimo. Vsakodnevna hoja po trgovskih poteh, hoja
od doma do Sole, do cerkve, sejma, od vasi do mesta, od kmetije do njive, travnika
in pasnika in Se bi lahko nastevali, daleC presega vsakodnevne prehojene kilometre
danasnjega vsakdana (prim. tudi Ingold 2004}, kot bomo lahko prebrali v nadaljeva-
nju v prvem eseju o preteklih trgovskih poteh po Istri. Lahko recemo, da vsakodnev-
na hoja v 21. stoletju pravzaprav izginja, zamenjuje jo prostocasna hoja, rekreativna
hoja, tudi hoja v raziskovalne namene. A tu pridemo do svojevrstnega paradoksa.
Ce nih&e vsakodnevno ne hodi, oziroma &e je hoje v primerjavi z neko¢ dosti manj,
kot ugotavljajo raziskovalci (Bates in Ryts-Tylor 2017a: 3), koga potem raziskujemo?
Sami sebe? Pescico privilegiranih? Zgolj prostocasne dejavnosti? Je pritegnitev hoje
v raziskovalni proces moc razumeti tudi kot dejanje ¢asa, ko so koraki zgolj spomin
na preteklost, izginjajoca dediscina, aktivnost pescice hodedih teles? Odmev roman-
ticnega pohajkovanja, ki mu privilegirani raziskovalci lahko sledimo? Kot menijo Bajic
in dr. (2022: 26), postaja hoja mestoma tudi predmet ideoloskih investicij, metodolo-
gizacija hoje v sodobni humanistiki pa se (lahko) ujame v fascinacijo »neomadeZevane
izkustvene neposrednosti« in tako reproducira ideolosko manipulacijo, Ceprav izhaja
iz kriticnega razkrivanja dozivete preteklosti in pricevanj. In koncno, si morda s foku-
som na hojo in potencialnim romantiziranjem hodece izkusnje zatiskamo oci pred
dejstvom, da bi dandanes morali bolj kot hodeca raziskovati vozeca, leteca, ploveca
in mirujoca telesa, oz. v Ingoldovem (2011: 151) besedi$Cu telesa, ki so transporti-
rana, prenesena preko (angl. across), v nasprotju s hode¢imi telesi popotnikov, ki se
gibljejo vzdolZ (angl. along) Zivljenja? A kljub pomembni izkustveni razliki med ho-
decimi in transportiranimi telesi ter ocitnemu upadu premikanja z lastnimi nogami
hoja Se vedno ostaja osnovna danost Cloveskega telesa, v€asih edina moznost upora
neprivilegiranih, edina mozZnost premikanja in povezovanja (tako sopotnikov kot po-
sameznika s svetom), tisto, kar ¢loveku ostane.” Kot je zapisal filozof George Bataille
(2001), ko zivljenje ogolimo, ko prestopimo v svet radosti in tesnobe onkraj besed,
ostanejo zgolj smeh, solze in tiSina. Morda tudi hoja.

Npr. hoja indijskih delavcev med pandemijo koronavirusa (Ray 2020) ali pa premikanje migrantov po
t. i. balkanski poti (Klun 2022).
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> Pisanje in antropologija

Meandriranje
po okljukih
antropoloskega
pisanja

Natasa Rogelja Caf

Zacnimo naso meandrirajoco pot pisanja zvprasanji. Kajje tisto, kar sedem
etnografskih esejev, ki so osrednji del knjige, opredeljuje kot antropolo-
ske? Kaksna je razlika med antropoloskim in neantropoloskim pisanjem?
Kaksno je razmerje med eksperimentalnim etnografskim pisanjem, med
terenskimi zapiski in dnevnikom, med znanstvenim tekstom in esejem?
Med potopisom in etnografskim potopisom? In koncno, ali lahko govorimo
o pisanju kot metodi? Ce naj odgovorim na zgoraj zapisana vprasanja, se
je najprej potrebno spustiti v Sirsi razmislek o antropoloskem pisanju in
se zlagoma spuscati po okljukih antropoloskih ubesedovanj, preko brzic
sedmih esejev, vkljucenih v pricujoo knjigo, vse do sklepnega poglavja.

Pisanje je eden klju¢nih nacinov komuniciranja v antropologiji, vescina, ki
je ne moremo obiti, a ji Se vedno, navkljub literarnemu obratu, posveca-
mo razmeroma malo pozornosti. Se posebej zapostavljen se zdi metodo-
loSki in transformativni potencial pisanja. Kot zapiSeta Anand Pandian in
Stuart J. McLean v uvodniku knjige Crumpled Paper Boat: Experiments in
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Ethnographic Writing (2017a: 1), kljub temu, da etnografija’’ vseskozi povezuje svetove,
se ob razmisljanju o etnografiji vse preveckrat osredoto¢amo zgolj na zacetek in konec
poti, transformativni potencial procesa pa spregledamo. In vendar je etnografsko pi-
sanje v vsej svoji kompleksnosti - od terenskih belezk, dnevniskih zapisov do koncnih
znanstvenih in strokovnih objav, porocil, projektnih predlogov, pa tudi pesmi, dram,
esejev, potopisov, romanov, fotostripov in drugih eksperimentalnih oblik, spisanih na
podlagi terenskih izkuSenj - sine qua non antropoloske vede.

Ce 7e na zadetku poglavja o pisanju in antropologiji predo¢imo mozne smeri raziskovanja in
nakaZemo pot, na katero se bomo podali, je potrebno razmisleke o pisanju osvetliti (vsaj) s
treh zornih kotov - pisanja kot predmeta raziskovanja, pisanja kot metode antropoloskega
raziskovanja in refleksije antropoloskega pisanja samega. Razmislekom o pisanju samem
lahko tematsko sledimo v kontekstu razumevanja razmejevanja med pisnim in ustnim
(Goody 1993 [1987]) in kritik tega razmejevanja (Street 1984; Gee 1996), povezovanjem pi-
sanja in ucenja (Heath 1983), preucevanjem relacije med pisanjem in branjem (Chartier
1986) in drugih tem, pri Cemer sta - v evrocentricni perspektivi - prepoznavni dve razlicni
raziskovalni tradiciji - na eni strani anglofonska (prim. Basso 1974; Heath 1983}, in na dru-
gi frankofonska (Chartier 1994; Martin in Chartier 1982). Slednja, frankofonska, je bila v
primerjavi z anglofonsko bolj histori¢no naravnana in se je poudarjeno posvecala razmer-
jem med pisanjem in branjem (Chartier 1986). Med disciplinami, ki preucujejo pisanje, se
zdivloga antropologije pravzaprav kljucna, saj naj bi - v nasprotju s preucevanjem tekstov
samih ([domena literarne vede) ali zgodovine pisanja (domena zgodovine) - segla dlje in se
osredotocala $e na proces produkcije kot tudi na Sirso (upolrabo tekstov. Pisanje (kot tudi
branje] je namre¢ kulturno specifi¢na ¢loveska aktivnost s simbolnimi in materialnimi
aspekti, pomembna v interakciji med ljudmi in kljuéna za produkcijo znanja (Barton in
Papen 2010). Temu je seveda potrebno dodati, da je bilo za »tradicionalno« antropologijo
pisanje manj klju¢no, saj je svoj pogled usmerjala k »eksoticnim«, »drugim«, veckrat k
ustnim kulturam, pri tem pa so bile pesmi, zgodbe in pripovedi obravnavane bolj kot po-
datki, in ne kot kulturne prakse. Pisanje kot praksa je »pripadalo« antropologomin je prav
zato dolgo ostalo nereflektirano. Razmisleki o pisanju, predvsem antropoloskem, so prisli
na dan z zbornikom Writing Culture Jamesa Clifforda in Georgea E. Marcusa (Clifford in
Marcus 1986), kot tudi z drugimi deli znotraj literarnega obrata (Behar in Gordon 1996), v
katerih so avtorji in avtorice prepoznali in premislili antropolosko pisanje. S premislekom
o antropoloSkem pisanju bomo pot zaceli tudi v tem poglavju, razpravo o pisanju kot me-
todi, sicer prepleteno z antropoloskim pisanjem, pa bomo nadaljevali v epilogu te knjige.
Pisanje kot cloveska praksa niv fokusu hodopisnih meditacij.

Ceprav je etnografija lahko mi$ljena kot metoda raziskovalnega dela, podatek in antropoloski zapis,
se vomenjenem navedku etnografija najbolj nanasa na slednje, tj. zapis.
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Pogled na historiat vede lahko daje vtis premocrtno potekajoCih sprememb, na tem mes-
tu pa bomo z ozirom na antropolosko pisanje Ze na zacetku nase poti zavzeli drugacno
stalisce. Zdi se, da se teksti, ki so jih pisali in jih piSejo antropologi in antropologinje - naj-
verjetneje zaradi same narave antropoloskega dela - od nekdaj spogledujejo z literaturo,
stojijo tesno ob boku dnevnikom, spominom in potopisom - tudi v ¢asu, ko potopisi veljajo
za pogrosni zanr in tudi takrat, ko antropologom literarizirani teksti (lahko) zaprejo vrata
do univerzitetnih in akademskih poloZajev. Antropolosko delo je namrec tesno povezano z
zivljenjem, tistim vsakdanjim, tudi banalnim in kaoti¢nim spletom nepredvidljivih dogodkov
in okolisCin, ki vCasih zahtevajo situaciji prikrojene besede in stavke, drugic¢ ohlapnejSe za-
pise, taksne, kiznajo plesatiz racionalnim in iracionalnim, predvidljivim in nepredvidljivim,
ustaljenim in spreminjajocim, emocionalnim in neizgovorjenim, ¢eprav navzo¢im. Nuja po
tovrstnem pisanju pa ne izhaja zgolj iz snovi same, torej iz opazovanega, temvec tudi iz spe-
cifik antropoloSkega terenskega dela. Antropologi in antropologinje namre¢ nastopamo v
dvojni vlogi - kot orodje raziskovanja, sprejemanja informacij in kot orodje ubesedovanja,
podajanja informacij. Antropologi in antropologinje ob intenzivnih Cutnih in Custvenih te-
renskih izkusnjah izpovedujemo dogodke in situacije tudi sledec¢ atmosferskim specifikam
terena in lastnim afektom. Ko z metodo opazovanja raziskujemo doloceno temo, pozanje-
mo namre¢ tudi nelingvisti¢no vedenje (Bloch 1990: 183), imponderabilije resni¢nega ziv-
lienja?® (Malinowski 2017 [1922]: 47), ki jih morda bolje ujamejo ohlapnejSe forme upove-
dovanja. Kot zapi$ejo avtorji v uvodniku zbornika Crumpled Paper Boat (Pandian in McLean
2017: 20), sledec filozofski pripovedi Impossible Georgea Bataillea (2001): ko Zivljenje ogo-
limo, ko prestopimo v svet radosti in tesnobe onkraj besed, ostanejo zgolj smeh, solze in
tiSina. In morda je prav iz teh treh barv mogoce zamesati vse odtenke Zivljenja.

Cetudi so bile prve klasi¢ne antropolo$ke monografije spisane pod vplivom naravo-
slovnih znanosti in ideje objektivnosti (Wulff 2021: 2] ter so puscale pisca oziroma pi-
sko in njuna osebna dozivljanja ob strani, se je antropolosko pisanje Ze v petdesetih in
Sestdesetih letih prejSnjega stoletja pricelo mehcatiin odpirati drugim zanrom pisanja.
Victor Turner (1976) je tako na primer afriske rituale in zahodno literaturo obravnaval
kot medsebojno pojasnjujoce. V zakulisju ali iz »obupa« je do taksnih poskusov prihaja-
lo Ze dosti prej. Kot primer lahko vzamemo posthumno objavljeni dnevnik Bronistawa
Malinowskega (1967 [1914]) ali poezijo Ruth Benedict, navidezno lo¢eno od njenih an-

»Sem sodijo stvari, kot so na primer rutina delovnega dne nekega cloveka, podrobnosti o njegovi
telesni negi, pripravljanju in uZivanju hrane, pogovorni ton in druzabno Zivljenje ob vaskih ognjih,
obstoj tesnih prijateljstev ali sovraznostiin bezne medsebojne naklonjenosti ali antipatije. Prav tako
spada sem subtilno, a nezgresljivo vedenje, ki kaZze na osebno ne¢imrnost in ambicije v vedenju
posameznika in v éustvenih reakcijah tistih, ki ga obkroZzajo« (Malinowski 2017: 47).



39

tropoloskih tekstov, a vendar tesno prepleteno s terenskim delom.?" Prisluhnimo na
tem mestu uvodnim vrsticam dnevniSkega zapisa Bronistawa Malinowskega.

Modrina morja, zlita z nebom, vsrka vase vse. Na trenutke se skozi meglico
pokazejo roznate silhuete gora, kot fantomi resnic¢nosti v poplavi modrine, kot
nedokoncane ideje neke mladostne ustvarjalne sile. Le bezno lahko razlocis
oblike otokov, raztresenih tu in tam - kot bi se odpravili na neznano destinacijo,
skrivnostno v svoji osamljenosti, preZeto z lepoto popolne samozadostnosti.

Malinowski 1967: 98

Med zgodnje poskuse literariziranega antropoloskega pisanja sodita tudi roman Return
to the Laughter antropologinje Laure Bohannan (Smith Bowen 1954), pisan pod psevdo-
nimom, ali pa slavni antropoloki potopis Clauda Lévi-Straussa Zalostni tropi (fr. Tristes
tropiques) (2015 [1955]), ki je bil bojda napisan iz obupa, ker je avtor mislil, da mu je
znanstvena kariera splavala po vodi in se je odloCil za takrat karierno tvegan zanr.
Omenim naj tudi avtorice, ki se prav zaradi svojega nekonvencionalnega pisanja nikdar
niso uveljavile vakademskem svetu, ¢eprav so za njihovimi besedili temeljite raziskave
in slavni mentorji, npr. Boasovi uc¢enki Zora Neale Hurston z monografijo Mules and
Man (1935) ter Ela Deloria z delom Waterlily (1988). Nenazadnje bi k tem literariziranim
opisom lahko Steli tudi uvode starejsih antropolo$kih monografij (npr. Malinowski 2017
[1922]; Firth 1936) ter posami¢ne uvodne opise terenskih obmocij, ki so imeli dvojni
namen - na eni strani vlogo verifikacije antropologove navzoc¢nosti na terenu, na drugi
strani pa naj bi teren in izkusnjo terena priblizali bralcu.

Predstavljajte si, da vas nenadoma samega odloZijo z vso opremo vred na neko
tropsko obalo blizu vasi, kjer Zivijo domacini, motorni ¢oln ali barcica, ki vas je
pripeljala do sem, pa se pocasi oddaljuje.

Malinowski 2017: 4

Smeh je ena kljuénih tem v Vzorcih kulture (angl. Patterns of Culture) (Benedict 2008 [1934]), prav tako
kar nekaj pesmi naslavlja in opisuje smeh, kot npr. pesem »0ur Task is Laughter« (Benedict 1986:
169).

Zavel glej spremno besedo Bojana Baskarja (2015) k slovenskemu prevodu.
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Ustavimo se Se za hip pri besedah Clauda Lévi-Straussa, filozofa, ki se je zatekel v
etnografijo, in sicer pri njegovih opisih svetlobe ob sonénih zahodih in vzhodih ter raz-
misljanjih o brazilskem deZju, da bomo lazje razumeli razlicno upovedovanje terenskih
izkusen;.

V sonnem zahodu sta dve jasno razloceni fazi. Na zacetku je nebesno telo
arhitekt. Sele nato (ko nas doseZejo odsevajoci in ne ve¢ neposredni zarki) se
preobrazi v slikarja. Takoj ko izgine za obzorje, svetloba pojema in iz hipa v hip
razkriva kompleksnejse prizore. Polna moc svetlobe je sovraznica perspektive,

minljiva. S temo se spet vse splosci kakor cudovito pobarvana japonska igraca.
Lévi-Strauss 2015: 75

V Séo Paulu januarja dez ne »pride«, rodi se iz vlage v zraku, kakor bi se vodni
hlapi, ki prezemajo vse, materializirali v gosto padajoce bisere, za katere pa se
zdi, da jih zavira sorodnost z vso to soparo, skozi katero drsijo. To niso proge
dezja kakor v Evropi, ampak bledo lesketanje, sestavljeno iz mnozice kroglic, ki
se kotalijo navzdol skozi vlazno ozracje: slapovi svetle juhe iz tapioke.

Lévi-Strauss 2015: 116-117

V zgornjem opisu soncnega zahoda in dezja bi lahko odcitali zgolj poeti¢no opazova-
nje, ni¢ kaj drugacno od literarnih opisov Jacka Gilberta, Thomasa Mertona ali Virginie
Woolf, a kot zapisSe filozof Ales MendizZevec, je besedilo kompleksnejSe, saj v Cutne vtise
poseze kritiCen razmislek, poeticnost pa je zgolj sredstvo za razlikovanje med dvema
vrstama dezja. Kot nadaljuje Mendizevec (2016), Lévi-Strauss s tovrstnimi opisi, s ka-
terimi v Zalostnih tropih poleg o dezju ter soncnih vzhodih in zahodih pripoveduje Se
o gozdu, morju, hribih idr., vzpostavlja razliko med evropskim dezjem, ki nastane in
pada v vertikali, in brazilskim, ki se rodi iz vseprisotnosti vlage v zraku. Taksni zapisi
etnografskih izkusenj nikakor niso zgolj brezciljno tavanje po subjektivnih emocional-
nih krajinah raziskovalca, temve¢ jih (lahko) razumemo kot

klecajoCe iskanje [...], ki nikoli ne skusa linearno priti do cilja, vedno ovinkari in
s tem vsakic znova ¢im bolj grobo reze robove cilja.

Mendizevec 2016
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In morda je tovrstno meandriranje celo eden izmed ucinkovitejsih nacinov opisovanja
kompleksnosti, ki se v dolgo trajajoCi izkusnji dogodi antropologu. Konéno, kot zapiSejo
avtorji uvodnika v zborniku Crumpled Paper Boat [Paper Boat Collective 2017: 20), vpra-
Sanja zvestobe teksta do resnicnega nikakor ni mogoce presojati na podlagi konvenci-
onalnega razlikovanja med dokumentarnimi in fiktivnimi registri.

Kljub kontinuiteti spogledovanja z literariziranimi ali vsaj bolj ohlapnimi formati zapi-
sov pa je v zgodovini antropoloskega pisanja zagotovo moc izpostaviti tudi prelomno
tocko, literarni obrat v osemdesetih letih prejSnjega stoletja, v okviru katerega so av-
torji in avtorice na sveZe premislili antropoloSko pisanje in osvetlili dejstvo, da literar-
ni prijemi preZzemajo sleherno pisanje. Vendar pri literarnem obratu ne gre zgolj za
premislek o slogih in literarizaciji antropoloskega pisanja, temvec za SirSi razmislek
o razmerjih modi in situiranosti opazovalca in opazovanega v antropoloSkem pisanju.
Literarizacija je nenaposled lahko zgolj ena izmed »eksperimentalnih« oblik upovedo-
vanja, ne nujno najboljsa.

Klju¢na znacilnost literarnega obrata je bila opustitev iskanja »pravih« pomenov, raz-
galjenje raziskovalceve pozicije in rahljanje antropoloSkega pisanja. Strahovi, ki jih je
predvsem britanska socialna antropologija sejala med svojimivajenci pred literarizira-
nim pisanjem, so se zlagoma razblinili, Ceprav nekoliko poCasneje na stari kot novi ce-
lini, kjer so literarizirane antropoloske izdaje, pa tudi univerzitetni programi, ki vklju-
Cujejo kreativno antropolosko pisanje in eksperimentalne oblike etnografije, Se danes
Stevilcnejsi. Srediscni lik literarnega obrata, ameriski antropolog Clifford Geertz, ki
je vantropologijo prisel iz literarne vede, se je med prvimi postavil po robu strogemu
staliSCu britanske socialne antropologije, da etnografija ne sme imeti literarnih kva-
litet. Poleg tega, da je opozoril na narascajoce mesanje zanrov” in na pozitivne strani
literariziranih antropoloskih pristopov,?* je bil tudi sam mojster gosto opisnih tekstov.
Njegov najveckrat citirani odlomek je opis petelinjega boja na Baliju, v katerem upo-
rablja klasicne literarne tehnike, kot so metafore, sopostavitev raznorodnih, a podobno
zvenecih besed (npr. »prah« in »strah«), s katerimi ilustrira kaoti¢nost, in dolge povedi
s Stevilnimi podredji in priredji, znacilni bolj za beletristiko kot znanstvena besedila. Iz
navedkov v nadaljevanju je moc razbrati dramatursko strukturo in tudi druge literarne
tehnike. V prvem navedku, ki je uvod v poglavje »Globoka igra« v knjigi Interpretacija

Med drugim je Zalostne trope Clauda Lévi-Straussa (2015) oznadil za teoretiéno razpravo v obliki
potopisa, zapise Jorgeja Luisa Borgesa pa za barocne fantazije, izpovedane na nacin empiri¢ne ob-
servacije (Geertz 1983: 20).

7e omenjene Lévi-Straussove Zalostne trope izpostavi kot eno najboljsih antropologkih knjig (Geertz
2019 [1973]: 347).
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kultur (angl. The Interpretation of Cultures) (2019 [1973]), Geertz s pogledom od dale¢
opiSe prizoriSce in nas uvede v zgodbo, v drugem in tretjem navedku napravi most med
sploSnim opisom prizorisca in dogodkom, v zadnjem navedku pa nas z dramati¢nim
uvodnim stavkom in s pogledom od blizu spusti v sam dogodek.

Na zacetku aprila leta 1958 sva z Zeno vsa malari¢na in malodusna prispela v
balijsko vas, ki sva jo kot antropologa nameravala prouciti. Majhen kraj z okoli
petsto prebivalci in sorazmerno odmaknjen je bil sam svoj svet. Bila sva vsi-
ljivca, poklicna vsiljivca, in domacini so naju obravnavali tako, kot Balijci ocitno
vedno obravnavajo ljudi, ki niso del njihovega Zivljenja in se jim vsilijo - kot da
naju ni tam. Zanje, do neke mere pa tudi sama zase, sva bila neosebi, prikazni,
nevidna Cloveka.

Geertz 2019: 412

Z zeno sva bila Se vedno bolj kot ne na stopnji vetrnega pisa, kar ni bilo le nepri-
jetno, ampak Ze kar strasljivo, ker ¢loveka kmalu zacne najedati dvom, ali sploh
obstaja, ko so kaksnih deset dni po najinem prihodu na vaskem trgu priredili
velik petelinji boj, da bi zbrali denar za novo Solo. [...] Povedati je treba, da so
na Baliju pod republiko, razen ob redkih priloznostih, petelinji boji nezakoniti.

Geertz 2019: 413

Posledica tega je, da boje prirejajo na pol skrivaj v kakSnem odmaknjenem kotu
vasi, kar utegne dogajanje malo umiriti, a ne prevec, za kar pa je Balijcem malo
mar. Tokrat so mislili - morda zato, ker so zbirali denar za Solo, ki jim je oblast
ni zmogla priskrbeti, morda zato, ker je bilo zadnje ¢ase malo racij, morda zato,
kot sem razbral iz kasnejSih pogovorov, ker so menili, da so bile placane vse
potrebne podkupnine - da lahko tvegajo in boje priredijo na osrednjem trgu
ter tako privabijo vecjo in bolj zagreto mnozico, ne da bi s tem pritegnili tudi
pozornost zakona.

Geertz 2019: 414

Motili so se. Sredi tretjega spopada, ki ga je spremljajo na stotine ljudi, dobe-
sedno zlitih v en nadorganizem okoli bojis¢a, med katerimi sva bila tudi midva
z Zeno, Se vedno tako reko¢ nevidna, je prihrumel tovornjak, poln policistov,
oboroZenih s strojnicami. Med mnoZico so se razlegli kriki »Pulisil« Pulisil,
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medtem ko so policisti poskakali z vozila in se zapodili v sredo bojisca, mahajoc
z orozjem kot gangsterji, Ceprav niso Sli tako dalec¢, da bi streljali. Nadorgani-
zem je v hipu razpadel in njegovi sestavni deli so se razprsili v vse smeri. Ljudje
so dirjali po cesti, z glavo naprej izginjali izza zidov, se plazili pod podeste, se
skljuceni pritajevali izza zaslonov in protja, vzpenjali na kokosova drevesa. Pe-
telini, oborozeni z jeklenimi ostrogami, dovolj ostrimi, da lahko odreZejo prst ali
naredijo luknjo v stopalo, so divje tekali naokoli. Vsepovsod sta vladala prah in
panika. [...] Naslednje jutro je bila vas za naju povsem drug svet. Ne samo, da
nisva bilavec¢ nevidna, nenadoma sva bila v srediscu vse pozornosti, obsipavana
s toplino, predmet zanimanja in Se posebej zabave. Vsi v vasi so vedeli, da sva
pobegnila, tako kot vsi ostali.

Geertz 2019: 414-415

Idejo gostega® opisa si je Geertz izposodil pri britanskemu filozofu Gilbertu Ryleju
(1968) in jo postavil v sredisce antropoloske metode. Pomembni lastnosti gostih opi-
sov sta mikroskopskost in pozornost na detajle, pri cemer pa ne gre za mikrokozmicni
princip drobnega, ki odslikava vecje, temvec za natancne, specifi¢ne opise terenskih
dogodkov, ki naj bi vsebovali lokalne interpretacije. Gosti opis, ki ga Geertz enaci z
etnografijo, naj bi antropologu omogocil poglobljeno razumevanje Zivljenja posame-
znikov, in sicer na nacin osredotocanja na vsakdanjosti, banalnosti, partikularnosti,
podrobnosti (Geertz 2019). Ceprav bi lahko rekli, da Geertz v nasprotju z antropolo$ko
tradicijo da prednost gostemu opisu pred terenom samim, je literarni obrat pomembno
zaznamoval antropologijo, antropologe in tudi antropolosko terensko delo.” Z idejo
gostih opisov Geertz ni vplival le na premislek o antropoloskem pisanju ter o vlogi an-
tropologa na terenu in v besedilu (biti tam in biti tu),”” temvec zareZe globlje, saj je bila v
ozadju gostega opisa misel, da antropologija ni empiri¢na znanost, ki i¢e zakonitosti,

Za Geertzov thick description (ki mu nasproti stoji thin description) mestoma uporabljava slovensko
ustreznico zgoscen, kot sta izraz prevajala Bozidar Kante in Vesna Debeljak v Interpretacijah kultur
(2019), mestoma pa ustreznico gosti. Meniva namre¢, da beseda zgoscen nakazuje na enega izmed
sinusoidnih vrhov (torej zgos¢en v nasprotju z razred¢enim), medtem ko beseda gost opisuje splosno
stanje in je mestoma primernejsa. V slovenscini sta sicer Se dva prevoda, in sicer gostobesedni opis
(Mursi¢ 2011) in izdatni opis (Podjed 2021, ki pa se nama zdita zaradi primarne aluzije na kvantiteto
manj ustrezna.

Pritem seveda ne gre pozabiti ideje imponderabilij resni¢nega Zzivljenja Malinowskega (2017 [1922]:
47), ki je bila sicer bolj osredoto¢ena na antropolo$ko terensko delo, a je v veliki merivplivala tudi na
antropolosko pisanje, vselej spojeno z detajlnimi in kompleksnimi opisi vsakdanjega Zivljenja.

Biti tam in Biti tu sta naslova poglavja Geertzove knjige Works and Lives (1988), v katerem kriti¢-
no premisli vpetost antropolo$kega pisanja v zahodnoevropske akademske diskurze (Eeprav so bili
tam, antropolo$ko pisanje $e vedno ostaja tu).
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temvec interpretativna znanost, ki iS¢e pomene. Z drugimi besedami, gosti opis pozor-
nost usmerja v doloceno, lahko tudi drobno, samoumevno in bezno dejanje v konkretni
situaciji, in v situacijski pomen dejanja.

[Tlako kot ¢loveska Zivljenja tudi druzbe vsebujejo svoje lastne interpretacije.
Le nauciti se moramo, kako priti do njih.

Geertz 2019: 452

Poleg Geertzove Interpretacije kultur (2019) je drugo kljuéno delo literarnega obrata
zbornik Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography (Clifford in Marcus 1986),
kjer devet avtorjev in ena avtorica, ki so v€asih tudi neslozni v svojih staliscih, izhaja
iz krize antropologije. Avtorji gradijo razmisljanja na razlicnih teoretskih premisah,
med njimi na kulturni kritiki Edwarda Saida, analizi implicitnega vedenja in vsakodnev-
nih praks Pierra Bourdieuja in Michela de Certeauja, refleksiji znanstvenih skupnosti
in paradigem Thomasa Kuhna ter kritiki elitne kulture Raymonda Williamsa. Kriza, o
kateri razmisljajo, izhaja iz umescenosti znanosti, znanstvenikov in njihovih tekstov v
zgodovinske procese in odnose modi, pri tem pa se je antropologije, skesanega otroka
kolonializma, kriza morda Se najmocneje dotaknila. Gre torej za zgodovinski trenutek,
ko (raziskovalna) avtoriteta postane transparentna in pozicionirana, ko se samoumev-
no razblini, ko postane sleherni zapis avtorski, ko je pisanje brez refleksije politicnega
v poeticnem nerelevantno. »ldeologija se je sesula«, zapise v uvodniku James Clifford
(1986a: 2). Sprememba, ki nastopi po sesutju, je napor premisleka - od kod, zakaj,
kdo govori, sprasuje, in zapisuje. Pri tem motivov antropoloSkega pisanja, kot zapise
Clifford (1986a: ), ne moremo razloziti zgolj kot zbir osebnih nagibov, temve¢ je treba
reflektirati zgodovinske, druzbene, institucionalne pogojenosti teksta in pisca, izrazna
sredstva in Zanr pisanja, pa tudi namerne ali potencialne politi¢nosti besedila (ibid.).

Konec kolonializma je korenito spremenil naravo druzbenih odnosov med tis-
timi, ki sprasujejo in gledajo, ter tistimi, ki so vprasani in gledani. Izguba vere
v gola dejstva, ustaljene postopke in nesituirano znanje znotraj humanistic¢nih
ved in SirSe je korenito spremenilo tudi samo pojmovanje sprasevalcev in gle-
dalcev o tem, kaj pravzaprav Zelijo s svojim delom doseci. [...] Na obeh straneh
antropoloske enacbe - biti tam in biti tu - so odslej stvari postale veliko bolj
kompleksne.

Geertz 1988: 131-132
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Avtorji in avtorica zbornika Writing Culture se niso ustavili zgolj pri kritiki in dekon-
strukciji, temved so Zeleli seci dlje, saj razmisljajo tudi o resSitvah in moznih prihodnjih
poteh antropologije. To pozitivno drzo ohranjajo kljub ironi¢cnemu uvodnemu zapisu
Clifforda (1986a: 5], da so eseji, zbrani v zborniku, del antropoloskega raztapljanja,
razblinjanja antropologije, ki pa ni osamljeno, saj se vzporedno s postantropolosko
fazo spreminja in raztaplja tudi literarno pisanje. Ceprav lahko raztapljanje, rahljanje
robov ob uporabi metafor v antropologiji ali faktov v literaturi deluje tradicionalnemu
opazovalcu prej anomalija kot konstruktivha sprememba, pa pisci in piska zbornika
raztapljanje razumejo pozitivno.

Deset udeleZencev in udeleZzenka seminarja v Sante Fe, ki je predhodil zborniku Writing
Culture, je osvetlilo razli¢ne teme, med katerimi v nadaljevanju izpostavljam zgolj tiste,
ki so pomembne za na$ premislek o antropolodkem pisanju. Mary Louise Pratt (1986:
29-30) je izpostavila napetosti med intimnimi, osebnimi pripovedmi in neosebnimi, for-
malnimi opisi - napetosti, ki naj bi preganjale antropologe Ze dalj ¢asa. Stephen Tyler
(1986: 126, 139-140) je v esejisticnem premisleku o etnografskem pisanju in terenu pri-
vilegiral dialog pred monologom, sodelovanje in kolaborativno etnografsko delo pred
transcendentalnim opazovanjem, ter se s tem morda Se najbolj jasno postavil na stran
svobodnejse, po potrebi literarizirane etnografske forme. James Clifford (1986a: 25,
1986b: 121) je v analizi etnografskih tekstov opozoril na dejstvo, da lahko razli¢ne nivoje
teksta - teoretiCne, deskriptivne, izpovedne - razumemo kot alegorije in na tak nacin
izni¢imo hierarhije med njimi. Spoznanje o alegori¢nosti pa tako od bralca kot od pisca
zahteva odgovornost. Pri tem naj spoznanje ne bi vodilo v ironi¢no [in) distancirano
drZo, v »svet pod narekovaji«, temvec v upovedovanje zgodb, za katerimi in predvsem
v katerih stojimo. TakSne »nove« etnografske zgodbe niso nujno eksperimentalne in
odprte, Ceprav naj bi ta dva pristopa ucinkovito omogocala vkljucitev vecglasja in diso-
nantnih glasov ter relativnosti resnice. Slednjemu staliscu se je priblizal tudi Vincent
Crapanzano (1986: 76) s primerjavo med etnografom in Hermesom, ki (oba) dekodi-
ra(ta) in interpretira(ta) sporoila, a ostaja(ta) venomer soocen(a) s tezavo prevoda. Pri
tem pa, kot zakljuci, Zevs sprejme Hermesov dogovor, ko mu ta obljubi, da ne bo lagal,
a mu hkrati ne obljubi celotne resnice. Dokaz, da bo Hermes res drzal obljubo, da ne bo
lagal, je prav v drugem delu stavka, v prepoznavanju pluralnosti in relativnosti resnic.
Talal Asad (1986: 164) v zaklju¢ku svojega ¢lanka govori o tradicionalnem naéinu aka-
demskega pisanja, ki je Siroko sprejeto zaradi ve¢ razumljivih razlogov. TakSnega pisa-
nja se je namrec lazje priuciti, tudi bolj izmerljivo in razumljivo je v akademski sferi, ob
tem pa pozove antropologe, naj v svojih delih eksperimentirajo in preucijo moznosti in
prepreke potencialno ucinkovitejSih prevodov, drugacnih upovedovanj, ki bi bolj odprto
osvetlili igre moci in ustrezneje naslovili fluidno resnic¢nost in vecglasnost. (vlepravje
Writing Culture (1986) nedvomno ena pomembnejsih antropoloskih knjig, tako v post-
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modernem kontekstu kot tudi Sirse, pa Clifford v uvodniku zapise, da zbornik ni pisan v
postmodernem formatu, saj bi si na ta nacin lahko zaprl vrata do akademskega sveta.
To nas pripelje do enega izmed kljucnih problemov eksperimentalnega etnografskega
pisanja, h kateremu se bomo vrnili v zakljucku poglavja: do problema prilagajanja aka-
demskim pravilom in zahtevam zaloZnikov.

V drugem odmevnem zborniku iz osemdesetih let prejSnjega stoletja, Anthropology as
Cultural Critique, sta George Marcus in Michael Fisher napovedala, da so etnografski
teksti iz¢rpali svoj eksperimentalni potencial ter pozornost obrnila k drugim medijem
(Marcus in Fischer 1986: 432]. Iz dana$nje perspektive se zdi, da je eksperimentalno
etnografsko pisanje tistega leta Sele zacelo svojo pot, zato bom na tem mestu povabila
v razpravo besedila dveh zbornikov, ki razkrivata nadaljevanje nase zgodbe o antropo-
logiji in pisanju: Crumpled Paper Boat: Experiments in Ethnographic Writing (Pandian in
McLean 2017) ter The Anthropologist as Writer: Genres and Contexts in the Twenty-first
Century (Wulff 2016). Prvi zbornik, Crumpled Paper Boat [Pandian in McLean 2017), je
neposredno povezan z zbornikom Writing Culture. Oba, izdana sicer z zamikom dob-
rih tridesetih let, sta sad vecdnevnega srecanja raziskovalcev v istem mestu, na isti
ulici, v senci istega bungalova. Santa Fe, New Mexico, Garcia Street. Obeh zbornikov
pa ne veze zgolj lokacija, temvec je med njima moc Cutiti povezavo nadaljevanja in
razpleta(nja) razmislekov. Ce zbornik Writing Culture (1986), pisan v osemdesetih letih
prejSnjega stoletja, ledolomilsko odpira teoreti¢na vprasanja, pa Crumpled Paper Boat
(2017) bolj igrivo nadaljuje pot s konkretnimi primeri eksperimentalnega pisanja, ki
nam bodo pomagali pri odgovorih na uvodno zastavljena vprasanja. V uvodniku zborni-
ka Anand Pandian in Stuart L. McLean takole zapiseta:

[Elksperimentalno etnografsko pisanje je za nekatere izmed nas nacin, kako
projektu etnografskega razumevanja dodati kompleksnost in obcutljivost, da
lahko globlje vstopimo v Zivljenja in svetove drugih. Drugi avtorji iS¢ejo v pisa-
nju nove nacine za prelom s konvencionalnimi predstavami o reprezentacijah
in subjektivnosti, s Cimer postavljajo pod vprasaj samo antropolosko kategorijo
»Cloveka«. Knjigo predajamo v branje z mislijo, da lahko kreativno, ganljivo in
intelektualno angazirano pisanje sluzi obema ciljema avtorjev, hkrati pa s tem
doseze $irse in bolj raznoliko obcinstvo. Zelimo pokazati, da je tovrstno ekspe-
rimentalno etnografsko pisanje bistvenega pomena za antropologijo v sodob-
nem svetu kot eden Cvrstejsih nacinov angaziranja.

Pandian in McLean 2017: 8



47

Prebiranje »papirnate ladjice« je doZivetje samo zase, saj so teksti intelektualno ostri
ter tudi emotivno mocni, v besedah avtorjev pa je Cutiti Zeljo po gostem prepletu med
zivljenjem in jezikom. Avtorji in avtorice sledec nekaterim pobudam iz zbornika Writing
Culture (1986) zagovarjajo stalisCe, da je jezik veliko ve¢ kot zgolj nevtralno sredstvo
prenosa informacij, kar samo po sebi ni novo, je pa nadaljevanje poti, ki jo utirajo av-
torji s svojimi poskusi eksperimentalnega etnografskega pisanja, prav gotovo sveze.
Etnografsko pisanje obravnavajo kot oprijemljivo navzoce, kot nacin udelezbe v svetu,
kot obrt, ki rokuje z aktivnimi snovmi Zivljenja in povezuje delo s svetom (Pandian in
McLean 2017: 15). Kot taksno je (eksperimentalno) etnografsko pisanje nujno tudi tve-
gano, zapisejo v skupnem uvodu avtorji in avtorice papirnate ladjice, pisanje je praksa
prepuscanja, submisije in vdaje (Paper Boat Collective 2017: 14).

Pripovedi nam namignejo, kako Zelijo biti zapisane.
Paper Boat Collective 2017: 11

Eksperimentalno etnografsko pisanje avtorji in avtorice zbornika obravnavajo v konte-
kstu odgovornosti, ko podajajo premisleke o kompleksnih terenskih situacijah, ki jim
konvencionalni nacini zapisa delajo krivico, brisejo tiSine, pristrizejo emotivno nabite
situacije, obidejo drobne odtenke stisk in radosti onkraj izgovorjenih besed.

Obstaja obCutek, da druzboslovje in humanistika gradita neke vrste avtoriteto z
ohranjanjem distance od neposrednega pricevanja, neposrednega vpleta v Ziv-
ljenja ljudi.
Paper Boat Collective 2017: 13
Ladjica prinasa tudi drzna vprasanja. Kaksne ucinke vse poleg dominacije in mistifika-
cije e lahko prinasa (etnografski) tekst? Kako presediironi¢no vzdusje znanstvene pri-

povedi, ovito v plasc¢ profesionalne olike, sidrano dalec od bolecine in groze? Kako obiti
pasti estetizacije, ki je sama sebi namen? Kako drzati na vajetih ¢arovnistvo pisanja?

Kako spodbujati te neukrotljive sile pisanja, da bi izzvali obstojeci red pomenov
in obCutkov?

Paper Boat Collective 2017: 16
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Delni odgovor, ki ga podajajo tako v uvodnem razmisljanju kot tudi s konkretnimi
etnografskimi primeri, je, da je pisanje obrt, ki kot ucenje vsake obrti vkljucuje Cas,
ponovitve, poskuse, zdrse in ponovne poskuse. TakSno razumevanje pisanja kot obrti
ima v ozadju Ingoldove (2011) premise o aktivnosti materialov, kjer odnosi - med sve-
tom in pisanjem v naSem primeru - Se zdalec niso antagonisticni, temvec so soodvisni
v iskanju trenutka, ko obrtnik najde nacin komunikacije s potencialnostjo materialov
(Paper Boat Collective 2017: 17).

Ladjica prinasa tudi razmisljanja o vecplastnih resnicah in neustaljenih glasovih, ki
navadno precijo etnografske zapise, brez moznosti ali Zelje po mirovanju, o spreme-
njeni zavesti in ¢ustvovanju, sanjah, razodetjih, navzocnosti mrtvih, intuitivnih vzgibih,
pa tudi o psiholoskih travmah, globoko v podzavest potisnjenih izkusnjah, ki privrejo na
dan v nerazpoznavnih preoblekah.

Na nek cuden nacin so mrtvi vselej nase obcinstvo.
Paper Boat Collective 2017: 11

Namesto kriticnih pristopov se avtorji in avtorice zbornika odlocajo za ranljivo pisa-
nje, pisanje, ob katerem tvegajo tako avtorji in bralci kot tudi sam tekst (Paper Boat
Collective 2017: 15). V ozadju taksne odlocitve ti¢i Zelja po dekolonizaciji in presega-
nju avtoritativnega pisanja, angaziranem in umescenem pisanju ter kompleksnejSem
upovedovanju.

V razmisljanjih o neizrecenih in neustaljenih terenskih glasovih pa avtorji in avtorice
papirnate ladjice nikakor niso pionirji, saj so o kompleksnosti nelingvisticnega znanja
in tezavah reprezentacije takSnega znanja razmisljali ze drugi, med njimi britanski
antropolog Maurice Bloch v ¢lanku »Language, anthropology, and cognitive science«
(1991), kasneje tudi Mark-Anthony Falzon, urednik zbornika Multi-sited Ethnography
(2009). Bloch (1990: 183]) govori o kompleksnem znanju, do katerega pridemo z opazo-
vanjem z udelezbo, in o pomenu nelingvisticnega etnografskega razumevanja. Falzon
(2009: 9-10) pa razmislja o zagatah antropologov in antropologinj pri predstavitvi te-
rena. Ko z metodo opazovanja raziskujemo doloceno temo, pozanjemo namrec tudi
»plevel«, tisto bogato, nelingvisticno vedenje, in morda nam lahko prav v tej zagati
priskoCi na pomoc¢ eksperimentalno etnografsko pisanje in tudi klasi¢no etnografsko
pisanje. Terenski dnevniki, eseji, spiski stvari, dogodkov in obCutkov, montaziranje in
remontaziranje spiskov, skupinsko branje raziskovalnih esejev ali zgolj osebna refle-
ksija ob pisanju so poskusi vnasanja pisanja v proces raziskovanja. Ohlapen proces
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pisanja, nezakljucen tekst, ki multiplicira tocke vhoda in izhoda, lahko zgradi most
med nelingvisti¢nim etnografskim razumevanjem in (kon¢nim) (zalpisanim rezulta-
tom raziskave, pri tem pa s svojim meandrirajocim tokom vzpostavlja nepricakovane
povezave.

Vsekakor je papirnati ladjici potrebno priznati, da je za razliko od svojih predhodnikov
zaplula dlje v konkretizaciji eksperimentalnega etnografskega pisanja, onkraj usta-
ljenih debat preizprasevanja meja. Ameriska antropologinja Adrie Kusserow se v po-
glavju z naslovom »Antropoetry« s primeri lastne etnografske poezije sprasuje, kaj v
antropoloskem pisanju izpus¢amo.

Katere stvarnosti in vpoglede v cloveska Zivljenja izpus¢amo?
Kusserow 2017: 75

Kot pravi avtorica, pesem obide znane simetrije, bolje zajame izmuzljive dogodke in
situacije, pusca prostor emotivnim poudarkom.

Ne vem, Ce ves,

vijugamo po ulicicah,

kjer psi krvavijo iz svojih zadnijic,

sveze pretepene Zenske

leZijo v jarku kot dobro pretolc¢eno meso,
zvite od bolecine, ker so zahtevale kondom.

Kusserow 2017: 79

S primeri etnografskih pesmi, ki opisujejo mladoletne migrante vjuznem Sudanu, bral-
ca »potopi« vatmosfero, grozo, tezave, Custvene stiske, praktikalije in vsakodnevnosti,
pa tudi v normalizacijo stisk, ki jo dozivljajo njeni sogovorniki. Pesem je nomadska,
pravi Kusserow (2017: 74), premakne nas iz ene sobe v drugo, od rojstva do pogreba,
vse do tocke, ko zacnemo resonirati z drugimi.

Drugi prispevki papirnate ladjice eksperimentirajo z ritmom pisanja, z zastajanjem
besed, kjer zastane Zivljenje, s fragmentarnim pisanjem, kjer se dogodki razprsijo,
z montaziranjem in remontaziranjem v zelji po novi interpretaciji (Stevenson 2017), s
tiSinami, kamor besede tezko seZejo, z zadregami, ko ne vemo, kaj naj recemo.
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Hcerka rece mami: Mama, jaz ne vem, kaj naj recem, bom rekla samo Zivjo in
adijo.

Stevenson 2017: 218

Ce sklenemo; zbornik zaznamujejo razmisleki, podprti s konkretnimi primeri eksperi-
mentalnega pisanja, ki zdruzujejo poeticno in politicno, v ospredje potisnejo glasove s
terena in sopostavijo obCutke, dejanja in stvari - blato, globina, lov, kri, otroski spomin
- ki ne stojijo na mestu reprezentacij temvec sopotnikov.

Drugi, prav tako pomemben zbornik, ki se osredotoca na antropolosko pisanje, The
Anthropologist as a Writer urednice Helene Wulff (2016), ubere drugacno pot. Odlikuje
ga vrsta kriticnih premislekov o prakticnem procesu pisanja, o razmerju med pisa-
njem in urejanju lastnega teksta, o novih tehnologijah, ki omogocajo drugacne vrste
zapisov, o prevodih, kot tudi o teZzavah in (ne)zdruzljivosti eksperimentalnega pisanja
in napredovanj na klasic¢nih akademskih pozicijah. Helena Wulff v uvodnem clanku
nasteva razlicne nacine in Zanre pisanja antropologije ter izpostavi izziv prevajanja
med Zanri, pa tudi med terenom in zapisom. Problem prevajanja ni nov, obelodanili
so ga ze avtorji in avtorica zbornika Writing Culture (1986), dobiva pa zaradi razvoja
medijev in tehnologij nove razseznosti. Prevajanje med razlicnimi zanri in izkusnje
z njimi, kot pravi Wulff (2016a: 15), ne omogocajo zgolj odpiranja antropologije Sirsi
publiki, temvec¢ imajo tudi spoznavno mo¢, saj naj bi imel vsak izmed Zanrov pisanja
lastno moznost upovedovanja in razumevanja sveta. Dominik Boyer (2016: 31) izposta-
vi nujnost obvladovanja pisanja v antropologiji danes, ne zgolj v smislu obrti, temvec
tudi v luci opreznosti. Vescine pisanja, ki jih antropologi in antropologinje dandanes
potrebujemo za pisanje znanstvenih ¢lankov, prijav na projekte, porodil, priporocil,
poljudnih besedil, za komunikacijo in popularizacijo znanosti, postavi Dominik Boyer
pred poucevanje, ki ima Se vedno osrednje mesto v antropoloSkem poklicu, a obenem
svari pred tem, da bi pisanje v primezu neoliberalne hiperprodukcije postalo zgolj
Se eden izmed istoizglednih produktov, ki bi le s tezavo ostali zvesti raznolikim te-
renskim situacijam. Podobno zaskrbljenost izraza tudi Finnstrém (2017: 58), ko pra-
vi, da etnografskih tekstov ne smemo oropati njihovega potenciala odprtosti zavoljo
vse vecje rigidnosti akademskih formatov, saj se lahko v tem primeru znajdemo pred
zagato reproduciranja kolonialne dedis¢ine. Don Brenneis (2016: 40) odpira vprasa-
nje pisanja, branja in prepoznanja v akademskem svetu, problematiko poplave aka-
demskih tekstov in pomanjkanja Casa za branje ter podcenjeno prakso recenziranja.
Ugotavlja, da so racunalniki postali kljucni akterji in bralci znanstvenih del v bibli-
ometricnih analizah. Avtorji in avtorice zbornika prav tako izpostavljajo pomembno
razliko med pisanjem in urejanjem teksta, dvema povsem razli¢nima procesoma. Ce
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ima pisanje kvaliteto predajanja, toka in fluidnosti, pa je urejanje teksta povsem drug
proces, zapise Moeran (2016: 63).

Ko pisemo, moramo besedam pustiti svobodo. Ko urejam, vrzem sidro.
Moeran 2016: 63

Avtorji zbornika spregovorijo tudi o anglifikaciji antropologije, ki v razmerju do dejstva,
da vecina antropoloskih sogovornikov ni anglesko govorecih ter da je antropologija di-
sciplina, ki raziskuje ¢lovesko raznolikost, deluje kontradiktorno (Nic Craith 2016: 87).
Ob tem na dan privrejo stara in nova vprasanja.

Kako pomemben je jezik, v katerem piSemo, za snov, o kateri piSemo?
Geertz 1988: 18

Ce zapisi, ki jih ustvarjamo kot akademiki, prispevajo k enojezi¢nosti sveta, kaj
to pove o nasih predstavah o svetu, kjer je e vedno Zivih ve¢ kot sedem tisoc
jezikov.

Nic Craith 2016: 86

Vprasanje uporabe specificnega jezika stopi Se bolj v ospredje v eksperimentalni li-
terarizirani etnografiji. Ubesedovanje eksperimentalne etnografije namrec zahteva
poglobljen nivo poznavanja jezika, taksen, ki sega preko »tehnic¢nega« antropoloskega
Zargona, polega tega pa je tudi teren sam spojen z dolocenim jezikom, ki najveckrat ni
anglescina. Vescina prevajanja, dobro poznavanje jezika zapisa kot jezika terena, je v
tej kompleksni situaciji kljucnega pomena.

V zborniku spregovorijo o svojih izkuSnjah pisanja tudi avtorji in avtorice, ki pisejo literar-
ne romane, povezane z antropoloskimi tereni, hibridne in eksperimentalne tekste ali pa
piSejo v paru oziroma skupini, v dialogu z umetniki. Alma Gottlieb, soavtorica nagrajenih
literariziranih memoarov Parallel Worlds (Gottlieb in Graham 1993), spregovori o teZavah,
ki jijih je prinesla prestizna nagrada Victorja Turnerja za njeno akademsko napredovanje,
o pisanju v dialogu z umetnikom ter o spremenjenih sodobnih trendih ameriskih zaloz-
niskih hi$, ki dandanes od avtorjev zahtevajo »vec zgodb in manj teorije« (Gottlieb 2016:
99], kar pa ne omili tezav s prepoznavanjem in napredovanjem znotraj akademske sfere.
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Zakaj akademske kroge skrbi, da bi njihovi teksti in avtorji postali »priljubljeni«
tudi Sirse, izven znanstvenih krogov?

Gottlieb 2016: 97
Morda praksa etnografije spremeni nacin, na katerega »mozgani piSejo«.
Gottlieb 2016: 102

Podobno podeli svoje izkuSnje literariziranega etnografskega pisanja tudi Paul Stoller,
ki ga je v pisanje romana In Sorcery’s Shadow (Stoller in Olkes 1987) preprical vra¢, nje-
gov terenski ucitelj. Ta je po prebiranju prve verzije Stollerjeve znanstvene monografije
zavzel kriti¢no stalisce:

Napisite raje nekaj, kar si bomo zapomnili, nekaj, kar opisuje mene in vas, ne-
kaj, kar bo mojim in vasim vnukom rabilo za spominjanje preteklosti in spozna-
vanje sveta.

Jenitongo v Stoller 2017: 120

Paul Stoller v zborniku razglablja Se o kratko- in dolgocasovnih zivljenjih razlicnih te-
kstov, o besedilih, ujetih v moderne episteme, ki ukrotijo kaoti¢nost Zivljenja in mu
pristrizejo Custvene odtenke. V nasprotju s premocrtnim pisanjem izpostavlja svoj
nacin pisanja kot sinusoidno pohajkovanje po stranpoteh, ki ga sicer ni moc strniti v
formulo, se je pa moc priuciti prepoznavanja elementov ob poti, ki piscu pomagajo na-
daljevati (Stoller 2016: 124).

Lahko ugotovimo, da je piscem in piskam, ki so se odloCili za druga¢no upovedovanje
etnografskih izkusenj, skupna zvestoba terenskim posebnostim, ki tudi same sou-
stvarjajo besedilo, pa tudi afiniteta do estetike teksta. Posledi¢no smo ob tak$ni zasta-
vitvi sooceni z raznolikimi oblikami neukalupljenega upovedovanija, ki lahko na racuna
estetiziranja izgubi analiticno ostrino ter postane pretirano subjektivno in taksno, v
kakrsnega lahko podvomimo. Zdi se, da smo v tej toCki postavljeni pred vprasanje,
kako obenem ohraniti zvestobo do kompleksnosti terenskih izkuSenj in sogovorni-
kov ter transparentnost nasih terenskih metod in analitskih ugotovitev. Antropologija
in antropolosko pisanje se, kot je zapisal Geertz, velikokrat znajde v primezu med
nelagodjem poenostavljene objektivacije in diskurzivnega ukalupljanja kompleksnih
terenskih situacij ter pomisleki o subjektivnosti, pri ¢emer je, slede¢ Geertzu (1988:
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10), prvo kot »sliati zgolj besede, ne pa tudi glasbo«, drugo pa kot »sliati glasbo, ki
je ni bilo«.

In Cetudi se v recentne premisleke o literarizirani antropologiji vselej znova vracajo
stari pomisleki o pasteh larpurlartisticnega estetiziranja, o vrtincih subjektivizacije
ter o mejah med umetnostjo in znanostjo, gre prizadevanja zgoraj navedenih avtorjev
premisliti tudi onkraj navedenega. In sicer, ali gre pri literarizirani in eksperimental-
ni etnografiji zgolj za boljSe, kompleksnejse in veCplastnejSe upovedovanje terenskih
izkusenj brez implikacij za analizo, ali pa imajo tovrstni etnografski eksperimenti tudi
analiticni in teoretski potencial? Zdi se, da avtorji v obeh omenjenih zbornikih stavijo
na literarizirane tekste v luci obojega, torej boljSega upovedovanja in teoreti¢nega po-
tenciala. Mnogi vidijo tudi Stevilne prednosti ohranjanja raznolikih Zanrov, od klasi¢no
strukturiranih znanstvenih clankov ter literariziranega in eksperimentalnega pisanja
do poljudnih ¢lankov, kjer »iskre spoznanja lahko prehajajo iz enega teksta v drugega«
(Nyqvist 2016: 164). Uporabi dveh vzporednih zapisov, ki sledijo izkuénjam terena, lah-
ko sledimo Ze nekaj ¢asa - med bolj znanimi primeri je indijski pisatelj in antropolog
Amitav Ghosh z romanom /n an Antique Land (1992) in predhodno spisano doktorsko di-
sertacijo. Avtor o uporabi dnevnika in zapisov v dveh razli¢nih Zanrih spregovori takole:

Ko sem dokoncal svojo disertacijo, mi je ostal ob&utek nezadovoljstva. Cutil
sem, da je vse, kar je bilo pomembnega v ¢asu mojega bivanja v Egiptu, ostalo
neizreceno. Opisati to kot »nadlezen obcutek nezadovoljstva« je morda neu-
strezno. A kot mnoge druge, ki so dalj Casa preziveli sami v tujih okoliscinah,
so me preganjale moje izkusnje. To je bil eden od razlogov za to, da je postalo
tako pomembno napisati to knjigo. Medtem ko sem Zivel v Egiptu, sem pisal dve
vrsti besedil. Vodil sem terenske zapiske, pisal pa sem tudi terenski dnevnik.
Zdi se, da so bili terenski zapiski del mojega antropoloSkega dela, medtem ko je
bil dnevnik bolj literaren. Moja disertacija tako skoraj v celoti temelji na mojih
terenskih zapiskih, pripoved v romanu pa na mojih dnevniskih zapisih.

Ghosh v Stankiewics 2012: 536-537

Pri »prehajanju isker« med Zanri, ohranjanju in vadenju pisanja razli¢nih tekstov, raz-
misleku ob pisanju lastnega terenskega dnevnika, ob&utku nezadovoljstva ob (zgolj)
znanstvenem zapisu pa ne gre samo za drobna vsebinska etnografska spoznanja, za
prepoznavanja relevantnih tem ali za vzpostavljanje novih nepricakovanih povezav,
temved gre tudi ali predvsem za kompleksnejSe premisleke o dekolonizaciji pisanja,
o sestopu z avtoritativnega piedestala vsevedne znanosti in predvsem za pripustitev
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dvoma v nase zakljuc¢ke. Dvom namrec pospesi nas korak, eksperimentalno, nedokon-
¢ano, vmesno, hibridno, meandrirajoce, morda lahko recemo celo antropolosko pisa-
nje pa se pri tem zdi dober medij preizprasevanja samoumevnosti, nekakSen liminalni
teritorij, kjer je vse mogoce in nic gotovo. In prav tu, na tej nikogarsnji zemlji, se lahko,
kot poeti¢no zapiSe francoski filozof Michel Serres (1997: 65), priblizamo turbulenci
zivljenja, ki predhodi nastanku diskurzivno razumljivega in poznanega sveta.
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> Sedem antropoloskih esejev

Po poti Savrink

PodoZivljanje trgovske in raziskovalne poti

Natasa Rogelja Caf in Spela Ledinek Lozej

Julija leta 1995 sva v velik reklamni zvezek, spiralno vezan po zgornji stra-
ni, neroden v primerjavi z danasnjimi elegantnimi terenskimi zvezki znam-
ke Moleskine, zaceli pisati dnevnik 125 kilometrov dolge krozne trgovske
poti, ki sva jo v naslednjih tirih dneh prehodili. Pot med Gracisc¢em in vas-
mi nad Buzetom in Trstom, ki so jo v zacetku dvajsetega stoletja tedensko
prehodile istrske preprodajalke, se vije po obmocju, ki so ga zadnje sto-
letje in pol precile Stevilne spreminjajoCe se meje. V najinem terenskem
zvezku je pot pricela vijugati takole.

Marija Franca naju pospremi malo naprej od Fontane, do koder je
njo, 14-letno, pospremil oce in ji rekel: »Hodte tja, kamor zagle-
daste kamine in sliSiste peteline.«

Terenski dnevnik, 15. julij 1995, sobota dopoldan, pred Buzetom

Po skoraj tridesetih letih so za prehojeno potjo ostale zapisane besede,
zvoclni posnetki in fotografije, kot tudi najin spomin na izkusnjo terenske
hoje. Terenu sva se takrat predali igrivo, in vendar z dolo¢eno mero re-
snosti in sistematicnosti; sledili sva temi, Zivljenjski zgodbi in trgovski poti
najine sogovornice ter spominom in trgovskim potem drugih preproda-
jalk po Istri, pa tudi svoji zvedavosti, ter se korak za korakom potopili v
pokrajino, zgodbe in ¢as prve polovice 20. stoletja, prepreden s takratno
sedanjostjo, najinimi romantic¢nimi predstavami, Zeljo po hoji ter ambi-
cijami izven kabinetnega raziskovanja. Najin poskus je bil v tistem casu
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pionirske narave, mladostniski podvig, ki ga niso niti bogatile niti obremenjevale me-
todoloSko-teoreticne debate uteleSenega raziskovanja. Zgolj hodili sva in dokumen-
tirali pot, vsaj mislili sva tako. Ko sva raziskovalno nalogo ubesedili, slede¢ Marijini
Zivljenjski in trgovski poti ter najinim korakom, ko sva fotografije in dnevniske zapise
sestavili v fotostrip trgovske poti in delo predstavili na Oddelku za etnologijo in kul-
turno antropologijo Filozofske fakultete v Ljubljani (Ledinek in Rogelja 1997), kasneje
pa del raziskave izdali v knjizni obliki (Ledinek in Rogelja 2000), naju je mentor Borut
Brumen vprasal, »Kaj menita, da sta z vajinim delom naredili?« Danes se nama zdi, da
se je tistega popoldneva - kljub dobrim etnografskim podatkom in bogatim terenskim
izkuSnjam - metodoloski del odgovora nekako izmuznil. Z zamikom slabih tridesetih
let in z novimi izkuSnjami etnografskih pohodov, pisanja in teoreti¢nih prebiranj delno
zapolnjujeva to vrzel.

Pot, ki jo v nadaljevanju predstavljava, ima vec ¢asovnih zamikov, ki so v metodoloSkem
oziru pomembni. Tistega junijskega dopoldneva sva se namrec podali iz Gracisca proti
Buzetu po intervjujih, v katerih so nama sogovornice za mizo, v svojih domovih in dvori-
§cih razgrnile lastne Zivljenjske in trgovske poti, pravzaprav svoje spomine na mladost,
kot tudi po veckratnih poglobljenih pogovorih, v katerih nama je Marija Franca, naji-
na osrednja sogovornica, trgovka, ljudska pisateljica, avtorica treh zvezkov Savrinskih
zgodb (1990, 1992, 1995), prijateljica pisatelja Marjana Tomsica, Savrinka v vsej kom-
pleksnosti te besede - od trgovke, prebivalke slovenskega dela Istre do promotorke
na novo vznikle Savrinskosti - dala natanc¢ne napotke o svoji trgovski poti. Prav tako
sva hodili dolgo zatem, ko je Marija (in druge trgovke) prenehala z aktivnim trgova-
njem med Trstom in osrednjo Istro, v ¢asu, ko je popularnost Savrinke in zanimanije za
slovensko Istro iz razli¢nih razlogov narascalo, v trenutku, ko ni bilo tezko najti sogo-
vornikov in sogovornic na temo Savrink. Na pot pa se odpravljava tudi danes, sledec
lastnim stopinjam ob prebiranju terenskega dnevnika, kot tudi ovinkom tu zapisanega
eseja - svojevrstnega potovanja na krilih besed, ki osvetljuje metodoloSke, vsebinske
in tudi osebne meandre prehojenih poti.

Dnevnik najine poti je, skupaj s fotografijami, fotokopijami, video in zvo¢nimi kaseta-
mi, transkripcijami intervjujev in drugo Saro, med katero sva nasli tudi vejico posu-
Senega rozmarina, dolgo lezal v velikem zaboju. Plasti¢na Skatla citronsko rumene
barve je, kljub svoji robustnosti in neestetskosti, dobro sluzila svojemu namenu. V
svojem objemu je dolga leta drzala vse prej nasteto, da se ni porazgubilo po stano-
vanjih, knjiznih policah, med rokami in pisarnami, pisalnimi mizami in predali, hisa-
mi in kraji, kamor naju je Zivljenje v teh tridesetih letih pac vodilo. Tu in tam sva iz
zaboja izvlekli intervju, videoposnetek, najveckrat fotografijo, ki je kasneje pristala
v kaksni reviji, stisnjena med besede znanstvenega clanka. A pogled na fotografijo
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B Iz fotostripa Potepanja po poteh Savrinke Marije (Ledinek in Rogelja 2000)
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nama je vedno govoril vec, kot sva lahko v ¢lanku zapisali. Podoba, cetudi staticna in
vCasih slabse kvalitete, je bila spojena z najino podatkovno gosto izkusnjo terenske
hoje, z obcutki, neizgovorjenimi mislimi, v€asih zgolj slutnjami, pa tudi s celovito at-
mosfero terenskega dogajanja - vonjavami Marijine hiSe, oblikami dreves, tekstura-
mi gostega grmicevja, dotiki stopal s potjo, Zvrgolenjem ptic, hupanjem tovornjakov,
piki komarjev, z Marijinim pozvizgavanjem, ko je hodila po kuhinji gor in dol, odmevi
bucnega Trsta, najinim slanim potom, ki je puscal bele sledi na majicah, z julijsko
vrocino, tezo nahrbtnikov, navidezno nepomembnimi izreéenimi besedami, taksnimi,
ki niso nasle pot v terenski dnevnik, pa so se vendar ohranile v spominu, s hladom
zamrzovalnih skrinj, iz katerih je husknil oster vonj tartufov, pogledi tistih, ki so nama
tartufe pokazali in v dejanje vloZili tudi neizgovorjeno prosnjo zaupanja, da o videnem
ne govoriva prevec, z okusom bele kave, lajezem lovskih psov, s pogledi mimoidocih,
zvenom smeha domacink iz osrednje Istre, ki so sedele v senci na kamnitem zidu in
se ob najini mladosti spominjale svoje, s fizicnim obcutkom olajsanja po poletni ne-
vihti v Jagodicju in Se s ¢im. V Blochovem besednjaku, z nelingvisti¢no etnografskim
razumevanjem, svojevrstnim znanjem, do katerega se dokopljemo v antropoloSkem
raziskovanju, ko z metodo opazovanja z udelezbo pozanjemo tudi »plevel«, bogato
nelingvisticno vedenje, ki ga je, kot zapiSe Falzon, nanasajo¢ se na Blocha, precej
tezko predstaviti, o njem govoriti in pisati v znanstvenem ¢lanku (Bloch 1990: 183;
Falzon 2009).

0d tocke, do koder je leta nazaj Marijo pospremil njen oce in do koder naju je pospre-
mila Marija, se je v najini terenski izkugnji nekaj spremenilo. Ce sva prej v mislih ho-
dili po njenih spominih, sedec za kuhinjsko mizo, na katero je Marija vedno polozila
kakSno zanimivo rec, jed, pijaco ali misel, sva sedaj v pokrajino njene Zivljenjske zgod-
be zabredli sami, s svojimi koraki. Morda je bil trenutek podoben Marijini izkusniji, ko
je komaj ¢akala, da gre v Istro, na pot, o kateri je kot otrok zgolj poslusala. Terenskim
izkusnjam Gracisca, Kubeda in drugih vasi, v katerih so bivale trgovke, pogovorom s
trgovkami, pisatelji, novinarji, duhovniki, ucitelji, vascani, predstavniki in predstav-
nicami folklornih drustev, brskanju po arhivih, najinemu udejstvovanju na lokalnih
kulturnih dogodkih, povezanih s Savrinkami, in podoZivijanju bliznje preteklosti prve
polovice 20. stoletja sva tistega dne pridali Se eno razseznost - najino psihofizi¢no
izkusnjo hoje po Istri, sledec eni izmed trgovskih poti. Na dan je priplaval prostor, kot
tudi najina Cutna in Custvena izkusnja poti ter vloga hoje v vsebinskem - tj. pomen
hoje za razumevanje Zzenskega trgovanja - in metodoloskem oziru. O metodologiji in
teoriji takrat nisva prevec razmisljali, kljub temu pa lahko najin podvig danes uvrstiva
v »luknjo« med starejsimi raziskovalnimi pohodniki in novejSimi pristopi. Gnala naju je
Cista radovednost, tudi radost raziskovanja, ta vse preveckrat zanemarjena kvaliteta
znanstvenega odkrivanja.
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V Gracisce, kjer sva prespali v Marijini hisi, sva se pripeljali ze dan pred odhodom.
Bil je topel julijski vecer, zvezdnat in mlad, takSen, ki je pogovor obracal v razli¢ne
smeri. Z Marijo sva se lahko pogovarjali o marsi¢em; o vremenu, otrocih, vnukih,
kontracepciji, zenskih problemih in radostih, spalnih vrecah, pohodnih cevljih, re-
ceptih za jediin dolgo Zivljenje. Ob koncu vecera sta gostiteljici, Marija in njena hcer-
ka, sklenili, da naju naslednji dan pospremita do Buzeta. Na krizpotju pred Buzetom
dobiva od Marije Se zadnje napotke, sre¢amo pa tudi gospo, ki Marijo dobro pozna,
saj je k njej hodila po jajca. Tik preden se podava na pot, sva pric¢i pogovoru med
bivSo trgovko in njeno stranko, v katerega so vpletene tudi najina pot, domacinki-
na zaskrbljenost nad najino idejo in Marijina skorajda brezbriznost do domnevnih
nevarnosti in tudi Zelja, da bi se odpravila z nama. Slednja je ocitna, Ceprav neizgo-
vorjena, a navzoca od trenutka, ko sva ji prvic predstavili najin nac¢rt. Med drugim ji
botruje vsem trem dobro poznan obcutek: Zelja po potovanjih, premikanju in spozna-
vanju novega. Tudi spomini na mladost. Preplet med nami postane vecplasten. Ce
sva se sami v sledecCih treh dneh postavili v njene Cevlje z zeljo, da izkusiva trgovsko
pot, si je tudi ona sposodila najine Cevlje, s katerimi se je sprehodila po svoji mla-
dosti. Spomini na Savrinke in njihove trgovske poti, ki sva jih belezili v letih najine
raziskave, so namrec tudi spomini na mladost. Pot skozi prostor in ¢as. Nelinearna,
vecplastna in mnogosmerna.

Nebo postane vtrenutku popolnoma ¢rno, izstopajo le bela hisa, zelenivinogra-
diin rumene roze. Ravno ko prispeva do zapuscene hise na koncu Jagodicja, se
ulije kot iz Skafa. Pred dezjem se zateCeva med razmajane zidove in zapuscene
spomine. Brskava po razmocenih Solskih knjigah, preperelih kovckih in razme-
tanih oblekah.

Terenski dnevnik, 15. julij 1995, sobota dopoldan,

Jagodicje, Marceva njiva
Kasneje, ob ogledu fotografij s poti, ki jih pokazeva Mariji, dobiva Se marsikatero in-
formacijo, njena in najina izkusnja prostora, his, ljudi in okoliscin poletnega vreme-
na se povezeta, besede in misli steCejo hitreje, med nami se vzpostavi svojevrstno
spostovanije.

Ja, ja, se spomnim [te hiSe]. Marceva njiva smo rekli. Samo sin in mati sta bila.

Intervju z Marijo Franca, 14. september 1995, Gracisce
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Skromno Stevilo fotografij, ki jih je odmerjala omejitev dvainsedemdesetih posnet-
kov na dveh 36 mm filmih Fuji, ki jih danes posnameva v uri terenskega dela, sva
razvili z zamikom enega tedna. Prav tako se je nas pogovor ob fotografijah odvil
par mesecev po pohodu, ko smo se z Marijo in njeno hcerko Jolando zopet srecale
v Gradig¢u. Ceprav je razvoj tehnologije nedvomno olajéal in optimiziral terensko
delo in dokumentiranje, so skrbno odmerjeni posnetki, zamik v razvijanju filma in
snovnost fotografij doprinesli k slovesnosti nasega ponovnega snidenja. Dogodek ni
bil zgolj informativen, temvec tudi povezovalen. Zdaj so bili v Marijino trgovsko pot
vpisani tudi najini spomini, postali sva del zgodbe o Savrinkah, neizbezno vpisani v
temo lastne raziskave. Taksna prepletena usoda je pravzaprav neizbezen del vsa-
kega odnosa med raziskovalcem in raziskovanim, kot so ugotavljali avtorji zbornika
Writing Culture (Clifford in Marcus 1986).

0d Marceve njive nadaljujeva navzgor proti Celu, po cesti, ki jo je poletna nevihta
okrasila z vejami in listjem, vonjem mokrega lesa in ohlajenega asfalta. Na enem
izmed odsekov tik za nama na tla s treskom prileti velika veja, morda nevarno pre-
velika, a takrat veja ne najde mesta v terenskem zvezku, na dan priplava danes,
ob pisanju eseja. Ceprav na videz nepomemben dogodek se nama je obema vtisnil
v spomin iz dveh razlogov. Zaradi nenadejanega dogodka nakljucne nevarnosti,
ki se je dobro iztekel, in kasnejSega pogovora s pisateljem Marjanom Tomsicem,
avtorjem romana Savrinke (1986), ki je dogodku pripisal simbolno razseZnost.
Ubereva par neugodnih in zaraséenih bliznjic in se po vzponu, s popraskanimi
nogami, a vendar zadovoljni, da sva premagali prvo oviro, oprimeva Siroke ceste,
ki se med hidami vije po vasi Celo. Mirno je in tiho, vasi, nevajene pohodnikov,
strmijo v naju.

Ko stopis s fotoaparatom in kamero natovorjen v vas, cutis na sebi poglede,
Cetudi so okna zaprta.

Terenski dnevnik, 15. julij 1995, sobota opoldan, Celo

Razmisljava koliko je spomin na trgovke Se Ziv na kraju prizorisc¢a trgovanja. V primer-
javi s slovenskim delom Istre se zdi, da tu Savrinka nima takéne simbolne vloge, morda
tudi zaradi novonastale meje, ki je videntitetne premisleke potisnila predvsem danas-
nji slovenski del Istre (Brumen 1998), tisti, ki si le sramezljivo pravi Istra. Tu in tam, ko
se ustaviva, preletiva transkripcije intervjujev z Marijo, mesta, kjer sva jo sprasevali,
od kod ime Savrinke.
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Smo bli prijatli, sem rada hodila sem [...] So nam rekli Savrinke, ma tudi po
imenih. So imeli obzir. Kadar so klicali mater, pac naj pride domov, je prsla
Savrinka, so me vprasali: »Kaj ¢emo rect, je préla Savrinka?« So se bali, da bi
se uZalla. »Ma, ne,« sem rekla. Zaradi mene, mi je prav, ¢e mi rece Savrinka.
Mi smo pristali, so nas spostovali dosti. Mi nismo niti znali, da smo Savrini. Zdaj
smo Savrini vsi.

Intervju z Marijo Franca, 3. december 1994, Gracisce

Ker si nalas¢ nisva vnaprej uredili spanja, bereva tudi tiste dele intervjujev, kjer Marija
govori, kje je prespala.

Smo prespali. Pac nekje smo prespali. [...] Smo prespali Sveti Donat, Vrh, Pala-
dini, Senj inu tudi Barusici. Vsaki teden smo enkrat prespali. Je od tega Sestde-
set let in veC. So vsi pomrli, ni nobenega. Vas ne bojo razumeli nic.

Intervju z Marijo Franca, 3. december 1994, Gracisce

Hodiva po rahlo valoviti pokrajini, med vinogradi in belimi hiSami, ugibava o pravilnosti
Marijine izjave, in prispeva do Dola, kjer so ostale samo Se tri kmetije. Srecava gospo
Marijo, ki je v eni izmed naseljenih his ostala sama z mozem, otroci so odsli v mesto,
domov pridejo menda samo ob praznikih. Dobro se spominja najine sogovornice, ki je
tedensko prihajala v te kraje. Pocasi se umestiva v pokrajino, po kateri hodiva. Pogledi,
ki sva jih prej zgolj slutili, dobijo svoje postave, ljudje zacnejo pristopati, veckrat po-
noviva zgodbo, zakaj sva tu, povprasava po Mariji, in vselej se najde kdo, ki je Marijo
poznal, govoril ali trgoval z njo ali pa samo kot otrok opazoval stvari, ki so jih Zenske
prinesle v zameno za jajca. Zdi se, da sva s hojo nekako logicno umesceni v vasko do-
gajanje. Na vprasanje kaj delata odgovor hodiva ne zahteva nadaljnje razlage. Zdi se, da
hoja raziskovalcu na terenu podari vlogo, ki je ni potrebno obSirno razlagati, ter da je
bila izbira hoje, kot metode vmesnega koraka, posebno primerna v raziskavi o hodecih
trgovkah. Veckrat sva povabljeni na dvorisc¢ain v hise, na kozarec vina ali vode, na ma-
lico, ali pa nama zgolj Zelijo pokazati, kje je Marija zavezala osla, kje so Savrinke podi-
vale, kje spale, od kod so prisle. Nires, da se je ne spomnijo vec. Pokrajina, katere del
sva bili tiste Stiri dni, je bila polna njenih biografskih podatkov. Kot zapise Kusenbach
(2003: 458-466), je raziskovalna hoja Se posebej primerna za preucevanje dveh aspek-
tov vsakdanjika - vloge in pomena prostora ter biografije. Medtem ko se nama terenski
zvezek polni z Marijinimi biografskimi podatki v prepletu s prostorom, najinim podozi-
vljanjemin telesnoizkusnjo - kje je prespala, kje se je izgubila, kje skoraj rodila prvega
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otroka - se dan prevesi v pozno popoldne. Najine korake zdaj Zene vprasanje, kje bova
prespali.

Ko zapustiva Dobrovo in Klarice, greva cez Potoke. Tu se pricne vecerna kal-
varija. Prepricani sva v svoje orientacijske sposobnosti in Marijin opis poti. Za
potokom bi morali zaviti v desno. Zabredeva v obmocje tisoCerih desnih poti in
potokov, po katerih se kraj imenuje. Za vsakim pobocjem bi lahko bile te Med-
veje. Zaradi nadleznih komarjev se na slepo odloCiva za eno izmed Stevilnih
desnih poti navzgor. Pot seveda ni vodila do Medvej, ampak naju je pripeljala
pred cerkev in pokopaliSce. Po zemljevidu dolociva, da je to cerkev Sv. Petra,
Medveje pa so lucke na nasprotnem bregu. Pomirjeni in reseni komarjev se
odlociva, da bova noc prespali kar pred pokopaliSko cerkvijo. Raztegneva spalni
vreciin upava, da naslednje jutro, v nedeljo, masa ne bo prevec zgodaj.

Terenski dnevnik, 15. julij 1995, popoldan, proti Medvejam

Ob petih zjutraj naju pred pokopalis¢em zbudi moZ v delovni obleki. »Koji ste?
Ste Zivi ili mrtvi?« vzklikne. Zakaj spiva ob pokopaliSkem zidu, oborozeni s foto-
aparati in kamero, mu uspeva razloziti le na pol.

Terenski dnevnik, 16. julij 1995, pred pokopalis¢em ob cerkvi Sv. Petra

Jutranji dogodek naju dokoncno potopi v prostor, s katerim hodiva. Drugi dan hoje si
je pravzaprav dosti lazje predstavljati in uporabljati predlog s (hoditi s prostorom), ki
postavlja prostor v nasih razmislekih v aktivnejSo vlogo - Cevlji so umazani s potoskim
blatom, na majici in v laseh je polezana trava, spanje na odprtem, z zvezdami, je svo-
jevrstna izkusnja, ¢e ne drugace, z ozirom na stopnjo vlage in kisika, tudi piki komarjev
in mravelj se nama Se poznajo. Zdi se, da delcki prostora potujejo z nama, na nama in
v nama. Poleg fizicno-prostorskih aspektov sva, zaradi jutranjega dogodka pred poko-
paliSCem, opaZeni tudi med prebivalci. Zdi se tudi, da kot premikajoci, Sportno obleceni
Studentki, ki prideva in greva, ne predstavljava groznje ali kakrsnekoli druge blokade,
raziskovanje Savrink pa najine sogovornike zacne zabavati - v naslednjih dvanajstih urah
sva namrec delezni Stevilnih odzivov, spominov in pogovorov. Zaveva se, da je najina tema
pravzaprav »srecna tema, taksna, ki odpira vrata, in obenem taksna, kjer se raziskova-
lec tezje prebije do zakulisja, onkraj diskurzivno utecenih in pricakovanih izrekanj.

Cas, dogodki, stvari in osebe se pomesajo, zabriSejo in povezejo. Govorimo o nekoc, ki
je zdaj in Se bo, o trgovanju zdaj in takrat, o jajcih in tartufih, o komarjih in divjih svi-
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njah, o Savrinkah in tistih dveh, ki sta spali pred pokopali¢em. Za zacetek naju mlad
par, ki zivi nedale¢ od pokopalisca, povabi na kavo in rogljicke. Od vascanov sliSiva
kup pohvalnih besed o trgovkah, pa tudi kup zbadljivk, ki predstavljajo novo odkritje v
razumevanju vloge trgovk v osrednji Istri. Razumevanje marginalne in hkrati sredis¢ne
vloge Zenske, ki gre od doma.

Znate kako je, kad Savrinka pije vino? Pola litra popije biga, pola litra popije ona.
Terenski dnevnik, 16. julij 1995, Paladini

Jedro Paladinov je trg, ki ga obkroza Sest his. V eni, pri Raspolicih, je spala tudi
Marija. Ob najinem prihodu nastane na vaskem trgu pravo zasedanje. Paladinci
se maksimalno angazirajo okoli naju. Pijemo kavo in vsi sprasujejo, kako je z
Marijo ter kaj pocneva tu. PokaZejo, kje so Savrinke privezovale osla, Romano
pa celo stvar Se demonstrira. Krojac¢ Lucijano pripoveduje zabavne zgodbice,
ki so nastale zaradi [ne]sporazuma med razli¢nima jezikoma. Ko so Savrinko
Tonino vprasali, zakaj je prejSnji teden ni bilo, je odgovorila: »Burja je pihala,
Toninca se je bala«. Paladinci so zadnji dve besedi razumeli po svoje.

Terenski dnevnik, 16. julij 1995, Paladini

Ceprav po Marijinih vaseh hodiva s ¢asovnim zamikom in ¢eprav ne hodiva kot trgov-
ki, pa nama hoja, nacin premikanja trgovk, omogoca podoZivljanje hitrosti, naporain
izpostavljenosti vremenu in druzbi ob tovrstnem premikanju in naju postavi v vlogo,
podobno trgovkam. Prinasava in odnasSava informacije, sva mobilni, prideva in gre-
va, sva zenski, poleg tega pa sva na dolocen nacin, sicer ne povsem eksistencial-
no, odvisni od njihovega gostoljubja - hrane in prenocisca. Ko obkroziva vasi, kjer je
Marija pobirala jajca, se vrneva proti Vrhu, vasi, po kateri je imenovan celoten okraj
Vrhovscina.

0d Senja nazaj proti Vrhu prehodiva najlepsi del poti, vseskozi po grebenu. Na
zacetku blatna, nato zapuscena steza se kasneje spremeni v pot, tlakovano z
neobdelanimi kamni. Ko se povzpneva visSe, zasliSiva zvonenje z Vrha. Med zi-
dove his prideva v polmraku. Cesta vodi v center vasi, na trg pred cerkvijo, kjer
posedajo starejSi moski. »A ste se vratile, cure!«

Terenski dnevnik, 16. julij 1995, od Senja do Vrha
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V eni izmed his naju povabijo, da pri njih prespiva. Sva na polovici Marijine poti, Cutiva
fizicno utrujenost, a umika od pogovora z gostitelji ni. Kljub obilici dobrih etnografskih
informacij, ki navadno pridejo na dan ravno ob taksnih trenutkih, ko je diktafon ugas-
njen, ko si ravno toliko udomacen na terenu, da se ti vrata odpirajo, nama ta vecer
marsikaj uide, z nama pa vseeno ostanejo obcutki, ki jih kasneje podeliva z Marijo.
Prilagodljivost, trpeznost in fleksibilnost v razlicnih situacijah se zdijo klju¢ne tako za
antropoloski teren kot za Marijin poklic.

Tretji dan se spustiva do Buzeta, zaokroziva po mestecu, ki Marijo spomni na ne-
varne uradnike in histori¢no neobstojeco mejo - »kakor da je tu meja med Avstrijo
in Hrvatsko«, kot neko¢ pripomni - in nadaljujeva pot po Strpedskem klancu do
mejnega prehoda Socerga. Dialog med hojo, premikanjem in mejami se zazdi
obetaven. Hoja in premikanje se z mejami spopadata aktivno - s precenjem, pre-
hajanjem, tihotapljenjem, skrivanjem in izkoris¢anjem. Nepremicnost je vdrugac-
nem razmerju z mejami. Ob nepremicnih meja prevzame aktivno vlogo - predi,
deli, razdvaja, razlozi, izloci, objame in varuje. V zgornjem delu klanca ubereva
bliznjico, ki nama jo predlaga Marija, mimo rastis¢a tavzentroz, ki ga v opisu poti
sama izpostavi. Skriti v senci gostega mediteranskega rastja nad mejnim preho-
dom, ki bi bilo vsekakor lahko v pomo¢ tudi priilegalnem prehodu meje, na najino
zacudenje najdeva omenjeno rastisce. Porodi se nenavaden obcutek posredne po-
vezanosti med preteklostjo in sedanjostjo, upredmeten v rastisc¢u tavzentroz. Na
kaksen nacin bi lahko bile roze najine sogovornice? Na meji pokli¢eva Marijo in si
klic in srecanje zabeleziva v terenski dnevnik. 1z pogovora veje vzajemna radost,
vse tri se namrec nadvse veselimo snidenja. S seboj neseva vejico tavzentroz. In
zgodbe iz osrednje Istre.

Prideva na mejo in pokliceva Marijo.

»Kaj ste Ze nazaj? Nista rekli v sredo?«

»Na meji sva.«

»A tako blizu. Ben, pridete ez eno uro.«

To uro pocCivava na meji. Ko stopiva na dvorisce v GraciScu, naju Marija
Caka na vratih.

»Zdravo, Savrinkil«

Ker sva zamudili, je bila v skrbeh, da imava tezave s hrvasko policijo.
»Ma tam ni policajev na meji, samo v Buzetu je treba pazit.«

Pri Mariji se pocutiva kot doma. Nihce ne komplicira, nahrbtnike odloziva
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v sobo, usedeva se v kuhinjo. Marija si pozvizgava in vecerja se pripravlja.
Se dolgo v noc se pogovarjamo.

Terenski zapiski, 17. julij 1995, Strped, Socerga, Gracisée

Zjutraj se kar ne moreva posloviti, Mariji Se enkrat obnoviva vse podrobnosti najine poti
in odrineva naprej okoli enajste ure - brez jajc in deset ur kasneje kot Marija, ki je proti
Trstu krenila malo pred polnogjo, da je bila lahko zjutraj na trznici. Ceprav naju takrat
hoja kot obCecloveSka praksa ni posebno zanimala, pa nama je ponovno prebiranje
gradiva iz velikega rumenega zaboja razkrilo marsikatero podrobnost, ki je prej nisva
opazili, med drugim hojo kot prostor Zenskega druZenja in pa specificno vrsto hoje, o
kateri nama je Marija govorila: hoje v spanju.

Smo se tako malo ulegliin pocivali. Kadar je bilo enajst ur, smo vstaliin obloZili
osla in smo Sli takoj ponoCiv Trst. Na kraju vasi smo se pocakali. Smo sli v kolo-
ni, vvrsti. In prvi del poti je bil posvecen molitvi. Smo molili rozni venec. In pole
smo Sli, smo se pogovarijali, pa smo primli za Spag, pa smo spali za oslom, pa so
bli eni kupi na cesti, ni blo asfaltiranega, vsake tolko smo se zaleteli u uni kup.
Takrat smo se vsi zbudili in smo se krohotali. Smo rable pet ur najmanj do Trsta.

Intervju z Marijo Franca, 3. december 1994, Gracisce

Pot do Trsta je naporna. Spremlja naju razbeljen asfalt, hupanje tovornjakov in julij-
ska vrocina, a vseeno slediva magistralni cesti Koper-Ljubljana in Marijinim stopi-
njam. V osapski dolini postane hoja znosna in tisja, ob prehodu meje celo zabavna.
Priblizevanje mestu obcutiva kot domac obcutek, kot prihod domov, tudi vstop v pros-
tor, kjer sva naenkrat nevidni. Na bivsi carinarnici pred mestom, danes zapusceni
hisi, opaziva velik jumbo plakat z napisom »Saldi«. Vonj, bu¢nost in kricavost mesta
naju Se bolj preplavijo, ko se spustiva proti Trgu Garibaldi, kjer je Marija neko¢ pro-
dajala jajca.

Blizava se maloobmejnemu prehodu v Ospu. Srecava dva karabinjerja z juga
Italije. Pogovarjamo se v mesanici slovenscine, italijanscine in Spanscine. Nav-
dusena nama pozirata za fotografiranje [eprav najprej vztrajata, da je fotogra-
firanje na meji prepovedano], zdi se, da je najin prihod popestritev delavnika.

Terenski dnevnik, 18. julij 1995, mejni prehod Osp
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B Iz fotostripa Potepanja po poteh Savrinke Marije (Ledinek in Rogelja 2000)
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Tam je bila doana, smo rekli carina. Ko se pride z Doline na glavno cesto za Trst.
Se zdaj je ena stara hisa. In pod ono higo so nas pretipavali, vse kaj jemamo in
smo mogli povedat in smo Sli naprej. In Se naprej so nas Cakali par teh karabi-
njerjev, vse so nas sprasevali, in smo mogle Se enkrat povedat, kaj nesemo. Ma
niso bili strogi. Njim se je Slo za kaksSne vecje stvari, za jajca v bisagah so znali.
So iskali kaksne cigarete. Pole po vojni, ko se ni ve¢ hodilo po jajca, smo ciga-
rete prodajali. Iz Hrvatskega smo nosili v Trst. V Trstu so prodajali na vsakem

vogalu cigarete, otroci, odrasli.
Intervju z Marijo Franca, 3. december 1994, Gracisce

Polozaj zenske v kontrabantu se ob ponovnem prebiranju zapiskov, Marijinih spominov,
pa tudi najine izkusnje s cariniki v Ospu zazdi prezrta tema, tudi vse preveckrat obrav-
navana zgolj primerjalno z moskim tihotapljenjem, ne pa toliko kot tema sama zase, v
kontekstu SirSe Zenske vloge, kot ugotavlja Caroline Schuster (2022] v svoji raziskavi o
Zenskem tihotapstvu, drobnem kontrabantu v Paragvaju (2022). Kot pise, zenski kon-
trabant ni zgolj bela pega v raziskovanju, temve¢ se tudi izmika lokalni govorici, kjer v
razli¢nih kontekstih izstopajo »moski uspehi«, kar omogoca Zenskam nevidno in po-
sledicno ugodno pozicijo v tihotapljenju, tudi v odnosu z ekonomsko samostojnostjo in
vpetostjo vdruge, izvendruzinske in izvenlokalne mreze. Slednje Zenske postavi na ze-
mljevid Sirsih ekonomskih (Schuster 2022: 177) in drugih druzbenopoliti¢nih dogodkov,
ki nevidnost lahko obrnejo tudi proti nevidni (Zenski). Tako so leta 1947 Marijo obtozili
tihotapstva ljudi in jo za sedem mesecev poslali v puljski zapor, ¢eprav pri dejanju ni
sodelovala. Trgovkam, ki so hodile po skritih poteh, so namrec prebezniki in tihotapci,
ki so precili meje con A in B, veckrat sledili, saj so bile, cetudi nenamerno, dobre vo-
dic¢ke. O zaporu z Marijo nisva veliko govorili. Tema se je zdela Se vedno prevec boleca.

Za nazajsmo kuple, kar so nam narocili po Istri, in nekaj za sebe, za nest domov.
Smo kupili platno, rakle konca, riz, sladkor, sol, poper, petrolej, rute, robcke.
Doma so nas c¢akali, kaj jim bomo prinesli. Smo prinesli tobak in kartafino, to
je bilo obvezno. Ta glavno je bil tobak, Sibice, kartafina, petrolej inu olje inu sol
Goldoni, ondi so ble betole. Dve gostilni sta danes tam, De Maestri in ... Je bila
tam hrana domaca, tako bolj poceni. Smo si vezli kroznik minestre ali tripe inu
smo vzeli ocvrte ribe za domov.

Intervju z Marijo Franca, 3. december 1994, Gracisce
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Na ulici Sorgente najdeva dve betoli. Prav preseneceni sva, da v Trstu obstajajo
taksne ulice in gostilne. NarocCiva Cetrtinko vina in sva neizmerno zadovoljni.
Utrujeni odStopava domov, medtem ko se je morala Marija pes vrniti v Gracisce.

Terenski dnevnik, 18. julij 1995, Ulica Sorgente, Trst

Po ponovnem sprehodu skozi dnevnik in transkripcije, trideset let kasneje, sledec ovin-
kom eseja in najinim spominom, sedeva na teraso neke hise v Prlekiji, kjer se osamiva
pred druzino zavoljo pisanja pricujoce knjige, potem pa Se za racunalnik, in posku-
Sava najinemu mentorju Borutu Brumnu odgovoriti na davno zastavljeno vprasanje,
»Kaj sta z vajinim delom naredili?« Razumevanje, ki sva ga s hojo pridobili, je bilo
velplastno: prvi¢, ¢ustveno in ¢utno (najina psihofizi¢na izkusnjal; drugic¢, informativno
(pridobivanje dodatnih informacij, predvsem pozabljenih ali zakritih samoumevnosti);
in tretji¢, druzbeno umescajoce (najina vloga potujocih raziskovalk je bila podobna
vlogi nekdanje potujoce trgovke). Hodili sva v (zmerni) poletni vrocini in Ze po nekaj
kilometrih nama je postalo jasno, da bo pot tezja, kot sva si jo zamisljali zacrtano na
zemljevidu. Ce sva hoteli slediti ritmu dnevno prehojenih kilometrov najine sogovorni-
ce, se je tezavnost hoje povecala, e sva hoteli slediti Marijinim spominom, sva tr¢ili
ob spremembe v prostoru, ob ovire, ki bi jih Marija, ¢e bi hodila danes, najverjetneje
obsla. Namesto kosSar z jajci in druge robe, ki jo je najina sogovornica tovorila na glavi,
sva s sabo nosili nahrbtnika, kar je bilo po tezi primerljivo breme, po nacinu nosSenja
pa ne. Prav tako sva obcutili fizicni napor ob valoviti istrski pokrajini in vpliv zmerne
sredozemske klime ter razumeli ravno pravsnjo oddaljenost med Trstom, GraciS¢em
in vasmi okoli Buzeta, ki je bila Se na meji mogocega za tridnevno trgovanje in lo¢enost
od druzine. Opazujo¢ skrite gozdne poti sva razumeli, zakaj so bile trgovke (potencial-
no) pomemben vir informacij za tihotapce. Podatki, ki sva jih pridobili s hojo po nekdanji
trgovski poti, so zaradi prostorske specifi¢cnosti dopolnjevali informacije iz intervjujev
in literature. Tudi ogled fotografij z najine skupne poti s sogovornico je prinesel Stevilne
informacije. Hoja, deloma pa tudi predhodni intervju ter skupni ogled na poti posnetih
fotografij so bili tudi pomemben povezovalni element med nama in sogovornico, pa tudi
s sogovorniki in sogovornicami ob poti. Eden izmed njih se nama je celo pridruzil na
delu poti, ko nama je pokazal bliznjico. Kot pohodnici-raziskovalki sva imeli na terenu
doloceno vlogo, ki je ni bilo potrebno razlagati. Hoja je prav tako omogocila vpogled v
druzbeno vlogo trgovk - zdi se, da je poklic hodecih trgovk od slednjih zahteval vzdrze-
vanje dobrih odnosov tako sopotnicami kot z vascani, s katerimi so trgovale in bile od
njih v dneh, ko so pobirale jajca, odvisne. Ceprav trgovske poti seveda ni bilo mo¢ v
popolnosti ponoviti in do potankosti podoziveti, kar tudi ni bil namen, pa je hoja, ki je
sledila Marijini trgovski poti in prostorjenju njenega Zivljenja, ter vse, kar je sledilo in
predhodilo najinemu pohodu, omogocilo vecplasten vpogled v biografijo sogovornice.
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Metoda hoje kot ena izmed uporabljenih metod v najini raziskavi o Savrinkah je po-
membno in vecplastno obogatila najino razumevanje hodecih trgovk.

Par let po izidu knjige Potepanje po poteh Savrinke Marije (Ledinek in Rogelja 2000), v
kateri sva izbrane fotografije in izseke iz najinega terenskega dnevnika in intervjujev
objavili v etnografskem fotostripu,” pot pa je v obliki odebeljene Crte legla na eno-
dimenzionalni list uvodnega poglavja, je Bojan Baskar v ¢lanku o iznajdbi Savrinske
identitete zapisal.

Tako sta etnologinji épela Ledinek in Natasa Rogelja, fascinirani nad prepro-
dajalkami jajc, zaceli rekonstruirati zivljenjsko zgodbo. Rekonstrukcija Zivljenj-
ske zgodbe je potegnila za seboj natanéno rekonstrukcijo Savrinkine poti med
hrvasko Istro in Trstom, ki sta jo etnologinji Se sami prehodili in dokumentirali
njene etape ter na koncu izdali knjizico z naslovom Potepanje po poteh Savrinke
Marije (Ledinek, Rogelja 2000). Itinerarij, ki sta ga postavili na zemljevid, lahko
postane prirocnik za nove popotnice, ki se odpravijo na feministicno »potova-
nje po sledeh prednic« (Weber 1999), ali pa izhodi$¢e za turisti¢no pot po Istri,
imenovano, denimo, Savrinkina pot. Tudi sam sem si leta 1993, $e preden sem
se zavedal kompleksnosti Savrink, kot fait social in ne da bi se prav dobro za-
vedal, kaj pocnem, privoscil objavo Gobbove fotografije, ki sem jo poimenoval
Savrinka v Trstu.

Baskar (2002: 128)

Avtorjeva (avto]refleksija ima z referiranjem na rekonstrukcijo Zivljenjske in trgo-
vske poti istrske preprodajalke in v navezavi s popularizacijo Savrink prizvok zdrsa,
in Ceprav se je v letih, ki so sledila najini raziskavi, res uresnicil itinerarij turisti¢ne
poti Savrink pri turistiéni agenciji Autentica iz Kopra, se ob ponovnem premisleku o
najinem neposrednem terenskem pristopu, ugotovitvah, izkusnjah, povezanosti s so-
govornicamiin kolaborativnosti ne pridruzujeva tonu zapisa. Naslov knjige Potepanja
po poteh Savrinke Marije sledi namre¢ lokalnemu poimenovanju trgovk z jajci, ki so
jih ljudje v osredniji Istri imenovali Savrinke, same pa so trgovsko pot prehodile -
nekdaj, v asu, ko je bilo trgovanje Zivo, kot tudi kasneje, ko so se po poteh potepale

Fotostrip, sestavljen iz fotografij, izsekov iz terenskega dnevnika, intervjujev ter komentarjev sogo-
vornice na fotografije, je imel v okviru najine raziskave vec vlog, in sicer je sluZil kot orodje razisko-
vanja, zbiranja dodatnih in povratnih informacij ter odzivov na razstavo, pa tudi kot oblika koncne
predstavitve rezultatov raziskovanega dela, ki podaja podobo istrske trgovske poti, zlepljeno iz ra-
znovrstnih virov informacij (podrobneje prim. Ledinek in Rogelja 2000).
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s sorodnicami in jim kazale, kod so hodile - daleC pred najino terensko potjo. Tako
poti kot poimenovanja si torej nisva »privoscili«, temved sta se ti izkazali kot rele-
vantni z ozirom na terenske podatke. Poimenovanje Gobbove fotografije in (samo)
kritika se zdita povsem drugacne narave. Z metodoloSkega ocisc¢a lahko receva, da je
hoja po »njihovih poteh« olajsala pretok informacij in koristno prispevala k terenu v
ve¢ ozirih. S pristopom »hoje po poteh Savrink« se nisva zgolj priblizali zanimanjem
najinih sogovornikov in sogovornic, ki so prav tako hodili po poteh svojih prednic, se
spominjali, belezili in ohranjali, temve¢ sva poleg tega ljudem, ki so z nama delili
Cas, podarili nekaj, kar se jim je v tistem trenutku zdelo smiselno - etnografsko foto-
grafsko razstavo o trgovski poti v lokalnem kulturnem domu. Se ve¢, prehojena pot
je na nek nacin pomenila terensko iniciacijo, vhod v teren, etnografski dogodek, na
katerega raziskovalci neizbezno vplivamo, pri cemer pa je v vlogi raziskovalca vse-
lej nujno prepoznati in razlikovati med ljudsko in analitsko perspektivo. S hojo nisva
doprinesli zgolj k - popularnemu in znanstvenemu - diskurzu o Savrinkah, temve¢
sva tudi zabredli v prakse najinih sogovornikov, pretekle in sodobne, kar nama je
omogocilo celovitejSe razumevanje terenske izkusnje in tudi spremembo najinega
upovedovanja iz zgolj besedilnega v obliko fotostripa. Priznanje, da je nase razisko-
vanje del vecglasnega sveta, da je nas glas in pisanje zgolj ena izmed perspektiv,
veckrat podprta s pozicijo moci, ter da nikakor nimamo popolnega nadzora nad nasim
delom in rezultati je najverjetneje nujna zacetna premisa vsakega raziskovanja. Tudi
pricujocih esejev.
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Mobilno opazovanje z udelezbo

Spela Ledinek Lozej

Pasno zivinorejo v planinah preucujem Ze dobrih dvajset let. Morda Se vec.
Eden mojih prvih lepih otroskih spominov je povezan prav z velikoplanin-
skimi prostranstvi, z lesenimi bajtami in kravami. Na fotografiji z Velike
planine bozam prasice, v oranznem anoraku, z rdeco volneno ¢epico in z
zelenim platnenim planinskim nahrbtnikom, ki me je po obdobju usnjenih
osnovnosSolskih torb in srednjesolskih vojaskih nahrbtnikov spremljal Se v
prvih letnikih na Oddelku za etnologijo in kulturno antropologijo Filozofske
fakultete. In pravzapravimam Se danes raje nahrbtnik kot torbico; verje-
tno tudi zato, ker je mogoce v nahrbtnik spraviti marsikaj, teZo prenasam
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s celim telesom, roke ostajajo razbremenjene za lovljenje ravnotezja, preprecevanje
padcev, dajanje ritma, za pastirsko ali pohodni palici, za fotografski aparat, telefon in
povodec, vetnografskem dogodku pa tudi za diktafon, videokamero, belezko in svin¢nik
ter jasno gestikulirano komunikacijo. Najverjetneje imam nahrbtnike raje tudi zato, ker
dosti raje hodim ciljno kot pohajkujem ali mirujem.

V nadaljevanju bom opisala primere hoje v razli¢nih kontekstih preucevanja planinske-
ga pasnistva - in sicer od intervjuja s trentarskim pastirjem, ki sem ga opravila med
vzponom na Srebrnjak, do aktivne udelezbe pri letnem ali dnevnem prigonu in odgonu
Zivine. Predstavila bom raziskovalno hojo oziroma terensko delo med hojo (angl. field-
work on foot; Lee in Ingold 2006) - od intervjujev med hojo (angl. walking interview) do
opazovanja z udelezbo (angl. participant observation) in pridruZitve pri opravkih (angl.
go along; Kusenbach 2003). Pravzaprav je redkokatero opazovanje z udeleZbo stati¢no,
saj se vseskozi bolj ali manj premikamo; pa vendar obstajajo nekatere prezivetvene,
ritualne? in vsakdanje prakse,® pri katerih se zdi hoja Se posebej primerna tehnika,
saj soudelezba priaktivnosti oziroma pridruzitev preucevanim raziskovalca dobesedno
mobilizira. TakSna mobilizirajoc¢a dejavnost je pasna Zivinoreja - Se posebej nomad-
stvo, transhumanca in planinsko pasnistvo - pri kateri se Zivina in skrbniki v razli¢nih
ritmih in ¢asovnicah selijo za paso.

Pasna zivinoreja je bila sprva v srediscu fiziokratskih gospodarskih raziskav, od izteka
19. stoletja pa tudi predmet geografije in zatem drugih druzboslovnih in humanistic-
nih disciplin. Raziskovalci so pri svojem delu vsaj v neki meri uporabljali hojo, tudi ce
slednje niso posebej izpostavljali. V kontekstu preucevanja planin na ozemlju danasnje
Slovenije poznamo kar nekaj empiri¢nih raziskovalcev, za katere je moc¢ razbrati, da
so obhodili vse planine, o katerih piSejo. Sistematic¢no je goriSke planine med majem
in septembrom 1918 po narocilu Sveta za gospodarsko obnovo Goriske obhodil Henrik
Tuma in v ¢rno beleznico po abecednem vrstnem redu zabelezil podatke o povojnem
stanju v SestinSestdesetih planinah.® Iz podrobnih in detajlnih opisov ter Stevilnih pri-
oblenih avtorskih fotografij v monumentalnem delu Planine v Julijskih Alpah (1950) je
razberljivo, da je glavnino planin obhodil tudi Anton Melik. Poleg tega iz bibliografije
in biografije vemo, da je planine, ki jim je posvetil glavnino raziskovalnega zanimanja,

Npr. romanja in procesije; glede romanj prim. Gregora¢ 2005, Gregori¢ Bon 2016 in Skrlj 2020.
Npr. dnevni opravki, sprehajanje ipd. Glede spremljanja in pridruzitve vsakdanjim opravkom prim.
Kusenbach 2003.

BeleZnico hrani Knjiznica dr. Henrika Tume (1858-1935) pri Raziskovalni postaji ZRC SAZU v Novi
Gorici. Izsledke je Henrik Tuma objavil v dveh prispevkih, objavljenih v Jadranskem almanahu (1924)
in Gospodarski ¢itanki (1925), izkuSnje potovanj in obiskovanja planin ob izteku vojne pa v spominih Iz
mojega Zivljenja (1937).
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od diplomskega in doktorskega dela o velikoplaninskem Zivljenju in bajtah do zadnje
monografije Clovek v Alpah, redno obhajal Tone Cevc (2006). Premikanije raziskovalcev
s preucevanimi nam posredno razkrijejo Sele vizualne raziskave. Film Plansarstvo v
Bohinju (Novak 1979) prikazuje letno in dnevno premikanje ljudi in Zivine; $e posebej
sugestiven je prizor noSnje sira na glavi, ki mu sledi kamera ter tako predpostavlja
tudi premikanje tistih na drugi strani kamere, snemalcev in raziskovalcev.”” Res pa
je, da hoja v navedenih delih ni bila posebej izpostavljena. Slednjo je na podlagi lastne
terenske izkusnje - pridruzil se je organiziranemu turisti¢cnemu odgonu zivine v bohinj-
sko planino Laz - tematiziral Jaka Repic v prispevku »Gibanje kot prostorske prakse na
primeru druzinskega sirarstva v Bohinju« ter ugotovil, da je bilo prav sodelovanje pri
hoji »dober uvid v pomen zelo raznovrstnih praks gibanja, ki so neloCljiv del Zivljenja,
dela in ekonomije na sirarski kmetiji« (Repi¢ 2014: 49).

Vokviru raziskave o Zivljenju in delu v bohinjski planini Krstenica sem poleti 1998 dnev-
no sodelovala pri jutranjih odgonih in popoldanskih prigonih Zivine s pasnikov. Po tem,
ko sem v cesSnjanski planini prezivela pasno sezono, mi je bila ob septembrskem od-
gonu zaupana skrb za Hribarjevega teli¢ka. V Cednjico sem namesto slednjega sicer
prignala Kuharjevega junca, a na sreco se je zaupani mi telicek kmalu nasel. Pogosto
sem informacije o preteklem Zivljenju v planini zbirala tako, da sem s sogovorci obiska-
la - opuscene ali delujoce - bliznje planine ali pa se povzpela na vrhove, ki so ponujali
razgled na planinsko pokrajino oziroma na dandanasnjo »zeleno pu$éavo« (Vranjes
2008), kot so domacini v Posodju poimenovali zaradi opuscanja pase zaraslo pokrajino.

Vse do nedavnega, ko sva skupaj s soavtorico pricujoce monografije z namenom za-
snove hodinarjev vnovi¢ premislili in orisali vlogo raziskovalne hoje pri preucevanju
Savrink (Rogelja Caf in Ledinek Lozej 2021), o hoji nisem kaj prida razmisljala. Morda
tudi zato ne, ker sta bili polurna hoja in viSinska razlika tristotih metrov pred in po Soli
do osemnajstega leta del mojega vsakdana. In da uzremo lastno vsakdanjost v razisko-
valni luci, so potrebni ¢as in ovinki. Ko sem se torej leta 2021 po Cetrt stoletja vrnila
na prizoriSce svoje prve »prave«™ terenske raziskave, v bohinjsko planino Krstenica,
in pritem pobrskala po terenskem dnevniku iz leta 1998, so se zapisi v dnevniku skoraj
praviloma zacenjali in koncevali z opisi hoje in sodelovanja pri jutranjih odgonih Zivine
na dnino, dnevno paso, in popoldanskih prigonih nazaj v planino:

V okviru avdiovizualnega dokumentiranja in preucevanja pasne Zivinoreje hojo kot inherentni del
raziskovalnega procesa razkriva filmografija Davida MacDougalla, za alpska obmocja dela Michela
Trentinija, Naska Kriznarja in Mihe Peceta, na Lukomirju v Bosni pa Mance Filak in Ziga Goriska
(prim. tudi Filak 2017).

»Prava« se nanasa na dolgotrajnejSe sobivanje s preuc¢evanimi, tj. na koncept »biti tam«, kot ga je v
antropologiji uveljavil Bronistaw Malinowski [prim. Podjed in Mursi¢ 2021).



Danes smo gnali pod Miseljski preval, dale¢ nad Jezerca. Jalovna je ostala na
Jezercih, krave pa gredo, ene bolj, druge manj, ene so dobre vodnice, druge
pa Cist zmesSane in rinejo s poti oziroma se ustavljajo in pasejo po svoje. Pod
Prevalom smo nabrali puseljc za Cilko,** na Jezercih pa smo pognali v breg Se
jalovno, da je odstopicala za kravami. Osvezili smo se z vodo in odsli nazaj proti
domu.

Terenski dnevnik, 13. avgust 1998, Krstenica
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Poleg pri odgonih in prigonih Zivine sem se krsteniskim pastirjem oziroma lastnikom
Zivine pogosto pridruzila tudi na drugih poteh - priiskanju pogresane Zivine, pri oskrbi
Zivine s soljo, pri odpiranju in zapiranju vode nad koritom na Jezercih, v¢asih, a redkeje,
pa tudi priizletih v sosednje planine. Pri prebiranju zapiskov sem se tako spomnila ob-
¢utka radosti, ki te prevzame, ko najdes in prizenes izgubljeni kravi, ter podoZivela izlet
s Krstenice do planine Velo polje z nedavno preminulim Kuharjevim Jozetom, 18. julija
1998. Joze Odar, po domace Kuhar, takrat predsednik Agrarne skupnosti Bohinjska

Ce&njica, Jereka, Podjelje in Koprivnik, je prisel v planino pogledat Zivino, prinesel je

kest, tj. hrano za majerco in pastirje, napravil nekaj drv, popravil svoj hlev ter na ne-
deljo Se preveril, kako se odvija delo v sosednji planini Velo polje, ki prav tako sodi v
cesSnjansko srenjo.*

34
35

Zjutraj smo gnali Zivino od Jezerc proti Prevalu, zatem z Jozetom nadaljujeva
na Velo polje do [tamkaj$njega sirarja Smokavec] Franceljna. Na poti mi pokaze
lesene Zlebove, po katerih je bila nekoC speljana voda od izvira do Jezerc ter
pripoveduje, kako sta s Tonckom speljala vodo do Krstenice. Pokaze mi gorski
pelin, materino dusico, koprc ter roze, ki sodijo v puseljc. Pokaze mi mesto, kjer
je pocival, ko si je nekoc, ko je Sel na Velo polje obiskat majerco, ki mu je bila
vsecd, zvil nogo. Ko se je vracal iz Vodnikove koce, kamor je Sel na »en pir«, je ze
videl majerco, je bila Ze pred stanom, »pa letim, sem pa na en kamen stopil in
si nogo zvil! Potem me je bilo pa tako sram, sem Sel pa kar zadaj, ni¢ v planino
se kazat s tisto nogo! Do tle gor [Jezerskega prevalal je Se Slo, dokler je bilo v
breg, potem pa z brega dol!« Ko se je vrnil na Krstenico, ne da bi obiskal ma-
jerco, si je pa natovoril Se petnajst kilogramov skute na krosnjo in jo odnesel v
dolino. [...] Na poti nazaj nabirava roZe - sama materino dusico za Caj, JozZe za

Dolgoletno krsteniSko majerco, ki je v planini preZivela Stirideset poletij med letoma 1976 in 2016.

V planini Velo polje so pasli upravi¢enci iz Podjelja, medtem ko so bili na Krstenici (predvsem, a ne

izkljuéno) iz Cednjice in z Jereke (Ledinek 1999; Ledinek Lozej 2002).
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puseljc; pripoveduje, kako se napravi puseljc iz burje in planik, tak, kot so jih
nekoC izdelovale »ta prave« majerce, ter kje rastejo najlepse planike. RoZe bo
odnesel sestri, ki je neko¢ majarila, da mu bo napravila puseljc; Joze je namrec
pri svojih Sestdesetih letih Se vedno samski - »mimogrede si Stirideset, pa os-
tanes samc«.

Terenski zapiski, 18. julij 1998, Krstenica

Pohod z JoZetom, oziroma »Sportni dan«, kot se je izrazil sam, je bil hibrid med ude-
lezbo z opazovanjem pri odgonu Zivine, pridruzitvijo pri opravkih, tj. pri priloznostnem
obisku velopoljskega majerja, ter intervjuja med hojo. Hoja je povezovala vse nastete
raziskovalne metode, ki bi jih razloCili le po tem, v kolikSni meri se je hoja prepletla z
besedami, z verbalno artikulacijo informacij. Medtem ko sem bila ob opazovanju z ude-
leZbo primorana opazovano oziroma opazeno sama prevesti v besede, pa se ob pridru-
Zitvi opravkom vec zapiskov nanasa na priloZznostne artikulacije, ki jih sprozijo cvetlice
ob poti oziroma mesto, kjer je sopotnik pred leti poCival zaradi zvitega gleznja. V&asih
so to le mimobeZne asociacije, véasih pa spomini ali celo prave zgodbe, polne socnih
detajlov, humorja, hrepenenj in vrednostnih sodb, ki so zgovorno narisali svetove po-
sameznikov in posameznic ter obzorja druzbe, v katere so ti vpeti. S hojo nisva vijuga-
la le po planinski poti, marvec se je med nama razvijala tudi uprostorjena biografija.
Spontane asociacije in zgodbe so prehajale v polstrukturiran intervju, ki je bolj ali manj
sledil vprasalnicam o plansarstvu iz Etnoloske topografije slovenskega etnicnega ozemlja
(Novak in dr. 1976). Na dvournem pohodu do Velega polja in nekaj krajsem nazaj je bilo
namrec dovolj ¢asa in prilik za spontani pogovor, kot tudi za polstrukturiran intervju.
Kuhar, dolgoletni predsednik agrarne skupnosti, sin majerce, ki je neko¢ planvala na
Jezercih,* ter nekdanjega predsednika agrarne skupnosti, tistega, ki je v tridesetih
letih 20. stoletja sodeloval pri zidanju danasnje krsteniSke sirarne, se je izkazal za vec
kot odlicnega sogovorca. Poleg vpogleda v lastne izkusSnje ter posestne in sicersnje
okoliscine je nazorno orisal tudi sliko preteklih razmer in nacina zZivljenja v planini. Bi
bil enako zgovoren ob mizi?

Skupni obhod planin se je prav tako izkazal za ucinkovito metodo vhoda oziroma son-
daznega pregleda preucevane teme. Z Miho Lipusckom, ki je v mladosti pasel Zivi-
no v planinah Medrje in Sleme na Tolminskem, kasneje pa kot veterinar sluzboval na
Kmetijsko-gozdarskem zavodu v Novi Gorici, sva pred dobrim desetletjem obhodila

Na Jezercih naj bi bilo ceSnjansko planinsko naselje, preden se je prestavilo nizje, na mesto da-
nasnjega krsteniskega planinskega naselja. Leta 1998 je bila planina Jezerca Ze dolgo opuscenain
spremenjena v enega izmed krsteniskih pasnikov oziroma dnin.
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lep kos podkrnskih in tolminskih planin. Kot upokojeni veterinar, zasluzen za uved-
bo sivorjave pasme goveda v Posocje, ki je zaradi mlecnosti nadomestilo dotedanje
cike, mi je dobesedno in simbolno odprl vrata v planini Kuhinja in Kasina pod Krnom,
Sleme pod Rdecim robom in Pretové pod Mrzlim vrhom. Ko sva se julija v solkanskem
hotelu Sabotin pogovarjala o spremembah v tolminskih planinah in ko sem ga prosila
za kontakt njegovega brata, ki je eden vedjih (zaJtolminskih rejcev in odpadevalcev v
planinah Sleme in Medrje, mi je dejal, »da bi Sel morda zraven, ker je to neke vrste
[njegoval Zivljenjska preokupacija«. Sledeci teden, 19. julija 2011, sva se tako z avtomo-
bilom odpravila do parkiriS¢a pod planino Kuhinja, kjer sva tamkaj$njega sirarja Milka
Kutina, ki je skupaj z druzinskimi ¢lani skrbel za paso in sirjenje upravicencev iz vasi
Krn, Vrsnoin Selce, presenetila ravno priribanju sira. Pokazali so nama sirarno in hle-
ve, ki so jih obnovili v okviru popotresne obnove. Nadaljevala sva do nekaj minut hoje
oddaljene Kasine, v kateri so imeli solastniki planine najetega sirarja z Gorenjske in
pastirjas gtajerske, ker, kot so nama povedali, v bliznji okolici ni bilo zanimanja za delo
v planini. Zatem se mimo Leskovice, najvzhodnejse planine v podkrnskem bazenu, ki je
bila od leta 1998, ko je bil del objektov poSkodovan v velikonocnem potresu, opuscena,
vzpenjava po strmem pobocju proti grebenu, ki loci kobariSke in tolminske planine.
Navkljub razliki v letih ter ne najslabsi kondicijski pripravljenosti sem le s tezavo sle-
dila Mihi, ki je z vsakim metrom viSine in blizine Slemenu stopal lahkotneje in hitreje.
Sele na vrénem grebenu, ko se pot prevesi navzdol, sva zagledala v strmo pobodje tik
pod vrhom ugnezdeno sirarno in hleve planine Sleme. Sprejel naju je takratni odpase-
valec Andrej Kletnik. V zatolminski pasni skupnosti Sleme-Medrje so namrec pred leti
vzpostavili druzinski sistem odpasevanja, v okviru katerega vsaka druzina prevzame
paso, molzo in sirjenje v planini za doloceno Stevilo dni na glavo zZivine. Potem ko sva
si ogledala sirarno in novo strojno molzisce ter se okrepcala s svezo skutenco, sva
nadaljevala mimo planine Medrje, ki je takrat samevala,’” do lovske koce pod planino
Pretovc in se po ogledu planine vrnila po polozni poti do planine Kuhinja. V primerjavi s
predhodnim staticnim intervjujem je skupni obhod planin prinesel neposrednejse uvi-
de in informacije, ¢as med hojo pa je omogocil njihovo artikulacijo in premislek. TiSine
namrec niso bile motece, temvec so predstavljale ¢as za premislek.

Isti krozni obhod, tokrat kot vodnica, sem cez nekaj let napravila z Davidom Pasutom,
gozdarjem iz Pordenona ter strokovnim sodelavcem pri vec projektih, namenjenih po-
spesevanjuinupravljanju planinskega gospodarstva oziroma poitalijansko alpicolture, v
zahvalo za njegovo predstavitev okolis¢in planinskega gospodarstva v Furlaniji-Julijski

Stopenjsko jo namrec uporabljajo taisti pasni upravic¢enci kot planino Sleme.
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krajini ter spremstvo na obhodu podmontaskih planin.*® Za pogovor o furlanskem in
karnijskem plansarstvu ter o zgodovini in danasnjem upravljanju podmontaskih planin
sva se sestala na terasi sodobnega turisticnega objekta ob sirarni in prodajalni sira v
planini Pecol pod Montazem.*” Pogovor se je zavlekel, zato sva po kavi narocila Se sir
in vino, sonce je bilo visoko in na terasi Cedalje vec turistov. Zelo sem se razveselila
odloditve, da pogovor nadaljujeva med hojo in si spotoma ogledava Se planini Parte di
Mezzo in Larice. Zaradi hitrega tempa in sproscenega pogovora nisem snemala, niti
nisem utegnila zapisovati v terenski dnevnik, zgolj mestoma sem napravila kaksno fo-
tografijo. Ko sva prispela do planine Larice, sva bila ravno prav uglasena in razpoloze-
na, da se nisva Zelela vrniti na z avtomobili dostopen Pecol, marvec sva nadaljevala do
sosednje planine Krni dol (ital. Cregnedul di sopral,”® kjer se je pasla podmontaska suha
Zivina. Skupna hoja je omogocila drugacno nadaljevanje intervjuja, kot sem nacrtovala;
zagotovo so se nekatere informacije izgubile, ker jih nisem posnela ali zapisala, sva pa
korake uglasila v tolikSni meri, da sva Sla prostorsko in vsebinsko onkraj izhodis¢no
zacrtanih meja podmontaskih planin, vse do Krnega dola in ¢ez dober mesec do zgo-
raj omenjenih kobariskih in tolminskih planin. Najverjetneje tudi onkraj mojih prvotno
zastavljenih raziskovalnih vprasan;.

Medtem ko sem se z Davidom Pasutom dogovorila za intervju, ki se je kasneje prelevil
v skupni pohod, pa sem se z Lojzem Hosnerjem - Podskalarjem, nekdanjim pastirjem
v trentarskih planinah Trebiscina in Zapotok, in Luiso Battistig, ki je mladostna poletja
prezivela v kazonih*' pod Matajurjem, Ze izhodiS¢no dogovorila za pohod, med katerim
se je pogovor prelevil vintervju - z Lojzem Hosnerjem o preteklem Zivljenju kozarja, kot
so na bovskem inv Trenti imenovali pastirje drobnice. Pogovor ni bil prezet s strokovni-
mi razlagami, marve¢ z osebno (do)zivetimi izkugnjami, uteleSenimi spomini in Custvi.
Z Lojzem sva se odpravila na Srebrnjak, strm in prepaden vrh na grebenu, ki locuje

0 planinah pod Montazem/Poliskim §pikom je skupaj s sodelavci iz videmske univerze pripravil
monografijo Malga Montasio: Una storia friulana (Pasut in dr. 2016); prim. tudi Pasut 2013, 2015, 2016.
Nekdaj samostojne planine Pecol, Parte di Mezzo in Larice so povezane ter od tridesetih let 20.
stoletja v lasti Drustva lastnikov plemenskih bikov iz Vidma (ital. Tenutari stazioni taurine di Udine) in
od Sestdesetih let v najemu Zveze rejcev Furlanije-Julijske krajine [ital. Associazione Allevatori del
Friuli Venezia Giulia). Ta ze od osemdesetih let dalje - v sinergiji z uveljavljanjem blagovne znamke
in kasneje geografske oznacbe sira montaz - vlaga v promocijo planine. Podrobneje prim. Ledinek
Lozejin RoSkar 2018.

Medtem ko so Pecol, Parte di Mezzo in Larice v lasti Drustva lastnikov plemenskih bikov iz Vidma,
pa sta zgornji in spodnji Krni dol (ital. Cregnedul di sopra, Cregnedul di sotto) v lasti ob&ine KluZe (ital.
Chiusaforte).

Kazon je benesko narecno poimenovanje za stan, planinsko pastirsko zavetisce s hlevom.



Pohod na Srebrnjak z Lojzem Hosnerjem (fotografija Spela Ledinek Lozej, 2017)
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Trento in Zadnjico. Sestala sva se na osmem ovinku mulatjere,*” ki vodi proti lovski
koCi na Starem utru, nedalec od prestaje Hosnerjeve domacije, kjer zivi Lojz z dvema
kozama, psom in mackonom. Za plezalno vrv je ocenil, da ne bo potrebna, cepina pa
sva zaradi strmega travnatega pobocja vseeno vzela. Po mulatjeri sva se vzpela do tri-
insedemdesetega ovinka, kjer sva si ogledala ogromno macesnovko, precila do lovske
preze grapo Zvirnik in za Cesnom, po strmih travnikih prek Facerjeve planje na Ov¢jo
in Kozjo planjo, vse do Vrh grabna ter naposled na oba srebrnjakova vrhova. Vmes sva
klepetala o kozarjenju“® in nasploh o preteklem Zzivljenju ter o lovskih, pastirskih in pla-
ninskih poteh nad Trento, po katerih je prenasal sir iz planin v dolino. Pri triinsedem-
desetih letih je hodil kot gams, na tezjih odsekih mi je poprijel palici, pokazal stope in
oprimke, ¢esar na svojih poteh nisem (vec) vajena. Ko sva se vrnila do osmega ovinka,
kjer je njegov stan, se je odloCil, da me bo pospremil do avtomobila. Kljub temu, da
sem, kot je dejal, podlasica, je ocenil, da sem preutrujena, da bi zmogla nesti vrv zad-
njih tristo metrov spusta. Tako mi je nekaj desetletij starejSi kozar nosil vrv, in nisem se
mogla nacuditi njegovi fizi¢ni vzdrzljivosti. Ko sva prisla do avtomobila, se je skromno
zahvalil za nekaj suhih sliv, ki sem mu jih pustila, ter na moje veselje ocenil, da sem
primerna sopotnica za na bliznji Bavski Grintovec. V primeru, da bi prisla z otroki, pa
je odhitel nazaj v breg, tristo metrov visje do svoje hiSke na osmem ovinku mulatjere,
kjer sta ga Cakali kozi, pes in mackon. Na skupnem vzponu je postala oCitna Lojzeva na-
vajenost na hojo po strmih stezah od desetega leta dalje, ko je Sel prvic za pastirja, ter
poznavanje obmocdja, ki je bilo razberljivo iz poimenovanja slehernega ovinka in grape.
S koraki in poimenovanji je pred menoj razgrnil zemljevid svojega razsirjenega doma.

Se neposrednejse potovanje v ¢asu pa so bili veckratni ogledi matajurskih kazonov z
Luiso Battistig. IzhodiS¢ni ogled marsinske planine se je prelevil v iskanje zaraséenih
poti in opuscenih kazonov ter v brstenje spominov. Prvi¢ sva se z Luiso konec julija
2016 zapeljali do zaveti¢a Pelizzo na Lazeh nad vasjo Matajur (ital. Montemaggiore),
se povzpeli do doma Planinske druzine Benecije, ki stoji dobrih sto metrov pod vrhom
Matajurja na njenem svetu. Na svetu Kajancovih, kot je bilo hiSno ime Battistigovih,
dobrih sto metrov pod vrhom Matajurja, ki so ga domacini v preteklosti imenovali Baba

Mulatjera je pot, namenjena tovorjenju z osli ali konji; glavnina mulatjer v Julijskih Alpah je bilo
zgrajenih z namenom oskrbe bojnih poloZajev na soski fronti.

Z izrazom kozarjenje na Bovskem in v Trenti imenujejo planinsko paso drobnice.
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oziroma Velika baba (Battistig 2019: 63; Medve$cek 2018: 21).** Pri domu Planinske
druzine se je odprl razgled na marsinske kazone, na planinske zaselke za Tlako, v
Doliniin za Babo. Kajancov kazon je sredi Doline. Tam je Luisa preZivljala poletja, sprva
skupaj s starejSima sestrama, kasneje, ko sta sestri od$li sluZit v Videm in Cedad,
pa sama z ocetom. Skrbela je, da krave niso zasle s skalnatih pasnikov na socnejsSe
travnike, namenjene kosnji. Mama je bila vseskozi po opravkih oziroma na poti med
domom v Gorenjem Marsinu (ital. Marsino alto) in kazonom pod Matajurjem. Se ko je
imela nekaj Casa, je izdelovala Cevlje - »ona je nosila za sabo dielo, je sediela na travi
an Stihala podplate iz bielih starih an ponucanih blekov za nove Zeke«. Potem ko sva se
razgledali, sva se spustili proti Kajoncovemu kazonu, mimo nekdanje skupne planinske
mlekarne, ki je danes spremenjena v planinsko zavetisce alpincev, ter mimo rusevin
starejsih kazonov s strmimi stresinami za slamnato kritino. Marsinski kazoni so imeli
v pritli¢ju hlev za Zivino, nad njim pa senik, ki je bil namenjen spanju. Poleg kazonov
so bili neko¢ Se ognjiscaki ali hisnjaki - posebna loc¢ena enoceli¢na zavetisca z ognjis-
¢em, ki so bila namenjena kuhi, da niso ogrozali s slamo kritih in s senom napolnjenih
kazonov. Ze od dale¢ sva videli, da je Kajoncev kazon odprt; odpret ga je prisel Luisin
bratranec Marcelo, ki je priliko izkoristil, da je Se pokosil okoli stanu. Leta 1993 so si
Kajoncevi razdelili druzinsko premozenje in kazon je pripadel Luisinemu bratrancu. To
Luisa obZaluje, kajti zivljenja v planini se - kljub temu, da je bilo naporno in skromno -
spominja kot srecnega obdobja otroStva. Srecnega obdobja, ki se je koncalo s smrtjo
oCeta in z odhodom v Cedajski internat. Ko sva prisli do kazona, je bila Luisa ganjena,
saj je prvic¢ po dolgem Casu vnovic stopila vanj. RazlozZila mi je, kje je bila za ¢asa nje-
nega otrostva klop in kje postelja, v kateri je spala skupaj s sestrama. Pokazala mi je
napis, ki je izdolben v eno izmed nosilnih skal Battistig pascolava le mucche.** Hodili sva
danes, a pravzaprav tudi nekdaj in nekoc.

Pot sva nadaljevali do planine za Tlako, se povzpeli do kazonov za Babo, kjer mi je Luisa
pokazala Pecine, strmine, kjer se odvija zgodba »od CeCice, ki je gor pasla in mela rada
ovCice, in jo gledala in gledala in je ni bilo«, zgodba, ki jo je zapisala sama, upodobila pa
Luisa Tomasetig (Battistig 2004). Na poti proti vrhu Babe mi je Luisa povedala zgodbo o
dnevu, ko je v marsinski planini za Baznan v Gaberjih umrl njen oce.

Medtem ko so hrib imenovali Baba oziroma Velika Baba, pa so oZji vrsni prostor zaradi obeliska
pri spomeniku Kristusa OdreSenika imenovali Kalona. Spomenik je bil postavljen leta 1901, kmalu
zatem so ga poskodovale strele. Po prvi svetovni vojni je bil skoraj v celoti porusen. Generalni vikar
videmske $kofije naj bi Marsincem celo dovolil, da kamne uporabijo za prenovo kazonov (Battistig
2019: 33; Zuanella 1991: 3)

Kar bi bilo v slovenscini »Battistig je pasel krave«. Drugega dela napisa nismo uspeli razbrati.
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Moj tata je umrl drugo nedeljo meseca julija, ko je imel praznik Gorenji Marsin.
Gorenji Marsin je imel praznik, sejam [...] in smo bili pri masi jaz, mama in moj
brat. In maseval je Nino épehonja. In smo bili pri masi, in mama je bla pri meni
in potem jo poklice, so jo prisli klicat, tako da mama je sla hitro ven, in meni so
dejali: »Ti pocCak tle! Samo za govorit s tvojo mamo,« zato ker sem tela iti ven, z
mamo. [...] Tako da so povedali mami, da tata je umrl, umrltam blizu marsinske
planine za Celam. Je el gor, ker en pastir je prasal mojega oceta, ¢e more on
biti tisti dan pri kravi, da on gre pa na sejam. [...] Je prsel gor k temu kazonu in
je dejal pastirju: »0 ves, se Cujem prav slabo, bi se dal eno malo ulegnit.« »Ma,
ja, jak, je dejal, »odpocij, odpocij se.« In ko je sedel dol, se je ulegnilin je infarkt
inje umrl. [...] Ga je doletelo.

Intervju, 30. julij 2016, Matajur

Pri kazonu, kjer je umrloce, je bila samo enkrat - »enkrat me je mama peljala, da bom
videla, kje je tata umru«. Rekla je, da bi rada Sla vnovic. In tako sva se domenili, da gre-
va prihodnji¢ na ogled spodnjih marsinskih planin ter do kazona, kjer je umrl njen tata.

Prihodnji¢ sva se dobili Sele po roZnici, prazniku Marijinega vnebovzetja, za katere-
ga je Luisa pripravljala pusjace, Sopke iz raznovrstnih roz - roZa Device Marije (konj-
ska grival, starcic (vrati¢), kre¢ [mozina), pelin, SentjaneZ, ozebar (rman), tavZentroza,
hruca (vinska rutical, teduji kamara¢ (divji koper), duja (divja) meta.“ Ko sem prisla do
Luisinega doma v Maserah [ital. Masseris), mi je najprej podarila puseljc, ki je tisto leto
Se posebejvaroval moje hribovsko domovanje, zatem pa sva se po lokalni makadamski
cesti zapeljali do Gorenjega Marsina. PeS sva nadaljevali mimo Vogrinkinega kazona do
planine za Celom. Zatem sva poskuali najti kazon za Baznan in tistega v Gaberjih, pri
katerem je umrl Luisin oce. Avto sva pustili nad Hlevis¢em in se odpravili po ozki stezi,
po kateri je, kot se je spominjala Luisa, svoj ¢as hodila njena mama in enkrat samkrat
peljala tudi Luiso. Steza se je vseskozi izgubljala, vnovi¢ sva poskusali v drugi smeri,
a sva zopet zabredLli v go§c¢avo. Po dobri uri in pol blodenja po visokih poletnih travah
sva se naposled odloCili, da se vrneva nazaj do ceste. Luisa je za to¢no pot povprasala
prijatelja lovca. Konec decembra, ko sva vnovic poskusili, je bil teren bolj prehoden,
tako da sva z lahkoto nasli Krucev kazon v Gaberjih. Luisa je k spominskemu krizu
Guiseppeja Battistiga polozila cvetje. Najina hoja je tako vseskozi preklapljala iz iska-
nja in dokumentiranja kazonov v obujanje spominov, vzporedno pa se je (polkrajina iz
prizoriSca agropastoralne dejavnosti spreminjala v prizorisce Zivljenjske zgodbe.

Blagoslovljeno cvetje se obesi v hiSi, da se posusi. PosuSeno cvetje se vrZe v ogenj v primeru, da se
pripravlja k to¢i, pa tudi za svete Tri kralje se z njimi pokadi po hisi (prim. Cernetig in dr. 2015).



91

Cez poldrugo leto sem bila zelo presenedena, ko sem dobila vabilo na pohod po mar-
sinskih kazonih, ki ga je organizirala Planinska druzina Benecije. Ker se Luisa, sicer
predsednica drustva ter pobudnica in organizatorka pohoda, tega zaradi zdravstvenih
tezav ni mogla udeleziti, ga je vodil njen moz, Romano Cendou. Sama sem na njeno
prosnjo prevzela strokovno etnolosko vodstvo. Nenadejano sem se iz pohodnice, ki
sprasuje, prelevila v pohodnico, ki pripoveduje. V tej vlogi, in to Se pretezno pred do-
macini, se nisem pocutila najbolj udobno. Na sreco so bili beneski planinci hvalezna
publika, ki sem ji orisala sploSnejSi historiat planinskega gospodarstva v alpskem
svetu, v nadaljevanju pohoda pa smo skupaj odkrivali preteklost planinskega Zivljenja
in sedanjost bene&kih kazonov. Se bolj pa sem bila presenecena nad vabilom k pisa-
nju uvodnega besedila h knjigi Ziviet na planinah (Battistig 2019; Ledinek Lozej 2019),
Luisinem spominskemu zapisu o surovosti narave, vremenskih neprilikah, skromnih
bivanjskih razmerah, iz¢rpanosti zaradi dela in skrbi, pa tudi o lepoti gorske narave,
neskoncnih obzorjih, miru v vsakdanjem ritmu obveznosti in veselju v planinah pod
Veliko Babo, pospremljenemu s poezijo, literarizirano pripovedjo ter arhivskimi in
sodobnimi fotografijami. Med skupno hojo se je polje vzajemnega zaupanja razsirilo
do mere, ki je omogocila vznik, oblikovanje ter prevrednotenje spominov. Pohod in
knjigo Stejem med dva pomembnejsa rezultata raziskovalnega dela, ki sicer nista
merljiva po metodologiji ocenjevanja znanstvene uspesnosti, prinasata pa obcutek
smotrnosti.

Se bolj je prebojnost hoje postala ocitna po razmisleku o terenski raziskavi planin in
planinstva v Zahodnih Julijskih Alpah in Karnijskih Alpah, kjer sem prav s hojo uspe-
la vstopiti v teren. V ponazoritev predo¢am zapis iz terenskega dnevnika, ki je nastal
po pridruZitvi odgonu Zivine iz planine Pecol pod Montazem / Poliskim Spikom [ital.
Montasio) do Zlebi (ital. Sella Nevea) med Reklanico (ital. Raccolana) in Rabeljsko do-
lino (ital. Rio del Lago) na lokalno organiziran praznik transhumance (ital. Festa della
Trasnsumanza), 16. septembra 2016.

Na zacetku se vsi protagonisti zberemo ob zgornjem hlevu. Poleg profesi-
onalnih gonicev, zaposlenih v planini, Se posamicni lastniki Zivine, njihovi
sorodniki in znanci, pa tudi predsednik Drustva rejcev Furlanije Julijske kra-
jine, ki ima telice v bliznji Viski planini,*” ter posamicni predstavniki medijev
in nakljucni obiskovalci. Dogodek ni organiziran v promocijsko-turisticne
namene, ampak bolj za rejce. Kot pravijo, gre za »folklorni dogodek« in za

»ohranjanje tradicije«, ki ga organizirajo od leta 2011. [...] Zivina se zaZene

Ital. malga Grantagar.



Odgon iz planine Pecol (fotografija épela Ledinek Lozej, 2016)
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proti dolini. Na zacetku je nekaj tezav, ker vse krave pac nocejo prek elektric-
nega pastirja, potem gre. Druga tezava je na parkiriscu, kjer se parkiranim
avtomobilom in turistom pridruzijo krave in se razkropijo. Med tistimi, ki pri-
hajajo, in tistimi, ki odhajajo, nastane pravi prometni zastoj. Potem ko neka-
ko ukalupimo krave v vrsto, je lazje. Nasproti voze¢i se odmaknejo (navadno
navduseni nad povorko z ozaljSanimi kravami gledajo, slikajo, mahajo, le po-
samicni so nejevoljni), dol gredodi pa se sprijaznijo z voznjo za povorko. Po-
vorko vodita dva harmonikasa, sledijo v noSe obleCene Zene in otroci, tik pred
¢redo krav pa ponosno hodi najvecji obmocni rejec Zivine. Krave priganjajo,
zavracajo in ¢uvajo bodisi profesionalni pastirji ali priloZnostno rekrutirani
fantje, ki jim je dogodek moznost lastne ekshibicije [...]. Tik pred Nevejskim
sedlom se nam pridruzi Se skupina dodatnih sedmih harmonikarjev. Z njimi
na Celu se odpravimo do parkirisca, kjer nas sprejmejo snemalci in fotografi.
Sledi zabava z improviziranimiin vkljucujo¢imi godcevskimi sestavi, ki igrajo
vse, od Avsenikovih viz do tanga. [...] Krave pa odpeljejo s kamionom nazaj
v planino. Vse skupaj je bil namrec le nedeljski performans za rejce; krave

bodo ostale v planini Se nekaj dni.
Terenski dnevnik, 16. september 2016, Nevejsko sedlo

Sama verjetno nisem bila razocarana v toliksni meri kot krave, ki so se veselile sve-
e dolinske pade in so prehodile ve¢ kot Sest kilometrov med Pecolom in Zlebmi,
nevedoc, da je bil odgon le predstava in jih bodo zatem s kamionom odpeljali nazaj
v planino. Na dogodku sem se namrec spretno umestila med poklicne in insceni-
rane gonice, novinarje in nakljucno pridruzene ter na Sestkilometrskem pohodu
spletla dovoljSno mero povezav, da sem bila ¢ez dva tedna povabljena na »pravo
transhumanco«.

26. septembra 2016 sem se tako pridruzila Albertu Pischiuttiju, ki za razliko od pre-
vladujole prakse dostave Zivine s kamioni Ze nekaj let s pomocjo druzinskih ¢lanov,
sorodnikov in prijateljev etapno Zene Zivino med hlevom v Cavazzu Carnicu in Visko
planino. Pridruzila sem se na odgonu od (pred)pasnika v Reklanici do pasnika v Amaru,
nedalec od hleva v Cavazzu Carnicu. Medtem ko sem na prazniku transhumance fo-
tografirala, sem se na »pravi transhumanci« odlocila za videodokumentacijo, ki bolje
zajame ritmicno gibanje ljudi in krav (Ledinek Lozej 2017). Prav videodokumentacija je
omogocila, da sem dobila nalogo v premikajoci se gmoti ljudi ter se skrita za kamero
umestila v skupno izkusnjo petindvajsetkilometrske poti. V nadaljevanju, ko sem se
prigona oz. odgona na razli¢nih etapah udelezila Se Stirikrat, se mi ni bilo ve¢ treba
skrivati za kamero in pojasnjevati, kaj pocenjam, marve¢ sem se na zahtevnejsSih od-
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zivino, kar je stopnjevalo moj obCutek vpetosti.

V vseh opisanih primerih je prav skupna celodnevna hoja olajsala in pospesila umesti-
tev v teren za potrebe opazovanja z udelezbo in navezovanja stikov s sogovorci. V pri-
meru pridruzitve odgonom Zivine, bodisi »pravim« ali insceniranim »folklornim dogod-
kom, pa tudi organiziranim pohodom po opuscenih kazonih, nisem le prisla v Zivljenja
sogovorcev in sogovork, marvec sem z njimi hodila; nisem bila z njimi soocena, ampak
smo Sli v isti smeri, kot sta na ve¢ mestih zapisala Tim Ingold in Jo Lee Vergunst (Lee
Vergunst in Ingold 2006; Ingold in Lee Vergunst 2008). Pri tem je sama hoja, ¢e odpi-
Semo veckilometrsko razdaljo, ki zahteva nekaj moci, razmeroma preprosto opravilo,
ki smo ga vsi bolj ali manj vesci in ne zahteva kaksnih posebnih znanj.*” Hoja omogoca
navezovanje stikov in skupne izkusnje ter vzpostavlja skupni cilj. Oziroma, kot sta zapi-
sala Lee in Ingold (2006: 79-80), se prav »v skupnem telesnem angazmaju z okoljem in
skupnem ritmu hoje odvije druzbena interakcija«. Sevet, klepet med hojo neprisiljeno
prehaja v (hoded] intervju; in nasprotno - intervju vseskozi prekinjajo misli, povezane
s hojo, dogajanjem in okolico. Kljub nestrukturiranosti, manjsi artikuliranosti ter - v
primeru, da intervjuji niso posneti, ampak kasneje zapisani - izgubi dela informacij, so
pogovori, izvedeni med hojo, bolj sprosceni in zaupni, zunanje spodbude (npr. dogodki
in stvari ob poti] sopotnike in sopotnice nagovarjajo k upovedovanju, ki jim sicer ne
bi prislo na misel, raziskovalcu pa pomagajo pri boljSem in hitrejSem razumevanju.
Olajsajo vzpostavljanje odnosov, kajti tiSine med hojo niso toliko motece kot v stati¢ni
situaciji, in, kot receno, v kolikor nam ne poide sapa, lahko kramljanje spontano preha-
ja v bolj ali manj strukturiran (mobilni] intervju.

Ce se povrnemo k izhodi$&nim nastavkom o opazovanju mobilnih praks, vidimo, da
je bila hoja, vsaj v primeru preucevanja pasnistva, Ze obstojeca etnografska pra-
ksa, ki pa povecini ni bila reflektirana, kot ugotavljata tudi Ingold in Lee Vergunst
(2008: 3). Mobilnostni obrat, s katerim sta bili v antropologiji ter $irée v humanistiki
in druzboslovju prepoznana fluidnost in premicnost posameznikov in posameznic,
stvari in svetov (Cresswell 2006; Sheller in Urry 2006; Urry 2007, torej ni le posle-
di¢no mobiliziral raziskovalcev, kot bi lahko poprepros¢eno domnevali, ampak je, kot
ugotavljata Monika Biischer in John Urry (2009: 99), vzpodbudil razmislek o implika-

Obenem pa je zaradi odgovornosti do Zivine oslabilo dokumentacijska prizadevanja. Na zadnjem
odgonu, ki sem se ga udelezila 30. septembra 2018, je fotografiral sin Jakob, sama pa sem, podobno
kot drugi udelezenci, imela v rokah palici za pomo¢ pri hoji in priganjanje ter zavracanje telic.

Npr., na Krstenici sem bila nemudoma pripuscena k jutranjim in popoldanskim prigonom Zivine,
medtem ko je bilo potrebno nekaj casa, da sem se priucila molze ter posamicnih sirarskih opravil.
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cijah tovrstnega raziskovanja, tj. »nove nacine razumevanja razmerja med teorijo,
opazovanjem in udelezevanjem«. V zgoraj opisanih empiricnih primerih preucevanja
pasnistva je prav hoja omogocala zdruZevanje (in mestoma tudi razmejevanje) opa-
zovanja in udelezevanja, bodisi v obliki opazovanja z udelezbo pri dnevnih ali sezon-
skih odgonih in prigonih Zivine bodisi v obliki intervjujev med hojo, ki sem jih opravila
med ogledi Se delujocih ali opuscenih planin. Ti so mestoma sledili vprasalnici, po-
vecini pa so prizorisca, predmeti ali dogodki spodbudili s spomini prezeto naracijo.
Prehojena pot se je v naraciji razgrnila kot uprostorjena biografija. Dasiravno je sle-
de¢ mobilnostni paradigmi redkokatera dejavnost in posledi¢no etnografija staticna,
pa retrospektivno ugotavljam, da je bila vprega mobilnih metod pri preucevanju plan-
Sarstva malodane neizogibna.
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> Sedem antropoloskih esejev

Od meje do
meje in onkraj

Hoja in grajenje znanja v dialogu

Natasa Rogelja Caf in Spela Ledinek Lozej

Januarja 2020 sva skupaj s sodelavci programske skupine Dedisc¢ina
na obrobjih izvedli prvi hodinar - etnografski pohod med Secovljami in
Spodnjimi Skofijami.”® Etnografski pohod je metodologko sledil napot-
kom Nicka Shepherda, profesorja arheologije in dediscinskih raziskav z
Univerze Aarhus na Danskem in profesorja afriskih Studij in arheologije
na Univerzi v Cape Townu, mestoma pa tudi drugim poskusom etnograf-
skih in drugih raziskovalnih pohodov. Nick Shepherd je vec¢dnevne ho-
dinarje (angl. walking seminars) izvajal v Juznoafrigki republiki, v okvi-
ru programa Dediscina in javna kultura v Afriki. Kot je skupaj s sodelavci
zapisal v uvodniku publikacije Walking Seminars: Embodied research in
emergent Anthropocene landscapes (Shepherd in dr. 2018), so imeli nje-
govi seminarji tri osrednje cilje: raziskati presecisca in meje med kon-
vencionalno znanostjo in oblikami umetniskih raziskav in praks; uporabiti
hojo kot metodologijo z namenom raziskovanja krajine in zgodovine; ter
ponovno premisliti ¢as, materialnost in spomin. Shepherd razume hodi-
narje kot kurirane dogodke, v okviru katerih (izbrani) udelezenci razmis-
ljajo o dolo¢enem, Ze vnaprej pripravljenem raziskovalnem vprasanju ter
v diskusijah sooblikujejo odgovore na zastavljeno vprasanje. Ena izmed

50 Hodinarja so se poleg soavtoric pri¢ujoCega zapisa udeleZili Martina Bofulin, Jano$
Jezovnik, Primoz Pipan, Marjeta Pisk in Maja Topole, ki se jim avtorici zahvaljujeva
za doprinos k pripravi, izvedbi in dialoSkemu grajenju vedenja.
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idej v ozadju hodinarjev je Zelja po brisanju hierarhij med teorijo in prakso, med znan-
stvenoraziskovalno in umetniSko prakso. Izbris meja, ki ne zanika integritet raznolikih
znanj. V ta namen so Shepherdovi seminarji oblikovani tako, da vzpodbujajo hibridna
sodelovanja, taksna, ki vkljuCujejo arhitekte, filozofe, koreografe, antropologe in dru-
ge povabljene, da skupaj razmisljajo o vnaprej postavljenem raziskovalnem vprasa-
nju. V srediS¢u zanimanja je vez med »resnostjo« in »igrivostjo« ter stapljanje obeh
ob raziskovalni hoji.

Igrivosti ne razumem v opoziciji z resnostjo, ampak kot nekaj, kar je v dosti bolj
kompleksnem razmerju z njo, kot kazalnik specificne vrste resnosti.

Shepherdin dr. 2018: 13

Igrivo-resno smo na nasem januarskem hodinarju sledili dvema zacrtanima potema
- prvi¢, delu Evropske pedpoti E12 ali Mediteranski pedpoti, ki prihaja preko Spanije,
Francije in Italije v Slovenijo in nadaljuje proti vzhodnemu Sredozemlju ter, drugic,
Stezam granicarjev skozi kamnolome miljskih hribov (Malec¢kar 2004). Ubirali pa smo
tudi svoje stranpoti, v¢asih bliZje, drugi¢ daljSe priblizke zacrtanih poti. Obe izbrani
poti sta pravzaprav ustrezali nasim zanimanjem za dediscino in dediScinjenje, vsaka
na svoj nacin. Prva pot je vezana na zgodovino evropskih turisti¢nih in rekreacijskih
pespoti, ki sega v leto 1969, ko je bila v Nemciji ustanovljena Evropska popotniska zveza
(angl. European Ramblers’ Association). Danes je trasiranih dvanajst evropskih pe$poti,
ki skupaj merijo okoli 70.000 kilometrov. Prek Slovenije potekajo tri Evropske pespoti,
E6, E7 in E12, slovenski del peSpoti E12 pa vodi vecinoma ob danasnji slovenski obali.
Uradno je bila slovenska pespot E12 odprta decembra 2016, njen lokalni skrbnik je
Obalno planinsko drustvo Koper, krovni skrbnik za Slovenijo pa Komisija za evropske
pespoti Slovenije (KEUPS). Kot je povedal predsednik Komisije, je pot v prav posebnem
razmerju do novo-starega slovenskega dediscinjenja morija.

Ta nova pot ne gre po neki novi trasi, temveC bo Ze obstojeCe poti samo Se
nadgradila. Mi Zelimo, da tem potem, ki jih Ze imamo v Sloveniji, dodamo novo
vsebino. In ravno E12 bo dala neko novo vsebino, z njo dajemo vedeti, da smo
Slovenci tudi pomorski narod, daimamo Jadran, ki je izredno lep. Ravno na tem
odseku od Skofij do Secovelj lahko opazujemo fantasti¢ne stvari, ki jih je nare-
dilo nase, slovensko morje.

Prah 2017
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Steze granicarjev imajo drugacne, bolj lokalne vizije in korenine. Ucna steza je poime-
novana po naravoslovcu in gozdarju lvanu Jugu iz Premancana in vkljucuje Sestnajst
opazovalnih tock, med njimi vaske pralnice, opuscene kamnolome, gozdne gaje, ka-
mnite mize ipd. Ce je prva pot obarvana z morjem, s spreminjajo¢imi se modrimi
odtenki, je prevladujoca barva druge poti zelena. Okrasto rumena barva pescenjaka
spremlja obe poti, vidna je na kamnitih ograjah, ki obrobljajo polja, pokaze se skozi
razpoko starega ometa na hisah, grajenih iz pescenjaka, tlakuje gozdne poti, vgrajena
je v stopnice mestnih kopali&¢ v Zusterni.

NasSega januarskega seminarja se je udeleZilo sedem raziskovalcev, formiranih znotraj
razlicnih disciplin - antropologi, jezikoslovci, narodopisci, geografi, sociologi, sinologi
in etnologi. Ceprav smo si bili disciplinarno dosti bliZje kot udelezenci na Shepherdovih
seminarjih, je bilo zanimivo premisliti idejo, da so discipline vrsta alibijev, ki (lahko)
kreirajo nasilje (Joffe 2018). Prav tako je bilo zanimivo opazovati skupinsko hojo, fiziéno
aktivnost, ki je blazila »disciplinarno nasilje« in nekje »med tukaj in tam« zaokroZila
nase ostre in vcasih disciplinarno ali osebno zamejene misli (in predsodke) z vzajem-
nim spoStovanjem in razumevanjem. Na zacetku nase poti je vsak udeleZenec prejel
belezko z zastavljenimi raziskovalnimivprasanjiin ohlapen oris pohodne metodologije.
Vsak izmed udelezencev je imel svojo nalogo [npr. vodenje vecerne refleksije, orien-
tacijo in vodstvo po terenu, urejanje arhiva po pohodu ipd.), organizatorka dogodka
pa je poskrbela za izbiro poti, pripravila belezke, oblikovala raziskovalni vprasaniji ter
organizirala hrano in prenocisca. Hodili smo tri dni, na dan smo prehodili okoli dvajset
kilometrov, kar je bil nekakSen kompromis med ¢asom, namenjenim opazovanju tabel,
obisku muzeja in ¢asom za hojo - preprosto fizicno aktivnost premikanja telesa po pro-
storu, ki je bilavtem metodoloskem eksperimentu klju¢na. Razen uvodnega srecanja s
sogovornikom v muzeju v Secoveljskih solinah smo hodili sami. Kuriran dogodek je sle-
dil Shepherdovi metodologiji dialoSkega grajenja znanja med skupinsko telesno aktiv-
nostjo hoje in v diskusijskih delavnicah ter precenja meja med razli¢nimi disciplinami.

Hodili smo od meje do meje, a pravzaprav smo z vsakim naslednjim korakom zako-
racili preko, blizje drug drugemu, kot smo zaznali v vecernih pogovorih. Vecerne di-
skusijske delavnice so bile zelo pomemben del hodinarja, saj so dodatno premesale
nase poglede in pregnetle nase odgovore na dve izhodiS¢no zastavljeni vprasanji - Kaj
je dediscina? in Kaj dela dediscina? - na z dedis¢ino in mejami nasicenem obmocju. V
duhu dolocenih razumevanj iz polja kriticnih dedisc¢inskih Studij, ki na prvo vprasanje
odgovarijajo, da je dediS¢ina diskurz s svojo zgodovino, bi si bilo morda bolj smiselno
zastaviti samo drugo vprasanje, ki implicira tvornost in procesualnost dediscinjenja. A
tvegali smo, bili smo na zacetku nasSe poti, in zastavili smo si tudi prvo esencialisti¢no
vprasanje. Zdelo se je namrec, da moramo tudi na to vprasanje odgovoriti sami, ga
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ovreci ali sprejeti z lastnimi premisleki ter osvetliti relacije med obema vprasanjema.
Morda je korak vstran hitrejSa pot do cilja.

Med potjo smo opazanja in razmisljanja ubesedovali v terenske zapiske ter vizualno
belezili s fotografskimi aparati in telefoni. Dediscina se je zdela moc¢no prisotna v polju
vizualnega, v nas in pred nas so silili Stevilni napisi, informacijske table, spomeniki in
procelja muzejev ter druge, s sredstvi razli¢nih projektov obnovljene stavbe, s sprem-
ljajocimi informacijskimi panoji, ki so se tako ali drugace nanasali na dediscino. Na
vecerni delavnici smo s fotografijami odgovarjali na zastavljeni vprasanji. Fotografije
in besede, vizualno in pripovedno so se prepletli, se dopolnjevali in podpirali. V nada-
ljevanju razgrinjava nekaj primerov refleksij soudeleZenk in soudeleZencev hodinarja,
ki naj sluzijo kot vpogled v metodo, ki lahko znotraj raziskave odpira nove horizonte.
Resno in igrivo.

Dediscina ohranja
pri Zivljenju, vedno v
predrugaceni obliki.
Veseli obliki?

Fotografija in misel
Natasa Rogelja Caf

Zrcali. 1z »realne«
podobe pretaplja ljudi,
stvariin dogodke v
zrcalno sliko, véasih
skorajda obratno,
postavljeno na glavo.

Fotografijain misel
Natasa Rogelja Caf
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Dediscina »zumira«.

Se pribliZzuje in oddaljuje
»resnicni« sliki.

Je nikoli ne doseze.

Fotografija in misel
Natasa Rogelja Caf

Dediscina ustvarja
profit, daje delo.

Fotografija in misel
Natasa Rogelja Caf

Dediscina »zdi«

nad mestom. Caka.
Opazuje. Véasih je njena
prisotnost prijetna,
drugic neprijetna. Kdo je
dedisc¢ina?

Fotografija in misel

Natasa Rogelja Caf
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Kadrira.

Fotografija in misel
Natasa Rogelja Caf

Estetizira. Kdo
estetizira?

Fotografija in misel
Natasa Rogelja Caf

Dediscina daje pecat.

Fotografija in misel
Marjeta Pisk
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Dediscina tekmuje in
rangira.

Fotografijain misel
Marjeta Pisk

Se sklicuje na »kot je
nekoc bilo« ...

Fotografija in misel
Marjeta Pisk

...intrZi s sklicevanjem
na stare dobre Case.

Fotografija in misel
Marjeta Pisk
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Dediscina: ponovno
ozivlja umirajoce ...

Fotografijain misel
Marjeta Pisk

... in priteguje zanimanje.

Fotografija in misel
Marjeta Pisk

Kaj je dediscinjenje? Je
kuriranje pogleda za
nazaj. Nikoli nevtralno.
Vedno podpisano.

Fotografijain misel
Martina Bofulin
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Dediscina je skoziv
nastajanju. Vsakic¢ na
novo odkrita. Ce ima
patino pozabe, toliko
bolje.

Fotografija in misel
Martina Bofulin

Kdo ustvarja dediscino?
Kaksna je vloga drzave
ali EU? Kam vodi
»evropeizacija skozi
dediscino«? Ali je lahko
dediscine prevec?

Fotografija in misel
Martina Bofulin

Dediscina ni
univerzalno razumljiva.
Potrebuje razlago.
Kontekst. Prevajalce.
Pripovedovalce.

Fotografija in misel
Martina Bofulin



Ali bo delo grafitarjev
Velija in Amosa neko¢
dediscina? Kaksna

je vloga Casa pri
ustvarjanju dediscine?
Bomo $e vedeli, ¢emu
palma?

Fotografijain misel
Martina Bofulin

Primerljivo kot
pokrajina je tudi
dedis¢ina/dediséinjenje
nedisciplinirano.

Fotografija in misel
Spela Ledinek Lozej
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Dediscina kot
arhitekturno-
urbanisti¢na punktuacija
brezine in ovinka in
religiozni zaznamek
prostora.

Fotografija in misel
Spela Ledinek Lozej

Dediscina solin kot
marketinsko orodje

Fotografija in misel
Primoz Pipan

Mikrotoponim kot
dedisc¢ina zgodovinsko-
politicnega obdobja

Fotografija in misel
Primoz Pipan
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Krajevna skupnost
Ankaran. Skolj¢isce.
Naravna znamenitost.
Danes je Ankaran
samostojna obcina.
0¢itno je bila tudi
»dediS¢ina« eden
izmed kamenckov v
mozaiku, ki je na taksen
ali drugacen nacin
omogocil nastanek nove
obcine. Ali bo dedis¢ina

aktualna tudi naprej?

Fotografijain misel
Primoz Pipan

0d prvega do zadnjega klika. Hodinar Secovlje - Sp. ékofije, 14.-16. 1. 2020 (56,5 km)

Fotografija Maja Topole

Fotografske podobe in besedni odgovori so delovali celovito, besede, podkrepljene s
fotografijami, so se zdele mocnejSe. Misel je hitreje preskocila med nami. Imeli smo
obcutek, da smo se premaknili. Da smo v skupnem pogovoru prisli dlje kot na bralnih
srecanjih v sejnih sobah. Morda je bilo tako zaradi ur, prebitih skupaj, zaradi hoje in
prijetne vecerne utrujenosti. Morda smo si samo zaradi domacnosti, ki se je razlezla
med nami, upali izgovoriti veC. Fotografije so dodatno ozZivile nase misli.



Kaj delamo, ko fotografiramo?
Kadriramo.
lzrezemo.
Poudarimo.
Ohranimo.
Dokumentiramo.
Skrijemo.
Polepsamo.
Skazimo.
Razkrijemo.
Delimo.
Misli.

Kaj je dediscina?
Prepletena misel.
Kaj dela dediscina?

Osmislja.
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> Sedem antropoloskih esejev

Blatne stezice Iin
papirne cvetice
Porabja

Srecanja in pogovori ob poti

Natasa Rogelja Caf

Papirnate cvetice imajo dolgo zgodovino, njihova sled v prostoru pa seze
vse do izumiteljev papirja na Kitajskem, ki so ta tenek cudez uporabljali v
razlicne namene, za izdelovanje svetilk, zaves in okraskov, tudi papirnih
cvetic. Ta relativno enostavna in ucinkovita tehnika zaljSanja Zivljenja s
papirnimi rozami se je kasneje razcvetela, kontinuirano ali diskontinui-
rano, na razli¢nih koncih sveta, tudi v Porabju (Kozar Muki¢ 1998). O raz-
Sirjenosti papirnih cvetlic pri¢ajo razlicni viri - tako starejSe legende in
zidne poslikave kot Stevilni spletni zadetki, pa tudi vecno sveze roze, skrite
v predalih monostrskega muzeja, a naj slednje ostane zaenkrat Se skriv-
nost. Zidna poslikava Fritza Geigerja v gradu Trausnitz v danasnji Nemdiji,
imenovana Obisk kraljice Sabe pri Salomonu, je podlaga za eno taksnih le-
gend (Ostoia in Kajitani 1972: 83). Napis nad poslikavo, Sapiens oculatior
Argo [modri vidi ve€], je namre¢ povezan s papirnimi lilijami in zagonetko
kraljice Sabe, s katero je preizkusila kralja Salomona. V dar mu je kralji-
ca prinesla papirne cvetice, ki so bile na videz povsem podobne pravim,
in s tem preizkusila njegovo pozornost in modrost. Sledec¢ legendi se je
Salomon dobro odrezal, ko je s pomocjo Cebel razkril, da lilije niso bile
prave. Pa so bile zato kaj manj pristne? Tridnevni hodinar po Porabju in
Gorickem, nasicen z dedis¢inskimi projekti, originalnimi zgodbami, tipic-
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nimi vzorci in razpisi, ki zahtevajo v primerjavi z vsakdanjimi praksami toge in pravilne
odgovore, se je zdel poseben prav v zaznavi sobivanja pricakovane, veckrat s financami
in drugimi sistemskimi mehanizmi podprte in ukalupljene »originalne« reprezentacije
dedisCine s praksami, ki krmarijo v morju vsakdanjih pomenov, potreb, pragmatizma,
meja, domacnosti, spominov, priloznosti in omejitev. Papirne cvetice, ki so in niso cve-
tice, ki so in niso pristne, ki so in niso lokalne, ki so muzealizirane, celo vpisane v
Register nesnovne kulturne dedi$¢ine Republike Slovenije (Register 2022), in vendar
ostajajo skrite v predalih, se zdijo dober zacCetek razmisleka o dediscini, dediSc¢inah in
dediscinjenju na obrobjih.

Pa stopimo v premisleku Se korak nazaj, k izvorom. Pehanje za izvori, originali in kore-
ninami se zdi obCe ¢lovesko, in Ce po eni strani takSna stremljenja poteSijo vsaj delcek
najstarejsih ¢loveskih vprasanj - od kod prihajamo, kdo smo in kam gremo - se obenem
zdi tudi, da so kolektivni studenci izvora v perspektivi Studij etni¢nosti in nacionalizma
pravzaprav plitki in Skodljivi. Na eni strani so orodje izkljuevanja in zapostavljanja, na
drugi strani pa lahko v ideji izvora zaznamo nepoglobljeno razumevanja skupin v stiku,
ki se - Ce jih opazujemo antropolo$ko, skozi prizmo vsakdana - vedno znova prilegajo
trenutku in situaciji.”’ Mejna podrocja, kakréno je bilo prizoris¢e nagega hodinarja, so
ob taksnih razmislekih Se posebej zanimiva, saj se tu krizajo drzavne, mednarodne
(predvsem evropske) ter lokalne politike, pa tudi vsakdanja dinamika skupl(iln(sk)osti.
Ob nasem sicer kratkem terenu nismo zaznali toliko mednacionalnih in medetni¢nih
napetosti®? (kljub obilici meja in interakcij!), kolikor so se nam doloCena trenja izrisala
znotraj lokalnih skupnosti, znotraj t. i. manjsin, bodisi madZzarskih ali slovenskih, ki
jim je financiranje dediscinskih projektov, véasih tezkih par milijonov evrov, »padlo na
glavo, kot se je izrazila ena izmed sogovornic. Kljub obilici koreninskih in zemeljskih
metafor, ki smo jim sledili ob prebiranju porabske literature, npr. romana Franceka
Mukica z naslovom Vtrgnjene korenje (2010), in posludanju terenskih zgodb, je bil ko-
mentar sogovornice o z neba padlih dediscinskih financah in dediscini »zracne nara-
ve«, prihajal je iz druge smeri, »od zgoraj«. V kontrastu s po¢asno rastjo korenin in
dreves se zdi dediscina, ki pade z neba, nenadna, hipna, Ze izdelana, skorajda instan-
tna, a zato ni¢ manj mocna in povedna.

Taksno »situacijsko« stalisce je v drugi polovici prejSnjega stoletja zavzela t. i. nova etnografska
evidenca, znotraj katere je priSlo do privedbe etni¢nega v antropoloSki pojmovni aparatin reorgani-
zacije perspektive v sinhronisti¢ni pogled, usmerjen v interakcijo med skupinami (Sumi 2000: 102).
Razliko med medetni¢nimi in mednacionalnimi napetostmi uvajam na tem mestu zaradi komple-
ksnega odnosa med jezikom ter etni¢no in nacionalno identiteto. Za ve¢ o refleksiji mej med etnic-
nostjo in nacionalizmom prim. Orman 2008 in Eriksen 2002 [1993].
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Ampak mi smo Sele zaceli nas jesenski hodinar® po blatnih stezah Gorickega in
Porabja, prostoru mladih gozdov, horizontalno in vertikalno prepredenih z mejami in
potmi razli¢nih vrst. Papirne roze, etnicnost, nacionalnost, meje in sredi vsega tega de-
discina oz. dediscine, so bile Se vedno ovite v jutranjo meglo novembrskega ponedeljka.
Hodili smo, tu in tam srecali koga, se pomudili ali ustavili pri kaksni tabli, v kaksni hisi.
Nas tokratni hodinar je mestoma spominjal na porabski terenski pohod Avgusta Pavla
(1930) pred slabim stoletjem ali pa na terenske ekipe Slovenskega etnografskega mu-
zeja pred pol stoletja,’ na sreCevanja in pogovore ob poti, kjer skupina raziskovalcev
zakoracivvas, z belezkami, fotoaparati in raziskovalnimivprasanji v rokah, in se potem
mudi od hiSe do hiSe, od ¢loveka do ¢loveka, gradi znanje z nakljucnimi in nenakljucni-
mi sogovorci z namenom uresnicevanja raziskovalnega nacrta - ki je bodisi reSevanje
prezitkov®™ ali pa kriticno preizprasevanje zascitenega. In Ceprav so med Orlovimi te-
renskimi ekipami in nasimi hodinarji razlike, epistemolosko hodinarji namrec sledijo
fenomenoloskim premisam in ideji mobilnih fokusnih skupin, se vseeno velja pomuditi
pri kolektivnih etnoloskih raziskovalnih akcijah, kjer so Orlove terenske ekipe morda
najbolj eksemplaric¢en in bogato dokumentiran poskus znotraj slovenske etnologije. Na
svojem prvem terenskem raziskovanju, ki se je zakljucilo 15. septembra 1948, je se-
demnajst Orlovih sodelavcev v 41 dneh opravilo 3.500 delovnih ur, popisalo 40 zvezkov
terenskih zapisov, obiskalo 22 vasi in zaselkov, 370 hi$, 330 posnetkov, 200 risb s tuSem
in zbralo 107 predmetov (Simiki¢ 2003: 129). Koliko kilometrov so ob tem prehodili, ni
zabelezeno, podatki o hoji pa pricurljajo na dan tu in tam, v intervjujih, pogovorih in
med vrsticami. V Casu terenskega dela so raziskovalci ob vecerih prirejali predavanja,
v katerih so vas¢anom razlozili, kaj in zakaj zbirajo stare stvari ter dokumentirajo Sege
in navade. Tezav ob takSnem projektu ni bilo malo, ena izmed njih pa so bili, glede na
terenske zapiske, Cevlji. Ze po nekaj dneh se je namre¢ izkazalo, da veina ¢lanov nima
primerne obutve za vsakodnevno deset do petnajst kilometrov dolgo pesacenje (ibid.:
124), Orel pa si je v svoj dnevnik zapisal: »V bodoce: Cevlji! Deznikil« (Orel v Simiki¢
2003). Fanci Sarf, ena izmed sodelavk, si je kot enega najnapornejih terenov zapom-
nila Cerkljansko - od Novakov do Masor polno grap, strmin in iskanja bliznjic (Sarfv
Sosi¢ 2012: 224). Ceprav je sama hoja omenjena zgolj posredno - problemi s Cevlji,
opisi redkih avtomobilov, ki so jih srecevali, iskanje bliznjic - lahko predvidevamo, da je

Hodinar po Gorickem in Porabju smo izvedli med 8. in 10. novembrom 2021, organizirala ga je
Marjeta Pisk v sodelovanju z raziskovalci, vklju¢enimi v programsko skupino Dediscina na obrobjih -
Martino Bofulin, épelo Ledinek Lozej, PrimoZem Pipanom, Ano Reberc, Nataso Rogelja Caf in Majo
Topole.

Etnolog Boris Orel je med letoma 1948 in 1961 organiziral osemnajst terenskih ekip (Sosi¢ 2012:
221).

Fanci Sarf, kustosinja v pokoju, se spominja Orlovih terenskih ekip s sloganom »Cim ve¢ resitil«
(Sosi¢ 2012: 217).
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bila klju¢ni del delovnika, morda tudi pomembnejSi del vzpostavljanja stika s sogovorci
in sogovorkami ter razumevanja prostora, ko spotoma, ob hoji, »poberes« tudi stva-
ri, ki sprva niso bile v tvojem raziskovalnem nacrtu, pa morda postanejo osrednji del
zanimanja, klju¢ do kompleksnejSega razumevanja, informacija, ki prezivi ugotovitve
znanstvenih zapisov. Zapise in pricevanja Orlove terenske skupine gre morda prav zato
brati znova, saj se viasih v grobih terenskih zapisih in osebnih razmisljanjih, kot je
zapisal Walter Benjamin (1998), skrivajo bistvene stvari.

Nasa skupina je imela dobre Cevlje, bilo nas je manj, Sli smo za manj ¢asa, nasa zani-
manja pa so bila nekako obratno sorazmerna Orlovim. Zanimalo nas je, kaj ljudje Zelijo
ohraniti, zascititi, pokazati, dokumentirati in izpostaviti in zakaj. Bolj kot da bi na terenu
govorili ali predavali, smo poslusali. In hodili. Bi bilo kaj drugace, ce bi se po Gorickem
vozili z avtom? Ce bi namesto hodinarja izvedli vozinar? Mi smo vendar &li peg, pri tem
pa je hoja prispevala tako k skupinski dinamiki kot nasim osebnim izkusnjam krajev
kjer smo hodili, a vprasanje si velja z metodoloSkega premisleka zapomniti in ga raz-
preti v prologu te knjige. Se to, preden nadaljujemo. Ceprav je hoja pomembno dop-
rinesla nasi terenski izku$nji (ob¢utenje krajev s telesom, povezovanje skupine skozi
tridnevno fizi¢no naporno izkusnjo, grajenje znanja v dialogu...), pa je pricujoci tekst
potrebno brati tudi z ociSca metode pisanja, saj gre za esej, ki meandrira med vhodi
in izhodi terenske izkusnje in predstavlja nekakSno nadgradnjo terenskih zapisov in
dnevnika. Razmisljanje v pisanju, ki mu predhodi hoja. Primer hodopisne meditacije.

Hodili smo po gozdni ucni poti Krajinskega parka Goricko, po desni strani nas je tu in
tam oplazil kakSen bel mejnik - spominjal je na miniaturnega granicarja, ki je v svoji
kamniti belini, ovit v jesensko listje in meglico, prevzel arhetipsko obliko dvoli¢nega
varuha/ovaduha - in se vzpenjali proti tromeji med Slovenijo, MadZarsko in Avstrijo.
Bolj kot na mejni prostor, namenjen politicni instrumentalni rabi, je vrh hriba, na ka-
terem stoji spomenik s tremi imeni - Tromejnik / Dreilanderecke / Harmashatar - to
jutro spominjal na prostor srecevanja, v krmezljavem jutranjem pogledu morda celo
na druidsko svetisce. Povedano drugace, Tromejnik, ki ga je kot dejanje fizicnega obe-
lezenja razmejitve med tremi drzavami leta 1924 postavila mednarodna razmejitvena
komisija, je iz prvotno instrumentalne funkcije preSel v pretezno simbolno (Pisk 2020,
kar sledi misli francoskega zgodovinarja Pierra Noraja (1989) o krajih spomina (fr. lieux
de mémoire), ki se ustvarijo na/v tisti to¢ki, kjer/ko spominska okolja (fr. milieux de mé-
moire) ne obstajajo ve¢ (pri Cemer je pomenljiva besedna igra med lieu in milieu). Kot je
zapisala Marjeta Pisk (2020), tokratna organizatorka hodinarja, izhaja impulz za pos-
tavljanje spomenikov in dediscinjenje dogodkov iz paradoksalne povezave: na tocki, ko
spomin postane manj nesporen del Zivljenja in bolj zavestno ustvarjen pojav, postane
potreba po nujnosti memorializacije ostrejSa. Obstopili smo piramidast spomenik in se
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zazrliv trirazliéne obraze, tri grbe in razli¢no razporejeni jubilejni letnici. Na avstrijski
strani je datum Senzermenske mirovne pogodbe (10. september 1919), na madzarski
Trianonske pogodbe (4. junij 1920), na slovenski strani pa datuma obeh. Spomin na
sobivanje razli¢nih interpretacij geopoliticnih delitev po razpadu avstroogrskega impe-
rija. Ker zaradi obdajajoCega gozda z vrha hriba pravzaprav ni razgleda, je nas pogled
obrnjen navznoter, proti mejniku, oziroma nazaj, ozirajo¢ se na zgodovinske datume,
vklesane v kamen. Tudi navzgor nese nase poglede, k zastavam, ki so tisti dan mirno
spale na visokih belih drogovih, ujete v pisane barve jesenskega gozda. Iz vsake izmed
treh strani (pri/od)pelje pot, ki pa se ob spomeniku, na vrhu hriba, zaklju¢i nekoliko
drugace. Slovenska pot pripelje do lesene koCe, podobne okrepcevalnici, avstrijska do
velikega oglasnega panoja, kjer svoje usluge oglasujejo razli¢na avstrijska turisticna
in gostinska podjetja, madzarska pa ostaja prazna, vsaj s perspektive iskanja izgra-
jene krajine. Pogled po hribu navzdol proti Madzarski se ujame zgolj v par stopinjah,
odtisnjenih v blatu. In Ceprav se zdi piramida, okrasena z zastavami, okrepcevalnico
in panoji, druzbenozgodovinsko povedna, poucna in dominantna tocka nasega prvega
vzpona, ki za hip zavrti nase misli okoli vprasanj nacionalnosti in mejnosti, so gozdna
pot in njene ucne table - mestoma absurdne, saj nam postojanka z vonjavami poleg
lokalnih gozdnih vonjev ponudi tudi limono in roZzmarin - bolje usklajene s celotnim
vzdusjem. Okoli nas in v nas se poudarjeno izriSejo gozdovi, ptice, naravovarstveniki,
blato in jesensko listje, ki bele mejnike in piramido pocasi, a vztrajno spreminjajo v
pravljicna bitja nedolocljivega izvora, zacetka in konca.

Mir, samota, tiSina, sliSim ptice, kapljice vode, tu in tam list.
Terenski dnevnik, 8. november 2021, Tromejnik

Na gradu Grad, ki je ukleScen v gozd, ni ni¢ drugace, le da je tam veliko bolj hladno in
v tem letnem casu skorajda neprijetno. Na notranjem grajskem dvoriscu, v objemu
velikih dreves, katerih listje tu in tam posSkropi terenske zapise, se skozi zgodovino
grajskih druZin, ki so stoletja zmrzovale v gradu (ne morem, da ne bi pomislila na ta
prakticni aspekt grajskega vsakdana), prebijemo hitro - pred nami se vrstijo imena
razli¢nih madzarsko zvenecih rodbin in lastnikov, vse do druge vojne, ko je bila v gradu
nastanjena sovjetska vojska, in danasnjih dni, ko se tu nahaja sedez in informacijski
center Krajinskega parka Goricko ter table Stevilnih evropskih financerjev projektov.
Preostanek nase pozornosti ulovijo zivali, kamenine, rastline, informacije o zmajevih
¢rtah - bojda je grad postavljen na se¢iS¢u mocnih energijskih rt, kar pritegne mnoge
obiskovalce - in prikazi domacih kmeckih obrti. Ob sprehodu po sobanah s fotografija-
mi »naravne dedisCine«, kot predstavljeno imenujejo nasi gostitelji, hode¢ mimo vitrin



116

z naravoslovnimi vsebinami in sob s prikazi lon¢arstva, Zganjekuhe in drugih obrti, se
med korake vsili misel o prevladi gozda, vulkana [na obmo¢ju vasi Grad je bil namre¢
pred tremi milijoni let aktiven zadnji vulkan na ozemlju danasnje Slovenijel, tufov in
tufitov, veveric, srnjakov in bobrov, kot tudi okoliSkega kmeckega in nekdaj podloznega
Zivljenja nad tem mogocnim gradom, ki je ukleS¢en v obmocju Natura 2000 in ki Steje
za najvedji grajski kompleks v Sloveniji. Zob ¢asa ne nacne zgolj materije, temvec ne-
nehno preoblikuje tudi ideje, distribucijo moci in zorni kot pogleda. Ob odhodu iz gra-
du ostanem z vprasanjem, ki si ga, kot humanistka in druzboslovka, skoraj naskrivaj
zapiSem v terenski dnevnik: Zakaj me gradovi ne privlacijo? Pod mojimi nogami, najraje
obutimiv udobne pohodne Cevlje, mi spet prijetno zaSumi zlatorjavo listje. Kljub mogoc-
nemu obrambnemu zidu svobodneje zadiham zunaj grajskega obzidja, Se dopiSem, sko-
rajda rousseaujevsko, morda zgolj slovenskopohodnisko, ali pa¢ »koreninsko, sledec
spominom na moje kmecke prednike s Krasa.

Pozno popoldan obiS¢emo prostore madzZarske skupnosti v Domanjsevcih, kjer nas
sprejme predsednik drustva. Licna hisa, v kateri sliSimo o aktivnostih drustva, o pre-
novi zgradbe, o ¢lanih in financiranju, je obnovljena v slogu lokalnih ruralnih his 19.
stoletja, zamisljena pa je kot muzejska zbirka, ki so jo pomagali postaviti etnologi iz
Szegeda. Ureditev se zdi nekako poznana, eksponati in aktivnosti [npr. lickanje) pri-
cakovani, zgodba unificirana, usklajena z dediscinskimi zgodbami Sirom Evrope. Kaj
je tu tipicnega? zapiSem v terenski dnevnik. Ko vstopimo v velik prenovljen skedenj z
odrom, namenjenim gledaliskim predstavam, v kotu zagledam v madZarske zastave
prebarvano stilizirano vrbo, znak drustva, pod razstavljenimi panoji pa dva kupcka be-
sedil, slovenskega in madzarskega, in odgovorim sama sebi. Zastava in jezik. Za vrbo se
ne morem odloditi. Veckrat je omenjena iniciativa Evropski zeleni pas (angl. European
Green Belt) in z njo povezani projekti, katerih nalepke, logotipi in slogani se lepijo po
stolih, broSurah in drugih eksponatih hiSe-muzeja. Nas gostitelj je odprt in zgovoren,
iskreno govori o skrbeh, kako upraviciti in smotrno uporabiti tako veliko investicijo, o
svoji lastni umescenosti, identiteti drustva in relacijah ¢lanov in skupnosti z drugimi,
pri tem pa se zazdijo identitetno povedni v smislu razloCevanja in samoprepoznavanja
predvsem osebni zaimki, ki jih uporablja. »Madzari so nas prehiteli [...] Mi smo madzar-
ska skupnost.« Govori tudi o nastopih na diSecem lesenem odru - zadnji v vrsti je bil
nastop istrske, v slovenskem narecju pojoce glasbene skupine. Zakaj me to preseneti?
Ker ni/je tipicno? Je tipi¢no = pricakovano? zapisem v dnevnik. Pokaze nam Se dva manj-
Sa prostora; v prvem je prikaz krojaske in cevljarske delavnice, narejen po spominih
madzarsko govorecih vascanov, v drugem pa zbirka starih lesenih predmetov. »Vse
sem sam renoviral. Tako sem tudi sebe pozdravil,« Se razlozi nas gostitelj. »Bistveno
je, da se druzimo,« Se doda. éeprav takrat ne komentiramo njegove zelo osebne izjave,
se nam izjava zareze globoko v misli. Tudi v povezavi z dediscino, ki lahko ostaja na
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ravni predstave, reprezentacije, diskurza, ideologije, a ima, kot vsaka predstava, svoje
zakulisje.

Drugi dan hoje pricnemo zgodaj, v mislih se mi Se vedno vrtijo pogovori, spleteni
okoli vecerne delavnice, in vprasanja razmerij med dediscino, lokalnim, nacional-
nim in onkrajnacionalnim. Pisane lepljive listke z zabeleZenimi dediscinskimi inicia-
tivami, praksami in akterji, kot so se nam ti predocili prvi dan na Gorickem, smo zve-
Cer, s tezkimi nogami, in vendar bistrimi glavami, razvrstili v tri stolpce z oznakami
»lokalno«, »nacionalno« in »nadnacionalno«, pri tem pa so listici stopili predvsem
na stran lokalnega (sicer ne povsem, mnogi so obti¢ali v sredini med lokalnim in na-
cionalnim), drugi pa, zdi se, da tisti najglasnejsi in morda najvplivnej$i, tudi pod stol-
pec nadnacionalnega, med njimi predvsem evropski finanéni mehanizmi, programi,
strategije in ukrepi. Je dediscinjenje v okviru Evropske unije bolj izrazito vezano na
lokalno kot nadnacionalno in nacionalno raven, kot se sprasuje Gizela Welz (2020)?
Pod razvrscene listke, ki drugi dan plavajo med mojimi mislimi in koraki, Se ne po-
tegnem sklepne Crte. Zgolj hodim in razmisljam, vCasih tudi tjavendan. Med osame-
limi kmetijami, travniki, pasniki in gozdovi, po blatnih poteh, prekritih z rumenimi
listi brez in trepetlik, vse do najsevernejse tocke Slovenije, kjer se ustavimo. Ceprav
najvisjih, najvecjih, najbolj izvirnih ali najboljSih karkolize, pa nas ti jasno izrisani
ekstremi kot tudi jasno izrisane ¢rte (npr. mejne) nedvomno privlacijo. Ustavimo se.
Zazdi se, da se tam, sredi nica, sredi praznine, nekaj dogodi. NajsevernejSa tocka
drzave, katere pasoSonosci smo. Nekdo, malo v Sali, malo zares, pripomni, da bo
fotografijo table poslal oCetu, ki se bo tja, najverjetneje s kolesom, morda odpravil
Ze jutri, vsekakor kmalu.

Pogovor ob hoji po blagih bregovih pokrajine stece tudi o Britancih, ki so na Gorickem,
v Prekmuriju in v Prlekiji pred leti pospe&eno kupovali hie in posestva. Stevilo Zivljenj-
skostilskih migrantov in migrantk, ki so nakupili nepremicnine v tej regiji, je bilo med
letoma 1995 in 2009 v porastu, slaba polovica med njimi pa je bila britanskih drza-
vljanov (Lampi¢ 2012: 47-52). Vsakdo v teh koncih pozna koga, je slidal za koga, se je
s kom spoprijateljil ali vsaj kaj prebral o tem v ¢asopisih (Pihlar 2006; Maucec 2018).
V vasi v Prlekiji, kjer obcasno prezivljam vikende na druzinskem posestvu, ki je bilo
nekdaj majhno, revno in blatno, danes pa je za mestnega ¢loveka v svojem skorajda
hektarskem obsegu bogato, iroko in »ekolodko«, vem za &kotsko druzino. Zivi v hisi,
ki je izrazito drugacna, ¢eprav sledi tradicionalnemu slogu podeZelskih his. A Skotov
ze dolgo ni ve¢ na spregled, menda zaradi zdravstvenih razlogov, medtem ko njihova
hiSa Se vedno krasi vhod v vas. Ali pa se samo meni tako zdi? Kakorkoli Ze, Britanci
tudi z Gorickega odhajajo, ugotavljamo, ozirajocCe se na videno, Casopise in ustne vire
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(Maucec 2018). Nastevamo objektivno razumljive razloge, kot so brexit, ekonomska
kriza leta 2008, upad cenovno ugodnih in frekventnih letalskih povezav, slaba zdra-
vstvena oskrba in podobno. A med hojo po pokrajini, kjer ni na spregled nobenega trga,
trgovine, kavarne, knjiznice, gledalisca ali filmske dvorane, tudi so¢loveka ne srecamo,
se mi med razloge vrine Se nekaj. Praznina in samota - obdana s svetlim gozdom, v
katerem je mogoce meditirati, se pomiriti, se sprehajati, razmisljati, nabirati kostanje
in gobe, a vendar praznina in samota. A morda Spranje med mejami, mesti, govori,
kostanji, gobami in svetlimi gozdovi, ki jih dojemam kot praznino, niso prazne, temvec,
kot ugotavlja Sarah Green ob preucevanju »samotne in prazne« grske pokrajine ob
meji z Albanijo, polne povezav (Green 2005: 129). Tudi praznina in samota sta relativni,
in premalo vem o teh krajih, da bi potegnila ¢rto pod to osebno trditev. Zaznavo pospra-
vim v nahrbtnik in nadaljujem pot. V naslednjih korakih postanem pozorna na druzenja,
na plese, veselice, kave in tortice, kot se te izriSejo v izjavah nasih sogovorcev na poti.
Pomislim tudi, ali so Skoti v »moji primoZeni vasi« povabljeni na dedicinske dogodke?
So se jih kdaj udelezili?

»Trideset let nazaj je bilo polno veselic, danes jih ni ve€. Kino je bil v Petrovcih, Salovcih
in Cepincih, tak kino na kolute,« nam pred nekdanjo ¢epinsko karavlo, eno izmed osmih
na meji z Madzarsko, danes spremenjeno v granicarski muzej, pove skrbnica muzeja.
Moja pozornost se sprehaja med besedami oskrbnice in muzejskimi zgodbami. Berem,
kako je meja tu najglobje zarezala po letu 1948, ko je Sovjetska zveza Jugoslavijo pro-
glasila za sovraznico vzhodnega bloka, vzdolz meje pa je Madzarska postavila Zi¢no
ograjo, preorala zajeten pas zemlje, da so se na sveze razmocenem blatu lahko razkri-
le stopinje, v razrahljano zemljo pa posejala mine (Kozorog in dr. 2022). Tak3no stanje
je vztrajalo Stiri desetletja, vse do padca Berlinskega zidu, ko se je meja razrahljala.
Po vstopu Slovenije v Evropsko unijo je na mestu zakljucenega zgodovinskega poglavja
vzklila dediscina. PosluSam skrbnico.

A danes? Danes gremo na kavo in tortice v Monoster. Pa v trgovine. V Penny
market gremo po nakupih, tudi v kitajsko trgovino gremo po obleke. Pa v zdra-
vilisce gremo. [...] Kaj pogresamo? Pogresamo plese in granicarje. So pomagali
ljudem.

Terenski zapis, 9. november 2022, ﬁepinci

Zunaj se nam pridruzijo Se drugi obiskovalci zbirke, med njimi gospod, ki je sluzil vo-
jagki rok prav tu, v Cepincih.
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B Mejniki na Gorickem (fotografija Maja Topole, 2021)
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Smo imelipsein je bilo predpisano, kaj morajo jesti. Koliko mesa. Vsak dan smo
jim kuhali meso. In takrat, ko smoimeli suho hrano, smo zamenjali. Smo pojedli
meso in psom smo dali naso suho hrano [...] Drugace je bilo rutinsko. Vsak dan
obhod, vaje, CiScenje, Ce je bilo kaj za pomagat na kmetijah, smo Sli tja.

Terenski zapis, 9. november 2021, ﬁepinci

Poslovimo se in se pesS odpravimo na madzarsko stran, v podobno muzejsko zbirko v
Stevanovcih (mad?. Apatistvanfalval, prav tako urejeno v bivéi karavli, le da na drugi
nem z lutkami in papirnimi rozami. Zdi se mi nenavadno, vsekakor »originalno«. Tudi
prostor krizis¢ in krozis¢, kjer navadno stojijo dediscinski simboli, nacionalni in drugi
markerji, se zdi dober vhod za razmislek. KriZiSca in krozZisca kot marginalno-centralni
prostor idej, okoli katerih se vrtimo? Vhodna ograja, prav tako vrata v strazarnico-mu-
zej so odprta, nekako v nasprotju z njeno nekdanjo vlogo zapiranja in nadzorovanja.
Skrbniki nam iz daljave pomahajo in izginejo v hiSo za muzejem, kot bi se nas, morda
zaradi jezikovne bariere, bali. Vsake toliko ¢asa pogledam proti skrivaliS¢u gostiteljev,
nekako ¢udno se zdi, kot bi mi nadzorovali njih. Od vseh muzejskih eksponatov se mi
najbolj vtisnejo v spomin hodulje z merjascevimi in jelenjimi nogami, pritrjenimi na
spodnji strani podplata, in blatni mejni pas, ki so ga prisilno orali isti kmetje, ki so
potem s hoduljami Zeleli ukaniti strazarje ob prebegu. Tako v muzeju kot izven njega je
tudi na tej strani meje mirno in tiho. Na madzarski strani se ustavimo tudi v Andovcih
(madz. Orfalu), v prostorih slovenskega drustva. Premikamo se med zrcalnimi slikami
manjsinskih zgodb in muzejev s te in one strani meje, ki pravzaprav sploh niso odsevi
ali nasprotja, prej deli ene in iste zgodbe, z zelo podobnimi etnografskimi zbirkami in
primerljivimi vsakdanjiki, tezavami in prilikami. Projektna finan¢na podpora je prika-
pljala tako v slovensko skupnost na Madzarskem kot v madzarsko v Sloveniji, in med
vprasaniji, ki so si jih zastavili nasi sogovorniki, so bila tudi, kako porabiti denar, ki ga
drzavi namenjata za podporo manjsin, in kako upraviciti investicije. Kako vkljuciti raz-
licne interese, kako ohraniti mir v hisi, kako skrojiti vsem vSecen in smiseln program,
in na koncu, kako porabiti namenski denar sledec projektnim obrazcem? Poslusamo
0 najuspesdnejsih (turisti¢no-dediscinskih) projektih, o noénemu pohodu ¢arovnic v
Porabju, kjer je Stevilo udelezencev preraslo zmoznosti in Zelje organizatorjev, pa tudi,
v nekoliko tiSje zvenecem tonu, o konfliktih med razlicnimi interesi znotraj skupnosti,
in zdi se, da ima vsaka carovnija svojo ceno.

Pot do Monostra (madz. Szentgotthard) je kontemplativna. Brezvetrno jesensko popol-
dne, ujeto v rumenorjave barve listja, vej in blata. Tu in tam oblak. Ptic. Hisa. Cesta.
Avto. Tabla. Avto. Koraki in cesta. Avto. Znamenje. Ker se navelicamo avtomobilov in
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M Gosad (fotografija Spela Ledinek Lozej, 2021)
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asfaltne ceste, po kateri se ljudje po sluzbi vracajo v svoje domove bodisi na to ali na
drugo stran meje, pri znamenju zavijemo po neznani poti v gozd urejenih dreves. Nov
gozd, prevecC simetricen, prevec pravilen, nasad dreves, ki ni podoben gozdu. A nimam
Se besede zanj. Morda gosad? Gosad je brez podrastja, brez kontrastov, mesanja, ra-
znolikosti in bujnosti. Zbirka enakih dreves v gosjem redu, katere zbiratelj pristaja na
enolicnost. Opazim drevo, ki se ne drZi linije svojega predhodnika. Ga bodo odstranili,
odsadili? Bo njegovo Zivljenje kratkotrajno in priloZnostno? Ali pa bo morda prav to
drevo zacelo spreminjati naravo gosada? Koliko nakljucnih, nenacrtovanih, osamljenih
poskusov zamisljanj prihodnosti je sprva efemernih? Kaj priloZznostnost spremeni v
priloZznost? Stopinje se mestoma ugrezajo pregloboko, pokrajina se zdi v tem letnem
casu neprehodna, ¢eprav Siroka in le rahlo valovita. Moja spoznanja o neprehodnosti
pokrajine in blatu so nova in nepric¢akovana. Odtisi predhodnih sprehajalcev pred nami
in pod nami, za nami nase stopinje. Zastanem. Levi pohodni Cevelj je vsporu z gleznjem,
in od tu naprej mislim samo Se na gleZenj. Za nami je Ze ve€ kot dvajset kilometrov hoje.

V Monoster pridemo tik pred soncnim zahodom, Raba se odene v oranzno roznate
barve, nasa pot pa se vije skozi vecerno obarvano mesto do hotela Lipa ob Zelezniski
postaji. PoloZen tesno ob postajo spominja hotel na pletez, ki za trenutek upocasni
odhajajoce in prihajajoce niti. Ze na prvem monostrskem ovinku zamenjam pohodne z
lazjimi Cevlji in misli izpustim iz kletke fizicnega neudobja. V stavbi hotela Lipa domuje
Zveza Slovencev na Madzarskem, najmlajsa skupnost Slovencev v zamejstvu, ki se je
leta 1990 odcepila od Demokraticne zveze juznih Slovanov, kot tudi slovenski ¢asopis
Porabje in urednistvo slovenskega radia. Zakaj odcepila, ni bila zveza prej mocnejsa, se
sprasujem in se hkrati borim, da bi v sebi utiSala to dozdevno neumestno vprasanje.
Morda izhaja iz moje nesposobnosti identifikacije s slovenstvom. Pravzaprav bi tu, pod
streho Lipe, rada sklenila pogodbo. Vzamem zgolj jezik, v katerem se rada izrazam.
In potni list, s katerim se lahko premikam, vsaj zaenkrat. V zameno pristanem, da se
zapiSem v telo slovenstva kot statisti¢na enota, brez dediscine, zgolj kot Stevilka. Suha,
statisticna enota, brez nostalgicnih okraskov. Je dediS¢ina zgolj nostalgicen okrasek?
Reprezentacija? Ideologija? Je lahko tudi kaj vec? Po obilni vecerji, ki se konca s kosta-
njevim pirejem (okus mi je prijetno domac, spominja me na moje otrostvo v Zagrebu,
kjer skupaj z mojimi spomini domuje ta sladica, kar me navede na razmisljanje o de-
digcini kot afektu - v vsej kompleksnosti te besede in brez predbesede »zgolj«!), na
mizo zopet razvrstimo pisane listice. Prvi del diskusije je metodoloSko obarvan, razmi-
éljamo o argumentih za in proti uporabi hoje kot metode. Cas za razmislek, fokusirano
razmisljanje v skupini, telesna izkuSnja pokrajine, pogovori ob hoji, ki prenesejo ved
tiSin, intenziven potop v teren, zgoScenost, ravnotezje med spontanostjo in nacrtova-
njem so se med drugimi zalepili pod oznako plusa. Tudi pod minusom jih je nekaj. Vsakic
je malo drugace, primerjati je tezko, fizicno je naporno, casovno nacrtovanje hodinarja ne
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dovoljuje dovolj fleksibilnosti, odvisni smo od vremena, [neJpreverljivost, solipsizem, utru-
jenost zmanjsuje koncentracijo, raziskovalnih esejev ni moc takoj porabiti za znanstvene
tocke.

Tretji dan pricnemo v urednistvu radija in asopisa Porabje. Povabljeni smo h krajsim
intervjujem, v katerih res pozorno in s kar nekaj tezavami poslusamo vprasanja, iz-
recena v nam tuje zveneci porabscini, po radijskih intervjujih pa se pogovarjamo Se z
uCiteljico in urednico ¢asopisa. Imamo bogato informacijsko jutro. Raznorodni podatki
silijo pred nas in nam oriSejo skupnost v vsej svoji kompleksnosti.

Eden uspesnejsih uciteljev, ki dijake navdusuje za slovenscino, je Madzar, mlad
clovek; [...] ¢e govorimo po nase, nas malo ljudi razume, potrebno je narediti
kompromis, otroke je potrebno nauciti knjizne slovenscine; [...] ali vi razumete,
Ce jaz recimo reCem, »vCera sem iSo k barbejri na vizgalivanje« [...]; vi ste za
nas Slavi, mi sami sebi re¢emo Slovenci; [...] tezko je dobiti avtorje za naso knji-
zno zbirko, malo je pisocih ljudi tu; veliko jih je odSlo Studirat na MadZarsko, a ti
so potem veckrat izgubljeni, ostanejo v mestu; veckrat se pocutimo pozabljeni;
z madzarsko drzavo sedaj dobro sodelujemo.

Terenski zapis, 10. november 2021, Monoster

Nadaljujemo s sprehodom do Muzeja Avgusta Pavla, kjer nas zopet pricakajo
Interregove nalepke, broSure, pobarvanke za otroke, licne knjizice vseh oblik in barv
ter gospa, ki sprva sramezljivo, potem pa odprto pristopi k nasi skupini. Popelje nas
med predmeti etnoloSke zbirke, zdijo se znani in pricakovani, licni in podobno zaobljeni,
vzbujajo znane obcutke, kot vse etnoloske zbirke tega sveta - med njimi pa obCutek
ustavljenega in izgubljenega ¢asa. Skupaj z naso vodicko se pomudimo v zadnji sobi
muzeja, nasproti ¢rne kuhinje, taksne, kot jih je v zacetku prejSnjega stoletja popisoval
etnolog, pesnik in pisatelj Avgust Pavel, prav tako med srecanji in pogovori ob poti.
Tam, nasproti ¢rne kuhinje, gostiteljica, slede¢ nasim vprasanjem, pred nas pocasi
razgrne probleme znotraj slovenske skupnosti, za katero se zdi, da ima kljub financni
podporiin pozornosti obeh nacionalnih drzav, tako slovenske kot madzarske, tezko na-
logo. Krmariti mora med razli¢nimi interesi, projekti in posamezniki, na predstavi odi-
grati enotnost, v zakulisju pa ne zanikati mnosStva glasov in idej. Nekje na visku nasega
pogovora organizatorica hodinarja omeni roze iz krep papirja, ki se ji zdijo tako reko¢
»tipi¢ne«. Porabske papirne cvetice. Gospa se zasmeji in odpre spodnji predal muzej-
ske omare, na katero je bila Se hip pred tem naslonjena, iz predala pa zazevajo roze.
V nasprotju s predmeti iz etnologke zbirke se zdijo Zive in originalno vabljive. Ceprav
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zaprte v predal, cvetice niso ustavljene v ¢asu. »lmamo tudi delavnice, kjer izdelujemo
take roze [...] Te so bile za eno poroko.«

Po obiskih nadaljujemo pes po blagi pokrajini, prvi del poti nas spremlja predsednica
Zveze Slovencev na Madzarskem. »Za nas ste vi Slavi, mi smo Slovenci, tako pac re-
¢emo,« je pred nas danes Ze drugic postavljena locnica. Drugi del poti nas spremlja
hcerka nase gostiteljice iz muzeja. »Zdaj u¢im madzarscino v Sloveniji. Tu nisem dobila
pogodbe za nedolocen ¢as.« Pogovori ob dolgem sprehodu ne vzdrzijo vec reprezen-
tativnih stavkov, zdrsnejo v porozno vsakdanjost, kjer se meje razporejajo drugace in
veliko bolj dinamicno. Tu in tam se do nas prikrade kakSen macek, ki v zameno za
boZanje tvega preckanje ceste. Vasi so zloZene ob cesto, okoli nas blagi hribcki in je-
senske barve. Med hojo uzivam v premlevanju sliSanega, v razmisljanju, ki ne zahteva
takojsnjih odgovorov. Kako je ta, rahlo valovit prostor oblutil pesnik, pisatelj in etnolog
Avgust Pavel, ki je v obdobju med obema vojnama hodil po porabskih vaseh in popisoval
odprta ognjisca? Tudi njega so tu in tam spremljali ucitelji in uciteljice. Sondazna faza
terenskega dela je pogosto prepletena s pogledi ljudi, z lokalnimi vodici in skrbniki, ki
so nas, iz najrazli¢nejsih razlogov, prvi pripravljeni uvesti v njihov svet. V nahrbtniku
imam Avgustov tekst.

V smehljajoci se jesenski svetlobi potujem po drzavni cesti, vijoci se iz Monostra
proti Slovenski vesi. Od dveh strani prijazni hribcki, med njimi pa se vije v po-
dolgovati dolini srebrni pas Rabe. [...] Cesta in dvoris¢e kar mrgolita od hrupne
in kricece otroske vojske. O edinstvu tukaj ni ne sluha ne sledu. Komaj je kak
potnik, ki tega - kot ene najbolj pozornost vzbujajoce znacilnosti v vasi - ne bi
opazil in omenil.

Pavel 1930: 126

Ceprav se zdi »kriceca otroska vojska« v kontrastu s praznino in samoto, pa je tudi
Avgust Pavel, podobno kot mi, Sel samo mimo prijaznih hribckov in vasi, sledec svojim
raziskovalnim vprasanjem, ¢rnim kuhinjam. O kakSnem edinstvu je razmisljal?

Dedis¢ina ali dedis¢ine? Dedis¢inale] in nacionalno? Dedis¢inale] in meje? To so stavki, iz-
pisani na prvo stran mojega terenskega zvezka, vprasanja, ki smo si jih izhodiScno
zastavili in na katera smo odgovarjali vsak skozi svojo perspektivo, in vendar v vzaje-
mni izkusnji s prostorom, sledec¢ korakom, mislim in pogovorom, kot tudi stopinjam
in besedam nasih sogovornikov, njihovim praksam in predvsem besedam. Odgovore
smo iskali tudi sledec nasim terenskim zapisom, dnevniku in raziskovalnemu eseju, z
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razmisljanjem v pisanju. Po dolgem, skorajda epiloSkem sprehodu-pogovoru z zadnji-
ma dvema sogovornicama se s kombijem odpeljemo Cez mejo in vecerjamo v bliZini
Murske Sobote, kjer se svet izravna, kjer si Mura vzame prostor in ¢as za razmislek.
Tudi sami svoje ugotovitve razlozimo na ravnino delnega, nikoli zakljucenega sklepa, ki
vijuga med novorojenimi vprasaniji.

Tromejnik, postavljen na zacetek nase poti, ovit v jutranjo vzdusje jesenskega gozda,
se ob koncu poti ne zazdi zgolj prostorski, temvec tudi casovni mejnik, onkraj katere-
ga sedi obilje (ruralnega) poznega poletja, kot ga zagledamo na stenski sliki drustve-
nega prostora madzarske skupnosti v Sloveniji. Je to Cas, v katerega so Zelele seci
in ga ohraniti Orlove terenske ekipe? Je to Cas, ki se zarise kot danasnja dediscina?
Dediscinjenje, kot smo mu bili prica, je namrec prevladujoCe zazrto v ¢as devetnajstega
stoletja, v ¢as pred Trianonsko pogodbo, tudi v Cas trgatve in Zetve, predmehaniza-
cijskih skupinskih vaskih dejavnosti. To je Cas, kjer se dediScina zacne ali pa¢ konca,
z danasnjega staliSca tudi ¢as domnevne povezanosti in homogenosti lokalne skup-
nosti, cas nedolznosti in ubranosti, vsekakor cas, ko je as tekel drugace. Morda cas
brez ¢asa. Velika vecina lokalnih dediscinskih pobud in akterjev, ki nam odprejo vrata,
je iz razlogov, ki jih lahko na tem mestu zgolj povréno zacrtamo, zagledana prav tja.
Prizadevajo si poustvariti, rekonstruirati, ohraniti in zascititi obdobje, ki se zdi roman-
ticno idili¢no, povezano, skorajda »Cisto« in v nekakSnem nasprotju s hitro bezecim
casom sedanjika, konfuznim in razdrobljenim, razmejenim in razdruzbljenim. Kot ne-
kaksno univerzalno obdobje otroStva, zamrznjeno v idealnem trenutku druzinskega
spomina, Cetudi morda nereprezentativnem. Dediscinska slika v ednini.

V tem smislu so njihova prizadevanja podobna mnogim drugim dediscinskim repre-
zentacijam Sirom Evrope. V svojem prizadevanju se iniciative usmerjajo predvsem v
muzejsko poustvarjanje, zastavlja pa se vprasanje, kaksno vlogo lahko opravljajo te
rekonstrukcije v sedanjosti in prihodnosti veckrat omenjenih nasih otrok, za katere te
dejavnosti domnevno obstajajo. Zdi se, da si vprasanje vCasih zastavljajo tudi akterji
sami, v intimi dediscinskega zakulisja. Bistveno je, da se druZimo. Muzejska reprezen-
tacija dedisCine pa se nikakor ne zdi vprasljiva z zornega kota projektov, ki v zameno
za finance skorajda zahtevajo »produkt«, predvsem za potrebe turizma. Dediscina kot
produkt ima jasno izrisane meje, nastopa lahko tudi kot orodje (etni¢nega) razloceva-
nja, Ceprav vcasih le mukoma upravicuje razlocke med tem in onim poletjem. A razlocki
se vseeno izgovarjajo, obstaja meja med nami in njimi, med Slovenci in Madzari, med
Slovenci in Slavi, pri tem pa se kot podlaga za etni¢no razlikovanje izpostavljata pred-
vsem jezik, tudi vera (katoliSka/evangeli¢anska), in dediélina, a slednja zgolj v zani-
mivostih in podrobnostih, v bu¢nem olju, ki ga ti in oni uporabljajo bolj ali manj. Najbol;
pomemben razlocek se zdi jezik, ki se ne zariSe zgolj skozi nacionalno ¢rto, temvec
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dosti bolj kompleksno, saj poseze v razmerje med slovenskim knjiznim jezikom, porab-
§cino, prekmurséino ter madzarscino in njenimi razlicicami. Prav tako se akterji dedis-
cine ne izriSejo zgolj v nacionalnih barvah drzav, saj se lokalna raven veckrat poveze
neposredno z nadnacionalnim, z evropskimi strategijami, smernicami in financnimi
mehanizmi. Kljub nasim pri¢akovanjem, da se bo vecina dediS¢injenja in razmejevanja
zarisala v polju nacionalnega, pa nas stopinje hodinarja, besede nasih sogovornikov in
nalepke s projektnimi logotipi zapeljejo v drugo smer razmisljanja.

Se nacionalno »utaplja« v lokalnem in onkrajnacionalnih finan¢nih mehaniz-
mih, ki dediscino spreminjajo v produkt, a obenem tudi premesajo meje, tudi
med lokalnimi akterji samimi? Je to pravzaprav smisel Cezmejnega evropskega
financiranja, in kaksen vplivima takSen smisel na vsakdanjik?

Terenski zapis, 11. november 2021, Murska Sobota

In ¢eprav velja hodinar rabiti in misliti kot nekaksno uvodno ali vmesno sondazno razi-
skavo z eksperimentalnimi metodami hoje in pisanja, ki si ne lasti celostnega razume-
vanja terena, pa se nam v dokaj kratkem casu razkrije vrsta informacij, ki nam, vsaj
v grobem, orisejo sliko porabskega in gorickega sveta. Hodinar nam namrec razkrije
tudi disonance znotraj manjsSinske skupnosti v Porabju. Vprasanje, ki se nam prav tako
zastavlja ob ogledu razli¢nih dediscinskih reprezentacij in sporov, je, ali morda poleg
avtorizirane in »profesionalne zamejske« dediscine obstaja Se kakSna druga »dedis-
Cina«, dediscina po dediscini ali pred njo, takSna, ki nastaja na individualni, Cetrtni,
lokalni, vzporedni ravni?® Morda v vesolju Custev, ki se je zdelo do Se pred kratkim
dediscinskim Studijam tuje. DedisCina kot afekt? Kot obCutek? UteleSena dediScina?
Cetudi dedié¢ino laZe zagledamo v diskurzih ali skozi povréno splos¢enost turisti¢nega
produkta, stojijo za njo poleg financnih in ideoloskih tudi neki drugi, morda globlji ali
zgolj drugacni, etudi na prvi pogled banalni razlogi, tako kolektivni kot individualni, ki
v lokalnih okoljih prevzamejo specifi¢ne odtenke, Ceprav vsi vibrirajo s ¢asom, v kate-

0 dedi&¢ini po (ali pred) dedis¢ini(o), dedis¢ini onkraj avtoriziranega dedi$¢inskega diskurza, de-
discini »od spodaj«, ki nastaja na individualni in lokalni ravni, glej ve¢ Studij primerov v knjigi After
Heritage (Muzaini in Minca 2018). Zanimiva vpra$anja odpirajo tudi diskusije dedis¢injenja zunaj za-
hodnoevropskega konteksta. Za primer naj navedem anekdoto ob izvajanju mednarodnega projekta
FisherCoast kjer sva sodelavki ZRC SAZU vodili delovni paket o dediscini. Indijski raziskovalci so
namrec veckrat opozorili, da se pocutijo nelagodno ob poimenovanju »dedisc¢ina«, saj menijo, da bi
z etiketiranjem dolocene prakse - npr. tradicionalnega izdelovanja ribiskih ¢olnov - za »dedis¢ino«
lokalnemu prebivalstvu in praktikantom »dediS¢ine« nepovratno odvzeli moznost razpolaganja z
lastno prakso (o dedi&¢ini in svojini prim. Hafstein in Skrydstrup 2020). Dedi$¢ina je po njihovem
opazovanju stvar dolo¢enega druzbenega razreda, do katerega ribi¢i niso imeli dostopa.
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rem zivimo. V kontekstu novejSih premislekov o vec-kot-reprezentacijski dediscini se
raziskovalci namrec¢ odmikajo od dvodimenzionalnih tekstualnih in narativnih vhodov v
dediscino in slednjo skuSajo razumeti skozi senzorno kompleksnost, afektirane mate-
rialnosti, atmosferskost krajine. Kot zapisejo Tolia-Kelly in dr. (2017: 6], pa to nikakor
ne pomeni, da lahko reprezentacije zanemarimo, zgolj oziv¢imo jih in poskuSamo ra-
zumeti njihove omejitve. Vkljuciti v enacbo obcutek izginjanja, Zalosti, veselja, domac-
nosti, upora in jeze, pri tem pa ne zanemariti, da Custva in obcutki niso zgolj kulturno
in socialno pogojeni, temvec imajo lahko moralne in politicne posledice in tudi vplive
(Smith 2015: 18).

Kaj je vzrok, da je dediScina med glavnimi odgovori na vprasanja soocanja s
spremembami in ohranjanja nacina bivanja v svetu? Se morda obcutek izginja-
nja in spreminjanja v obmejnih svetovih zgosti in intenzificira? Kaj posamezniki
»vzamejo« in »vidijo« zase ob danasnjih Siroko razsirjenih in vseobsegajocih
praksah in razumevanjih dediscine?

Terenski zapisek, 11. november 2021, Murska Sobota

Rodney Harrison zapise, da se je dedisCina po letu 1980 spustila iz piedestala »naj-
starejse, najboljSe, najbolj zanimive in najvecje« na nivo »banalnega« vsakdana. Kako
in zakaj se je dediscina izmaknila pescici entuziastov in postala univerzalno ¢asce-
na, nekakSen omniprezenten kulturni fenomen (Harrison 2013: 3)? V iskanju odgovora
Harrison zakljuci, da je takSen razvoj povezan z obcutki krize in negotovosti, ki so se
razrasli po vrtovih postindustrijskih druzb, obcutki, ki sprozajo misli, da je potrebno
tisto nekaj, kar smo izgubili, morda gotovost, radost in druZenje, zas¢ititi in udejanjiti,
Ceprav tistega nekaj ne znamo natancno poimenovati in se lahko udejanji v lickanju
zgolj za zabavo, v druZenju s »sonarodnjaki, v asu, prezivetem tjavendan, ali spreho-
du po gozdu, ¢etudi s Carovnicami. HiSa, obnovljena v slogu 19. stoletja, se zdi v tej per-
spektivi Se najmanj pomembna, stoji na mestu »izgovora, za katerim morda potekajo
veliko bolj pomembni procesi.
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> Sedem antropoloskih esejev

Med pozabo,
spominom in
zgodovino
koroskih grap

Po sledeh literature®’

Natasa Rogelja Caf in Spela Ledinek Lozej

Tokrat smo hodili stisnjeni med pozabo, spominom in zgodovino zasence-
nih koroskih grap, nad katerimi so tu in tam kukali osonceni vrhovi vzhod-
nih Karavank. Hodinar®® po koroskih grapah je bil poleg tega, da nas je
na pot zapeljal lokalni vodi¢, zanimiv Se iz drugega razloga. Nas pohod
je namrec uokvirjala literatura koroskih pisateljev. Prvi korak smo tako
napravili Zze doma, z branjem romana Angel pozabe Maje Haderlap (2012),
ki na liricen nacin opisuje tezko temo. Korosko. Drugo svetovno vojno. In
zasebne Storije.

57 KrajSarazlic¢ica pricujocega poglavja je bila prvi¢ objavljena 7. januarja 2021 v spletni
reviji Alternator (Ledinek Lozej in Rogelja Caf 2021).

58 Hodinarja na KoroSkem so se udelezili sledeci ¢lani programske skupine Dedisc¢ina
na obrobjih: Martina Bofulin, Jano$ JeZovnik, gpela Ledinek Lozej, PrimoZ Pipan,
Natasa Rogelja Caf in Maja Topole.
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Literarni pohodi in vkljucevanje literarnih del v antropoloSke raziskave metodolo-
Sko odpirajo vec vprasanj. Literarne pohode lahko raziskujemo kot vrsto turisti¢no-
-izobrazevalnih dogodkov, lahko sledimo besedam literatov v prostoru, da bi bolje
razumeli kontekst njihovega pisanja, lahko pa pisatelje jemljemo kot soraziskoval-
ce, podobno kot je to storil antropolog Nigel Rapport (1994) v svoji raziskavi v vasi
Wanet v Angliji. Rapport je angleskega pisatelja Edwarda Morgana Forsterja, ki je
svoja dela prav tako sidral v Wanetu, »povabil« v raziskavo kot kolega etnografa,
Forsterjevo pisanje pa je obravnaval paralelno s svojimiizsledki. Nigel Rapport na-
mrec pravi, da sta si antropologija in literatura edini v svojem kreativhem in ima-
ginativnem opisovanju druzbene realnosti (Rapport 1994: 250). Ceprav mnenja z
Rapportom ne deliva v celoti, med antropologijo in literaturo so namrec tudi klju¢na
metodoloska razhajanja, ki posledi¢no vplivajo na epistemoloske premise (kreativ-
no) zapisanega, je imel hodinar po koro$kih grapah vendarle dvotirno metodolosko
ambicijo, in sicer, prvi¢, mobilno opazovanje (z udelezbo) turisti¢no-literarne poti
in, drugic, »potop« v razumevanje dolocenega Casa in prostora skozi besede pi-
sateljice in njenega brata, vodica in gledaliSkega ustvarjalca Zdravka Haderlapa.
Maja Haderlap je v romanu Angel pozabe opisala ¢ustveno krajino ¢asa med drugo
svetovno vojno, ki pa se, kot smo ugotovili v pogovorih z vodi¢em na hodinarju, raz-
teza daleC preko casovnega obdobja prve polovice prejSnjega stoletja, tudi dalec
preko vidnih zelenih gozdov koroskih grap. Klice vojnih grozot, mej, neresenih vpra-
Sanj, smrti, rojstev in Zivljenj, prijateljstev in povezanosti so se namrec razrasle v
casu in prostoru kot slak, ki se leto za letom, pomlad za pomladjo, pojavi z novimi
poganjki. Zdaj tu, zdaj tam. A literature vseeno nismo analizirali v klasi¢nem smis-
lu diskurzivne tekstovne analize, temvec smo se bolj kot ne »prepustili« ¢ustveni
krajini romana, se v njo potopili, z mislimi in koraki. Prav tako smo pustili naSemu
vodicu, uprizoritvenemu umetniku, da je soustvarjal nas dogodek, bil je del nase
raziskovalne poti in skupine. Ceprav smo po hodinarju veckrat ob¢utili, da smo bili
»zapeljani« s stranivodica, da smo sledili njegovim poudarkom, viziji in idejam, nas
poskus vseeno ocenjujeva kot uspeSen vmesni ali uvodni del potencialno Sirse ali
bolj fokusirane raziskave. Literaturi smo se pustili zapeljati namerno, poskusali
smo razumeti custveno gost opis, ne da bi se spuscali v podrobno analizo pisatelji-
¢inih pristopov, uporabe besed, literarnih tehnik, obdobja, na katerega se je nana-
Sal, tudi brez preizprasevanja resni¢nosti. Zanimala nas je vsebina njenega kreativ-
nega opisovanja druzbene realnosti, ki je imela mocan vpliv na lokalno skupnost in
Sirse, emocionalni poudarki, izpisani v zgodbah, in Zdravkove izkusnje gledaliskih
inscenacij le-teh, ki jih je kasneje opustil zavoljo travm, ki so jih nekateri obiskovalci
dozivljali ob predstavah. Zanimal pa nas je tudi sam turisticni pohod, ki je dozZivel
precej velik odziv, predvsem v obdobju, ko je bil roman leta 2019 v Sloveniji izbran
kot maturitetno Ctivo.
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Vzponi in padci, krivice in izgube v ¢asu pred, med in po drugi svetovni vojni, opisani
v romanu, so bili teZji od korakov po grapah, ki so sledili branju. Na Koroskem nas
je pricakal lep soncen dan in Zdravko. Tako Cas kot prostor sta se - zavoljo vodica,
pisateljice in morda nas samih - na pohodu razsirila. Hodili smo danes in tukaj, a tudi
nekoC in povsod. Da ugledamo dolocen teren v Casovni in prostorski realnosti seda-
njega trenutka, moramo samoumevnost mej postaviti pod vprasaj. Terenu je najpre;
potrebno zacrtati lastne razseznosti. Cas, ki smo mu slediliv pripovedih sogovornikov,
se je razpenjal od pomladi narodov 19. stoletja do zim 21. stoletja, ki so se raztapljale
v globalnih klimatskih spremembah. Mladi kostanji so silili na dan v podrastju visokih
gozdov Koroske, na obmodjih, kjer je bilo Se nedavno za kostanje prehladno. Kako so
le prisli tja? Zdravko je na vprasanje odvrnil, da so jih menda tja zanesli kaksni tici. Ko
smo ga poslusali in hodili zdaj gor, zdaj dol po gozdnatih pobodjih, se je tudi prostor
Siril - iz koroskih grap na vso Evropo in Cez. In veckrat je kdo na glas pomislil, da je
ena izmed osrednjih znacilnosti, lo¢nic in veznikov Evrope prav druga svetovna vojna.
Zgoscen, lepljiv ¢as, podoben katranu.

Prva postaja naSega pohoda je bila stara Sola v Lepeni, ki je preurejena v Spor-
tno-kulturni center. Sprejel nas je Willi OSina, predsednik slovenskega prosvetnega
drustva Zarja. Sola ima dva glavna prostora, $portnega in kulturnega. Preden vsto-
pimo v glavna prostora, sledimo Se »klicu narave«. Sanitarije se zdijo tako domace
- tla teraco z drobnimi rjavimi, rdecimi in belimi kamencki in kljukicami, ki se zakle-
pajo v »nasprotno« smer. »Mnogi se zaklenejo in potem ne znajo ven,« pravi Willi.
Sami dobro poznamo sistem »napacnega« odklepanja. Sola, kot jo poznamo - nasa
Sola, Sola osemdesetih let prejSnjega stoletja. Nekdo na glas komentira, da bi bilo te
majhne, nepomembne stranis¢ne kljukice potrebno zascititi kot kulturno dediscino.
Ohranjanje je vedno stvar perspektive. V prvem prostoru preurejene Sole so mize za
namizni tenis, v drugem prelomljene fotografije lokalnih pisateljev. Maja Haderlap,
Florjan Lipus, Cvetka Lipus. »Veze jih mocen Cut za pravi¢nost in jeza,« nam razlaga
gostitelj. Posedemo se okoli krozno postavljenih Solskih miz; nas vodi¢ Zdravko pri-
poveduje, ostali posluSamo in zapisujemo, tu in tam kaj vprasamo. Govorimo pred-
vsem o Solah. Zdravko oriSe zgodovino obmocja skozi zgodbo Sol, ki se zazdijo kot
dvoglavi zmaji. Sola - cerkeyv, %ola - gostilna, slovenska $ola - nemska $ola. Tako
zgodovina kot pokrajina se izrisSeta kot polni navideznih, hipnih in spreminjajocih
se nasprotij in prelomov. Sencne in soncne strani, vrhovi in grape, sredis¢no in ob-
robno, zmagovalci in porazenci. Edini nacin prezivetja se zdi zdruzevanje nasprotij.
In hoja po oblakih. »Ljudje so prej hodili samo po vrhovih sveta, v dolino se niso
spuscali, potem so sem zarezale meje, poti so se spremenile, stare povezave so bile
prekinjene,« razlaga Zdravko. Grapa dvoZivk, obrobje, od koder piSejo prelomljeniin
na novo sestavljeni literati. Morda literaturi mejam navkljub vendarle uspe Se vedno
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hoditi po oblakih. Samo tu in tam se kaj zalomi. Kdo lahko preci meje? Koga precijo
meje?

Na poti do Zdravkove hise, domacije, kjer sta odrascala skupaj s sestro Majo, nas opla-
zi krajinska instalacija - vrt s kupom kmeckega orodja in razpadajoce opreme iz opus-
cenega mlina. Zdravko jih obesi na veje dreves, odredi jim posebno mesto na travniku,
postavi v pokoncen ali kakSen drug poloZaj, nasproten naravnemu redu stvari, in pre-
pusti prerascanju zelenja. »Propad raste tu od zunaj,« pravi. »Kup razvalin pred njim
raste v nebo«, zapiSe Walter Benjamin (1998: 219) v svojem spisu »0 pojmu zgodovi-
ne«. Navzven obrnjen razpad, razkroj, ki se Siri. Tu prireja Zdravko predstave. Plesno-
gibalne, brez veliko besed. Morda je preteklost, spomine in dediS¢ine tega obmocja
lazje odplesati.

Povabljeni smo v prijeten zimski vrt domacije Haderlap, Cone A, kot gostitelj imenuje
svojo dejavnost, kjer nas Cakata topla kava in sadjevec. Stene v prostoru so potiskane
zvzorciin ¢rkami pastelnih barv, sedimo na prenovljenih ikonicnih Thonetovih stolih iz
opuscenega Hotela Obir v bliznji Zelezni Kapli (nem. Eisenkappel), natanko tak&nih, kot
smo jih mnogi Zulili v otroStvu, in zopet se pocutimo doma. Partizani in Nemci, strani-
s¢ne kljukice in stoli iz ukrivljenega in zaobljenega lesa so bili tisti trnki preteklosti, na
katere smo se ujeli ze pred prvim korakom.

Zacnemo hoditi v strmi zeleni breg, z nase leve strani prismrdijo ovce. Ustavimo se pri
Pecnikovi domaciji, ki je neko¢ gostila sirote, otroke, ki jim je vojna vzela starse. Prizor
poznamo iz knjige. »Ni¢ posebnega,« pravi Zdravko, »takih otrok je bilo polno tod ok-
rog.« »Vojn ne gre razlagati,« citira Zdravko pisateljico Ingeborg Bachmann, »potekajo
po iracionalnih mehanizmih, poganjajo jih ideologije.« Kasneje se v okviru diskusijske
delavnice in branja-pisanja raziskovalnih esejev razvije debata o iracionalnosti in raci-
onalnosti vojne. »Vojna je Se kako racionalna,« menijo nekateri. Dobro premisljene po-
teze na Sahovnici, preracunavanje prezivetja, iz dneva v dan, bogatenje na racun vojne,
preizprasevanje pravih in nepravih strani, sprenevedanja in lazi. A vendar se v vrtincu
dogodkov racuni veckrat razblinijo, kot nam govorijo Majine besede, postanejo nepo-
membni, banalni, absurdni. Ko smrt zareze v druzino, ko otroci izgubijo pred svojimi
oCmi starsSe, ko pogum in strah skupaj, z roko v roki, sezeta v zgodbo.

Vzpenjamo se do sledecCe postaje sredi gozda, kjer med zelenjem rastejo ostanki
hise, ostanki zgodbe o vojnem poboju. Preberemo odlomek iz romana Angel pozabe
(Haderlap 2012), gledamo ruSevine, potopljene v zeleno rastje, tu in tam sliimo ¢eb-
ljanje ptic. »MozZgani so se lepili po drevesih,« zareZejo prebrane besede. Natanko tu
so se lepili, natanko na ta drevesa, ki nudijo oporo nasim hrbtom. Na kaksen nacin po-
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krajina vpije zgodovino? Strelni naboji se zrastejo s strukturo debla, ¢ez leta postanejo
nerazdruzljivi, mozgani zdrsijo do korenin. Na tak nacin pokrajina objame zgodovino.
Brez besed, raztopljeno v gozdni prsti. Humus zgodovine. Meso sveta.” »Vrt, ki se sam
obnavlja, tridimenzionalna literatura,« pravi Zdravko in kaze na roze nad rusevinami.
Poslusamo besede Maje Haderlap o pomenu bodocnosti, v svetu, zazrtem v preteklost.

Otrok spozna, da obstaja preteklost, s katero mora racunati, ne more zgolj te-
kati za svojimi Zeljami, blagrovati sedanjost, vseobsegajoCo sedanjost, ki rabi
odraslim za to, da z obreZzja v ¢asu premerijo minulo, ki je takrat, ko je bilo Se
sedanjost, zastiralo pogled na vse.

Haderlap 2012: 81

Hodimo proti jerebikam, v tem letnem casu so ozaljSane z rdecimi sadezi. Nad jere-
bikami, nedale¢ stran od Auprichove kmetije, kjer je bila zaradi specificne geoloske
sestave zemlja vedno rodovitnejSa, se ustavimo. Govorimo o geoloskem casu. V ge-
oloski perspektivi so druga svetovna vojna in njene grozote nepomembne. Vojna kot
stotinka sekunde. »Karavanke Se vedno rastejo. Korosci Cutijo, da jih bo Afriska plosca
pozrla,« razlaga Zdravko. »Vsako leto zraste za en milimeter do en centimeter.« Tezko
predstavljiv podatek. In vendar pric¢a o tem, da se vse premika, spreminja, vrti. Tudi
tla pod nasimi nogami. Tam, na prelomnici plos¢, govorimo o dobrih starih asih, ko je
imel v druzbi vsak svoj prostor, ko je vas skrbela za starejSe, obnemogle, bolne, otroke
in Cudake. Je res obstajal takSen ¢as? TakSen prostor? In kaj pravzaprav pomeni imeti
svoj prostor? Spomnimo se besed Ursule, mragnooke sestre iz romana Se vedno vihar
Petra Handkeja (2011), rojene brez prostora.

Morda torej res drzi tisti drugi rek iz nasega kraja: prostor najde le, kdor ga
prinese s seboj? Kaj mogoce nisem nikoli utelesala tega, kako naj recem, da
imam v lasti prostor? In sem ravno zato za vas postala tista, ki kvari igro, Se
huje, ki prinasa nesreco? Ne da mi vi niste pustili prostora, ampak jaz sem se
Ze brez prostora rodila.

Handke 2011: 16

Izraz je zapisal Maurice Merleau-Ponty, nanasajoc¢ se na konglomerat Zivalskega, mineralnega in
vegetalnega mesa v svojem nedokoncanem rokopisu objavljenim pod naslovom Le Visible et l'invisi-
ble (Merleau-Ponty 1968 [1964]).
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B Hoja po koroskih gozdovih (fotografija Maja Topole, 2020)
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Malico si privos¢imo na mestu enega izmed prizoris¢ gledaliske igre, ki jo je po roma-
nu Angel pozabe postavil Zdravko. Ob hrani govorimo o Zenskah, pravzaprav o manku
ensk v grapah. Zenske so se odseljevale bolj kot mogki. Niso Zelele Ziveti s ta¢ami.
Ko so Koroski zenske odtekle, so kmetije ostale zagrenjene. Gledamo pokrajino razpr-
Senih kmetij, ki se nam je Se malo prej zdela idili¢na. Zdaj jo vidimo drugace. Ugledamo
notranjost kmetij, prazne so. Drevesa hranijo njihove skrivnosti, grape onemogocajo
premike. Tudi vzvratne. Vztrajajo samo drevesa. »Kraji spotaknjenega drevja,« zapise
Florjan Lipu$ v romanu Bostjanov let (2003).

Po strmem vzponu do skale, po kateri teCe sramezljiv slap, se ustavimo. Zdravko iz
nahrbtnika privlece Handkejev Vihar (2011). Kaj si misli Slovenija o Handkeju, tu ni po-
membno. Skriti pod skalo, v objemu spotaknjenih dreves, beremo o »zelenem kadru,
o posameznikih, ki so v gozdove odsli, ker niso imeli druge mozZnosti, postali so parti-
zani. Stisnjeni ob zid, kot mi, ki smo stali pod slapom, visoko nad nasimi koraki, in brali
besede Handkeja. Besede in koraki si delijo marsikaj. Postopnost in vztrajnost.

Zadnja postaja, domacija PerSman. PosluSamo zgodbo o rekonstrukciji spomenika iz
Sentruperta pri Velikovcu, ki stoji sedaj pred muzejem, spomenika, ki je bil izvorno
posvecen padlim partizanom na Svinji in leta 1953 razstreljen. Govorimo o postavitvi
spremljajocih napisnih plos¢ na domaciji, 0 muzeju, ki je bil odprt leta 2012, o zasnovi
spomenika (herojski realsocializem s primesmi futurizma) ter o vsebinskih nedosled-
nostih, ko gozdarjevo roko, ki izvorno vabi k odporu, nadomesti dlan z granato. Zaradi
strdka gostih tem, ki se le s tezavo pretocijo v dialog, se je drustvo Kunstraum Lakeside
leta 2017 odlocCilo za umetnisko intervencijo. Spomenik razstavijo, ga vrnejo na pri-
marno Sentrupertsko prizorisce ter zatem pripeljejo nazaj k PerSmanu. Intervencijo
dokumentirajo. Neizgovorjeni dialog postane potovanje spomenika, njegova razgradnja
in ponovna izgradnja, sled na filmskem traku. PosluSamo Zdravka, si ogledujemo mu-
zej, raz-sestavljen spomenik, stare napisne plosce z napacnimi napisi, na katere so
naplastene nove. »Zgodovine ne smemo izbrisati,« pravi Zdravko. PosluSamo domaci-
ne, zgodbo o pokolu druZine, zaznavamo plastenje zgodovine, poroznost in raztapljanje
plasti, Se poslusamo, in potem nekateri izmed nas ne poslusamo vec. Ne morem vec
pisati, se zapiSe v terenski dnevnik. »Vec so jih pokopali, kot jih je prislo na pogreb,«
nadaljuje Zdravko, in ¢eprav se moZgani upirajo uSesom, ti avtomati¢no zaznajo bese-
de. Morda obstaja tocka, ko slusni kanal besed vec ne pogoltne. V. muzeju ni nic¢ bolje.
Poslusamo videoposnetke intervjujev. Ujame nas glas enega izmed prezivelih, ki je ob
vseh dogodkih, ki so sledili vojni, verjetno pomislil, da bi bilo takrat, pod tisto kuhinjsko
mizo, lazje umreti. »Upam, da bo moj grob plitek, da se nihce ne bo spotaknil obenj.«
Na fotografiji zagledamo tisto kuhinjsko mizo. Ob njegovi izpovedi se spomin zariSe kot
navzven izbocen kup, pozaba kot luknja. Oba povzrodita padec.


https://koer-kaernten.at/projekte/das-denkmal/
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Z avtom se odpeljemo v dolino. S seboj odnesemo stavek Ane Sadovnik, ki visi v spre-
jemni vezi muzeja. »V¢asih sem razpoloZena in povem, véasih pa nisem, pa nihce od
mene ni¢ ne izve.« Zdravko pelje hitro in samozavestno. Vijugamo med grapami in hi-
Sami, pogovor stecCe v danasnji ¢as, na radijskem sprejemniku optimisticen glas go-
vorcev, zatem pesem Wake Me Up When September Ends. September neke druge dobe.
Zgodbe novega Casa. Vojna se zazdi dalec.

Raziskovalna hoja s premisljenim vprasanjem v Zepu je mocna izkusnja, podobna an-
tropoloskemu opazovanju z udelezbo, a bolj zgoScena, morda bolj pristranska, sploh
v kombinaciji z vodi¢em, morda plitvejSa, a zato ni¢ manj informativna in privlacna.
Vzbudi radovednost, tudi radost odkrivanja, pozabljeni kvaliteti znanstvenega razisko-
vanja. In prav tako kot se hodinar ni zacel s prvim korakom, temvec z branjem knjige,
se tudi koncal ni z zadnjim. Po kon¢anem hodinarju je vsak izmed nas raziskoval v svojo
smer in prepojil svoj esej - metodolosko fazo, ki je sledila samemu pohodu - z gledisci
svoje discipline, odtenki lastne osebnosti in izkuSnjami nase dobe. Po telefonu, vsaka
na svoji strani telefonske linije, vnovic prelistava Majin roman in se ustaviva na predza-
dnji strani. »Preletel me je angel zgodovine,« podcrtava stavek in zabredeva na splet.
I5Ceva oceta tega angela, Walterja Benjamina (1998), ki je svoje misli o svetu, ¢asu in
umetnosti pretakal v esejisti¢no-literarne forme.

Enaizmed Kleejevih slik se imenuje Angelus Novus. Na njej je upodobljen angel,
ki se namerava - tako je videti - odmakniti od necCesa, v kar strmi. Njegove oci
so razsirjene, usta odprta in peruti razpete. Tak mora biti videti angel zgodo-
vine. Njegovo obli¢je je obrnjeno v preteklost. Kjer se pred nami kaze veriga
dogodkov, tam vidi on eno samo katastrofo, ki neprestano kopici rusevine na
rusevine in mu jih luca pred noge. Gotovo bi rad zastal, obudil mrtve in razbi-
to zlozil skupaj. Toda iz raja veje vihar, ki se je ujel v njegove peruti in je tako
mocan, da jih ne more vec zlozZiti. Ta vihar ga nezadrzno Zene v prihodnost, ki ji
obraca hrbet, medtem ko kup razvalin pred njim raste v nebo.

Benjamin 1998: 219

Prebereva Se izhodiscno raziskovalno vprasanje. Kaj je v Lepenski dolini pozaba in kaj
spomin? Poleg analogije konveksnega in konkavnega - spomina kot izbocene gomile
in pozabe kot njenega vbocCenega nasprotja - se nama v spomin prikrade zacetek poti.
Willi OSina nam tistega svezega septembrskega jutra ob lepenski Soli v spomin pok-
loni leseno ploscico z napisom Dr Angela Piskernik / Hoca in hoti v veliki noc¢i. Napis je
bil, poleg mnogih drugih, odtisnjen iz Zeleznega negativa, pritrjenega v deblo starega
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drevesa, ki je pocivalo na travniku pred $olo. icon ikilev v itoh ni acoH / kinreksiP alegnA.
Narobe obrnjene Zelezne crke so kot drevesni katran pritekle iz debelega debla in se
Sele v odsevu pozitiva sestavljale v pomene. »Vse se je vraslo v to drevo, strelni metki,
veriga, po kateri smo plezali kot otroci, mi smo zdaj dodali Se te napise,« razlaga Willi.
Angela Piskernik je bila prva slovenska doktorica znanosti, zbirateljica narodopisne-
ga gradiva, botanicarka, naravovarstvenica, dejavna v Alpski komisiji ter zagovornica
razglasitve vrta Julijana v Trenti za naravno znamenitost in obmocja triglavskih jezer
za narodni park. Kovinski negativi besed Angele Piskernik, Florjana Lipusa in Maje
Haderlap, ujeti v mehki lipovini, delujejo kot snovna zgostitev spomina in opomina. In
morda gre pri spominjanju in pozabljanju prav za to - za pretvarjanje oziroma zgos-
Cevanje mehkega tkiva doZivetega v Cvrst negativ. Negativ ni zanikanje in ni pozaba.
Negativ je na prvi pogled nerazberljiva punktuacija, ki pa vendarle omogoca reproduk-
cijo spomina. In obenem, kako prikladno, v doticnem primeru deluje tudi kot matrica
za produkcijo spominkov. Ce je bil Walter Benjamin (1998) v eseju »Umetnina v ¢asu,
ko jo je mogoce tehni¢no reproducirati« (nem. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner techni-
schen Reproduzierbarkeit, 1936) kriti¢en do reprodukcij, pa je reproduciranje v nasem
primeru pravzaprav zagotovilo izvirnosti in pristnosti nadega spomin(k)a. In gmotnega
opomina na grozote druge svetovne vojne.






> Sedem antropoloskih esejev

Novogoriski
[post)
modernizem

Turisticno-izobraZevalni sprehod po »udomacenem« mestu

Spela Ledinek Lozej

Pred hodinarjem po Novi Gorici®® so me obdajali mesani obcutki. Mesta
in mestnega zZivljenja do sedaj Se nisem raziskovala, saj v Novi Gorici bolj
Zivim, kot pa jo preucujem. Tu se pocutim doma in sprejeto. Pravzaprav
stanujem v mestni okolici, v bliznjih Rencah, ter le dnevno migriram v pi-
sarno na Delpinovi ulici, kjer je moj raziskovalni pogled, Ceprav skrit zara-
cunalnikom v pisarni, usmerjen v ruralno zaledje. »Pravi« Novogorican z
zgodovino, kolikor je pac pritice mlademu mestu, je moj moZ. Njegov nono
po ocCetovi strani se je iz Podrage v Zgornji Vipavski dolini v Novo Gorico
preselil leta 1949. Nona in njuni otroci so se mu pridruzili leta 1952. Nono
Franc Lozej je gradil Novo Gorico, kot izucen zidar in, seveda, partizan je
dobil v nastajajocem mestu sluzbo direktorja vodovoda. V upravni stavbi
vodovodov na Gréni si je skupaj z drugimi prisleki uredil stanovanje. Ker

60 Hodinarja, organiziranegavokviru programske skupine Dediscina na obrobjih 2. junija
2022, smo se udeleZili Martina Bofulin, Jano$ JeZovnik, §pela Ledinek Lozej, Primoz
Pipan, Marjeta Pisk, Ana Reberc, Natasa Rogelja Caf in Maja Topole. Pricujoci zapis
¢rpa mestoma tudi iz predhodno izvedenega pohoda, prav tako z Blazem Kosovelom,
ki sem se ga udelezila skupaj z Aleksejem Kalcem, Mirjam Milharc¢ic¢ Hladnik, Marto
Rendlain Janjo Sedlacek v okviru projekta Migracije in druZzbene spremembe v primer-
jalni perspektivi 1. septembra 2021.
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pa je bilo stanovanje zacasno in premajhno za Stevil¢no druzino, je Franc nedale¢ od
vodovodov postavil hiSo po lastnem izvirnem nacrtu. HiSa je hibrid enodruzinske pred-
mestne vile in delavske stavbe z opecno rdecevijolicasto fasado in cudovitim razgle-
dom. Prav nasprotno kot Kalinovi kipi na procelju obcinske stavbe, kjer se Ujetnik in
Upornik obracata proti Italiji, Kmet pa proti Vipavski dolini, je Francova hisa s hrbtno
stranjo puscala za sabo Vipavsko dolino, palude®’ med Kromberkom in Panovcem, od
koder so izvirali Lozejevi, ter gozdove na Trnovski planoti, kjer se je pred leti boril v
partizanski vojski. S stopniScem in vhodom se je odpirala proti jugozahodu, proti gori-
Skiravni, kjer je rasla magistrala, Siroka ulica s kandelabri, in prvi bloki, ki so zacrtali
gabarite novega lecorbusierovskega mesta.** Siroka magistrala je obetala neko novo
prihodnost, a mestu sta na goriSkem obzorju Se vedno dominirala samostan na Kapeli
in goriski grad.

Na Gr¢éni, kjer je zgradil hiSo, so nekoc rasle murve. Malostevilni furlanski koloni, ki so
naseljevali nerodovitno poplavno obmocje ob Kornu, so z mladim listiem murve krmili
kavalirje, tj. licinke sviloprejk. Zapredke so prodajali v goriske predilnice in se tako
oskrbeli z nekaj denarja, kajti le od skromne zemlje se ni dalo (pre)ziveti.®® Potem se je
leta 1916 obmocje znaslo med avstro-ogrskimi in italijanskimi jarki, preorano z bom-
bami in koraki. Vojna ni pokosila le ljudi, temvec tudi drevesa. Tista murva, pred katero
je Franc leta 1952 postavil hiSo, je po cudezu prezivela. S socnimi sadezi je pol stoletja
hranila Se tri rodove Lozejevih otrok, vse dokler nista hiSe leta 2019 kupila nova lastni-
ka. Tako kot prejsnji lastniki sta bila tudi onadva potomca priseljencev, predstavnika
novega vala novogoriskih priseljencev iz sedemdesetih in osemdesetih let 20. stoletja.
Njeni so priéliiz Bosne, njegovi pa iz Crne gore. Dvorié&e kot tudi vrt pred hi$o sta si za-
mislila brez poznopomladanskih temno vijolicastih madeZev murvic in poznojesenskih
Spljak kakija. Murvo, kaki, ¢esnjo, figo in Skor$ sta zamenjala za okrasno zelenje. In
verjetno sta se z okrasnim zelenjem veliko bolje kot z murvami in kakiji vpisala v dedi-
$¢ino novega mesta, tisto moderno ali celo postmoderno.

Prav v razmerju med okrasnim in sadnim drevjem, med mestom-parkom in mestom-
vrtom, med idejo mesta in Zivljenjem mesta, so se zacele nakazovati novogoriske di-

Narecniizraz za mocvirja.

Arhitekt Edvard Ravnikar je mesto zasnoval vduhu mednarodnega modernega gibanja v arhitekturi
in v skladu z leta 1933 sprejeto Atensko listino, katere pobudnik je bil Le Corbusier, pri katerem se
je izpopolnjeval po zakljucku Studija. Pri zasnovi Nove Gorice je ta duh razviden iz ortogonalnega
omreZja cest, Stirih osnovnih con (cona za bivanje, prosti ¢as ter delo oziroma industrijo, vse pa po-
vezuje promet) ter velikega poudarka na $tudijah prometnih funkcij in zelenih povr$in v mestu (Vuga
2018; Figelj 2020).

Zavec o svilogojstvu na Goriskem prim. monografijo Vesne Mie Ipavec Murve in kavalirji (2008).
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sonancne Spranje. Nova Gorica je - kljub sloganu o grajenju brezmejnosti - Se vedno
mesto meja in mejnosti, izginjajoCih in prihajajocih, tudi tistih vztrajajocih in udoma-
c¢enih, ki smo jih zaznali in precili na naSem sprehodu med betonom in zelenjem. Tu
so bile palme in smreke, tise, topoli, mandljevci, platane in vrtnice, Alpe in Jadran,
narava in kultura, ideali in praksa, funkcionalisticni in romanticni pristop, veliki urba-
nist Edvard Ravnikar - u¢enec Ple¢nika in Le Corbusierja - in direktor komunale Zarko
Bole - prijatelj direktorja Arboretuma Vol¢ji potok. Tu so se pomesali tudi domacijska
potreba po mestu ter ideja novega mesta, »ki bi sijalo preko meje«,* mescanska sta-
novanja v blokih in koze ter kure v provizoricnih hlevih v parku, promenada in pokopa-
lisCe, furlanski staroselci in priseljenci, prav tako vprasanja, kako misliti in Ziveti Novo
Gorico, spomenik prvim mladinskim delovnim brigadam, ki pridejo 3. decembra 1947
postavit mesto, in simbolni prvi temeljni kamen, polozen 16. junija 1948. Tudi staroselci
in priseljenci, postmoderni turisti in moderni romarji ter tisti, ki se vozijo v mesto na
delo. V novogoriSkem »mestu-parku« smo vsi od nekod prispeli, tudi vrtnice. Drevesa
- sadno in okrasno drevje, smreke in palme - so sti¢iSca in razpotja.

Nasa raziskovalna hoja po preteklosti mladega mesta se je pravzaprav zacela, Se pre-
den smo zakorakali med vroce ulice. Na Raziskovalni postaji ZRC SAZU na Delpinovi
smo skupina raziskovalcev najprej poslusali pricevanje Branka Marusica o izgradnji
Nove Gorice. Eruditstvo zgodovinarja je spremljala osebno pricevalna eruptivnost.
Podatkovno bogato pripoved o razlogih, okolis¢inah in posledicah nastanka novega mes-
ta je bogatilo niansirano razumevanje okoliscin nastanka mesta. Upovedovanje, ki ga ni
mo¢ pridobiti z linearnim preucevanjem virov in literature, je bilo preZeto z ljubeznijo
do mesta. Mestoma je bilo namrec¢ zaznati prefinjeno vrednotenje, ki zahteva Cu(s]t(ve)
ni stik in angazma. Branko Marusi¢ in njegova druzina niso (bili) priseljenci, ampak so
(bili) graditelji mesta. Solkanci, ki so bili vse do leta 1947, ko je bila med Gorico in njeni-
mi vzhodnim zaledjem postavljena meja, povezani z Gorico. Do druge svetovne vojne so
Ziveli na goriSkem Travniku, delali v Gorici, otroci so hodili v gorisko Solo. Ko so leta 1947
med Gorico in njenim vzhodnim zaledjem, kamor je sodil Solkan, postavili mejo, je dru-
Zina ostala brez mesta. Kot otrok se je nas sogovornik udelezil jugoslovanskih protestov
z geslom Trst, Gorica - nasa je pravica in obcutil krivico sprico odlocitev za francosko crto

Edvard Ravnikar je leta 1984 v Arhitektovem biltenu v prispevku o Novi Gorici zapisal, da je bilo v ¢asu
nacrtovanja receno, da naj bi »zgradili nekaj velikega, lepega in ponosnega, nekaj, kar bi sijalo prek
meje« (Ravnikar 1984).

Zanimivo je, da se propulzivna revija Drustva humanistov GoriSke imenuje Razpotja. Sama bi jo na-
v Zivljenju so razpotja. Sleherni ¢lovek stoji enkrat na zacetku, na razpotjih - to je njegova popolnost,
brez njegove zasluge. Kje stoji na koncu - kajti na koncu je nemogoce stati na razpotjih - je njegova
izbira in njegova odgovornost« (Razpotja 2022)).



142

razmejitve, ki je predvidela, da Gorica ostane ltaliji. Ko je bil dan po podpisu mirovne po-
godbe ustanovljen Okrajni ljudski odbor Gorica, so sklenili, kot je vdneh prikljucitve sep-
tembra 1947 povedal France Bevk, da bodo zgradili »novo Gorico, toda stari se kljub temu
ne bomo odpovedali« (Marusi¢ 2017: 3). ZacCetek gradnje novega mesta, »nove Gorice«
z malo zacetnico, je torej dan po pariski mirovni pogodbi. Gradnjo naj bi vodila vlada
Ljudske republike Slovenije, iniciativo pa je, kot pravi Marusic, prevzel Okrajni ljudski
odbor Gorica. Tudi priizboru lokacije naj bi sodelovali in se odlocali domacini, ljudje, ki so
ostali brez mesta, ne pa, kot se veckrat ponavlja v literaturi in medijih, takratni minister
za gradnjo Ivan Macek - Matija. Po Marusicevem mnenju centralnih oblasti Nova Gorica
ni kaj prida zanimala, vsaj ne v tolikSni meri, kot so ideacijo in kreacijo novega mesta
pripisovali Ljubljani, Beogradu in Titu. Se vedno sedimo na Delpinovi in posluSamo. V
prvi osebi nam predstavi bolj ali manj znane dogodke iz povojne novogoriske stvarnosti,
kako se je na primer Tito 15. avgusta 1948 inkognito ustavil v Solkanu. Nihée ni vedel,
prepoznal ga je Sele

italijanski komunist, ki je pribezal na jugoslovansko stran za Cevljarjain gaje po
italijansko ogovoril. Moja mama je bila na balkonu in pod balkonom je bil Tito v
avtuin je vrgla eno rozo dol.

Zapis pripovedi Branka Marusica, 2. junij 2022, Nova Gorica

Casopisi o tem niso pisaliin tudi na marsalatu ni podatkov. Ohranila so se ljudska price-
vanja, spomini ter zapisek v ¢asopisu Demokracija (Bna 1948: 4). Prav tako se nas sogo-
vornik spominja Casa nepropustne meje, ¢asa, ko so mejo lahko prehajali le dvolastniki
in redki imetniki potnih listov, ter Casa ljudskih subverzij meja, t. i. »pohoda metel«. 13.
avgusta 1950, ko se je z ocetom vracal s Trstelja, kjer so gradili planinsko koco, je na
mejnem prehodu v Rozni dolini zagledal mnozico ljudi z metlami na ramenih, ki so tis-
tega dne precili mejo in vitalijanskih trgovinah nakupili metle.®* Po podpisu Videmskega
sporazuma leta 1955 in vzpostavitvi maloobmejnega prometa se je pricela meja odpi-
rati, mesto pa rasti. Kako to, da se je meja, ki je bila nepropustna le med letoma 1947 in

V asu zaprte meje se je razsirila novica, da se prebivalci obeh drzav lahko srecajo v nedeljo, 13.
avgusta 1950, na sredini mednarodnega mejnega prehoda v Rozni Dolini, na t. i. nikogarsnji zemlji
pod Zelezniskim mostom. Do srecanja na mejnem prihodu ni prislo, so pa Stevilénejsi Slovenci po
porocanju takratnih oblasti in casopisov »pljusknili« ¢ez mejo in se razprsili po ulicah Gorice. Ko so
se, potem ko so v na hitro odprtih trgovinah pokupili stvari, ki jih ni bilo mogoce dobiti v Jugoslaviji,
vracali domov, je imela vecina na ramenih sirkove metle. In prav metle so tisto nedeljo v porocilih
italijanskega ¢asopisja poimenovale »nedelja sirkovih metel« oziroma la domenica delle scope (prim.
Radmilovi& 1995).
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1955, tako globoko zarisala v zavest Novogoricanov? Tako globoko, da je Se danes treba
naglasevati brezmejnost? Branko Marusi¢ meni, da zato, ker so se v mestu naselili pri-
seljenci, ki jih Gorica in svet na italijanski strani meje nista zanimala, za razliko od manj
Stevilcnih novogoriskih staroselcev, Solkancev in Krombercanov, ki so bili, kot pravi,
tradicionalno vezani na Gorico®” in so mejo dojemali kot vsiljeno. Meja med letoma 1947
in 1955 je globoko zarezala v njihov vsakdan, Videmski sporazum in odpiranje po letu
1955 pa sta omogodila tako vnovi¢no povezovanje prebivalcev z goriskim svetom na dru-
gi strani meje kot tudi zaCetke uradnega sodelovanja med mestoma (Jerman 2008). Za
prebivalce Nove Gorice je Videmski sporazum omogocil pridobitev prepustnic ter oskr-
bo z nekaterimi italijanskimi artikli, ki jih ni bilo mo¢ dobiti v Jugoslaviji (npr. najlonske
hlacne nogavice, Cokolado, kavo, britvice, sukanec, obleke, pralni prasek] (Bav¢ar 2019).
Novogoriski priseljenci, ki do tedaj niso bili povezani z goriSkim svetom in za katere je
bila meja do tedaj morda res »Zelezna zavesax,*® so Gorico spoznavaliizklju¢no prek na-
kupovanja dobrin, ki jih v Jugoslaviji ni bilo mo¢ dobiti. In prek Andrejeva sejma, seveda,
s karocki (vrtiljaki) ter stojnicami z mandolatom, fritelami, kandiranim sadjem ter vso (ne)
potrebno Saro, ki pritice koncu tedna po andrejevem in pred miklavzevim.

Ko sem se leta 2003 preselila na Gorisko, sem se ob velikih besedah o »dveh Goricah
- enem mestu«*’ nadejala, da bodo moji otroci rasli v dvojezicnem okolju Goriske, in
sem bila nemalo razocarana nad silo, s katero je leta 1947 zarezala v Gorisko meja med
Jugoslavijo in Italijo, tako da so moji otroci Se dobrih Sest desetletij kasneje odrascaliv
okolju dveh lo¢enih mest in jezikov (Ledinek Lozej 2018). Dveh neenakopravnih jezikov,
kot izpostavi Marusic. Kateri jezik bomo govorili - ne na uradnih srecanjih, kjer je zago-
tovljeno tolmacenje, ampak pri operativnem upravljanju in neformalnem sodelovanju
- je navadno problem. Z vzpostavitvijo klju¢nega instrumenta evropskega cezmejnega
sodelovanja Evropske zveze za teritorialno sodelovanje (EZTS) med obmejnimi ob¢i-
nami Gorica, Nova Gorica in éempeter - Vrtojba, je bilo izhodiS¢no receno, da bomo
govorili vsak v svojem maternem jeziku, pa se je v izogib dominaciji italijanscine do-
godilo, da sedaj vsi govore v anglescini, neformalno pa navadno prevlada italijanscina.
Kot zakljuci Marusic:

Branko Marusic je npr. do leta 1947 hodil na goriSko glasbeno Solo.

Predvsem (ne pa izkljuéno) v italijanskih medijih so ob podiranju Zelezne ograje pred zeleznisko
postajo v ¢asu vstopanja Slovenije v Evropsko unijo (2004) ter prikljuitvi v schengensko obmocje
(2007) mejo pogosto populistiéno oznacevali kot »Zelezno zaveso« oziroma »mali Berlin« (prim.
Sirok 2010; Ram&ak 2015).

Sergij Pelhan, predsednik Skupscine obcine Nova Gorica, je s sloganom »dve Gorici - eno mesto«
leta 1990 sprozil plaz odobravanj in nasprotovanj - tako v mestu kot na SirSem obmocju Slovenije.
Vinko Torkar je v Urbanem izzivu postavil protitezo »ena Gorica - dve mesti« (Jerman 2008; Marusi¢
2017; Vuga 2018).
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B Ob maketi Nove Gorice (fotografija Maja Topole, 2022)
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Da bi od Italijanov pricakovali, da se bodo ucili slovenscino, je redko. Na sloven-
ski strani pa vsi vsaj pasivno obvladajo italijanscino.

Zapis pripovedi Branka Marusica, 2. junij 2022, Nova Gorica

Na »pravi« sprehod po zgodovini mladega mesta nas je po pogovoru z zgodovinarjem
Brankom Marusicem popeljal Blaz Kosovel. Blazeva avtorska pot se, tako kot turistic¢-
na zlozenka ob poti, imenuje Od socialisticne izloZbe na Zahod do Evropske unije (2018).
Samostojni podjetnik na podrocju kulture, doktor kulturologije,”" ki nam je po letih in
raziskovalnih vzgibih blizu, je na druzbenem omrezju takole predstavil turisti¢no pot,
na katero smo se podali:

Prilagojeno, modularno, vsestransko. Informacije, ki jih drugi zgolj omenjajo,

mi pojasnimo in kontekstualiziramo. Format ohranjamo preprost, saj je bistvo
v vsebini. Naj bo izkusnja del vasih prihodnjih spominov.

Kosovel 2022a

Blaz je sicer tudi ¢lan propulzivnega Drustva humanistov GoriSke, ki izdaja revijo
Razpotja, katere namen je

omogociti odprto in argumentirano razpravo o najrazlicnejSih temah sodobne-
ga sveta, o katerih pogosto govorimo, a jih mnogokrat obravnavamo povrsno in
brez temeljitega premisleka,

Razpotja 2022

in organizira novogoriski festival Mesto knjige. V okviru enega izmed preteklih fe-
stivalskih dogodkov so Zeleli izvesti vodenje po Novi Gorici, ker pa vodica niso nasli,

Temu lahko pritrdim. Ko sem se priselila, sem se nemudoma vpisala v tecaj italijanskega jezika
na Ljudski univerzi v Zelji po vsaj pasivnem obvladovanju sporazumevanja. In za razliko od moza
in njegove druZine, ki je v Gorico hodila zgolj po nakupih, sem z namenom premoscanja fizicnih in
jezikovnih lo¢nic otroke vztrajno vozila na poletne lutkovne predstave v Nadiskih dolinah in zimski
gledalidki abonma v Kulturni center Lojzeta BratuZa, ki ju je organiziral gorigki CTA (Centro teatro
animazione e figure).

Svojo doktorsko disertacijo je nedavno prelil v monografijo s pomenljivim naslovom Zakaj ZDA ni-
majo ministrstva za kulturo: Od agrikulture do kulturne industrije, od mesta Rim do ameriske civilizacije
(Kosovel 2022).
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ga je prevzel Blaz. Pove nam, da je vodenje pripravil na podlagi prispevkov, ki jih je
petindvajset Novogoricanov spisalo za Razpotja, posvecena sedemdesetletnici mesta
(Kosovel in Kosovel 2017) ter na podlagi lastnega raziskovalnega dela za serijo oddaj
Goriski sprehodi (2015-2019). Navdihnil ga je tudi pionirski videoesej Anje Medved in
Nadje Veluécek Mesto na travniku (2004). Ocenjujem tudi, da v veliki meri sledi pripovedi
Tomaza Vuge Projekt: Nova Gorica (2018), ki se je utrdila in se Se utrjuje kot dominantni
narativ urbanisti¢no-arhitekturne izgradnje Nove Gorice, in ki jo le obCasno prebijejo
alternativni pogledi.

Sprehod zaénemo ob maketi mesta, ob Novi Gorici, »kot naj bi bila«, s pogledom, upr-
tim v prvotno idejo Ravnikarjevega urbanisticnega nacrta - o velikem, lepem in ponos-
nem mestu, ki »bi sijalo prek meje«. Vodnik nam predstavi osnovne geografsko-zgodo-
vinske okoliscine nastanka novega mesta, izpostavi, da ideja o Novi Gorici ni lokalnega,
marvec drzavnega pomena, pri cemer naj ne bi Slo za novozgrajeno industrijsko, am-
pak upravno-administrativno sredisce. In prav pri izgradnji novega mesta se zacenja
»problem Nove Gorice«, pravi Kosovel. »V Novi Gorici so vsi priseljenci, so vsi pionirji.«
0 problemu Nove Gorice in o tem, zakaj Blaz povedi ni postavil v prvo osebo, se za hip
zamislim, a me pripoved gostobesednega vodica Ze zapelje naprej v nastevanje snoval-
cev »socialisti¢ne izloZbe na Zahod« - Eda Ravnikarja, avtorja zasnove mesta ob magi-
strali, arhitekta Vinka Glanza, avtorja obcinske stavbe, kiparja Borisa Kalina, slikarja
Slavka Pengovain Toneta Znidaréi¢a ter mozaiarja Alfia Tambossa, ki so sodelovali pri
likovni opremi obcinske stavbe, samih velikih imen soasne urbanisti¢ne, arhitekturne
in likovne ustvarjalnostiv Sloveniji.”” Opazimo, da na maketi ob glavnem trgu ni cerkve,
kot smo jih navajeni v evropskih mestih, ampak je tam predviden kulturni dom.” Glavni
trg pred obcinsko stavbo ni tlakovan, ampak je porascen s travo. Tako ostaja novogori-
ski travnik pendant starogoriskemu tlakovanemu Travniku, glavnemu trgu v Gorici, ki
se v italijanscini uradno imenuje Piazza Vittoria, neformalno v slovenscini pa Travnik.
In obadva sta povezana s tolminskimi puntarji; na starogoriskem Travniku so jih po-
bili, po njih pa se imenuje ulica ob novogoriSkem travniku pred obcCinsko stavbo. Pri
poimenovanju ulic izvemo Se, da nobena novogoriska ulica ni poimenovana po Zenski,
kar je za novo mesto, ki naj bi bilo zgled nove enakopravne socialisti¢ne druzbe, prese-

netljivo. Glavnina poimenovanj je povezana z dogodki ali osebnostmi iz druge svetovne

Med SirSimi in drugacnimi pogledi naj omenim v SirSi kontekst novih mest postavljen premislek
Jureta Ramsaka (2015) ali Fedje Kosirja v dokumentarnem filmu /dealna mesta Amirja Muratovi¢a
(2021 ter prispevke Eve Susnik (Susnik 2022; Susnik in Kosovel 2022).

Podrobneje prim. Di Battista in Mohar 2019.

Nova Gorica je bila v ¢asniku DruZina oznadena za »mesto brez zvonikov« (Klemen¢i¢ 1966: 34); prvi
zvonik je dobila Sele leta 2001 pri cerkvi Kristusa OdreSenika (Martelanc 2016: 32).
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B Mesto park (fotografija Maja Topole, 2022)
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vojne. Na drugi strani meje, v Gorici, tam, kjer je Travnik tlakovan, nosijo ulice imena
dogodkov iz prve svetovne vojne.

Sprehod nadaljujemo kronolosko - po Magistrali, ob kateri je Sest ruskih blokov.
Magistrala in ruski bloki so edini realiziran del Ravnikarjevega ambicioznega urbani-
sticnega nacrta. Ko se namrec po informbiroju leta 1948 »Zelezna zavesa« preseli na
mejo z Madzarsko, Ravnikarjev izvirni nacrt zastane. Na poti ob Magistrali zastanemo
tudi sami, pri spomeniku Rada Simonitija, ki je uglasbil Vstalo Primorsko, ter pri spo-
meniku Graditeljem Nove Gorice Zmaga Posege iz leta 2008. Mladinske brigade, ki so
gradile mesto, primerja Blaz Kosovel s sodobnim Erasmusom, programom Evropske
unije, ki podpira izobraZevanje in usposabljanje mladih z izmenjavami. »Ce Erasmus
omogoca izmenjavo in pretok znanja v druzbi znanja, so v druzbi dela skupaj delali,
izmenjevali so delo.« Sledi Se postanek pri spomeniku Vrtnice Negovana Nemca, cvetli-
ce, ki so jih mnozi¢no sadili v ¢asu hortikulturnega urejanja mesta in ki je dobila mesto
v novogoriskem grbu. Direktor novogoriske Komunale Zarko Bole je imel prijatelja,
Miho Ogorevca. Vcasih takSne majhne, navidezno nepomembne vezi spremenijo veliko
sliko. Miha Ogorevc je bil namrec direktor Arboretuma Vol¢ji Potok, Nova Gorica pa je
postala, tudi po zaslugi tega poznanstva ali ravno zaradi njega, dom raznolikih dreves
in vrtnic. In kako ter zakaj se je vrtnica znasla v grbu? Kot je Petri Kolenc povedal
sogovorec, niso zeleli imeti ne partizanske simbolike ne solkanskega mostu, ampak
nekaj svezega, nekaj, kar bi lahko simboliziralo odprtost novega mesta. Vrtnica je bila
prikladna, prvic zaradi nasadov vrtnic v mestu in drugic zaradi tradicije gojenja vrtnic
v Rozni Dolini (Kolenc 2016: 18-19).7° Zanimivo, da novogoriski grb, ki sicer bolj kot na
cvet vrnice spominja na kvadratno oblikovano stisnjeno pest ali na vrzoto,” kot se po-
Salijo nekateri, ni povezan z burbonkami, ki cvetijo v roznem vrtu pri franciSkanskem
samostanu na Kostanjevici. Te so nasadili Sele okoli leta 2003 in so poimenovane po
otoku Bourbon (danes Réunion), ki je bil svoj ¢as v lasti francoske kraljevske dinastije
Burbonov, katere ¢lani so pokopani v samostanu na Kapeli. A stvari se veckrat jasno
izriSejo Sele retrogradno. Prekrivanje med burbonkami, novogoriskim grbom, nasadi
vrtnic ter RoZno Dolino se je namrec oblikovalo naknadno, predvsem v okviru Festivala
vrtnic, ki ga Ze poldrugo desetletje organizira Gorisko drustvo ljubiteljev vrtnic.

RozZna Dolina naj bi se imenovala po plemiski druzini Baronio, ki ji je leta 1740 dobila plemiski naslov
von Rosenthal. Vse do druge svetovne vojne je imela v Rozni Dolini, nad danasnjim mejnim preho-
dom, vrtnarijo in rozarij druZina Voigtlander, ki se je zatem preselila v Mos [ital. Mossa) (Kolenc 2016:
19).

Narecniizraz za ohrovt.
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Ko se mi ¢edalje bolj dozdeva, da se bo vodnikova zgodba osredinila zgolj na gradite-
lje, ideatorje in realizatorje novega mesta, me njegova pripoved in koraki preseneti-
jo. Ustavimo se pred domacijo druzine Vecchiet, enoosno dvoetazno kmecko stavbo,
eno izmed redkih ohranjenih stavb spred druge svetovne vojne (Nusdorfer Vuksanovi¢
2002). Glede na priimek ugotavljamo, da je to najverjetneje vzhodna meja furlanske
poselitve. Sprasujemo se, kam so Sli malosStevilni furlanski prebivalci, katerih stavbe
so bile pri realizaciji ideje o Novi Gorici, podrte. Vodnik ne ve odgovora, hisa, tako dru-
gacna od stavb okoli nje, je nema prica nekega drugega casa, druge podobe kraja, ki v
socialisti¢ni izloZbi nima pomena. Dediscina je vedno kuriran izrez preteklosti.

Sledi predstavitev stanovanj in Zivljenja v Ravnikarjevih blokih, Sestih blokih, ki se jih
je prijelo ime »ruski bloki«.”” Stanovanja so bila zgrajena po mescanskih vzorih in po
mnenju Blaza Kosovela »neusklajena zidejoizgradnje novega cloveka«. Neusklajenosti
navkljub so bila stanovanja zaZelena: mesto je namrec pritegovalo pisano mnozico naj-
razlicnejsih kadrov iz republiskih sredisc in tudi iz mestnega zaledja, tistega bliznjega
in tudi tistega malo bolj oddaljenega. Iz vasi s Trnovsko-Banjske planote in iz Zgornje
Vipavske doline so v mesto prihajali kmetje, ki so poleg para rok s seboj prinesli tudi
vas. Zgodbe o kravah v stanovanjih, prascih v kopalnicah ter kurnikih in hlevih v parku
so del novogoriske folklore, dejstvo pa je, da so novi prebivalci, bodoci tovarniski de-
lavci, stanovanja, park in mesto prikrojili svojim potrebam in nacinu zZivljenja. In ker je
sCasoma umanjkalo denarja za gradnjo blokov, so med bloki zrasle vrstne hise, sledile
so dvodruzinske in zatem individualne stavbe. In med njimi vrticki s solato in paradizni-
ki. Nas vodnik pravi, da »vstopamo v nov prostor, ki nima modernisti¢ne arhitekture,
ampak [...] ohranja neko ruralnosts, ter sklene, da »Se vedno nismo pravi mescanix.
Za razliko od uvodne predstavitve je komentar tokrat v prvi osebi. Vsebina v poveza-
vi z malostevilno rabo prvoosebne pripovedi me preseneti. Zdi se namrec, da zara-
di specifik nastanka in razvoja prav Nova Gorica nudi moznost preseganja razredno
oziroma teritorialno pogojenega opredeljevanja novogoriskosti. Sama se pac pocutim
Novogoric¢anko.

Kot v Zepnici razkriva Alenka di Battista (2021: 60), je za to poimenovanje ve¢ bolj ali manj verjetnih
razlag. Po eni razli¢ici naj bi njihovo gradnjo financirali Rusi, kar pa ne bo drZalo, saj so bile leta
1948 zaradi izkljucitve Komunisti¢ne partije Jugoslavije iz Informbiroja prekinjene vse politicne in
gospodarske vezi med Jugoslavijo in Sovjetsko zvezo. Po drugi in najverjetnejsi razlagi naj bi ime
izviralo iz besede »rusi« oziroma rdeci bloki, saj so bili do sredine petdesetih let neometani in zato
opecnato rdece barve. Po tretji razlicici naj bi bili tipoloSko zelo podobni tistim v Rusiji, kar pa tudi
ne drzi.

In mojo novogoriskost je pred ¢asom, ko sem se od sluzbe na Delpinovi ulici do mestnega gozda
Panovec odpeljala z avtom (namesto po svoji stari navadi pes), konéno prepoznal in priznal tudi moz
Novogoric¢an. V Novi Gorici namrec nihce ne hodi pes in se povsod odpravijo z avtom.



150

Kronoloski sprehod nadaljujemo po Delpinovi ulici, nekdanji Cesti Stevilka 5, ki jo Blaz
poimenuje historic downtown, najstarejSe mestno sredisce.

Velikopotezni zastavek Magistrale je poleg drugih monumentalnih stavb pred-
videval tudi velik hotel s kavarno in restavracijo. A ker je v novih pogojih ta pos-
tal prevelik zalogaj, so se v pricakovanju boljSih ¢asov odlocili, da bodo zgradili
manjSega na vzporedni Cesti 5.

Kosovel 2018

V hotelu so kasneje, v osemdesetih letih, z namenom »kraje zahodnih deviz« odpr-
li igralnico, ki je bila sprico gospodarskega razcveta v lItaliji precej dobickonosna.
Nasproti hotela so leta 1957 postavili tri podolgovate stavbe, v katerih so bili v pri-
tlicjih trgovina, pekarna, kavarna, frizer, bombonjera, brivec, mesnica in trznica, v
nadstropjih pa stanovanja. Stanovanjski deli v nadstropju so kasneje postali pisarni-
Ski prostori Zavoda za varstvo naravne in kulturne dediscine, goriSkega urednistva
Primorskih novic, Raziskovalne postaje Znanstvenoraziskovalnega centra Slovenske
akademije znanosti in umetnosti, Turisticnega drustva Nova Gorica in drugih organi-
zacij oziroma podjetij. V eni izmed stavb, morda v nekdanji kuhinji, imam pisarno tudi
sama.”” Pri vhodu na mestno trznico, ob enem izmed vogalov his, se za hip ustavimo.
Pred nami je majhna neugledna tabla z osmrtnicami, na katero je Blaza opozoril eden
izmed njegovih prejSnjih obiskovalcev turisticne poti.

Zaokrozimo Se po nekdanjem goriskem pokopaliScu, ki je delovalo od leta 1880 do prve
svetovne vojne, na katerem je danes zgrajeno srediSce mesta in Cigar ostanki so vi-
dni ob avtobusni postaji. Ceprav pokopalié¢e ni oznaceno, dobi svoj prostor v BlaZevi
pripovedi. Prostor pozabljenih nagrobnikov in odtecenega Casa, ko so v mestu Zziveli
tudi Nemci, o cemer prica »pozabljen« nagrobni kamen, je ena izmed tock njegove
turisti¢ne poti. »In ta dvojna pozaba« - pri ¢emer misli na spregled pokopalis¢a pri
nacrtovanju novega mesta ter neodstranitev nagrobnikov - »je nas edini jasen spomin
na pokopaliSce.« V¢asih je tudi pozaba dobra za kaj.

Nasproti pokopalis¢a stoji prvi novogoriski javni spomenik, lkarus,®® spomin na
Edvarda Rusjana, ki je leta 1909 poletel z letalom Eda, s katerim se je leta 1911 smr-

Vhod v pisarniske prostore Raziskovalne postaje ZRC SAZU je z zadnje, trznicne strani, pogled iz
pisarne na prvo mestno sredi$ce pa je zvrha, kar je pravzaprav metafora mojega vstopa v mesto.

Po mnenjuvodica spominja na X-Wing Fighterja iz nadaljevanke Vojna zvezd oziroma na krsto, ki leti.
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tno ponesrecil na predstavitvenem poletu v Beogradu. Po Rusjanovem letalu Eda so
poimenovali tudi novozgrajeno megalomansko vecnadstropno stavbo, ki je pohodila
travnik, na katerem je stal spomenik. Kot pravi nas vodic, je Ze v ime stavbe vpisana
tudi njena smrt. Pravzaprav vec smrti. Druzba, ki je stavbo gradila, je propadla, pro-
dali so le nekaj stanovanj in poslovnih prostorov. Stavba, ¢rna in velika, taksne vrste,
ki pospesi korak in srce, je zgrajena slabo. Obc¢asno odpade kaksno okno, v prazne
prostore so preselili Center za socialno delo in Zavod za pokojninsko in invalidsko
zavarovanje. Kako se pocutijo stranke centra in zavoda v tej zlovesci ¢rni ladji? Morda
jim uteho dela veliki plutovec, ki tiho in vztrajno raste v senci velike érne stavbe. Crna
stavba, plutovec in Eda delujejo nadrealisticno, nenavadno, morda absurdno, vseka-
kor postmodernisticno. Trojica, ki kljubuje epistemicni gotovosti, zlahka najde mesto
v Blazevi pripovedi.

0d Rusjanovega spomenika nadaljujemo proti Bevkovem trgu po Trgovski ulici. Sredi
Sestdesetih let so tu zaceli projektirati nov trgovski centerin Trgovska ulica je bilo prvo
obmocje za pesce v Jugoslaviji. V osemdesetih letih so obmocje za pesce razsirili Se
na danasnji Bevkov trg, nekaksno samoniklo sredisce mesta - kot zapiSe nas vodnik,
»nov trgovski center je dobesedno pokazal hrbet magistrali in osrednjemu prostoru
pred obcinsko stavbo ter postal novo sredis¢e mestnega zivljenja« (Kosovel 2018). In
res, na obmodju je zivahno ob vseh urah dneva. Igrala omogocajo, da se malcki mir-
no igrajo, medtem ko starsi srkajo kavo, dopoldne, v ¢asu Solskih malic in odmorov,
klopce zasedejo srednjesolci, popoldne in na vecer, Se posebej takrat, ko se na trgu
odvijajo prireditve, pa trg kipi od Zivljenja. Poleg trgovin, kulturnega doma in banke
so na trgu lokali vseh vrst - od hipsterske Fabrike, priljubljene neapeljske picerije,
kosovske ponudbe sladoleda in kave, Galusa z izbranimi pivi ter (zal) propadle vino-
teke. Tudi knjigarna je tu, da lahko starsi pred ali po kavi kupijo Se pozabljene zvezke,
ukradene radirke inizgubljene Silcke. Sredisce, ki deluje kot zavetiSce, taksno, ki nudi
Cloveku prav vse, kar potrebuje.

Na zadnji tocki sprehoda se ustavimo Se pred Perlo, nekdanjimi Argonavti in Iskro
Delto, pred katerimi je svoj Cas stala soncna betonska ura skupine UHO. Neumerjeno
betonsko uro so podrli za igralniSko dvorano, ki zdaj kroji ¢as po svoji meri. Nasproti
Perle je »kitajski zid«, najvecje gorisko blokovsko naselje ob ulici Gradnikove brigade.
Med Gradnikovimi (kot sem se tudi sama Ze priucila napa¢nega mnoZinskega poime-
novanja ulice) in Perlo je ogromno parkirisce, nad katerim sega pogled proti vhodu v
Sosko dolino med Sabotinom in Sveto goro. Na prvem je napis TITO, na drugem pa ro-
marska cerkev. Za Titom, na italijanski strani, sveti menda Se velika italijanska zasta-
va. »Mejni simboli pa¢, simboli prevzetja in osvoboditve,« zamahne Blaz z roko. Stvar
perspektive, vsaj za Sabotin.
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Ob koncu turisticno-izobrazevalne poti se odpravimo mimo Borovega gozdicka in knji-
Znice Franceta Bevka do avtomobilov. Ko nam Blaz razlaga o formalnih vidikih stavbe
in njenem avtorju ter opozori na pomanjkljivosti, si ne morem kaj, da ne bi omenila,
da je knjiznica kljub vsemu vendarle funkcionalna. Zelo funkcionalna! V letih, preden
sem dobila delovno mesto na Delpinovi, sem Stevilne Studijske in delovne obvezno-
sti opravila za mizo ob velikih oknih knjiznice. Imajo bogat Casopisni in domoznanski
oddelek, zelo prijazno osebje, pa tudi koticke za delo v vec¢jem ali manjSem miru. Ko
so bili otroci Se majhni, smo si skoraj tedensko sposojali slikanice na otroskem od-
delku. Parkirali smo na Grcni, pri tastu in tasci, in se zatem sprehodili mimo igral do
knjiznice. Najstarejsa héi ne bi opravila mature, Ce se ne bi skupaj s soSolkam ucila v
knjiznici, tudi njene mlajSe sorojence pogosto zanese tja. Velika modernisticna stavba
je del nasega vsakdana. Zato me pripovedovalcevo nizanje zmot in povrSnosti zmoti.
Kot prebivalka mesta jih ne zaznam (vec), jih ne is¢em, zgolj Zivim v, okoli ali poleg
njih. Pravzaprav zanikam njihovo napacnost. »Luknje« in »zdrsi«, »nepravilnosti« in
»neskladja« postanejo udomacen prostor mojega vsakdana, kjer nepravilnosti vidim
zgolj v narekovajih.

Zapeljemo se Se do Trga Evrope ob ZelezniSki postaji, do Piazze Transalpine, kot ime-
nujejo skupni trg na italijanski strani. Obmocje pred severno gorisko zeleznisko po-
stajo, postavljeno leta 1906, je leta 1947 razdelila mejna Crta, na katero so namestili
in obenem »kraj spora«, prizoris¢e, na katerem se razkrivajo (dejanske in spodbujane)
razlike, nasprotja, nasprotovanja, spoprijemanja, subverzije, upor, pa tudi sti¢nosti v
iskanju skupnih interesov in povezovanja (Low in Lawrence-Zdniga 2003). V ¢asu nape-
tih odnosov med drzavama po drugi vojni so na obeh straneh Zice oblastniki organizirali
demonstracije, Ze od sedemdesetih let pa sledimo teznjam po preseganju fizicne loc-
nice, saj so ob nekaterih cezmejnih Sportno-rekreativnih dogodkih del ograje zacasno
odstranili. Po letu 1989, padcu berlinskega zidu, so postale pobude po odstranitvi og-
raje vse pogostejse in glasnejSe; ograja je bila veckrat zac¢asno odstranjena za potre-
be politicnih, Sportnih in kulturnih dogodkov. Povsem v ospredju pa je bilo obmocje v
Casu priblizevanja in vstopanja Slovenije v Evropsko unijo. Obcinski upravi sta sklenili
obmocje preoblikovati v trg - reprezentativno obmocje obeh mest, prizorisce javnih
srecanj in prireditev na razli¢nih ravneh s simbolicnim Mozaikom nove Evrope Franka
Vecchieta, ki predstavlja razpad mejnega kamna st. 57/15, ki je nekoc¢ stal na tem mes-
tu. Ob pridruzitvi deseterice Evropski uniji leta 2004 je bil prav tu osrednji dogodek,
ki se ga je med drugimi udelezil tudi takratni predsednik evropske komisije Romano
Prodi. Ob dogodku je bila na trgu odstranjena ograja, kar je bilo v nekaterih medijih
opisano celo z metaforo »padec poslednjega berlinskega zidu v Evropi«. Takratni go-
riski Zupan Vittorio Brancati (2004: 1) je ob tem izjavil: »Mejo nam je uspelo dokon¢no



153

porusiti. Pomagajte nam zdaj rusiti Se meje in pregrade v glavah.« Navkljub besedam o
»enotniidentiteti obeh mest«, »grajenju skupne prihodnosti, se je zalomilo Ze pri sku-
pnem poimenovanju trga - ta se na slovenski strani imenuje Trg Evrope, na italijanski
pa Piazza della Transalpina, po postaji na bohinjski zelezniski progi (Jerman 2008). Trg
naj bi bil tudi eno osrednjih prizorisc leta 2025, ko bo Nova Gorica z Gorico Evropska
prestolnica kulture (EPK). Toda na mednarodnem nateéaju izbran arhitekturni projekt
za prenovo skupnega trga in vzpostavitev Epicentra, osrednjega prizorisca in investici-
je vokviru EPK, je mozaik Franka Vecchieta - dasiravno so ga za razliko od trga uspeli
poimenovati z enotnim imenom Mozaik nove Evrope / Mosaico della nuova Europa - spre-
gledal in povozil. Blaz nam na trgu podrobneje razlozi peripetije okoli ponesrecenega
natecaja in ponovno nasteje kup anomalij in zdrsov. V pogovoru se dotaknemo Se zad-
nje v nizu mej na tem trgu, ki je bila postavljena v casu pandemije novega koronavirusa.

Sicer pa je Trg Evrope trg fotografiranja. V casu nasega obiska se pripelje avtobus ita-
lijanskih turistov, ki se sramezljivo sprehajajo po trgu; zdi se, da se Se vedno ne drzne-
jo prestopiti simbolne lo¢nice. Posnamejo mnozico fotografij in selfijev, ki so verjetno
nemudoma objavljeni na razlicnih druzbenih omrezjih. »Vse, kar turisti vidijo od Nove
Gorice, je ta trg,« pravi Blaz, ki s svojimi vodenimi ogledi, kot pripomni, Zeli preseci to
prakso. Tik ob lokalu na Zelezniski postaji, kjer popijemo kavo, pokukamo, a ne vsto-
pimo, v muzejsko zbirko, ki domuje v stavbi Zelezniske postaje. Muzejsko zbirko, kot
tudi druge zbirke na meji (pokopalis¢e v Mirnu, muzejsko zbirko na Pristavi ter strazni
stolp na vrtojbenskem polju) vkljucuje Blaz v druga vodenja po Vipavski dolini in Brdih.
Na kavi ob Trgu Evrope mu predstavimo tudi nase pocCetje - opazovanje dediscinjenja.
Na naso predstavitev se Blaz odzove nekako nepricakovano, saj se zelo prostodusno
umesti med tvorce in soustvarjalce dediscine. »Nihle pac tega ne po€ne,« pravi, zato
se je dedisCinjenja lotil sam. Navedeno me preseneti; kot raziskovalka zelo nerada
prevzamem tvorno vlogo, dasiravno okoliscine pogosto silijo v to, BlaZzevo razumevanje
raziskovanja in dediScinjenja pa je kompatibilno.

V delavnici po hodinarju, v senci pisarne na Delpinovi, udeleZenci hodinarja ugotavlja-
mo razlocke med nasSima sogovorcema, nizamo vtise in razmisleke ter prepletamo
misli. Skupno grajenje znanja je pravzaprav ena izmed posebnosti hodinarsko-disku-
sijske metode, ko prepletemo misli do tocke, ko vsi skupaj postanemo avtorji zapisov,
tudi tega. Skupaj smo ugotavljali, da nas je vsak izmed sogovorcev potegnil v »svojo
Novo Gorico, ki jo je zaCinil s svojo perspektivo, znanjem, zanimanji in osebnimi ka-
rakteristikami. Branko Marusic, zgodovinar, Solkanec in graditelj mesta, govori o Novi
Gorici podatkovno gosto, z globoko in Siroko perspektivo raziskovalca domacina. Tudi
emotivno in osebno. BlaZz Kosovel predstavlja glas intelektualca srednje generacije,
ki se v dediscinjenje podaja iz podjetniskih in raziskovalnih vzgibov. V vodenju vsesko-
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zi diskutira z lastno domacijsko vednostjo ter tako pravzaprav afirmira pasti$ drugih
narativov. Njegovo vodenje je, kot je na delavnici izpostavila Martina Bofulin, metafo-
ra turista, kot ga je nasproti vagabundu in romarju sopostavil Zygmunt Bauman, tisti
Bauman, ki je imel svoje zadnje javno predavanje o negotovosti in nesigurnosti prav v
Gorici.?" Oziroma, kot je po delavnici slikovito zapisala Natasa Rogelja Caf, nas je nas
prvi sogovorec

kljub temu, da je pred nas razgrnil politicno zgodovino obmocja, popeljal skozi
mesto »pes, Ceprav v pisarni«, medtem ko nas je drugi govorec popeljal preko
mesta na »leteCi preprogi«, ceprav smo bili z njim na hodinarju.

Nasa hoja po mestu je bila bolj opazovanje z udelezbo na avtorskem turisti¢no-izo-
brazevalnem vodenem ogledu, spremljanje mobilne prakse vodenja po mestu, kot pa
orodje za izkustveno zaznavanje mesta. Turisti¢noizobraZevalni sprehod, Cigar per-
spektive je v monografiji Ab inizio: Moderne ideologije in izgradnja novega urbanega pros-
tora (2015) na primeru dveh novih mest, Rase in Nove Gorice, premislil Jure Ram3ak.
Kot kljucen element pri nacrtovanju kulturnega turizma je izpostavil vklju¢evanje ¢im
vecjega kroga lokalnih deleznikov.

Skupna znacilnost mest, kjer uspesno razvijajo raziskovalno, izobraZeval-
no in turisticno ponudbo na osnovi modernisti¢ne arhitekturne dediscine,
je intenzivna vkljucenost razlicnih zdruzenj, drustev, neprofitnih organiza-
cij ali zgolj skupnih zavzetih posameznikov [...]. Povecini gre za arhitekte,
umetnostne zgodovinarje, zgodovinarje, etnologe in podobne profile mlajsih
izobrazencev, ki so se scasoma organizirali in zaceli sodelovati z lokalni-
mi upravami, muzeji in izobrazevalnimi institucijami ter pridobili dolocena
sredstva za razvijanje lastnih projektov.

Ramsak 2015: 104

V opisu bi lahko prepoznali nasega drugega vodica, ki spretno in podjetno Siva novo-
gorisko krpanko dediscine iz zapuscine arhitekturnega modernizma, novega mesta in
mejnosti obmocja. Vseskozi ostaja odprt za dialog s sprehajalci, za snovanje turisti¢no-

22. maja 2015 v Teatro Verdi v okviru festivala E storia.

Prav zato nas je presenetilo - ali pa pravzaprav ne, saj se sklada s postmodernisti¢no fluidnostjo -
da se BlaZevo podjetje imenuje Insider.



155

-kulturne potiin posledicno za dediscinjenje v dialogu. Gre za vodica, ki prevzema vlogo
komunikatorja (Cohen 1985), kulturnega posrednika (Salazar 2014) oziroma mediator-
ja (Holloway 1981; Weiler in Black 2015; Feldman in Skinner 2018). Turisti¢ni produkt
0d socialisticne izloZzbe na Zahod do Evropske unije pa ni le vodicev ekonomski, ampak
tudi simbolno-identifikacijski produkt,®® in nasprotno, slede¢ Noelu Salazarju (2010,
2014) lahko trdimo, da v dobrsni meri ¢rpa iz $irdih skupnih imaginarijev. Na nasem
sprehodu smo pri dediscinjenju delezZili tako udelezenci kot vodnik, s katerim smo bili
generacijsko povezani in smo delili tudi pozicijo raziskovalcev, ki se, po svojih moceh,
odmikajo in utapljajo v predmetu raziskovanja. In vsak izmed nas si s hojo utira novo
pot, Ceprav tu in tam stopi ali preplete svoj korak s koraki predhodnikov ali sopotnikov.

Na koncu hodinarja sem razmisljala, kaj bi - v postmodernem participatornem duhu
- sama zelela pokazati sopotnikom in kako po svojih insajderskih moceh obarvati spre-
hod. Vsekakor bi Zelela pokazati Gréno. Tisto Gréno, ki jo je mestni urbanist Tomaz Vuga
oznacil za »stihijsko naselje« in povzel govorice, da zaradi »neenotnosti zazidave« ter
»neposrecene in celo kicaste izbire fasadnih barv« izgleda, »kot bi Bogu iz zaklja pad-
la« (Vuga 2018: 160), in kjer si je, kot je bilo zapisano uvodoma, Franc Lozej ustvaril
dom. Dodala bi e moj prvi [novolgoriski sprehod - spust z Gréne mimo ruskih blokov v
historic downtown na Delpinovi, kjer sem v vinoteki kupila steklenico vina za (takrat Se
bodoco] tasco in tasta. Takrat si seveda nisem predstavljala, da bom ¢ez nekaj let dobr-
Sen del svojega vsakdana prezivljala prav v pisarni z balkonom nad Delpinovo, metafori
moje vpetosti v mesto. In kako sem pravzaprav vzljubila Novo Gorico, pri cemer ne vem
natanc¢no, ali sem sama udomacila mesto ali je slednje udomacilo mene.

Philip Crang ugotavlja, da turisti¢ni delavci ne producirajo le turisti¢nega produkta, ampak tudi
sebe (Crang 1997).






> Sedem antropoloskih esejev

Kje je Rizana?

Raziskovati, misliti in hoditi z reko®
Natasa Rogelja Caf

Zreko je tako. Kar se je zgodilo zgoraj, bos videl spodaj, kar delamo
danes, bodo vidli jutri. Recimo tisto izlitje kerozina pri Hrastovljah
pride povsod, gre pod zemljo, ne! In Ze prej so ble nesrece. Enkrat
se je Sleper z bananami zvrnil pri RiZani, cel Sleper banan, so ba-
nane plavale po reki, Bonita banane, in smo jih lovili!

Pogovor z ribicem iz Ribiske druzine Koper, julij 2020

Raziskovati reko, misliti reko, hoditi z reko in pisati o reki je skorajda
detektivsko pocetje. Kar se je zgodilo zgoraj, bos videl spodaj, kar delamo
danes, bodo vidli jutri, preteklost pa je neizbezno vtisnjena v sedanjost
in prihodnost, posredno ali neposredno, ocitno in manj ocitno, skrita ali
razkrita. Raziskovati reko je tudi vaja v povezanosti in raztapljanju meja,
med vami, nami in njimi, med véasih, danes in jutri, tudi zgoraj in spodaj.
Ko smo raziskovalke,®* ki smo se udelezile hodinarja ob reki Rizani, vro-
Cega julijskega jutra ob izviru razgrnile stare zemljevide reke in kasneje
primerjale svoje izkusnje hoje s spomini, izkusnjami in izsledki sogovorni-
kov, ki Zivijo ob, z in od reke, je bil preplet (ne)vidnih ¢asovnih, prostorskih

84 Krajsarazli¢ica pricujocega ¢lanka je bila prvi¢ objavljena 9. septembra 2021 v sple-
tni reviji Alternator (Rogelja Caf 2021).

85 Hodinar ob RiZani, izveden julija 2020, je bil del projekta DoZivljanje vodnih okolij in
okoljskih sprememb v Albaniji, Srbiji in Sloveniji. UdeleZile smo se ga Natasa Gregoric
Bon, Ana Jelnikar, Uréa Kanjir, Maja Petrovi¢-Steger in Natasa Rogelja Caf.
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in socialnih indic, idej in izkuSenj reke - tistih, ki so se zgodile v¢asih, zgoraj ali spodaj
- veC kot ociten. Podobno kot reko sem si tudi raziskavo o njej in z njo zacela predsta-
vljati kot pretakajoco in nikoli kon¢ano obliko, ki meandrira med skritimi, manj skritimi
in razkritimi sledmi, preci Casovna obdobja, pa tudi vijuga med odprtimi vprasaniji, ki
zahtevajo nedokoné(alne odgovore in veliko mero intuicije, te tako zelo neznanstvene
vrline, ki v€asih poveZe nepovezljivo in s tem (morda) razkrije samoumevno. Hoja ob
stirinajstkilometrski strugi od izvira do izliva RiZzane, nadgrajena z delavnico pisanja
esejev, je sluzila kot vhod v raziskavo o Rizani, ki je kasneje meandrirala Se med dis-
kusijami in predavanji prek Zooma, (ne]spletnimi intervjuji, arhivskih raziskovanjem
in (intuitivnim) povezovanjem. Esej kot prva materializacija raziskovalne izkusnje in
prostor nadaljnjega dialoga je prevzel obliko »spolzke metode«, podobne reki, ki seze
onkraj dokaza, v svet namigov, slutenj in predvidevanj. Tekst, ki v gostem pletezu po-
veze razli¢ne svetove in (z besedami) seZe onkraj besed. V nadaljevanju delim izbrane
drobce zacetka, ki je najverjetneje skalil Ze davno in katerega ucinki bodo najverjetneje
vidni Sele nekoc. S tem ne mislim zgolj na projekt, katerega del je bil nas poletni ho-
dinar, temvec¢ tudi na SirSe polje raziskovanja voda, rek in drugih vec-kot-c¢loveskih
akterjev v antropocenu.

Preden se odpravimo na pot z reko, se ustavimo za hip Se pri antropocenu in ontolo-
Skem obratu v antropologiji, da bomo reki lazje in morda drugace, ¢eprav ne nujno edino
pravilno, sledili in prisluhnili. Ko govorimo o antropocenu, o posledicah modernosti, o
klimatskih in okoljskih spremembah, se v razmisljanja antropologov veckrat prikra-
dejo vprasanja o porajajoih se, novih, prihodnjih, pozabljenih ali Ze obstojecih [morda
zgolj manj izpostavljenih] ontologijah, epistemologijah in metodologijah. Kot pise Amira
Mittermaier (2021: 22), ki v svojo etnografijo vklju€uje boga, zahteva »etnografsko spo-
padanje z onkraj« spremembo na vec¢ ravneh - na ravni teorije, terena in tudi pisanja.

Na ravni teorije je prisotnih ve¢ predhodnih teoretskih debat, ki pomembno soustvar-
jajo pot razmisleka - med njimi debate v okviru ekofeminizma, ki zdruZujejo ekolosko
in feministicno perspektivo in podajajo pomembne argumente o medsebojni povezano-
sti vseh marginaliziranih subjektov, vklju¢no z vec-kot-¢loveskimi subjekti (Merchant
1990), kot tudi postkolonialne in dekolonialne Studije, ki poleg materialnega in simbol-
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nega opozarjajo tudi na epistemolosko in ontolosko nasilje.® Taksni razmisleki opozar-
jajo na raznolike svetonazore, ki odpirajo nove povezave, tudi taksne, ki si jih je tezko
zamisliti ali jih metodolosko udejanjiti. Zaplete se namrec pri terenu samem. Kako
organizirati etnografsko raziskavo z necloveskimi akterji, kako »pristopiti k stvari«?
Predhodne $tudije odpirajo razli¢ne konceptualne pristope (ki vodijo v razli¢ne tehnike
in metode), med katerimi lahko izpostavimo vsaj tri: prvi¢, relacijski pristopi v navezavi
s premisleki o druzbeno-tehnicnih relacijah, novem materializmu in teorijo akterja-
-mreze (ANT) ter Studijami znanosti in tehnologije; drugic, izkustveni pristopi, v ozadju
katerih so postfenomenoloski premisleki in nereprezentacijske teorije; in, tretji¢, ko-
munikacijski pristopi, povezani z veCvrstno etnografijo in ontoloskim obratom (Noorani
in Brigstocke 2018). Znotraj relacijskega pristopa postane povezovanje in prevajanje
(med vsem in vsemi] kljuéna optika za razumevanje sveta, tako ljudi kot veé-kot-lju-
di, pri tem pa se avtonomija (ne)¢loveka zabriSe do te mere, da v radikalni verziji pri-
demo do »izravnanega« sveta, morda celo do izbrisa razsvetljenskega humanizma.

Komunikacijski pristop najveckrat uporablja klasi¢no antropolosko opazovanje z ude-
lezbo, ki rezultira v gostih in detajlnih opisih terenskih situacij, osrednji premislek tega
pristopa pa se suce okoli vprasanja, kako lahko ljudje in vec¢-kot-ljudje vzpostavijo ko-
munikacijo ob predpostavki, da ljudje nismo loceni od vec¢-kot-ljudi. Eno bolj znanih del
v okviru tega pristopa, ki gradi na drugacnih (ekoloskih) ontologijah preucevanih skup-
nosti, je knjiga How forests think? juznoameriskega antropologa Eduarda Kohna (2013).
Tretji, izkustveni pristop, ki smo se mu v nasi hodopisni meditaciji z Rizano predale tudi
udeleZenke hodinarja, se problema loti nekoliko drugace, s »skokom na glavo«. Potop
vizkusnjo v vsej svoji ¢utni in afektivni kompleksnosti se zdi v (post)fenomenoloski per-
spektiviin v kontekstu nereprezentacijske teorije (Thrift 2007) kljucen, pri tem pa se je
za uspedno operacijo najprej potrebno znebiti predpostavke [(in kritike), da so izkugnje
zgolj osebne, zaprte, neprehodne in subjektivne. Bistven za takSen korak se zdi premik
iz neposrednega opisovanja dozivljanja izkusnje (fenomenologija) v izkusnjo, ki je del

V antropologiji so vtem kontekstu Se posebej pomembni avtorji znotraj t. i. ontoloskega obrata, kot
sta Viveiros de Castro in Eduardo Kohn, ki sta na podlagi lastnih terenskih raziskav opozorila na
drugaéne (ekoloSke) ontologije preudevanih skupnosti, takéne, ki odpirajo prostor druga¢nim epis-
temologijam in praksam (npr. »sporazumevanju z drevesi«; prim. Kohn 2013). In éeprav je razkri-
vanje drugacnih svetonazorov, ki nujno zahteva eksperimentiranje, dvom, preskusanje razli¢nih
stalis¢ in stojis¢, od nekdaj del antropologije (ali pa bi vsaj moral biti!), je ontoloski obrat pred nas
izraziteje postavil vprasanje, kako (Se drugace) misliti svet (vkljuéno s preizprasevanjem epistemo-
logij in metodologij).

Eden bolj znanih relacijskih pristopov se razkrije v teoriji ANT (Latour 2005), ki pripiSe enakovredno
druzbeno vlogo necloveskim akterjem, mreza pa postane veriga dejanj, v kateri vsak udeleZzenec v
vsakem pogledu velja za mediatorja (Kopi¢ 1999: 350). Tak$na zastavitev prinasa pomembne im-
plikacije za preucevanje necloveskih akterjev, odpira pa tudi Stevilna vprasanja in kritike, ko svet
izravna, ko potisne v ozadje vprasanja relacij modi, tudi »boljSih« in »slabSih« mrez (prim. Noorani
in Brigstocke 2018: 18).
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sveta (postfenomenologija). Podobno kot je v relacijskem pristopu klju¢na mreza, je
za izkustveni pristop bistvena izkusnja. V metodoloSkem besedis¢u lahko reéemo, da
gre za »ugladevanje«, za telesno bivanje v prostorih (medvrstnih) srecevanj, ki zahteva
kreativne in spekulativne metode,*® taksne, ki »objamejo« kontradikcije (Noorani in
Brigstocke 2018: 20). Zapisati neizreceno. Orisati nevidno. Hoditi z reko.

Ko smo konéno zabredle v reko, nismo prevec razmisljale o teorijah in pristopih, Ceprav
so tudi ti, na policah nasih pisarn, vsekakor sooblikovali nase misli. Nas terenski po-
hod je bil uvod v raziskavo, s poskusom hoje in pisanja pa smo se Se najbolj pridru-
zile izkustvenim, vsekakor eksperimentalnim potem, cetudi so nase tipalke vseskozi
brskale tudi po mrezi pomenov in akterjev ter gradile na predhodnih, bolj klasicno
zastavljenih antropoloskih terenih. Ob izviru smo si najprej ogledale razlicne zemljevi-
de, ki jih je pripravila Ursa Kanjir,*” in primerjale svoje predstave Rizane z zemljevidi,
razprostrtimi pod nasimi nogami, kasneje tudi nase izkusnje »prehojene« reke s ¢rto,
zarisano na kartah. SrZ raziskovanja (tudi vsakdanjega) je primerjanje, smo ugotavlja-
le, srZz razumevanja pa je najverjetneje preseganje primerjav, nekaksna harmonizacija
vecglasnosti, Cetudi protislovnih. Reka je bila na vecini omenjenih zemljevidov vrisana
vecja kot na sodobnejsih kartah (na zemljevidu iz leta 1562 seZe Rizana do spodnje
Kranjske), tudi veliko veéja, kot smo jo izkusile same ali kot sem si jo drznila zamisliti.
Tudi sodobnejsi zemljevidi, ki so Rizano risali dosti manjso in v skladu z danasnjimi
predstavami realnosti, niso ustrezali moji (poletni kot tudi jesenski) izku$nji hoje ob
reki. Antropolog Tim Ingold v knjigi The Perception of the Environment (2000) govori o
»kartografski iluziji« in opisuje mo¢ metodologije hoje po prostoru, ki (lahko] brige in
reflektira kartografske iluzije z drugega zornega kota, z zornega kota telesne izkusnje
prostora. Velikost vrisane reke na starejsih zemljevidih najbrz ni odrazala zgolj njene
dejanske velikosti, temvec je najbrz govorila tudi o tedanjih prostorskih predstavah
kartografov, tehnikah prenosa sveta v dvodimenzionalno obliko zemljevida in druzbeni

Primerjaj npr. hojo z reko-duhom v ¢lanku z naslovom »Walking with a Ghost River: Unsettling Place
in the Anthropocene« (Toso in dr. 2020).

Ogledale smo si: zemljevid Istre izolskega kartografa Pietra Coppa iz leta 1525; zemljevid Vojvodine
Kranjske in Istre habsburskega kartografa Wolfganga Laziusa iz leta 1561; zemljevid Furlanije,
Krasa, Kranjske, Istre in Slovenske marke flamskega kartografa Gerharda Kremerja Mercatorja
iz leta 1589; zemljevid Istre oziroma, nekdanje Japidije bolonjskega kartografa Giovannija Antonija
Maginija iz leta 1620; zemljevid Kranjske, celjske grofije in Slovenske marke nizozemskega karto-
grafa Willema Janszoona Blaeua, ki ga je izdal okoli leta 1666; zemljevid Kranjske, Krasa, Istre in
Slovenske marke kranjskega polihistorja Janeza Vajkarda Valvasorja, objavljen v drugi knjigi Slave
vojvodine Kranjske iz leta 1689; zemljevid vojvodine Kranjske kartografa Johannavan der Bruggena
iz 18. stoletja ter zemljevid Etni¢ni, okroZni, sodni, Zeleznigki in potni zemljevid vojvodine Stajerske,
Koroske, Kranjske, grofij GoriSka, Gradiska, Istra in cesarskega mesta Trst, ki ga je v drugi polovici
19. stoletja na Dunaju izdal kartograf Franz Raffelsperger. Vsi omenjeni zemljevidi so zbrani v mo-
nografiji Kartografski zakladi slovenskega ozemlja (GaSperi¢ in dr. 2020).
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pomembnosti te reke, ki se je nam zdela neznatna, izCrpana, stisnjena med Zeleznico
in ceste ter vspodnjem delu, ob izlivu, pohojena zvozliS¢em cest in infrastrukturo Luke
Koper. Ob izlivu, ujeta med pomole, ceste, vonjizpusnih plinovin vrocino poletnega po-
poldneva sem se ozrla nazaj proti Serminu in si poskusala predstavljati, kaksna je bila
delta RiZzane pred sodobnimiinfrastrukturnimi posegi, v daljni preteklosti, ob sonénem
zahodu, opazovana z vrha osamelega serminskega grica, staroveske istrske nasel-
bine v severozahodni Istri. Arheoloske raziskave so na obmocju Rizane razkrile tudi
pretekle infrastrukturne posege, hrastove in borove pilote, ki so »najverjetneje sluzili
bodisi kot utrditev bankine ali pa za privez« (Gaspari in Eri¢ 2005: 5). A vendar, ¢etudi
se strinjamo, da so posegi v/ob/z reko obstajali »od nekdaj«, je obdobje antropocena,
povecanega Cloveskega vpliva, specificno tako za reko kot za danasnje raziskave o re-
kah in vodah, pa tudi za tiste, ki bivajo ob in z reko. Gibson in dr. (2015) V knjigi Manifesto
for Living in the Anthropocene piSejo, da Ziveti (in raziskovati) v antropocenu pomeni
povabilo k razmisleku, kako Ziveti s prostorom, kako ostati pri tem radoveden, odprt,
prilagodljiv, odziven in odgovoren. Morda pomeni tudi povabilo k ohranjanju vescine
zamisljanja prihodnosti in preteklosti v negotovi sedanjosti, in morda nam reka pri tem
lahko pomaga. Misel, kot tudi voda, sta nenaposled v zaznavanju in zamisljanju spre-
memb med najbol;j receptivnimi mediji.

Sledi preteklostiin sedanjosti, pomesSane s sedanjimi opazanji, tiste manj oCitne, bodisi
prostorsko ali ¢asovno odmaknjene nasemu pogledu in izkusnji, so prisle na dan tudi
na predavanju in diskusiji o RiZani,”” ko smo sledili razumevanju hidromorfologije, veci-
noma opazujoC zemljevide, modelne prikaze in satelitske posnetke. Tu se je reka zopet
povecala, postala je pomembna, ¢eprav skrita, bodisi v podzemlju ali pa v rezervoarjih
RiZzanskega vodovoda Koper, ki je skozi sistem cevi, rezervoarjev, crpalk in Cistilnih po-
staj vodil vodo do obalnih ob¢in, do pip, kozarcey, teles in vrtov. Kot bi se pogled obrnil.
Opazujo€ od zgoraj, skozi hojo, je reka delovala izmozgana, opazujo¢ od spodaj, skozi
modele hidrologov in infrastrukturo vodovoda, je imela pod povrsjem drugo Zzivljenje.

Kljub »kartografskim iluzijam« - modelom sveta, ki nastajajo v preseku vsakokra-
tnih znanstvenih dognanj in danih tehnoloskih moznosti - smo s pomocjo predavanja
Alesa Grlja po hodinarju ugledali reko drugace. Kartografski modeli - bodisi tisti, ki
prikazujejo povrsje, podzemlje ali podmorje - namre¢ pomagajo razumeti »prisotnost
nevidnega, tistega, ¢esar hodec¢ ob reki ne moremo zaznati, razkrivajo pa tudi na-
Cine znanstvenega zamisljanja sveta, vpetost dolocenih znanstvenih disciplin v Sirsi
druzbeni sistem, pa tudi doseg in vpliv tehnologije. Z metodami daljinskega zaznava-

Virtualno predavanje Alesa Grlja in sledeca diskusija 27. julija 2021. Predavanja in diskusije se je
poleg udelezenk hodinarja udeleZil Se Borut Telban.
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nja, Siroko uporabljenimi tako v geografiji kot drugod, lahko tako zajemamo prostorske
podatke o povrsju in objektih na povrsju, ne da bi pri tem prisli v neposreden stik s
povrsjem, saj zaznavamo in zapisujemo odbito ali sevano elektromagnetno valovanje.
Vse to od nas zahteva posebno vrsto razumevanja, zaznavanja in znanja, kot tudi ve-
liko mero zaupanja tehnologiji. Gre za nekakSno »dotikanje s svetlobo«, kot Andrea
Ballestero (2019) poeti¢no in povedno opise tehnologijo posnetkov LandSat ter algo-
ritmov, uporabljenih pri zaznavanju in raziskovanju kostariskih vodonosnikov. Rizana
se nam skozi hidromorfologijo in predavanje zopet zariSe nekoliko drugace, modelni
prikazi se vpiSejo na, skozi in okoli nasih (ne)izkusenj, ne kot nalaganje plasti, temve¢
prej kot pronicanje vode, ki v kraskem svetu Rizane Se bolj poudarjeno ustvarja vedno
nove oblike na osnovi prejsnjih.

Povodja rek Soce, Vipave, Reke, Dragonje in Rizane se stekajo v Jadransko
morje [..] Povrsina njenega porecja, ki jo Agencija za okolje RS deli tudi na
krasko in dejansko, nadzemno Rizano, znasa nekaj vec kot 200 km3, medtem
ko se nadzemni del reke Rizane, dolg 14 km, deli na zgornji, srednji in spodnji
tok. [...] Rizana ima 23 levih in 20 desnih pritokov, katerih skupna dolzina
znasa 140 km. [...] Strmec Rizane je nepravilen, najvecji je v srednjem delu
reke. [...] Vse reke v stabilnem okolju prej ali slej dosezejo idealen strmec. [...]
Ce bi imela RiZana samo povréinski del pore¢ja, bi poleti presahnila, iz kra-
Skega podzemlja pa se voda pocasiizteka in reko bogati. [...] Rizana na leto v
spodnjem delu ob izlivu nanese okoli T mm materiala, ki ga potem odnasajo.
[...] Spodnji del reke je bil neko¢ slano mocvirje, ki so ga v preteklosti ljudje
uporabljali za soline, v zacetku prejSnjega stoletja, do najvecjega posega leta
1957 - nasipa med Koprom in izlivom Rizane, narejenim za potrebe Luke Ko-
per - pa obmocje (skupaj z reko) zasipavajo za kmetijske dejavnosti. [...] Ne-
koc je v srednjem in spodnjem delu meandrirala, danes zaradi antropogenih
posegov ne vecl. [...] Kolonija vodomcev lahko sproZi nastanek meandra. [...]
RiZzana ima za hidromorfologe zanimiv, mesan, snezno-dezni rezim s kraski-
mi in sredozemskimi vplivi. [...] Tok reke govori o geologiji, na flisni podlagi
imamo povrsinske recne mreze, medtem ko na kraski, apnencasti podlagi
voda tece pod povrsjem. [...] Relief morskega dna pokaZe, da je bila Rizana
pred 25.000 leti daljSa, spojena z BadasSevico, da je, zdruZena Se s kaksno
drugo reko (Soco, Dragonjo, katero od italijanskih rek), najverjetneje odteka-
lav morje nekje vvisini Zadra. [...] Struge na morskem dnu so $e vedno dobro
vidne, kar pri¢a o tem, da je to morala biti velika reka. [...] Rizana je za hidro-
morfologe zelo zanimiva zaradi podzemnih delov. [...] Nadzemni recni sistemi
so bili v preteklosti ze dobro raziskani, hidromorfologiji pa so danes - tudi
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zaradirazmaha tehnic¢nih moznosti in razvoja jamarstva - zanimivi predvsem
kontaktno-kraski sistemi.

Izseki iz zapiskov Natase Rogelje Caf sledec spletnemu predavanju Alesa Grlja, 27. julij
2020

Zdi se, da nam hidromorfoloski pogled razkrije dolgoCasovnost in Sirokoprostornost
porecja, govori o reki onkraj modre Crte na obicajnem zemljevidu in onkraj vode ob
nasih korakih, v svojem pogledu je osredoto¢en na mehanicne vidike (npr. erozijal, zgo-
dovinsko tesno prepleten z utilitarnimi cilji [npr. meritve pretokov za gospodarske pot-
rebe, predvidevanja o idealnem strmcul), v zadnjih desetih letih pa gradi razumevanje v
tesnem prepletu s tehnologijo, njenimi zmoZznostmi in omejitvami. Kaj ¢e bi/bo obsta-
jala tehnologija, ki bi/bo uspela prebiti ¢as, ki bi/bo kot ¢asovni stroj zaznala preteklost
in prihodnost s svojimi tipalkami?

Bolj kot nevidna reka ali »reka duh«, o kateri pisejo Toso in dr. (2020) na primeru
danes skorajda neobstojece, zgolj v sledeh vidne reke St. Lawrence v Montrealu,
bi Rizano po izkusnji prvih korakov lahko opisala kot izmikajoco se in izmuzljivo
reko, (nelprisotno tu in tam, zdaj in nekoé¢, poleti in pozimi, zgoraj in spodaj, v
strugi in ceveh, podzemlju, povrsju in nadzemlju, spominih in izkuSnjah. V obeh
primerih, tako RiZane kot reke St. Lawrence, pa se lahko strinjamo, da reka pusca
sledi, namiguje in nas spodbuja, da ob raziskavi uporabimo najrazli¢nejSe »tipal-
ke«, ki naj sezejo onkraj casovnih, prostorskih in racionalno-objektivnih iluzij.
Tudi onkraj (¢loveskih) simbolov. Prav ta izkusnja izmuzljivosti (tudi v smislu obli-
ke, saj reka ni zgolj érta) in (utripajoce) odsotnosti - tako zelo prisotna ob nasem
hodinarju - vodi k nadaljnjim premislekom. Ce izkusnja odsotnosti, kot piSejo Toso
in dr. (2020: 2], od nas zahteva »etiko hantologije«’" v smislu oblikovanja zavez s
preteklostjo in prihodnostjo, pri cemer lahko navzoca odsotnost »duhov« spodbu-
ja razmislek o posledicah antropocena, zahteva razumevanje izmuzljivosti refle-
ksijo o povezanosti z nevidnim prisotnim (npr. podzemljem, rezervoarji in cevmi
ali prebavnim sistemom)]. Slednje ni samo stvar preteklosti ali prihodnosti, tem-

Ideja hantologije (na besedni ravni hibrid lova in ontologije) se je prvi¢ pojavila v delu Spectres de
Marx (angl. Spectres of Marx) francoskega filozofa Jacquesa Derridaja (1993: 9-10), kjer avtor govori
o ideji marksizma, ki naj bi preganjala zahodno druzbo tudi po svoji smrti. Kasneje so idejo prevzela
razli¢na raziskovalna polja, od kulturnih in literarnih Studij do filozofije, za refleksijo preteklih indic
v sedanjosti (npr. popularnost retro fotografije ipd.). V povezavi z rekami (in vodami) je koncept Se
posebno mamljiv, saj se v svojem bistvu ne nana$a zgolj na preteklosti (mrtve, a vendar prisotne v
sedanjosti), temvec razpira ¢as SirSe, namigujo¢ tudi naizgubljene prihodnosti, in pritem odpira pot
zamisljanju prihodnjih ostalin.
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Rizana (fotografija Natasa Gregori¢ Bon, 2020)
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veC vedno znova odtecene in vracajoCe sedanjosti, npr. kozarca vode, ki si ga po
pohodu ob reki natoé¢imo v Ankaranu, da siv poletnem veceru potesSimo Zejo. Vode
v kozarcu nivec, Ceprav Se vedno je in Se bo. Morda tudi povezanosti z neizre¢enim
navzocim.

Te neizrecene podrobnosti onkraj besed in intervjujev, ki se na terenu kazejo po-
sredno, skozi vzdusje, obCutke, slutnje in samoumevnosti, so prisle na dan v raz-
iskovalnih esejih, ki smo jih izvedle po hodinarju. Vsaka izmed raziskovalk je po
hodinarju, na podlagi lastnih in prepletenih izkusenj in misli, napisala esej, vrsto
nedokoncanega teksta, ki ga lahko umestimo v prostor med terenskimi zapisi in
dnevniki ter kon¢no objavo in ki je sluzil vmesni materializaciji razmisljanj, tudi kot
pripomocek v skupinski diskusiji. Udelezenke hodinarja smo si eseje v drugem ko-
raku podelile, jih vzajemno prebrale in jih predebatirale na diskusijski delavnici.
Eksperiment je preizkusil metodo razmisljanja v pisanju in grajenja znanja v dia-
logu. Pisanje »vmesnega teksta« je omogocilo vec svobode pri izbiri besed, kar
se zdi pomembno ravno pri raziskovanju reke ali drugih vec-kot-Cloveskih su-
bjektov. Metafore in ohlapnejsi jezik lahko povabijo v razpravo negotovosti, pa tudi
odpirajo vrata novim povezavam. Pisanje raziskovalnega eseja o Rizani je omogo-
Cilo, da se verbalno dotaknemo nevidne sedanjosti, da izrazimo svoja (negotova)
predvidevanja in ugibanja, da piSemo o namigih, ki nam jih je dala reka, o vzdus-
ju. Breme pisanja zapiskov, pri katerih je raziskovalec venomer na prezi, da ne bo
cesa pozabil, ali breme koncne objave, kjer naj bi bila vsaka beseda premisljena in
koncna, nas tu ni oviralo. Besede so lazje stekle po strmcu racunalniskega zaslona.
Nezakljucen tekst ima namrec svojevrstno moc. Multiplicira tocke vhoda in izhoda,
osvetljuje (ne)Jsamoumevnosti in s svojim meandrirajo¢im tokom (lahko) vzpostav-
lja nove povezave. V esejih opazim nenavadne besede, ki jih veckrat uporabljamo.
Mezenje. Naredim spisek veckrat uporabljenih besed, jih na racunalniskem za-
slonu premesam s fotografijami, ki jih nekatere udelezenke uporabijo v esejih, in
opazujem enakovredno priredje slik in besed, ki stojijo na mestu pojmov, stvari,
obcutkov, predsodkov, opazk. Med besede zamesSane fotografije umetne materni-
ce, molznih strojev, shematskega prikaza infrastrukture rizanske vodarne, izvira
reke, sladkorcka, ki ga dobimo ob kavi v Ankaranu, preden zabredemo v reko, de-
lujejo pozivljajoce. Na sladkorcku je odtisnjena podoba Zenskega telesa, nekaksne
Willendorfske Venere, vendar z rozic¢ki na glavi. » Kot indijska Ardhanarishvara,«
ugotavlja Ana Jelnikar.

Ob pogovorih, po esejih in skozi arhivsko in spletno brskanje tipam naprej in reko
z mislimi dosezem skozi besede biologov, katerih oéi so (posebno v primeru vode)
uprte v nevidni svet nadzemlja.
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RiZana je kot kraski vir pitne vode zelo ranljiva. V okviru monitoringa kakovosti
PVOPV?? je bila vzorcena 11-krat, kakovostnemu razredu A1 ustrezajo vsi fizi-
kalnokemijski parametri, medtem ko vrednosti skupnih koliformnih bakterij,
koliformnih bakterij fekalnega izvora in streptokokov fekalnega izvoda dosega-
jo pogoje za kakovostni razred A2. ObZasno dokazana prisotnost salmonele (4
vzorci) uvrséa RiZzano v razred A3.

Poje in dr. 2008: 33

Bioloski diskurz se zdi zagledan v mikrokozmos vode, v suspendirane delce, hranilne
snovi, perifitone, onesnazZevalce in bakterije, mestoma podoben okoljevarstvenemu
govoru, zaskrbljen, a v svojih tezah bolj natancen in manj aktivisticen, razlagajoc svet
skozi lece mikroskopa. Rizana znotraj bioloskega govora ni obravnavana le kot tista, ki
je ogroZena, temve¢ tudi kot pomemben dejavnik onesnazenja v Trzaskem zalivu (Turk
in dr. 2007). Reka spira in nosi.

Zavrtam tudiv arhivsko gradivo in se pomudim pri zgodovini vodovodne infrastrukture.
Vodnjaki, arheoloske najdbe cevi, akvadukti in fontane, porocila o boleznih, povezanih
s pomanjkanjem ali onesnazenjem, pric¢ajo o neprekinjenih ¢loveskih naporih (in teza-
vah) pri oskrbovanju z vodo na istrskem polotoku.

Po mnenju funkcionarjev Beneske republike za nizko Stevilo prebivalcev na po-
dezelju niso bile krive le bolezni, ki so uniCile vecji del prebivalstva, ali slab
zrak, temvec kot razlog navajajo tudi pomanjkanje vode.

Hocevarindr. 2010: 30

Zdi se, da je zgodovina razvoja danasnje slovenske obale, rast prebivalstva, objektov
in dejavnosti, v neposredni relaciji z izgradnjo rizanskega vodovoda leta 1935. Hodim
naprej, ze tretjic ob reki, tokrat sama, z nahrbtnikom, polnim zgodovinskih podat-
kov, in pred seboj razgrnem skico vodarne, recentno, moderno, v prihodnost zagle-
dano. Pogled na nacrt vodovodne infrastrukture in potop v nadzorne plosce ekranov
Rizanskega vodovoda deluje kot izsek iz futuristicnega filma. NatoCim si kozarec vode
in pogledam fotografije s hodinarja. Sedanjost - pogled na zajetje, pipa iz katere prite-
Ce voda, in odtok - delujejo samoumevno, skorajda nevidno, ¢eprav prisotno. Pregled

PVOPV je kratica za povrdinske vode, ki se odvzemajo za oskrbo s pitno vodo (glej publikacijo
Kemijsko stanje povrsinskih voda v Sloveniji (Cvitanié¢ in dr. 2020).
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Casopisnih clankov poleti 2022, ko nastopi susa in Rizana skoraj presahne, prav tako
pritegne mojo pozornost, ne zgolj zaradi suSe, temvec zavoljo vidnosti RiZane. Ko reka
presahne, ko postane nevidna, se najbolj mocno zariSe v medijih, najbolj izrazito stopi
pred ljudi. Ob pomanjkanju vode v stirih slovenskih obalnih obcinah na dan privrejo
razli¢ni akterji (ob¢ina, vodovod, turisti¢na industrija, ki kljub skupnemu problemu iz-
postavljajo vsak svoje interese. Brbotanje konfliktov okoli suhe recne struge.

Mojo pozornost prav tako ujamejo aktivisticni, a za antropologijo ni¢ manj povedni viri,
npr. besede aktivistov in okoljevarstvenikov, njihova dejanja in prostorske intervencije.
Po ogledu starih zemljevidov Istre in RiZane, ¢isto na zacetku nasega poletnega ho-
dinarja, se namre¢ pomudimo v eni taksnih intervencij, v labirintu, ki ga je leta 2006,
na dan poletnega solsticija, ob izviru Rizane postavilo zdruzenje Zelena Primorska.
Labirint stoji nedalec¢ od romarske cerkvice iz 16. stoletja, posvecene Marijinemu vne-
bovzetju, in na mestu prizoriSca rizanskega placita, zgodovinskega shoda iz leta 804,
na katerem naj bi uredili sporne odnose med staroselci obalnih mest in slovanskimi
priseljenci. V nogi table, ki opisuje labirint, postavljen po vzoru labirinta iz stolnice
NaSe Gospe v Chartresu (fr. Notre-Dame de Chartres), pise:

SOS za reko Rizano. Pomagajmo reki Rizani danes, ker mi potrebujemo njo in
ona nas. Ona je nasa naravna, kulturna, hidroloska in zgodovinska dediscina in
si zasluzi veC spoStovanja in celovito zavarovanje od izvira do izliva.

Terenski zapis Natase Rogelja Caf, julij 2020

Ponovno, opremljena z osnovami hidromorfologije, si poskusam predstavljati, kakSna
bi bila delta RiZane brez antropogenih vplivov in kaksna bi bila obala, ki ji danes pravi-
mo slovenska, brez recnih vplivov? Slano mocvirje, polno komarjev, obmocje, ki se ga
je starejSa naselitev Istre v loku izognila zaradi neprimernega vlaznega sveta recnih
dolin RiZane in BadasSevice (Plut 1980: 105). Morda bi bila videti kot dalmatinski tip oba-
le, teZji za priobalno plovbo, manj primeren za solinarstvo, vzporeden s slemenitvijo,
kjer so otoki in polotoki del nekdanje hribovite pokrajine, namesto riaskega tipa obale,
prec¢nega na slemenitev, kjer lahko slutimo nekdanje recne doline, ki jih je po koncu
zadnje ledene dobe zalilo morije.

NasSa izkusnja reke, kjer smo Rizano venomer iskale in se ob poti veckrat vprasale,
kje je Rizana, bile razocarane nad Sibkim tokom, vonjem fekalij, debelo porascenimi,
spolzkimi kamni, pa je bila nekako v nasprotju z lokalnimi izkusnjami z reko. Rizana
je bila polno prisotna v govoru in spominih lokalnega prebivalstva, tudi veliko vecja
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in bolj nevarna, kot smo jo doZivele same. Pravzaprav se vse do danes nikoli nisem
sprasevala o RiZani, nikoli me ta reka, ki je venomer tekla ob mojih terenskih poteh, ni
zanimala, nikoli je nisem uspela vizualizirati, in vendar so bili terenski zapiski iz Istre
polni Rizane. Navkljub temu, da so me takrat zanimale druge teme. In pravvtem je mo¢
etnografije - ne ozira se na »naSe« teme, je celostna in (potencialno) globoka. Hodili
smo prat perilo, hodilo se je mlet [Na RiZani je v prejSnjem stoletju delovalo vec kot tride-
set mlinov!], po vodo smo $li, smo se hladili v reki, so Strleli stavki iz terenskih zapiskov
o istrskih trgovskih poteh. Rizana se je pretakala tudi v besedah in skulpturah lokalnih
umetnikov, pesnic in kipark.

Reka draga mi, Rizana,
voda sveta si, Stemana.
Mislin nate trko boti,
gledan te, kr gren po poti.

Stok - Vojska 1999: 22

Razumevanje reke v lokalni perspektivi se v primerjavi z mojim ni razlikovalo zgolj
zaradi letnega Casa hodinarja (izvedli smo ga v nizkem vodostajul, temvec je razlika
pri¢ala tudi o (nelizkusnji vsakodnevnega Zivljenja z reko in ob njej. »Dva fantka sta se
utopila,« mije razlozila gospa, ki Zivi tik ob reki. »Ko sem se preselila sem, nisem mog-
la zaspati zaradi Sumenja,« nam je razlozila druga gospa, ki se je priselila v hiSo-mlin
tik ob reki. »Ne tako dolgo nazaj smo imeli poplavo, je prisla voda v hise,« je razlagala
prijateljica ribica. »Najbolje bi bilo, da bi reko pustili na miru, tudi tisti, ki jo Zelijo za-
SCititi,« je rekel ribi¢. Sama sem sliSala samo Sumenje vlaka in avtomobilov, tezko sem
si predstavljala, kako bi se v RiZani lahko kdo utopil, kako bi ta neznatna recica lahko
prestopila bregove, kaj Sele pragove his, in ja, sprehod ob reki je v meni budil klice
okoljevarstvenega aktivizma, ki ga je bilo potrebno ozavestiti pred nadaljnjimi koraki.
Ko smo ob Sumenju cest in luke, v soparni vrocini izpusnih plinov, zakljucevale svoj
pohod in se spustile do izliva RiZane v morje, do t. i. pokopalisca Skoljk, Skolj¢ne sipine,
ki se je ob urejanju luke Koper dvignila skorajda iz »drugega sveta, iz podmorija, je bilo
tezko ostati nevtralen. In kljub temu, da (ekstremni) enkratni dogodki (najverjetneje)
pustijo vedji vtis kot ponavljajoCi se vsakdan, so bile perspektive, prostori in akterji,
ki sem jih uspela na tem dolgem zacetku raziskave oplaziti, nadvse raznoliki. Hoja ob
reki je v meni pustila globok pecat, odprla je mnoga vprasanja, moja izkusnja reke in
prostora, po/z/skozi/v katerem RiZana teCe, pa je bogato dopolnila intervjuje. Naslednji
dan, ko je bila izkusnja hoje Ze za nami, smo se srecale Se z raziskovalko z Univerze na
Primorskem Vesno Mikolic, slavistko, vodjo projekta Od mlina do mlina: Morje in reka,
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mlins¢ice in RiZzana (MIR). Opisala nam je idejo kulturnih prizori$¢ ob reki in nas po-
peljala ob prijetno zasencenih in skritih delih Rizane v okolici Dekanov. Ob tem je na
dan priplavala neka druga realnost. Projektifikacija reke, entuziazem lokalnih akterjev,
vkljucenih v projekt - gobarsko drustvo, ribisko drustvo, okoljevarstvene, izobraze-
valne, kulturne in turisti¢ne iniciative - kot tudi zadrege ob trasiranju poti ob reki, ki
so precile privatna zemljiSc¢a, in drugi lokalni konflikti. Vesna nam je predstavila idejo
recnih prizoris¢, kjer bi ob vecerih brali pesmi, poslusali glasbo in si pripovedovali
zgodbe in ki bi nas zazibala v eno izmed zamisljenih recnih prihodnosti. Bilo je prijetno
in manj naporno kot prvi dan. Ko sem vse skupaj stresla na papir, je pred mano ostala
naloga uglasSevanja rec¢ne vecglasnosti. Meandri eseja in spomini na lastne korake ob
reki so mi pomagali razumeti.

Ce se v zakljucku, upodtevajoc vse preplute meandre tega re¢nega eseja, povrnemo k
uvodno zastavljenemu vprasanju - kako pristopiti reki etnografsko - lahko ugotovimo,
da izkustveni pristop pred nas postavi vrsto Ceri, pa tudi priloZnosti. Kritika subjektiv-
nosti, spekulativni zakljucki in solipsisti¢ni aspekti takSnega pristopa so ob uporabi
metod hoje in pisanja namrec lahko povsem na mestu, saj gre lahko v najbolj radikalni
varianti za vrsto osebno obremenjenih izmislekov. Poleg tega smo postavljeni tudi pred
drugo zagato, in sicer, da nasim, ¢etudi delnim zakljuckom (in slutnjam) skorajda ni
moc oporekati. Kljub nastetim pomislekom, s katerimi se je dobro soociti, se zdi na
podlagi nase izkusnje uporaba izkustvenega pristopa in metod hoje in pisanja ob pre-
ucevanju reke Se vedno zelo informativna, Se posebno v zacetni fazi raziskave. Hoja ob
reki namrec uskladi nase misli z reko tako, da se lahko bolj poudarjeno osredotocimo
na reko (in ne zgolj na ¢lovedko skupnost)], da raziskavo na nek nacin »ore¢imo«. Prav
tako lahko - podobno kot za hojo vstric ob raziskovanju mobilnih skupin ali poklicev
(Kusenbach 2003) - tudi za hojo z reko recemo, da se z gibanjem ob njenem toku prid-
ruzimo eni izmed dejavnosti reke - njenemu teku. V nasem eksperimentu so imele
posebno mesto tudi diskusije med udelezenkami hodinarja, tako med hojo kot tudi po
vzajemnem branju esejev, $e posebno z ozirom na zgoraj omenjeno, da nasim (subjek-
tivnim) izkusnjam ni mo¢ konstruktivno oporekati. Grajenje znanja v dialogu se zdi v
okviru izkustvenega pristopa Se posebej pomembno, saj nasa predvidevanja, slutnje,
izkudnje in tipanja »oZiti« z idejami in izkusnjami drugih (raziskovalk], jih preizkusi,
ojaca ali zasenci. Ob tem je dinamika skupinskih diskusij na nek nacin prav tako sledila
recnim aktivnostim - pretakanju, vijuganju, premikanju in zastajanju.

V drugem koraku sem, slede¢ nasim raziskovalnim esejem, pa tudi predhodnim ko-
rakom in »pretakanjem« nasih misli znotraj skupinskim diskusij, izlus¢ila ve¢ moznih
vsebinskih vhodov v raziskavo, ki jih na tem mestu odlagam na papir kot nekaksne za-
Casne idejne zgoscine. Med njimi izpostavljam izmikajoce zacetke (izvir reke kot eden iz-
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med zacetkov, zgolj s ¢loveske perspektive najbolj izpostavljen]; podzemlje (ki opozarja
na nevidne, na brez ali manj in bolj oblicne aspekte reke, na vodna telesa, na vodo v di-
alogu, na stik apnenca in Rizane, ki ustvarja svojevrstno (nelgibanje vode, svojevrstne
oblike); infrastrukturo (in pogled na slednjo s stalis¢a reke - kako voda ali bolj speci-
ficno reka RiZana vpliva na obstoj, obliko, vzdrzevanje infrastrukture]; $kolj¢no sipino
(kot zgo$éino kontroverznosti, kjer je mo¢, slede¢ Callonu, Lascoumesu in Bartheu
(Callon in dr. 2001) opazovati »spornosti«, ki ustvarjajo »preplavljanja«, okoli katerih
se zgostijo prej nevidni akterjil; sledi (ki povezujejo ¢asovno in prostorsko navidezno
nepovezane in lo¢ene tocke); bivanja (preplet vsakodnevnega Zivljenja med reko, ljud-
mi, zivalmi in rastlinami, kot tudi infrastrukturo in nesnovnim svetom, bodisi cloveskim
ali izvencloveskim). Tako zastavljeni zacetni vhodi so namenoma krusljivi in nestabilni,
saj puscajo moznost drugacnim ali ponovnim zacetkom, a kot takSni nedvomno Sirijo in
razpirajo prostor, kjer lahko v naslednjih fazah projekta poteka bolj klasic¢no strukturi-
rana raziskava. Prizoris¢a delujejo kot ustavljeni rokavi reke, prostori, kjer opazovanje
in modeliranje postane lazje, Ceprav zgolj za hip, dokler voda spet ne odtece ali odmezi
drugam. Avse to je Ze druga zgodba, ki prestopa bregove zacetka.
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Sedem hodopisnih esejev opisuje razlicne intenzitete, modalitete in namernosti priteg-
nitve hoje in pisanja v raziskovalni proces ter obenem odpira vrata SirSim metodolos-
kim vprasanjem, moznostim in dometom kvalitativnega raziskovanja. V kvalitativnem
raziskovanju so se v luci paradigmatskih obratov zadnjih desetletij - literarni, materi-
alni, ¢utni, prostorski, posthumani, ontoloski - namrec izrisale tenzije med inteligibil-
nim, kognitivnim, afektivnim in cutnim, oziroma kot se je izrazila Elizabeth St. Pierre
(2016), med novo empiri¢no teorijo kot metodologijo ter tradicionalnimi fenomenologko
informiranimi metodami. Postkvalitativni raziskovalci so zato predlagali, da je potreb-
no lociti med metodo kot nac¢inom izluZevanja podatkov in metodo kot prakso etnograf-
skega oz. raziskovalnega dogodka. Mike Michael (2017: 131] je zapisal, da je za razisko-
valni dogodek znacilno sopostajanje (angl. co-becoming) raziskovalca, raziskovanegain
raziskovalnih tehnologij, ki v sopostajanju »transformirajo pomen raziskovalnega do-
godka« in omogocijo postavitev drugacnih vprasanj. S sopostajanjem v raziskovalnem
dogodku naj bi metode pravzaprav osvobodili metodoloskega proceduralizma, kivnap-
rej doloca postopke, tudi casovnost in prostorskost dogodka. Raziskovalni dogodek
ima namrec lastno Casovnost, kot sva ugotavljali v eseju, ki se sprehodi po koroskih
grapah in kjer se ¢as razpenja od pomladi narodov 19. stoletja preko vojnih grozot do
podnebnih sprememb 21. stoletja. Klice vojnih grozot, mej, neresenih vprasanj, smrti,
rojstev in Zivljenj, prijateljstev in povezanosti so se znotraj etnografskega dogodka raz-
rasle kot slak, ki leto za letom, pomlad za pomladjo vzbrsti z novimi poganjki. Zdaj tu,
zdaj tam. Morda je o raziskovalnem dogodku zato lazje premisljevati retrogradno, saj
mu s tem pustimo lastno pot, lastno ¢asovnost inizraznost, tudi lastno proceduralnost,
raziskovalec pa se umesti v dogodek, je del njega, in ni le z vnaprej pripravljenimi po-
stopki in casovnimi shemami opremljen izluZzevalec podatkov. O hodopisih lahko torej
razmisljamo kot o etnografskih dogodkih, ki so vtesnem razmerju s klasi¢nim pojmo-
vanjem etnografije, a so vendarle specificni zaradi svoje meditativne intervencije, ki
hojo in pisanje preizkusa kot dve metodi antropoloSkega raziskovanja.

Razmisleki o novih raziskovalnih praksah onkraj metodoloSkega proceduralizma
so znaCilni predvsem za postkvalitativno raziskovanje (Lather in St. Pierre 2013).
Postkvalitativni raziskovalci si prizadevajo utreti konceptualne in metodoloske poti,
ki zavracajo humanocentricnost in metodoloSke postopke ter na novo premisljujejo
metodoloske kategorije, kot so podatek, intervju, metoda.” Za to je poleg novih me-
todoloskih premislekov potrebno tudi novo besedisce; koncepti so namrec povezani

Postkvalitativha metodoloska razmisljanja odpirajo nove poti v raziskovanju, dopuscajo presene-
¢enja in delujejo »nezamejena«. Po mnenju nekaterih kritik njihove kompleksne diskurzivne for-
mulacije, razumljive in véeéne le ozkemu krogu (privilegiranih] raziskovalcev in bralcev, zameglijo
pozicije moci in - v najslabSem primeru - puscajo vsakdanjost in »resni¢ne« ljudi izven diskusije
(Gerrard in dr. 2017).
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s strukturami, v katerih so zamisljeni (St. Pierre 2015). Ceprav se pridruZujeva neka-
terim kritikam postkvalitativnega obrata o ekskluzivnosti, kompleksnih diskurzivnih
formulacijah in zamegljevanju razmerij mo¢i (Gerrard in dr. 2017), pa so razmisleki o
metodah onkraj procedur, kot jih v okviru laboratorija WalkingLab uvajata Stephanie
Springgay in Sarah E. Truman (2018), pomemben prispevek k razumevanju prepleta
hoje in pisanja v etnografskem dogodku. Spoznavni proces se tu namrec pribliza ho-
dopisni meditaciji - gibajoCemu in piSo¢emu razmisleku etnografskega dogodka, kjer
tako telesna, ¢utna izkusnja kot kognicija prispevata k (razJumevanju.

Ceprav zdruZevanje hoje in pisanja ni enostavno, gre namre¢ za spajanje inteligibil-
nega s Cutnim (Bates in Rhys-Taylor 2017a: 3], sta hoja in pisanje vendarle vecplastno
povezana, tako v metodoloSkem kot epistemoloskem oziru, analogija med njima pa se
ponuja skorajda sama, saj je spoznavanje s hojo in/ali pisanjem dinami¢no, ritmi¢no ali
zatikajoce se, fluidno ali procesualno, zastajajoce ali tekoCe, v sozvocju z etnografskim
dogodkom. Vsak etnografski dogodek narekuje drugacno hojo in drugacno pisanje, kot
tudi vsaka hoja in pisanje vplivata na etnografski dogodek. Pri hoji navkreber postane
Stetje ovinkov pomenljivo, Spela se sre¢a s sopotnikom na osmem ovinku, Savrinke so
imele prestete kljuce na oprtaljskem klancu. Na poti korak sledi koraku, v zgodbi bese-
da besedi, sledec (etnografskemu) terenu. Nekateri eseji so tako podobno kot koraki v
hrib podatkovno zgosSceni, drugi so opazovani reki primerno zastajajoci, tretji, ki sledijo
razpokam in gomilam spomina, pa ¢ustveno intenzivni. Ponekod pisanje sledi spomi-
nom sogovornikov, drugod najinim zanimanjem, obCutkom, ustvarjalnosti (fotostrip)
in vedenju oziroma prepletanju misli. Tako hoja kot pisanje sta praksi gibanja.

Tudi Michel de Certeau (2007) je pisanje razumel kot potujoco prakso; z drugimi be-
sedami, kot hojo. Primerljivo je Tim Ingold (2007) zapisal, da se pripovedna sled na
povrsini razkrije kot niz diskontinuiranih znamenj, podobno kot odtisi stopal na tleh, a
kljub temu, da so sledi prekinjene, je gibanje neprekinjeno, zaokrozeno v pot, zgodbo
ali raziskavo. Najini potopisni eseji zdruzujejo hojo in pisanje na vec ravneh, kot orodji
spoznalvalnja in metodi etnografskega dogodka. Raziskovalni esej kot nedokoncana,
meandrirajoca oblika, kot tekst, ki stoji med terenskim zapiskom in dnevnikom na eni
strani in objavljenim tekstom na drugi, se zdi pri tem Se posebej primeren za razmi-
Sljanje v pisanju znotraj etnografskega dogodka, za grajenje znanja ob skupnem branju

Pisanje, lepljenje in sestavljanje fotostripa, ki je sledilo najini in Marijini poti, je imelo dvojno vlogo -
nastajanje fotostripa nama je pomagalo razumeti (razmisljanje v pisanju), fotostrip pa je sluzil tudi
kot reprezentacija raziskave in v obliki razstave v lokalnih drustvih kot sredstvo komunikacije za
pridobivanje dodatnih informacij (fotostrip kot intervencija). S pisanjem se je etnografski dogodek
poglobil in razsiril, ¢asovno razlezel preko samega doZivljaja hoje, tako najinega kot Marijinega,
Ceprav je venomer ostajal v dialogu s potjo in hojo.



176

med raziskovalci, pa tudi za samo reprezentacijo etnografskega dogodka. V knjigi so
eseji sicer »ustavljeni«, zamrznjeni v koraku, ¢akajo¢ na kuratorja kipov, da obrne svoj
pogled vstran, kot pri otroski igri najine mladosti Ljubljana-Zagreb-Beograd, stop!, a
kljub temu nosijo potencial nikoli kon¢anega dolgega pogovora, nekaksen efemeren
odtis etnografskega dogodka.

V prvem koraku epiloga strneva razmisljanja o hoji in pisanju kot dveh raziskovanih
metodah v antropologiji in razdrobiva ter posestaviva njune rabe do tocke, ko se robovi
med potencialno razlocljivimi rabami zabriSejo, v drugem koraku pa pisanje in hojo
prepleteva, podobno kot sta prepleteni v hodopisih, le da so tu metodoloSka vprasa-
nja, raztresena po esejih, povzeta in neposredneje osvetljena. V razmisljanja uvedeva
hodopisno meditacijo, kot specificno intervencijo, ki omogoca prostorsko in ¢asovno
raztegnitev ter meditativno poglobitev etnografskega dogodka z razmisljanjem ho-
dec in piSoc, kar ima, kot ugotavljava v nadaljevanju, metodoloske in epistemoloSke
implikacije. Hodopisna meditacija je specificno ¢loveska, kognitivno-fizicna razisko-
valna dejavnost, nedokonc¢(alna, nelinearna, meandrirajoca, tipajoca, odprta za nove
zakljucke in zaletke, nove vhode in izhode. Kot taka se izmika opredelitvi, lazje jo ugle-
damo posredno, v zrcalnih podobah in sledeh. Hodopisna meditacija je sopostajanje s
pastirji, je hodece in piSoCe podozivljanje istrske trgovske potiin katranastega spomina
na drugo svetovno vojno med koroSkimi grapami, sooblikovanje (dedig¢inskih] uvidov
v raziskovalni skupini, grajenje znanj v dialogu med hojo ali druzenjem, bodisi s sogo-
vorci, raziskovalci, kravami, reko ali mestom. V hodopisni meditaciji raziskovalec oz.
raziskovalka in raziskovano sonastajata in sopostajata, transformirata pomen razisko-
valnega dogodka in omogocata odpiranje novih vprasanj onkraj pike.

Koraki

Zacnimo s hojo, s koraki. Charlotte Bates in Alex Rhys-Taylor v uvodniku knjige Walking
Through Social Research (Bates in Rhys-Taylor 2017a: 1) razdelita uporabo hoje v druz-
boslovju in humanistiki na hojo kot raziskovalno meditacijo ter na hojo, katere namen
je opazovanje drugih pri hoji. Delitev, Ceprav zgodovinsko utemeljena in razumljiva, se
nama zdi na podlagi prehojenih poti na eni strani preostra, na drugi preohlapna, zato
predlagava dodatno razdelitev, ki sva jo retrospektivno, ob razmotritvi v knjigi predsta-
vljenih etnografskih dogodkov, posestavili.

Ko govorimo o razli¢nih modalitetah pritegnitve hoje v raziskovalni proces, kot sva jih
opisaliv esejih, lahko razloc¢iva mobilno opazovanje z udelezbo (npr. v primeru razisko-
vanja pastirstval; podozivljanje izkusenj ob so¢asnem zbiranju dodatnih informacij (npr.
v primeru preucevanja pretekle trgovske poti] ter metodolodko kompleksnejée skupin-
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sko grajenje razumevanja pri hodinarjih. Opisane raziskovalne hoje bi nadalje lahko
razdelili na, prvi¢, terensko delo med hojo (angl. fieldwork on foot), v najinih primerih
hoja za potrebe ogleda terenskega obmocja, intervjuji med hojo oziroma pridruzitev
preucevanim pri njihovi »hodeci« dejavnosti (angl. go along) (ali mobilno opazovanje
z udelezbo); in drugi¢, kompleksnejSe metodologije, od katerih predstavljava v esejih
razli¢ne vrste hodinarjev - od mobilne fokusne skupine raziskovalcev (npr. hodinar na
Obali) do vodenega pohoda, pri ¢emer so se fokusni skupini mestoma pridruZili sogo-
vorci ali sogovornice (npr. hodinar v Porabju) oziroma bi se vodeni pohod (npr. pohod po
Novi Gorici) lahko s ponovitvami in veckratno udelezbo prelevil v mobilno opazovanje
z udelezbo.” V perspektivi etnografskega dogodka so naStete metode prekrivajoce se,
npr. sprehod s pastirjem prehaja iz opazovanja z udelezbo v polstrukturiran intervju,
prav tako pa lahko ista raziskovalna metoda sluzi razlicnim epistemologijam, npr. te-
renski ogled je lahko informativni sprehod od zbirke do zbirke ali pa izkustveni spre-
hod. In ¢eprav je pomembno, katera epistemologija poganja korake, je prav tako nujno,
dajih ne omejuje.

Na podlagi predstavljenih primerov bi lahko ugotovljene epistemoloske prednosti hoje
strniliv sledece tocke: stik, informativnost, umescanje, telesna izkusnja in [sojrazumeva-
nje. Prvic, »hoja z« ima navadno skupni cilj, hodimo od ene do druge tocke, pri ¢emer se
v skupni dejavnosti lazje in hitreje vzpostavi medsebojni odnos, morda celo »kulturna
blizina« (angl. cultural intimacy; Herzfeld 1997). Domnevava, da bi druge oblike sku-
pnega premikanja, npr. skupna voznja v avtu, s kolesom, v vlaku, lahko imele podobne
ucinke, le da je hoja razmeroma preprosta aktivnost, ki omogoca sproscen pogovor in
zaznavanje, v katerem tiSine, ki so sicer zelo povedne, niso neprijetne, saj jih zapolnjuje
hoja oziroma premikanje,” kot je tudi pri hoji klju¢na skupna, druzna mobilnost telesa,
z vsemi svojimi ¢utnimi in kognitivnimi posledicami, kot izpostaviva v tretjem eseju o
hoji in grajenju znanj v dialogu.

Drugic¢, hoja je informativna: pridobili sva dodatne podatke, krajevno specificne samo-
umevnosti (npr. ko gre v hrib, meri$ prehojeno pot v ovinkih] in zaupne, nedostojne ali
pozabljene informacije, tudi namige in sledi, kar je Se posebej razvidno iz najine hoje
po nekdanji trgovski poti oziroma iz sprehodov s pastirji. Nekatere izmed teh podatkov
bi najverjetneje lahko pridobili tudi z daljSim opazovanjem z udelezbo ali veckratni-
mi pogovori, zdi pa se, da se je s hojo pretok informacij zgostil in pospesil. Podobno
Monika Bischer in John Urry (2009) poudarjata vpogled v konfiguracije in rekonfigu-

Prim. npr. terensko raziskovanje turisti¢nih izletov, predstavljeno v knjigi Envisioning Eden: Mobilizing
Imaginaries in Tourism and Beyond (Salazar 2010).

Druzabnost, ki se vzpostavi s skupno hojo, izpostavljata tudi Jo Lee Vergunst in Tim Ingold (2006).
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racije predmetov, prostorov, ljudi, idej in informacij, ki jih omogocajo mobilne metode
raziskovanja.

Tretji¢, izpostavljava druzbeno-prostorsko umescanje oziroma uglasitev z okoljem
(Lee in Ingold 2006; Pink 2007), ki omogoca pridobivanje posebnih dodatnih informacij,
povezanih s celovitej$im razumevanjem odnosov med razli¢nimi akterji (npr. znotraj
skupnosti). Ko s hojo vstopimo v prostor raziskave, postanemo del druzbenih interakcij,
neprimerno aktivnejsSi kot pri obisku za intervju. Kot ugotavljata tudi Biischer in Urry
(2009), se s hojo potemtakem razmeroma hitro umestimo »v teren« oziroma razisku-
jemo »od znotraj«. Sama pridruzitev goni¢em Se ni pomenila umestitve »v teren« - do
slednje je prislo Sele po skupaj prehojeni poti.

Cetrti¢, ne gre zanemariti niti celovite telesne, ¢utne in Eustvene izkuénje praks in pri-
zoris¢ (od zmernega istrskega, pomurskega in porabskega gri¢evja, blatnih, kamnitih
ali travniskih poti, do strmih pasnikov in vrhov v Julijcih, grap v Karavankah in mo-
dernega urbanega sredis¢al, kjer telo raziskovalca postane instrument zaznavanja v
opazovanem casu in prostoru, npr. izkusnja fizicnega napora ob vzponu ali oblutek
sproscenosti telesa ob vodi. Hoja omogoca nekaksno etnografsko sinestezijo ali soob-
Cutenje. Kot je zapisala Margarethe Kusenbach (2003: 458-466), je Se posebej primer-
na za preucevanje vloge in pomena (polkrajine ter - kot so razkrili sprehodi s sogovor-
ci, ki so mladost prezivljali v planinah, pa tudi najino iskanje istrske trgovske poti - za
pomen posamicnih prizoris¢ v Zivljenju posameznika. Sprehod uprostori biografijo, jo
razgrne v pokrajino, pokaze njene afektivne prvine. Telesna izkusnja nas poleg pro-
storske izkusnje potopi tudi v ¢asovno izkusnjo »pocasnega« premikanja, saj je hoja
pravzaprav tudi izku$nja ¢asa, pa tudi ritma (skupnega) gibanja. Na prepletanje fizi¢-
nih, cutnih in Custvenih izkuSenj opozarja tudi vrsta fenomenoloskih raziskav, kjer se je
hoja kot metoda najbolj udomacila.

Poleg nastetega lahko hoja v skupini omogoca tudi soustvarjanje znanja v skupini ho-
dedih. Gre za izmenjavo idej, ki se s skupno aktivnostjo hoje (v idealnem primeru dol-
znanj posameznikov, pa tudi njihovih socialnih vescin in psiholoskih karakteristik ter
hoje same - prakse gibanja telesa s prostorom.

Besede

Razmisleke o pisanju in antropologiji sva uvodoma in v esejih osvetlili s treh zornih
kotov - pisanja kot predmeta raziskovanja, pisanja kot metode antropoloskega razi-
skovanja ter refleksije antropoloskega pisanja samega, pri Cemer pa sva se natancneje
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posvetili slednjima - metodi in refleksiji antropoloSkega pisanja. Premislek antropolo-
Skega pisanja je obravnavan predvsem v povezavi z literarnim obratom v osemdesetih
letih prejSnjega stoletja, kot tudi v dialogu z avtorji, ki so se v zadnjih dveh desetle-
tjih ukvarjali z eksperimentalnim etnografskim pisanjem. Ceprav je bilo antropolosko
pisanje vseskozi ohlapnejse, zazrto v vsakdanjosti Zivljenja, na meji z drugimi Zanri
pisanja in vseskozi inherentno prezeto z metodi¢nostjo razmisljanja v pisanju, je me-
todi¢nost pisanja v antropologiji Se vedno relativno neozavescena. Metodi raziskovanja
s pisanjem se je v antropologiji prejSnjega stoletja morda Se najbolj priblizal Clifford
Geertz (1973) z gostimi opisi, in Ceprav jih avtor sam ne izpostavlja kot raziskovalno
tehniko ali metodo, vseeno prehajajo meje med opisovanjem in premisljevanjem, med
deskripcijo in refleksijo, tako iz o¢isca pisceve produkcije kot bralceve recepcije. Gosti
opisi niso zgolj zapiski, so interpretacije, invertirane generalizacije, in prav zato jih ve-
lja brati tudi v luci pisanja kot raziskovalne metode.

Geograf Tim Cresswell (2019: 2-3) je izpostavil, da navadno velja prepricanje, da je
pisanje zadnji del sosledja korakov branje-raziskovanje-pisanje, a vendar prav slednje
pogosto Sele omogoca razmisljanje. S Cresswellom se ne moreva popolnoma strinjati,
saj v antropoloski in etnoloski raziskovalni praksi Zze od samih zacetkov vede poznamo
terenske zapiske in dnevnike. A vendar je v antropologiji pisanje bolj kot metoda ozave-
S¢eno in uporabljano kot tehnika, medtem ko ima pisanje kot metoda, kot sva jo obrav-
navali v pri¢ujoci knjigi, drugo vlogo. Gre za metodo, ki (Lahko) omogoca razmisljanje in
spoznavanje. Kot je zapisala Ana Gibbs (2007: 1), se pisanje kot metoda ne nanasa zgol;
na raziskovanje, temvec tudi na osmisljanje raziskave v procesu raziskovanja. Gre torej
za pisanje, ki ni zgolj terenska beleZka, niti zgolj konéni produkt raziskave. Ce neko-
liko predrugacimo Cresswellove korake z antropoloSkega zornega kota in v povezavi
z eseji, predstavljenimi v knjigi - med zabeleZiti in zapisati obstaja veckrat spregledani
pisati, ki omogoca gibanje, ohlapnejSe strjevanje in razpuscanje razmislekov glede na
obravnavani material, svojevrstno meditativno potovanje, ki je del raziskave in ki raz-
iskavo tudi gradi. V tej tocki pridemo, podobno kot pri hoji, do meditativnega pisanja,
ki ne sledi vnaprej zacrtanim oblikam in postopkom, temvec gradi v relaciji z razisko-
valnim dogodkom - je dogodek sam, vselej samoozirajoce in potencialno, v nenehnem
preverjanju lastne pozicije, obdajajocih epistemologij in ontologij.

Eksperiment, na katerem gradiva metodoloska razmisljanja o pisanju v tej knjigi, je
temeljil na raziskovalnem eseju, a preden nadaljujeva, bi Zeleli opozoriti na potrebno
loCevanje v knjigi zapisanih esejev od raziskovalnih esejev ter slednjih od terenskih
zapiskov in terenskega dnevnika. Podobno kot to velja za hojo, sistematizacije razli¢nih
etnografskih zapisov ne gre razumeti kot »recepta za locene jedi«, temvec kot vmesni
korak do razumevanja prepleta uporab pisanja v raziskovanju. Eseji so, kot izpricuje
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najin primer, lahko tudi koncni rezultat raziskave, Ceprav ohlapnejsi kot znanstveni
¢lanki in slogovno (ne pa tudi vsebinsko) blizje literarnemu pisanju. Na drugi strani pa
so lahko raziskovalni eseji tudi sestavni del raziskovalnega procesa, in kot taki niso
namenjeni objavi. Podobno se lahko prepletajo tudi terenski zapiski, dnevnik in razi-
skovalni esej, Ceprav lahko ze sami deskriptorji (dnevnik kot osebni zapis) navajajo na
razlicne vrste epistemoloskih nastavkov, ki imajo v ozadju razlikovanje med metodo kot
nacinom ekstrahiranja podatkov (zapiski) in razumevanjem metode kot prakse umes-
Cenosti v etnografski dogodek (esej). Prav tako bi razliko med uporabo raziskovalnega
eseja (v skupini ob vzajemnem branju) ter pisanjem (osebnega) terenskega dnevni-
ka in zapiskov lahko primerjali z osamljenim opazovanjem in dialoSkim, relacijskim
spoznavanjem.

Ce je terenski dnevnik razumljen kot opis zasebnega dozivljanja terena, terenski zapis
pa kot prvi korak zapisovanja po ali med terenskim delom, nekaksna »belezka podat-
kov, je raziskovalni esej torej vmesni korak med terenskim zapisom in dnevnikom ter
kon¢nim rezultatom (npr. izvirnim znanstvenim, strokovnim ali poljudnim ¢lankom). V
perspektivi postkvalitativne metodologije lahko raziskovalni esej v meditaciji etnograf-
skega dogodka celo zdruZi vse tri »korake« (zabeleZiti, pisati in zapisati) oziroma nasto-
pa na mestu dogodka samega. Kot tak esej ni nujno namenjen objavi, kot si tudi ne lasti
etnografskega podatka. Je meandrirajoce ugibanje, ki so mu lastne skromnost, neve-
dnost in odprtost za presenecenja. Raziskovalni esej je posrednik v skupinski diskusiji
med raziskovalci, omogoca razmisljanje v pisanju, tudi razmisljanje z drugim, kar je
kljucni del spoznavanja. Kot tak zavzema esej tudi vlogo dolgega pogovora, materializi-
ranega v vrsti popisanih strani, ki niso vloZzene v knjigo, temvec so pospravljene v nikoli
dokonc¢ano in vedno aktualno »mapo zapiskov«, kjer, slede¢ Walterju Benjaminu (1998],
pravzaprav najdemo vse, kar je bistvenega.

Esej, kot ga uporabljava v pricujoCi knjigi, na poti do potencialnosti meandrira med
vprasanjiin odgovoriinimavrazmerju z anekdoto, kot jo uporablja Mike Michael (2017),
drugo vlogo. Anekdota se po Michaelu (2021: 132) nanasa na »nenavaden« dogodek,
ko ima raziskovalni esej meditativno vlogo razmisljanja v gibanju. Anekdota, Ceprav
spreminjajoca se glede na kontekst izrekanja, nosi s seboj vecjo prepri¢anost, je pun-
ktualna,”” medtem ko se esej prepri¢anosti namerno izogne, je kroze¢. Kot takSno me-
ditativno, neprepricano, krozece in vijugasto gibajoce dejanje ima pisanje kot razisko-

Za taksen punktualni, anekdoti¢ni zapis bi morda lahko Steli Geertzov opis teka po petelinjem boju,
dasiravno je bil Geertzev namen drugacen, tj. ponazoritev vstopanja na teren in stika z njim.
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vanje transformativni potencial, ki tako ¢asovno kot prostorsko seze onkraj terenain je
obenem teren sam. Pisanje kot raziskovalni dogodek.

Hodopisi

Na zadnjem odseku nase poti nam ostaja Se nekaj vprasanj, ki lahko skupaj pripeljejo
do delnega zakljucka. Kako zgladiti, razmisliti, ovreci ali preseci teZavno napetost med
tekstualno-kognitivnim in telesno-cutnim aspektom ob zdruzevanju raziskovalne hoje
in pisanja? Kako misliti in izvajati (post)kvalitativne metode pisanja in hoje onkraj me-
todoloske proceduralnosti, in vendar ne spregledati kritik?

Na podlagi prehojenega, premisljenega in zapisanega lahko (izJpostaviva Stevilne za-
gate in pomisleke, npr. glede grajenja znanja v dialogu, nepreverljivosti zakljuckov,
enkratnosti in zamejenosti etnografskega dogodka, solipsizma hoje, ekskluzivizma
esejistike ter subjektivnosti izkustvenih metod. Nekateri raziskovalci na hodinarju so
tako opozorili na nelagodje ob zabrisovanju meja med »mojo« in »tvojo« mislijo, ki
lahko ob intenzivni hoji in diskusijah postane »skupna«. Opazka odpira vprasanja o (ne)
moznostih grajenja znanja v dialogu in je blizu kritikam postkvalitativne metodologije,
ki izpostavljajo zabrisovanje pozicij ter izgubo uvida v razmerja moci. Knjiga, ki jo be-
rete, je namrec rezultat premislekov ob branju Stevilnih navedenih avtorjev in avtoric,
pogovorov med raziskovalci, ki so sodelovali na hodinarjih, skupnih in posamicnih izku-
denj hoje in pisanja, pa tudi drugih akterjev etnografskega dogodka (vodniki, sogovorci
in sogovorke, reka, komar, pot, oblak]. V eseju o reki, kjer je v sredis¢e postavljeno
vprasanje izvajanja etnografije z vec-kot-Cloveskimi akterji, se spekulativni zakljucki
in solipsisticni aspekti izriSejo Se izraziteje in se v najbolj radikalni varianti kazejo kot
vrsta osebno obremenjenih izmislekov, ki jim ni mogoce oporekati. Topogledno se kot
reSitev kaze veckratno izvajanje hodinarjev, izvajanje hodinarjev z razli¢nimi akterji, pa
tudi uporaba hodinarjev v dolo¢enih fazah raziskave (v zacetni ali vmesni fazi) in eks-
perimentiranje z meSanimi metodami, kjer je etnografski dogodek v postkvalitativnem
smislu zgolj eden izmed dogodkov v dlje trajajocem terenskem delu. Namen dogodka je
meditativni premislek, umik v rokav reke, navidezna zaustavitev raziskovalnega proce-
sa, ki omogoca podaljSanje in poglobitev ¢asa med tockami vhoda in izhoda.

V lucivseh nastetih pomislekov se zdi, da so skromnost, iskrenost in nevednost bistveni
izhodiscni zastavki takSnega hodopisnega raziskovanja, ki nakazujejo pot najinim epis-
temoloskim razmislekom o hoji in pisanju v kontekstu raziskovalne meditacije. Slednja
ima potencial uglasevanja in osredinjenja raziskovalca, raziskovanega in raziskovalne
tehnologije med dejanskostjo in potencialnostjo - vescina ohranjanja hodecih misli in
razmisljujocih korakov v meditativni osredinjenosti. Kot sta opozorila Phillip in April
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Vannini (2021: 5), je razmerje med pisanjem in hojo vse prej kot enostavno, saj fuzija
inteligibilnosti in Cutnosti raziskovalcem ponuja priloznost kultiviranja novih vescin in
zamisljanja metod onkraj procedur (Stoller 1997). Pred-postavka metod lahko namre¢
pogojuje ujetosti v predhodno zacrtane okvire in »resnice, ki zgresijo odtekajoce in
spreminjajoce se bistvo Zivljenja. Ce parafrazirava misli avtoric monografije Walking
Methodologies in a More-than-human World (Truman in Springgay 2014: 84), je bolj kot
vpeljevati nove treba premisliti stare metode ter opredeliti moZnosti odmika od zbira-
nja podatkov (angl. gathering data) k prepletenim odnosom (angl. entangled relations).

Za prikaz prepletenega in sopostajajoCega etnografskega dogodka, katerega casov-
nostin prostorskost soustvarjamo vsi udeleZenci, lahko sluZi prvi esej o potepanju po
trgovski, zivljenjski in raziskovalni poti. Vzemimo za zacetek dogodka »prvi korak.
Dan pred odhodom sediva v kuhinji stare hise v Graciscu, skupaj z nekdanjo trgovko
Marijo in njeno hcerko Jolando. Na mizi so poleg paste in vina tudi zadnji napotki za
»najino« jutrisnjo pot, radovednost nekdanje trgovke o tem, kaj se je na njeni nekda-
nji poti spremenilo, podpora njene héerke, zgodbe vseh Stirih od tu in tam, pobrane
iz razlicnih ¢asovnih in prostorskih Zepov, tudi najin Studentski veter, poln upanja,
prezet s prihodnostjo, Ceprav v tem specificnem etnografskem dogodku zazrt v pre-
teklost. Preplet med nami, hiso, poletnim vecerom, vonjavami travnikov nad vasjo in
Se Cim postane skoraj oprijemljiv, takSen, ki neizbezno zaznamuje etnografski dogo-
dek. Prepletemo spomine in zgodbe, nase trenutno pocutje, tudi misli, nepovezane z
Istro in potmi, strahove in Zelje. V sledecih treh dneh se postaviva v Marijine Cevlje,
z Zeljo izkusiti in obCutiti pot z lastnimi telesi, a pri tem si tudi Marija in Jolanda
izposodita najine Cevlje, s katerimi se sprehodita po svoji mladosti in otroStvu. Na
poti srecava ljudi, ki se prav tako spominjajo, vstopajo v dogodek in ga predrugacijo,
odvzemajo in dodajajo lastne barve. Prinasava in odnasava informacije, in prav to
spremeni tako naju in najine sogovornike kot tudi prostor, po katerem stopava. Iz
prostora ne izluzujeva podatkov, sva snov, ki pretvarja dogodek. Pokrajina, katere
del sva bili tiste Stiri dni, je bila polna Marijinih biografskih podatkov. Pokrajina, ki je
ostajala za nama, je vpila vase najine zgodbe in korake. Najina (nelinearna) pot skozi
prostor postane Casovno vecplastna, prostorsko ve¢smerna, skupinski ustvarjalno-
-raziskovalni etnografski dogodek, kjer nikakor ne hodiva sami, Ceprav sva gonilna
sila dogodka. Sva kuratorki zacCetka predstave, ki se odigra po svojih lastnih vzgibih,
brez vnaprej pripravljenih dialogov. Z nama hodi na desetine ljudi, tudi oblaki, ko-
marji, oslicki, mimoidoci avtomobili, lovski psi, cariniki, pretekli in tedanji, celotna
pokrajina. Slednja nikakor ni stati¢na ali pasivna, ni kulisa dogodka, temvec akter,
ki enakovredno sodeluje v naSem sopostajanju. In ¢eprav prostor in ¢as najine poti
ni isti Marijinemu, se zdi, da doloceni akterji na poti ustvarjajo ¢asovne »portale.
Napad komarjev ali rastisce tavzentroze na istem mestu. Stisk roke, povabilo v hiso
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in nasmeh na drugem mestu, a vendar s podobnim ucinkom medcloveskega obcut-
ka blizine in sprejetosti. Sumnicav pogled skozi priprta polkna, podoben mnogim
pogledom na »tujce«. Zelja po potovanjih, premikanju in spoznavanju novega, lastna
vsem Stirim Zenskam za mizo v Graciscu.

Vzemimo za primer sopostajanja z intervencijo hoje in pisanja Se nas zadnji esej
o reki RiZzani. Hodopisna meditacija, neke vrste kreativno-raziskovalni dogodek z
reko, ki je namre¢ spremenil tako nase korake (ob strugi skorajda ni bilo mo¢ hoditi)
kot tudi besede (ker reka Rizana ni tekla) smo iskale besede, prikladne opazovane-
mu. Prav tako je dogodek vplival na nasa razmisljanja o metodah, ki bi morale biti,
tako se vsaj zdi, vsakokrat znova prikrojene reki. Neposredni stik z Rizano je namrec¢
razvil nasa razmisljanja - ne le o razli¢nih vec¢-kot-¢loveskih akterjih (reka, drevo,
osel, goba, duh), temve¢ tudi o etnografiji razli¢nih rek. Eden izmed delnih zaklju¢-
kov tega etnografskega eksperimenta je bil gotovo tudi, da razli¢ne reke zahtevajo
razlicne metode. Kot smo opazili, so si reke bolj podobne na zemljevidu,”® medtem
ko hoja ucinkovito pretrese to zamrznjeno kartografsko iluzijo z vidika telesne izku-
énje (Ingold 2000). Nase vprasanje, ali morda razli¢ne reke zahtevajo razli¢ne me-
tode, ki se je oblikovalo »ob poti«, z naso izkusnjo hoje in pisanja, je bilo pravzaprav
klju€no, saj je usmerilo nase misli v podzemlje, kot tudi v brezobli¢ne in nevidne vi-
dike RiZzane, vvodo-apnenec, tudiv nase predsodke o tem, kako naj bi reka izgledala.
Hodopisna meditacija se je pri raziskovanju vec-kot-cloveskih akterjev, ki ga v veliki
meri zaznamuje negotovost, izkazala za posebno primerno. Esejisticno pisanje nam
je namrec omogocilo svobodnejSo izbiro besed in prostor za drznejSa predvidevanja,
prostor med dejanskim in potencialnim se je razprlin pustil ¢as za razmislek, hoja
z Rizano pa je skozi nase izkusnje pripomogla k celostnemu razumevanju. Uporaba
metafor in ohlapnejSega jezika, ki je gradila na nasi telesni izkusnji hoje z reko, je
povabila v razpravo negotovosti, odtenke nasih cutnih izkusenj, ki so odprle vra-
ta novim povezavam. S pisanjem smo se dotaknile nevidne sedanjosti, neizrecenih
slutenj, atmosfere terena, izrazile smo nasa ugibanja in (telesne) izku$nje, tudi z
»novimi« besedami. Ena taksnih besed, ki smo jo v esejih in pogovorih uporabile
veckrat, je bila mezenje. Rizana, vsaj v poletnih mesecih, ne tece, temvec mezi, tudi
v podzemlju, kjer apnencasta podlaga, ki jo reka sama gradi, dopusca pocasno pre-
takanje in zastajanje vode. V poletni vrocini so zastajali tudi nasi koraki, telesna Zelja
po vodi pa je vvrociniin susi v nas gradila eticne premisleke. In prav z besedo mezeti
smo morda presle iz faze subjektivnega uglasevanja z reko v fazo dialoSke resonan-
ce - e uporabimo misel Anne Gibbs o procesu raziskovalnega pisanja (2007), do

Potrebno pa je dodati, da se je z uporabo novih tehnologij tudi izku$nja reke na zemljevidu spreme-
nila (prim. Learner 2022).
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toCke, kjer se pisanje uglasi z opisanim. Na tem kratkem, in vendar vijugastem ho-
dinarju smo tako prehodile razdaljo od uglasenosti do resonance, od subjektivnega
do dialoSkega, ob zdruZevanju inteligibilnosti in Cutnosti.

Morda lahko prav na tem mestu ugledamo Se razliko med razli¢nimi teksti, ki sami
po sebi zdruzujejo premikanje v SirSem smislu in pisanje - potopisi, antropoloskimi
potopisi in hodopisnimi meditativnimi eseji. Ce je potopis lahko vsak zapis s poti,
so antropoloski potopisi bolj specifi¢ni, vezani na »antropoloski pogled« v vsej svoji
zgodovinsko spreminjajoci se kompleksnosti, v ozadju katerega ticijo doloceni me-
todoloski premisleki, dolgotrajno antropolosko terensko delo, pa tudi disciplinarno
ukrojeni razmisleki. A antropoloski potopis, Se tako literariziran in poeticen, ni me-
ditacija, prav tako ni hodopisje, spojeno s telesno izkusnjo hoje, temvec je drugac-
no upovedovanje terenskih izkusenj. Hodopisni meditativni eseji imajo drug namen,
ozje metodoloski (hodopisje) in SirSe epistemoloski (meditacija). Tudi vsebinsko so
hodopisne meditacije bolj osredotocene, bliZje klasi¢cnemu esejisticnemu pisanju, le
da v ozadju skrivajo gibanje, ne zgolj metafori¢no, temvec dejansko, telesno. Preplet
korakov in besed, ki se udejanji v nedokon¢(alnem hodopisu. Esej, ki sledi korakom
in hkrati tudi utira pot mislim ter ostaja venomer v tipanju za novim, za pretekli-
mi in prihodnjimi potencialnostmi. Nedokoncna besedila in nikoli zakljucene poti
imajo namrec svojevrstno moc. Ne bojijo se negotovosti, nevednosti in nepricako-
vanega, po neoznacenem prostoru pa stopajo v upanju, da zagledajo nove relacije
in mozZnosti.

Eseji, zbrani v pricujoCi knjigi, pa so na nek nacin vendar koncni, postavljeni na ogled
in taksni, ki za seboj potegnejo tveganje. A tudi fluidnost, izmuzljivost in premicnost
se soo0cajo s podobnimi pastmi kot dokoncnost in stati¢nost. Tako kot obstaja varnost
na otokih diskurzov, v lagodnem obcutku zamejene vsebnosti, jasno dolocenih meja,
obstaja tudi varnost v nenehnem plutju in nedorecenosti. Pravzaprav lahko recemo,
da je med premikanjem in zastajanjem, med fluidnostjo in strjevanjem, dorecenim in
nedorecenim nerazdruzljiva vez. Da bi kaj izvedeli, se moramo premakniti. Shoditi.
Da bi se premaknili, moramo najprej opazovati. In poslusati. Druge v prepletu s sabo.
Kredibilnost prepleta metod pisanja in hoje je morda prav v dialogu, v prepletu besed
in korakov, v prehojeni poti od uglasevanja do resonance, kjer se besede in koraki ve-
nomer prilagajajo eni drugim in iScejo obliko izraZanja in gibanja glede na snov. In na
sreco pri antropoloskem delu, Ce se ta res dotakne Zivljenja, obstaja tudi varovalka, ki
ne dovoljuje nesmotrnega vztrajanja pri nesmiselnih vprasanjih ali izoliranosti, skozi
sito pa prepusca dvom, zagato in nevednost - kvalitete, ki pisanje, misel in korak ve-
nomer ohranjajo zive. In morda je prav zato antropoloSko pisanje tako specificno. Ker
drugacno ne more biti. Ali pac?
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> Summary

Footnotes

Ethnographic essays with methodological
reflections on walking and writing

Natasa Rogelja Caf and Spela Ledinek Lozej

Anthropology, writing and walking are closely intertwined. The experience
of walking generates stories that bring multiple worlds together, in turn
sparking new journeys that generate new stories. Those of us who walk,
write, and research are an indelible part of this journey, part of the story,
immersed in the lives we observe, live, and write about. Writing, walk-
ing and anthropology weave together disparate threads that connect here
and there, creating bridgeways, forging new paths and crossways. Anand
Pandian and Stuart McLean (2017: 1) contend that we too often get caught
up in notions of origin and destination, while the rich space of everything
in between is pushed to the margins of our interest. By focusing on steps,
words, and paths, whether walked or written, the book seeks to illuminate
the in-between spaces, understanding walking and writing as a cognitive
process, part of the fieldwork experience, a long conversation that me-
anders between the circuits of life. The book’s seven meditative essays
therefore foreground hybrid, liminal and bold writing that is quintessen-
tially anthropological.

Altogether, Footnotes encompasses ten texts, seven of which are anthro-
pological essays, accompanied by two introductory texts and an epilogue
on walking and writing as two long-established, but here freshly reap-
praised, methods of anthropological research. The essays take us across
Istria, Goricko, Porabje, KoroSka, and the Julian Alps, coming on the
back of a preliminary brainstorming session between researchers from
a variety disciplines and fields, before finally carving out distinct paths.
Something between what is an academic text and an essay.
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In the book we present several themes of our research. The paths we have taken lit-
erally and figuratively, are either individual or as part of a larger group of research-
ers. Sometimes we draw on our past research experiences of trade routes in Istria or
mountain pastures in the Julian Alps, but mainly our writing comes from more recent
walking seminars organised as part of various research projects and programs at ZRC
SAZU.

Our walking seminars were in large part inspired by the various experimental meth-
odologies formed by Nick Shepherd, Christian Ernsten and Dirk-Jan Visser (2018). We
also set out on our own explorations from within a broad context of previous phenome-
nological research in the fields of geography and anthropology, using writing primarily
as a research method intertwined with walking, and by introducing research medi-
tation as essential to the ethnographic event itself. Walking and writing are thus ap-
proached as research meditation that holds the potential to ground, centre and balance
the researcher and what is being researched. The thematic pathways of mobile prac-
tice, physical space as personal biography, walking with the river, borders and heritage
- are not the central foci of the book, nor do they present an exhaustive set of topics
that can be addressed through walking and writing. They are sites of discussion that
raise questions about the relationship between walking and participant observation,
between research essay, field notes and field-work diary, between scholarly text and
essay, and scrutinise the utility, expediency and appropriateness of walking and writ-
ing as research methods in anthropology. In the seven essays on the go that follow the
introductory chapters, we offer insights that walking and writing can bring. We consid-
er the skills and knowledge required to perform various ‘walking” and ‘writing’ meth-
ods, we think about the circumstances under which they are feasible and also which
topics lend themselves to such methodology. We are interested in the kinds of shared
knowledge we participate in when walking and writing and finally we consider walk-
ing-writing experiments as ethnographic events where we try to think about methods
beyond procedures. Such a post-qualitative stance might open up walking and writ-
ing to different interpretations, freeing them from preconceived methodological ideas
and research goals. As such, walking-writing experiments become creative-research
events (Springgay in Truman 2018) that happen in the wake of random steps and are a
never-ending long conversation where no one has the final word. Ephemeral traces of
a meandering meditation.

Route biographies: Walking and writing as methods for researching border regions (2022-2025);
Heritage on the margins: New perspectives on heritage and identity within and beyond national
(2019-2024); Experiencing water environments and environmental changes: An anthropological
study of water in Albania, Serbia and Slovenia (2019-2022); and Migration and social transformation
in comparative perspective: The case of Western Slovenia after WWII (2020-2023).
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Though the essays presented in this book are different thematically and epistemolog-
ically, they are connected, aside from the key notion of writing and walking as a meth-
od, by addressing border regions. The first essay crosses the Croatian-Slovenian and
Slovenian-Italian borders following historic trade routes from the Istrian hinterland to
the Port of Trieste. Our research walks wound their way through the Istrian peninsula,
nowadays a tourist destination in the northern Adriatic and an area that is crisscrossed
by past, present and future routes and borders covering personal memories of past
walks, and contemporary modes of mobility. Methodologically speaking, what is at the
heart of this experiment, is the reliving of the trade, life and research route, presented
in the form of an ethnographic photocomic.

The Julian Alps, the setting of the second essay, are the location of the shepherds trails
that Spela walked while researching mountain pastures. She uses walking as a kind of
mobile participant observation method, following the mobile practises of her interloc-
utors and combined the go-along method (Kusenbach 2003) with other methods, such
as walking interviews, video documentation, and essayistic writing. She noted that it
was the go-along method that facilitated her fieldwork entry and established rela-
tions through collaboration and, movement in the same direction (Ingold and Vergunst
2008: 97). Consequently, she gained a deep understanding of embodied behaviours and
insight into everyday details that otherwise would have been overlooked without the
shared walk.

During our first walking seminar with a group of researchers from the peninsula of
Milje to the peninsula of Savudrija, we walked along the present-day Slovene coastline,
remaining within the territory of Slovenia, but nonetheless crossing borders of a dif-
ferent kind. One of the ideas behind these walking seminars was the wish to relativize,
possibly even abolish the hierarchies between theory and practice, between academ-
ic research and creative practice, and between the disciplinary backgrounds of those
participating in the walking seminars. Effectively a form of blurring of the boundaries
whilst not denying the integrity of diverse knowledge. The physical activity of walking
in a group mitigated “disciplinary violence” and somewhere “between here and there”
softened our sharp and sometimes disciplinary or personally limiting thoughts (and
prejudices) with mutual respect and understanding. Each step, brought us closer to
each other. The evening discussions were an important part of the walking seminars.
They allowed our thoughts to be developed and reshuffled as we sought to answer the
two research questions: “What is heritage?” and “What does heritage do?”

The essay dealing with the muddy paths and paper flowers in Porabje and Goricko,
regions situated along the triple border between Slovenia, Austria and Hungary, ad-
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dresses various heritage projects, original stories, clearly demarcated borders and
patterns demanding correct answers that are not always in tune with the demands
of everyday life. The ethnographic event in Porabje seemed unique as it juxtaposed
the anticipated, “original” representation of heritage (supported by financial and oth-
er European mechanisms) with practices that navigate the sea of everyday meanings,
needs, pragmatism, borders, memories, opportunities and constraints. Border re-
gions are particularly fertile ground for such reflections, as they are sites of intersec-
tion between national, international (European), and local politics, as well as everyday
collective dynamics. Methodologically, we also reflected on our predecessors. Those
who walked in this region extensively, notably the researcher Avgust Pavel, who docu-
mented the vaulted black kitchens in the first half of the previous century and the field-
work teams led by Slovenian ethnologist Boris Orel, who would walk over ten miles in
a day of fieldwork, getting through quite a few pairs of shoes, as noted in the fieldwork
reports! Our group was thankfully equipped with sturdy shoes, fewer in number and
away for a shorter period of time. Moreover, our interests were inversely proportional
to the Orel team’s urge of documenting vanishing things and traditions. We were not
trying to save things from oblivion, rather, we wanted to know what and why people
wanted to preserve, protect, show, document, and exhibit. The essay on muddy paths
is therefore an example of thinking through writing, where words meander between
exits and entries. It is an extension of anthropological notebooks, a long conversation,
a personal diary disclosed. A writing-on-the-go meditation indeed.

The essay “Between Oblivion, Memory and the History of the Carinthian Ravines” was
framed by the literature of Carinthian writers. Such “literary expeditions” and literary
works can in various ways be included in anthropological research, as a methodolog-
ical tool, to contextualise the writer, the written word, or as a form of co-research. On
our research walk in Carinthia it became clear that each fieldwork area has unique
temporal and spatial dimensions. The time we followed in the narratives of our inter-
locutors extended from the springtime of the nations' of the 19th century to the win-
ters of the 21st century, dissolving in climate change of global proportions. We walked
through the Carinthian ravines with a guide who greatly impacted our methodological
experiment. As we listened to him, walking up and down the forested slopes, the space
seemed to expand from the ravines of Carinthia to all Europe and beyond. Someone in
the group exclaimed aloud that one of the defining events of Europe was the Second
World War - a kind of concentrated, sticky time that feels like tar.

The Revolutions of 1848 isin some European countries known as the Springtime of Nations or People’s
Spring, referring to a series of political upheavals throughout Europe starting in 1848.
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Nova Gorica’s “borderless” promotional slogan for the European Capital of Culture
2025 and other local features are reflected in the essay entitled “Nova Gorica’s (Post)
Modernism”, that describes a group walk through the city. Two guides, fellow re-
searchers, took our team on a journey through the space and time of Nova Gorica,
each in his particular way. Our first interlocutor laid out the socio-political history of
the area and had us ‘walk through’ the city’s everyday details, albeit while sitting in
an office. Following the second guide, a group actually walked through the city, yet
sensed they were observing this modernist city through the postmodern lens of a
tourist, as described by Zygmunt Bauman (1996). The tourist walk created a dialogue
between the guide, the ‘tourist’, author and the city that revealed various daily ten-
sions in Nova Gorica.

The essay “Where is RiZzana?” explores the question of how to approach more-than-hu-
man agents in our participatory research. In the context of the Anthropocene and post-
human research, social sciences and humanities are faced with numerous challenges.
How to decenter the human in the “Age of Humans”? What ontologies, epistemologies,
and practices emerge, re-emerge or disappear in the face of new climate and environ-
mental realities? And how to go beyond “human horizons” that force us to think about
connectivity and to relativize the dividing lines between us and them, today and tomor-
row, above and below. Ethnographic experiments with the Rizana river that use walk-
ing and writing as two methods of ethnography with the river, most clearly outlines the
method of writing in relation to walking. Combining walking with writing and reading
essays in a group proved to be particularly important for the more-than-human ethno-
graphic situation overdetermined by uncertainty. Apart from thinking through writing,
thatinitself is a precious in-between step to various research contexts, writing essays
allows us to be freer with the choice of words. This seems an important considera-
tion when researching a river, or other more-than-human subjects. Metaphors and
unshackled expressions effectively invite uncertainty to be discussed and promise to
open the windows to new ideas. In a way, writing a research essay gave us the freedom
to verbally touch the invisible present and provide the opportunity to express uncer-
tain predictions or informed guesses; to reflect on stereotypes (humans as saviours)
and prejudices (how the river should look]; to write about the hints the river gave us;
to describe the overall atmosphere, reaching the point where writing finds the form
adequate to what it describes. The burden of detailed and comprehensive field notes,
or the burden of finalizing a publication intended for an academic audience or a broader
public, did not constrain us. The words flew easily down the slope of the screen.

The seven essays are accompanied by introductory reflections on walking and writ-
ing. The chapter on walking begins by distinguishing two lines of inquiry among re-
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searchers, namely the study of walking as a general and specific human practise, and
walking as a method - the subject of this book. Here, different ways of using walking
in the research process are discussed: walking as a way to engage and present the
fieldwork site, walking interviews, mobile participant observation, and more complex
walking methodologies, that connect with art and activism. While walking as a meth-
od has been adopted more frequently in recent decades, especially in the context of
sensory anthropology, anthropology of the senses, and the mobile turn, the situation
is somewhat different regarding writing as a research method. The introductory text
on anthropology and writing examines writing from three perspectives: writing as an
object of research, writing as a method of anthropological research, and reflection
on anthropological writing itself. It considers experimental ethnographic writing as
well as sets out a path that reflects on writing linked with walking. The discussion on
the link between walking and writing as two methods of anthropological research is
summarised in the epilogue of the book. Here we elaborate on walking-writing medita-
tion as a specific methodological and epistemological intervention that allows for spa-
tial and temporal expansion and the meditative deepening of the ethnographic event
through the use of walking and writing. The walking meditation thus becomes an arena
of co-becoming that transforms the meanings of the research event and opens up new
questions that go beyond the final word. The epilogue embraces uncertainty, admits to
unknowability, and is open to the unexpected - all too often forgotten quality of scien-
tific research.
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