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Nunzio Ruggiero

«Onorate l›altissimo poeta». 
Il centenario del 1921 come soglia e come campo  

Lo scacchiere delle celebrazioni

Sono ancora da riconsiderare in modo sistematico le ragioni combi-
nate della geografia e della storia che definirono il centenario dantesco 
del 1921, come fu concepito dalle delegazioni delle città deputate alle 
cerimonie ufficiali, e come poi effettivamente si svolse nelle circostan-
ze del dopoguerra. Il contesto e l’occasione – le due leggi che gover-
nano gli eventi – ne ri-orientarono gli esiti in itinere, e richiedono 
pertanto una capacità di analisi multi-prospettica, attenta ai diversi 
passaggi e livelli del moto celebrativo. Nel caso italiano, le forze in 
dialogo e in conflitto che definiscono il «campo» del centenario - i 
liberali, i nazionalisti, i cattolici, i socialisti, i fascisti e gli altri schie-
ramenti più mobili e fluidi - implicano schieramenti molto articolati 
al loro interno, nella transizione dagli anni Dieci ai Venti del secolo. 
In tal modo, la specifica temporalità del centenario invita a incrociare 
gli elementi della sociologia relazionale di Bourdieu con la nozione 
storiografica di «soglia» elaborata da Koselleck, qui applicata alla crisi 
del primo dopoguerra per osservare quel complesso di agenti e feno-
meni in situazione1. 

In un panorama così complesso, il primo dato col quale si trova 
a fare i conti lo storico della cultura riveste dunque una immediata 
evidenza politica: le diverse letture della Commedia, con la relativa 
casistica degli usi e degli abusi del mito dantesco, si avvicendano e 
sovrappongono nel passaggio cruciale dall’Italia giolittiana a quella 
fascista: alla vigilia della marcia su Roma, la ricorrenza del sesto cen-
tenario della morte di Dante si celebra nel tempo sospeso tra perdita 
di credibilità di un regime liberale in crisi profonda, e aspirazione al 
potere di forze e compagini che esercitano una pressione crescente, 
ma non sono ancora pervenute alla conquista dello Stato.
1 P. Bourdieu, Sistema, habitus, campo. Sociologia generale, vol. 2, Mimesis, Milano-Udine 

2021, 131-157; R. Koselleck, Futuro Passato. Per una semantica dei tempi storici, Clueb, 
Bologna 2007, 276.
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262 Dante  Alighieri

Per questo, nella mappa dell’Italia centrale che definisce la geo-
grafia del centenario, il vertice più acuto del triangolo formato dalle 
città deputate alle celebrazioni nazionali non può essere che Roma: 
a Trastevere dove, il 21 settembre 1921, Corrado Ricci teneva un 
«acclamatissimo discorso» alla presenza dei tre sindaci convenuti alla 
cerimonia di cessione del palazzetto Anguillara alla Casa di Dante, 
l’ente patrocinato dalla regina Margherita e concepito da Sidney Son-
nino come il massimo centro di studio e diffusione della Commedia 
nel mondo2. 

Sin dall’immediato anteguerra i dantisti di Firenze e quelli di Ra-
venna erano convenuti a Roma, ciascuno secondo i propri scopi e 
programmi, nell’interlocuzione con le autorità della capitale: gli uni 
con il ministero dell’Istruzione per il finanziamento all’«edizione 
critica delle opere di Dante iniziata dalla Società Dantesca Italiana in 
occasione del Sesto centenario della morte del Poeta», tramite il varo 
di un apposito Disegno di Legge; gli altri per ottenere l’imprimatur 
del Vaticano all’azione del Comitato ravennate per la nascita del “VI 
Centenario Dantesco. Bollettino bimestrale illustrato”, volto a «pro-
muovere fra i Cattolici, con una speciale iniziativa, la celebrazione del 
VI centenario della morte di Dante Alighieri» tramite la raccolta di 
sottoscrizioni per il restauro dei siti di interesse dantesco3. 

Per una considerazione preliminare delle strategie di politica cul-
turale indotte dal centenario, bisogna dunque risalire alle iniziative 
parallele dei promotori delle celebrazioni di Firenze e di Ravenna: da 
una parte il dantismo ’di Stato’ sostenuto dal fronte nazionale e nazio-
nalista dei filologi della scuola storica, erede legittimo della tradizione 
di studi che nel 1865 aveva promosso i solenni festeggiamenti fioren-
tini4; dall’altro il nuovo dantismo cattolico promosso dalle gerarchie 
ecclesiastiche che compattavano i ranghi, nel tempo del fervido di-
battito sui rapporti tra Stato e Chiesa. In tale contesto sono indicativi, 
come si chiarirà più avanti, i primi interventi di Francesco Ruffini sul 
“Corriere della Sera” nel 1913, l’anno in cui si sperimentano gli effetti 

2 L. De Gregori, La Torre Anguillara e la casa di Dante, v: „Bollettino dell’Istituto di Ar-
cheologia e Storia dell’ Arte“, II, 1928, 111-116.

3 G. Di Paola Dollorenzo, Il sesto centenario dantesco (Bollettino del comitato cattolico 
per l’omaggio a Dante Alighieri): riflessione morale ed esperienza estetica, v: „Rivista di 
letteratura italiana“, XXIII, 2005, 1-2, 221-23.

4 L. Scorrano, La Società Dantesca Italiana e la Casa di Dante in Roma, v: „Otto-Novecen-
to“, XVIII, 1994, 61-71.
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del Patto Gentiloni sulle prime elezioni a suffragio universale maschile 
del Paese5.

Convergenza per taluni aspetti e concorrenza per altri che, in 
materia di tutela di beni artistici e luoghi di culto, si era delineata 
nel corso della grande guerra, quando Ricci, direttore generale delle 
Antichità e Belle Arti coordinò l’opera di salvaguardia dei luoghi 
minacciati dai bombardamenti, in contatto con Ugo Ojetti, presidente 
della commissione presso il Comando supremo per la protezione dei 
monumenti e delle opere d’arte6; mentre, sul versante clericale, mon-
signor Celso Costantini lavorava alla fondazione dell’Opera di soccorso 
per le chiese rovinate dalla guerra, approvata dal pontefice e presieduta 
dal patriarca di Venezia, Pietro La Fontaine7.  

Ed ecco che il poeta Sem Benelli - che si era appena guadagna-
to un seggio in parlamento con le sue gesta di iperattivo alfiere del 
nazionalismo sul confine orientale - accettava di farsi portavoce dei 
filologi afferenti alla Società Dantesca, membri del comitato fioren-
tino presieduto da Isidoro Del Lungo. Il suo memorandum, datato 
4 maggio 1920, formalizzava al ministro Torre la richiesta di finan-
ziamento di tre milioni lire, necessario a realizzare un programma 
elefantiaco di feste da compiersi nell’arco di cinque mesi, da maggio 
a settembre 1921: alle canoniche Lecturae Dantis da recitarsi ogni gi-
orno in Orsanmichele che doveva assumere per l’occasione «il nome 
e l’aspetto di tempio in gloria di Dante», andavano alternate mostre 
fotografiche e pittoriche, inaugurazioni di monumenti, presentazioni 
di libri, concerti, drammi e sacre rappresentazioni, gare sportive, gite 
turistiche e visite guidate, conferenze tenute dai più grandi scrittori 
stranieri contemporanei e ricevimenti ufficiali dei maggiori capi di 
Stato. Il tutto tra lo sventolio delle bandiere e i rintocchi delle campane 
da far suonare «al modo antico in tutti i campanili, nei momenti più 
opportuni e più solenni»8. Per gli organizzatori, un tale programma 
giustificava la complessa articolazione della macchina celebrativa, con 

5 Cfr. Diritti delle coscienze e difesa delle libertà: Ruffini, Albertini e il Corriere 1912-1925, 
ur. F. Margiotta Broglio, Fondazione Corriere della Sera, Milano 2011, 113-138.

6 U. Ojetti, I monumenti italiani e la guerra, a cura dell’Ufficio speciale del Ministero della 
Marina, Alfieri & Lacroix, Milano 1917.

7 Prim. G. Treccani, Monumenti e centri storici nella stagione della Grande guerra, Franco 
Angeli, Milano 2015, 188-199.

8 Prim. N. Ruggiero, Croce e il centenario dantesco del 1921, v: Antichi Moderni. Gli apporti 
medievali e rinascimentali all’identità culturale del Novecento italiano, 36-39.
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la sequela di «comitati» e «commissioni» da individuarsi, con tanto 
di gergo positivista, in base alle diverse «specie dei festeggiamenti»:  

Per condurre a compimento un programma così vasto, gli iniziato-
ri, presieduti dal Commissario Regio del Comune di Firenze, si sono 
riuniti varie volte in Palazzo Vecchio.

Nelle loro adunanze i suddetti hanno provveduto: 
A formare tante Commissioni esecutive quante sono le specie dei 

festeggiamenti e delle onoranze che si faranno. 
A formare una Commissione per gli approvvigionamenti ed alloggi. 
A formare una Commissione di ricevimento per i visitatori illustri. 
A formare un Comitato esecutivo che sarà composto degli iniziatori 

e dei Presidenti delle varie Commissioni. 
Questo Comitato esecutivo avrà poteri direttivi ed amministrativi. 
A richiesta dell’E.V. potrò indicare i nomi di tutti i componenti le 

Commissioni9. 

Com’è noto, con la caduta del governo Nitti per il decreto-legge 
sul rincaro del pane, il nuovo ministro Benedetto Croce, chiamato a 
far parte della compagine di governo da Giolitti, dapprima negò e poi 
ridusse drasticamente i fondi per il comitato fiorentino, suscitando 
le proteste dei nazionalisti e provocando le dimissioni di Del Lungo. 
In prima linea, tra i giornalisti che fomentavano le polemiche sulla 
stampa, un opinionista autorevolissimo come Ojetti stigmatizzò a più 
riprese il rifiuto di Croce sulle colonne del „Corriere della Sera“10. Un 
compromesso fu raggiunto quando il governo accordò al comitato fio-
rentino una somma pari a poco meno della metà della cifra prevista11. 
E così, il 5 giugno 1921, anche Ojetti poteva unirsi al tripudio popolare 
di Firenze, pronta ad accogliere il suo Dante redivivo:

Omaggio delle bandiere decorate di medaglia d’oro, a Dante. La 
mattina, rivista alle Cascine. Nel pomeriggio, corteo da Palazzo 
Vecchio alla statua di Piazza Santa Croce, dietro il giglio rosso. 
Cielo nuvoloso e basso. Afa soffocante. Spettacolo superbo. Tut-
te le vie pavesate, piene di folla. E fiori sulle bandiere. Fan più 

9 Ibid., 39.
10 Prim. tra i diversi articoli di U. Ojetti apparsi sul „Corriere della Sera“ nell’estate del 

1920, quello del 7 agosto, citato nel puntualissimo commento di C. Bertoni al Carteggio 
Croce-Ricci, 462. 

11 Prim., supra, E. Bufacchi, La filologia dantesca contro Croce. Tra metodo e polemos, [...].
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effetto sul popolo queste cerimonie che mille discorsi elettorali. 
Quando il giglio rosso in campo bianco s’è profilato contro le 
pietre brune del Bargello (venivamo da via del Proconsolo e svol-
tavamo per via Ghibellina), più scure ed unite in questa giornata 
bigia e senza sole, è sembrato proprio che i secoli fossero aboliti. 
E Dante ci aspettasse, vivo. Ma valla a spiegare a Benedetto Croce, 
un’emozione così.12

Cattolici alla riscossa

A Ravenna, intanto, le grandi manovre dei cattolici e dei fascisti agi-
scono, secondo i rispettivi metodi e scopi, sul tessuto urbano della 
zona dantesca, sollecitato dalle spinte e controspinte delle gerarchie 
ecclesiastiche sostenute dalla Santa Sede e dalle azioni dimostrative 
delle camice nere. Intorno alla tomba di Dante, vero epicentro del 
moto celebrativo, la cerimonia si svolgeva in un contesto dotato di 
una fisionomia tutta propria. Come si potrà verificare, l’irruzione de-
gli squadristi di Balbo nel corso della giornata di chiusura dell’anno 
dantesco è un episodio significativo anche in termini di semiotica del 
paesaggio urbano per le dinamiche indotte dai conflitti di forze e di 
culture agenti nel contesto del dopoguerra.  

Lo scontro interno al partito che alla vigilia della festa si verificò 
tra fascismo agrario bolognese e fascismo urbano milanese, indusse 
una scelta concordata da Grandi e Balbo, di un’azione di rottura fun-
zionale a trasmettere un preciso messaggio alla nazione: una marcia 
non autorizzata da Mussolini che allora lavorava a una politica di pa-
cificazione nazionale, volta a tenere alta la temperatura dello scontro 
con i socialisti e gli anarchici; di qui la strategia volta a contrapporre 
al prestigio del duce quello del comandante e di veicolare tramite il 
D’Annunzio fiumano un clamoroso atto di forza, all’insegna del motto: 
La luce viene da Gardone13. 

L’avanzata fascista nelle campagne emiliane e romagnole aveva 
indotto gli squadristi, pur in una rudimentale ricerca del consenso 
popolare attraverso emblemi indiscutibili, a prendere in prestito le 
insegne dantesche, per contrastare il dominio rosso sul ravennate 

12 U. Ojetti, I taccuini. 1914-1943, Prefazione e cura di B. Pischedda, Torino, Aragno, 2019, 
39.

13 N.S. Onofri, I giornali bolognesi nel ventennio fascista, Tipografia Moderna, Bologna 
1972, 142-146.
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conquistato nei decenni tra Otto e Novecento. Proprio nella cosid-
detta zona dantesca di Ravenna, Ricci e consorte erano stati colti di 
sorpresa da un episodio insurrezionale avvenuto prima della guerra: 
i più sediziosi, tra socialisti e  repubblicani, li avevano costretti a bar-
ricarsi per cinque giorni nell’Hotel Byron, «vivendo pressoché al buio 
perché i fili della luce elettrica erano spezzati e i tubi del gas sfondati»; 
tra gli atti vandalici, Ricci riferiva con particolare disappunto quelli 
all’altare maggiore della chiesa di S. Maria del Suffragio «devastata» 
dagli «agitatori», annotando la sequenza dei disordini iniziati il 9 giu-
gno 1913, con un resoconto che riecheggiava le cronache dei giornali14.

Sul versante opposto, il dantismo cattolico del dopoguerra si svolge 
secondo una dinamica duplice: a breve termine si tradusse in interlo-
cuzione efficace delle gerarchie ecclesiastiche con le istituzioni laiche, 
compiuta nel breve ma intenso periodo compreso tra il tramonto dello 
stato liberale e l’alba del regime fascista; dall’altro procede, in prospet-
tiva di lunga durata, verso la secolarizzazione del sistema ecclesiastico, 
nel senso di una una cauta ma progressiva apertura ai mezzi di comu-
nicazione di massa adeguati alle istanze e manifestazioni della fede 
popolare del nuovo secolo. Una così articolata mobilitazione prevede, 
naturalmente, la difesa a oltranza della figura e dell’opera di Dante 
affatto interne alla teologia cattolica e alle sue istituzioni medievali.

E’ in tal senso rilevante che i diversi modi di agire sul territorio 
troveranno una sintesi nella politica urbanistica di Mussolini, capace 
di assorbire con il suo metodo camaleontico le istanze conservative 
dei liberali, quelle di recupero e manipolazione dei cattolici, e persino 
l’impulso aggressivo e distruttivo dei fiumani. In quest’ultimo caso, al 
gesto di omaggio alla tomba di Dante appena restaurata dai cattolici 
alleati con i liberali, seguirà il colpo di grazia inferto alle sedi coope-
rative, finalizzato a sottrarre spazio ulteriore ai socialisti e tradotto 
in violenze e distruzioni. Punto d’arrivo delle operazioni di guerra è 
l’incendio di Palazzo Rasponi, nel 1922, nel cuore della zona dantesca, 
che era poi la sede del comitato del centenario; a sugello del processo, 
il Regime provvederà negli anni Trenta a sostituire all’edificio-simbolo 
del socialismo ravennate un palazzo in stile neo-medievale che vale a 
risemantizzare il sito dantesco in termini di paesaggio fascista15. 

14 Prim. Carteggio Croce-Ricci, cit, p. 410.
15 E.M. Ferrucci, Il Palazzo della Provincia di Ravenna. Suggestioni di un percorso d’archi-

tettura, Presentazione di G. Albonetti, Longo, Ravenna 1997.
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Lo slancio del Comitato Cattolico costituito da don Mesini nel 1914, 
lungi dall’attenuarsi, si alimenta nella transizione epocale della Gran-
de Guerra: fattore potente di accelerazione del sodalizio tra Regno 
d’Italia e Santa Sede, il conflitto sollecita contatti stabili e regolari tra le 
autorità dei rispettivi organismi di tutela del patrimonio. Ecco perché 
la mobilitazione generale dei cattolici a favore del comitato ravennate 
risulta sin dai primi numeri del periodico, a giudicare dall’appoggio 
garantito da intellettuali di primo piano: dal francescano Gemelli che, 
a capo della pattuglia dei neoscolastici lombardi, bandiva un concor-
so internazionale «per ricordare degnamente, anche nel campo degli 
studi, la memoranda data della morte del grande Fiorentino», fino al 
concorso volto ad «esporre le dottrine filosofiche e teologiche di Dante 
Alighieri illustrandole nelle loro fonti», promosso su „Civiltà Catto-
lica“ da un dantista autorevole come il gesuita Giovanni Busnelli16. 

Dal canto suo, il cardinale di Pisa Pietro Maffi appoggiava 
l’iniziativa ravennate in quanto autorevole sostenitore di una «riven-
dicazione del Dante cattolico ortodosso, in polemica con il Dante 
risorgimentale», come attesta l’indagine di Tavoni sulla sua biblioteca 
dantesca17. Non a caso, il progressivo superamento di tale ipoteca ri-
sorgimentale trova un riscontro nel dantismo del Pascoli che conduce 
– come ha osservato Sberlati – al «definitivo disconoscimento degli 
schemi avvalorati dal dantismo ottocentesco»18. Non a caso, tra le 
personalità di spicco del cattolicesimo liberale di primo Novecento 
era lo scolopio Luigi Pietrobono, professore di Lettere e preside del 
Collegio Nazareno di Roma, stimato dal Barbi come «il migliore e più 
avveduto seguace del Pascoli»19. Grande organizzatore delle Lecturae 
Dantis romane, Pietrobono era figura strategica di collegamento tra 
i filologi fiorentini della Società Dantesca Italiana e le alte sfere del 
potere ecclesiastico e laico della capitale, si doveva l’ispirazione della 
legge per il finanziamento delle opere di Dante cui si è accennato20. 

16 Cfr. Scritti varî pubblicati in occasione del Sesto centenario della morte di Dante Alighieri, 
per cura della Rivista di filosofia neoscolastica e della rivista Scuola cattolica, Vita e 
Pensiero, 1921

17 M. Tavoni, Dantismo cattolico fra Otto e Novecento nella Biblioteca del Cardinale Pietro 
Maffi, v: Pietro Maffi Arcivescovo di Pisa (1903-1931), a cura di G. Rossetti et al., Pisa 
University Press, Pisa 2012, 199-209.

18 F. Sberlati, Filologia e identità nazionale. Una tradizione per l’Italia unita (1840-1940), 
Sellerio, Palermo 2011, 247.

19 Cfr. A. Vallone, La critica dantesca nel Novecento, Olschki, Firenze 1976, 341-378.
20 Dell’attivismo del Pietrobono si trova riscontro nelle lettere di G. Sorel a B. Croce: «Mi 

https://doi.org/10.3986/9789610507437_13, CC BY-NC-ND 4.0



268 Dante  Alighieri

Mentre, per tornare alle dinamiche della Toscana catto-naziona-
lista, si ricordi che tra i lieviti ideologici che favoriscono la sintesi tra 
nazionalismo e cattolicesimo auspicata da Alfredo Rocco alla vigilia 
della grande guerra, va rilevato il dannunzianesimo ascetico e aggres-
sivo dei redattori di „Hermes“, inneggianti ai Profeti della stirpe, che si 
legge in un articolo di Maurizio Taddei del 1904: «Dante nel silenzio 
del Medioevo, dopo le titaniche devastazioni dei barbari, celebran-
do l’idea imperiale quando l’impero di Roma s’è infranto, mostra la 
continuità della gente italica non sopraffatta dai mercenari tedeschi e 
tuttavia unita intorno ai Pontefici sommi per la difesa della sua gran-
dezza nazionale»; un intervento ispirato al dannunziano Canto au-
gurale per nazione eletta incluso in una raccolta dalla forte impronta 
celebrativa e occasionale come Elettra21.

Sappiamo che l’alleanza tra nazionalisti e cattolici era monitorata 
da quell’acuto osservatore della politica del Vaticano che era Francesco 
Ruffini con alcuni interventi a soggetto dantesco sui rapporti tra Stato 
e Chiesa editi dal „Corriere della Sera“ di Albertini. In un articolo 
sulla ri-articolazione dei rapporti tra «coteste due forze novelle, non 
più diametralmente contrarie», Ruffini riprendeva il tema della netta 
separazione tra potere temporale e potere spirituale nella Monarchia, 
per contrastare soluzioni equivoche e compromissorie: 

Rinunciamo a ricercare, se lo Stato italiano possa abbandonare, 
per i begli occhi di una teoria, la strada che batte da cinquant’anni, 
e che primo gli additò quel Dante, alla cui commemorazione se-
icentenaria la stessa Chiesa ha reso un così magnifico omaggio, 
e che nel suo grande libro De Monarchia sostenne dovere i due 
poteri restare scrupolosamente ciascuno nella sua sfera naturale 

sembra che i cattolici abusino un po’, pretendendo di sfruttare a loro profitto la gloria di 
Dante»: G. Sorel  Lettere a Benedetto Croce,  a c. di S. Onufrio, De Donato, Bari 1980, p. 
29 (lettera del 25 marzo 1921.) Il riferimento è alla commemorazione di Dante tenuta a 
Palermo il 19 marzo 1921 da Luigi Pietrobono dinanzi al cardinale Lualdi e tutta centrata 
su Beatrice  la «Verità rivelata».

21 M. Taddei, I profeti della stirpe, in „Hermes“, III, 1904, pp. 117-27, cit. v: La cultura italiana 
del ’900 attraverso le riviste. “Leonardo”, “Hermes”, “Il Regno”, a cura di D. Castelnuovo 
Frigessi, t. II. Einaudi, Torino 1977, 380-92, 387-88. Sulla ricezione di Dante nel vitalis-
simo contesto culturale della Firenze tra Otto e Novecento, cfr. L. Caretti, Dantismo 
fiorentino (1968)., v: Id., Antichi e moderni. Studi di letteratura italiana, Einaudi, Torino 
1976, 297-312, e G. Tellini, Aspetti della cultura letteraria a Firenze nel secondo Ottocen-
to, in Studi di letteratura italiana in onore di Francesco Mattesini, a cura di E. Elli e G. 
Langella. Milano, Vita e Pensiero, Milano 2000, 257- 303, rist. v: G. Tellini, Filologia e 
storiografia. Da Tasso al Novecento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002, 271-320.
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di azione, il civile nella temporale e l’ecclesiastico nella spirituale, 
senza possibilità di sopraffazioni o di intromissioni l’uno nell’altro, 
e soprattutto senza l’esercizio di nessuna specie di sovranità tem-
porale da parte del Pontefice romano22.

A breve distanza di mesi, Ruffini avrebbe pubblicato la memoria 
della Reale Accademia delle Scienze di Torino, Dante e il protervo dec-
retalista innominato, in cui riarticolava, con l’apporto di una rigorosa 
indagine filologica su Matteo d’Acquasparta - tra giurisprudenza e 
politica medievale - la polemica contro il clero mondano e secola-
rizzato23. Il celebre teologo umbro, alleato e sodale di Bonifacio VIII 
e annoverato da Dante tra i responsabili della decadenza morale del 
francescanesimo, sollecitava l’impegno di Ruffini in un ambito di studi 
storico-religiosi di grande attualità, in una fase cruciale per i rapporti 
tra Chiesa e Stato. 

D’altronde, si è detto, il centenario dantesco del 1921 va inteso come 
centenario di passaggio e di rodaggio verso le grandi celebrazioni 
francescane del 1926 che garantiranno una solida base di consenso po-
polare per l’avvento del Concordato. In tal senso, le operazioni di recu-
pero e riassetto del patrimonio storico-artistico di Assisi, in occasione 
del VII centenario della morte di San Francesco, sono da intendersi, 
«per l’intrinseco valore esemplare, per la grande forza d’impatto sul 
pubblico dei devoti, per la tempistica serrata con cui furono realiz-
zate», come azione di lunga gittata, destinata a procedere ben oltre la 
parabola del fascismo24. 

Il dantismo d’assalto di D’Annunzio

In una ricezione post-novecentesca, oggi, una cert’aria di farsa inve-
ste la figura di D’Annunzio nella sua stagione più avventurosa, che 
induce a sottovalutare il mito, invece così sostanziosamente fondato 
nell’Opera, nella scrittura. Sicché, un’analisi approfondita del peculiare 
dantismo di D’Annunzio, sintomatico del dissidio tra arte e vita inda-
gato da Paolo Valesio sulla scorta di Raimondi, ci induce a considerare 

22 F. Ruffini, Italia e Vaticano: la pregiudiziale, in „Corriere della Sera“, 7 set. 1921, v: Diritti 
delle coscienze e difesa delle libertà: Ruffini, Albertini e il Corriere 1912-1925, cit., 157-167, 162.

23 F. Ruffini, Dante e il protervo decretalista innominato, in „Memorie della Reale Accademia 
delle scienze di Torino“, 1922, s. II., t. LXVI.

24 Cfr. G. Capitelli, Arte e restauri nell’Italia francescana del centenario (1926), v: San Fran-
cesco d’Italia, cit., 143-161, 143.
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l’esperienza fiumana nel segno di quel sentimento tragico del tempo 
che, da Alcyone al Notturno, è ben verificabile attraverso la polarità 
Dante/D’Annunzio.25

Una posizione storica che il suo primo grande esegeta, Benedetto 
Croce, riconobbe per tempo, quando nella Storia d’Italia individuò il 
primo varco aperto al fascismo nella dissociazione fra le parole e le 
cose promossa dall’Immaginifico, ormai sempre più teso all’azione, alla 
recita della «vita come opera d’arte»26. Negli appunti del carducciano 
Floriano De Secolo in colloquio privato col filosofo, nello stesso 1928, 
si coglie un passaggio rivelatore, circa la perdita d’aura del D’Annunzio 
che da Gardone ancora «imperversa nella vita pratica»; al giornalista 
che gli aveva domandato le ragioni di quel fenomeno Croce evocava 
con un’altra domanda, il fantasma dannunziano agitato dalla stampa, 
emanante gli ultimi bagliori di un vitalismo ormai spento: «Chi ci dice 
che molte cose che noi vediamo non siano le voci di un mondo del 
tutto morto, di cui assistiamo alle ultime vibrazioni superstiti?»27.

Intanto, un dannunzianesimo pratico ulteriormente degradato 
dagli squadristi, colto nei suoi tratti costitutivi da Renzo De Felice, 
si confaceva agli obbiettivi di volta in volta individuati dai fascisti 
tesi a conquistare nuovi spazi di consenso, alla viglia della marcia su 
Roma. Il fiumanesimo valeva così a garantire ai fascisti il pronto uso 
del mito dannunziano del Dantes Adriacus illustrato da De Carolis: 
nutrito della pulsione superomistica teorizzata nel biennio napoletano, 
alimentato dalle prose e dai versi di esaltazione dantesca, scritte in 
Toscana tra i due secoli, avrebbe trovato il suo acme nell’estetica della 
morte eroica della Grande Guerra, quando D’Annunzio raggiunse il 
massimo grado di popolarità presso le masse dei soldati per le sue 
memorabili liturgie dei martiri della Patria che innalzavano l’uomo 
comune alla gloria immortale.

Intanto val la pena di ricordare che è proprio il D’Annunzio tosca-
no di inizio secolo che - dalla Lectura Dantis dell’8 gennaio 1900 che 
inaugurava la cattedra in Orsanmichele con il commento del canto 
VIII dell’Inferno, all’ode celeberrima A Dante, raccolta in Elettra nel 

25 P. Valesio, Dante e d’Annunzio, in D’Annunzio a Yale. Atti del Convegno (Yale University 
26-29 mar. 1988), in «Quaderni dannunziani», 3-4, 1988, v: Id., Gabriele D’Annunzio: The 
Dark Flame, Yale University Press, New Haven & London 1992.

26 Cfr., supra, cap. I.
27 Il brano dei taccuini di Del Secolo con la conversazione cit. v: E. Giammattei, Carduc-

cianesimo a Napoli. Floriano Del Secolo, in Ead., Il Romanzo di Napoli, cit., 366-67.
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1904 - a rilanciare la linea Foscolo/Carducci per una nuova retorica se-
polcrale alla quale si richiamarono più o meno esplicitamente i rituali 
squadristi di vendetta per i caduti del biennio rosso28. Sappiamo che 
l’Immaginifico era stato il più tempestivo nell’introdurre in Italia le 
pratiche di commemorazione e omaggio ai commilitoni caduti, attra-
verso un meccanismo di identificazione della plebe nell’ideale patrio 
che costituisce una componente essenziale della retorica fascista. Il 
carduccianesimo del pescarese piegava il modello risorgimentale in 
termini e modi che valsero ad accelerare i processi di massificazione 
nazionalista con il loro potenziale eversivo; e ciò avveniva attingendo 
proprio al grande repertorio di Rime e ritmi, a partire dal sapiente in-
tarsio lessicale funzionale al cortocircuito Dante/Carducci: dall’«erta 
rupe» e gli altri loci del paesaggio dantesco destinato allo sfruttamento 
intensivo della poesia irredentista, fino alle inflessioni della lirica più 
meditativa - tra autobiografia e storia - sostenuta dai deittici spaziali 
della Romagna dei da Polenta («ecco», «forse qui», «ivi»)29. 

Che di questo Carducci si potessero fare altri usi - a pro della di-
fesa del patrimonio italiano, ad esempio - ben lo sapevano Croce e 
Ricci, memori della funzione civile esplicata dal sostegno al resta-
uro generato da La chiesa di Polenta, e alleati nell’opera di recupero 
e valorizzazione dei monumenti patri e nel percorso parlamentare e 
legislativo che prepara la prima legge sul paesaggio in Italia, di cui si 
dirà più a avanti30. In ogni caso, che il dantismo carducciano mal si 
possa limitare a una declinazione univocamente patriottica e peggio 
ancora nazionalista e protofascista, lo sa chiunque ricordi la chiusa 
carducciana sulla «universalità» della Commedia nel saggio conclusivo 
Della varia fortuna di Dante31.   

 Ma è nella prosopopea fiumana della «città olocausta» che si com-
pie l’ultimo atto del dantismo d’assalto di D’Annunzio, con tutte le 

28 Cfr. G. D’Annunzio, Nel tempio di Dante, in „Il Giorno“, 14 gen. 1900, rist. v: Id., Scritti 
giornalistici 1889-1938, vol. II, a cura di A. Andreoli, e G. Zanetti, Mondadori, Milano 
2003, 473-79; Id., A Dante, in Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, Libro II, 
Elettra, illustrazioni di Alfonso de Carolis, Treves, Milano 1918, 4–9 (cfr. il testo in Id.,).

29 G. Carducci, La chiesa di Polenta, in Id., Poesie, a cura di E. Giammattei, Istituto della 
Enciclopedia italiana, Roma 2011. 

30 Cfr. Paesaggi. Una storia contemporanea, a cura di E. Giammattei, con una nota tecnica 
di A. D’Auria, Treccani, Roma 2019.

31 Il discorsi sulle Delle Rime di Dante Alighieri e Della varia fortuna di Dante editi sulla 
„Nuova Antologia tra il 1866 e il 1867 furono ristampati negli Studi letterari, Vigo, Li-
vorno 1874.
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variazioni sula mistica della patria che riscossero l’entusiasmo degli 
avanguardisti fiumani. Un paradigma che si riproponeva nei termini 
della nuova industria culturale novecentesca in innumerevoli repliche 
e variazioni, di cui è esempio quel «D’Annunzio impoverito, ridotto a 
melodramma », secondo la definizione di Renato Serra, che era Sem 
Benelli32. Nella Trieste redenta, si è detto, Benelli faceva leva sulla sua 
notevole popolarità per abusare della funzione duplice di scrittore e 
soldato, sfidando le autorità governative impegnate a raggiungere un 
difficile equilibrio tra classi ed etnie contrapposte. In una nota sul 
«trattamento da usarsi all’elemento slavo», il governatore di Trieste, 
Petitti di Roreto, lamentava che «il Capitano Sem Benelli», in un di-
scorso tenuto a titolo personale al Teatro Rossetti, si faceva bandito-
re di quella «tendenza politica di assoluta intransigenza nelle nostre 
aspirazioni adriatiche che non sono in armonia con quanto mi consta 
essere l’indirizzo seguito dal Governo Centrale»33.

Si capisce allora perché sul poeta del Carso «innaffiato di sangue» e 
anelante «la Vittoria per porre l’anello d’Italia in dito a Trieste», in un 
carme come L’Altare edito proprio quando Slataper cadeva sul Monte 
Calvario, si appuntasse la sommessa ironia del soldato Saba in attesa 
di congedo: «A Trieste non avrei certo le accoglienze che vi ebbe, p. es. 
Sem Benelli, ma vedrei con piacere i miei amici [...], che spero vivi»34. 
Diffidenza tanto più significativa, poiché espressa da un poeta che da 
acceso interventista aveva prestato la sua collaborazione al «Popolo 
d’Italia» di Mussolini, alla vigilia dell’entrata dell’Italia in guerra, e si 
apprestava allora con ben altro animo a rinchiudersi nella disperata 
quiete della sua libreria antiquaria.

Non potrà dunque sorprendere che, alla vigilia della marcia di Ron-
chi, il discorso di Marpicati alla casetta rossa di Venezia con la dele-
gazione dei fiumani giunta a invocare l’aiuto del Comandante, si pro-

32 R. Serra, Frammenti inediti del secondo volume de “Le lettere”, v: appendice a Id, Le lettere, 
a cura di M. Biondi, Longanesi, Milano 1974, 169.

33 Cfr. A. Visintin, L’Italia a Trieste. L’operato del governo militare italiano nella Venezia 
Giulia, 1918-1919, LEG, Gorizia 2000, 148, 157.

34 U. Saba, Quanto hai lavorato per me, caroFortuna! Lettere e amicizia fra Umberto Saba 
e Aldo Fortuna, 1912-1944, a cura di R. Cepach, MGS Press, Trieste 2007, 123 (si tratta 
della lettera da Milano del 6 novembre 1918). Sui sentimenti misti di pietà e disincanto 
degli scrittori triestini durante e dopo il conflitto mondiale, cfr. la scheda di F. Cene-
tiempo G. Musetti, Gli intellettuali giuliani nella grande guerra, nel catalogo Trieste 1918. 
La prima redenzione novant’anni dopo, Silvana Editoriale-Comune di Trieste, Cinisello 
Balsamo-Trieste 2008, 113-119.
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ponesse come sintesi al contempo banale ed esemplare dell’erotismo 
patriottico d’annunziano: l’invocazione all’«invitto eroe del cielo e del 
mare, che con la scia temeraria della sua piccola nave seppe rompere il 
falso confine della Patria per ricomporlo nella verità del sacro termine 
d’Italia, consacri del Quarnaro di Dante lo storico evento, nel quale 
la gran madre abbraccerà questa sua devota figlia per stringerla in un 
amplesso eterno»35.

L’uso spregiudicato che di questo carduccianesimo militante faceva 
il D’Annunzio fiumano innesca una reazione a catena di impoveri-
mento del linguaggio politico, di degrado esponenziale, materia inerte 
e pertanto riutilizzabile ad altre e più desolate latitudini della società 
di massa. A questo repertorio si ispiravano gli squadristi di Balbo che 
sfilarono davanti al sepolcro di Dante nel settembre 1921. Sappiamo 
che un giornale che sin dal titolo puntava a cavalcare la crisi del bien-
nio rosso come „L’Assalto“ di Bologna promuove la fronda fascista che 
punta a mettere in crisi la politica di pacificazione nazionale intrapresa 
dal Duce. «La luce viene da Gardone», replicò Grandi alle obiezioni di 
Mussolini, alla vigilia della marcia di Ravenna: è appunto attraverso 
il recupero di questo dannunzianesimo residuale e strumentale che 
il cosiddetto Natale di sangue - secondo le previsioni di Nitti, ultimo 
atto di una vicenda letteraria, pericoloso ma controllabile - non finisce 
nella solitudine di Gardone.

Benché sia evidente che la violenza seriale delle camice nere non 
fosse di certo una pratica riconducibile a D’Annunzio, il linguaggio 
aggressivo dei proclami del Comandante, aizzò gli squadristi in cerca 
di legittimazione politica; sicché il dileggio dei rappresentanti del-
le forze dell’ordine e delle istituzioni dello stato liberale espresso a 
caratteri cubitali sulle testate dei quotidiani, nonostante i tagli della 
censura, contribuì a creare il terreno di coltura dello squadrismo. E 
così, secondo il racconto di Roberto Vivarelli, quando il 12 settembre 
1921, sfilarono, sostarono e si inginocchiarono davanti alla tomba di 
Dante le tremila camice nere, le violenze squadriste potevano essere 
messe in esecuzione senza alcuna possibilità di intervento delle forze 
dell’ordine36.

35 Ferdinando Gerra, L’impresa di Fiume nelle parole e nell’azione di Gabriele d’Annunzio, 
Longanesi, Milano 1966, 43.

36 R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, vol. III, Il Mulino, Bologna 1991, 286.
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In tal modo, l’omaggio al sepolcro di Dante valse a giustificare le 
violenze squadriste e a preparare il terreno per l’incendio e la distru-
zione della Confederazione provinciale delle cooperative socialiste di 
Ravenna; azione volta a distruggere il trentennale consenso costruito 
dal turatiano Nullo Baldini tra i braccianti di Romagna, appena eletto 
deputato nel governo Bonomi, salvato con il favore di Mussolini appe-
na prima che il palazzo Rasponi fosse dato alle fiamme37. Il rituale è, 
ancora una volta, quello che concilia l’inchino ai sepolcri dei caduti 
della Grande Guerra con quello ai poeti del pantheon nazionale, sot-
to il minimo denominatore comune del fascismo. Nello specifico, la 
tomba di Francesco Baracca a Lugo è il punto convenuto per l’incontro 
delle colonne di Bologna e di Ferrara; un passaggio essenziale per la 
rapida fascistizzazione della Romagna che costituiva una roccaforte 
delle cooperative socialiste e delle organizzazioni operaie e politiche 
della sinistra parlamentare ed extraparlamentare38. 

Secondo la testimonianza di Balbo nel Diario 1922, l’«esaltazione 
della violenza come il metodo più rapido e definitivo per raggiungere 
il fine rivoluzionario», segnava un hapax proprio con  l’invasione di 
Ravenna, del 12 settembre39. In quella giornata, egli ricorda, tremila 
uomini provenienti dalle squadre d’azione di Ferrara e di Bologna 
occuparono la città romagnola. Erano uomini, scrive il ras estense, 
«inquadrati perfettamente e non imperfettamente armati» che avevano 
partecipato ai gravi disordini avvenuti in prossimità della consulta-
zione elettorale svoltasi nella primavera del 1921: il funesto 15 maggio 
che annoverò 38 morti e 104 feriti, e indusse Pietro Nenni a defini-
re «infernali» le elezioni indette nell’anno del centenario dantesco, e 
che - per la sostanziale tenuta di socialisti e cattolici - videro fallire 
in termini definitivi la strategia giolittiana di ridimensionamento dei 
partiti di massa40.

37 M.L. Nitti Baldini con Stefano Rolando, Il mio viaggio nel secolo cattivo, Bompiani, 
Milano 2008, 14.

38 A. Luparini, Ravenna fascista. 1921-1925, la conquista del potere, Cesena, Il Ponte vecchio, 
2017

39 I. Balbo, Diario 1922, con 28 illustrazioni fuori testo, Mondadori, Milano 1932, 11-13.
40 P. Nenni, Le infernali elezioni del maggio 1921. La caduta di Giolitti, in Il diciannovismo, 

a cura di G. Dallò Edizioni Avanti, Milano 1962, 147-57; cfr. G. Albanese, La marcia su 
Roma, Laterza, Roma-Bari 2008.
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