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Branko Šömen je scenarist, pisatelj, pesnik, 
novinar in univerzitetni profesor. 

Po gimanziji v Murski Soboti je na 
Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani 
študiral primerjalno književnost,  po  
končanem študiju pa delal kot novinar 
in urednik. Med drugim tudi kot   
soustanovnovitelj revije Ekran. Slednje je 
posledica njegovega interesa za film in to 
tako v vlogi  filmskega kritika, kakor tudi v 
vlogi pisca scenarijev. V vlogi slednjega se 
je proslavil že konec sedemdestih let, zunaj 
Slovenije pa je postal znan in cenjen  po 
selitvi v Zagreb, kjer živi od 1983 in kjer je 
deset let predaval na tamkajšnji Akademiji 
dramskih umetnosti.

V Sloveniji ga pozanamo v vseh 
vlogah; kot filmskega kritika, pesnika, 
pisatelja, pisca scenarijev in avtorja del za 
mladino, zgovinarji pa ga cenijo predvsem 
kot vodilnega poznavalca zgodovine 
prostozidarstva v slovenskem in širšem 
jugoslovanskem prostoru.
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spominska plošča

Nikoli ne bomo izvedeli, koliko ljudi je izginilo v drugi 
svetovni vojni in po njej. Vsak dan je manj možnosti, da 
bi ljudje pričali, kako je bilo na številnih bojiščih in v 
različnih taboriščih, kjer se je med ubijanjem celo »smrt 
utrudila do smrti«: vsak dan nastajajo nove zgodbe, 
odlomki spominov, kako je bilo in kako ni bilo in kako 
bi bilo lahko, če … Življenje ponuja zgodbe, potem ko 
je smrt odvzela ljudem njihove obraze, usode in sanje. 
Jasenovac ni izjema, celo potrdilo je, kako je bilo, in to 
so tragedije, ki so nastale kot žlahtni alkimijski zvarek, 
iz solza spletenega trpljenja, iz ščepca naivnosti po vonju 
meščanskih skrinj, obledelih družinskih fotografij, skri-
tih gramov zlata, spraženih spominčic iz zaklenjenega 
dijaškega herbarija, iz vsega, kar je ostalo na dnu karton-
skih kovčkov brez naslovov, med najdenimi muzejskimi 
predmeti, med mrtvimi spomini živih taboriščnikov, 
ki so preživeli z grozo neopisane grozote. Tu so kolone 



8

žrtev, ki so prišle, pa jih je odnesla reka, to so zapisi 
usod, ki neme potujejo po zamegljeni pokrajini naše 
začasne navzočnosti. O njih je beseda, zanje so napisani 
simbolični prizori, beg iz anonimnosti v muzej spošto-
vanja, v hram ponižnosti, v vesolje razuma. Od večine 
posameznikov se nismo poslovili, zato pričakujemo nji-
hova ponovna srečanja, mrtev stisk roke, nem klic po 
radosti, željo po objemu, razumevanje za neprostovoljno 
likvidacijo, nasilno žrtvovanje. A s prerezanim grlom 
ne moreš spregovoriti, z zavezanimi rokami na hrbtu 
nikogar objeti, slep ne moreš prepoznati krivca in rablja, 
lahko pa s svojo smrtjo preneseš sporočilo, spomin na 
neumrljivost, slabo vest neopredeljenim, ki še vedno 
ne znajo ali nočejo ali ne morejo ločiti dobrega od zla, 
lepote od vsakdanjosti, vsakdanjosti od boleče resnice. 
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TRETJI HRAM

Sonce se je tihotapilo med platanami, senčilo lica spre-
hajalcev, prišlo na vrt pred kavarno, kjer so sedeli 
gostje, pomešani z damami v belih klobukih, in vojaki, 
pokriti s črnimi čepicami z vidno oznako, črko U. Črke 
so se srebrile v sončnih žarkih, bile podobne popoldan-
skemu herbariju z metulji, z iglami pričvrščenimi na 
vojaške kape. Bilo je popoldansko zadovoljstvo, navi-
dezni mir, neslutena prihodnost. Hrvaška je končno 
dobila državo, manjšo, kot so sicer pričakovali največji 
nacionalisti, pa vseeno dovolj veliko, da so se lahko v 
njej namestili ustaši, ki so se pripeljali s tovornjaki iz 
Italije, nemška oficirska posadka iz Berlina, diplomacija 
in gestapo iz Gradca, vatikanski prelat iz Rima in itali-
janski fičfiriči, oblečeni v uniforme, primerne za pustno 
zabavo. Zagreb ni bil več svetovljansko, srednjeevrop-
sko mesto, izginili so judovski napisi trgovin in srbska 
imena, napise na ulicah so zamenjali domači trgovci, 
podeželski kramarji, prefrigani Zagorci, dalmatinski 
pribežniki, muslimanski prišleki. Zavrteli so zgodovin-
sko kolo v drugo smer, odtujili zaloge iz judovskih trgo-
vinic in skladišč, postajali podrepniki, poudarjali in 
prodajali so svoje domoljubno hrvaštvo, površno, krivo, 
narobe zasajeno v nekdaj jugoslovansko, kraljevsko 
njivo. Zdaj so imeli priložnost prekopati vsak svoj 
zasebni vrtiček, saditi, kar se je prodajalo na Dolcu, 
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osiromašeni tržnici, kar je raslo v predmestjih med pri-
tlehnimi hišicami in še bolj vase upognjenimi ljudmi. 
Za številne politike in predvojne stranke ni bilo tako, 
kot so si mislili: pričakovanja se jim niso uresničila. 
NDH je bila država, vendar satelitska, umetno skroje-
na, lažno neodvisna, ideološko črna, politično mašče-
valna. Že v samem naslovu je pokazala svojo slovnično, 
vsebinsko napako: namesto da bi se imenovala 
Neodvisna država Hrvatska, se je predstavila kot 
Nezavisna država Hrvatska! V njej je sicer marsikaj 
vsakdanje delovalo, a ni bilo optimistično, radost se je 
umaknila zaskrbljenosti. Življenje je bilo izgubljena 
frnikola, ki se je odkotalila v negotovo sedanjost, ume-
tno zgodovino, v kateri se nisem znašel. Sedel sem v 
oblazinjenem naslonjaču, gledal mimo prijatelja 
Mladena, na teraso, na pločnik, opazoval natakarja, 
kako sta se prebijala med gosti, sprejemala naročila, 
prinašala pijačo. Imela sta beli srajci, črna metuljčka in 
velika, črna predpasnika, ki sta jima segala skoraj do tal. 
Bila sta repenči dresirani vrani med prav tako dresira-
nimi gosti, ki si še niso nadeli pravih, prepoznavnih 
barv, obrazov in izkušenj. Mladen me je prekinil: »Kaj 
je tako nujno!? Delovno mizo imam obloženo z akti, ti 
pa vabiš v kavarno!?« Pogledal sem ga. »To je bil gospo-
ski lokal, zdaj se sem zavleče vsak neolikan pritepe-
nec.« Ne vem, zakaj sem to rekel, bil sem razdražljiv, 
motili so me ljudje, uniformiranci, moj beli Zagreb je 
dobil sence, ki so jih vsenaokrog metali najrazličnejši 
prišleki. Čez noč ni bil več moj, podnevi ni bil več bel, 
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marveč siv, ni bil več Zagreb, marveč Zagabria, razse-
ljeno mesto, kjer so ljudje stanovali kot plemena in ne 
kot meščani, pa tudi mesto ni bilo več moje: spremenilo 
se je, zakrknilo, prestrašilo, zaprlo svoja okna, trgovine, 
hišna vrata. Nekaj ustaških črnosrajčnikov se je dvigni-
lo, drugi so zasedli njihova mesta. »Je pač tako. 
Uniforma izenačuje različne značaje, doktrine, duhov-
ne kretene. Nepismene spreminja v vojsko, novo ideo-
logijo, našo.« Mladen si je popravil očala. Bilo mu je 
nerodno, besede so bile plehke, neslužbene, odneslo jih 
je. »Odlično! In vsi, ki niso na vaši strani, so vaši sovra-
žniki.« Prijatelj si je znova popravil očala, ki so mu lezla 
z nosu, kot da se sramujejo njegovega obraza in bi naj-
raje šla kam drugam. »Si me poklical, da bi mi solil 
pamet, delil lekcije!? Povej, na kateri strani si ti? Si naš 
ali njihov!?« Znašel sem se: »Vprašaj Pavelića. Bila sva 
sošolca.« Sogovornik se je nasmehnil: »Zdaj se s tem 
vsi hvalijo. Do včeraj so vsi hodili s poglavnikom v isti 
razred … pasli krave …« Razburil se je. Upravičeno. 
»Skupaj sva brala iz iste čitanke …« Mladen me je pre-
kinil: »Si mislim, ti od začetka, on od konca!« Molčal 
sem: bil je blizu resnici. Mogoče je bilo narobe, a kaj mi 
mar, nisem se hotel prepirati. Zadržal sem jezik za 
zobmi. Nadaljeval je: »Vendar nisi bil z nami v emigra-
ciji! V Italiji! Nisi spal v tujih posteljah, nisi jedel v voja-
ški menzi! Nisi požiral tujih psovk!« Očitek je bil v prsa 
zapičen glogov kol, preveč neposreden: »Nekdo je 
moral biti tudi doma, čuvati Hrvaško!« Poudaril sem 
zadnjo besedo, prijatelj je prepoznal cinizem, zasmejal 
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se je: »Vedno si se izvlekel. Ne takoj, marveč počasi, 
kot polž iz svoje hišice. Kaj bi rad?« Prišel sem izza 
vogala, iz sence naravnost pred njegov obraz: »Je res, 
da ste razpisali natečaj za zdravnika, ki bi vodil obno-
vljeno psihiatrično bolnišnico v Božjakovini?« Mladen 
me je sumljivo pogledal, si znova popravil prekleta, z 
nosu polzeča očala: »Maloprej sem v uradu ugotovil: 
nihče se ni prijavil. Niti Judje.« Oddahnil sem si, listje 
platan se je razgrnilo, sončni pramen je stopil proti 
nama, ne da bi vedel, po katerem licu bi najprej zatre-
petal, osončil, poplesal: »Imam kandidata. Dobrega 
prijatelja. Tudi ti ga poznaš.« Naglo je vprašal: »Koga? 
Kdo bi bil tako blesav, da bi šel delat na zapuščeno 
farmo konj!?« Vprašanje je zahtevalo precizen odgovor. 
»Doktor Rudi Rosner.« Mladen se je začudil: »Tisti, 
ki ima zasebno ordinacijo v Bogovićevi? Pa on je orto-
doksni Jud. Slišal sem celo, da je prostozidar.« Dopolnil 
sem ga: »Pa tudi pravi gospod, časten človek …« 
Prekinil me je: »Rad bi ga rešil? Spravil v tujino? Na kaj 
si vrgel oko? Na njegovo bogastvo, na vilo na Gvozdu 
ali na ženo!?« Bila so to nič kaj prijazna kavarniška 
vprašanja, aludiranje v prazno, obiranje kosti nedolžne-
ga človeka: »Ne žali. Tudi Judje so lahko patrioti. 
Pismen je, izobražen, koristen. Napisal je knjigo o rev-
matizmu.« Mislil sem, da bo komentiral moj zagovor, 
bil je za lase privlečen, naiven, celo smešen, revmatizem 
ni aktualna vojaška bolezen. Mladen pa je samo pomi-
gnil natakarju. »O Judih imam svojo filozofijo. Ne 
maram jih. Ustaško vodstvo je že izdalo dekret o 
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njihovi odstranitvi iz javnih služb, mislijo jih spraviti v 
taborišča od Čakovca do Jazovke …« Nisem ga mogel 
več poslušati. Bil je na drugi strani utripajočega mestne-
ga popoldneva: »Hočeš ali nočeš pomagati!?« Mladen 
je naročil pijačo. »Jutri se oglasi, da napišem prošnjo, 
sprejet bo na podlagi 'nujne potrebe'. A, prosim te, o 
tem se nisva pogovarjala.« Pokimal sem: »Hvala ti. 
Kdo bi si bil mislil!? Nova vlada vseeno premore enega 
poštenega ministra!« Dvignila sva kozarca. »Ponujali 
smo tudi tebi, pa si zavrnil.« Trčila sva. »Ne zmorem 
tega. Ne morem lagati. Sicer pa najbrž prav tako dobro 
veš kot jaz, da se vsak na hitro skrojen politični sistem 
prej ali slej sesuje kot napačno razdeljene karte.« Izpila 
sva. »Ne pozabi, da smo šele na začetku poti, sprejeli 
smo prve zakone, nismo se še navadili, da imamo svojo 
državo. Od sedmega stoletja naprej sanjamo samostoj-
nost, svojo Hrvaško. Da nismo bili ‘za dom spremni’, 
kdo ve, kje bi končali.« Poplesavanje svetlobe na naji-
nih obrazih se je utrgalo, z vrta je planil mladenič na 
odprto kavarniško verando, odrinil natakarja, da se je 
oprijemal stolov in miz, segel v prazno, se zasukal, padel 
na hrbet, tujec ga je preskočil, stekel mimo naju proti 
drugemu izhodu, za njim pa trije ustaši. Eden od njih 
se je glasno drl: »Zaustavite ga! Jud je. Nima znaka!« 
Jud se je pognal v kuhinjo, zaslišal se je vrisk kuharic, 
natakar se je nespretno dvignil, si popravil metuljček, 
se prestrašeno oziral, začel opravičevati gostom. »Bolje, 
da odideva,« je rekel Mladen. Dvignila sva se, Mladen 
je spotoma rekel. »Vidiš, čim prej potrebujemo 
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disciplino, stroge kazni, red.« Ustaški oficir se je vrnil 
v kavarno. Ustavil se je pred Mladenom. »Zakaj ga 
niste zaustavili? Legitimacije, prosim!« Mladen je 
izvlekel legitimacijo. Ustaš se je zazrl vanjo: »Vi ste 
minister!?« Mladen mu je potegnil izkaznico iz rok: 
»In kdo si ti?« Ustaš se je zmedel. Iztegnil je roko v 
pozdrav: »Za dom spremni!« Moj prijatelj je živčno 
zavpil: »Kakšen dom!? Ti še za štalo nisi sposoben. 
Marš, da te ne vidim!« Ustaš je zabolščal v ministrov 
obraz, stal tam kot neznani nedokončani Meštrovićev 
torzo. Ko sva prišla ven in so naju sence platane posi-
pale s senčnim prahom kot nalezljive pegaste krpe, je 
Mladen razložil: »Pravi ustaši smo samo mi, šolani v 
emigraciji!« Prekipelo mi je. Odgovoril sem. »Nisem 
ustaš. Jaz sem Hrvat!« Natakar, ki si je končno popravil 
metuljček pod brado in uredil predpasnik, stal na pragu 
lokala in slišal moje besede, se je vljudno nasmehnil, 
priklonil. Minister je opazil natakarjevo gesto, razjezilo 
ga je, obrnil se je k meni: »Ne boš dolgo ponosen, da si 
to, kar misliš, da si!« Obraz v senci platane mi je pote-
mnel, odidi, čimprej se vrni v svojo sobo za pisalno 
mizo, nisi za ta svet, sem pomislil, dvignil klobuk, poz-
dravil prijatelja, stopil po Praški ulici proti Ilici.

Kakšen zanosen, fotogeničen, celo poetičen 
pogled, sem pomislil, ko sem se vzpenjal po Mesnički 
ulici na Markov trg. Proti meni se je spuščala lepo oble-
čena malomeščanka, za roko je držala hčerko, okusno 
oblečeno v moder mornarski kostimček, nosila je belo 
ptičjo kletko z rumenim kanarčkom. Če bi bil slikar, 
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sem pomislil, bi jo narisal, povabil v atelje, ki ga nisem 
imel, ji slekel bluzo, da bi mi pokazala zaobljena rame-
na, pila bi sekt, pogovarjala bi se o njenih ljubimcih in 
mojih knjigah, a sem misel, ko se mi je približala, v hipu 
prečrtal. Žensko, ki se mi je bližala, sem prepoznal: bila 
je gospa Nina, odvetnikova edinka, poročena prav tako 
z odvetnikom, tovarnarjem alkoholnih pijač, njen mož 
je bil ljubosumen kot sto hudičev, skritih med stekle-
nicami v kleti, ona pa lepa kot sto angelov na nedose-
gljivem oblaku in nevarna za vsakega moškega kot sto 
poročenih peklenščkov. »Oprosti, nisem te prepoznal. 
Sonce te je spremenilo v pobeljeno slikarsko platno,« 
sem rekel in se še vedno nisem mogel znebiti umišljene-
ga prizora, v katerem sem igral slikarja, ona pa model. 
Obstala je, spustila hčerkino roko, da sem lahko segel v 
njeno orokavičeno dlan. To je bila posebna čast, Nina je 
bila dobro vzgojena meščanka, pravo zagrebško dekle, 
za mnoge koketna, zame normalna, vsakdanja. Nasmeh 
je bil iskren: »Zamišljen kot vedno. Hodiš in v mislih 
pišeš novo knjigo!?« Zdrznil sem se. Naivno vpraša-
nje je imelo aktualno želo. »Ne, nikakor. Zdaj življenje 
piše knjige. Drame.« Odmahnila je z roko. »Ne vsem. 
Mi smo končno dobili, kar smo želeli. Vselili smo se v 
popolnoma opremljeno vilo.« Hčerkica je odložila klet-
ko na rob pločnika. »Kupili ste?« Nina me je pogledala: 
»Kje pa!? Tomislavu so jo dodelili. Za bodoče zasluge.« 
Pomežiknil sem, sonce me je oplazilo po obrazu, pa naj-
brž ne samo sonce. »Za preprodajo vina in žganih pijač? 
So vam podaljšali licenco?« Nekaj se tukaj ni ujemalo, 
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podatki so bili iztrgani iz celotne gospodarske podobe 
sposobnega pravnika in znanega tovarnarja. »Zdaj, ko 
imamo svojo državo, bomo veliko slavili, pili in zapra-
vljali.« Pokimal sem. Hrvatom so vremena se zjasnila. 
Bila sva kot dva vlaka, ki sta se srečala na strmimi, jaz 
sem sopihal navzgor, s skrbmi in prošnjami, ona se je 
spuščala v objem brezskrbnega razkošja. Da ne bi tre-
ščila, se v razmišljanjih zaletela, si zaupala, kaj resnič-
no misliva, sem menjal vsebino pogovora: »Kako tvoja 
kolena? Si bila v toplicah?« Nasmehnila se je. »Bila. 
Dvakrat. Po nasvetu tvojega prijatelja dr. Rosnerja.« 
Pokimal sem. »Spominjam se. Ordinacija se je bleščala 
od tvojih lepih kolen, dišala po konjaku, ki si mu ga pri-
nesla.« Nina se je koketno nasmehnila. »Jaz sem svojo 
pokoro odklečala. Kako tvoje noge? Vidim, da drviš kot 
motociklist!« Hotel sem ji reči, pa sem zamolčal. Vsako 
vest je raznesla v svoje jezikavo združenje zagrebških 
dam, čenče so dobila krila, se spremenile v obrekovanje, 
nekatere v obtožbe, pogosto je kak poštenjak končal na 
policiji, osumljen za besede, ki jih ni rekel, za dejanja, 
ki jih ni storil. Pogledal sem deklico, ki je segala z drob-
nimi prsti v kletko, hotela pobožati kanarčka, ki se ji je 
izogibal, skakal iz ene prečke na drugo, neulovljiv. »Si 
pozabil? Viktorija. Dala sem ji ime po tvoji junakinji 
iz novele Lepa Zagrebčanka.« Spomnil sem se, čeprav 
je bila deklica še premajhna, da bi imela kakšen opa-
zen prostor v mojem zrelem spominu. »Podobna ti je. 
Lepa po tebi.« Nina ni odgovorila, posvetila se je hčer-
ki: »Viktorija, kaj počneš?« Viktorija je bila sklonjena 



17

nad kletko. »Ona želi odleteti …« Viktorija je skušala 
zapreti kletko. Kletka je podrgnila Ninino nogo, naglo 
se je odzvala, prevrnila kletko, da se je odkotalila po 
ulici, vrata so se odprla, prestrašeni kanarček je prhnil, 
zafrfotal proti bližnjemu vrtu, zagrajenemu z visokim 
zidom. Viktorija je začela jokati. »Mama, odletel je!« 
Nina je bila besna: »Vidim.« Gledal sem za kanarčkom, 
kako se je s hitrimi zamahi dvignil nad ulico, izginil 
med listje dreves, kdo ve, kje se bo ustavil, kam se bo 
skril, kje prenočil. Bil je nedosegljiv, svoboden. »Mama, 
kriva si! Brcnila si kletko!« Hčerka je bila neusmilje-
no objektivna, mati zmedena, pedagoško nedozorela. 
Stekla je nekaj korakov po ulici, pobrala prazno kletko, 
prijela Viktorijo za roko, se obrnila k meni. »Moram 
iti.« Viktorija se ji je iztrgala iz rok: »Mama, moramo 
ga najti!« Nina je postajala živčna: »Kdo ga bo tukaj 
našel?! Naj preplezam zid?« Viktorija je zacepetala v 
lakiranih čeveljčkih. »Kriva si!« Viktorija se je obrnila, 
naglo, užaljeno odšla po ulici proti Ilici. Nina je mahala 
s prazno kletko: »Oprosti! Vidiš, kako je …« Rekel 
sem: »Vse dobro. Mogoče se bo ptica vrnila.« Oba sva 
vedela, da se ne bo. Ptica, ki enkrat odleti iz kletke, na 
svobodo, se vanjo več ne vrača. Vsaj ne prostovoljno.

Počasi sem stopal skozi majhen park, v stransko 
ulico, kjer so bile na levi strani bogate vile, na desni 
pa previs. Iz secesijske zgradbe, skozi odprto okno je 
prihajala glasba, povezana v neurejene tone, začetniško 
igranje na kdove kako dragem, uvoženem klavirju. Malo 
naprej je bila prijateljeva hiša, po stopnicah med dvema 
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stebroma sem prišel do vrat, pozvonil. Odprla je služki-
nja, v nasprotju z natakarji iz kavarne je imela črno oble-
ko, bel predpasnik z velikimi žepi, belo kapo v obliki 
polovične krone, obrobljene s čipko. »Gospod Slavko, 
dober večer. Vstopite. Gospod doktor vas pričakuje.« 
Vstopil sem, snel klobuk, služkinja ga je vzela, obesila 
na obešalnik, me povabila v dnevno sobo. Proti meni je 
stopil Rudi, prisrčno sva se rokovala, v našem prostozi-
darskem znaku, nato sva se usedla, on v svoj malo izliz-
an naslonjač, jaz na kavč. »Kaj bova spila? Imam dobro 
domače vino, kot ti, najbrž, dobre novice.« Nameščal 
sem se v kavču, potreboval sem več zraka, pot navkre-
ber me je zasopla. »V času, v katerega so nas porinili, 
je vsaka novica, da smo še živi, več kot dobra. Bil sem z 
ministrom.« Vedel sem, da je to novica, ki jo pričakuje. 
»Kaj pravi? Si ga nagovoril?!« Na kvadratasti mizi ni 
stala sveta knjiga talmud, marveč lepo izdelana, vitka 
steklenica, dva kozarca. Rudi je natočil. »Uspel sem. 
Jutri ob desetih morava biti pri njem. Na ministrstvu. 
Čakal bo s papirji. Šel boš na Božjakovino.« Dvignila 
sva čaši, si pogledala v oči. »Si prepričan? Danes sva 
Dora in jaz prevzela znak.« Ostal sem brez besed, vino 
je postalo grenko. »Davidovo zvezdo!? Pa … to pome-
ni, da vaju bodo pustili pri miru!« Rudi je pil, kot da 
novica, ki mi jo je povedal, ni nič posebnega. »Krausovi 
so dobili znak, pa so jih kljub temu vrgli iz stanovanja, 
odpeljali. Pravijo, da v Jasenovac.« Nemirno sem vrtel 
kozarec v roki. »Marsikaj se sliši. Nova oblast je živčna. 
Ne gre ji tako, kot si je to Pavelić v emigraciji zamislil.« 
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Rudi me je dopolnil: »Tu je Pavelić vrtni palček. To 
sta si izmislila Mussolini in Hitler. Fašizem, nacizem 
in boljševizem proti Judom.« Dodal sem: »In komu-
nizmu.« Rudi si je šel z roko skozi redke lase. »Slavko, 
pa tako dobro smo živeli …« Pokimal sem. »Upam, 
da si izstopil iz bratstva.« Rudi je pokimal. »B´nai 
B ŕith smo že lani uspavali. Kot veš, so prostozidarji 
v Nemčiji prepovedani. A tako sem se veselil. Pomisli: 
poleg prvega hrama, javnega, na široko odprtega za vse 
Jude, smo ustvarili še drugi hram, svoje majhno delovno 
svetišče …« Prostozidarstvo je bilo njegova obsesija. 
Kadar koli sva se srečala, je govoril o bratstvu, napi-
sal je več zelo dobrih člankov v Šestar, glasilo hrvaških 
prostozidarjev. »Zagreb je imel dva hrama: velikega, ki 
je varoval staro preteklost, in majhno masonsko ložo, 
v kateri se je gradila prihodnost.« V sobo je vstopila 
Dora, Rudijeva soproga. Vstal sem, hotel sem se roko-
vati, a je držala v rokah balonar in moški plašč. Nanju 
sta bili nespretno prišiti rumeni zvezdi. Dvignila ju je 
v zrak. »Misliš, da je v redu?« Rudi je skomignil: »Ne 
vem. Nikoli jih nismo nosili.« Dora je pokimala: »In 
najbrž jih nikoli ne bomo sneli.« Bila je črnogleda, a 
praktična Judinja. Nadzorovala je njuno življenje, skr-
bela za dom, za ambulanto, do ljudi je bila radodarna. 
Zato je Rudi rekel: »Dorice, srce moje. Dobil sem 
posel. Greva iz Zagreba.« Dora je vprašala: »In kaj bo 
z ordinacijo v Bogovićevi?« Na ulici se je zaslišal rafal. 
In potem še eden. Spogledali smo se. Rudi je potegnil 
ženo k sebi. »Ne boj se, ljudje so pijani.« Dodal sem: 
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»Ljudje streljajo, kadar slavijo ali se bojijo.« Rudi je 
mislil drugače: »Oni se ne bojijo. Oni so oblast. Vse 
je njihovo … če še ni, pa bo.« Dora je še vedno držala 
plašča v rokah. »Boš pomeril?« Rudi se je nasmehnil. 
»Jutri, ko bom šel k ministru.« Dora ga je pogledala, 
vendar ni ničesar vprašala. »Slavko, vi ste dober človek. 
Upam, da zaradi naju ne boste imeli težav.« Odgovoril 
sem: »Težave pridejo in odidejo, tako kot zdaj jaz.« 
Dora je nasprotovala: »Vi niste težava, vi ste naš prija-
telj. Boste ostali na večerji. Imam …« Prekinil sem jo, 
pogledal Rudija: »Dogovorjeno. Jutri ob desetih. Pri 
Mladenu v pisarni.« Tudi Rudi je vstal, pokimal, obje-
la sva se, bratsko. Ko sem stopil na hodnik, me je tam 
čakala služkinja, držala v rokah moj klobuk. »Pojdite 
domov po drugi poti.« Dvignil sem čelo. »Sosedovim 
se je rodil sin, bodoči ustaš, pa praznujejo.« Ko sem 
odhajal po stopnicah, se je zaslišal nov rafal. Ustaši, 
ki so se vselili v bližnji judovski dom, so streljali skozi 
okno, slavili in obenem zastraševali okolico, kjer so še 
vedno živeli z rumeno zvezdo označeni bogati Judje.

Nonšalantno sem vrgel klobuk proti rogatemu obe-
šalniku, da je drzno obvisel, se malo zanihal, umiril. 
Nato sem potrkal, vstopil, se usedel. Mladen je bil siv 
kot nebo nad Kaptolom. »Ni dobro,« je rekel name-
sto pozdrava. Še vedno sem bil dobrovoljni zanesejak. 
»Oprosti. Najbrž mu ni vžgal avtomobil. Veš, kako je: 
zdravniki in tehnika. Malo bo zamudil.« Ministrov 
obraz se je spremenil iz sivega v oblačno nebo nad kate-
dralo. »Zamudil bo precej. Danes zjutraj so ga odpeljali 
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od doma.« Vstal sem. »Kako? Pa včeraj je dobil znak! 
Oba. On in žena! Zaščiteni so!« Minister me je pogle-
dal: »Kakšna zaščita: registrirani so! Poglavnik je privo-
lil, da Rosner prevzame bolnišnico, naredi iz nje otroški 
sanatorij. Toda sin Slavka Kvaternika mu je prekrižal 
načrte.« Začudil sem se: »Kdo? Dido? Nemogoče. 
Paveliću nihče ne upa nasprotovati.« Minister je 
dopolnil: »Razen Dide! Njegov oče je poštenjak, sin 
je baraba.« Bilo je znano, da je Dido Kvaternik skupaj 
s Pavelićem načrtoval atentat na kralja Aleksandra, da 
so ju Italijani internirali na otok Lipari, da se je Dido 
po vrnitvi v Zagreb maščeval meščanom, ker so uži-
vali, medtem ko je on živel nad vročim sredozemskim 
morjem brez žensk, avtomobila, luksuza. »Kaj bova 
zdaj? Kaj to pomeni?« Mladen je odgovoril: »Ne 
vem.« Pogledal sem po sobi: »Imaš kako pijačo?« 
Ko je Mladen stopil do zastekljene omare, sem rekel: 
»Protestiral bom!« Mladen je izvlekel marasko, dva 
kozarca, natočil: »To je vse, kar imam. Se hočeš zame-
riti Didi? Ne bodi neumen. Sinoči je ustaška mladež 
praznovala na Gvozdu, streljala objestno, neodgovor-
no skozi okna, ranila ustaškega stražarja pred hišo. 
Okrivili so Jude, ki so stanovali v ulici. Med njimi tudi 
dr. Rudija Rosnerja in njegovo ženo Doro.« Minister 
je govoril, kot da bere natančno policijsko poročilo. 
Zaklel sem: »Morava ukrepati. Človeku sem obljubil. 
Poklical bom Pavelića.« Mladen se je spremenil v mra-
čen dan, čutil sem deževne, preplašene kaplje na strehi. 
»Tu imaš telefon! Da ga pokličem?« Pokimal sem. »Ti 
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zavrti številčnico, jaz bom govoril z njim.« Minister 
je odvrtel številke, mi dal slušalko. »Tukaj književnik 
Slavko. Rad bi se pogovoril s prijateljem, gospodom 
poglavnikom Ante Pavelićem.« V slušalki je šklocnilo. 
Glas je rekel »samo trenutek«, poglavnik se je oglasil: 
»Kdo je?« Besede so letele iz mene kot rafal. »Jaz sem, 
Slavko. Moral bi nujno govoriti s tabo. Važno je. Da. 
V interesu države. Lahko. Hvala ti. Prihajam. Takoj.« 
Mladen je poslušal, zmajeval z glavo: »Vidva sta na ti?« 
Nisem odgovoril, slišal je. Malo so se mi tresle roke, 
segel sem po pijači, izpil: »Dobra je. Boljša kot tista na 
Zrinjevcu.« Tudi Mladen je izpraznil kozarec. »Upam, 
da boš uspel.« Pogledal sem ga: »Kaj pomeni uspe-
ti, dragi Mladene, rešiti človeško življenje!?« Mladen 
me je prehitel: »Vem, kaj boš rekel, izlizano humani-
stično frazo: kdor reši eno življenje, je rešil ves svet … 
Ne zanosi se. To je stara fraza iz časov, ko se ljudje še 
niso delili na ustaše in četnike …« Nisem ga poslušal, 
imel sem sestanek s Pavelićem, z njim bom vse uredil. 
V preddverju sem segel po klobuku, naglo odšel, zunaj 
je deževalo. Oblak nad Kaptolom se je nazadnje utrgal 
s povodca težkega, soparnega dneva. 

Stražar v črni obleki s polirano črko U na kapi me je 
zaustavil. Nespretno me je pretipal, uslužbenec, ki je vse 
to gledal, je pomignil, stopil sem za njim po stopnicah v 
prvo nadstropje. Pred vrati sta stala oborožena vojaka. 
Uslužbenec je vstopil prvi, jaz za njim. Snel sem klobuk, 
obesil na eleganten obešalnik. Pomislil sem, kako bi 
bilo zanimivo opisati obešalnike po javnih lokalih in 
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zasebnih domovih. Imeli so svojo zgodovino, predsta-
vljali so znamenja bogastva, v malomeščanskih stano-
vanjih in vilah so bili razkošni, z več rogovi, celo železni, 
umetniško obdelani, s keramičnimi kljukami, v prepro-
stih stanovanjih jih nisem videl. Poglavnik se je dvignil 
od široko razpotegnjene mize z akti, stopil sem do njega, 
čez mizo sva se vljudno rokovala. »Kaj je tako nujnega, 
dragi moj sošolec, da te je zaneslo k meni!?« To je bil 
pozdrav, sledilo je povabilo »Usedi se!«, da bi se vse 
skupaj končalo z ukazom: »Govori!« Zajel sem zrak: 
»Zapleteno je. Bil je objavljen razpis za psihiatrično 
bolnišnico v Božjakovini. Nihče se ni javil. Našel sem 
kandidata, dr. Rudija Rosnerja. Bil je pripravljen opu-
stiti uspešno ordinacijo v Bogovićevoj, oditi na pode-
želje. Da bi pomagal. Da bi delal. Za nas.« Poglavnik me 
je prekinil: »In si premislil. Pobegnil v gozd!« Naglo 
sem zanikal: »Ne. Priprli so ga.« Nekdanji sošolec me 
je ostro pogledal: »Kdo?« Zagrizel je, zanimalo ga je. 
»Kolikor sem slišal, najbrž Dido Kvaternik.« Pavelić 
je ob njegovem imenu vstal. »Nemogoče. On nima teh 
pooblastil.« Vedel sem, da moram govoriti, poglavnik je 
osupnil, njegova nečimrnost je bila prizadeta. »Včeraj 
sem se srečal z njim. Sprejel je judovski znak.« Pavelić 
se je usedel. »Ali zasluži našo naklonjenost?!« Občutek, 
da sem ga pritegnil, je bil več kot dober. »Dober človek. 
Strokovnjak. Napisal je knjigo o revmatizmu.« Pavelić 
se je prvič nasmehnil: »Imel bo malo posla. Hrvati 
nimajo revme, samo platfus. Ker so predolgo stali v 
jugoslovanskem blatu.« Čez noč je postal oče naroda, 
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vsak podatek je zasukal sebi v prid, oblatil preteklost. 
Pred njim ni bilo ničesar. Oba skupaj nisva slutila, da 
tudi po njem ne bo tako, kot si je zamislil, da mogoče 
prav tako ne bo ničesar. »Prosim te, reši ga! Verjemi, 
koristen bo!« Poglavnik ni bil mojega mišljenja. »Judje 
niso koristni. Ne morejo živeti na Hrvaškem in služi-
ti judovskemu komunizmu … Da ni morda mason?« 
Zanikal sem, v dialogu s poglavnikom je bila to moja 
prva laž. Sam pred seboj sem se opravičeval: pisatelji 
morajo lagati, pretiravati, da bi jih ljudje slišali, razumeli. 
»Bolje prostozidar kot komunist. Masoni imajo denar, 
komunisti so siromašni, a hočejo biti prav tako bogati.« 
Popravil me je: »Pri nas ni denarja, dinarjev, mi imamo 
kune!« Bil je očitek, ki sem ga brez besed požrl. Purgerji 
smo še naprej govorili o dinarjih, računali v dinarjih. 
Na vratih je potrkalo, vstopil je ustaški oficir. Prinesel 
je depešo, jo dal poglavniku v roke. Pavelić jo je odprl, 
preletel. »Same neumnosti! Moji ljudje v vsakem grmu 
vidijo partizane!« Zmedeno se je obrnil k meni. Videl 
sem v njegovem izgubljenem pogledu, da je pozabil, o 
čem sva se pogovarjala. Novica ga je ohromila, razoča-
rala, skalila pogovor z mano. Ni imel prijateljev, samo 
sodelavce. Ni imel ugleda, samo strahospoštovanje. Ni 
se mogel zbrati, na tisoč stvari je mislil, na vsako odlo-
čitev je dal svoj žig in podpis, kako bi se prepričal, da 
ima oblast, da bi dokazal, da ima svojo državo. »Kaj bi 
rad?« Spet sem bil na začetku svoje zasebne prošnje. 
»Da rešim zdravniku življenje.« Pritisnil je na zvonec 
na delovni mizi. Odprla so se stranska vrata, ki jih prej 
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zaradi tapete nisem opazil. Nastal je prepih, okno za 
Pavelićevem hrbtom se je glasno zaloputnilo. Pavelić 
se je zdrznil. Nastal je neprijeten molk, uslužbenec 
je skočil do okna, ga zaprl. Poglavnik ga je spremljal s 
pogledom, si živčno ožel ustnice in rekel: »Poveži me 
z Dido!« Vodja Nezavisne države Hrvatske je odložil 
telefon, mimogrede vprašal: »Imaš otroke?« Nisem jih 
imel, moji otroci so bile moje knjige, niso me mogle 
razočarati, samo razveseliti, posebno kadar so jih bralci 
hvalili. »Blagor tebi: veš, kako pravijo: majhni otroci, 
mali problemi; čim večji otroci, tem večji problemi. 
Imam težave z očetom in sinom, s starim in mladim 
Kvaternikom.« Nisem razumel, zakaj takšna kritičnost. 
»Pa Slavko Kvaternik je razglasil NDH!« Pavelić se je 
razburil: »Ne da bi me pred tem obvestil. To sem moral 
storiti jaz!« Realnost nove države je bila odvisna od 
kilometrov. »Tisti dan si ti prišel šele do Karlovca.« 
Pavelić se je opravičeval: »Zaustavili so me, Nemci in 
Italijani se niso pravočasno dogovorili. Zdaj smo tu, 
svoji na svojem. Država je stara šele nekaj tednov, nau-
čili se bomo vladati, v Evropi imamo dobre učitelje.« 
Presenetila me je njegova lažna samozavest, ali je imel 
zgrešen politični koncept, skovan v tujini, ali je imel 
napačne podatke, ali je bil tako domišljav. Odločil sem 
se, da mu bom povedal, kaj mislim. »V marsičem preti-
ravate. Marsikaj se govori. Ljudje niso tako navdušeni, 
kot pišejo vaši časopisi. Niste prinesli niti demokraci-
je niti miru niti zaupanja.« Odmahnil je z roko: »Za 
dobrim konjem se dviga prah.« Stara slovanska fraza 
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me je zapekla, mislil sem, da bo odgovoril bolj izvirno, 
rekel kakšno pametno misel, vladno stališče. »Za usta-
škimi pohodi ostajajo samo zaklane žrtve. Mrtvi niko-
mur ne koristijo.« Pavelić se je začel braniti: »Dobili 
smo državo, z njo pa notranje sovražnike. Kaj nam bodo 
Srbi, Judje, Cigani? Prvi so nas vedno podcenjevali, 
drugi izkoriščali, tretji sramotili! Danes smo neodvisni 
od njih! Mi smo Nezavisna država Hrvaška!« Dialog 
je bil na konici noža, ustaške kame: »Na papirju. Po 
etničnem čiščenju. Preveč sovražite, premalo ste str-
pni. Ne morete pobiti vseh pametnih, delavnih, dobrih 
ljudi.« Branil se je, vendar nekam plitko, do gležnjev 
globoko je bredel čez krvavi potok. »Hrvaški umetniki 
stopicate za našo politiko kot žrebeta. Spotikate se ob 
krtine, brcate v prazno … Ko vas zdresiramo, osedlamo, 
boste jahali z nami kot Zrinjski in Frankopani …« Na 
mizi je zazvonilo. Pavelić me je pogledal, dvignil slu-
šalko: »Ti si, Dido? Kako posel? Razumem. Včeraj ste 
zaprli človeka, ki ga potrebujemo. Izpusti ga na podlagi 
uredbe, na temelju potrebe. Ime mu je …« Nekdanji 
sošolec me je pogledal. Odgovoril sem: »Dr. Rudolf 
Rosner.« Poglavnik je ponovil v slušalko ime moje-
ga prijatelja. Pavelić je držal v rokah slušalko, poslu-
šal: »Kako ne moreš? Ti mene ne poslušaš!? Ali je to 
grožnja? Pa kaj potem, če je Jud! Da. Ja, sem podpisal 
zakon o etničnem čiščenju. In stojim za tem, kajti jaz 
odločam. Zapomni si, vedno so izjeme, kadar gre za 
interes države!« Dvignil sem se, postalo mi je vroče, 
sam sem naletel na kamen razumevanja, poglavnik na 



27

kamen neposlušnosti. Pavelić se je začel dreti: »Takoj 
sprejmi mojega odposlanca pisatelja Slavka. Stori vse, 
da bo imenovani Rosner osvobojen!« In je odvrgel 
slušalko na vilice. »Ne posluša me. Fakin. Misli, da je 
Bog! Da je usoda Hrvaške v njegovih rokah!« Zazrl se 
je vame, dodal: »Vidiš, s kakšnimi sodelavci sem obkro-
žen!« Obšel je mizo, stopil k meni. »Dal ti bom svojega 
šoferja, da te odpelje v Jasenovac. Spodaj, v pisarni boš 
dobil potrebne dokumente.« Otrpnil sem: »Kaj? On je 
že v taborišču!« Sošolec me je pomilovalno pogledal. 
»Kje bi bil, če so ga vrgli iz stanovanja?« Pokimal sem. 
»Razumem.« Zdaj je tudi Pavelić pokimal. »Tako se 
govori! Ni je čez poslušnost! Za dom spremni!« Obrnil 
sem se, vzel klobuk, odšel iz pisarne.

Pokrajina se je zožila v ozko cesto, slabo vidljivost, 
v deževno razpoloženje. Ne vem, kaj sem pričakoval, 
ali sem šel po prijatelja, da ga izvlečem iz taborišča, mu 
omogočim normalno življenje, ali sem se vozil razoča-
ranju naproti, na novo nastale ovire mlade države, ki 
se ni zavedala svoje odgovornosti, zgodovinske vloge. 
Šofer je presekal moje misli, z nevidnim toporiščem 
udaril po glavi, vrnil v realnost: »Pred dnevi smo šli po 
vplivnega, bogatega srbskega bankirja. Ustaši so ga tako 
premlatili, da sta ga njegova prijatelja komaj prepozna-
la. Kdor se enkrat znajde v taborišču, težko pride ven.« 
Njegova črnogledost me ni vznemirila. »Imam pismo. 
Prijatelj je šele en dan v Jasenovcu.« V daljavi, po nasi-
pu, skozi koprenast dež se je vlekel tovorni vlak, nesli-
šen privid. »Dovolj, da ga izmaličijo, strejo, ubijejo.« 
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Njegova črnogledost je bila bolj zgovorna od vlaka, ven-
dar neotipljivo daleč. »Upam, da niso uspeli.« Šofer je 
s prsti pobobnal po oluščenem krmilu, me pogledal, kot 
da ima ob sebi človeka, sestavljenega iz optimističnih, 
prožnih kosti. »Bomo videli.« Zaslišala sva motorno 
kolo, prihajalo je za nama, naju prehitelo, pljusnilo blato 
po steklu, ustaš v prikolici se je ozrl v naju, pomahal in 
pokvaril pogled na namočeno pokrajino. Prizor je bil 
zlovešč, skušal sem si razložiti, kaj počenja motorno 
kolo s prikolico na cesti, prav zdaj, ko sva tudi midva na 
poti v taborišče. Ali sva sumljiva? Ali naju spremljata? 
Avtomobil je vendar službeni, državni, od poglavnika. 
»Nadzorujeta, če ni kdo skočil z vlaka.« Pogledal sem 
ga. Imel je brčice, ki jih prej nisem opazil. »Kdo?« Spet 
je živčno pobobnal po volanu. »Ste res tako naivni, ali 
se samo pretvarjate?« Njegov glas je postal nezaupljiv, 
vendar je rekel, kar sem vedel. »Judje. Vozijo jih v tovor-
nih vagonih. Kot živino.« To bi bila lahko dobra črtica, 
zgodba iz judovskega življenja, vojna podoba. »Je kdaj 
že kdo pobegnil?« Šofer je ugotovil, da ima opravka z 
nenadarjenim opazovalcem, človekom iz književnega 
salona, pisuna. »Ljudje marsikaj poskušajo, posebno 
tisti, ki vedo, kam jih peljejo.« Sklenil sem, da bom 
tiho, da ne bom več spraševal. Šofer je razumel moj tihi 
protest, odgovoril je na vprašanje. »Tudi če kdo pobe-
gne, ga ta dva prestrežeta, ustrelita.« Literarna zgodba 
v moji glavi je hitro dobila svoj epilog.

Najprej sva zagledala lesen stolp, prebarvan s katra-
nom, črn kot moški plesni salonarji, nato so se pojavila 
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obokana vrata, nad njimi napis »Radna služba ustaške 
obrane, Sabirni logor«. Nad njim je bil pripet grb, ki 
ga prej nisem videl, razločljiv je bil samo napis »VSE 
ZA POGLAVNIKA«. Vrata so bila železna s smešno 
kovinsko svetilko, kakršna so na pokopališču Mirogoj, 
dosledno kičasta, izdelana v taborišču. Pet, šest ustašev 
je stalo pred vrati. Šofer z avtomobilom ni mogel v tabo-
rišče, rekli so mu, naj počaka pred vrati, jaz sem pokazal 
pismo, eden od nižjih oficirjev je stopil z mano. Šla sva 
mimo sivih barak, dva ustaša sta odprla vrata in sunila 
čez prag krvavega, premlatenega človeka. Prestregel 
sem človekov pogled, v njem opazil grozo, ki se je izlila 
vame kot voda iz škafa. Streslo me je, bojazen za Rudija 
je prvič dobila obrise sluteče resnice. Povzpel sem se 
po stopnicah do pisarne. Oficir za mizo je malomarno 
dvignil roko, rekel, ne da bi me pogledal: »Za dom spre-
mni«. Nisem vedel, kaj naj mu odgovorim. Malomarno 
sem mu vrnil odgovor, ponudil pismo. Odprl ga je, raz-
trgal po robu, bila je ponižujoča kretnja pa tudi odgo-
vor. »Ne morem pomagati. Prišli ste prepozno.« Kri 
mi je udarila v obraz: »Kako? Poglavnik je govoril s 
Kvaternikom.« Mislil sem, da imam v rokah tehten 
argument. »Kvaternik pa z mano.« Nisem natančno 
razumel hierarhije, vedel sem, da je Pavelič prvi, glavni, 
avtoriteta. »Bi lahko govoril z dr. Rudijem Rosnerjem?« 
Oficir je rekel: »Ne morete.« Dialog je postal kratek, 
oster. »Zakaj ne?« Zasmejal se je. »Ker ni živ.« Prostor 
je postal pretesen za moj užaljeni bes. »Kako to misli-
te, da ni živ!?« Poveljnik se ni zmedel. »Danes zjutraj 
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je umrl.« Noge so se mi odrezale, to se mi je zgodilo 
nekajkrat v življenju. Ko sem v šoli padel in sem moral 
ponavljati razred. Ko me je prva ljubezen, bogata vele-
posestnikova hči, odpilila. Ko so mi zavrnili roman, češ 
da je preveč nacionalen, hrvaški. In zdaj. »Lahko vidim 
truplo?« Razdraženo je odgovoril: »Ne. To ni mrtva-
šnica. Mi ne shranjujemo mrtvih.« Ni mi preostalo 
drugega, kot da sem zagrozil. »Pritožil se bom.« Zdaj 
je bilo oficirju dovolj, dvignil se je: »Komu?« Ustaški 
oficir je stopil tesno k meni. »Imam dobre zveze.« 
Siknil mi je v obraz: »Potrebovali jih boste, če se boste 
znašli tukaj. Za dom spremni!« Obrnil se je, razgovor 
je bil končan, vrnil mi je raztrgano ovojnico. »S tem si 
lahko obrišete rit!« Osupnil sem, ostal brez besed. Ne 
vem, kako sem prišel po stopnicah med barake, kako 
sem stopil mimo stražnega stolpa, skozi vrata, do avto-
mobila. Šofer je sedel v vozilu, zdolgočaseno gledal dež, 
kako se je nabiral na steklu, tako kot moj bes.

Nekaj kilometrov sva molčala. Na nasipu je stal 
vlak, prazen, zlovešč, opravil je prevoz, čakal je, da se 
bo vrnil v glavno mesto po nove potnike, judovsko 
živino. »Jih res pobijajo?« Še vedno nisem verjel, kako 
je končal moj prijatelj. »S kijem.« Potem je mehkeje, 
bolj ljubeznivo dodal: »Kaj ste pričakovali? Dido je 
hotel dokazati, da je tukaj v Jasenovcu on gospodar, 
ne Pavelić.« Ves čas sem mislil, da je tako, kot so lju-
dje mislili. Žal sem igral na napačno karto. Skrivaj, da 
šofer ni videl, sem si utrl solzo, kot da brišem deževno 
kapljo. Nebo je jokalo namesto mene. »Prijatelj mi je o 
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prvem hramu, o sinagogi pa o drugem hramu oziroma 
loži pojasnil smisel molilnice, a je pozabil, da je vsto-
pil v tretji hram, hram smrti. Taborišče, iz katerega ni 
vrnitve.« Ne vem, če me je šofer razumel, če je zaslutil, 
koga sem izgubil, rekel je samo: »Žal mi je.« Pogledal 
sem njegove naježene brčice, videl grimaso, ki je z mano 
delila sočutje. »Nisem izgubil samo prijatelja. Izgubil 
sem vero v človeka.« Dež se je zgostil, kot da bi hotel 
izprati besede, čustva, bratsko izgubo. 
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HOMILIJA

V spomin na slovenske duhovnike,  
zaklane v Jasenovcu leta 1942.

Stiskali smo se, kot da smo v nagnitih jaslicah; lesene 
deske so bile preperele, podnice izlizane, streha je pre-
puščala jesenski dež, smrtniku je šlo na jok. Kolikokrat 
sem s prižnice vprašal in obenem iskal odgovor na vpra-
šanja, od kod prihajamo, kdo smo, kam gremo. Odgovor 
je bil tukaj, kratek, jasen, užaloščen: duhovniki v kon-
centracijskem taborišču. Pa ne samo jaz, tudi moji bra-
tje, razširjevalci božje milosti, ponižnosti, ljubezni. In 
vere v ljudi. Razen nas, sedmih duhovnikov in od vseh 
strani prignanih nesrečnežev, ki so nosili zasolzeno 
grozo v očeh, skupaj z nami niso verjeli, da je to mogo-
če: nočno streljanje, tekanje okrog barak, žensko kriča-
nje na pomoč, psovanje moških, vmes pa tanko, 
predivasto cviljenje otrok, vse skupaj namočeno v 
grozo, zavito v temne meglene plahte: onstran življenja 
so bili ljudje brez obrazov, svetopisemski pasjeglavci, 
ustaši. Anton iz Sv. Tomaža se je dvignil, izvlekel, 
odmotal, vzel izpod kute majhen lesen križ in ga obesil 
na naključen zarjavel žebelj nad našimi glavami. Na 
drugi strani barake se je oglasil hripav moški glas: »Ne 
bo vam pomagal. Tukaj so molitve brez haska! Tukaj ni 
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Boga, samo smrt.« Anton, ki je držal roke pod glavo in 
je videl, od kod prihaja glas, je branil Boga, prepričeval 
samega sebe: »Bog je povsod. Gleda nas, spremlja naše 
početje, vodi k resnici.« Moški glas je zakašljal: »Iz 
katerega dela sveta ste vi prišli? Tu ni Boga. Tisto, kar 
boste potrebovali, je skorjica kruha, a ne Bog.« Franc 
iz Sv. Nedelje je vprašal: »Kje smo?« Odgovor je bil za 
konjski noht ciničen: »Slovenci, a ne? Če je Hrvaška 
postala vice, je to tukaj pekel!« Pomolčali smo. Po 
hrbtu me je začelo srbeti; živci, uši, bolhe, sem pomislil. 
Ko so se zunaj utišali kriki, ko je zgodnje jutro poiskalo 
pot med razami starih desk in so prameni začeli tipati 
po naših telesih, smo vstali, pokleknili, se zazrli v 
Kristusa. Tiho, da ne bi motili spečih ljudi, smo molili. 
Nisem se hotel sprijazniti z okoljem. Pogled mi je zdr-
snil po prostoru. Zazrl sem se v deske, kdo jih je pose-
kal, kdo pripeljal, kdo postavil in naprej: kdo je nagnetel 
v barake toliko ljudi, od kod so prišli, kaj so storili, kaj 
delajo tukaj!? Pozabil sem, da sem se tudi sam skupaj z 
brati znašel v popolnoma izmišljenem okolju, ki ni bilo 
zapisano v svetih knjigah. »Jebeš državo, ki zapira 
duhovnike!« In potem: »Molči! Skrbi zase!« Sam sem 
vedel, zakaj sem tukaj. Na obletnico ustanovitve 
Neodvisne države Hrvatske je ustaški narednik v moji 
fari zahteval, da posvetim zahvalno mašo Te deum!, 
odmolim zahvalo poglavniku Paveliću za samostojno 
državo, sen vseh Hrvatov. Odklonil sem. Najprej sem 
se znašel v hišnem priporu, nato so me prepeljali v 
Zagreb, od tam v Jasenovac. Vse je šlo kot po maslu. Tu 
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sem srečal še druge slovenske duhovnike: slovenska 
škofija je nas, ki smo službovali na obrobju hrvaško-
-slovenske meje, kot pomoč poslala v hrvaške fare v 
Zagorje, kjer so nas ljudje lepo sprejeli. Dva vojaka sta 
glasno odprla vrata, v velikem loncu sta prinesla juho s 
presnim zeljem. Zaslišal se je glas: »Kaj pa kruh?« 
Ustaš se je obrnil proti koncu barake: »Danes je post.« 
Pa znova: »Duhovniki nimajo krožnikov.« Pa odsekan 
odgovor: »Krožnike izdelujemo za fronto.« Ko sta 
vojaka odšla, so taboriščniki stopili do lonca. Imeli so 
žlice, kositrne krožnike. Nekateri so potegnili iz žepov 
skorjice kruha. Star Jud je napolnil krožnik z juho, jo 
dal Rudiju z Broda na Muri. Duhovnik se je zahvalil, 
zajel dve žlici in dal bližnjemu duhovniku, ta tretjemu, 
sam sem dobil prazen krožnik, na njem je bila samo 
skorjica kruha. Jud je komentiral: »Jej. Prišli ste od 
daleč. Dolga pot je pred vami.« Moški, ki je oblizal kro-
žnik: »Kratka. Od tu do reke Save.« Jud: »Ne plaši 
jih.« Glas: »Vi Judje ne vidite dlje od nosu. Ko vam 
odvzamejo denar, prenehate misliti!« Vstopil je zdrav-
nik Nikola. Skrbel je za zdravje ustaške posadke, včasih 
tudi za taboriščnike. Stopil je do duhovnikov. »Moral 
vas bom pregledati. Pojavil se je tifus.« Jud je razložil: 
»To je božji prst. Umrli bomo od bolezni, ne od kame.« 
Vprašal sem: »Kaj je to kama?« Več glasov je odgovo-
rilo: »Ustaški nož za rezanje grla.« Nisem razumel, je 
res šlo za mesarski nož, je taboriščni glas hotel podatek 
spremeniti v vic!? Nikola se je zagledal vame: »Kakšen 
si po obrazu? Imaš srbečico?« Zdrznil sem se, zakaj se 
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je obrnil prav name, saj so bili vsi bratje starejši od 
mene, potrebovali so večjo skrb, nego, pozornost. On 
pa je samo rekel: »Pojdi z mano!«, se obrnil, stopil sem 
za njim. Njegova ambulanta je bila v bližini, napol z 
belim apnom prepleskana baraka, drugod so se kazale 
gole deske, hrastova rebra. Bolniške postelje, napol pra-
zna steklena omara z zdravili, delovna miza in dekle, ki 
je stalo tam kot del inventarja. »Sleci se!« Pogledal sem 
žensko, si začel počasi odpenjati gumbe na srajci. »Nič 
mi ni. Na poti sem dobil ušjo nadlogo.« Doktor me je 
podučil: »Imamo različne uši, tako kot ljudi. Na neka-
tere se navadimo, druge se zagrizejo v telo, ne moreš jih 
izvleči. Krvosesi. Katastrofa.« Mučil sem se z gumbi, 
prsti so se mi zapletali. »Po naglasu si Slovenec. Od 
kod?« Oddahnil sem si, odpel sem srajco. »Iz Košakov, 
pri Mariboru.« Doktor je pokimal. »Lepo mesto. Ob 
Dravi, kot Osijek.« Zadnje dneve sem kar precej molil, 
zdaj sem se lahko pogovarjal, normalno. »Hitler je pri-
šel v mesto, uničil most čez reko, Štajersko pripojil 
Nemčiji.« Doktor se mi je nasmehnil. Opazil je, da 
imam pod srajco dve majici, dvoje hlač. »Eno majico, 
ene hlače sleci.« Videl sem medicinsko sestro, kako se 
je v kotu, ob omari, hahljala, kot da je v cirkusu. In se 
klovn pred njo nespretno slači. »Zaradi zime. Nisem 
vedel, kam me peljejo.« Nikola me je prijel za glavo, se 
zazrl vame. »Odpri usta. Tako. Še malo.« Izvlekel je 
leseno paličico, s katero je šaril po moji ustni votlini. 
»Mislim, da je dobro. Prvi znaki so sicer komaj opazni, 
a jih bomo odstranili.« Osupnil sem. »Kakšni znaki?« 
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Tiho je rekel: »Začetek tifusa. Ulezi se na posteljo.« 
Sestra se mi je približala, pomagala, da sem se sezul, 
oblečen ulegel na posteljo. Bila je tiha kot voda v umi-
valniku, v katerem si je doktor umil roke in odšel. 
Sestra mi je porinila v roke izlizano revijo. Listal sem 
jo, naletel na fotografijo kiparja Ivana Meštrovića, pod 
njo je bila pesem, začel sem brati. Naglo so se odprla 
vrata, vstopila sta ustaša. Prvi je bil častnik in osoren, 
zazrl se je vame: »Kaj delaš tukaj?« Sestra se je zdrzni-
la: »Bolan je.« Drugi, mlajši, Črni Peter je stopil k ste-
kleni omari, jo odprl, pobral iz nje nekaj škatlic z 
zdravili, dve obvezi. Starejši ustaš je klepetal dalje: 
»Misliš, da ne vem, da te je doktor skril v ambulanti? 
Prej ali slej se bova nežno pogovorila.« Dekle je mislilo, 
da govori njej, jaz sem bil prepričan, da je veljalo meni. 
Poudaril je besedo nežno, da so dekletu zadrhtele ustni-
ce. Ko je odšel, je sestra rekla: »Ubil me bo, ker sem 
Judinja.« Pobrala je revijo, ki mi je medtem zdrsnila na 
tla. Dotaknila sva se s prsti, jih naglo umaknila. Obrnil 
sem list v reviji, verzi so mi od razburjenja poplesavali 
pred očmi, poskusil sem si jih zapomniti, pozabiti na 
nežni dotik, človeško toplino, na negotovost, ki so jo v 
sebi skrivali dotiki, ljudje v barakah, črni uniformaši. 
Doktor je pripeljal v sobo duhovnike kot na povodcu. 
Vse jih je hotel pregledati. Sestra se je zastrmela v pri-
digarje svete besede. Zdravnik je pogledal sestro: »Vse 
v redu?« Sestra je zardela: »Bil je Črni Peter, vendar ni 
bil sam.« Duhovniki so stali na sredini ambulante kot 
iz rajskega vrta izdrt grm. Nemirno so si izmenjavali 
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poglede, zrli vame in spet v zdravnika. »Slecite se, da 
vas pregledam!« Duhovniki so se začeli obračati okrog 
svojih osi, se zakrivati eden pred drugim, vsi pa pred 
sestro, brezvoljno slačiti, sestri so kazali hrbte, postajali 
smešni v svojem dvojnem spodnjem perilu. Karel iz 
Ivanjcev je govoril v imenu vseh: »Nič nam ni, hvala 
Bogu.« Doktor jih je pomirjal: »Tukaj so nehigienski 
pogoji. Marsikaj lahko staknete.« Anton: »Vidimo, ni 
hotel.« Rudi: »Ni niti zakristija.« Bernard iz Vučje 
gomile je dodal . »Moral i bi obvest it i škofa.« 
Medicinska sestra je dala vsakemu po dve tableti. 
»Pogoltniti jih boste morali brez vode.« Zdravnik se je 
zazrl v stekleno omaro. »Kje so zdravila?« Sestra je 
pričakovala vprašanje: »Črni Peter …« Doktor se je 
razburil: »Spet on! Vsakič, ko ga vidim, se stresem.« 
Sestra je ponovila: »Tudi jaz, čeprav slutim, da ni tak, 
kot se dela.« Zdravnik jo je sumljivo pogledal: »Boj se 
ljudi, ki se pretvarjajo, spletkarijo, imajo eno dušo, dva 
značaja.« Kolman iz Sv. Helene je vprašal: »Ali tukaj 
ljudi ubijajo? Kristjani kristjane?!« Zdravnik ga je 
pogledal: »Niso vsi kristjani. So tudi Judje, Muslimani, 
Srbi, Cigani.« Bernard iz Vučje gomile je pripomnil: 
»Mali Babilon.« Anton iz Sv. Tomaža nas je gledal: 
»Spomnite se Ezekijela, duhovnika iz kaldejske dežele. 
Bog ga je poslal k ljudem, ki so imeli drzne obraze, zakr-
knjena srca. Znašel se je v osatu in trnju, bival je med 
škorpijoni. Za popotnico je dobil košček papirja, na 
katerem je pisalo: Žalovanje, vzdihovanje in gorje.« 
Hotel sem mu odgovoriti, a vrata so se na stežaj odprla, 



38

dva ustaša sta se drla: »Doktor! Imamo ranjence. 
Gremo! Brž!« Nikola ju je gledal čez slovenske duhov-
nike kot preko ograje. »Vrnil vas bom v barako. Da se 
ne izgubite.« Eden od nas je rekel: »Nismo v Rimu.« 
Zganili smo se, stopili iz ambulante. »Bilo bi bolje, da 
ste tam.« Žal smo bili tukaj. Baraka je bila v živčnem 
pričakovanju. To, kar se je dogajalo zunaj, je imelo 
posledice tudi za nas. Ustaši so imeli v spopadu z ljudmi 
v gozdu, s partizani, izgube. Maščevali so se nad nami. 
Ni šlo glavo za glavo, zob za zob ali oko za oko, šlo je za 
deset, dvajset zapornikov za smrt enega ustaša. Ko smo 
hodili iz ambulante v barako, smo videli razsrjene usta-
še, kako so vdirali v barake, vlekli ljudi iz njih, jim z žico 
vezali roke na hrbtu, suvali s puškinimi kopiti, brcali v 
rit, mlatili, udarjali s pestmi v obraz. Zažmeril sem. Bila 
je slovesna nedelja, modro nebo nad domačijami, kri-
timi s počrnelo, čarno slamo, bral sem novo mašo, žen-
ske v belih rutah in bluzah, v črnih krilih do tal so 
prihajale do mene kot beli golobi, razcveteli češnjevi 
cvetovi, gosje perje s pasike. Bilo je slovesno. Ljudje so 
verjeli v božjo besedo, v mojo odločitev, da bom postal 
njihov dušni pastir, se z njimi veselil življenja, delil z 
njimi dobro in slabo, jih tolažil, če bo treba, dal zanje 
svojo kri kot Kristus. In zdaj sem bil tukaj: med žalo-
vanjem, vzdihovanjem, zločinom. In ničesar nisem 
mogel storiti. Stisnil sem na prsi revijo, ki sem jo pobral, 
čeprav me je medicinska sestra gledala, se nasmehnila, 
odobrila tatvino papirja, ki ga je uporabljala za krvave 
t a mpone u s t a š k i h ra njence v i n  t abor i š č n i h 
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nesrečnežev. V baraki je nekaj znanih obrazov manjka-
lo, novi so strmeli v nas, kot da smo vstopili, naprošeni 
ali prisiljeni, da bi jih pred usmrtitvijo izpovedali, ustaši 
poslali v smrt, mi v nebesa. Brez besed smo posedli na 
gnilo slamo. Izpod srajce sem potegnil revijo, poiskal 
pesem z naslovom Nova Evropa. Neznanec je napisal 
razmišljanje o Meštrovićevem križu. Začel sem brati. 
Kako je majhna, siromašna in uboga ta soba človečnosti, 
nizka, mračna kot ječa, v njej je okovan največji človek, 
Jezus, in z njim vred največja ljubezen in največja bolečina. 
Bernard se je zazrl v križ nad nami: »Govoriš o nas?« 
Franc je zamomljal: »Ali je bil Jezus zato tako nesre-
čen, ker mu ni nihče dobrega z dobrim vrnil?« 
Spogledali smo se. Bral sem dalje: V majhni, siromašni, 
ubogi sobi človečnosti je Meštrovićev duh okoval in znova 
razpel na križ Jezusa, velikega, čudovitega, nesrečnega, 
nepojasnjenega, ali ljubeznivega in dragega v molku, zapu-
ščenosti in trpljenju. Kalman je vzdihnil: »Čista poezija. 
Kdaj je to napisal?« Pogledal sem na dno poezije. 
»Med prvo svetovno vojno.« Anton je spravil iz sebe s 
strahom obrobljeno misel: »Kot da jo je napisal 
danes.« Pokimal sem: »Točno. Poslušajte dalje.« Izpod 
njegovih prebodenih, iznakaženih nog je hrup, gomazenje 
sveta, oddaljeno in tuje kot takrat, ko je obupan in žalosten 
zavpil svoje poslednje besede: Jaz več nočem biti Bog! 
Bratje so se zgrozili. Besede so bile hujše od klofute, 
ustaški glas na vratih je bil odmev te zaušnice: »Popje, 
gremo na sprehod!« Anton je nejeverno vprašal: 
»Zdaj? V dežju?« Drugi ustaš mu je cinično razložil: 
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»Tam, kamor greste, ne dežuje.« Prekrižal sem se, 
drugi za mano: »Nisem prebral do konca.« Tvegal sem, 
pesem sem hotel končati, kot molitve ne moreš preki-
niti, življenja ukiniti … In ko mu je glava padla na prsi, 
je ponovno videl pred seboj pijane vojake, kvartopirce, ki 
so igrali za izdrte človeške zenice, bogokletneže, moralne 
iztirjence, krvoločne klavce, deželo v krvi, otroke brez očeta 
in matere, prekleto ime … Ustaš se je zadrl: »Dovolj lita-
nij!« Potegnili so nas iz barake, taboriščniki so gledali 
v tla, Jezus nas je spremljal z mrtvim pogledom. Zunaj 
je na drobno deževalo. Prostor za barako, stara, stroh-
nela uta in pred njo kačasta vrsta nesrečnežev je bila 
videti kot neožeta slika pejsaža, v katerega je iz vseh 
kotov curljalo, glasovi so se mešali v brozgo nerazumlji-
vih besed in psovk, krikov in prošenj, mrmranje pod 
moškimi klobuki, molitev pod ženskimi rutami, dobil 
sem brco v rit, padel v blato, preko mene, čez mene, po 
meni so stopili umazani škornji, porinili Antona iz Sv. 
Tomaža v barako. »Usedi se!« Sredi sobe je bil stol, 
trije ustaši so stali ob steni kot črni, zadimljeni stebri, 
roke so držali za širokimi usnjenimi pasovi, za katere 
so imeli zataknjene pištole, nože. Četrti ustaš je pripe-
ljal v barako kmeta. Premočen klobuk mu je zdrsel s 
čela do obrvi, žilasti, delovni roki sta mu drhteli, pogled 
mu je begal po baraki kot v past ujetemu domačemu 
zajcu. »Pop te bo prekrstil v našo vero!« Anton se je 
zdrznil. Tega ni pričakoval. To ni bilo mogoče brez bla-
goslovljene vode, cerkvene odobritve, kmetove privo-
litve. Naglo je potegnil iz žepa črn molitvenik, ga 
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živčno odprl. Kmet si je z dvema prstoma popravil 
moker klobuk. »Lahko živim s svojo vero.« Najvišji 
črni stolp ob zidu mu je ponudil milost: »Če boš pre-
stopil med katoličane, si boš rešil življenje.« Kmet si je 
snel klobuk, ga počasi obračal v rokah. »Na stara leta 
ne bom menjal ne vere, ne države …« Anton je vrgel 
nanj blagoslov, se prekrižal, začel moliti V imenu očeta 
in sina in svetega duha … Kmet se je branil. »Kaj mi bo 
to …« Ustaški častnik se mu je prikradel za hrbet, 
naglo potegnil nož izza pasu, prijel kmeta za čelo, pre-
rezal vrat, da je kri brizgnila po prostoru, Anton je bil 
v hipu krvav, z roko si je naglo obrisal kri, se zagledal v 
roko. Ustaš, ki je stal v njegovi bližini, se je smejal: 
»Videti si kot krvnik! Tak ne moreš med svoje.« Naglo 
je stopil do njega, prav tako naredil morilski rez, da je 
Antonu glava omahnila na prsi, molitvenik padel iz rok, 
z nogo je podrsal po krvavih deskah, se s stolom vred 
zvalil na pod. Skozi vrata na drugi strani barake sta 
vstopila taboriščnika, vsak je odvlekel svojega mrtveca 
iz barake. Za zaklanima je ostala na podnicah vijugasta 
krvava sled. Kot pri svinjskem zakolu. Ustaški poveljnik 
si je prižgal cigareto, pogledal mladega, komaj polnole-
tnega ustaša: »Zdaj si ti na vrsti!« Eden od ustašev je 
odprl vrata, pomignil v deževen dan. Vstopil je Franc 
iz Sv. Nedelje. Ustaš mu je pokazal z roko, naj se usede. 
Franc je zagledal na tleh krvavi Antonov molitvenik. 
Kriknil je: »Moj Bog! Ubili ste ga!« Duhovniki pred 
barako so se spogledali, začeli glasno moliti. Dvignil 
sem se na kolena. Nespretni ustaš, zeleni začetnik je z 
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drhtečo roko klal Franca. Duhovnik se je branil, dvignil 
se je, morilcu izbil nož iz rok, a sta priskočila izurjena 
morilca, zarinila sta posebno izdelane kame v duhov-
nikovo telo, enkrat, dvakrat, trikrat, da je Franc trznil, 
hotel nekaj reči, a kri mu je zalila usta, roki otrpnili, telo 
sesulo. Ustaša sta ga pustila, da je kot vreča padel na tla. 
Rudi in Bernard sta stopila skupaj, sprejelo ju je zlobno 
zafrkavanje: »Bosta drug drugega izpovedala!? Ker sta 
brez grehov, bo trajalo kratko!« Vrgli so se nanju, 
komajda sta se začudeno spogledala, že so jima oči 
zakrvavele, padla sta eden čez drugega. Kalman iz Sv. 
Trojice se ni hotel usesti na stol. »Opravimo stoje.« 
Ustaški poveljnik je rekel: »Žal mi je, ne bo pridige.« 
Kalman je kljuboval: »Za pridigo je potrebno znanje, 
ljubezen do ljudi …« Misli ni končal. Ustaš mu je 
besno presekal vrat, odskočil, da ne bi zakrvavel, si 
obrisal nož: »To je bilo kratko!« Karel iz Ivanjec je 
vstopil plaho, se oziral za prijatelji, brati: »Kje so? Kaj 
se jim je zgodilo?« Ustaši so sprejeli igro: »Nič. 
Pogovorili smo se, izpustili. Odšli so skozi tista vrata.« 
In so mu jih pokazali. Karel je stopil poti vratom, ven-
dar ni prišel do njih. Ustaš ga je zgrabil od zadaj, mu z 
enim mesarskim zamahom prerezal vrat. »Dobro nam 
gre,« je rekel poveljnik, si prižgal cigareto, dodal: 
»Kakšen požirek bi pasal.« Eden od ustašev je zletel 
skozi zadnja vrata. Zunaj se je spustila megla, nemir je 
zganil čakajočo vrsto. Živčno sem si slekel plašč, ga dal 
bližnjemu kmetu, ki je stal na dežju v sami srajci. »Ne 
potrebujem. Raje nas blagoslovite. Nič dobrega nas ne 
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čaka.« Govoril je prisebno, vedel je, kaj jih čaka. Ni bilo 
prvič, da so ustaši klali. »V Savo so mi zmetali žive 
otroke, nosečo ženo zaklali.« Ženska ob njem je doda-
la: »Nihče mi več ne more pomagati, ne vi na zemlji ne 
Bog na nebu.« Vstal sem. Odločil sem se, stal bom v 
vrsti, čakal na smrt, na sodni dan. Usoda me je kot sve-
topisemskega Danijela vrgla v zverinjak. »Ne govorite 
tako,« sem jo tolažil. »Vse bo dobro. Molimo: Devica 
Marija, prosi za nas.« Molitveni odmev v moji bližini 
je bil mlačen, vlažen kot megla. Devica Marija, usmili se 
nas … Ljudje pred barako niso verjeli ne Devici Mariji 
ne usmiljenju ne meni. V megli sem videl odprto krsto 
stare matere. Postavili so jo pod jablano, okitili s polj-
skim cvetjem, plavico, rdečim makom, zatisnili oči, z 
naglavno ruto zavezali podbradek, da ne bi zevala, skle-
nili roki v molitev, med prste zrinili rožni venec z 
modrimi, steklenimi kroglicami ter molitvenik z ogu-
ljenimi platnicami, samo dedek je sedel ob njej, na 
stolu, star kot zemlja, s solznimi očmi, polnimi trahoma 
zrl v sosede, ki so hlipale ob njej kot ženske pred bara-
ko. Kolikokrat sem slišal, da smrt ne čaka, da se pojavi 
tam, kjer je nihče ne pričakuje, v bolnišnici preži po 
hodnikih, nadzoruje umirajoče, ko so vojne, leti z enega 
konca vasi v drugo faro, iz enega kraja v drugo mesto, 
besno maha s koso, gluha je za prošnje, kot da bi bila v 
službi razsrjene vojske, ustašev. Mamka so odprli oči, 
zaslišal sem, kako so z moškim glasom rekli: »Pridi!« 
Otroci smo jo onikali, rodila je kup otrok, naše matere 
in strice in oni nas, njene vnuke in vnukinje. Klecnila 
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so mi kolena, mamka me kličejo k sebi, tuzemska pot 
je končana, začne se nirvana, večni mir. »Kaj čakaš!?« 
Hodil sem mimo vrste, zdelo se mi je, da me ljudje pori-
vajo, da bi prišel čim prej na cilj, do vrat, skoznje v bara-
ko, kjer me je čakal okrvavljeni stol. Mrmral sem: 
»Bože, v tvojih sem rokah.« Ustaš je odgovoril: 
»Narobe. V naših si rokah.« Dialog je bil izgubljen, 
zaman, nesporazum dokončen. Ustaš, sklonjen nad 
mano, je imel okrog vratu verižico, na njej križ. 
»Usmilite se vsaj tistih zunaj. Z mano storite, kar misli-
te, tiste zunaj pustite živeti.« Smeh se je dvignil od tal, 
obvisel v zraku, se razpočil kot balon. »Ti nam boš pri-
digal, kaj naj delamo!?« Popraskal sem se po vratu, uši 
so oživele, hotele so me zapustiti, še preden se bom 
ohladil, spremenil v truplo. »Ne škrabaj se tam, kjer te 
ne srbi!« Udarec v obraz me je presenetil. Torej tepli 
me bodo, premlatili na smrt, morda sem si to zaslužil, 
iz mene bodo naredili malega Jezusa, odtis, kopijo tiste-
ga pravega, ki sem mu prisegel zvestobo, mu zaupal, 
brezmejno verjel. Dva ustaša sta me zagrabila za roki, 
postavila na stol. Zaušnice so padale kot toča. Glasno, 
boleče, neusmiljeno. Krščanska ponižnost v meni je 
izginila, v nastalo praznino se je naglo vselila jeza, 
pomešana s srdom, začinjena z besom, srce se mi je 
napolnilo s pregrešno mislijo, nisem mogel, a sem hotel 
strgati človeku verižico s križem, ni si ga zaslužil, sra-
motil je Boga, sramotil je mojo vero, zbral sem slino, da 
bi pljunil v njegov obraz, pa sem imel polna usta grenke 
krvi, skoraj bi se zadušil, ko sem zajel sapo, zakašljal 
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sem, se dvignil, kolikor sem mogel, a so me udarci pri-
bili na sedež. Naglo so se odprla vrata. »Kaj je to?! Ste 
znoreli!?« Nisem vedel, kdo je vstopil, nisem se upal 
ozreti skozi solzne oči, tako in tako ne bi nikogar videl. 
Ustaški šef je vprašal: »Kaj iščeš tukaj?!« Človek je 
stopil v sredino sobe. Zdaj sem ga prepoznal: bil je 
zdravnik. »Odmaknite se! Človek ima tifus. Nalezljivo 
je. Nevarno.« Nikola je potegnil iz žepa zdravniške 
rokavice, jih navlekel. Oficir je vprašal: »Od kod 
tifus?« Zdravnik je skomignil z rameni. »Prvi primer. 
Ni navaden. Pegasti. Pegasti tifus. Operite si roke, če bi 
radi živeli!« Zdravnik me je pogledal, potegnil iz žepa 
robec: »Obriši se!« Obrisal sem si obraz, robec je bil 
svetopisemsko krvav. O, Bog, kaj je z mano? Kje sem 
zgrešil? Kakšna kazen me čaka!? Zdravnik me je izvle-
kel iz zverinjaka. Podaljšal življenjske muke. Bog je bil 
milosten: namesto smrti me je okužil s tifusom. Ko sva 
stopila z zdravnikom iz barake, je še vedno deževalo, še 
vedno je bilo megleno in ljudje so naprej čakali na uso-
dno kamo. Starec v srajci je zašepetal: »Živ je!« 
Zdravnik ga je pogledal: »Molite za njega!« V ambu-
lanti ni bilo nikogar. Sesedel sem se na stol, dr. Nikola 
mi je dal kozarec vode. »Strašno. Vse so pobili. 
Zaklali.« Zdravnik me je z orokavičeno roko prijel za 
ramo, potrepljal, kot da sem njegov sin: »Moral boš od 
tod.« Zdravnik je odprl spodnji predal omare z zdravili, 
izvlekel zelenkasto steklenico, nama natočil slivovko. 
»Za pozabo. Za junaštvo.« Še sem mislil na brate, še 
mi je bilo srce, še sem umiral od strahu. »Zakaj so jih 
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pobili? Kristjani kristjane!?« Nikola je iskal tolažilne 
besede: »Glavno, da si ti živ. Sicer pa bi moral vedeti, s 
smrtjo se vse konča.« Žganje me je streslo, morda je 
bila groza, bogokletna misel: »S smrtjo se šele začne 
novo, lepše življenje.« Nikola je rekel, kako je to neu-
porabna filozofija, jaz pa sem gnal svoje: »Iz duhovni-
kov so naredili svetnike.« Zdravnik je mirno odgovoril: 
»Zato moraš priti do škofa, povedati, kaj se tukaj doga-
ja. On nima pojma. Lažejo mu.« Vrtel sem kozarec v 
drhteči, živčni roki, postajalo mi je vroče, tesnoba se je 
zaletavala po pljučih kot divje koze, nisem verjel, da 
sem v tako kratkem času izgubil prijatelje, božje služab-
nike, brate. »Imam tifus?« Malo sem pomislil, bal sem 
se njegovega odgovora: »Ne bojim se smrti. Bojim se 
umiranja.« Nikola je pokimal: »V začetni fazi. Izvlekel 
se boš, mlad si. Moraš se preznojiti. Uši ne prenesejo 
toplote.« Besede so bile prozaične kot leseni križi na 
pozabljenem pokopališču. Vse telo me je bolelo, zace-
mentirali so mi noge, spremenili smisel življenja v neu-
spel, zagreben vaški studenec. »Postaral sem se.« 
Zdravnik me je gledal, najbrž je računal, tehtal, za koli-
ko let sem se postaral, zresnil, odrasel. »Prvič je vedno 
hudo. Potem se navadiš.« Planilo je iz mene, zaslišal 
sem svoj glas in nisem verjel, da sem sposoben reči, kar 
je zazvenelo v ušesih: »Izgubil sem vero.« Zdravnik mi 
je dotočil: »Tega ne smeš. Človek mora v nekaj verjeti.« 
Nasprotoval sem mu: »Po vsem tem ne morem več ver-
jeti v življenje, do konca življenja samo v smrt!?« Hotel 
sem vstati, smrdel sem po smrti, želodec se mi je 
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dvigoval, silil na bruhanje, a sem se sesedel. »Sleci se, 
lezi na posteljo.« Nemo sem ga poslušal, v spodnjem 
perilu sem pokleknil ob posteljo, začel moliti. Besede 
so bile prežvečene, misli znane, toda čustvo je bilo 
novo, dobrota v meni je otrdela, ljubezen do ljudi je 
dobila skorjico, v več odtenkih sivordeče barve se je 
pojavilo sovraštvo, podobice, ki sem jih dobil kot novo-
mašnik, so bile brez svetnikov, brez Device Marije, 
Jezusa, Janeza Krstnika, namesto njih so bile na slikah 
odrezane glave Antona iz Sv. Tomaža, pa glave Franca 
iz Sv. Nedelje, Rudija, Bernarda, Kolomana iz Sv. 
Trojice in Karla; iz njih se je cedilo, spuščala se je večer-
na megla, vdirala v ambulanto, pogrnila posteljo, me 
pokrila, skrila. Ko sem spal, je Nikola odšel čez dvori-
šče v delavnico, kjer je skupina mladih zlagala obleke 
mrtvih taboriščnikov, rezala žico za vezanje rok na hrb-
tih. »Imate prazno krsto?« Najstarejši zapornik je pri-
kimal: »Imamo tri ustaška trupla. Švercate koga?« 
Nikola je pokimal: »Duhovnika.« Mlajši zapornik je 
dodal: »Nevarno.« Nikola ga je pogledal: »Kaj danes 
ni nevarno?« Mladenič je skomignil z rameni. 
»Pripeljal ga bom. Pripravite mu mehko ležišče, z nevi-
dnimi luknjami ob straneh, na dnu, da bo lahko dihal.« 
In je odšel. Nežno me je zbudil. »Tu imaš kos kruha. 
Pojej, da ne boš smrdel po žganju. V hlačni žep sem ti 
skril pismo za kardinala. Greva.« Hotel sem vprašati 
kam, omotično sem hodil do delavnice, Nikola me je 
pripeljal do krste, neme sence so mi pomagale, da sem 
zlezel vanjo, se ulegel, iztegnil kolena, se ugnezdil v 
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bilje, žagovina pod glavo je smrdela po gnilobi, pokrov 
so položili počez, do zore bom nepokrit kot mamka na 
dvorišču pod jablano. Njo so pospremili na vaško poko-
pališče dedek, bratje in sestre, razen Miška, ki se je uto-
pil v reki, sosede z belimi naglavnimi rutami, meni 
nihče, noben duhovnik ne bo hodil za krsto, nihče ne 
bo jemal slovesa, samo zdravnik Nikola je nadzoroval 
moj odhod v svet, iz taborišča smrti v taborišče življen-
ja. Preden so nastavili pokrov, mi je zdravnik segel v 
roko: »Ne boj se. To ni tvoj zadnji dom.« Ena od senc 
je rekla: »Pot v svobodo.« Druga je zanikala: »Ni več 
svobode.« Vprašal sem: »Moj Bog, kdaj bo tega 
konec?« Nikola je odmaknil roko. »Enkrat mora pre-
nehati. Kot požar, kot povodenj.« Srce mi je začelo 
divje utripati, zažebljali me bodo, zaprli v krsto, za kate-
ro nisem vedel, ali bo prišla do cilja, ali me bodo živega 
zakopali, po pomoti, morda zanalašč. »Anzelm, sreč-
no!« Zdravnik je porinil pod moje noge kepasto culico, 
zavito v staro žensko nogavico. »To smo zbrali. Za 
šoferja. Rad ima zlato. Daj mu, ko bosta na varnem … 
In srečno pot. Pozdravi vse žive!« Pokrov so naravnali, 
žeblji so zveneli kot streli iz puške, ročne bombe v pra-
zni cerkvi, črnokodrasti mrak me je pokril, ločil od 
sveta. Čutil sem, kako me nosijo, grobo so me zrinili na 
tovornjak. Nekdo, najbrž Nikola, je z dlanjo udaril po 
krsti, češ, vse je v redu, lahko gremo. Poltovornjak je 
zdrdral čez mlakuže, poskakoval sem, da sem se moral 
oprijeti za stranice, si dlani zarinil pod koščeno zadnji-
co, kajti začelo me je tiščati, stelja pod hrbtom je bila 



49

nametana kot pod kravo v štali. Moj Bog, za seboj sem 
pustil siromašno otroštvo, duhovniški poklic, klanje 
prijateljev, morišče in končal v peklu: vsak od nas umira 
sam, niso pomembni ne kraj, ne ura, ne način. Kadar si, 
veš, da bo prišel čas, ko več ne boš. Vse znanje, izkušnje, 
vera se bodo iztisnili iz tebe kot mleko iz živalskega 
vimena, brizgnil boš v jok in bolečino na tla, mimo lese-
ne skodelice, posode življenja. Avtomobil je zahropel, 
sunkovito zavrl, da me je vrglo do deske nad mano. Na 
koncu se bom še poškodoval, ranil, kri bo tekla iz krste. 
Strah, nelagodje se je zagnezdilo v grlu. »Kam?!« sem 
zaslišal hripav, jutranji glas. Najbrž smo prišli do konca 
taborišča, do vrat, na katerih je pisalo: Radna služba 
ustaške obrane. Sabirni logor. Nikolov glas me je pomi-
ril: »Pošiljamo truplo v Zagreb. Na obdukcijo.« Za 
trenutek je zavladal molk. Tišina je začela vleči žeblje 
iz krste. »Kakšna obdukcija? Kdo vozi mrtve od tod!? 
Odpri, da vidim!« Čakal sem, kdaj bom spet med lju-
dmi, pa čeprav med ustaši, na kratko, dokler me ne 
izvlečejo, na kraju samem skrajšajo za glavo, stlačijo 
nazaj v krsto kot pravega mrtveca. Hotel sem ven, igra 
ni uspela, nisem bil te sreče, končal bom, kjer so brez 
glav obležali bratje. Nikola je trdo rekel: »Ne bi ti pri-
poročil. Človek je umrl od smrtno nevarnega pegastega 
tifusa. Moramo ugotoviti vzroke okužbe. Vidiš, da tudi 
sam imam rokavice.« Zdravnikove besede so zabijale 
nevidne žeblje nazaj na svoje mesto. Ustaš se je najbrž 
umaknil, šofer je znova prižgal avtomobil, krenil, zapu-
stil taborišče. Zdravnik Nikola je gledal za mano, v 
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mislih mi je pomahal, v mislih me je spremljal, angel 
varuh. Začelo me je premetavati, kolovoz me je zazibal 
v spanec, čustvena vznemirjenost za hip zazebla, tele-
sna utrjenost ohladila, še malo, pa se bo šofer zaustavil, 
odprl krsto, zlezel bom k njemu v kabino, odpeljal me 
bo na škofijo, sprejeli me bodo s spoštovanjem, usmi-
ljenjem in blagoslovom, povedal bom, kar sem videl, 
doživel in preživel. Poljubil bom škofu roko z Jezusovim 
prstanom, vzel me bo k sebi, prebral bo pismo, se obrnil 
proti oltarju, da bi si obrisal solzo, pokazal, da je temelj-
ni kamen vere v božjo milost. Ko se bo obrnil, se mi 
zagledal v obraz, bo rekel: »Judje pravijo, kdor reši eno 
samo dušo, reši ves svet, jaz pa pravim, kdor prižge luč 
v sobi, razsvetli vse mesto. In ti si jo prinesel, plamen 
svetlobe, pramen upanja, Vsemogočni Bog, graditelj 
vseh svetov naj te blagoslovi.« Ko je poltovornjak 
drdral po luknjasti cesti, sem začel tiho moliti, a so mi 
misli uhajale preko roba umirjenosti, pobotanja z 
usodo. Molitev je intimni pogovor z Bogom, spoštljiv, 
ponižen, iskren, a včasih sem imel razbrzdane misli, 
koze so se spremenile v neukrotljive konje, misli so se 
izpregle iz nebeških kočij, zdirjale proti prepadu, na rob 
svetopisemskih legend, kaj je bilo prej, jajce ali kokoš, 
in vprašanje je bilo provokativno, naivno in otročje, 
plod semeniščnega znanja, ampak nekje je, za Boga 
milega, vendarle moral biti Veliki graditelj vseh svetov, 
ki je ustvaril svet v šestih dneh, sedmi dan pa je ugoto-
vil, da se je prekleto zmotil: njegov človek se je spreme-
nil v zver. Misel je eksplodirala, raznesla moje cerkveno 
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znanje kot gotsko steklo, v katerega bi otrok vrgel 
kamen in bi se razbilo, zdrobilo moje krhko znanje, moj 
vstop med božje pastirje, moje nerealno, magično poto-
vanje s kraja kolektivne nesreče in misli so me pritiska-
le, držale za goltanec, sesale iz mene razumnost, 
hladnokrvnost, vero vase. Avtomobil se je sunkovito 
zaustavil, okrog njega se je začel prepir, prerekanje, gro-
žnje, šofer ni dovolil, da bi odprli krsto. Nisem vedel, 
kaj se dogaja, nekdo je besno kričal: »Preprosto. Takoj 
bomo rešili. Mrtvecu to ne bo škodilo, če je res 
crknil …« Zaslišal sem nenadzorovan smeh, škodoželj-
nost v glasu, zaglušil me je rezek rafal, trgal deske nad 
mano, iverje na hitro stesane krste je letelo po zraku, 
krogle so se zarile v mrak nad mano, v moje telo, mojo 
dušo. Moj Bog, kri me je zalila, vendar duša ni vzletela, 
golob vstajenja se ni dvignil iz potujočega groba, umrl 
sem kot mrtvec, amen, umrl sem kot živa priča, amen, 
zdravnikovo upanje, posvečeni, od smrti pomaziljeni 
duhovnik Anzelm iz Košakov. Amen.
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KLETKA

Večkrat sem se znašel v podobnem položaju: trije ljudje 
v sobi, izpraševalec, stražar in jaz, obtoženec. In vedno 
sem se nekako izmuznil, prepričal sodnika, da imam 
prav, in ta je namignil stražarju, da me izpustijo. Pravici 
je bilo zadoščeno. V prsih sem čutil zmagoslavje, kot 
čuti morje v sebi utišano nevihto, orkan. A tokrat je 
bilo drugače: padel sem v roke ljudem, ki so imeli samo 
en cilj – ugonobiti me, do kraja uničiti, izvleči iz mene 
spoznanja, ki sem jih že zapisal, izpoved, ki je bila skriv-
nost, in skrivnost, ki je bila neizgovorljiva. Prostor je 
bil neugleden, za mizo je sedel ustaški nadstojnik, pred 
seboj je imel kos papirja, popisan z mojo roko. »Začniva 
od začetka. To je sranje. Povedal boš, kako ste bili spre-
jeti, zakaj ste vstopili, kakšni so bili vaši cilji. To, da 
član lože najprej postane učenec, nato pomočnik, na 
koncu hudičev mojster, vedo že črne vrane. Potrebujem 
konkretne podatke. Tudi jaz sem končal gimnazijo. Ne 
sicer v Zagrebu, marveč v Zadru. In brez podcenjeva-
nja. Tudi jaz kaj vem.« Iz šolskega zvezka s črtami je 
iztrgal list, mi dal tintni svinčnik, odšel iz sobe. Stražar 
je ostal. Gledal sem v popisan kos papirja, vse bistveno 
sem že napisal, obrazložil, zaupal navadnemu človeku. 
Užival sem, ko sem sedel doma, ko je deževalo, ko je 
bilo okno odprto, ko se me je lotevala omedlevajoča 
inspiracija, ko sem postal zapisovalec resnice. In ko me 
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ni nihče prisiljeval, kaj naj napišem. Tukaj ni bilo moje 
delovne mize, tu ni bilo okna s pogledom na cerkvene 
zvonike, samo umazanija, lakota, nemoč. Dež je kar 
naprej padal, razpoloženje je bilo morska bolezen: ribi-
ški čoln s sivim jamborom, nosilo me je do vrat, butalo 
ob stene, se vračalo za mizo, obmirovalo. Krmilo je 
bilo odlomljeno, miselni vozli moje volje so se v vlagi 
zmehčali, smisel življenja je bil vrtinec, v katerega sem 
padel skupaj s taboriščem, zemljepisnim pojmom, z 
zloglasnim Jasenovcem. Vrata so se odprla, ustaš je na 
aluminijastem krožniku prinesel kruh, za otroško pest 
ocvirkov. Izročil je krožnik stražarju, odšel. Stražar je 
stopil do mize, se usedel, položil krožnik predse, poča-
si začel jesti, ocvirek za ocvirkom, grižljaj za grižlja-
jem, da bi izvabil iz mene neukrotljivo lakoto; začelo 
mi je kruliti v želodcu, živčnost stiskati pas, ustnice 
drhteti. Tresel sem se. Že nekaj dni sem živel v nemo-
gočih pogojih, niso me pustili na miru, budili so me 
ponoči, vodili na zaslišanje, ne vem, kako so prišli do 
mojega političnega življenjepisa, do mojih ostrih kri-
tik na račun jezuitov. Da bi bilo vse skupaj drastično 
absurdno, me je zasliševal eden najokrutnejših usta-
šev, predvojni frančiškan. Stražar mi je s pokvarjenim, 
sladostrastnim obrazom porinil ocvirke pod nos. Bili 
so brez vonja, najbrž stari, a vseeno so se ponujali kot 
okusna hrana v najbolj luksuznem hotelu. Vprašal je: 
»Hočeš?« Vprašanje je prišlo iz drugega sveta, doslej 
mi ni nihče ponujal hrane, vabil k mizi. »To je vaše. 
Meni bodo prinesli.« Njegova ponudba in nesramen 
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pogled nekako nista šla skupaj. »Kurac boš dobil!« 
Morda je imel prav, segel sem po ocvirkih, potegnil je 
krožnik k sebi kot v kakšnem risanem filmu. »Hrano 
si je treba prislužiti. Najprej izpoved, nato ocvirki.« 
Odmaknil sem pogled s polnega krožnika, se zagle-
dal v prazen kos papirja. Kaj naj napišem? Iztisnili so 
iz mene podatke kot kalodont iz tube: iz prazne čaše 
se ne moreš odžejati, iz laži ne moreš iztisniti resnice. 
Ustaš me je gledal, grizel kruh, segal po ocvirkih. Imel 
je temne oči, črne obrvi, v sebi zakrknjeno mračnost. 
Karkoli bom napisal, ocvirkov ne bom dobil, takšna je 
moja usoda. »Že tri dni nisem jedel.« Ni me razumel, 
ni se me usmilil, samo ugotovil je: »Nisi si zaslužil.« 
Opravičil sem se mu: »To je že tretje poročilo.« Ustašu 
je bilo dolgčas, pogovarjal se je z mano, kot da je ustaški 
nadstojnik, kot da mu je vse jasno, kot da vse razume. 
»Poročila niso popolna. Stožer želi resnico.« Da, to 
niso bile njegove besede, to je slišal v pisarni, ko so se 
pogovarjali o meni, me obravnavali kot žrtev. Skušal 
sem se prepričati, če razume, v kakšnem položaju sem. 
»Kaj je resnica?« Spet me je pogledal pokvarjeno, 
govoril, kar je slišal: »Sovražnik države si. Slab Hrvat. 
Prava nula.« Ustaš je vrgel krožnik na tla, ocvirki so se 
razleteli, kos kruha se je odkotalil pod mizo. »Poberi in 
požri!« Naglo sem se dvignil, presekalo me je v hrbtu, 
mravljinci so se po usločenem telesu spremenili v srh, 
ta me je pribil na pod, kolena so mi odrevenela, ustaš 
me je brcnil v rit, da sem z obrazom padel v prazen kro-
žnik. Potipal sem, pobral sem tri ocvirke, dobesedno 
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požrl, krušno skorjico sem oblizal, zmehčal, da si ne 
bi ranil dlesni, zlomil bolnih zob in začel žvečiti. Bil 
sem na dnu človeške biološke lestvice. Sem se res raz-
vil iz opice, ali sem opica ostal?! Nobenega napredka 
nisem videl, hodil sem v krogu, iskal sem sebe, padal 
v brezna filozofskih ugank, odstiral sivo meglo, zaže-
bljani mrak, gostoto časa. Bili so trenutki, ko sem se 
zanesel, dobil krila, nasmeh spoznanja, da je življenje 
vseeno lepo, samo uskladiti ga moraš z lastnimi želja-
mi, možnostmi in življenjskimi izkušnjami. Imeti krog 
prijateljev, somišljenikov, najti ženo, sopotnico za poto-
vanje, izdelati skupen načrt, kako postaviti podeželsko 
hišo, zgraditi ljubezniv dom, vzgojiti pametne otroke. 
Politika je uničila prijateljstvo, vojna ločila od družine, 
moralno in telesno ponižala, izvlekla iz mene svetovni 
nazor, ga zamenjala za totalitarni, boleči obup, posteljo 
za pograd, družinsko kosilo za prazen, kositrn krožnik, 
vljudnost za sovraštvo, spoštovanje za podcenjevanje, 
svobodo za zloglasno taborišče.

V »Lančariji« so delali štirje zaporniki, drugi so 
prihajali samo pomagat, ustaši stalno nadzorovat. V 
njej ni bilo nikoli dolgčas, v njej je vladal navidezen 
mir, razen ko so pripeljali od zunaj nove nesrečneže, 
jih zaprli v delavnico, sestradali, pretepli in najbolj 
sumljive ustrelili na kraju samem. Štirje »stanovalci« 
so morali pozneje čez dan pospravljati za njimi, počistiti 
kri in tudi človeške iztrebke, saj so se nekateri od strahu 
posrali v hlače, posebno, ko so zaslutili, da so jih samo 
prešteli, ne pa tudi popisali, pobrali njihovih podatkov, 
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kar je pomenilo hiter odhod na morišče, na reko, ki jih 
bo pogoltnila, postala njihov neznani grob. Tomek (40) 
in Ivek (36), oba iz Bedekovščine, sta že več mesecev 
živela med verigami, starim železjem, kolobarji žice, 
spretno sta sklepala, kar so jima ustaši naročili. Pred 
dnevi sta dobila vajenca, mladeniča, za katera je ustaški 
stražar rekel, da sta skojevca, da sta dobila nekajme-
sečno kazen, da bosta tako, kot sta prišla, tudi odšla. 
Rudi (16) je bil rdečelas fant iz delavskega predmestja 
Črnomerca, Goran (15) z debelimi ustnicami je bil 
meščanski otrok, nespreten, da je bolelo. Vsi štirje so se 
mučili z žično kletko neverjetno nepraktične dimenzije. 
»Videti je kot kovček.« »Prej kletka za prevoz zajcev.« 
Rudi je ogorčeno z rokami zavijal žico: »Čemu jim bo? 
V to še svinje ne stlačiš.« Tomek ga je posvaril: »Pazi na 
jezik. Tukaj imajo še žeblji ušesa.« Rudi se je nasmeh-
nil: »Duhovito. Ponoči se jim bom izpovedal.« Ivek 
ga je odrinil in poprijel Rudijev del žice: »Za nobeno 
delo nisi. Še parole nisi sposoben napisati!« Ivek jih 
je spomnil na Goranovo pripovedovanje, kako so ga 
ujeli, ko je po nalogu partije šel s tovariši pisat parole po 
Praški ulici. »Ničesar nisem napisal. Nosil sem barvo 
in čopič …« Tomek ga je prekinil: »Pa so te tvoji pre-
verili, ali si sploh pismen?!« Zahihitali so se. »Logično. 
Zato si dobil samo nekaj mesecev taboriščne prevzgo-
je.« Rudi ga je branil: »Bili smo trojka. Tretji je bil sin 
ustaškega funkcionarja. Pogledali so nam skozi prste. 
Leon je odšel v Nemčijo, naju so poslali sem.« Tomek 
je odrezal meter žice, začel zvijati, vpletati v kletko 
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pred seboj. »Bral sem, kako so v srednjem veku nare-
dili takšno kletko, vanjo strpali čarovnico, jo potopili v 
reko.« Zazrli so se drug v drugega: to ni nikomur padlo 
na misel. Tomek je dodal: »Hvala Bogu, danes ni več 
čarovnic.« Goran je naglo dodal: »Ostale so gavge.« 
Vrata so se sunkovito odprla, na pragu je domišljavo stal 
ustaš: »Končano?« Tomek: »Še malo.« Ustaš je stopil 
bližje. »Kletka ni za razstavo. Za človeka je.« Goran 
je osupnil: »Za človeka? Je pritlikavec?« Ustaš ga je 
pogledal: »Ni, a bo postal.« Potem je pogledal osuple 
delavce, dodal: »Čez uro se vrnem.« Ko je odšel, so 
se verigarji spogledali: »Ne bi bil rad v njegovi koži!« 
Ivek je cinično vprašal: »A s svojo kožo si zadovoljen?« 
Goran se je zbodel, z debelimi ustnicami si je sesal kri 
iz prsta in umolknil.

Večerno sonce je kot tanko, krvavo rezilo rezalo 
mrtvo pokrajino na dvoje, izlivalo nevidno kri skozi 
okno v polmračni prostor, osvetljen s svečo. Ustaški 
oficir za mizo je bil podoben zakrinkanemu frančiškanu 
s kapuco, srednjeveškemu inkvizitorju, sedel je za mizo, 
vrtel v rokah kos papirja. Pred nekaj sekundami me je 
udaril v obraz, da sem padel s stola, obsedel na tleh, na 
koščeni zadnjici. »Kaj je to? To si že napisal!« Z roko 
sem se držal za krvav, boleč nos: »Dodal sem.« Črni 
smeh bi skoraj ugasnil svečo: »Ne vidim.« Frančiškan 
si je približal popisani list papirja. »Rekel sem, da sem 
izstopil iz lože že leta 1933, ko je Hitler prepovedal v 
Nemčiji masone.« Papir v rokah izpraševalca je zatre-
petal: »Jebe se mi za nemške masone! Vas je bilo tukaj 
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pred vojno kot dreka!« Zviška je gledal name, hrva-
škega prostozidarja. »Napisal sem. V Zagrebu nas 
je bilo štiristo, na Hrvaškem petsto.« Izpraševalec 
je obvladal prostor: »Če bi bili tukaj, bi vas ves dan 
klali.« Brisal sem si nos, s kazalcem tiščal nosnico, da 
bi zaustavil kri, očital sem mu: »Precej ste nas zaprli.« 
Ustaš je bil nerazpoložen: »Samo desetino, samo eno 
desetino.« Premolknil je, se zagledal v poročilo. »Kaj 
si tokrat napisal? Vstopali ste s povezanimi očmi? Kot 
da greste na morišče? Kot da ste se napotili v neznano, v 
pekel?« Ustaš se je zasmejal lastni domislici. »Na koncu 
obreda smo iskalcu sneli prevezo, mu dali svetlobo.« 
Frančiškan je vse težje zadržal v sebi srd. »Misliš, da 
sem tako blesav? Da bom verjel v vaše otroške igrice?! 
Veš, kje si? Tukaj še mrtvi govorijo resnico, pa ne bi 
ti.« Stisnil sem še drugo nosnico, kri se je za hip usta-
vila: »Rekel sem, kar sem videl, doživel.« Frančiškan 
je odgrnil kapuco. »Ti še ničesar nisi doživel! Tukaj ne 
delamo v belih rokavicah. Naše orodje je to.« Ustaš je 
dvignil zakrivljen nož, pripet na usnje, da se je lahko 
ovil okrog roke. Zavihtel ga je v zraku, kot da mi želi 
prerezati grlo. »Veš, kako mu rečemo?! Zapomni si: to 
je srbosjek!« Bilo mi je vsega dovolj, kljuvalo mi je v 
nosu, srce razbijalo, možgani protestirali: »S tem ubi-
jate ljudi?« Ustaš se je razburil, pojasnil: »Ne ubijamo. 
Koljemo. A tebe čaka nekaj posebnega.« Frančiškan je 
papir približal sveči, plamen je obliznil poročilo, nato 
je ugasnil. Prostor se je stemnil, samo tanka rdeča črta 
večerne zarje je nepremično mežikala v sobo. Udarci 



59

so mi parali ponos, brce so me spremenile v klopčič 
samoohranitve, kričanje je bilo združen bes, izučena 
obramba pred smrtjo.

Med barakami in žičnato ograjo, v nezaustavljivem 
dežju in razvezani megli se je vlekla skupina taborišč-
nikov, blatna do kolen, umazana do vratu, na smrt pre-
strašena, sopeč drug drugemu v hrbet. Spredaj je hodil 
človek s črnim klobukom, ob strani preklinjajoči ustaši, 
ki so mlatili po ljudeh, po njihovih krikih, prošnjah za 
usmiljenje. Vodili so jih na nasip, s katerega se v glav-
nem niso vračali. Vrana na žici jih je gledala, molčala, se 
prestopila in zletela proti Savi, da bi bila prva na kraju 
zločina. Mož s črnim klobukom se je spotaknil, zavpil, 
padel čez nekaj, česar se v megli ni videlo, zaklel je roba-
to, privoščil si je psovko, da je kolona obstala, ustaši so 
se približali. Na tleh, v dvoriščnem blatu, v hladnem 
dežju je stala žičnata kletka, dolga malo čez meter, širo-
ka manj kot meter in prav toliko visoka. V njej je čepel, 
sedel, ležal, stal človek, zavit v plašč, v človeško bedo. 
V bistvu ni niti čepel niti sedel, ni mogel niti stati, se 
zravnati, obrniti v kletki, spleteni iz bodeče žice. Moški 
s klobukom si je razrezal dlani, ljudje v koloni so si zati-
skali oči, ustaši so se smejali. Jaz sem moško jokal.

Ko sem vstopil, je oficir poskočil, zaklel, najbrž si 
ni mislil, da sem tako razčlovečen, telesno izčrpan, neo-
brit, psihično na psu, da sem še živ. Vse me je bolelo, 
mišice so mi ohromele, kosti razmehčale, vsak živec se 
je spremenil v krojaško iglo, bil sem umazan kot svi-
nja, ustaš me je podpiral, drugače bi padel. »Glej, glej, 
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privlekel si se.« Polil me je z mrzlim vedrom cinizma, 
da sem se usedel, zrušil na stol. »Kdo ti je rekel, da se 
usedeš?!« Zazibal sem se, hrustanec v kolenih se mi je 
posušil, strdil, poskusil sem se dvigniti, oprijel sem se za 
mizo. »Kaj se ti je zgodilo?« Še eno ponižujoče vedro 
cinizma. »Nič.« Iz vedra so se usule poslednje kaplje 
primitivne nesramnosti. »Tu ni cerkve, a ti boš glasno 
molil Boga, da ti skrajša muke.« Smrtna obsodba je bila 
izrečena. Zdaj sem jo moral samo še stoje poslušati, 
potem bo sledil smrtonosni strel in konec. Ustaškemu 
maščevanju bo zadoščeno, meni bodo skrajšali muke. 
»Ti si zajebaval Cerkev, mi bomo tebe. Da vidimo, kdo 
je vernik, kdo uničuje Cerkev, kdo je komunist, kdo 
razbija državo.« S težavo sem ga poslušal, sledil njegovi 
misli. Govoril je s hriba, zaraščenega s šumniki, njegov 
glas je zvenel v ušesih kot senjska burja, odpiral je usta, 
razbral sem samo besede cerkev, vernik, komunist. »Se 
lahko usedem? Lepo prosim, ne čutim več nog. Celo 
noč …« Pokimal je, bal se je, da ne bi padel v nezavest 
in bi bilo mučenja prezgodaj konec. Vedel je, da ima 
prava drama tri dejanja. V prvem dejanju, pred vojno, 
sem pisal zoper jezuite, v drugem dejanju sem se znašel 
v Jasenovcu, v tretjem je bilo mučenje s smrtjo. Torej 
s srečnim koncem. Saj razen smrti česa drugega ne bi 
več prenesel. »Bil si starešina Sokolskega društva v 
Zagrebu. Bil si podpredsednik Jugoslovanskega sokol-
skega društva v Beogradu. Bil si član Jugoslovanskega 
olimpijskega odbora. Skratka: Jugoslovan in ne Hrvat. 
Športnik vseh športnikov, tukaj pa ne moreš ne stati 
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ne sedeti?! Izprsi se! Kje je sokolska kondicija? O, da, 
igrali smo gosposko igro, tenis, udarjali belo krogli-
co, oblečeni v belo, vse je bilo brezmadežno belo kot 
pogled v prihodnost?! Za dom spremni!« Nagovor, kar 
zadeva podatkov kar točen, se je končal s provokacijo, 
ki se ji ni dalo izogniti. »Slišiš ali ne želiš slišati? Za 
dom spremni!« Pokimal sem: »Slišim.« Ustaški ofi-
cir je izgubljal živce. »Potem pozdravi! Dvigni roko!« 
Nisem vedel, katero roko naj dvignem, obe sta me boleli, 
poskusil sem z desnico. Ustaš: »To ni pozdrav. To je 
izigravanje! Hočeš ali nočeš?! Če lahko dvigneš teniški 
lopar, boš tudi roko!« In me je počil čez ustnice. Izgubil 
sem ravnotežje, zavrtelo se mi je, skoraj bi z glavo treščil 
na rob mize. Ustaš pri vratih je zgrabil vedro, me polil. 
Vode sem navajen, celo noč je deževalo po meni. Odprl 
sem oči, oblizal mokre ustnice, se dvignil na kolena in 
znova padel. Bil sem bolj izmučen, kot sem si mislil. 
Šumenju v glavi se je pridružilo čebelje brenčanje v 
prsih. Vrnila se mi je pljučnica. Čepela je v meni, čaka-
la svoj trenutek, kot pes je začela režati, se veseliti moje 
klavrnosti, načetemu zdravju, podhranjenosti. Ustaš mi 
je pomagal. Z muko sem se usedel na rob stola, ritnica 
me je bolela, krč v njej se je pojavil in ni popustil. Oficir 
je počakal, da sem se namestil. Porinil mi je pod nos kos 
papirja, kdo ve katerega v nekaj dneh, dodal svinčnik, 
rekel: »Tokrat napiši prošnjo za pomilostitev.« Zaslutil 
sem, nova oblika izsiljevanja, stara provokacija. Če so 
prebrali, da sem za jezuite predlagal, da jih naselijo 
na enem od otokov in prepovejo dejavnost, sem si že 
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zdavnaj podpisal smrtno obsodbo, nobena pomilostitev 
me ne bo rešila. Frančiškan je vstal, si prižgal spotoma 
cigareto, ugasnil luč, odšel iz sobe. Ustaški vojak je vzel 
prazno vedro, stopil za njim, zaklenil vrata. »Kako bom 
pisal v temi?!« Govoril sem vratom. Ta so se odklenila, 
frančiškan je s praga rekel: »To je masonska preveza. 
Soba mrtvih korakov! Tudi mi imamo svoje skrivno-
sti!« Znova je zaprl vrata, tokrat jezno. Bil je to spopad 
dveh svetov, s tem da sem jaz že zdavnaj zmagal, ko 
sem vstopil v bratsko verigo in našel smisel življenja. 
On je iskal smisel v taboriščni klavnici … Nisem našel 
ustrezne besede, nisem dokončal misli, želodec se mi 
je od lakote obrnil, zlezel sem s stola in padel na tla. 
Zdaj sem se lahko stegnil, drugo me ni zanimalo. Okrog 
mene ni dišalo po smrti, zvezde niso sijale, dež ni padal, 
pa sem kljub temu tonil v sanjsko minljivost, jo skušal 
pregristi med zobmi, drobno kot kruhova drobtina, 
črno kot umazanija pod nohti, sobo so napolnile bele, 
debele, vesele čebele, letele so proti meni v roju kot 
bombniki v tepihu, brenčale so sluzavo, glasovi so bili 
zdaj meketajoči, zdaj žabje kvakajoči, nato se je zasli-
šalo sikanje krvnega tlaka, kamniti zvonovi so nihali 
pred mano, zvenenje v glavi je odmevalo zarotniško, 
izzivalno, pokvarjeno, nato se je ves ta vizualni šum pri-
bližal moji glavi, čebele, bele, debele so strugale z mojih 
ustnic pozabljeno slino, izsesavale piskajoče dihanje, 
se obešala na rebra, tipale po kavernah, tla, na katerih 
sem ležal, so se spremenila v zemljo, vpijala vzdihljaje, 
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noč je ožemala neizgovorjeno kletev, a voda brez dna, 
posebej njene trpke deževne kaplje, odnašala življenje.

Ne vem, kdaj so me zbudili z brco, postavili pokon-
ci, porinili, odvlekli iz sobe. Zunaj je bilo vlažno jutro, 
zazeblo me je, obleka, vse na meni je bilo še vedno 
mokro, dež se je naložil name kot maslo na kruh, spo-
mnil sem se mamine pozornosti, trudila se je, da ne 
bi bil nikoli lačen, zdaj sem bil do živčnosti požrešen, 
čedalje huje, do bolečin. Hodili smo, dva ustaša in jaz, 
okrog barak, prišli do zgradbe, ki je, osupljivo, imela 
prozorna vrata, da se je videlo v prostor in kar je bilo še 
huje, iz majhne barake, mučilnice brez mučilnih priprav, 
v svobodo: edino mučenje je bila lakota. Ljudje, zaste-
kljeni, izolirani, kot da so na razstavi, kot da se vozijo v 
razsvetljenem zagrebškem tramvaju čez Zrinjevac, so 
se drli, kričanje se je piskajoče, v neslišnih pramenih 
prebijalo skozi steklene pore, ljudje so prosili za skorjico 
kruha, kapljo vode, se prerivali pred izložbo človeškega 
ponižanja in ustaške nesramnosti. Bili so zbegani, neu-
miti, neprespani, jutranja svetloba je risala njihove obri-
se, razpadajoče robove njihovih teles z velikimi, lačnimi 
očmi, da me je prešinilo. Stal sem pred bogom Mitro, 
bogom svetlobe, zaprtim sredi taborišča, sredi Evrope 
in ta bog je imel tisoč ušes, deset tisoč oči in živel je brez 
spanca. In bil je razsekan po dolgem in počez, razrezan 
na majhne koščke, na človeške kosti, drobovje, okonči-
ne, spremenjen v neprepoznavno živo plazmo, na katero 
so padali poševno sončni prameni, se kot sulice zabadali 
v človeška telesa in obrnili zgodovinsko resnico narobe. 



64

Vse, kar sem se naučil, vse, kar sem vedel, se je razlomi-
lo pred očmi. Študiral sem, kako so imeli zgodovinarji 
in filozofi Mitro za varuha nesrečnih ljudi. Nesrečneži 
so se drli, kričali, varuha pa od nikoder. Zastal sem, 
lovil sem sapo, noge so mi znova olesenele, srečal sem 
se z bogom svetlobe, z bogom pravice, a se ni zmenil ne 
zame ne za ljudi pod povečevalnim steklom. Vse je bila 
farsa, imaginarna slika, izmišljena podoba, svetopisem-
ski konec, ničen v primerjavi s potopom. Mitra je bil 
znan po svojih misterijih, ustaši so si izmislili najhujši 
ritual: ubijali so človeško dušo; prepričani, da je nesmr-
tna, so jo prebadali, ranjevali na vse mogoče načine, 
dokler se niso naveličali, očistili bodala, srbosjeke, jih 
obrisali ob uniforme, odšli v barako pit. A duša, uboga 
duša naj bi potovala skozi sedem vrat in pred vsakimi so 
stali stražarji, duše so se vzpenjale po lestvici s sedmimi 
klini, vsak je bil izdelan iz druge kovine, vodili so jih 
proti reki, kajti misterij je trdil, da morajo duše skakati 
čez jarek, napolnjen z vodo, in Sava je bila v tem času 
deroča, neprijazna, ledena. Ustaš me je sunil pod rebra, 
vodili so me v pasjo utico, v mojo stekleno hišico brez 
oken in vrat, stala je na prepihu, z žico, ki se je zadirala 
v telo, v srce, dušo in misli. Za trenutek mi je odleglo, 
ko sem videl nesrečneže, ki so na svoj način doživljali 
kalvarijo, a v primerjavi z mano so bili kolektiv, skupina, 
ki si je lahko vrešče privoščila bes, izmenjala otopela 
čustva, se divje sprla, do krvi zlasala, samo da bi doča-
kala konec mučenja, da bi ji sveti Peter v črni uniformi, 
delovni obleki rablja odprl vrata in pustil na pašo kot 
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sestradano živino. A vrata se niso odprla, nesrečneži 
v stekleni in jaz v žičnati kletki smo ostali prepuščeni 
nenaklonjenem času in ne jok ne preklinjanje ni odpr-
lo nevidnih ključavnic amaterskega mučenja mladih 
ustašev, ki so prišli s planin, kjer nihče ni srečal Mitre, 
samo njegove svete živali bika, leva in orla. In potem 
sem se v otožnem, skeptičnem, celo ciničnem razpo-
loženju razveselil, da ni v bližini ne razjarjenega bika 
ne požrešnega leva in ne orla, ki bi me nerazmišljajoč 
nabodel na rogove, raztrgal s čekani, zagotovo izkljuval 
oči, samo da ne bi videl, kaj me še čaka. In zaželel sem 
si, da bi se orel usedel na kletko, da bi lev raztrgal žico, 
da bi me bik poteptal, da za mano ne bi ostalo nič, razen 
treh mističnih klasov. Zakaj treh klasov? Kako sem se 
tega spomnil, od kod izbrskal mistično številko, kako 
je antični podatek zašel v moje raztopljene možgane?! 
Je bil to znak, da imam vodo v glavi, kako se je to reklo 
po nemško, Wasserkopf, aha, spomnil sem se, vodeno-
glavec!? Popustili so mi živci, v tolmunu za vasjo sem 
z golo roko lovil bistre paglavce, v knjigah prebiral o 
pasjeglavcih in živel, kako, hudiča, se tega nisem že prej 
spomnil med nevarnimi ustašoglavci, ustašoglodavci, 
ustašoklavci!?

Mraz je grizel kot uši, slinav, moker pasji gobec ni 
popustil, mraz je imel dresirane zobe, vse me je srbe-
lo, pa se nisem mogel popraskati, mravljinci so se mi 
ugnezdili v podpazduhi, solzne oči so videle v megle-
nem prividu ženske med barakami, z lopatami, mimo 
je šla človeška gosenica v škripajočih čevljih. Ustaš je 
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zavpil: »Pesem!« Siva človeška gmota je kot odsotni 
angelski zbor zamrmrala, prav tako razklano kot mrtva, 
klavrna duša. Ko so šle mimo kletke, sem čutil njihove 
poglede na hrbtu, deset tisoč oči me je pobožalo, jaz 
pa obsedenec, norec sem držal v rokah svinčnik, pisal 
po razmočenem kosu papirja prošnjo za pomilostitev. 
A svinčnik se je spremenil v lopato, ta je začela kopati 
pod mano, da sem drsel v jamo, še manjšo od kletke, 
še manjšo od mojega skrivenčenega telesa. Da mi ne 
bi pisanja ukradle, pobrale iz kletke, prebrale vodene 
pisave, sem papir stlačil v usta, v naglici prežvečil, iz 
strahu razgrizel, pogoltnil, požrl. Ženske z lopatami 
so me zmedeno poglede, obstale so, niso verjele očem, 
niso verjele sebi, da kaj takega vidijo, tiste, ki so bile 
na koncu kolone, so porivale ženske pred seboj, nasta-
la je gneča, pesem je zamrla, nema jutranja maša se je 
začela z besedo omojbog, omojbog, ustaši so zavpili: 
»Naprej!«, zleteli so udarci z gorjačami po sključenih 
ženskih hrbtih, skoraj po kolenih se je gosenica odpla-
zila dalje, skoraj stekle so s kraja nesreče. Tako bežijo 
vernice pred nevidnim hudičem, poštenjaki pred zgo-
dovinskimi morilci, Bog pred črno vojsko.

Tomek je odprl pleteni kovček, vzel iz njega 
ponošeno moško obleko, jakno, srajce. Jakno je zadr-
žal v zraku kot prodajalec, ki jo ponuja kupcem, in 
ker nihče ni pokazal zanimanja, je naglo slekel svoj 
suknjič, si oblekel najdeni predmet, eleganten, topel, 
podšit. Segel je v žepe, iz desnega je izvlekel vžigali-
ce, iz levega zmečkane kune. Občutek, da je obogatel, 
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da je postal zagrebški gizdalin, ni trajal dolgo. Vstopil 
je ustaš, se zazrl v njegovo jakno. »To ni tvoje! Sleci 
jo.« Tomek se je slekel, znova ostal v capah, kot je rad 
govoril. Ostal je tudi brez vžigalic in kun. »Nalašč za 
mojega brata.« Ustaš je pobral jakno. »Nimaš sreče. 
Odšel boš v krpah na drugi svet.« Rudi je iz kovčka, 
ki ga je imel pred seboj, potegnil molitvenik. Iz njega 
so padle cerkvene podobice Device Marije z detetom 
v naročju. Rudi ga je listal: »So med nami svečeniki!? 
Poglej, slovenski molitvenik.« Drobno, obrabljeno 
črno knjižico je pokazal Goranu. »Kaj je ta zakrivil?« 
Ivek ga je slišal: »Kot da sem jaz kaj krivega storil!« 
Goran je odprl naslednji kovček, jemal iz njega kuhinj-
ske žlice, vilice, solnico, kompleten servis. Tomek, ki 
je poškilil čez Rudijeve rame, je ugotovil: »Kompletna 
železarna.« Na dnu je bila ženska torbica, v njej denar, 
družinske fotografije, kos čokolade. Goran je držal v 
rokah eno od fotografij. »To dekle poznam. Prihajala 
je na obisk k moji sestri. Kar naprej je bila žalostna …« 
Ivek je pogledal sliko. »Ta je vedela, kje bo končala. V 
očeh se ji vidi, da je urila razočaranje, trenirala strah.« 
Tomek je stopil bližje. »Tudi ti ne veš, kaj te čaka …« 
Goran je samovšečno odgovoril: »Meni so obljubi-
li, da me bodo kmalu pustili domov.« Tomek in Ivek 
sta se zasmejala, obema so manjkali zobje, oba sta jih 
dobila čez gobec, obema je bilo jasno, da iz taborišča 
niti ptice ne pobegnejo. Gorana je smeh prizadel. Slutil 
je, da imata taboriščnika prav, da se preveč zanaša na 
nepotrjene obljube, da so sicer ustaši hinavci, morilci, 
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a da bodo njemu pogledali skozi prste, kajti njegova 
krivda je bila majhna, nepomembna, hotel je napisati 
komunistične parole na zid, a so ga ujeli še prej, preden 
je namočil čopič v barvo. Dobil je nekaj krepkih zau-
šnic, ponižujočih brc v rit, obležal v kleti na cementu, 
dokler ga zjutraj niso pobrali, zgnetli na s cerado pokrit 
tovornjak, poln Zagrebčanov, in odpeljali v Jasenovac. 
Goran je pokazal košček čokolade, ki se mu je začel 
topiti v dlani. Ivek se je zresnil. »Dali ga bomo človeku 
v kletki. Od vseh nas najbolj potrebuje kaj za pod zob.« 
Tomek ga je dopolnil: »Vrgel mu jo boš, ko te nihče ne 
bo videl.« Rudi je dodal: »Tebe ima rad Črni Peter. Če 
te bo zalotil, kako daješ čokolado, ti bo oprostil.« Vrata 
so se sunkovito odprla. Ustaški oficir je stopil do njih: 
»Kaj smo danes zasegli?« Tomek je pokazal na odprt 
kovček, v katerem je bil zložen jedilni pribor. »Escajg, 
prosim lepo.« Ustaš je segel po kompletu jedilnega 
pribora, zamrmral: »Dobro darilo za ženo. Spakiraj!« 
Tomek je zaprl konček, ga vzel v roke, bil je težak in 
toliko, da ga ni vlekel po tleh. Stopil je za oficirjem, se 
obrnil, zavil z očmi, kot da bi hotel reči, kako je naje-
bal, da mu bodo odpadle roke, da ga bo oficir peljal na 
drugi konec taborišča, kjer so bile oficirske spalnice in 
ko bo odložil kovček, mu bo rekel, naj se obrne in ko 
se bo Tomek obrnil, bo ustaš od zadaj skočil nanj, mu 
z nožem prerezal goltanec.

Nisem bil človek, marveč kepa, ne bela iz snežnega 
ledu, marveč iz kosti, mesa in trpljenja. Vse me je bole-
lo, kosti so se našpičile, silile izpod kože, odreveneli 
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komolci so gledali skozi rokave, otrdela kolena skozi 
hlačnice. Nisem občutil, ali sedim na stolu ali sem nanj 
samo naslonjen. Če bi bil duša, bi visel v zraku kot ciga-
retni dim, če bi bil človek, bi bil živ mrlič. »Si napisal?« 
Nadglednik je gledal skozi mene. Odkimal sem. »Kje 
je prošnja?« Bilo mi je vseeno, kaj sprašuje, kaj bom 
odgovoril. »Raztopila se je.« Oficir se je naglo dvignil, 
se prav tako naglo usedel. Morda je mislil stopiti do 
mene, me udariti, a se je v zadnjem trenutku premislil, 
saj sem bil umazan kot svinja, smrdel sem kot kuga, 
krulilo mi je v želodcu, črnobele čebele so bile zbujene 
in so pljuča spremenile v čebelnjak. »Kakšna vzgoja 
je to? Masoni so vljudni, kulturni, ne zajebavajo. Ti pa 
poleg vsega še sabotiraš! Neverjetno, možnost sem ti 
dal, da se izvlečeš iz tega dreka, ti pa nič. Kot cuker se 
je raztopila prošnja! Mar ne!?« Zadihal se je. Govoril 
je kot čoln, ki ga je zajel vrtinec, vrtel v levo in desno, 
iskal je besede, lovil je misel, se skušal spomniti dej-
stev. »V Zagrebu so prebrali tvoj članek. Trdijo, da si 
lagal. Prikrivaš resnico. Žalil si duhovščino, kar spet ni 
prostozidarsko.« Čoln z enočlansko posadko se mi je 
naglo, nevarno približal, se mi pred nosom zasukal, mi 
skušal priti za hrbet, me presenetiti, spraviti na kolena, 
udariti z veslom po glavi, da sem padel v čoln. Zdaj sem 
bil njegov plen, njegovo zadovoljstvo, uspeh. Sedel je 
pred mano, čoln se je zibal, on je izvlekel papirje, jih 
razširil pred seboj. »Ti govori, jaz bom pisal!« Ali je 
nor? Ali se mi meša? Ali sva oba znorela!? Jaz naj bi 
mu diktiral!? Mu šepetal na uho, ponavljal že večkrat 



70

izrečeno, se do konca zakopal, za večno ostal v pasji 
kletki!? Skočil je iz čolna, ga odrinil od obale. Ostal 
sem sam na odprtem morju nepredvidene grozljivosti. 
»Jebe mi se! Itak se preveč ukvarjam s tabo. Kot da si 
papež! Tu imaš svinčnik. Zadnjo šanso!« Pomolil mi 
je svinčnik. Bil sem na odprtem morju, bilo je, kot da 
mi je vrgel rešilni pas, iztegnil sem roki, dve posušeni, 
suhi, dolgi rogovili, a vseeno nisem dosegel svinčni-
ka. »Od kod tako umazane roke, blato izpod nohtov? 
Koplješ ponoči rov izpod kletke? Bi rad pobegnil?« 
Oficir je pogledal ustaškega stražarja. »Daj mi vedro!« 
Ustaš je ubogal. »Operi si roke!« Stal sem v čolnu sredi 
morja, vsenaokrog voda, on pa mi ponuja vedro vode. 
»Nič drugega ne želim kot resnico o masonih! Slišiš?! 
Razumeš?! To ti je zadnja priložnost. Izkoristi jo!« 
In je odšel. In sem ostal sam v čolnu. In nisem vedel, 
ali je dan ali noč, ali sem živ ali samo sanjam, ali je to 
mogoče, kako sem padel tako nizko, zakaj so me tako 
zasramovali, mi odvzeli ljudskost, osebnost, me brezču-
tno ponižali? Vzel bom papirje, svinčnik, stol, vedro, si 
vse skupaj privezal okrog vratu, skočil v morje, naredil 
samomor, odneslo me bo na dno, voda bo očistila blato 
z mene, ribe bodo ogulile bolne kosti, glavo bo razne-
slo, bele čebele bodo spletle venček na morski površini, 
zaznamovale, kje je moj grob, kje bi bil lahko moj grob, 
bog Mitra bo odprl svojih deset tisoč oči, me iskal pod 
vodo, na vodi, na zemlji, na nebu in ne bo me našel. 
Kajti tresnil sem na pod, s čeljustjo udaril na rob vedra, 
da se je prevrnilo, zakričal sem od bolečine, zobje so 
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zaškripali, dva sem izpljunil, ustnice so se mi presekale, 
zahlipal sem, zajokal sem, solze so polnile vedro, dokler 
ni nemoč otrpnila, zdrobila žive misli.

Voz, poln meščanskih kovčkov, kmečkih košar, 
siromašnih cekarjev, je zapeljal proti »Lančariji«. Konji 
so bili nemirni, ustaši nerazpoloženi, štirje moški, pre-
strašeni, so začeli nositi prtljago v barako. Mimo njih 
je stopil Goran, se napotil proti baraki, pred katero je 
čemela kletka s človekom. Ko je stopil mimo njega, je 
spustil v njegovo bližino košček čokolade. Če bi bil v 
kletki zajec, bi imel rdeče oči, a je bil človek z očmi, v 
katerih so gnezdili strah in obup, lakota in bolečina, živ-
ljenje na tanki trmasti niti. Premaknil je prste, se z njimi 
počasi sprehodil do odvržene čokolade. Ko jo je nespre-
tno prijel, jo mislil potegniti k sebi, mu je na roko stopil 
škorenj Črnega Petra. Zaslišal se je žvižg, Goran se je 
obrnil, Črni Peter ga je poklical. »Si ti vrgel čokolado?« 
Goran je pogledal ustaša, kako je dvignil, držal v rokah 
košček čokolade. Kot da drži v rokah njegovo usodo. 
Človek, stisnjen v kletki ob njunih nogah, je pogledal 
kvišku, bil za hip v cerkvi, gledal hostijo v duhovnikovih 
rokah. Bila je utvara, migetajoč, utripajoč privid, ki se je 
izničil med dnevno svetlobo in črnimi uniformami na 
dvorišču. Črne mravlje, je pomislil človek v kletki. Črne 
mravlje, je pomislil Goran in zanikal: »Ne. Od kod mi 
čokolada?« Ustaš, kakšno leto starejši od Gorana, je 
obvladal položaj. »Kradeš iz skladišča. Če bi vzel zase, 
bi razumel, a da tvegaš, ukradeš in daš drugemu, ki si 
tega ne zasluži, je noro.« Goran je v Petru še vedno videl 
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vrstnika, prepričan, da se razumeta, da je to samo igra, 
lepše je dajati, kot jemati, ga je še leto dni nazaj učil pro-
fesor filozofije. »Nimam pojma, o čem govoriš.« Črni 
Peter je bil užaljen: »Imaš, imaš. Pazi, kaj delaš! To ni 
šolsko dvorišče, to je taborišče.« In je pred Goranom 
odvrgel košček čokolade tja, kjer ga je pobral, v bližino 
kletkastega nesrečneža. Ter odšel v bolniško barako. 
Goran je v mislih ponavljal rimo taborišče, dvorišče, 
taborišče, dvorišče, taborišče, stranišče, morišče … Ali 
je rekel to Peter po naključju, ali je hotel pokazati, da 
zna tudi sam sestaviti rimo, da je pameten, bister, ustaš 
s pesniško dušo, a Goran se je prepričeval, da je Peter 
rekel rimo po naključju, zletelo mu je, najbrž je ni niti 
zaznal, na ustaškem dvorišču, pred kletko ni bilo mesta 
za poezijo, še manj za kakršno koli rimo, ponovil je v 
sebi rimani besedi dvorišče, taborišče in dodal, najde, 
kdor išče, in preblisnilo ga je, da sem spadata tudi besedi 
stranišče, morišče in se ozrl. Videl je ujetnikovo roko, 
kako se je znova, tokrat previdno stegnila po čokoladi, 
jo naglo potegnila k sebi, si jo stlačila v usta s papirjem 
vred.

Črni ustaš ni vedel, kaj bi z mano. Bil sem lutka, 
gibljiv v vseh sklepih, nisem mogel ne hoditi ne stati. 
Ustaš me je postavil iz horizontale v vertikalo. Kot 
geometrijski lik. Zgrabil me je od zadaj, za suknjič, me 
napol dvignil, nosil proti latrini. Pustil me je pred vrati, 
opotekaje sem lovil ravnotežje, z muko odkolovratil v 
mračen, zasmrajen prostor. Muhe so pokrivale temnor-
jave, grobe deske, letale brezglavo na desno, na levo, 
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gor in dol, kot da bi iskale boljši kos dreka, priboljšek 
človeškega iztrebka, hrano. Bile so debele, konjske, use-
dale so se na umazane roke, se mi zaletavale v obraz, 
se mi prisesale na ustnice, prevlečene s strjeno krvjo, 
mlačno, v transu sem mahal s krvavimi, od žice ranjeni-
mi rokami, mučil sem se nad oglodano, posrano desko, 
ničesar nisem spravil iz sebe, samo zeleno sluz, znak 
trebušnega tifusa, kdo ve kakšne zastrupitve, se sklonil, 
hotel bruhati, a sem izpljunil samo pisan, neprežvečen 
čokoladni papir, našel v kotu vedro z vodo, si opral roke, 
ki so padale v posodo kot suha polena, si jih obrisal ob 
hlače in si roke znova umazal. Potem sem se znašel, 
zarinil sem si jih pod srajco, obrisal ob krhek prsni koš, 
steklena rebra. Ko sem se pojavil pred vrati, sem bil še 
vedno zamazan, čista revščina. Črni ustaš me je gledal, 
si z roko kot pahljačo odganjal muhe: »Po čokoladi tri 
dni ne boš sral.« Molčal sem. Ustaš je bil presmrkav, 
da bi kar koli razumel, pogovor z njim je bil nesmiseln. 
Nihal sem pred njim, drhtel, se skušal stabilizirati, a 
sem bil slamnata vetrnica. Če bi se slekel, če bi odlo-
žil mokro, blatno obleko, bi me veter dvignil, odnesel 
kot okostnjaka čez barake, čez žico, proti planinam kot 
znamenje vojne grozote. Žal nisem bil to, kar sem si 
zamislil, ustaš me je zgrabil za suknjič, napol odvlekel 
v barako na zasliševanje. Prikazali so se mi rdeči krogi, 
narisani na planinskih poteh v slovenskih Karavankah, 
turistične oznake so se zavrtele pred mano, se povečale, 
spremenile v vrteče se kroge, vsrkale vase, nisem bil več 
tukaj, marveč tam, bil sem v izletniškem poglavju svoje 



74

mladosti, s prijatelji, ki so jih ustaši prav tako razselili, 
onesrečili. Presenetilo me je, da je rdeča barva pomirja-
la, da je imela toplino, prinašala je spokojnost, simboli-
ka peterokrake zvezde tukaj ni imela nobene vrednosti, 
nanjo se nisem spomnil, čeprav sem jo večkrat odtisnil 
v svojem virovitičkem časopisu, predvojnem Kmečkem 
glasu. Kdaj je že bilo to, rdeča barva je nezaustavljivo 
bledela, rdeči krogi so postajali manjši, skale in smreke, 
na katerih so bili narisani, so tonili v zabrisani mrak, 
krogi so kot smeti ostali v kotičkih ščemečih oči, ki niso 
skoraj ničesar več videle.

Komaj sem se usedel, že so padala vprašanja, za 
uvod ugotovitve, cinično nežne, lažno moralne, na 
koncu grozeče, a še vedno strpne, kot da ne govori 
meni, marveč višjemu ustaškemu oficirju na inšpekciji. 
»Oho, danes imamo čiste roke! A koliko je čista duša? 
Kje sta ostali človeška vest in poštenje?« Višji oficir je 
z mize dvignil papirje, mi jih vrgel v obraz. »Vse to je 
laž. Izmišljotine! Vaše ceremonije nas ne zanimajo. To 
je lažni intelektualni cirkus. To za belo mizo je farsa. 
Manjkajo podatki o zarotah, atentatih!« Že ničkoli-
kokrat sem ponovil, ustaši so imeli gluha ušesa. Bili 
so trmasti, iz brezzobih ust bi radi izvlekli zob, mrtvo 
ptico naučili leteti, neupravičeno poulično opravljanje 
spremenili v zgodovinsko resnico. »Že stokrat sem 
ponovil, nobenih zarot ni bilo. Prostozidarski mojstri 
so častni ljudje.« Požrl sem slino, mojbog, kakšen sem 
stal pred njimi: v ložo smo vstopali v temnih oblekah, 
pogosto v smokingih, z belo srajco, metuljčkom, v belih 
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jelenjih rokavicah, dostojanstveno, pozdravili častnike 
v loži, sedeli brez besed, držali roke na kolenih, poslu-
šali pametne brate, se naučili spoštovanja, strpnosti, 
ljubezni. »Ne zanašajte se na svoje naivne odgovore. 
Tudi mi smo inteligentni. Učili smo se v istih klopeh, 
hodili v iste mestne kavarne, nosili cilindre med obi-
ski visokih gostov. Uživali smo, predstavljali elito in 
nismo mi začeli prve svetovne vojne, marveč vi!? V loži 
ste bili redoljubni, zunaj nje ste bili atentatorji! Vi ste 
ubili kralja Aleksandra?! Dobro. On si je to zaslužil. Ni 
maral Hrvatov, Hrvati ga niso cenili.« Zajel je sapo, 
me pogledal, čakal odgovor. »Prostozidarji niso sode-
lovali v omenjenih atentatih. O tem so napisane raz-
prave, knjige. Mi se nismo ukvarjali z zarotami, nismo 
prinašali odločitve o rušenju ali sestavljanju vlad. Mi 
nismo politična stranka. Nismo verska skupnost.« Niso 
mi zaman zapičili šestila v prsi, zaznamovali s krožni-
co mojega svetovnega nazora, znašel sem se v skladni 
minljivosti, pod kotnikom večnosti, v tlakovanem črno 
belem prostoru, črno je predstavljalo noč, belo pa dan, 
simbol zla, simbol dobrote. Meni se je hram življenja 
spremenil v kletko smrti. Belina v črnino. Naslednja 
vprašanja so bila smešna, postavljal jih je preiskovalec, 
oficir je poslušal, počival. Dva na enega: nešportno 
obnašanje. Bil sem v ringu, iz katerega ni bilo izhoda. 
Premlatila me bosta do smrti ne glede na to, ali bom 
kaj rekel, ali vse zamolčal. »So knjige, so dokumenti, 
so izjave, da ob sprejemu pljuvate po križu, hodite po 
njem, celo ščijete!?« Že stokrat sem ponovil, zdaj sem 
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znova: »Knjige so zastarele, dokumenti ponarejeni, 
izjave lažne.« Oficir se je znova oglasil, znova dvignil 
moje zapisane izpovedi, znova začel kričati: »Tvoje izja-
ve so lažne, tvoji dokumenti ničvredni, tvoje življen-
je …« Tvegal sem, prekinil sem ga, imel sem argument: 
»Rekel sem že, zapisano je, da sem že leta 1933 izstopil 
iz bratstva.« Vrtelo se mi je, stalno in isto ponavljanje 
ni vodilo nikamor, besede so se sproti topile v ustih kot 
dražeji, govoril sem telefonskim drogovom, govoril sem 
mrtvim dušam, govoril sem in ni bilo nobenega odme-
va, duše so molčale, telefonski drogovi so prenašali tuja 
sporočila, gluha brnenja, bolje, da me vrnejo v kletko, da 
v miru crknem, zapreden v lastno nebogljenost, bolečo 
osamo, žičnato krsto. Nekdo je potrkal, glasno, histerič-
no. Pojavil se je Črni Peter: »Oprostite, prišel je tran-
sport z Judi.« Ustaša sta se spogledala. Oficir je rekel: 
»Takoj pridem.« Prestrelil me je s pogledom, kot da se 
poslavlja. »Nimam več časa za tebe. Odgovori, kar zah-
tevajo! Drugače boš pljuval kri, a ne po križu, marveč 
v grobu!« Ustaški oficir se je dvignil, potrepljal podre-
jenega nadglednika po ramenu, skupaj s Črnim Petrom 
zapustil sobo. »Opravi hitro, po naše.« Podoficir mi je 
s prstom namignil, sklonil se je, pobral papirje. Ustaš 
se je zazrl vanje. V pogledu ni bilo ne razumevanja 
ne usmiljenja. »Dogovorili ste se, da boste sabotirali 
Nezavisno državo Hrvatsko. Lastno državo. A smo vas 
čez noč spravili v zapore, da se soočimo z vašim bogom, 
ki ga ni, in našo smrtjo, ki se tukaj vidi na vsakem kora-
ku!« Nisem se mogel spomniti, ali je prebral moj citat, 
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ali mu ga je kdo napisal, sam je bil preneumen, da bi 
spravil takšno misel na dan. »Reci en sam podatek o 
zarotah in lahko greš, kamor želiš!« Kakšen dobrodu-
šen cinizem, izmišljena obljuba, nagovarjanje brez teže. 
Ponoven zalet v moja že izgovorjena, zapisana stališča. 
»Pred vojno nas je bilo v Zagrebu štiristo. Mar mislite, 
da bi tako veliko društvo moglo pripraviti zaroto in da 
tega nihče ne bi izvedel!?« To je bila celo zanj razumna 
logika, a je ni hotel prilagoditi položaju, v katerem sva 
bila, vsak je gnal svojo. Ustaš se je obrnil, snel s stene 
križ, ki je visel pod Pavelićevo sliko z vojaško kapo na 
glavi, ga porinil pred mene. »Pljuni!« Zanihal sem. 
Tega nisem pričakoval. Udarec je bil tako sunkovit, 
da so se misli razletele, poskrile v mišje luknje, onemel 
sem. »Kako to mislite?« Ustaš je zakričal: »Pljuni!« 
Četudi bi hotel, nisem mogel, v ustih nisem imel sline, 
samo zgago. Provokacija je bila primitivna: moj pljunek 
bi bila moja smrtna obsodba, moj molk vrnitev v kletko. 
»S svojo smrtjo ne boš spremenil sveta, s tvojimi podat-
ki bomo lahko zaustavili podzemno masonsko gibanje. 
Trma hudičeva, ali ne razumeš? Zarota za kletko! Ti 
nam podatke, mi tebi življenje!« Tudi ta udarec je bil 
pod pasom. Ko mi je prijatelj na teniškem igrišču poslal 
belo žogo med jajca, da sem se sesedel, je rekel: »Lopar 
imaš za to, da si braniš obraz, vitalne dele telesa, spolo-
vila.« Tenis je eleganten, pameten šport. Misel, kot iver 
izpod sekire, mi je odletela v popolnoma drugo stran. 
Dva svetova, dva nesporazuma: ustaštvo in jaz. Dialog 
je bil grožnja, življenje izcedek krvi, smrt neznan grob. 
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»Poščij se na križ!« Še en ukaz, nor, poniževalen. Nihal 
sem kot osušena lat v pustinji, se upogibal pred severno 
sapo, poležan od besede, grožnja me je hotela izvleči s 
koreninami vred, ukaz me je izmaličil. Nisem mogel 
naprej, nisem mogel nazaj, stal sem tam, kar naprej nihal 
od utrujenosti, klecal od lakote, drhtel od jeze, neboglje-
nosti. Nisem bil vajen poniževanja. Odkar so me zaprli, 
je bila to edina duševna in telesna prehrana. In potem 
sem zaslišal odrešujoči ukaz: »Odvedi ga!« Ustaš, ki 
je ves čas stal v kotu, ob vedru, je stopil do mene, izrinil 
predse. Zakaj od nekod Tin Ujević!? Skušali ga bomo 
ubiti, samo zelo počasi, v občutljivih mukah, da nas bo 
prenehal ljubiti, da bo prekinil našo vero, da bo uvidel, 
kako je vse zaman, zakaj se je rodil, kaj je hotel, kaj je počel 
in kaj je bil on, tisti, ta … Zavest, še vedno pri zavesti, je 
odtipkala Morsejevo abecedo, še sem bil ta in ne tisti, 
a samo nekaj korakov, do kletke.

Jutranja sivina se je razpotegnila od barake do bara-
ke in čez, izbrisala vogale, skrila streho, pribila vrata z 
vlažnimi žeblji. Življenje je bilo slepa kura, previdno je 
stopicala k sebi in od sebe, postala, pobrskala po čipka-
stem jutru, dvignila glavo, jo obračala, prisluškovala, se 
razcepila, spremenila v ženske, ki so utrujene, neprespa-
ne prihajale izza barake in tavale proti izhodu taborišča. 
Hana, starejša sestra taboriščnika Rudija, z rokami v 
žepih, je stopila mimo kletke, izvlekla desnico, vrgla 
proti kletki skorjico kruha. Tri dni je v koloni hodi-
la mimo njega, samo enkrat je ujela njegov sestradan, 
lačen, osamljen pogled, sklenila mu je pomagati. Kruh 
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mu je padel na hrbet, človek se je stresel, vržena skorjica 
je zdrsnila z njega, obležala poleg kletke, v blatu. Kletni 
človek se je poskušal obrniti, vendar se ni mogel, klet-
ka je bila podganja past, sestavljena mučilnica, ustaški 
izdelek, peklensko orodje za mučenje. Videla je, da je 
slabo vrgla, zastala je, se sklonila, da bi dvignila kruh, 
ga dala človeku v roko. Ženska kolona, stkana iz gibljive 
človeške megle, je zdrsnila mimo zadnje barake proti 
taboriščnim vratom. Od tam, proti njej je stopil ustaš, 
toliko, da ji ni stopil na čevlje. »Ti ne greš nikamor.« 
Ni vedela, ali je to ugotovitev, želja ali ukaz. Hotela se 
mu je izogniti, pospešiti za kolono, izginjajočo v megli. 
Ustaš jo je prijel za roko. Hana se je prestrašila, pote-
gnila desnico k sebi, a ustaš jo je krepko držal. »Zakaj?« 
Ustaš je imel deški nasmeh, poznala ga je, klicali so ga 
Črni Peter, kot da je srečna karta v kvartanju za živ-
ljenje ali smrt. »Če bi te videl kakšen ustaš, bi te ubil.« 
Začudeno ga je pogledala: »Pa ti si ustaš!« Preslišal je. 
»Pojdi z mano!« Stala je na mestu, ženske so izginile, 
človek je kot pes pogoltnil skorjico kruha, Črni Peter 
jo je potegnil za rokav. Vlekel jo je nazaj v neprebujeno 
jutro, sestavljeno iz sivine, neprijetnosti, negotovosti. 
Srce ji je začelo naglo biti. Človek v kletki je gledal, a 
ni kdo ve kaj videl, samo njune noge, poslušal, a samo 
ustaško povelje, dokler nista odšla proti delavnici, kjer 
so štirje taboriščniki izdelovali kositrne žlice za lačne 
vojake na ruski fronti. Ko je Hana zagledala Rudija, mu 
je stekla v objem. Bila je kratkotrajna idila, ki nikakor ni 
sodila v delavnico. »Nisem vedela, kje si!?« Rudi se je 
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odlepil od sestre, jo premeril, se ji zazrl v obraz, prijel za 
roki. »V raju.« Črni Peter je zakašljal: »Črni humor.« 
Tomek, ki je vrtel v rokah neobdelano žlico, je razložil: 
»Ni čudno, da te kličejo Črni Peter.« Ustaš se je ozrl 
po delavnici. »Hana bo ostala čez dan tukaj. Moram 
se spomniti, kaj bom z njo.« Pogledal jih je, kot da bi si 
hotel zapomniti njihove obraze, jih poklicati na odgo-
vornost, če bi se dekletu kaj zgodilo. Nato se je obrnil, 
megla je požrla črno uniformo. Brat je vprašal: »Kaj 
imaš z njim!?« Skomignila je z rameni: »Nič.« In jim 
je rekla, kako je vrgla človeku v kletki kos kruha, kako 
jo je videl, prignal v delavnico. »Ta hudič se bo mašče-
val,« je rekel Ivek. »Na slabem glasu je,« ga je dopolnil 
Tomek. »Spravimo jo v omaro, da ne bi kdo prišel, je 
videl,« je rekel Goran, jo odvedel v kot delavnice med 
nakopičene stare omare, deske, tramove in vrata, sneta 
s tečajev, iztrgana iz vratnic, iz hiš, ki jih ni bilo več.

Bilo je neznosno, vlekli so me čez dvorišče, po sto-
pnicah kot ničvredno bisago, podobno izmaličenemu 
človeku brez volje, hrbtenice, zdravega razuma. Znova 
ista soba, oguljena do bolesti, z vedrom in ustašem v 
kotu, mizo, stolom in zasliševalcem. Ta se je menjal, 
vendar ohranil isti značaj, zadirčen glas in nevarno 
trmo. Tokrat je v sobi dišalo po alkoholu, na mizi so 
bili razmetani papirji, revije, dokumenti. Nadglednik je 
nekaj časa strmel vame, me meril od glave do peta, v 
mislih razvezoval mojo človeško culo, iskal v njej sogo-
vornika, krivca. »Neverjetno si neumen. Pregledal sem 
dokumentacijo, ki je prišla za tabo v taborišče. Tako 
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pameten in takšen sovražnik, zaničevalec Cerkve. Da, 
vem, vem, rekel si, da ne veruješ, a zakaj hudiča potem 
drugim ne dovoliš, da verjamejo!?« Zazdelo se mi je, da 
sem zaslišal iz oficirjevih ust najdaljši stavek v življenju, 
sestavljen s hudim umskim naporom, vendar nerazu-
mljiv. Ustaš je skrknil slivovko, narejeno iz divjih jagod, 
čremse in kopriv, saj je nenaravno smrdela, zastruplja-
la okolje, predvsem pivca. »Če se ne motim, sva pred 
dnevi govorila o njih. Veš, kdo so jezuiti?!« Vprašanje 
je bilo smešno, oficir ga je v bistvu postavil sebi, kajti ni 
se mogel spomniti, kdo so bili jezuiti, in je čakal, da mu 
odgovorim. Pa sem molčal. Tudi sam se nisem mogel 
spomniti. V bistvu se nisem hotel spomniti, kajti nisem 
vedel, kako bi preiskovalec reagiral na odgovor. Ustaš 
mi je pomagal: »Tukaj, pred seboj imam tekst o njih. 
Napadel si jih kot krdelo črnih hudičev! In to ne na ulici, 
v kavarni, marveč v Skupščini, beograjski!« Zdrznil 
sem se. Do tega trenutka sem mislil, da sem zaprt kot 
prostozidar, zdaj me je prešinilo, da sem vseeno poli-
tični zapornik, sovražnik klera, vseh svetnikov, Marije 
Device, Boga, pekla in neba. »Veš, o čem govorim?« 
Pokimal sem. Bilo mi je vseeno. Moj čas se je iztekal. 
To je bilo zadnje dejanje, mogoče bom vrnitev v kletko 
še vzdržal, toda v njej bom končal klavrno kot zapu-
ščen pes, ki so ga prekleli jezuiti, tako kot sem jaz njih. 
»V Narodni skupščini v Beogradu si predlagal zakon o 
prisilnem bivanju jezuitov na otoku Visu! Vidi ti bogca! 
Si to izjavil kot politik ali kot prostozidar? Katoliška 
cerkev je popizdila, dobila mlade.« Oficir je vzel glasilo, 
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bral iz njega: »Oglasil se je kardinal Stepinac, napadel 
prostozidarje in rekel: Rušimo masonerijo! In to takoj, 
brez obzira, brez milosti!« Ustaš je tokrat srknil beli 
strup do konca: »Po takšni izjavi bi se še papež zapil!« 
Natočil si je novo čašo, govoril: »Do danes nisem 
vedel, da si to javno izjavil. In oddahnil sem si. Dneve 
in dneve sem bil nerazpoložen, mislil sem, da sem krivi-
čen, da te mučim po nepotrebnem, brez argumentov, na 
pamet. Potem pa dobim v roke tvojo izjavo. Kaj izjavo! 
Zahtevo! Predlog zakona! Ti nisi normalen! Ti si super 
norec, mason nad masoni! Strup za vse nas. Za ustaše in 
jezuite, za katolike in vse, ki to niso!« In spet je srknil, 
kot da si daje pogum, bistri izrazoslovje, končuje obtož-
bo. Potem se je zdrznil. Porinil je kozarec pred mene. 
»Daj! Pij! Mogoče je to tvoja zadnja čaša! Kajti ti si 
svojo prelil!« Sestavljen iz cunj, bolečin in obtožb se 
nisem odzval. Ustaš je vstal, naredil nepotreben korak 
v levo, se ujel za mizo, prijel čašo, ki mu je drhtela v roki, 
stopil do mene, mi nasilno izlil v usta žganje, da se mi 
je zaletelo, da sem izpljunil pijačo, začel kašljati, loviti 
sapo, ustaš mi je primazal zaušnico, nameril, da sem 
padel s stola. Ustaš je stal nad mano, se drl: »Rušimo 
masonerijo! Takoj, brez usmiljenja! Prav imate, gospod 
Alojzije Stepinac. Vi ste pameten, vi ste svetnik, a ne 
ta mason, ki bi bil rad mučenik!« Oficir se je obrnil k 
ustašu, ki je stal v kotu: »Dvigni ga!« Ustaš je priskočil, 
me dvignil, postavil na stol, da sem napol sedel, napol 
ležal, v bistvu pa bil odsoten. Ustaš se mi je z zariplim 
glasom zažrl v obraz: »Ti veš, kakšna je razlika med 
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svetnikom in mučenikom!? Na to tukaj nihče ne zna 
odgovoriti. Mi znamo samo klati. Mi ne delamo razlike 
med nedolžnimi in kriminalci, med popi in judi, med 
otroki in starci. Tu ste vsi krivi. Ker živite. In, ker boste, 
hvala bogu, kmalu mrtvi. Ven!« In ustaš me je porinil 
skozi vrata, oficir je vzel steklenico, jo nagnil, izpil in 
izpljunil alkoholni zvarek, sestavljen iz neprebavljivih 
divjih jagod, čremse in kopriv.

Kletka je bila simbolično pribežališče: tu so me 
pustili na miru, pomilovalni pogledi so bili previso-
ko, segali so do hrbta, do zveriženega telesa, žrtve. 
Taboriščnikom, ki so zjutraj odhajali mimo mene, sem 
se smilil; gledali so vame, za trenutek zastali, zgrože-
ni, ustaški ukazi so jih gnali naprej, vstopili so v lastne 
skrbi, tesnobo, pozabili name. Popoldansko sonce je 
tipalo naokrog, po steni barake, po tleh, sušilo blato, 
skušalo zravnati posamezno travnato perje, mi ogreti 
hrbet. Peklo me je v grlu, ne vem, kaj bi dal za koza-
rec vode, da si ga izplaknem, še bolj bi bila dobrodošla 
kruhova sredica, da bi zakrpala zgago, da bi alkohol 
prenehal praskati požiralnik, dvigati v meni živčnost, 
širiti bes, prevračati otroške kozolce, poskusil sem si 
poriniti umazane prste v usta, izbruhati smrdljivo slino, 
pa ni šlo. Davil sem se, hropel, hotel sem zakričati, a 
sem samo zakrulil, takoj prenehal, da ne bi vzbudil 
pozornosti, da me ne bi kakšen ustaš brcnil skozi klet-
ko in zrinil k žicam, ki so s svojimi bodicami omejevale 
moje gibanje, življenjski prostor. In čakale, da se ove-
sim nanje. Nasmehnil sem se v sebi: življenjski prostor, 
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moral bom misliti na kaj drugega, konkretnega, lahko 
tudi imaginarnega, žena mi je vedno govorila, da imam 
neozdravljivo domišljijo, da gradim gradove v oblakih, 
da v te gradove vabim tudi njo, dokler nisva skozi pod-
nice, sestavljene iz oblakov, padla na zemljo, na travnik 
za hišo. Smejala sva se, mojbog, kdaj je to bilo, kdaj sem 
se zadnjič zasmejal?! Ne, ne, ne smem misliti, brskati po 
spominu, po svojem zadnjem nasmehu. In potem se je 
zgodilo, bila je nagla montaža, najbrž sem se nasmehnil, 
najbrž se mi je nasmehnila sreča, najbrž se me je Bog 
usmilil, saj vsak človek v nekaj veruje, vsak ima svojega 
boga in majhen, rožnat, dojenčkast črv se mi je približe-
val kot najslastnejši dunajski zrezek. Prikazal se je izza 
mokre grude, se zgrbančil in potegnil telo naprej, proti 
meni, se usločil in spolzel proti meni, kot da je na cesti 
in ne more zgrešiti. Kot da je prišel po naročilu, izognil 
se je napol posušeni zemeljski grudi, se spet zgrbančil, 
spolzel proti meni, še malo, centimeter ali dva in bo 
v kletki, na dosegu moje roke, na pragu mojih lačnih 
ust. Kot kameleon z dolgim jezikom sem prežal nanj, 
čutila so mi oživela, pričakovanje je pritiskalo žilice v 
glavi, se širilo po telesu kot vročina in mrzlica, želja 
in pričakovanje. Previdno sem ga prijel s prsti, vtaknil 
v usta, žvečil, požrl. Zdelo se mi je, da deli njegovega 
spolzkega telesca padajo v studenec moje lakote, da 
imam v sebi kamnit rudnik, jamo za mrtve deževnike. 
Bože, kjer je en deževnik, mora biti še drugi. Vendar 
pred mano, pred kletko, na pohojeni zemlji ni bilo nobe-
nega črva več. Kar sem pojedel, sem pojedel. Deževnik 
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je predstavljal kosilo, malico, večerjo. Optimist bi rekel: 
obilen meni. Pesimist bi trdil, da to ni omembe vre-
dno. Pomislil sem, kako bo želodec prenesel črva v sebi, 
kako ga bo prebavil, kaj če se bo črv v meni sestavil, 
oživel in začel sesati trebušno opno, vrtati vame, iska-
ti izhod, preklel sem svojo požrešnost, nisem se znal 
več obvladati, izgubil sem zdravo pamet, škodoval sem 
samemu sebi, zdravju … In prvič po dolgem času sem 
se vendarle nasmehnil, bolj skremžil, v sebi, da ne bi 
nihče videl: kakšno zdravje neki!? In potem se je zavle-
kla vame misel mojega brata, starešine lože, po poklicu 
internista: veš, da je življenje najbolj škodljivo za zdrav-
je?! Filozofija preživetja. Bom ali ne bom!? Žal bom! In 
kdaj bom?! Nimam več ne telesne ne razumske moči. In 
potem se je izza zemeljske grudice pojavila mravlja. Bila 
je kot sel, ki se mu je mudilo od točke A do točke B in 
da bi to pot čimprej prehodil, v rekordnem času, je vozil 
slalom. Sledil sem ji. Bila je urna kot sam vrag. Izginila 
je v luknji blizu kletke. In že je od nekod prišla druga. 
Ali sem ležal na mravljišču!? Me bodo spodkopale? Se 
pripravljajo na slovesnost, me bodo obkolile, se vrgle 
name, najedale, požrle!? Z druge strani kletke je proti 
meni korakala četa črnih mravelj v smokingih. Bilo jih 
je sedem, dovolj, da imajo redno delo v loži. Posebno, 
če so vse po vrsti mojstrske mravlje. Toplo mi je postalo 
pri duši. Nenadoma nisem bil več sam. Oblila me je 
prijetna toplina, udobje se je preselilo v različne dele 
uničenega, izgubljenega telesa. Potem me je prešinilo, 
to so mravlje, oblečene v ustaške uniforme, mravljice, 
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klavnice, izvršiteljice smrtne kazni. Nato je izpod bara-
ke, naravnost proti meni zakorakala četa mravelj in bile 
so bele, skoraj prozorno bele kot solze. Morda nosijo 
bele rokavice, morda gredo v ložo, kjer je svečano delo, 
mogoče bodo sprejeli novega člana. Zaželel sem si, da 
bi bil z njimi. Izpadel sem iz bratske verige, v kateri sem 
slišal lepe misli, napotke, smernice za pošteno življenje. 
Kako se je vse to umaknilo, najprej iz javnosti, nato iz 
političnega sistema, nato iz Nezavisne države Hrvatske. 
Iz Evrope. Mravlje, ene in druge in tretje, rjave, umaza-
ne od prsti, blata in zemlje, so hitele proti mojemu obra-
zu, bližale so se kot neusmiljene, prodorne, organizirane 
čete za čiščenje terena, živalskih in človeških odpadkov. 
Zlezle so mi preko otrpnjenih prstov, se izognile črnim 
in sivim dlačicam na rokah, se vtihotapile pod rob uma-
zanega suknjiča, začele ščegetati, vendar se nisem odzi-
val, nisem se mogel ganiti, ležal sem tam kot oglodana 
kost, mrhovina. Črne, bele, rjave mravlje so mi prišle do 
oči, buljile so vame, se zaletavale v beločnico, se odbi-
jale od steklenine in znova napadle kot Turki slovanske 
graščine. Imele so posebne, izostrene, nazobčane roke, 
najprej so me sistematično ščegetale, mi trmasto ščipale 
kožo, nezaustavljivo sesale sokrvico, kjer so jo našle, 
in končno prodrle v očesno duplino, vendar jih nisem 
videl, ničesar nisem videl, mravlje so raznesle moj nemi 
pogled; črne, bele, rjave so dosegle mrtvi cilj, sam sem 
izgubil sijaj, svetlobo v mrtvih očeh, ugasnile so v meni 
taboriščni mrak.
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REZANJE KAMENJA

Vonj po zatohlem je imel svetlobo in sence, skorajda 
otipljiv je praskal grlo z listi posušene koprive, davil kot 
umazane roke, popuščal kot betežen zapornik. Proti 
koncu barake je hodil Željko, eden najbolj krvoločnih 
ustašev. Med potjo je brcal v noge utrujenih taborišč-
nikov, pljuval na levo in desno, se ustavil pred starcem, 
ki je sedel na gnili, strohneli slami, držal v rokah dva 
majhna vnuka. Oba sta mu od lakote in slabega zraka 
umrla v naročju. Gledal ju je brezmočno, solznih oči. 
»Kaj ti čakaš? Pogrebno kočijo?« Starec se ni odzval. 
Bilo mu je vseeno, kdo ga je ogovoril, kaj bo storil. 
Gledal je v ustaša in ga ni videl. Bolečina je bila preve-
lika. Dvojna, trojna, neskončna. »Kaj buljiš? Tebi govo-
rim! Vstani!« Starec Milan je previdno odložil vnuka v 
razpetih, umazanih pleničkah, napol gola, otrdela, siva, 
in se dvignil, nato se je sklonil, pobral dojenčka. Videti 
je bil kot potnik, ki je s prtljago pod pazduho zašel v 
prostor, v katerem se je izgubil. »Nosiš ju kot dve štru-
ci!?« Starec je odgovoril: »So pa niso.« Željko se je 
začudil: ni ga razumel. »Kaj bi rad povedal?« Starec je 
odgovoril: »To so otroci moje krvi, del mojega mrtve-
ga telesa, moje žive žalosti.« Željko ga še vedno ni 
razumel: »Pridigaš. Pravoslavci to znate, vendar niti 
sami ne verjamete v to, kar govorite. Gremo!« Starec 
je stopil proti izhodu, proti svetlobi. V rokah je držal 



88

mrtva vnuka z bingljajočima glavicama, razkrečenimi 
nogami. Željko je stopal za njim, ko sta prišla na prag, je 
ustaš vprašal: »Kaj je? Sta mrtva!?« Starec je pokimal. 
Željko mu je vzel iz rok mrtvega dojenčka, segel po nož, 
mu v hipu prerezal tanki vrat. Zgoščena, počasna kri je 
stekla po truplu. Željko mu je vrnil mrtvega dojenčka, 
starec ga je stisnil k sebi, poljubil na glavo, ki je nihala 
kot pretrgan bel cvet, odtrgana marjetica. Ustaš je vzel 
iz starčevega naročja drugo dete, ga prav tako zaklal, 
vrnil dedu. »Šele zdaj sta mrtva. Na naš način!« Željko 
je to opravil z nasmehom, rutinsko, kot da reže krajec 
kruha. Starec je držal zaklana otroka v rokah, ni vedel, 
kaj bi z njima, kam bi ju odložil. Medtem se je zaslišal 
preteči šum vojaškega letala. Ustaši na dvorišču so se 
pognali v barake. Željko je med tekom kričal: »Prasci 
ameriški! Samo spustite se, boste videli, kakšen spre-
jem vas čaka!« Zagrozil je z okrvavljeno pestjo, se na 
pragu spotaknil, se udaril ob prag in pustil starca z 
mrtvima vnukoma na dvorišču.

Željko je ležal na vojaški postelji v ustaški ambu-
lanti. V otečenem nosu je imel natlačeno vato, na čelu 
zalepljen obliž. Nespretno je padel čez prag, namesto 
da bi gledal naprej, je gledal srbskega starca z mrtvima 
otrokoma v rokah, delo njegovih rok. Zdravnik je stal 
ob njem, ga tolažil: »Boli!? Minilo bo.« Željko je bil 
popolnoma drug človek od tistega, ki je še pred nekaj 
minutami mirne duše klal otroke. »Nič ne bo minilo. 
Ni samo bolečina. Tudi v prsih me tišči.« Zdravnik ga 
je tipal po prsnem košu: »Nič ni zlomljeno, samo nos.« 
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Ustaš je bil nezadovoljen: »Zajebana letala. Uničili nas 
bodo.« Bil je pravi vojak: ni mislil nase. »Ne bodo,« 
mu je nasprotoval zdravnik. »Bilo bi preveč žrtev.« 
Ustaš se je prijel za nos, zatarnal: »Ko bodo prileteli 
znova, tukaj ne bo več živih. Vse jih bomo poklali.« 
Zdravnik se je namrdnil, ustaševo govorjenje mu ni bilo 
všeč, a tega ni smel pokazati. »Kako je z glavo? Boli?« 
Zdaj ga je Željko pozorno pogledal: »Ne sprašuj toliko. 
Vse me boli. Vso noč nisem spal.« Zdravnik je poki-
mal. »Številni imajo tukaj nočne more. Morda strah.« 
Željko se je uprl: »Kakšen strah? Nikogar se ne bojim.« 
Zdravnik je požrl slino: »Številni se bojijo iti sami iz 
taborišča …« V trenutku mu je postalo žal, da je kar koli 
zinil. »Misliš na ustaše?« ga je prekinil pacient. »Ne 
vem, o čem trobiš!? Kaj bi rad rekel, da smo strahopetci, 
da brez nožev ne upamo na sprehod v vas!?« Ustaš je 
iskal prepir: »Veš, kaj je moj problem?!« Zdravnik ga 
je gledal. »Ne morem več klati, ubijati.« Zdravnik ga je 
pogledal, položil roko na čelo. Na drugem koncu bolni-
ške sobe je tiho zaropotala budilka. K bolniški postelji, 
v kateri je ležal bolnik s prestreljenimi pljuči, je stopila 
medicinska sestra. Iz zavitega papirja je odmotala nekaj 
tablet, vzela vodo in mu jo ponudila. Bolnik je požrl 
tablete, naredil dolg požirek. Roki sta mu drhteli, toliko 
da mu kozarec ni padel iz rok, sestra ga je prestregla. 
»Vse bo dobro,« ga je potolažila. Zdravnik je pogledal 
sestro: »Je še živ?« Bolničarka je pokimala. Oglasil se 
je Željko: »A me poslušate? Pretiraval sem.« Zdravnik 
se je začudil. »Od kod ta iskrenost?« Željko: »Maloprej 
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sem zaklal dojenčka, a stari ni niti pisnil.« Zdravnik je 
globoko vzdihnil. »In to te muči?« Ustaš je pokimal: 
»Zelo.« Potem si je potipal nos. »Bojim se, da ne bi 
prišel iz rutine.« Zdravnik je dodal: »Klanje ni rutina. 
Klanje je zločin.« Ustaš je imel svoje mišljenje: »V vojni 
ni zločinov. In mi smo v dvojni vojni, domači in svetov-
ni.« Zdravnik je osupnil nad ustaškim razmišljanjem: 
»Doma koljemo svoje, na ruski fronti tuje …« Sestra 
je poklicala zdravnika. Ta se je obrnil, stopil k bolniku 
s prestreljenimi prsmi. Željko se je prijel za nos in tiho 
tarnal, a zdravnik se ni več zmenil zanj.

Ustaš Željko je stopil iz ambulante v večerni mrak. 
Mimo je korakala skupina ustašev. »Kam?« je vprašal 
poveljnika čete. »Zajeli smo dva tisoč Bosancev. Pod 
Kozaro.« Željko se je prijel za nos. »Grem z vami.« 
Stopil je na konec kolone, kjer je hodil Črni Peter. Ta 
ga je bojazljivo pogledal, stopil je hitreje, v vrsto pred 
seboj. Željko: »Si se prestrašil!? Nisem vrag!« In je 
potegnil krvava tampona iz nosu. »Je zdaj bolje?« Peter 
je pokimal. Vedel je, kdo je Željko, o njem so krožile 
po taborišču grozljive zgodbe. »Si bil kdaj v nočnem 
pohodu?« Črni Peter ga je postrani pogledal. »Nisem. 
V glavnem delam v ambulanti, v skladišču.« Željko je 
bil razočaran: »Potem nisi pravi. Nisi klavec.« Petra je 
zmrazilo. Pogovor pod večer ni bil prijeten, z Željkom 
pa najmanj. »Mene prevzame, vse telo se mi napne kot 
struna. Klati sovražnika je užitek. Bolje od domačih 
kolin. Videl boš.« Črni Peter bi se najraje obrnil, vrnil, 
a si ni upal. »Kaj?« Željko mu je razložil: »Kako sikne 
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kri. Kako žrtev pogleda z belim. Prosijo za milost. Ne 
verjamejo, da jih bomo zaklali.« Peter se opogumil: 
»Zakaj jih ne streljate?« Ustaš je bil varčnež: »Škoda 
nabojev. Poleg tega smo izpopolnili svoje ročno delo.« 
Željko je zamahnil z roko po zraku, kot da kosi travo. 
Ustaška četa je zapustila taborišče. Za njimi so osta-
le opečnate zgradbe, lesene barake, na lakoto in strah 
obsojeni taboriščniki. Ko je četa odhajala skozi glavna 
vrata z napisom 

RADNA SLUŽBA
USTAŠKE OBRANE
SABIRNI CENTER BR. II.,

so ustaši zapeli.
Večer se je spustil naglo, kot da bi padel iz prazne-

ga, počrnelega lonca. Četa je korakala malo levo, se 
izognila močvirju, hodila po desni strani pešpoti, čez 
poteptano, rosno travo do treh vegastih bajt, spodko-
panih od gnilobe, dežja in časa. Pred njimi je sedelo v 
temi več sto Bosancev s prtljago med nogami, s koza-
mi, ovcami za hrbtom. Četa se je razporedila okrog 
njih, jih zastražila, da ne bi kdo pobegnil. Črni Peter 
je hodil za Željkom, napel ušesa, da bi slišal, o čem se 
pogovarjajo ljudje, sedeči na tleh, kot da so na nočnem 
izletu in čakajo toplo večerjo. »Danes bo dosti posla,« 
je ugotovil Željko, se ustavil pred prvo barako, iz katere 
sta stopila dva ustaša. »Mi smo pripravljeni,« je rekel 
temnopolti vojak. »Za kaj bomo tokrat stavili?« Željko 
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je pogledal po množici. »Najprej jim bomo vzeli živino. 
Pregledali prtljago.« Drugi ustaš je odgovoril: »Smo 
že. Našli smo nekaj nožev, pištolo.« Željko je vzdihnil: 
»Rutina: žganje, odojek, vino …« Ustaša sta pomignila 
tistim, ki so pravkar prišli, stopili so v sedečo množico, ji 
odvzemali drobnico. Mrmranje se je dvigalo kot morje 
ob plimi, vendar ni nihče glasno nasprotoval: dokler 
jim jemljejo živino, je vse v redu, ostalo jim bo golo 
življenje. Željko se je obrnil k Črnemu Petru. »Pozabil 
sem, kako ti je ime!?« Peter se je zmedel, tiho spravil iz 
sebe: »Peter« in nato hitro dodal: »Črni Peter.« Ustaš 
se je nasmehnil: »Tukaj boš postal Sveti Peter.« Stopila 
sta do bajte: »Danes boš imel polne roke dela. Spuščal 
boš ljudi v raj, pred božjega sodnika.« Črni Peter 
se je zmedel, žal mu je bilo, da sta se srečala. »Božji 
sodnik je na nebu,« je ugotovil. Željko ga je dopolnil: 
»Prekleto se motiš! Božji sodnik bo vsak čas začel delo 
v baraki.« Črni Peter ga ni razumel. »Izberi štiri krep-
ke moške!« Komaj je vstopil, že je bil spet zunaj bajte, 
stopil je med ljudi, rekel skupini pred seboj: »Vstanite!« 
Ljudje so se počasi dvignili s prtljago v rokah. Izbral 
je štiri najvišje, najmočnejše. »Stopite za mano! Brez 
prtljage! Pozneje jo boste pobrali.« Lagal je in laž je 
bila nenavadno preprosta, rutinska, neškodljiva, nau-
čena, izmaličila je njegov značaj, gimnazijsko znanje, 
Tolstoj, Sienkiewicz, Šenoa, Matoš bi se zgrozili, če bi 
se srečali z njim v taborišču, s svojo prtljago, iz katere 
bi pobrali knjige, mu jih zmetali v obraz, glavo in telo, 
obrnili hrbet, odšli svojo pot. Peter je pomislil: dobro je, 
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dobro je, tema kot v riti, ne bi me prepoznali, ne bi vide-
li, kaj počenjam, kakšno uniformo nosim, pod kakšnim 
fašističnim geslom strežem ustašem. Privedel je svoje 
štiri izbrance v barako. »Pelji jih za bajto!« In Peter jih 
je odvedel skozi zadnja vrata za barako. Ko se je vrnil, 
je opazil na zid naslonjeni dolgi palici s kavlji na koncu. 
»Pojdi po Bosance! Privedi enega za drugim!« Peter 
je bil znova med množico. Za trenutek se je počutil kot 
Jezus, ki ljudem deli ribo, hrani, tolaži. V bližini ni bilo 
morja, samo Sava je delala zavoj, enakomerno drla, 
glasno šumela. »V vrsto! Štirje! Gremo!« Bosanci so 
se gledali, porivali drug drugega, eden je vprašal: »Se 
moramo sleči?« Petra je spreletelo. Nemogoče, da bi 
Bosanci vedeli za koncentracijska taborišča, za plinske 
celice, v katere so stopali taboriščniki goli, da bi se stu-
širali, posipali pa bi jih s strupom. Tako hitro se vesti 
v ta del Evrope niso širile. Ali pa. »Ne! Ni treba!« je 
odgovoril, jih pomiril. Ko je vstopil, je zagledal sredi 
sobe lesen stol in Željka, ki je stal ob njem. Čakal je 
prvo žrtev. Staremu, umazanemu starcu s klobukom, 
nahrbtnikom na hrbtu je Željko z roko pokazal, naj se 
usede. Starec je komaj čakal, sedenje na tleh je bilo za 
njegova leta neugodno. Poskusil si je sneti nahrbtnik, 
Željko mu je pomagal, starec se je sprostil, kot da je 
prišel k brivcu. Ustaš je cinično ugotovil: »Že dolgo se 
nismo obrili.« Starec se je opravičil: »Nisem utegnil. 
Puščam brado.« Ustaš je pokimal: »Razumem, rad bi 
bil četnik.« Željko je sunkovito potegnil s srbosjekom 
čez starčev vrat. Glava mu je zanihala na levo, nato na 
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desno, brada je padla na prsi, starec je zdrsnil s stola na 
kolena, se prevrnil na pod. Dva taboriščnika sta zrav-
nala mrtvo telo, pomazano s krvjo, ki je silila izpod 
brade, ga zagrabila s kavlji, odvlekla iz sobe na travnik, 
po travniku do Save, vrgla v vodo.

Soba se je napolnila, Željku in Petru sta se pridru-
žila še dva ustaša. Najbolj brezzob – neverjetno, kako 
se vedno najdejo ljudje, ki hodijo po svetu s pokvarje-
nimi zobmi ali celo brez njih in so zaradi tega posebej 
nasilni, grobi, nevarni – je bil nezadovoljen. »To gre 
prepočasi. V kotu sta še dva stola. Postavimo vse tri 
v vrsto, koljimo tri po tri.« Željko je z glavo pomignil 
Petru. Ta je privlekel iz kota dodatna stola, ju posta-
vil v vrsto, enega poleg drugega, kot v kinu. »Trikrat 
hitreje,« je Željko pripomnil, ko se je zagledal v stole. 
Ustaš z zalepljenimi, umazanimi lasmi je rekel: »Zdaj 
bomo videli, kdo bo zmagal. Stipe, pripravi jagnje. Naj 
jih začnejo peči, kmetje to najbolje znajo.« Željko se 
ni dal: »Vsi mi tukaj smo specialci. Nekateri od nas so 
celo mojstri. Brez mesarskih predpasnikov.« Željko se 
je obrnil k Petru: »Pripelji trojko!« Peter je odšel skozi 
vrata, stopil na prag, rekel v noč: »Gremo hitreje! Trije 
naj vstopijo!« Trije kmetje so se zrinili v prostor. Ustaši 
so jim z roko pokazali, naj se usedejo. Potem so trije 
mesarji zasekali z noži v vratove, kri je brizgnila, krvava 
telesa so padla, taboriščnika sta jih odvlekla k reki.

Ustaš z zalizanimi lasmi je stopil pred barako, 
izbral nekaj kmetov. »Skočite po veje, naredite ogenj, 
pekli bomo.« Štirje so skočili, stekli proti grmovju ob 
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reki. Ustaš se je počutil negotovo, pred seboj je imel 
množico, številne oči so strmele vanj kot radovedne 
zvezde, ki bi jih otroci sklatili z nebesnega drevesa, če 
bi bili v bližini. Ljudje so čakali, kaj bo rekel, kaj bo 
storil, koga poklical, koga pustil sedeti v mokri travi. 
Potegnil je iz žepa zaplenjene cigarete, jih ponudil 
najbližjim kmetom. »Kaj se dogaja?« je vprašal kmet, 
vzel cigareto, jo oslinil, si jo prižgal. »Slišali smo dretje, 
ropot.« Drugi kmet, ki je prav tako dobil cigareto, je 
vprašal: »Zakaj se nihče ne vrača?« Ustaš je v njiho-
vih glasovih zaznal strah, negotovost, ki je bila večja 
od njegove. Zrasel je v sebi, kar se v temi ni videlo, zato 
pa prepoznalo v glasu. »Kaj vas briga? Čuvajte lastne 
glave. Nekateri niso hoteli priznati sodelovanja s par-
tizani. A vsi ste krivi.« Očitek je padel med kmete kot 
nerodovitna pšenica. »Za partizane smo slišali, a jih 
nismo videli.« Za ustašem so se odprla vrata, Peter je 
poklical v barako naslednje tri kmete. Trije mladeni-
či so se vrnili s suhim, polsuhim in vlažnim vejevjem. 
Odložili so ga v bližini ovnov, koz. Ustaš je šel z roko čez 
zalizane lase. »Kje je četrti?« Eden od mladeničev je 
dokaj drzno odgovoril. »Bili smo samo trije.« Ustaš se 
je zmedel: »Nimam visokih šol, do štiri pa znam šteti. 
Kje je četrti?« Mladeniči, ki so odložili vejevje, so mol-
čali. »Mater vam cigansko. Zaklal vas bom, če boste 
molčali!« Iz bajte je stopil ustaš, znan kot Grmada in 
rekel zalizancu: »Pojdi not. Jaz ne morem več. Boli me 
roka. Željko je popizdil. Kolje, kot da so ljudje svinje.« 
Ustaš je pokimal: »Pazi. Eden je pobegnil.« Obrnil se 
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je, vstopil v hišo smrti. »Našli ga bomo.« Grmada se je 
obrnil k kmetom: »Zakurite! Ubijte živino!« Grmada 
se je napotil proti baraki, kmetje so se odmikali, saj je bil 
v temi še večji kot sicer. Ko je odprl vrata, je naletel na 
Petra. »Nova trojka. Hitro!« Grmada je stopil z njimi, 
zadnjega je sunil pod rebra, da je zletel v bajto.

Ustaši so sedeli ob ognju, z noži rezali jagnjetino, 
komade pečenega kozliča. Grmada si je brisal roke v 
žepni robec, ki je bil videti kot del krvave in mastne 
zastave: »Bože, kako smo se naklali!« Ustaš z zali-
zanimi lasmi se je pogladil po njih: »Voda je odnesla 
pol vasi. Kot poplava.« Tretji se je obrnil k Željku: »Si 
štel? Koliko si jih tokrat?« Željko ga je pogledal, se 
nekam kislo nasmehnil: »Štel sem do sedemsto osem-
najst, nato sem prenehal … Več kot vidva.« Ustaš, 
ki je sedel ob njem, je pokimal: »Zmagal si. Mi smo 
vsak po nekaj sto.« Grmada je dodal: »Ti imaš težko, 
hitro, vajeno roko.« Željko se je zasmejal: »Tak sem se 
rodil.« Grmada je nadaljeval: »Ne bi hotel biti tvoja 
žena.« Željku toliko, da se ni zaletelo: »Verjemi mi, 
ne boš! Klanje … to je strast. Ko koljem, pozabim 
na svet okrog sebe. Pijan sem krvi. To je kot objem. 
Stisneš žensko in jo pozabiš spustiti iz objema. Stiskaš, 
stiskaš do konca, dokler kri ne oledeni, duša ne izle-
ti.« Zalizanec je govoril s polnimi usti pečenega mesa: 
»Ti se v resnici bojiš bab. Klal si samo moške.« Željko 
je potrdil: »Točno. Če bi klal žensko, bi pomislil na 
mater. Nje ne bi mogel zaklati.« Brezzobi: »Babe smo 
davili. Vreščale so, kot da jih dajemo iz kože, ena me je 
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ugriznila v roko, opraskala lice.« Željko: »Najbrž si jo 
hotel poljubiti, pa ti je smrdelo iz ust kot kuga.« Ustaši 
okrog ognja so se zasmejali. Zalizanec je dodal: »Na 
drugi svet sem jo hotel poslati z mrtvaškim poljubom.« 
Črni Peter, ki je sedel v njihovem krogu ob ognju, je 
rekel: »Slabo mi je.« Grmada mu je svetoval: »Pojdi za 
plot, izbruhaj.« Brezzobi je dodal: »Ne vem, zakaj poši-
ljajo študente. Nikoli ne bodo obvladali našega posla.« 
Željko: »Lahko bi bil statistik. Nam v roke nož, njemu 
svinčnik.« Zalizanec: »Da pa potem to kdo najde in 
objavi!« Željko se je postavil na Petrovo stran: »Pa 
kaj potem? Ali kaj skrivamo? Vsi vedo, kaj se dela tu 
v Jasenovcu. To je delovno taborišče in mi delamo.« 
Poudaril je glagol »delamo«, da bi se ločilo navadno 
delo od njihovega dela. Peter se je hitro dvignil, stekel 
proti ograji, se naslonil na gole kole, bruhal. Za plotom 
je čepel človek, gledal ga je z velikimi, prestrašenimi 
očmi, dokler je Peter bruhal po njem. Peter si je obri-
sal usta. »Kaj delaš tukaj?« Pobruhanec si je prav tako 
z roko brisal obraz. »Ne sprašuj! Kolji!« Peter: »Ko 
odidemo, steci k Savi, jo preplavaj!« Obrnil se je, smr-
del je po bruhcu. Ko se je približal sedečim ustašem, je 
Željko vprašal: »Si se s kom pogovarjal?« Grmada je 
odgovoril namesto njega: »Iz strahu je molil!« Ustaši 
so se zasmejali. Njihov smeh je zvenel popačeno, segal 
do krvave Save, do begunca, ki je občepel za plotom in 
zdramil taboriščnike, ki so živi preživeli še eno noč v 
Jasenovcu.
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Ambulanta je bila polglasen otok v morju krikov, 
ukazov, topotanja nog, stokanja in odmiranja vere 
v naslednji trenutek, uro, dan. Ustaši so vsako jutro 
prebudili svoje žrtve, jih skušali usposobiti za smrt. 
Obljubljali so jim delo, zaposlitev v Nemčiji, izpustitev 
na svobodo, vrnitev domov. Toda besede so zgnile v 
močvirju, tiste, ki so ostale, je nezdrav veter odnesel do 
Save, kjer jih je reka preglasila, največ besed je ostalo 
neizgovorjenih, bili so dovolj molčeči pogledi, nabru-
šeni noži. Baraka je bila čakalnica za utrujene ali ranje-
ne ustaše, tudi kakšen taboriščnik se je znašel v njej, 
medicinska sestra je bila priučena Judinja, ki je pred tem 
delala v lekarni na Zrinjevcu in jo je zdravnik, edini s 
svojo ambulanto, po naključju našel, jo zavaroval pred 
usodo, ne da bi natanko vedel, zakaj je bil do nje dober 
in pozoren, saj je bila samo hčerka njegovega prijatelja, 
ki so ga ubili na poti v Jasenovac, ne da bi hčerka to 
vedela, ne da bi ji zdravnik to rekel. Željko, ki je vstopil v 
ambulanto kot v svojo hišo, se je zagledal v vojaka, ki mu 
je bolničarka v kotu previjala hude rane: človek je tar-
nal, hropel, nerazumljivo govoril, bledel, se skušal izviti 
iz preddverja na smrt obsojenega bolnika. »Kaj se mu 
je zgodilo?« je bil radoveden Željko. Zdravnik, ki mu je 
meril tlak, je rekel: »Med patruljo je dobil rafal v glavo, 
čez pljuča. Razsekalo ga je na dvoje kot staro grčo.« 
Bolničarka mu je sipala mlačni čaj v preostanek ust. 
»Bo umrl?« Zdravniku ni bilo do pogovora. »Vsi preži-
vijo. Do smrti.« Željko je malo pomislil. »Razumem.« 
Zdravnik je hotel končati pogovor. »Jutri ga peljemo v 
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Zagreb.« Željko se je zganil. »Tudi jaz bi od tod. Sinoči 
sem občutil, da se param po šivih kot stara vreča. Roka 
me je izdala. Celo noč nisem spal. Od bolečin, premi-
šljevanja.« Zdravnik je rekel: »Tlak je dober, na meji. 
Preveč delaš.« Željko je razložil: »Ne delam. Koljem.« 
Bolničarka se je ozrla. »Moraš se spočiti. Drugi so, ki 
bodo opravili posel namesto tebe.« Željko je oživel. To 
je bilo njegovo področje, tukaj se je počutil kot doma, 
domači, priučeni učitelj, pedagog z uspešno prakso. 
»Počasni so. Ne znajo potegniti noža izpod brade. 
Zapnejo, režejo na napačnem mestu.« Zdravnik se je 
neopazno stresel. »Jim nisi pokazal?« Bolnik v kotu je 
začel pokašljevati, pljuval je kri. Bolničarka mu je polo-
žila roko na obvezani, preostali del glave. »Ne pomaga. 
Za to moraš imeti grif, trdo srce in bes.« Vstopil je Črni 
Peter, se zdrznil, ko je zagledal Željka, naglo je stopil 
do bolničarke. Željko se ga je razveselil: Peter je vstopil 
kot človek, o katerem se je lahko razgovoril in ni bilo 
strašno. »Poglej ga. Včeraj je bil z nami. Gledal je, kako 
koljemo. Celo bošnjaško vas smo poklali, pa je pozelenel 
kot nezrelo jabolko. In bruhal kot star pijanec.« Željko 
se je zasmejal, hotel je udariti Petra po hrbtu, češ, to 
je naš človek, a Peter se mu je izmaknil. Zdravnik je 
komentiral: »Ni vsak za tvoj posel. Ti si mojster svoje 
obrti.« Željko je bil zadovoljen: »Od mene bi se morali 
ti smrkavci marsikaj naučiti.« Nikola mu je pihal na 
dušo. »Naš poglavnik te bo odlikoval.« Željko se je 
sklonil k zdravniku: »Nisem več v stanju klati. Samo 
še z enim bom obračunal, ga razkosal, potem bo konec. 
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Naredi z mano kar hočeš. Pošlji me v Lipik, na zdra-
vljenje.« Zdravnik je odšel do steklene omare, vzel iz 
nje nekaj tablet. »Peter, prinesi kozarec vode.« Peter 
je zajel iz belega vedra čašo vode, jo prinesel zdravni-
ku. Ta jo je ponudil Željku. Željko si je vrgel tablete v 
usta, jih z vodo odplaknil. Vrnil je kozarec Petru. »Šel 
boš z mano. Potrebujem pomagače.« Peter se je uprl: 
»Delo imam. Zdravnik me potrebuje.« Zdravnik se je 
hotel obeh znebiti: »Pojdi, opravita, nato se vrni.« Peter 
se je brez besed napotil proti vratom, Željko za njim. 
»Hvala. Zdaj mi je lažje. Toplice so za mene rešitev. 
Imate kaj žganja? To je za moje živce najboljše zdra-
vilo.« Zdravnik se je branil: »Samo za bolnike. Za 
najnujnejše primere.« Željko je hitro dodal: »Jaz sem 
nujen primer. Daj!« Zdravnik je namignil bolničarki. 
Ta je prišla do steklene omare, v spodnjem predalu z 
instrumenti segla po skriti steklenici, jo izročila zdrav-
niku. Željko mu jo je naglo potegnil iz rok, jo odčepil, 
naredil dolg požirek, steklenico vtaknil v žep. Ko si je 
obrisal usta, je rekel: »Dobra je. Ni za rane. Zdravilo 
za dušo.« Zdravniku je počasi šel na živce. »Zdrava je 
za zdrave ljudi.« Zdaj se je oglasila bolničarka: »Tukaj 
smo vsi bolni.« Željko jo je pogledal: »Včasih je smrt 
najboljše zdravilo. Žganje najprej zapeče, nato se raz-
lije po telesu. Tudi smrt najprej zapeče, nato se razširi 
v vse dele telesa.« Željko je pogledal zdravnika, nato 
Petra, na koncu sestro. »Kaj zijate? Tudi jaz znam biti 
kdaj pameten!« Zdravnik ga je pomiril: »Tukaj se kaj 
takšnega redko sliši.« Peter je bil po svoje cinik: »To si 
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bom moral zapomniti.« Bolničarka je ugovarjala: »Raje 
ne.« Zdravnik je pogledal bolničarko, ona je pogledala 
Petra, ki je odhajal iz ambulante. Zdravnik je ujel njen 
pogled. Ko sta ostala sama, je pripomnil: »Edina si, ki 
misli, da sta srečna.« Bolničarka si je molče obrisala 
solzo.

Oblaki so se spremenili v sivo, neožeto vojaško 
rjuho: iz nje se je cedilo, oblačnost je rosila žalostno, 
odveč. Skupina taboriščnikov je šla nerazpoloženo, z 
lopatami na ramenih na nasip, spremljali so jo ustaši. 
Zaustavili so se na dvorišču pred izhodom iz taborišča. 
Gledali so, kako je Željko vezal starega taboriščnika za 
lesen kol poleg barake. Željko se je sklonil k Milanu, 
zaupljivo rekel: »Ne boj se. Nič ti ne bom storil, samo 
odgovarjaj na vprašanja. Moder si, vse si doživel, vrata 
domov so ti odprta.« Željko je hodil okrog starca kot 
lovec okrog lisice, ujete v past, popravljal mu je zgubani 
suknjič, snel poležano slamo z ramena, mu z dlanjo šel 
skozi kodraste, sive lase. »Zaderi se, da te vsi slišijo! 
Živel poglavnik Ante Pavelić!« Milan ga je začudeno 
pogledal. »Ne zajebavaj me! Vem, da nisi gluh in nem! 
Reci: Živel naš poglavnik Ante Pavelić!« Milan je mol-
čal. Željko je postal živčen, vendar se je obvladal, imel 
je čas, potrpljenje in metode, s katerimi je številnim 
odprl usta, številnim za vselej zaprl, zagrenil življenje. 
»Pozabil sem, kako ti je ime. Jaz sem Željko.« Starec je 
bil lisica v pasti: »Jaz sem Milan.« Željko je pokimal: 
»Upam, da se bova razumela, Milan. Zakriči: Živel 
poglavnik!« Starec je ponovil: »Jaz sem Milan iz …« 
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Željko ga je prekinil: »Briga me, od kod si. Zadnjič ti 
rečem – zavpij: Živel poglavnik Pavelič!« Milan ga je 
znova pogledal, kot da ga ne razume, na dnu pogleda 
je čemela tudi misel: kar govori, ne bom te poslušal, 
ne bom te ubogal, ne bom kričal. »Reci, če ne, ti bom 
odrezal uho!« Milan je molčal in ga gledal naravnost v 
oči. Željko je dvignil glas: »Vidiš ta nož! Zaplesal bo po 
tebi kozaracko kolo! Zadnjič ukazujem! Zakriči: Živel 
poglavnik Ante Pavelić!« Milan je molčal. Željko mu je 
s srbosjekom bliskovito, rutinsko odrezal levo uho. Kri 
je spolzela iz odprtine izpod lasišča kot na novo odkrit 
planinski slap. Milan se ni odzval, ni niti javknil niti 
zaklel, še na misel mu ni prišlo, da bi rekel, kar je ustaš 
zahteval. Črni Peter v bližini se je samodejno prijel za 
uho, preveril, da mu ga ustaš ni slučajno odrezal. »Reci: 
Naj živi poglavnik Ante Pavelić! Ali pa ti bom odrezal 
še drugo uho!« Milan je molčal, hotel se je prijeti za 
uho, ugotovil, da ima zvezane roke in se umiril, samo 
globoko je vdihnil. Željko mu je rutinsko odrezal drugo 
uho. Milana je oblila kri, dva potočka sta se našla pod 
brado, poiskala pot pod srajco. Taboriščniki v bližini 
niso vedeli, kam bi gledali, v koga bi zrli, koga prezirali, 
koga spoštovali. Bali so se ustaškega početja, strah jih je 
bilo za starčevo življenje. Črni Peter je gledal v tla in se 
skušal izvleči iz množice. Drugi so bili naključni gledal-
ci, on je bil izbran. Željko je izgubil živce. Drl se je: »Ne 
boš me zajebaval. Zaderi se, drugače ti bom odrezal nos! 
Izmaličil obraz! Spremenil v človeško krpo!« Izgubljal 
je živce, razsodnost, človečnost. Milan je stisnil ustnice, 
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del krvi je pritekel do njih, hitro, neopazno je obliznil, 
se začudil, kako je slana in gorka obenem. Vrh nosu je 
odletel v blato. Zdaj mu je kri tekla v usta, da je zakašljal, 
jo izpljunil. Željko se je ozrl po gledalcih, ni vedel, kaj 
bi še storil, iz žepa je potegnil slivovko, naredil dolg 
požirek, ostalo je zlil starcu na glavo, da mu je stekla v 
ušesa, preko nosu, v tisto, kar je ostalo od ušes in nosu. 
Bolečina je bila neznosna, Milanov obraz se je spačil, ni 
vedel, da je lahko žganje tako okrutno, da žge in peče, 
smodi ranljive dele obraza. Željko ga je gledal kot prika-
zen: »Pa ne boš rekel, da te ne peče!? Pa nisi iz kamna.« 
Milan je še naprej molčal. Sprva se je počutil kot ujeta 
lisica, ki je še verjela, da se bo izmazala iz pasti, izginila 
v megli, se zatekla v gozd, zdaj je bil kamen, neobčutljiv, 
ponosen. Željko je skakal okrog njega: »Še imaš jezik, 
še imaš možnost, da rečeš, si rešiš življenje.« Kakšno 
življenje, je pomislil Milan, izgubil je dva vnuka, dve 
ušesi, nos, pol glave so mu spremenili v žgočo rano, 
obšla ga je slabost, ni mu bilo več do življenja, s krvjo je 
odtekala misel, starčevska trdovratnost, kmečki ponos, 
za katerega ni vedel, da ga premore. Željko mu je z eno 
roko razprl čeljust, potegnil za jezik, ga odrezal konico. 
Prepozno je odskočil, kri ga je oblila, razbesnila, zasadil 
mu je nož v oko, oslepil. »Izkopal ti bom še drugo oko, 
izvlekel srce, preklal ti bom grlo od ušesa do ušesa. Ki 
ju več nimaš. Si razumel?« Stari Milan se je oglasil: 
»Sinko, ti samo delaj svoj posel!« Željko je osupnil. Bil 
je pijan, vendar je dojel, da ga je starec preslepil, uničil 
njegovo klavsko umetnost, ponižal njegovo ustaško 
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osebnost, če je bil starec granitni kamen, je bil on nava-
den rečni pesek, če je bila žrtev mlinski kamen, je bil 
ubijalec mrtvo zrno. »Nisva se tako dogovorila! Ne boš 
me zajebal! Ne dovolim! Ne pustim! Ne dam!« Željko 
mu je zabil nož v srce, da je starec trznil, se hotel dvigni-
ti, a privezan kot ujeta lisica, kot granitna skala, mlinski 
kamen, se ni mogel premakniti. Željko je začel kričati 
na Petra: »Vrzi ga v jamo! Odvleci do Save! Naredi z 
njim, kar hočeš, samo da ga več ne vidim!« Peter je sto-
pil bližje, počasi odvezoval starca od kola, videl kmete, 
kako se med odhajanjem križajo, sam si je utrnil solzo.

Željko je sedel v baraki za mizo, na njej so bile pra-
zne, pol prazne in celo dve polni steklenici domačega 
žganja. Pred seboj je imel položen nož, tako imenovani 
srbosjek. Pil je, gledal v odložene kozarce in svoje živč-
ne roke. V sobi so bili še trije ustaši. Brezzobi je spravil 
iz sebe: »Roki sta ti kot dve ribi, izvlečeni iz Save.« 
Zalizanec je strmel v steklenice na mizi: »Pretiravaš.« 
Grmada, ki je zavidal Željku njegovo neumorno pripra-
vljenost za ubijanje, je dodal: »Ne pretirava, marveč 
popušča.« Pripomba je bila cinična, celo žaljiva, ni spa-
dala v pogovor, ki ni obetal ničesar dobrega. Željko je 
odgovoril, malo se je zapletal z jezikom, vendar je bil še 
toliko pri sebi, da je dojel, kaj je hotel Grmada. »Zadnjič 
sem jaz zmagal, počastil barako. Zdaj si nas ti pogostil z 
žganjem, ki izhlapeva pred našimi očmi. Kje je odojek, 
pečena jagnjetina!?« Željko je imel prav. Grmada prav 
tako ni prenesel kritik na svoj račun. »Kaj bi ti rad!? 
Da ti spečem nekaj Judov?!« Zalizanec je naglo šel z 
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roko skozi lase: »Ne seri! Kot da ste izgubili vso pamet, 
če ste jo sploh kdaj imeli. Ne vem, kje je problem? V 
klanju ali alkoholu?« Željko: »Ko boš to ugotovil, bo 
vlak že na drugem koncu države!« Tretji ustaš, ki se je 
po dveh dneh vrnil iz racije v Zagrebu, je zinil: »Kaj se 
je zgodilo? Željko, drhtiš kot palica na vodi. Si bolan?« 
In mu je natočil žganje, do vrha čaše. Željko ga je hva-
ležno pogledal, vsaj eden, ki ga razume, čeprav še ni 
povedal, kaj ga muči. »Ne morem si priznati. Zaklal 
sem tega starca, on pa je ubil mene. Razumete!? Ne 
razumete!? On je ubil mene! Jaz sem mrtev človek.« 
In je izpil žganje do dna, se stresel, si natočil, napolnil 
nov kozarec, se zagledal predse, počasi dvignil pogled, 
zagrabil prazno steklenico, jo z vso močjo treščil v vrata, 
da se je razletela kot steklena bomba. Zalizanec se je 
takoj oglasil: »Željko, nehaj! Umiri se! Prespi! Pozabi!« 
Sogovornik je nadaljeval: »Kaj naj prespim? Svoje živ-
ljenje? Kaj naj pozabim? Poglede ljudi, ki sem jim pre-
rezal grla!?« Grmadi je bilo dovolj pogovora: »Ustavi 
konje! Ti si ali bolan ali si popizdil!« Željko se je zbral. 
Zagledal se je vase, iskal se je, kjer ga ni bilo več. »Pred 
vojno sem hodil v šolo. Hotel sem biti mesar. Želja se 
mi je izpolnila. A šele tu, kjer sem klal po naročilu. A 
nisem klal živine. Klal sem komuniste, ker niso verjeli 
v Boga. Klal sem Jude, ker so ubili Kristusa. Klal sem 
nedolžne, ker niso v nikogar verjeli …« Zamahnil je 
z roko, iskal opravičilo: »Da ne bi gledali, kako ubija-
mo.« Grmada je hotel zaključiti pogovor: »Si mislil, če 
jih pobijemo, da bo potem raj na Zemlji?!« Vprašanje 
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je bilo naivno. »Mislil sem, da bo meni bolje. Meni.« 
Grmada je vprašal: »Ti je bolje?« Željko je priznal: »Ni 
… ni. Starcu sem odrezal ušesi, pa sam postal gluh, star-
cu sem iztaknil oči, pa sam oslepel, starcu sem razrezal 
srce, pa sam ostal brez njega …« Tretji ustaš, ki je naj-
manj pil, bil zato najbolj trezen, je pripomnil: »In kaj 
bomo zdaj? Zahtevali odlikovanja!? Odšli v nemške SS 
oddelke?!« Vrata so se počasi odprla, zacvilila so pod 
razbitim steklom, Peter je pogledal Željka: »Zdravnik 
čaka.« Željko je vrgel vase še eno čašo žganja, se počasi 
dvignil, odrinil mizo, prazna steklenica je padla na tla, 
se razbila, Željko je pogledal Petra: »V kotu je metla. 
Pometi to sranje!« Željko je odkolovratil po razbitem 
steklu skozi vrata, Peter je odložil metlo, stopil za njim. 
Grmada je rekel ustašem, ki so ostali v sobi: »On je 
gotov. Crknjen.«

Zdravnik je pregledoval temperaturne liste, jemal 
iz škatlic pred seboj tablete, jih razvrščal za posamezne 
bolnike. Sestra je stala ob njem. »Tisti v kotu ne bo 
dolgo.« Bil je prestreljen, ni mu bilo pomoči, nepove-
zano je govoril, preklinjal vojno, posebno tistega, ki ga 
je presekal z rafalom, mu odtrgal polovico glave, pre-
luknjal pljuča. »Si videla koga, da hodi naokrog brez 
nog?! Nisi. Si videla, da je kdo dihal s preluknjanimi 
pljuči!? Nisi. Si slišala človeka, ki bi mislil brez polovice 
glave?! Nisi. Potem se več ne čudi.« Bolničarka je bila 
bistra: »Kača hodi brez nog.« Zdravnik jo je pogledal. 
»Kača ni človek.« Bolničarka ni popustila. »Vendar 
je uničila svet, ko je Adamu ponudila jabolko.« Tudi 
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zdravnik je imel svoje argumente. »Kdo še verjame v 
verouk!?« Bolničarka je bila prepričana: »Nihče. Zato 
smo tu, kjer smo.« Vrata so se naglo odprla, Željko je 
vstopil, se ozrl, ko je videl prazno vojaško posteljo, se je 
usedel. Sestra je skočila do Željka: »Ne tukaj! Morali 
ste mu sesti na noge!« Željko je nagonsko dvignil prt. 
Vojak je bil brez nog, bili so samo štrclji, zamotani v 
obveze, skozi katere se je prebila sokrvica. Na prsih 
je imel nemško pištolo. Željko je naglo vstal. »Jebote, 
stari, oprosti!« Ranjenec ga je gledal izpod čela. Vse 
okrog sebe je sovražil, vse bi najraje postreljal. Željko se 
je dvignil, usedel na stol nasproti zdravnika. »Vsi smo 
postali ranljivi.« Zdravnik je položil v škatlico nekaj 
tablet. »Takšno časi so.« Željko je vprašal, zdaj že dokaj 
trezen. »Kaj je človeku?« Odgovor je bil suhoparen. 
»Stopil je na mino.« Zdravnik je strokovno odgovo-
ril: »Kje so tukaj mine?« Željko je postal nervozen. 
»Ni jih iskal, mina je našla njega. Čakala ga je v travi.« 
Željko je potreboval pametnega sogovornika, imel je 
težave, dileme, potreboval je pomoč, obrazložitve, pod-
poro. »Popoldne so mi popustili živci. Stari Bosanec ali 
Srb, vseeno, kdo je bil, me je spravil ob živce. Pobesnel 
sem. Zaklal sem ga, odrezal ušesi, mu izkopal oči, izre-
zal jezik, iztrgal srce … In potem je prišlo za mano, 
kot da me je preklel, čeprav ni ničesar rekel. Z molkom 
me je preklel. Zdaj mi reže ušesa, vleče za nos, sega 
po jeziku, otipava prsni koš. Se mi smeji v obraz. In ni 
več človek, postal je izklesan kamen, križ, prisilil me 
je, da sem pokleknil, da sem se mu opravičil, njemu in 
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vsem, ki sem jih zaklal, s koleni se pogrezam v zemljo, 
nož mi je padel iz rok, ne vidim dobro, nimam volje 
do življenja. Ugonobil sem toliko ljudi, zdaj me iščejo, 
mi sledijo, vsak čas bodo prišli …« Zdravnik je vstal, 
stopil okrog mize, položil roko na njegovo čelo. Odprla 
so se vrata. Vstopil je Peter. V roki je držal Željkovo 
kamo. Položil jo je na zdravnikovo mizo, med tablete. 
Željko ga je gledal, kot da ga prvič vidi. »Kaj je!? Se 
naj ubijem!? Sam sebe zakoljem?« Zdravnik je segel po 
nožu, Željko je bil hitrejši, zagrabil je nož, ga spretno 
držal v roki, gledal Petra: »Ubij me! Nauči se klati!« 
Peter je odrevenel, ni se mogel premakniti. Željko je 
pogledal sestro, se zadrl, ukazal: »Pridi bliže!« Sestra 
se je počasi bližala mizi, okrog katere so stali. Željko jo 
je zagrabil za roko, potegnil k sebi, da je dekle vrisnilo. 
Željko se ni zmenil zanjo, govoril je Petru: »Odloči se: 
ona ali ti. Ali jaz ubijem njo, ali ti mene!« Željko mu je 
ponudil nož: »Kolji!« Peter je bil ves iz sebe, nesmisel-
no je vprašal: »Koga?« Željko je zgubljal potrpljenje: 
»Mene, idiot. Štel bom do tri!« Medtem se je zaslišal 
strel pa še eden. Ustaš brez nog je streljal iz postelje v 
Željka, nato v sebe. Sestra je padla Petru v objem, oba 
sta bila bleda, zdravnik se je sesedel na stol, gledal, kako 
je Željko hodil zadenjsko proti vratom, kot da bi hotel 
oditi, prišel je do zidu, hotel se je prijeti za kljuko, a je 
padel na obraz, razmrcvarjen od strela.
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CIGANSKI CINTOR

Kdor ni bil Cigan, ta ne ve, kaj je ciganska žalost. Kadar 
je Cigan otožen, poje, kadar je Cigan lačen, prav tako 
poje. In Cigan je v življenju stalno žalosten in lačen, 
kadar ni lačen, je žejen in kadar je žejen, je besen kot 
pes. In Cigan z brki je bil besen in žejen in žalosten in 
lačen, obenem pa utrujen, da je komaj hodil. In hodil 
je v dolgi koloni proti taborišču. Pred njim so hodili 
otroci, stare ženske, pa mlajše in dekleta, vmes pa stari 
Cigani s pipami med zobmi, s psovkami na jeziku. 
Zbrali so jih po vaseh in odgnali ob Savi, po zanemar-
jenem, poraslem nasipu pod streho, vsaj tako so jim 
ustaši obljubili. Brkati Cigan je hodil na koncu kolone, 
za njim so stopali dresiran medved, njegov prebrisani 
lastnik in ustaška straža.

V jutranji megli se je iz trave dvigal lesen stolp, vide-
la se je žičnata ograja, zarjavela, nekaj barak in dva voja-
ka, ki sta počasi hodila čez travnik proti koloni. Gledala 
sta na konec kolone, se čudila. »Ni mogoče! Na obisk 
nam prihaja medved!« Drugi je pljunil kislico, ki jo je 
med hojo utrgal, prežvečil. »Prekleta pomota. Nismo 
živalski vrt!« Prvi vojak je pokimal: »Prej šintarija!« 
Potem se je zazrl v ponošene vojaške čevlje. »Uničil si 
jih bom.« Starejši oficir je rekel: »V skladišču jih je, 
kolikor hočeš.« Povzpela sta se na nasip, mlad Cigan 
je stiskal k sebi dekle, drugi je porival pred seboj cvileč, 



110

razpadajoč brus na treh kolesih, Cigan je vodil medve-
da na verigi. »Kam si pa ti namenjen?« Cigan je imel 
odgovor v rokavu: »Gospod, kamor gre medo, tja grem 
jaz.« Oficir je bil ciničen: »A medo ve, kam gre?« Cigan 
je bil naiven: »Gospod, rekli so nam, da gremo delat.« 
Ustaški oficir je postal razpoložen, ni več čutil vlage 
v čevljih: »In kaj bo medo delal?« Cigan je potegnil 
iz rokava drugi odgovor: »Gospod, vi odločite. Medo 
marsikaj zna.« Starejši ustaš je ukazal: »Obrni se! Vrni 
se, od koder si prišel!« Cigan je bil politično razgle-
dan: »V baraki mu bo toplo. Zunaj je vojna. Ubijajo.« 
Starejši oficir ga je popravil: »Tukaj ne koljemo živa-
li. Vrni se!« Cigan je protestiral. »Nimam kam. Vas 
so požgali, nas so nagnali. Kam naj grem?« Mlajši je 
postajal živčen: »V pičko materino.« Zdaj je postal tudi 
Cigan drzen: »Gospod, a veste, kje je to?« Ustaš se je 
zadrl: »Vemo. Marš, skupaj z mrcino!« Ustaša sta se 
spogledala, zasmejala. Kolona je odšla naprej, na nasipu 
je ostal brkati Cigan, naslonjen na star, ukraden, nekoč 
zelenkast brus. Zdaj se je tudi on obrnil, hotel oditi z 
dreserjem in njegovim medvedom. Oficirjev glas ga 
je ustavil: »Kam pa ti? Tebe potrebujemo.« Starejši 
ustaš je razložil. »Imamo otopele nože.« Ciganu so 
se zaiskrile oči: »Ni problema. Brusim vse na ostro. 
Dlako lahko prerežeš.« Cigan je izvlekel iz žepa dolg, 
mesarski nož, da bi pokazal, kako zna brusiti na ostro. 
Mlajši ustaš ga je ustavil: »Si nor? Daj to meni!« Cigan 
mu je dal nož, ustaš mu je dal svoj bajonet: »Nabrusi!« 
Rokodelec je pljunil na topo kovino, z nogo pritisnil na 
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deščico, kolo je zacvililo, se zavrtelo, začel je brusiti. S 
pipo v ustih je govoril v brk, samo on je slišal, samo on 
je sam sebe razumel: »Bog nas je prinesel, hudič nas 
bo vzel!« Cigan, ki se je z medvedom vračal po nasipu 
v jutranjo meglo, je začel brundati, bila je to zverižena, 
pokvečena popevka. Glasbeni strokovnjak bi morda 
v njej prepoznal nenadarjen glas, nerazumljive bese-
de razvpite popevke Lili Marleene, a v bližini ni bilo 
nobenega priznanega umetnika, pa je pesem dosegla 
samo kosmata medvedova ušesa. Macko se je postavil 
na zadnji šapi, se nezanesljivo zamajal, priklonil odhaja-
joči publiki, zaplesal. Oba sta bila srečna, ne da bi vede-
la, zakaj. Cigan ni vedel, kaj bi z medvedom, medved ni 
vedel, kaj bi sam s seboj. Brkati Cigan je brusil, na ukaz 
prenehal, vrnil ustašu nabrušeno rezilo, znova porival 
svoj brus, hitel, da bi ujel kolono, ki se je v teku spuščala 
z nasipa, se zvijala kot sestradana belouška proti tabo-
rišču, zavohala plen, hrano, kri.

Baraka je bila izmišljena, narejena čez noč, dišala je 
po svežih deskah, stala malo postrani kot hišica iz kart. 
Okna so bila zadelana, vrata na stežaj odprta, zastraže-
na. V prostoru ni bilo ne postelj ne pogradov, Cigani so 
sedeli, ležali, klečali na zemlji. V kotu so bile nametane 
deske, nekatere na tleh, druge naslonjene na zid, kot 
polovični indijanski šotor. Nekaj jih je bilo položenih 
čez tramove. Mlad ciganski par, ki se je onegavil že tam, 
na nasipu, silil drug v drugega, se je zdaj povzpel na 
deske, nad ciganske glave, Cigan je legel na Ciganko, ta 
je potegnila krilo kvišku, deske so zanihale, zaškripale, 
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strast ju je odnesla iz prostora, v nebesa. Spodaj, v peklu 
so Cigani preobračali žepe, ženske so odvezovale bisage, 
iskale hrano, kruh, deca so se glasno drla, preklinjanje 
je raslo kot veter v jelšah, nezadovoljstvo žuborelo kot 
potok, lakota je krulila kot ukradena svinja pred zako-
lom. Bilo je, kot še nikoli ni bilo. Skozi odprta vrata so 
vstopili ustaši. S seboj so nosili obite, obrabljene kante, 
velike škropilnice. »Vstanite! Stopite k zidu!« Cigani so 
se dvignili, nekateri z lahkoto, drugi s težavo, posame-
zniki so stopili bliže vratom, do ustašev, misleč, da bodo 
dobili vodo. Ustaši so dvignili škropilnice, jih začeli 
posipavati z belim prahom, zalivali so jih kot rože pred 
kmečkimi hišami, Cigani so tonili v umetnih oblakih, 
začeli pokašljevati, se prijemali za obleke, si gledali v 
bele obraze, pekle so jih oči, lovili so se drug za dru-
gega. Stari Cigan se je začel dreti: »Kaj je to? Plin!?« 
Ustaš z robcem na ustih je brezbrižno pojasnil: »Proti 
ušem, bolham, picajzljem.« Stara Ciganka v bližini je 
zagrmela: »Prekleti vrag, kje si se ti našel? Leta in leta 
živijo z nami in nič jim ne manjka. Če boš ubil njih, boš 
pokončal tudi nas.« Stari Cigan je dodal: »Resnica je. 
Crknili bomo kot podgane.« Ustaš je rekel skozi robec: 
»Drugega si niti ne zaslužite.« Nad njihovimi glava-
mi se je zaslišalo lomljenje desk, ženski krik, moška 
kletev, mladi Cigan in še mlajša Ciganka sta padla na 
ustaša, ki nista pravočasno odskočila. Zdaj sta se valjala 
po tleh, se počasi dvignila. Ustaša sta si brisala prah z 
uniform, eden od njiju, malo prestrašen, malo zmeden, 
kar precej besen, je začel mlatiti mladega ljubimca, da 
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je začel krvaveti iz nosu. Stari Cigan je začel kričati: 
»Gospod, to mi je družina, edinec.« Ustaš se je držal za 
roko, jo skušal iztegniti, a je zakričal, preprijel z zdravo 
roko: »Zlomljena je.« Zdaj je drugi ustaš začel mlatiti 
mladega Cigana, dokler ga ni podrl na tla. Stari Cigan 
je pogledal ustaševo roko: »Vsaj ne boste šli na rusko 
fronto.« Ustaš se ni mogel premagati, izvlekel je pištolo, 
ustrelil. Starec se je zgrabil z eno roko za prsi, z drugo je 
segal po bližnjih Ciganih, iskal oporo, hotel se je naslo-
niti, a Cigani so se umikali, pustili, da je padel na tla, 
izdihnil. Sin se je vrgel nanj, ga objel, udarjal po belih 
licih, zaman obujal, Ciganke so začele glasno hlipati, 
žalovati. Ustaša sta pobrala kante in škropilnice, odšla 
iz barake, zaloputnila za seboj vrata.

Ustaški oficirji in vojaki so se najedli v kantini, 
vojaki so pospravili prazne vojaške porcije, jih odnesli 
pred zgradbo do vodovodne pipe s koritom. Namestnik 
poveljnika taborišča je s tremi podoficirji ostal v pro-
storu, zaprl okno, vzel z mize zvitek, stopil do zidu, 
našel žebelj, obesil nanj skico, ki je zdrsnila po zidu, 
se odprla. Pred podoficirji je zanihal vojaški načrt, 
opremljen z nemškimi označbami. »To smo dobili iz 
Deutschlanda. Da vidite, kako izgleda pravo koncen-
tracijsko taborišče.« Vojaki so nekaj trenutkov strmeli 
v načrt z izrisanimi barakami. »Veličastno. Vse imajo.« 
Drugi je dodal: »Koliko časa so potrebovali?« Oficir je 
razložil: »Nekaj mesecev. A ga še vedno širijo. Številke 
rastejo. Trenutno je za žico 70.000 ljudi.« Tretji pod-
oficir se je odkašljal: »To zmoremo tudi mi. Parcela je 
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dovolj velika, vse do Srbije!« Vojaški štab se je zasme-
jal. »Dovolj imamo tudi Ciganov, Srbov, komunistov.« 
Oficir je pogledal po zbranih: »Nimamo krematorija. 
Oni jih imajo pet.« Prvi podoficir je obljubil: »Zgradili 
jih bomo. Imamo zidarje.« Drugi oficir: »Dokler ga ne 
zgradimo, bomo klali na roko.« Tretji podoficir: »Eden 
od Ciganov je privlekel s seboj brus. Nabrusili bomo 
nože.« Oficir je pokimal: »Ne pozabite, da smo delov-
no taborišče. Zdravi, sposobni za delo morajo ostati.« 
Prvi podoficir: »Imamo polno barako Ciganov. Kaj z 
njimi?« Namestnik poveljnika taborišča je pomislil: 
»Kot so tiho prišli, tako naj neopazno odidejo.« Tretji 
podoficir: »Dezinficirali smo jih. Uničili uši, bolhe.« 
Namestnik poveljnika je bil ciničen: »Uničite tudi 
njih! Oni niso ljudje. Oni so miši!« Podoficirji so se 
spogledali, eden od njih je vprašal: »Kakšne? Imamo 
domače miši, poljske miši, celo bele miši.« Namestnik 
poveljnika je dodal: »To so ciganske miši. Škodljivi 
so kot vsi drugi. Spravite jih ven iz barak!« Drugi je 
dodal: »Razumemo.« Ko so že odhajali, je namestnik 
taborišča vprašal najstarejšega podoficirja: »Je med 
njimi kakšna mlada, strastna Ciganka?« Podoficir ga je 
pogledal s priprtimi očmi, pomežiknil: »Bom pogledal, 
gospod namestnik. Vedno se najde … Samo oprati, sko-
pati jo morate!« Višji oficir ga je hitro dopolnil: »Kdor 
išče, najde.« Namestnik taborišča se je strinjal. »Tudi 
dezinfekcijo imamo: kopanje v Savi.« Taborišče je 
imelo pisano število zapornikov, delavnice, javno hišo, 
krematorij bodo zgradili, se tako približali nemškemu 
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standardu, on pa zasluženemu odlikovanju. Veselo je 
stopil iz zgradbe, zagledal ob njej vodovodno pipo, kako 
je iz nje tekla voda, si umil roki, segel v žep po robec, 
si ju obrisal, pokimal vojaku, ki je pral menažke, dan 
se je začel vedro, poln načrtov. »Zmagali bomo!« je 
rekel in pogledal vojaka. Ta je odgovoril. »Smešno bi 
bilo zastonj prelivati kri.« Oficir je osupnil, pogledal 
vojaka: »Študent?« Vojak je odgovoril. »Bivši.« Oficir 
si je vtaknil vlažen robec v žep: »Kaj hudiča delaš tu?« 
Bivši študent je odložil oprano posodo na rob kamni-
tega korita. »Perem.« Oficir je vzkipel. »Vidim. Si 
komunist?« Ujetnik je odgovoril: »Nisem.« Oficir je 
bil zadovoljen: »Dobro,« je zamahnil z roko in pustil, 
da je Črni Peter naprej pral vojaški pribor.

Okrog barak je začel zavijati temačen veter, poso-
ljen z dežnimi kapljami, zagrmelo je, prve strele so švi-
gnile v bližini, sem ter tja, nikamor in povsod. Vojaki 
so hiteli po svojih dolžnostih, iskali streho, tople sobe, 
kjer so gašperčke polnili z mokrimi gabri, se greli ali 
posedali v bližini. Nikomur se ni ljubilo na stražo. Mladi 
Cigan je držal lepo Ciganko za roko, jo vlekel v noč. V 
daljavi se je videla pravokotna luč, ki je svetila skozi 
napol odprta vrata. Najbrž jih je veter razprl, stanovalci 
pustili odprta. Prikradla sta se bliže. Bilo je skladišče. 
Na kup nametani kovčki, čevlji, odeje, obleke, pome-
šane, ženske in moške, v kotu je stala trinožna železna 
peč. Cigan je stopil k njej, si jo ogledal, jo dvignil, začel 
nositi, vleči, porivati skozi vrata. Ciganka se je znašla 
pred kupom ženskih čevljev, bel par je bil najbliže, bel 
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par z visoko peto, kakršne so nosile dame po mestih, 
zgrabila jih je, stekla iz skladišča. Podrla je Cigana, ki 
ga ni videla, saj je čepel sklonjen za pečjo, jo vlekel čez 
prag, zdaj je izgubil ravnotežje, obdržal je peč z moč-
nimi rokami, a koluta sta zletela z nje, se odkotalila na 
dvorišče, v blato. »Dvigni!« je siknil Cigan in Ciganka 
se je sklonila, čevlji so ji padli iz rok, pobrala je koluta, si 
ju vrgla na roko, dvignila bele, ponošene čevlje iz blata 
in že sta oba, ona s čevlji, on s pečjo, izginila v noč, kot 
da bi ju odpihnil črni, taboriščni veter.

»Kdo je pustil odprta vrata?« je vprašal Tomek, ki 
je vstopil prvi v skladišče. Ivek, Rudi in Goran so šli za 
njim kot goske v megli. »Sem rekel, da ostanimo, vi pa 
ob prvih strelah pobegnete kot zajci,« se je jezil Ivek. 
Tomek in Ivek sta slišala oddaljene strele ob nasipu, 
Rudi in Goran pa nič, vendar so vsi štirje stekli iz delav-
nice, prepričani, da so partizani napadli taborišče. Želje 
se jim niso uresničile. »To niso streli, marveč strele,« 
je razlagal v prazno Tomek. Goran je začel preklinja-
ti: »Neverjetno. Še malo prej sem jih imel v rokah.« 
Ivek se je zahihital: »Kaj pa? Zlate cigle?« Goran je 
brskal po kupu: »Bele ženske čevlje. Sanjal sem, kako 
jih bo nosilo moje dekle.« Stari Tomek ga je postra-
ni pogledal: »Če je pametna, te več ne čaka.« Ivek je 
škodoželjno dodal: »Zdaj že hodi s kakšnim ustaškim 
oficirjem. Pije grog v slaščičarni na Ilici.« Goran se je 
obrnil, stopil v kot: »Jebemti! Nekdo nam je sunil peč!« 
Ozrli so se v kot: res, peči ni bilo. Tomek je zatarnal: 
»Kako se bomo greli? Prihajajo mrzli dnevi.« Goran 
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je imel svojo teorijo: »Nekdo nas je fino zajebal!« 
Goran: »Cigani! Če so ukradli čevlje, so tudi peč.« 
Ivek je protestiral: »To nima nobene zveze. Čevlje je 
sunil kakšen ustaš, peč je dobila noge.« Rudi je bil 
konkreten: »Peč so odnesli v barako, kjer so ženske. 
Ogreli jih bodo, izbrali kraljico čardaša, za nagrado bo 
dobila čevlje.« Goran ga je pogledal: »Domišljijo imaš 
kot Šenoa. A zajebavaš?« Goran je pobral star čevelj 
s kupa in ga zagnal proti Rudiju. Zgrešil je, čevelj je 
zletel proti vratom, zadel v glavo ustaša, ki je pravkar 
vstopil. »Se zabavate? Zajebavate?« Zabava oziroma 
zajebavanje se je spremenilo v nevarno igro. Ivek je 
hitro odgovoril: »Delamo.« Šele zdaj so ugotovili, da 
je podoficir. »Točno. In to takoj. Na pod!« Vsi štirje so 
se spustili na kolena. Podoficir je izbral iz kupa težak 
moški čevelj, ga z vso silo brcnil proti zapornikom. 
Zadel je Tomeka v obraz. Podoficir je vzel drug čevelj, 
ga položil na tla, brcnil s spretnostjo izkušenega nogo-
metaša. Čevelj je znova zletel Tomeku v obraz, Tomek 
si je presenečen brisal krvav nos. »Vstanite! Postavite 
se k zidu, proti meni.« Podoficir si je privoščil jutranjo 
igrico. Zaporniki so se dvignili, postavili k steni. »Roke 
na hrbet! Ti ostani tukaj!« Tomek je stal ob njem, si 
brisal nos, iz katerega je curljala kri. »Vzemi čevelj in 
vrzi! Če boš zgrešil, boš dobil zaušnico, da ti bo odvrtela 
glavo!« Tomek je segel po čevlju, ga vrgel proti trojki 
ob steni in zgrešil. Zaušnica ga je premaknila, komaj je 
ujel ravnotežje, se oprijel ustaša, ki mu je odrinil roko 
z ramena. »Namerno si zgrešil?!« Podoficir je stopil do 
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kupa, izbral težak čevelj, ga dal Tomeku, mu rekel, naj 
ga vrže proti prijateljem. Tomek je vrgel, zadel je Iveka v 
trebuh, ta se je zvil od bolečin. »Pojdi k zidu, ti pa pridi 
sem!« Bila je rošada, Tomek je stopil k zidu, Ivek se je 
približal ustašu. »Izberi čevelj in vrzi!« Ivek je izbral 
ženski salonar, ga vrgel, zadel Rudija v ramo. Podoficir je 
bil zadovoljen. »Tako smo se igrali kot otroci. Namesto 
čevljev smo metali kamenje. V naši vasi smo bili vsi bosi, 
siromašni, samo županov sin je imel čevlje.« Razgledal 
se je po baraki. »Kdo je vzel peč?!« Zaporniki so se 
spogledali. Tomek se je držal za nos, Ivek se je držal 
za želodec, Rudi za ramo. Goran se je oglasil: »Nismo 
videli!?« Podoficir je cinično rekel: »Ko se vrnem, naj 
bo tukaj!« In se je obrnil. In je odšel. Rudi je prvi spra-
vil iz sebe. »Najebali smo.« Ivek se je še vedno držal 
za želodec: »Upam, da ni šel po kamenje.« Tomek je 
kihnil. Kri se je razpršila po Goranu, da je bil podoben 
bolniku z rdečkami. Brisal si je z robcem obraz in rekel: 
»Na zdravje.« Rudi je rekel: »Potrebovali bomo srečo, 
ne samo zdravja.«

Po dveh, treh dneh je posijalo sonce; ni se moglo 
izogniti taborišču, ki je ležalo na močvirnem pašniku 
kot na pozabljeni nebeški dlani. Z vseh strani je meži-
kalo, zabadalo žarke v barake, sililo skozi špranje, se 
poigravalo na ciganskih obrazih, kot da bi s kredo risalo 
neznane črke po črni tabli. Cigani so bili ravnodušni, 
stisnjeni v čredo izgubljenih teles, lačni, žejni, besni, 
nemočni. Niso bili za barake, živeli so na prostem, bolj 
ob kočah kot v njih, bolj na prostem kot v bajtah, uživali 
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so prostost, širino, neodgovornost, svobodo. Vse, česar 
v baraki niso imeli, so silno pogrešali. Otroci so kar 
naprej cmizili, jokali, sitnarili, kajti niso mogli tekati, 
samo po natrpani baraki gor in dol, od matere do sta-
rejših bratov in sester, od babice do tujih usločenih 
kolen, od vrat pa nazaj. Pred barako so zaslišali avto-
mobilski motor, brenčal je, hropel, kot da bi imel težko 
pljučnico, nekajkrat je pogrknil, nato umolknil. Slišalo 
se je ustaško ukazovanje, nenavadni zvoki, baraka je 
napela ušesa, Cigani so pričakovali nemogoče, da jih 
bodo izpustili, obrcali, poslali čez reko, tja, od koder so 
jih privlekli. In res: vrata so se na široko odprla, vstopili 
so taboriščniki, nosili na ramenih rjavkasto sive vreče, 
jih odmetavali na sredino barake, na pod in na Cigane, 
ki se niso utegnili pravočasno odmakniti. Potem so jih 
prinesli še, vreče so se spremenile v hrib, hrib v poseben 
vonj po zreli gnilobi, po zrelem prahu, po obranem fižo-
lu, že lišajastem grahu. Stari Cigan je vprašal: »Kaj 
bomo s tem? Že zdaj nam je pretesno.« Drugi Cigan je 
bistro ugotovil: »To ni skladišče!« Ustaš, ki je nadziral 
dostavo, ga je opomnil: »Zapri gobec!« Vreče so nare-
dile zid med Cigani, niso se več videli, umetno so jih 
razdelili. Trije ustaši so ostali. Oficir je ukazal: 
»Odvežite!« Cigani so segli po pentljah. »Obrnite! 
Iztresite!« Cigani so jih ubogali. Stresli so na pod neo-
luščen fižol, pomešan s prahom, kislim vonjem, ogabno, 
Cigani so začeli kihati. »Vreče zložite, prinesite do 
vrat!« Še en ukaz, ponovljena ubogljivost. Ko so bile 
vreče zložene, položene pred vrati, so prišli zaporniki, 
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jih brez besed odnesli. Skoraj nihče ni ugotovil, da so 
medtem zaporniki zabili okna z deskami, da se je mrak 
gostil, širil po prostoru skupaj s smradom. »Kaj nam 
bo toliko graha?« je vprašala Ciganka. »Ni vse za vas,« 
je odgovoril ustaš. »Nismo skladišče. Zadušili se 
bomo.« Ustaš jo je cinično potolažil: »Usedite se, zač-
nite luščiti!« Zaslišalo se je vprašanje: »Vse?« Odgovor 
je bil znova ciničen: »Če bo zmanjkalo, javite. Fižola 
je na tone.« Cigani so obsedeli v mrgolenju prahu. 
»Sedite v eno vrsto, mečite oluščen fižol na kup, smeti 
si porinite pod rit!« Pojavila se je tišina, bilo je je za 
ščepec. Stara Ciganka je dvignila glas: »To sovražim. 
Rada kuham, kradli smo oluščenega.« Ustaš jo je pre-
kinil: »E, zdaj boš luščila. Kuhali in jedli bodo drugi.« 
Potem se je oglasilo iz kota: »A to ni za nas?« Znova so 
se odprla vrata, zapornik je prinesel dolge palice, jih 
vrgel ciganom pod noge. »Mlatite po fižolu, porivajte 
na sredino barake!« Cigani so ubogali. Z vsakim udar-
cem se je fižol izluščil, po vsakem udarcu se je dvignil 
vrtinec prahu, po vsakem udarcu je bilo v baraki bolj 
zadušljivo, zamegljeno, mračno. Cigani so začeli udar-
jati počasneje, čedalje glasneje kašljati, loviti zrak. 
»Dajmo. Dajmo. Hitreje. Hitreje. Prej oluščite, prej 
greste domov.« Cigani so oživeli, začeli so mlatiti, samo 
stara baba ob vratih je prenehala udarjati s palico. »Kaj 
čakaš? Sodni dan?« Ciganka je zakašljala: »Moj otrok 
je bolan. Moral bi na zrak.« Ustaš si je namestil robec 
čez usta, stopil po baraki. »Od kod vam peč?« Cigani 
so molčali, trebili grah, povesili poglede. »Kako je 
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prišla v barako? Kdo jo je privlekel? Peč sicer ima noge, 
vendar ne zna hoditi. Da slišim!« Cigani so se naredili 
neumne, nespametne. Podoficir je vzel najbližjemu 
Ciganu iz rok palico, ga udaril po plečih. Cigan je pre-
senečen javknil. »Nisem ničesar videl.« Ustaš ga je 
znova kresnil čez pleča. »Prestar sem, da bi lahko dvi-
gnil peč.« Podoficir je pogledal po zadimljeni baraki. 
»Mladi, dvignite se!« Mladi Cigani so odrinili kup 
luščin pred seboj, vstali. »Pridite sem!« Ustaš je bil 
neizprosen. Ukazoval je, Cigani so poslušali, zamegljen 
odnos je začel drhteti v baraki kot krila vsiljive vešče 
pod črno lučjo. Cigani so se zrinili pred ustaša. »Naj se 
javi kradljivec!« Ustaš se je zazrl v sive silhuete, v mlade 
obraze, se zagledal v njihove črne oči, nezdrave obraze. 
Vsi po vrsti so težko dihali, vendar niso ničesar rekli. 
Ustaš se je zazrl v mladeniča, ki je begal z očmi po pro-
storu, jih zapiral in odpiral, misleč, da ga nihče ne bo 
videl, če bo mižal. Ustašu je šel na živce, udaril ga je s 
palico po glavi, Cigan je zakričal, se prijel za lice, na 
katerem je palica pustila rožnato sled. Oglasil se je žen-
ski glas: »Gospod oficir, ni bil on. Bog in bogme! Lahko 
prisežem!« Mladi Cigan se je zazrl v mater, šepnil: 
»Halgatino, tiho bodi!« Ustaš je še enkrat zamahnil, 
znova po Ciganovem licu, pojavila se je še ena rožnata 
proga, kot da bi mu čez obraz zapeljal tovorni vlak. 
Ustaš se je zazrl v oblak prahu. »Pridi, lepotica!« Mlada 
Ciganka je vstala, stopala po fižolovih luščinah, da ji je 
šumelo pod nogami, popravila si je črne lase, na nogah 
je imela bele čevlje s peto, nespretno je stopila pred 
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ustaša, poleg mladega Cigana. Ustašu je bilo jasno. »Ti 
si nosil, ona je pazila, da vaju nihče ne vidi. Dobro orga-
nizirana banda! Vzemi vrečo!« Ciganka se je sklonila, 
ustaš jo je brcnil v rit, da je padla na obraz, med fižol, 
čevelj ji je zletel z noge, segla je po njem, si ga nataknila, 
se postavila na noge, skušala koketno pogledati podofi-
cirja. V rokah je držala prazno vrečo. »Nadeni mu jo 
na glavo!« Ciganka je ubogala, nespretno je vlekla vrečo 
na Ciganovo glavo, jo potegnila čez njegova ramena. 
Podoficir ji je dal v roko palico: »Mlati ga, če ga ljubiš!« 
Ustaš se je nasmehnil, dodal: »Ljubezen je bolečina!« 
Ciganka je odrevenela. Podoficir je namignil ustašu, ki 
je stal v bližini. Vzel je Ciganki palico iz rok in jo udaril, 
da je zatulila, nato je zamahnil po vreči, Cigan v njej je 
zaklel, stara Ciganka je zaklicala na pomoč: »Pustite 
sina pri miru!« Podoficir je skušal zaplesti igro. »Baba, 
pridi sem!« Stari Ciganki so pomagali, da je vstala, raz-
brcala je fižol pred seboj. Ko je prišla do ustašev, je hote-
la objeti sina v vreči. Ustaš ji je preprečil. Porinil ji je 
palico v roke: »Mlati, še je čas, da ga prevzgojiš. Naj 
prizna. Naj obljubi, da ne bo več kradel!« Stara Ciganka 
je vrtela v rokah palico, ni vedela, kaj bi z njo. »A si 
gluha?« Podoficir je postal besen. Stara Ciganka ga ni 
poslušala, pogledala je ustaše, odvrgla palico, odšla 
nazaj na svoje mesto. Cigani so otrpnili, podoficir je 
onemel. Starka je izginila v prašni baraki kot privid. 
Prostor se je za trenutek spremenil v cerkveno ladjo, v 
katero je zažuborelo, vendar se Ciganov v baraki prizor 
ni dotaknil. Niso poznali bogoslužja. Grešili so, a niso 



123

hodili k maši, grešili so, a se niso izpovedovali. Umirali 
so brez blagoslova. Ustaš je začel kričati. »Vsi s palicami 
k meni!« Cigani so se zganili, začeli prerivati po mračni 
baraki, se stiskali, suvali, prišli pred podoficirja. Ta je 
potegnil iz toka samokres. »Mlatite ga, ali vas vse po 
vrsti postreljam!« Cigani so se spogledali. Kadar so jim 
grozili, so se jim šibila kolena, ko so ugotovili, da jim 
grozijo s smrtjo, so se na smrt prestrašili. Začeli so mla-
titi po mladem Ciganu, saj jih ta tako in tako ni videl. 
Prvi udarci so bili nežni, Cigani ne mlatijo lastnih ljudi, 
samo če je nujno – in tokrat je bilo zelo nujno. Podoficir 
je ustrelil v zrak. Cigani so začeli močneje, hitreje, bolj 
grobo udrihati po Ciganu. Ta je pod vrečo dvigal roke, 
da bi se branil udarcev, jokal, kričal, preklinjal, stopal 
levo, naredil korak v desno, se zavrtel, samo da bi se 
umaknil udarcem, ki so leteli z vseh strani, neenako-
merno, eni trši, drugi še bolj grobi, bolelo je kot sto 
prekletih vragov. Po nekaj korakih je padel, brcal okrog 
sebe, se umiril. »Odvlecite ga k peči!« Dva Cigana sta 
ga vlekla čez dvorano, čez fižol, luske do peči. Tam sta 
mu snela vrečo. Cigan je bil ves krvav, podplutbe na 
obrazu so mu rasle, postajale zrnate kot fižol, pisane kot 
fižol, trde kot fižol. Mlada Ciganka je skočila k njemu. 
»Oprosti, oprosti, prisilili so me.« Cigan ji je hotel plju-
niti v obraz, pa ni imel sline, samo kri. In pljunil ji je v 
lice in Ciganka si je brez besed obrisala njegovo kri z 
lepega obraza, ga začela božati. »Pusti me! Naj te vrag 
pobere!« Ona pa se je ulegla nanj, sezula bele čevlje in 
bila kot padli angel pod prašnimi, zadušljivimi oblaki, 
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ki so jemali zrak, dušili Cigane, vse v baraki, razen usta-
šev, ki so imeli na ustih rute, sive robce in so bili videti 
kot vlomilci v banko dragocenega zlatega fižolovega 
prahu.

Kadar koli se je taborišču približalo vozilo, so stra-
žarji na stolpu postali živčni, kajti nikoli niso točno 
vedeli, kdo se jim približuje. Posebno so jih vznemirila 
osebna vozila, kajti to je skoraj vedno pomenilo pri-
hod inšpekcije, hitro ureditev taborišča, čiščenje prve 
barake kot vzor reda, discipline in udobja. Zdaj se je 
skozi dež in blato prebil osebni avtomobil, službeni 
mercedes. Voznik je pripeljal višjega ustaškega oficirja 
na dvorišče, naravnost pred poveljniško stavbo. Šofer 
je rutinsko obtekel vozilo, rutinsko odprl zadnja vrata, 
oficir je izstopil naravnost v taboriščno blato. Namesto 
pozdrava je rekel: »Toliko delovne sile, pa takšno sra-
nje! Kaj delajo zaporniki? Spijo, žrejo, naši vojaki na 
fronti pa so lačni …« Višji oficir je zamahnil z roko, 
ugotovil je, da govori svojemu šoferju, spremljevalcu. 
Pred zgradbo ga je čakal namestnik taborišča. Drug 
drugemu sta se približala, drug drugega pozdravila z 
iztegnjeno desnico, drug drugemu sta rekla »Za dom 
spremni!« Nato se je gost zazrl v usrane škornje, zaklel, 
vstopil v zgradbo. V večji sobi so bili še štirje taborišč-
ni oficirji, znova so se pozdravili »Za dom spremni!« 
Višji oficir je odzdravil, poskusil, če je sedež stabilen, 
se usedel. »Pokličite čarkaša, da mi sname škornje!« 
Eden od podoficirjev se je pognal iz sobe. Zaslišalo se je 
kričanje, ukazi, tekanje. V sobo je vstopil navaden ustaš. 
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Zapenjal si je gumbe na bluzi. Višji oficir je pokazal na 
škornje. Čarkaš se je sklonil, mu potegnil blatne škor-
nje z nog, jih odnesel na hodnik. Višji oficir je obsedel 
za mizo v sivih, debelih vojaških nogavicah. Nogi sta 
mu bingljali v zraku kot obešencu. Namestnik tabori-
šča je poskusil biti vljuden: »Kako ste potovali? Kaj 
je novega v Zagrebu?« Gost ga je pogledal: »Kdo ste 
vi? Novinar? Vreme je grozno, v Zagrebu je grozno, v 
svetu je grozno, a tukaj je usrano …« V sobi je zavladala 
službena tišina. Eden od podoficirjev se je opogumil: 
»Vreme se bo izboljšalo. Za dežjem vedno pride sonce.« 
Gost je zanihal z nogami. »Ciganska filozofija. Koliko 
jih imate?« Namestnik taborišča se je zbral: »Preveč. 
Baraka je polna. Pa še prihajajo.« Višji oficir je pokimal. 
»Kaj čakate? Cigani ne znajo plavati.« Sogovornik se 
je skrčil, očitek je bil preveč odkrit. »Mislili smo na 
to. A Sava je previsoka. Trupla bi vrgla na obalo.« 
Odprla so se vrata, ustaš je prinesel pladenj s kozar-
ci, steklenico domačega žganja. Njegovo vprašanje je 
bilo nelogično: »Želite čaj ali konjak?« Gost se je kislo 
nasmehnil: »Kakšno vprašanje? Čaj s konjakom. Kaj 
imaš to? Rekvirirano žganje? Srbsko? Odnesi, da ga ne 
vidim! To je tako, kot da bi prišel v javno hišo, zahteval 
brhko črnolasko, ponudili bi mi pa eno šepavo frajlo, po 
možnosti Judinjo, staro babo, potem žensko, sestradano 
kot glista in vprašali, katera mi je bolj všeč?!« Ustaši 
v sobi so se spogledali. Postalo jim je nerodno, niso 
vedeli, ali gost ve, da imajo v taborišču javno hišo, ali 
je to rekel tako mimogrede, kot prispodobo. »Pa ja ni 
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prišel zaradi tega iz Zagreba!?« je pomislil namestnik 
taborišča. To bi bilo prenevarno. Vsi bi se lahko znašli 
na ruski fronti. »Delo na nasipu hitro napreduje,« se je 
skušal znajti namestnik taborišča, zasukati pogovor v 
drugo smer. Gost je prenehal zvoniti z nogami. »Dido 
Kvaternik želi modernizirati naš pogon. Morate zgraditi 
krematorij. Mislim, da ste načrte že dobili. Postaviti več 
barak. Zemljišče je veliko, idealno. Pa tudi sovražnikov 
je čedalje več.« Vstopil je ustaš, prinesel čaj z rumom. 
Gost si je od vseh strani ogledoval secesijsko skodelico, 
mešal z žličko, dvignil čaj do nosu, ovohal, srknil. »Kje 
ste dobili skodelice? Imate komplet?« Ustaši so se spo-
gledali. »Bomo pogledali v skladišče.« Gost je pokimal. 
Namestnik taborišča ni vedel, ali zaradi čaja ali zaradi 
skodelice. Gost se je zazrl v ustaša, ki je sedel ob strani, 
pisal v beležnico. »Kaj zapisujete?« Ustaš je odgovo-
ril: »Prosim lepo, stenografiram.« Višji oficir. »Znate 
stenografijo?« Ustaš je pokimal. »Tudi ta razgovor?« 
Ustašu je postalo nerodno. »Tako so mi ukazali.« Gost 
je pokimal. »Dajte mi beležnico in se javite mojemu 
poveljstvu. Potrebujem vas.« Čarkaš je potrkal, vstopil, 
v rokah je nosil očiščene, spolirane škornje. Gost se je 
zasukal na sedežu, iztegnil noge, ustaš ga je obul, se 
dvignil, pozdravil in odšel. Višji oficir je stopil na tla, 
se zazrl v zloščene škornje in se znova usedel, srknil 
čaj, rekel: »Mi smo mlada država. Ko smo se pripe-
ljali s tovornjaki iz Italije, smo morali umakniti staro, 
nadomestiti z novim. Spotoma smo postavili oblast, 
uvedli red, sestavili sezname sovražnikov. Niso to samo 
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komunisti, Judje, Srbi. Med njimi so tudi Hrvati, ki ne 
marajo ustaške oblasti.« Spet je nekdo potrkal, vstopil 
je ustaš, v rokah je imel paket, prinesel ga je do mize, 
položil nanjo. »Kaj je to? Bomba?« je skušal biti gost 
duhovit. »To je za vas. Komplet skodelic.« Gost si je 
oddahnil. »Želite ostati pri nas na kosilu?« Vprašanje 
je bilo vljudno, namestnik taborišča je upal, da bo gost 
povabilo prav tako vljudno zavrnil. »Vi se šalite! Jem v 
Esplanadi.« Potem je srknil čaj, ki se je počasi hladil. 
»Kje sem ostal? Jaz sem optimist. Vse bo dobro. Vsi 
smo dobili svoje dolžnosti. Nimamo časa prevzgajati 
sumljivih oseb. Mi se jih moramo enostavno znebiti. 
Sovražnik mora izginiti. Razumete?« Namestnik tabo-
rišča je hitro rekel: »Mi to delamo.« Gost je popil čaj z 
rumom, zdaj je segel po steklenici s srbsko slivovko, si jo 
natočil, nadaljeval. »V našem poslu ni milosti. Kardinal 
Stepinac je bil nekaj dni hudo nerazpoložen, ko je izve-
del, da ste likvidirali njegove duhovnike. Eden od njih 
je dobil zasluženo kazen, ker ni hotel moliti maše za 
praznik desetega aprila. Kaznovali smo ga zaradi nepo-
slušnosti.« Gost je umolknil, čakal na odziv. Rekel je 
nekaj, kar je bila javna skrivnost in do taborišča ni pri-
šla. »Bi si ogledali taborišče?« ga je izzval namestnik, 
ker mu je gost počasi šel na živce. »Po tem dežju! Po 
tem blatu! Še na misel mi ne pride!« Segel je po stekle-
nici, izpil. »Vse, kar je srbsko, je treba uničiti.« Bilo je 
opravičilo za pijanstvo. Ko je vstal, ga je malo zaneslo. 
Zunaj so ga čakali čarkaši z deskami. Polagali so mu 
jih pod noge, da si ne bi umazal škornjev. Naprej prvo, 
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ko je stopil na drugo desko, so prvo dvignili, naglo ste-
kli pred njega, položili desko pred njim v blato. Višji 
oficir je prišel do avtomobila, ki je meter, dva zaostal v 
blatu. Ko je šofer pritisnil na plin, so se kolesa zavrtela 
in poškropila višjega oficirja od škornjev do kape. Zarjul 
je, kot da bi ga dajali iz kože. Odprl je vrata, se vrgel 
na sprednji sedež, avtomobil je znova potegnil, ustaši 
so odskočili, si tako delno rešili uniforme. Namestnik 
taborišča je rekel: »Dobro smo se izmazali. Ničesar ni 
videl.« Drugi oficir je dodal: »Čisti škornji, čista duša.« 
Stenograf je pripomnil: »Karierist.« Namestnik tabo-
rišča se je obrnil k njemu. »Molči! Odšel boš iz tega 
pekla.« V glasu je bila nevoščljivost, ki jo je bilo treba 
razredčiti. Namestnik taborišča je predlagal: »Vrnimo 
se. Spili bomo še kakšno flašo.« In so se vrnili, da bi spili 
še eno steklenico srbske, antiustaške rakije. 

Dva čarkaša sta nosila čez blatno dvorišče velik, 
globok lonec. Vstopila sta v cigansko barako. V njej 
je bilo kot v divjem čebelnjaku. Stara ženska je vlekla 
mlado Ciganko s svojega sina, jo mimogrede ščipala 
po bedrih, da je dekle kričalo, se dvignilo, skušalo steči 
v kot. Mladi Cigan je bil v podplutbah, moder v lica, 
krvavih oči. »Sinko, sinko, kaj so ti storili?! Mlatila 
te je tudi tvoja kurba.« Mlada Ciganka se je trgala iz 
njenega objema. »Morala sem. Drugače bi me ubili.« 
Stara Ciganka je moledovala: »Poglej ga, Boga si ubila 
v njem.« Na vratih sta se pojavila ustaša. »Tu je poso-
da. Zberite fižol!« Cigani so obmolčali, začeli zbirati 
fižol v prgišča, metati v lonec. Stara Ciganka je še vedno 
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obračala sina, kot da je pečeni odojek. Ustaš jo je opozo-
ril: »Baba, si slišala?! Poberi grah, ne solz!« Ciganka se 
ni dala: »Ubili ste ga, čeprav ni ničesar storil.« Ustaš: 
»A kdo je ukradel peč? Moj oče?« Stari Cigan: »Peč je 
bila že prej tukaj.« Ustaš: »Samo je ni nihče opazil, mar 
ne!?« Drugi ustaš: »Preden odprete usta, že lažete!« 
Cigan v bližini se ni dal: »To smo se naučili od vas.« 
Ustaš je vzkipel: »Kaj si rekel?« Tretji cigan: »Res je.« 
Stara Ciganka se je začela dreti: »Pokličite zdravnika!« 
Ustaš je izgubil živce. »Nimamo živinozdravnika!« 
Starec je užaljeno pokazal na premlatenega mladega 
Cigana: »Tudi on je človek!« Ustaš mu je odgovoril: 
»Da, ušiv tat. Ciganska miš!« Vrata so se odprla, vstopi-
li so taboriščniki, prinesli so nove vreče fižola, jih zme-
tali na sredino prostora. Cigani so protestirali. Ustaš: 
»To so zadnje vreče. Potem ste svobodni.« Cigani so 
se razveselili, začeli stresati fižol iz vreč. Mladi Cigan je 
ostal sam, lepa Ciganka se je priplazila do njega. 

Tomek, Ivek in Rudi so nosili peč proti skladišču. 
Megla se je dvignila, videlo se je do žičnate ograje in čez. 
»Težka je kot vrag.« Ivek je pripomnil: »Zanje ni nič 
težko. Če lahko ukradejo traverze, jim je peč kot nam 
tobačnica.« Rudi: »Pa niso oni Veli Jože.« Tomek je 
dodal: »Glede na to, da je peč v naših rokah, pomeni, da 
se Cigani ne bodo greli, da ne bodo ostali.« Mimo njih 
je prikorakala dolga kolona novih ujetnikov, večinoma 
Ciganov. »Kam pa ti gredo?« je vprašal Rudi. Ivek 
mu je odgovoril: »Hočeš, da ti odgovorim.« Odložili 
so peč pred vhod v delavnico. Iz nje je prišel Goran. 
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»Pomagam?« Tomek se je zasmejal: »Zdaj, ko smo jo 
privlekli domov.« Rudi je pogledal Iveka. »Ivek, nisi mu 
odgovoril.« Ivek je pogledal po koloni. »Likvidirali jih 
bodo.« Goran: »Pa lahko bi jih tam, na Savi.« Tomek, 
ki je bil praktičen kmet, je dodal: »Najprej jim bodo 
odvzeli, kar imajo, nato pa v Savo …« Potem so se vsi 
štirje sklonili, dvignili peč in jo odnesli v skladišče.

Ciganska kolona se je ustavila pred cigansko bara-
ko. Z druge strani je prišlo več oboroženih ustašev. 
Vrata barake so se odprla, dva ustaša sta nosila lonec s 
fižolom, za njima so štirje Cigani vlekli starca, mrtvega 
Cigana, ki se je zadušil. Za njim pa še štiri pa sedem pa 
devet pa petnajst pa trideset in jih odložili ob barako. 
Roke in noge so jim otrdele, postale lesene, brezkrvne 
veje, sivo prstenih obrazov, sivo nasršenih obrvi, sivo 
mrtvih pogledov. Ustaš pred barako je z roko ukazal in 
preživeli Cigani, sivi od luščenja fižola, so se kašljajoč 
postavili v vrsto poleg prispelih taboriščnikov. Gledali 
so se med seboj, niso se poznali, prvi so bili sivi, napol 
mrtvi, drugi utrujeni, prestrašeni. Prvi, a samo nekateri, 
so po naključju preživeli izvirno ustaško plinsko celico, 
drugi niso slutili, kaj jih čaka. Prvi so imeli krvave sline 
na ustih, na rokah drobne, bele mehurje, kot da bi se jim 
pod kožo zavlekla zrna zmletega pšena. Podoficir je pre-
živelim ukazal: »Izpraznite žepe!« Cigani iz barake so 
počasi, ravnodušno segali v žepe, vlekli iz njih oluščen 
fižol, ga metali na tla. Ustaš je stopil do mladega Cigana 
in mu prilepil zaušnico. Dečku je iz ušesa zletelo nekaj 
zrn graha. Ustaš ga je udaril po drugem ušesu. Znova 
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je padlo iz ušesa nekaj oguljenih, od ušesnega masla 
rumenih fižolov. Cigani, ki so prišli in zrli v tiste, ki so 
se privlekli iz barak, so se spogledali, muzali. Ciganček 
je bil kot cirkuški učenec, imel je polno glavo oluščene-
ga fižola, prava atrakcija. Ko ga je ustaš v tretje udaril, 
tokrat po nosu, je iz njega zletelo še nekaj krvavih zrn 
graha. Ustaš se je obrnil k starcu, ki je stal ob mladem 
cirkusantu. »Dvigni srajco!« Stari Cigan ga je gledal, 
kot da ga ne razume, ustaš ga je zgrabil za umazano 
srajco, mu jo izvlekel iz zakrpanih hlač. Izpod srajce 
se je usulo na tla graha za dobro družinsko skledo. »Si 
mislil, da boš to odnesel na drugi svet!?« In mu prima-
zal zaušnico, da je starec zanihal kot gnila veja v vetru. 
Nato se je sesedel, naslonjen na barako. »Kje je Cigan z 
brusom?« je vprašal drugi podoficir. Cigan z brki, s klo-
bukom na glavi se je izvlekel iz gneče. »Jaz.« Ustaš ga 
je pogledal: »Stopi na stran!« Podoficir je zagledal lepo 
Ciganko, kako je podpirala premlatenega mladeniča. Ta 
je gledal predse z zaprtimi očmi kot slepec. »Ostanita 
tam, kjer sta. Tvoj dečko težko hodi.« Pomignil je sta-
remu Ciganu. »Tudi ti stoj, kjer si. Star si, težko hodiš.« 
Potem je rekel Cigančku, ki se je še naprej cmeril, 
požiral smrklje, si jih brisal, se prijemal za rdeča ušesa. 
»Stopi do lepotice!« Stara Ciganka je prosila: »Pustite 
otroka. On je od rane mladosti kradel. Jaz sem ga nau-
čila.« Ustaš se je nasmehnil: »To imam rad. Cigansko 
priznanje. Priključi se jim!« In starka je stopila v vrsto, 
ki je stala pred barako. Zdaj se je oglasil stari Cigan: 
»Obljubili ste nam svobodo … ko oluščimo fižol.« 
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Ustaš je stopil do njega: »Veš, kje je ciganski cintor?« 
Starec je premislil, rekel: »Mi nimamo svojega cintor-
ja.« Ustaš ga je potolažil: »Motiš se. Pokazal ti ga bom. 
Pridruži se skupini.« Cigan je počasi stopil iz ene vrste v 
drugo, iz večje v manjšo. »Drugi se umaknite!« Cigani, 
ki so prišli zjutraj v taborišče, niso ničesar razumeli. 
Bila je nenavadna predstava, kot da ustaški režiser izbi-
ra gledalce za predstavo, ki zanje ne bo imela reprize, 
vendar se bo ponavljala, vsakič v isti režiji, a z drugimi 
igralci, statisti, žrtvami. Stara Ciganka: »Kaj pa mi? 
Smo manj vredni? Nas ne boste izpustili?« Podoficir 
je postal zgovoren, staro babo je vlekel za nos: »Vi ste 
več vredni. Vi ste vzor, kako se dela. Vi ste talci.« Baba 
ga je gledala, ni ga razumela: »Kaj to pomeni?« Ustaš 
jo je potolažil: »Takoj boš videla.« Podoficir je pogle-
dal ustaško četo, pokimal, vojaki so sneli puške, stopili 
pred Cigane. Stara Ciganka: »Pa nas ja ne boste pobi-
li?« Podoficir ji je razložil: »Po navadi koljemo, danes 
streljamo.« Zaslišal se je rafal, Cigani so vzvalovili kot 
lutke na nevidnih nitkah, se začudeni prestopili, kot da 
se niso mogli odločiti, s katero nogo bi najprej zakoračili 
v smrt, Ciganka je med padcem zgrabila Cigančka za 
roko: »Jebem ti …« Stara Ciganka je padla, pokopala 
pod seboj otroka, mladi Cigan se je sesedel, naslonjen 
na barako, mlado Ciganko je zaneslo z obrazom naprej. 
Beli čevlji so ji odleteli z nog. Ustaši so si vrgli puške 
na rame. Podoficir je ukazal Ciganom, ki so pravkar 
prišli: »Odvlecite mrtve s seboj.« Cigani so se vrteli 
okrog trupel, niso vedeli, kako bi jih prijeli, na koncu 
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so jih odvlekli za roke proti izhodu iz taborišča. Ko so 
bili zunaj in so šli v koloni proti savskemu nasipu, je 
Cigan z brusom začel brusiti ustaške nože in ta zvok je 
rezal zrak, strah in grla. Kdor ni bil Cigan, ta ne ve, kaj 
je ciganska žalost. Za njimi je ostalo taborišče, glavna 
vrata, nad njimi napis:

Radna služba
Ustaške obrane
Sabirni logor br. III.

Podoficir je stopil do nižjega oficirja, mu tiho rekel: 
»Pospravite barako. Popoldne dobimo nove goste. Srbe. 
S Kozare.« Iz žepa je potegnil škatlico cigaret, ponudil 
oficirju. Njuna obraza sta izginila v sivkasto modrem 
cigaretnem dimu.
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ROMEO IN JULIJA  
IZ JASENOVCA

Vrata so se naglo odprla, v delovno barako so sunili 
človeka, ki je komaj stal na nogah, se opotekel, padel v 
roke najbližjemu taboriščniku. Goran ga je položil na 
bližnje ležišče. »Jakob!« Ni verjel svojim očem, nje-
gov starejši brat je bil premlaten, po vsem telesu je imel 
podplutbe, nabrekle kot gobavec, rane odprte, gnojne, 
napol zaceljene, znova nasilno sprešane. Bil je podoben 
Kristusu na križpotju, mimo katerega bi šla procesija 
nevernikov, ga mlatila s pastirskimi palicami, namesto 
da bi mu poljubljali rob njegovega raztrganega sveto-
pisemskega plašča. »Pomagaj!« Dvignil je roko, a mu 
je omahnila. Goran je bil presunjen. Za brata že dneve 
ni slišal, ni vedel, kje je, ali so tudi njega ujeli, ali je 
pobegnil v gozd, ali je enostavno izginil v skupini ubi-
tih talcev v Maksimirju. »Pokličite zdravnika.« Rudi 
je odprl vrata, jesenski veter je zapihal po prostoru, se 
hotel skriti pred ustaši, se skrčiti v kotu, skupaj z lju-
dmi v baraki gledati premlatenega gosta, a pogled nanj 
je bil tako usmiljenja vreden, da se je obrnil, zagnal iz 
barake, izginil. Rudi je stekel v ambulanto, našel samo 
Hano. Dekle je steklo z njim do »Lančarije«. Zagledala 
se je v ranjenca: ni ga prepoznala, šele ko je odprl oči, jo 
pogledal, je bilo v njih zapisano kot na stanovanjskih, 
gosposkih vratih ime stanovalca. »Jakob!« Vrgla se je 
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na brata, ta je kriknil, Hana se je naglo odmaknila, ugo-
tovila, kako je nepozorno, divje, nenadzorovano hote-
la izraziti sestrsko ljubezen. »Kaj, kaj se ti je zgodilo? 
To so strašne rane.« In se je zasukala, stekla iz bara-
ke. Taboriščniki so strmeli za njo. »Se je ustrašila? Je 
pobegnila? Je odšla po zdravila? Se bo vrnila?« Bili so 
zaskrbljeni, iskali so odgovore za njeno početje, pobeg 
od ranjenega brata. Jakob je zaprl oči in stokal. Skozi 
odprta vrata je silil zven taboriščnega življenja, mrgole-
nje prahu, pozibavanje razočaranih spoznanj, človeška 
nemoč, pomešana z nasiljem, odvzemom radostne svo-
bode, uničevanje osebnosti. Hana se je vrnila, v žepih 
bele bolniške halje je imela zdravila, kapljice, tablete, 
vato, destilirano vodo. Taboriščniki so ji dali prostor, 
sklonila se je nad brata, mu počasi, previdno odpela 
srajco, šepetaje govorila: »Z Goranom nisva vedela, kaj 
je s tabo.« Jakob se je skušal nasmehniti. »Zdaj vidiš.« 
Namočila je vato, čistila rane. »Nisem jim rekel ne za 
tebe ne za Gorana …« Goran je pomagal Hani. »In 
drugi?« Jakobu je padla glava na prsi. »Postreljali so 
jih.« Hana je vprašala: »Darinko?« Jakob je pokimal. 
»Elzo?« Jakob je znova pokimal. »Kaj je z Markom?« 
Jakob je počasi rekel: »Med aretacijo je skočil s tovor-
njaka.« Goran: »Se je rešil!?« Jakob je odkimal, vlažne 
oči so potrdile prijateljevo smrt. »Poskusi se obrniti na 
bok!« Pomagala mu je, Jakob je tarnal, rane na hrbtu 
je imel oblikovane v krvave klobase, Hana mu jih je 
čistila z destilirano vodo in solzami, ki so ji padale na 
bratove rane. »Živ si! Živ si!« Tomek in Ivek sta bila 
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praktična. »Dajmo ga v krsto. Podložimo, imamo 
odeje. Tam se bo zleknil, nihče ga ne bo videl.« In so 
ga dvignili, odnesli v kot, namestili v eno od dveh sveže 
stesanih krst, pustili neodkritega, dvignili vzglavje, da 
je videl, kaj se dogaja v baraki. Hana je bila v zanosu, 
poljubljala mu je roke, božala po licu, še kar naprej poli-
vala vodo čez umazano vato, brisala, čistila rane. Bili 
so vsi trije na kupu, živi. »Jaz sem na pragu smrti,« je 
rekel Jakob, stisnil sestri prste desne roke. »Vsi smo,« 
je dodal Tomek. »Smrt je naša sostanovalka. Več nas je, 
kot nas vidiš,« je rekel Ivek. »Nima blodenj,« ga je bra-
nila sestra. Jakob se je rahlo, rahlo nasmehnil: »Sami 
filozofi …« Taboriščniki so se spogledali. »… ki imajo 
čas za partijsko analizo.« Taboriščniki okrog Jakoba 
so se spogledali: »Tu ni nihče komunist …« Jakob je 
zamahnil z roko: bilo je opravičilo, ni mislil pridiga-
ti, še se ga je držal mestni aktivizem, niso mu ga izbili 
iz glave, postrgali z možganske skorje, ni spoznal, da 
je postal anonimnež, ki danes je, jutri ga več ne bo. 
»Spočij se!« mu je rekla sestra, mu nežno šla z dlanjo 
čez oči, potem je naglo potegnila roko k sebi, zardela 
je, tako polagajo dlan, zapirajo oči mrtvecem, Jakob pa 
to še ni bil. »Ne sme biti. In ne bo,« je govorila sebi, se 
obrnila, odšla iz »Lančarije«.

Hana je ugotovila, če dela, če se giblje med bolni-
ki, jim pomaga, tolaži, nima časa zase, za svoje skrbi, 
miselna potovanja v zagrebško življenje, nostalgijo za 
brezskrbnostjo, okrog nje so imeli ljudje večje proble-
me, hujše bolečine, oni in ona z njimi so vsak dan gledali 



137

smrti v oči. Zdaj je sedela za mizo, zdravnik je bil »na 
terenu«, med barakami, stalno so ga klicali, bil je sveti 
duh, reševal je umirajoče, trgal iz smrtnega objema s 
smrtjo zaznamovane, zdravil je morilce in žrtve, usta-
še in taboriščnike, ni delal razlik, čeprav so bile vidne, 
uniformiranci so imeli vredna življenja, taboriščniki 
nična. Pogledala je ranjenega ustaša, že nekaj dni je imel 
blodnje, z roko je segal po robovih postelje, za oguljeni 
železni okvir, se hotel dvigniti, splaziti na tla, pobegniti, 
kar naprej je bledel, da leži na postelji, zaznamovani 
s smrtjo, da se stiska s smrtjo, da ga izpodriva, da je 
hladna kot smrt, diha za ovratnik, neslišno šepeta, da 
je prišla ponj, naj se pobota sam s sabo, popusti, minuta 
gor ali dol, kaj je to v primeru z večnostjo, za njim bo 
prišel drug ranjenec, prav tako bo čakal na ozdravlje-
nje, a zdravil je čedalje manj, rane se kar same odpirajo 
in gnojijo, sokrvica se spreminja v krvne izpljunke, ni 
pomoči, ni morfija, ni hitre smrti. Črni Peter je tiho 
vstopil, se ulegel na prvo prazno posteljo. Hana je bila 
sklonjena nad bolnikom: »Bom preživel?« Hana mu 
je položila prst na usta. Bolnik ni smel govoriti, imel je 
razčesnjeno grlo, kot da bi požrl granato, ki bi se mu v 
sapniku zataknila, eksplodirala. Pljuval je kri, smrdel po 
gnilobi, hotel je piti, a mu Hana ni dovolila, lahko bi se 
zadušil; če bi se mu zaletelo, bi bilo z njim konec. »Se bo 
zaraslo?« Hana je pokimala. »Kmalu.« Bolnik je lovil 
njeno roko, ona jo je umikala. Takšni kot on so pretepli 
njenega brata, ubili Boga v njem, ne bo mu dovolila, da 
bi jo grabil za roko, naj se drži za posteljni okvir, naj 
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trpi, naj se muči. Črni Peter je tiho zakašljal, ozrla se je, 
prepustila ustaškega bolnika njegovi usodi, se približala 
Petru. »Videla sem brata. Živ je.« Črni Peter je vprašal: 
»Kje je?« Hana je pomislila, ni vedela, naj mu pove ali 
ne. Bil je simpatičen fant, obsojen samo na nekaj mese-
cev, vendar je nosil ustaško uniformo, bil je sluga, vsi so 
ga želeli, oficirji so ga jemali s sabo na likvidacije, mu v 
kantini dajali boljše kose mesa in sadje, bil je zaščiten, 
ne da bi vedeli, zakaj, kdo je držal roko nad njim. Bil je 
bister, okreten, če je bilo treba, ponižen, kadar so bili v 
bližini ustaši, je bil osoren, do nje sramežljivo zaljubljen, 
zaščitnik, angel varuh. Tudi Peter je mislil o njej, da je 
pod okriljem zdravnika, da je v dobrih rokah, da se ji ne 
bo ničesar zgodilo, nevidni angeli varuhi so krožili okoli 
nje, jo varovali najhujšega. V njeni bližini se je tudi sam 
počutil varneje. »Imaš kakšno pijačo?« Brez besed je 
segla v omarico, izvlekla steklenico, mu jo dala. Izpil je 
požirek, ji ponudil. »Pij! To je dezinfekcija.« Ubogala 
je. Kihnila je, nato še enkrat. Srknila je, pospravila 
steklenico. »Uh, je močna. Požirek pa sem pijana.« 
Peter je odšel iz sobe, se zaletel v posteljo z bolnikom, 
da je ustaš zajavkal, Hana ga je prijela, da ne bi padel. 
Znova je kihnila, prepozno je prinesla roko k ustom. 
Spačeni obraz jo je besno pogledal, njej je šlo na smeh 
in ta nasmeh je bil angelski. Žal ga Črni Peter ni videl.

Črni Peter se je zbudil, vse kosti so ga bolele, roka, 
na kateri je spal, mu je otrpnila, mravljici so se sprehajali 
po njem, kot da so na dopustu. Ni se spomnil, kako je 
prišel v barako, kako je legel med krste. Zdaj je zaspal. 
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Prebudilo ga je Jakobovo tarnanje. »Ti si Jakob? Hanin 
brat!?« Jakob je pokimal. Peter se je dvignil, pobral krpo, 
ki je bila morda nekoč brisača, jo namočil v umivalnik, 
se vrnil do Jakoba, ga začel brisati po prsih. »Odpni 
srajco!« Peter je začel odpenjati srajco, ob Jakobu sta 
že stala Goran in Rudi. Prevzela sta nego, Goran je med 
ropotijo, predmeti, ki so jih odvzeli taboriščnikom, 
imel skrit termometer, zdaj ga je porinil Jakobu pod 
pazduho in čakal. Stopil je okrog krste, brcnil v prazno, 
zamrmral: »Samo da mi je vedeti, kdo ti je to naredil!« 
Jakob ga je slišal. »Vrgli so mi vrečo čez glavo.« Goran 
je vzel termometer v roke, pogledal, rekel: »Peter, pojdi 
po Hano!« Peter se je obrnil, naglo odšel iz barake, sto-
pil mimo ustaške kuhinje, opazil na zemlji predmet, se 
ozrl okrog sebe, se sklonil, ga pobral, vtaknil v žep in 
izginil med barakami. Medicinska sestra Hana je ležala 
na postelji, zdravnik je bil sklonjen nad njo, jo pregledo-
val. Hani je bilo kar naprej zlo, kot da se je zastrupila, 
hropla je, se dvigala na komolce, hotela vstati pa padala 
nazaj na posteljo, vročične oči so ji begale po prostoru. 
Peter jo je zaskrbljeno gledal, ni razumel, še sinoči sta 
pila žganje, res je, da je kihala, a to je bilo lahko od aler-
gije, od neprezračene sobe, od bolnikov, ki so se kdo ve 
kje vlačili, mogoče celo od njega. »To ni bolezen. To 
je psihični napad,« je razlagal zdravnik sebi, Peter pa 
ga je poslušal. »Njen brat je bolan. Leži v Lančariji.« 
Zdravnik je postal pozoren: »Ima brata? Kaj pa ji je 
potem Goran?« Peter je razložil: »Kolikor vem, mlajši 
brat.« Zdravnik mu je ukazal: »Popazi nanjo.« Vzel je 
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torbico. Hana je gledala za njim. »Zakaj me je zapustil? 
Mi ni več pomoči!?« Imela je suhe ustnice, govorila je 
tenko, odsotno, razočarano. »Hana, vse je v redu. Imaš 
vročino, a to bo minilo.« Hana ga je pogledala, prijela 
za roko. »Ne bo minilo. Dve stvari ne mineta, bolezen 
in ljubezen.« Peter se je zasmejal: »Malo si pomešala 
pojma. Reče se: Ljubezen je bolezen.« Hana je molčala, 
razmišljala. »Potem sem hudo bolna.« Peter se je zazrl 
v njen obraz. »Počivaj, blede se ti.« Odmahnila je z 
roko. »Ne blede. Dobro vem, kaj čutim, kaj nosim v 
sebi. Do zdaj nisem imela priložnosti, ne poguma. Zdaj 
bom rekla, pa kar bo, bo …« Zajela je sapo, ga prijela za 
roko, rahlo potegnila k sebi, hotela mu je zašepetati na 
uho, pa je bil predaleč, na drugi strani postelje. »Rada 
te imam … Srečna sem … Oba brata sta tukaj, ti si ob 
meni, vsi trije me varujete …« Peter je dodal: »Da, mi 
smo tvoji sveti trije kralji.« Njene misli so se razpršile, 
težko jim je sledila, bežala je iz realnosti, hitela je v svoj 
svet, v katerega Peter ni mogel, preskakovala je plotove, 
odnašalo jo je v beli halji, bel oblak, belo telo. Peter se 
je spomnil. Segel je v žep, ji ponudil napol gnilo slivo, 
ki jo je pobral za barako. Hana ga je gledala. Razpolovil 
jo je, dal polovico. »Kaj bova s koščico?« je vpraša-
la. »Zasadila jo bova.« Nasmehnila se je: »Zrasla bo, 
otroci jo bodo obirali.« Peter je pokimal: »Zaliti jo 
morava.« Stopil je do omarice, potegnil iz nje stekle-
nico žganja, vzel vato, jo prelil z žganjem, obrisal njeno 
čelo. »Misliš, da bo Jakob preživel?« Peter je pokimal: 
»Na varnem je, v dobrih rokah, brat in zdravnik skrbita 



141

zanj …« Prekinila ga je: »Ti pa zame.« Potrdil je. »Da, 
jaz pa zate.« Stisnila se je k njemu, trdi slivi pod majico 
sta se spremenili, zrasli v sočni hruški. »Vsi bomo pre-
živeli, zaplesali valček.« Spet mu je odplavala, spet jo je 
zaneslo, spet je tekel za njo. »Taboriščni valček. Korak 
v desno, dva v levo, tri korake do Save. In buč! Konec 
plesa.« Peter jo je krepko držal za roko: »Izmišljaš si. 
Ne slišim glasbe, ne vidim Save, samo deklico z odveč-
nimi skrbmi. Vsi bomo preživeli.« Nasmeh je bil nepre-
pričljiv. »Ti si dobil pol leta zapora. Že jutri boš lahko 
odšel domov.« Peter ji je nasprotoval: »Ne zanašaj se. 
Pozabili so name.« Hana je mislila drugače. »Ustaši 
so natančni. Stalno se vrtijo okrog mene. Prežijo name. 
Ker sem Judinja. Da me ni vzel doktor Nikolić k sebi, 
zdaj najbrž ne bi jedla najbolj okusne slive na svetu.« 
Oba sta se zasmejala. Stisnil jo je k sebi, stisnila se je 
k njemu, drhtela je, mrazilo jo je, soba se je odvrtela v 
vesolje, taborišče je izginilo, neugodje je zamrlo, bole-
zen je bila pozabljena.

»Preveč se motaš okrog ambulante. Si bolan?« 
Ustaš je hitro hodil, da ga je Peter stežka dohajal. Preden 
je odgovoril, je ustaš nadaljeval: »Je to zaradi tiste judo-
vske prasice!?« Petra je pogrelo, vendar ni smel odgo-
voriti. »Pomagam ustašu z raznesenim grlom.« Ustaš 
se ustavil, ga pogledal: »Ha! Najdi koga drugega in 
mu laži. Preveč časa imaš, pa zalezuješ ženske. Veš, da 
so bolne … imajo tisto, neozdravljivo žensko bolezen, 
siflo.« Ustaš ga je hotel vrniti v taboriščno realnost, mu 
odpreti oči, odsvetovati obiske pri lepi Judinji. Vstopila 
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sta v barako. Tam sta bila že dva ustaša, ki sta izbrala 
šesterico taboriščnikov, osumljenih kraje. Petrov spre-
mljevalec je šel mimo njih, vsakemu primazal zaušnico, 
ko je prišel do konca, se je obrnil. »To je samo uvod. Tu 
ni zajebancije. Tu je red. Kdo je ukradel hrano?« In spet 
jim je primazal zaušnice. Kot da deli kisle bombone. 
Ni čakal odgovorov. Vedel je, da bodo molčali. Bili so 
zakrknjeni, predolgo so se motali po taborišču, pozna-
li so igro, kršili pravila, se povezali, kradli kolektivno: 
»Prišel je čas, vsi po vrsti boste odgovarjali. Postavite 
se v vrsto, po velikosti!« Taboriščniki so se začeli pre-
meščati, drug drugega odrivali, iskali svoj prostor. Peti v 
vrsti je bil nizek fant. Njega je ustaš odsunil. »Na vrsto 
boš prišel, ko boš zrasel. Ko bom streljal pritlikavce!« 
Taboriščniki v vrsti so se spogledali. Prvemu, najviš-
jemu je ustaš zbil kapo z glavo. »Da bom bolje videl.« 
Postavil se je postrani, na začetek kolone. »Dvignite 
glave. Glejte naravnost!« Taboriščniki so ga ubogali. 
Ustaš je stopil do drugega, mu popravil glavo, porav-
nal jo je tudi tretjemu, se vrnil na začetek vrste, izvle-
kel pištolo, jo nameril prvemu v uho, počakal, rekel: 
»Mirno!« in sprožil. Vseh pet je zanihalo kot star plot 
iz šibja, ob katerega bi se očesala pobesnela krava. Kri 
jim je siknila iz ušes, četrti taboriščnik je brcal, se pre-
metaval na slami, hropel, se prijemal za glavo. Ustaš je 
pomignil stražarju. Ta je izvlekel samokres, talcu skraj-
šal muke. Molk v taborišču je postal gost, da bi ga lahko 
rezal kot črni kruh. Nihče ni vedel, ali je to konec ali šele 
začetek ustaškega izživljanja. Ustaš se je obrnil k Petru, 
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ki se je držal za ušesa: »Zapomni si! Drugič bom tebe 
postavil v vrsto!« Peter ga je gledal, srh mu je šel čez 
hrbet, roki sta mu začeli trepetati, kot da bi ju namočil 
v vodo z električnim tokom. 

Peter je vstopil v ambulanto. Zdravnik je bil 
ob Hani, zamotani v belo platno, namočeno v vodo. 
»Potegnilo ji bo vročino iz telesa.« Pogledal je Petra, 
kot da bi se hotel opravičiti: »Star kmečki običaj. Izpod 
Kopaonika. Včasih uspe …« Peter: »… včasih pa ne.« 
Zdravnik se je nasmehnil: »Ne pravijo ti zaman Črni 
Peter. Vse okrog sebe vidiš črno …« Peter je pokimal: 
»Ravnokar sem videl črno smrt na peto potenco. Ustaš 
je z enim strelom ubil pet taboriščnikov.« Zdaj je bil 
zdravnik ciničen: »Varčujejo z naboji. Na fronti jim 
primanjkuje ljudi in orožja. Postajajo živčni.« Peter je 
rekel tako, da ga Hana ni slišala: »Hoteli so tudi mene 
ustreliti. Za zdaj so mi samo zagrozili.« Zdravnik je 
svetoval: »Bodi previden. Čim manj se kaži v javno-
sti. Ostani tukaj.« Zdravnik je pobožal po roki Hano, 
odšel. Peter se je usedel na rob postelje. Nekaj časa sta 
se gledala. V kotu sobe je vojak zagrgral, hotel nekaj 
reči. Peter je stopil do njega, spotoma vzel vrč z vodo, 
mu dal, da je pil. »Ne sme piti! Peter, pridi sem!« je 
rekla Hana, a ustaš je že naredil požirek vode, zahro-
pel, izpljunil kri. Začel je glasno grgrati, prijel se je za 
posteljni okvir. »Pusti ga! Ni mu pomoči.« Skozi grč se 
je slišalo, kako je poskušal reči: »Mamama! Mama!« 
Nato je utihnil, se sam pokril s krvavo rjuho. Hana in 
Peter sta ga gledala. Hana je tiho rekla: »Strašno. Umrl 
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je.« Peter je dodal. »Kdo ve, koga vse je ubil, koga one-
srečil.« Hana je končala: »Uboga mama, če je še živa.« 
Potem sta molčala. Peter je šel čez moker, hribčasto bel 
prt. »Misliš, da ti bo to pomagalo?« Hana je pokima-
la: »Zdravnik misli, da bo, da mora … Sicer pa si ti 
moj najboljši zdravnik, internist.« Peter jo je objel čez 
mokra ramena. »Zdravnik splošne prakse. Zdravim vse, 
malarijo, srce, ljubezen, smrt …« Hana ga je prekinila: 
»Izmišljaš si. Od smrti ni nihče ozdravel.« Peter: »Kaj 
ti veš. Mi smo tukaj že zdavnaj odpisani, pozabljeni, živi 
mrliči. Nihče ne ve za nas. Ti je kdo pisal, te iskal …?!« 
Hana ga je gledala, kar je govoril, je bilo res: »Želim, 
da me odnese voda! Da postanem lokvanj!« Peter je 
dodal: »Voda ni dobra, če ne znaš plavati, in ti zagotovo 
ne znaš. Čofotala si v banji v kopalnici …« Hana se je 
branila, razlagala, spominjala. »Misliš, da nismo šli na 
morje. Je pa res, da sem se bala morskih valov, v morje 
sem šla samo do gležnjev, mama mi je obula nogavice, 
da si ne bi na kamenju ranila nog …« Peter ji je z roko 
prekril usta. »Hočeš, da te naučim plavati?« In preden 
je karkoli rekla, jo je obrnil, telo ji je izpadlo iz belega, 
slabo pričvrščenega mokrega prta, obležala je na postelji 
gola, na trebuhu. Peter je zarinil roki pod njen trebuh 
in noge, dvignil krhko telo, rekel, naj plava kot žaba, z 
nogami in rokami, v enakomernem ritmu, in Hana je 
bila žaba, plavala je po zraku in čakala, kdaj bo lahko 
odskočila, preskočila Savo. Stegovala je roki, brcala z 
nogama od sebe, se iztegnila pa zopet skrčila kolena in 
komolce, zasopla, utrudila, bilo je plavanje na suhem, 
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naporno. Počasi jo je odložil, jo obrnil na hrbet, od 
sramu si je z rokami prekrila mednožje, nato se je opo-
gumila, dvignila, stegnila roki proti njemu, znašla sta se 
v objemu, njegova toplina jo je grela, njena golota je bila 
žerjavica, Peter si je poskusil odpeti srajco, sleči hlače, 
Hana ga je prosila, naj ostane tak, kot je, ni sposobna kaj 
več od objema, poljubov: »Za ljubezen, vdanost imava 
čas.« Peter je dvomil: »Nisem prepričan. Tukaj se je 
čas ustavil. Nihče se ne stara. Ljudje pridejo in odide-
jo, a jaz bi rad, da ostaneva, da se skrijeva, jaz vate, ti 
vame …« Hana ga je poslušala: »Ti veš, kaj govoriš? 
Vstati moram. Mehur.« Hana je vstala, gola šla čez pro-
stor, vzela beli bolničarski plašč, si ga oblekla, stekla iz 
barake: »Takoj se vrnem.«

Peter je vstal, stopil do postelje, na kateri je ležal 
mrtev ustaš. Dvignil je prt, ni dihal, kri okrog raznese-
nih ustnic se je spremenila v krasto, roke je imel blede, 
oči brezizrazne. Zaprl mu jih je, pomislil je na Hanine 
besede, od kod neki je prišel, so ga mobilizirali, je bil 
ranjen v spopadih s partizani, se je enostavno pone-
srečil, kar koli si je storil, je bilo usodno, odneslo ga je, 
pokopali ga bodo za taboriščem, tam je že nastal ogra-
jen prostor s križi, z apnom izpisanimi imeni, eden od 
križev je nosil na ramenih nemško čelado, najbrž je bil 
to poslednji dom kakšnega Nemca, ki je zataval v pokra-
jino črnih srajc, ustaškega znamenja, črka U je lahko 
pomenila sporočilo Umrl je. Stopil je do omarice, vzel 
steklenico, nekaj kapljic sipnil na razcefrano vato, ki je 
ostala na Hanini mizici, si očistil ušesa, stal je preblizu 
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ustaša, ki je z enim strelom spravil na drugi svet pet 
ljudi. Potem je skozi vrata, morda skozi okno zaslišal 
glas, kot da ga kdo kliče, bil je roteč, pa ja ne Hanin. 
Pognal se je iz barake, se zaletel v skupino žensk, na sebi 
so imele dolge halje, umazane, zmečkane, pobljuvane, 
neoprane, bile so ženske iz javne hiše, mlada dekleta, 
mnoga so izgubila v taborišču nedolžnost, nekatere so 
blazno strmele predse, njegov ustaš, izvrsten strelec, 
je vodil na koncu kolone Hano. Držal jo je za rame, ji 
govoril v uho, se smejal, Hana se je trgala od njega, ozi-
rala se je, ko je zagledala Črnega Petra, je kriknila, Peter 
se je pognal do nje, odrinil ustaša: »Jaz bom z njo.« 
Ustaš je bil ciničen: »Do Save!« Peter je pokimal, prijel 
Hano za roko, ji pomagal hoditi. Zapustili so taborišče, 
hodili čez jutranjo travo in bolj so se približevali reki, 
bolj je bila megla gosta, kolona je utonila vanjo, Peter 
je videl ženski pred sabo, ustaša za seboj, vse naokrog 
je bilo mrzlo, neprijetna mlečnina, nebo je jokalo kot 
dojenčki, zemlja preklinjala kot prestrašene ženske, 
Peter je šele zdaj opazil, da ima Hana z žico zvezane 
roke tako kot ženski pred njim. »Kam gremo?« je vpra-
šala ženska ustaša, ki je hodil ob njej. »Greste čez Savo. 
Delat na polja. Kopat krompir.« Ni zvenel prepričljivo, 
odgovoril je nezainteresirano, niti sam ni verjel v to, 
kar je rekel. Potem se je kolona ustavila, starejši ustaš 
je delil črne rute, spremljevalke so ženskam vezale oči. 
Nekdo na začetku kolone je zavpil: »Pesem!« Ustaš je 
dal prevezo Petru, ta je zavezal Hanine oči. »Ne vem, 
zakaj je to potrebno.« Hana je imela preblisk. »Morda 
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nočejo, da resnici gledamo v oči.« Peter se je zmedel: 
»Na kaj misliš?« Hana se je stisnila k njemu. »Pobili 
nas bodo, zmetali v reko.« Peter jo je stisnil za roko: 
»Omehčal bom žico. Če te bo kdo sunil, in to bom jaz, 
stegni roke, zaplavaj, kot sem te učil …« Hana šepne: 
»Kot žaba. Katalinka.« Peter: »Plavaj, brcaj, naj te 
tok nese na drugi breg.« Hana: »In ti?« Peter je rekel: 
»Videla boš.« Ustaš, ki je spravil Hano v vrsto, je zavpil: 
»Pesem!« In pesem se je oglasila. Tiha, prestrašena, 
jutranji ščebet, vabljiv in otožen, proseč, zahtevajoč, 
besede so prihajale in se vračale, izzvenele, nikomur ni 
bilo do petja, note so pojenjale, izginile.

Peter je za sabo začutil šum. Izza starih, mokrih, 
čepečih vrb so se pojavili iz goste megle ustaši, kot da 
so se sence ločile od dreves, dobile noge, šle proti njim. 
Klavec je prišel tiho do ženske, ki jo je ustaš pripeljal 
na leseni podboj, kjer naj bi pristal splav. Porinil jo je na 
rob lesenih desk, zamahnil z roko, sunil v reko. Čofnilo 
je, bližnji ženski glas je bil histeričen: »Kaj se dogaja? 
Kdo je skočil?« Padla je druga ženska, zalita s krvjo. 
Spet je pljusnilo. Ženska pred Petrom si je hotela sneti 
prevezo, ustaš, ki je stopal ob njej, jo je udaril po roki, 
porinil na rob, spretno, rutinsko prerezal vrat, sunil v 
Savo. V zraku je zagrgljala kot prehlajena vrana. Hana 
in Peter sta obstala na lesenem mostičku. Peter je stopil 
izza Hane, jo počasi porival proti reki. Ustaš, ki ga je 
stalno spremljal z očmi, mu je porinil v roke svoj nož: 
»Cigan mi ga je nabrusil. Oster je kot britev. Potegni!« 
Peter je odrevenel, zdaj je prišel trenutek, ko se bo moral 
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bliskovito odločiti, rešiti Hano in sebe. Držal je v roki 
ustaški nož, porival Hano proti robu reke, zamahnil 
pred njenim grlom, vendar se ga ni dotaknil, grlo je osta-
lo nepoškodovano, sunil jo je v reko, Hana je razprla 
roki, plosko padla v vodo, začela zamahovati, plavati 
kot naučena žaba. Izginila je v valovih in megli. Ko se 
je obrnil, ga je čakal ustaš. »Misliš, da sem neumen?! 
Nisi ji zvezal rok!« Peter je ugotovil, da ga je ustaš stal-
no nadzoroval, moral se je braniti: »Sem.« Ustaš se je 
razburil: »Kurac si. Nisi ji prerezal vratu! Pokaži nož!« 
Nož ni bil krvav, to je Črni Peter vedel. Tu bi bila laž 
odveč, dokaz je držal v rokah in ta ga je izdajal. Peter 
se mu je približal, ustaš se je pripravil na prepir, toda 
Peter je z nožem skočil vanj, mu ga porinil v prsi, se 
obrnil, skok, dva in bil je v reki. Ustaš se je presenečen 
prestopil, zbral, segel po pištoli, jo izvlekel, streljal v 
megleno jutro; streljati so začeli tudi drugi vojaki, saj 
niso vedeli, ali je streljal ustaš, njihov poveljnik, ali kdo 
z nasprotne strani Save. Ženske so si naglo snele črne 
preveze, kriče skakale v naraslo reko. Ustaši so strelja-
li za njimi. Ženske v belih haljah so padale v naraslo 
reko kot angeli brez kril, streli so jih ubijali, strah utišal, 
groza, šum, preklinjanje, klici na pomoč, vse je izginilo 
v megli, vse je odnesla voda. Reka Sava.
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Razen nas, sedmih duhovnikov in od vseh 
strani prignanih nesrečnežev, ki so nosili 
zasolzeno grozo v očeh, skupaj z nami niso 
verjeli, da je to mogoče: nočno streljanje, 
tekanje okrog barak, žensko kričanje na 
pomoč, psovanje moških, vmes pa tanko, 
predivasto cviljenje otrok, vse skupaj 
namočeno v grozo, zavito v temne meglene 
plahte: onstran življenja so bili ljudje brez 
obrazov, svetopisemski pasjeglavci, ustaši. 
Anton iz Sv. Tomaža se je dvignil, izvlekel, 
odmotal, vzel izpod kute majhen lesen križ 
in ga obesil na naključen zarjavel žebelj nad 
našimi glavami. Na drugi strani barake se 
je oglasil hripav moški glas: »Ne bo vam 
pomagal. Tukaj so molitve brez haska!«
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