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Za Niko, Lano, Gali in Rino

»Najtišje besede prinesejo 
vihar. Misli, ki hodijo  
z golobjimi nogami,  
vodijo svet.«
Friedrich Nietzsche,  
Tako je govoril Zaratustra

»Tu ne pesnimo: računamo. 
Toda da bi lahko računali, smo 
morali najprej pesniti.«
Friedrich Nietzsche,  
neobjavljen fragment iz časa  
nastajanja Zaratustre
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disharmonia praestabilita: 
 motiv in topos neubesedljive misli

Zlasti v delu Tako je govoril Zaratustra, a tudi v drugih Nietzschejevih 
zapisih se v več oblikah in mnogih različicah pojavlja motiv skrivno-
stne misli, ki naj bi bila globlja od vseh ostalih misli, vendar pa mora 
ostati neizrečena, brez ubeseditve.

Ideja misli, ki – vsaj v danem trenutku, a tudi brez pravega jamstva 
za prihodnost – niti ne more niti ne sme nastopiti izražena v besedah, 
že sama po sebi sproža številna vprašanja. Nietzsche sicer res ni avtor, 
ki bi se umikal pred kontroverznostjo, ravno nasprotno, kontroverznost 
mišljenja je tisto, kar po Nietzscheju filozofiji daje »enigmatski mik«, 
ki si ga za nobeno ceno ne sme pustiti vzeti.1 Toda vseeno ne moremo 
mimo očitne dileme: kako je idejo misli, ki jo je treba obvarovati pred 
njeno ubeseditvijo, mogoče sploh kakorkoli uskladiti z Nietzscheje-
vim večkrat izraženim in po svoje tudi pričakovanim prepričanjem, da 
»mislimo samo v jezikovni obliki«?2 Je takšna neubesedljiva misel, ki se 
očitno postavlja proti pogojem mišljenja, sploh mogoča? In če je, kako 
jo je potemtakem mogoče izraziti in jo hkrati, kot narekuje njena edina 
znana lastnost, odtegniti govorici?

Motiv včasih nastopi skupaj s pojasnilom, da čas za to skrito misel 
še ni prišel: morda zato, ker misel sama še ni dozorela; bolj verjetno 
zato, ker čas še ni zrel zanjo in jo je pred njim bolje obvarovati: »Ampak 

1 »Globoka odvrnitev od tega, da bi si enkrat za vselej odpočili v kakš-
nem skupnem celostnem pogledu na svet. Čar nasprotnega načina mišljenja: ne 
si vzeti mika enigmatske narave.« Friedrich Nietzsche, Volja do moči, prev. Janko 
Moder (Ljubljana: Slovenska matica, 1991), 276.

2 Nietzsche, Volja do moči, 298.
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kaj govorim, ko nima nihče mojih ušes! Tu je še eno uro prezgodaj 
zame.«3 Ali denimo: »Nora je moja sreča in noro bo govorila: premlada 
je še – imejta torej potrpljenje z njo.«4 In sicer, varovati jo je treba pred 
množico vseh, ki je sploh ne bi razumeli ali pa bi jo, če bi bila podana, 
zelo verjetno razumeli povsem narobe. Nič manj pa ni skrite misli tre-
ba obvarovati tudi pred tistimi, sicer redkejšimi, ki bi jo morda lahko 
ob nepravem času razumeli pravilno. Občasno je Nietzscheja popadla 
celo tesnobna slutnja, da bi se sprva najverjetneje uničujočim učinkom 
skrite misli najlažje prilagodili prav tisti, ki jim je najmanj namenjena: 
»Drhal, hladna in brez velikih notranjih potreb, bo prva, ki bo naklonila 
smehljaj doktrini vračanja. Najosnovnejši življenjski nagon bo prvi, ki 
ji bo dal svoj pristanek.«5 

Nasploh bi lahko dejali, da je bil Nietzsche eden redkih znanih filo-
zofov, ki so se spraševali, do katere mere sploh želijo biti razumljeni. Ali 
je smisel filozofije res v tem, da te nekdo razume? Ali ni to za filozofa 
lahko celo škodljivo? Znamenje preproščine, banalnosti, povprečnosti? 
»Če človek piše, hoče biti ne le razumljen, ampak ravno toliko zanesljivo 
tudi nerazumljen.«6 In še zlasti: si res želimo, da bi naše ideje razumeli 
prav vsi – še posebej če v njih, tako kot Nietzsche, vidimo prelomen, 
eksploziven potencial, tako rekoč orožje najtežjega kalibra?

Naša dejanja bi morala biti nerazumljena, tako kot je nerazumljen Epikur. 
Značilnost vseh prerokov je, da so bili razumljeni zgodaj – to jih pomanj-
šuje. Najprej potrebujemo človeška bitja, katerih veličina se razkrije skozi 
stoletja […] – še dolgo časa si ne želim postati razumljen.7

3 Friedrich Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, prev. Janko Moder 
(Ljubljana: Slovenska matica, 1999), 200.

4 Nietzsche, 94.
5 Friedrich Nietzsche, Unpublished Fragments from the Period of Thus 

Spoke Zarathustra (Summer 1882 – Winter 1883/84), prev. Paul S. Loeb in David 
F. Tinsley (Stanford: Stanford University Press, 1995), 446.

6 Friedrich Nietzsche, Vesela znanost, prev. Janko Moder (Ljubljana: 
Slovenska matica, 2005), 275.

7 Nietzsche, Unpublished Fragments, 262.
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Še več, Nietzscheja bi v danem okviru lahko poimenovali celo za 
avtoezoteričnega avtorja: razvija neko misel, ki je ne skriva le pred 
drugimi, ampak celo pred samim seboj, in to skrivanje pred sabo jemlje 
za predpogoj njene dovršitve. »Poznam besedo in znamenje nadljudi: 
vendar je ne izrečem, skrivam jo pred seboj.«8

Včasih pove, da s skrito mislijo okleva, ker je naravnana na nek 
točno določen zgodovinski trenutek, ko njena ubeseditev edino lahko 
sproži ali doseže svoj namen. Če bi jo izdal le trenutek prehitro, bi z 
njeno prenagljeno ubeseditvijo spodkopal ves njen nasluteni strateški 
potencial. In to, celo zelo verjetno, vključuje tudi njega samega: tudi sebi 
je ne sme izdati prezgodaj, vsaj ne v celoti. Poskrbeti mora, da se bo vse 
izteklo tako, da bo to misel domislil prav v izbranem trenutku. Vse do 
takrat mora v njegovi glavi potekati dvojno delo: misel mora razvijati, 
a hkrati poskrbeti, da se bo med njima ohranila zadostna distanca, da 
na njej še ne bo razbral njenih črk.

A skrita misel ni prepletena le s časom. V drugi sekvenci različic 
se motiv pojavlja kot direktna demonstracija njene neubesedljivosti. 
Raznorazna bitja, ki za to niso poklicana, poskusijo ubesediti skrito 
misel. Pri tem jim – po oceni Zaratustre, učitelja večnega vračanja – v 
celoti spodleti oziroma to najglobljo vseh misli, kot enkrat reče Zaratu-
stra, s svojim načinom ubeseditve, ali pa morda kar s svojo karakterno 
neustreznostjo njenim globinam, spremenijo v dobrodušen lajnarski 
napev.9 Spet v tretjem primeru je mogoče zaslutiti, da bi ubeseditev te 
misli predstavljala preveliko težo in osebno tveganje celo za tistega, ki bi 
jo lahko izrekel.10 Spodleti tudi Zaratustrovemu neobičajnemu poskusu, 
da bi v izogib pastem govorice skrito misel izrazil s plesom, a pri tem 
poskusu nasede na sabotažo, ki so mu jo nastavili Wagner in Nemci.11 

8 Nietzsche, 446.
9 Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, 252–253. 
10 Nietzsche, 171–172.
11 Nietzsche, 129.
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Edinokrat, ko se zazdi – še to ni povsem gotovo –, da je Zaratustra konč-
no spregovoril svojo skrito misel, pa do nas, na tej strani besedila, pride 
le gosta tišina. Dodajmo še to, da je Lou von Salomé v svoji biografiji 
zapisala, da je Nietzsche še celo takrat, ko je v privatnem aranžmaju 
le prelomil zavezo molka, o skrivnostni misli pripovedoval »le s tihim 
glasom in z vsemi znamenji najhujše groze«.12 Skratka, skrita misel je 
naznanjena in nato umaknjena na tisoč in en način, in očitno je, da je 
Nietzsche z njo, kakor tudi z njeno tišino, mislil resno.

Je torej Nietzscheja začel nepričakovano obsedati skoraj mistični 
motiv misli, ki je pregloboka, da bi z besedami lahko sledili njenemu 
pomenu? Najmanj, kar lahko ugotovimo, je, da skrita misel zares sto-
ji in mora stati v razmerju z nekim bistvenim mankom govorice, ki 
korelira neki realni coni neubesedljivega, če temu sploh lahko tako 
rečemo. Osnovna lastnost te »cone« neubesedljivega je namreč v tem, 
da zaobsega vse, a kljub temu po krivdi govorice ostaja skoraj v celo-
ti nespoznavna, prekrita z več plastmi iluzij, ki jo delajo nevidno. Ta 
realni manko govorice bi lahko zajeli s kratko formulo: manjka nam 
govorica postajanja. S to formulo namreč zajamemo sámo jedro Ni-
etzschejeve epistemologije. Indicira namreč, da med postajanjem kot 
fluidno vseprežemajočo podlago vsega bivajočega in načinom, kako 
si svet reprezentiramo skozi matrice, ki jih je v nas položila govorica, 
vlada razmerje praviloma nepremostljive neadekvatnosti, ki ga včasih 
imenuje tudi disharmonia praestabilita.13

12 Navedeno po Pierre Klossowski, Nietzsche and the Vicious Circle, 
prev. Daniel W. Smith (London: Continuum, 2005), 74.

13 Izraz sicer ni zaslovel po svoji epistemološki rabi, temveč zato, ker je 
Nietzsche z njim opisal odnos s svojo materjo in sestro. »Ravnanje, kakršnega 
sem deležen pri materi ali sestri vse do tega trenutka, mi vliva neizrekljivo grozo: 
tu deluje popoln peklenski stroj z nezmotljivo gotovostjo glede trenutka, ko me 
lahko krvavo rani – v mojih najboljših trenutkih … ker tu sploh ni moči, da bi 
se ubranil strupene golazni … Zaradi fiziološkega sosedstva je omogočena takš-
na disharmonia praestabilita … Priznam, da sta najgloblji ugovor proti ‘večne-
mu vračanju’, moja prava brezdanja misel, zmeraj mati in sestra.« Friedrich 
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Kako bi pojasnili ta pojem? Znano je, da je Nietzschejev glavni očitek 
Kantovi epistemologiji in verjetno tudi epistemologiji sploh, ki jo je 
želel nadomestiti z nekakšnim »naukom o perspektivizmu afektov«,14 
prav v tem, da naj bi Kant prezrl realnega akterja epistemološke prevare. 
Tega bi namreč zaman iskali v čutih, ki nas, kot včasih pravi Nietzsche, 
sploh ne varajo; prav tako ga ne bomo odkrili v zablodah uma, ki sicer 
obstajajo, vendar vedno v spregi s podobo sveta, kakršno je že vnaprej 
na slepo organizirala govorica. Da bi za čute sploh lahko trdili, da nas 
varajo, moramo predpostaviti, da na koncu verige impulzov, ki skoznje 
prodirajo v nas, v »zunanjosti«, obstaja nekakšen substrat resničnosti, 
bivajoča entiteta, »stvar sama«, ki je, če od nje odmislimo učinke spo-
znavnega aparata, natanko takšna, kot je. A resnična iluzija je prav v tem, 
da takšen substrat resničnosti sploh obstaja, kajti svet bivajočega, svet 
entitet, na katerega naj bi se govorica nanašala, ni v resnici nič drugega 
kot navzven reflektirani, docela fiktivni predpogoj delovanja nje same. 
»Korenina substančne predstave je v jeziku, ne v bivajočem zunaj nas«.15 
Govorica svet razparcelira na »trajne entitete«, »objekte«, »subjekte«, 
»substance«, »predikate«, ki kot orientacijski predpogoji komunikacije 
ter kot omrežje, prek katerega komunikacija poteka, obenem tvorijo tudi 
podlago njenega lastnega delovanja. Iz govorice izvirajo tudi pojmi, kot 
so »bit«, »volja«, »smoter«, »cilj«, ki v zadnji instanci niso nič drugega 
kot besede, projicirane v realnost. Na ta način govorica naš svet sicer 
napolni z bitji in s pomenom, hkrati pa, na najgloblji ravni svojega 
lastnega nastanka, postajanju vsili formo, ki mu sploh ne bi mogla biti 
bolj tuja. Postajanje torej v govorici okameni v grušču entitet, ki so 
sicer nujni predpogoj komunikacije in izmenjave – lahko bi celo rekli, 
predpogoj edinega nam dostopnega pomenskega registra –, a jih na 
ravni postajanja, se pravi tega, kar »resnično je«, sploh ni. 

Nietzsche, Ecce homo, prev. Janko Moder, v: Friedrich Nietzsche, Somrak malikov. 
Primer Wagner. Ecce homo. Antikrist (Ljubljana: Slovenska matica, 1989), 165.

14 Nietzsche, Volja do moči, 271.
15 Nietzsche, 320.
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Prejšnje čase so spremembo, menjavo, nastajanje sploh jemali kot dokaz 
navideznosti, kot znamenje, da nas mora kaj zavajati. Danes pa, obrnje-
no, vidimo, da smo natančno toliko, kolikor nas prisili predsodek uma, 
da postavimo enotnost, identiteto, trajanje, substanco, vzrok, stvarnost, 
bit, zapleteni, prisiljeni v zmoto; tako zanesljivo smo na podlagi strogega 
preračunavanja na jasnem o tem, da gre tu za zmoto. S tem ni nič drugače 
kakor z gibanji velikih ozvezdij: pri njih ima zmota za stalnega odvetnika 
naše oko, tu pa naš govor. Govor sodi po svojem nastanku v čas najbolj ru-
dimentarne psihologije: v surov fetišizem pridemo, če se ovemo temeljne 
predpostavke govorne metafizike, po slovensko: uma. Ta vidi vsepovsod 
storilce in dejavnost: verjame v voljo kot vzrok nasploh; verjame v »jaz«, 
v jaz kot bit, v jaz kot substanco, in projicira vero v substanco jaza na vse 
stvari – in šele s tem ustvari pojem »stvar«… Bit je povsod primišljena in 
podtaknjena kot vzrok […] Zares še nobena stvar do zdaj ni imela naiv-
nejše prepričevalne moči kot zmota o biti, kakor so jo na primer formu-
lirali eleati: saj ima vendar na svoji strani vsako besedo, vsak stavek, ki ga 
izgovorimo! – Tudi nasprotniki eleatov so se še vdali zapeljivosti njihovega 
pojma biti: Demokrit med drugimi, ko je iznašel svoj atom … »Umnost« 
v jeziku: oh, kakšna goljufiva babnica! Bojim se, da se še ne bomo otresli 
boga, ker še verjamemo v slovnico …16

Upravičeno torej lahko sklepamo, da mora skrita misel kot najgloblja 
vseh misli na tak ali drugačen način zadevati to temeljno epistemološko 
pregrado neubesedljivega. In ker vemo, da je morda celoten Nietzschejev 
filozofski projekt mogoče razumeti kot poskus taljenja tega kamninske-
ga presežka,17 ki postajanje kot prazno kopičenje fikcij vklepa na strani 
govorice, lahko tvegamo tudi s sklepom, da prav skrita misel vsebuje 
talilno formulo. Še posebej, ker Nietzsche prav v Tako je govoril Zaratu-
stra, kjer je motiv skrite misli najbolj vztrajno navzoč, spregovori o tem, 

16 Friedrich Nietzsche, Somrak malikov, prev. Janko Moder, v: Friedrich 
Nietzsche, Somrak malikov. Primer Wagner. Ecce homo. Antikrist (Ljubljana: 
Slovenska matica, 1989), 25–27..

17 »Poskus pogledati proč od človeških bitij in jih popraviti v postajanju 
– in ne modelirati vsega po njih.« Nietzsche, Unpublished Fragments, 206. 
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da je preobrat, ko se govorica iz okov postajanja preobrazi v govorico 
postajanja kot takega, v izjemnih okoliščinah le mogoč.

Zdi se torej, da skrita misel, ki je sama neubesedljiva, izziva mejo 
vseprežemajočega neubesedljivega, ki ostaja zapečateno za zidom go-
vorice – kot da bi na nek način pripadala obema svetovoma. Če res 
nekaj »ve« o postajanju, mora biti neubesedljiva in, strogo vzeto, tudi 
ostati neubesedljiva. A ker o njej, pa čeprav le kot o neubesedljivi misli, 
očitno lahko govorimo, to pomeni, da se nujno umešča na sam skrajni 
rob zavesti oziroma da ta skrajni rob zavesti celo sama opredeljuje.

Toda kaj sploh lahko izvemo o neki tako opisani misli? Očitno je, da 
vanjo, v njeno »vednost«, ne moremo prodreti. Niti je ne moremo od-
lepiti od skrajnega roba zavesti, ki ga vzdržuje prav sama. Tega dvojega, 
tudi če bi to mogli, za nobeno ceno ne smemo storiti, saj bi hipotetična 
vednost o postajanju ob prvem stiku z govorico takoj zmrznila v nje-
govo negacijo. Vendar pa misel sama, čeprav je neubesedljiva, le ima 
na voljo nek izrazni aparat – namreč sámo mnogoterost načinov svoje 
neubesedljivosti kot take, ki jo Nietzsche, kot smo dejali, pojasnjuje in 
demonstrira na tisoč in en način. Kako bi to bolje pojasnili?

Na enem od ključnih odlomkov iz besedila Zaratustre bomo poka-
zali, da motiv skrite misli svoj vrhunec doseže prav tedaj, ko se razkrije, 
da je skrita misel, če nič drugega, neubesedljiva na nek singularen način. 
Tudi to nekaj pove. Točneje rečeno, čeprav je skrita misel neubesedljiva 
in mora zaradi dozdevnih povezav s postajanjem takšna tudi ostati, pa 
se v sam red neubesedljivega umesti na način, ki vanj vnese nekakšen 
nihaj v smereh obeh nasprotnih ekstremov: skrita misel namreč, strogo 
vzeto, ni neubesedljiva zato, ker je sploh ni mogoče ubesediti, ampak je, 
skoraj obratno, neubesedljiva natanko zato, ker jo njena uspela ubeseditev 
odrine v pozabo.
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»Najtišja ura« in govorica plasti tišine

Osredotočimo se torej na konkretni primer. Dejali smo že, da se v 
nekem trenutku zazdi, da je Zaratustra vendarle spregovoril skrito 
misel, a da o tem, ali je res spregovoril, niti ne moremo podati do-
končne sodbe, saj do bralca pride le tišina. 

Zaratustri se nekoč na robu sna v glavo vtihotapi figura po imenu 
»Najtišja ura«. Osnovna prepoznavna poteza tega lika, ki ga Zaratustra 
imenuje tudi »moja kruta gospodarica«, je, da govori brez glasu. Do 
Zaratustre zavzame držo slabe vesti, ki pa Zaratustri očita ravno to, kar 
je ona sama, namreč nekakšen vztrajen molk ali izraz tišine. Dialog 
med Zaratustro in Najtišjo uro tako še najbolje opišemo kot nekakšno 
apologijo molka pod pritiskom tišine, ki kot da bi se rada od znotraj 
pretrgala in prišla do izraza:

Poznate strah tonečega v spanec? – 
Noter do prstov na nogah se ustraši spričo tega, da se mu tla spodmikajo 
in se začenja spanje.
Tole vam povem za prispodobo. Včeraj, ob najtišji uri, so se mi spodma-
knila tla: začele so se sanje. 
Kazalec se je premikal, ura mojega življenja je segla po sapo – še nikoli 
nisem slišal take tihote okoli sebe: tako da se mi je srce ustrašilo.
Potem mi je brez glasu spregovorilo: »Ti veš, Zaratustra?« – 
In zakričal sem od strahu pri tem šepetanju in kri mi je izginila z obraza: 
vendar sem molčal.
Tedaj mi je spet spregovorilo brez glasu: »Ti veš, Zaratustra, vendar ne 
govoriš!« –
In nazadnje sem odgovoril kakor kljubovalec: »Ja, vem, vendar nočem 
govoriti!«
Tedaj mi je spet spregovorilo brez glasu: »Nočeš, Zaratustra? Je to tudi res? 
Ne skrivaj se za svojo kljubovalnost!« –
In jokal sem in trepetal kakor otrok in govoril: »O hotel sem že, ampak 
kako bi to mogel! Samo to mi odpusti! To presega moje moči!«
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Tedaj mi je spet spregovorilo brez glasu: »Kaj pa ti mar, Zaratustra! Izgo-
vori svojo besedo in se zdrobi!« –
In sem odgovoril: »O, je to moja beseda? Kdo pa sem?«18

Najtišja ura torej Zaratustro – kako bi temu dejali? – zasači pri neki ve-
dnosti, ki bi jo, kot vse kaže, raje utajil celo pred samim seboj. Najtišja 
ura ga tako najprej prisili k priznanju, da to skrivnostno vednost res 
ima, kakor tudi k priznanju, da o njej noče govoriti.

A čeprav je to priznanje iskreno, Najtišja ura vrta dalje in Zaratu-
stro prisili še v dodatno priznanje, ki prvo potisne na rob protislovja: 
Zaratustra bi o tej vednosti v resnici še kako rad spregovoril, torej le 
ni povsem res, da noče govoriti, vendar pa tega, da bi jo izrekel, eno-
stavno ne zmore. To vednost spraviti v govorico presega celo njegove 
brezmejne moči. Res je, da noče, vendar noče le toliko, kolikor ve, da 
ne zmore, čeprav si želi. 

Za razliko od prvega razloga, kljubovalne nejevolje, da bi sprego-
voril, je Zaratustra zdaj podal razlog molka, ki se zdi resničen – tudi 
Najtišja ura, neusmiljena gospodarica, ki vidi v Zaratustrovo glavo, mu 
ne oporeka. Skrivnostna vednost, o kateri Zaratustra noče govoriti, je 
torej dejansko neubesedljiva. In vendar se dialog nadaljuje v smeri še 
globljega razloga molka, ki pa – glede na dejstvo, da je navedeni razlog 
že prestopil prag resnice – lahko napreduje le v smeri neke še globlje 
neubesedljivosti. Drugače rečeno: čeprav je neubesedljivost kot taka 
že dejanski razlog molka, se pod njo vseeno skriva še ena, globlja plast 
nje same.

Ključ do te najgloblje plasti odpora govorici na koncu poda Najtišja 
ura kar sama: »Kaj pa ti mar, Zaratustra! Spregovori svojo besedo in se 
zdrobi!« Očitno je, da oba, tako Najtišja ura kot Zaratustra, vesta, da 
ubeseditev skrite vednosti nastopi za ceno zloma tistega, ki jo izreče. A 

18  Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, 171–172.
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sam razlog zloma, ki se očitno prekriva s samim bistvom skrite vednosti, 
nam ostane nepojasnjen – o tej zadevi molčita oba.

Potem sledi tisti zlovešči trenutek: Zaratustra pogleda vase, prepozna 
svojo misel, a ne prepozna več samega sebe, postane nekdo drug. Zdi se, da 
je v skrito misel res vpisano nekaj, kar v trenutku spoznanja spodkoplje 
identiteto tistega, ki jo je dojel. Pravzaprav prav efekt dezorientacije glede 
lastne identitete, ki ga je napovedala Najtišja ura, podkrepi domnevo, 
da se je skrita misel povzpela do ubeseditve. Pa vendar, ker je misel 
s svojim nastopom na tak ali drugačen način strla sámo singularno 
podlago svojega izrekanja, ki jo predstavlja Zaratustra – edini, ki jo 
sploh lahko izreče –, je njena ubeseditev neposredno sovpadla z njeno 
pozabo. S tem ko je izrečena, skrita misel samo sebe izroči neki drugi, 
globlji tišini. Šele tako se razkrije pravi razlog Zaratustrovega molka: 
v zadnji instanci celo ni čisto res, da Zaratustra noče govoriti, ker se 
zaveda cene, ki mu jo ubeseditev prinaša. Zaratustra s svojim molkom 
ne ščiti sebe pred mislijo, temveč misel, Najtišjo uro, ščiti pred pozabo.

V dialogu sta torej res v nekakšno hierarhijo globine, druga čez 
drugo, razvrščeni obe plasti neubesedljivega: tako neubesedljivo stricto 
sensu kakor tudi tisto drugo neubesedljivo, ki karakterizira specifično 
razliko skrite misli in smo ga prej opredelili kot nekakšno notranje 
nasprotje neubesedljivega. In sicer zato, ker karakteristični molk skrite 
misli ravno ni rezultat nemožnosti ubeseditve kot take, šibkosti oziroma 
neustreznosti izraznega aparata, ampak je ta molk očitno izraz neke 
singularne lastnosti skrite misli same: singularne lastnosti, ki se torej 
izraža prav v tem, da se ta misel pozabi v lastnem izrazu. 

Problem moramo najprej zgrabiti na tisti točki, kjer je najbolj oti-
pljiv oziroma kjer povzroča nelagodje. Iz dialoga nismo izvedeli, kaj je 
vsebina tiste vednosti, ki stre Zaratustro. Zato nas prevzame občutje, 
da se nam je bistvo dialoga izmuznilo – nelagodno občutje, ki je sploh 
značilen spremljevalec branja te enigmatične filozofske mojstrovine. 
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Da bi se ustrezno soočili s to prvo plastjo problema in premagali 
malodušje, si moramo najprej še enkrat priklicati v spomin to, kar je 
Nietzsche sam sploh izpostavil kot svoj najosnovnejši cilj v obravna-
vanem delu. Nietzschejev osnovni cilj ni prenos vednosti, ki je glede 
na avtoezoterično noto njegovega zastavka zelo verjetno tudi sam še 
ne sme imeti, vsaj še ne izoblikovano v celoti, v črkah in besedah, in 
vsaj še ne v obliki, ki bi preraščala slutnjo, pač pa je njegova primarna 
naloga proizvesti nekakšno esencialno spremembo v polju govorice same, 
spremembo, ki povzroči, da se govorica iz negacije postajanja pretvori 
v »govorico postajanja« ter na ta način – to dvoje je isto – v afirmacijo 
življenja. V tem oziru ni nepomembno, da je Nietzsche v Ecce homo 
izrazil prepričanje, da je ta »afirmativni« projekt Zaratustre v celoti 
uspel in da ga je imel za zaključenega. To torej lahko pomeni le eno: 
Nietzsche je verjel, da je v Tako je govoril Zaratustra iznašel princip 
korekcije, ki tok govorice proti njeni naravni tendenci uskladi s tokom 
postajanja. Verjel je torej, da mu je nekako uspelo obrniti danost prin-
cipa disharmonia praestabilita. »Tu ti vznikajo vse besede in besedne 
skrinje vse biti; vsa bit hoče tu postati beseda, vse nastajanje se hoče od 
tebe učiti govorjenja.«19

V tem pogledu torej že lahko tvegamo neko hipotezo. Na samem 
začetku besedila smo se vprašali, na kakšen način si sploh lahko zamisli-
mo neko misel, ki se kot neubesedljiva zoperstavlja pogojem mišljenja, 
ki, kot táko, tudi za Nietzscheja poteka le v mediju govorice. Vprašali 
smo se tudi, kako je neko misel, ki naj bi bila po svoji esencialni potezi 
neubesedljiva, sploh mogoče izraziti, ne da bi jo pri tem kontaminirali 
z govorico.

Zametek odgovora na obe vprašanji bi bil torej sledeč: Nietzsche 
iz same tišine izvabi neko znamenje (razliko v formi neubesedljivega), 
ki ravno toliko, kolikor ostane forma molka, lahko izrazi nekaj o skriti 

19  Nietzsche, Ecce homo, 235. 
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misli, ne da bi jo zato izpostavil nevarnosti tistega popolnejšega molka, 
ki za skrito misel po njeni naravi izvira iz govorice. V grobem lahko torej 
rečemo, da se s to razširitvijo kapacitet govorice v sfero molka, ki uhaja 
njeni zapori, Nietzschejev cilj taljenja petrifikacijskega efekta govorice 
že začenja izpolnjevati.

V neobjavljenih besedilih iz časa nastajanja Zaratustre najdemo 
številne Nietzschejeve zapise, ki vodijo v to smer.

Tako denimo odkrijemo, da je Nietzsche poleti leta 1882, na začetku 
svojega snovanja Zaratustre, premišljeval celo o tem, da bi knjigi dal na-
slov »Molčeči govori. Knjiga sentenc«.20 Prav tako je iz tega zelo obsežnega 
korpusa neobjavljenih besedil mogoče razbrati, da je Nietzsche velik 
poudarek namenil prav motivu podvojitve tišine, ki se med zasnutki 
ponovi na več mestih:

Alpa! Sem zavpil, dopusti že, da se zasliši tvoj glas. Alpa! Sta od mene 
kričala moj strah in hrepenenje. Toda bila je tišina, grozljiva podvojena 
tišina. Torej niste seznanjeni z njo, podvojeno tišino, tisto, ki zavozla naša 
srca! Alpa, sem vpil, Alpa! Alpa! Groza pred podvojeno tišino je kričala 
od mene.21

Toda bilo je tiho: grozljivo in dvojno tiho. Torej ne veste zanjo, dvojno 
tišino, ki veže srca, dokler se ne stro.22

O sami izmenjavi vlog govorice in molka Nietzsche morda najbolj 
neposredno spregovori v naslednjem odlomku s konca leta 1883, skratka 
v letu, ko je bil projekt pisanja Zaratustre že v polnem teku:

Naučiti se moraš dolge tišine; nihče naj ne vidi v tvoje globine. In tisti, ki 
uspevajo v tišini, ne sodijo mednje, ki si zastirajo obraz in naredijo motne 
svoje vode, zaradi česar ni mogoče videti skoznje. Pač pa so svetli, pogu-
mni, transparentni tisti, ki uspevajo v tišini, katerih globine so tako globo-

20  Nietzsche, Unpublished Fragments, 42.
21  Nietzsche, 329.
22  Nietzsche, 405.
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ke, da se jih ne da razbrati niti skozi najčistejšo vodo. Kajti skoznje se tišina 
razkrije kot ne tiha.23

Na širok spekter podobnih poudarkov, ki težišče govorice Zara-
tustre tako ali drugače postavljajo v tišino ter merijo na izmenjavo 
njunih vlog, pa naletimo tudi v delu samem. Zaratustra se pritožuje, 
da je v tišini svojih gora postal preveč klepetav in mora prav iz potrebe 
po molčanju znova stopiti med ljudi. »Predolgo sem pripadal samoti: 
tako sem se odvadil molka.«24 Ali denimo: »Težko je živeti z ljudmi, 
ker je molk tako težak.«25 Poleg tega pove, da so najbolj prelomne misli 
in največji dogodki najtišji: »Najtišje besede prinesejo vihar. Misli, ki 
hodijo z golobjimi nogami, vodijo svet.«26 In še: »Največji dogodki – to 
niso naše najglasnejše, temveč naše najtišje ure. Svet se ne suče okoli 
iznajditeljev novega trušča: temveč okoli iznajditeljev novih vrednosti; 
suče se neslišno.«27

Kasneje, v Ecce homo, pa je podal še eno povezano pomembno 
napotilo, kako je treba razumeti Zaratustro. Nietzsche pravi, da moramo 
to delo predvsem »znati zaslišati«. »Mogoče bi vsega Zaratustro morali 
šteti h glasbi […].«28 Izpostavil je tudi muzikalični karakter Zaratustre ter 
delo celo povezal s svojo skladbo za zbor in orkester »Himna življenju«, 
ki jo je ustvaril v približno istem času – rahlo okrutno besedilo zanjo29 
je napisala prav »mlada Rusinja«, Lou von Salomé – in ki bi jo v vsej 
njeni presenetljivi monotonosti z lahkoto opisali kot nekakšen poskus 
uglasbitve tišine. Morda je delo Tako je govoril Zaratustra res treba 

23  Nietzsche, 551.
24  Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, 94.
25  Nietzsche, 165.
26  Nietzsche, 173.
27  Nietzsche, 154.
28  Nietzsche, Ecce homo, 230.
29  »Če nimaš več sreče, da mi jo daš, glej! Imaš še trpljenje …« 

Nietzsche, 231.
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razumeti v nekakšnem kontrapunktu omenjene kompozicije:30 če 
»Himna življenju« poskuša uglasbiti tišino, v sloviti knjigi stopnjevanje 
in zgoščanje tišine nastopa kot govorica intenzitet.

Najtišja ura – trenutek največje intenzivnosti, izražene s stopnjevanjem 
tišine. Brez dvoma lahko rečemo vsaj to, da dialog med Zaratustro in 
Najtišjo uro zares poteka oziroma je organiziran kot nekakšna intenzi-
fikacija tišine, stopnjevanje otipljivega molka, ki svoj vrh doseže prav 
v trenutku, ko skrita vednost, ki jo s tolikšno napetostjo pričakujemo, 
sicer pride do besede, ne pa tudi do nas. Drugače rečeno, ta trenutek 
neizogibnega razočaranja, ker je skrita misel pred nami dosegla svoj 
učinek, ne da bi se nam pri tem razkrila, je vseeno treba razumeti kot 
uspelo znamenje, ki nas s skrito mislijo ohranja v stiku kljub zapori 
govorice; med njo in nami ohranja neko nemo vez: čeprav vsebina misli 
ne pride do nas, pa za njo ostane vsa napetost stopnjevane tišine, ki se 
na koncu zgosti v enem samem trenutku, »najtišji uri«, ki tako postane 
beseda neubesedljive misli.

Na ta način torej pridemo do nekakšnega minimuma empirične po-
javnosti, v katerega se da upreti konceptualno razliko med nasprotnima 
formama neubesedljivega. Očitno je, da sama razlika med obema forma-
ma neubesedljivega ustreza razliki v intenzivnosti tišine, ki spremlja prvo 
oziroma drugo plast neubesedljivega. Drugo formo neubesedljivega, 
torej tisto, ki predstavlja izraz skrite misli, spremlja tudi intenzivnejša, 
globlja tišina. Skrite misli torej v razmerju do neubesedljivega ne opre-
deljuje le to, da kot misel seže višje, vse do ubeseditve, pač pa tudi to, 
da njen molk seže globlje, vse do samega skrajnega roba govorice – do 
točke, kjer govorica sama sebi zapreči pot v postajanje.

30 O globoki, tudi strukturni povezanosti nekaterih Nietzschejevih 
filozofskih del s principi glasbenega ustvarjanja gl. Michael Allen Gillespie, 
Nietzsche’s Final Teaching (Chicago in London: Chicago University Press, 2017), 
88–119. Gillespiejeva študija se sicer osredotoča zlasti na zgradbo dela Somrak 
malikov. 
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Na meji postajanja in govorice: nevarno življenje človeške zavesti

Če postajanje, kot pravi Nietzsche, v sebi res zaobjema tisto, česar ni-
smo zmožni dojeti in imenovati drugače kakor z neadekvatnim izra-
zom »celota bivajočega«, potem je govorica iz vseh smeri, tako od zu-
naj kot od znotraj, zamejena samo s postajanjem. 

Natančneje: tudi sama ločnica govorice in postajanja obstaja le prek 
efekta potlačitve postajanja, ki ga govorica iz sebe prenaša v matrice 
našega mišljenja in ga odslikava v zgradbo človeške zavesti. Ne le, da ta 
potlačitev in »svet bivajočega« obstajata le za določeno perspektivo – 
tisto, ki jo bržkone tvori zgolj človeška zavest –, ampak bi lahko dejali, 
da je sama človeška zavest rezultat te potlačitve oziroma da je človeška 
zavest bistveno koekstenzivna s perspektivo, ki sveta ne more dojemati 
drugače kot bivajočega. Zavest torej sovpada z neko svojo izvorno zmoto.

Še drugače: če se opremo na nek Nietzschejev pojem, ki je na njegov 
izjemen pomen v svojih kanonskih študijah opozoril že Heidegger – go-
vorim o konceptu, ki se v izvirniku imenuje Einverleibung, utelesitev –, 
potem bi lahko dejali, da je naša, človeška zavest v bistvenem pomenu 
mesto utelesitve fikcije bivajočega, telesni organ, ki se ga je ta fikcija po-
lastila in ga izoblikovala po svoji podobi. Zato lahko rečemo, da obstoj 
zavesti – ne da bi to pomenilo, da je zavest kot taka iluzija – sloni na 
negotovem temelju delovanja neke fikcije, ki se po Nietzscheju v zadnji 
instanci ohranja po principu verovanja. Da bi naša zavest lahko obstala 
v svoji sedanji obliki, mora nekaj znotraj nas vztrajati v svoji veri v bit.

Kar omogoči vzpostavitev meje postajanja in govorice, je namreč 
nedvomno neka fikcija, »fikcija bivajočega«, ki tam, kjer »je« postajanje, 
poseli svet trajno bivajočih, sebienakih entitet. Drugače rečeno, šele 
fikcija bivajočega, ki se zoperstavlja postajanju, v relacijo govorice in 
postajanja vnese nekakšno negativno razmejitev. Sama meja postajanja 
in govorice se torej vzpostavi v spregi s fikcijo bivajočega, esencialnim 
produktom govorice; možna je le na podlagi te fikcije in je tako v zadnji 
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instanci fiktivnega izvora. In vendar: kljub dejstvu, da se meja med po-
stajanjem in govorico vzpostavi šele prek učinka fikcije, se na tej meji 
postajanja in govorice odloča o statusu realnosti. 

Točneje rečeno, čim se meja oziroma prelom med govorico in po-
stajanjem enkrat vzpostavi – in vzpostavi se samo v relaciji do tretjega 
člena, fikcije bivajočega –, se na tej meji pojavi proces, ki ne le, da sam 
ni fiktiven, ampak vsebuje vso realnost temeljnega epistemološkega pro-
blema. Na meji med postajanjem in govorico se namreč odvija proces, 
ki smo ga imenovali petrifikacijski efekt govorice na postajanje, in ta 
proces, čeprav je oprt na fikcijo bivajočega, ni fikcija ali iluzija. Petri-
fikacijski efekt je dejansko Nietzschejev temeljni spoznavnoteoretski 
problem: čim postajanje poskusimo zajeti z govorico, se postajanje kon-
taminira s svojim nasprotjem, bivajočim, in na ta način do nas prihaja 
le v formi svojih negacij. Že na najbolj naivni in elementarni ravni: če 
rečemo, da postajanje »biva«, je to sicer na nek način res, a hkrati tudi 
negacija postajanja kot takega. Ko to izrečemo, čeprav na nek način 
povemo resnico, le še odebelimo zid negacij, ki naravo postajanja ločuje 
od spoznanja. S te perspektive torej meja govorice in postajanja, katere 
hrbtna stran je sicer fikcija, ni le docela realna pregrada, ampak na nek 
način celo temeljna danost reda disharmonia praestabilita; morda celo 
edino dejstvo sploh.

Prelom postajanja in govorice, izvor zavesti, mesto najintenzivnejše 
tišine, kjer se govorica kot molk postajanja sreča s svojo mejo, torej ne-
kako utripa med čisto fikcijo, ki jo vsakič znova ustvari, in efektom te 
fikcije, ki v sebi nosi vso tisto stopnjo realnosti, ki jo v vsaki posamezni 
filozofiji lahko vsebuje le spoznanje njenega centralnega epistemološkega 
problema: tako kot je za Kanta vsako objektivno spoznanje pogojeno 
s spoznanjem, da je »stvar na sebi« nespoznavna, je za Nietzscheja 
bistveno zavedanje, da vsako zavestno spoznanje seže le do te meje, 
kjer si govorica zapreči pot v postajanje. A s to bistveno razliko, da se 
tudi sama ta konstitutivna meja spoznanja pokaže kot pogojena z neko 



disharmonia praestabilita: motiv in topos neubesedljive misli

25

temeljno fikcijo, ki mora delovati, v katero moramo verjeti, da bi skupaj 
z njo sploh lahko nastopilo tudi kakršnokoli spoznanje.

Nenazadnje: če vzamemo, da je vse nastajanje, potem je spoznanje mogoče 
samo na podlagi vere v bit.31

Čeprav je fikcija bivajočega vpisana v notranjost našega mišljenja 
in strukturo naše zavesti, ni njen lastni ontološki status po Nietzscheju 
torej nič drugačen od statusa nekega globoko ukoreninjenega verovanja 
– verovanja, ki je, podobno kot se je pravzaprav presenetljivo hitro in 
neopazno odvilo z vero v Boga, podvrženo tveganju nenadnega pretr-
ganja. Zato lahko rečemo, da človeška zavest, ki v svoji obstoječi formi 
sloni na tej fikciji, živi nevarno življenje – pogled na njen skrajni rob, 
kjer ni nje same, temveč le fiktivna meja postajanja in govorice, iz katere 
izvira in ki določa njeno mesto, ogroža njen goli obstoj.

A najprej si na hitro oglejmo – k tej temi se bomo namreč podrobneje 
vrnili v tretjem in še zlasti četrtem poglavju tega besedila – na kakšen 
način zavest in fikcija bivajočega stojita v strogi korelaciji oziroma zakaj 
lahko trdimo, da fikcija bivajočega formira zavest.

Nietzsche sicer »občutku biti jaz« načeloma podeljuje nekakšen 
izvorni primat nad kategorijo biti:

Človek ima svoja tri »notranja dejstva«, to, v kar je najtrdneje verjel, voljo, 
duha, jaz, in projiciral iz sebe – najprej je vzel iz pojma jaz pojem biti, 
»stvari« je postavil kot bivajoče po svoji podobi, po svojem pojmu jaza 
kot vzroka. Ali je kaj čudnega, če je v stvareh zmeraj odkrival le tisto, kar 
je vtaknil vanje? – Stvar sama, še enkrat povedano, pojem stvar, [je] samo 
odsev vere v jaz kot vzrok …32

Ta primat jaza nad bitjo – dejstvo, da je bit zgolj navezen projicirana 
»substanca jaza« – je nedvomno treba motriti z vitalistične perspektive: 
človek je bitje, ki se je evolucijsko razvilo tako, da se je kot centralni pogoj 

31  Nietzsche, Volja do moči, 296.
32  Nietzsche, Somrak malikov, 39.
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preživetja človeške vrste moral znotraj nje razviti dominanten občutek, 
samodoživljanje zavesti kot nekakšne notrine, ki je usmerjena proti zu-
nanjemu svetu; samodoživljanje zavesti kot notranjega prebivalca telesa.

Vir spoznanja. – Intelekt skozi neznansko dolge čase ni ustvaril nič dru-
gega kakor zmote; o nekaterih od njih se je pokazalo, da so koristne in 
ohranjevalke vrste: kdor naleti nanje ali jih dobi podedovane, z večjo srečo 
bojuje svoj boj zase in za svoje potomce. Takšna zmotna verovanja, ki so 
bila ves čas najprej podedovana in so se nazadnje skoraj spremenila v člo-
veško vrsto ali njeno podlago, so na primer tale: da obstajajo trajne in da 
obstajajo enake stvari, da obstajajo stvari, snovi, telesa, da je kakšna stvar 
tisto, za kar se kaže, in da je naše hotenje svobodno, da je, kar je dobro 
zame, lahko dobro tudi samo po sebi in zase. Šele zelo pozno so se oglasili 
zanikovalci ali dvomljivci takšnih postavk – in šele zelo pozno je nastopila 
resnica kot najbolj nemočna oblika spoznanja. […] Torej: moč spoznanja 
ni v njegovi stopnji resničnosti, temveč v njegovi starosti, v njegovi utele-
šenosti, v njegovem značaju kot pogoju življenja.33

Toda že sama ta notranja predstava »substance jaza«, biti-notrina, ki 
jo doživljamo s kar največjo stopnjo gotovosti, je po Nietzscheju prežeta 
z iluzijo. »Ločevati med zunanjim in notranjim svetom, kakor počnejo 
metafiziki, je že čutna sodba. Oko in uho sta prav tako ‘zunanji svet’. 
Vsem čutnim predstavam pravim ‘stimuli’.«34

Za Nietzscheja je zavest v resnici nekaj povsem nasprotnega od 
načina, kako jo samodoživljamo: je najbolj zunanji organ telesa, ki skrbi 
za komunikacijo z drugimi telesi. Oziroma, kot še bolj zgoščeno zapiše 
sam: »Zavest je le povezovalna mreža med človekom in človekom.«35 
Pravzaprav zavest, po tej Nietzschejevi tezi, če odštejemo njeno pripetost 
na telo, pripada prej intersubjektivnemu kot individualnemu redu in 
je tako kvečjemu najbolj zunanji organ telesa; naše doživljanje zavesti 
kot notrine pa je v možgane vpisana samoprevara. Toda da bi se zavest 

33  Nietzsche, Vesela znanost, 126–127.
34  Nietzsche, Unpublished Fragments, 318. 
35  Nietzsche, Vesela znanost, 237.
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v svoji doživeti samopredstavi sploh lahko vzpostavila kot ta notrina 
oziroma da bi vitalna samoprevara sploh lahko trajala in delovala, si je 
morala v spregi z delovanjem govorice ustvariti tudi zunanji svet – po 
sebi modelirati svet »stvari«, v razmerju do katerih se sploh šele vzpo-
stavlja kot nekakšna notranjost. »Bistveno je, da se ne pregrešimo glede 
vloge ‘zavesti’: razvila nam jo je relacija z ‘zunanjim svetom’. V nasprotju 
s tem nam direkcija oziroma varstvo in skrb glede telesnih funkcij ne 
stopa v zavest; ravno tako ne duhovno skladiščenje.«36 »Globina« zavesti, 
njena intencionalna naravnanost na »zunanji svet«, je torej dejansko 
korelativna s fikcijo »bivajočega sveta«. 

Zgradba človeške zavesti v sedanji obliki torej po Nietzscheju 
očitno stoji in pade z nekim v lastno fikcijo oprtim procesom, ki je za 
zavest konstitutivno neviden. Zato nas po svoje ne sme presenetiti, da 
je Nietzsche v nekaterih svojih zapisih napovedal njen zaton:

Nič ni tako neuporabno kakor iz psihičnih in fizičnih fenomenov delati 
dvoje obrazov, dve razodetji iste substance. S tem ničesar ne razložimo: 
pojem »substanca« je popolnoma neuporaben, če hoče pojasnjevati. Za-
vest, v drugi vlogi, skoraj indiferentna, odvečna, mogoče določena, da iz-
gine in se umakne popolnemu avtomatizmu [...].37

Toda ali si vse skupaj res lahko predstavljamo tako naivno, da ver-
jamemo, da bi že sámo golo spoznanje tega očem zavesti sicer skritega 
utemeljitvenega procesa tudi že porušilo njeno zgradbo? Je nekemu 
spoznanju res mogoče pripisati tako silo?

Videli smo, da po Nietzscheju vsa spoznanja, brez izjeme, nastopijo 
le v relaciji s fikcijo bivajočega in pod pogojem, da ta fikcija deluje (kar 
ni samoumevno). Ta trditev je pravzaprav istovetna trditvi, da misli-
mo zgolj v jezikovni obliki. Toda ali ne obstaja vsaj eno spoznanje, ki 
se izvzema danemu pravilu? Govorim seveda prav o Nietzschejevem 

36  Nietzsche, Volja do moči, 299.
37  Nietzsche, 298.
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spoznanju o temeljnem protislovju med postajanjem in govorico. Ali 
ni prav to spoznanje, to sumničenje v svet, kakršnega nam reprezentira 
govorica, v nasprotju z vsemi drugimi spoznanji, nujno izvzeto pogoje-
nosti s fikcijo bivajočega?

Kakšen status pravzaprav pritiče tej misli, ki ji – kljub dejstvu, da 
ne moremo misliti drugače kakor v jezikovni obliki, in prav zaradi tega 
spoznanja, da ne moremo misliti drugače – na nek način uspe pobegniti 
»jezikovnim kleščam« in artikulirati nejevero v svet bivajočega, kakr-
šnega nam reprezentira govorica?

Nietzschejev odgovor na to vprašanje je zelo jasen: tej misli, ki prek 
zavedanja naše prepuščenosti govorici vanjo usmeri nejevero, lahko 
pritiče le status dvoma. In to, po Nietzschejevih besedah, nekega zelo 
krhkega in sprva zelo nemočnega dvoma; dvoma, ki se sprašuje o tem, 
ali ni naletel na neko ultimativno mejo:

Nehamo misliti, če ne maramo tega početi v jezikovnih kleščah, pridemo 
samo še do dvoma, ali naj tu vidimo mejo kot mejo. Umno mišljenje je 
interpretacija po shemi, ki je ne moremo odvreči. 38

Toda ali naj temu dvomu sploh rečemo spoznanje? Ali ni v njem prej 
treba videti prvega znamenja nekega epohalnega preloma, dogodka – 
simptoma usihanja moči govorice, nekakšne avtoimunske bolezni, ki 
je morda zelo podobna tisti, ki je privedla do smrti krščanskega Boga? 
Pozornost bi usmeril še na en, manj znan Nietzschejev citat:

Besedo postavimo tja, kjer se začne naša nevednost, kjer ne vidimo več 
naprej, na primer besedo »jaz«, besedo »delati«, besedo »trpeti«: – to so 
nemara črte obzorja našega spoznanja, ne pa »resnice«.39

Odlomek je seveda mogoče razlagati z več gledišč. Osredotočil sem 
bom le na eno od njih, tisto, ki izpostavi kreativnost govorice. Beseda 
svojo kreativno moč pokaže takrat, ko z njo na nek način tvegamo met 

38 Nietzsche, 298.
39  Nietzsche, 281.
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kocke: postavimo jo na mejo vednosti, in še celo korak čez, pravi Nietz-
sche, na začetek same nevednosti, ter nato čakamo; čakamo, da se izkaže, 
ali se bo naša stava obrestovala in bo beseda sama od sebe proizvedla 
pomenski preskok čez to mejo, ki jo v danem trenutku sama označuje. 

Nietzsche se v odlomku opre na izbor močnih besed, lahko bi tudi 
rekli, temeljev fikcije bivajočega, ki pa obenem predstavljajo tudi glavne 
gradnike govorice same: beseda »jaz« ustreza slovničnemu pojmu su-
bjekta, beseda »delati« ustreza slovnični kategoriji »aktiva«, beseda trpeti 
napotuje na »pasiv«. Skratka, Nietzsche očitno aludira na sopogojenost 
govorice in meja človeškega spoznanja. Toda ali si danes sploh še lahko 
predstavljamo nastanek podobno močnih in kreativnih besed, kot so 
naštete? Zdi se, da civilizaciji, ki si ustvari iluzijo vsevednosti, preprosto 
začne usodno primanjkovati prvinske nevednosti, na robu katere edino 
lahko nastajajo kreativne besede. Zdi se torej, da nastajanje fikcije biva-
jočega, ki postajanje kot tako drži na varni distanci, usiha, hira. Kdo ve, 
morda ga bomo, podobno kot sam Zaratustra, ki je pogledal predaleč 
v prihodnost, predaleč v tišino, celo še imeli priliko spoznati.
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izbris večnega vračanja enakega

Ne želim vas s kačjimi kodri strahu  
spremeniti v kamen: pred vami  

se branim s svojim ščitom »Lepoto«.  
Moja podoba najlepšega  

naj vas udari z nemostjo.40

Bernard Pautrat je v svojem izvrstnem prispevku »Omeduzeni Nietzsche« 
izpostavil manj znano dejstvo, da je Nietzsche v zapiskih, ki so mu služili 
kot osnutek za pisanje dela Tako je govoril Zaratustra, misel večnega vra-
čanja enakega v več primerih opisal z metaforo Meduzine glave. Najbolj 
neposredno v naslednjem zapisu: »Velika misel kot Meduzina glava: vse 
poteze sveta otrdijo, zamrznjen smrtni boj.«41

Še nekateri drugi zapisi iz Nietzschejevih skic za četrto knjigo Zara-
tustre, kot je denimo »Sedma samota: – na koncu, Meduzina glava«,42 pa 
pritrjujejo Pautratovemu stališču, da zamisel primerjave s to znamenito 
glavo, ki si jo je Palada Atena obesila na svoj ščit, ni bila le muha eno-
dnevnica, ampak je zavzemala resno mesto v Nietzschejevih razmišlja-
njih o zgradbi in vsebini te knjige.

40 Nietzsche, Unpublished Fragments, 311.
41 Bernard Pautrat, »Nietzsche Medused,« prev. Peter Connor, v: 

Looking after Nietzsche, ur. Lawrence A. Rickels (Albany: State University of 
New York, 1989), 160.

42 Pautrat, 160.
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Gotovo je nenavadno, da si nek opis za primerjavo izbere figuro, 
katere opis je že sam po sebi protisloven. A dejstvo je, da ta primerjava 
– ki je v resnici brez protislovja podana prek enačaja z učinkom, ki se 
ga v mitologiji pripisuje Meduzini glavi, torej prek učinka okamenelosti 
tistega, ki jo zagleda – predstavlja enega presenetljivo redkih zapisov, 
v katerih Nietzsche misel večnega vračanja enakega predstavi v obliki 
kolikor toliko enoznačne opisne izjave. Znano je namreč, da je Nietzsche 
vsaj v svojih avtoriziranih objavljenih delih, z delno izjemo avtobio-
grafskega dela Ecce homo, o misli večnega vračanja govoril izključno v 
obliki ugank in skoraj hermetičnih prispodob, skratka na način, ki jo 
prej nakazuje, skriva in mistificira kot pa pojasnjuje.43 

Brez težav lahko kljub neobičajnosti primerjave na hitro skiciramo 
njen najverjetnejši pomen. Ker je znotraj univerzuma večnega vračanja 
vsak korak naprej, v prihodnost, hkrati tudi že korak, ki skozi preteklost 
vodi nazaj v sedanjost, je celoto bivajočega, ki sodeluje v tem časovnem 
plesu, dejansko mogoče v preblisku misli zajeti v enotno zamrznjeno 
podobo gibanja vseh časov – torej na način, ki ga opisuje učinek Me-
duzine glave. Sam ta prizor celote vseh časov, ki neodvisno od tega, kar 
počnemo in kar bomo storili, vodijo izključno nazaj sem, z drugo bese-
do, nikamor, pa je po drugi strani mogoče dojeti tudi kot »smrtni boj« 
vsake volje, ki v tem prizoru hoče videti resnico. Ne le vsebina, ampak 
tudi specifična refleksivna forma – ki narekuje preskok od objekta nazaj 
k subjektu, ki ta objekt zagleda – to primerjavo v grobem upravičuje.

Metaforična primerjava z Meduzino glavo v vsakem primeru pred-
stavlja neko redko sled misli večnega vračanja enakega. Vendar pa je 

43  Posebno zgodbo v tem pogledu predstavlja zbirka spisov, objavljenih 
pod naslovom Volja do moči, kjer Nietzsche glede večnega vračanja igra z malen-
kost bolj odprtimi kartami. A znano dejstvo je, da Nietzsche sam teh zapisov ni 
objavil. Vprašanje je tudi, če je tak bil sploh njegov namen. Obsežneje bomo na 
to temo spregovorili v naslednjem poglavju tega besedila.
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tista zares bistvena sled, ki po Pautratovem mnenju sploh nekam vodi 
in tudi pripelje do odgovorov, ravno sled izginotja te prvotne sledi.

Pautratova teza namreč izhaja iz naslednje ugotovitve:

Epizoda z Meduzino glavo bi morala po načrtih, ki so bili razgrnjeni, za-
vzemati precej pomembno mesto v četrtem delu knjige. Zgodilo pa se je 
nekaj – ta »nekaj« morda sploh ni nekaj, in prav to me bo zanimalo –, kar 
je preprečilo, da bi bilo to epizodo mogoče kadarkoli napisati; na mestih, 
kjer naj bi nastopila, ni ničesar, kar bi utelešalo emblem, ki je bil najavljen 
v načrtih. […] Sam znak je torej izginil: slepa pega v besedilu, ki je niti več 
ne opazimo. To ne pomeni nujno, da ni mogoče videti njenih sledi, stopinj 
v sipinah besedila. Toda na koncu koncev je tam v dobesednem pomenu 
več ni. Meduza je povsem dobesedno izginila.44

Čeprav daje vtis, da se Pautrat sklicuje na eno samo, enotno opaža-
nje – in ta vtis kot tak ni v celoti zavajajoč –, odlomek, ki smo ga prav-
kar navedli, vseeno stoji na dveh opornih točkah: bistveno bo namreč 
ugotoviti, da sta opažanji, na kateri se v nadaljevanju opre Pautratova 
teza, v resnici dve, le da je drugo opažanje – nanaša se na tiste »stopinje 
v sipinah besedila« – vpeljano tako rekoč podtalno, inkognito – vsaj v 
smislu, da ni del prvotnega empiričnega dejstva, na katero se sklicuje 
Pautratov argument. 

Če odštejemo ta prikriti člen, h kateremu se še vrnemo, je Pautratov 
argument zasnovan na dveh glavnih opažanjih:

Prvo opažanje je podano že v odlomku, ki smo ga ravnokar navedli. 
Prispodoba Meduzine glave, ki bi se morala v skladu z Nietzschejevimi 
ohranjenimi načrti na več mestih pojaviti v četrti knjigi Zaratustre in v 
njej tudi prevzeti ključno strateško funkcijo znamenja večnega vračanja 
enakega, je iz zaključenega dela v celoti izpuhtela. Čeprav osnutki raz-
krivajo, da je metafora Meduze, kot vse kaže, predstavljala pomemben 
člen Nietzschejevih »privatnih« razmišljanj, ki so privedla do nastanka 

44  Pautrat, 161. 
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knjige, v končnem produktu za njo izgine vsaka sled: ime Meduza ni v 
delu niti omenjeno.

Pautrat se torej sprašuje po vzroku opisanega izginotja Meduzine 
glave in njegov osnovni odgovor, na katerem bo slonelo vse ostalo, se 
glasi: »zgodilo se je nekaj […], kar je preprečilo, da bi bilo to epizodo 
mogoče kadarkoli napisati«. Skratka, nenadno in popolno izginotje 
reference na Meduzino glavo je po Pautratu treba razlagati na način, 
da je  v prehodu iz načrta v realizirano delo – torej v prehodu, ki ga 
brez dvoma zaseda pisanje dela samega – na površje očitno izplavalo 
»nekaj«, kar je Nietzscheju v dobesednem pomenu (mimo njegove volje, 
odločitve ali celo razmisleka v običajnem pomenu besede) »preprečilo«, 
da bi prvotni načrt izpeljal do konca. Ključno vprašanje bo torej: kaj 
je to »nekaj«, kar metaforo zadrži na pragu besedila? Očitno je, da po 
Pautratu ta razlog opustitve metafore že pripada besedilu samemu, toč-
neje rečeno, pripadati mora tisti mejni sferi besedila, ki se ji v sodobni 
filozofiji v najširšem smislu reče odpor označevalca.

A osredotočimo se zdaj še na drugo opažanje. Izginotja akterjev, 
povezanih z metaforo, so se, v slogu kriminalističnih romanov, namreč 
šele začela:

Lahko bi torej dejali, da je Zaratustra besedilo večnega vračanja in da je 
večno vračanje misel tega besedila (na kakršenkoli način se že da razlagati 
ta stavek). Toda če je večno vračanje zares tam, v besedilu, potem uganka 
izvira prav iz dejstva, da ga tam ni: kajti tisto, kar naj bi ta misel izrekala, 
kar naj bi »pomenila«, ni nikoli neposredno predstavljeno v obliki filo-
zofske teze. Večno vračanje je v principu glavni nauk junaka Zaratustre: 
predstavlja resnico, ki je dozorela v njem in za katero mora sam dozoreti. 
Je njegov otrok, njegov sadež, njegov produkt. Vendar pa se nikoli ne znaj-
de v položaju, da bi o njem lahko podal eksoterično izjavo. Način prezen-
tacije večnega vračanja predstavljajo bodisi sanje bodisi uganke, za katere 
pa morajo odgovornost vedno prevzeti drugi, pritlikavci ali živali. In vsaka 
od podanih verzij nemudoma naleti na nasprotovanje učitelja vračanja, ki 
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v odgovorih ne uspe razbrati resnice, tiste resnice, ki bi jo rad prenesel na 
svoje prihodnje učence.45

Med glavnima opažanjema obstaja očitna povezava, ki se najprej kaže 
kot vzporednica, na koncu pa zavzame formo zamaknjene elipse: tako 
Meduzina glava kakor tudi misel večnega vračanja enakega v besedilu 
manjkata na mestih, kjer bi se morali nahajati. Meduzina glava manjka 
na tistih mestih četrtega dela knjige, ki so bila zanjo v načrtu že določena, 
zaradi česar Pautrat pravi, da za njo ostane le slepa pega v besedilu, ki je 
niti več ne opazimo. Misel večnega vračanja enakega manjka na mestu, 
ki je v splošnem pomenu rezervirano za glavno temo neke filozofske 
knjige, skratka na mestu objekta oziroma fokusa razprave, ki naj bi o 
tej temi govorila. 

In v resnici moramo že od tod začeti opažati, da povezava ni samo 
v sočasnem izginotju obeh členov metafore, skratka v tem, da lahko 
rečemo, da eno izginotje napeljuje na drugo izginotje; v podobnosti 
obeh primerov izginotja. Celo obratno, na nek način se zdi, kot da smo 
na prizorišču drugega izginotja v resnici našli objekt, ki je skrivnostno 
izginil s prvega prizorišča. Bolj točno rečeno: v samem načinu, kako 
v besedilu manjka misel večnega vračanja, pravzaprav spet najdemo 
Meduzino glavo. Glavo, ki se je torej izgubila na enem prizorišču, a se 
že sočasno vrnila na mesto izginule vrnitve.

Ta trenutek, ko to pišem, mi pošta prinaša Dionizovo glavo…46

Želel sem ujeti ribo in vrgel mrežo v morje – toda namesto tega ven pote-
gnil glavo boga: morje mi je, lačnemu, dalo kamen.47

Grozljiv zavit črv se je splazil v masko boga.48

45  Pautrat, 161.
46  Nietzsche, Ecce homo, 165.
47  Nietzsche, Unpublished Fragments, 314.
48  Nietzsche, 378.
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Po sledeh izginotja

Nobenega dvoma ni, da je večno vračanje enakega glavna tema knji-
ge Tako je govoril Zaratustra. Vprašanje je le, ali večno vračanje v 
knjigi sploh nastopa kot tema.

Gre za vse prej kot retorično vprašanje. Delo kot celota govori 
o večnem vračanju enakega, Nietzsche je to večkrat izpostavil, in 
pravzaprav bi bilo že netaktno, če bi njegovo besedo tu postavljali 
pod vprašaj. Toda ali ne bi mogli s skoraj enako zanesljivostjo trditi 
tudi tega, da v celi knjigi ni niti ene same posamezne pasaže, ki bi 
neposredno in, če lahko tako rečem, z »iskrenimi nameni« merila na 
pojasnitev skrivnosti večnega vračanja?

Večno vračanje je sicer predmet dveh razdelkov: »O prikazni in 
uganki« in »Zdraveči se«. V prvem od naštetih sicer ne nastopa pod 
svojim imenom, a je iz vsebine popolnoma razvidno, da gre za problem 
večnega vračanja; v razdelku »Zdraveči se« je večno vračanje omenje-
no tudi z imenom, Zaratustra pa je imenovan za učitelja tega nauka. 
Indikativno je seveda že to, da glavna tema knjige direktno nastopa 
samo v dveh krajših poglavjih, in še to ne celotnih. A treba je iti še 
korak naprej in ugotoviti, da je eden glavnih iztržkov obeh razdelkov, 
ki neposredno govorita o večnem vračanju – in, kot rečeno, gre za 
edina taka razdelka v celi knjigi –, ravno v tem, da nam omogočita 
opaziti, da je z odgovori, ki v obeh razdelkih nastopajo in ki asertivno 
merijo na razrešitev velike skrivnosti, nekaj zelo narobe.

Trditve o večnem vračanju v obeh primerih podajajo drugi, ne 
sam Zaratustra. V »O prikazni in uganki« skrivnost večnega vračanja 
poskuša razrešiti pritlikavi (a morilsko nastrojeni) Duh teže, ki je že 
na začetku knjige ubil vrvohodca; v aforizmu »Zdraveči se« o večnem 
vračanju spregovorita Zaratustrovi živali, orel in kača: nobeno od teh 
videnj večnega vračanja pa pri Zaratustri ne naleti na pravi odmev. 
Skupni imenovalec Zaratustrovih reakcij na te razlage, se pravi, na 
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edine neposredne razlage večnega vračanja, ki so v delu sploh podane, 
je kvečjemu rahel posmeh. Z odgovori na uganko večnega vračanja je 
torej, tudi po Zaratustrovem mnenju, očitno res nekaj narobe, toda 
bistveno vprašanje je: ali je problem teh odgovorov zares preprosto v 
tem, da so napačni? – Najmanj, kar lahko rečemo, je, da Zaratustra no-
bene od podanih trditev izrecno ne zavrne kot nepravilne ali zmotne. 
In dejansko se zdi, da bistven problem vseh podanih trditev o večnem 
vračanju ni v tem, da so napačne; njihov resnični, globlji problem je v 
tem, da že sámo dejstvo, da so bile izrečene, iz njih izvablja banalnost.

Še bolj kakor v primeru Zaratustrovega dialoga z Duhom teže, ki, 
roko na srce, vsebuje tudi elemente negativne dialektike, je to mogoče 
razbrati iz Zaratustrove reakcije na način, kako o večnem vračanju 
pripovedujeta živali:

[»]Vse odhaja, vse se vrača; večno se suče kolo bivanja. Vse umre, vse 
spet vzcvete; večno teče leto bivanja.
Vse se zlomi, vse se spet stakne; večno se zida enaka hiša bivanja. Vse 
se poslavlja, vse se spet pozdravlja; večno si ostaja zvest kolobar bivanja.
Vsak trenutek se začenja bivanje; okoli vsakega tu se zatrklja krogla tam. 
Sredina je vsepovsod. Steza večnosti je kriva.« – 
– O vedve pavlihi in lajni! je odgovoril Zaratustra in se spet nasmehnil. 
Kako dobro vesta, kaj se je moralo izpolniti v sedmih dneh: –
– in kako mi je tista pošast zlezla v goltanec in me dušila! Vendar sem ji 
odgriznil glavo in jo pljunil od sebe.
In vedve – vedve sta iz tega napravili lajnarsko pesem?49

Mislim, da je dokaj očitno, da je sam način, kako Zaratustrovi ži-
vali spregovorita o večnem vračanju – še zlasti to velja za sam začetek 
(»večno se suče kolo bivanja«, »vse umre, vse spet vzcvete« ipd.) –, 
razvidno v funkciji demonstracije razkoraka med neko skrivno usodno 
dramo, ki jo je v zvezi z večnim vračanjem pravkar preživljal Zara-
tustra (ki mu je v sanjah v goltanec zlezla gnusna, debela črna kača), 

49  Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, 252–253.
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in plehko lahkotnostjo prispodob večnega vračanja, ki jih izrekata 
živali. S tega gledišča torej se težavnost misli večnega vračanja nahaja 
prav v vprašanju, kako jo je mogoče ubraniti pred lahkotnostjo njenih 
predstav, ki iz nje nemudoma naredijo »lajnarsko pesem«. Z drugimi 
besedami: kako jo ubraniti pred govorico, ki je morda ne moremo 
obtožiti niti tega, da je netočna, a iz misli same kljub vsemu izvabi 
banalnost, ki jo nemudoma uniči. A poskusimo problem zgrabiti še 
z druge strani.

Zaratustra sam torej nikoli ne spregovori o večnem vračanju. Ni-
etzsche je sicer skoraj do konca pisanja dela načrtoval, da se bo to 
dogodilo, a je na koncu nastop misli večnega vračanja vsakič znova 
odložil: »Misel sama še ne bo podana v tretjem delu: zgolj pripravljena 
bo.«50 Julija 1883, se pravi v letu, ko je že izšla prva knjiga Zaratustre, 
je še vedno načrtoval, da se bo četrta knjiga zaključila v dramatičnem 
slogu, ki ga je – ne gre za edini zapis tega tipa – opisal z naslednjimi 
besedami:

[Zaratustra] pozabi nase in uči večno vračanje, kakršno izhaja iz nad-
ljudi: nadljudje vzdržijo doktrino in jo uporabljajo za kaznovanje. Ko se 
vrne iz tega svojega videnja, od njega umre.51

Brez večjih zadržkov lahko rečemo, da je skrita samocenzura, vsaj 
v določenem oziru, opravila dobro delo in preprečila, da bi se knjiga 
na koncu utopila v patosu. Med Nietzschejevimi zapisi, ki datirajo v 
konec istega leta, pa odkrijemo tudi ambiciozen načrt, ki razkriva, da 
je v tistem času načrtoval tudi klasično filozofsko razpravo o doktrini 
večnega vračanja:

50 Nietzsche, Unpublished Fragments, 469. 
51 Nietzsche, 337. Poudarki v izvirniku.
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Večno vračanje

1. Knjiga prerokbe

2. Prezentacija doktrine in njenih teoretskih predpostavk in posledic

3. Dokaz doktrine

4. Potencial posledic, če vanjo verjamemo (vse privede do točke prevrata)

a) Sredstva, da jo vzdržimo

b) Sredstva, da jo odstranimo

5. Njeno mesto v zgodovini, kot središče

Čas največje nevarnosti

Utemeljitev oligarhije nad ljudstvi in njihovimi interesi: izobrazba zavo-
ljo univerzalno človeške politike

Nasprotje jezuitstva52

Načrt seveda ni bil udejanjen ne v nadaljevanju dela Tako je govoril 
Zaratustra ne v kakšnem od kasnejših Nietzschejevih del. 

To vsekakor niso nepomembni podatki. Očitno kažejo na neko 
nihanje pri samem Nietzscheju: govoriti ali ne govoriti o večnem 
vračanju enakega? Če je namreč precej presenetljivo, da o večnem 
vračanju ni hotel govoriti Zaratustra, je le še toliko bolj presenetljivo, 
da je o večnem vračanju zelo nerad in le ob redkih priložnostih govoril 
tudi Nietzsche sam – kljub popolni, bolestni obsesiji s to zamislijo. Že v 
prejšnjem poglavju sem izpostavil, da je Lou von Salomé razkrila, da je 
bilo Nietzscheja tudi v zasebnem življenju pristno strah govoriti o misli 
večnega vračanja. Zapisala je tudi, da ji je zaupal, da v zamisli, da bi se 
vse ponavljalo v neskončnost, dejansko vidi neskončno hujšo grozo, 
kot jo je zanj predstavljala smrt. Iz nekaterih drugih virov, denimo 
iz pisma Gastu z dne 14. avgusta 1881, ki datira neposredno v čas, ko 
se je Nietzscheju ta misel v spektakularnih okoliščinah razkrila, pa 

52  Nietzsche, 584.
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lahko razberemo še nekaj drugega: ne strah, temveč, obratno, neko 
trdno odločenost, da se je z mislijo večnega vračanja treba spoprijeti z 
nekakšnim neomajnim molkom.

Na mojem obzorju so se začele pojavljati misli, kakršnih še nikoli nisem 
videl – o njih ne bom govoril, pač pa bom ohranil svoj neomajni mir. […] 
Ah, prijatelj moj, včasih mi gre po glavi ideja, da živim ekstremno nevarno 
življenje, kajti sem ena od tistih mašin, ki lahko EKSPLODIRAJO. Inten-
zivnost mojih občutkov me spravlja do tresavice in smeha. Večkrat nisem 
mogel iz sobe iz smešnega razloga, ker so bile moje oči vnete – od česa? Ob 
vsaki od teh prilik sem pretirano jokal nad svojimi razmisleki prejšnjega 
dne – ne sentimentalnih solza, kaj še, pač pa solze sreče. Prepeval sem in 
govoril nesmisle, prepoln prebliska v reči, ki me postavlja v predhodnico 
vseh drugih ljudi.53

Poleg evforije, s katero je Nietzscheja navdajalo še ne videno odkritje, 
ki ga je odposlalo »v predhodnico vseh drugih ljudi«, odlomek dovolj 
prepričljivo razkrije tudi to, da je Nietzsche vsaj v trenutku, ko je pisal 
to pismo, večno vračanje dojemal kot nalogo molka, molka, ki mora 
zdržati celo pod pritiskom skušnjave, da bi o tej misli spregovoril svo-
jemu tedaj najzvestejšemu zaupniku, Petru Gastu.54 O izjemni misli, ki 
se mu je začela prikazovati, kot pravi, »ne bo govoril, pač pa bo ohranil 
svoj neomajni mir«. Ne ravno prepričljiv mir, bi lahko dejali glede na 
nadaljevanje pisma. A zdi se, da nevzdržni pritisk, zaradi katerega se 
Nietzsche primerja z mašino, ki lahko eksplodira, izvira prav iz težke, 
nemogoče naloge ohranjanja diereze med vsebino te misli – kakršnakoli 
je ta vsebina pač že bila – in govorico, ki si jo je Nietzsche, v tem času 
gojenja »najusodnejših misli«, zapolnjeval s prepevanjem in nesmisli. 
Skoraj bi lahko dejali, da sta imela evforično prepevanje in govorjenje 

53 Navedeno po Klossowski, Nietzsche and the Vicious Circle, 43.
54 Skladatelj Johann Heinrich Köselitz (1854–1918), ki je ustvarjal pod 

psevdonimom Peter Gast, je bil Nietzscheju v neprecenljivo oporo zlasti v obdob-
jih bolezenskih stanj, ki so pri Nietzscheju povzročala delno slepoto. Nietzsche 
je Köselitzu pogosto narekoval svoje misli, tako da je bil prav on njihov prvi 
zapisovalec.
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nesmislov nek premišljen pomen, svojo nalogo: zaposliti govorico, preo-
bremeniti govorico, izkoristiti vse njene kapacitete – da bi se v tem času 
lahko misel razvijala v njenem ozadju in neodvisno od nje.

Zaratustrova velika previdnost pri govorjenju o večnem vračanju, 
njegovo oklevanje, da bi o njej neposredno spregovoril, torej očitno 
izhaja iz Nietzschejevega prepričanja, da imperativ molka o večnem 
vračanju enakega predstavlja – najmanj, kar lahko rečemo – neko nujno 
fazo v razvoju same misli večnega vračanja. Morda je ta molk le začasen, 
morda celo sodi k samemu bistvu te misli, a v vsakem primeru je očitno 
– lahko bi navedli še številne primere –, da je Nietzsche misel večnega 
vračanja dojemal kot zelo specifičen tip misli, ki se lahko ohranja in 
razvija le na neki ustrezni globini psihe in znotraj ravno prave plasti 
še ne eksplicirane govorice. Kako in ali sploh potem ta misel privre na 
plan, je drugo vprašanje, zdi pa se, da je tudi ta odločitev bolj kot ne 
prepuščena tej misli: »Blagor meni! Prihajaš – slišim te! Moje brezno 
govori, svojo zadnjo globočino sem zavihtel na dan!«55

Psevdonimi in zakon, ki se prepove

A tudi če smo tako – na način, ki sicer več vprašanj odpre kot razreši – 
deloma le pojasnili neobičajno odsotnost diskurza o večnem vračanju, 
smo s tem šele komaj prilezli nazaj do izhodišča. Bistveno vprašanje, ki 
smo ga postavili na začetku, se je vmes kvečjemu še zaostrilo: če delo 
Tako je govoril Zaratustra kot celota govori prav o večnem vračanju 
enakega, vendar pa o večnem vračanju hipoteze, ki jih postavijo pri-
tlikavec in živali, ne povedo ničesar, Zaratustra pa o njem sploh noče 
govoriti, potem se preprosto moramo vprašati, kje in v čem se torej 
govorica večnega vračanja v najbolj možnem materialnem pomenu 
sploh nahaja?

55 Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, 251.
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Najosnovnejši načelni odgovor na problem tega paradoksa – z zgolj 
malenkost drugačnimi besedami ga je v svoji študiji Zaratustre podal 
že Ivan Urbančič – bi bil v naslednjem: delo Tako je govoril Zaratustra, 
strogo vzeto, ne govori o večnem vračanju enakega, pač pa delo govori 
na nek specifičen način, ki omogoča, da večno vračanje postopoma 
pronica skozenj. Resnična govorica večnega vračanja ni običajna, vsa-
kodnevna govorica, ki o-nečem-govori, temveč je govorica edinstvenih 
enigmatičnih znamenj, pogosto skritih simbolov, govorica stalagmitov, na 
katere se skozi načrtno porozno besedilo steka pomen te Nietzschejeve misli, 
ki ji, po njegovem – to zdaj že očitno lahko trdimo –, običajna designativna 
intencionalna govorica celo škodi.

Toda kaj točno naj bi to pomenilo? Nikakor ne, da je vsa skrivnost 
večnega vračanja vpisana samo v takšne ali drugačne prispodobe kroga, 
med katerimi so nekatere sicer zares vpisane tudi v samo najosnovnejšo 
strukturo zgradbe dela.56 Znamenja kroga sicer imajo zelo pomembno 
funkcijo, njihova naloga je namreč ohranjati odmev samega imena več-
nega vračanja, ločeno od njega samega – videli bomo, v čem je tu skriv-
nost. Toda glavnino skoraj nevidne, a kljub vsemu še kako otipljive mase 
navzočnosti diskurza večnega vračanja je vseeno treba pojasniti drugače.

Najprej se moram nekoliko popraviti: ni čisto res, da Zaratustra sploh 
ne govori o večnem vračanju; Zaratustra v resnici celo ves čas govori 
o večnem vračanju, se nanj sklicuje, vendar ne pod tem imenom. Misel 
večnega vračanja se v glavnem pojavlja pod različnimi »psevdonimi«, 
med katerimi so nekateri splošno znani in jih nemudoma povežemo z 
večnim vračanjem, medtem ko za nekatere druge to ne velja: »brezda-
nja misel«, »brezno«, »najvišja prispodoba vseh stvari«, »najtišja ura«, 

56 Znan je denimo podatek, da se knjiga Tako je govoril Zaratustra 
začne s ponovitvijo zadnjega paragrafa četrte knjige Nietzschejevega predhod-
nega dela, Vesela znanost, z naslovom Incipit tragoedia, s katerim se je to delo v 
prvotni različici tudi končalo. Zaratustra se torej začne s ponovitvijo, ne da bi 
bila ta beseda izrečena. 
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»podoba vseh mojih podob«, »senca«, »moja največja sreča«, »črna 
kača«, ki zleze v goltanec – vse to so psevdonimi, za katerimi se skriva 
misel večnega vračanja. Toda pri vsem skupaj je bistveno naslednje: 
nekatere od teh »psevdonimov« sicer res nemudoma povežemo z več-
nim vračanjem – včasih iz kontekstualnih razlogov, večinoma pa zaradi 
superlativov, s katerimi so obdani. Vendar pa velika večina teh izrazov 
pomensko ni vezana na samo predstavo vračanja. Navsezadnje nas to 
niti ne sme presenetiti, saj smo videli, da Zaratustra vse predstave vra-
čanja zavrne kot banalne. In še več: čeprav za nekatere od teh izrazov, 
denimo za znamenito »brezdanjo misel«, takoj uganemo, da gre za 
»psevdonim« večnega vračanja, ta povezava na ravni besedila ni nikoli 
direktno izrečena.

So pa vsi ti »psevdonimi« večnega vračanja tako ali drugače nepo-
sredno povezani z idejo neubesedljivosti; vsi na nek način aludirajo na 
neubesedljivost ideje, ki jo zastopajo. Nekateri že na ravni izraza samega: 
»brezno«, »brezdanja misel«, »senca«, sploh pa tista »črna kača«, ki zleze 
v goltanec. Nekateri drugi preprosto nastopijo v stavkih, ki povedo, da 
izraz zastopa neki pomen, ki je vsaj v danem trenutku še neubesedljiv: 
denimo stavek »še bo enkrat govorila moja velika sreča«57, ki napotuje 
na to, da je ta sreča za zdaj »še nema«. Najbolj zanimiva pa je vsekakor 
tretja kategorija, namreč tisti skriti »psevdonimi« večnega vračanja, 
ki nastopajo kot različne oblike artikulacije neubesedljivosti kot take. 
Sem sodita tako primer »najtišje ure«, ki smo ga že obravnavali, kakor 
tudi primer »najvišje prispodobe vseh stvari«, ki se ga bomo lotili v 
tem poglavju.

Že takoj lahko opazimo nekaj nenavadnega: če ni o večnem vračanju 
povedanega skoraj nič, pa je njegova neubesedljivost precej zgovorna. 
Glavnina sklicevanja na večno vračanje se nanaša na njegove »psevdoni-
me«, ki se vrtijo okoli osi njegove neubesedljivosti. Dejansko se zdi, da je 

57 Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, 94.
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večno vračanje enakega, če odštejemo samo ime, v diskurz še najtrdneje 
vpeto prav prek te svoje lastnosti, ki ga iz diskurza hkrati tudi izključuje.

In to je treba vzeti zelo dobesedno. Tudi če se diskurz neubesedljive 
misli, kot lahko slutimo, zares nanaša na misel večnega vračanja enakega, 
je hkrati očitno tudi to, da mora večno vračanje pod svojim imenom 
ostati pred vrati tega diskurza, saj se v njem v vlogi neubesedljive misli 
lahko pojavlja le kot neznanka.

Če to razložimo malo bolj natančno, je osnovni okvir torej v tem: 
diskurz o večnem vračanju vsebuje neko veliko podmnožico – imenujmo 
jo podmnožica artikulacije neubesedljivosti –, iz katere je sam diskurz 
o večnem vračanju izključen. Če želimo pokazati, da je neka misel ne-
ubesedljiva, ta misel ne more nastopiti skupaj s svojim imenom, ki na 
nek način že priča o nasprotnem (oziroma lahko, toda le, če je to ime 
povsem arbitrarno, tako kot je meni ime Aleš, kar pa ime, kot je večno 
vračanje enakega, zagotovo ni, saj neposredno napotuje na svoj pomen). 
V tem pogledu mora torej artikulacija neubesedljivosti, pa čeprav gre 
v ozadju seveda prav za artikulacijo neubesedljivosti večnega vračanja, 
potekati brez imena – v nekem anonimnem procesu, v katerem večno 
vračanje ne sme biti imenovano. 

In šele tu reči postanejo res zanimive: prepoved imenovanja večnega 
vračanja (ki omogoča artikulacijo neubesedljive misli) vključuje tudi 
prepoved imenovanja same prepovedi. Prepovedano ni le izreči »večno 
vračanje je neubesedljivo« (ker na ta način performativno razveljavimo 
neubesedljivost), temveč je prepovedano izreči tudi to, kar smo pravkar 
izrekli, se pravi, prepovedano je izreči tudi »prepovedano je izreči, da 
je večno vračanje neubesedljivo« – in sicer iz povsem istega razloga, ki 
nalaga tudi samo prepoved in ki je v tem, da, če jo izrečemo, že razbli-
nimo samo neubesedljivost. Lahko torej rečemo, da gre za nek zakon, 
ki se prepove; zakon, ki nalaga, da ga nikoli ne smemo izreči ali se nanj 
sklicevati.
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In to je bistveno iz več razlogov. Prav iz te nenavadne prepovedi, 
na katero se je prepovedano sklicevati, bomo končno lahko natančno 
pojasnili visečo skrivnost izginotja Meduzine glave: usodo metaforične 
povezave misli večnega vračanja z Meduzino glavo, ki je besedilo samo, 
kljub temu, da je bila faktor njegovega nastanka, ne spusti vase. Medu-
zina glava, ki je simbol in zakon te prepovedi govorjenja, mora pasti, ker 
bi njeno lastno imenovanje onemogočilo izvajanje zakona, ki ga izraža. 

In v resnici se je s tem metafora Meduzine glave že začela vračati. 
Nje same ni v besedilu, a zakonitost molka, ki jo simbolizira, se je v delu 
prav na način njenega izbrisa udejanjila in v njem še kako pušča »sledi 
v sipinah besedila«. 

A za zdaj je pomembno zlasti to, da opazimo to golo faktično dejstvo 
raznosa teme večnega vračanja na dve prizorišči, ki tudi v besedilu sa-
mem zavzemata različna terena. Na eni strani se odvija zgodba imena, 
zgodba označevalca »večno vračanje enakega«, ki ima že sam svojo moč, 
ki odmeva in že sam po sebi narekuje pomene, ki se jih seveda ne sme in 
ne da preprosto ignorirati. Vendar pa je tisto, kar v najbolj materialnem 
smislu predstavlja »ojačevalce« tega odmeva imena večnega vračanja, 
predvsem vseprisotna simbolika kroga. Na drugi strani in na drugih 
mestih besedila pa se odvija še drug proces, proces artikulacij neube-
sedljive misli, v katero pa večno vračanje ravno v pomenu in podobi, v 
kakršnih nastopa na prvi sceni, nima vstopa: to, kar mora ostati zunaj, 
je zlasti ime, skratka, dominantni označevalec »večno vračanje«. Na eni 
strani govoreča glava, na drugi strani neko tiho delujoče anonimno telo. 
Zelo jasno je, da se emblem Meduzine glave na vse možne načine vrača 
v besedilo, iz katerega je izključen.
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 Stela in epitaf

Misel, ki spi v granitu, čaka na tistega,  
ki jo bo prebudil.58

Kaj točno želim povedati z izrazom »artikulacija neubesedljivosti«? 
Najširše rečeno, sem umeščam vse tiste prispodobe, ki izražajo prav 
to, da nič ne izražajo, se pravi, prispodobe, ki iz tega, da ničesar ne iz-
ražajo, uspejo ustvariti močan figurativen izraz ter ga tako ali drugače 
pognati v tok govorice, ki tvori besedilo. Po svoje je za njih mogoče 
reči, da so vsebinsko povsem prazne; z druge perspektive pa je v njih 
mogoče videti najčistejšo moč kreacije.

Oprl se bom na sekvenco dveh primerov, ki pa ju povezuje še nekaj, 
kar je mogoče opisati na precej določnejši način: obe pasaži sta zgrajeni 
okoli nekakšnih »okamenin«, pomenskih figur, ki izražata, da je pomen, 
ki bi skoznju moral priti do izraza, v njiju zamrznil nekje na sredi poti 
do govorice. Referenca na okamenelost je v obeh primerih zelo jasna; 
prvo figuro bom poimenoval »Stela«, drugo »Epitaf«.

O ljudje, v kamnu mi spi podoba, podoba mojih podob! O, da mora spati 
v najtršem, najgršem kamnu.
In že moje kladivo okrutno divja nad njeno ječo. Od kamna se krušijo 
koščki; kaj mi to mar?
Hočem jo dokončati: k meni je namreč prišla senca – najtišja in najlažja 
vseh reči je nekoč prišla k meni!
Lepota nadčloveka je prišla k meni kot senca. O, bratje moji! Kaj pa mi še 
mar – bogovi! [...]59

In nekoč sem hotel plesati, kakor nisem še nikoli: hotel sem odplesati čez 
vse nebo. Tedaj ste mi pregovorili najljubšega pevca.
In tako je zaokrožil grozljivo zamolkel napev; o, kako mračen rog mi je 
trobil na ušesa!

58 Nietzsche, Unpublished Fragments, 383.
59 Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, 98.
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Morilski pevec, orodje hudobije, najbolj nedolžni! Že sem stal pripravljen 
za najboljši ples: tedaj si mi s svojimi glasovi umoril zanos!
Samo v plesu znam povedati prispodobo najvišjih stvari: – in tako mi je 
najvišja prispodoba obtičala v udih neizgovorjena.60

Znano je, da naj bi se Nietzscheju misel večnega vračanja utrnila med 
opazovanjem neke koničaste skalne gmote na obali jezera Silvaplana.

V prvi pasaži je okamenelost postavljena na sam začetek. Neka 
podoba, ki jo Zaratustra opiše kot podobo svojih podob, spi ujeta 
v najtršem in najgršem kamnu. Očitno je, da si te okamenelosti ne 
smemo predstavljati preprosto kot zamrznjeno sliko, ki se nam na 
zaslonu pojavi, če pritisnemo na »pavzo«, pač pa je okamenelost tu 
izraz esencialne negacije te podobe, ki v okamnelem stanju, v kakr-
šnega je ujeta, izraža kvečjemu vse nasprotno od tistega, kar bi se 
skoznjo moralo izražati. Sklepamo lahko, da bi morala biti ta podoba 
dinamična, gibljiva, lahka, privlačna – zdi se, da bi morala še najbolj 
spominjati na ples –, toda njena danost je nasprotna: ždi ujeta v togo 
težaško formo, ki je zanjo povsem neustrezna. In edino v tej, zanjo 
popolnoma neadekvatni, neprosojni obliki, je »Stela« tudi postavljena 
med nas. Odlomek je očitno postavljen v razmerje s petrifikacijskim 
efektom, okamenelostjo postajanja v polju govorice. 

Kljub izmaličenosti podobe pa moramo iz kamnite gmote razbrati 
tudi človeške poteze: Zaratustra v nadaljevanju pove, da bi ta podoba 
morala razkriti »lepoto nadčloveka«, ki je k njemu »prišla kot senca«.61 
A to lahko pomeni le eno: kamen, ki ga je treba razbiti, je človek sam.

Nobenega dvoma ni, da sta oba procesa – lomljenje petrifikacij-
skega efekta oziroma »južni veter« in klesanje nadčloveka, ki mora za 
seboj pustiti človeške črepinje – za Nietzscheja globoko povezana in 

60 Nietzsche, 129.
61 »Perfekcija meče senco pred seboj: to senco imenujem lepota.« 

Nietzsche, Unpublished Fragments, 382.



aleš bunta

48

sopripadna. Kot lahko preberemo med Nietzschejevimi zapisi iz časa 
nastajanja Zaratustre, je eden, če ne glavni od ciljev tega dela in morda 
Nietzschejeve filozofije sploh prav v naslednjem: »Poskus pogledati 
proč od človeških bitij in jih popraviti v postajanju – in ne modelirati 
vsega po njih.«62 

Človeško bitje je torej mogoče »popraviti«, preobraziti zgolj pod 
pogojem taljenja petrifikacijskega efekta govorice na postajanje, v 
njegovi uskladitvi s postajanjem. Toda sama razlika med človekom in 
nadčlovekom, ki edina lahko služi za model oblikovanja slednjega, je 
po Nietzscheju v domeni preizkusa, ki ga pred človeško bitje postavlja 
misel večnega vračanja enakega; v domeni selekcije, ki jo opravi ta 
misel – kot je v svoji slavni študiji morda najbolje pokazal Deleuze. 

Zaratustrov sklep je, da se morajo ljudje preoblikovati nazaj v živali, da 
tako ne bi občutili misli. Ali pa v nadljudi.63

Bi bilo ta preizkus mogoče opisati tudi kot preizkus sposobnosti 
preživetja v stanju globoke zamrznjenosti, ki ga na vsaki volji, ki hoče v 
njej videti resnico, povzroči misel večnega vračanja? In ali so človeške 
skale, ki jih v pasaži razbija Zaratustra, prav takšni kamniti kokoni, 
ki so nastali v soočenju volje z večnim vračanjem enakega, in zdaj v 
redkih primerih volje, ki preživi to stanje, v sebi hranijo razliko med 
človekom in nadčlovekom? Najmanj, kar lahko rečemo, je, da je takšna 
interpretacija možna. Predstava okamenelosti, mrtvaške otrplosti, se 
ujema z opisom tistih dram, pri katerih nam besedilo daje vedeti, da 
se je Zaratustra sam soočil z večnim vračanjem, ne da bi nam pri tem 
razkrilo kaj več od zunanjega opisa: »Komaj pa je Zaratustra izgovoril 
te besede, je padel po tleh kakor mrtev in dolgo ostal kot mrlič.«64

62 Nietzsche, 206.
63 Nietzsche, 431.
64 Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, 251.
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A osredotočimo se še na drugo pasažo, še na drugo figuro artikula-
cije neubesedljivosti. Opazimo lahko, da med obema pasažama, ki sta 
kontekstualno sicer nepovezani, deluje nekakšna formalna asimetrija.

Če v prvi pasaži srečamo »filozofa s kladivom«, se v drugem od-
lomku pojavi njegov nič manj emblematičen antipod: »plešoči Za-
ratustra«. Če se prva pasaža začne z nekim stanjem okamenelosti, iz 
katere Zaratustra rešuje ukleščeno podobo nadčloveka, je za drugo 
pasažo značilno obratno: začne se kot priprava na najlahkotnejši ples, 
v katerem naj bi Zaratustra podal prispodobo najvišjih stvari; ker pa 
je Zaratustro prav v trenutku, ko je bil že sredi giba, s katerim bi ples 
začel, izdal njegov »najljubši pevec«, je Zaratustri ta »najvišja prispo-
doba obtičala v udih neizgovorjena«. Zamolkel zvok, ki ga Zaratustra 
ni pričakoval, je iz njega samega ustvaril okamnino, v kateri je – v 
tem primeru dobesedno – pomen prispodobe ostal ujet na pol poti 
do govorice, a morda tudi obvarovan pred njo.

Vendar pa je referenca na kamen v resnici širša in zadeva celotno 
pasažo. Celotna pasaža je namreč epitaf – in kamen, o katerem tu 
govorimo, je nagrobnik. Kar ta nagrobni napis dela posebej zanimiv, 
je, da ni docela jasno, komu je namenjen. Na nagrobnem kamnu se 
namreč eno v drugo prelivata dve imeni: z enega zornega kota se na 
nagrobni plošči jasno izpiše »Richard Wagner (1813–1883)«, a če zorni 
kot spremenimo, se črke na nagrobniku prelijejo v drug zapis: »Frie-
drich Nietzsche (1844–1876)«. Richard Wagner je dejansko umrl leta 
1883, tri mesece pred začetkom Nietzschejevega pisanja Zaratustre, 
leto 1876 pa je Nietzsche (sicer komaj) preživel, a je v njem nekaj 
dokončno umrlo.

Obravnavana pasaža se namreč nedvomno nanaša na nek konkreten 
dogodek, ki je usodno zaznamoval Nietzschejevo filozofsko pot. Ta 
dogodek, ki se je odvil avgusta 1876, je splošno znan pod imenom prvič 
prirejenega festivala v Bayreuthu in je danes zapisan v anale predvsem 
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kot pomemben mejnik v zgodovini opere. A za Nietzscheja je predsta-
vljal še vse kaj drugega kot samo to. O tem, kako zelo velika pričakovanja 
je Nietzsche gojil glede tega dogodka, priča že dejstvo, da je zgodovinski 
pomen položitve temeljnega kamna Festivalske dvorane v Bayreuthu 
nekoč primerjal z nič manj kot Aleksandrovo osvojitvijo Azije. 

Čeprav se je Nietzsche v svojih zgodnjih delih ukvarjal z različnimi 
temami – kot so grška tragedija in filozofija, kritika historicizma, kri-
tika nemškega izobraževalnega sistema, vprašanje poslanstva klasične 
filologije, Schopenhauer in seveda Wagner –, pa vse na nek način kon-
vergirajo k nekemu osrednjemu konceptu, ki ga je Nietzsche imenoval 
»nemška kulturna enotnost v višjem pomenu«. Ta pojem za zgodnjega 
Nietzscheja v grobem označuje skladnost življenja nekega naroda z 
najvišjo formo umetniškega izraza, ki je iz življenja tega naroda izrasla. 
Takšna skladnost umetnosti in življenja se je v dotedanji zgodovini po 
Nietzschejevem mnenju udejanjila le enkrat, in sicer z grško tragedijo. 
Toda – in v tem je treba videti izvor Nietzschejevega entuziazma – 
nenadoma so se vzpostavili pogoji za ponovitev takšne civilizacijske 
singularnosti; ta možnost se je pojavila v Nemčiji, vendar po zaslugi 
genija enega samega izjemnega človeka, Richarda Wagnerja, točneje 
rečeno, njegove izjemne sposobnosti »mišljenja v formi mitov«, ki je 
Wagnerju, po Nietzschejevem mnenju, omogočala, da ljudstvo nagovori 
iz njega samega, da na nek način intervenira v »kolektivno nezavedno« 
nemškega ljudstva, ga poveže od znotraj in hkrati povzdigne na novo 
kulturno raven.65

Prvi bayreuthski festival bi moral torej predstavljati natanko to: do-
godek srečanja Wagnerja in Nemcev, iz katerega bi se morala poroditi 
kulturna preobrazba. Izteklo se je, kot vemo, povsem drugače: namesto 
da bi se Nietzschejev ideal na njem udejanjil, se je festival Nietzscheju za 

65 Prim. Friedrich Nietzsche, Richard Wagner in Bayreuth, v: Friedrich 
Nietzsche, Unfashionable Observations, prev. Richard T. Gray (Stanford: 
Stanford University Press, 1995), 273–276.
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vedno vtisnil v spomin kot smrt tega ideala. Ta smrt je pri Nietzscheju 
sprožila brez dvoma največjo krizo v njegovem življenju, ki pa jo je 
kasneje dojemal tudi kot svoje pravo rojstvo.

Kaj se je pravzaprav zgodilo v Bayreuthu? Nietzsche sam je precej 
kasneje v Ecce homo podal zelo slikovit opis nekakšnega srhljivega 
prebujenja:

Komur se kaj sanja o tem, kakšni prividi so mi že takrat prekrižali pot, 
lahko ugane, kako mi je bilo pri srcu, ko sem se nekega dne zbudil v Bayre-
uthu. Kakor, da se mi sanja … Kje pa sem vendar? Nobene reči nisem 
prepoznal, komaj Wagnerja. […] Kaj se je zgodilo? – Wagnerja so prevedli 
v nemščino! Wagnerjanec je zagospodoval nad Wagnerjem! Nemška ume-
tnost! Nemški mojster! Nemško pivo! … Mi drugi, ki le predobro vemo, 
kakšnim rafiniranim artistom, kakšnemu kozmopolitanskemu okusu 
samo govori Wagnerjeva umetnost, smo bili vsi iz sebe, ko smo zagle-
dali Wagnerja ovešenega z nemškimi »vrlinami«. – Mislim, da poznam 
wagnerjanca, »doživel« sem tri rodove, od rajnega Brendla naprej, ki je 
Wagnerja zamenjeval s Heglom, pa vse do »idealistov« pri Bayreuthskih 
listih, ki ga zamenjujejo s seboj – slišal sem vse mogoče izpovedi »lepih 
duš« o Wagnerju. Kraljestvo za pametno besedo! – V resnici družba, da se 
ti ježijo lasje! Nohl, Pohl, Kohl z milino ad infinitum! Med njimi ne manjka 
nobenega izrodka, niti antisemita ne. – Ubogi Wagner! Kam je zabredel! 
– Ko bi vsaj zašel med svinje! Ampak med Nemce! … Navsezadnje bi bilo 
treba potomcem za poduk nagatiti pristnega Bayreuthčana ali, še bolje, 
dati v špirit, zakaj spiritusa primanjkuje – z napisom: tak je videti »duh«, 
na katerega so sezidali »rajh«.66

Skratka, namesto da bi duh Wagnerjeve umetnosti dosegel učinek, 
ki ga je naivno pričakoval mladi Nietzsche – se pravi, revolucionarno 
preobrazbo in poenotenje nemškega duha –, se je zgodilo obratno: obdan 
s slavo, nazivi in častmi, s katerimi ga je nenadoma začelo zasipati nemško 
malomeščanstvo, se je Wagner tudi sam preobrazil v običajnega Nemca. 
Nietzscheju se je v trenutku sesulo vse: ideal nemške kulturne enotnosti 

66 Nietzsche, Ecce homo, 219–220. 



aleš bunta

52

se je pred njegovimi očmi razkrojil v farso, Wagner, »nosilec nove luči«, 
je bil zanj mrtev, predvsem pa je bil mrtev »idealist Nietzsche«.

Osnovni okvir obravnavane pasaže iz razdelka »Nagrobna pesem«, 
ki tudi sicer v celoti govori o smrti mladostnih idealov, nam na ta način 
postane veliko jasnejši.

Zaratustra, ki se pripravlja na svoj največji ples, je brez dvoma pri-
spodoba za mladega Nietzscheja v njegovem pričakovanju festivala, 
kjer naj bi bila prvič uprizorjena »nemška enotnost v višjem smislu«.

Zaratustrov »najljubši pevec«, ki je, zapeljan s strani zarotnikov, 
spremenil svoj napev in na ta način Zaratustro presekal sredi njegovega 
prvega plesnega giba, je seveda Wagner, ki je, namesto da bi udejanjil 
svoj revolucionarni potencial, pristal na vlogo »nemškega državnega 
skladatelja«.

Najzanimivejša pa je gotovo prav sama figura Zaratustre-Nietzscheja, 
ki okameni sredi giba: ta figura namreč, ko jo enkrat spravimo v njen 
pravi, opisani kontekst, več kot očitno hkrati nastopa kot emblem smrti 
in ponovnega rojstva oziroma celo njunega sovpadanja. Kakorkoli že 
obrnemo: prav ta korak v prazno, ki ga je povzročilo nenadno sesutje 
Nietzschejevega wagnerjanskega ideala, je, kot je Nietzsche sam tudi 
večkrat poudaril, predstavljal njegov prvi korak nazaj k njemu samemu.

Kar se je takrat odločalo v meni, še malo ni bil prelom z Wagnerjem – 
občutil sem vso zablodelost svojega instinkta, pri kateri je bil posamezni 
spodrsljaj, pa naj se mu je reklo Wagner ali baselski profesor, samo zna-
menje. Nestrpnost s seboj me je popadla; sprevidel sem, da je skrajni čas, 
da se spet ovem sebe.67

Sprva netransparentna figura okamnelega Zaratustre tako nena-
doma dobi razmeroma jasen pomen; lahko bi celo dejali, da se tista 
prispodoba, ki je Zaratustri »v udih obtičala neizgovorjena« – ko jo 

67 Nietzsche, 220.
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enkrat zagledamo pod ustreznim kotom –, spremeni v neko singularno 
znamenje, ki neodvisno tudi od njenega ozadja v zgodbi Nietzschejeve 
osebne drame zavzame mesto nekega specifičnega toposa. Brez dvoma 
leži na neki krožnici, na kateri se prav na mestu, ki ga zavzema, dno spoji 
z vrhuncem – mestom najpomembnejše odločitve. Brez Wagnerjeve 
»izdaje« bi Nietzsche tudi sam najverjetneje ostal običajen idealist, nič 
kaj drugačen od tistih »idealistov pri Bayreuthskih listih«, ki jih tako 
vehementno kritizira v prej navedenem razdelku.

Mislim, da prav to kopičenje dolga pri Wagnerju, čeprav je Nietzsche 
svojo mladostno obsedenost z njim začel dojemati kot zablodo, obrav-
navano pasažo prišije na problem večnega vračanja, in sicer prav na tisti 
motiv večnega vračanja, ki je že zaradi Heideggerjevega poudarka na 
njem68 obveljal za eno od najbolj prepoznavnih razlag te znamenite misli. 

Ta razlaga se nanaša na tisto, kar Nietzsche imenuje »nejevolja volje 
na čas in njegov ‘je bilo’«.69 Na najsplošnejši ravni je ta stavek mogoče 
razložiti na naslednji način: volja trpi za boleznijo, ki se ji reče njena 
nemoč v razmerju do preteklosti, iz katere volja, ki je vedno uperjena v 
prihodnost (vsaj v linearnem času), ne more narediti svojega objekta. 
Volja, okužena s to nemočjo v razmerju do preteklosti, s svojo nemočjo, 
da bi preteklost spremenila in na ta način dejansko učinkovala na seda-
njost in prihodnost, se na koncu obrne proti sami sebi – in to sovražnost 
volje do same sebe Nietzsche imenuje »duh maščevanja«. Če je torej v 
jedru bolezni, ki voljo obrača proti njej sami, njena nemoč v razmerju 
do preteklosti, njeno kronično zamujanje, njeno nerazmerje s tem, kar 
»že je« (in posledično tudi z vsem, kar »bo«), njena nemoč v razmerju 
do vsega že odločenega, potem edino možno zdravilo za to bolezen 
predstavlja nekaj navidez povsem nemožnega: preteklost je iz nje same 
treba premakniti v futur ter tako med tem, kar »je bilo«, in voljo znova 

68 Martin Heidegger, »Kdo je Nietzschejev Zaratustra?«, prev. Andrina 
Tonkli-Komel, Phainomena 3, št. 7–8 (1994): 17–21. 

69 Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, 164.
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ustvariti možno povezavo. To preteklost, takšno, kakršna je bila, vsaj 
hoteti. Z drugimi besedami: gledano s te perspektive, je ideja univerzuma 
večnega vračanja, znotraj katerega je preteklost vedno šele pred nami, 
treba dojeti zlasti kot zdravilo za to fundamentalno obolelost volje. 

A v čem je točno povezava med to na hitro skicirano kanonsko temo 
večnega vračanja, h kateri se vrnemo v naslednjem poglavju, in tisto 
nehoteno vnovično vrnitvijo k Wagnerju, o kateri smo govorili prej? 
Mislim, da odgovor leži v umeščenosti dela Tako je govoril Zaratustra 
v celoto Nietzschejevega opusa. Menim namreč, da to delo kot celota 
uteleša tisti znameniti Nietzschejev stavek: »Nič ne pomaga: najprej 
je treba postati wagnerjanec!« Merim na tisto po svoje presenetljivo 
dejstvo, ki ga je na malo drugačen način izpostavil že Alain Badiou, 
namreč da si prav v Zaratustri – pa čeprav gre za delo, ki je nastalo po 
tem, ko je Nietzschejev prelom z Wagnerjem postal dokončen, in so se 
Nietzschejeve kritike velikega skladatelja le še stopnjevale – Nietzsche-
jeva filozofija in duh Wagnerjeve glasbe kljub vsemu prideta najbližje. 
Nenazadnje tudi v tistem, kar je zgodnji Nietzsche videl kot eno od že 
prej omenjenih glavnih vrlin Wagnerjevega genija – skratka, v njegovi 
sposobnosti mišljenja v mitotvorni obliki. A ta namig, ki bi terjal veliko 
podrobnejšo utemeljitev, bomo na tem mestu pustili odprt.

✳ ✳ ✳

Najmanj, kar lahko opazimo, je, da obe »okamnini«, »Stela« in »Epitaf«, 
skratka, oba primera artikulacije neubesedljivosti, vsaka na svoj način 
stojita v razmerju z mislijo večnega vračanja enakega. Še več, s to mi-
slijo sta povezani prav prek dveh izpostavljenih vidikov misli večnega 
vračanja: prek vprašanja večnega vračanja kot selektivne misli in prek 
doktrine večnega vračanja kot zdravilnega odgovora na »nejevoljo volje 
na čas in njegov ‘je bilo’«.
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Lahko gremo še naprej v tej smeri in ugotovimo, da obe »okamni-
ni« zastopata natanko oba ekstrema ideje večnega vračanja. »Stela«, iz 
katere Zaratustra kleše razliko nadčloveka, izpostavi tisti vidik večnega 
vračanja, katerega emblem je smrt volje, ki v večnem vračanju odkrije, 
da vsa njena naprezanja vodijo samo nazaj k obstoječemu stanju, torej 
nikamor – iz te najskrajnejše forme tistega, čemur bo Nietzsche kasneje 
rekel nihilizem, sestoji preizkus, ki bo, ko se bo človek končno primoran 
soočiti z Meduzino glavo, odločal o prehodu v nadčloveka. Nasprotno pa 
»Epitaf« stoji v razmerju z večnim vračanjem kot zdravilom za temeljno 
obolelost volje, kot zdravilom za nezmožnost volje, da bi preteklost 
naredila za objekt hotenja. V zadnji instanci torej predstavlja znanilo 
Nietzschejevega famoznega amor fati.

Ne bojte se toka reči: ta tok se obrača nazaj vase: pobegne si, in to ne zgolj 
dvakrat. Vsak »bilo je« znova postane »je«. Preteklost grize rep vsega pri-
hodnjega.70

Diskurz o večnem vračanju, kot smo videli, v Zaratustri poteka 
po dveh tirih. Na prvem tiru se odvija zgodba poskusov artikulacije 
večnega vračanja enakega, ki jo poskušajo podati pritlikavec in Zara-
tustrovi živali. Te artikulacije sicer vse po vrsti spodletijo, a prav s tem 
na nek način tudi ponujajo ključ: ne da bi bilo to kakorkoli izrečeno, 
nas usmerjajo k temu, da izgubljeno nit večnega vračanja začnemo 
iskati povsem drugje – tam, kjer o večnem vračanju na prvi pogled ni 
niti sledu, se pa tam nahajajo sledi neubesedljivosti kot take; usmerjajo 
nas torej k figuram, kakršne predstavljata »Stela« in »Epitaf«. V okolici 
teh nenavadnih okamnelih znamenj je, kot smo lahko opazili, običajno 
mogoče ponovno odkriti rdečo nit. Toda bistven je zlasti sam prehod z 
enega na drugi tir, ki ga je mogoče opisati kot nekakšno anonimizacijo 
večnega vračanja.

70  Nietzsche, Unpublished Fragments, 121.
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Na drugem tiru svojega diskurza se misel večnega vračanja, vsaj 
sprva, vedno pojavi anonimno: ne le, da je ni mogoče, ampak se je tudi 
ne sme takoj prepoznati, saj se v sam red neubesedljivega lahko vpiše 
le kot neznanka. Njeno edino razpoznavno znamenje – tisto, ki nam 
nekako vzbudi slutnjo, da smo to misel znova ujeli za rep – je v bistvu 
izključno v njeni lokalizaciji: v tem, da figure, kot sta »Stela« in »Epitaf«, 
izražajo ravno to, da ležijo napol pod gladino govorice, skratka, prav 
tam, kjer naj bi se, kot nas skuša prepričati Nietzsche, nahajala tudi misel 
večnega vračanja. A da bi ta prehod v anonimnost lahko uspel, mora 
anonimna ostati tudi zakonitost, ki ga predpisuje. 
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vrnitev na začetek: 

večno vračanje enakega  
v nietzschejevem zvezku m iii

Pred kratkim je v Filozofskem vestniku izšel prevod dveh daljših od-
lomkov Nietzschejevih Fragmentov iz zapuščine iz obdobja pomlad–
jesen 1881, znanih pod oznako zvezek M III 1.71 Razlog, da se to, v celoti 
gledano, nekaj več kot sto strani obsegajoče gradivo uvršča med naj-
pomembnejše sklope Nietzschejevih neobjavljenih besedil, je zelo pre-
prost: sredi zvezka M III 1 se nenadoma, brez kakšnega posebnega in-
dica, ki bi to napovedoval, dogodi izbruh Nietzschejevih prvih zapisov 
in tez o večnem vračanju enakega. Zvezek M III 1 torej ponuja nekaj, 
česar ne more ponuditi nobeno drugo Nietzschejevo besedilo: misel 
večnega vračanja enakega v kontekstu in kronologiji njenega dejanske-
ga nastanka. Dejstvo, da ne gre za tekst, ki bi bil namenjen objavi, tem-
več je besedilo sestavljeno iz Nietzschejevih zapiskov, ki so brez nakna-
dnih dodelav in premeščanj razvrščeni po kronološkem vrstnem redu, 
se v tem pogledu seveda izkazuje za dodano vrednost, saj nam tovrstno 
zaporedje omogoča slediti izvornemu toku Nietzschejevih misli.

Pomen teh prvih zapisov o misli večnega vračanja pa se še zdaleč 
ne izčrpa ob vprašanju njenih začetkov in izhodišč: brez posebnega 
tveganja namreč lahko rečemo tudi to, da so v zapisih, ki sledijo prvi 

71 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880–1882, v: Friedrich 
Nietzsche, Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, ur. Giorgio 
Colli in  Mazzino Montinari (Berlin in New York: Verlag de Gruyter, 1999), 
494–504; 519–535 (KSA 9; 11[141]–11[162]; 11[195]–11[245]). Slovenski prevod: 
Friedrich Nietzsche, »Fragmenti iz zapuščine: pomlad–jesen 1881 [odlomki]«, 
prev. Tadej Troha, Filozofski vestnik 43, št. 3 (2021): 7–24.
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omembi z začetka avgusta 1881, že vsebovani zasnutki tako rekoč vseh 
tistih Nietzschejevih glavnih poudarkov glede misli večnega vračanja, 
ki jih je mogoče obravnavati kot kolikor toliko enoznačno in koheren-
tno filozofsko teorijo. Seveda v teh zapisih še ni razdelana navezava 
na kasnejši pojem »volje do moči«, ni še eksplicitne umestitve misli 
večnega vračanja v razmerje do nihilizma – čeprav je tudi v teh dveh 
smereh že mogoče razbrati prve indice razvoja. Brez dvoma pa je v za-
pisih, nastalih avgusta 1881, prisotno nekaj drugega, kar bi nas moralo 
pravzaprav presenetiti: v zvezku M III 1 je namreč v formi treh izpeljav 
podan dokaj jasen in enoznačen odgovor na vprašanje, kaj naj bi sploh 
bila misel večnega vračanja enakega. Nič manj presenetljivo pa ni niti 
dejstvo, da se je, kot vse kaže, ta odgovor tudi obdržal vse do konca, pa 
čeprav je misel večnega vračanja vmes prešla skozi številne preobrate: 
v zadnjem razdelku kompilacije besedil Volja do moči, kjer so zbrani 
Nietzschejevi razmisleki o večnem vračanju iz poznega obdobja, namreč 
glavno os razprave predstavlja tako imenovana kozmološka izpeljava 
argumenta večnega vračanja iz leta 1888,72 za katero lahko brez pomisleka 
rečemo, da je zgolj različica prvotnega argumenta, ki ga je Nietzsche 
razvil avgusta 1881.

Zakaj pravim, da bi nas to dvoje v resnici moralo presenetiti? Jasno, 
namigujem na podatek, ki nam je na tej točki že dobro znan, a si ga – 
zaradi nekega presežka vednosti, za katero ni bilo nujno zamišljeno, da 
bi jo imeli, in ki marsikaj razkrije, a tudi marsikaj zamegli – le stežka 
prikličemo pred oči: govorim namreč o dejstvu, da v Nietzschejevih 
objavljenih delih ne bomo našli ničesar podobnega: nobenih izpeljav, 
nobenih argumentov ali pojasnil ciljev te doktrine. Kompilacija Volja 
do moči, ki jo nehote dojemamo kot eno od Nietzschejevih knjig, je na 
nek način poskrbela, da moramo vedno znova vložiti določen trud v 
to, da se spomnimo, kako zelo poredkoma in na kako zelo nedostopen 

72 Nietzsche, Volja do moči, 576.
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način misel večnega vračanja nastopa v delih, ki jih je Nietzsche dejan-
sko namenil objavi. 

V prejšnjem poglavju smo se posvetili zapletenemu načinu 
Nietzschejevega podajanja doktrine večnega vračanja v delu Tako je 
govoril Zaratustra, ki doktrino kot tako, kakorkoli že obrnemo, pusti 
globoko zastrto. Že prej, v Veseli znanosti, večno vračanje nastopi v obliki 
sicer čudovite uganke, ki jo Nietzsche poimenuje »Največja utež«,73 ki pa 
pri bralcu, če ni o tem podučen vnaprej, le stežka vzbudi vtis, da je z njo 
že podano tisto, kar naj bi preraslo v temeljno doktrino Nietzschejeve 
filozofije. V Tako je govoril Zaratustra sicer izvemo, da je uganka večnega 
vračanja tudi past, s pomočjo katere Zaratustra zlomi »duha teže«,74 in 
nasploh v tem delu že dobimo vtis, da gre za neko prelomno misel, ki 
pa nam je znova servirana izključno v obliki večpomenskih prispodob, 
nerazrešenih ugank in skrivnostnih napotil, ki so vklesana v okamnine. 

Zatem o misli večnega vračanja – to nam še posebej rado pobegne 
izpred oči – zelo dolgo ni neposredno rečenega popolnoma nič: ne v 
Onstran dobrega in zlega ne v H genealogiji morale – dveh tako rekoč 
osrednjih Nietzschejevih delih – ni razprav o večnem vračanju enake-
ga. Tu seveda ne govorimo o tem, da večno vračanje od trenutka, ko 
nastopi, ne bi prežemalo vsega tistega, kar o njem molči; govorimo o 
neposrednih izjavah, navedbah, in teh ni. Molk traja vse do filozofske 
avtobiografije Ecce homo, v kateri je Nietzsche pravzaprav šele prvič 
neposredno izpostavil, da je prav misel večnega vračanja enakega »te-
meljna zasnova«75 in »temeljna misel«76 njegovega Zaratustre, in temu 
dodal še nekaj, kar bi nas moralo znova – zdaj kvečjemu še bolj kakor 
prej – spraviti v osuplost: namreč, da je misel večnega vračanja še isti 
dan, ko se mu je porodila, načečkal na list papirja.

73 Nietzsche, Vesela znanost, 216.
74 Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, 183.
75 Nietzsche, Ecce homo, 230.
76 Nietzsche, 231.
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Zdaj vam povem Zaratustrovo zgodbo. Temeljna zasnova dela, misel več-
nega vračanja, najvišji obrazec potrjevanja, ki ga je sploh mogoče doseči 
– sega v avgust leta 1881: načečkana je na list papirja s podpisom »Šest 
tisoč čevljev onkraj človeka in časa«. Tisti dan sem hodil po gozdovih ob 
Silvaplanskem jezeru: pri nekem mogočnem piramidasto nagrmadenem 
bloku nedaleč od Surleia sem se ustavil. Tedaj se mi je porodila ta misel.77

Za zdaj recimo samo to, da ta »počečkani list papirja«, okoli katerega 
je Nietzsche zgradil prasceno svoje filozofije, dejansko obstaja; njegova 
vsebina pa je del zapisov, zbranih v zvezku M III 1. 

Vse ostalo: večno vračanje kot ontološka teza, ki naj bi v povezavi 
s pojmoma »postajanje« in »volja do moči« tvorila Nietzschejevo tezo 
o biti;78 večno vračanje kot doktrina, ki moč nihilizma obrne proti nje-
mu samemu in tako sproži prevrednotenje vseh dosedanjih vrednot;79 
eksplikacija misli večnega vračanja kot najvišje možne forme afirmacije 
življenja; ostali z večnim vračanjem povezani programi in načrti ter 
same izpeljave argumenta večnega vračanja – vse to, skupaj s samim 
védenjem, da se je za Zaratustrovo globoko poezijo že od samega začetka 
skrival še nek hladen kalkulus, presenetljivo jasen in enoznačen odgo-
vor na Zaratustrove uganke, je do nas prišlo iz Nietzschejevih spisov iz 
zapuščine, v največji meri seveda prek Volje do moči in zvezka M III. Z 
drugimi besedami: Nietzschejev sodobnik, prvotni naslovnik njegove 
filozofije, o vsem tem ni mogel vedeti skoraj ničesar.

Med tezami iz leta 1881 in knjigo Tako je govoril Zaratustra, ki te 
teze vzame za svojo zasnovo, a jih ne izreka, torej očitno poteka neka 

77 Nietzsche, 230.
78 Nietzsche, Volja do moči, 348–49. Prim. Gilles Deleuze, Razlika in 

ponavljanje, prev. Samo Tomšič, Ana Žerjav, Marko Jenko in Suzana Koncut 
(Ljubljana: Založba ZRC, 2011), 43. Prim. tudi Martin Heidegger, Nietzsche, 
Volume III: Will to Power as Knowledge; Volume IV: Nihilism, prev. Joan 
Stambaugh, David F. Krell in Frank Capuzzi (San Francisco: Harper & Row, 
1991),164–65. 

79 Nietzsche, Volja do moči, 38–42.
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kompleksna povezava. Zdi se, da molk tez – dejstvo, da niso bile obja-
vljene – omogoča diskurz molka, ki jih nadomesti v delu samem. Seveda 
tako podamo zgolj najabstraktnejši opis te povezave, ki je, kot bomo 
videli, kljub vsemu bogata tudi na vsebinski ravni. Vendar pa je problem 
mogoče zastaviti tudi na konkretnejši način.

Vzrok molka, razlog, da so teze o večnem vračanju ostale neobja-
vljene, nedvomno predstavlja eno ključnih in najtežavnejših vprašanj 
Nietzschejeve filozofije – še zlasti, ker, kot smo videli, vse kaže na to, da 
je Nietzsche to molčanje o misli večnega vračanja dojemal (ali se trudil 
dojemati) kot neko bistveno nasledstvo nje same. 

Zvezek M III nam pri tem ponuja priložnost še za neko prav posebno 
raziskavo: omogoča nam tako rekoč vrnitev na mesto zločina in odpira 
možnost, da raziskavo vzrokov molka opravimo na ravni samih zapisov, 
ki so mu bili kasneje podvrženi. In ali ni – če Nietzschejevemu molku 
zares pripišemo globlji filozofski pomen, ki mu ga je očitno pripisoval 
sam, in temu prištejemo še dejstvo, da je Nietzsche večno vračanje 
predstavil kot enoten, celovit uvid – že skoraj nujno, da bi se morala sled 
vzrokov molka pokazati že na ravni samih izhodišč doktrine?

Dejansko nam že hiter pregled zvezka razkrije več relevantnih opa-
žanj. Prvo, kar lahko razberemo iz gostote Nietzschejevih prvih zapisov 
o večnem vračanju, je, da je Nietzsche načrt nekega dela, ki po več na-
kazanih specifikah že spominja na Zaratustro – čeprav ga je sprva želel 
nasloviti kar »Vračanje enakega« – začel razvijati, še preden je sploh 
podal izpeljavo argumenta večnega vračanja. Malenkost kasneje se v 
zvezku M III pojavi tudi že prva omemba zgodovinskega Zaratustre: 
»Zaratustra, rojen ob jezeru Urmi, je v tridesetem letu zapustil svojo 
domovino, odšel v provinco Aria in v desetih letih svoje samote v po-
gorju spisal Zend-Avesta.«80 Vse torej kaže na to, da zamisel dela Tako 
je govoril Zaratustra zares pripada samemu izhodišču misli večnega 

80 Nietzsche, »Fragmenti iz zapuščine«, 14.
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vračanja in da je z njim tako rekoč soizvorna. To je vsekakor pomemben 
podatek, saj precej jasno kaže v smeri, da nekonvencionalen način, na 
katerega se je Nietzsche večnega vračanja kasneje lotil v tem delu, ni 
preprosto nekakšen rezervni načrt, ki bi se ga oprijel šele potem, ko 
mu je postalo jasno, da so izpeljave, ki naj bi dokazale večno vračanje 
enakega, zašle v slepo ulico.

Znameniti prvi zapis, na katerega se Nietzsche sklicuje v Ecce homo 
in ki ga je spektakularno podpisal z besedami »6000 čevljev nad morjem 
in mnogo višje nad vsemi človeškimi rečmi!«,81 je tako v bistvu nekakšen 
program, zasnova knjižnega dela, ki se zaključi s pozivom: »Poučujemo 
nauk – to je najmočnejše sredstvo, da si ga sami utelesimo. Naš način 
blaženosti, kot učiteljev največjega nauka.«82 Že v naslednjem zapisu pa 
je mogoče prebrati, kako si je Nietzsche predstavljal načrtovano knjigo:

V premislek: različna vznesena stanja, ki sem jih doživel, kot podlaga raz-
ličnih poglavij in njihove vsebine – kot regulator izraza, izvajanja, patosa, 
ki vlada v vsakem od poglavij – s tem priti do ilustracije mojega ideala, 
tako rekoč s seštevanjem. In nato višje navzgor!83

Nietzsche je torej načrtoval delo, katerega cilj je na bralce prenesti 
njegov »ideal« – glede na kontekst je jasno, da je ta »ideal« povezan z 
večnim vračanjem enakega. Prenos tega ideala pa je Nietzsche, kot takoj 
lahko opazimo, zastavil na nek poseben način. Iz odlomka je očitno, 
da se ga ni nameraval lotiti izključno prek razlage njegovega pomena; 
prenosa tega ideala na druge si ni zamislil kot direktno širitev vednosti 
o njem. Njegov načrt je, nasprotno, sámo delo sestaviti tako, da bo 

81 Nietzsche, 7.
82 Nietzsche, 7. »Poučujemo nauk« se v nemščini glasi: »Wir lehren die 

Lehre«, in v njem odzvanja nekakšno praznjenje praznine (die Leere), izpraznitev 
zavesti, ki korelira temu, čemur Nietzsche pravi »utelesitev« nauka, je, kot bomo 
videli, še kako indikativen.

83 Nietzsche, 7. 
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omogočilo bralcu, da se bo do tega ideala – najverjetneje celo s čim manj 
vnaprejšnje vednosti – dokopal sam zase, »tako rekoč s seštevanjem«.

V vsakem primeru se torej zdi, da je za ta ideal bistveno, da se do 
njega dokoplje vsak sam, s povsem samostojnim razmišljanjem: bralcu 
je zato treba podati takšna izhodišča in smerokaze, ki ga bodo usmer-
jali, ne da bi s tem kakorkoli posegli v samostojnost njegove miselne 
poti – ki za vsakega posameznika očitno predstavlja edino pravo pot do 
tega ideala. In šele tu Nietzschejev pristop, ki se do te točke zdi skoraj 
razsvetljenski, postane zares neobičajen: podlage posameznih poglavij 
dela, iz katerih naj bi se razrasle misli, zmožne samostojnega dojema 
ideala, bi morala v skladu z Nietzschejevim načrtom tvoriti različna 
»vznesena stanja«, ki jih je sam doživljal, ko se mu je razkrivala misel 
večnega vračanja enakega. Z drugimi besedami, Nietzsche je načrtoval, 
da bo bralce pripravil do spoznanja tega ideala na način, da bo v njih – 
očitno s pesniškimi prijemi – rekonstruiral, poustvaril afektivno podstat 
svojega lastnega uvida. Po eni strani namerava bralcu prepustiti vso 
miselno avtonomijo, po drugi strani pa si prizadeva – z natančnostjo 
kemika, a s pesnikovimi orodji – vplivati na sestavo tal, iz katerih bi 
se morale razrasti misli, ki bi, najverjetneje, vseeno morale biti povsem 
enake mislim, ki jih je imel sam. 

Če vse to skupaj zastavimo še nekoliko drugače: »vznesena stanja«, 
»patos«, »najmogočnejša misel«, malenkost kasneje Nietzsche operira 
celo z besedo »razodetje« – ti pojmi, priznajmo, vzbujajo določeno 
nelagodje. Prva, ki jo je neprijetno presenetil in odbil ta ton, ki se je pri 
Nietzscheju pojavil skupaj z mislijo večnega vračanja, je bila Lou von 
Salomé, ki je v svoji knjigi zapisala tudi, da je Nietzschejevo govorjenje o 
večnem vračanju včasih obdajalo nekakšno »religiozno preroštvo«.84 In 
nedvomno je na tej ideji prenosa nekega uvida, ki odklanja svoj prevod 
v govorico vednosti in se raje poskuša širiti prek poustvaritve globine 

84 Navedeno po Klossowski, Nietzsche and the Vicious Circle, 73.
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doživetja, ki ga je spremljalo, dejansko nekaj, kar daje Nietzschejevim 
razpravam o večnem vračanju pridih patetičnega in obskurnega – pred 
tem si ne bomo zatiskati oči. Je pa zato še toliko bolj pomembno, da 
v tem tipu diskurza razločno razberemo tisto, kar tvori njegovo racio-
nalno jedro.

Eno od najbolj naivnih iluzij, značilnih za filozofe, po Nietzscheju 
predstavlja prepričanje v obstoj »čistega mišljenja«. Pojem »čiste misli« 
za sabo vedno potegne še dve drugi temeljni iluziji, na kateri je prišit: 
iluzijo subjekta mišljenja s sedežem v zavesti in iluzijo svobodne volje 
mislečega85 – idejo, da mislimo, kadar hočemo in kar hočemo. 

»Duh«, nekaj, kar misli: mogoče celo »absolutni, čisti, zgolj duh« – ta po-
jem je izpeljana druga posledica napačnega samoopazovanja, ki verjame v 
»mišljenje«: tu je najprej imaginiran nek akt, ki se sploh ne pojavlja, »mi-
šljenje«, in drugič, imaginiran je subjektni substrat, iz katerega izhaja vsak 
akt tega mišljenja in sicer nič drugega: se pravi fingirana sta storitev in 
storilec.86 

Po Nietzscheju se mišljenje, nasprotno, sicer vedno godi v polju 
govorice, ki določa eno izmed njegovih neprehodnih meja,87 vendar 
pa potek vseh misli in miselnih tokov iz ozadja sodoločajo nezavedni 
nagoni, instinkti, razpoloženja, prebava, položaj telesa, množica afektov, 
ki so vseprisotni, a se jih večinoma sploh ne zavedamo.88 Tudi v samem 
razdelku, v katerem se nahaja obravnavani odlomek, lahko samo nekaj 
vrstic višje preberemo: »nagone vzdrževati kot temelj vsakega spoznanja, 

85 »[M]isel pride, kadar se njej zdi, in ne, kadar ‘jaz’ hočem. […] Misli 
se: ampak da je ta ‘se’ ravno tisti stari znameniti ‘jaz’, je, milo rečeno, samo pod-
mena.« Friedrich Nietzsche, Onstran dobrega in zlega, prev. Janko Moder, v: 
Friedrich Nietzsche, Onstran dobrega in zlega. H genealogiji morale (Ljubljana: 
Slovenska matica, 1988), 24.

86 Nietzsche, Volja do moči, 278.
87 Nietzsche, 298.
88 Nietzsche, 278.
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a vedeti, kje postanejo nasprotniki spoznanja«.89 Nietzsche je imel torej 
to neposredno v mislih, ko je razvijal načrt prenosa ideala.

Za Nietzscheja ima potemtakem vsaka misel svojo afektivno, nagon-
sko podstat. Oziroma bolje, tisto, kar spontano dojemamo kot »misli«, 
so zanj samo površine teh globljih procesov, ki jih z gledišča zavesti v 
bistvu lahko opazujemo le od zunaj in z neko zapoznelostjo ter jim šele s 
te, (aktivnemu principu v) mišljenju zunanje pozicije, nadenemo fasado 
njihovih »logičnih« povezav, ki na njih lahko ustvarijo videz »čistosti«, 
čistega mišljenja, čistega duha.

Na ideji, da ima vsaka misel neko svojo afektivno podstat, ki uhaja 
zavesti, seveda ni ničesar iracionalnega ali obskurnega, prej nasprotno. 
Nedvomno pa se – in to je bistveno – s to koncepcijo, če smo glede nje 
dosledni, izrazito zaostri problem prenosa misli. Lahko bi rekli, da je 
za Nietzscheja prenos misli, ki se opira na golo prenašanje vednosti, v 
resnici lažen, polovičen prenos misli, ki na svoj novi naslov prispe kot 
oropana tistega, kar znotraj nje dejansko misli. Goli prenos vednosti je 
prenos misli brez njenega dejanskega »subjekta« – prenos, ki to misel 
zgolj preda restituciji vseh prej naštetih iluzij: subjekta mišljenja s se-
dežem v zavesti, svobodne volje mislečega in čiste misli –,  le da zdaj 
na ravni drugega individua.

Mislim, da se na ta način počasi odstre vsaj ena niansa razlogov 
Nietzschejevega nekonvencionalnega postopanja: resnični prenos misli 
narekuje prenos obojega – tako površin misli, vpetih v polje vednosti, 
kakor tudi nezavedne afektivne podstati, ki tvori resnični subjekt te 
misli. Toda v številnih primerih – verjetno celo v večini primerov – se 
ta dvojni prenos v bistvu odvije spontano že s samim prenosom vedno-
sti: za značilen primer bi denimo lahko vzeli večino političnih misli, ki 
običajno pri prenosu na drugega člana neke politične skupine naletijo 
na afektivno podstat približno enake naravnanosti; skratka, v drugem 

89 Nietzsche, »Fragmenti iz zapuščine«, 7–8.
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naletijo na podobnega subjekta, kot je bil tisti, ki jih je lansiral – in ga v 
toliko s svojim prihodom kvečjemu prebudijo ter se zlahka integrirajo 
v konfiguracijo novega okolja. 

Veliko večji problem pa nastopi pri prenosu misli, ki so oprte na neko 
singularno afektivno podstat – in seveda ni prav nobenega dvoma, da je 
Nietzsche misel večnega vračanja videl kot misel s povsem singularno 
afektivno podlago: »Trenutek, v katerem sem postal oče vračanja, je 
nesmrten. Zavoljo tega trenutka prenašam vračanje.«90 Klossowski v tem 
kontekstu govori celo o neki specifični, singularni »tonaliteti duše«, kar 
sicer ni Nietzschejev izraz. V tem primeru je očitno, da je treba za njen 
prenos tako rekoč presaditi organsko celoto misli, in še več – zdi se, da 
se ravnovesje med afektivno podlago v koreninah te organske celote in 
njenim končnim efektom uvida v ideal lahko vzpostavi samo tako, da 
vlogo vednosti, ki preskakuje to naravno, organsko rast misli, zvedemo 
na goli minimum. Zelo verjetno je tudi, da je bil Nietzsche prepričan, da 
se tudi sama presajena afektivna podstat v tujem telesu zares »prime«, 
oživi, požene korenine šele takrat, ko na njeni podlagi zaživi samostojno 
mišljenje – pri čemer bi dejal, da je to, da ta presajena organska celota 
požene korenine v globino nagonskega, kjer reči delujejo, za Nietzscheja 
vsaj tako pomembno kakor to, da se krošnja misli na ravni spoznanja 
razpre uvidu v njegov Ideal in se iz njega začne napajati. Šele s tem 
ukoreninjenjem namreč dejansko nastopi tisto, kar Nietzsche imenuje 
Einverleibung, utelesitev – a k temu v vseh pogledih centralnemu pojmu 
Nietzschejeve vpeljave večnega vračanja se še vrnemo.

90 Nietzsche, Unpublished Fragments, 187.
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Izpeljave večnega vračanja

Osredotočimo se zdaj na same izpeljave argumenta večnega vračanja. 
Tudi te razkrijejo neko sled bodočega molka, ki beži v dve različni smeri. 

Posebej nas bo zanimala neka razširitev argumenta, ki nastopi v 
Nietzschejevi drugi izpeljavi večnega vračanja. Ta razširitev še iz neke 
druge perspektive osvetli in zaostri problem prenosa misli, ki smo ga 
načeli prej. Še bolj pomembno pa je, da šele s to razširitvijo, ki nastopi v 
drugi izpeljavi, misel večnega vračanja postane ontološka teza v polnem 
pomenu besede. 

Vendar pa ne moremo mimo nekega splošnejšega problema, ki za-
deva vse Nietzschejeve izpeljave večnega vračanja, še ene sledi bodočega 
molka, ki meče senco suma na vse ostale sledi.

Sprašujemo se po razlogih, zakaj Nietzsche ni objavil svojih tez o 
večnem vračanju enakega, in nekaj je pri tem jasno: vsaj samih izpeljav 
argumenta večnega vračanja Nietzsche ni lansiral v javnost iz enega 
samega preprostega razloga: ker je vedel, da – vsaj v njihovi obstoječi 
obliki – z njimi ne bi mogel prepričati nikogar. Kar sicer še ne pomeni, 
da je v tem videl neko usodno pomanjkljivost doktrine, prej nasprotno.

Nietzschejeve izpeljave večnega vračanja enakega so sijajen, blesteč 
filozofski argument. Nietzsche sam je njihovo najvišjo vrednost videl 
v tem, da je skoznje neka zakonitost, ki zaobjema Celoto, izpeljana iz 
samega kaosa – zaradi česar se po njegovem mnenju argument večnega 
vračanja dviguje nad vsemi znanstvenimi teorijami, ki na kaos zgolj 
poveznejo neko shemo, ki nam sicer omogoča bolje razumeti svet, a 
obenem iz samega razumevanja sveta naredi eno od oblik utaje sveta in 
njegove na kaosu in naključju temelječe narave. Nietzschejeva relativna 
skepsa do razumevanja kot takega – njegovo prepričanje, da razume-
vanje vedno lahko nastopi le za ceno delne potlačitve novosti, kaosa, 
nastajanja in naključja – je seveda še en pomemben člen te zgodbe. 
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A čeprav se po Nietzscheju argument večnega vračanja v tem oziru 
dviguje nad vsemi znanstvenimi teorijami, pa bi ga bilo po drugi strani 
povsem zgrešeno opisovati kot argument, ki bi ga Nietzsche dojemal 
kot »nadznanstven« – v resnici argumentu ni pripisoval nobenega pri-
vilegiranega, višjega, globljega, »ontološkega«, »transcendentalnega«, 
»spekulativno-dialektičnega« gledišča, ki bi razprlo neko bistveno sfero, 
ki je ostali ne vidijo –, temveč je obe glavni predpostavki, iz katerih je 
izpeljan, postavil v sam fizikalni svet.

V čem je torej problem izpeljav? Na njih je takoj mogoče opaziti dva 
problema, ki se jih je dobro zavedal tudi Nietzsche sam:

Prvič, čeprav obe glavni izhodiščni predpostavki argumenta večne-
ga vračanja niti slučajno nista kakšni čudaški metafizični spekulaciji, 
temveč sta, kot rečeno, obe postavljeni v fizikalni svet – in sta, v zadnji 
instanci, obe realno mogoči –, pa je obenem prav tako jasno, da sta obe 
tudi absolutno nedokazljivi, kar seveda pomeni, da je nedokazljiv tudi 
sam argument, ki je razvit na njuni podlagi.

In drugič, čeprav je Nietzschejev argument sam po sebi povsem 
racionalen, konsekvence njegovega sprejetja nedvomno tlakujejo pot v 
norost. Natančneje rečeno, če bi bil argument večnega vračanja – kakr-
šen nastopa v izpeljavah – resničen, bi to pomenilo, da smo nekaj tako 
zelo bistveno drugačnega, kot smo si predstavljali do tega trenutka, da 
bi – če bi dejansko želeli naseliti to svojo novo, z mišljenjem doseženo 
identiteto – vsaj z vidika tega, za kar se imamo zdaj, nedvomno morali 
tvegati skok v norost.

Najprej si bomo v enem kosu ogledali prvo in drugo izpeljavo ar-
gumenta večnega vračanja enakega. Pri tem bomo, kot rečeno, posebej 
pozorni na neko zelo opazno razširitev argumenta, ki nastopi v drugi 
izpeljavi.

Svet sil ne utrpeva nikakršnega pojemanja: kajti sicer bi vse v neskončnem 
času oslabele in propadle. Svet sil ne utrpeva nikakršnega mirovanja: ker 



večno vračanje enakega v nietzschejevem zvezku m iii

69

sicer bi bilo to doseženo in ura bivanja bi mirovala. Svet sil torej nikoli ne 
pride v ravnovesje, nikoli nima trenutka miru, njegova sila in njegovo gi-
banje sta enako velika ob vsakem času. Kakršno koli stanje ta svet pač lah-
ko doseže, ga je moral enkrat že doseči, in ne enkrat, temveč neštetokrat. 
Tako ta trenutek: nekoč je že bil in bil je mnogokrat in prav tako se bo po-
novil, vse sile natanko tako razporejene kot zdaj: in enako je s trenutkom, 
ki ga je porodil, in s tistim, ki bo otrok sedanjega. Človek! Tvoje celotno 
življenje se bo kot peščena ura vsakič znova obrnilo in se vsakič znova 
izteklo – vmes velika minuta časa, dokler se znova, v krogotoku sveta, ne 
zberejo vsi pogoji, iz katerih si nastal. In nato spet najdeš vsako bolečino 
in vsako naslado in vsakega prijatelja in sovražnika in vsako upanje in vsa-
ko zmoto in vsako travno bilko in vsak pogled sonca, celotno zvezo vseh 
stvari. Ta obroč, v katerem si zrnce, sije spet in spet. In v vsakem obroču 
človeškega bivanja nasploh je vedno ura, ko najprej v prvem, nato v mno-
gih, nato v vseh vznikne najsilovitejša misel, misel o večnem vračanju vseh 
reči – za človeštvo je to vsakokrat ura poldneva.91

Mera sile vsega je določena, nič »neskončnega«: varujmo se tovrstnih raz-
uzdanosti pojma! Posledično je število položajev, sprememb, kombinacij 
in razvojev te sile sicer neznansko veliko in praktično »neizmerno«, a vse-
kakor tudi določeno in ne neskončno. Pač pa je čas, v katerem ta univer-
zum izvaja svojo silo, neskončen, tj. sila je večno enaka in večno delujoča: 
– do tega trenutka se je neka neskončnost že odvila, tj. vse možne razvojne 
poti so že bile. Posledično mora biti trenutni razvoj ponovitev, in enako ta, 
ki ga je porodil, in ta, ki je iz nje nastal in tako naprej in nazaj dalje! Vse je 
obstajalo neštetokrat, kolikor se celokupnost vseh sil vedno vrača. Ali je, 
razen tega, kdaj obstajalo kaj enakega, je povsem nedokazljivo. Zdi se, da 
celokupnost vse do najmanjšega na novo tvori lastnosti, tako da dve različ-
ni celokupnosti ne moreta imeti nič enakega. Je v eni celokupnosti mogoče 
imeti kaj enakega, npr. dva lista? Dvomim: to bi predpostavljalo, da sta 
imela absolutno isti nastanek, in odtod bi morali privzeti, da je nazaj v vso 
večnost obstajalo nekaj enakega, kljub vsem spremembam celokupnosti in 
stvaritvi novih lastnosti – nemogoča podmena!92

91 Nietzsche, »Fragmenti iz zapuščine«, 10.
92 Nietzsche, 16–17.
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Takoj lahko opazimo razširitev, radikalizacijo argumenta v drugi 
izpeljavi. Nietzschejeva teza v drugi izpeljavi večnega vračanja je v re-
snici dvojna:

a) Vse se vrača.
b) Ni ničesar enakega.

Točneje rečeno, edino enako, ki obstaja, je enako, ki nastopi takrat, 
ko se »peščena ura bivanja« obrne in se celota sveta po nuji naključja 
znova ujame v popolnoma identično sekvenco svoje ponovitve. Skratka, 
v skladu s teorijo večnega vračanja je edino enako, ki obstaja, enako, ki 
nastopi s ponovitvijo celote vsega. Še drugače: v skladu z drugo izpeljavo 
za vse reči velja, da nek minimum enakosti s samimi seboj – bitnost, 
ki je tok postajanja ne odplavi, temveč jo vrača rečem – prejmejo šele 
skozi ponovitev celote vsega, ki jih prišije na neskončno število identič-
nih trenutkov, razmeščenih po vsej večnosti. Šele na ta način, skratka, 
šele na podlagi dvojnosti teze druge izpeljave lahko rečemo, da večno 
vračanje ni le zakonitost, ki zadeva celoto bivajočega, temveč tudi teza 
o bivajočem kot takem, ki ponovitev določa kot Bit. 

V ostalem se izpeljavi kljub drugačnemu zaporedju argumentov in 
vpeljavi nekaterih dodatnih pojmov ter pojasnil ujemata – in v resnici 
to, vsaj po mojem, velja tudi za vse kasnejše izpeljave.

Kot vidimo, se vse sestavi skupaj iz sopostavitve dveh izhodiščnih 
predpostavk:

1)  Če je čas neskončen in

2)  če je celoto bivajočega, ki biva v času, mogoče opisati kot kvantita-
tivno nespremenljivo, a notranje diferencirano, nestabilno, dinamič-
no – v vsakem primeru pa končno – konstanto sil, ki nepretrgano 
vstopajo v nova in različna medsebojna razmerja,

3)  to pomeni, da je Kozmos v seštevku sestavljen iz neskončnega časa, in 
sicer neznanskega, a kljub vsemu končnega števila možnih kombinacij 



večno vračanje enakega v nietzschejevem zvezku m iii

71

vseh sil, v katere te sile v nekem danem trenutku lahko vstopijo. 
V drugi izpeljavi Nietzsche tak trenutek, ki v sebi zamejuje (in je 
določen z) neko možno kombinacijo konstante vseh sil, ki bivajo v 
času, imenuje »celokupnost« (Gesammtlage).

4)  Ker je število možnih kombinacij končno in ker se svet nenehno 
spreminja, se mora v neskončnem času ena izmed možnih kombinacij 
celote vseh sil ponoviti. In še več: ker za vsak trenutek v času velja, da 
je pred njim že potekla neka neskončnost, se je moral tak trenutek, 
določen s specifično kombinacijo celote vseh sil, ponoviti že nešte-
tokrat. In ker za vsak trenutek v času velja tudi to, da je pred njim 
še neka neskončnost, je nujno tudi, da se bo ta trenutek, določen s 
specifično kombinacijo vseh obstoječih sil, tudi v neskončni priho-
dnosti moral ponoviti še neštetokrat.

5)  Ker se vsako posamezno »celostno stanje« vseh sil lahko vsakič znova 
lahko izteče le v povsem identičen rezultat – v identično novo celostno 
stanje, kakor v primeru vseh predhodnih in bodočih ponovitev –, 
to pomeni, da se celota bivajočega vrti v krogu, se vrača. 

Celoten argument torej sloni na dveh predpostavkah – neskončno-
sti časa in tezi, da celoto bivajočega tvori nestabilna konstanta sil –, ki 
jima je v resnici treba prišteti še tretjo predpostavko, ki je Nietzsche v 
M III sicer še ne navaja, a jo v kasnejših tekstih jasno izpostavi: konč-
nost, vase-zaprtost vesolja.93 Da bi iz neskončnosti časa in končnega 
števila možnih kombinacij sil, ki v nekem trenutku lahko nastopijo, 
dejansko lahko izpeljali večno vračanje, je očitno treba predpostaviti 
tudi določeno končnost, zamejenost, gostoto prostora, v katerem sile 
delujejo. In seveda se z današnjega gledišča, oprtega na dognanja so-
dobne kozmologije, prav ta predpostavka, omejenost Kozmosa, zdi 
najbolj sporna. Trenutna dognanja fizike namreč kažejo v smeri, da se 
vesolje širi, in od tod izhaja tudi vizija absolutnega konca Univerzuma, 

93  Nietzsche, Volja do moči, 577.
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ki naj bi se zaradi širitve vesolja odvil kot nekakšna postopna razprši-
tev materije po praznini.

Vendar pa ta dozdevna neusklajenost Nietzschejeve teze o zameje-
nosti vesolja s sodobno znanstveno ugotovitvijo, da se vesolje širi, še 
zdaleč ne zadošča za ovržbo oziroma dokaz napačnosti Nietzschejeve 
hipoteze. V tem kontekstu je nedvomno treba vsaj opozoriti – četudi to 
lahko storim zgolj z neke povsem laične perspektive –, da se je v sodobni 
matematični fiziki v obdobju zadnjih petnajstih let kot eden od možnih 
modelov vesolja uveljavila tako imenovana teorija »neskončnega ciklič-
nega univerzuma«, ki jo denimo razvija in zagovarja nobelovec Roger 
Penrose in v skladu s katero, opisno rečeno, vesolje v trenutku svoje 
maksimalne ekstenzije znova skoči skupaj in sproži nov veliki pok.94 Še 
zlasti pa je treba opozoriti na ključno distinkcijo, da se Nietzschejeva 
spekulacija v celoti nanaša na neskončnost, iz katere je nenazadnje tudi 
izpeljana. Tudi fiziki priznavajo, da nobena obstoječa fizikalna teorija 
nima zanesljivega dometa nad neskončnostjo; ko gre za neskončnost, 
je tudi sama znanost na nek način prepuščena spekulaciji. Denimo, 
za »čas« pred velikim pokom z gledišča fizikalne znanosti ni mogoče 
podati nobenih trdnih ugotovitev: v času pred velikim pokom naj bi se 
vsi fizikalni procesi namreč odvijali pod tako zelo drugačnimi pogoji, 
kot so trenutni, da je, kot denimo trdi fizik Don Lincoln, z gotovostjo 
mogoče trditi samo to, da sta bili takrat »temperatura in energija obe 
tako visoki, da vsa znana fizika odpove«.95 

Po drugi strani pa je s strogo filozofskega gledišča Nietzschejeva 
hipoteza konsistentno izpeljana iz neke druge, v tem primeru, bi dejal, 

94 Roger Penrose, »The Next Universe and Before the Big Bang«, posne-
tek na YouTube, naložil The Institute of Art and Ideas, 24. 7. 2019, https://www.
youtube.com/watch?v=ftjwnjR0apY.

95 Don Lincoln, »What happened before the Big Bang?«, posne-
tek na YouTube, naložil Fermilab, 1. 4. 2020, https://www.youtube.com/
watch?v=dr6nNvw55C4.

https://www.youtube.com/watch?v=ftjwnjR0apY
https://www.youtube.com/watch?v=ftjwnjR0apY
https://www.youtube.com/watch?v=dr6nNvw55C4
https://www.youtube.com/watch?v=dr6nNvw55C4
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močne Nietzschejeve teze, ki, če nič drugega, postavi pod vprašaj tip 
konca vesolja, ki naj bi nastopil tako, da bi se materija razpršila, razdru-
žila v procesu njegove neskončne širitve. 

Takšna vizija konca namreč predpostavlja obstoj nečesa, v kar Ni-
etzsche ni bil pripravljen verjeti – obstoj praznine.96 Za Nietzscheja je 
atomistična predstava sveta, ki je v skladu s to predstavo sestavljen iz 
»atomov« in »praznine« – dojete kot pogoja njihovega gibanja –, zgolj 
in izključno zunanji odsev binarnega ustroja delovanja našega miselno-
-predstavnega aparata, ki je limitiran z mišljenjem v formi nasprotij: 
prav to, da obstoja praznine ni mogoče ne misliti (kot pogoja gibanja 
atomiziranih substanc), si je ne predstavljati (kot razloga, da se lahko 
nekam premaknem), po Nietzscheju daje slutiti, da praznina pripada 
redu temeljnih iluzij oziroma poenostavitev, ki jih je naš spoznavni aparat 
preprosto primoran projicirati v svet, da bi ga mi – s svojim ustrojem 
predstavljanja in razmišljanja, ki je prilagojen našemu preživetju – sploh 
lahko »razumeli«, se nekako znašli, orientirali v njem. Če pa praznine, 
kot je menil Nietzsche, dejansko ni, potem to na nek način že pomeni, 
da sama širitev vesolja še ni nujno v protislovju s hipotezo, da je prostor 
vesolja na nek način zaprt sam vase. Celo še več: če ni praznine, se širje-
nje univerzuma pravzaprav celo mora na nek način zavijati nazaj vase. 
Nietzsche je tako v enem od kasnejših prebliskov o večnem vračanju 
zapisal prav to, da ga posredno povzroča »oblika prostora«.97 

Po svoje bi lahko celo dejali, da večji problem predstavlja tista 
predpostavka izpeljave večnega vračanja, ki se na prvi pogled zdi 
najtrdnejša: neskončnost časa. Realni obstoj časa za Nietzscheja ni 
vprašljiv: če ne bi bilo postajanja, spreminjanja, in skupaj z njima tudi 
ne časa, ki ta dva procesa beleži in spremlja, »sploh ne bi bilo danosti 
duha«, pravi. Z drugimi besedami: če bi čas stal, bi vse mirovalo tudi v 

96 Nietzsche, Volja do moči, 577.
97 Nietzsche, 575.
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naših glavah; postajanje in z njim čas sta torej edino, česar se dejansko 
lahko ovemo neposredno. Da gibanje »atomov« predpostavlja praznino, 
je zagotovo res lahko tudi napačna interpretacija, ki izvira iz omejenosti 
naših predstavnih zmožnosti; nasprotno pa je to – da je svet v nekem 
procesu nastajanja, ki za seboj potegne tudi čas – neovrgljivo, saj bi 
morala v tem primeru »ura bivanja« mirovati tudi v našem duhu.

Toda ali za čas res lahko z enako neposredno gotovostjo trdimo tudi 
to, da je neskončen? Seveda nam je vsem znan naslednji paradoks: kaj je 
torej bilo v »času«, ko še ni bilo časa? Toda ali ne bi bil Nietzsche primo-
ran tudi v tem primeru, enako kot v primeru praznine, uporabiti svoje 
metodično nezaupanje do vsega tistega, česar nismo zmožni ne misliti, 
in torej dopustiti možnost, da tudi časa samega v nekem trenutku še ni 
bilo – le da je to za nas nepredstavljivo? Nietzschejev glavni odgovor 
na to vprašanje je, da bi tak nastanek iz nič nujno zahteval vpeljavo 
Stvarnika – in sicer najmanj v tem smislu, da bi tak nastanek časa in 
sveta moral izhajati iz neke zakonitosti, ki je ni mogoče deducirati iz 
sil, ki pripadajo temu svetu, in bi zato terjal nekakšno intervencijo od 
Zunaj, predhodno Onstranstvo, čudež stvarjenja.98 Poleg tega bi na ta 
način – skratka, če bi predpostavili »čas«, ko še ni bilo niti časa – znova 
v igro vpeljali absolutni nič, ki ga, kot smo že videli, Nietzsche v prvi 
vrsti razlaga kot zunanjo refleksijo binarnega ustroja našega miselnega 
aparata, spremljevalni pojem substancializma, in nasploh kot nekaj, 
kar v esencialnem smislu pripada človeškemu (s človeško končnostjo 
obremenjenemu) gledišču na svet in ne svetu samemu. A v vsakem 
primeru se zdi, da se pri vprašanju neskončnosti časa ne da premakniti 
dlje od neke antinomije.

Nakazani problem z neskončnostjo časa pa se seveda prenese še 
na drugo osnovno izhodišče izpeljave – nespremenljivo konstanto vseh 
sil, ki delujejo v času. Videli smo namreč, da Nietzsche kvantitativno 

98 Nietzsche, 575.
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nespremenljivost celote vseh sil vsaj deloma izpelje prav iz neskonč-
nosti časa: »Svet sil ne utrpeva nikakršnega pojemanja: kajti sicer bi 
vse v neskončnem času oslabele in propadle.« Če pa bi, nasprotno, 
predpostavljali, da kvantiteta seštevka sil v svetu narašča, pa bi to, po 
Nietzscheju, znova narekovalo vpeljavo creatio ex nihilo in s tem Boga.99 
Prav tako iz neskončnosti časa izpelje tudi nemožnost konca univerzu-
ma, ki bi se, v skladu s teorijo večnega vračanja, lahko odvil le na način, 
da bi sile vstopile v nekakšno ravnovesje, s čimer bi odpadlo temeljno 
neravnovesje, ki svet potiska v nenehno spreminjanje. Nietzschejev 
argument je, da bi, če bi takšno ravnovesje sploh bilo mogoče doseči, 
v neskončnosti časa že moralo biti doseženo. Skratka, neskončnost časa 
ni le splošni pogoj samega večnega vračanja, temveč predstavlja tudi 
delni predpogoj kvantitativne konstante vseh sil (ki bi, če bi usihale, v 
neskončnosti že morale usahniti), kakor tudi razlog, da lahko zavrnemo 
smrtonosno nevarno možnost, da bi celota sil v nekem trenutku vstopila 
v ravnotežje in na ta način zaustavila krogotok.

In če poskusimo odgovoriti še na morda celo najbolj temeljno in 
odločilno izhodišče Nietzschejevih izpeljav: zakaj je Nietzsche menil, 
da je celoto bivajočega – vse, kar biva v času – sploh mogoče adekvatno 
zajeti s pojmom »svet sil«? Skratka, zakaj je menil, da ravno sile in njihova 
medsebojna razmerja tvorijo podstat vsega bivajočega?

Nietzsche je v »svetu sil« nedvomno videl na znanosti osnovan od-
govor na substancialistično razlago sveta – skratka, v »svetu sil« je videl 
razlago sveta, ki v sebi odraža dosledno desubstancializacijo, a obenem 
tudi pojasnjuje relativno stabilnost sveta, ki se ohranja tudi po tem, ko 
od njega odštejemo vse ostanke substancialističnih fikcij.

Nobenega dvoma ni, da je s strogo filozofskega, ontološkega gledišča 
glavni nasprotnik teorije večnega vračanja substancializem. In to ne le 
v tistem pomenu, ki se zdi že skoraj samoumeven: jasno je, da se ideja 

99 Nietzsche, 574.
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substanc, ki same od sebe nespremenjene bivajo neodvisno od časa, iz-
ključuje z zamislijo večnega vračanja, ki narekuje, da se vse spreminja iz 
trenutka v trenutek. A to še ni dovolj. Denimo atomistični univerzum, 
ki ga Nietzsche prav tako uvršča med susbtancializme,100 bi v primeru, da 
bi bili izpolnjeni ostali parametri – neskončnost časa, določna količina 
celote materije, vase-zaprtost prostora –, načeloma še vedno lahko služil 
kot podlaga večnemu vračanju v osnovnem pomenu ciklične hipoteze; ni-
kakor pa na ta način ni mogoče doseči univerzalnega ontološkega dometa 
doktrine: o biti samih atomov ne bi bilo na ta način izrečenega nič. Spor 
med večnim vračanjem in substancializmom je zato treba zajeti z ostrejšo, 
bolj tvegano formulo: da bi Ponovitev bila Bit, nič ne sme biti »nekaj«. 

Problem – in to, kot bomo videli, odločilni problem – je v tem, da je 
bil Nietzsche prepričan, da je substancializem nemogoče poraziti na ravni 
gole vednosti in abstraktnih resnic. Substancializem v vseh njegovih oblikah 
– metafizični, psihološki in znanstveni – za Nietzscheja ni preprosto nek 
nazor ali abstraktna razlaga, ki bi jo bilo mogoče zavrniti kot napačno in 
opustiti; nasprotno, substancializem je za Nietzscheja tisto, kar imenuje 
»utelešena zmota« oziroma »živeča zmota«. Na ta način se torej znova 
srečamo s pojmom Einverleibung, le da tokrat v registru zmot. 

O tem, za kako zelo specifičen tip zmote tu gre, priča že dejstvo, da v 
eni od zahtevnejših vpeljav tega pojma Nietzsche »utelešene zmote« ne 
definira v opoziciji s spoznanjem, temveč skozi njun enačaj:

»O utelesitvi izkustev.« Spoznanje = zmota, ki postane organska in organizira.101

Na najsplošnejši način bomo najprej dejali, da je »utelešena zmota« 
tisti tip zmote, ki se je iz različnih razlogov – v prvi vrsti pa zato, ker je 
v njej izražena neka na izkustvu temelječa prilagoditev, ki je omogočila 
preživetje človeške vrste – tako zelo globoko ukorenil v nas, da je to 

100 Nietzsche, Onstran dobrega in zlega, 20.
101 Nietzsche, »Fragmenti iz zapuščine«, 14.
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zmoto treba v povsem dobesednem smislu razumeti kot del zgradbe 
našega telesa, ki je sam »organski« in ki »organizira«. Skratka, ne le da je 
»utelešeni zmoti« treba priznati status nekakšnega dodatnega telesnega 
organa, ampak je v njej treba videti tudi samostojen dejavnik, ki si na 
različne načine postopoma prilagaja, preoblikuje in organizira tudi 
ostale dele našega telesa in na njih pušča svoj pečat.

Substancializem se v koncept utelešene oziroma živeče zmote umešča 
na tri načine. Prvič, sloni na pojmih, v katere smo že izgubili zaupanje, 
a so kljub temu nenadomestljivi nosilci naše vednosti: denimo osrednji 
pojem metafizičnega substancializma, pojem »bivajoče entitete«, je za 
Nietzscheja zgolj v zunanjost reflektiran odsev delovanja govorice in ne 
opisuje dejanske zgradbe sveta; kljub temu pa je jasno, da je ta pojem 
težko nadomestljiv in da kljub svoji fiktivni naravi odpira neke razse-
žnosti spoznanja, ki bi bile brez razlagalne moči tega pojma nedosegljive. 
Morda še bolj kot za neko »teorijsko« vednost to velja za praktično 
vednost, ki je potrebna za vsakodnevno delovanje, ki si ga sploh ne bi 
mogli niti zamisliti, če sveta ne bi dojemali kot razdeljenega na »bivajoče 
entitete« – predmete, subjekte, bitja …

Drugič, substancializem je tako nedvomno nek »nazor«, ki v sebi 
nosi, uteleša nekatere osnovne pogoje ohranitve tipa razvitih živalskih 
vrst, ki jim pripada tudi človek. Denimo psihološki substancializem – 
vera v jaz, morda celo vera v to, da sem sploh »nekaj«; neka zavest o 
sebi – je nedvomno pogoj, brez katerega preživetje človeške vrste ne bi 
bilo mogoče. V tem drugem oziru, ki je bistven, torej lahko o substan-
cializmu govorimo kot o preživetvenem instinktu, nagonu. In v tem 
oziru se substancializem neposredno ujema s še eno od Nietzschejevih 
definicij »utelešene zmote«: »Mnenja in zmote preobražajo človeka in 
mu dajejo gone – ali: utelešene zmote.«102

102  Nietzsche, 9.
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In tretjič: vednost o neobstoju temeljnih substanc – duše, bivajočih 
entitet in po Nietzscheju seveda tudi atoma – je sama po sebi skoraj 
povsem sterilna v razmerju do neposrednih učinkov te organske in 
organizacijske funkcije substancializma. Če se še enkrat vrnemo k psi-
hološkemu substancializmu: danes se še z veliko večjo znanstveno osno-
vanostjo kakor v Nietzschejevem času zavedamo, da večina karakteristik, 
ki jih spontano pripisujemo »jazu«, v resnici pripada »nezavednemu« in 
delovanju možganov. Kljub temu pa nas ta naša vednost o imaginarnih 
karakteristikah jaza na ravni našega eksistencialnega izkustva še ne izseli 
iz polja delovanja psihološkega substancializma. Sami sebe še vedno 
neposredno doživljamo kot nek kontinuum zavesti, katerega podlago v 
osnovi tvori spomin – zavest o nekem predhodnem trenutku zavesti, ki 
naj bi prav tako pripadal nekemu »meni«.103

Substancializem je torej v nas vgrajen na tri načine: prek svoje prak-
tične nenadomestljivosti na ravni razlage sveta, prek mikroevolucijskega 
vpisa njegove preživetveno-vitalistične funkcije v red nagonskega ter prek 
svoje imunosti na vednost o neobstoju substanc. Zato torej lahko rečemo, 
da čeprav ni nobenih substanc, substancializem kot tak pripada bistvu 
ustroja našega spoznavanja in mišljenja in se kljub našemu zavedanju, 
da ni substanc, neizbrisno vpisuje v vsa naša »temeljna prepričanja«. 
In še več: »Tu je zapornica: naše mišljenje samo vključuje ono vero (s 
svojim ločevanjem substance, akcidence, storitev, storilca in tako naprej); 
opustiti jo bi se reklo ne več smeti misliti.«104

Vsi trije vidiki substancializma, dojetega kot živeče, utelešene zmote 
– še zlasti drugi, ki substancializem umešča v red nagonskega, delujo-
čega – pa so bistveni iz še enega izjemno pomembnega razloga, ki bo 
predstavljal osrednje torišče celotnega drugega razdelka tega poglavja. 

103  Nietzsche, Volja do moči, 283.
104  Nietzsche, 283.
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Nietzsche je namreč sklenil, da tudi resnice – denimo resnica o neob-
stoju substanc – dejansko postanejo učinkujoče, delujoče, aktivne samo 
pod pogojem, da tudi njih same po kosih pretihotapimo med utelešene 
oziroma »živeče« zmote:

Če postopno formuliramo nasprotja vseh naših temeljnih mnenj, se pri-
bližamo resnici. Sprva je to hladen, mrtev pojmovni svet; prepletemo ga z 
našimi drugimi zmotami in nagoni in ga tako del za delom povlečemo v 
življenje. Le s prilagajanjem živim zmotam lahko sprva vedno mrtvo resnico 
prikličemo v življenje.105

Podzemna eksplozija in preobrazba

Nietzsche se je nedvomno zavedal, da so bile njegove izpeljave argu-
menta večnega vračanja vse prej kot konkluzivne. Še eno zanimivo 
pričevanje Lou von Salomé, na katero je opozoril Klossowski, razkriva 
ne le, da je Nietzsche načrtoval njihovo nadgradnjo, ampak tudi pre-
senetljiv podatek, da se je pri tem nameraval nasloniti zlasti na strogo 
znanstvene, fizikalne teorije.

V tem času ideja vračanja v Nietzschejevi glavi še ni prerasla v prepričanje, 
temveč zgolj v nekakšno slutnjo. Razglasiti jo je nameraval šele potem, ko 
bi jo znanstveno utemeljil. Na to temo sva si izmenjala celo vrsto pisem in 
Nietzsche je konstantno izražal zmotno prepričanje, da je zanjo mogoče 
odkriti neizpodbitno podlago v fizikalnih eksperimentih. V tem času se 
je odločil, da bo deset let posvetil obsežnemu študiju naravoslovnih zna-
nost na univerzi na Dunaju ali v Parizu. Potem, po desetih letih absolutne 
tišine, pa bi – v primeru, da bi se njegova ugibanja, tako kot se je bal, 
uresničila – znova stopil med ljudi kot učitelj doktrine večnega vračanja.106

Kakorkoli že obrnemo, ena od sledi molka se tako izteče v bližino 
tega nikoli uresničenega načrta predelave dokazov večnega vračanja, 

105  Nietzsche, »Fragmenti iz zapuščine«, 21.
106  Navedeno po Klossowski, Nietzsche and the Vicious Circle, 74.
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ki jo je Nietzsche nameraval izpeljati v navezavi na dognanja tedanje 
znanosti, še zlasti termodinamike. Vse torej kaže na to, da je z objavo 
izpeljav večnega vračanja odlašal v pričakovanju njihove temeljite iz-
boljšave, do katere ni nikoli prišlo. 

Vendar pa se že v zvezku M III začne vzporedno pojavljati še neka 
druga oblika legitimacije misli večnega vračanja, ki ubere povsem dru-
gačno, skoraj bi lahko dejali nasprotno smer. Najbolj prepoznavna in za 
neko filozofsko teorijo pravzaprav škandalozna poteza te druge oblike 
legitimacije misli večnega vračanja je namreč v tem, da v skladu z njo 
tisto bistveno, kar mora opraviti misel večnega vračanja enakega, sploh 
ni odvisno od njene resničnosti. Lahko gremo celo še korak dlje in reče-
mo, da je za Nietzscheja bolj kot problem utemeljitve njene resničnosti 
postala ključna njena kapaciteta, da se potopi med utelešene zmote. To 
potopitev misli večnega vračanja med utelešene zmote bomo poime-
novali postopek njenega uresničenja. 

Neposredno za drugo izpeljavo denimo lahko preberemo naslednje:

Četudi je krožna ponovitev le verjetnost ali možnost, nas lahko tudi misel 
možnosti pretrese in preoblikuje, ne le občutja ali določena pričakovanja! 
Kako je učinkovala možnost večnega pogubljenja!107 

V nekem slavnem, tri leta kasnejšem pismu Overbecku, na katerega se 
sklicujeta tudi Klossowski in Badiou, je Nietzsche še zaostril ta tip retorike:

Ta Zaratustra je samo prolog, predgovor, vestibula – moram se opogu-
mljati, kajti zavračanje prihaja do mene z vseh strani: opogumljati se mo-
ram k temu, da prenašam to misel! Še vedno sem daleč od tega, da bi jo bil 
zmožen izreči in predstaviti. ČE JE RESNIČNA, ali rajši, če bi se VERJE-
LO, DA JE RESNIČNA – potem bi se spremenile in vrnile vse reči, in vse 
dosedanje vrednote bi bile razvrednotene.108

107  Nietzsche, »Fragmenti iz zapuščine«, 17.
108  Navedeno po Klossowski, Nietzsche and the Vicious Circle, 76. 
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Kaj lahko razberemo iz teh dveh odlomkov? Nietzsche je težišče 
legitimiranja misli večnega vračanja začel v čedalje večji meri prestavljati 
s terena dokazovanja njene resničnosti na teren nekega bistvenega učin-
ka, ki ga lahko ta misel potencialno proizvede neodvisno od vprašanja 
njene resničnosti. 

V zvezku M III je ta učinek opredeljen kot »preobrazba«. V pismu 
Overbecku, ki datira v čas zaključevanja knjige Tako je govoril Zaratustra, 
pa je Nietzsche učinek misli večnega vračanja – ki jo je v tem primeru 
sicer že dojemal v navezavi na pojem »volja do moči« – definiral s poj-
mom »razvrednotenje vseh dosedanjih vrednot«. 

Ta znana definicija učinka misli večnega vračanja nosi posebno težo. 
Za Nietzscheja se pojma »razvrednotenje vseh vrednot« in »prevrednote-
nje vseh vrednot« še zdaleč ne nanašata samo na moralne vrednote, pač 
pa pojem »razvrednotenje vseh vrednot« v nič manjši meri opredeljuje 
tudi prelom z vsemi obstoječimi kriteriji in parametri resničnosti. Misel 
večnega vračanja je torej tisto, kar na ravni svojega učinka potegne rez z 
vsemi aktualnimi parametri resničnosti. 

S tem se seveda odpira cela serija vprašanj, a z vidika naše študije, 
ki si je za enega od ciljev zadala iskanje izvorov kasnejšega molka tez iz 
leta 1881, je najprej treba izpostaviti naslednje: misel večnega vračanja, 
dojeta in predstavljena kot tisto, kar proizvede rez z vsemi aktualnimi 
parametri resničnosti, je povsem formalno gledano pravzaprav bližje 
statusu Resnice kakor statusu nečesa potencialno resničnega. Če nič 
drugega, bi želel to opažanje takoj povezati še z nekim drugim opaža-
njem, ki se nanaša na Tako je govoril Zaratustra, delo, v katerem teze 
iz leta 1881 govorijo z nemo abecedo. Najmanj, kar lahko rečemo, je, 
da Nietzsche v tem delu o misli večnega vračanja govori (in še večkrat 
molči, pa tudi oboje skupaj) z vso tisto spodobnostjo in zadržanostjo, ki 
pritiče govorjenju o Resnici – še zlasti v pomenu, ki ga je sam Nietzsche 
tako pogosto izpostavljal: namreč, da je za samo Resnico škodljivo, če 
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si lastimo pretenzijo, da jo lahko razkrijemo vso in v celoti.109 A vrnimo 
se korak nazaj.

Dejali smo, da je v zvezku M III učinek misli večnega vračanja opre-
deljen s splošnejšim izrazom »preobrazba«. Tudi pojem »preobrazba« pa 
nedvomno razklene neko bistveno razsežnost doktrine večnega vračanja.

Pokaže namreč, da za Nietzscheja bistvo misli večnega vračanja 
morda sploh ni zajeto v tem, kaj je z njo mišljeno, temveč ga je prej treba 
iskati v učinku preobrazbe, ki jo misel povzroči na subjektu, ki jo dojame 
na ustrezen način. Oziroma drugače: tudi to, kar je skoznjo mišljeno, 
njena vsebina, je v prvi vrsti prirejeno temu povratnemu sunku, katerega 
cilj je sam misleči, njegova preobrazba.

Oglejmo si zdaj Nietzschejevo načeloma sploh prvo razločno arti-
kulacijo pomena misli večnega vračanja, ki jo je podal v obliki, ki se je 
je oprijela oznaka »imperativna formulacija« misli večnega vračanja:

»A če je vse nujno, s čim v mojih dejanjih še lahko razpolagam?« Misel 
in vera sta utež, ki poleg vseh drugih bremen pritiska nate, in bolj kot ta. 
Praviš: prehrana, kraj, zrak, družba te spreminjajo in določajo? No, tvoja 
mnenja to počnejo še bolj, saj te določajo v to prehrano, kraj, zrak, družbo. 
– Ko si utelesiš misel misli, te bo preobrazila. Vprašanje pri vsem, kar želiš 
početi: »Si to želim početi neštetokrat?« je največja utež.110 

Opazimo, da je učinek misli večnega vračanja opisan z dvema kon-
ceptoma: preobrazbo, ki znova nastopi v povezavi s pojmom utelesitve, 
in imperativno obliko misli večnega vračanja, »vprašanje pri vsem, kar 
želiš početi: ‘Si to želim početi neštetokrat?’«. Čeprav sta koncepta po-
vezana in v osnovi merita na isto stvar, ni vseeno, na katerega od obeh 
pojmov postavimo glavni poudarek. Iz razlogov, ki jih bom pojasnil 
sproti, gre moja stava na povezavo preobrazbe in utelesitve.

109 Nietzsche, Onstran dobrega in zlega, 7.
110 Nietzsche, »Fragmenti iz zapuščine«, 8.
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Nietzsche, kot vidimo, odlomek odpre z enim od velikih filozofskih 
vprašanj, ki mu je prav on sam nedvomno vtisnil še neko dodatno tra-
gično dimenzijo: kako lahko sploh razpolagam s svojimi dejanji, če so 
v resnici vedno rezultat vnaprejšnje determiniranosti? Seveda sem jaz 
ta, ki stori ta dejanja, a pri tem sem zgolj nekakšen prazen, zapoznel 
izvrševalec, ki vedno nastopi šele potem, ko je bilo vse že odločeno na 
ravneh, na katere kot ujetnik zavesti nimam neposrednega vpliva.

 Za pomiritev skeptika. – »Sploh ne vem, kaj počnem! Sploh ne vem, kaj 
naj bi počel!« – Imaš prav, vendar ne dvomi tega: počet boš, v vsakem tre-
nutku! Človeštvo je vselej mešalo tvornik in trpnik, to je njegova večna 
slovnična napaka!111 

Še več: v povsem determiniranem univerzumu se neodvisno od tega, 
kam se postavimo, odločitev vedno pomakne nazaj, še globlje v prete-
klost. Zaratustra tako reče, da je človekova največja tragedija v tem, da 
je razkosano bitje;112 in če sledimo Zaratustrovemu izvajanju, bi lahko šli 
celo še korak dlje in dejali, da je človek bitje, ki je razkosano in nato – še 
zlasti, kar se tiče časovnih dimenzij človeške eksistence – zlepljeno nazaj 
na morbidno naroben način: zavest, ki bi morala stati na začetku, kjer 
padajo odločitve, vedno nastopi šele na koncu, zapoznelo, kot reakcija 
na te odločitve; volja, ki bi morala biti vselej usmerjena naprej, nas 
poganjati v prihodnost, caplja za časom, in si posledično želi, »da bi čas 
tekel nazaj«,113 da bi ga lahko dohitela.

Kako se torej iztrgati iz te ujetosti, ki ni le ujetost v verigo determini-
ranosti, ki nam odreka svobodno voljo, ampak tudi, in še zlasti, ujetost 
v neko mučno formo ponesrečeno sestavljenega bitja, ki, tem bolj ko 
to bitje postaja sofisticirano in občutljivo, prerašča v maščevalni bes 
nad golo danostjo njegove eksistence? Jasno je, da se iz tega vozla ne 

111 Nietzsche, Jutranja zarja, prev. Alfred Leskovec (Ljubljana: Slovenska 
matica, 2004), 96.

112 Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, 182.
113 Nietzsche, 164.



aleš bunta

84

moremo iztrgati neposredno – denimo tako, da napenjamo moč volje, ki 
je »tudi sama bolnik« in katere napenjanje se vedno konča z mlahavim 
učinkom. Kar lahko storimo, kar je v naši moči, pravi Nietzsche, je, da 
na nek način posežemo v polje tistih določil, ki določajo sama določila, 
ki nas določajo: »Praviš: prehrana, kraj, zrak, družba te spreminjajo in 
določajo? No, tvoja mnenja to počnejo še bolj, saj te določajo v to pre-
hrano, kraj, zrak, družbo.« Z drugimi besedami, edina možna rešitev je 
v tem, da na nek način posežemo v to polje povezave med svetovoma 
prepričanj in nagonskega, ki ga Nietzsche opisuje s konceptom »utele-
šene zmote« – zmote, ki je v nas vraščena tako globoko, da je postala 
nagonska in posledično deluje. Na ta način lahko, če nič drugega, sami 
sprožimo svojo preobrazbo. Toda kako je to mogoče izpeljati?

Na tem mestu mora intervenirati misel večnega vračanja. Univerzum 
večnega vračanja sam po sebi seveda predstavlja najradikalnejšo obliko 
determiniranosti, ki iz življenja, ki je ujeto v verigo ponavljanj, iztisne 
še zadnjo uteho, ki, po Nietzscheju, v naših očeh življenje sploh dela 
vredno tega, da ga živimo – in sicer vero, da vse skupaj nekam vodi; da se 
reči lahko spremenijo. Zato Nietzsche večno vračanje imenuje »največja 
utež«. Ob vsem patosu »afirmacije življenja«, ki se (bolj ali manj upra-
vičeno) lepi na doktrino večnega vračanja, je le treba izpostaviti, da je 
njen primarni emblem smrt – vsaj smrt vsega tistega, kar je življenju do 
zdaj dajalo njegovo vrednost: smrt upanja na spremembe, smrt iskanja 
nekega cilja, smotra. A čeprav je večno vračanje enakega univerzum, v 
katerem determinizem doseže svojo najskrajnejšo možno formo, je v 
idealnem smislu to tudi univerzum, ki kljub vsemu omogoča, da se naši 
tragično razkosani, pomešani in razmetani organi sestavijo v neko veliko 
skladnejšo celoto. Še več: večno vračanje – če smo vanj pripravljeni verjeti, 
če smo ga pripravljeni hoteti in če smo pripravljeni sprejeti tudi obliko 
smrti, ki jo prinaša s seboj – nas odreši tistega »duha maščevanja«, za 
katerega Zaratustra pravi, da ga tvorita »nejevolja volje na čas in njegov 
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‘je bilo’«:114 če se vse vrača, volja, kljub temu da je determinirana, še ve-
dno stoji pred svojimi cilji, zazrta v prihodnost; zavest pa, čeprav vedno 
nastopi šele na koncu, vseeno tvori središče – ne le nas, temveč Vsega.

Moramo hoteti umreti, da bi lahko nastopili znova – iz dneva v dan. Pre-
obrazba skozi stotero duš – naj bo to tvoje življenje, tvoja usoda: in potem 
končno: hoteti to sekvenco še enkrat.115 

Toda ali je v tem nauku, kako živeti, v katerem večno vračanje na-
stopa kot objekt hotenja, že vsebovana tudi preobrazba? Nedvomno je 
Nietzsche v tej prevzgoji volje videl njen osrednji dejavnik in predpogoj. 
Navsezadnje se moramo vprašati: kako neki naj bi se preobrazba človeka 
sploh lahko odvila, če zanjo ne najdemo neke forme življenjskega na-
zora, nauka, ki ga bo človeštvo lahko prakticiralo skozi generacije? Da 
takšne življenjske filozofije, iz katerih naredimo prakso, nazor, podlago 
svojih prepričanj, lahko spremenijo naš pogled na resničnost in da, v 
zadnji instanci, lahko spremenijo tudi nas same, nenazadnje dokazuje 
primer religij. In prav nobenega dvoma ni, da je Nietzsche iz doktrine 
večnega vračanja želel napraviti tudi to – nekakšno antireligijo, ki si 
mirne vesti lahko prilašča forme in strategije religioznih doktrin, ker 
hkrati, na ravni svoje vsebine, tudi spodkopava njihovo bistvo: hoteti 
večno vračanje pomeni odklanjati onstranstvo in težišče življenja vrniti 
v ta trenutek tukaj in zdaj.

Tisto, kar se na ta način nekako ne izide, je vprašanje resnice. Pri tem 
seveda ne govorim v prazno – na koncu prejšnjega razdelka smo videli, 
da Nietzsche sam, v tem neposrednem kontekstu, sproži neko vprašanje 
resnice. In sicer, če povzamem zgornji odlomek: Nietzsche je to tezo 
o resnici, ki jo povezuje z večnim vračanjem, zastavil v dveh korakih:

a)  »Če formuliramo nasprotja vsem našim temeljnim prepričanjem, se 
približamo resnici.«

114 Nietzsche, 164.
115 Nietzsche, Unpublished Fragments, 190.
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b)  Ta resnica je sama po sebi »hladen, mrtev pojmovni svet«. Delovati 
začne šele, če jo prilagodimo živečim zmotam in jo prek njih vklju-
čimo v življenje.

»Temeljna prepričanja« – katerih nasprotjem je treba najti formulacijo, 
da bi se tako približali resnici – so nedvomno temeljne kategorije substan-
cializma: duša, bivajoča entiteta, logika nasprotij in njene manifestacije 
v različnih dualizmih. 

Po drugi strani je jasno, da je ta formulacija »nasprotij vsem našim 
temeljnim prepričanjem« misel večnega vračanja enakega. Posledično 
je misel večnega vračanja tisto, na podlagi česar »se približamo resnici«. 

Bi lahko dejali, da je Nietzsche v misli večnega vračanja videl nekaj, 
kar bi lahko poimenovali negativna resnica substancializma? Gotovo 
lahko rečemo vsaj to, da negativne resnice še kako imajo svoje mesto v 
filozofiji, ki si je za svoj cilj zastavila »rušenje malikov«. Toda kaj točno 
želim povedati s tem pojmom v konkretnem kontekstu? 

Čeprav je Nietzsche, kot smo videli, trdil, da je učinek misli večnega 
vračanja na nek način neodvisen od njene lastne resničnosti, to še ne po-
meni, da misel večnega vračanja sploh ne stoji v navezavi na neko resnico: 
vendar pa ta resnica morda celo res ni vsebovana v misli sami, temveč je 
inherentna neki reakciji, ki jo neizbežno izzove. Naj to takoj konkretiziram 
z nekim primerom.

Kaj je pravzaprav tisto, zaradi česar nam je zamisel večnega vračanja 
v trenutku sumljiva? Sprašujem po tisti prvi, najbolj spontani odklonilni 
reakciji: je to res možnost, da bi se univerzum po naključju znova ujel v 
neko povsem identično razmerje sil, kakršno je nekoč že obstajalo? Vsaj 
sam svojo prvo hipno odklonilno reakcijo umeščam drugam – nekam 
višje v »nadstrukturo« te zamisli: kar mi je v hipu sumljivo, je ideja, da 
bi se skupaj s celoto vsega nenadoma, na tem istem mestu, znova pojavil 
tudi jaz sam. Težko si predstavljam, da bi kdo drug, ko si zadevo enkrat 
jasno predoči, v prvem hipu pomislil na kaj drugega: večno vračanje 



večno vračanje enakega v nietzschejevem zvezku m iii

87

nam vzbuja sume, ker spominja na pradavni nauk o reinkarnaciji. Toda 
pozor! Ne le, da se razlog, da so ljudje pripravljeni verjeti v reinkarnacijo 
(v smislu, da »nek najbolj notranji del mene, naj bo to ‘duša’ ali ‘energija’, 
enostavno ne more biti uničen, in se po smrti telesa prenese v neko drugo 
formo življenja«) niti slučajno ne sklada z doktrino večnega vračanja, ki 
iz trenutka v trenutek zahteva uničenje vsega enakega; gre še za veliko več 
kakor to: v resnici se razlog, da so ljudje pripravljeni verjeti v reinkarnacijo, 
ujema s spontano odklonilno reakcijo na idejo večnega vračanja – le da 
gre v drugem primeru za to, da tega »neuničljivega jedra moje biti«, duše, 
ki je prej ni bilo mogoče uničiti, zdaj ni mogoče rekonstruirati, poustvariti, 
sestaviti na novo v povsem identični obliki. Kar v končni fazi pomeni isto.

Seveda ne gre za to, da bi na ta način – z detekcijo izvora primarne od-
klonilne reakcije v psihološkem substancializmu – poskušal rehabilitirati 
resničnost doktrine vračanja: prej bi lahko dejali, da nek preblisk resnice 
nastopi v obliki neke nenadejane lokalizacije psihološkega substancializ-
ma. Sam denimo nedvomno ne verjamem v dušo, in vendar je – kot je 
pokazala izzvana reakcija – vera v dušo »na delu« nekje v meni.

Kakorkoli že obrnemo: zdi se, da Nietzsche, ko pravi, da je treba 
formulirati »nasprotja vsem našim temeljnim prepričanjem«, pravzaprav 
meri na nekaj podobnega: na oris negativne resnice substancializma, 
na neko lokalizacijo odtisov te »utelešene zmote« v zgradbi našega 
spoznavnega aparata.

Ves problem je v tem – in s tem prehajamo na drugi del Nietzschejeve 
teze –, da je, kot že ves čas ponavljamo, substancializem kot odraz nekih, 
morda celo že preteklih pogojev preživetja človeške vrste povsem imun 
na kakršnokoli spoznanje o neobstoju substanc. Resnica je v tem oziru, 
kot pravi Nietzsche, »hladen, mrtev, pojmovni svet«, ki mu stoji nasproti 
neka organska zgradba, ki si je med drugim nedvomno prilagodila tudi 
delovanje naših možganov. Nenazadnje so »bivajoče entitete« nekaj, kar 
vidimo, tipamo; kontinuum zavesti, nekaj kar doživljamo, živimo …
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Toda tudi če je resnica sama po sebi nezmožna poraziti to zmoto, ki 
je na svojo stran potihoma pridobila vsa sredstva, s katerimi bi se morda 
še nekako dalo boriti proti njej, še vedno ostane neka možna pot. Mislim, 
da jo je ubral Nietzsche. Če »utelešene zmote« ni mogoče neposredno 
poraziti z resnico, jo je še vedno mogoče poraziti s pomočjo konstruk-
cije neke druge, močnejše, vitalnejše »zmote«, ki že toliko, kolikor zlomi 
vladavino prejšnje zmote, povzroči nek preblisk, ki nas »približa resnici«. 
Natanko v tem smislu menim, da je celotno doktrino večnega vračanja – v 
tem pogledu dojeto kot vitalistični nauk, ki v sebi v nič manjši meri kot 
substancializem izraža pogoje preživetja vrste, le da so ti pogoji preživetja 
naravnani na, po Nietzscheju, največjo aktualno pretnjo človeštvu: na 
pretnjo zloma gole volje do preživetja vrste – treba razumeti kot neka-
kšno podvodno detonacijsko bombo, ki jo je mogoče spustiti v globine 
nagonskega, kjer kraljujejo »utelešene zmote«. Učinek te bombe bo na 
površju skoraj neslišen. Potem pa bo, z zamikom, sledila preobrazba vseh 
parametrov resničnosti.
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nietzschejeva kritika objektivnosti

Ali je Nietzsche podal kritiko objektivnosti? Vprašanje je po svoje reto-
rično, kar pa še ne pomeni, da je odgovor nanj enostaven. A najprej, kaj 
vse naj bi ta kritika objektivnosti zaobsegala?

Če začnemo s tem: Nietzsche je nedvomno postavil pod vprašaj vse 
znane kriterije objektivnega spoznanja. Pozitivistično utemeljitev objek-
tivnosti v dejstvih je napadel z znamenito tezo, da »ravno dejstev sploh ni, 
samo interpretacije so«.116 Nič manj oster ni bil do pojmov univerzalnosti in 
nujnosti, ki v medsebojni povezavi tvorita kriterij objektivnega spoznanja 
pri Kantu in v osnovi tudi pri Heglu. Univerzalnosti je zoperstavil teorijo 
perspektivizma, ki jo je najverjetneje treba razumeti tudi kot njegov od-
govor na vprašanje, s kakšno razlago sveta je sploh mogoče nadomestiti 
koncept objektivnosti, ki za sabo evidentno pušča ogromne vrzeli. 

Glede nujnosti v mišljenju – ideje, da mišljenje sámo po sebi lahko 
jamči za gotovost svojih spoznanj, če so ta spoznanja dojeta kot rezultat 
nujnih miselnih sklepov – pa je bilo Nietzschejevo stališče naslednje: če 
ga pojmujemo na način, da »ena misel povzroča drugo misel« – tedaj mi-
šljenja kot takega sploh ni. Ideja, da med dvema mislima obstaja nekakšna 
nujna vez, da iz ene misli po nuji izvira druga misel, je zgolj slepilo, ki ga 
omogoča dejstvo, da smo z gledišča zavesti zaradi njihove bliskovitosti 
slepi za celo množico afektov, ki sodelujejo pri nastanku vsake posamezne 
misli.117 Vsekakor bi lahko dejali, da gre za zanimivo različico nezavednega, 
ki ni potlačeno, pač pa prehitro.

116 Nietzsche, Volja do moči, 281.
117 »‘Vzročnost’ se nam izmika; sprejemati neposredno, vzročno 

povezavo med mislimi, kakor jo logika – je posledica najbolj grobega in okornega 
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Še bolj direktno kakor zoper kriterije objektivnega spoznanja pa je 
Nietzsche nastopal proti sami težnji po objektivnosti v sodobni filozofiji, 
ki je po njegovem v nekem bistvenem pomenu zlagana tendenca: »Mi 
nismo misleče žabe, objektivne in registrirane naprave s hladno uravna-
nim drobovjem,« pravi Nietzsche o filozofih in doda: »venomer moramo 
misli rojevati iz bolečine in jim materinsko dodajati vse, kar imamo v 
sebi krvi, srca, ognja, slasti, strasti, muk, vesti, usode, pogube.«118 Filozof 
po Nietzschejevem mnenju nikdar zares ne stremi po objektivnosti, pa 
naj je o tem še tako prepričan; njegovi – če sploh njegovi – cilji so drugje, 
predvsem pa naj bi bili ti cilji bistveno višji. Objektivnost je, kot pravi, v 
najboljšem primeru »orodje filozofskega delavca«, ki ga bo moral filozof 
prihodnosti znati pustiti za seboj.

Filozof je za Nietzscheja pravzaprav prej objekt kakor objektiven; 
prej bi lahko v njem videli nekakšno platformo možnega objektivnega 
spoznanja o dominantnih nagonih kot pa imetnika oziroma nosilca 
tovrstnih spoznanj:

Šele zdaj se ljudem začenja svitati, da je glasba znakovna govorica afektov: in 
kasneje bomo nagonski sistem glasbenika znali jasno prepoznati na podlagi 
njegove glasbe. [...] Toda ta nedolžnost je prisotna tudi pri velikih filozofih: 
ne zavedajo se, da govorijo o sebi – menijo, da ima to nekaj opraviti »z resni-
co« – toda v resnici ima opraviti zgolj z njimi samimi. Ali rajši: najmočnejši 
nagon znotraj njih se prebije na površje z največjo brezsramnostjo in nedol-
žnostjo temeljnega nagona – ta hoče biti gospodar in, kadar je to mogoče, 
smoter vseh reči, vsega, kar se zgodi! Filozof je samo nekakšna prilika in 
sredstvo za udejanjenje, prek katerega nagon prvikrat spregovori.119

A tudi »neiskrena« težnja po objektivnosti v sodobni filozofiji je za 
Nietzscheja v resnici epifenomen, odmev nekega globljega, filozofiji 
tako rekoč soizvornega procesa, ki je – po številnih preobratih in na 

opazovanja. Med dvema mislima imajo svoje igre še vsi mogoči afekti: vendar so 
gibanja prehitra, zato jih spregledamo, zanikamo…« Nietzsche, 278.

118 Nietzsche, Vesela znanost, 12–13.
119 Nietzsche, Unpublished Fragments, 234.
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koncu še v navezi z demokratično ideologijo in naraščanjem pomena 
znanosti – privedel do tega, da je filozof izgubil svoje pravo mesto, ki 
ga je, niti ne toliko po lastni krivdi, zavzel »objektivni človek«. Prav to 
potekajoče razvrednotenje filozofije v korist znanstvene objektivnosti 
je najverjetneje treba razumeti kot središče tarče, v katero meri Nie-
tzschejeva kritika objektivnosti; na tem mestu hoče ta kritika doseči 
nek učinek, izpeljati nekakšno novo ovrednotenje, postaviti nov »red 
stopenj« in tako povrniti filozofiji njeno pravo vrednost.

Epistemološki vidik

Čemu se torej sploh spraševati po tem, ali je Nietzsche razvil kritiko 
objektivnosti? Najosnovnejši odgovor izvira iz nekega znanega, a vse-
eno po svoje precej presenetljivega podatka: Nietzsche ni cenil kritike, 
še zlasti ne filozofij, ki svoje osrednje poslanstvo vidijo v kritikah tega 
ali onega tipa. Kritika je za Nietzscheja proces, ki je po svojem bistvu 
obsojen na to, da v vseh ozirih obstane na polovici poti. V primeru 
filozofskih kritik to med drugim pomeni, da filozofija, ki se dojema kot 
kritika, na čuden način obtiči celo pred lastnimi vrati. Lep primer tega, 
o čemer govorim, predstavlja eno od stališč, ki jih je Nietzsche zavzel 
do spoznavne teorije, kritike spoznanja:

Filozofija, skrčena na »spoznavno teorijo«, je v resnici samo še boječa epo-
histika in vzdržništvo: filozofija, ki ne more niti čez prag in si mučno krati 
pravico do vstopa – to je filozofija v zadnjih zdihljajih, konec, agonija, ne-
kaj, kar zbuja sočutje.120

Filozofija, ki je skrčena na spoznavno teorijo, kritično utemeljevanje 
pogojev spoznanja, je torej po Nietzscheju obsojena na to, da se bo, do-
kler ne izdihne, odvijala na svojem zunanjem robu, in to Nietzschejevo 
prepričanje je treba raztegniti čez celotno kritično dimenzijo filozofije. 

120 Nietzsche, Onstran dobrega in zlega, 109.
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Seveda ta načelna zadržanost do kritike njemu samemu več kot očitno 
ni preprečevala, da ne bi kritiziral … rajši se vprašajmo, česa ne. K temu 
bi dodal še to, da je bil Nietzsche, vsaj za moje pojme, tudi eden najbolj 
pretanjenih spoznavnih teoretikov – morda edini, ki je v enem samem 
kratkem vrinjenem stavku uspel strniti pomen besede razumeti. Toda 
vse to ne spremeni dejstva, da je Nietzsche – povsem enako kakor za 
objektivnost in tudi z zelo podobnimi besedami kakor za objektivnost – 
tudi za kritiko dejal, da je zgolj »orodje«, ki ga bo filozofija prihodnosti 
morala znati občutiti globoko pod seboj: 

Ti filozofi prihodnosti bodo zahtevali kritično disciplino in vsakršno priva-
jenost, ki pripomore k snažnosti in strogosti v duhovnih stvareh, ne samo 
od sebe: sami jo bodo smeli javno nositi kakor nekakšen okras – kljub 
temu pa se zato še ne marajo imenovati kritiki. Ne dozdeva se jim majhna 
sramota, kakršne je deležna filozofija, če kdo dekretira, kar se danes tako 
rado dogaja: »Filozofija sama je kritika in kritična znanost – in čisto nič 
zunaj tega!« Tudi če je tako vrednotenje filozofije deležno ploskanja vseh 
francoskih in nemških pozitivistov (– mogoče bi bilo po volji celo Kanto-
vemu srcu in okusu: spomnimo se samo naslovov njegovih poglavitnih del 
–): naši novi filozofi bodo kljub temu rekli: Kritiki so orodja filozofa, in 
ravno zato, kot orodja, še malo ne sami filozofi!121

Kritiki so torej samo »orodja filozofa, in ravno zato, kot orodja, še 
malo ne sami filozofi«. Za primerjavo: samo nekaj strani pred tem, v 
okviru istega poglavja Onstran dobrega in zlega, ki nosi naslov »Mi 
učenjaki« in predstavlja Nietzschejev načeloma najbolj zgoščen in sis-
tematičen poskus kritičnega ovrednotenja objektivnosti, Nietzsche o 
»objektivnem človeku« zapiše naslednje:

Objektivni človek je orodje, dragocena, lahko ranljiva in skaljiva merilna 
priprava in ogledalna umetnina, ki jo je treba varovati in spoštovati; ni pa 
cilj, ni izhod in vzhod, ni komplementarni človek, v katerem se upravičuje 

121  Nietzsche, 120.
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preostalo bivanje, ni konec – in še manj je začetek, porod in prvi vzrok, nič 
surovega, mogočnega, nase postavljenega, kar hoče biti gospodar […].122 

Tudi »objektivni človek« – učenjak, znanstvenik, ali filozof, ki v 
objektivnosti vidi najvišjo vrednoto spoznanja – je zgolj »orodje«; in 
čeprav je to orodje dragocena »merilna priprava in ogledalna umetni-
na, ki jo je treba varovati in spoštovati«, tudi »objektivni človek«, pravi 
Nietzsche, »sodi v roko močnejšega«.123

Vzporednica, ki jo Nietzschejev tekst potegne med vlogo kritike in 
vlogo objektivnosti, je očitna, in v resnici se moramo vprašati kvečjemu 
to, ali nas ta primerjava sploh sme čuditi. Nobenega dvoma namreč ni, 
da se, vsaj od Kanta naprej, kritika in objektivnost vrtita okoli skupne 
osi. Pravzaprav si sploh ni mogoče predstavljati filozofske kritike, ki ne 
bi stremela k idealu objektivnosti. Kritika, ki razglaša, da govori v imenu 
resnice, ki torej daje vedeti, da resnico pozna, je bolj kot ne postala le še 
domena obskurantistov, fanatikov in stvar slabega okusa: objektivnost 
je vodilo, kriterij, cilj, pogoj in metoda kritike. A odvisnost seveda ni 
le enostranska: tisto, kar sploh odpira dimenzijo objektivnega spozna-
nja, je v vseh ozirih ravno kritično mišljenje. Zgolj kritično mišljenje 
ima v sebi potencial, da lahko poda utemeljitev kriterijev objektivnega 
spoznanja; zgolj kritično mišljenje se je zmožno v katerikoli konkretni 
situaciji dokopati do objektivnega vpogleda v jedro problema. Če je torej 
po eni strani objektivnost najvišja vrednota kritike, potem je treba po 
drugi strani kritično mišljenje prepoznati kot edino možno pot, ki vodi 
do objektivnih spoznanj.

Kritika in objektivnost sta torej prepleteni na vse možne načine, na-
gibata se ena k drugi, in s tega vidika ni torej niti najmanj presenetljivo, 
da ju tudi Nietzsche obravnava v skupni povezavi. Seveda pa se – ko 
enkrat seštejemo Nietzschejevo odklonilno stališče do kritike (zlasti če 

122  Nietzsche, 113.
123  Nietzsche, 112.
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je ta dojeta kot ciljni domet filozofskega delovanja) in dejstvo, da sta 
kritika in objektivnost tako rekoč neločljivo povezani – celoten problem 
pokaže v povsem drugačni luči. Pravzaprav bi morali dejati, da šele s to 
povezavo sestopimo k pravemu začetku.

Prvo vprašanje, ki se s tem v zvezi zastavi, je namreč prav to: ali je 
Nietzschejevo obravnavo problema objektivnosti res mogoče adekvatno 
opredeliti kot kritiko? Kritika in objektivnost sta za Nietzscheja dva 
obraza iste težnje, ki se ju je mogoče znebiti le tako rekoč v istem pake-
tu. In najmanj, kar je pri tem jasno, je, da se vsaj kritike ne bo mogoče 
znebiti s kritiko. Lahko sicer kritično razpravljamo o kritiki, a na ta 
način nikoli ne bomo dosegli tega, kar Nietzsche pričakuje od filozofa 
prihodnosti, namreč, da bo kritiko smel občutiti »globoko pod sabo in 
za seboj«. »Kritika kritike« sicer lahko poteka, ne more pa se dovršiti: 
med njen potek in cilj, ki naj bi ga dosegla, se umešča neka pregrada, ki 
jo v resnici predstavlja njeno lastno prazno kopičenje. Do zastavljenega 
cilja očitno vodi povsem druga pot, ki se kritiki v širokem loku izogne: 
filozof prihodnosti bo na kritiko lahko gledal zviška šele takrat, ko bo 
sam postal tista skrivnostna figura, ki ji Nietzsche pravi ustvarjalec novih 
vrednot. Takrat bo kritična težnja skupaj s polovičništvom, ki jo kritika 
prinaša s seboj, presežena – vendar ne kot rezultat nekega kritičnega 
procesa, temveč zato, ker bo bodisi preprosto odmrla bodisi postala 
vključena v to višjo formo filozofskega delovanja. 

Kritika objektivnosti seveda ni v povsem enakem položaju: že na 
začetku smo videli, da vsebuje dovolj konkretnih poudarkov – še zlasti 
je tu pomembno, da teorija perspektivizma po Nietzscheju lahko nado-
mesti univerzum objektivnosti –, da ni mogoče zanikati, da ta kritika v 
nekem splošnem pomenu poteka v smeri svoje dovršitve. Vprašanje, ki 
se v zvezi z njo v resnici zastavlja, je prej: ali so vsi ti kritični poudarki 
zares rezultat kritike v strogem pomenu besede ali pa jih omogoča nek 
drug tip filozofske operacije, ki je kritiki zunanja in ki morda celo poteka 
po neki povsem drugačni poti od nje? In dejansko bomo videli, da je v 
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tem oziru potreben kompromis: kar v posplošenem smislu imenujemo 
»kritika objektivnosti«, vključuje tako elemente kritike kakor tudi ge-
nealogije, perspektivične ontologije in še zlasti neke znotrajfilozofske 
politike. Skratka, »kritika objektivnosti« je v prvi vrsti ime za nek širši 
dispozitiv pristopov.

Vendar pa to še ne pomeni, da kritike objektivnosti v ožjem, stro-
gem pomenu neke filozofske kritike sploh ni. Celo nasprotno, kritika 
objektivnosti v strogem smislu predstavlja verjetno celo paradigmatski 
primer Nietzschejeve lastne kritične metode, ki se že na operativni ravni 
v nekem bistvenem pogledu razlikuje od tipa kritike, s pomočjo katere 
spoznavni teoretiki iščejo pogoje objektivnega spoznanja. Skratka, kri-
tika objektivnosti v ožjem smislu je sicer del nekega širšega dispozitiva, 
vseeno pa že sama po sebi ponuja neko ključno distinkcijo v razmerju 
do tistega, kar kritizira.

V čem se torej kaže njen osrednji problem? Zakaj se kritika objektivno-
sti v ožjem, epistemološkem smislu zdi nemožna? Stvar je več kot očitna:

Ker je objektivnost univerzalni pogoj kritike, to nujno lahko pomeni 
le eno – s tem ko kritika postavi pod vprašaj kategorijo objektivnosti, 
v resnici pod vprašaj postavi tudi samo sebe. Še bolj enostavno: kritika 
objektivnosti je proces, ki samega sebe postavlja pod vprašaj; ne more 
potekati drugače, kakor da se postavlja pod vprašaj. Ujeta je v zanko, 
ki jo Nietzsche v nekaterih drugih podobnih primerih imenuje Gegen-
bewegung, protigibanje – ki v tem primeru označuje dejstvo, da kritika 
objektivnosti z vsakim novim spoznanjem ruši pogoje svoje možnosti, 
deluje proti sebi. In seveda tudi obratno: medtem ko poteka, uteleša 
objekt svoje kritike in tako znova deluje proti sebi. 

To protigibanje, ki napada samo gledišče kritike, je v vsakem pri-
meru ključno. Nedvomno namreč lahko rečemo, da ta Gegenbewegung, 
napad na gledišče kritike, ni samo specifična notranja prepreka kritike 
objektivnosti, ampak je, kot je nakazal že Heidegger, v tem protigibanju 
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treba videti eno bistvenih potez Nietzschejeve filozofije nasploh. Kar 
seveda še ne pomeni, da »rešitev« tudi že odpravlja problem.

Mislim, da je to ključno specifiko Nietzschejeve filozofije, prek katere 
se med drugim že nakaže tudi eden od vidikov teorije perspektivizma, 
mogoče strniti v povezavi dveh znanih Nietzschejevih argumentov, 
uperjenih proti teoretikom objektivnega spoznanja.

Prvi argument poda Nietzschejevo splošno stališče do filozofskega 
iskanja temeljev gotovosti:

Utegnilo bi se zdeti, da sem se izognil vprašanju o »gotovosti«. Res je na-
sprotno: ampak medtem ko sem spraševal po kriteriju gotovosti, sem pre-
izkušal, po katerem težišču so do zdaj sploh tehtali – in da je vprašanje 
stopnje gotovosti že samo odvisno, vprašanje druge stopnje.

Vprašanje vrednot je bolj fundamentalno kakor vprašanje gotovosti: to 
drugo postane resno šele s predpostavko, da imamo odgovor na vprašanje 
vrednot.124 

Najsplošnejši problem filozofskega iskanja temeljev gotovosti, kamor 
nedvomno sodi tudi težnja po utemeljitvi objektivnega spoznanja, je 
po Nietzscheju torej v tem, da je »vprašanje stopnje gotovosti že samo 
odvisno, vprašanje druge stopnje«. Bolj temeljno kakor samo vprašanje 
gotovosti je vprašanje vrednot, pri čemer pa Nietzsche očitno ne meri le 
na nekakšno abstraktno večjo vrednost tega vprašanja, ampak naspro-
tno: njegova teza je, da je vprašanje gotovosti že samo v sebi odvisno od 
razrešitve vprašanja vrednot. Ključen doprinos k razumevanju te teze 
nedvomno predstavlja Heideggerjeva ugotovitev, da je za Nietzscheja 
»bistvo vrednote v tem, da je gledišče«.125 To namreč pomeni, da je za 

124 Nietzsche, Volja do moči, 341.
125 »Bistvo vrednote je v tem, da je gledišče. […] Z označenjem vrednote 

za gledišče pride za Nietzscheja do nečesa in za Nietzschejev pojem vrednote 
bistvenega: kot gledišče jo vsakokrat postavlja gledanje, postavljena je zanj. To 
gledanje je táko, da vidi, kolikor je [že] videlo; da je videlo, s tem ko si je to 
ugledano [das Gesichtete] kot tako pred-stavilo, in ga takó postavilo. Šele prek 
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Nietzscheja osnovni problem vprašanja gotovosti prav nerazrešeno 
vprašanje gledišča.

Preidimo zato kar neposredno še k drugemu argumentu. Ta je zelo 
razvidno uperjen proti konkretni, Kantovi transcendentalni utemeljitvi 
objektivnega spoznanja:

S tem, da svetu, dostopnemu našim organom, prisodimo tudi odvisnost 
od njih, s tem, da imamo svet za subjektivno pogojen, s tem še ni rečeno, 
da je objektivni svet sploh mogoč. Kdo nas sili misliti, da je subjektiviteta 
realna, bistvena?126

Nietzschejev argument proti transcendentalni utemeljitvi objektiv-
nosti torej v prvi plan ne postavlja pojma objekta, pač pa pojem subjek-
ta. In dejansko lahko rečemo, da je za celoten Nietzschejev pristop k 
spoznavni teoriji značilno prepričanje, da je končni recipient spoznanja 
– tisti, ki mu je spoznanje posredovano; tisti, ki naj bi na koncu nekaj 
razumel – vsaj tako problematičen kakor objekt.

Pierre Klossowski je izvrstno pokazal, da je za Nietzscheja zavest, 
gledano v celoti, nekakšen proces cerebralne samoprevare, ki deluje tako, 
da nezavedne impulze, iz katerih nastajajo misli, projicira navznoter, 
v »središče zavesti«, kar nam omogoča, da sami sebe – pod pogojem 
uspešnega delovanja te samoprevare – doživljamo kot »misleči jaz«.127 
»Misleči jaz« – subjekt »mišljenja« s sedežem v zavesti – je torej zgolj 
in izključno nekakšna odvisna spremenljivka. Oziroma drugače: ker je 
»subjekt mišljenja« pogojen s kontingentnim delovanjem cerebralne 
samoprevare, je jasno, da na njem ni ničesar univerzalnega ali nujnega.

predstavljajočega postavljanja postane točka, ki je nujna za računanje na nekaj, 
in na ta način vodi linijo pogleda tega gledanja, gledišče, kar pomeni, da posta-
ne to, za kar v gledanju in vsem delovanju, gre. Vrednote torej niso [že] pred 
tem nekaj na sebi, tako da bi jih kasneje lahko ob priliki jemali kot gledišča.« 
Martin Heidegger, »Nietzschejeve besede ‘Bog je mrtev’«, prevedel Aleš Košar, 
Phainomena 9, št. 31–32 (2000): 157.

126 Nietzsche, Volja do moči, 331.
127 Klossowski, Nietzsche and the Vicious Circle, 18–27.
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Vendar pa v tem še ni jedro Nietzschejevega argumenta, vzetega v 
celoti. Za Nietzscheja je morda še bolj kakor sam poudarek, da je subjekt 
mišljenja učinek prevare, pomembno pravilno ovrednotenje te prevare. 
Treba je dojeti, da ta prevara opravlja neko funkcijo, ki je z vidika življe-
nja tisočkrat dragocenejša od kateregakoli spoznanja: nobenega dvoma 
namreč ni, da je učinek te cerebralne samoprevare, ki zavest postavlja 
v center telesa in »mišljenje« v center zavesti, treba šteti med najbolj 
bistvene pogoje preživetja človeške vrste. 

Ta nova postavitev reda stopenj med spoznanjem in višjo vredno-
stjo prevare je bistvena tudi oziroma še zlasti s spoznavnoteoretskega 
vidika. V resnici se namreč šele s tem prevrednotenjem razmerja med 
prevaro in spoznanjem sproži glavno vprašanje Nietzschejevega pristopa 
k spoznavni teoriji, in sicer vprašanje polivalentne funkcije vsega, kar 
smo vajeni enoznačno pojmovati kot »subjektov spoznavni aparat«. 

Nietzsche pravi, da »naš spoznavni aparat sploh ni naravnan na 
spoznanje«.128 In dejansko se je treba vprašati: če je cerebralna samopre-
vara, ki ustoliči »subjekt mišljenja«, bistveni pogoj preživetja človeške 
vrste – ali ni potemtakem celo bolj verjetno, da je to, kar smo vajeni 
dojemati kot »spoznavni aparat«, v prvi vrsti prilagojeno prav nalogi 
ohranjanja te temeljne, a ranljive iluzije? Za Nietzscheja je spoznavanje 
kvečjemu ena od enostavnejših funkcij »spoznavnega aparata«, njegova 
glavna naloga je neskončno kompleksnejše permanentno ohranjanje 
centralne iluzije, ki v danih okoliščinah predstavlja pogoj preživetja 
vrste. To pa pomeni tudi, da je morala mikroevolucija zavesti, ki jo 
Nietzsche opisuje na več mestih,129 naš »spoznavni aparat« prilagoditi 
nalogam, ki so v vseh pogledih nasprotne od tistih, ki jih pripisujemo 
spoznanju. »Spoznavni aparat« je v veliko večji meri kakor spoznanju 

128 Nietzsche, Volja do moči, 287.
129 Denimo: »Zavest: v začetku najdlje stran od biološkega centra indi-

vidua, vendar proces, ki se poglablja, ponotranja, stanovitno bliža centru.« 
Nietzsche, 289.
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mikroevolucijsko prilagojen ohranjanju »subjekta spoznanja«, ki mu 
mora tako rekoč servirati vse tisto, s čimer lahko hrani svojo notranjo 
iluzijo. In seveda tudi obratno: vse tisto, kar »subjekt spoznanja« doje-
ma kot najbolj neizpodbitna dejstva zavesti – denimo »dejstvo« njene 
intencionalne naravnanosti na objekt –, so v resnici še najverjetneje 
nekakšne prilagoditve, ki mu v spregi s cerebralno samoprevaro in 
zgradbo govorice omogočajo ohranjati tisto slepilo, ki je on sam. 

Prava tarča Nietzschejeve kritike transcendentalne utemeljitve 
objektivnega spoznanja torej ni transcendentalni subjekt, ki je v svo-
jem delovanju, kot pogoj izkustva, odtegnjen vsakemu izkustvu. Glavna 
tarča Nietzschejevega napada je tisto najelementarnejše notranje dejstvo 
zavesti, ki predstavlja sámo izhodišče Kantovega transcendentalnega 
projekta, še preden se ta sploh začne: notranje dejstvo, da se za zavest 
pojavljajo objekti. Kantova utemeljitev objektivnega spoznanja, je, ka-
korkoli že obrnemo, samo nekakšno pojasnilo tega notranjega dejstva. 
Toda z Nietzschejevega vidika je to »dejstvo« izključno ena od form 
prilagoditve zavesti njenemu najkompleksnejšemu cilju, vzdrževanju 
iluzije subjekta. Intencionalnost zavesti je dejstvo kvečjemu v zgradbi 
neke iluzije. 

Zgoraj navedeni Nietzschejev argument proti transcendentalni kri-
tični utemeljitvi objektivnega spoznanja je torej mogoče reformulirati 
na naslednji način: transcendentalna kritika sicer pravilno izpostavi, da 
je »objektivni svet« šele rezultat subjektivne konstitucije realnosti, pri 
čemer pa ostaja slepa za to, da je sámo dejstvo, da se zavesti pojavljajo 
objekti, zgolj notranji člen objektivne prevare, ki konstituira subjekt.

Od tod se lahko vrnemo h glavnima vprašanjema. Najprej k vpra-
šanju Nietzschejeve teze, da je problem gotovosti že sam po sebi, na 
svojem lastnem terenu, odvisen od problema vrednot.

Primer, ki smo ga pravkar obravnavali, je z vidika Nietzschejeve 
kritike objektivnosti pomemben zlasti iz naslednjega razloga: v njem 
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je mogoče videti nekakšen prikaz, da gola sprememba vrednostnega 
gledišča – konkretno, poudarek na vitalni funkciji prevare – dejansko 
lahko v esencialnem pomenu sprevrne tudi same kriterije gotovosti. To 
je po Nietzscheju mogoče razlagati na en sam način: namreč, da so vsi 
kriteriji gotovosti tako ali drugače odvisni od tistih vrednostnih gledišč, 
za katera so bili postavljeni. V tem je vsebovana osnovna zamisel teorije 
perspektivizma. 

Odpor, ki ga ta teza proizvaja, izvira iz tega, da smo kriterije gotovosti 
privajeni razumeti kot domeno čistega mišljenja. Toda kakšen status sploh 
pritiče »čistemu mišljenju« v razmerju do polivalentne funkcije spoznav-
nega aparata, se pravi, v okviru razlage, da so čutila, delovanje cerebralnega 
sistema in zgradba govorice mikroevolucijsko prilagojeni ohranjanju 
iluzije subjekta, ki predstavlja kontingentni pogoj preživetja vrste?

Povsem jasno je, da mišljenje v tem procesu vzdrževanja iluzije ni 
zgolj nekaj, kar bi bilo prevarano: še preden bi mišljenje sploh lahko bilo 
prevarano, je, najprej, razvojno gledano, več kot očitno moralo nastati iz 
te iste prevare, ki naj bi ga slepila. V svoji razviti obliki pa je nedvomno 
prav mišljenje tisti šiv, ki delovanje možganov in govorico veže skupaj in 
ju koordinira v skupno oporo vzdrževanju centralne iluzije subjekta. To 
je po Nietzscheju funkcija čistega uma: koordinacija dveh polov vitalne 
iluzije. In zato ni niti najmanj presenetljivo, da so vse moderne oblike 
racionalizma, od Descartesa do Hegla, najvišjo stopnjo gotovosti odkrile 
prav v tej iluziji sami, neovrgljivosti samozavedanja mislečega subjekta. 
A tudi v tem po Nietzscheju ne smemo videti tega, da je mišljenje postalo 
talec lastne iluzije, prej obratno: čisto mišljenje v tem pogledu ravno 
izpolnjuje svojo bistvo, diktira pogoje ohranitve, vrednoti.

Presenetljivo, skoraj ironično je, da je najekstremnejšo verzijo teo-
rije perspektivizma mogoče opisati prav kot absolutno univerzalizacijo 
tako dojetega delovanja »čistega uma«. Heidegger je to teorijo povzel z 
naslednjimi besedami: 
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Vse bivajoče je zato, ker se v bistvenem odvija kot volja do moči, »perspek-
tivično«. Je »perspektivizem« (se pravi, konstitucija bivajočega kot preso-
jajočega gledanja, ki postavlja gledišča), na način, da vsak center moči – in 
ne samo človek – konstruira celoto preostalega sveta iz samega sebe; se 
pravi, meri, se dotika in oblikuje, v sorazmerju z lastno močjo.130 

Perspektivizem ukinja razliko med »resničnim« in »navideznim« 
svetom zato, ker v skladu s to teorijo vsi centri moči, vsa možna gledišča 
sokonstituirajo preostanek sveta na način, da vanj projicirajo pogoje 
svoje lastne ohranitve: nobena od teh projekcij ni bolj resnična ali bolj 
lažna; razmerja med njimi je mogoče meriti le po stopnjah moči. De-
lovanje mišljenja je v tem oziru samo posamičen primer te splošnejše 
ontološke sheme.

Vendar pa teorija perspektivizma ponuja samo abstrakten, nazorski 
odgovor na vprašanje razlike med Nietzschejem in teoretiki objektiv-
nega spoznanja. Tudi sicer bi dejal, da ima perspektivizem to »slabo« 
lastnost, da ga, če ga motrimo izolirano – podobno kot to velja tudi za 
sam pojem volje do moči –, spontano zanaša v smer abstraktnosti, kar 
je seveda v popolnem nasprotju s tem, kar je Nietzsche hotel doseči z 
obema konceptoma, ki naj bi v zadnji instanci opisovala notranjo diver-
gentnost življenja. A v čem se torej razlika med Nietzschejem in teoretiki 
objektivnosti pokaže na konkretnejši, tako rekoč metodološki ravni?

Ker je naloga mišljenja v njegovi najčistejši formi v tem, da od zno-
traj povezuje vitalno iluzijo, in ker je mišljenje po svojem bistvu »pri-
stransko« vrednotenje, je za Nietzscheja vsak poskus, da bi mišljenje 
»očistili« iluzij oziroma da bi na podlagi kritičnega pretresa izoblikovali 
gledišče, ki bi jamčilo za gotovost spoznanja, nesmiseln. V tem oziru 
dejansko obstajajo samo različne interpretacije, ki pa kljub vsemu lah-
ko vsebujejo visoke stopnje verjetnosti. Ključ do te večje verjetnosti? 
Nietzschejevo odkritje polivalentnosti spoznavnega aparata, ki mu tu 

130 Heidegger, Nietzsche Volume III: The Will to Power as Knowledge and 
as Metaphysics, 199.



aleš bunta

102

sledimo kot vzorcu Nietzschejeve metode, se dejansko umešča v neka-
kšno Gegenbewegung mišljenja v razmerju do njegovega bistva: tam, kjer 
v ontološkem kontekstu nekaj mislimo z neovrgljivo gotovostjo, torej 
tam, kjer nas mišljenje prišije na pogoje iluzije, je treba stopiti vstran in 
v nekakšnem protiritmu tvegati nasprotno interpretacijo. Bivajoče in 
postajanje, zavestno in nezavedno, zavest in telo, nasprotovanje ato-
mizmu, nasprotovanje pojmu praznine, nasprotovanje samozavedanju, 
nasprotovanje »nasprotjem« – to je le nekaj primerov Nietzschejeve rabe 
te metode, ki narekuje, da kadar v ontološkem kontekstu naletimo na 
nekaj, česar ne moremo ne misliti, torej na nekaj, kar mišljenje postavlja 
kot nujno, v tem prepoznamo člen v zgradbi notranje iluzije, ki ga je 
treba odmisliti. 

Interventni vidik kritike objektivnosti

Pričakovali bi, da napad na filozofske utemeljitve objektivnega spo-
znanja predstavlja sámo jedro Nietzschejeve kritike objektivnosti ali 
pa vsaj njeno osnovno izhodišče. A v resnici je v glavnih besedilih, 
v katerih Nietzsche izrecno problematizira vprašanje objektivnosti, 
tema kritike filozofskih utemeljitev objektivnosti skoraj v celoti odso-
tna – česar nikakor ni mogoče pojasniti s kronološkim zaporedjem 
razvoja Nietzschejeve filozofije, saj sta obe temi, z večjimi ali manjšimi 
poudarki, ločeno prisotni v vseh večjih Nietzschejevih zrelih delih.

Problem, ki se ga Nietzsche loteva v svojih najbolj zgoščenih razpra-
vah o objektivnosti, kakršni sta »Mi učenjaki« ter »O brezmadežnem 
spoznanju«, ni epistemološki problem kriterijev gotovosti, temveč pro-
blem nastajanja nekakšnega monopola nad resnico. Ta monopol nad 
resnico – dodajmo, da resnici sami ne prinaša nič dobrega131 – si je pod 

131 Tematike tega omejujočega učinka na resnico se v delu Ostroge, 
Nietzschejevi stili na zelo svojstven način loteva tudi Derrida. Gl.  Jacques Derrida, 
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skupnim označevalcem »objektivnost« prisvojila himera, sestavljena iz 
metode, vrednote in nekega posebnega človeškega tipa. 

Za metodo, ki predstavlja prvi del himerinega telesa, Nietzsche upo-
rablja izraz »brezinteresno spoznanje«, ki mu prvenstveno služi kot 
oznaka za znanstveno objektivnost. Vrednota je objektivnost, vendar 
ne več vzeta samo kot ideal znanstvenega pristopa, temveč tudi oziroma 
še zlasti kot tip vrednote, ki do potankosti ustreza merilom sodobne 
demokratične morale. Tip človeka, ki predstavlja tretji, prav tako ne-
pogrešljivi del himerinega telesa, pa je že večkrat omenjeni »objektivni 
človek«, za katerega ima Nietzsche v svojem besednjaku sicer na zalogi 
še celo plejado drugačnih poimenovanj, ki jih vsaj na prvi pogled ni 
najenostavneje smiselno povezati med seboj: »objektivni človek« je tako 
tudi (lažno) »breja luna«, ki se po zemlji plazi »z zahrbtnimi mačjimi 
koraki«, »moški brez ostrog«, »ogledalo s sto očmi«, »pohotni menih«, 
»dragocena zrcalna umetnina« ali pa kar »suženj«.

Vloga »objektivnega človeka« je bistvena iz dveh razlogov.  »Objek-
tivni človek« je najprej tisto, kar bi lahko poimenovali subjektivni pogoj 
razvoja znanstvene objektivnosti. »Objektivni človek« je tista specifična 
in edinstvena oblika bivanja, znotraj katere se je zaradi njenih docela 
subjektivnih predispozicij in specifik sploh lahko razvila in udejanjila 
težnja po znanstveni objektivnosti: »Objektivni človek […] [je] idealni 
učenjak, v katerem je znanstveni nagon, potem ko je tisočkrat v celoti 
ali na pol odpovedal, enkrat le zacvetel in se razcvetel«.132 Nietzsche je 
bil namreč prepričan, da se sam ideal »brezinteresnega spoznanja«, 
sploh pa volja, disciplina in odrekanje, ki so potrebni za njegovo ude-
janjanje, nikoli ne bi mogli razviti in uveljaviti do zadostne mere, če se 
ta ideal ne bi tudi sam napajal in izraščal iz neke specifične patologije, 
ki jo je »objektivni človek« v skoraj že izoblikovani obliki podedoval od 

Ostroge. Nietzschejevi stili, prev. Jana Pavlič (Koper: Hyperion, 2010), 56–59.
132 Nietzsche, Onstran dobrega in zlega, 112.
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»religioznega človeka«. To patologijo, ki jo je hkrati treba motriti tudi kot 
režim moči in specifično zgradbo ekonomije užitka, je Nietzsche kasneje, 
v H genealogiji morale, poimenoval »asketski ideal«. 133

Ideala »brezinteresnega spoznanja« – ki za to, da bi bil udejanjen, od 
nas zahteva iskanje načinov, kako preseči raven subjektivno pogojenih 
ali motiviranih stališč; odkritje načina, kako na reči gledati z neobreme-
njenega, nevtralnega gledišča in jih posledično videti »takšne, kot so«, 
skratka, odkritje načina, kako odšteti sebe iz svojega gledišča – se torej po 
Nietzscheju že v izhodišču drži neka plast zlaganosti, ponarejenosti, in 
ta ponarejenost ni zgolj površinska. V primeru ideala »brezinteresnega 
spoznanja« ne gre preprosto za to, da bi se nek preostanek subjektivne 
patologije skrival za idealom, nasprotno: ideal sam, se pravi, imperativ 
preseganja subjektivnih patologij, je že sam po sebi forma najekstremnejše 
možne subjektivne patologije, ki se na nek način napaja iz zanikanja svoje 
resnične (patološke) biti. 

Če je na samem idealu, ki se razrašča iz zanikanja svoje resnične narave, 
nekaj zlaganega, ponarejenega, pa je na človeškem tipu, ki iz zanikanja svo-
jih dejanskih vzgibov ustvari svoj najvišji ideal, dejansko nekaj perverznega. 
Od tod lahko vsaj deloma pojasnimo zelo slikovit nagovor »objektivnih lju-
di«, kakršnega Zaratustra poda v razdelku »O brezmadežnem spoznanju«:

K zaničevanju zemeljskega so vam pregovorili duha, ne pa drobovja: to pa 
je najmočnejše na vas!
In zdaj se vaš duh sramuje, da je na voljo vašemu drobovju, in zaradi la-
stnega sramu hodi tiholazna in lažna pota.
»Zame bi bilo največ,« tako govori vaš zlagani duh sam pri sebi, »gledati 
življenje brez poželenja, ne pa kakor pes s pobešenim jezikom:
Biti srečen v gledanju z odmrlo voljo, brez grabežljivosti in poželjivosti 
sebičnosti – mrzel in pepelnato siv po vsem telesu, vendar s pijanimi me-
sečnimi očmi!

133 Za eno najprodornejših analiz ekonomije asketskega ideala gl. 
Alenka Zupančič, »Asketski ideal«, Filozofski vestnik 20, št. 1 (1999): 57–72. 
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Meni bi bilo najljubše«, tako samega sebe zapeljuje zapeljani, »ljubiti ze-
mljo, kakor jo ljubi mesec, in samo z očesom otipavati njeno lepoto.
In to se mi pravi brezmadežno spoznanje vseh stvari, da nič nočem od 
stvari: razen da smem ležati pred njimi kakor ogledalo s sto očmi.« –
O, vi občutljivi hinavci, vi pohotni! Vam manjka nedolžnost v poželenju: 
in zato zdaj obrekujete poželjivost!134

Drugi bistveni aspekt »objektivnega človeka« je v tem, da znotraj 
nove hierarhije, ki se vzpostavlja z naraščanjem himerine moči, »objek-
tivni človek« postane filozofov neposredni antagonist. Na tem antago-
nizmu je nekaj izrazito težavnega, tudi težko razumljivega. Antagonizem 
med filozofom in »objektivnim človekom« je namreč nedvomno oboje: 
tako resničen in realen kakor tudi lažen – in da bo problem še večji: ta 
antagonizem nedvomno postane najresničnejši prav na točki, ko njegova 
lažnost seže do največje skrajnosti.

Antagonizma namreč ne opišemo pravilno, če rečemo preprosto, da 
sta filozof in »objektivni človek« tekmeca. Po Nietzscheju to v resnici 
sploh nista; in za strategijo filozofa v tem boju je bistveno, da na to 
primerjavo oziroma sploh na samo primerljivost nikakor ne pristane.

Prav tako antagonizem predstavimo napačno, če rečemo, da je zaradi 
vsesplošnega napredka znanosti »objektivni človek« na družbeni lestvici 
prehitel filozofa in zasenčil njegovo staro slavo. Tudi v tem navidez 
neizpodbitnem dejstvu je po Nietzscheju na delu iluzija: kljub vsemu 
napredku znanosti je realna družbena moč znanstvenika zelo relativna. 
Še več, tudi tista družbena moč, ki jo znanost ima, je po Nietzscheju 
skoraj v celoti izposojena od sil, ki so znanosti zunanje in ki v resnici 
vladajo nad njo. Družbena moč »objektivnega človeka« ni avtonomna 
moč njega samega, temveč mu to moč posreduje demokratična morala, 
da bi z njegovo pomočjo spodkopala avtoriteto bistveno ambicioznej-
ših, agresivnejših sil, kakršni sta filozofija in religija, ki dejansko želita 

134 Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, 142.
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zavladati nad mnenji ljudi in se naseliti vanje. Moč, v imenu katere naj 
bi znanost presegla filozofa, je torej že v samem izhodišču izpeljana iz 
njega samega, in sicer kot reakcija nanj in njegovo voljo do narekovanja 
novih vrednot. Tudi v tem pogledu je torej za filozofa bistveno, da ne 
nasede videzu »dejstev«, videzu realnosti.

A v čem je torej realnost opisovanega antagonizma? Filozof in 
»objektivni človek« nista tekmeca v smislu, kdo bo koga prehitel na 
družbeni lestvici; njun spopad je bistveno smrtonosnejši: v njem gre 
namreč za spopad, kdo bo zavzel sam položaj filozofa. 

Razglas o neodvisnosti znanstvenega človeka, njegova osamosvojitev od fi-
lozofije, je ena tenkočutnejših posledic demokratičnega dejanja in nehanja: 
samopoveličevanje in samopovzdigovanje učenjaka je danes povsod v vsem 
razcvetu in v najlepši pomladi – s čimer pa naj še ne bi bilo rečeno, kakor da 
v tem primeru lastna hvala ljubo diši. »Stran od vseh gospodarjev!« – tako 
hoče šesti čut sodrge tudi tukaj; in potem ko se je znanost z najsrečnejšim 
uspehom ubranila teologije, katere »dekla« je bila predolgo, se je zdaj v vsej 
prevzetnosti in nerazsodnosti odločila, da bo postavila zakone filozofiji in 
enkrat sama zaigrala »gospodarja« – kaj pravim! – filozofa.135

Antagonizem torej kulminira v tem spopadu biblijskih razsežnosti, v 
katerem se filozof in »objektivni človek« spoprimeta za samo mesto filo-
zofa; spopadu, ki preti z nevarnostjo, da bo filozof tako rekoč od znotraj 
nadomeščen s svojim ponaredkom. In prav ta eskalacija antagonizma je 
– v nasprotju s samim antagonizmom, v katerem je po Nietzscheju treba 
videti predvsem konstrukt interesov demokratične morale – dejansko 
realna: realno jedro antagonizma, prag, prek katerega se ta skonstruira-
ni, navidezni antagonizem pretvarja v realnost, za Nietzscheja namreč 
predstavlja notranji boj med filozofom in tisto obliko »objektivnega 
človeka«, ki je v resnici že zdavnaj postala prevladujoča znotraj filozofije 
in ki jo Nietzsche imenuje »filozofski delavec«. »Vztrajam pri tem, naj se 
nazadnje že neha zamenjevati filozofske delavce in sploh ljudi znanosti 

135  Nietzsche, Onstran dobrega in zlega, 107.
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s filozofi – da je ravno tu treba strogo dajati ‘vsakemu svoje’ in ne onim 
preveč in ne tem preveč premalo.«136

Poskusimo to, za zdaj samo skicirano topologijo problema podrob-
neje razgrniti v vseh njenih dimenzijah.

Nietzsche je ključno besedilo »Mi učenjaki« vpeljal rekoč, da je cilj 
tega besedila intervencija v proces, ki ga imenuje Rangverschiebung v 
razmerju med znanostjo in filozofijo. Obstoječi slovenski prevod tega 
pojma se glasi »prerazvrščanje stopenj«; sam bom Rangverschiebung 
raje prevajal kot »premena v rangiranju«, saj menim, da na ta način 
precej bolje naglasimo poudarek na hierarhiji, ki je za Nietzscheja v 
vseh pogledih bistven.

Ne glede na nevarnost, da se moraliziranje tudi tukaj pokaže kot tisto, kar je 
zmeraj bilo – namreč neomajno montrer ses plaises, po Balzacu – bi želel tve-
gati in nastopiti proti neprimernemu in škodljivemu prerazvrščanju stopenj 
[Rangverschiebung], kakršno grozi, da se bo popolnoma neopaženo in kakor 
z najboljšo vestjo vzpostavilo danes med znanostjo in filozofijo.137

Nietzschejevo besedilo torej opravlja tri naloge v enem: interpretira 
proces neke realne spremembe, vendar pa je cilj te interpretacije nedvo-
mno motiviran z nekim učinkom – cilj te interpretacije je poseči v to, 
kar interpretira; spremeniti potek spremembe, ki jo anticipira. Sama 
interpretacija mora torej nase vzeti to trojno nalogo reprezentacije, 
anticipacije in posega.138

136  Nietzsche, 120.
137  Nietzsche, 107.
138 Vsekakor velja izpostaviti globoko sorodnost med Nietzschejevim 

posegom v Rangverschiebung in konceptom »intervencije v nepovratno«, ki ga 
je sicer na podlagi povsem drugačnih filozofskih izhodišč in obravnave povsem 
drugačnih problemov razvil Tadej Troha. Ujemanje na ravni vseh treh ključnih 
kategorij filozofskega vrednotenja, se pravi, na ravni hkratnega součinkovanja 
reprezentacije, anticipacije in posega, se mi zdi še posebej razvidno iz nasledn-
jega odlomka iz Trohovega besedila »Inercija krize«: »Reševanje ekološke krize 
je že po definiciji intervencija v nepovratne procese, intervencija v procese, ob 
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Nietzschejev tekst je torej že v prvem koraku – na ravni drže, ki jo 
zavzema – ostro zoperstavljen idealu »brezinteresnega spoznanja«. A 
vprašati se moramo zlasti, na kakšen način je tak poseg interpretacije 
v neko še kako realno spremembo, kakršno predstavlja premena v ran-
giranju med znanostjo in filozofijo, sploh mogoč?

Osnovni odgovor smo že nakazali: Rangverschiebung v razmerju 
med znanostjo in filozofijo je seveda brez vsakega dvoma realen proces, 
vendar pa pri tem nikakor ne smemo prezreti, da podlago tega procesa 
tvori operacija videza, ki se biti polasti šele prek neadekvatnosti reakcije, 
prek katere se filozofija odzove nanjo. Z drugimi besedami, sama Rangver-
schiebung, premena v rangiranju, je že sama po sebi predvsem neka 
agresivna interpretacija, ki sicer zagotovo spreminja realnost, vendar 
pa v svoji podlagi ne sloni na dejstvih, temveč na sposobnosti, da videz 
dejstev ustvarja. In prav na tej ravni se je mogoče z njo spustiti v odkrit 
duel in poskusiti presekati dotok videza v realnost, na katerem sloni. 

Če smo na ta način določili status Nietzschejevega pristopa, po-
skusimo zdaj trdneje določiti še položaj, ki ga v razmerju do premene 
v rangiranju med znanostjo in filozofijo zavzema objektivnost. Položaj 
objektivnosti je v esencialnem pomenu dvojen. V vzponu objektiv-
nosti je treba po Nietzscheju – v vseh njegovih različicah, vključno s 
filozofskimi razpravami o utemeljitvi objektivnega spoznanja – najprej 
videti bistveni simptom same Rangverschiebung. Skratka, vzpon veljave 
objektivnosti je treba najprej dojeti kot reakcijo na tisto »realno«, ki 
ga naraščanje pomena znanosti v razmerju do filozofije nedvomno 

katerih odpovedo tudi običajni kriteriji uspeha politične intervencije. Prvič, da bi 
se lahko izognili katastrofi, moramo na eni strani vselej oceniti maksimalno iner-
cijo, maksimalni doseg nepovratnosti, prihodnost situacije, do katere lahko pri-
pelje status quo, odsotnost alternativne politične intervencije. Drugič, da bi lahko 
realno ocenili potencial naše intervencije, moramo najti način izmere minimalne 
inercije stanja pred intervencijo, izmeriti torej delež prihodnosti, ki ni le okvirno 
določen, temveč v strogem smislu že zapečaten, radikalno neizbežno determi-
niran.« Tadej Troha, »Inercija krize«, Filozofski vestnik 37, št. 3 (2016): 150–51.
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proizvede. Po drugi strani pa je objektivnost vseeno tudi več kakor zgolj 
simptom. Objektivnost sodi tudi v red razlogov, ki so sprožili proces 
premene v rangiranju: vendar – in to je bistveno – ne v svoji primarni 
formi, se pravi, kot metodološka podlaga znanstvenega napredka, ki naj 
bi znanosti zagotavljal čedalje večjo družbeno veljavo, temveč v formi 
svoje druge metamorfoze, torej kot tista družbena vrednota, ki – v obliki 
utelešanja afinitete med zavzemanjem nevtralnih gledišč in formalno 
enakostjo vseh mnenj – zapečati zavezništvo med demokratično moralo 
in znanostjo na škodo filozofije.

In natanko sem je treba umestiti osnovni preboj Nietzschejeve in-
terpretativne intervencije. Rangverschiebung se nikoli ne bi mogla re-
alizirati, prestopiti iz videza v bit, če filozofija ne bi postavila napačne 
diagnoze in zamešala resničnega gonila Rangverschiebung z lažnim; če 
med seboj ne bi zamešala dveh himerinih glav. Filozofija je – potem ko je 
zaslutila, da na nek način izgublja primat nad znanostjo – postavila na-
pačno diagnozo te spremembe: precenila je realni domet družbene moči 
znanosti in podcenila, če ne celo v celoti prezrla, skrito zavezništvo med 
znanstvenim pogonom in demokratično moralo – »nagonom sodrge«, 
kot temu pravi Nietzsche –, zavezništvo, ki ga v najmočnejšem smislu 
uteleša prav dvojna, himerična narava objektivnosti. Filozofija je torej 
najprej storila to napako, da je antagonizem z znanostjo vzela preveč 
zares, sprejela je to v resnici neobstoječo tekmo in se je lotila tako, da se 
je poskusila sama polastiti objektivnosti, v kateri je sicer pravilno dojela 
gonilo napredka znanosti, a pri tem spregledala, da njen napredek ni 
tisto, kar znanosti dejansko podeljuje njeno družbeno veljavo. Filozofija 
je tako postala sama obsedena z objektivnostjo. V njej je začela odkrivati 
neznane globine, iz nje je na vsak način hotela narediti nekaj neznansko 
kompleksnega, filozofskega, pripadajočega njej sami, filozofiji. Na ta 
način se je začela čedalje bolj omejevati na epistemologijo, s pomočjo 
katere naj bi bodisi odkrila temelje svoje lastne objektivnosti bodisi 
pojasnila znanstveno objektivnost, se začela zapirati vanjo – in na ta 
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način sistematično usihati. Šele tako, torej zaradi svoje lastne pretirane 
fascinacije z objektivnostjo, na kateri ni po Nietzscheju v resnici nič 
posebnega – objektivnost je zanj zgolj stroga disciplina, pisana na kožo 
psihološkega ustroja »objektivnega človeka«; na njej ni nič več in nič 
manj, kakor (sicer redka) sposobnost »prebrati tekst takšen, kakršen 
je« –, je filozofija samo sebe izčrpala in privedla do točke, ko je postala 
dovolj šibka in obenem tudi že dovolj podobna znanosti, da se je znanost 
dejansko lahko upravičeno in realno povzpela nad njo: 

Nasploh, če vzamemo približno, je najbrž predvsem človeško, prečloveško, 
skratka revščina novejših filozofov samih, najkoreniteje zlomilo spoštova-
nje do filozofije in odprlo vrata nagonu sodrge. Moramo si vendar priznati, 
kako zelo našemu sodobnemu svetu pojema celovita samosvojost Hera-
klita, Platona, Empedokla in kakor se je še reklo vsem tem kraljevskim in 
sijajnim samotarjem duha; in kako upravičeno se spričo takih predstavni-
kov filozofije, ki so danes zaradi mode tako zgoraj na konju kakor spodaj 
na psu – v Nemčiji na primer oba berlinska leva, anarhist Eugen Dühring 
in amalgamist Eduard von Hartmann – kakšen priden človek znanosti sme 
počutiti boljše vrste ali rodu. Še posebej pogled na zmedene filozofe, ki se 
imenujejo »filozofi dejanskosti« ali »pozitivisti«, lahko zaseje v dušo mla-
dega, zagnanega učenjaka nevarno nezaupanje: to so vendar v najboljšem 
primeru sami učenjaki in specialisti, to je mogoče z rokami otipati! – to 
so vendar vsi skupaj premagani in pod okrilje znanosti nazaj pripeljani, ki 
so svoj čas nekoč hoteli od sebe več, ne da bi bili upravičeni do tega »več« 
in njegove odgovornosti – in ki zdaj pošteno, jezno, maščevalno v besedi 
in dejanju predstavljajo nevero v gosposko nalogo in vladarstvo filozofije. 
Nazadnje: kako bi tudi moglo biti drugače! Znanost danes cvete in ji je z 
obraza lepo brati mirno vest, medtem ko to, v kar se je postopoma pogre-
znila vsa novejša filozofija, budi nezaupanje in nejevoljo, če že ne porog in 
sočutje. Filozofija, skrčena na »spoznavno teorijo«, je v resnici samo še bo-
ječa epohistika in vzdržništvo: filozofija, ki ne more več niti čez prag in si 
mučno krati pravico do vstopa – to je filozofija v zadnjih zdihljajih, konec, 
agonija, nekaj kar zbuja sočutje. Kako bi mogla taka filozofija – vladati!139

139 Nietzsche, Onstran dobrega in zlega, 108–9.
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V celoti gledano, Nietzschejeva intervencija zoper Rangverschiebung 
torej napreduje v treh smereh in jo je mogoče povzeti v treh tezah:

a)  Ne glede na dejstvo, da si je Rangverschiebung, premena v rangiranju 
odnosa med filozofijo in znanostjo, že utrla pot iz videza v bit, zavzela 
institucije in sama začela krojiti realnost, je usoda filozofije še vedno 
v njenih lastnih rokah. Zaradi toksičnega ugriza najnižje izmed hi-
merinih glav (tiste, od katere veje zadah po »sodrgi«), se je filozofija 
zaljubila v drugo himerino glavo (objektivnost kot podlago znan-
stvenega napredka) in se zaradi posledic ljubezenskega uroka tako 
zelo priličila tej drugi glavi, da je doživela metamorfozo ter se sama 
spremenila v tretjo izmed himerinih glav – »objektivnega človeka«. 
A če filozofijo pripravimo do tega, da se strezni, skratka, če ji pred 
oči privedemo dejstvo, da je premena v rangiranju postala realnost 
zgolj in izključno zaradi njene lastne napačne diagnoze – prepričanja, 
da premeno poganja napredek znanosti, ne pa politično »naravno 
ravnotežje« med zavzemanjem objektivnih, nevtralnih stališč in 
formalno enakostjo vseh mnenj –, filozofijo iz Himerinega prijema 
še vedno lahko potegnemo v skoraj neokrnjeni obliki. Res je sicer, 
da bo Rangverschiebung zlasti na ravni institucij pustila svoje sledi, 
toda to je za Nietzscheja minoren problem. Za razliko od znanosti, 
ki lahko obstaja le v obliki takšne ali drugačne družbene organizi-
ranosti, je kreacija novih vrednot naloga, ki ji celo ustreza stopnja 
družbene izolacije, določena samota, odmaknjenost od akademskega 
sveta. Veliko pomembneje je, da na ta način – se pravi, s pravilno 
razlago vlog, ki jih opravljajo posamezne himerine glave – filozof 
lahko preneha samega sebe tragično zamešavati s svojim ponaredkom, 
preneha v samem sebi videti podzvrst »objektivnega človeka«, in 
sami objektivnosti znova odmeri vlogo, kakršna ji pritiče, in sicer: 
vlogo nedvomno koristnega in nujnega orodja, ki pa vendarle ni nič 
več kakor to – se pravi orodje filozofije in ne njen ideal.
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b)  Antagonizem med filozofijo in znanostjo ni v resnici nič drugega kakor 
maska in sredstvo – oboje v enem – nekega drugega antagonizma, in 
sicer antagonizma med filozofijo in demokratično moralo. Prestiž, ki 
ga sodobna demokratična družba podeljuje znanstvenemu človeku, 
videz, da je ta prerasel filozofa, je po Nietzscheju torej v prvi vrsti treba 
razumeti kot nekakšno predplačilo, ki ga »objektivni človek« prejme 
na svoj račun v zameno za pripravljenost na igro, da mu znesek, ki ga 
je prejel, tudi v resnici pripada. Vtisa, da je znanost presegla in prerasla 
filozofijo, se je treba torej dokončno znebiti, za to pa zadošča že, da 
si dovolj jasno predočimo, da je ta »objektivni videz« preseganja in 
preraščanja zgolj sredstvo, s pomočjo katerega je premena v rangiranju 
ugrabila svojo realno bit, in ne ta realna bit sama. 

c)  Razlog, da je treba v »objektivnem človeku« kljub prestižu, ki mu 
ga sodobna družba podeljuje, videti razmeroma šibko silo, je po 
Nietzscheju v tem, da je družbena moč znanosti vselej postavljena 
v odvisnost od drugih tipov moči:

Ne! Ne prihajajte mi z znanostjo, ko iščem naravnega antagonista 
asketskemu idealu, ko sprašujem: »kje je nasprotna volja, v kateri se izraža 
njegov nasprotni ideal?« Znanost za to še zdaleč ni dovolj samostojna, ona 
v vsakem pogledu potrebuje neko vrednoto-ideal, vrednote ustvarjajočo 
moč, v katere službi edino lahko verjame sama vase, – ona sama nikoli 
ne ustvarja vrednot. Njeno razmerje do asketskega ideala še ni na sebi 
čisto nič v antagonizmu z asketskim idealom; v glavnem se še celo prej 
predstavlja kot naprej poganjajoča sila njegove notranje izoblikovanosti.140

 Znanost, ki sama po sebi ni zmožna ustvarjati vrednot, je torej 
za Nietzscheja v esencialnem smislu odvisna sila; sila, ki je sploh 
nezmožna samostojnega antagonizma. Sprva se je naslanjala na 
filozofijo, prek procesa Rangverschiebung pa je vstopila v zavezništvo 

140 Friedrich Nietzsche, H genealogiji morale, prev. Teo Bizjak, v: 
Friedrich Nietzsche, Onstran dobrega in zlega. H genealogiji morale (Ljubljana: 
Slovenska matica, 1988), 336–37. 
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z demokratično politiko, znotraj katerega pa je njen položaj postal 
kvečjemu še šibkejši. Znotraj sodobne demokratične družbe 
znanost sicer nedvomno predstavlja nekakšno protiutež kaosu 
mnenjskega pluralizma, vendar pa sama po sebi enostavno nima 
na voljo instrumentov, da bi neposredno posegala vanj; odvisna je 
od demokratične politike in posredno torej od istega mnenjskega 
pluralizma, ki naj bi ga uravnoteževala. Dodeljena ji je vloga 
nadzornika z zavezanimi rokami. Eden od glavnih razlogov, če ne 
celo glavni razlog Nietzschejevega prepričanja, da filozofija »po 
zakonitostih reda stopenj« ostaja in bo ostala nad znanostjo, je ravno 
v tem, da filozofija v nasprotju s to esencialno odvisnostjo družbene 
moči znanosti predstavlja silo, ki dolgoročno, prek ustvarjanja 
vrednot – torej prek izpolnjevanja svoje lastne notranje filozofske 
naloge – neodvisno in neposredno deluje tudi kot politična, družbeno 
transformativna sila, ki se ji ni treba naslanjati na nikogar.

Verjamem, da je skoraj nemogoče, da ta Nietzschejeva trojna dia-
gnoza v nas ne bi vzbujala mešanih občutkov. Po eni strani Nietzscheju 
ni mogoče odreči priznanja, da je v času, ko to sploh še ni bilo tako zelo 
razvidno, vizionarsko napovedal radikalen prevrat v hierarhiji razmerja 
med filozofijo in znanostjo. Po drugi strani pa nam – mislim, da je 
tudi to skoraj povsem neizbežno – Nietzschejeve rešitve, zlasti njegov 
poudarek na ohranitvi vodilne vloge filozofije, puščajo vtis nekakšnega 
pobega pred »realnim« tega tektonskega premika. A dejansko se prav 
tu odpre vprašanje, ki nam omogoči, da se v proces Rangverschiebung 
vključimo kot protagonisti.

Dilema je kristalno jasna: je ta naša ocena zares objektivnejša od Ni-
etzschejeve vizije ali pa je zgolj podana z vrednostnega gledišča »objektiv-
nega človeka«, ki ga je Rangverschiebung vtisnila v naš način razmišljanja?

Nobenega dvoma ni, da je znanost v času približno sto štiridesetih 
let, ki nas ločijo od obdobja, ko je Nietzsche postavil svojo diagnozo, 
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opravila izjemen razvoj. A nas dejansko zanima vprašanje kriterija, po 
katerem je mogoče trditi, da je znanost presegla in prerasla filozofijo. In 
ta kriterij je – tako v našem kakor v Nietzschejevem času – v resnici isti: 
utilitaristični nazor, v skladu s katerim je kategorija družbenega pomena 
postavljena v enostaven enačaj s pojmom neposredne družbene koristi. 
O tem je bilo seveda napisanega ogromno – izstopa zlasti znamenita 
Lyotardova študija, ki je v veliki meri zasnovana prav na Nietzschejevih 
izhodiščih.141 Problem utilitarističnega vrednotenja seveda ni v tem, da 
bi znanosti pripisoval preveč; temveč da je s svojo prevlado tako rekoč 
izbrisal tisto, kar dejansko je družbeni smoter filozofije. Med naštevanjem 
»predsodkov«, zaradi katerih je filozofija v očeh znanosti izgubila ugled, 
je Nietzsche izpostavil »barvno slepoto utilitarista, ki v filozofiji ne vidi 
nič drugega kakor vrsto spodletelih sistemov in zapravljivo potratnost, 
ki nikomur ‘ne koristi’«.142

Ta izbris smotra oziroma družbenega pomena filozofije ima po Nie-
tzscheju svoje korenine v najglobljem antagonizmu zahodne civilizacije. 
Princip vrednotenja, ki poteka pod krovno vrednoto koristi, skratka, 
vrednotenje, ki odgovarja na vprašanje »Čemu (nekaj) služi?«, za Nie-
tzscheja predstavlja kvintesenco tistega, kar imenuje »morala sužnjev«: 
»Morala sužnjev je pravzaprav morala koristnosti.«143 »Morala sužnjev« 
ni le politična kategorija, temveč je v njej, kot je verjetno najbolje razlo-
žil Deleuze, treba razbrati tudi ontološko dimenzijo: »morala sužnjev« 
označuje »triumf reaktivnih sil«; predstavlja kriterij negativne selekcije, 

141 Prim. Jean-François Lyotard, Postmoderno stanje, prev. Simona 
Perpar Grilc (Ljubljana: Društvo za teoretsko psihoanalizo, 2002), 72–93. Prim. 
tudi Aleš Bunta, »Lyotard: filozofija in vprašanje legitimacije vednosti«, Problemi 
47, št. 8 (2009): 113–149.

142 Nietzsche, Onstran dobrega in zlega, 108.
143 Nietzsche, 177. 
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ki vrednost dodeljuje zgolj tistim silam, ki so prek svoje »koristi« po-
drejene nečemu drugemu; vse druge (aktivne) sile pa zapiše pozabi.144 

Filozofija že v izhodišču, na ravni svoje biti, pripada diametralno 
nasprotnemu principu vrednotenja, ki ga Nietzsche imenuje »gosposko«, 
»aristokratsko« vrednotenje. Nasprotje med obema tipoma vrednotenja 
morda najbolje izrazi naslednji Nietzschejev zapis: »Bistvo dobre in 
zdrave aristokracije pa ni v tem, da se počuti kot funkcija (naj bo že kra-
ljevine ali skupnosti), temveč kot njen smisel in najvišje opravičevanje«.145

Tega Nietzschejevega stavka niti približno ne smemo razumeti v 
smislu, da filozofija sama sebi predstavlja svoj namen – videli smo, da 
filozofija (vredna tega imena) po Nietzscheju še kako stremi in drvi 
proti nekemu prelomu, proti nekemu učinku, proti nekemu cilju. Na 
nek način bi lahko dejali skoraj obratno: filozofija – podobno kot po 
Nietzscheju velja za vso »višjo kulturo« – se mora doživljati kot najvišji 
smisel družbe, da bi na ta način sploh lahko pristopila k opravljanju 
svoje naloge: filozofija mora izhajati iz absolutne samoafirmacije, da bi 
na ta način lahko prek same sebe in v formi same sebe zarisovala nove 
horizonte.

144 Glede povezave med znanostjo in »triumfa reaktivnih sil« gl. Gilles 
Deleuze, Nietzsche in filozofija, prev. Aljoša Kravanja (Ljubljana: Krtina), 66.

145 Nietzsche, Onstran dobrega in zlega, 173.
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dogodek, intervencija, »bog je mrtev«

V zadnjem poglavju se bomo k pomenu tišine v Nietzschejevi filozofiji 
vrnili še po neki drugi poti, ki jo je s pojmom tišine nietzschejevskega 
dogodka v temeljnih pogledih zakoličila že Alenka Zupančič v svojem 
delu Nietzsche: filozofija dvojega. 

Tokrat nas bo torej tišina bolj kakor v razmerju do govorice in 
mišljenja zanimala v povezavi s tistim, kar je mogoče poimenovati 
Nietzschejeva spontana teorija dogodka – čeravno bo eno ključnih vpra-
šanj, s katerimi se bomo morali soočiti, prav dilema, ali je to dvoje, mi-
šljenje in dogodek, v Nietzschejevi filozofiji sploh mogoče povsem ločiti.

Podobno kot Zupančič bom namreč izhajal iz kritičnega pretresa ene 
odmevnejših tez o Nietzscheju v zadnjih desetletjih, in sicer Badioujeve 
teze o »dogodku Nietzsche«, ki se od začetka do konca suče okrog vpra-
šanja »radikalnega filozofskega dejanja«, skratka, prav okrog dileme, ali 
filozofsko mišljenje kot tako lahko nastopi kot dogodek. Bolj dramatično 
rečeno: ali lahko neka filozofija – to ambicijo Badiou načeloma upra-
vičeno pripisuje Nietzscheju – sama od sebe prelomi zgodovino sveta? 
Videli bomo, da je to vprašanje znova globoko povezano z vprašanjem 
esencialne tišine.

Moj prispevek je v tem oziru mogoče opisati kot nekakšno precej 
pacifistično protiofenzivo omejenih razsežnosti. Poskusil bom opozoriti 
na neko vzporednico med Nietzschejem in Badioujevo lastno teorijo 
dogodka, ki se ji Badiou, za moje pojme, izmakne prek nekakšne stra-
teške premestitve. Pri tem ne bom šel tako daleč kot Ishay Landa, ki 
pri Badiouju vsepovsod vidi utajen Nietzschejev vpliv – kar v okviru 
Landove razprave bolj kot ne pomeni isto kot prikrit vpliv skrajno desne 
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ideologije, ki naj bi pri Badiouju prišel do izraza zlasti v njegovi (po 
Landovem mnenju) elitistični koncepciji subjekta.146 Vseeno pa menim, 
da nekatere (utajene) vzporednice obstajajo; zanimajo pa me zlasti v 
kontekstu njihovega možnega vpliva na samo Badioujevo interpretacijo 
Nietzscheja.

Nietzschejeva »arhepolitika«

Nietzsche in Badiou sta seveda imeni, ki se ju običajno postavlja na 
nasprotna bregova sodobne filozofije. Ton Badioujevih razprav o 
Nietzscheju, ki so nastale po Biti in dogodku, sicer ne skriva določene 
naklonjenosti do »princa sofistov«, ki mu Badiou priznava, da je bilo 
20. stoletje v številnih pogledih »Nietzschejevo stoletje«, in s katerim 
se je v nekem trenutku celo znašel v nenadejanem zavezništvu – na-
mreč takrat, ko so se francoski nouveaux philosophes v imenu etike 
pompozno odpovedali nietzschejanstvu. A čeprav je Badiou tedaj za-
pisal, »ko vidim gospoda Ferryja in Renaulta, ko visoko dvigata pra-
por protinietzschejanstva, si po nekem pogojnem refleksu rečem, da 
bi sam že moral biti na nek način nietzschejanec«,147 je obenem jasno, 
da Badiou v Nietzscheju tako rekoč na vsakem koraku razpoznava na-
sprotje svojega filozofskega podvzetja. 

To nasprotovanje je razumljivo. Nietzsche, ki pravi, da je »Boj s Pla-
tonom […] v Evropi ustvaril čudovito napetost duha, kakršne še ni bilo 

146 Status subjekta je pri Badiouju rezerviran za tiste, ki odkrijejo svoj 
dogodek, ki prek zvestobe utemelji njihov status subjekta; vsi ostali ostanejo 
»človeške živali«. Prim. Ishay Landa, »True Requirements or the Requirements 
of Truth? The Nietzschean Communism of Alain Badiou«, International Critical 
Thought 3, št. 4 (2013): 424–43.

147 Alain Badiou, »Zgodovino sveta prelomiti na dvoje«, prev. Peter 
Klepec, Filozofski vestnik 21, št. 3 (2000): 104.
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na zemlji«,148 seveda objektivno gledano ne more služiti za vzor filozofu, 
ki si je za cilj zastavil velikopotezno prenovo filozofije prav na podlagi 
obuditve njene »izvorne platonske geste«. Nič manj ni očitno, da Badiou, 
ki si v skladu s to »platonsko gesto« prizadeva »v boju s sodobnim sofiz-
mom« filozofijo ponovno povezati in osrediniti okoli kategorije resnice, 
ne bo našel tovariša v orožju v mislecu, ki je postavil znamenito tezo, 
da je po stoletjih, ko so se nam zastavljala nešteta vprašanja v imenu 
resnice, napočil čas, da tudi mi sami zastavimo nekaj vprašanj resnici.

Vprašanje vrednosti resnice je stopilo pred nas – ali pa smo le mi stopili 
pred to vprašanje? Kdo od nas je tu Ojdip? Kdo Sfinga? Kakor kaže gre za 
snidenje vprašajev in vprašajev. – In ali bi nam kdo verjel, da se nam na-
zadnje vsiljuje misel, da to vprašanje do zdaj še nikoli ni bilo postavljeno –  
kakor da smo ga mi prvič zagledali, uzrli, tvegali? Pri tem gre namreč za 
tveganje, in morda še ni bilo večjega.149

Če Badiou trdi, da mora vsaka definicija filozofije »razločiti filozofijo 
od sofistike«,150 Nietzsche s sofistiko odkrito simpatizira, glede filozofije 
same pa niha med vehementnimi poskusi, da bi na novo udejanjil njeno 
vodilno, »vladarsko« vlogo, in kritično distanco, ki občasno lahko daje 
občutek, da v sebi vidi nekaj drugega od filozofa ali pa morda že kar 
njegovo novo evolucijsko stopnjo. V matematiki, ki ji mora po Badiouju 
filozofija prepustiti svoje tradicionalno središče v ontologiji, Nietzsche 
ne vidi nič več kakor »maličenje sveta s številom«. O tem, kako zelo 
sta si goreči komunist Badiou in Nietzsche oddaljena nazorsko, pa 
dovolj nazorno priča že naslednji Nietzschejev sardoničen komentar k 
delavskemu vprašanju: »[D]ocela se je izkadilo upanje, da se tu razvija 
nekakšna skromna in samozadovoljna vrsta človeka, nekakšen Kitajec 
kot stan.«151

148 Nietzsche, Onstran dobrega in zlega, 8.
149 Nietzsche, 10.
150 Alain Badiou, Pogoji, prev. Samo Tomšič in Ana Žerjav (Ljubljana: 

Založba ZRC, 2006), 64.
151 Nietzsche, Somrak malikov, 88.
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Morda najkonkretneje se vsa ta filozofska, nazorska, ideološka naspro-
tja pokažejo na primeru obeh slovitih interpretacij Sv. Pavla – Nietzsche-
jevega Antikrista in Badioujevega Svetega Pavla: za Nietzscheja je Pavel iz 
Tarza nedvomno najmračnejša figura krščanstva, ki je povzročila, da se 
je krščanstvo izrodilo v najbolj sprevrženo možno obliko religije – vero 
ljubezni, iz katere se razrašča brezmejno sovraštvo do vsega zunanjega, 
nekrščanskega. Povsem nasprotno pa je za Badiouja prav Pavel tista 
ključna osebnost, ki je s svojim neumornim aktivizmom iz krščanstva 
izvabila njegovo resnično darilo človeštvu, načelo univerzalnosti.

Če seštejemo skupaj vse te temeljne razlike, nas v bistvu niti ne bi 
smelo presenetiti, da Badiou – zopet v skladu s smernicami izvorne pla-
tonske geste – v Nietzscheju ne vidi preprosto oponenta svojim lastnim 
filozofskim stališčem, pač pa Nietzschejevo delo razume kot neko sicer 
vsega občudovanja vredno mišljenje, ki pa po svojem bistvu pooseblja 
nasprotje filozofije kot take. Z drugimi besedami, Badiou v Nietzscheju 
odkrije tako rekoč idealnega protagonista za zapolnitev tistih mest, ki 
jih Badiou, bi skoraj lahko dejali, kopiči na zunanjih mejah filozofije: 
Nietzsche tako zanj ni le »princ sofistov, nekakšen Gorgias naše dobe«, 
ampak skupaj z Wittgensteinom in Lacanom sestavlja tudi jedrno skupino 
sodobnih »antifilozofov«.

Mislim, da te umestitve ne smemo jemati samo v negativnem smislu; 
raje bi dejal, da po eni strani celo pripravi teren za nekakšno spravo, po 
drugi strani pa se skupaj z njo – v okviru Badioujeve percepcije Nietz-
scheja – vzpostavi nekakšna točka nezamisljivega.

Ko pravim »sprava«, jasno nimam v mislih zbližanja z Nietzscheje-
vim pogledom na delavsko vprašanje. Vseeno pa je treba ugotoviti, da 
se Badioujeva osrednja teza o Nietzscheju prekriva z nekim preobratom 
v razumevanju povezave Nietzscheja in politike. Če je Badiou v Biti in 
dogodku še zapisal, da je »dobro znano, kakšne pesimistične politične 
zaključke in nihilističen kult umetnosti je iz tega ovrednotenja volje 
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potegnilo ‘zmerno’ (recimo temu: nenacistično) nietzschejanstvo«,152 
potem je za tezo, ki jo je kasneje razvil v besedilu »Zgodovino sveta 
prelomiti na dvoje«, značilen nek povsem drugačen poudarek, ki zmedi 
Nietzschejevih političnih pogledov – ti segajo od naklonjenosti Manuje-
vemu zakoniku in priznavanja določenih prednosti indijski kastni ureditvi 
vse do vojne napovedi Bismarcku, panevropejstva, slavljenja evropskega 
Juga proti Severu, kozmopolitske politike in »smrtne obsodbe« antise-
mitov – nameni veliko bolj marginalen pomen. 

Pravzaprav bi celo lahko dejali, da je z gledišča, s katerega je Badiou 
postavil svojo tezo o Nietzscheju, opazno, da vsak poskus, da bi se bistvu 
Nietzschejevega mišljenja približali prek presoje njegovih političnih sta-
lišč, ostaja ujet v slepi ulici. Nietzscheja je namreč, v skladu z Badioujevo 
razlago, v bistvu zanimalo eno samo politično, in še to samo znotrajfilo-
zofsko politično vprašanje: kako filozofijo pripraviti do tega, da bo zgolj z 
lastnimi sredstvi, in ne da bi sploh stopila na teren političnega mišljenja, 
presegla učinke političnega dogodka.

Badiou je za to težnjo po radikalnem filozofskem dejanju, ki jo po-
stavlja v samo središče Nietzschejevega dela in ki se, čeprav po svojih 
ambicijah ni apolitična, politike v pravem pomenu dotika le s konicami 
prstov, skoval nov pojem, »arhepolitika«, in ga pojasnil na naslednji način:

Rekel bi, da je filozofsko dejanje arhepolitično, kolikor se odloči, da bo re-
volucioniziralo celotno človeštvo na ravni, ki je radikalnejša od političnih 
kalkulacij. Tu si velja zapomniti, da arhe-politično ne bo več pomenilo tra-
dicionalne filozofske teme iskanja temelja politike. Še enkrat poudarjam, 
da je logika logika tekmovalnosti, ne pa logika utemeljujočega nadstreška. 
Samo filozofsko dejanje je arhepolitično, v pomenu, v katerem bo njegova 
zgodovinska eksplozija retroaktivno pokazala, da politična revolucija v ož-
jem pomenu besede ni bila resnična, oziroma avtentična.153

152 Alain Badiou, Being and Event, prev. Oliver Feltham (New York: 
Continuum, 2005), 202–203.

153  Badiou, »Zgodovino sveta prelomiti na dvoje«, 108.
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Jasno je, da za Badiouja, ki stoji na stališču, da obstaja ena sama 
– leva, progresivna, emancipatorna politika – »arhepolitika«, z vsem, 
kar ta opis prinaša (težnjo zaobiti politiko v strogem pomenu in retro-
aktivno izpodriniti avtentičnost politične revolucije), načeloma ozna-
čuje inklinacijo k politični desnici. Vendar pa je treba ta nihaj v desno 
prej kot v povezavi s kakšnim desničarskim nazorom pojasnjevati kot 
spontan učinek delovanja samega bistva Nietzschejeve arhepolitike, ki 
se, kot pravi Badiou, v celoti zgošča okoli problema »moči filozofije«. 
Optimizacija moči filozofije se sama po sebi seveda ne ozira ne »levo« 
ne »desno«. Ker pa trči v konkurenco politike in še zlasti v konkurenco 
njenega revolucionarnega potenciala, se znotraj nje lahko pojavi obse-
sija, da mora razviti filozofsko idejo, katere učinek na človeštvo bi bil 
tako zelo fundamentalen, da bi se ob njem pomen političnega dogodka 
razkril kot nekakšen površinski trušč. V tem pomenu je obsesivni cilj 
arhepolitike razviti misel z učinkom in težo dejanja, ki lahko zasede (ali 
uniči) mesto političnega dogodka; in prav v tej arhepolitični obsesiji 
ter z njo povezanim problemom filozofskega dejanja Badiou tudi vidi 
ključ do razumevanja singularnosti Nietzschejevega mišljenja, ki se je 
po njegovem prav v tej točki deloma izmuznila tako Heideggerju kakor 
tudi Deleuzu.

Pojem filozofskega dejanja pa predstavlja vez s še drugo, širšo Ba-
dioujevo oznako Nietzschejevega dela, »antifilozofijo«, ki jo je Bruno 
Bosteels v njeni najbistvenejši potezi opisal na naslednji način:

Pojem dejanja je brez dvoma najpomembnejši element v formalni karak-
terizaciji katerekoli antifilozofije, namreč, opiranja na radikalno gesto, ki 
edina vsebuje silo razgradnje in občasnega prehitevanja filozofske katego-
rije resnice. Vsi antifilozofi postavljajo možnost nekakšnega radikalnega 
dejanja, kakršna so Pascalova »stava«, Kierkegaardov »skok vere«, Nietz-
schejevo »prelamljanje zgodovine na dvoje« ali Lacanov lastni pojem »de-
janja« v še neobjavljeni knjigi XV Lacanovega seminarja iz let 1967–1968, 
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naslovljenega natanko Psihoanalitično dejanje, ki so ga prikladno prekinili 
prav dogodki maja 68.154 

Med arhepolitiko in antifilozofijo torej poteka zelo jasna analogija, 
le s to razliko, da arhepolitika prek konstrukcije filozofskega dejanja 
– ki jo bodisi »uniči« bodisi ji »zavlada« (kot v primeru Nietzscheje-
vega razglasa »velike politike«) – tekmuje s politiko, medtem ko je za 
antifilozofijo značilno, da prek konstrukcije filozofskega dejanja vstopa 
v zelo podoben tekmovalen odnos s filozofsko kategorijo resnice, ki 
niha med (sploh za Nietzscheja značilno) tendenco, da bi v razmerju 
do resnice kot take zavzela nekakšno aktivno držo, in artikulacijami 
njene razgradnje. Tu se seveda ne moremo spuščati v obravnavo nači-
nov, kako se ta antagonizem filozofskega dejanja in resnice odraža pri 
posameznih naštetih mislecih – zagotovo je razkorak med Lacanom, 
Pascalom, Kierkegaardom in Nietzschejem precejšen –, a to na tem 
mestu ni usodno. Bolj kakor finese razlik je za Badioujevo opredelitev 
antifilozofije ključno (antifilozofovo) splošno prepričanje, da je takšno 
filozofsko dejanje – ki se, če to formuliram v Nietzschejevem udarnem 
besednjaku, v razmerju do resnice ne postavlja v receptivno pozicijo, 
pač pa resnico narekuje – sploh mogoče. 

Badiou to prepričanja seveda zavrača, v njem vidi utvaro, celo pot v 
norost. Vseeno pa zavračanje antifilozofske »aktivne drže« do resnice, 
kot pokaže naslednji primer, ki se sicer nanaša na krščanstvo in še enega 
antifilozofa, Pascala, ni povsem enoznačno:

V krščanstvu in edino v njem je rečeno, da bistvo resnice predpostavlja 
ultra-eno in da nanašanje na resnico ni stvar kontemplacije – oziroma ne-
gibne vednosti –, temveč intervencije.155

154 Bruno Bosteels, »Nietzsche, Badiou, and Grand Politics: An 
Antiphilosophical Reading«, v: Nietzsche and Political Thought, ur. Keith Ansell 
Pearson (London in New York: Bloomsbury, 2014): 225.

155 Badiou, Being and Event, 212.
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Toda ali ni v tem opisu, zlasti v njegovem drugem delu, tudi nekaj 
izrazito nietzschejevskega? Če med krščanstvom in Nietzschejem, naj-
bolj znanim kritikom krščanstva, obstaja neka kontinuiteta, potem jo je 
nedvomno treba iskati prav v tem pri Nietzscheju ekspliciranem stališču, 
da odkrivanje resnice ne poteka kot nekakšna pasivna kontemplacija, 
pač pa je nastop resnice, obratno, vselej korelativen nekemu posegu, 
neki intervenciji. Ali ni prav v tem centralna poanta Nietzschejeve 
kritike objektivnosti? 

Znano je, da se Badioujeva razlaga v precejšnji meri opira na Nietz-
schejeve »udarne« zapise iz obdobja zadnjih dveh mesecev njegovega 
pisanja, zlasti na odlomke iz Nietzschejevih zadnjih pisem in pisemskih 
osnutkov, ki jih je v francoskem prostoru prvi zbral in komentiral Pi-
erre Klossowski. Poudarek na teh zapisih, v katerih se že jasno kažejo 
izbruhi megalomanije, ki je na koncu abruptno prekinila Nietzschejevo 
filozofsko pot, seveda ni naključen. Badioujeva teza namreč svoj drama-
tičen vrhunec doseže v nekakšnem prikazu, da je v formi Nietzschejeve 
norosti, ki se že polašča teh zapisov, mogoče ugledati tragično resnico 
celotne Nietzschejeve arhepolitične antifilozofije. Vseeno pa se verjetno 
najbolj ključen odlomek, ki Badiouju omogoča črno na belem utemeljiti 
argument o Nietzschejevi arhepolitiki, nahaja v poglavju »O velikih 
dogodkih« Nietzschejevega dela Tako je govoril Zaratustra.

V tej ključni pasaži, ki se odvije na spektakularni kulisi ognjeniškega 
vrha, o katerem se govori, da skozenj vodi pot v najgloblje podzemlje, 
Zaratustra nagovori eno od dveh »bolezni kože«, za katerima boleha 
Zemlja: prvi se reče »človek«, druga kožna bolezen – in prav to se je 
Zaratustra na vulkanskem vrhu odločil izzvati ter izmeriti njeno pravo 
globino – pa se imenuje »ognjeni pes«. Prav nobenega dvoma ni, da 
»ognjeni pes« predstavlja revolucionarni politični dogodek, ki mu Za-
ratustra nameni naslednje besede:

»Prostost,« najrajši rjovete vi vsi: vendar sem se jaz odvadil vere v »velike 
dogodke«, kakor hitro je okoli veliko rjovenja in dima.
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In le verjemi mi, prijatelj peklenski trušč! Največji dogodki – to niso naše 
najglasnejše, temveč najtišje naše ure.
Svet se ne suče okoli iznajditeljev novega trušča: temveč okoli iznajditeljev 
novih vrednosti; suče se neslišno.
In kar priznaj! Le malo se je zgodilo vselej, ko sta se razkadila tvoj trušč in 
dim. Kaj pa potem, če se je mesto spremenilo v mumijo in leži kip v blatu!156

Zdi se, da bi težko našli boljši dokaz za Badioujev arhepolitični ar-
gument. Oglejmo si najprej, kako to pasažo komentira sam:

Tu gre za nasprotje med truščem in tišino. Trušč je tisto, kar zunanje priča 
o dogodkovnosti v razbijanju njenega dopolnila. Toda treba je prav tako 
razumeti, da tišina in ta svet, ki gravitira v tišini – tudi če obstaja, ali če 
je obstajalo, o tem ni mogoče odločiti, razodetje –, da je ta tišina ime za 
neizpričani in neizpričljivi značaj arhepolitičnega dogodka.157

Nietzsche torej po Badiouju »trušču« političnega dogodka, ki, »ko 
se enkrat razkadi ves dim«, za seboj pusti le malo dejanskega učinka, 
zoperstavi »tišino«, ki je po Badiouju »ime za neizpričani in neizpri-
čljivi značaj arhepolitičnega dogodka« – torej filozofskega dejanja, ki se 
mora šele dogoditi, dejanja, za katero nimamo nobenega jamstva razen 
Nietzschejeve napovedi, da bo storjeno; dejanja, ki je očitno inherentno 
potencialu Nietzschejeve misli in katerega »splošno ime« je »prevredno-
tenje vseh vrednot«. 

Badiou tudi zelo prepričljivo razloži, od kod Nietzschejevo prepriča-
nje o plitvosti, površinskosti politične revolucije: njegovo nasprotovanje 
revolucionarnim dogodkom ni imelo nobene povezave z nazadnjaštvom 
ali reakcionarnostjo. Nasprotno, bil je prepričan, da politična revolucija 
preprosto ne more biti dovolj radikalna, ne more zarezati dovolj globoko: 
ker je sama po sebi politična manifestacija krščanskih idealov, »enakosti 
vseh pred Bogom«, revolucija, tudi če se še tako ognjevito postavlja pod 
zastavo ateizma, ni sposobna spreobrniti najusodnejše determinacije 

156 Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra, 154.
157 Badiou, »Zgodovino sveta prelomiti na dvoje«, 111.
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zahodne družbe, ki pod vladavino krščanske morale drvi v nihilizem. 
Od tod torej nuja (ali raje priložnost) za neko globlje, radikalnejše de-
janje, ki pa ga ne more proizvesti nobena politika, pač pa kvečjemu 
»ustvarjalci novih vrednot«.

Badioujevo branje navedene pasaže je v osnovi nedvomno pravilno 
– sploh ne gre za to, da bi mu oporekali v splošnem, kvečjemu gre za 
vprašanje nekega odtenka. In ta odtenek se najprej nanaša na tišino.

Kot smo videli, Badiou na tem mestu, a tudi drugje, Nietzschejev 
pogost poudarek na tišini, ki običajno spremlja najavo prelomnega 
dejanja, razlaga kot znamenje negotovosti, neizpričanosti najavljenega 
arhepolitičnega dogodka. V nasprotju z njim je Alenka Zupančič, zlasti 
na podlagi obravnave figur »poldneva« in »najtišje ure«, postavila tezo, 
da je treba opozicijo med truščem in tišino, ki preveva celotno knjigo 
Tako je govoril Zaratustra, v prvi vrsti razumeti kot nasprotje med ek-
splozivno zunanjostjo dogodka in tišino, ki vlada v njegovem epicentru:

In zakaj Nietzsche kot figuro in »čas« dogodka postavi poldan, ki ga de-
finira kot »najtišjo uro« (pri tem nikakor ne gre za kakšno »tišino pred 
viharjem«, saj poldan hkrati definira kot trenutek, ko se »eno scepi v dvo-
je«, tj. prav kot trenutek preloma)? Zakaj tako rad ponavlja, »da najtišje 
misli prinesejo vihar in misli, ki hodijo z golobjimi nogami, vodijo svet«? 
[…] Pri Nietzscheju nikoli ne smemo izgubiti iz oči te ireduktibilne hrb-
tne strani njegove »bombastičnosti« (tišina, samota, igrivost, lahkotnost, 
odtenek, »minimalna razlika«), pri čemer, kot rečeno, tišina/praznina ni 
nekaj, kar nastopi pred ali po eksploziji, temveč je tišina/praznina v samem 
jedru »eksplozije«, dogodka.158

To razhajanje v oceni pomena tišine je po mojem daljnosežnejše, kot 
se lahko zdi na prvi pogled. Ko tišino pojasnjuje kot Nietzschejevo »ime 
za neizpričani in neizpričljivi značaj arhepolitičnega dogodka«, Badiou 
meri tudi na neko bistveno odsotnost teorije in koncepta. Napovedano 

158 Alenka Zupančič, Nietzsche: filozofija dvojega (Ljubljana: Društvo za 
teoretsko psihoanalizo, 2001), 12–13.
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filozofsko dejanje – na tem na nek način tudi sloni njegov dogodkovni 
značaj – je namreč »brez programa ali pojma«.159

»Prevrednotenje vseh vrednot«, ki ga Nietzsche zoperstavi plitvosti 
revolucionarnega dogodka, je po Badiouju, kot rečeno, zgolj »splošno 
ime« Nietzschejevega filozofskega dejanja. Tisto, kar o tem sicer ključ-
nem, a famozno nedorečenem pojmu Nietzschejeve filozofije lahko 
rečemo brez vsakega zadržka, pravi Badiou, je, da gre pri prevrednote-
nju vseh vrednot za »življenje proti niču«. Vendar pa prevrednotenje, 
katerega centralni termin je torej življenje oziroma afirmacija življenja 
proti niču in negativnemu – proti nihilizmu metafizičnega nadčutnega 
sveta in krščanskih vrednot, ki težišče življenja postavijo v nič in življe-
nju težišče tako sploh odvzamejo – trči ob notranji paradoks, ki je po 
Badiouju povzet s po njegovem celo temeljnim aksiomom Nietzschejeve 
filozofije, ki se glasi: »Vrednosti življenja ni mogoče ovrednotiti.«160 

Nietzschejev problem je torej, da je njegov cilj afirmacija življenja, 
ki pa ga, če mu poskušamo določiti vrednost, kvečjemu razvrednotimo. 
Enako, kakor se od življenja odbije vsak poskus določitve njegovega 
smisla, ki se vsakič znova izkaže le za potvorbo in zanikanje neskončne 
heterogenosti življenja, se od življenja odbije tudi vsak poskus določitve 
njegove vrednosti, ki prav tako pade v polje abstraktnega in negativ-
nega. Zato je v odločilnem trenutku prevrednotenja – torej v trenutku, 
ko »evaluacija, vrednote in smisel« obledijo v senci življenja – njegova 
usoda v celoti prepuščena »preizkusu dejanja«.161 Tega dejanja, ki se 
odteguje smislu in ovrednotenju, dejanja, ki je inherentno življenju, pa 
ni več mogoče pravilno imenovati z imenom koncepta »prevrednotenje 
vrednot«, ki dejanje izda s svojo splošnostjo, pač pa je dejanje v svoji 
bistveni »neprosojnosti« lahko poimenovano edino z lastnim imenom 
»Nietzsche«. 

159 Badiou, »Zgodovino sveta prelomiti na dvoje«, 107.
160 Nietzsche, Somrak malikov, 17 (prevod prilagojen).
161 Badiou, »Zgodovino sveta prelomiti na dvoje«, 106.
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Najverjetnejši očitek, ki bi ga Badiou z vidika svoje razlage lahko 
naslovil na Zupančič, je torej, da Nietzscheju pripisuje nek koncept 
dogodka, ki ga Nietzsche ne le nima, ampak ga tudi ne sme imeti, saj se 
»bistvena neprosojnost« filozofskega dejanja izključuje z idejo, da bi za 
njim stala koncept ali teorija. Nietzsche proti napovedanemu dogod-
ku, ki bo nastopil v formi njega samega, lahko drvi le na slepo. In tudi 
tišino, ki naseljuje konceptualne figure njegovega Zaratustre, je s tega 
gledišča treba razumeti bolj kot nekakšen gost metež beline, v katerem 
Nietzsche izgubi samega sebe, da bi se znova lahko našel, vendar ne več 
kot osebo, temveč kot dogodek.

Interpretativna askeza

Seveda je na podlagi zapletenih figur, kakršni sta »najtišja ura« in »pol-
dne«, tvegano govoriti o teoriji dogodka. Če takšna teorija dogodka v 
Tako je govoril Zaratustra res obstaja, potem mora biti skoraj v celoti 
vsebovana v svojem udejanjenju, podobno kot je kiparjeva vednost o 
kiparstvu izražena v kipu in ne v estetski teoriji. Menim – in pri tem 
nikakor nisem edini –, da Nietzsche to nemo teorijo razvija iz notra-
njosti nekega dogodka, ki nosi ime »Bog je mrtev«. Menim tudi, da bi 
se Badiou, izhajajoč iz svoje lastne teorije, moral v principu strinjati, da 
je protagonist dogodka – torej filozofski subjekt, ki deluje v notranjosti 
dogodka in ga obenem retroaktivno šele dela manifestnega – zavezan 
nekemu pravilu interpretativne askeze, ki ne dovoljuje dosti več kakor 
to, da dogodku podelimo ime, ki mora biti »iztrgano praznini«. Seveda 
pa Badiou sam meni, da je osnovni problem Nietzschejeve arhepoli-
tike ravno v tem, da ji realni dogodek nujno manjka, in je ravno zato 
primoran on sam stopiti na mesto realnega. 

Med drugim nas bo torej zanimalo, kam je v kontekstu Badioujeve 
razlage »izginila« »smrt Boga«: tisti »dogodek«, ki mu osrednje mesto v 



dogodek, intervencija, »bog je mrtev«

129

Nietzschejevi filozofiji nenazadnje odmerjata tudi Heidegger in Deleuze, 
s katerima Badiou v svoji razpravi ves čas polemizira. Najmanj, kar lahko 
rečemo je, da je zgodba tega »izginotja« – ki je, vsaj po mojem, vse kaj 
drugega kakor izginotje – zelo zanimiva. 

A spustimo razpravo na konkretnejša tla. Prvo iztočnico mojega 
argumenta predstavlja neka na prvi pogled izredno preprosta Nietzsche-
jeva teza, ki pa vseeno predstavlja eno ključnih poant njegove kritike 
uma. Nanaša se na pojem razumevanja.

»Razumeti« pomeni samo naivno: moči izraziti kaj novega v govorici česa 
starega, znanega.162

Takoj lahko opazimo večplastnost te teze, ki razumevanje predstavi 
kot regresijo v času. Lahko bi dejali, da implicira neko klasično dialek-
tično formo ter jo povezuje z minimalističnim izrazom enega najbolj 
temeljnih problemov teorij dogodka, vključno z Badioujevo.

Dialektična formula, če začnemo z njo, bi bila v naslednjem: razu-
mevanje (kot »prevod novega v staro«) je negacija bistva svojega objekta 
(»novega«; tega, kar naj bi bilo razumljeno) in posledično tudi negacija 
samega sebe. Seveda se bomo ustavili pred »negacijo negacije« oziroma 
sintezo, saj je Nietzschejev namen ravno opozoriti na neko neodpravljivo 
protislovje razumevanja kot takega.

Razumevanje novega je brez dvoma mogoče samo na način, da 
novost, ki si jo prizadevamo razumeti, povežemo z nečim, kar že razu-
memo. Toda tudi če smo pri tem še tako pozorni na drugačnost tistega, 
kar novost prinaša – skratka, tudi če novost opisujemo prek določitve 

162 Nietzsche, Volja do moči, 280. Prim. tudi: »Izvor našega pojma ‘spo-
znanje’. – To razlago povzemam po ulici; nekoga iz ljudstva sem slišal reči ‘spo-
znal me je’ – pri tem sem se vprašal: Kaj pravzaprav ljudstvo misli s spoznanjem? 
Kaj hoče, če hoče spoznanje? Nič drugega kakor: nekaj tujega speljati na nekaj 
znanega. In mi filozofi – kaj mi s spoznanjem pravzaprav razumemo kaj več?« 
Nietzsche, Vesela znanost, 239.
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njenih razlik v razmerju do že obstoječe vednosti –, je jasno, da novost 
na ta način (torej s postavljanjem v neko diferencialno sorazmerje z že 
znanim) obenem tudi že prilagajamo utrjenim shemam našega razume-
vanja. To pa pomeni, da z vsakim korakom našega razumevanja – tem 
bolje torej, ko neko novost razumemo – od nje tudi odškrtnemo prav 
košček tistega, kar hočemo spoznati, torej same novosti.

Ta paradoks razumevanja pride najbolj do izraza prav v primeru 
radikalnih prelomov, čistih diskontinuitet, novih začetkov, se pravi, do-
godkov. Nietzsche v H genealogiji morale opisuje zgodovinske dogodke, 
ki so bili tako zelo kolosalni in ki so se odvili tako zelo bliskovito, da se 
jih – četudi so nas kot vrsto skoraj v trenutku povsem preobrazili – za-
čenjamo zavedati in jih razumeti šele z velike časovne distance. Primer 
takšnega dogodka je denimo nastanek »slabe vesti« – tisti trenutek, ko 
je »človeška zver«, ki se je čez noč znašla ujeta v spone države, svoje 
agresivne nagone preusmerila nase –, ki ga je Nietzsche pospremil s 
komentarjem, da se je ta nastanek slabe vesti odvil »kot prelom, skok, 
prisila, kot neizogibna usoda, proti kateri ni bilo boja in še celo resenti-
menta ne«.163 Eden naukov genealoške teorije dogodka – glede te seveda 
ni dvoma, da jo Nietzsche ima; cela genealogija je zgrajena iz dogodkov 
– je torej v tem, da bolj ko je nek dogodek usoden in kolosalen, večja ko 
bo njegova preobrazbena moč, manj bo v resnici opazen v tisti situaciji, 
v kateri povzroča spremembo. V nekaterih primerih, kakršen je denimo 
nastanek »človeškega spomina«, se prvi zametki pogojev razumevanja 
dogodka sploh vzpostavijo šele z njim samim, realno vzeto pa tak dogodek 
možnost svojega razumevanja izstreli v tisočletja oddaljeno prihodnost.

Najbolj radikalne prelome in diskontinuitete lahko v trenutku nji-
hovega nastopa, če sploh, opazimo le kot nekakšne nejasne motnje v 
razumevanju. Da bi jih odkrili, je torej dejansko treba zaplavati proti 
toku razumevanja, ki odplavlja novost, se na nek način upreti skušnjavi 

163 Nietzsche, H genealogiji morale, 272.
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razlage in se, tako rekoč nemo, osredotočiti na tisto, kar se na nek način 
ne vklaplja v račun. 

A oglejmo si še eno povezano Nietzschejevo tezo, ki se v ožjem smislu 
sicer nanaša na »pristno doživetje«:

Naša pristna doživetja kratko in malo niso klepetava. Ne morejo se sama 
sporočiti, tudi če bi se hotela. Se pravi, manjka jim beseda. Za kar imamo 
besede, to smo tudi že presegli. V vsakem govorjenju je kanec zaničevanja. 
Jezik je menda izumljen samo za povprečno, srednje, sporočljivo. Z jezi-
kom se že govoreči vulgarizira.164 

Čeprav na nek način sodita na različni področji, ni težko opaziti 
globoke povezanosti obeh pasaž. V zadnjem odlomku je glavni po-
udarek postavljen na problem govorice, točneje rečeno, na problem 
neskladja med splošnostjo govorice in singularnostjo »pristnega doži-
vetja«. Klossowski je pokazal, da ta problem – ki je Nietzscheja začel 
obremenjevati z vso silovitostjo, potem ko se mu je v spektakularnih 
okoliščinah »razodela« »misel večnega vračanja enakega« – predsta-
vlja eno najintenzivnejših področij Nietzschejevega raziskovanja, ki na 
terenu govorice združuje problematike, kot so vrednotenje v pomenu 
razlikovanja med »visokimi« in nizkimi« duševnimi stanji oziroma, kot 
temu pravi Klossowski, »tonalitetami duše«, psihologijo, semantiko in 
epistemologijo.

Jeziki, ki so se razvili kot sredstva sporočanja in komunikacije in 
ki torej spontano sledijo idealu razumljivosti za vse, po Nietzscheju 
gravitirajo k splošnosti in »povprečju«. Zato se v primeru, da singular-
nost »pristnega doživetja« poskušamo artikulirati v običajni govorici, 
z govorjenjem kvečjemu vulgariziramo. Povezava s paradoksom razu-
mevanja – »prevodom nečesa novega v govorico nečesa starega« – pa se 
razvidno pokaže v povedi »Za kar imamo besede, to smo že presegli«: 
običajna govorica teče gladko zgolj na terenu, kjer sta singularnost 

164 Nietzsche, Somrak malikov, 74–75.
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doživetja in novost že resorbirani v utečen pomen; beseda nastopi na 
mestu, kjer »prevod v govorico nečesa starega« prekrije sled singular-
nosti ali novosti.

Nietzsche opisanega problema ne razrešuje dialektično: singular-
nosti in občosti ne poskuša privesti do točke, v kateri bi se zrcalila eno 
v drugem – v tem bi Nietzsche videl zgolj nek nezdrav kompromis 
na škodo »pristnega doživetja«. Njegova rešitev problema artikulacije 
singularnega, nasprotno, vso svojo stavo polaga na tisto univerzalno 
sredstvo, ki nam ga je kot protiutež svoji splošnosti priskrbela sama 
govorica – in sicer imenovanje. 

Lahko bi dejali, da se Nietzsche – tako kot počnemo vsi, a z nekim 
dodatnim poudarkom – splošnosti govorice zoperstavi tako, da prehiti 
(že znano) »besedo« in še nemi singularnosti podeli neko lastno ime, 
jo tako zaščiti pred erozijo v splošnosti govorice ter ji na ta način, če 
nič drugega, kupi čas. Ta »kupiti čas« je v primeru singularnosti dogod-
kovnega tipa vse prej kot nepomemben. Ker je, kot smo videli, ena od 
specifičnih možnih lastnosti dogodka, s katero moramo vedno računati, 
prav v tem, da dogodek potencialno sam šele ustvari pogoje svojega 
razumevanja, pomeni dogodku »kupiti čas« s pomočjo njegovega po-
imenovanja, ohraniti neko majhno možnost, da ga dohitimo še v času 
njegovega delovanja, skratka, pred njegovo dovršitvijo, ko se možnosti, 
da bi vanj posegli, sklenejo.

Nietzschejeva poimenovanja imajo običajno to lastnost, da so oboje 
hkrati: eksplozije pomena in obenem nekaj neprosojnega, od česar se 
odbije vsak pomen. Seveda je treba v tem videti neko splošno lastnost 
poimenovanja, ki pa jo Nietzschejevi primeri – kot so »Bog je mrtev«, 
»večno vračanje enakega«, »Dioniz proti Križanemu«, »sedma samota«, 
»asketski ideal«, »Zaratustra« in morda tudi »Nietzsche« – dvignejo na 
neko višjo potenco. Nietzsche s temi imenovanji ne le zaustavi erozijo 
singularnega, njeno odtekanje proti splošnemu govorice, ampak na nek 
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način tudi v svoj prid obrne vakuum razumevanja: njegova poimenova-
nja so magnet neštetih interpretacij, ki – ravno toliko, kolikor se nujno 
zaustavijo ob tistem, česar na imenu ni mogoče zvesti na pomen – na 
nek način obkrožijo in označijo mesto singularnega. 

Seveda pa učinek poimenovanja ni le v tem, da zaustavi erozijo 
singularnega; druga bistvena lastnost poimenovanja je v tem – kot je 
François Wahl sicer dejal v povezavi z Badioujevim konceptom poime-
novanja –, da vsako poimenovanje vedno prinaša tudi neko tveganje, 
nekakšen »met kock«:165 usoda tistega, kar smo poimenovali, postane 
nerazločljiva od učinkov podeljenega imena.

S tem smo se dokopali do štirih med seboj povezanih konceptov, na 
podlagi katerih lahko potegnemo prvih nekaj vzporednic z Badioujevo 
teorijo dogodka. Naštel jih bom v nekoliko spremenjenem vrstnem 
redu, ki bo olajšal primerjavo: (a) genealoško pravilo minimalne opa-
znosti dogodka v času njegovega trajanja; (b) paradoks razumevanja, ki 
narekuje, da je treba to minimalno opaznost novosti iztrgati nevarnosti 
resorpcije v že obstoječ pomen oziroma jo obvarovati pred njenim, kot 
je zapisal Nietzsche, »prezgodnjim razumevanjem«; (c) verjetnost, da 
so pogoji njegovega razumevanja inherentni dogodku samemu; (d) pou-
darek na poimenovanju, ki singularnost zaščiti pred erozijo v splošnosti 
jezika in tako »kupi čas« za inherentno vzpostavitev pogojev njenega 
razumevanja.

Za kompleks teh štirih konceptov, vzetih kot celota, bom uporabil 
– glede na širši kontekst Nietzschejeve filozofije morda presenetljiv 
izraz – interpretativna askeza. Vsi se namreč križajo v spoznanju, da 
v času trajanja dogodka njegova velika interpretacija ni zares mogoča. 
Prej nasprotno, iz teh štirih konceptov sledi, da velika interpretacija v 
pomenu »trušča velikih splošnih besed« – denimo vpitja o »svobodi«, 

165 François Wahl, »Odtegovanje«, v: Alain Badiou, Pogoji, prev. Samo 
Tomšič in Ana Žerjav (Ljubljana: ZRC, 2006), 15.
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ki ga Zaratustra očita pristašem »ognjenega psa« – lahko označuje kve-
čjemu nekakšno kontaminacijo dogodka, in sicer tako v spoznavnem 
kakor tudi v vrednostnem smislu.

Ko gre za primerjavo z Badioujem, je treba seveda najprej izhajati 
iz neke ireduktibilne razlike, ki je v tem, da Badiou vsa svoja izvajanja 
izpeljuje iz svoje definicije dogodka, ki ima ozadje in podlago v njegovi 
matematični ontologiji. Zaradi te divergentnosti izhodišč je vsaj prvi 
krog primerjav lahko le nekakšen opis zunanjih sorodnosti. Primerjava 
se nanaša izključno na tisto, čemur bi lahko dejali »operativni« del teorije 
dogodka, skratka, ne na njeno ontološko ozadje, pač pa na koncept, ki 
ga Badiou imenuje »intervencija«. Seveda se bomo tu morali odpovedati 
tudi sledenju Badioujevim dolgim in zahtevnim izpeljavam prehodov 
med posameznimi koncepti.

Badioujeva definicija dogodka se glasi:

Dogodek kraja X imenujem mnoštvo, ki je sestavljeno, po eni strani, iz ele-
mentov tega kraja, in po drugi strani, iz samega sebe.166

Badioujev dogodek je torej sestavljen iz elementov, ki pripadajo 
kraju dogodka, poleg njih pa je v dogodek vključen še nek izmuzljiv 
presežek, ki ga ni mogoče šteti med elemente kraja dogodka, pač pa ga 
tvori dogodek sam, le da je tokrat vzet kot njegov lastni notranji element. 
Badiou to podvojitev dogodka med drugim pojasni s primerom fran-
coske revolucije. Po eni strani je francoska revolucija seveda tisti veliki 
politični dogodek, ki je v sebi združeval vse tisto, kar se je znotraj njega 
odvijalo med letoma 1789 in 1794 – sklic stanovske skupščine, naskok 
na Bastiljo, geslo »svoboda, enakost, bratstvo«, jakobince, odstavitev 
kralja, giljotino, Robespierra, Marseljezo. Toda francoska revolucija ni 
zgolj ta najširši okvir zgodovinskih dogajanj, ki so se odvijala v tistem 
času, pač pa je obenem tudi centralni têrmin nje same – in sicer tisti, ki 

166 Badiou, Being and Event, 179.
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ga za razliko od vseh ostalih ni mogoče jasno umestiti in glede katerega 
je znotraj same revolucije vladala nenehna negotovost.

Ko denimo Saint-Just leta 1794 oznani, da je »revolucija zamrznila«, ne-
dvomno opisuje neskončna znamenja izčrpanosti in splošne zadržanosti, 
vendar jih dodaja znaku-enega, ki je Revolucija sama kot označevalec do-
godka, ki, s tem da je opredeljiv (Revolucija je zamrznila), dokazuje, da je 
sam termin dogodka, ki je. 167

Ta esencialna dvojnost dogodka, ki vključuje samega sebe kot svoj 
centralni termin, je ključ za razumevanje več glavnih konceptov, kakršen 
je »dvoje«, ki ga je z Nietzschejevo filozofijo povezala Alenka Zupančič; 
prav tako je od tod že opazen tudi konceptualni pomen »poimenovanja«.

Osnovna in temeljna konsekvenca, ki jo Badiou potegne iz svoje 
definicije dogodka, pa je v tem, da je dogodek – ki v sebi, v obliki samega 
sebe, vključuje izmuzljiv presežek, ki ga ni mogoče šteti med »pozitivne« 
elemente kraja dogodka – lahko le neko »neodločljivo«, torej nekaj, 
glede česar se z gledišča situacije, v kateri se odvija, ni mogoče odločiti, 
ali tej situaciji sploh pripada.

Če obstaja dogodek, potem je njegovo pripadanje situaciji tega kraja neod-
ločljivo z gledišča same situacije.168

In seveda na nek način tudi obratno: dogodek je znotraj same situa-
cije, v kateri se odvija, sprva opazen zgolj in izključno kot tisto neodlo-
čljivo. Dogodek torej sprva uhaja vsaki identifikaciji razen te absolutno 
minimalne, ki je v tem, da ga ni mogoče vklopiti v tisto, kar Badiou 
imenuje »govorica situacije«. Torej le če znotraj situacije razberemo, 
da se znotraj nje odvija nekaj, kar se vanjo ne vklaplja – nekaj, kar moti 
naše razumevanje situacije –, lahko začnemo domnevati, da smo priča 
nastopu nekega dogodka.

167 Badiou, 180.
168 Badiou, 181.
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Intervencija sestoji, kot se zdi, iz identifikacije, da je nastopilo nekaj neod-
ločljivega, in iz odločanja o njegovi pripadnosti situaciji.169

Dogodek se v pravem pomenu razkrije šele retroaktivno, skozi sam 
svoj potek – točneje rečeno, prek »retroakcije neke intervencijske pra-
kse«. Eden ključnih pojmov Badioujeve teorije dogodka je torej »inter-
vencija«, ki jo najprej definira na povsem splošen način: »Intervencija 
imenujem katerikoli postopek, prek katerega je neko mnoštvo prepo-
znano kot dogodek«.170

Vendar pa intervencija razpade na dve proceduri: prva je v tem, da ti-
stemu, kar znotraj situacije odkrijemo kot neodločljivo, podelimo ime; 
druga pa je v tem, da razgrnemo posledice tega poimenovanja za situa-
cijo kraja dogodka.

Bistvo intervencije – znotraj polja, ki ga odpira interpretativna hipoteza, 
katere prezentirani objekt je kraj (mnoštvo na robu praznine) in ki zadeva 
»je« dogodka – tvorita imenovanje tega »je« in razvijanje posledic tega 
imenovanja v prostoru situacije, ki ji kraj pripada.171

Čeprav ta pot nedvomno pelje k realnemu dogodka, torej k tiste-
mu, kar se je realno zgodilo neodvisno od intervencije, vseeno lahko 
opazimo, da se ves proces odvija na relaciji poimenovanje – njegove 
posledice za kraj dogodka; dogodek sam, skratka realno dogodka, se v 
celem procesu tako rekoč ne premakne z mesta »neodločljivega«. Še več, 
edini dogodek, na katerega se intervencijska praksa navezuje v klasičnem 
pomenu interpretacije, sploh ni aktualni dogodek, ki poteka, temveč nek 
pretekli dogodek, v razmerju do katerega se aktualni dogodek, v skladu z 
interpretativno hipotezo, razkriva kot njegova bistvena ponovitev. Prav 
opisani koncept »dogodkovne ponovitve« bo v nadaljevanju zelo po-
memben – skoraj nemogoče se je izogniti vtisu, da je nietzschejevski od 
glave do peta, a v resnici prav na njem sloni tudi neko ključno razhajanje.

169 Badiou, 202.
170 Badiou, 202.
171 Badiou, 203.
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Problem, ki ga Badiou razrešuje s konceptom »dogodkovne pono-
vitve«, je namreč – čeravno tega v Biti in dogodku še ne omenja – zelo 
blizu problemu tiste smrtonosne zanke, ki se jo običajno obravnava kot 
jedro Badioujeve teze o Nietzscheju. Ta problem se glasi: kako prepre-
čiti, da intervencija, ki je glede na neodločljivost dogodka edini vidni 
del njegove prezentacije, na nek način same sebe ne zameša z realnim 
dogodka (ki jo v resnici seveda pogojuje).

Da bi se izognili temu nenavadnemu zrcaljenju dogodka in intervenci-
je – dejstva in interpretacije –, mora biti možnost intervencije pripisana 
posledicam nekega drugega dogodka. Dogodkovna ponovitev je tisto, kar 
utemeljuje intervencijo.172 

Od tod Badiou potegne še dve kritični posledici, ki zelo verjetno 
direktno (a po mojem neupravičeno) merita prav na Nietzscheja: prva 
je nasprotovanje figuri filozofskega heroja dogodka, drugo, ki je nepo-
sredno razvidna iz koncepta »dogodkovne ponovitve«, pa predstavlja 
kritika absolutnega novega začetka.

Strnimo ta prvi, zunanji krog primerjave. Čeprav je očitno, da Badio-
ujevo teorijo preveva nek povsem drugačen duh, in čeravno je različnost 
obeh izhodišč več kot razvidna, pa je opazno tudi to, da osnovna kon-
ceptualna zgradba Badioujeve relacije dogodek – intervencija vsebuje 
prav vse tiste elemente, ki sem jih prej na podlagi obravnave Nietzscheja 
poimenoval interpretativna askeza: minimalna opaznost dogodka v času 
njegovega poteka (neodločljivo); njegova zaznavnost izključno v tistem, 
kar se ne vklaplja v »jezik situacije«; inherentnost pogojev spoznanja 
dogodka njegovemu poteku, ki jih razklepa šele (z dogodkom pogojena) 
intervencija; in redukcija interpretacije na poimenovanje, ki »kupi čas« 
za intervencijo. Omenili smo tudi že koncept »dogodkovne ponovitve«, 
ki je v osnovi nedvomno nietzschejevski. Vsemu naštetemu pa mora-
mo dodati še tisto sorodnost, na katero smo opozorili že na samem 

172 Badiou, 209.
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začetku – namreč inklinacijo k »aktivu« nanašanja na resnico, ki se pri 
Nietzscheju, čeravno je efektivno vseprisotna, najjasneje izraža v kritiki 
objektivnosti, pri Badiouju pa v tem, kar vsekakor lahko razberemo kot 
prednost intervencije pred interpretacijo.

Seveda pa vse te naštete sorodnosti same po sebi padejo v nič. Bi-
stveno vprašanje je namreč: kje lahko pri Nietzscheju odkrijemo tisto, 
kar je za Badiouja v njegovi teoriji dogodka najbolj bistveno, in sicer 
vez med potekajočim dogodkom in resnico?

Tiha senca smrti Boga

Da bi odgovorili na to vprašanje, se najprej osredotočimo na samo 
jedro Badioujeve teze o Nietzscheju, skratka, na sloviti »dogodek 
Nietzsche«. Poanta Badioujeve teze je zgoščeno podana v naslednjih 
dveh odlomkih:

Ker arhepolitika za pogoj nima dogodka, temveč ga nosi v sebi ali pre-
tendira, da ga nosi v samem dejanju mišljenja, ne more razlikovati med 
njegovo dejanskostjo in njegovim naznanilom. Vsa Zaratustrova oseba 
imenuje ta krog in daje knjigi njen nenavaden ton neodločenosti glede 
tega, ali se Zaratustra giblje v figuri dejanskosti dejanja ali pa enostavno v 
figuri njegove prerokbe.173

Arhe-politični deklaraciji manjka njeno realno, saj je realno, realno, po-
trebno za deklaracijo, realno, potrebno za vsako deklaracijo, prav sam do-
godek. In treba je reči, da bo moral Nietzsche narediti tako, da bo sam 
nastopil na točki tega realnega, ki manjka in ob katerem ni mogoče razlo-
čiti prezence od naznanila. In prav to bodo poimenovali njegova norost. 
Nietzschejeva norost je v tem, da bo za svet, v katerem deklarira v tišini in 
v katerem noben indic ne priča o prelomu na dvoje, za povrh pričel misliti, 
da ga je tudi sam ustvaril.174

173 Badiou, »Zgodovino sveta prelomiti na dvoje«, 111.
174 Badiou, 111.
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Badioujev argument lahko povzamemo v treh točkah.

1.  Tudi sámo jedro Badioujeve teze je izpeljano iz koncepta arhepoliti-
ke. Nietzschejeva arhepolitična antifilozofija poskuša intervenirati v 
polje političnega, vendar pa – ker njen cilj ni nek pozitiven politični 
program, temveč zmaga nad politiko in anulacija političnega dogod-
ka – Nietzschejeva arhepolitika sámo sebe že v izhodišču oropa tiste 
realne baze, ki bi ji ta poseg sploh omogočala: in to sta seveda prav 
politika in opora v realnem nekega političnega dogodka.

2.  Ta manko »realnega« oziroma realnega političnega dogodka Nietz-
sche nadomesti z dogodkom, ki je inherenten njegovemu mišljenju. 
Videli smo, da je splošno ime tega dogodka »prevrednotenje vseh 
vrednot«, njegovo pravo ime pa je lahko le »Nietzsche«. Druga, bolj 
znana Badioujeva formulacija je, da Nietzsche kompenzira manko 
realnega dogodka, tako da sam stopi na mesto realnega in se napove 
kot dogodek, ki bo »zgodovino sveta prelomil na dvoje«.

3.  Cena, ki jo je Nietzsche plačal za vztrajanje na tem dogodku brez 
realnega ozadja, ki naj bi, tako ali drugače, nastopil kot neposredna 
kontinuiteta njegovega mišljenja, pa je je v tem, da Nietzsche – kot 
dokazujejo njegovi zadnji zapisi – od nekega trenutka naprej ni več 
znal razlikovati med napovedjo tega dogodka in njegovo realnostjo.

To zadnje najverjetneje drži:

Vstopili smo v veliko politiko, celo v zelo veliko... Pripravljam dogodek, ki 
bo po vsej verjetnosti zgodovino razbil na dva kosa, tako da bo potreben 
nov koledar, v katerem bo leto 1888 leto I.175

Prav tako se zdi verjetno, da je Nietzsche samega sebe v nekem trenut-
ku začel dojemati kot dogodek usodnih razsežnosti:

175  Nietzsche, osnutek pisma Brandesu, december 1888. Navedeno po 
Badiou, »Zgodovino sveta prelomiti na dvoje«, 108.
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Ni nemogoče, da sem prvi filozof naše dobe in celo morda še nekoliko več 
od tega, nekaj tako rekoč odločilnega in usodnega, nekaj, kar vstaja med 
dvema tisočletjema.176

Dejstvo je tudi, da opisana Badioujeva razlaga ponuja pojasnilo za 
eno bolj enigmatičnih potez Nietzschejeve filozofije, ki se morda najbolj 
jasno izraža v samem liku Zaratustre, glede katerega si dejansko, kot 
pravi Badiou, v celotnem poteku dela ne pridemo na jasno, ali je zgolj 
prerok nekega tektonskega preloma in »nadčloveka« ali pa iz njega 
že govori sam ta prelom in so Zaratustrove besede že besede prvega 
»nadčloveka«.

Vseeno pa tej Badioujevi razlagi nekaj manjka: namreč, manjka ji 
neko vsaj minimalno pojasnilo odsotnosti tistega dogodka, ki ga Nie-
tzsche ne prestavlja v nejasno prihodnost, pač pa ga opisuje kot nekaj 
nedavnega, kar nas šele začenja dosegati – dogodka, ki ga je, če nič 
drugega, mogoče razumeti kot realno neke cele dobe: kot dvig morske 
čeri, ki je nepopravljivo ranila ves tisti smisel, ki ga je okoli sebe orga-
niziralo krščanstvo – govorim seveda o dogodku, ki mu je Nietzsche 
podelil ime »Bog je mrtev«. Z drugimi besedami, vprašati se moramo, 
ali je Nietzschejeva filozofija res, kot trdi Badiou, brez podlage v realnem 
dogodka. In če je res tako, kakšen je torej status »smrti Boga«?

To minimalno pojasnilo, ki bi ga pričakovali od Badiouja, bi lahko 
vključevalo marsikaj: zlahka bi denimo razumeli, če bi Badiou »smrt 
Boga« odpravil na podoben način kot Lacan, ki je v tej Nietzschejevi 
frazi videl prej nek dramski vložek kakor resno filozofsko tezo, kajti po 
njegovem se je »smrt Boga« znotraj krščanstva vedno-že zgodila. Prav 
tako bi lahko razumeli tudi, če bi Badiou denimo izrazil stališče, da je 
poudarek, ki ga drugi filozofi postavljajo na »smrt Boga«, pretiran in 
da znotraj zgradbe Nietzschejeve »antifilozofije« ne zavzema tistega 

176  Nietzsche, pismo von Seydlitzu, februar 1888. Navedeno po Badiou, 
109. 
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centralnega mesta, ki se mu ga pripisuje. V končni fazi bi lahko ra-
zumeli celo to, da Badiou temu dogodku pač preprosto ne bi namenil 
pozornosti.

Vendar pa Badiou ni veliko pisal in govoril le o Nietzscheju; precej – in 
to na odločilnih mestih – je pisal in govoril tudi o »smrti Boga«: pri tem 
pa mu je uspelo nekaj nenavadnega – in sicer to, da se filozof in dogodek 
v njegovih besedilih tako rekoč sploh ne srečata.

Badiou v besedilu »Zgodovino sveta prelomiti na dvoje« kljub pole-
miki s Heideggerjem in Deleuzom, ki »smrti Boga« oba pripisujeta, bi 
dejal, skoraj-ontološki pomen, sploh ne omenja diktuma »Bog je mrtev«.

V besedilu, ki nosi naslov »Bog je mrtev« in s katerim odpre svojo 
Kratko razpravo o prehodni ontologiji, je referenca na Nietzscheja sicer 
očitna, vendar pa Badiou v tem spisu v glavnem podaja svojo lastno 
vizijo preloma, ki ga označuje ta znamenita fraza. Pri tem je vsekakor 
odločilno, da gre Badioujevo izvajanje v nasprotno smer od Lacanove-
ga – skratka, »Bog je mrtev« po Badiouju nedvomno označuje mesto 
nekega realnega zloma religij.

Sam glede tega menim nasprotno. Formulo »Bog je mrtev« jemljem dobe-
sedno. To se je že zgodilo, ali, kot pravi Rimbaud, je že mimo. Z Bogom je 
konec. In z religijo tudi. Kot je jasno dejal Jean-Luc Nancy, je v tem nekaj 
nepovratnega, zato je treba le ugotoviti, na kateri subjektivni mehanizem 
se navezuje dejstvo, da lahko ljudje tako zlahka verjamejo, da to ne drži in 
religija uspeva, ali da se celo, kot pravijo danes, vrača. Toda ne, nič se ne 
vrača in ni nam treba verjeti prikaznim. Umrli se v osami in pozabi umika 
v svoj anonimni in brezkrajni grob.177 

Toda ali to ne pomeni, da Badiou »smrti Boga« potihoma prizna 
dogodkovno realnost oziroma ji, morda naivno rečeno, pripisuje status 

177  Alain Badiou, Kratka razprava o prehodni ontologiji, prev. Samo 
Tomšič in Peter Klepec, v: Alain Badiou, Kratka razprava o prehodni ontologiji. 
Očrt metapolitike, uredila Jelica Šumič- Riha (Ljubljana: Založba ZRC, 2010), 45.
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resnice, pa čeprav je obenem jasno, da je ne okarakterizira kot dogodek-
-resnico svojega tipa – morda tudi zato, ker je »smrt Boga« nemogoče 
umestiti v kateregakoli od njegovih »generičnih procesov resnice«? 

Tisto najbolj odločilno pa se odvije že prej: Badiou namreč v Biti in 
dogodku za formalni model svoje teorije dogodka, na podlagi katerega 
pojasni in konkretizira vse ključne koncepte te teorije, izbere prav »smrt 
Boga« – vendar ne Nietzschejeve verzije, po kateri »Bog tudi ostane 
mrtev«, temveč izvorno, krščansko Smrt božjega sina na križu.

Težko se uprem vtisu, da je v tem primeru izvirnik ponaredba, po-
novitev pa mesto resnice.

Odpirajo se mi namreč tri vprašanja. Prvič, ali je krščanski dogodek 
»smrt Boga« res sploh ločljiv od Vstajenja božjega sina? Drugič, ali ni 
prav ta »smrt Boga« – ne glede na to, da jo Badiou opisuje kot »dogod-
kovno ponovitev« v razmerju do Adamovega greha, katerega nas odreši 
Kristus s svojo smrtjo – sinonim absolutno novega začetka, ki mu Badiou 
načeloma nasprotuje? In tretjič, zakaj za model dogodka-resnice izbrati 
model, ki je lahko le formalen – jasno je namreč, da se Badiou ograjuje 
od tega, da bi sprejel krščansko resnico –, če imamo hkrati na voljo tudi 
model nominalno istega dogodka, »smrti Boga«, čigar resnica nas je, če 
lahko tako rečem, vendarle oplazila?

Drugi, notranji krog primerjave – to bo nekoliko olajšalo dejstvo, da 
Badiou svoje glavne koncepte teorije dogodka, kot rečeno, razvrsti prav 
okoli forme modela »smrti Boga« – lahko začnemo le na en način, in 
sicer z znamenitim razglasom »Bog je mrtev«, ki ga je Nietzsche v Tretji 
knjigi Vesele Znanosti zaupal glasu neznanega blazneža.

Norec. – Kaj niste slišali o norcu, ki je sredi belega dopoldneva prižgal sve-
tilko, stekel na trg in kar naprej kričal: »Iščem Boga! Iščem Boga!« – Ker 
je bilo tedaj tam ravno zbranih veliko takih, ki niso verovali v Boga, je to 
sprožilo med njimi glasen krohot. Se je izgubil? je vprašal nekdo. Je zataval 
kot kakšen otrok? je rekel nekdo drug. Ali pa se skriva? Nemara se boji 
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nas? Se je vkrcal na ladjo? Se je odselil? Tako so vpili drug čez drugega in se 
smejali med seboj. Norec pa se je pognal mednje in jih prebadal s pogledi. 
»Kam je izginil Bog?« je klical. Vam bom jaz povedal! Umorili smo ga, vi 
in jaz! Vsi mi smo njegovi morilci! Ampak kako smo to storili? Kako smo 
mogli izpiti morje? Kdo nam je dal gobo, da smo z njo zbrisali vse obzorje? 
Kaj smo naredili, da smo Zemljo odklenili od Sonca? Kam se zdaj giblje? 
Kam se gibljemo mi? Stran od vseh sonc? Kaj ne strmoglavljamo kar na-
prej? In sicer vznak, v stran, naprej, na vse plati? Je sploh še kje zgoraj 
in spodaj? Kaj ne blodimo kakor skozi neskončni nič? Kaj ne sope v nas 
prazen prostor? Kaj se ni shladilo? Kaj se ne približuje kar naprej noč in še 
več noči? Kaj ne bi morali sredi dneva prižgati svetilke? Kaj še ne slišimo 
trušča grobarjev, ki pokopavajo Boga? Kaj še nič ne duhamo božanskega 
trohnenja? – Tudi bogovi trohnijo! Bog je mrtev! Bog ostane mrtev! In mi 
smo ga umorili! […] Kaj ni veličina tega dejanja prevelika za nas? Kaj se 
ne bi morali sami spremeniti v bogove, da bi ga bili vredni? Še nikoli ni 
bilo večjega dejanja – in naj bo rojen za nami ne vem kdo, bo zaradi tega 
dejanja postavljen v višjo zgodovino, kakor je bila vsa zgodovina doslej!« – 
Pri tem je norec umolknil in se spet ozrl po poslušalcih: tudi ti so molčali 
in ga začudeno gledali. Nazadnje je vrgel svetilko po tleh, da se je razletela 
na drobne koščke in ugasnila. »Prihajam prezgodaj,« je rekel potem, »ni še 
čas zame.« Ta neznanski dogodek se šele približuje in prihaja – ni še prišel 
ljudem do ušes. Blisk in grom potrebujeta čas, svetloba ozvezdij potrebuje 
čas, dejanja potrebujejo čas, tudi potem ko so storjena, da bi jih zagledali 
in zaslišali. To dejanje jim je še zmeraj bolj odmaknjeno kakor najbolj od-
daljena ozvezdja – in vendar so ga storili samí!178

Osredotočil se bom le na tiste vidike, ki so zanimivi za primerjavo 
z Badioujem in ki v tej relaciji omogočajo izgradnjo neke nasprotne 
hipoteze.

Prvo, kar lahko opazimo je, da »Bog je mrtev« nikakor ni dogodek, 
ki bi ga Nietzsche opisoval kot inherentnega svojemu mišljenju. Vse 
prej kot to: najosnovnejši karakteristiki tega razglasa sta, povsem na-
sprotno, univerzalna participacija popolnoma vseh pri »umoru Boga« in 

178 Nietzsche, Vesela znanost, 137–138 (prevod prilagojen).
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anonimnost samega razglasa. Dejansko lahko opazimo, da se Nietzsche 
– v popolnem nasprotju z Badioujevim »dogodkom Nietzsche« – pov-
sem evakuira iz centra tega dogodka, pri katerem nima nič večje vloge 
kot kdorkoli drug izmed »vseh nas«, ki smo, čeprav nas glas o njegovi 
smrti sploh še ni dosegel, umorili Boga.

Smrt Boga je torej neko dejanje, ki se je zgodilo neodvisno od Nietz-
schejevega mišljenja; dejansko bi prej lahko dejali, da Nietzsche dogodek 
»Bog je mrtev« oziroma realno tega dogodka odkrije v retroakciji tiste, 
badioujevsko rečeno, »intervencijske prakse«, ki jo pri Nietzscheju ne-
dvomno predstavlja njegova kritika krščanske morale – in sicer, odkrije 
ga kot tisti prelom znotraj krščanstva samega, ki to kritiko v nekem epo-
halnem pomenu sploh šele omogoča. »Kraj dogodka« – če unovčimo že-
ton še enega od ključnih Badioujevih konceptov – je v primeru dogodka 
»Bog je mrtev« torej nedvomno krščanstvo; pravzaprav smo lahko še bolj 
natančni: uboj Boga se je nedvomno odvil s tisto obliko krščanstva, ki 
je po eni strani do skrajnosti priostrila resnicoljubnost krščanske morale, 
ki postopoma ni več zmogla prenašati naivnosti krščanske dogme, in ki 
je po drugi strani zahtevala oseben odnos do Boga, odnos brez duhov-
niških posrednikov, ne več simbolnega, pač pa kar se le da živega Boga, 
s katerim je posameznik v nenehnem dialogu – in ta struja krščanstva, 
ki je Boga napravila dovolj živega, da je sploh lahko umrl, je nedvomno 
protestantizem. Glede tega je namreč Nietzsche povsem jasen: Boga je 
umorila sama krščanska morala s svojo naraščajočo resnicoljubnostjo, 
in prav ta zlom dogme je omogočil naslednjo fazo tega dogodka, ko se 
ta morala obrne še proti sami sebi – ki ga načeloma prav v tistem pogledu 
te morale, ki že vidi skozse, zastopa Nietzschejeva intervencija.

S to poanto pa je delno povezan še eden od glavnih vidikov norčevega 
razglasa. Norec je svoje oznanilo, zaradi katerega je bil deležen velikega 
posmeha, razglasil pred zbrano množico, v kateri so prevladovali ateisti. 
Seveda je prav za ateiste »smrt Boga«, dogodek, ki je – vsaj dokler ga 
jemljemo povsem dobesedno, in seveda je na tem dogodku tudi nekaj 
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usodno dobesednega – nelogičen: kako bi nekdo, ki ga nikoli ni bilo, 
lahko umrl? Vendar pa Nietzschejeva poanta pri tem nikakor ne gre v 
smeri, da »smrt Boga« v pravem pomenu lahko doživi in dojame le tisti, 
ki – kakor nenazadnje tudi Nietzsche sam v svoji mladosti – verjame v 
Boga. Vse prej kot to: Nietzsche je v Ecce homo zelo jasno zapisal, da je 
bila njegova osebna drama z Bogom – to »gorjačarsko hipotezo« – prak-
tično minimalna, in tudi biografije njegove mladosti kažejo na to, da je 
Nietzsche z Bogom, še zlasti glede na okoliščine njegovega odraščanja v 
pastorski družini in predviden duhovniški poklic, opravil zelo zgodaj, 
zelo racionalno in brez kakšne posebne osebne drame.

Neskladje med dogodkom »Bog je mrtev« in ateizmom je treba 
razložiti drugače, in to na več ravneh. To neskladje nedvomno jasno 
kaže na to, da je na dogodku »Bog je mrtev« nekaj, česar ni mogoče 
artikulirati v formi kakršnegakoli nazora (ali, rečeno z Badioujem, v 
»govorici situacije«) – tudi če gre za nazor, kakršen je ateizem, ki je 
na nek način posledica in nasledek same smrti Boga. Na nek način bi 
lahko dejali celo, da je tisto, kar je na dogodku neulovljivo, že prehitelo 
vsa možna nazorska gledišča in se v momentu razglasa prezentira edino 
v formi Nietzschejeve intervencije – v formi njegove kritike krščanske 
morale –, ki je že zdavnaj pustila za seboj sámo cerkev in duhovnike 
in se zdaj osredotoča na tiste forme krščanske morale, ki so se še kako 
dobro ohranile in še pridobile na svoji moči tudi znotraj samega ateizma.

A kako torej pojasniti tisto najbolj znano in opevano lastnost 
blazneževega oznanila – njegovo opisovanje nesmiselne blodnje skozi nič – 
in razkroj vsakega smisla, ki naj bi nastopila kot posledica dogodka? 

Razkroj smisla lahko nastopi iz dveh razlogov: bodisi kot posledica 
tega, da tistega, kar je nosilo ime Bog, ni več, se pravi, kot posledica 
neke izgube; bodisi nasprotno, nastopi lahko tudi kot posledica nastopa 
tistega, ob čemer vsak smisel vedno nekako izgubi tla pod nogami, in 
to je neka nova resnica.
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Nobenega dvoma ni, da Nietzschejeva deklaracija »Bog je mrtev« 
vsebuje oba pomena, ki sta na nek način povezana. Vendar pa si tudi te 
»izgube« – tistega, kar s »smrtjo Boga« razpade – ne smemo predstavljati 
kot osebne drame oziroma kot žalostinke za umorjenim »Bogom«, ki je, 
kakorkoli že obrnemo, v Nietzschejevi filozofiji lahko le neko ime niča. 

Prav v tem kontekstu namreč lahko spravimo v obtok še dve Badio-
ujevi kategoriji: »imenovanje« in »dvoje«. Dejali smo, da je Badioujevo 
osnovno pravilo poimenovanja dogodka v tem, da mora biti to ime iz-
trgano praznini; videli smo tudi, da je dogodek neko »dvoje« – dogodek 
sam in isti dogodek kot centralni termin tega dogodka.

Tudi za Nietzschejevo »smrt Boga« je značilna neka specifična dvoj-
nost. Dejal bi, da se odvija na dveh scenah – v nekakšni razpetosti med 
imenom Bog in ničem. »Smrt Boga« je nedvomno lahko le nekakšna 
senca v niču: Bog, tudi če je šlo za tistega živega, doživetega Boga, s ka-
terim je posameznik v nenehnem dialogu, je lahko le nek nič. Največja 
mojstrovina vseh velikih religij je po Nietzscheju morda prav v tem, da 
nas – veliko prej, kakor da bi preganjale horror vacui – spravijo v nek 
intimen odnos z ničem in praznino. Nietzsche v tem oziru govori o tem, 
da svečeniki vedno »zdravijo z ničem«, tudi za »spokoj v Bogu« pravi, da 
je njegova prava realnost »spokoj v niču«. A kot je v svoji interpretaciji 
izvrstno pokazala Alenka Zupančič, je krščanstvo v tem pogledu intime 
z ničem še korak pred ostalimi religijami: za razliko od budizma ali 
taoizma, pri katerih nas meditacija praznine reši pred svetom ter ta svet 
in njegova bremena spremeni v skoraj prosojno kopreno, se krščanstvo 
prej opira na nič kot aktivni princip vsakega hotenja. Da bi sploh zares 
hoteli nekaj, je obenem treba hoteti tudi sam nič, in prav temu niču kot 
»transcendentalnemu pogoju« hotenja je krščanstvo nadelo ime Bog 
in vse svoje hotenje usmerilo prav vanj. V tem pogledu je torej »smrt 
Boga« sprožila zlasti nekakšno katastrofo v polju samega niča. Oziroma 
natančneje: sam nič se seveda ni v ničemer spremenil, saj na njem ni 
ničesar, kar bi se lahko spremenilo; se pa je – ko se je nič, imenovan 
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Bog, sesul v nič; in ko se je razsul nadčutni svet, ki je bil zgrajen okoli 
njega – porušila tista platforma, ki je vzdrževala naše intimno razmerje 
z ničem kot realnim smisla religije.

V tem smislu lahko rečemo, da je »smrt Boga« nek realen prelom, 
ki pa je – kot nekaj, kar je kljub vsej svoji usodnosti za naša življenja, 
zgolj in izključno neka senca v niču – skoraj neviden, neopazen, neslišen.
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Nietzscheja bi lahko poimenovali za avtoezoteričnega avtor-
ja: razvija neko misel, ki je ne skriva le pred drugimi, ampak 
celo pred samim seboj, in to skrivanje pred sabo jemlje za 
pogoj njene dovršitve. »Poznam besedo in znamenje nadlju-
di: vendar je ne izrečem, skrivam jo pred seboj.«

Včasih pove, da s skrito mislijo okleva, ker je naravnana na 
nek točno določen zgodovinski trenutek, ko njena ubesedi-
tev edino lahko sproži ali doseže svoj namen. Če bi jo iz-
dal le trenutek prehitro, bi z njeno prenagljeno ubeseditvijo 
spodkopal ves njen nasluteni strateški potencial. In to, celo 
zelo verjetno, vključuje tudi njega samega: tudi sebi je ne 
sme izdati prezgodaj, vsaj ne v celoti. Poskrbeti mora, da se 
bo vse izteklo tako, da bo to misel domislil prav v izbranem 
trenutku. Vse do takrat mora v njegovi glavi potekati dvojno 
delo: misel mora razvijati, a hkrati poskrbeti, da se bo med 
njima ohranila zadostna distanca, da na njej še ne bo razbral 
njenih črk.
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zgodovine filozofije, ontologije, epistemologije ter obravnav 
fenomenov neumnosti in perverzije. V zadnjem obdobju se  
v svojih raziskavah osredotoča zlasti na Nietzschejevo filozofijo 
in njene odmeve.
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