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V času, ko se kriza preobraža v normalno stanje, nastaja novi človek, 
homo insulatus. Ta je zaradi življenja med štirimi stenami in pred 
zasloni navidezno povezan s skupnostjo, a dejansko odklopljen od 
stvarnosti in vse bolj osamljen. Lahko izolirani človek, ki je nasprotje 
Hararijeve zamisli o homo deusu, pretrga spone krizolacije, to je 
prepleta krize in izolacije, umakne pogled od zaslona in stopi na 
prosto? Ta knjiga ponuja odgovore na takšna vprašanja in pokaže, da 
imata tako izolacija kot kriza različne podobe, ki jih pisec postavi pred 
ogledalo. Ni pa nujno, da bodo z odsevom vsi zadovoljni.

Priporočamo, da to knjigo berete vzporedno s Podjedovim romanom 
Krizolacija: fantastična povest o izoliranih ljudeh. Tako boste dobili 
popolnejšo sliko, kakšen človek nastane, ko se med krizo izolira.
 
Antropolog Dan Podjed v svojih delih obravnava izolirane ljudi in 
skupnosti, razmerja med ljudmi in tehnologijami ter razvoj izdelkov 
in storitev po meri ljudi. Je avtor odmevnih knjig Videni (2019) in 
Antropologija med štirimi stenami (2020). Po eni strani ga veseli biti v 
družbi, po drugi pa se rad tudi osami in izključi iz omrežij, da lahko 
v miru raziskuje, bere in piše.

»Ob temačnejših podobah ob srečanju s prihodnostjo so tu  
vselej tudi takšne, pri katerih se lahko do solz nasmejimo.  
In če velja grški pregovor, da lahko le tisti, ki mu solze  
sperejo oči, jasno vidi, potem je to tudi prijazno vabilo  
k branju te knjige.«

dr. Peter Klepec, filozof
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Ob temačnejših podobah ob srečanju s prihodnostjo so tu vselej tudi 
takšne, pri katerih se lahko do solz nasmejimo. In če velja grški prego-
vor, da lahko le tisti, ki mu solze sperejo oči, jasno vidi, potem je to tudi 
prijazno vabilo k branju te knjige.

dr. Peter Klepec, filozof

Neverjetno, kako hitro pozabimo slabe stvari in jih odmaknemo v temne 
prostore spomina, ne da bi jih sploh doumeli ali se iz njih kaj naučili. 
Knjiga te prostore jasno osvetli – in zato je v času, ko svet pestijo nove 
krize in oblike izoliranosti, izjemno pomembna.

dr. Tanja Roženbergar, etnologinja

Podjed predstavi enega pomembnejših svetovnih procesov, ki vpliva tudi 
na slovensko družbo in ga nikakor ne smemo spregledati ali potlačiti.

dr. Boštjan Nedoh, filozof

Iskanje novega, na splet priklopljenega, a od stvarnega sveta odklopljenega 
človeka se je začelo!

dr. Jernej Mlekuž, geograf, etnolog in antropolog

Dan Podjed k raziskavi vedno pristopi kreativno, v svojih knjigah pa ne 
dovoli, da bi bralca prevzeli dolgočasje, strah in malodušje. Zato me tudi 
krizolacija, o kateri zdaj piše, spomni na enkratno igrivost resnosti.

dr. Lana Peternel, antropologinja

Bili so kovidni časi, ko smo postali brezdomci v svojih domovih. Potem je 
nastopil čas (samo)izolacije sredi brezimnih drugih. In prihajajo časi, ki bodo 
še bolj združevali nezdružljivo. To je glavni refren Podjedove krizolacije.

dr. Rajko Muršič, etnolog in antropolog

Krizolacija je nepogrešljivo branje za vsakogar, ki ga zanimajo koristi in 
pasti življenja, v katerem dominira digitalno sporazumevanje.

dr. Lilijana Šprah, psihologinja
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PREDGOVOR 

Podobe krizolacije

Izolacija. Ob besedi se mnogi zdrznejo, posebej ob spominu na 
večtedenska zaprtja med štirimi stenami v medčasju let pandemije, 
torej od 2020 do 2022, ki smo jih morda prehitro pospravili v ko-
lektivni spomin.1 Ta knjiga pripoveduje tudi o tistem prelomnem 
času, predvsem pa o dolgotrajnejšem stanju osame, ko postajamo 
kakor brodolomci na samotnih otokih – vsak na svojem in vsak zase.

Beseda zveni srhljivo, moteče in predvsem samotno – in takšen 
je tudi njen izvir. Glagol »izolirati« pomeni »osamiti, ločiti« in tudi 
»onemogočiti kak odnos, stik s čim (ali kom)«, pridevnik »izoliran« 
pa pomeni, da je nekaj ali nekdo »osamljen; osamel; ločen od sveta 
in ljudi« (Verbinc 1974: 314). V 18. stoletju so izraz v angleščino 
in pozneje v druge jezike prenesli iz francoskega izraza isolé, torej 
»izoliran«, ki izvira iz italijanskega isolato in latinskega insulatus 
(OED 2023). Besedi pomenita, da je nekaj oblikovano kot otok, 
je ločeno od celine, samo(stojno), nepovezano.

Biti osamljen in zapuščen na samotnem otoku ne zveni nič manj 
neprijetno kakor biti izoliran, saj človek v osami stežka preživi, 
posebej če nima pripomočkov, vključno s komunikacijskimi, npr. 
pametnega telefona, s katerimi bi se povezal z drugimi. (A tudi tele-
fon mu tam prav nič ne koristi brez mobilnega signala, napajalnika 
in delujoče vtičnice za elektriko.) »Noben človek ni otok, povsem 
sam zase; vsak človek je kos celine, del kopne zemlje,« je angleški 
metafizični pesnik John Donne leta 1624 zapisal v pesniški zbirki 
1  Za osvežitev spomina na vsakdanjik med pandemijo gl. knjigo Antropologija med štirimi 
stenami (Podjed 2020a).
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Pobožnosti ob nepričakovanih dogodkih (Donne 1923), njegove verze 
pa je v predgovoru k romanu Komu zvoni iz leta 1940 poobjavil 
pisatelj Ernest Hemingway (2005). Donnovi znameniti verzi in 
Hemingwayeva knjiga so postali mednarodni opomin, da smo vsi 
del celote, ki ji pravimo človeštvo. V osami ne moremo niti obstati 
niti obstajati, preživimo lahko le kot del skupnosti, ker nismo zgolj 
individuumi, temveč smo tudi – ali celo predvsem – dividuumi, torej 
deljene osebe, ki nas opredeljujejo drugi, mi pa nje (Strathern 1988, 
2008). Brez njih ni nas, brez tebe ni mene – in seveda nasprotno.2

Izgon motečih
Za težavne posameznike je bil izgon od nakdaj najstrožja kazen; 
kaznovali so tiste, ki so ravnali proti skupnosti ali razmišljali drugače 
od večine, npr. moteče filozofe. Iz varnega zavetja polisa je bil tako 
izločen predsokratik Anaksagora, ki je živel v 5. stoletju pr. n. št., saj 
je trdil, da je Luna ustvarjena iz kamnin. Odvzeli so mu svobodo in 
ga obsodili zaradi svetoskrunstva ter ga izgnali iz Aten. Iz Sinope 
so stoletje pozneje izgnali Diogena, enega od začetnikov kinizma,3 
pri čemer naj bi bil povod za izgon uničevanje denarja. Prav tako 
so iz Aten v 4. stoletju pr. n. št. zaradi domnevne brezbožnosti 
izgnali Aristotela. Pri omenjenih filozofih je bil formalni razlog za 
izgon vedno nekoliko drugačen, povod pa v vseh primerih očitno 
njihov značaj, ki se ni skladal s prevladujočimi normami. Izgnani 
pa so dejansko bili, ker so nenehno poudarjali za prepričanje večine 
sporne poglede, ki pa so se čez čas pogosto potrdili kot pravilni.

Mnogo pozneje, v 18. stoletju, so s podobno obrazložitvijo, 
a verjetno predvsem zaradi motečega značaja in prevratnih idej, 
2  Gerald Raunig (2016) predstavi nekoliko drugačno pojmovanje izraza dividuum, ki korenini 
že v antični filozofiji. S filozofijo dividualnosti skuša razložiti sodobne oblike produkcije in 
načine življenja – vključno z izkoriščanjem, podrejanjem in zasužnjenjem – v času »strojnega 
kapitalizma« in »molekularne revolucije«.
3  Kinizem je antična filozofska šola; njeni zagovorniki so pogosto odkrito prezirali in javno 
zaničevali hlepenje po bogastvu, moči in ugledu.
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izgnali razsvetljenskega misleca Jean-Jacquesa Rousseauja, za kate-
rega je lokalni duhovnik presodil, da je utelesitev Antikrista. V 19. 
stoletju so se iz skupnosti ne le enkrat, temveč večkrat znebili tudi 
Karla Marxa, filozofa, političnega teoretika in avtorja znamenitega 
Kapitala (Marx 1961) in še spornejšega Komunističnega manifesta 
(Marx 2009). Ker je bil za tisti čas – in z mnogih vidikov celo za 
današnji – prekorenit, je moral zaradi aktivizma zapustiti najprej 
Prusijo, potem pa še Pariz, Bruselj in Köln, dokler ni našel zadnjega 
zatočišča v Londonu. Izganjali pa niso le filozofov, temveč tudi druge 
mislece, tako npr. avtorja relativnostne teorije Alberta Einsteina, ki 
je pred drugo svetovno vojno prebegnil v Združene države Ame-
rike, fizika in oporečnika Andreja Dimitrijeviča Saharova, ki ga je 
Sovjetska zveza leta 1980 zaradi nasprotovanja vojaškemu posegu 
v Afganistanu izgnala v mesto Gorki, ter pisatelja in dobitnika 
Nobelove nagrade za književnost Aleksandra Isajeviča Solženicina. 
Ta je po drugi svetovni vojni zaradi pisem prijatelju, v katerih je bil 
kritičen do sovjetskega režima in tedanjega voditelja Stalina, končal 
v delovnem taborišču in o tej instituciji, ki je zaslovela pod imenom 
gulag, izdal znamenito delo Otočje Gulag (Solženicin 2007), leta 
1973 natisnjeno v tujini. Izgona pa tudi po odsluženi kazni zanj 
še ni bilo konec. Po izpustitvi iz taborišča so ga najprej preselili v 
kazahstansko vas Birlik, ga potem izključili iz društva pisateljev, 
nakar je bil leto po izidu omenjene knjige izgnan še iz države. Azil 
je dobil najprej v Zahodni Nemčiji, nato v Švici in ZDA. V Rusijo 
se je vrnil šele leta 1994.4

Zaradi svojeglavega razmišljanja seveda niso bili le na udaru le 
moški, temveč tudi ženske. Hannah Arendt so iz nacistične Nemčije 
izgnali zaradi judovskega rodu in tudi zaradi protirežimskega pisanja 
in ostre kritike nacizma. V izgonu se je med letoma 1998 in 2007 
znašla tudi pakistanska političarka Benazir Buto in v novejšem 
času Svetlana Tihanovska, protikandidatka Aleksandra Lukašenka 

4  Za podroben življenjepis gl. Scammell 2021.
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na predsedniških volitvah v Belorusiji leta 2020, ter Julija Navalna, 
vdova umorjenega ruskega aktivista in politika Alekseja Navalnega.

Kljub temu, da so bili omenjeni misleci, aktivisti, disidenti in 
umetniki izgnani in izolirani, so na tujem ali na samem protestirali 
in ustvarjali – in to so počeli morda celo intenzivneje, glasneje in 
bolje, kakor bi v skupnosti, ki jim je odrekla domnevno varno zavetje. 
V osami ljudje pogosto postanejo še kritičnejši in ustvarjalnejši, saj 
na svet pogledajo z drugačne perspektive, pri čemer nastanejo nove, 
pogosto udarnejše in prepričljivejše zamisli. Tako so med izolacijo 
zaradi kuge, ki je v srednjem in novem veku pustošila po Evropi, 
nastala številna prelomna znanstvena in umetniška dela. Če se 
William Shakespeare v strahu pred okužbo ne bi osamil, verjetno 
danes ne bi brali imenitnih dramskih del – Kralja Leara, Macbetha 
ter Antonija in Kleopatre. Če se med kugo ne bi osamil Isaac Newton, 
morda ne bi prišel do nekaterih prelomnih fizikalnih odkritij. 
Epidemija »črne smrti«, ki je v 14. stoletju pustošila po Evropi in 
pomorila skoraj polovico tedanjega prebivalstva na celini, je najbrž 
Giovannija Boccaccia potisnila v pisanje Dekamerona, zbirke novel, 
ki kot celota – seveda samorefleksivno – pripoveduje zgodbo o pri-
povedovanju zgodb o stodnevni izolaciji med epidemijo (Boccaccio 
2003). Ugibamo lahko tudi, kaj bi se zgodilo, če Nikola Tesla ne bi 
bil leta 1879 izgnan iz Maribora zaradi kvartopirstva in klateštva 
(Perhavec 2020); morda bi bil svet prikrajšan za njegove izume in 
izvirne zamisli, ki jih je leta 1900 predstavil v poljudno-znanstveni 
razpravi Problem povečevanja človeške energije (Tesla 2021). Je bil 
izgon v njegovem primeru kazen ali nagrada?

Koristnost samote, škodljivost osamljenosti
Izolacija je lahko konstruktivna, saj podžge ustvarjalnost in inova-
tivnost, ali pa destruktivna, ko spodbudi nostalgično zatekanje k 
preživetim vzorcem. Prvi podobi izolacije pogosto pravijo samota, 
ki je običajno razumljena kot produktivno stanje, osamljenost pa 
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zna biti mučna, naporna in škodljiva tako za družbo kot tudi za 
posameznikovo zdravje in počutje.5 Socialna izolacija in osamljenost 
imata, kakor piše v poročilu Svetovne zdravstvene organizacije, 
resne posledice za fizično in duševno zdravje ljudi, kakovost živ-
ljenja in pričakovano življenjsko dobo, njun vpliv na umrljivost pa 
je primerljiv z drugimi dejavniki tveganja, kot so kajenje, debelost 
in telesna nedejavnost (NASEM 2020; WHO 2021). Kaj pa druga 
podoba izolacije, torej samota? Ta je za mnoge mikavna, zanimiva, 
vznemirljiva. Iščejo jo med dopustom, ko se želijo izključiti na (ravno 
prav) samotnem otoku ali v odročni hribovski vasici ter tam v miru 
in tišini pozabiti na rutino in ropot vsakdanjika. Vse pogosteje si 
ljudje želijo osamitve tudi doma in v službi, saj njihovo zbranost v 
zavetju štirih sten nenehno kalijo najrazličnejši motilci, od potisnih 
sporočil na telefonu do obvestil o prispeli elektronski pošti. Izolacija 
v pozitivnem smislu in posledični odklop, mir, tišina in zbranost 
postajajo nedosegljivi ideali, ki jih v času pospešene digitalizacije ali 
digitalne preobrazbe ljudje vse težje dosežejo in so zanje pripravljeni 
celo plačati in kupiti programe, s katerimi si zagotovijo nekaj miru, 
ko skušajo poglobljeno delati.

O teh problemih razpravlja vse več priročnikov, ki naj bi po-
magali pri ustvarjanju »oaz miru« v hiperpovezanem svetu, s čimer 
bi se lahko spet zbrali in se osredinili na bistveno: delo, družino, 
prijatelje, prosti čas … Eden od takšnih je Digitalni minimalizem 
(Newport 2022), ki že s povzetkom v oglasih zapeljuje bralca v 
odklop s skoraj idiličnim opisom tistih »privilegirancev«, ki se jim 
je v izolaciji posrečilo užiti samoto in doseči zbranost:

To so mirni, srečni ljudje, ki se lahko dolgo pogovarjajo z vami, ne 
da bi morali ves čas pogledovati na svoj telefon. Lahko se zatopijo v 
dobro knjigo, ročno delo ali lahkoten jutranji tek. Znajo se zabavati 
s prijatelji, ne da bi morali ves čas fotografirati dogajanje. Vedo, 

5  O pozitivnosti in negativnosti samote in osamljenosti pišejo Olivia Lang (2016), Michael 
Harris (2017), David Vincent (2020).
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kaj se dogaja po svetu, a s tem niso preobremenjeni. Ni jih strah, 
da bi karkoli zamudili, saj vedo, kaj njihovemu življenju prinaša 
smisel in zadovoljstvo.

»Vzemite svoje življenje nazaj v svoje roke in naj sodobne teh-
nologije služijo vam, ne vi njim!« je osrednje sporočilo te knjige, ki 
je natisnjeno na njenem ovitku.

Podobni temi se posveča knjiga Ukradena pozornost, v kateri 
Johann Hari (2022) opiše lastno spopadanje s pomanjkanjem 
zbranosti. Med drugim pojasni, kako se je brez telefona odpra-
vil v samoto, da bi se zbral, a je po vrnitvi v domače okolje spet 
hitro zdrsnil v informacijski opoj. Ob anekdotičnih izpovedih in 
povzetkih raziskav Hari predstavi številne predloge, kako »ozdra-
viti neosredotočenost«, in to na ravni posameznika in družbe. Po 
vsebini in slogu je podobna še knjiga Indistractable (Eyal 2019), ki 
bi jo poslovenili v Neraztreseni. Avtor najprej pojasni, kako je ljudi 
pomagal prikovati pred zaslone z uspešnico Hooked (Eyal 2014), 
slovensko Zahakljani ali pravilneje Zakavljani. Knjiga je postala 
velika uspešnica v Silicijevi dolini in drugih svetovnih središčih 
razvoja tehnoloških rešitev, predvsem pa v podjetjih, ki so ljudi 
prikovala pred zaslone – med njimi tudi spletna družbena omrežja, 
kakršna so Instagram, Facebook in Twitter.6 Tehnološki »kavlji«, ki 
so nastali na podlagi Eyalovih zamisli, so tako učinkoviti, da se je še 
avtor pogosto ujel nanje, ko je gledal v zaslon in se nehal posvečati 
prijateljem in sorodnikom, med njimi celo lastni hčerki. Ko jo je 
nekega dne med klepetom vprašal, katero supermoč bi si izbrala, 
je prav tedaj po telefonu prejel potisno sporočilo in nanj skušal 
nemudoma odgovoriti. Medtem ko je še vedno strmel v zaslon, je 
hči zapustila sobo. Na postavljeno vprašanje mu ni odgovorila. Ko 
je ob takšnih okoliščinah ugotavljal, da je zaradi digitalnih trikov 
za pritegnitev pozornosti, ki jih je pomagal zasnovati, začel še sam 
6  O tehnoloških pripomočkih kot pasteh in tudi o novodobnih »kavljih«, ki jih nastavljajo 
razvijalci spletnih družbenih omrežij, gl. Seaver 2019.
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izgubljati stike z bližnjimi, je spisal priročnik Neraztreseni in v njem 
pojasnil, kako si »iztakniti kavelj«, s katerim podjetja ujamejo ljudi 
na pametne telefone in druge naprave. Skratka, nekoliko paradoksno 
je Nir Eyal najprej izdal uspešnico o tem, kako zvabiti ljudi v past, 
nato pa še knjigo z nasveti, kako se rešiti iz pasti in znova poiskati 
mir, zbranost in samoto.7

Glava – poslednja trdnjava?
Kje smo torej sploh še lahko sami, če niti doma, med štirimi stenami, 
ne moremo več užiti samote? V digitaliziranem in globaliziranem 
svetu, po katerem sem in tja švigajo podatki, pogosto tudi v obliki 
obvestil in sporočil, je morda zadnje zatočišče, kjer je osamitev 
brezplačna, v glavi ali, natančneje, v domišljiji. In takšno fantazijsko 
pribežališče so tudi knjige. Tudi ta, ki jo berete, je začela nastajati v 
samoti in zaradi izolacije, in sicer med pandemijo covida-19, ko je 
postal diktat »Ostani doma« globalno pomembnejši kot kdaj koli prej 
v 21. stoletju. V mislih sem jo začel snovati že ob koncu leta 2019, 
torej v predkovidnem času, ko sem po medijih spremljal posledice 
požara v južnem delu Avstralije. Zaradi dima, ki se je takrat širil po 
deželi in vil po mestih, prebivalci niso več mogli ven, ostajali so v 
stanovanjih, na varnem. Zunaj zavetja doma so se pojavili le redki, 
npr. teniške igralke in igralci na prvenstvu v Melbournu, a tudi oni 
niso dolgo zdržali na prostem.8 Med požarom je zaradi opeklin 
in drugih posledic izgubilo življenje na desetine ljudi, na stotine 
pa jih je umrlo zaradi vdihovanja dima. Požar je še bolj kot ljudi, 
ki so se povečini lahko nekam zatekli, prizadel živali. V okoljski 
katastrofi je med junijem 2019 in februarjem 2020 poginilo na 
7  Podobno »guruji« storilnosti in sreče najprej izdajo priročnik, kako srečno in uspešno 
delati več, ko pa se izrabijo in »izgorijo«, napišejo priročnik, kako delati manj, preprečiti 
izgorelost in v miru užiti srečo.
8  Kot so poročali mediji, je v Melbournu slovenska teniška igralka Dalila Jakupović po tem, 
ko je proti predstavnici Švice Stefanie Vögele v prvem krogu kvalifikacij že vodila, dvoboj 
predala zaradi napada kašlja in težav z dihanjem (Gruden 2020).
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milijone ali celo milijarde živali, vključno s številnimi ogroženimi 
vrstami (Vernick 2020).

V času avstralske tragedije si nikakor nisem mogel zamisliti, 
da bo izolirano življenje med štirimi stenami postalo običajno in 
samoumevno že čez nekaj mesecev, ko se je po svetu skoraj čez 
noč razširila pandemija covida-19. Spomladi leta 2020 sem tako 
na daljavo in iz varnega doma spremljal, kako se zaradi »samoosa-
mitve«, »socialnega distanciranja« in drugih ukrepov za zajezitev 
širjenja virusa SARS-CoV-2 spreminja globalna družba, in od 
blizu zaskrbljeno opazoval, kako se spreminja naša družina in 
kako se spreminjam sam. Dnevniške zapise o doživljanju izolacije 
sem sproti objavljal po spletnih omrežjih in nato sledil, kako so se 
drugi odzivali na »psihopatologijo vsakdanjega življenja« v času 
pandemije, če uporabim Freudov (2013) izraz. Lastne zapise in 
tuje komentarje sem precej rokohitrsko zbral in jih objavil v knjigi 
Antropologija med štirimi stenami (Podjed 2020a). Ko je izšla, sem 
vedel, da raziskovalno delo nikakor ni končano. Izolacija se mi je 
takrat zdela prekompleksna tema, da bi jo lahko spoznal zgolj s 
časovno omejeno avtorefleksijo, ki je spremljala globalno zdravstve-
no krizo. Tudi zato sem leta 2021, ko se je agonija s covidom-19 
nadaljevala in ji ni bilo videti konca, začel zbirati zgodbe ljudi, ki 
so na lastni koži občutili skrajno izolacijo, bodisi zaradi pandemije 
ali zaradi drugih razlogov.

Med premišljanjem o ambivalentnosti izolacije in preučevanjem 
zgodb posameznic in posameznikov, ki so poudarjali tako negativne 
kot pozitivne vidike izoliranosti, sva leta 2022 s kolegico Lano 
Peternel iz Inštituta za družbena raziskovanja v Zagrebu sklenila 
temo nadrobneje raziskati. Zbrala sva raziskovalno skupino, v 
kateri smo pripravili projektni predlog in napovedali, da se bomo 
osredinili na izolirane ljudi in skupnosti v Sloveniji in na Hrva-
škem ter skušali analizirati različne oblike izolacije, in to hotene in 
nehotene, prostovoljne in prisilne. Na podlagi raziskav v izoliranih 
skupnostih ter na zapuščenih, oddaljenih in degradiranih območjih 
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smo nameravali ugotoviti, kako se oblikujejo izkušnje izoliranosti, 
ter pojasniti, kako različni tipi izolacije – od fizične in socialne do 
digitalne, infrastrukturne in ideološke – sooblikujejo izkušnje in 
vrednote ljudi ter njihov odnos do prostora in časa. Tako bi pojas-
nili ambivalence izolacije ter pokazali, zakaj v nekaterih kontekstih 
negativno vpliva na demografske in prostorske spremembe ter zakaj 
po drugi strani ljudje v iskanju boljšega življenja iščejo zatočišče 
v osamljenih krajih. Projektni predlog je bil sprejet, kar nam je 
omogočilo avtorefleksijo in partikularne izkušnje, ki so sicer osnova 
te knjige, razširiti s poglobljenejšim in večplastnim raziskovanjem 
v več krajih.

Znanost med resničnostjo in fikcijo
Dokončno potrditev, kako vznemirljiv je preplet izolacije in krize z 
znanstvenega zornega kota, sem dobil v začetku leta 2023, ko sem 
se po Ljubljani sprehajal z norveškim antropologom Thomasom 
Hyllandom Eriksenom. Nasmehnil se je in nejeverno zmajeval z 
glavo, ko sem obnavljal zgodbe ljudi, ki so doživeli izolacijo. Naj-
natančneje pa je prisluhnil pripovedi zapornika, ki je po čudnem 
spletu naključij obtičal v libijskem zaporu, in to v samici, potem pa 
se je na še nenavadnejši način rešil.9 »Kakšna zgodba,« je začudeno 
pripomnil, »o tem bi bilo vredno napisati roman.« Če Eriksen 
tako pravi, že mora biti res, sem si mislil med hojo proti priljubljeni 
kavarnici v mestnem središču, kjer sva nato v gneči in hrupu še 
naprej razpredala, kako in kje bi se v hiperpovezanem svetu človek 
sploh še lahko osamil.

Eriksenu takrat nisem omenil, da je sočasno s to knjigo dejansko 
nastajal še roman, ki predstavlja »vzporedno resničnost« vsebinam, 
obravnavanim z znanstvenim interesom. Zgodbe iz izolacije so se 
včasih zdele skoraj neverjetne, na nedoločljivi meji resničnosti in 

9  Pripoved je objavljena v poglavju Samota.
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fikcije, zato sem na podlagi nekaterih člankov in poglavij o tej temi, 
ki sem jih sproti objavljal,10 sklenil napisati dve knjigi, ki se lahko 
bereta vsaka zase, a sta dejansko neločljivo povezani: znanstvena 
obravnava temo z antropološkega vidika, fantastična pa v literarnem 
slogu predstavi sedanjost – ali pa morebitno prihodnost – človeka, ki 
je obtičal med štirimi stenami in se z drugimi pogovarja na daljavo. 
Pomešani znanost in fantastika pa ustvarita »znanstvenofantastično« 
delo. Njegovi razsežnosti se prelivata podobno kot temno in svetlo v 
znak tao oziroma dao; ta je sestavljen iz jina in janga, temne strani, 
v kateri je svetla pika, in svetle strani, v kateri je kanček temnega.

V podobnem duhu se je v naslovu obeh knjig izolacija prepletla 
s krizo, pri čemer je nastala beseda krizolacija. Pri pripravi drugega 
projektnega predloga, ki sicer ni bil odobren za financiranje, a je 
zrasel iz raziskav o izolaciji, smo povezali besedi, ki sta se zdeli 
nadvse primerni za opis stanja, v katerem smo se znašli. Prisilno ali 
prostovoljno se namreč izoliramo (tudi) zaradi krize, med izolacijo 
pa njeno delovanje bolj občutimo – ali pa ga občutimo vsaj drugače. 
Zato je večji del te knjige – in tiste z enakim naslovom, a literar-
ne obdelave – posvečen krizam in mnogoterosti njihovih podob, 
vključno s potlačeno pandemijo, ki je bila posredno vpeta v prvotni 
delovni naslov tega dela, tj. Ostani doma. Tik pred oddajo založbi pa 
sem si glede naslova premislil; zdel se mi je preveč »pandemičen« 
in zato omejujoč, krizolacija pa bolj odprta za različne interpreta-
cije in premisleke o sedanjosti in prihodnosti, tako znanstvene in 
empirične kot fantastične in domišljijske.

10  Uporabljena in predelana dela, ki so bila podlaga za to knjigo, so omenjena v Zahvalah 
na koncu besedila.



19

1 UVOD 

Preobrazba med štirimi stenami

Skuham si kavo in dotočim mleko ter odnesem skodelico v dnevno 
sobo, kjer se znova zleknem na kavč. Obmirujem napol leže napol 
sede, obdan z blazinami, ki me ščitijo pred hladom stene. Na glavo 
si nadenem slušalke in vključim aplikacijo za pomoč pri meditaciji 
s poslušanjem pomirjujoče glasbe, ki me med pisanjem zvočno 
odmakne od zunanjega sveta, npr. od smetarjev, ki priropotajo pod 
okno, in delavcev, ki s težkimi delovnimi stroji prenavljajo bližnje 
šolsko igrišče. Svetloba, ki skozi okno sije na tipkovnico, je ravno 
pravšnja, ne premočna ne prešibka. Temperatura v prostoru je ide-
alna, ne zebe me in tudi vroče mi ni. Včasih – posebej poleti – se 
doma preveč ogreje, čeprav je večstanovanjska hiša, v kateri živimo, 
izolirana z debelo plastjo zaščitnega materiala. Ker toplotna izolacija 
v času podnebne krize očitno ne zadošča več, že nekaj časa mislim 
na nakup klimatske naprave. Tudi ta pride na vrsto, a letos še ne.

Edino, kar me moti pri delu, torej pri pisanju, je nadležna muha, 
ki se spreletava nad zaslonom in vsake toliko časa posedi na njem, 
dokler ne zamahnem z dlanjo in jo preženem. Tudi prej, med 
sestankom po Zoomu, mi ni dala miru. Pomislim, da je bilo verjetno 
videti čudno, ko sem se med pogovorom s projektnimi sodelavci 
na drugi strani zaslona, ki jih še nikoli nisem videl v živo, lopnil po 
čelu, da bi jo odgnal. In zdaj se je vrnila. Pustim jo, naj leze, saj je 
edino opazno živo bitje v sobi poleg mene in številnih lončnic, od 
katerih se ene bujno razraščajo in družno tiščijo k oknu, druge pa 
napol uvele osamljeno visijo s police. Dopoldne mi je na kavču ob 
nogah predel še maček, pred nekaj urami pa se je pretegnil, skočil 
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na tla in se splazil ven skozi loputo na vhodnih vratih. Pustil me je 
skoraj samega. Z muho in lončnicami.

Človek, ki se spreminja v koralo
Biti doma, med štirimi stenami. Na kavču, s sveže skuhano kavo v 
bližini, prenosnikom v naročju, telefonom pri roki in slušalkami na 
glavi. Izoliran. Na mehkem, toplem in varnem. Ta idilična podoba 
ni več izjema, ki bi si jo privoščili zgolj med dopustom in koncem 
tedna, temveč postaja središče življenja za vse več ljudi. Misleči človek, 
homo sapiens, že dolgo ni več mobilni dvonožec, ki se je pred 200 
tisoč leti potepal po savanah in korak za korakom osvajal celine. V 
nekem obdobju svoje evolucije je, očitno naveličan večnega strahu 
in trpljenja, obtičal doma in se v udobju bivališča začel spreminjati v 
sedentarno bitje, ki po načinu življenja nekoliko spominja na korale. 
Zatekel se je v »zaščitno lupino«, ki si jo je ustvaril, in se v njej skril 
pred grožnjami zunanjega sveta. S prijatelji, znanci in sorodniki se 
ta novi človek manj srečuje od blizu, v živo, več pa se sporazumeva 
na daljavo, po telefonu, računalniku in drugih napravah. Iz lastne 
lupine tako pokliče v drugo bivališče in ostaja v stiku s skupnostjo, 
ki jo spleta s podporo tehnoloških pridobitev.

Nekateri pospešen nastanek novega človeka, ki se je, opremljen 
s tehnološkimi pripomočki, umaknil med štiri stene in skril pred 
svetom, pripisujejo pandemiji iz leta 2020, ki je utečene navade 
v marsičem postavila na glavo. Dejansko pa so bili temelji za tak 
način življenja postavljeni že bistveno prej; očitno je bil potreben 
samo primeren sprožilec, da se je zgodila »vélika preobrazba«, ki jo 
je že leta 1944 omenjal Karl Polanyi (2008) in o kateri se spet vse 
več razpravlja, med drugim v kontekstu t. i. digitalne preobrazbe. 
Besedna zveza ne opisuje le pospešenega sprejemanja novih tehno-
loških rešitev, ki lajšajo poslovanje in delo, temveč napoveduje tudi 
vstop v novo obliko ekonomije, tj. digitalni, podatkovni oziroma 
nadzorni kapitalizem (Zuboff 2019), v katerem podjetja še bolj 
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kot doslej izrabljajo podatke o ljudeh in njihovi zasebnosti, da bi 
povečala lastni dobiček.11 Gonilna moč te ekonomije pa je ravno 
spremenjeni človek, ki je večino časa doma, pred zaslonom.

Človek se je v prvem letu koronskega štetja, kakor bi lahko rekli 
času med pandemijo in po njej, spremenil podobno kot Gregor 
Samsa v znameniti Kafkovi noveli iz leta 1915. Glavni junak kratke 
zgodbe Preobrazba se je nekega jutra zbudil iz sanj in ugotovil, da 
se je spremenil v »velikanskega mrčesa« (Kafka 1961: 33) oziroma 
»pošastno žuželko«, kakor je zapisano v novejšem prevodu. »Kakor 
v oklepu je ležal na svojem trdem hrbtu,« opiše Kafka to nenavadno 
metamorfozo, »in videl, ko je malo privzdignil glavo, svoj rjavi, z 
zatrdelimi oboki prepasani trebuh, ki se ga je na vrhu le še za čas 
držala odeja, nared, da zdaj zdaj docela zdrsne na tla. Pred očmi mu 
je nemočno migotalo obilje nožic, klavrno tankih ob njegovi siceršnji 
velikosti« (Kafka 2008: 73). Podobno nenadna, nepričakovana ter 
tudi nenavadna in nekoliko gnusna – morda spominja na prizore iz 
Cronenbergove grozljivke Muha iz leta 1986 – je preobrazba, ki jo 
doživljamo v 21. stoletju in ni prizadela zgolj enega človeka, temveč 
se »okužba« hitro širi med ljudmi. Ima tri glavne simptome, ki niso 
značilni samo za sedanjost, temveč tudi prihodnost človeštva: prvi 
je življenje v zaprtih prostorih, drugi komuniciranje na daljavo in 
preživljanje časa pred zasloni, tretji pa strah pred okužbo.

Simptomi novega načina življenja
Kaj je mogoče povedati o omenjenih treh simptomih? Poglejmo 
najprej, kje se zadržujejo ljudje. Podatki o tem, koliko časa preživijo 
v zaprtih prostorih, so bili presenetljivi že v predkovidnem času. 
Obširna anketa, ki so jo v Združenih državah Amerike med več 
11  Izjemno veliko pozornosti je zbudila knjiga o »vélikem ponovnem zagonu« COVID-19: 
The Great Reset (Schwab 2020), ki je izšla v prvem letu koronavirusne bolezni in je sprožila 
plaz teorij zarote, med drugim zato, ker je njen avtor Klaus Schwab tudi ustanovitelj Svetov-
nega gospodarskega foruma. Ta združba naj bi bila po mnenju nekaterih središče globalne 
konspiracije, zaradi katere nastaja »preobraženi človek« z novim načinom življenja.
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kot devet tisoč respondenti izvedli med letoma 1992 in 1994, je 
pokazala, da so ljudje med štirimi stenami preživeli skoraj 87 % časa, 
od tega v stanovanju 68,7 %, v pisarni 5,4 %, v restavraciji 1,8 % in 
v drugih zaprtih prostorih 11 %, ob tem pa še 5,5 % časa v vozilih 
(Klepeis idr. 2001). Na prostem so po tej raziskavi preživeli zgolj 
7,6 % časa. Novejša je analiza Googlovih podatkov iz 135 držav o 
gibanju oziroma zadrževanju v zaprtih prostorih med februarjem 
in junijem 2020; pokazala je, da so ljudje med pandemijo covida-19 
– ne posebej presenetljivo – doma preživeli bistveno več časa kot v 
prejšnjih letih, manj pa na delovnem mestu. Avtorja podrobnejše 
analize podatkov domnevata, da se je mobilnost zmanjšala tako 
zaradi vladnih priporočil in ukrepov za zajezitev širjenja virusa 
kot tudi zaradi spremenjenih navad, ki so bile povezane s strahom 
pred okužbo (Sulyok in Walker 2020). Če se bo strah v podobnih 
krizah, ki bi nas utegnile prizadeti, ponovil ali celo stopnjeval, je 
mogoče predvideti, da se bosta zmanjšana mobilnost in zapiranje 
med štiri stene nadaljevali in bodo ljudje v prihodnje, če bo mogoče, 
več časa delali doma ter se ob podobnih zdravstvenih in drugih 
krizah več časa zadrževali doma, v domnevno varnem okolju, a 
tudi pod nadzorom kamer in drugih tehnoloških pripomočkov za 
evidentiranje delovnega časa.

Druga globalna težnja, ki jo je smiselno upoštevati pri razu-
mevanju vsakdanjika, je povečanje časa, ki ga ljudje preživijo pred 
zasloni. Na to je opozoril Adam Alter v knjigi Sužnji zaslona (izv. 
2017) in v njej obliko odvisnosti pripisal pametnim telefonom; v 
njihove zaslone so ljudje v povprečju gledali tri ure dnevno (Alter 
2019). Ta čas se je po raziskavi eMarketer do leta 2019 še precej 
raztegnil, namreč na 3 ure in 43 minut in je pri odraslih tistega 
leta prvič presegel čas, ki so ga namenili gledanju televizije, tj. 3 ure 
in 35 minut (Zalani 2021). Raziskava, ki so jo leta 2020 izvedli v 
ZDA in Veliki Britaniji na vzorcu 4000 odraslih oseb, je opozorila 
na bistveno povečanje »zaslonskega časa« med t. i. lockdownom 
oziroma popolnim zaprtjem v času pandemije. V zaslone telefonov 
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in tablic so ljudje, ki so sodelovali v raziskavi, sicer v povprečju zrli 
4 ure in 33 minut dnevno, med zaprtjem pa se je ta čas raztegnil 
na 5 ur in 2 minuti; v zaslone računalnikov so prej gledali 4 ure in 
54 minut, med zaprtjem pa 5 ur in 10 minut dnevno; televizijo so 
prej gledali 4 ure in 30 minut, med zaprtjem pa 5 ur in 9 minut; 
igre so na konzolah in drugih napravah igrali 3 ure in 12 minut 
dnevno, med zaprtjem pa se je ta čas podaljšal na 3 ure in 45 
minut. Ugotovitev raziskave je bila tudi, da ljudje v Združenem 
kraljestvu preživijo kar 34 let svojega življenju pred zasloni – torej 
večino budnega časa (Vision Direct 2022). V ZDA je ta številka še 
višja, Američani pred zasloni v povprečju preživijo kar 44 let, kot 
je opozorila druga raziskava o tej temi. Junija 2020 je 62 % staršev 
najstnikov, starih med 14 in 17 let, poročalo, da so njihovi otroci od 
začetka pandemije dnevno porabili več kot štiri ure za elektronske 
naprave. Le 32 % staršev, ki so sodelovali v raziskavi, je navedlo, 
da so njihovi najstniki že pred pandemijo uporabljali elektronske 
naprave več kot štiri ure dnevno (Petrosyan 2022).

Omenjene raziskave nakazujejo pomembno spremembo v razu-
mevanju vsakdanjika in življenja nasploh. Ker postajajo zasloni za 
mnoge glavna okna v svet, bi lahko opustili predstavo, da je tisto, kar 
ljudje spremljajo po zaslonu, t. i. navidezna resničnost, in tisto, kar 
se dogaja v fizičnem prostoru, dejanska oziroma resnična resničnost. 
Namesto preživete dihotomije bi morali dosledneje razpravljati o 
digitalnem in fizičnem prostoru, ki sta se neločljivo prepletla (Podjed 
2010). Še več: od leta 2020 digitalna resničnost za mnoge postaja, 
kot kažejo tudi omenjeni statistični podatki, celo pomembnejša od 
fizične resničnosti, posebej če upoštevamo, da ljudje veliko večino 
budnega časa preživijo pred zasloni. Biti »odklopljen« od zaslona je 
očitno nenavadneje kakor biti »priklopljen« nanj, objava na omrežju 
pa postaja resničnejša in pomembnejša od izjave, izrečene od blizu, 
iz oči v oči.

Tretje dejstvo, zaradi katerega se družba spreminja, je strah pred 
okužbo. Zaradi tega so ljudje med pandemijo covida-19 presenetljivo 
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hitro spremenili utelešene prakse (gl. npr. Csordas 1990; Low 
2003; Muršič 2006; Pezdir 2008), o katerih je antropolog Marcel 
Mauss razpravljal že v prvi polovici prejšnjega stoletja. V eseju o 
telesnih tehnikah iz leta 1934 je opisal, kako se ljudje od zgodnje 
mladosti od staršev, učiteljev in vrstnikov učijo, kako neko gibanje 
ali dejanje – od hoje do teka in plavanja – opravijo pravilno, dokler 
ga ne začnejo izvajati samodejno, prakse pa v tem procesu tako 
ponotranjijo, da postanejo del njihovega habitusa (Mauss 1996).12 
Med pandemijo se je ta habitus, vključno z zbirom rutiniziranih 
praks, presenetljivo hitro razsul; ljudje so zaradi ukrepov za zaje-
zitev širjenja virusa in napotkov, da je treba ostati doma, razgradili 
stare in razvili nove telesne tehnike, ki jih prej skoraj niso poznali: 
odpiranje vrat s komolcem, pozdravljanje s trkom pesti, potiskanje 
nakupovalnega vozička z dvema prstoma, sezuvanje čevljev brez 
dotikanja … Tehnike so so se v času pandemije spremenile tudi 
pri bežnih in redkih medsebojnih stikih v živo: objeme, poljube 
in rokovanje je pogosto nadomestil pozdrav od daleč, z dvignjeno 
roko, ali drug način izražanja naklonjenosti na daljavo, dotikanje 
pa je nadomestilo izogibanje (Podjed 2020a: 25). Mnoge prakse, 
ki so se pojavile v nastajanju »kovidne krajine«, so bile regulirane, 
spremljane, nadzorovane. Pokazalo se je, da so se različni refleksi 
covida-19 – od bioloških, moralnih, družbeno-kulturnih do psiho-
loških – morda najjasneje izrazili prav v nastajajočih in izginjajočih 
praksah (Chao 2023).

12  Marcel Mauss je v eseju o telesnih tehnikah navedel precej nenavadnih in zabavnih 
primerov iz lastne kakor prakse drugih. Opisal je, npr., kako so v njegovem času plavalci 
postopno opustili navado goltanja vode, ki so jo brizgali iz ust, pri čemer so posnemali ladje 
na parni pogon (Mauss 1996: 205), kakšna je bila privzgojena ženska hoja pri maorskih 
deklicah, ki so jih matere nenehno karale in opozarjale, če niso izvajale onioi, tj. zibanja z 
boki (nav. delo: 20). Mauss je zbral bogat repertoar tehnik in dejanj, ki so privzgojena in 
se jih ljudje naučijo: od dojenja in spanja do plesanja, prehranjevanja, telesne nege in tudi 
spolnega občevanja. Skratka, uporaba telesa je po Maussovem mnenju »delo kolektivnega in 
individualnega praktičnega uma«, ki se spreminja s posnemanjem, vzgojo in upoštevanjem 
konvencij (nav. delo: 207).
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Strah pred okužbo se ni kazal le v pozdravih in povečani medo-
sebni razdalji, temveč tudi pri rokovanju s stvarmi, pridobljenimi iz 
domnevno nečistega sveta onkraj štirih sten, npr. s hrano in drugim 
blagom, ki so ga trgovci dostavili na dom. Utrjevanje takšnih praks 
in še kakšnih novih je pričakovati tudi v prihodnje, posebej ob 
zavedanju, da smo med pandemijo covida-19 dokončno zaživeli v 
družbi, ki je tveganje postavila v središče obstoja. Zamisli o družbi 
tveganja, o kateri je razpravljal sociolog Ulrich Beck (2009), so 
postale del vsakdanjika, telesne tehnike, ki so nastale med zdrav-
stveno krizo, pa so ljudje ponotranjili. Tisto, kar je zunaj doma, so 
ljudje še bolj kakor prej začeli razumeti kot nevarno, nečisto, ter 
spoznali, da je bolje ostati zaprt na varnem. Pa četudi to ni nujno 
res. Skratka, pravilo »ostani doma«, ki v simbolnem smislu pomeni 
biti na varnem, je postalo gradnik posodobljenega habitusa.

Zemljani pod kupolami
Družboslovci in humanisti niso bili prvi, ki so razpravljali o družbi 
tveganja, spreminjanju navad med krizo in življenju v zaprtih pro-
storih, ki zaznamuje in preoblikuje ljudi. Nastanek nove družbe, v 
kateri se posameznik boji odprtih prostorov in drugih ljudi, je sredi 
50. let prejšnjega stoletja napovedal že Isaac Asimov, sicer profesor 
biokemije na Univerzi v Bostonu, ki je bil med najplodovitejšimi 
pisci znanstvenofantastičnih del, saj je napisal in uredil več kot 500 
knjig in ob tem odposlal še približno 90 tisoč pisem.13 Med najbolj 
poznanimi deli iz njegovega bogatega opusa je serija romanov o 
robotih, t. i. robotska trilogija, ki se začne z delom Jeklene votline 
(Asimov 1986a, izv. 1953), nadaljuje z Golim soncem (Asimov 1986b, 
izv. 1956) in sklene z Roboti jutranje zore (Asimov 1987, izv. 1983). 
13  Čeprav je bil Asimov po izobrazbi biokemik, je bil po razmišljanju in dejanjih humanist, 
a ne v akademskem, temveč predvsem v ideološkem in idejnem smislu. Leta 1984 je celo 
prejel priznanje za humanista leta (angl. Humanist of the Year), med letoma 1985 in 1992 
pa je bil častni predsednik Ameriškega humanističnega združenja, ki se od nastanka leta 
1941 zavzema za širjenje humanističnih in ateističnih vrednot.
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V prvem delu se detektiv Elijah Baley med reševanjem skrivnostnega 
primera spopada s strahom pred odprtim prostorom. Agorafobija 
pa ni njegov osebni strah, temveč je dejansko kolektiven. Asimov 
si je namreč zamislil, da bodo Zemljani čez približno tri tisočletja 
živeli nagneteni v mestih, vkopanih v zemljo in pokritih z ogrom-
nimi kupolami. Zaradi prenaseljenega planeta naj bi bilo bivanje 
v zaprtih prostorih – poleg kolonizacije drugih planetov – edina 
rešitev za trajnejše preživetje človeštva. Na Zemlji bi po pisateljevi 
viziji namreč živelo osem milijard ljudi, kar je približno trikrat več 
kot v času, ko je izšel prvi del trilogije. Če sodimo po številu pre-
bivalstva na Zemlji in načinu življenja, kakor ga je opisal Asimov, 
v takšni prihodnosti vsaj deloma že živimo.

V nadaljevanju trilogije Golo sonce se pripoved premakne na 
Solarijo, drug planet, ki ga je osvojilo človeštvo. Solarijci so dru-
gačni od Zemljanov, saj ne prenesejo gneče. Pravzaprav sploh ne 
sprejemajo srečanj v živo in se od blizu srečujejo le izjemoma, npr. 
zaradi spolnih odnosov, sicer nujnih za nadaljevanje vrste, a jih 
opravljajo brezčutno, rutinsko in z gnusom ter niti najmanj zaradi 
užitkov, sproščanja in povezovanja. V strahu pred prenaseljenostjo 
planeta vzdržujejo stalno število prebivalcev, ki jih je samo 20 
tisoč. Za vsakega od njih skrbi več tisoč robotov, ki jim pomagajo 
pripravljati hrano in pospravljati razkošna bivališča. Za medsebojno 
komuniciranje uporabljajo nekakšne holograme, s katerimi se oseba 
z druge strani planeta vizualno premakne v dom druge osebe in se ji 
tako prepričljivo približa, čeprav dejansko ostane doma, na varnem 
– podobno kot to Zemljani današnjega časa počnejo prek Zooma, 
Skypa, Teamsov in drugih digitalnih pripomočkov za vizualno in 
zvočno komuniciranje na daljavo.

Transformacija na našem planetu je dejansko prepletla obe Asi-
movi viziji, tisto z Zemlje in ono s Solarije: vse več ljudi se vse bolj 
zapira med štiri stene in v zaprtih prostorih preživi večino časa, kar 
pa ne pomeni, da ljudje zaradi nagnetenosti v mestih in bivališčih 
živijo bližje drug z drugim in so bolj povezani. Dejansko se, fizični 
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bližini navkljub, pogosteje povezujejo na daljavo in sporazumevajo s 
»pametnimi« napravami – telefoni, tablicami in računalniki, ki delujejo 
podobno kot roboti na Solariji – ali pa ljudje služijo napravam in 
njihovim snovalcem. V bistvu postajajo zaradi tehnoloških pripo-
močkov vse bolj osamljeni, hkrati pa si domišljajo, da so skupaj, kot 
je to poudarila Sherry Turkle v knjigi s povednim naslovom Alone 
Together, v kateri analizira vpliv informacijskih in komunikacijskih 
tehnologij na družbo (Turkle 2011). Obe težnji, torej biti na varnem, 
izoliran in v zavetju, ter pred zaslonom, povezan z drugimi, sta se 
združili in zaznamovali življenje med krizami.

Obdobje trajne krize
Življenje med krizami? V množini? Seveda. Ali pa med eno krizo, ki 
se je razvlekla v nedogled in se izraža v različnih podobah – okoljski, 
finančni, politični, zdravstveni, energetski, ideološki in še kakšni 
drugi krizi. To je namreč naslednja osrednja podmena te knjige: zdi 
se namreč, da ne živimo več v normalnosti, kakor smo jo poznali v 
preteklosti, temveč smo s pandemijo covida-19, vojnami v Ukrajini, 
Gazi in drugod po svetu, naravnimi katastrofami in drugimi pre-
lomnimi dogodki, ki se v 21. stoletju vrstijo drug za drugim, vstopili 
v obdobje »permanentne liminalnosti« (Szakolczai 2018), »trajne 
krize« (Klepec 2019), »polikrize« (Henig in Knight 2023) oziroma 
»permakrize« (angl. permacrisis), ki jo je slovar Collins celo izbral za 
besedo leta 2022 in jo definiral kot »daljše obdobje nestabilnosti in 
negotovosti, zlasti tisto, ki je posledica serije katastrofalnih dogodkov« 
(Collins 2023). Tako smo očitno (znova) v času, ko se uresničuje 
izjava Theodorja W. Adorna, ki je že leta 1956 v razpravi z Maxom 
Horkheimerjem dejal, da je svetovna situacija slabša kot kadar koli 
in da prvič živimo v svetu, ki si ga ne moremo niti zamišljati več 
boljšega (Adorno in Horkheimer 2011).14 
14  Kognitivni psiholog in zagovornik evolucijske psihologije Steven Pinker se s takšnim 
stališčem ne strinja in razlaga, da je svet, v katerem živimo, bistveno boljši, kakor je bil, in 



28

Kaj pa če je omenjena permakriza zgolj občutek, ki se pojavi 
zaradi nelagodja ob naglih tehnoloških in drugih spremembah? 
Mogoče je celo, da človeštvo nikoli ni živelo v »normalnosti«, 
kriza pa je že od začetka človeške vrste edino normalno stanje, le 
da je zdaj to očitneje kot v preteklosti zaradi bliskovitega prenosa 
informacij po svetu, vključno z najrazličnejšimi teorijami zarot, ki 
podpihujejo plamteči občutek krize in negotovosti. Kakor koli, v 
nadaljevanju bo razvidno, da »permakrizno stanje« ustreza tako 
nekaterim državljanom (ali pa se jim to vsaj dozdeva) kakor tudi 
vladam v različnih družbeno-političnih ureditvah, od najtotalitar-
nejših do bolj demokratičnih. Tisti, ki tičijo doma, so za režime 
manj nevarni, v dobi nadzornega kapitalizma pa je mogoče njihove 
podatke bolje izrabiti, posebej če večino budnega časa preživijo 
pred zasloni. Ljudje nikakor ne ostanejo doma samo zaradi tega, 
ker bi tako želela oblast, temveč so v to vse pogosteje primorani 
zaradi dejanskih nevarnosti in groženj v okolju, zaradi katerih po-
staja marsikod po svetu življenje zunaj varnega bivališča podobno 
nepredstavljivo kakor na Zemlji, kot si jo je zamislil Asimov. V 
romanih sicer ni podrobneje pojasnil, zakaj so se ljudje sploh poskrili 
v »jeklene votline« in pokrili mesta z neprepustnimi kupolami, a 
predstavljamo si lahko, da je bilo ozračje preonesnaženo ali pa so 
bile zunanje temperature neznosne.15 Napovedi strokovnjakov, še 
posebej opozorila Mednarodnega panela za podnebne spremembe 
kažejo, da je nekaj podobnega pričakovati v ne posebej oddaljeni 

postaja celo vse boljši (Pinker 2011); po njegovem mnenju smo v dobi novega razsvetljenstva 
(Pinker 2018). Nekaj podobnega je v knjigi Faktografija pojasnil tudi Hans Rosling, ki je 
v omenjenem delu in tudi v svojih nastopih TED Talk z grafi precej prepričljivo pokazal, 
da gre svetu dejansko »na bolje«. Da bo prihodnost bistveno boljša, kakor kaže v sedanjosti, 
sta napovedala tudi Peter H. Diamandis in Steven Kotler v knjigi Abundance, kar bi lahko 
prevedli kot Obilje (Diamandis in Kotler 2012). V njej visokoleteče napovesta, da bodo na 
Zemlji v kratkem zadovoljene in celo presežene osnovne potrebe vseh ljudi, revščina in 
pomanjkanje pa bosta spuhteli.
15  Podobne razmere, ko človeštvo zaradi nepoznanega vzroka živi v ogromnih zakloniščih 
pod zemljo, opisuje tudi serija romanov Silos (izv. Silo), ki so izšli v letih 2011–2013, napisal 
pa jih je Hugh Howey (2014). Na njihovi podlagi je nastala tudi istoimenska televizijska 
serija, ki so jo začeli predvajati leta 2023.
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prihodnosti (IPCC 2021, 2023). Če se uresničijo najbolj črni sce-
nariji, bo treba zavetje pogosteje iskati v stavbah, ki bodo varovale 
pred ekstremnimi temperaturami in naravnimi pojavi, kot so viharji, 
poplave in požari, ki vse pogosteje divjajo tudi v krajih, kjer je bilo 
to nekdaj nepredstavljivo.

Atomizirano ali povezano človeštvo?
In kaj se bo zgodilo, če bodo ljudje v zaprtih prostorih delali, spali, 
preživljali prosti čas, se izobraževali in družili na daljavo? Kakšna 
družba bo nastala med krizo, ki bi se lahko raztegnila v neskončnost? 
Ena možnost je, da se bo atomizirala in razpadla na prafaktorje; 
vsak bo poskrbel zase in morda še za svojo osnovno »molekulo«, 
torej ožjo družino ali zvezo s prijateljem, za druge pa mu ne bo mar. 
Tako bi se uresničila legendarna izjava nekdanje britanske premierke 
Margaret Thatcher, ki je v intervjuju za revijo Women’s Own dejala, 
da ljudje težave vse pogosteje prelagajo na družbo, ki dejansko ne 
obstaja. »Nobene takšne reči ni!« je pribila tedanja predsednica vlade. 
»Obstajajo samo posamezni moški in ženske in obstajajo družine 
in nobena vlada ne more ničesar storiti sama, temveč le prek ljudi, 
ki pa morajo najprej poskrbeti zase« (Thatcher 1987).

Bolj optimistična možnost je, da bo v trajni krizi, ki se bo morda 
nekoč celo končala, nastala čvrstejša, zmernejša in vzdržnejša globalna 
skupnost. Podobno je premišljal James Lovelock, avtor znamenite 
hipoteze Gaja, s katero je skušal pojasniti, da sta življenje na Zemlji 
in sam planet neločljivo povezana dela celote, ki vplivata drug na 
drugega in s sistemom povratnih zank uravnavata podnebje – po-
dobno kot termostat. Lovelock je od 70. let prejšnjega stoletja, ko 
je z mikrobiologinjo Lynn Margulis predstavil hipotezo (Lovelock 
in Margulis 1974), ki je mnogim sprva zvenela prenaivno, nerealno 
in predvsem neznanstveno, opozarjal na pregrevanje planeta zaradi 
čezmernih izpustov toplogrednih plinov. Po desetletjih opozarjanja, 
med katerimi so se izpusti povečevali, je priznal, da so podnebne 
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spremembe neustavljive, človeštvo pa se mora pripraviti na težavno 
pot v prihodnost. Knjiga, ki ima v naslovu prav to besedno zvezo, 
namreč Težavna pot v prihodnost (2017), pa vendarle ni povsem 
črnogleda. Lovelock, očitno nepoboljšljivi optimist, v njej pojasni, 
da moramo preobrazbo, ki jo doživljata tako človeštvo kot planet, 
razumeti kot naporen, a lep proces, v katerem nastaja solidarnejša 
družba. Po njegovih napovedih bo v prihodnosti na Zemlji živelo 
bistveno manj ljudi kot danes, bodo pa zato enotnejši.

Lovelock v naslednji knjigi opisuje obdobje, ki ji daje naslov: 
Novacen (2021). Novacen bo predvidoma sledil antropocenu, v ka-
terem je človeštvo postalo glavna geološka sila, ki spreminja planet. 
V tem delu je še eksplicitnejši, saj trdi, da bo v ne tako oddaljeni 
prihodnosti človeško inteligenco postopno nadomestila umetna 
inteligenca oziroma »hiperinteligenca«, kakor ji sam pravi, in celo 
ob predstavitvi tega scenarija deluje pomirjujoče. Zagotavlja namreč, 
da bi morali biti veseli in ponosni, da smo zasnovali novo obliko 
življenja, ki ne temelji več na ogljiku kakor človeško telo, temveč na 
siliciju in drugih materialih, iz katerih je zasnovano čipovje. Novo 
življenje bomo verjetno vzljubili, saj ga bomo imeli za svojega po-
tomca, ni pa nujno, da nas bo tudi umetna inteligenca imela tako 
rada, kakor imamo mi svoje starše. Morda bomo na poti v prihodnost 
res izumrli kot vrsta homo sapiens, torej kot misleči človek, a bomo 
hkrati ustvarili novo obliko življenja – mislečo napravo.

Nastanek novih hominidov
Nekaj podobnega trdi zgodovinar Yuval Noah Harari (2017), ki 
napoveduje postopno prevlado »podatkovne religije« – pravi ji da-
taizem – in zlitje človeške in umetne inteligence v eno bitje. Novi 
človek, homo deus, bo spojen z računalnikom, njegove fizične in um-
ske zmogljivosti pa bodo bistveno presegle zmogljivosti današnjega 
človeka. Morda se bo celo, če v mislih stopimo korak dlje, človeški 
um dokončno premaknil na digitalno platformo in tam živel večno, 
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kakor napoveduje futurolog Ray Kurzweil, ki je od leta 2012 zapo-
slen v Googlu kot direktor inženirstva. Po njegovih napovedih naj 
bi se »tehnološka singularnost«, ki označuje zgodovinski trenutek 
zlitja človeka in računalnika oziroma združitve človeške in umetne 
inteligence, zgodila najpozneje leta 2045 (Kurzweil 2005).

Kakšna prihodnost torej čaka človeka? Sam menim – in poudar-
jam, da gre pri tem bolj za ugibanje kot za prognozo, utemeljeno 
izključno na znanstvenih dejstvih –, da si bodo ljudje v prihodnosti 
dejansko nadgradili umske in telesne zmogljivosti, si podaljšali živ-
ljenje tako s prehranskimi dodatki kot tehnološkimi vsadki ter svoj 
obstoj bolj prepletli s stroji. Predvsem o slednjem skoraj ni dvoma, 
saj smo že zdaj »kiborgi«, če parafraziram Donno Haraway (1999), 
s telefoni v rokah in zasloni pred nosom. To pa še ne pomeni, da 
bodo kmalu vsi postali »nadljudje« (Nietzsche 1984), kakor trdita 
guruja transhumanizma Harari in Kurzweil. Prav nasprotno: delitve 
med ljudmi bodo med digitalno preobrazbo, ki se pospešeno dogaja, 
predvidoma bistveno večje kot v preteklosti. Nekateri posamezniki, 
kakor tisti, ki v nebo vzletajo z zasebnimi »penisoidnimi« raketami, 
s kakršno se je v vesolje junija 2021 povzpel Amazonov ustanovitelj 
in solastnik Jeff Bezos,16 bodo dejansko podaljšali svoja življenja, se 
priključili neposredno na računalnike in se morda nekega dne celo 
razglasili za božanstva. Večina ljudi pa bo ostala trdno na Zemlji, 
z nogami v blatu. Namesto da bi si um nadgrajevali, jim ga bodo 
naprave sproti prečiščevale in jim pomagale oblikovati umetne 
spomine ter sprejemati odločitve. Še več časa bodo ostajali doma in 
se gibali manj kot doslej, zato se bo začelo spreminjati tudi njihovo 
telo. V varnem zavetju in osami bodo še več delali na daljavo in z 
16  Oblika rakete Blue Origin, s katero je Jeff Bezos poletel v vesolje, je sprožila številne 
razprave. Mnogi so v njej uzrli »antropomorfno« podobo (Cantor 2021), in sicer velikanski 
penis (Dessem 2021). Čeprav je bilo ob takih poletih bogatašev v nebo videti, kakor da za 
vedno zapuščajo Zemljo, pa je v njihovih vizijah prihodnost morda ravno nasprotna: sami bi 
raje ostali na Zemlji, delavce pa bi poslai v nebo. Bezos je tako predlagal, da bi s procesom, 
ki mu pravi »véliki obrat« (angl. the Great Inversion), tovarne preselili v orbito, s čimer bi 
se Zemlja znebila bremena onesnaževanja, postala bi planet, ki bi bil prijetnejši za bivanje. 
Delavci bi planet zapustili, premožnejši pa bi živeli v novonastalem »raju« (Aboy 2016).
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vsako sekundo pred zaslonom prispevali drobec k bogastvu tistih 
zgoraj, med oblaki, in to fizičnimi in digitalnimi.

Nastanku novega človeka, ki je kontrapunkt homo deusa, ka-
kor si ga je zamislil Harari, je posvečena ta knjiga. Nekoč sem mu 
pravil kovidni človek, latinsko homo covidensis, saj je bila pandemija 
covida-19 po mojem mnenju sprožilni moment, ki je – seveda ne 
genetsko, temveč zgolj v družbeno-kulturnem smislu – prispeval 
k oblikovanju pokornega, delavnega, pridnega in ne pretirano 
mislečega človeka, primerljivega s tistim iz romana Krasni novi 
svet Aldousa Huxleyja (2016, izv. 1932). Ko razpravljam o novem 
človeku pa – glasno poudarjam in dvakrat podčrtam –, se nikakor 
ne pridružujem zagovornikom svetovne zarote, po kateri skrivna 
klika »iluminatov«,17 »reptilijanov«18 ali drugih skrivnostnih skupin 
ali celo bitij z neznanega planeta načrtno snuje svet in družbo po 
svoji meri in skrivaj kuje načrte, kako ljudi zasužnjiti pred zasloni in 
jih poneumiti, potem pa se bo v najhujši krizi poskrila po luksuznih 
zakloniščih ali si poiskala nov življenjski prostor na Marsu in drugih 
planetih.19 Iskreno verjamem, da – morda za koga na žalost – v 
ozadju ni skrivnega, vseobsegajočega in veličastnega načrta, velikaši, 
ki vlečejo niti, pa obstajajo kvečjemu v romanih, filmih in domišljiji 
teoretikov zarote (prim. Grušovnik 2022). Morda pa je od vsega 
še najsrhljivejše, da v zakulisju ni vélikega načrta in da se v nove 
načine življenja podajamo bolj ali manj prostovoljno, samodejno in 
nepremišljeno, pri čemer v zameno za občutek varnosti in udobja 
sprejemamo tudi stalni nadzor, ki v času krizolacije postaja »nova 
normalnost« (Szakolczai 2022).
17  Iluminati so bili v 18. stoletju skrivna združba v bavarskem Ingolstadtu, v novejšem času 
pa jih je z romanom Angeli in demoni oživil in populariziral pisatelj Dan Brown (izv. 2000, 
slov. prev. 2005), po katerem so leta 2009 posneli istoimenski film s Tomom Hanksom v 
glavni vlogi.
18  Anketa, ki so jo leta 2013 izvedli v ZDA, je pokazala, da 4 % registriranih volivcev 
verjame, da svetu vlada skrivna sekta človekolikih kuščarjev, ki so se neopazno prebili v vse 
družbene pore (PPP 2013).
19  O takšnih fantazijah multimilijarderjev, katerih bogastvo temelji na zbiranju in analizi 
podatkov z digitalnimi tehnologijami, razpravlja Douglas Rushkoff (2022).
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Kdo pa so akterji tega nadzora? Kakor bom skušal pojasniti 
predvsem v sklepnem poglavju, so to finančne elite, ki bogatijo na 
račun novega načina življenja pred kamerami, zasloni in v zaprtih 
prostorih. Njihovo bogastvo se kopiči pri trgovanju s podatki, ki se 
zbirajo s stalnim nadzorom po spletnih omrežjih, ki so prepredla 
svet, in vsenavzočih kamerah ter s sledenjem po globalnem naviga-
cijskem sistemu GPS, s čimer se ljudje lažje orientirajo na prostem 
in se brez njih vse težje znajdejo ter se ugodneje in varneje počutijo 
doma (Podjed 2019).

Stalna začasnost medprostorov
Tisti, ki ostajajo doma, pa dejansko niso povsem na varnem, temveč 
nanje prežijo nove nevarnosti, med katerimi je tudi samota – ali pa 
so to drugi ljudje. Človek med štirimi stenami seveda ni nujno zares 
sam, četudi se počuti osamljen. V zaprte prostore se lahko med krizo 
zateče z družino ali sostanovalci, s katerimi preživlja čas drugače 
kakor v nekdanji normalnosti. Med pandemijo covida-19 se je npr. 
pokazalo, da lahko stalna navzočnost partnerke ali partnerja bistveno 
vpliva na razmerja med njima in pogosteje vodi v ločitev (Ellyatt 
2022). V izolaciji in osami je bilo tudi več primerov družinskega 
nasilja kot v preteklosti, ko so bili otroci pogosteje v šoli, torej na 
varnem, starši pa na delovnih mestih (gl. npr. Katz idr. 2021). Biti 
skupaj torej nujno ne pomeni imeti boljših odnosov z bližnjimi.

Med štirimi stenami je omejeno tudi gibanje, kar vpliva na krne-
nje človekovih fizičnih sposobnosti. Da bi to preprečili, se nekateri 
znajdejo in si doma namestijo sobno kolo ali tekoči trak, po katerem 
gonijo ali tečejo, a se ne premaknejo nikamor. Te naprave so torej 
izvrsten simbolni prikaz sodobnega načina življenja, pri katerem se 
ljudje trudijo napredovati, a ne pridejo nikamor. S podobnim giba-
njem brez premikanja naprej je povezana tudi sodobna mobilnost. 
Tudi takrat, ko se ljudje premikajo zunaj svojega doma, so pogosto 
negibni in v zaprtem prostoru – v avtomobilu, vlaku ali avtobusu. 
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Zasebna vozila so pogosto podaljški doma oziroma medprostori, 
v katerih preživijo skoraj 6 % časa za dnevne poti med domom in 
službo (Klepeis idr. 2001). Ti prostori so za nekatere zatočišče, saj 
jim omogočajo sprostitev, premor in odklop ter sproščene pogovore s 
sopotniki, za druge pa so mučilnice, v katerih trpijo v skrotovičenem 
položaju in se potijo ob nadležnih pogovorih z družinskimi člani 
in drugimi sopotniki.

Posebni medprostori so tudi zabojniki, obravnavani v posebnem 
poglavju te knjige. Veliki zaboji z večplastnim pomenom so morda 
celo osrednji simbol sedanjega časa. Z njimi pripotuje blago od 
daleč iz tujine, in to na ogromnih čezoceanskih ladjah, in pride 
do bivališč. Ko ljudje stvari porabijo in jih zavržejo, postanejo 
smeti, ki znova končajo v zabojniku in naposled na smetišču.20 V 
zabojnikih se torej prevažajo stvari in smeti, postanejo pa tudi za-
časna bivališča, ki jih postavijo za žrtve potresov, poplav in drugih 
naravnih nesreč. Njihova »začasnost« lahko postane dolgotrajna ali 
celo stalna. Iz improviziranih bivališč je pogosto težko izstopiti, v 
njih pa je sčasoma tudi težko (pre)živeti. Zabojniki niso zgolj me-
tafora za propad, siromaštvo in atomizacijo družbe; so tudi tisto, 
kar v obliki mobilnih hišic ljudi tako privlači, da so pripravljeni 
za bivanje v pločevinastem bivališču plačati stotine ali celo tisoče 
evrov na teden, pri čemer dopustniška izolacija v zabojniku postane 
podoba skrajnega užitka. V vsakem primeru je zabojnik izvrstna 
metafora za homogenizacijo, standardizacijo in komodifikacijo, torej 
poblagovljenje sodobnih načinov življenja in sveta nasploh. Sveta, 
ki je nenehno v krizi in v katerem postajajo ljudje vse bolj izolirani, 
čeprav so si fizično morda celo blizu.

20  O tem, kako je zabojnik preoblikoval svet, piše Marc Levinson (2006).
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Vstanite, v krizolacijo zakleti
Ob doslej zapisanem se morda zdi, da je podoba izoliranega človeka, 
ki se v času trajne krize zapira v zabojnike, in to v dejanskem in 
prenesenem pomenu, izjemno pesimistična – ali pa je temačna vsaj 
za večino ljudi na svetu, ki so ali bodo obtičali v takšni ali drugačni 
različici krizolacije. A to ni nujno res. Knjiga z različnimi primeri 
pokaže, da lahko človek pretrga spone, ki ga pripenjajo na bivališča 
in pred zaslone, in se poda na prosto – podobno kakor si je to drznil 
detektiv Elijah Baley v Asimovi viziji prihodnosti. Po nekaj sprehodih 
na prostem, ki so bili zanj psihično izjemno naporni, je prišel do 
pomembnega spoznanja. Posvetilo se mu je, da sta si oba planeta, 
Zemlja in Solarija, po načinu življenja precej podobna, četudi so 
mesta v prvem natrpana, drugi pa je redko poseljen. Življenje ljudi 
na obeh namreč obvladuje inačica agorafobije, torej strahu pred 
odprtim in javnim prostorom ter množico. Baley je ta strah skušal 
večkrat premagati, tako da je stopil na prosto in ob tem celo izgubil 
zavest. A je vztrajal in poskušal znova in znova.

Tako lahko, menim, svet onkraj štirih sten znova spozna tudi 
spremenjeni človek in spotoma odkrije homo sapiensa v sebi, ki 
morda še ni izginil, temveč se je le potuhnil. Še vedno lahko pretrga 
spone, s katerimi je priklenjen pred zaslon, po katerem spremlja 
odseve dejanskega sveta. Še vedno lahko izstopi iz medprostora in 
medčasja krizolacije, pogleda proti nebu ter uzre resničnost, namesto 
da kot zapornik v znameniti Platonovi alegoriji o jami gleda le sence 
sebe in drugih na steni (Platon 1976).

Lahko pa seveda ostane doma, pred zaslonom, na varnem.
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2 MEDČASJE 

Zataknjeni v krizi

Januarja 2020 je kazalo, da se je začelo še eno običajno, normalno 
leto – z vsemi nenormalnostmi vred. Svetovni mediji so poročali o 
izstopu Združenega kraljestva iz Evropske unije, o požarih, ki so 
pustošili po Novem Južnem Walesu in Virginiji v Avstraliji, ter o 
uradni obtožbi zoper tedanjega ameriškega predsednika Donalda 
Trumpa in njegovi morebitni razrešitvi. Slovenski mediji so se posvečali 
preglavicam manjšinske vlade, ki se je postopoma razkrajala, dokler 
ni ob koncu meseca njen predsednik odstopil. Izbruh skrivnostne 
»pljučnice« na Kitajskem je bil v novicah že omenjen (gl. npr. AFP 
2020), a še ni postal glavna novica, ki bi zasedla naslovnice.

Že po dveh mesecih je bil položaj povsem drugačen: naslovnice 
časopisov, revij in spletnih medijev ter uvodne minute televizijskih in 
radijskih poročil je zasedel virus. Svetovna zdravstvena organizacija 
je 11. marca razglasila pandemijo covida-19, dan pozneje je sledila 
Slovenija in objavila odredbo, v kateri je pisalo, da se »razglasi epide-
mija nalezljive bolezni SARS-CoV-2 (COVID-19)« (UL RS 2020). 
Odredba, ki je začela veljati ob 18. uri, je pretresla utečene navade, 
hkrati pa tudi možnosti za etnografsko terensko delo. Če so razi-
skovalke in raziskovalci načinov življenja želeli do ljudi, so se morali 
zateči k novim in hkrati starim pristopom, vključno z raziskovanjem 
na daljavo kot – pogojno rečeno – sodobni različici »foteljske antro-
pologije«, torej načina antropološkega raziskovanja, ko antropologi 
in etnologi prosijo svoje »namestnike« na terenu, naj zberejo podatke 
zanje, ali pa preučujejo kulturne specifike na podlagi vprašalnic, ki so 
jih izpolnjevali lokalni pisarji (Podjed in Muršič 2021).
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Za to razpravo je bistveno, da se je v začetku leta 2020 začel 
krizni čas, ki se je nepričakovano razvlekel na dolgi dve leti. V krizi, 
ki ni bila samo zdravstvena, temveč tudi gospodarska, medijska 
in morda kar splošna ali vseobsegajoča, je začel čas teči drugače, 
prostor pa se je za številne ljudi v Sloveniji in po svetu skrčil, v 
nekaterih primerih celo na štiri stene bivališča, med katerimi so 
ostajali tako posameznice in posamezniki kot družine in druge 
skupnosti.21 To poglavje je zato namenjeno obravnavi liminalnega 
stanja med pandemijo; nanj skušam pogledati retrospektivno ter 
s časovnim – in seveda tudi kritičnim – odmikom razumeti, kako 
takšne »vmesne« situacije vplivajo na ljudi in družbo. Pri tem se 
zdi posebej pomemben fenomen medčasja (angl. meantime), torej 
vmesnega časa, v katerem se siceršnja temporalnost bodisi razteg-
ne bodisi skrči, v vsakem primeru pa se spremeni v nekaj novega, 
kvalitativno drugačnega.22 

Posebej pomembno je vprašanje, kako na oblikovanje in dojemanje 
medčasja vpliva eden od dveh delov skovanke »krizolacija«, namreč 
kriza – po slovarski definiciji »neugodno, težko rešljivo stanje« (Fran) 
in tudi »odločilni trenutek ali stanje« oziroma »(odločilni) preobrat« 

21  Omenjene »štiri stene«, med katerimi so bili ujeti ljudje med pandemijo, so v kontekstu 
tega besedila predvsem metafora za uradne in neuradne omejitve gibanja, ki so jih nekateri 
upoštevali in se več zadrževali v svojih bivališčih, medtem ko drugi ukrepov niso sprejeli 
in so ravnali po svoje, ne glede na morebitne sankcije. Ukrepi za zajezitev pandemije – od 
omejitev gibanja in zaprtja šol do uporabe mask in obveznega testiranja – tudi niso bili 
univerzalni, temveč so se med državami precej razlikovali ter vplivali tako na širjenje virusa 
kot počutje ljudi in njihove odzive, vključno s protesti v nekaterih državah (OSCE/ODIHR 
2020). V Sloveniji so bili ukrepi predvsem v letih 2020 in 2021 razmeroma strogi; mednje 
sta sodila tudi omejitev gibanja na občine in policijska ura, kot so ljudje in mediji poime-
novali omejitev gibanja med 21. in 6. uro, ki jo je slovenska vlada 20. oktobra 2020 sprejela 
s posebnim odlokom. Na ta ukrep so se kritično odzvali številni državljani in tudi nekateri 
pravniki, ki so razpravljali, ali so ukrepi pretirani ali celo neustavni (npr. Flander 2021).
22  Za podrobnejšo antropološko analizo časa in medčasja gl. zdaj že klasične razprave, ki so 
jih objavili Johannes Fabian (1983), Nancy D. Munn (1992) in Alfred Gell (2001), novejši 
pregled pa precej temeljito predstavi Danaé Leitenberg (2023). O medčasju ter predvsem 
vmesnosti in čakanju poglobljeno razpravljajo tudi avtorice in avtorji zbornika, ki sta ga 
uredili Adeline Masquelier in Deborah Durham (2023). Pri premisleku o razvoju koncepta 
je pomembna že klasična razprava zgodovinarja Jacquesa Le Goffa (2008, izv. 1984 ) o 
nastanku vic kot vmesnega časa in kraja med smrtjo in poslednjo sodbo.
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(Verbinc 1974: 389; Tavzes 2002: 629), ki se lahko pojavi bodisi v 
družbi ali podjetju bodisi pri posamezniku. Beseda sicer izvira iz 
starogrškega poimenovanja za ločevanje, razločevanje, izbiro, sodbo, 
spor in podobno, v 15. stoletju pa so z izrazom začeli poimenovati 
prelomno točko pri napredovanju ali nazadovanju bolezni oziroma 
življenjsko pomembno in pozneje v splošnejšem pomenu odločilno 
stanje, ko mora nastopiti sprememba na bolje ali slabše (Online 
Etymology Dictionary 2023).

Kriza je s svojimi posebnostmi povezana tudi s »klasičnimi« an-
tropološkimi spoznanji, saj spominja na vmesno od treh faz obredov 
prehoda, ki jih je na začetku 20. stoletja opisal folklorist Arnold 
van Gennep (1977; izv. 1909), in sicer so to ločitev (separacija), 
prehod (tranzicija oziroma liminalna faza) in ponovna vključitev 
(inkorporacija oziroma reintegracija). Van Gennepovo tridelno shemo 
je v drugi polovici prejšnjega stoletja nadgradil antropolog Victor 
Turner (1974) ter v razpravi o strukturah in protistrukturah razširil 
idejo obredov prehoda s konceptom liminalnosti ter pojasnil, zakaj 
za skupino ljudi v »vmesnem stanju« veljajo drugačna pravila kakor 
za druge člane skupnosti. Van Gennepov in Turnerjev model pri 
razlagah medčasja uporabljam v nekoliko drugačnem smislu, kakor 
sta v rabi pri razlagah obredov prehoda, pri katerih sta cilj in namen 
spremembe jasna, saj simbolno zaznamujeta vstop v novo življenjsko 
obdobje glede na družbeni položaj. Pri spremembah med krizami 
transformacija ponavadi ni vnaprej načrtovana ali uglašena, kakor 
se pogosto dogaja v fazah obredov prehoda. Nasprotno: kriza je 
(navadno) nenačrtovana, nepripravljena, zaradi tega tudi nestruk-
turirana. Spremembe, ki jih povzroči in jih nekateri spretno izrabijo 
sebi v prid, pa bolj kot na sistematično restrukturiranje realnosti 
spominjajo na »vrtinec«, ki spremeni uveljavljeno doživljanje časa in 
prostora ter premeša stalno in nestalno, normalno in nenormalno. 
Pomembno je še, da po turbulentnem času splošne »vrtoglavice« 
(Knight 2021) krize sploh ni nujno konec. Nelagodno vmesno stanje 
se lahko podaljšuje v nedogled, podobno kot so v azilne domove in 
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centre za pridržanje »začasno« nameščeni prebežniki in migranti, 
njihova agonija pa se lahko razvleče v mesece in leta negotovosti in 
»regulirane začasnosti« (Zavratnik in Cukut Krilić 2018).

Antropološka fascinantnost medčasja
Omenjeno »reguliranje začasnosti« je bilo značilno tudi za pomlad 
leta 2020, ko so bili sprejeti odloki in druga pravila za omejitev 
gibanja zaradi pandemije. Razmere so bile očitno vznemirljive za 
številne antropologinje in antropologe, ki so obtičali med štirimi 
stenami ter počeli nekaj, kar so mnogi v preteklosti kritizirali (gl. 
npr. Holt 2003); šlo je za refleksijo lastne izkušnje osamljenosti, 
samote in izolacije v času »popolnega zaprtja«, »samoizolacije« 
oziroma »karantene«.23 Med njimi je bila tudi Linda M. Whiteford, 
antropologinja z Univerze v Južni Floridi in raziskovalka družbenih 
vidikov nalezljivih bolezni. Za to razpravo sta posebej zanimiva 
začetek in konec njenega besedila, v katerih mestoma poetično 
in predvsem samorefleksivno opisuje, kako v samoti nastaja njen 
prispevek:

S svojega balkona opazujem mirno morje v zalivu Tampa in gledam 
značilno arhitekturo muzeja Salvadorja Dalíja, prazno parkirišče 
gledališča Mahaffey ter balkone in verande v St. Petersburgu na 
Floridi. Nikjer pa ne vidim ljudi. Tiho je. Zdi se, da celo psi spoštujejo 
»samoizolacijo«, ki se je tudi sama držim. Pandemija covida-19 je to 
jutro kot lajtmotiv strahu, ki visi v zraku: je ponavljajoča, a ni niti 
vidna niti tiha. Živim v prostoru, kjer se virus še ne zdi resničen, a 
vem, da je in bo kmalu postal otipljivejši. Ob tem občutim nenavadno 
negotovost. Ostajam v samoizolaciji, upoštevam vsa priporočila, ki 
jih lahko, a vem, da najhujše šele prihaja. To mi daje čuden obču-
tek moči in nemoči, ki skušata hkrati vplivati na moje ravnotežje. 

23  Na začetku leta 2020 je bilo še precej pojmovnih zmešnjav, kakšna je razlika med pristopi 
pri osamitvi, razlike med omenjenimi izrazi pa mnogokrat nejasne.
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Ravno ta »neuravnoteženost« mi daje zagon in mi gre hkrati na 
živce. V njej se kaže kontrast med lepoto okolice s palmovimi listi 
in bugenvilijami ter zavedanjem, da milijoni ljudi izgubljajo službe 
in nimajo niti zdravstvenega zavarovanja niti upanja za prihodnost. 
To je ta neresničnost jutra, ko sedim za računalnikom kot že toliko 
let prej in spet razmišljam o pandemiji in o tem, kako sedanja ni 
podobna nobeni drugi od tistih, ki sem jih raziskovala ali o njih 
poučevala. Tokratna je brez primere. (Whiteford 2020: 7)

V nadaljevanju primerja položaj z izbruhom kolere v 90. letih 
prejšnjega stoletja, ki ga je raziskovalno spremljala, in predstavi nekatere 
pristope, ki bi jih lahko uporabili med pandemijo, od opolnomočenja 
za aktiviranje lastne tvornosti in oblikovanja primernih pristopov za 
sledenje širjenja virusa do angažiranja skupnosti. Zadnji odstavek v 
članku je spet poetičen, refleksiven, avtoetnografski, bralca pa vrne 
v njeno trenutno stvarnost in medčasje, v katerem se je ujela – ali 
pa so jo ujeli v njem. Opiše namreč, kako se zunaj večeri, ona pa 
je še vedno na balkonu, pred računalnikom in se še naprej »soci-
alno distancira«. Pisanje, ki ga doživlja ne le kot avtoetnografsko 
analizo situacije, temveč tudi kot terapijo, nekoliko blaži občutek, 
da jo pandemija spravlja iz ravnotežja, saj jo s historičnega vidika 
razume kot enega izmed mnogih trenutkov v zgodovini človeštva, 
ki so zamajali družbene temelje in presekali čas. »Njen obseg je 
nedvomno brez primere,« pripomni na koncu, »vendar družbeni 
razkoli, ki jih razgalja, niso novi. Ravno tako pa ni nova človeška 
sposobnost spreminjanja« (Whiteford 2020: 9).

V podobnem slogu je svojo izkušnjo z začetka pandemije predsta-
vila avstralska antropologinja Genevieve Bell (2020), ki je prav tako 
poudarila občutja ob prehodu iz starega v novi čas, pri čemer se je – 
sklicujoč se na van Gennepa in Turnerja – posvetila temporalnosti v 
treh fazah obredov prehoda. Tudi njena naracija je nekoliko poetična 
in predvsem zelo osebna. Pisanje začne s sporočilom, ki ga je sredi 
februarja 2020 iz Canberre poslala prijateljici v Portland v ZDA in 
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poudarila, da ne ve, ali bi jo moralo skrbeti zaradi neznanega virusa, 
ki se je začel širiti po svetu. Nato navede niz intimnih sporočil, ki 
sta si jih izmenjali in v njih pisali o domačih zalogah hrane in o 
tem, da je v veleblagovnicah začelo zmanjkovati toaletnega papirja. 
Ne poroča pa zgolj o lastnih tegobah, temveč premišlja, kako izogi-
banje stikom vpliva na raziskovalke in raziskovalce, ki so se začeli 
spreminjati v »foteljske antropologe« (Stocking 1983; Friedman 
2005; prim. Podjed in Muršič 2021), ki pa niso sprejemali zgolj 
informacij »od zunaj«, torej od svojih informatorjev na daljavo, 
temveč so opisovali še lastne zgodbe o udobnih oblačilih, koronskih 
pričeskah in bradah, receptih za kruh z drožmi, utrujenosti zaradi 
Zooma, izzivih starševstva med delom na domu, pomembnih in 
nepomembnih službah, nasilju med štirimi stenami, osamljenosti, 
socialnem odmikanju, razmerjih na daljavo, zaščitni opremi, smrti, 
upanju, strahovih, praznih ulicah … Predvsem pa so se, kot piše, 
številni raziskovalke in raziskovalci posvečali nenavadnemu mine-
vanju časa, ki je bodisi skokovito švignil mimo ali pa se je razvlekel 
v nedogled.24

(Avto)etnografija med štirimi stenami
Retrospektivno je to pisanje zanimivo, saj skoraj dobesedno povzema 
moja opažanja iz knjige Antropologija med štirimi stenami (Podjed 
2020a). Zapise sem začel pripravljati peti dan po razglasitvi pan-
demije, ko sem se prvič odpravil v bližnje nakupovalno središče in 
ugotavljal, kako se je vsakdanja dejavnost, kakršna je nakupovanje, 
tako rekoč hipoma spremenila. Kupci so se v veleblagovnici vedli 
nenavadno, saj jih je skoraj polovica nosila rokavice in obrazno 

24  Poleg Linde M. Whiteford in Genevieve Bell so o doživljanju časa med pandemijo in 
liminalnosti pisali tudi Helle Samuelsen in Lea Paré Toé (2021) ter Nicole Torres (2022). 
Leta 2020 so se v drugem zvezku 28. letnika revije Social Anthropology v krajših prispevkih, 
objavljenih v rubriki Forum, skoraj vsi avtorji in avtorice posvetili prav temporalnosti v 
času covida-19 in liminalnosti pandemije (npr. Andits 2020; Comaroff 2020; Olma 2020; 
Rethmann 2020; Salazar 2020).
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masko, premikali pa so se kot »molekule plina« in skušali ostati »čim 
bolj vsaksebi«, zato se v trgovini še pogledali niso, kaj šele ogovorili 
(Podjed 2020a: 13). V nadaljevanju sem opisal še, kako sem si po 
prihodu iz trgovine skušal pod tušem z vročo vodo sprati in nato 
z brisačo zdrgniti s kože nevidne viruse.

Vse, kar je bilo zunaj, onkraj štirih sten, se mi je v tistih dneh 
zdelo nevarno, zato sem z družino več časa preživel doma in pogosto 
premišljal o času – in z njim povezanim dolgčasom. Osmi dan izola-
cije sem se razpisal o tem, kako sem v osnovni šoli cenil dolgčas, saj 
mi je raztegnil počitnice v nedogled, nato pa sem se ga začel očitno 
bati in zavračati trenutke, ko čas obstane. Ob tem sem pripomnil, da 
se med pandemijo nisem ustavil le sam in moja družina, temveč je 
zastal ves svet; modroval sem, kako bi se med dolgočasenjem lahko 
zamislili nad sabo in svetom in morda prišli do recepta za boljšo 
družbo (Podjed 2020a: 20). Podobno sem razmišljal enajstega dne 
izolacije, ko sem ob pogledu skozi kuhinjsko okno opazil, da se je 
na bližnjem šolskem igrišču naselila smrdokavra, torej ptica, ki jo 
redko uzremo v urbanih središčih. Ob opazovanju ptice, ki si je mesto 
našla na zaklenjenem igrišču, obdanem z visoko ograjo, mi je znova 
na misel prišlo medčasje oziroma brezčasje, ki me je spomnilo na 
postapokaliptične filme, v katerih začne porušene zgradbe preraščati 
zelenje, v nišah, ki so bile nekoč namenjene ljudem, pa si prostor 
najdejo živali. Ob koncu zapisa sem dodal še premislek o času in 
postanku na poti v prihodnost, ki ponuja »priložnost, da za hip 
postanemo in premislimo o lastni prihodnosti«, in nam omogoča, 
da si »v miru ogledamo kraje in bitja, ki jih imamo pred nosom, a 
jih med hitenjem prezremo« (Podjed 2020a: 29).

Podobnih vprašanj, povezanim s časom in medčasjem, sem se 
dotaknil tudi v naslednjih zapisih. Med drugim sem se spraševal, 
kakšen bo svet čez pet let, torej »leta 5 p. kor[oni].« (Podjed 2020a: 71), 
in v zapisu z naslovom »23 dni samote« ugotavljal, da smo doma 
izgubili nadzor nad časom, saj nismo več vedeli, koliko časa je mi-
nilo, odkar so razglasili pandemijo in je obveljalo pravilo »ostani 
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doma«, ki so ga kot nekakšen svetovni slogan, ki naj bi povzel duh 
časa in opozoril na bistveno, oglaševali po veleplakatih in razglašali 
po medijih. Takole sem si skušal odgovoriti na vprašanje, koliko 
časa smo v izolaciji:

Bolj ko sem razmišljal, bolj se mi je odgovor zdel podoben oceni 
nizkih temperatur, ko piha močan veter: dejansko je 23 stopinj pod 
ničlo, zdi pa se nam, da je minus 50. Podobno je s karantenskimi 
dnevi: občutek za čas je čudno iztirjen. Danes, na primer, je sobota 
– to vem, ker sem preveril na koledarju. Kljub temu naše dejavnosti 
niso bistveno drugačne kot ob torkih ali četrtkih. Če hočemo ujeti 
delovne in šolske zadolžitve, jih nekaj prenesemo na konec tedna, 
ob delovnih dnevih pa se prosti in delovni čas podobno pomešata. 
(Podjed 2020a: 78)

V nadaljevanju sem pojasnil, da se je utečena formula osmih ur 
dela, osmih ur spanca in osmih ur rekreacije, ki jo je na začetku 
19. stoletja zasnoval družbeni reformist in socialist Robert Owen, 
dokončno razsula (prim. Crary 2023, kjer piše, zakaj kapitalizem 
potrebuje in zahteva nenehen delavnik). Spraševal sem se, kako 
naj sploh definiram dele dneva, če pa se med kuhanjem pogovar-
jam na daljavo s sodelavci, namesto da bi pisal in raziskoval, pa se 
posvečam razkuževanju hrane, ki so nam jo dostavili na dom, in 
spotoma še avtoetnografiji. Poudaril sem še, da mi v izolaciji čas 
mineva podobno kot med dopustom v apartmaju, pa ne zato, ker 
bi imel premalo dela, temveč ker sem si ga v takšnih razmerah po 
neumnem naložim preveč, nakar visokoleteče obljube samemu sebi 
»skopnijo med nenehnimi nakupi, pripravo hrane, čiščenjem ter 
drugimi nujnimi opravili« (Podjed 2020a: 80).

Na 27. dan izolacije je nastal zapis z naslovom »Pavza«, v katerem 
se je znova v središču znašel čas. V njem sem premišljal o premorih 
v gledaliških predstavah, ki so včasih povednejši od besed, zvokov 
in podob. Ob tem sem pripomnil, da »solza v očeh ali nasmešek 
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v tišini povesta več kot tisoč besed«, nakar sem se znova obrnil k 
premoru, ki smo ga doživljali med pandemijo. Omenil sem, da lahko 
med »dolgo pavzo«, kot sem opisal medčasje, iznajdemo nove načine 
komuniciranja, ustvarjanja in raziskovanja, ki bodo ohranili tišino in 
premore, pa četudi mučne in dolgočasne. »Prav povezovanje smisla 
in nesmisla, dolgčasa in zabave, hitrih in počasnih trenutkov,« sem 
pripomnil ob koncu, »je namreč bistvo predstave, ki ji pravimo 
življenje. Namesto da pritisnemo na tipko za hitro prevrtavanje, 
se splača občasno pritisniti na pavzo in življenje v celoti izkusiti« 
(Podjed 2020a: 104).

Čas je za še en krog
Do konca svojih zapisov sem še večkrat omenil čas in komentiral, 
kako čudno mineva. Zapisal sem, da »[n]a domu otroke šolamo pet 
tednov, zdi pa se mi, da je minilo bistveno več časa« (Podjed 2020a: 
134), in v čisto zadnjem zapisu, ki je nastal na 36. dan karantene, 
navedel, kakšne spremembe sem opazil pri sebi in drugih v medčasju, 
od tega, da sem se prenehal rokovati z ljudmi, do tega, da smo doma 
prodali avtomobil in se dokončno znebili svojega vozila, saj je prav 
med pandemijo postal prej breme kot koristen pripomoček. Precej 
poveden je sklepni odstavek poslednjega zapisa, ki govori o trajni 
krizi in normalizaciji nenormalnosti:

Namesto da razumemo pandemijo predvsem kot vojno in krizo, jo 
je bolje razumeti kot normalen pojav, ki je za nekaj časa prekinil 
navidezno ravnotežje v svetu in družbi. In ravno med takšnimi 
prekinitvami, ki so nujne, se zgodijo najzanimivejše in najpo-
membnejše reči. Takšne, ki jih je vredno pogledati od blizu in jih 
zapisati. (Podjed 2020a: 142)

Pred objavo zapisov v knjižni obliki sem spisal še predgovor z 
naslovom »Zastoj« in se v njem posvetil krožnosti časa. Pripoved 
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sem začel z vožnjo v dežju po cesti, očitno v času, ko smo še imeli 
avtomobil. Opisal sem, kako sem mlajšega sina peljal k tastu in 
tašči v varstvo, med vožnjo pa prisluhnil skladbi skupine Dan D, 
ki prepeva: »Čas bo zacelil svet, čas bo pomlajšal ta planet. In ko 
naju ne bo, ostalo bo rožnato nebo …« Med simbolno vožnjo v 
prihodnost sem nato retrospektivno, torej s pogledom v »vzvratno 
ogledalo« časa, skušal pogledati, kaj vse se nam je zgodilo v med-
časju, in ugotavljal, kako je virus postal osrednja medijska tema. 
»Virus SARS-Cov-2 je vplivnežem odščipnil prostor in nam odžrl 
čas,« sem ob tem pripomnil, »hkrati pa je ponudil priložnost, da 
se ustavimo in premislimo, kaj pravzaprav potrebujemo in česa si 
želimo« (Podjed 2020a: 9). Omenil sem še, kako mi je med karan-
teno zaradi zapisov, ki sem jih ustvarjal in objavljal po omrežjih, iz 
rok vse bolj polzel čas, ki sem ga – nekoliko sebično – nameraval 
porabiti zase – za branje in sprehode v naravo ter tudi za družabne 
in intimne dejavnosti – za namizne igre, kuhanje zdravih jedi za 
domače in romantične večere v osami. Zgodilo pa se je nasprotno, 
saj sem obtičal pred zaslonom in »pisal predvsem o tistem, kar se 
mi je pletlo v glavi« (nav. delo: 11). Ob koncu uvodnega zapisa, ki je 
nastal nazadnje, sem se vrnil k premoru, prekinitvi oziroma zastoju 
in ga primerjal s prizorom v prometu, ko se prižge zelena luč, vozila 
pa v gneči še vedno stojijo. Tudi ko sem prišel na cilj, sem ugotovil, 
da se tam začne nova pot, torej nazaj proti domu, podobno kakor 
so to zapeli Dan D v pesmi, ki je igrala po radiu: »Čas bo rekel 
stop, čas je za še en krog, čas je za še en krog …« (nav. delo: 12).

Medčasje, ki ga simbolizira sklenjen krog, je mene in številne 
druge raziskovalke in raziskovalce načinov življenja očitno spodbudilo, 
da smo se zazrli vase in v lastne navade in prakse. Hkrati pa smo 
se znašli v nenavadni dilemi: kako v medčasju, ki smo ga preživljali 
med štirimi stenami, priti do ljudi? Kako naj bomo z njimi, če pa 
moramo ostati doma? Ena od rešitev se je pokazala v napravah z 
zasloni, ki smo jih v medčasju mnogi imeli pogosto pred nosom, 
torej v pametnih telefonih, računalnikih in drugih komunikacijskih 
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pripomočkih, ki omogočajo pogled v tuja življenja. Da bi na da-
ljavo prišli do ljudi, pa se bomo najprej navidezno mimo zasnove 
te knjige, ki obravnava sedanji čas in tukajšnji prostor, kjer koli že 
to je, odpravili daleč od doma in nazaj v času, in sicer na otočje v 
Pacifiku na začetku 20. stoletja, ko je tam obtičal slavni antropolog. 
Tam je bil z drugimi, a hkrati izoliran in osamljen – podobno kakor 
bi doživel brodolom in ostal na samotnem otoku.
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3 METODA 

Biti tam na daljavo

Biti ali ne biti tam? V času, ko se privajamo na življenje pred zasloni, 
postaja to osrednje vprašanje v antropologiji, torej v vedi, ki je že vsaj 
stoletje obsedena z idejo, da je sobivanje z ljudmi v lokalnem okolju, 
kjer poteka raziskava, ključ vrat, ki vodijo do skrivnosti vsakdanjika. 
Med začetniki raziskovalnega pristopa, ki mu pravimo opazovanje 
z udeležbo, je bil britanski antropolog poljskega rodu, Bronisław 
Malinowski, ki je zaslovel s knjigo Argonavti zahodnega Pacifika 
(Malinowski 2017, izv. 1922), ki postala eno izmed najvplivnejših 
antropoloških del. Opozoril je namreč, da je skupnost in navade 
treba spremljati od blizu, če jih želiš dejansko spoznati. Treba je, 
skratka, »biti tam«.

Kako pa je raziskovalec prišel »tja«? Ko se je začela prva svetovna 
vojna, se je Malinowski, sicer rojen leta 1884 v Krakovu na Poljskem, 
odpravil iz Anglije najprej v Avstralijo in nato v tedanjo Papuo, ki 
je danes del Papue Nove Gvineje. Odprava naj bi trajala približno 
pol leta, a se je zaradi vojne razvlekla na več let. Ker se ni mogel 
vrniti v Anglijo, se je leta 1914 najprej odpravil na otoka Woodlark 
in Mailu,25 med letoma 1915 in 1918 pa se je napotil še na nekaj 
večmesečnih raziskovalnih odprav na Trobriandske otoke – in prav 
te so zakoličile njegov način raziskovanja in dejansko tudi antropo-
logijo kot vedo, katere izhodiščni koncept je pogosto še vedno oditi 
na tuje, poiskati neznane skupnosti in spoznati njihove navade.26

25  O tem piše odličen poznavalec življenja in dela B. Malinowskega Michael W. Young 
(1988).
26  Za podrobnejšo biografijo gl. Young 2004.
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Malinowski se je v tujem in neznanem okolju sprva počutil kot 
član posadke, ki so ga brez izkušenj in opreme prisilno izkrcali na 
neznanem otočju, saj ni imel nikogar, ki bi mu pri raziskovanju 
pomagal, in ničesar, kar bi mu bilo v oporo. Poznal ni niti lokalnih 
šeg in navad niti jezika domačinov. Občutke in spomine na izolira-
nost, ki je bila v marsičem podobna brodolomu, je v enem uvodnih 
poglavij knjige strnil takole:

Dobro se spominjam dolgih obiskov vasi v prvih tednih in občutka 
nebogljenosti in obupa, ki se me je polotil po številnih trdovratnih, 
a jalovih in ponesrečenih poskusih, da bi navezal pristen stik z do-
mačini in dobil kaj terenskega gradiva. Imel sem obdobja malodušja, 
ko sem se zakopal v branje romanov, tako kot kdo, ki se v napadu 
tropske depresije in dolgočasja zateče k pijači. (Malinowski 2017: 32)

Korak za korakom je potem odkrival, kaj počnejo domačini, 
spoznaval navade na oddaljenem melanezijskem otočju in med 
drugim opisal potek medotoškega obrednega obdarovanja kula. 
Kljub temu pa se ga je – kot je razbrati med vrsticami knjige – 
med »samoizgonom« iz lastne skupnosti še nekajkrat polotila 
»tropska melanholija«, če uporabim besedno zvezo, ki se je znašla 
v naslovu nepozabne knjige Blaža Ogorevca (1998). Tožilo se mu 
je po družbi »sebi podobnih ljudi«, kar je reševal, kot pripoveduje, 
s samotnimi sprehodi, po katerih se je vrnil v družbo domačinov, 
ki so ga odrešili osamljenosti (Malinowski 2017: 34). Če sklepamo 
po nasvetih enega od »praočetov« antropologije (Eriksen in Niel-
sen 2013: 46–67), so bili prav občutki izoliranosti, osamljenosti in 
samote osrednjega pomena za spoznavanje vsakdanjika in ritualov 
v neznanem družbeno-kulturnem okolju.



51

Dnevnik v pravem pomenu besede
Skoraj tako vznemirljivi kot Malinowskijeva znanstvena odkritja, 
ki jih je popisal v času svojega življenja, pa so bili za znanstveno 
in širšo javnost njegovi zasebni in precej intimni dnevniški zapisi, 
ki jih je druga žena, Valetta Swann, po njegovi smrti pregledala in 
jih pomagala urediti za objavo leta 1967. Z zapisi, ki so v knjižni 
izdaji naslovljeni Dnevnik v pravem pomenu besede (izv. A Diary in 
a Strict Sense of Term), smo dobili pogled v zakulisje raziskave na 
oddaljenem otočju in spoznali, kaj je antropologu rojilo po glavi 
med septembrom 1914 in marcem 1915, ko se je še spoznaval s 
Papuo ter prvič potoval na otok Mailu, ter med septembrom 1917 
in julijem 1918, ko je bil drugič na Trobriandskih otokih.27 

V dnevniških zapisih se je Malinowski nenehno pritoževal čez 
domačine in pogosto tarnal zaradi zdravstvenih težav, ki se jih je 
skušal znebiti z injekcijami arzenika, uživanjem antimalarika kinina 
in jemanjem kokaina, ki je takrat še veljal za pretežno neškodljiv 
anestetik in zdravilo zoper najrazličnejše tegobe. V zapisih je vsaj 
petdesetkrat omenil svojo mamo, ki jo je očitno močno pogrešal. 
Pogosto je bil tudi v zadregi sam pred sabo, ko se je zalotil, kako 
razmišlja o ženskah in pozablja na svojo zaročenko, kakor v odlomku, 
v katerem je sklenil napraviti red v življenju:

Postaviti moram sistem specifičnih formalnih prepovedi: ne smem 
kaditi, ne smem se dotikati ženske s skritimi erotičnimi nameni, ne 
smem psihično izdati E. R. M., se pravi, spominjati se svojih prejšnjih 
odnosov z ženskami ali razmišljati o prihodnjih ... Ohraniti moram 
svojo esencialno notranjo osebnost v vseh težavah in nihanjih: nikoli 
ne smem žrtvovati moralnih načel ali bistvenega dela, da bi »ugajal« 
drugim in se prepustil družabnemu Stimmung itn. Moja glavna 
naloga zdaj mora biti: delo. Ergo: delaj! (Malinowski 1989: 268)

27  Vmesni čas od leta 1915 do 1916 v dnevniku ni opisan – ali pa morda zapisov niso našli.
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Podobno ga je za lastno moralnost skrbelo tudi v tem odlomku 
dnevniškega zapisa:

Moralna načela: nikoli si ne smem dovoliti zavedanja, da imajo 
druge ženske telesa, da kopulirajo. Sklenil sem tudi, da se bom pri 
romanih izogibal liniji najmanjšega odpora. Zelo sem zadovoljen, 
da nisem spet začel kaditi. Zdaj moram doseči to še glede branja. 
Lahko berem pesmi in resne stvari, vendar se moram absolutno 
izogibati pogrošnim romanom. In moral bi brati etnografska dela. 
(Malinowski 1989: 249)

Na živce pa ni šel le sam sebi, temveč so se mu pogosto zdeli 
nadležni tudi domačini, za katere je nekajkrat uporabil oznako »za-
morci« (angl. niggers). Mir in zbranost mu je posebej pogosto kalil 
osebni pomočnik Ginger, ki bi ga »z veseljem pretepel do smrti« 
(Malinowski 1989: 279).

Odziv na objavo dnevnika je bil zaradi številnih rasističnih in 
šovinističnih opazk pretežno negativen, in to tako v splošni javno-
sti kot tudi v antropoloških krogih. Anonimni recenzent literarne 
revije The Times Literary Supplement je knjigo opisal kot »zelo dol-
gočasno ponavljanje banalnosti« (nav. po Malinowski 1989: xxii), 
antropologi in antropologinje pa so se zgražali predvsem zaradi 
etnocentričnosti in egocentričnosti »mističnega junaka« vede, ki je 
skoraj lastnoročno postavil njene temelje (Levine 1985). Ker je bil 
legendarni raziskovalec prikazan v slabi luči in ga je svet spoznal 
kot »zamorjenega hipohondričnega narcisa, obsedenega s sabo«, 
kakor je v recenziji knjižne izdaje dnevnika zapisal Clifford Geertz 
(nav. po Raymondu Firthu, ki je napisal predgovor k drugi izdaji 
dnevnika; Malinowski 1989: xxvi), je temna senca ob objavi dnev-
nika obveljala za celotno antropologijo, predvsem pa za pristop, ki 
temelji na načelu »biti tam«.

Zasebni dnevnik pa je prav zaradi predstavitve banalnosti iz 
zakulisja tudi kronski dokaz, da je raziskovalec dejansko bil tam in 
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dokončno prelomil s foteljsko antropologijo, kakor danes nekoliko 
slabšalno imenujemo raziskovanje »na daljavo«. Na ta način so se še 
v 19. stoletju zanašali drugi »praočetje« vede, med katerimi morda 
najbolj poznana Edward Burnett Tylor in James Frazer. Njihovo 
delo si zato, ker niso razumeli pomembnost koncepta »biti tam«, 
pogosto zamišljamo kot manjvredno in znanstveno neustrezno, saj 
se po stereotipnih in pogosto zmotnih predstavah niso sami podajali 
na oddaljen teren, ker naj bi bilo to prenevarno in preumazano op-
ravilo, nevredno njihovega ugleda in stanu. Namesto tega so – vsaj 
domnevno – poslali na pot »informatorje«, da so se pogovarjali z 
ljudmi, sami pa so samo še zbirali in interpretirali podatke v udobju 
lastnega doma (več o tem v Podjed in Muršič 2021).

Etnografija pred zaslonom
Ob sedanjem načinu raziskovanja se nekoliko neupravičeno zdi, 
da je bilo načelo »biti tam« morda nenavadna anomalija v razvoju 
antropologije, saj so raziskovalke in raziskovalci vse pogosteje 
v foteljih ali na stolih, za mizami in pred zasloni ter od daleč 
spremljajo, kaj počnejo ljudje. Da bi se pogovarjali z njimi, ni več 
treba pripraviti beležnice in svinčnika, zložiti terenskih oblačil v 
nahrbtnik, se posloviti od družine ter se odpraviti na drugo stran 
sveta in tam trpeti zaradi malarije in drugih bolezni. Dovolj je, da 
se udobno namestijo na kavč s prenosnikom v naročju, se ob pravem 
času priključijo na telekonferenčni sistem in se z ljudmi na drugi 
strani zaslona pogovorijo o njihovem načinu življenja.

Način raziskovanja pred zaslonom in na daljavo je dejansko že 
nekaj časa sestavni del antropološkega raziskovanja, ki postaja vse 
hibridnejše, pri čemer se komuniciranje v fizičnem in digitalnem 
prostoru vse bolj prepletata (Podjed in Muršič 2021). Z ljudmi pa 
raziskovalke in raziskovalci ne prihajajo v stik le prek računalni-
kov, temveč tudi s telefoni, tablicami in drugimi komunikacijskimi 
napravami. Z nekaj domišljije si je mogoče predstavljati, kakšna bo 
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antropologija v prihodnosti, ko med obvezno opremo za terensko 
delo ne bodo več sodili sandali in kapa s platnenim ščitnikom za 
zatilje ter trda podlaga, ki raziskovalcu na terenu olajša risanje in 
zapisovanje opažanj. Namesto stereotipne tropske čelade (Strang 
2009: 1) si bo raziskovalka na glavo morda nadela čelado za dostop 
do digitalne resničnosti in se priključila neposredno v skupnost, ki jo 
preučuje. Če bo želela, bo lahko to počela samo v spodnjem perilu, 
zleknjena v domači postelji. Vsa njena opažanja se bodo samodejno 
shranila v zvočnih, slikovnih in video zapisih, prepisi pogovorov pa 
se bodo ustvarjali sami.

Če se bo antropolog vendarle odpravil na teren, med ljudi, pa 
bo morda videti kot robotski policist Alex James Murphy, ki je bil 
junak filma Robocop iz leta 1987 v režiji Paula Verhoveena. Junako-
vo filmsko telo je bilo nadgrajeno s kovinskimi deli, ki so okrepili 
njegove ude in mu dali nadnaravno moč, na glavi je imel čelado, s 
katero je v hipu pridobil informacije o tem, kaj se dogaja v njegovi 
okolici, in z zmogljivimi senzorji zaznal nasprotnike. O tem, kako 
se je človek prepletel s strojem, je govoril tudi slogan filma: »Pol 
človek, pol robot. V celoti policist.« Kaj če postaja takšen preplet 
naprave in človeka tudi antropolog? Že zdaj si težko zamislimo 
terensko delo brez naprav, kot so telefoni in računalniki, ki olajšajo 
zapisovanje podatkov. Kako bo potem v prihodnosti, ko bodo ljudje 
imeli zaslone ne le nenehno pred nosom, temveč bodo ti dejansko 
pritrjeni na njihove obraze ali pa bodo podatki do njih prihajali 
prek vmesnika med človekom in napravo, podobnega tistemu, ki 
ga od leta 2016 razvija podjetje Neuralink v lasti milijarderja Elona 
Muska. Takšen vmesnik, ki spominja na mnoge znanstvenofanta-
stičnne vizije, vključno s filmom Matrica in romanom Nevromant 
(Gibson 1997), bo lahko predvajal podatke neposredno v vidni 
center možganov, hkrati pa bo pomagal zapisati slušne in vidne 
informacije, ki bi si jih sicer morali zapomniti, a bodo namesto tega 
za nadaljnje procesiranje shranjene na trdem disku (Podjed 2023b).
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Od umotvorov k strojetvorom
Stopimo v fantaziji še korak naprej. Zakaj bi sploh potrebovali 
človeka, ki gre na teren, ko pa lahko to počnejo naprave same? Že 
zdaj lahko programi, podprti z umetno inteligenco, precej uspešno 
klepetajo z ljudmi in razpravljajo o najrazličnejših temah. In že 
zdaj Googlova spletna orodja vedo o načinih življenja morda več, 
kakor vedo ljudje sami. Zakaj ne bi torej v maniri foteljskih an-
tropologov iz 19. stoletja poslali na teren »klepetalnih robotkov«, 
torej programov za interakcijo z ljudmi, ki jim v angleščini pravijo 
chatbots? Ti bi lahko zbrali bistveno več informacij, in to sočasno 
na več lokacijah. Tako bi bil dosežen še korak naprej v večkrajevni 
etnografiji (Hannerz 2003), pri kateri je bistvo v sledenju neki temi 
na različnih lokacijah, v različnih družbeno-kulturnih okoljih.

Zakaj bi se ustavili tu? Zakaj ne bi vsaj v mislih naredili še 
naslednjega koraka? Morda se bodo samodejni (ro)boti na drugi 
strani srečali s svojimi vrstniki, ki bodo zastopali ljudi v preučevani 
skupnosti. Morda bodo ti skoraj v hipu izmenjali informacije o 
načinih življenja, digitalni raziskovalci pa bodo nato odhiteli naprej. 
Raziskava bo tako opravljena v bežnem trenutku, rezultate pa bo 
potem analiziral in interpretiral program ter jih podobno kot zdaj 
ChatGPT, ki temelji na obsežnih jezikovnih modelih, zapisal v obliki 
znanstvenega članka ali celo knjige. – In kdo, mimogrede, lahko 
zagotovi, da je to besedilo umotvor, kot pravimo človeški stvaritvi, 
in ne strojetvor, torej plod umetne inteligence?28

Vrnitev v sedanjost med štirimi stenami
Bo tudi antropologija doživela trenutek »singularnosti«, kakršnega 
je za tehnološki razvoj napovedal Ray Kurzweil (2005)? Morda. 
A verjetneje se zdi, da bo človek – kakršen koli že bo – ostal v 
28  Beseda »strojetvor« je bila na natečaju Beseda leta, ki ga vodi Inštitut za slovenski jezik 
Frana Ramovša ZRC SAZU, razglašena za novotvorjenko leta 2023. 
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središču vede, ki se imenuje po človeku. Vsekakor pa bo ta veda v 
prihodnje morala še bolj kakor danes upoštevati, kako se spreminjata 
svet in družba ter kakšen anthropos nastaja. Če ljudje preživijo pred 
zasloni večino budnega časa, je neustrezno in celo zmotno govoriti 
o »navidezni resničnosti« v digitalnih okoljih, o čemer še vedno 
poslušamo. Življenje pred zaslonom in na zaslonu, npr. objavljanje 
po spletnih omrežjih in udeležba v večigralskih igrah, je namreč 
vsaj tako resnično kot tisto, kar se dogaja med ljudmi v prostoru. 
Izpustiti ta del življenja kot nepomemben zaradi njegove »virtual-
nosti« je zato seveda nesmiselno in tudi raziskovalno neustrezno.

Še več: etnografija na daljavo ima lahko številne prednosti, ki so 
se morda najočitneje pokazale med pandemijo covida-19, ko smo 
se antropologi znašli v nenavadni zadregi: nadaljevati smo morali 
svoje delo z ljudmi, hkrati pa smo se jim morali izogibati, da bi 
preprečili mogočo okužbo z virusom. Kaj torej storiti? Biti ali ne 
biti tam? V času tega samospraševanja je nastala omenjena knjiga 
Antropologija med štirimi stenami (Podjed 2020a), v kateri sem opisal, 
kaj se zgodi z raziskovalcem, ki ne more več na teren. Leta 2020 
sem se tako najprej posvetil raziskovanju lastnih doživljanj sveta in 
družbe, ki sem jo spremljal predvsem na daljavo, po zaslonih. V letu 
2021 sem se raziskovanja lotil sistematičneje in na omrežjih objavil 
vabilo, v katerem sem pojasnil, da me zanima, kaj se zgodi, če so 
ljudje dolgo časa izolirani in živijo med štirimi stenami. Namenoma 
nisem jasneje definiral, kaj pomeni »dolgo časa« in »med štirimi 
stenami«, saj sem želel, da se ljudje sami prepoznajo in oglasijo, in 
to z različnimi izkušnjami. Pripisal sem še, da iščem ljudi v različ-
nih krajih po svetu, ki so zaradi lastne odločitve ali krizne situacije 
doživeli dolgotrajno izolacijo doma ali drugje v zaprtih prostorih. 
Ob vabilu sem v duhu spletnega časa pripisal še dva ključnika (angl. 
hashtag) – #stayhome in #ostanidoma, ki sta bila zelo pogosta po 
omrežjih v času prvega leta pandemije.

Odziv je bil presenetljivo dober. V nekaj dneh se je oglasilo ducat 
ljudi, s katerimi sem se najprej pogovarjal po sistemu za pošiljanje 
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neposrednih sporočil po omrežjih, npr. po Facebookovem Messengerju, 
potem pa še po Zoomu ali drugem telekomunikacijskem orodju za 
videoklice. Vsaka od pripovedi, od katerih so se nekatere razvlekle v 
večmesečno dopisovanje, je do mene prišla na zaslonu, s pogovorom 
na daljavo. Najprej sem imel v zvezi s tem nekaj zadržkov, saj se mi 
še vedno ni zdelo, da sem z ljudmi govoril povsem zares. Občutek 
sem imel, da je pogovorom manjkalo nekaj fizičnega, taktilnega; 
motilo me je, da smo bili skupaj zgolj virtualno, navidezno in da si 
nismo prišli blizu, kar naj bi bil cilj etnografskega terenskega dela – 
postati del skupnosti in spoznati ljudi v celoti. Po ponovnem ogledu 
in poslušanju videozapisov s posnetki sogovornic in sogovornikov 
pa sem se sprijaznil, da sem bil nedvomno tam, torej v medprostoru, 
ki ga ustvarjamo z interakcijo. In znova se je potrdilo, da je nujno 
treba pretresti koncept »biti tam« ter ga morda zamenjati z »biti 
tedaj« (Podjed in Muršič 2021). Biti skupaj v času, pa četudi na 
daljavo, je posebej v medčasju vsaj tako pomembno za spoznavanje 
izkušnje drugega človeka kot biti skupaj fizično, od blizu.

Z vsemi od omenjene dvanajsterice ljudi, ki so mi odgovorili, 
sem se nekaj časa dogovarjal po sistemu za spletni klepet, kakršen je 
omenjeni Messenger, nato pa sem uskladil čas za srečanje na daljavo 
ter opravil poglobljenejše in daljše pogovore, ki sem jih posnel, jih 
nato analiziral in skušal spoznanja vtkati v to knjigo. Že med ana-
lizo pa sem ugotavljal, da ne bom mogel podrobno predstaviti vseh 
zgodb, ki sem jih zbral. Zato sem sklenil, da postavim v ospredje 
zgolj nekatere, pogovori z drugimi pa bodo podlaga za splošnejši 
opis vsakdanjika v izolaciji. Kdo so torej tisti »izoliranci«, ki so se – s 
svojimi tegobami in radostmi vred – znašli v poglavjih te knjige? 
Eden od njih je plesalec in koreograf iz Srbije, ki je zaradi težav 
z imunskim sistemom moral ostati izoliran več mesecev. Njegova 
izkušnja, povezana s pomanjkanjem dotika in sočutja v bolnišničnem 
okolju, se preplete s pripovedjo direktorice centra starejših občanov, 
ki je izolacijo spoznavala prek izkušenj varovancev njihove institucije 
in jim pomagala zagotoviti stik s svojci tudi med zdravstveno krizo. 
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Ekstremno izkušnjo izolacije mi je predstavil umetnik, rojen v 
Tuniziji, ki so ga v Libiji v času Gadafijevega režima ujeli med 
fotografiranjem judovskih spomenikov in ga po zaslišanju strpali 
v samico, kjer je v izolaciji preživel več mesecev, in to z zmedenimi 
občutki o prostoru in času. Iz tujine se je oglasila še Poljakinja, ki 
se je v času popolnih zaprtij med pandemijo preselila v stanovanje 
staršev in tam ostala več mesecev, ne da bi s kom spregovorila od 
blizu. V podobni vlogi se je znašel plesni ustvarjalec, ki se je v osami 
zakopal v pretekle travme, se poglobil v lastne miselne procese in 
skušal znova odkriti sebe. Izolacija se je tudi pri njem prepletla s 
krizo, iz katere je prišel spremenjen, drugačen. 

Izkušnja izolacije
Raziskava, ki je podlaga za to knjigo, seveda ne temelji zgolj na 
peščici zaslonskih pogovorov z ljudmi, med katerimi so nekateri 
postavljeni v ospredje, drugi nekoliko bolj v ozadje, vsi pa kažejo 
podobe izolacije v krizi. Ti so bili zgolj izhodišče za nadaljnje 
raziskovanje, deloma pa so postali glavne osebe druge knjige, ki 
ni utemeljena na znanosti, temveč na fantastiki. Pomemben del 
raziskovanja, kako življenje v zaprtih prostorih in pred zasloni pa 
tudi v drugih kontekstih, ko so posamezniki in skupnosti dlje časa 
osamljeni, vpliva na človeka in družbo, je potekal še v raziskoval-
nem projektu o izoliranih skupnostih, ki smo ga začeli izvajati leta 
2022. V njem smo predvideli obravnavo različnih vidikov izolacije, 
od fizične in socialne do digitalne, ter ugotavljali, zakaj je izolacija 
po eni strani srhljiva, po drugi pa tudi privlačna. Zakaj npr. lahko 
kraj, ki je skoraj odrezan od sveta in iz katerega so se domačini že 
desetletja izseljevali, postane izjemno mikaven za turiste? In zakaj 
je avtonomna cona, ki jo v zapuščenem objektu razglasi skupina 
aktivistov, tako vabljiva za mlade? Kako postane nekaj, kar je v svoji 
izoliranosti neprivlačno, kakor npr. zabojnik za namestitev žrtev 
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potresa ali druge naravne katastrofe, nenadoma magnetno privlačen 
v obliki mobilne hišice na morski obali?

Poleg izsledkov omenjene raziskave pa poglavja, ki sledijo, 
predstavljajo tudi lastno izkušnjo z izolacijo, ki sem jo prvič doživel 
zgodaj in o kateri sem že poročal v Antropologiji med štirimi stena-
mi (Podjed 2020a: 126–128). Kot šestletnik sem v prvem razredu 
osnovne šole namreč obležal doma, v izolaciji. Takrat sem zaradi 
neustreznega zdravljenja škrlatinke dobil vnetje srčne mišice, zaradi 
česar sem imel predpisan strog počitek, stikov s sošolci in prijatelji 
pa zaradi možnosti nove okužbe takrat nisem smel imeti. Tistega 
časa v osami se, zanimivo, skoraj ne spomnim. Je pa gotovo ta do-
godek vplival na moj način življenja in dojemanje sveta ter pustil 
posledice do danes. Še zdaj mi je kdaj neugodno iti ven, kar je za 
antropologa posebej nadležno, hkrati pa vem, da je zunaj svet, ki 
ga lahko spoznam le tako, da stopim čez prag navidezne varnosti 
in se podam v neznano. Če to seveda smem storiti.
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4 TVEGANJE 

Življenje na kocki, bivanje v kocki

Na daljavo – kako pa drugače – sem se sredi leta 2021 pogovarjal z 
Markom (njegovo pravo ime naj ostane skrito), ki običajno stanuje v 
Beogradu, a je bil v času najinega pogovora v Novem Sadu. Z njim 
me je povezal prevajalec, ki mi je sporočil, da pozna moškega iz 
tujine, ki bi mi lahko predstavil svojo nenavadno zgodbo o izolaciji 
med krizo in osebni krizi zaradi izolacije. Sogovorniku sem se, ko 
sva se uskladila za srečanje po Zoomu, oglasil iz domače kuhinje: 
v razvlečeni majici sem sedel za mizo, za mano pa se je, kar sem 
ugotovil šele ob ponovnem ogledu posnetka, videl del nastlane 
shrambe, v kateri je gorela luč. Na drugi strani je sedel moj sogo-
vornik v vojaškozeleni majici brez rokavov, da so se na posnetku 
razločile mišice na njegovih rokah in srebrnkasti verižici, ki sta mu 
bingljali okrog vratu. Mil obraz, ki sta ga obdajali beli žici slušalk, 
je bil nasprotje robate podobe telesa: velike rjave oči, polne ustnice, 
temna brada in brki, kratko pristriženi lasje. Blag je bil tudi njegov 
glas, posebej v primerjavi z mojim, ki se je občasno pretvoril v vpitje, 
verjetno zaradi podzavestnega vtisa, da je treba govoriti glasneje, 
če je sogovornik daleč.

In kakšna je Markova zgodba? Povedal mi je, da dela kot 
koreograf, a ima izobrazbo s področja plesa in antropologije. Z 
uprizarjanjem umetniških plesov se ukvarja v gledališču, dela pa 
še kot pedagog, dramaturg in občasno raziskovalec. Je samostojni 
umetnik, nikjer ni redno zaposlen in je tako iz prve roke seznanjen 
s prekarnostjo in stalnim tveganjem na poklicnem področju. Z an-
tropološkimi temami se ukvarja predvsem skozi koreografijo, saj ga 
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zanima, kako povezati družbene fenomene in ples. Poleg tega, da 
je plesalec, gledališčnik in prekarec, je imunokomprimitirana oseba, 
saj ima redko prirojeno obliko motnje, ki so mu jo diagnosticirali v 
zgodnjem otroštvu, zaradi te pomanjkljivosti pa njegov organizem 
ne proizvaja protiteles. To je ob prekarnosti še drugi razlog, da je 
bil že pred pandemijo covida-19 zaradi nenehnih zdravstvenih 
problemov vajen živeti v trajni krizi.

Začetek kaosa
Zaradi šibkega imunskega sistema je Marko dovzetnejši za virusne 
in druge okužbe. Tako se je s koronavirusom okužil že marca 2020, 
prav na začetku pandemije. »Takrat se je začel ta kaos,« je razložil 
v pogovoru, »saj je imel moj organizem veliko težav pri obrambi 
pred korono.« Njegova zgodba o kaotičnem letu je z medicinskega 
vidika precej kompleksna. Zaradi zdravstvenega stanja se mu je 
bolezen večkrat ponovila, vsako ponovitev pa je spremljala huda 
pljučnica, značilna za covid-19. Do ponovitev je prišlo v nekaj 
fazah, in sicer med marcem in decembrom 2020. V tem času je bil 
trikrat hospitaliziran, skupaj pet mesecev – prvič in drugič po dva 
meseca, tretjič pa še mesec. Med zdravljenjem je njegov organizem 
šel, kot je pojasnil, skozi avtoinflamatorni proces, zaradi česar se je 
infekcija podaljševala. Ker telo ni proizvajalo protiteles, se ni moglo 
znebiti virusa. Čeprav se je na nekatere terapije dobro odzval, se je 
bolezen ponovila, vsakič ko je prenehal z zdravljenjem. Zdravniki 
so ob tem celo razmišljali, da se je dejansko vsakič znova okužil, a 
se, kot meni sam, skoraj zagotovo ni. Pozneje so namreč ugotovili, 
da je bil virus v njegovem telesu očitno več mesecev, zaradi česar 
se je bolezen ponavljala v valovih.

In kako se je bolezen – in posledična izoliranost – sploh začela? 
Zbolel je, ko je bil v Srbiji razglašen prvi primer covida-19. Takrat 
je šel k zdravniku in pomislil, ali se je morda okužil s korono, a so 
to možnost najprej izključili. Tako so ga že takoj na začetku začeli 
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napačno zdraviti, saj so bili testi na virus SARS-CoV-2 negativni. 
Zaradi zdravstvenega stanja so mu zdravniki priporočili, naj ostane 
doma, in napotka se je strogo držal. Povedal je, da se mu v prvem 
mesecu izolacija niti ni zdela nenavadna ali tuja, saj je bil tega 
vajen iz preteklosti, ko je kdaj zbolel. Namesto da bi šel ven, je 
delal predvsem po spletu, na daljavo, dom pa je postal v tem času 
osrednji prostor za kreativno raziskovanje in razmišljanje o telesu, 
ob čemer je ustvaril več videoposnetkov in jih javno objavil po 
omrežjih. Vse to je počel na začetku marca 2020, ko je tudi v Srbiji 
veljalo strogo popolno zaprtje. Po Markovem spominu so bili takrat 
ljudje »kolektivno v strahu« in so strogo spoštovali pravila.29 Po tem 
prvem mesecu izolacije se je pri njem razvila resna pljučnica, zaradi 
katere so ga sprejeli v bolnišnico, in to na oddelek, kjer je bil zaradi 
imunokompromitiranosti že prej deležen terapije. Namestili so ga 
v sobo, v kateri prej ni nikoli ležal več kot dve, tri ure, kolikor so 
trajale njegove terapije. »Neverjetno se mi je zdelo, da sem v tako 
veliki sobi nenadoma ves čas sam,« je povedal. Po protokolu sta vanjo 
lahko vstopili samo zdravnica in medicinska sestra, prepovedali pa 
so mu celo obisk stranišča. V sobi za šest ljudi z enim umivalnikom, 
ki ga je uporabljal za higieno, je bil tako večino časa v osami. Ker 
je bil utrujen od bolezni, je večji del dneva preležal, kar je bila po 
njegovih besedah še vedno »normalna situacija«, le da ni smel biti 
v stiku z nikomer od zunaj. Najbolj nenormalno obdobje njegove 
izolacije se je tedaj šele nakazovalo.

Izolacijska komora kot časovni stroj
Ker zaradi omejenih bolnišničnih kapacitet ni mogel ves čas zasedati 
sobe za šesterico, so ga premestili v »znamenito stekleno škatlo«, 
kakor je rekel izolacijski komori s presojnimi stenami, v kateri je 
bilo prostora le za posteljo in stol. Ko se je spominjal izkušnje iz 
29  Ko so se ukrepi pozneje zaostrili, so se začeli upirati, sistem strogih pravil pa je v dobršni 
meri propadel.
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medprostora in medčasja omenjene komore, je občasno pomolčal 
in se prijel za glavo. »Sploh ne vem, kako naj to pojasnim,« je pri-
pomnil, ko se je trudil opisati, kaj je doživljal. Nato je razložil, da 
nikoli prej ni ležal v postelji v takšni »kocki«, medtem ko je bilo 
v bližini še pet takšnih komor, v katerih so bili prav tako izolirani 
drugi ljudje. Ko se je počutil slabo, je izoliranost še nekako sprejemal, 
ko pa se mu je počutje izboljšalo, je začel prostor dojemati drugače. 
»Vizualno je doživetje takšnega prostora grozno,« je pojasnil med 
pogovorom. Postelja, na kateri je ležal, je bila stara, vzmetnica pa 
zdelana. »Tam se vse zdi umazano,« je dodal, »omet se kruši, povsod 
je prah, kovinski deli stola in postelje so zarjaveli …« Zdelo se mu 
je, kot da se je vrnil v leto 1984, torej na začetek epidemije aidsa, 
pri čemer se je spraševal, koliko ljudi je v takšnih škatlah obtičalo 
še v času Jugoslavije in pozneje Srbije ter v njih umrlo zaradi aidsa, 
hepatitisa in drugih nalezljivih bolezni. »V takšnih trenutkih sem 
razmišljal, da je covid-19 neke vrste novi aids,« je pripomnil in do-
dal, da se med bivanjem v kocki nikakor ni mogel otresti temačnih 
misli. Posebej stresno je bilo spoznanje, da so zbolele tudi nekatere 
medicinske sestre, ki so prej skrbele zanj. Ena od njih je bila celo 
v komori poleg njegove in se tam borila za življenje. »Dejstvo, da 
ljudje cepajo kot jaz, je bilo čustveno težko sprejeti,« je pripomnil.

V njegovi bližini so ljudje tudi umirali, npr. petindvajsetletna 
mati samohranilka. V bližnji komori je umrl moški v štiridesetih 
letih, sicer dejaven športnik in med drugim maratonec, njegova žena 
pa je preživela – in Marko jo je pozneje bodril skozi steklo, ko je 
predelovala čustveno naporno situacijo. Med bivanjem v kocki se 
je na lastne oči prepričal še, da nekateri pridejo iz izolacije in se 
potem vanjo spet vrnejo, saj si očitno niso povsem opomogli ali pa 
so znova zboleli. Ob takšnih opažanjih ga je vzdrževala izjemna 
energija zdravstvenih delavcev, predvsem medicinskih sester, ki 
so pred njegovimi očmi »padale in se pobirale« ter se vzajemno 
spodbujale in si pomagale. Prav solidarnost med njimi in pacienti 
mu je pomagala, da je sproti predeloval težaven položaj.
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Eksplozija čustev
Po enomesečnem bivanju v izolaciji je kazalo, da mu terapija – 
vključno s prejemanjem krvne plazme prebolevnikov – pomaga pri 
ozdravitvi. Vse je že kazalo, da ga bodo odpustili, a dva dni pred 
načrtovanim odhodom so se mu simptomi ponovili, zato je moral 
ostati še mesec dni v komori, kjer je še naprej doživljal večplastnost 
izoliranosti. V osamljenosti in samoti se je soočal s svetom v lastni 
glavi in vprašanji, ki so ga morila, občasno pa se je skozi prosojno 
pregradno steno, ki ga je ločevala od zunanjega sveta, pogovarjal z 
zdravniki in skušal razumeti razlage njegovega zdravstvenega stanja. 
Te so ga potem še dodatno obremenjevale, saj je premišljeval, ali 
nima ob covidu-19 morda še raka ali kake druge zahrbtne bolezni. 

Po dveh mesecih v komori so ga končno poslali domov. Tam je 
najprej deset dni prihajal k sebi, nakar se mu je zdravje spet poslabšalo, 
simptomi so se ponovili in znova so ga poslali v bolnišnico ter ga 
namestili v sobo s štirimi posteljami. Tudi tam je bil še vedno sam, 
k njemu je prišlo malo zdravnikov in samo ena medicinska sestra, 
hrano so mu prinašali k vratom. V takšni obliki hospitalizacije je 
ostal še dva meseca. Njegovi glavni komunikacijski sredstvi v tistem 
času sta bila telefon in računalnik, pri čemer mu je bilo predvsem 
po telefonu bistveno lažje komunicirati, kadar se je počutil izjemno 
slabo, ko pa se mu je počutje izboljšalo, se je po Skypu in Zoomu 
pogovarjal s prijatelji in sodelavci, vključno s tistimi, ki so ga ob 
krajšem bivanju na domu poklicali in povabili k novemu umetniškem 
projektu, v katerem naj bi sodelovala peterica izvajalcev. Pritrdil je, 
da bo sodeloval, v pričakovanju seveda, da se mu bo stanje izboljšalo, 
a se je dejansko poslabšalo. Kljub temu se je lotil pisanja besedila, 
ki so ga potem izvedli v gledališču. »Tako sem poleg vsega, kar se 
mi je dogajalo, napravil še to,« je ponosno pripomnil. In prav to 
umetniško delo, med nastajanjem katerega je prebral številne knjige 
in zapise o covidu-19, mu je po njegovih besedah pomagalo, da se 
je izvlekel iz depresivnih misli, ki so ga oblegale.
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V osami Marko torej ni bil povsem sam. Na daljavo so se mu ves 
čas oglašali številni drugi ljudje, ki jih je srečal tudi med bivanjem 
v Nemčiji, in to celo tisti, ki ga niso videli več kot desetletje. Kljub 
njihovi podpori pa je v medčasju neznosno pogrešal dvoje: najprej 
je pogrešal gibanje, predvsem brezciljno hojo, in drugič, pogrešal je 
dotik in objem, saj se ga v izolaciji ni nihče dotaknil, razen z gumi-
jasto rokavico ali med vbodom medicinske igle v telo.30 V mesecih 
v izolaciji se je znašel tudi v nekaj nesoglasjih, ki so bila povezana z 
birokracijo in predpisi. Tako npr. ni vedel, kako si izboriti terapije, 
do katerih sicer ne bi imel dostopa, in kako bi prišel do pogovora s 
strokovnjaki za infekcijske bolezni. V enem takšnih pregovarjanj z 
vodjo oddelka, kamor so ga namestili, je dobil napad anksioznosti 
in začel jokati. Takrat je, kot pravi, »eksplodiral«. Med čustvenim 
izbruhom ga je nemudoma podprla medicinska sestra, ki je tedaj 
pristopila k njemu in ga objela, pri čemer ni pomislila na možnost, 
da bi se lahko okužila. Ta »razredna razlika«, kot jo je poimenoval, 
se mu je zdela »neverjetno simbolična«; ugotovitev, kam in h komu 
sodi, je bila dejansko eno glavnih spoznanj njegovega bivanja v 
medčasju.

Intermezzo o pomenu dotika
Od Marka, ki se je v Srbiji znašel v izolacijski komori in tam trpel 
zaradi »brezstičnosti«, sledi kratek preskok v Slovenijo, in sicer 
k Nini (tudi to je ime za ta zapis), ki več kot dve desetletji živi v 
manjšem slovenskem kraju. V času najinega pogovora, ki je pote-
kal približno takrat kakor tisti z Markom, je bila stara nekaj manj 
kot štirideset let. Na mojo objavo pa je odgovorila, ker je zbolela 
za covidom-19 in obtičala med štirimi stenami. Med pogovorom 

30  Pri omembi dotika in objema je posebej poudaril odtenke teh dejanj. Ko se nekdo bori 
za življenje, po njegovem potrebuje tolažilni dotik in objem, ob tem pa je tudi objem upanja, 
da bo vse v redu. Eno je torej tolažilni objem, nekaj drugega pa empatični dotik, ki človeka 
iz objekta spremeni v subjekt.
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o njenem življenju v času pandemije, ki jo je preživljala predvsem 
doma in na delovnem mestu, se je pokazalo, da je njena izkušnja za 
raziskavo izoliranosti in osamljenosti mnogo pomembnejša, kakor 
je sprva kazalo. Nina je namreč direktorica doma za starejše, in to 
z bogatimi izkušnjami, saj je v njem najprej delala kot strežnica 
in pozneje postopno napredovala, zamenjala več delovnih mest, 
od animatorke, inštruktorice in tajnice do vodstvenega položaja. 
Med delom z različnimi funkcijami je do podrobnosti spoznala 
tako stanovalce doma kot tudi delovanje ustanove in je zato kot 
direktorica lahko hitro ukrepala med zdravstveno krizo, ki je najbolj 
ogrozila prav starejše. Povedala je, da so v prvem valu pandemije v 
domu izvedli številne ukrepe, da se stanovalci različnih oddelkov 
niso družili in da jih svojci niso prepogosto obiskovali, hkrati pa so 
jih skušali ohraniti povezane vsaj na daljavo in brez neposrednega 
stika. Jasno ji je bilo, da »ni hujšega kot odtegnitev od človeka, ki 
ga imaš rad«. V napornih mesecih dela v kritičnih razmerah je 
prišla do spoznanja, da bi mnogi starejši v njihovem domu celo 
»raje umrli kot ostali brez stika«. Zato so takoj po razglasitvi pan-
demije in uvedbi ukrepov za zajezitev širjenja virusa SARS-CoV-2 
v domu omogočili telefonske pogovore in videoklice, s katerimi so 
se oskrbovanci lahko povezali s svojci in prijatelji ter na daljavo 
poklepetali z njimi. Družinske člane so še povabili, naj pridejo pod 
balkone in okna doma, da so se lahko na varni razdalji pogovarjali s 
sorodniki, in zasnovali »združevalnik«, v katerem so se oskrbovanci 
in obiskovalci pogovarjali in celo dotaknili: pri službenem vhodu 
v dom so pritrdili presojno plastično folijo, ki je bila tako tanka in 
lahka, da so prek nje ljudje na eni in drugi strani pregrade lahko 
začutili dotik in tudi toplino dlani (prim. Douglas 2021, kjer piše o 
zagotavljanju »varnega dotika« dementnim varovancem skrbstvenih 
ustanov v času pandemije).

In zakaj se je dotik, ki so ga zagotovili z »združevalnikom«, zdel 
Nini tako pomemben, da je skušala na vsak način poskrbeti zanj? 
»Pri starejših je še večja potreba po stiku in dotiku,« mi je razložila 
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in dodala, da »podobno kot dojenček hrepeni po ljubezni staršev, 
tudi starostnik hrepeni po dotiku«. Težava je, da so starostniki že 
sicer deležni manj dotikov, občutek prikrajšanosti pa se je v času 
pandemije povečal zaradi prepovedi in omejitev obiskov. Prišlo je do 
nenavadnega protislovja: ker so bili stiki omejeni, je bilo obiskov v 
domu več kot prej. Ko so med pandemijo analizirali število obiskov, 
so ugotovili, da jih je bilo največ prav v času strogih ukrepov, saj so 
svojci takrat očitno dobili občutek, da morajo nujno videti starše 
in stare starše, pogosto tudi zaradi strahu, da bi zamudili zadnji 
pogovor in stik z njimi.

Nina je v času ukrepov identificirala več tipov varovancev. Prvim 
je bilo malo mar za virus in se ga niso bali, oziroma so to vsaj trdili, 
ter so šli – ali pa bi si vsaj želeli iti – kamor koli in bi se, če bi bilo 
mogoče, družili s komer koli, saj stikov niso želeli zamuditi. Drugi 
so se nadvse bali okužbe in morebitne smrti. V tretji skupini so bili 
prebivalci doma s hujšo obliko starostne demence, niso se zavedali 
niti možnosti okužbe niti nevarnosti in krize. Prav zanje so bili naj-
mučnejši redni in rutinski posegi, kakršno je bilo testiranje za okužbo 
s paličico, ki so jo vtaknili v nos ali žrelo, da so z njo odvzeli bris.

Kot sem izvedel v telefonskem pogovoru, ki sva ga imela z Nino 
dve leti in pol po prvem srečanju na daljavo, so občutek izoliranosti 
in osamljenosti pri dementnih stanovalcih doma skušali omiliti tudi 
po koncu pandemije. Nepokretne so s posteljo prepeljali na prosto, 
pod bližnje drevo, kar je mnogim od njih veliko pomenilo. Med 
stanovalci doma pa so bili – in so še vedno – tudi mnogi takšni, ki 
niso želeli iz svoje sobe, med drugim zato, da jih ne bi kdo od znan-
cev videl v slabem psihofizičnem stanju. In kako so pomagali njim? 
Psihiatrinje so Nini svetovale izdelavo mobila, premične skulpture, 
ki se jo običajno obesi pod strop. Dejansko so ga potem izdelali 
za eno od stanovalk, ki je dolge mesece predvsem molčala, in to 
na podlagi življenjske zgodbe. Pri njenih sorodnikih so poizvedeli, 
katere stvari, ljudje in dogodki so ji največ pomenili. Izvedeli so, da je 
imela rada konje, da ji je mož pogosto prinašal vrtnice in da je rada 
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hodila na kavo s prijateljicami. Ko so ji mobil s takšnimi podobami, 
vključno s fotografijo, na kateri sta skupaj z možem, pritrdili nad 
posteljo, je bolnica oživela in se vidno razvedrila. S posnetka, ki ga 
je poslala Nina, je razvidno, da je gospa začela stegovati roke proti 
premičnim figuricam in podobam, ki so krožile nad njeno glavo, 
in ponavljati: »Joj, kako je lepo!« 

Motivacijski pripomoček ji je pomagal, da je z besedami izrazila 
čustva v dvojni izolaciji: tisti v sobi in oni v lastnem telesu.

Prehod na višjo stopnjo
Vrnimo se k Marku in njegovim čustvom. Kaj se je zgodilo po 
omenjenem emocionalnem izbruhu v izolacijski komori, ko ga je z 
dotikom in objemom potolažila medicinska sestra? Po štirih mesecih 
z dvema dolgima hospitalizacijama so za Marka končno domislili 
terapijo, ki je vsaj približno delovala. Takrat so začeli domnevati, da 
se je njegovo stanje dovolj izboljšalo, da bi ga lahko spustili domov, 
v »polizolacijo«; tako je opisal novo različico vmesnosti. Jeseni leta 
2020 je tako začel postopno znova delati in se vračati v gledališče. 
Nato pa se je skoraj čez noč virus v njegovem telesu spet aktiviral 
in znova se je znašel v kocki na infekcijski kliniki. Med tretjo daljšo 
hospitalizacijo in vrnitvijo v staro situacijo je spet začel razmišljati 
o tem, da je covid-19 morda oblika virusne bolezni, podobna aidsu, 
ki ga bo v sebi nosil za vedno in ne bo nikoli več zares ozdravel. V 
tem, zanj najkritičnejšem času, ko je že skoraj obupal in se sprijaznil 
s trajnostjo lastne krize, so naposled našli primerno kombinacijo 
zdravil, ki so ustavila delovanje virusa. »To sem lahko ugotovil tudi 
brez testa, saj sem videl, kako globoko lahko vdihnem,« je pripomnil. 
»In to spoznanje se mi je zdelo neverjetno.«

Ob zadnji izoliranosti od siceršnjega družbenega dogajanja je 
začel razumeti nekaj, čemur pravi »anti-antropocentrični koncept«, 
tj., da je nehumano dejansko inkorporirano v humano. Spoznavati je 
začel, da ni več zgolj plesalec, koreograf, oseba, posameznik, temveč 
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je v bistvu »multituda različnih nehumanih reči in bitij in tokov«, ki 
so onkraj človeka. Od tedaj ljudi ne dojema več samo kot človeška 
bitja, temveč so ti zanj »konstrukcije drobnih tokov, ki se pretakajo 
po telesih«, vključno z njegovim. »Ugotovil sem še, da sam kot 
človeško bitje nimam skoraj nobenega nadzora več nad vsem, kar 
se pretaka po meni,« je pripomnil, ko je skušal razložiti, kako se je 
predrugačilo njegovo dojemanje sebe.

Čeprav sta bili osamitev in fizična izločitev iz družbe zanj iz-
jemno travmatični, je na nenavaden način zaradi vsega, kar se mu 
je dogajalo v medčasju, tudi srečnejši, saj mu je izolacija pomagala 
utrditi podobo resničnosti, ki je bila od nekdaj nekoliko drugačna 
kakor pri večini ljudi že zaradi njegovega zdravstvenega stanja. 
Njegov organizem je bil namreč nenehno v »posebni situaciji«, ta 
pa se je v času pandemije samo potencirala. In zdaj? »Nisem več 
isti človek,« je brez omahovanja odgovoril na vprašanje. Ljudi ga 
je bolj strah kot prej, saj ve, da utegne biti ponovna okužba zanj 
usodna, hkrati pa se vsak dan znova skuša prisiliti, da je v družbi, 
da dela in se druži, da ne ostaja predolgo pred zaslonom in v za-
prtih prostorih. »Počutim se kot v računalniški igri,« mi je zaupal 
ob koncu pogovora ter razložil, da se trudi ves čas nositi zaščitno 
masko, ko je med ljudmi, a to zaradi dela v gledališču ni mogoče. 
Nenehno razmišlja še, kdo ga lahko okuži in s kom se lahko sestane, 
saj povsod vidi tveganje. »Zdi se mi,« je dodal, »da name ves čas 
prežijo nevarnosti, in včasih imam občutek, da sem v lanskem letu 
prešel na višjo stopnjo igre. Mogoče je to, kar se mi je zgodilo, višja 
stopnja obstoja.« V »igri«, ki jo je omenil, pa ni jasnih pravil. Maske 
se ne da nositi povsod in podobno se ni mogoče ves čas odmikati 
od ljudi. Poleg tega mora vsak mesec še vedno v bolnišnico, da 
prejme terapijo, a tudi tam se lahko okuži. V takšni kompleksni 
igri je po njegovem mnenju težko zmagati, zato je zanj »vsak dan 
nova stopnja«, ki je seveda težja od prejšnje.
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Oblak tveganja
Iz Markove pripovedi je razvidno, da sta negotovost in tveganje 
osrednja pojma, ki opredeljujeta njegovo življenje, in to ne samo v 
medčasju pandemije in krize, temveč tudi prej in potem. Njegovo 
življenje dejansko govori tudi o razmerah v svetu, ki se vse bolj 
potencirajo. Družbo tveganja, zaznano v prejšnjem stoletju, smo 
očitno ponotranjili in se z njo vse bolj identificiramo. Oznako sta 
v 90. letih 20. stoletja popularizirala Anthony Giddens (1991) in 
Ulrich Beck (2009, izv. 1992), in ne po naključju prav takrat. Aprila 
1986 je stabilnost in predvidljivost »bipolarnega« sveta, ki je bil 
domnevno uravnotežen med zahodnim in vzhodnim blokom, stresla 
nesreča v jedrskem reaktorju v Černobilu. Radioaktivni oblak se je 
iz tedanje Sovjetske zveze razširil čez Evropo in povzročil strah 
med prebivalstvom, ki je po medijih spremljalo, kako se po konti-
nentu širi nevidna grožnja. Kot je izvrstno prikazala nadaljevanka 
Černobil iz leta 2019, je odvračanje pozornosti od radioaktivne 
nevarnosti razmere zgolj poslabšalo. »Ni krasno, ni pa strašno,« je 
najslovitejši citat iz nadaljevanke; postal je spletni mem, s katerim 
so ljudje skušali ustvarjati iluzijo normalnosti ob ekstremnih do-
godkih, vključno s pandemijo. Domnevno so to besede Anatolija 
Djatlova, namestnika glavnega inženirja elektrarne, ki je nadzoroval 
preskus njenega delovanja in še potem, ko se je položaj nenadoma 
poslabšal, nadrejenim zagotavljal, da je vse v redu, čeprav seveda 
ni bilo. Nevidna radioaktivna grožnja, ki je po nekaterih razlagah 
prispevala celo h koncu vzhodnega bloka, se je razširila najprej nad 
ukrajinsko mesto Pripjat, nato pa nad vso Ukrajino in druge tedanje 
sovjetske republike (Estonijo, Latvijo, Litvo in Belorusijo) in države 
vzhodnega bloka (Romunijo, Madžarsko, Poljsko, Vzhodno Nemčijo, 
Češkoslovaško idr.). Železna zavesa radioaktivnega oblaka seveda 
ni ustavila, saj je potoval čez Jugoslavijo in Finsko ter se razširil po 
Zahodni Nemčiji, Avstriji, Italiji, Švici, Franciji, Belgiji, Nizozem-
ski, Združenem kraljestvu … Širjenja ni ustavila niti informacijska 
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blokada; nasprotno: govorice o skrivnostnem sevanju, ki se širi iz 
Sovjetske zveze, so se zaradi blokade še okrepile in potovale od 
države do države celo hitreje od nevidnega oblaka tveganja.

Podobno, torej v obliki govoric, se je na začetku leta 2020 po 
svetu začela širiti nevidna in neotipljiva grožnja, ki je vplivala na 
Markovo življenje. Razširila se je informacija o smrtonosnem virusu, 
zaradi katerega se je ustavilo življenje v kitajskih mestih, predvsem v 
Vuhanu. Svet so obkrožile šokantne podobe ljudi, ki so stali v vrstah 
pred trgovinami, med njimi pa so zijale nekajmetrske vrzeli. Ampak 
to je bilo daleč stran, na Kitajskem, dokler prvih primerov covida-19 
niso odkrili v Italiji. Grožnja se je še vedno zdela dovolj daleč, na 
drugi strani meje, dokler se ni približala in prišla pred vrata. Ravnanje 
ljudi na Kitajskem se je hitro normaliziralo, vzdrževanje razdalje 
med nakupovanjem in drugimi opravki oziroma »socialno distanci-
ranje«, kakor so označili vrzeli v vrstah, je postalo nekaj običajnega. 
Vsakdanja je postala tudi uporaba zaščitnih mask, zaradi katerih so 
se še leta 2019 nekateri posmehovali azijskim gostom na dopustu v 
turističnih krajih. Nepričakovano hitro so se spremenile celo telesne 
tehnike, za katere bi pričakovali, da so globlje usidrane, npr. roko-
vanje in objemi ob srečanjih. Namesto tega so se prijatelji, znanci 
in sorodniki začeli pozdravljati od daleč, z dvigom roke, se suvati 
s komolci ali trkati s stisnjeno pestjo, da bi se izognili stisku dlani. 
Skratka, habitus, o katerem je pred stoletjem razpravljal antropolog 
Marcel Mauss (1996) in sem ga omenil v prvem poglavju, se je skoraj 
čez noč spremenil zaradi nevidne grožnje, ki pa se ni širila v obliki 
radioaktivnega oblaka, temveč kot viralni in informacijski oblak, ki 
je brez težave prehajal meje in se zažrl v vse pore življenja ter postal, 
če se spet sklicujem na Maussa, »totalno družbeno dejstvo«. S tem 
izrazom je skušal opisati pojave v družbenem življenju, v katerih 
se prepletajo religiozne, pravne, moralne, politične in ekonomske 
institucije. To je torej tisto, kar je vsenavzoče in v vsakem položaju, 
pa četudi nekako v ozadju, ter obvladuje družbo. Je nekaj, česar ne 
moremo povsem spregledati, odmisliti ali zanemariti. V to pa se 
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je preobrazil tudi virus SARS-CoV-2, ki se je kljub mikroskopski 
majhnosti znašel na naslovnicah revij in časopisov, se kot anima-
cija vrtel pred voditelji informativnih oddaj na televiziji, se širil po 
omrežjih v viralnih posnetkih in podobah, memih, in postal del 
vsakdanjih pogovorov. »Koliko je novih primerov?« je bilo skoraj tako 
samoumevno vprašanje, izrečeno mimogrede kakor v predkovidnem 
času vljudnostno vprašanje o vremenu ali počutju. Negotovost je tudi 
zaradi takšnih rutinskih vprašanj, ki so normalizirala, banalizirala in 
povsakdanjila tveganje, postala normalno stanje, ki se je raztegnilo 
v nova medčasja ob drugih krizah.

Nora normalnost
V letih 2022 in 2023, ko sta virus SARS-CoV-2 in bolezen co-
vid-19 postopno izginila z naslovnic, kriza še ni spuhtela, do težko 
pričakovane »nove normalnosti«, ki so jo mnogi napovedovali na 
začetku pandemije, pa čudežno ni prišlo (Kanbur 2021). Names-
to tega so prišle nove krize, med katerimi so nekatere postajale 
očitne že v predkovidnem času, a so bile bolj kakor manj prezrte, 
npr. podnebna kriza, ki je avgusta 2023 vplivala tudi na naravno 
katastrofo v Sloveniji, ko so poplave in plazovi povzročili ogrom-
no škodo, druge pa so bile nove, kakor vojna v Ukrajini in z njo 
povezana energetska kriza ter grozljiva humanitarna katastrofa v 
Gazi. Ob trajni krizi, torej stalnem izrednem stanju in nenehni 
liminalnosti, ko za nekatere skupnosti v Evropi in drugod po svetu 
čas teče na nenavaden način in se razteguje in krči kot elastika, se 
znova spomnimo na Marka in njegovo neskončno agonijo, ki se 
dejansko ni začela s covidom-19, temveč že bistveno prej, ko se je 
moral spoprijemati s svojimi zdravstvenimi težavami in nato še z 
zaposlitvenim statusom. Trajna kriza je v bistvu osrednja metafora 
njegovega življenja, spopadanje z virusi in drugimi patogeni pa nor-
malnost. In Marko je s svojo zgodbo dejansko metafora za družbo, 
v kateri živimo. Biti na preži je namreč postalo normalno stanje, 
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prav tako pričakovati, da se bo zgodilo nekaj, kar ogroža zdravje 
in dobro počutje – ali pa počutje naših potomcev. Trajna kriza je, 
skratka, nova normalnost.

Ob tem se lahko vprašamo, ali je sploh še smiselno razpravljati 
o medčasju kot posebnem oziroma izrednem času, ki je nekakšen 
»vrinek« v siceršnjo linearnost in zveznost »normalnega časa«. 
Znova bi se morali vprašati še, ali ni dveh temeljnih pojmov, ki sta 
zaznamovala pandemijo, torej »kriza« in »izolacija«, bolje združiti 
v enega – in mu reči krizolacija. In morda bi morali ob tem začeti 
razmišljati tudi, da je medčasje glavna analitična prvina, ki postaja 
med rednim izrednim stanjem, torej med krizolacijo, pomembnej-
ša od siceršnjega časa, nenehna »vrtoglavica«, o kateri razpravlja 
Daniel M. Knight (2021), pa je morda tista želena in iskana »nova 
normalnost«. Ob vseh teh premislekih pa bi tudi v antropologiji 
ter nasploh v družboslovju in humanistiki verjetno lahko medčasje 
– vključno z metodološkimi posebnostmi pri njegovi obravnavi in 
dostopanjem do ljudi na daljavo – poglobljeneje obravnavali ter s 
tem pojmom nadgradili klasične koncepte vede, vključno z limi-
nalnostjo; ta se lahko, kakor sem skušal prikazati v tem poglavju, 
med trajno krizo, ki postaja temelj »nove normalnosti«, raztegne 
tako, da ji ni videti konca. 

Kdo ve, morda pa bi lahko večnemu izrednemu stanju lahko 
rekli tudi »nora normalnost«, saj pridevnik »nor« v slovarju ni le 
zgolj nekdo, ki je »duševno bolan« in »neumen, nespameten«, tem-
več je lahko tudi takšen, ki »presega navadno mero«. Če mere ni 
več oziroma če je povsem fluidna, potem nora normalnost postane 
vseobsegajoča. Tudi zato je smiselno biti pozoren in spremljati tuje 
norosti in napake, dosežke in presežke.
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5 NADZOR 

Družba na daljinsko upravljanje

Nadvse pozorni so v skrbi tudi starši, ki jih včasih opazujem 
skoz kuhinjsko okno. Stanujemo namreč ob šolskem igrišču in 
spremljam lahko, kaj počnejo otroci pred golom, ter se ob tem 
spomnim, kako so se tam blizu igrali v leseni hišici s plastičnim 
toboganom, pred časom, ko so igrišče obnovili, pa so jo podrli. Kdo 
ve, morda je bila v duhu družbe tveganja prenevarna za igro, saj 
bi lahko otrok padel z igrala. Bolj zaskrbljujoče od drčanja otrok 
in obmetavanja s peskom se zdi, da so v bližini pogosto starši, ki 
z enim očesom zrejo v zaslon telefona, da prebijejo čas, z drugim 
pa pogledujejo proti potomcu. Otroci tako niso sami, vedno jih 
nekdo gleda, nadzoruje.

Podobno je spremljanje otrok v šolo. Tudi sam sem svoje tri 
pospremil vsaj do šolskega praga, in to ne le prvi dan pouka, temveč 
do dopolnjenega sedmega leta. Najbolj bizarno pa je, da živimo tik 
ob šoli: do šolske zgradbe je približno deset metrov hoje, do šolskih 
vrat morda sto, pri čemer otroci ne prečkajo nobene ceste in na poti 
ni nobenih nevarnosti. A kljub temu tja niso smeli sami.

In kaj se zgodi, ko so otroci dovolj stari in predvidoma samo-
stojni? Tudi tedaj pogosto ne gredo sami v šolo, saj jih starši zaradi 
družbe tveganja, v kateri za vogali domnevno nanje čakajo kriminalci, 
na cesti pa avtomobili, opremijo z napravam. Njihovo pot v šolo 
spremljajo s pametnimi telefoni, sledilnimi zapestnicami in poseb-
nimi obeski, ki locirajo otroka s satelitskim sledenjem GPS. Še več: 
z aplikacijami, kakršne so FindU, Eyezy, Life 360, Find My Kids 
in Family Safety, se lahko umeri »digitalni električni pastir«, torej 
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določi navidez varno območje, ki ga otrok ne sme prestopiti, npr. v 
krogu 500 m od doma. Če otrok nevidno mejo prestopi, prejmejo 
starši ali skrbniki potisno obvestilo in potem neubogljivega potomca 
nemudoma pokličejo. Seveda ne vprašajo, kje je, saj je to vidno na 
zaslonu, temveč ga samo še okarajo, zakaj se podaja v neznano, in 
mu naročijo, naj se nemudoma vrne na varno.

Starši ne nadzorujejo zgolj gibanja, temveč tudi dosežke otrok. 
Po aplikaciji, kakršna je eAsistent, so z njihovimi ocenami in vzgoj-
nimi ukrepi seznanjeni skoraj nemudoma, včasih celo prej, kakor 
zanje zve otrok. Poleg tega lahko na domače računalnike namestijo 
programe, s katerimi omejijo digitalne prestopke in »gibanje« zunaj 
varnega območja na spletu. Otroke tako zavarujejo še pred digital-
nimi virusi, kiberkriminalci in nadlegovalci ter vsem drugim, kar 
čaka nanje v digitalnem okolju.

Zaradi takšnih tehnoloških rešitev, ki postavijo mejo med varnim 
in nevarnim, se življenjski prostor simbolično spreminja v »nevidno 
kocko«, podobno tisti, v kateri se je znašel Marko. Čez mejo otroci 
lahko pogledajo, prestopiti pa je ne smejo. In kakšne so dolgotrajnejše 
posledice? Zaradi nenehnega nadzora in omejevanja gibanja mladi 
ponotranjijo nevidno oko, ki jim sledi, kamor koli gredo, hkrati pa 
začnejo izgubljati zaupanje vase in tudi v svoje starše ali skrbnike, 
učitelje in druge »nadzornike« (Rooney 2010). Biti nenehno viden 
je že normalno stanje v »družbi spektakla«, kot jo je poimenoval 
filozof Guy Debord (1999). Še več: po novem je vidnost celo in-
stitucionalizirana in nujna, da so otroci in trajneje državljani bolj 
pridni. Kdor je viden, je namreč tudi priden. In pridnost je, sploh 
v nekaterih okoljih, splošni ideal. A o tem več ob koncu poglavja. 
Najprej pa poglejmo, kako so pridni državljani nastajali nekoč in 
kako se jih v presojno kocko prestavlja danes.



77

Od socialističnega do kapitalističnega modela nadzora
»Tovariši, vedeti moramo vse!« Geslo pripisujejo Erichu Mielkeju, 
dolgoletnemu vodji vzhodnonemškega ministrstva za državno 
varnost, bolj znanega pod zloglasno okrajšavo Stasi, ki je morda 
bolj kot katera koli državna institucija po drugi svetovni vojni 
uresničevalo zamisel, da je treba imeti vpogled v vse, kar se dogaja 
na državnem ozemlju – in še v čim več tistega, kar se godi onkraj 
njegovih mej (Bruce 2003; Weber in Auerbach 2014). Stasijevci 
so tako desetletja vestno zapisovali, kaj ljudje počnejo na cesti in v 
zasebnosti lastnih stanovanj. Opažanja in prisluhi so se kopičili v 
arhivih, ki so bili razkropljeni po celotnem ozemlju države, ki je ni 
več, saj je spuhtela po imploziji socialističnih sistemov v vzhodni 
Evropi ob koncu 80. in na začetku 90. let prejšnjega stoletja. Sesutje 
države, obsedene s popisovanjem načinov življenja, je spremljalo prav 
uničevanje dokumentacije z zapisi o načinih življenja, ki so jih leta 
dolgo kopičili, potem pa večino v kratkem času uničili, preden bi 
prišli v roke prevratnemu ljudstvu, ki je skušalo med spremembo 
sistema vdreti v Stasijeve prostore v Vzhodnem Berlinu in drugih 
mestih. Takrat so velik del arhivskega gradiva zažgali ali razreza-
li, s čimer so prikrili tudi svoje vrtanje v vsakdanjik državljanov 
Vzhodne Nemčije.31

Kakšen pa bi bil Stasijev arhiv, če bi približno milijardo papirjev 
z zapisi, ki jih je do danes ostalo za kar 111 km, zložili v fascikle 
in jih postavili v regale, postavljene drugega ob drugem v eni sami 
stavbi? Takšna arhivska stavba bi bila ogromna. Njene stranice bi 
namreč merile približno 140 x 140 m, kar je primerljivo z nogo-
metnim stadionom. Stavba pa bi bila še vedno palček v primerjavi 
z nekim drugim arhivom, katerega enormnost je razkril žvižgač 
Edward Snowden, ki je bil zaposlen v National Security Agency 

31  O srhljivih posegih te institucije v zasebnost piše Anna Funder (2005), Katja Hoyer 
(2023) pa predstavi kronološki pregled nastanka Vzhodne Nemčije in večplasten pogled na 
vzhodnonemški vsakdanjik.
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(NSA), ameriški varnostni agenciji, katere delovanje je podrobno 
razkril v knjigi Trajna evidenca (Snowden 2020) in v njej med 
drugim opisal, kako so lahko s sistemom XKeyscore pogledali pod 
prste skoraj komur koli na svetu in preverili, kaj je oseba zapisala z 
računalnikom. Mediji so poročali, da bi tajna agencija, za katero je 
delal Snowden, v svojem digitalnem arhivu v Utahu lahko že leta 
2013 shranila pet zetabajtov podatkov, kar je – če prevedemo v ne-
koliko razumljivejše enote – pet milijard terabajtov (Berkes 2013). 
In če smo še konkretnejši, je to pet milijard trdih diskov z enim 
terabajtom spomina, kakršni se pogosto vgrajujejo v računalnike. Še 
vedno pa so to zgolj imaginarne številke, ki si jih težko zamislimo. 
Kakšen bi bil potem arhiv, če bi ga v celoti natisnili na papir in 
natisnjene liste vstavili v fascikle ter jih zložili na police arhivskih 
omar? Izračun pokaže, da bi bil takšen arhiv bistveno, ampak res 
bistveno večji od Stasijevega; raztezal bi se na 19 tisoč m2. Vzhod-
nonemški arhiv bi bil, če bi ju postavili enega ob drugem, kot zrno 
graha v primerjavi z ameriško »goro podatkov«: če bi zgradili arhiv 
NSA, bi zavzel kar 17 milijonov km2. Bil bi torej bistveno večji od 
Evrope, ki meri 10,5 milijona km2, vanj pa bi lahko strpali milijardo 
Stasijevih arhivov.32

Digitalni zemljevid družbenega sveta ne nastaja samo v arhivih 
tajnih agencij, kakršna je NSA. Ustvarja se tudi v arhivih podjetij, 
kot so Google, Meta, Amazon, Alibaba in Tencent, torej tistih 
za »velikim požarnim zidom«, kakor pravijo kitajskemu sistemu 
podatkovnega (samo)omejevanja. Ta zemljevid je očitno večji od 
dejanskega družbenega sveta, saj v svoji enormnosti družbo v celoti 
prekriva, in to tako v sedanjosti kot tudi v preteklosti in prihodnosti. 
Zdi se, da se tako uresničuje kratka zgodba, ki jo je napisal argentin-
ski pisatelj in soustvarjalec magičnega realizma Jorge Luis Borges. 
32  Za vizualno primerjavo gl. Falkvinge 2013 in Lyon 2014, ki pišeta o socialnih implikacijah 
digitalnega arhiva NSA. Prim. še Curry 2015, ki pravi, da so podatki o arhivih obeh institucij 
dejansko neprimerljivi. Izračun namreč izhaja iz predpostavke, da je v enem arhivskem regalu 
60 fasciklov s skupno 30 tisoč listi papirja, kar ustreza približno 120 megabajtom podatkov 
(OpenDataCity 2013).
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Osrednji lik pripovedi je geodet, ki mu je kralj naročil, naj izdela 
najpodrobnejši zemljevid kraljestva. Zemljemerec je napotek vzel 
resno, morda celo preresno, in pripravil zemljevid v razmerju ena 
proti ena, torej v dejanski velikosti, ki je prekril celotno kraljestvo 
(Borges 1998).

Meje kreditne ocene so meje sveta
Komu oziroma čemu koristijo najnatančnejši digitalni zemljevidi? 
Med drugim je njihova funkcija nadzorovanje razmer v digitalnih 
»kraljestvih«, npr. na spletnih omrežjih, kakršni sta Facebook in 
Instagram, ter na Googlu, s katerim si mnogi pomagajo pri ori-
entaciji v fizičnem prostoru. Uporaba digitalnih zemljevidov je 
najpomembnejša, da pridejo ljudje s čim manj težavami od ene do 
druge točke v prostoru, pri čemer so seveda nenehno vidni, saj jim 
sledi digitalno oko.

Na Kitajskem so skušali nadzorovanje še izpopolniti s sistemom 
družbenega razvrščanja, ki nastaja na podlagi posameznikove »kreditne 
ocene«. Izhodiščna zamisel sistema je bila, da ima vsak državljan 
številčno oceno, ki ovrednoti, kako upošteva v državi veljavne predpise 
in norme. Ocena je odvisna od različnih dejavnikov. Pri prvem npr. 
po plačilih z aplikacijami, kakršni sta WeChat in AliPay, spremljajo, 
kaj državljan kupuje: če kupuje cigarete in alkohol, se ocena zniža; 
če si pogosto privošči zelenjavo in sadje, mu zraste. Drugi dejavnik 
je poravnava dolgov, npr. redno plačevanje položnic in odplačevanje 
finančnih kreditov: če oseba položnice ne plača do predpisanega 
roka, ji ocena pade; če čaka predolgo, ji pade še bolj. Tretji element 
skupne ocene so navade, ki jih spremljajo tudi pametne kamere: 
če pešec prečka cesto pri rdeči luči, se lahko na digitalnem panoju 
ob prehodu za pešce pokaže opozorilo, da ga bo to naslednjič 
stalo točko ali dve; če pa se na cesti vedno ravna po predpisih, mu 
ocena zraste. Četrti element, ki vpliva na kreditno oceno, je način 
komuniciranja: če nekdo po omrežju slabo piše o predsedniku, se 
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mu ocena samodejno zniža, morda ga na domu celo obišče policija; 
če pa uporablja aplikacijo, ki se imenuje »Izvrsten govor: Ploskaj Ši 
Džinpingu« in je namenjena »ploskanju« predsedniku s tapkanjem 
po zaslonu pametnega telefona, se mu bo ocena zvišala.33 Peto 
merilo za višino ocene so razmerja: nižje so ocene oseb, s katerimi 
se posameznik druži, bolj bo padla tudi njegova skupna ocena – in 
nasprotno, seveda. Zato ni pomembno le, kaj počne posameznica 
ali posameznik, temveč tudi, s kom se druži. Ocena ni namenjena le 
posameznikovemu vpogledu v lastno »pridnost«, temveč določanju, 
kaj lahko v življenju stori. Če mu ocena pade, ne more več dobiti 
vizuma za vstop v države Evropske unije, če se še bolj zniža, pa ne 
prejme več niti vizuma za Singapur. Ko ocena pade pod določeno 
vrednost, ne dobi več stanovanjskega kredita in vozovnice za vlak ali 
pa celo ne more več vpisati otrok v izbrano šolo, temveč primerno 
šolo izbere država. Meje kreditne sposobnosti torej določijo, kako 
dobro – ali slabo – bo kdo živel (Podjed 2019: 62–64).

V knjigi Videni sem primerjal družbene kredite z delom disto-
pične serije Črno ogledalo (izv. Black Mirror), ki so jo predvajali po 
Netflixu (Podjed 2019: 61–62). V delu z naslovom Padec na nos (izv. 
Nosedive) bi si junakinja Lacie rada kupila luksuzno stanovanje, in 
to v svetu, kjer ljudje delijo svoje dogodke z očesnimi implantanti 
in mobilnimi telefoni ter ves čas vrednotijo dejanja z ocenami med 
ena in pet. Popust pri nakupu pa bo dobila le, če se njena ocena 
dvigne s 4,2 na vsaj 4,5. In kako se ocena določi? Laciejina dejanja 
ocenjujejo sodelavci, opredeljujejo jih taksisti, ki jih oceni tudi 
sama – podobno kot v sistemu za najem avtomobilov Uber. Določi 
pa se tudi na podlagi njenih povezav in prijateljstev; več ko veljajo 
njene zveze, višja je njena ocena. Tudi zaradi tega se sklene udele-
žiti poročne zabave prijateljice Naomi, ki je z oceno 4,8 visoko na 

33  O tehnološkem nadzornem sistemu, ki mu pravi »operacijski sistem za diktaturo«, po-
drobno poroča Kai Strittmatter v knjigi We Have Been Harmonized (2019). Med drugim je 
ob opisu aplikacije za »ploskanje« predsedniku omenil, da so ljudje hitro odkrili, da tapkanje 
ob neobičajnih urah prinaša več točk, zato so se zbujali sredi noči in tapkali po zaslonu.
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lestvici, med povabljenci pa bi znali biti – tako pričakuje Lacie – še 
številni drugi z nadpovprečnimi ocenami. Njena pot na zabavo se 
nepričakovano zaplete, ko jo zaradi incidenta na letalu kaznujejo 
z odvzemom točke; tako lahko ob prihodu na letališče najame le 
star in počasen avtomobil, ki se kmalu pokvari. Avtoštop je takrat 
edini način, da pride pravočasno na zabavo. Ko se ji to že skoraj 
posreči, ji prijateljica Naomi sporoči, naj raje sploh ne pride, saj 
bo s slabo oceno pokvarila razpoloženje in drugim znižala ocene. 
Lacie, ki je že povsem razjarjena, se slavja vseeno udeleži in tam 
nastopi s pripravljenim govorom ter povzroči hkrati še škandal, ko 
skuša obglaviti lutko iz cunj, ki sta jo z Naomi naredili v otroštvu. 
Zaradi neprimernega vedenja jo svatje slabo ocenijo, njena ocena 
pade pod ena, zaradi česar jo strpajo v zapor. Tam ji odvzamejo 
mobilno napravo in odstranijo še očesne implantante. V sklepnem 
prizoru je glavna junakinja za rešetkami, iz njenih ust izbruhne plaz 
psovk, ki jih z užitkom izmenja s sojetnico v sosednji celici. Ker ni 
več pod nadzorom in je zunaj kreditnega sistema, je Lacie končno 
svobodna, četudi ni prav nič »pridna« – ali je celo »malopridnica«.

Vzgoja pridnih državljanov
Kaj sploh pomeni, da je nekdo priden? »Priden bodi in vse pojej, 
pa te bodo imeli ljudje radi!« Tako mi je kot otroku zabičala stara 
mama, če nisem pojedel kosila. Beseda »priden« je, kot sem pisal v 
predgovoru h knjigi Vse te oči (srb. Sve te oči, Podjed 2020b), v slo-
venskem jeziku izjemno pomembna, težko pa jo je prevesti v druge 
sorodne jezike; v hrvaščini ali srbščini besede »dobar«, »pristojan« in 
»vrijedan« oziroma »vredan« nimajo enakega pomena. Biti priden 
namreč pomeni, da nekdo s svojimi dejanji koristi skupnosti in 
družbi; tisti, ki ni dovolj priden, pa postane »malopridnež«, torej 
človek, ki zavestno krši pravila in zakone – takšen kakor Lacie v 
nadaljevanki Black Mirror.
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Vcepljanje »pridnosti« se začne zgodaj. Starši navajajo otroke, naj 
bodo pridni in pojejo kosilo, pospravijo sobo in napišejo domačo 
nalogo. Ko so nekoliko starejši, jih začnejo učiti, naj upoštevajo 
prometne predpise in pridno počakajo pred prehodom za pešce, ko 
na semaforju gori rdeča luč. V šoli jih vzgajajo, naj pridno sedijo in 
se učijo. Pridni morajo biti tudi v službi, pri vratarju morajo pravo-
časno potrditi svojo navzočnost in oddelati vsaj osem ur dnevno. 
Pridnost je – lahko bi rekli – nacionalna normalnost.

V prejšnjem razdelku je bilo na primeru družbenih kreditov in 
pametnih naprav, ki so lahko tudi sledilne in prisluškovalne naprave, 
predstavljeno, kako vzgojiti pridne državljane s pomočjo tehnologij. 
Poleg tehnoloških pripomočkov so pomembne tudi druge oblike 
nadzora. Že od malega je treba ljudi spremljati, slediti njihovim 
dejanjem in jih opozarjati pred morebitno transgresijo. Tudi na 
plaži starši opazujejo vsak otrokov korak in ga pogosto opomnijo, 
naj bo priden, posebej če prestopi nevidno mejo, ki ločuje prostor 
med lastno in sosednjo brisačo, kjer se igrajo drugi otroci. Otrok 
je priden, če čofota v plitvini, in poreden, če si drzne v vodo glob-
lje od kolen. Priden je, če ustvarja potičke s kanglico in lopatko, 
poreden pa, če mivko trosi naokrog in jo stresa v čevlje turista, ki 
se je zleknil v bližini.

Ko otroci odrastejo, se pojavi problem, ker jih starševsko oko 
ne spremlja več na vsakem koraku. Ali lahko zaživijo sproščeneje, 
manj pridno? Niti ne. Če si zaželijo divjati po cesti z avtomobilom, 
na prekoračitev hitrosti hitro opozori radar. Če bi se radi zdivjali 
na plesišču in si privoščili neobrzdano pijančevanje, jih morda z 
mobilnim telefonom posname kdo od znancev in posnetek objavi 
na spletnem omrežju, da vsi vidijo, kako je pridni državljan prav-
zaprav »nepridiprav«. Če bi se radi uprli avtoritarnim politikom in 
se zbrali v mestnem središču, dvignili transparente v zrak in vpili 
protirežimske parole, udeležence samodejno prepozna pametna 
kamera na obcestnem drogu, policija pa jih zlahka izsledi.
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Nam v digitalnem (samo)nadzornem sistemu, v katerem nas 
z vseh strani gledajo kamere, poslušajo mikrofoni in nam sledijo 
pripomočki, naši lastni pametni telefoni, ki jih prostovoljno nosimo 
v žepih, sploh še preostane kaj drugega, kakor da smo pridni? Težko. 
Pridnost tudi ni več nacionalna »vrlina«, temveč se koncept širi 
po svetu s tehnološkimi nadzornimi sistemi, s katerimi si zasebna 
podjetja in državne institucije odpirajo vrata in okna v zasebnost in 
ugotavljajo, kdo je priden in kdo ne. Predstavniki nekdanjih držav-
no-varnostnih služb, npr. jugoslovanske Udbe, vzhodnonemškega 
Stasija in romunske Securitate, bi se verjetno smejali do solz, ko bi 
ugotovili, da so ljudje danes pripravljeni plačati za prisluškovalne 
in sledilne naprave oziroma telefone, ki jih nosijo v žepih in torbi-
cah. Še več: zanje plačujejo tudi mesečno naročnino, poleg tega pa 
odštejejo denar celo za obdelane podatke, ki so jim jih že pobrali!

Državne ustanove bodo nadvse zadovoljne, če se bodo ljudje 
dokončno predali tehnološkim čarom digitalnega panoptika,34 
saj bodo s kamerami, telefoni in drugimi napravami zlahka nad-
zorovale državljane, da bodo pridnejši, ubogljivejši. Na podlagi 
zbranih podatkov bodo lahko podeljevale ocene – podobno kakor 
na Kitajskem – in državljane po »točkah pridnosti« razvrstile po 
kategorijah z različnimi privilegiji. Najpridnejši bodo za nagrado 
dobili dovoljenje za počitnice v tujini, manj pridni bodo za kazen 
ostali doma. Zmagal bo tudi nov tip kapitalizma, ki ne bo več 
utemeljen na dobrinah, temveč na podatkih, pridobljenih od ljudi. 
Prvič po sužnjelastništvu bodo ljudje glavna surovina, s katero bo 
peščica bogatašev zaslužila še več.

Varovanje otokov zasebnosti
Obstaja pa tudi alternativa, s katero se je mogoče izogniti avtok-
ratski prevzgoji v pridne državljane, omiliti prevlado podatkovnega 

34  O izvirni zamisli iz 18. stoletja, ki predstavi to »samonadzorno« stavbo, gl. Bentham 1995.
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kapitalizma ter ohraniti prednosti, ki jih omogoča digitalna družba. 
Da bi to dosegli, so potrebni vsaj štirje ukrepi. Prvič, potrebno je bolj 
varovati svoje »otoke zasebnosti« (Nippert-Eng 2010) in prenehati 
po nepotrebnem nameščati »pametne« naprave v domove; veliko 
digitalnih naprav, ki spremljajo zasebnost, namreč ne prispeva k 
boljši kakovosti bivanja. Drugič, podpreti je mogoče mednarodne 
pobude za ohranjanje zasebnosti. Po svetu je v zadnjih letih vse več 
množičnih protestov, ki opozarjajo na podnebno krizo; in zaseb-
nost je ta hip podobno ogrožena kakor podnebje. Tretjič, z oporo 
v heglovski krilatici, ki je bila priljubljena že v prejšnjem režimu, 
izvesti prehod »od kvantitete k novi kvaliteti«, in to predvsem pri 
kopičenju povezav po socialnih omrežjih. Več »prijateljev«, všeč-
kov in komentarjev ne pomeni, da so medosebna razmerja boljša. 
In četrtič, spoznavanje digitalnih veščin mora postati sestavni del 
izobraževalnih programov; s prednostmi in pastmi novih tehnologij 
morajo nujno biti seznanjeni tudi starši, ki otroke fotografirajo in 
snemajo od rojstva – ali pa celo od prvega ultrazvočnega posnetka 
v maternici – ter potem nepremišljeno širijo njihove podobe po 
spletu in tako pomagajo ustvarjati njihove »digitalne dvojnike«.

Filozof in pravnik Jeremy Bentham, ki je pred skoraj dvema 
stoletjema in pol zasnoval izvirni panoptik, stavbo krožne oblike 
z osrednjim nadzornim stolpom, iz katerega se vidi v vsako celico, 
nad omenjenimi ukrepi morda ne bi bil navdušen, saj skrivanje v 
temi nasprotuje njegovi izvirni zamisli, da so državljani pridnejši, če 
so vidni (Podjed 2019: 13–28). Pri tem je pozabil dvoje. Najprej to, 
da mora tudi nadzornike nekdo nadzorovati. V demokraciji pogled 
ne more biti uperjen le v eno smer, temveč mora biti obojesmeren. 
Poleg tega je bistvo »pridnosti«, da je posameznik koristen zase in 
za druge, ker si to sam želi, ne pa, ker ga ves čas gledajo. Name-
ščanje kamer in drugih »elektronskih oči« zato prej kot v idilično 
prihodnost vodi v nezadovoljstvo, upore in medsebojno sovraštvo 
– tega pa si ne želijo niti oblastniki.



85

Temelj digitalne demokracije, ki je poleg digitalnega totalita-
rizma še vedno eden od mogočih scenarijev za prihodnost, torej ni 
nadzor na vsakem koraku, temveč dopuščanje možnosti, da je vsak 
viden toliko, kolikor si želi, in neviden oziroma izoliran takrat, ko 
se za to sam odloči. Pa si tega sploh želi? O tem govori naslednje 
poglavje, ki med drugim razgalja strahove pred nevidnostjo. Izho-
diščno sporočilo namreč je, da v sodobnem svetu oseba morda sploh 
ne obstaja, če ni pred zaslonom in je nihče ne vidi. Podobno torej, 
kakor bi se znašla v zaporniški samici brez oken.





87

6 SAMOTA 

Potovanje po svetu v samici

»Njegova zaporniška zgodba bi znala biti zanimiva,« mi je ob 
koncu pogovora omenil umetnik, ki živi razpet med Celjem in 
Londonom, ter sporočil naslov osebe, s katero naj se povežem. Po 
nekaj pregovarjanja in dogovarjanja po e-pošti in WhatsAppu sva 
se z Raframom naposled uskladila za čas pogovora na daljavo.35

Ko je povezava delovala, se je na zaslonu prikazal širok neob-
rit obraz s temnimi skodranimi lasmi in očali z debelimi stekli. 
Predstavil se je in brez obotavljanja začel pripovedovati, kako se 
je znašel v libijskem zaporu v času Gadafijevega režima. Bil sem 
tako presenečen, da ga nisem utegnil prositi za soglasje za snemanje 
pogovora, kar načeloma storim na začetku vsakega pogovora. Samo 
prikimaval sem in si naglo zapisoval podrobnosti, namesto da bi 
pogovor posnel, in spremljal neverjetno zgodbo. Najprej je zvenela 
kot opis kakega zaporniškega filma, npr. Metulja (1973), ki so ga 
v posodobljeni različici predvajali še leta 2017 in v katerem glavni 
junak pobegne iz zapora v Francoski Gvajani, ali pa kot v domnevno 
avtobiografskem romanu Shantaram, v katerem ropar in heroinski 
odvisnež uide iz avstralskega zapora in pobegne v Indijo (Roberts 
2003). Pred koncem pa se je v pripovedi zgodil nenavaden obrat 
in »scenarij« je postal podoben še kateremu od filmov o Jamesu 
Bondu ali celo Misiji nemogoče.

35  Rafram je pravo ime. Zaradi številnih medijskih objav in njegovih zapisov o dogodkih, 
ki so predstavljeni v tem poglavju, bi bilo prikrivanje identitete v tem primeru nesmiselno 
in nepotrebno.
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Začetek pripovedi sem rekonstruiral še iz drugih virov, npr. 
iz člankov, ki so opisovali njegovo izkušnjo. Umetnik in fotograf 
judovskega rodu Rafram Chaddad se je rodil na tunizijskem otoku 
Djerba. Dveleten se je z družino preselil v Izrael, a obdržal tunizijski 
potni list, kar je pomembno za nadaljevanje zgodbe. V Jeruzalemu 
je študiral matematiko in fotografijo ter potem delal kot umetnik v 
Italiji, Nemčiji, Španiji, Združenem kraljestvu in drugod po svetu, 
svoja dela pa je med drugim razstavljal tudi na Beneškem bienalu.

Leta 2010 ga je vodja izraelske organizacije za ohranjanje de-
diščine Or-Shalom nagovoril, naj fotografira judovske sinagoge 
in pokopališča v Libiji, saj je tam še od rimskih časov živelo več 
deset tisoč Judov, ki so zaradi antisemitskega preganjanja iz države 
pobegnili v 40. letih prejšnjega stoletja, ko je bila država še kolonija 
fašistične Italije. Rafram je privolil in se v Libijo odpravil s tunizij-
skim potnim listom, fotografsko opremo in seznamom spomenikov 
za fotografiranje.

Ko je opravil fotografsko nalogo in obiskal vse kraje, ga je prijela 
policija in odpeljala na zaslišanje. V hotelski sobi jih ni pričakal z 
mislijo na najslabše, temveč povsem brez občutka, kaj se sploh do-
gaja. Trojica agentov ga je prijela med gledanjem animirane serije 
Simpsonovi. Najprej so ga izprašali o njegovi fotografski opremi in 
poti v Libijo, nato pa mu naročili, naj ostane v hotelski sobi, dokler 
se ne vrnejo ponj.

Zvečer sta se ponj vrnila mladeniča z briljantino v laseh in v 
temnih suknjičih, ga strpala v avto in odpeljala v pripor. Po prihodu 
so pazniki začeli vpiti nanj, naj si sname pas in čevlje, in mu ukazali, 
naj sprazni žepe. Takrat se je, kot je povedal, šele zavedel, da se je 
znašel v resnih težavah. V priporu so po zaslišanju ugotovili, da je 
dejansko iz Izraela in ne iz Tunizije. Zvezali so mu roke za hrbtom, 
ga zgrabili za noge in ga pretepli po podplatih z leseno palico, nato 
pa uporabili še druge mučilne načine, da bi iz njega izvabili čim več 
informacij. Med drugim so mu okrog glave ovili tanko pregrinjalo 
in mu zatrdili, da bo v naslednjih 72 urah izkusil najhuje, kar je 
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doživel v življenju, zato je bolje, da takoj prizna krivdo. Silili so ga, 
da je v iztegnjenih rokah po več ur držal težke predmete. Medtem 
mu niso dovolili, da bi vsaj za hip sedel in sprostil mišice. Kakor 
je pojasnil za članek v reviji Tablet, je bil zadnji dan mučenja naj-
hujši. Takrat so ga znova zvezali in tolkli po podplatih in kolenih s 
kovinsko cevjo, nato so ga slekli do spodnjega perila, mu napeljali 
na prste žice, ki so vodile do avtomobilskega akumulatorja, in ga 
tresli z elektriko. »Vse, kar sem si takrat želel,« je povedal Rafram, 
»je bilo, da bi se lahko usedel. Dobesedno sem izgubil vse čutne 
zaznave, ničesar več nisem čutil« (Fromer 2011).

Razkošje v glavi
Ko so ga končno nehali fizično mučiti, je sledilo psihično mučenje. 
Povedali so mu, da za javnost ni več živ in da torej ne obstaja več, 
saj so tunizijsko ambasado obvestili, da je umrl v prometni nesreči. 
Nato so ga za krajši čas znova preselili v celico, po nekaj dneh pa v 
zloglasni zapor Abu Salim, ki so ga zgradili leta 1984 v Tripoliju. 
Ta zapor je veljal za najhujšega v državi in je postal mednarodno 
razvpit zaradi nehumanega ravnanja z jetniki in kršenja človekovih 
pravic, posebej zaradi pokola leta 1996, ko je med zaporniškimi 
protesti po poročanju organizacije Human Rights Watch tam umrlo 
več kot 1200 ljudi (HRW 2006). Raframa so v tem »enosmernem 
zaporu«, kakor ga je označil med pogovorom, od koder izza štirih 
sten veliko zapornikov ni nikoli izstopilo živih, namestili v samico, 
ki je merila približno dva krat dva metra, zgrajena je bila iz golega 
betona, v njej pa je bilo le zdelano ležišče, iz katerega so kukale 
vzmeti, in polomljeno stranišče. Ker ni delovalo, je potrebo opravljal 
na tla, ki so jih občasno očistili. V celici ni mogel pisati in brati, saj 
ni imel knjig ali papirja, in tudi ni imel s kom govoriti. Za družbo 
je imel le ščurke, ki so se namnožili po kotih, ter občasno kakega 
pajka ali muho. Bil je sam. Bistvo osamitve je v eseju, ki ga je revija 
Apartamento objavila med pandemijo covida-19, strnil takole:
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Bilo je po dvajsetih dneh fizičnega in duševnega mučenja, ko sem 
sedel v celici velikosti dva krat dva metra in nisem imel možnosti 
pisati ali brati, kaj šele s kom govoriti, niti na stranišče nisem mogel 
iti, bil sem samo jaz in moje misli, ne da bi vedel, kdaj se bo vse 
končalo, če sploh. Nenavadno je celo primerjati s tem, kar vsi čutijo 
zdaj [zaradi občutka negotovosti med pandemijo, op. a.], vendar 
nekako razumem. (Chaddad 2020)

Pojasnil je, da kljub nenehni negotovosti ni obupal nad življe-
njem in tudi malodušje ga ni prevzelo. Prisebnost je ohranjal tako, 
da se je redno sprehajal po celici in igral šah, ki ga je izdelal iz 
zamaškov plastenk. Napravil si je tudi koledar in si celico okrasil 
z razpoložljivimi drobnarijami. Da bi vsaj v mislih ohranil stik z 
zunanjim svetom, je raztrgal kartonaste pokrovčke aluminijastih 
paketov s hrano, ki so mu jih prinašali, in napravil hebrejske črke, 
ki jih je po tleh samice razporejal v besede. Ob tem si je zamišljal, 
kako njegovi starši prejmejo navidezna pisma, ki jih je ustvarjal 
s temi črkami.

Ko je pripovedoval o vsakdanjiku v izolaciji, je poudaril, kako 
zelo je za ohranjanje normalnosti pomembna rutina. Vsak dan si 
je načrtno razporedil po delih, in to glede na tri obroke, ki so mu 
jih prinesli, in petje mujezina iz daljave. V mislih se je v vsakem 
od teh delov dneva sprehajal po krajih, ki so mu bili pri srcu, in 
pogosto sanjaril o ženskah in spolnosti. Vsak del dneva, ki ga je 
opredelil bolj po občutku, je imel svojo vsebino in témo: začel se 
je s sprehodi po velemestih, nadaljeval s srečanji s »prečudovitimi 
ženskami« in »zanimivimi moškimi«, nato je prišlo na vrsto pitje 
kave, uživanje ob jedi, opazovanje morja. »Vse se je preoblikovalo 
v celodnevno sanjarjenje, nore spolne fantazije in sanje, v katerih 
sem ustvarjal nove umetnine; to so bile sanje o velikanskih in maj-
cenih odprtinah, sanje o sanjah. Vsak dan mi je uspelo živeti kar 
se da polno. Ob konca dneva sem bil tako izčrpan, da sem komaj 
čakal na spanec, da bi lahko zbral dovolj moči za jutrišnje sanje,« 
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je pojasnil v omenjenem eseju in ob tem dodal, da se mu je zdelo 
še posebej nenavadno, da je ravno pred prihodom v zapor prebral 
besedilo Jorgeja Luisa Borgesa o sanjah, ki je izšel v zbirki Alef 
(Borges 1997). Tudi zaradi tega besedila si je pogosto predstavljal, 
da bo šel spat v resničnosti in se zbudil v sanjah.

V 170 dneh bivanja v samici ga je presenetilo, da je precej lažje 
živel v svoji glavi, ko je bil sam, pri čemer ni mislil le brez ljudi, 
ampak tudi brez kakršnih koli zunanjih dejavnikov, ki človeka 
ženejo k razmišljanju »izven glave«, npr. spletne vsebine, televizija, 
radio in podobni motilci. »Uspelo mi je živeti polno in zanimivo 
življenje brez vsega, saj me je radikalna situacija, v kateri sem se 
znašel, prisilila, da sem vstopil v svoje sanje in živel vsak dan – dan 
za dnem – bogato, noro in čudovito življenje,« in dodal da se s 
skušnjavami, ki so sicer okoli nas in nam pritegnejo pozornost, 
odtujimo od sebe (Chaddad 2020). »Ja, niti stranišča nisem imel, 
celo srati sem moral po tleh,« je pojasnil in ob tem pripomnil, da 
je bilo to grozno, a če bi imel okoli sebe druge ljudi, verjetno ne bi 
mogel nikoli tako poglobljeno doživeti in izkusiti »sanjskega sveta«. 
Zato bi film o njegovi izkušnji, če bi ga kdaj posneli, po njegovem 
mnenju moral pripovedovati predvsem o sanjah in ne toliko o 
zaporu (Whitehead 2020: 192).

Nepričakovana odrešitev
Čas se je v zapornikovi glavi spremenil v nenavadno brezčasje 
oziroma medčasje, fizično trpljenje in samoto pa so vsaj v njegovi 
domišljiji prekrili užitki in radosti ob potovanju in druženju. Kljub 
neznosnim fizičnim mukam in posledičnemu odklopu v glavi se 
Rafram ni vdal v usodo in dokončno potonil v sanjarijah, temveč je 
ves čas razmišljal tudi o begu in posrečilo se mu je zasnovati načrt 
zanj. Za uspeh je bilo bistveno stopiti v stik z »zunanjim svetom«, 
onkraj zaporniških zidov in tudi zunaj Libije. Osebi v bližnji celici, 
ki so jo izpustili iz zapora, je predal sestrin e-poštni naslov v upanju, 
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da bo prestregla njegov klic na pomoč.36 Ko je čez čas sestra de-
jansko zvedela, da je Rafram še živ, je to posredovala politikom in 
javnosti. Kljub prizadevanjem tedanjih osrednjih političnih akterjev 
– Tonyja Blaira, Silvia Berlusconija in Nicolasa Sarkozyja – se ni nič 
zgodilo. Šele Martin Schlaff, avstrijski milijarder judovskega rodu z 
dobrimi mednarodnimi povezavami, je omogočil njegovo izpustitev, 
in še to po nenavadnem spletu okoliščin. Na rojstnodnevni zabavi 
na Sardiniji se je srečal s Saifom al-Islamom Gadafijem, sinom 
tedanjega libijskega voditelja Moamerja Gadafija. Ker je slišal, da 
mladi in vplivni »prestolonaslednik« pozna Raframovega bratran-
ca, si je že prej prizadeval posredovati pri njem in mu pojasniti, 
da se je v libijskem zaporu pomotoma znašel moški, ki mu bodo 
kmalu sodili. Odziva najprej ni bilo in šele na omenjeni zabavi ga 
je Schlaff prepričal, naj ga vendarle izpustijo. Saif al-Islam se je 
po prigovarjanju odločil tudi zato, ker je vedel, da bi Raframa po 
sojenju, ki se je naglo bližalo, razglasili za italijanskega vohuna in 
obsodili na smrt. Med njegovo e-pošto so namreč našli sporočilo 
neke ženske, ki mu je pisala, da ga bo prišla osvobodit z italijansko 
vojsko. Gadafijev sin je na zabavi Schlaffu naročil, naj gre s svojim 
letalom po Raframa v Tripoli ter počaka v letalskem oporišču, sam 
pa bo naročil paznikom, naj zapornika privedejo na zaslišanje, 
kjer ga bodo lahko »prevzeli«. Bogatašu je zabičal, naj ima za vsak 
primer s sabo orožje, če bi se zgodilo kaj nepredvidenega, ter mu 
hkrati zagotovil, da bodo pazniki ob prihodu tujcev gotovo tako 
presenečeni, da se ne bodo upali upirati ukazu »od zgoraj«.

Dejansko je Schlaffova ekipa potem brez težav vstopila v zapor, 
poiskala Raframa, mu prevezala oči in ga strpala v avto. Niso mu 
povedali, niti kdo so niti kam gredo. »Med tisto vožnjo sem si de-
jansko želel, da se zaletimo, saj ne bi mogel prestati še več mučenja,« 
je povedal Rafram, ki je mislil, da ga bodo premestili v drug zapor 
in spet zasliševali. Ko so se pripeljali in mu odstranili prevezo, je 
36  Natančneje: njenega e-poštnega naslova sojetniku ni predal, temveč ga je odpel z zanimivo 
melodijo, da bi si ga lažje zapomnil – in si ga očitno je.
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ugotovil, da so prispeli na letališče. Takrat je tudi zagledal moškega, 
ki je stopil iz letala, na katerem je bila upodobljena avstrijska zastava. 
»Pozdravljeni, jaz sem Martin Schlaff,« mu je rekel, ko je stopil k 
njemu. »Bi se želeli vkrcati na letalo?« (Fromer 2011). Rafram je 
seveda prikimal.

Iz Libije so poleteli na Dunaj, kjer jih je pričakal tedanji izraelski 
zunanji minister Avigdor Lieberman. S Shlaffovim posredovanjem 
je Lieberman očitno orkestriral celoten dogovor, in to za zaprtimi 
vrati, ter se v zameno za Raframov izpust dogovoril za dostavo 
materialne pomoči Libije za Gazo in 50 milijonov dolarjev za ob-
novo hiš na tem palestinskem ozemlju od Gadafijeve dobrodelne 
organizacije, česar brez privoljenja Izraela ne bi mogli izvesti (Fromer 
2011). Takšna je vsaj okvirna rekonstrukcija dogodkov ob pobegu 
iz zapora, kakor so jo predstavili mediji. Kaj se je dejansko dogajalo 
v ozadju, je težko izvedeti, saj o zakulisnih dogodkih ni bil nikoli 
podrobno seznanjen niti Rafram. Ob najinem prvem srečanju v živo, 
za katero se nama je posrečilo dogovoriti več kot dve leti zatem, ko 
sva govorila na daljavo, je povedal, da se še zdaj počuti kot »kmet 
na šahovnici«, ki ga je sem in tja premikala nevidna roka.

Rafram Chaddad je po skoraj pol leta v zaporu shujšal za petnajst 
kilogramov, noge so mu ošibile in bil je povsem bled zaradi pomanj-
kanja sonca. Kljub temu pa mu je samica očitno dala nov ustvarjalni 
navdih, na katerem jadra še skoraj desetletje in pol pozneje, torej ob 
najinem srečanju na daljavo in pozneje še od blizu, ko je predstavil 
svojo zaporniško izkušnjo na enajstem simpoziju Zakaj svet potre-
buje antropologinje in antropologe, ki smo ga s tematskim naslovom 
Moč izolacije priredili v Supetru na otoku Braču na Hrvaškem. Iz 
njegovega pripovedovanja je bilo razbrati, da ga izolacija ni zlomila; 
nasprotno, tudi on je – čeprav tega ni izrekel v pogovoru – podobno 
kakor Marko, ki je obtičal v »kocki«, iz medčasja prišel na prostost 
kot človek na »naslednji stopnji«.
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Je dve in dve res pet?
Raframova pripoved je mestoma izjemno podobna zgodbi Edith 
Bone z rojstnim imenom Edit Olga Hajós. Njeno življenjsko zgodbo 
o sedmih letih, ki jih je preživela v izolaciji, je strnjeno predstavil 
zgodovinar John Newsinger (2018: 143–146) na podlagi njenih 
pričevanj in predvsem napol pozabljene knjige Sedem let samice (izv. 
Seven Years Solitary), v kateri je popisala svojo izkušnjo (Bone 1957).

Edith Bone se je rodila leta 1889 na Madžarskem, po prvi sve-
tovni vojni se je pridružila Boljševiški partiji v tedanjem Petrogradu 
ter začela urejati angleško izdajo revije Komunistična internacionala. 
Med letoma 1923 in 1933 je živela v Berlinu, ob prihodu nacistov 
na oblast pa se je preselila v Združeno kraljestvo, kjer se je leta 1934 
poročila z Geraldom Martinom.

Leta 1936 sta s prijateljico Felicio Browne, prav tako komunistko, 
odpotovali v Španijo na t. i. ljudsko olimpijado, ki so jo v Barceloni 
priredili v znak protesta proti uradnim olimpijskim igram istega 
leta v Berlinu, ki so potekale pod nacistično zastavo. Dogodek je 
prekinila španska državljanska vojna, ki se ji je Browne pridružila 
kot prostovoljka in še istega leta tudi padla v bojih. V Španiji je 
ostala tudi Edith Bone, in sicer kot zdravnica in dopisnica komu-
nističnega časopisa Daily Worker, ki se je pozneje preimenoval v 
Morning Star. Leta 1936 se je vrnila v Združeno kraljestvo in delala 
kot prevajalka, leta 1939 pa je izstopila iz komunističnega gibanja 
in se partiji znova pridružila leta 1942.

Leta 1949 je privolila, da se bo vrnila na Madžarsko kot dopisnica 
časnika Daily Worker. Takrat pa se je začela njena sedemletna tortura. 
Kmalu po prihodu so jo namreč aretirali in takrat je, po lastnih besedah, 
postala »ne-oseba«, ki je ni nihče niti iskal niti omenjal, vključno s 
časopisom, ki jo je poslal na Madžarsko (Newsinger 2018: 144). V 
zapisih se je spominjala, da je sprva skušala razumeti tajno policijo, 
ki jo je aretirala, kot partijski organ, torej kot del organizacije, ki ji 
je sama pripadala. Menila je, da so vse, kar so ji prizadejali, storili v 
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dobri veri in še naprej je verjela, da gre v njenem primeru za napako. 
Kmalu pa je spoznala, da se je o namenih partije zmotila. Pridržali 
so jo v majhni celici, ki je bila namenjena shranjevanju premoga, 
brez oken ali luči in brez ogrevanja. Edini kos pohištva je bila trda 
postelja. Zasliševalci so ji grozili z najhujšim mučenjem, dokler ni 
priznala, da je britanska vohunka. Pri tem je morala sprejeti dejstvo, 
da jo je dejansko zajela »lastna stran«, torej komunisti. Če bi jo prijeli 
nacisti ali fašisti, bi položaj lažje sprejela in vedela, kako naj se bori 
proti njim, tako pa je obtičala v samici, čeprav je bila dotlej vedno 
zvesta partiji. Postala je »zapornica v lastnem taboru«. Sčasoma je 
našla orientacijo v prostoru in času in se začela do ječarjev vesti 
sovražno in brezkompromisno. Kljub pomanjkanju spanja, stradanju 
in premraženosti se ji je posrečilo ohraniti samospoštovanje in se 
je tudi med zaslišanji vedla dostojanstveno, občasno celo vzvišeno.

Ko je ugotovila, da je v zaporu ne bodo fizično maltretirali in 
da tudi ne nameravajo in ne morejo groziti z nasiljem nad njenimi 
sorodniki, je začela proti ječarjem izvajati »majhne bitke«. Newsin-
ger (2018: 144) meni, da bi se lahko ti komu skoraj zasmilili, ko 
so se morali soočiti s to »izjemno trdoživo in iznajdljivo žensko«. 
Namesto da bi si izmislila, kaj je počela kot domnevna vohunka, 
jim ni priznala ničesar. Čez čas so ji tudi sodili, a brez vsakršnih 
dokazov, in jo po nekaj minutah procesa obsodili na petnajst let 
zapora, kar je izvedela šele, ko je prišla na svobodo.

Prvih šest mesecev je zaporno kazen prestajala v majhni celici, 
in to v popolni temi. Zdravo pamet je ohranila z recitiranjem poe-
zije, pesnjenjem lastnih stihov, urjenjem spomina na najrazličnejše 
načine, vključno s tem, da se je spomnila kar se da veliko likov iz 
Dickensovih del, ter s sprehodi po celici, ki je merila približno 
meter in pol krat tri metre. Med prestajanjem kazni se je v mislih 
sprehajala po pariških ulicah, si ogledala Rim, Firence in Milano, 
obiskala berlinski živalski vrt in Mozartovo hišo na Dunaju. Nekega 
dne je celo sklenila prehoditi pot do Velike Britanije, kar je nato tudi 
storila s hojo po celici, in to ne le enkrat, temveč kar štirikrat, vsakič 
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znova pa se je na navidezni poti ustavila pred Rokavskim prelivom, 
se obrnila in vrnila nazaj, saj se ji je, kot je razložila, upiralo zabresti 
v hladno vodo. Upirala pa se ni le z dejanji in mentalno odsotnostjo, 
temveč tudi z besedami – ali pa z molkom. Nekaj časa tako ni več 
odgovarjala v madžarščini, temveč v petih drugih jezikih, ki jih je 
govorila, njeni ječarji pa ne. Tako jih je občasno zasula s plazom 
kletvic, in to bolj ali manj brez posledic, saj je ni nihče razumel.

Sčasoma se je tudi uprava zapora sprijaznila, da njene čvrste 
volje s psihičnim pritiskom ne bodo zlomili in da ne bo očitno 
nikoli priznala, da je »dve in dve pet« in da bi si kakor v Orwel-
lovem romanu 1984 med mučenjem izmislila resnico (Newsinger 
2018: 135–157). Zato so ji bivanje v celici celo nekoliko olajšali in 
ji od začetka leta 1952 omogočili dostop do knjig. V tistem času 
se je iz nemških knjig naučila grščine. Takrat se je tudi dokončno 
odpovedala komunizmu, ki je tudi zanjo postal zgolj še ena oblika 
imperializma in kolonializma.

Okorni koraki v svobodo
Edith Bone so iz zapora izpustili jeseni 1956, v času protisovjetske 
revolucije na Madžarskem, ki so jo komunistični oblastniki pozneje 
kruto zatrli. Niso pa zatrli in strli jetnice, ki je iz zapora stopila 
v času, ko so po budimpeštanskih ulicah odmevali streli. In temu 
trenutku se posveti Michael Harris (2017) v uvodnem poglavju 
knjige Samota (izv. Solitude), kjer opiše njen prihod na svobodo:

Dr. Bone vidimo na notranji strani vhoda v zapor, ko stoji pred 
sprednjimi vrati, ki vodijo na dvorišče, osončeno z zaslepljujočo 
svetlobo. Stara je oseminšestdeset let, debelušna in artritična. Stopi 
skozi zaporniški vhod in pomežikne proti nebu. Nato opazi ljudi, 
ki čakajo nanjo. Zagleda moške v oblekah, ki strmijo vanjo. Čakajo, 
da bodo zagledali njene solze. (Harris 2017: 1)
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Harris piše, da je bilo mrhovinarsko čakanje na izliv čustev zaman. 
Edith Bone je počasi stopila naprej, se sprehodila prek dvorišča do 
velikih železnih vrat, pri čemer je bila videti povsem normalna in 
pri zdravi pameti. Če kaj, pravi Harris, zdela se je celo dobre volje. 
Uradniki in poročevalci so se ob tem prizoru samo čudili, saj je bil 
v očitnem nasprotju z njihovimi pričakovanji. Novinar britanskega 
časnika Daily Express je takrat zapisal, da je izpuščena zapornica, ko 
je zapuščala zapor, vidno šepala, a se je pozneje pokazalo, da je bila 
njena nenaravna hoja posledica napačne številke čevljev, ki so ji jih 
izročili, ko je zapuščala institucijo, v kateri je preživela sedem let.

Michael Harris – očitno navdušen nad pozitivnim stanjem duha, 
v katerem je iz mračne celice izstopila Edith Bone – pripomni, da 
je biti v samoti in ohraniti zdravo pamet očitno nekakšna umetnost 
ali celo »alkimija«, ki »spremeni osamljenost v samoto, prazne dneve 
pa v prazna platna« (Harris 2017: 7). Ob tem lahko dodamo, da 
je verjetno podobna umetnost biti sam, a ne osamljen v času, ko 
ob preobremenjeni z impulzi iz okolice in ko je mogoče kadar koli 
potešiti željo po druženju z instantnimi rešitvami, kakršna so druž-
bena omrežja, ko pri tem pomagajo telefoni in drugih pripomočkih.

Samota pa je, zanimivo, tudi nekaj, kar ljudje v sedanjem času vse 
bolj iščejo. Mnogi od tistih, ki slišijo za zgodbo Raframa Chaddada 
in Edith Bone, so po eni strani zgroženi nad njuno izkušnjo, po 
drugi pa jima skrivaj zavidajo, da sta izkusila samoto, ki jo številni 
iščejo s pomočjo tečajev meditacije in aplikacij za pametne telefone, 
ki naj bi zagotovile izkušnjo čuječnosti. In hkrati jim je tudi jasno, 
da se samote ne da doseči hipoma in preprosto, temveč je pot do 
nje zahtevnejša; da je nekdo sam s sabo, ne zadošča nekaj dotikov 
zaslona telefona ali klikov z miško na računalniškem zaslonu.





99

7 ZASLON 

Modrikasta svetloba na obrazu

Med pogovorom na daljavo s Poljakinjo Magdo (vzdevek si je 
izbrala sama) sem najprej opazil modrikasto svetlobo. Razlivala se 
je z zaslona in osvetljevala njen bledi obraz, obdan s pšeničnimi 
lasmi. Bledico je še poudarilo rdečilo za ustnice, s katerim se je 
ozaljšala pred srečanjem. Bleda pa ni bila le ona; ob vnovičnem 
ogledu posnetka sem zgroženo ugotovil, da sem bil bled tudi sam. 
Spet sem se namreč ugledal, kako se pogovarjam s človekom na 
drugi strani zaslona, in opazil, kako se mi ustnice čudno krivijo, 
ko gledam svojo nezrcaljeno podobo. Nedomačen pa ni bil le moj 
obraz, temveč tudi zakulisje. Za mojo podobo se je videlo značilno 
prizorišče v spalnici, ki je bilo v času pandemije prostor, od koder 
sem bil v stikih s študenti, mediji in sodelavci ter od koder sem 
po spletu sodeloval na konferencah in drugih uglednejših dogod-
kih. (S prijatelji sem se v takrat na daljavo družil v nekoliko bolj 
neformalni kuhinji.) Prizorišče sem si pred oglašanjem iz spalnice 
vedno znova ustvaril z različnimi pripomočki, med njimi tudi 
kuhinjskima stoloma. Tistega za sedenje sem postavil tako, da je 
bilo za mano s kamero prenosnika videti nekaj lončnic na komodi, 
s katere sem predhodno pobrisal prah in z nje odstranil navlako, 
vključno z likalnikom, ki je imel tam stalno mesto. Na drug stol, ki 
sem ga vsakič znova podprl s preganjenim listom papirja, da se ne bi 
zibal na neravnem parketu, sem postavil košaro za umazano perilo 
in nanjo prenosni računalnik. Če je bil dogodek zelo pomemben, 
sem za košaro nastavil okroglo luč na visokem podstavku, kakršno 
za osvetljevanje obraza uporabljajo spletni vplivneži. Po pripravi 
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prizorišča sem uredil še sebe in oblekel srajco, ki ni bila nujno zlikana, 
saj sem iz izkušenj ugotovil, da se na zaslonu takšne malenkosti ne 
vidijo. In hlače? Te so bile pogosto kar športne in kratke, saj sem 
vedel, da na daljavo ni mogoče ugotoviti, kaj nosim pod pasom, ko 
sedim pred računalnikom. Bistveno je, da sem bil za občinstvo na 
drugi strani urejen od pasu navzgor.

Ko dom postane svet
Z Magdo sva se torej znašla drug ob drugem na zaslonu, ki je 
prikazoval podobi izpraševalca in pripovedovalke. Najina obraza 
sta bila prepoznavna, a hkrati nekako nenavadna in tuja. Podobo, 
ki jo osvetljuje modrikasta svetloba, je Magda očitno mesece 
posredovala svetu, ne da bi kogar koli srečala od blizu, v živo. V 
pogovoru, za katerega sva se dogovorila v medčasju pandemije, 
natančneje avgusta 2021, je v Vroclavu, ki je s približno 650 ti-
soč prebivalci tretje največje poljsko mesto, obtičala v stanovanju 
staršev. Po izselitvi ga sprva niso nameravali obnoviti za lastno 
rabo, temveč predvsem oddajati. Da se je preselila v rojstni kraj 
in tamkajšnje prazno stanovanje, se je po pogovoru s starši zdela 
najgopodarnejša rešitev. Njeno bivanje je bilo tako bistveno ce-
nejše, kakor bi bilo v Varšavi, Parizu, Budimpešti ali Londonu, 
med drugim seveda zato, ker ni bila odvisna od najemodajalcev. 
Ni pa pričakovala, da bo v stanovanju bivala tako dolgo in zaradi 
selitve nazaj na Poljsko ostala bolj ali manj brez fizičnega stika 
z ljudmi. Čeprav je bila rojena v Vroclavu in je tam živela do 
osmega leta, ob prihodu v znano in hkrati neznano mesto ni več 
poznala skoraj nikogar. V mestu je sicer imela sorodnike, a med 
pandemijo si njeni bratranci in sestrične niso želeli srečanj, zato 
je v stanovanju ostajala sama – in se znašla v nekakšnem med-
prostoru in tudi medčasju.

Ko sva se pogovarjala o njeni izkušnji, je večkrat zmotno navrgla, 
da se je v Vroclav preselila »letos«, čeprav je dejansko tja prišla leto 
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pred najinim pogovorom, torej leta 2020.37 Za krajši čas je najprej 
prišla maja in junija, se potem vrnila septembra – in od takrat je 
živela v svojem domovanju. Ob vselitvi je bilo stanovanje navidez 
novo in prazno, nekako neomadeževano. Celo pohištva ni bilo v 
njem, zato je morala kupiti vso opremo. Ker je bilo sveže popleskano, 
so bili zidovi povsem beli in zato morda še bolj dolgočasni, prazni. 
Razložila mi je še, da stanuje v tretjem nadstropju, ki je najvišje v 
veliki in razpotegnjeni stavbi s 246 stanovanji. Zasnovana je tako, 
da po poti od parkirišča do vhodnih vrat v stanovanje običajno ne 
sreča nikogar. Bivalni kompleks ni takšen, kot so na Poljskem stari 
bloki v sovjetskem slogu z dvigali in stopnišči, kjer skoraj zagotovo 
nekoga srečaš. »V tej stavbi mi ni treba videti nikogar,« je pojasnila, 
saj ima vsako stanovanje parkirni prostor v kleti, nato pa se stanovalci 
z njim pripeljejo do svojega nadstropja z dvigalom. Tako ljudje živijo 
drug mimo drugega, in to ne glede na zunanje okoliščine.38 Med 
pandemijo se je število srečanj z neznanci še skrčilo. Od vselitve ni 
srečala pravzaprav nikogar, razen spodnjega soseda, ki se je nekoč 
prišel pritožit, ker je z balkona metala cigaretne ogorke, nekaj pa jih 
je padlo k njemu. »Od takrat ga nisem več videla,« se je nasmehnila 
ob opisovanju, kako je obtičala v samoti stanovanja.

In ko zaslon postane okno
Pred prihodom v Vroclav se ji je zdelo, da bo stanovanje, ki meri 
46 m2, izvrstno za čas pandemije. Prej je namreč živela v Budimpešti, 
kjer se je zaradi protipandemijskih ukrepov počutila vse nelagod-
neje. Med drugim jo je motilo, da je skozi okno budimpeštanskega 

37  Takšnih zmešnjav s časom, ki se je v letih 2020 in 2021 očitno zlil v nekakšno medčasje, 
je bilo tudi med drugimi sogovorniki precej.
38  Če bi Magda živela v Sloveniji, bi se morda spomnila na refren pesmi »Vsi ljudje hitijo« iz 
leta 1978, ki jo je pela Neca Falk: »Vsi ljudje hitijo, v panje, kjer živijo, z obrazi obrnjenimi v 
tla, nihče nikogar ne pozna …« Danes pa bi se ta refren zaradi načina življenja pred zasloni 
lahko sklenil tudi nekoliko drugače: »Vsi ljudje hitijo, v panje, kjer živijo, z obrazi uprtimi 
v ekran, vsak je drugemu neznan …«
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stanovanja v bližini sinagoge ob cesti Dohány, kjer je živela v času 
prvega popolnega zaprtja, lahko videla samo zid sosednje stavbe. 
Težava ni bila le v mikrolokaciji in navidezni utesnjenosti. Poja-
snila je, da so na Madžarskem ljudje ob izbruhu pandemije postali 
izjemno preplašeni, skoraj paranoični. »Tam je vladalo vzdušje, 
kakršno bi verjetno bilo med jedrskim napadom,« je omenila in 
dodala, da je predsedniku Viktorju Orbánu v tistem obdobju us-
pelo »odrezati državo od sveta«.39 Ko se je poleti 2020 za krajši čas 
vrnila na Madžarsko, je bilo po njeni oceni stanje v tamkajšnjem 
glavnem mestu slabo tudi zato, ker so bili zaradi upada turizma v 
katastrofalni gospodarski situaciji.

»Zdaj spet živim v tujini,« je enigmatično odgovorila na vpraša-
nje, kako se v primerjavi z Madžarsko počuti v svoji domovini, na 
Poljskem. Pojasnila je, da nima dobrega občutka o tem, kaj se dogaja 
državi. Novic s Poljske ne spremlja že leta, na spletnih brskalnikih 
jih je celo blokirala, saj so po njenem mnenju postali poljski mediji 
preveč tabloidni in pristranski. Tudi novic, ki bi do nje pricurljale 
v vsakdanjem okolju, nima, saj nikogar ne sreča in v Vroclavu tudi 
ne vidi ljudi, ki bi protestirali ali korakali s transparenti pod nje-
nim oknom. Ker ne spremlja poljskih medijev, tudi ni vedela, kaj 
se dogaja v njeni okolici in na lokalnem prizorišču, zaradi česar ni 
sledila pravilom in ukrepom, ki so bili povezani s pandemijo.

 »Moje življenje pred pandemijo je bilo čisto drugačno,« mi je 
zaupala, ko se je spominjala ne tako oddaljene preteklosti. Samo-
tarskega življenja nikakor ni načrtovala, osame pa si v takšni obliki 
ni nikdar zamišljala. Dolgo je bila vajena živeti v večjih mestih, 
hoditi v kavarne, se družiti z ljudmi. Nikoli prej tudi ni čutila, da je 
stanovanje lahko edini razpoložljiv prostor. Imela je občutek, da je 
Budimpešta, kamor se je preselila leta 2019, njen svet. V Vroclavu pa 

39  Ob tem je dodala, da je Orbán premeten in dejansko tudi pameten politik. Po radiu so 
ves čas poročali o virusu SARS-CoV-2, ki se je takrat širil v obliki razvpite različice delta, 
srbskem predsedniku Aleksandru Vučiću in drugih mednarodnih »prijateljih« in državah, 
ki so podpirale madžarsko vlado.
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je bilo drugače. Prijateljev in sorodnikov iz otroštva ni več poznala, 
z neznanci pa zaradi zapletene lokalne in globalne situacije, pove-
zane z ukrepi za zajezitev širjenja virusa, ni mogla navezati novih 
poznanstev. »Nikogar nisem spoznala, ko sem se preselila sem,« je 
pojasnila, »saj je bilo vse zaprto, do ljudi pa nisi mogel.« V prete-
klosti se je pogosto selila, a je v mestu že prej vedno imela nekoga, 
ki ga je lahko poklicala, v Vroclavu pa ni imela prijateljev, ki bi jo 
uvedli v mreže, in se ni družila z nikomer. »Nikamor nisem mogla 
iti,« je pojasnila, »saj so bile knjižnice zaprte, trgovine prazne, poleg 
tega pa so ljudje povsod nosili maske, zaradi česar so bili videti bolj 
nedostopni kot nekoč.« 

Redki obiski so se ji očitno trdno zasidrali v spominu. Iz glave 
se je spomnila, da je sredi oktobra 2020 – na pamet je navedla celo 
točen datum – prišla na obisk mama, od tedaj do konca januarja 
2021 pa je bila povsem sama. Šele po mesecih samote se je s taksi-
jem odpeljala na računalniški sejem in taksist je bil prva oseba, ki 
jo je srečala po dolgem »socialnem postu«, kot bi lahko imenovali 
takšno odtegnitev stikov. »S človekom sem od blizu govorila prvič 
po treh mesecih,« je rekla in si nato sama postavila vprašanje: »In 
zakaj nisem šla ven?« Po dolgem premoru, med katerim je zamišljeno 
strmela mimo kamere nad zaslonom, zaradi česar se z očmi nisva 
niti navidezno srečala, si je odgovorila: »Mislim, da nisem imela 
nobenega razloga, da bi šla kamor koli.«

V normalnejših okoliščinah se Magda rada sprehaja, a med 
pandemijo ni imela česa videti in kogar koli srečati. Povoda za 
sprehod ni imela. V osmih mesecih bivanja v Vroclavu je šla v 
mestno središče trikrat ali štirikrat, saj ni imela »naravne želje« po 
srečanjih. »Lahko bi šla v cerkev,« je pripomnila, »saj je bilo to edino, 
kar je bilo odprto. A nisem šla niti tja.« Pa res ni šla nikamor? Ko 
sem vrtal za odgovorom, je priznala, da se je pozimi kdaj sprehajala 
zunaj, a niti takrat ni srečala nikogar. Tudi ti sprehodi pa so bili 
dejansko rekreacija in ne brezciljno pohajkovanje, med katerim bi 
pokramljala z naključnimi mimoidočimi.
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Med pogovorom z Magdo sem ob dvoumnih in včasih nejasnih 
odgovorih vse bolj imel občutek, da ji je samota začela prijati, saj 
je postala pomemben del njene identitete, zataknjene v medčasju 
med štirimi stenami. To se je še dodatno potrdilo, ko mi je razla-
gala, kako v samoti dejansko uživa, jo ceni in celo občuduje. Ker ni 
srečevala ljudi, je ostajala predvsem doma in skozi okno opazovala, 
kaj se dogaja zunaj. Stanovanje v Vroclavu je bilo – kot je kmalu 
ugotovila – povsem drugačno od tistega v Budimpešti, saj je imela 
skozenj odprt pogled na okolico in je lahko videla kilometre daleč. 
Še vedno ima rada ta pogled skozi okno na naravo in zelenje ter 
občutek odprtosti, prostornosti in zračnosti. »Razgled je videti kot 
starinska slika, na kateri je upodobljena Poljska,« je pripomnila in 
dodala, da lepa podoba, ki se razpira skozi okno, vseeno ni ravno 
idealna, saj je ves čas enaka in zato monotona. Bolj bi ji bilo všeč, 
če bi živela ob ulici z veliko ljudmi ali ob morski obali, torej nekje, 
kjer je zunanji svet dinamičnejši. Ne zna pa si zamišljati, da bi bila 
podoba na oknu zgolj prikaz, iluzija, takšna kakor na računalniškem 
ali televizijskem zaslonu. Ob tem sem jo vprašal, katero je njeno 
glavno okno v svet: tisto, skozi katero gleda na poljske ravnice, ali 
ono, ki ji je modrikasto sijalo v obraz. »Računalnik je moje okno, 
skozenj vidim svet,« je brez omahovanja priznala in dodala, da je 
zanjo postalo tudi tisto, kar gleda skozi dejansko okno, nekoliko 
podobno zagonu operacijskega sistema, med katerim se pokaže 
podoba zelene trave in modrega neba. V mislih je pri tem imela 
podobo, ki se je prikazala ob zagonu Oken XP (Windows XP) z 
naslovom »Bukolični zeleni hribi« – travnat grič in modro nebo z 
belimi oblaki.40 »Takšna slika se mi zdi dolgočasna!« je pripomnila. 
Nato je pokazala name – ali pa nase, če se je med pogovorom gledala 
v pomanjšani sličici in rekla: »V bistvu mi je všeč zaslon, kakršnega 
gledam zdaj. Na njem se v tem stanovanju začne moje življenje.«

40  Izvirno fotografijo, ki je krasila zagonsko podobo Oken XP, je v vinogradniških predelih 
Kalifornije posnel fotograf Charles O'Rear, podjetje Microsoft pa jo je odkupilo leta 2000.
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Služba in ljubezen na daljavo
»Pravzaprav zaslužim precej dobro,« je odgovorila na vprašanje, od 
česa sploh živi, ko dela pred zaslonom. Pojasnila je, da se ukvarja 
predvsem z raziskavami in razvojem digitalne uporabniške izkušnje. 
Pogodbena plačila prejema iz Londona (prej je delala še za podjetja 
iz Pariza), živi pa na Poljskem, tako da ji vsak mesec ostane precej 
denarja. Nima namreč avtomobila, živi – kot rečeno – v stanovanju 
svojih staršev, za katero plačuje le mesečne stroške, in to približno 
sto evrov mesečno. Zaupala mi je, da ob rednih stroških ne zapravi 
skoraj nič denarja, zato lahko prihrani vse, kar ji ostane.

Ker ima dovolj denarja, bi lahko živela tudi drugje. Dejansko je 
vse od selitve nazaj na Poljsko mislila, da se bo v kratkem preselila 
na svoje in si poiskala trajnejšo rešitev za bivanje; stanovanje, v 
katerem se je znašla v medčasju pandemije, je bilo ves čas mišljeno 
kot začasno. O selitvi v London si je premislila, saj so tamkajšnja 
stanovanja zelo hladna. Kljub temu, da lahko večino stvari počne 
na daljavo, bi se rada preselila drugam, npr. v Grčijo, kjer je pozimi 
topleje. »Bistveno je, da grem od tod,« mi je rekla, saj želi spet priti 
v stik z ljudmi. Ob tem je dodala, da nikoli ni živela s partnerjem, 
temveč vedno sama ali s sostanovalci. Ko je bila sama, pa je čutila 
željo po partnerju, med drugim tudi zaradi povsem praktičnih razlo-
gov. Če živiš sam, moraš vse narediti sam, je pojasnila. Partnerja si 
je želela predvsem zato, da bi z njim delila tako skrbi kot vsakdanja 
opravila. Da bi koga našla, je poskusila navezovati stike po Tinderju 
in ob tem ugotavljala, da je veliko ljudi med popolnimi zaprtji iska-
lo stik na daljavo. Naročila je celo opcijo Tinder Global, a je bilo 
takšno druženje in navezovanje stikov na daljavo po njenem mnenju 
nadvse dolgočasno, in to predvsem zaradi neskončnega tekstovnega 
komuniciranja. Tako v več kot letu dni, ko je bila sama v stanovanju, 
ni imela nobenega razmerja. Omenila je še, da bi rada imela vsaj 
domačo žival, npr. mačko, a ji mama tega ni dovolila, pa tudi njej 
se je zdelo, da bi bilo to stanovanje lahko nevarno za žival zaradi 
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strešnih oken. Niti lončnic si ni kupila, da bi si jih razpostavila po 
stanovanju, saj je nenehno mislila, da se bo kmalu preselila, rastline 
pa bi potem ostale nepreskrbljene.

Glasnost tišine
V »prejšnjem življenju«, pred medčasjem pandemije, je veliko hodila, 
10 km dnevno, a tega ni niti opazila, saj je bilo gibanje sestavni del 
njenega vsakdanjika. S popolnimi zaprtji v letu 2020 je nehala toliko 
hoditi, saj gibanje zanjo ni več imelo smisla. Nikoli prej namreč ni 
hodila zgolj zaradi hoje same po sebi, temveč zato, da je nekam 
prišla, npr. na delovno mesto.

Ob prihodu na Poljsko je bila najprej v dvotedenski karanteni, 
v stanovanju, ki ga je najela v Varšavi posebej za ta namen. »Takrat 
sem pozabila hoditi,« je povedala v smehu. Bilo pa je drugače kakor 
v bivališču njenih staršev, saj je varšavsko stanovanje merilo le 23 
m2 in v njem ni bilo dovolj prostora za vadbo, ki jo običajno izvaja 
»na daljavo« z vaditelji na YouTubu.

Tudi pozimi ni imela prave motivacije za hojo. Da bi se spod-
budila in znova »shodila«, je med sprehodi s slušalkami poslušala 
Beethovnove simfonije, npr. Eroico, ki traja približno štirideset 
minut – in to je skušala početi vsak dan. Kako in kaj pa vadi zdaj? 
»Ničesar ne vadim,« mi je odgovorila. Izjemno veliko dela, zato je 
vklop računalnika prvo, kar naredi navsezgodaj, potem pa večino 
dneva preživi pred zaslonom, le tu in tam stopi do trgovine. Naokrog 
gre le med vikendi in takrat prehodi približno 20 km. Strukturirane 
vadbe pa, kot pravi, ne izvaja, zaradi česar ostaja v bistveno slabši 
telesni kondiciji kakor prej.

Kakšno je Magdino psihično stanje po dolgi izolaciji? Zdi se ji, 
da nima hujših psiholoških problemov, zato se s prijatelji o tem niti 
ne pogovarja kaj dosti. Dva izmed njih sta ji pozimi navrgla, da bi 
morala obiskati psihiatra, saj je njeno življenje depresivno, a sama 
pri sebi je sklenila, da tega ne bo storila, saj ne želi jemati zdravil. 
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»Je pa bilo pozimi zelo hudo,« je priznala, »saj sem včasih izgubila 
nadzor nad časom. Zgodilo se je, da nisem vedela, koliko je ura. 
Ni mi bilo jasno, ali je med nekim opravilom minilo pet minut ali 
ena ura. Izgubila sem občutek, kateri dan v tednu je. Mislila sem, 
recimo, da je četrtek, pa je bil dejansko petek.« A sama o lastni 
osamljenosti ni razmišljala kot o znaku depresije. Vedela je le, da 
noče biti v takšni situaciji, in zdelo se ji je, da ne potrebuje pomoči. 
»Kar se mi dogaja, ni prostovoljno, tega si nisem sama izbrala,« je 
razložila in dodala, da bi gotovo živela drugače, če ne bi bilo pan-
demije. Prej je bila vajena živeti z drugimi; sama ni stanovala skoraj 
nikoli, razen dvakrat, pa še takrat je večinoma delala v pisarni in se 
ni počutila osamljena.

Ko se je začela pandemija in so napovedali popolna zaprtja, je 
pričakovala, da ji bo v osami dokaj udobno in prijetno, ni pa priča-
kovala, da se bo celotno mesto »izklopilo«. Ko je v času najstrožjih 
ukrepov živela še v Budimpešti, je bilo še bolj obremenjujoče, saj 
so potihnili še zvoki, ki jih je poznala, npr. hrup prometa in vrvež 
ljudi na cesti. Živela je v predelu mesta, kjer je bilo vedno glasno, 
potem pa je zaradi ukrepov vse potihnilo. V stanovanju na Poljskem 
osamljenost po njenih besedah ni tako očitna, izrazita; v siceršnjem 
miru in tišini se ji tihi dnevi zdijo precej normalni. Na neki točki, 
še najizraziteje pozimi, pa je vendarle občutila fizično željo po 
navzočnosti drugih ljudi. Tudi če je s kom govorila po zaslonu, 
torej na daljavo, to njene želje po bližini in stiku ni potešilo. Ob 
tem je pripomnila, da tudi sicer ne klepeta rada po Facebookovem 
Messengerju ali s podobnim pisnim sporazumevanjem, saj se ji zdi 
to še manj človeško od glasovnega pogovora na daljavo, npr. po 
telefonu. Dodala pa je, da ji tudi telefonski pogovori niso pomagali 
prebroditi potrebe po komuniciranju v živo, od blizu. Za kaj takšnega 
bi zalegel le fizičen stik.

V zanjo prelomnem trenutku je spoznala, da lahko – skoraj kot 
nekakšno nadnaravno bitje – nadzoruje vse, kar se dogaja v njeni 
okolici: ugasne in vključi luč, radio, računalnik … Tudi zato so bili 
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dnevi zanjo vedno enaki, presenečenj v fizičnem okolju skoraj ni bilo. 
Če se je zgodilo kaj, kar je razburkalo mirno gladino vsakdanjika, 
je bilo izjemno zanimivo, vznemirljivo. Najbolje se je počutila, ko 
je nekega dne snežilo. »Na tisti dan sem bila presenečena,« se je 
nasmehnila, ko se je spominjala, kako je skozi okno gledala pobeljeno 
pokrajino, na katero so se spuščali debeli kosmi snega. »Sicer pa 
ni nobenega presenečenja, če živiš sam,« je rekla in dodala, da je v 
njenem svetu vse vnaprej predvideno, vedno enako. Le omenjenega 
snega ni načrtovala sama, vse drugo pa je bilo posledica njenega 
snovanja vsakdanjika, od tega, kdaj bo zazvonila budilka, do odlo-
čitve, kdaj bo zaigral radio. Tudi ko je snežilo, ni stopila ven, samo 
gledala je skozi okno, kako naletavajo snežinke, podobno kakor če 
bi na računalniku gledala premične sličice ohranjevalnika zaslona.

»A vendar si morala v tem času nakupovati, da nisi umrla od 
lakote,« sem pripomnil, ko sem poslušal njeno pripoved o samo-
osamitvi, ki se mi je mestoma zdela malce »luknjasta«. »Ne,« je 
odkimala, »tudi hrano sem si naročala na daljavo.« Pojasnila je, da 
tudi pred pandemijo ni rada hodila v trgovino, zato so ji že prej 
hrano iz veleblagovnice dostavljali na dom. Je pa spotoma vendarle 
priznala, da je tu in tam stopila do bližnjega kioska po kakšno ma-
lenkost, po cigarete. A znova je poudarila, da teh mimobežnih stikov 
z ljudmi, ki so ji prodali stvari, ni imela za posebej »človeške«, saj 
se z njimi dejansko ni pogovarjala; bili so podobni nepomembnim 
in obstranskim likom, ki se pojavijo v računalniški igri in jim po 
angleško pravijo non-playable characters, s kratico NPC.

Strah pred tujcem
Nato sva se dotaknila vnovičnih stikov z ljudmi, ko so se proti-
pandemijski ukrepi nekoliko razrahljali. Magda je razložila, da je 
bil posebej nenavaden prvi stik z dejanskim človekom, in sicer s 
»kavčsurferjem«, ki jo je obiskal februarja 2021, pred tem pa sta se 
povezala na daljavo na platformi CouchSurfing, ki je namenjena 
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izmenjavi turistov in začasnemu brezplačnemu bivanju v tujih 
stanovanjih. Ko je k njej prišel neznanec, se je ob njem v prostoru 
počutila nelagodno, saj se je odvadila od blizu pogovarjati z ljudmi. 
»Zdelo se mi je, da se mi je vid spremenil,« je rekla in pojasnila, 
da sicer večinoma komunicira po računalniku, oči so se ji očitno 
privadile pogovora na daljavo, torej po zaslonu, pred katerim preživi 
večino budnega časa. S projektnimi sodelavkami in sodelavci v tujini 
se je tako pogovarjala z razdalje, ki je bila ves čas enaka; od njenega 
obraza so bili njihovi navidezni obrazi oddaljeni približno pol metra, 
kolikor je bil od nje oddaljen zaslon. »Ta človek pa je stal meter 
od mene in sem ga težko gledala. Pri tem sem dobila tisti čuden 
občutek, ko gledaš majhen zaslon in se ti zdi, da je nekaj narobe s 
tvojim vidom.« Pojasnila je, da je imela še nekaj časa težave, kako se 
osrediniti na osebo v svojem stanovanju, ki se je ves čas premikala, 
saj njene oči niso bile več vajene komuniciranja v živo, od blizu. 
Njegovim premikom je komaj sledila, komuniciranje z njim pa jo 
je močno utrudilo.

Izmučilo pa je ni zgolj to, da je bil v sobi še nekdo; razlogov za 
nelagodje in utrujenost je bilo še več. V fizični resničnosti oziroma 
v »resničnem svetu«, kot mu pravi sama, je v dolgih mesecih samote 
videvala predvsem ljudi, ki so nosili maske, in se v tistem času po 
zaslonu pogovarjala z ljudmi, ki na obrazu niso imeli zaščitne ma-
ske. Tudi to je bil razlog, da se je z neznancem v prostoru počutila 
nelagodno. Težave je imela tudi med pogovorom, saj sta govorila v 
angleščini, kar pa je bilo zanjo nekako čudno in tuje pri komunici-
ranju na Poljskem v živo in od blizu. »Ko se pogovarjam z ljudmi 
po kameri, govorim z njimi angleško, ko pa se pogovarjam z ljudmi 
zunaj, govorim poljsko,« je opisala nenavadno jezikovno zadrego. 
»Nekaj podobnega se mi je zgodilo pred kratkim, ko sem zunaj 
srečala prijateljico iz Indije in sem se z njo pogovarjala v anglešči-
ni. Med pogovorom sem se ves čas spraševala, ali je to sploh pravi 
jezik, saj je bil kontekst drugačen, kakor sem ga vajena. Zato sem 
se počutila neumno, ko sem se pogovarjala z njim po angleško,« je 
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še pripomnila, ko se je spominjala nenavadnosti in nedomačnosti 
srečanja z osebo, ki je vstopila v samoto njenega doma.

Ko mi je predstavila mučne občutke ob stiku z neznancem, sem 
jo vprašal še, česa se še boji in kaj ji v sedanji situaciji povzroča skrbi. 
Po dolgem premisleku je tiho odgovorila: »Strah me je naslednjega 
popolnega zaprtja.« V času, ko sva se pogovarjala na daljavo, je 
spet lahko hodila iz stanovanja, začenjalo pa jo je znova skrbeti, 
da bi v njem obtičala še eno zimo. Virusa se, kot pravi, v celotnem 
obdobju pandemije sploh ni bala, saj v osami bivališča ni imela 
nobene priložnosti, da bi se okužila. Poleg tega je bila cepljena, tako 
da sta po njenem možnost za okužbo in resnejši potek bolezni še 
manjša. Pripomnila pa je, da jo manj skrbi, ker je med pandemijo 
na Poljskem; če bi bila v Londonu, ne v mestu ne v državi verjetno 
ne bi bilo nikogar od bližnjih, ki bi poskrbel zanjo.

Od jutra do večera pred zaslonom
Magdino življenje je med pandemijo vse bolj začel krojiti zaslon, pred 
katerim je delala in se zabavala ter pred njim telovadila in kuhala. Po 
YouTubu je začela, recimo, redno spremljati prepoznavne vlogerje, 
ki pripovedujejo o svojem življenju in objavljajo, kaj se jim godi v 
njihovem zasebnem življenju. Pojasnjuje, da je očitno tako hlepela 
po svežih vesteh o življenju drugih ljudi, da je začela na zaslonu 
spremljati neznance in gledati, kakšen je njihov vsakdanjik. Tako 
spremlja, recimo, neko Poljakinjo, ki živi v Južni Koreji z dveletnim 
sinom in pripoveduje o korejski hrani, ter še mnogo podobnih 
»resničnostnih šovov«, ki jih uprizarjajo in objavljajo vplivneži ali 
influenserji. Nikoli pa ni gledala serij po Netflixu – z izjemo tiste o 
britanski kraljevi družini z naslovom Krona –, saj se ji zdi ta storitev 
za ogled vsebin izjemno dolgočasna, čeprav plačuje naročnino zanjo. 
Namesto potopitve v virtualno življenje drugih v televizijskih serijah 
se je – podobno kot zapornik Rafram – začela raje načrtno sprehajati 
po lastnih spominih in na novo odkrivati kraje, ki jih je je obiskala 
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v preteklosti. Ob tem je poslušala veliko glasbe, ki je bila zanjo 
»najboljše zdravilo za osamljenost«. Nekaj časa ni imela vesela niti 
do branja, kar se ji je zdelo nenavadno, ker je v življenju nujno brati, 
posebej če se nič ne dogaja, a na neki točki enostavno ni mogla več 
listati strani in se prebijati skozi vrstice, zato je raje poslušala glasbo.

Pa telefon? Je tudi ta vseprisoten v njenem življenju? Na to je 
odgovorila nikalno in pojasnila, da v zaslon telefona skoraj ne gleda, 
saj ga uporablja le za telefoniranje. Je pa njen vsakdanjik kljub temu 
tesno povezan z zaslonom, ki je vedno nekje v bližini. »Ko sem 
doma, imam računalnik ves čas prižgan,« je pojasnila. »Ni nujno, 
da sem vedno pred računalnikom, je pa ta gotovo prva stvar, ki jo 
zjutraj priključim, ko si pripravljam kavo, in zadnja, ki jo izključim, 
preden grem zvečer spat. Moji zasloni so vedno vključeni in pred 
njimi sem ves čas, razen ko čistim in kuham. Ko sem doma, sem ves 
čas pred računalnikom,« je znova ponovila in se ob tem zasmejala, 
verjetno tudi zaradi paradoksnosti položaja. Biti doma je zanjo 
očitno pomenilo biti pred zaslonom – in nasprotno.

Življenje kot znanstvena fantastika
Pa napoveduje način življenja, pri katerem so ljudje nenehno pred 
zasloni, tudi prihodnost človeštva? »Ja, o tem sem veliko razmišljala,« 
je odvrnila v najinem pogovoru. Ko je sodelovala v neki debatni 
skupini o prihodnosti in futurizmu in se nato vrnila v stanovanje 
po poletju 2020, se ji je življenje zdelo kot iz znanstvenofantastič-
nega filma, v katerem pride do prepletanja vzporednih svetov in 
skokov iz preteklosti v prihodnost: ob desetih zjutraj je opravila 
klic z Berlinom, opoldne je imela sestanek na daljavo z Brusljem, 
ob dveh se je slišala z ljudmi iz nekega drugega mesta. Najprej 
se je pogovarjala z ljudmi iz Amsterdama, nato pa že opravljala 
intervjuje z ljudmi iz Hongkonga. »Življenje se mi je naenkrat 
zdelo kot znanstvena fantastika, saj vsi ti ljudje verjetno sploh niso 
vedeli, za koga delam in kje živim,« je omenila, ko je pripovedovala 
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o svojem delu na daljavo. Tudi če so sogovorniki na daljavo vedeli, 
kje je, in jo spraševali, kakšne so razmere na Poljskem, jim ni znala 
odgovoriti, saj je zunanji svet poznala skoraj izključno iz medijev, 
pa še do poljskih si je sama omejila dostop.

»Takšen način življenja verjetno zveni zelo futuristično,« je dejala 
Magda in pripomnila, da »življenje na daljavo« gotovo ni primerno 
za vsakogar, saj je zanj treba imeti dobre digitalne veščine. Poleg tega 
se je treba zavedati, kako takšno komuniciranje ljudi dolgoročno 
spreminja. Ker se je pogovarjala predvsem z ljudmi s tehnološkega 
področja, ni imela skoraj nobenega stika z drugimi skupnostmi in 
skupinami. V Budimpešti so jo obkrožali ljudje z različnih področij, 
na daljavo pa ne več. Tako je po postopoma izgubila občutek, kakšni 
so ljudje zunaj njenega delovnega okolja, ki se je oblikovalo na da-
ljavo. Eden redkih »drugačnih« ljudi je njen računovodja; ker se ne 
spozna na teme, povezane s tehnologijami, se ji zdi neverjetno star. 
»Je kot bitje z drugega planeta, saj ne zna uporabljati niti Google 
Drive,« se je zasmejala, ko se je spomnila nanj.

Ob Magdini zgodbi se lahko vprašamo, kdo je dejansko z dru-
gega planeta – in na katerem planetu ljudje sploh živijo, če preživijo 
večino budnega časa v zaprtih prostorih in pred zasloni, fizično 
daleč od drugih in hkrati z njimi v digitalnih okoljih. Položaj je po 
svoje podoben znanemu japonskem umiku iz družbe, hikikomori, ko 
se posamezniki izolirajo doma in skušajo poiskati skrajno stopnjo 
družbene osamitve in zaprtosti, uradne institucije pa ga opredeljujejo 
kot stanje, pri katerem ljudje zapustijo starše ali družinsko okolje, ne 
delajo ali ne hodijo v šolo ter se odmaknejo od družbe in družine za 
čas, daljši od šestih mesecev. V osami se nato izogibajo druženju in 
odnosom, in to pogosto brez očitnega fizičnega ali duševnega vzroka, 
ki bi sprožil njihov umik.41 Ampak res, je stanje, v katerem se je znašla 
Magda, sploh primerljivo z umikom iz družbe na Japonskem? In, 
ali se lahko iz varnega zavetja vrne nazaj, med ljudi?
41  Eno prvih poglobljenih analiz fenomena hikikomori je objavil Saito Tamaki (2013), o pre-
tiravanju pri obravnavi tega pojava pa je med drugim kritično poročal Andy Furlong (2008).
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8 ZAVETJE 

Zabojniško življenje

»Kdor je tu: če ni nor, bo ponorel, če je nor, bo še bolj znorel.« No-
vinarki, ki je prišla na popotresno območje v Petrinji na Hrvaškem, 
je to povedala domačinka, medtem ko ji je razkazala svoj bivalni 
zabojnik, v katerem sta na 22 m2 dnevna soba z majhno kuhinjo 
in spalnica. »Moral bi priti nekdo z vlade,« je ob tem dodala, »da 
bi živel tu en teden. Pa saj ne bi zdržal niti dva dni. Že naslednji 
dan bi odšel.« Pojasnila je še, da po njenem mnenju niti država niti 
drugi prebivalci Hrvaške dobro ne vedo, kaj se tam dogaja. »Tukaj je 
grozljivo,« je rekla, saj se sliši pogovore v sosednjih zabojnikih, med 
zasilnimi bivališči pa odmeva, ko se sosedje prepirajo. Kamera je nato 
pokazala štiričlansko družino, ki živi nekaj zabojnikov stran. Mati 
dveh majhnih otrok, ki je v potresu izgubila najemniško stanovanje, 
v katerem so živeli, je povedala, da je njihovo življenje v zabojniku 
neznosno: »Ni to za življenje. Še dve leti in še dva otroka. Vlaga. 
Plesen. Ne, nikomur ne bi tega privoščila« (Bašič 2023).

Novica, ki sem jo zgroženo spremljal od doma, je prišla po za-
slonu, in sicer v prispevku, ki ga je pripravila slovenska televizijska 
postaja. Zaslon je bil torej povod, da sva si s kolegico Lano Peternel 
spomladi 2023 v živo ogledala življenje v zabojniku, ki mu pogosteje 
pravimo kontejner, posebej takrat, ko imamo v mislih smeti, ki jih 
stresamo vanj. Tudi zame pa je prišel trenutek, da se premaknem 
iz varnega in udobnega zavetja, se končno odmaknem od zaslona 
in se na sosednjo Hrvaško odpravim na raziskavo o izolaciji.
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Pretreseni od potresa
Petrinja je mesto v Baniji, hrvaški regiji, poznani tudi kot Banovina, 
na vzhodni meji Hrvaške, v bližini Bosne in Hercegovine. Čeprav 
je od glavnega hrvaškega mesta oddaljena le slabo uro vožnje, je 
Banija eno najbolj izoliranih območij na Hrvaškem, kar se kaže po 
zanemarjeni infrastrukturi, redki poseljenosti, staranju prebivalstva, 
visoki stopnji brezposelnosti in slabo razvitem gospodarstvu (Lončar 
in Pavić 2020: 202). Izoliranost območja je bila opazna že pred rušil-
nim potresom leta 2020, in to predvsem zaradi posledic vojne v 90. 
letih prejšnjega stoletja, ko je razpadla socialistična Jugoslavije in je 
Hrvaška postala samostojna država. Pred vojno je bila demografska 
struktura Banije večkulturna, večverska in večnacionalna, Hrvati in 
Srbi pa so bili največji nacionalni skupnosti v regiji. Po osvoboditvi 
območja spod srbskih paravojaških sil leta 1995 med vojaško ope-
racijo Nevihta (hrv. Oluja) se je povojna obnova Banije razlikovala 
od drugih hrvaških območij, ki jih je prizadela vojna. Obnova je 
potekala počasi, zlasti v vaseh, kjer je bilo več Srbov. Posledično se 
je odselilo še več ljudi, tako Hrvatov kot tudi pripadnikov manjšin, 
predvsem Srbov, Romov in Bošnjakov.

Po popisih iz let 2011 in 2021 se je število prebivalcev postopno 
zmanjševalo že od začetka 90. let 20. stoletja, in to predvsem zaradi 
povojnih selitev in slabih socialnoekonomskih razmer, ki so ljudi 
prisilile k iskanju boljšega življenja v tujini. Ljudje so zapuščali 
mesta in vasi, ker so izgubili službo, nove priložnosti pa so iskali 
tudi zunaj hrvaških mej, predvsem v Evropski uniji. Skratka, na 
območju Banije je postopno nastal družbeni »vakuum«, ne le za-
radi odhoda ljudi, temveč tudi zaradi zapuščenih tovarn in trgovin, 
šol in cerkva, uničenih avtobusnih postaj in porušenih železnic. 
Pretežno starejše prebivalstvo, neobdelana kmetijska zemljišča in 
opustitev gospodarske dejavnosti so bili dejavniki, ki so vplivali na 
vse več ranljivih in marginaliziranih skupin, povečali pa sta se tudi 
brezposelnost in revščina.
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29. decembra 2020 je regijo, ki je imela že prej težave, prizadel 
še rušilen potres z magnitudo 6,2. Središče je bilo približno tri 
kilometre od Petrinje, manjšega mesta z okrog 15 tisoč prebivalci. 
Posledice potresa so bile grozljive, saj je bilo poškodovanih ali 
uničenih več kot 40 tisoč hiš in infrastrukturnih objektov, skupna 
finančna škoda pa je bila ocenjena na 5,5 milijarde evrov (Kersten-
-Pejanić 2022: 103). Potres, ki je uničil mesta, kraje in vasi v Baniji, 
je mnoge domačine prisilil, da so iskali zavetje v začasnih bivališčih 
– bodisi v zabojnikih, postavljenih pred domove ali v kontejner-
skih naseljih, zgrajenih v Petrinji, Glini in Sisku. Na začetku leta 
2021 so na obrobju Petrinje zrasla tri velika naselja, ki spominjajo 
na begunska taborišča in podobne objekte, postavljene na kriznih 
območjih po svetu. Naselja so bila zgrajena na praznih parcelah, 
od katerih imajo mnoge predvsem zaradi dotrajanih cest težave s 
povezanostjo in dostopnostjo. Naslednja težava prebivalcev naselij 
je bila prenatrpanost, saj so si morali posamezniki zabojnik pogosto 
deliti z drugimi ljudmi.

Paleta čokoladnih jajčk
Kako je videti takšno naselje, ko se mu približamo? Ko je v omenje-
nem televizijskem prispevku dron s kamero poletel nad Petrinjo, je 
bilo naselje zabojnikov z višine videti kakor paleta čokoladnih jajčk: 
vsa so enaka, a predstavljamo si lahko, da je notranjost drugačna in 
vsebuje presenečenje. Tako razmišljati o grozljivih zgodbah ljudi, 
ki so ostali brez doma, je izprijeno, a s tem »perverznim« premi-
slekom o zabojniku kot slaščici z igračko nikakor ne mislim preliti 
srhljive resnice s sladkobno glazuro, temveč skušam reflektirati 
besede filozofa Slavoja Žižka iz dokumentarnega filma Perverzne-
žev vodnik po ideologiji (2012), ki ga je režirala Sophie Fiennes. V 
njem je namreč govoril o znamenitem čokoladnem jajčku Kinder, 
zavitem v aluminijasto folijo s presenečenjem na sredini v obliki 
»rumenjaka«, plastične kapsule, v kateri se skriva igračka v obliki 
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kakega privlačnega predmetka ali majhne sestavljanke, ki jo je treba 
še zložiti, ji dati končno obliko. Presenečenje pri odvijanju jajčka 
je po Žižkovih besedah   v tem, da se ekscesni objekt, torej vzrok 
dejanske želje, materializira v obliki predmeta, plastične igrače, ki 
zapolni notranjo praznino čokoladnega jajčka. Razmere v Petrinji 
so na neki način podobne: zabojnik si lahko predstavljamo kot 
univerzalen in standardiziran »paket«, ki je tudi vzrok izhodiščne 
želje po boljšem življenju. Dejanska vsebina pa ostaja presenečenje 
– lahko je dobra, slaba ali nekaj vmes.

Podoba univerzalnosti, standardizacije in homogenizacije, tudi 
navidezne urejenosti, ki je zrasla na ruševinah in iz popotresnega 
kaosa, je pomembna za razumevanje fenomena, povezanega z 
globalizacijo. »Ustvarjanje primerljivosti je osrednja značilnost glo-
balizacije,« pojasnjuje Thomas Hylland Eriksen v poglavju knjige 
o globalizaciji (Eriksen 2014: 57), v kateri opozarja na zabojnike, 
ki so po njegovem mnenju podobno pomemben predpogoj za 
sodobno globalizacijo kot izstrelitev prvih komunikacijskih sateli-
tov (nav. delo: 70). Zakaj je zabojnik tako močno spremenil svet? 
Preden so v ladijski promet uvedli standardizirane zabojnike, so 
blago tovorili neposredno s tovornjaka ali vlaka na ladjo. Sredi 50. 
let prejšnjega stoletja se je pojavila inovacija Malcoma McLeana, 
tovornjakarja, ki je zasnoval zabojnik standardne velikosti, da bi 
olajšal nakladanje in prevažanje blaga ter posledično pripomogel 
k standardizaciji prevoza. Dejansko se mu je to posrečilo in danes 
so zabojniki glavni element svetovne trgovine. Velika večina blaga, 
ki se prevaža v tujino, se pošilja v zabojnikih, ki jih natovorijo in 
razložijo v specializiranih pristaniščih in terminalih po vsem svetu. 
K standardizaciji sodi tudi uveljavitev avtomatiziranih sistemov za 
ravnanje z zabojniki, ki še povečajo učinkovitost in znižajo stroške 
(Levinson 2006). Logistika produkcije, premikanja in prodaje vsebine 
zabojnikov je primerljiva povsod po svetu. Zato je zabojnik dejansko 
»homogenizacijski stroj« (Eriksen 2014: 70), ki preoblikuje svet, 
morda celo bolj kot marsikateri drug visokotehnološki pripomoček.
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Zabojniki so zaznamovali tudi podobo Petrinje, ogromen 
homogenizacijski stroj pa me je pričakal že ob prvem prihodu v 
mesto. Parkiral sem namreč ob velikanski provizorični stavbi, ki 
so jo postavili po potresu in v njej uredili nujno infrastrukturo za 
prebivalce kontejnerskega naselja: trgovine, restavracije, kavarne … 
Prizor je bil dodatno presenetljiv zaradi zasnove kompleksa, ki bi 
ga lahko uzrl kjer koli, saj spominja na podobne »ne-kraje« (Augé 
1992) ob avtocestah v Italiji, Nemčiji, Mehiki in drugod po svetu. 
Kompleks, ki se nekoliko paradoksno in ironično imenuje Središče 
novega življenja (hrv. Centar novog života), so postavili septembra 
2021, devet mesecev po potresu. Sestavljen je iz 168 zabojnikov, v 
njem pa deluje 50 podjetij, ki so v času raziskave zaposlovala 163 
ljudi. »To bo res središče novega življenja,« je ob uradnem odprtju 
kompleksa dejal petrinjski župan in zagotovil, da bodo prve od-
prte trgovine v njem spodbudile tudi druge poslovneže, da svoje 
poslovanje prenesejo v zabojnike (Prerad 2021). Stavbo, pobarvano 
v opaznem rdeče-črno-belem vzorcu, so domačini kmalu neuradno 
poimenovali Šarengrad, tj. pisano mesto. Nekaterim se je konstrukcija 
že ob postavitvi zdela zanimiva in privlačna, drugi pa so zatrdili, 
da njihova noga v tako groteskno stavbo ne bo nikoli stopila, saj 
ne sodi v njihovo domače okolje.

Ko sem prvič vstopil v objekt, sem ugotovil, da se lahko po 
stopnicah povzpnem v nadstropje, od koder se s terase jasno vidi 
naselje, ki sva ga z Lano Peternel postavila v središče najine terenske 
raziskave. Ko sem se oziral naokrog, sem spodaj ob cesti zagledal 
kiosk s časopisi, cigaretami, sladkarijami in drugim blagom. Spomnil 
sem se, da sem ob prihodu v Petrinjo prisluhnil pogovoru prodajalke 
z domačini, za katere je bil kiosk očitno ventil za čustvene izlive. 
Do kioska je, ko sem bil še v bližini, prišla starejša ženska, kupila 
časopis, nato pa nenadoma začela preklinjati in se pritoževati nad 
ljudmi v naselju, ki se ne vedejo normalno. Prodajalka ni bila vi-
deti posebej presunjena od plazu kletvic in izlivov čustev. Žensko 
je skušala pomiriti in ji je rekla, naj se ne meni preveč za druge. 
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Ko se je oddaljila od kioska, je že pristopil starejši moški in prizor 
se je ponovil: skoraj takoj po prihodu je začel preklinjati, prodajalka 
pa ga je začela tolažiti, naj se umiri in ne skrbi ...

Sprehod med zabojniki
Ob prihodu na teren je v Baniji v začasnih bivališčih prebivalo 
kar 1300 ljudi – mnogi tudi v zabojnikih, ki so jih postavili pred 
porušenimi hišami. Večje med začasnimi naselji, ki ga imenujejo 
Sejmišče (hrv. Sajmište), je bilo zgrajeno na začetku leta 2021 iz 
81 zabojnikov; 56 jih je podarila Turčija, druge pa je prispevalo 
gradbeno podjetje, ki se ukvarja predvsem z vrtinami. Naselje sva 
si prvič ogledala z zastopnico Rdečega križa, ki je želela prebivalce 
povabiti na rokodelsko delavnico. Sprehodili smo se po eni od »glav-
nih ulic« med zabojniki in takoj so nas pozdravile tri domačinke, 
ki so začele pripovedovati svoje zgodbe in predstavljati tegobe, in 
to še preden smo jih kar koli vprašali. Presenetilo me je, da njihova 
največja skrb ni bila, da bi za vekomaj obtičale v zabojnikih, temveč 
da jih bodo morale zapustiti, saj so oblasti nameravale območje 
»počistiti« in začasna bivališča odstraniti ter jih vrniti v Turčijo, kjer 
je potres opustošil območje na meji s Sirijo – in tam so prav tako 
potrebovali zabojnike za ljudi, ki so ostali brez strehe nad glavo. Ni 
bilo treba prositi, ali si lahko ogledamo njihova bivališča, saj nas je 
ena izmed žensk kar sama povabila, da preverimo, kako si je uredila 
zabojnik. Pred bivalnikom je bil skromen, a čeden vrtiček, ki ga je 
pred vstopom ponosno pokazala. V notranjosti, ki sta si jo delili s 
hčerjo, je bila spalnica na levi, kompaktna kopalnica s straniščem 
spredaj, torej ob vhodu, na desni pa še ena spalnica z improvizirano 
kuhinjo in pralnim strojem. Z velikim ponosom je pokazala svoje 
vezenine, ki jih je razstavila na več mestih, na mizi in stenah, da so 
krasile notranjost. Ko smo se ozirali naokoli, smo jo vprašali, katera 
rastlina je bila v podolgovatem cvetličnem loncu, napolnjenem z 
zemljo in postavljenem pod radiator v kuhinji. Povedala nam je, da 
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je to sladki krompir, ki se mu pravi tudi batata, in da je upala, da bo 
vzklil; zdelo se je, kakor da skuša nečemu mirujočemu, statičnemu 
vdihniti novo življenje.

Nato smo si ogledali še eno zabojniško domovanje, ki ga je izbrala 
zastopnica Rdečega križa, ker naj bi bilo še posebej čedno urejeno. 
To se je tudi potrdilo. V njem nas je pričakala upokojena učiteljica, 
stara približno 70 let, nam ob prihodu ponudila sladkarije in nas 
potem še večkrat vprašala, kaj bi želeli piti. Po uvodnem klepetu je 
stekla podobna razprava kakor prej na »ulici« – kdaj bo potekala 
selitev na drugo lokacijo in kdaj bo morala upokojenka zapustiti 
svoj zabojnik. Med pogovorom je na okno potrkala ženska, nam 
pomahala in vstopila. Bila je podobnih let kot njena prijateljica, pri 
kateri se je oglasila, a oblečena nekoliko mladostneje. Z besedami 
in gestami je dajala vtis, da je polna veselja in optimizma, med 
drugim tudi zato, ker je ves čas ponavljala, da ji je vseeno, kaj se bo 
zgodilo z njo, če se bodo morali izseliti iz naselja. Kmalu pa se je 
pokazalo, da se v ozadju skriva žalostna zgodba. Pred letom dni ji 
je umrl mož, vnukinja pa je imela v mladosti operacijo na možga-
nih in obiskuje razred za otroke s posebnimi potrebami. Pozneje 
nam je predstavnik Rdečega križa povedal, da se je nedolgo pred 
našim prihodom izselila iz svojega zabojnika in se nato vrnila, saj 
ji ni bilo prijetno, ko je živela sama, in je zaradi tega celo imela 
napade tesnobnosti. Domačinke so pojasnile, da je bilo življenje v 
zabojniku vsaj družabno življenje, medtem ko bi bilo življenje v 
bližnjem stanovanju bolj osamljeno, ločeno od drugih.

O podobni negotovosti je govorila še ena ženska podobnih let, 
ki smo jo srečali pred njenim začasnim domom, ko smo zapuščali 
zabojnik, v katerem je živela upokojena učiteljica. Že na pogled 
se je zdelo, da je psihično v slabem stanju. V pogovoru je hitro 
priznala, da ima zaradi nenehne negotovosti pogosto samomorilne 
misli. »Vsakič, ko nekdo potrka na moja vrata, se mi zdi, da mi je 
prišel povedat, da se moram izseliti,« je povedala s solzami v očeh 
in dodala, da si v življenju želi le nekaj varnosti in predvidljivosti, 
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saj bi potem vsaj približno vedela, kakšna prihodnost jo čaka. Ven-
dar pa v svojem položaju ni mogla predvideti, kaj bi se zgodilo, če 
bi morala oditi. Ima nizko pokojnino, njena hiša, ki je bila edina 
naložba v prihodnost, je bila uničena. Nikogar nima, ki bi ji bil v 
oporo. Ob pripovedovanju o težkem položaju nas je povabila na 
obisk svoje kontejnerske hiše, ki je bila prav tako neverjetno urejena 
in polna motivacijskih sporočil, nalepljenih na steno. Pri izhodu iz 
začasnega doma je bil prilepljen lastnoročno narejen koledar, na 
katerem je pisalo »Pozabljena Petrinja«. Na njem so bili navedeni 
datumi obiskov hrvaških politikov: kdaj so prišli v mesto, kdo je 
bil navzoč ob pomembnih dnevih, npr. ob prvi in drugi obletnici 
potresa. »To popisujte še naprej,« smo ji svetovali pred odhodom, 
da bi jo razvedrili – in dejansko se ji je takrat obraz razvedril, skozi 
solze pa je zasijal nasmeh. »Da, nadaljevala bom z zbiranjem ar-
hivskega gradiva,« nam je dejala za slovo, kakor da bi v popisovanju 
zgodovine domačega kraja med krizo našla nov smisel in morda 
tudi nekaj miru.

Izolacija v institucijah
Ljudje v Petrinji niso izolirani samo v zabojnikih, temveč tudi v 
institucijah, kamor so jih naselili po potresu. V simbolnem smislu 
so izolirani dvojno: najprej so na robu družbe zaradi duševnih 
motenj, starosti ali drugih težav, nato pa izločeni še iz okolja, ki so 
ga poznali in v katerem so živeli. Prva takšna ustanova, ki smo jo 
obiskali med terensko raziskavo in ob sodelovanju s petrinjskim 
Rdečim križem, je bil dom za odrasle z duševnimi motnjami; nje-
gove stanovalce so po potresu preselili v vas Ravnik, ki je od Petrinje 
oddaljena približno tričetrt ure vožnje z avtomobilom. Da bi jih 
razvedrili, so pri Rdečem križu zanje priredili koncert hrvaških 
Rdečih noskov oziroma skupine Nije neki bend, ki jo sestavljajo 
vrhunski glasbeniki, nastopajo pa v najrazličnejših kontekstih, ko 
je treba razvedriti ljudi v osami in stiski.
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Nastop glasbenikov v domu je bil zabavna in ganljiva izkušnja, in 
to predvsem zaradi varovancev, ki so svoj spored pripravili in izvedli 
že pred uradnim delom. Ko so se posedli na stole, so nemudoma 
začeli prepevati pesmi v hrvaškem jeziku. Eni so ob tem vstajali in 
poplesovali, drugi so jih presenečeni gledali. Razpoloženje je naraščalo 
do trenutka, ko so na improvizirani oder prikorakali nastopajoči 
in brez dolgega uvoda odigrali niz skladb, ki je obsegal predvsem 
uspešnice s Hrvaške in tudi nekdanje Jugoslavije, vključno z Devojko 
mala, ki jo je v 80. letih 20. stoletja izvajala skupina Idoli, že prej 
pa je bila priljubljena zaradi filma Ljubezen in moda (izv. Ljubav i 
moda) iz leta 1960 v režiji Ljubomirja Radičevića, v katerem jo je bilo 
prvič slišati. Navdušenje je bilo še večje ob žonglerskih vragolijah, 
ki jih je s kiji izvajal eden od klovnov. Udeleženci prireditve so med 
glasbenimi in žonglerskimi točkami vstajali, ploskali, plesali – in 
na ples povabili še zastopnike Rdečega križa in zaposlene v domu.

Ko je bilo nastopa konec, so nekateri stopili tudi k meni. Eden 
me je pobaral, ali imam kakšno cigareto, drugega pa je zanimalo, 
kako je v Petrinji. »Dobro,« sem odgovoril, sicer ne ravno po res-
nici, in se nekoliko prisiljeno nasmehnil. Moškemu, staremu okrog 
70 let, so se ob mojem odgovoru od navdušenja široko razlezla 
usta. Pridružila se je še ženska podobne starosti, ki jo je prav tako 
zanimalo, kako je v njenem domačem kraju. »Dobro,« sem znova 
odgovoril – in tudi ona se je veselo zasmejala in plosknila z rokami.

Ko smo pozneje že srebali kavo in pili sok v upravni stavbi, sem 
osebje vprašal, ali varovance kdaj peljejo v Petrinjo, npr. z avtobu-
som. Presenečeno so me pogledali, ena izmed zaposlenih pa mi je 
potrpežljivo pojasnila, da bi bilo to zanje preveliko vznemirjenje. 
Mesto še zdaleč ni več takšno, kakršno so ohranili v svojih spomi-
nih. Za ljudi, ki so jih izolirali na varnem, daleč od prostora, kjer so 
živeli, bi bil pogled na razsuto mesto preveč pretresljiv in šokanten.

Dva dni zatem smo se peljali v drugo ustanovo, v dom za starejše 
in onemogle, ki so ga iz Petrinje preselili v zdravilišče Topusko, 
ki je tudi približno tri četrt ure vožnje oddaljeno od njihovega 
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prvotnega kraja, poškodovanega od potresa. Če je bil prihod v 
Ravnik šokanten zaradi osamljenosti, je bil prihod v Top terme v 
kraju Topusko presenetljiv iz drugega razloga: videti je bilo, kakor 
bi se v času premaknili nazaj za pol stoletja. Hodniki v stavbi so bili 
kremne barve, pohištvo je bilo povečini iz temnega lesa, na hodniku 
so stali zguljeni stoli iz umetnega usnja. Ko smo prišli z dvigalom 
v nadstropje, kjer je potekalo srečanje s starejšimi, so nas nekateri 
že čakali v preddverju. Stopil sem k trojici žensk; dve sta sedeli, 
ena pa se je prislonila na svojo hojco. »Kako ste?« sem jih vprašal. 
Pojasnile so mi, da načeloma dobro, in dodale, da zelo pogrešajo 
dom in Petrinjo. »Vi živite tam?« me je vprašala ena izmed njih. V 
odgovor sem skomignil in se nasmehnil. Potem so vprašale, kako 
je v mestu, ali so ga že popravili, ali so pospravili zabojnike … Bolj 
ali manj sem samo prikimaval in se nasmihal: »Seveda, seveda, da, 
bolje je, precej bolje kot prej …«

Nato se je začela igra. Na sporedu je bil bingo, ki ga, kot so 
mi pojasnile gospe iz Rdečega križa, stanovalci doma želijo vedno 
znova igrati, verjetno deloma zaradi nagrad, dejansko pa predvsem 
zaradi druženja in doživetja. Tokrat smo imeli s sabo torbice s 
kozmetičnimi pripomočki za ženske in brivsko peno ter dezodorant 
za moške. Vsi udeleženci – bilo jih je približno ducat – so dobili 
papirje s številkami, kroglice pa smo iz kartonastega kozarčka vlekli 
zastopniki Rdečega križa, vključno z mano in kolegico Peternel, ki 
sva se jim pridružila kot prostovoljca, in glasno vpili: »Petindvajset 
… Osemintrideset … Devetinšestdeset … Sedem …« Vmes smo 
postregli še sok, kar je nekatere razveselilo, in so dvigali roko, da bi 
ga pili še oni, druge pa je prekinjanje igre zmotilo. »In ravno zdaj 
so vsi žejni,« je jezno pripomnila ženica, ki je prej pozorno motrila 
kroglice s številkami, ki sem jih vlekel iz kozarca in jih polagal na 
ploščico z luknjami. Premor je ni posebej navdušil.

Ko smo odigrali pet iger in podelili nagrade, smo začeli posp-
ravljati prigrizke, pijačo, kroglice in druge pripomočke, ki smo jih 
prinesli s sabo. »Kdaj spet pridete,« me je vprašala sivolasa ženska, 
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ob kateri sem stal med igro, ko je žreb vodil nekdo drug, in ji s 
prstom kazal, kam naj položi številke. Slabo je namreč slišala, zato 
ni mogla vedeti, katera kroglica je bila izžrebana. »Kmalu,« sem 
rekel in se spodbudno nasmehnil. Prijela me je za roko in jo dolgo 
držala in kimala. »Pa hvala za pomoč,« je rekla in mi močneje stis-
nila dlan. »Zelo ste prijazni, da ste mi pomagali osvojiti nagrado.« 
Znova sem pokimal in ji pojasnil, da je bila to pač sreča, zato se mi 
ni treba zahvaljevati. Navihano se je nasmehnila in spet pokimala, 
pri čemer me je še vedno držala za roko. Imel sem občutek, da je 
ne želi spustiti.

Zabojnik kot metafora
Po vrnitvi iz Petrinje mi ni dala miru misel, da smo mnogi, ki živimo 
v »novi normalnosti«, tudi izolirani v drugačnih »zabojnikih«, ki 
jim Eli Pariser (2011) pravi »filtrirni mehurčki«. V njih gledamo 
predvsem sebe in vidimo lastne probleme, pozabljamo pa na ljudi, 
ki so onkraj mentalne pregrade, namenjene »filtriranju« informacij. 
Vse bolj se je ob teh premislekih začela sestavljati slika obstoja, ki 
ni le življenje v zabojnikih, temveč zabojniško življenje. Zabojnik je 
morda kar osrednja metafora sedanjega sveta. V zabojniku pridejo 
do nas stvari, ki jih uporabljamo in jemo. V zabojnik zmečemo 
stvari, ko odslužijo namenu, v njem pa končajo tudi ostanki hrane, 
ki je ne pojemo. V zabojnik pospravijo ljudi, ki so se znašli v stiski 
in nimajo strehe nad glavo po potresu ali drugi naravni nesreči. V 
njem najdejo zavetje gradbeni delavci, ki pridejo iz tujine in po-
magajo urejati infrastrukturo po katastrofi. Vanj se – kot v primeru 
mariborske Pekarne – med prenovo, ki se lahko zavleče v nedogled, 
preseli uprava mladinskega središča; v njem najde prostor univerza, 
če ji zmanjka prostora za zaposlene in študente, kar se je zgodilo v 
primeru Univerze sv. Cirila in Metoda v Skopju. Zabojniki pa niso 
samo srhljiva bivališča, v katerih dobijo ljudje zavetje v krizi. So tudi 
objekti poželenja, posebej ko se preimenujejo v »mobilne hišice«, 
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v katerih družina med dopustom uživa v bližini morja. V Katarju 
so iz zabojnikov zgradili celo veličasten nogometni stadion, na 
katerem je leta 2022 potekalo svetovno prvenstvo; osrednja zamisel 
pri postavitvi tega objekta, ki so mu rekli Stadion 974, pa je bila, 
da ga bodo po dogodku razstavili, zabojnike pa porabili za druge 
začasne konstrukcije in gradnje. Številka 974 pri imenu velikanskega 
objekta ni bila naključna, saj so zanj uporabili toliko zabojnikov, 
hkrati pa je to mednarodna telefonska številka Katarja. Zabojnik 
je bil torej osrednja, a morda spregledana metafora dogodka, ki ga 
je spremljala milijarda in pol ljudi po svetu.

Nekakšni zabojniki pa so, navsezadnje, tudi vsakdanja bivališča, 
torej stanovanja in hiše, ki postajajo vse bolj standardizirane, po-
enotene, v njih pa so ljudje pogosto omejeni in osamljeni, četudi 
so dejansko drug ob drugem. V stanovanjih v blokih in stolpnicah 
iz armiranega betona lahko poslušajo, kako se sosedi prepirajo in 
ljubijo, po vsej stavbi pa doni, ko kdo obnavlja stanovanje in vrta 
v stene z vrtalnim strojem. Navedek z začetka tega poglavja, da 
lahko znoriš, če še nisi nor, velja pogosto tudi za večstanovanjske 
objekte. Zanje je sicer konstitutivna zamisel, da so ljudje lahko drug 
drugemu tudi fizično blizu, a ostajajo pri tem izolirani in anonimni 
ali pa – podobno kakor je o tem razglabljal že Karl Marx – odtujeni 
od skupnosti in dela, ki »deli celo individuum sam in ga spreminja 
v avtomatični mehanizem kakega delnega opravila« (Marx 1961: 
410). Takšna individualizacija po Marxovem mnenju ne pripelje le 
do posameznikovega »zanikanja sebe« (prav tam), temveč tudi do 
splošne alienacije – podobno kakor bi bili vsi zaprti v zabojnikih, 
zaradi katerih bi bili videti tujci celo tisti, ki so nam fizično blizu 
(prim. Krašovec 2021 s podobno razpravo o odtujenosti od dela in 
obstoja in tudi o »tujosti kapitala« v času novih tehnoloških rešitev).

Kdo ve: morda s tega vidika zabojniki napovedujejo tudi priho-
dnost. Morda v času poznega kapitalizma, ki se preveša v digitalni 
fevdalizem, takšna bivališča predstavljajo idealne enote za življenje 
in delo, ki lahko v celoti poteka v zabojniku. Z zabojniki, kot rečeno, 
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pridejo do ljudi stvari in hrana, v zabojnike potem stresejo smeti, v 
zabojniku, ki se mu reče krsta, pa ta svet tudi zapustijo.

Tudi zaradi tega postaja življenje vse bolj zabojniško – in po-
sledično izolirano.
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9 MISLI 

Izolirani v glavi

Je zabojnik tudi naša glava? Smo v njej ujeti in omejeni s svojimi 
mislimi? Ali pa je glava dejansko zadnje zatočišče svobode, ki ga še 
imamo v nadzorovani družbi in času krizolacije? O teh orwellovskih 
temah sem razmišljal, ko sem si – več kot dve leti po tistem, ko sva 
se dejansko pogovarjala – ponovno ogledal pogovor z Blažem, ki je 
bil v času najinega srečanja star približno 40 let.

Tudi ta posnetek se ob ponovnem ogledu zdi kot nekakšna časov-
na kapsula, ki omogoči pogled v medčasje pandemije. Na njem sva 
vsak v svojem kvadratku, po kakršnih se razkazujemo in ogledujemo 
z Zoomom in drugimi pripomočki. Pogled v preteklost spremlja 
začudenje, kako je bil moj sogovornik za pogovor skrbno urejen, 
sam pa sem bil – vsaj navidez – povsem nepripravljen in preveč 
domačen pred še vedno nastlano shrambo. On vzravnano, a tudi 
nekoliko ležerno in povsem sproščeno sedi v zelenem naslonjaču, 
sam pa skrotovičeno v razvlečeni majici ždim za kuhinjsko mizo, ki 
je kot kraj za manj formalne »brezstične« sestanke s prijatelji občasno 
spremenila funkcijo in postala prostor za službene opravke. Že ob 
teh podobah se mi za hip zazdi, da vidim v njegovo preteklost in 
da pogledujem v njegovo zasebnost, on pa hkrati seveda v mojo. Še 
več: občutek imam, da zre v mojo glavo, jaz pa v njegovo.

Ko mu predstavim temo raziskave in se začneva pogovarjati o 
liminalnosti krize in njenem pomenu za posameznika in družbo, 
mi najprej pojasni, zakaj ne verjame, da vstopamo iz enega sistema 
v drugega: dogaja se, kar bi se zgodilo tudi brez krize, a morda je le 
dinamika sprememb nekoliko hitrejša. Pove mi še, da ne verjame v 
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prihod novega sistema, kvečjemu v transformacijo starega, in doda, 
da na družbeni ravni zagotovo ni korenitih sprememb in jih tudi 
ne pričakuje. Morda se spreminjajo kvečjemu ekonomski modeli, in 
sicer zaradi trgovanja s podatki, a na vsakdanjik to ne bo koreniteje 
vplivalo. Zazre se še vase in pojasni, da smo na subjektivni ravni 
pospešili dolgotrajen proces, kako se definiramo ali redefiniramo; 
včasih dobi občutek, kakor da je tudi sam v »permanentnem stanju 
pogajanja, kdo sem, kaj sem«.

V tistem trenutku se med pogovorom zgodi nekaj nepričakova-
nega: pogovor prekine zvonec pri vratih. Sogovornika prosim, naj 
zadrži misel, dokler se ne vrnem, nato pa vstanem in oddrvim stran. 
Namesto moje podobe ostane na zaslonu prazno ozadje, od daleč pa 
se na posnetku iz daljave slišijo zvoki ropota in pogovora, pri čemer 
se besed ne da razbrati. Sogovornik tačas gleda skozi okno in vzame 
nekaj v roke. Njegov prejšnji izraz na obrazu je drugačen, kakor je 
bil: videti je zamišljen in hkrati nekako brezizrazen. Nasmeška, ki 
je spremljal začetek najine povezave, ni več. Videti je kot človek, ki 
čaka pred zdravstveno ordinacijo ali na postaji mestnega prometa in v 
tistem hipu spominja na »moža brez posebnosti« (Musil 1962/1963). 
Njegov prejšnji izraz na obrazu se vrne v hipu, ko se znova pojavim 
na zaslonu, sedem na stol in povem, da je snažilka, ki čisti hodnik, 
potrebovala vodo, zaradi česar sem moral prekiniti debato … Vrnem 
se k pogovoru in začnem razlagati o življenju v zaprtih prostorih in 
pred zasloni, on pa mi odgovarja: »Če gledamo s stališča delovnih 
navad, se je to, kar se je dogajalo prej, še okrepilo, samo princip se je 
spremenil. Delamo več kot prej in na drugačen način. Če pa gledamo 
svet kot javno-zasebni prostor, ga odpiramo bolj kot v preteklosti.«

Pogovor se nato usmeri še na vidnost v krizi in odkrivanje zadnjih 
oaz zasebnosti. Kot pravi, smo v obdobju, ko smo se sicer po zaslonih 
kazali več kot v preteklosti, imeli možnost redefiniranja socialnih vezi, 
lahko pa smo tudi »očistili sezname socialnih stikov« in »prečistiti 
svoje mreže«. Ob tem doda, da je imel tudi sam naposled možnost 
premisliti, kdo v njegovi okolici je zanj pomemben in kdo ni.
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Penina v mehurčku
Šele po tem daljšem uvodnem pogovoru Blaž preide k bolj osebnim 
temam in razkrije, zakaj in kako je obtičal doma, in sicer v naje-
tem stanovanju v Ljubljani, ki meri približno 35 m2. Pred časom 
je končal z delom v neki službi, zaradi česar mu je po pogodbi 
pripadlo še nekaj plač. Ko so se delovne obveznosti vsaj začasno 
iztekle, se je prvič po dolgih letih zavedel, da ima končno čas, da 
kaj prebere, se v miru usede in se ukvarja sam s sabo. Pandemija ga 
je na začetku leta 2020 pripeljala do tega, da je se je spet »postavil 
na tla« in temeljito premislil o delovnem okolju v nekdanji službi, 
ki je postajalo »izrazito toksično«, zaradi česar se mu je pogosto 
zdelo, da se je »odcepil od sebe« in postal človek, ki ga sam ni 
več poznal. Po odklopu od zastrupljenosti vsakdanjika se mu je v 
nekem trenutku primerilo, da ni mogel več dvigniti telefona niti 
videti ljudi; poglabljanje vase in razmišljanje o lastni preteklosti in 
prihodnosti je bilo nadvse naporno. Podobno kot drugi sogovorniki, 
predstavljeni v prejšnjih poglavjih, je preživel skoraj popolnoma 
izoliran od ljudi dva meseca. V tem času niti po telefonu ni mogel 
govoriti z nikomer, z izjemo najnujnejšega, npr. pogovora s starši, 
enkrat tedensko pa ga je prišla pogledat soseda.

Izkušnje, pridobljene med osebno in splošno krizo, so zanj 
dolgotrajno pozitivne, a »notranji proces«, kot pravi predelovanju 
premislekov v izolaciji, nikakor ni bil prijeten. Veliko se je namreč 
spraševal, kdo in kaj sploh je. Takrat se mu je zgodila »samost«, pri 
čemer se zateče k izrazu pesnice Svetlane Makarovič, uporabljen v 
naslovu zbirke balad in tudi ene od srhljivih pesmi, ki jo sklenejo 
verzi: »[L]una se mi pomlajuje, / pomlajuje, postaruje, / in je luč 
in je tema, / svet je grob in zibelka« (Makarovič 2002). Pesnica je 
s tem sklepom verjetno skušala poudariti ambivalentnost samosti 
in povedati nekaj podobnega kot Blaž, namreč da izolacija ni zgolj 
negativna izkušnja – metaforično torej »tema«, temveč tudi pozi-
tivna – v pesničinem izrazju »luč«. V samoti doma in med socialno 
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izolacijo je znova »našel sebe«, hkrati pa je pomanjkanje socialnih 
stikov sprožilo dolgotrajne procese, ki so vplivali na predelovanje 
preteklosti in na odločitve o prihodnosti. Po dveh mesecih skrajne 
osame, ki je bila deloma prisilna, deloma pa tudi namerna, je izkoristil 
okoliščine za poglobljeno samopremišljevanje. Šele v samoti, ki je 
prej ni mogel užiti, je lahko začel predelovati izkušnje iz mladosti 
in ugotavljati, kaj si želi tako zasebno kot v karieri.

Po skoraj letu dni samospraševanja, predelovanja misli in spomi-
nov se je odločil za psihoterapijo, da bi ugotovil, kaj se mu »dogaja 
v glavi«. A brez začetne osamitve zaradi krize, ki je bila z njego-
vega vidika tako družbena kot individualna, se tudi nadaljevanje v 
psihoterapiji verjetno ne bi zgodilo. »Ko si enkrat v sistemu, ki te 
postopoma srka,« mi pripoveduje njegova podoba na zaslonu in se 
zraven zamišljeno nasmehne, »sploh ne opaziš, kaj je narobe, ob 
ostrem rezu pa prej opaziš, kaj se dogaja s tabo.« Ob tem opisu krize 
omeni, da ni bil edini, ki se mu je takšna sprememba zgodila prav 
med pandemijo. Spoznal je še druge posameznike in pare, ki so se 
med krizo poglobili vase in spremenili svoj način življenja. Neki 
par je tedaj spočel otroka in se v tistem kritičnem obdobju podal 
v »transformacijo razmerja«, kot temu pravi sogovornik. Podobno 
je neka njegova znanka iz sosednjega bloka med krizo ugotovila, 
da se odlično počuti v času brez »polpredpisanih vzorcev«, torej v 
času, ko je imela bistveno več svobode kot v preteklosti.

Med krizo so se spletla tudi nova prijateljstva in povezave. Blaž se 
je tako priključil nekemu »mehurčku«, ki so ga pomagali oblikovati 
trije moški, ki živijo v poliamorni skupnosti. V času pandemije so ga 
povabili na obisk, potem pa so se srečevali vsako soboto. Prišli so še 
drugi, običajno jih je bilo od osem do deset. »Tam se je kuhalo in 
peklo, veliko penine smo spili. Morali bi imeti generalnega spon-
zorja penečega vina, saj smo ga točili v potokih! No, in to je druga 
skrajnost osame, ki smo jo kompenzirali z intenzivnimi dogodki,« 
je Blaž opisal, kako se je začel znova povezovati s svetom, in to v 
mehurčkih, kar je bil med pandemijo priljubljen izraz za manjše 
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socialne formacije, v katerih naj bi se družili isti ljudje in tako omejili 
prenos virusa zunaj lastnega okolja in skupnosti.

Blaž pa ni le ljubitelj penine, temveč tudi velik ljubitelj teka. 
Zato mu je v medčasju pandemije veliko pomenilo, da je v bližini 
stanovanja, kjer je obtičal v osami, tekaška steza. Med popolnimi 
zaprtji, ko je bilo druženje prepovedano, je tako pogosto tekel ob 
reki, kjer je speljana makadamska pot. Tako je ohranjal stik z naravo, 
»čeprav je tam mrgolelo Ljubljančanov«. Vsaj v tem času, torej med 
tekom, je stopil iz stanovanja.

Med in po zdravstveni krizi, ko je obiskoval tudi psihoterapevta, 
se mu je zgodila še ena telesna kriza. Poškodoval si je gleženj, a ni 
šel k zdravniku, približno dva meseca je hodil z berglami, zaradi 
česar se je manj gibal in posledično začel pridobivati kilograme, kar 
ga je začelo motiti. Po približno dveh mesecih je jeseni leta 2020 
sklenil, da se mora vrniti v prejšnjo formo. Ker zunaj po mrzlem 
ne mara teči, športni objekti in telovadnice pa so bili večinoma 
zaprti, je najprej začel delati vaje doma, ko pa so se fitnesi znova 
odprli, se je vrnil tja in sprva pretežno tekel po »tekočem traku«, 
pripravi, pri kateri se med tekom vrti samo trak, tekač pa kljub teku 
dejansko ostane na mestu. Nato je presenetil samega sebe in med 
drugimi obiskovalci in obiskovalkami začel delati še vaje, čeprav 
mu je bilo v preteklosti nerodno, saj so tam še drugi moški, ki so 
»videti kot Adonisi« in »gledajo predvsem sebe v ogledalu«. Tudi do 
tega premika je prišlo, ker je imel končno čas, da se ukvarja s sabo 
in se posveti svojemu telesu. Zadrego je tako uspešno premagal in 
spoznal drobec več sebe ter spremenil navade, prepričanja.

Skrivnosti v globinah samote
Blaž se nato v svoji pripovedi vrne nazaj v času in pojasni, da je na 
psihoterapijo hodil že pred leti, ko je bil globoko v depresiji. Nato 
ga je kolega, po poklicu zdravnik, na pol »prisilil«, da je začel jemati 
antidepresive, a je predlog zavrnil, saj ni želel »vse življenje jemati 
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tablet« in se je raje odločil za psihoterapijo. Čez čas je tudi s tem 
prenehal, a je v samoti znova začutil, da mu ta srečanja dejansko 
koristijo. »Zgodila pa se je ena stvar v tem času, namreč da sem 
se zapletel z nekim moškim,« mi pove in napravi premor, nakar v 
pojasnilo doda, da je gej. Ob priznanju me nekoliko zaskrbljeno 
pogleda in vpraša, ali imam s tem težave, pri čemer odločno odki-
mam. Ta poskus zveze, ki se je očitno precej klavrno končal, je bil 
hkraten z njegovimi notranjimi procesi in je bil sprožilec, da je spet 
začel obiskovati psihoterapevta. Takrat se je začel spraševati, zakaj 
in kako je postal človek, ki se umakne v samoto in skrije pred sabo.

Po razkritju o spolni identiteti se napetost v pogovoru razel-
ektri – ali pa se mi tako vsaj zdi. Teme postanejo poglobljenejše 
in osebnejše. Blaž mi zaupa še, da je njegova družina disfunkcio-
nalna, saj v njej niso poznali koncepta zasebnosti. Predvsem mati 
ga je strogo nadzorovala in veljalo je pravilo, da »moraš biti vedno 
priden, delati tisto, kar ti nekdo reče«. Družinsko življenje je bilo 
zato nenehno »tekmovanje«, kakšna bo družina videti navzven. 
»Jaz sem bil idealen sin, vedno odličen, podobno njena hči, torej 
moja sestra. Vedno smo bili najboljša hiša z najboljšo kuharico,« 
opiše doživljanje iz mladosti. Ustvarjanje videza idealnosti je bilo 
po njegovem mnenju pomembno, da je bilo ustreženo nenapisanim 
družbenim standardom, hkrati pa je zaradi tega prišlo pri njem do 
raznih oblik psihološke zlorabe in pritiskov, ki pa jih ni čutil le 
doma. Ko je bil v drugem razredu osnovne šole, so že klicali mamo 
na zagovor k učiteljem. Pojasnili so ji, da je »bolnik« in da ga »vleče 
na drugo stran«, očitno z mnenjem, da ga je treba »pozdraviti« in 
mu pomagati pri oblikovanju spolne identitete.

Zaradi mladostniških izkušenj, ki so ga očitno globoko zazna-
movale, se je zaprl vase in začel »ostajati z delom identitete v svoji 
glavi«; tudi v poznejših izbruhih depresije je videl učinek dolgoletnega 
potiskanja intimnega življenja v lastne globine. Pojasni mi, da se 
je v drugi fazi psihoterapije, ki se ji je spet predal med pandemijo, 
še pogosteje spoprijel s strahovi iz preteklosti, ki so vplivali na 
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njegovo sedanjost, vključno z razmerji, ki jih skušal navezati. Ker v 
sedanjih partnerstvih išče vzorce iz mladosti, ima pogosto težave. 
Meni pa, da pri tem ni osamljen. Zaradi izkušenj, podobnih njegovi, 
je v gejevski in lezbični skupnosti zelo veliko avtodestruktivnosti, 
drog, alkohola in drugih odzivov na zanikanje lastne identitete in 
potiskanje resnice v globine glave.

Preden končava pogovor, ga vprašam še, česa ga je najbolj strah. 
Odgovori mi, da gotovo ne bolezni, kakršna je covid-19, saj se je 
zoper virus tudi cepil. Bolj ga skrbi, kaj bi se utegnilo z njim in 
svetom zgoditi, če spet pride do krize, saj se je že med pandemijo, 
med katero poteka najin pogovor, predvidljivost časa in prostora 
ter delovnih rutin povsem raztreščila. Že pred časom bi moral iti 
na delo v Bruselj, a se zaradi spleta okoliščin to ni zgodilo. Strah 
ga je še, kaj se bo v njegovi glavi še dogajalo in našlo. »Če so kje 
bogovi, bi jim rad sporočil, da so res imeli smisel za sadizem, ki 
so ga vsadili v stvarstvo, in ta se kaže v PTSD-ju [potravmatska 
stresna motnja, op. a.] in podobnih zgodbah. A ko si toliko časa v 
tem procesu, te ni več strah avtodestrukcije, saj se moraš izprašati 
temeljne stvari: kdo si, kaj si …«

Pripomočki za brskanje po glavi
Z Blažem sva se od blizu in v živo videla skoraj tri leta po najinem 
pogovoru na daljavo. Nekaj dni prej me je poklical in mi pojasnil, 
da bi mi rad povedal nekaj pomembnega, kar bi moralo pisati v 
knjigi. Ko sva se nato sestala v kavarni v mestnem središču, sem 
ga začudeno opazoval, medtem ko je pri natakarici naročal tortico 
in kavo. Njegove dvodimenzionalne podobe sem se nagledal med 
analizo zvočnega in vizualnega posnetka, v treh dimenzijah pa se 
mi je zdel nekam čuden, prav nič domač. Hkrati sem vedel, da je 
pred mano končno njegov »pravi jaz« in ne več zgolj »digitalni 
dvojnik«; takrat je ves čas ponavljal iste besede na posnetku, ki sem 
ga ob zapisovanju pripovedi večkrat prevrtel.



134

In kaj mi je želel tako nujno sporočiti? Pojasnil mi je, da je pre-
obrazba, ki se je pri njem začela v času, ko sva govorila na daljavo, 
trajala nekaj let. V tem času se je bolj posvetil »stikom s sabo« in 
prenehal opravljati številne funkcije ter celo prekinil obremenjujoče 
intimno razmerje. Postal je bolj sam, a ne osamljen. S postavljanjem 
mej in omejevanjem razmerij pa se je bistveno izboljšala kvaliteta 
njegovega življenja. Zaupal mi je, je nastal »bolj umirjen človek«, ki 
se pogosteje umakne vase. »To pa ne pomeni, da želim biti sam,« je 
dejal z nasmeškom na ustih, medtem ko je na vilice nalagal grižljaj 
sadne torte. »Spremenile so se mi le potrebe. Še vedno potrebujem 
stik, še vedno gojim razmerja. Če napravim primerjavo, sem ne-
koč jedel v menzi, zdaj pa obedujem v restavraciji z Michelinovo 
zvezdico.« Bolj kot množico je začel ceniti kakovost razmerij, tako 
partnerskih kot prijateljskih, vanje pa skuša vstopiti na poglobljenejši 
način – in v njih vztrajati.

Blaž je v samoti očitno uspel poiskati – ali pa vsaj začel iskati – 
bistvene odgovore, ki so mu premagali prebroditi tako lastno kot 
splošno krizo. Pa bi to lahko izvedel preprosteje? Bi lahko prodrl v 
globine premišljanja s tehnološkimi pripomočki in z njihovo pomočjo 
morda spremenil miselne vzorce? Zamisel zveni kot znanstvena 
fantastika najbolj distopične vrste, vendar se podjetje Neuralink v 
lasti Elona Muska ukvarja prav s tem – povezati človeka z napravo 
in nadgraditi njegove misli, spomine. Podobna zamisel je v ozadju 
izdelka, ki ga je s finančno podporo Neuralinka leta 2023 javnosti 
predstavilo zagonsko podjetje Prophetic. V podjetju so izdelali 
poseben trak, pravijo mu Halo, s čimer namigujejo na svetniški 
sij. Pripomoček, nameščen na glavo, naj bi stabiliziral in spodbujal 
lucidne sanje in ponudil »odgovore na največja vprašanja življenja« 
(Prophetic 2023). Avtorji izdelka zagotavljajo, da bodo ljudem s tem 
trakom postopno pomagali do odgovorov na bistvena bivanjska in 
metafizična vprašanja, npr., kaj je zavest in kaj resničnost. S trakom 
na glavi naj bi bil uporabnik sposoben reševati najrazličnejša vpraša-
nja, in to kar v spanju, ali pa izkoristiti »neuporabne« ure spanca za 
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zabavo in celo delo. S takšnimi pripomočki bi bilo zlahka razrešiti 
zapletena vprašanja o posameznikovi zavesti in celo smislu obstoja, 
s katerimi so se doslej ukvarjali psihoanalitiki in psihoterapevti, 
filozofi, kognitivni psihologi in drugi strokovnjaki. Ure ždenja v 
samoti, ko človek sam brska po labirintih spominov in misli, pa bi 
morda bile nepotrebne.

Ob rešitvah, ki so načeloma namenjene sproščanju, zabavi in 
reševanju problemov s pozornostjo, se hitro pokaže še nasprotni 
pol, ki je pri traku Halo povezan s pravico do zasebnosti, intimnosti 
in samote – pa tudi do odklopa med spanjem. Direktor podjetja 
Netflix, ki ponuja pretočne storitve za ogled filmov in serij, je že 
leta 2017 izjavil, da njihova najpomembnejša konkurenca ni HBO, 
temveč človekov spanec. »Samo pomislite: ko gledate Netflixovo 
serijo in postanete zasvojeni z njo, ostanete budni pozno v noč. 
Mi tekmujemo s spanjem na robu. In to je lahko zelo velik nabor 
časa« (Hern 2017).42

V času »nadzornega kapitalizma« (Zuboff 2019), ki se spreminja v 
»tehnofevdalizem« (Varoufakis 2021, 2023; prim. Dean 2022) ostaja 
glava očitno zadnja neosvojena utrdba zasebnosti, zadnji ločen prostor 
identitete, kamor lahko delno in posredno že posežejo s podatki o 
tem, kaj ljudje gledajo, všečkajo, kje hodijo, s kom se družijo … A 
neposrednega dostopa do misli doslej podjetja še niso imela, čeprav 
Facebook že leta poizveduje, o čem ljudje razmišljajo.43 Zaradi tega 
bi bilo dobro prav to zadnjo utrdbo skrbneje in trdneje zavarovati 
in odločneje braniti. Sicer bodo tudi pogovori, kakršnega sva imela 
z Blažem, precej nepomembni, antropologija kot veda o človeku 
pa bo tudi izgubila smisel, če bodo vlogo »etnografa«, ki brska po 
tujih spominih in mislih, prevzele »nosljive naprave« (angl. wearable 
42  V knjigi 24/7 to temo obravnava Jonathan Crary (2023) in pojasnjuje, da v času neneh-
nega dela brez premora in omejitev celo spanje ni več razumljeno kot nekaj nujnega, med 
drugim seveda zato, ker iz spanca ni mogoče izvleči ničesar vrednega in smiselnega. Ker je 
z vidika poznega kapitalizma spanje potrata časa in predvsem denarja, bi ga bilo po mnenju 
lastnikov kapitala smiselno »monetizirati« s pripomočki, kakršen je Halo.
43  To vprašanje je zapisano v okencu, po katerem uporabniki objavljajo svoje komentarje.
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devices) – podobno kot je pogled v družbeni in individualni um 
že zdavnaj prevzel brskalnik Google, ki ne brska samo po spletu, 
temveč tudi po uporabnikovi glavi (Podjed 2019: 45–66).
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10 ODKLOP 

Digitalni samomor

Ujetnik lastnih misli sem postal tudi sam, in sicer na Twitterju, ki 
se mu od leta 2023 reče X. Na tem spletnem omrežju sem profil 
ustvaril leta 2007 in nato na njem pustil nekaj poskusnih zapisov, 
na katere ni bilo odziva, potem pa je profil nekaj let miroval. Kdaj 
pa kdaj sem ga skušal obuditi s kakšnim zapisom, a brez posebnega 
učinka, dokler leta 2020 ni prišlo do preloma. Takrat sem začel več 
objavljati in posledično prejemati več odzivov na svoje zapise. Ker 
sem ugotovil, da postajajo vse odmevnejši, torej brani in deljeni, 
sem objavljal več – in prejel še več odzivov in sledilcev. Hkrati sem 
sproti in brez poglobljene kvalitativne analize, kakršno sva s kolegico 
Ajdo Pretnar Žagar izvedla na instagramskem profilu nekdanjega 
slovenskega predsednika Boruta Pahorja (Podjed in Pretnar 2018; 
Podjed 2019: 81–88), spoznaval, katere objave postanejo najpri-
vlačnejše, najzanimivejše, največkrat deljene, najbolj zaželene. To 
navadno niso bili spravljivi in blagi zapisi, temveč tisti ostrejši in 
udarnejši, cinični in pikri. Ker sem ob takih objavah požel največ 
»digitalnega aplavza« v obliki delitev in všečkov, sem z objavljanjem 
privlačnih zapisov nadaljeval in hkrati ugotavljal, da ni bistvo le v 
kakovosti, temveč tudi v količini. Več zapisov je prineslo več ko-
mentarjev, na katere sem skušal sproti odgovarjati, zavračati tiste, 
ki so nasprotovali mojim trditvami, in podpreti svoje zagovornike.

Po dveh letih in pol intenzivnega objavljanja me je Twitter vse 
bolj privlačil in hkrati odbijal. Vse več nadležnih komentatorjev, ki 
so vznemirjali moj vsakdanjik z žaljivkami in zajedljivimi opazkami, 
sem odstranil iz svojega »filtrirnega mehurčka« (Pariser 2011), in 
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sicer tako, da sem jih bodisi utišal, torej uporabil možnost mute, 
zaradi katere nisem več videl, kaj drugi pišejo o meni, ali pa sem 
jih blokiral, s čimer sem dosegel, da tudi oni niso več videli, kaj 
objavljam, sam pa prav tako nisem več spremljal njihovih objav.

Prihod novega kralja
Sredi leta 2022 so se na Twitterju začele goditi lastniške spremem-
be. Aprila je prevzem tega omrežja napovedal eden najbogatejših 
Zemljanov, Elon Musk. Med tviteraši je ob tem zavrvelo, še bolj 
pa oktobra, ko se je napoved uresničila. Za 44 milijard dolarjev je 
takrat kupil omrežje s približno 400 milijoni »dušami«, od katerih so 
bile mnoge – če si sposodim naslov Gogoljevega romana – »mrtve 
duše«, torej lažni profili in t. i. boti, tj. uporabniški profili, za ka-
terimi niso bili dejanski ljudje, temveč so jih upravljali programi. 
Takrat je postalo jasno, kolikšna je dejansko vrednost uporabnice 
ali uporabnika omrežja: približno sto evrov. Za toliko denarja je 
namreč magnat kupil lastno kraljestvo in se prelevil v »kralja našega 
digitalnega sveta«, kakor sem to komentiral v prispevku, ki ga je v 
času Muskovega prevzema objavil časnik Delo (Burger 2022). Pri 
tem sem imel v mislih razpravo Yanisa Varoufakisa (2021, 2023) 
o »tehnofevdalizmu«, v kateri je pojasnil, da dobijo v neofevdalni 
ekonomiji – za razloček od kapitalizma – vso moč majhne, a izjemno 
vplivne elite, ki v celoti obvladujejo in nadzirajo tržišča. Varoufakis 
ob analizi delovanja spletnih gigantov, kot so Meta, Amazon in 
Google, ugotavlja, da bodo v prihodnje digitalna »prizorišča«, ki 
jih ustvarjajo te elite, še bolj kot doslej skrbela za potrebe in želje 
posameznikov in skupin izbrancev. Zato to dejansko ne bodo več 
niti približno (neo)liberalni in prostotrgovinski trgi, temveč prej 
fevdalni trgi, na katerih bo veljal strog izvršni nadzor nad vsemi 
dejavnostmi in transakcijami (Podjed 2022a). Varoufakis je v enem 
od svojih prispevkov prehod iz enega v drug sistem ubesedil takole: 
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Tako se kapitalizem torej končuje: ne z revolucionarnim pokom, 
temveč prej z evolucijskim cviljenjem. Sam je postopoma in prikrito 
spodrival fevdalni sistem, dokler niso bili nekega dne družbeni od-
nosi dokončno tržno zasnovani, fevdalizem pa odstranjen. Podobno 
zdaj kapitalizem razpada zaradi novega ekonomskega sistema: 
tehnofevdalizma. (Varoufakis 2021)

Muskov prevzem Twitterja je bil jasen znak, da je novi družbe-
no-ekonomski sistem dejansko na obzorju – ali pa je že nastopil, in 
to brez poka. En človek je namreč skoraj čez noč zavladal celotnemu 
digitalnemu »kraljestvu«, torej spletnemu družbenemu omrežju, 
in prevzel odločanje o tem, kako bo skupnost sobivala. Omislil si 
je celo preimenovanje celotnega digitalnega sveta iz Twitter v X, 
kar se je zgodilo julija 2023, in sočasno spremembo tipične barvne 
sheme, ki je namesto modro-bele postala črno-bela, znak čivka-
jočega ptička pa je izrinila črka X. Musk je na omrežju uresničil 
tudi številne spremembe, ki so skladnejše z njegovim vrednostnim 
sistemom, slogom razmišljanja in upravljanja podjetij ter nasploh 
načinom življenja in vladanja (več o tem v Isaacson 2023). Poudarjati 
je začel npr. pomen »svobode govora«, zaradi nje pa je ponovno 
omogočil profile posameznic in posameznikov, ki jih je Twitter v 
preteklosti blokiral, vključno s kontroverznim raperjem Kanyejem 
Westom, ki je leta 2021 tudi uradno postal znan pod imenom Ye, 
in nekdanjim ameriškim predsednikom Donaldom Trumpom, či-
gar objave je onemogočilo hujskanje protestnikov pred ameriškim 
Kapitolom januarja 2021. Pred »obuditvijo« Trumpovega profila je 
Musk na svojem profilu na Twitterju objavil anketo in v njej vprašal 
občestvo, ali bi nekdanjemu ameriškemu predsedniku morali dati 
še eno možnost. Pokazalo se je, da je večina, natančneje 51,8 % 
od približno 15 milijonov tistih, ki so glasovali, zamisel podprla 
in Elon Musk je tvitnil: »Ljudstvo je spregovorilo. Trump bo spet 
dobil položaj.« Ob tem je dopisal še latinski rek: »Vox Populi, Vox 
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Dei.«44 Ob tem ne gre brez skoraj retoričnega vprašanja, kdo je 
v primeru nekdanjega Twitterja, sedanjega omrežja X, dejansko 
bog? Je božjo vlogo v spletni obliki kvazi-demokracije prevzelo 
ljudstvo, ki lahko obuja celo »mrtve duše«, ali pa se je v božjo 
vlogo postavil lastnik omrežja, torej Elon Musk? Po dejanjih, ki 
so sledila, bi lahko sklepali, da je drugi odgovor pravilnejši. Musk, 
ki se je v preteklosti razglašal za »absolutista svobode govora«, je 
decembra 2022 s svojega omrežja odstranil profil raperja Kanyeja 
Westa, in to zaradi niza antisemitskih objav in izjav. Westov profil 
so na Twitterju sicer blokirali že oktobra 2022, nakar so mu spet 
omogočili objavljanje. Dokončno usodna je bila objava Davidove 
zvezde, torej simbola judovstva, ki se na podobi prepleta z naci-
stično svastiko. Kanye West je bil takrat izbrisan. Osem mesecev 
pozneje se je raper z novim imenom Ye na omrežju s prav tako 
novim imenom X znova »inkarniral«, pri čemer pa o njegovem 
digitalnem obstoju ni več odločalo »ljudstvo«, torej populus, temveč 
je imel prvo in zadnjo besedo kar Deus sam – Elon Musk v vlogi 
boga in razsodnika.

Epistemski mehurčki
Prihod novega »kralja« je gotovo prispeval k temu, da sem začel 
razmišljati o ukinitvi svojega profila na Twitterju. Motilo me je tudi 
nenehno nadlegovanje in zbadanje tistih, s katerimi se očitno na 
omrežju nisem ujel ne ideološko ne idejno. A to dvoje ni bil za-
dosten razlog za izbris in samoukinitev. Bistveno bolj me je motilo, 
kar je ostajalo skrito, a za širšo družbo izjemno škodljivo: delitev 
44  Ena prvih zapisanih omemb tega reka je povezana z angleškim učenjakom in teologom 
Alcuinom (735–804), ki je v enem svojih pisem omenil naslednje: »Nec audiendi qui solent 
dicere, Vox populi, vox Dei, quum tumultuositas vulgi semper insaniae proxima sit.« Po nje-
govem ne bi smeli poslušati tistih ljudi, ki trdijo, da je glas ljudstva božji glas, saj je bučanje 
množice vedno blizu norosti (Yeo 2022). Zanimivo pa je, da izraz v sodobnih kontekstih 
opozarja na nasprotno od izvirne misli. Po novem ima ljudstvo vedno prav, zato mu mora 
vladar slediti. Glas ljudstva naj bi namreč bil božji glas. – A v Muskovem primeru očitno le 
do takrat, ko se »bog« s tem »glasom« še strinja.
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ljudi, ki bi lahko v fizičnem svetu morda shajali drug z drugim, v 
digitalnem pa se očitno niso mogli videti. V zapisu, ki ga je objavil 
časnik Večer, sem to ubesedil takole:

Delitev ljudi na skupine, ki bevskajo druga na drugo kot podivjani 
psi skozi žičnato ograjo, ni zgolj naključje, temveč je to bistvo po-
slovnega modela spletnih družbenih omrežij, ki so utemeljena na 
tribalizaciji, torej ločevanju na naše in vaše, dobre in slabe, leve in 
desne. Ostati zmeren in nevtralen je na twitterju skoraj nemogoče, 
saj te drugi postavijo v pozicijo, iz katere se je potrebno braniti 
in zagovarjati lastne izjave, pa naj bodo še tako benigne. Kriv si, 
skratka, ker obstajaš. (Podjed 2022b)

V nadaljevanju tega komentarja sem skušal pojasniti, da so raz-
cepljene in izolirane skupnosti, ki se oblikujejo na Twitterju, odličen 
primer shizmogeneze, kakor jo je v 30. letih prejšnjega stoletja definiral 
antropolog Gregory Bateson, ko je analiziral navade novogvinejskega 
ljudstva; njihove pripadnice in pripadniki so se trudili biti čim manj 
podobni predstavnikom iste skupine, ki so jih razumeli bodisi kot 
manjvredne ali kot nasprotnike. Po Batesonu (1935) lahko takšno 
poudarjanje razlik in lastne superiornosti tako v besedah kot dejanjih 
in celo načinu oblačenja pripelje do razkola v skupnosti. Razkol se 
je – tako je bilo vsaj videti – dogajal tudi na Twitterju, kjer so se 
Slovenci, ki so tam objavljali, na podlagi svojih političnih stališč in 
preferenc začeli preobražati v »Slevence« in »Sdesnence«, kot sem to 
zapisal v komentarju za Večer, ali pa celo v še bolj plemensko zveneče 
»Levuharje« in »Desnosučne« (Podjed 2022b). Dodal sem, da se 
»vsak s svojega brega obstreljujejo z besednimi sulicami, od katerih 
tu in tam katera prebode digitalno tkanino in prileti v fizični svet« 
(prav tam). Med vojno, ki je predvsem na besedni ravni divjala na 
tedanjem Twitterju, današnjem X, in seveda tudi na drugih omrežjih, 
se potrjuje teza socialnega psihologa Jonathana Haidta, ki je v knjigi 
Pravičniški um razložil, da nasprotnika vse pogosteje ne iščemo 
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več zunaj skupnosti, temveč v njej. Najhujši nasprotnik liberalnega 
državljana je torej tisti, ki v lastni državi zagovarja konservativne 
vrednote – in nasprotno. Dejstvo, da pripadamo isti idejni skupnosti, 
istemu narodu, tako postopno tone v pozabo. Pomembneje je, na 
kateri breg ideološkega spektra se postavimo (Haidt 2013).

Delitev ljudi na skupine, ki se jezijo druga na drugo in se obkla-
dajo z žaljivkami, pa ni zgolj naključje, temveč je dejansko bistvo 
poslovnega modela spletnih družbenih omrežij, ki so utemeljena 
na tribalizaciji, pri kateri je v jedru prav shizmogeneza in pravilo, 
da »mi nismo oni«. Shizmogenezo, torej poglabljanje razkola med 
skupinami, pospešujejo algoritmi, ki v ospredje postavijo najspornejše 
objave, torej ostre, žaljive in sovražne. Spletno omrežje na ta način 
dejansko zgolj posnema in krepi »algoritme«, ki jih imamo ljudje v 
glavi: tudi sami namreč v poplavi sporočil najprej opazimo objave, ki 
so šokantne, presenetljive in seveda polne sovraštva do druge strani. 
Ob njih ljudje najpogosteje še sami napišejo žolčen komentar ali jih 
všečkajo in delijo. Tako se začarani krog vzajemnega sovraštva na-
daljuje, razpoke v skupnosti se večajo, ljudje pa še bolj demonizirajo 
drugega in hkrati sami postajajo demoni v lastni »odmevni komori«, 
ki se postopno spremeni v »epistemski mehurček« (Nguyen 2020).

Poslednja kaplja čez rob
V besedilu za časnik Večer sem poudaril, da omenjeni trije razlogi 
– torej vedenje drugih, prihod novega »kralja« in shizmogeneza – 
morda ne bi zadoščali za izbris s tedanjega Twitterja. Bistveno in 
odločilno je bilo spoznanje, kako me je Twitter zaznamoval, prekvasil, 
preoblikoval. Vse bolj sem se zavedal, da sem začel postajati oseba, ki 
ne tvita le po omrežju, temveč tudi v živo. Postopno sem se namreč 
spremenil po načelu, da »si tisto, kjer objavljaš«.45 Nekaj podobnega 

45  Pri tem parafraziram znani izrek, da »si tisto, kar ješ«, spotoma pa še manj znani rek, ki 
pravi, da »si tisto, s čimer se voziš«. Kakor sva – sledeč Timu Dantu (2004) – ugotavljala s 
Sašo Babič ob raziskavah navad v prometu, je avtomobil lahko glavni identitetni označevalec, 
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sem že prej spremljal tudi pri drugih, ki sem jih srečal na ulici ali 
drugem javnem mestu, in to pri vse bolj konkretnih primerih:

Prva kaplja čez rob, ki je napovedala poplavo, je bil mimobežni 
dogodek, ki se je zgodil pred približno mesecem dni, ko sem pred 
parkirno hišo čakal prijatelja, ki je v javnosti prepoznaven zaradi 
strokovnega dela, medijskih nastopov in tudi zaradi objav na twitterju, 
ki so – vsaj po moji oceni – utemeljene in spravljive, nikoli žaljive. 
Stal sem ob ograji ter mu od daleč pomahal v pozdrav, ko je izstopil 
skozi vrata ter prevzel parkirni listek. Takrat se mu je obraz nena-
doma pomračil, saj je zaslišal grobo opazko neznanega možakarja, 
ki je prihitel mimo in mu spotoma nekaj zabrusil. Vsebina sploh 
ni pomembna, bistven je način, kako so bile besede izrečene. Ostro, 
žaljivo, brezobzirno. Oba sva potrebovala nekaj minut, da sva med 
sprehodom po mestu prišla k sebi. Ko se je pomiril, sem ga previdno 
vprašal, če se mu to redno dogaja. »Skoraj vsak dan,« je prikimal 
in dodal, da so očitno ljudje začeli tvitati še v živo. (Podjed 2022b)

Ob takšnih dogodkih sem bil zgrožen, kakšna družba nastaja, a 
še vedno se me ni čisto zares dotaknila ta »digitalna preobrazba«, 
ki je začela puščati sledove tudi v fizičnem svetu. Zadnja kaplja pa 
je bila povsem osebne narave:

Že pred časom sem namreč pri sebi opazil, da sem se zaradi tvitanja 
začel preobražati po načelu, da »si tisto, kjer objavljaš«. Podobno 
kot ljudi zaznamuje prevozno sredstvo, jih namreč označi tudi 
omrežje, ki ga največ uporabljajo. Če nekdo vozi črno limuzino 
nemške blagovne znamke, se bo na cesti vedel drugače kot med 
vožnjo s kolesom. In če nekdo pretežno uporablja twitter, začne 
sčasoma razmišljati v »tviterščini« in kovati kratke, udarne stavke 
tudi v vsakdanjem življenju. (Podjed 2022b)

s katerim se voznik »zlije« v začasno tvorbo, skupek ali zbir (angl. assemblage), ki bi mu lahko 
rekli »voznik-avto« (Podjed in Babič 2015; Babič in Podjed 2016).
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Zaradi vse obsesivnejšega razmišljanja o naslednjem tvitu in 
pogledovanja, kaj se dogaja na omrežju po mojih objavah, mi je 
začelo tudi zmanjkovati časa zase in za druge. Vse pogosteje sem se 
zalotil v podobnem položaju kot Nir Eyal, ki je – kot sem omenil že 
v predgovoru – v knjigi Neraztreseni (izv. Indistractable) opisal, kako 
mu je hči, ko je bila še v vrtčevskih letih, med igro želela odgovoriti 
na zanjo pomembno vprašanje, on pa ji je odvrnil, naj malo počaka, 
saj je moral najprej odgovoriti na sporočilo, ki je prišlo v tistem hipu. 
Hči je odšla, sam pa je zamudil neponovljiv trenutek – biti brez 
motenj z osebo, ki naj bi bila v središču pozornosti (Eyal 2019).

Preglavice z izbrisom
Zase sem ugotovil, da moji pozornosti uhaja vse več pomembnih 
reči in ljudi ter sem sklenil ukiniti svoj profil. Najprej sem spisal 
omenjeni zapis za Večer, ki je bil nekakšen »nekrolog« ob slovesu 
lastnega digitalnega dvojnika, nato pa sem v sredo, 9. novembra 
2022, objavil zadnji tvit, v katerem sem napovedal, da profil na 
Twitterju ugašam v nedeljo – in priložil še povezavo do daljšega 
slovesa v obliki omenjenega prispevka. Kar se je zgodilo potem, je 
bilo presenetljivo. Pod zadnjo objavo, ki so jo mnogi s pripisom tudi 
delili, so se pojavili številni komentarji, kako sem se kot »snežinka« 
očitno prestrašil objavljanja in vrgel puško v koruzo, namesto da bi 
nadaljeval z udeležbo v neskončni »igri«, kdo bo koga bolj presenetil, 
užalil, prizadel in zbodel z objavami in komentarji. Posebej zanimivo 
se mi je zdelo, da so bili najbolj vznemirjeni zaradi odhoda z omrež-
ja tisti, ki so se prej največkrat oglasili, naj vendar izbrišem profil. 
Očitno jih moja navzočnost vendarle ni tako zelo motila, kakor so 
skušali prikazati s svojimi komentarji. Morda je bilo celo nasprotno: 
moja navzočnost na omrežju je osmislila njihov digitalni obstoj, s 
slovesom pa je njihova spletna eksistenca izgubila kanček smisla.

Naslednje, kar me je presenetilo ob slovesu od Twitterja, je bila 
tehnična zapletenost postopka. V primerjavi z ustvarjenjem profila, 



145

ki je razmeroma preprosto, pa je »digitalni samomor« oziroma izbris 
obstoja na omrežju, precej težavnejši. Na tedanji različici namreč 
ni zadoščalo zgolj klikniti na možnost za ukinitev profila, s čimer 
bi se izbrisale vse pretekle dejavnosti, temveč je bilo treba »ročno« 
zabrisati vse digitalne sledi, tj. starejše objave in poobjave. Ker bi 
trajalo zelo dolgo, če bi to hotel izvesti »ročno«, sem skušal upo-
rabiti programsko orodje, ki bi to storilo, a sem ugotovil, da lahko 
z brezplačno različico dnevno izbrišem le določeno število objav. 
Zato sem kupil plačljivo različico in z njo izbrisal vse stare objave.

Ko sem – vsaj domnevno – za sabo zabrisal sledi, saj nisem želel, 
da bi se kdaj pozneje z mojim uporabniškim imenom registriral kdo 
drug in potem razpolagal z mojimi objavami, sem se znašel pred 
novo dilemo. Po izbrisu mi je Twitter sporočil, da lahko svoj profil 
znova obudim, in to v omejenem času. In to sem potem dvakrat 
ali trikrat dejansko storil, saj sem želel preveriti, ali so izginili vsi 
sledovi. Postopek izbrisa se je tako iz pričakovanega enega dneva 
razvlekel na več tednov negotovosti, ko je moj digitalni dvojnik – 
skoraj kot Schrödingerjeva mačka – obstajal in živel, hkrati pa je 
že zapustil digitalni svet in bil mrtev; podobno kakor bi obtičal v 
nekakšnem purgatoriju. Biti ali ne biti – to je bilo v tem primeru 
vprašanje, ki je podobno morilo tudi druge uporabnice in uporab-
nike omrežja, ki so v tistem času množično zapuščali Twitter in 
pozneje X ter skušali poiskati novo zavetje, najti novo skupnost, v 
kateri bi se lahko združevali, družili. Biti sam, izoliran, izločen iz 
skupnosti, pa četudi na lastno pobudo, je postajalo vse neznosnejše 
tudi v digitalnem prostoru.

Digitalni eksodus
V iskanju nove skupnosti, novega digitalnega zavetja nisem bil 
osamljen. Novembra 2022, takoj po Muskovem uradnem pre-
vzemu Twitterja, je ogromno ljudi začelo zapuščati to omrežje in 
iskati prostor drugje. Eno od zatočišč je bilo omrežje Mastodon, 
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ki pa je urejeno drugače kot tedanji Twitter, sedanji X. Namesto 
centraliziranega omrežja je Mastodon dejansko federacija različ-
nih ločenih omrežij, ki pa so tudi ohlapno povezana, prepletena. 
»Omrežju omrežij« se je v kratkem času priključilo izjemno veliko 
ljudi. Eugen Rochko, ustvarjalec Mastodona in tedaj edini zapos-
leni s polnim delovnim časom, je pojasnil, da je imelo omrežje 2,5 
milijona aktivnih uporabnikov mesečno na 8600 strežnikih. Med 
»eksodusom« se je število naglo povečevalo; v povprečju je zraslo za 
približno štiri tisoč prenosov aplikacije na dan, v krajšem vrhuncu 
prenosov pa celo 149 tisoč dnevno v sistemu Android in 235 tisoč v 
sistemu iOS. Ta skok se je, po Rochku, zgodil v dneh, ko je Twitter 
napovedal množično odpuščanje, ki je izbrisalo celotne oddelke v 
podjetju, vključno s tistimi za stike z javnostmi in tudi onimi, ki 
so se ukvarjali z moderiranjem objav in varnostjo (Lunden 2022).

Profil na Mastodonu, natančneje na federalnem »nacionalnem« 
podomrežju z imenom Toot.si, ki se je zdelo med »selitvijo« najpri-
vlačnejše in najbolj obiskano, sem ustvaril 9. novembra 2022, prvi 
niz krajših zapisov pa sem na njem objavil 18. decembra. V njih 
sem komentiral predvsem lastne občutke ob vstopu v nov »omreženi 
prostor« (prim. Podjed 2010, kjer sem pisal o nastanku in razvoju 
spletnih družbenih omrežij). Prvi trije zapisi so bili tvitersko kratki, 
tudi nekoliko pikri in (samo)ironični, kar je bila na omrežju, ki 
sem ga zapustil, tudi norma. Najprej sem zapisal: »Tudi tu moram 
odgovoriti na vprašanje ‘What’s on your mind?’ Še sreča, da ne 
sprašujejo ‘What’s on your head?’« Tako sem komentiral okence 
za vpis komentarjev na Toot.si, v katerem je zapisano vprašanje 
za uporabnike in uporabnice omrežja: »O čem razmišljate?« Že 
na moj prvi zapis je odgovorilo nekaj »prebežnikov« in me v ko-
mentarjih pozdravilo ter svetovalo, naj si nastavim jezik vmesnika 
na slovenščino. Kmalu zatem sem zapisal še: »Srečanje na novem 
omrežju malo spominja na obletnico mature: enake debate, starejše 
profilne slike.« S temi besedami sem hotel, tako se vsaj spominjam, 
pozdraviti kolegice in kolege, ki so se v novo digitalno okolje preselili 
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s Twitterja, in jim sporočiti, da smo še vedno vrstniki, le da smo 
se vmes malce postarali. Tudi tokrat se je oglasil neki uporabnik, s 
katerim sva si nekoč dopisovala na Twitterju, in pripomnil, da sem 
očitno zamenjal eno drogo z drugo, ko sem se preselil na Toot.si. 
Odvrnil sem mu, da sem dejansko še na drugih »drogah«, vključno 
s Facebookom, Instagramom in LinkedInom, zato je Toot.si kveč-
jemu »rekreativna droga«.

Že tretji zapis, ki sem ga objavil še isti dan, pa je povzročil prvi 
konflikt, ki se ni zgodil med »ljudstvom«, torej med sleherniki, ki so 
se na Twitterju sicer pričkali o marsičem, temveč sem za zapis prejel 
blag opomin administratorja omrežja, torej »prvega med enakimi«, 
ki me je opozoril, naj ne pričakujem preveč od omrežja, na katero 
sem se ravno preselil. Ker se mi je vmesnik zdel okoren, sem namreč 
zapisal: »Mislim, ne bom se ravno pritoževal nad vmesnikom, vseeno 
pa me zanima, kam gremo naprej? Na IRC? Na pivo?« Na to so se 
najprej odzvali »sleherniki«, ki jih pripomba ni zmotila; prej so si 
predstavljali kakšno drugo pijačo, ob kateri bi se lahko družili. Ad-
ministrator pa je umirjeno, a tudi nekoliko pokroviteljsko zapisal, da 
je Mastodon prostokoden projekt, in svetoval, naj v sledilniku težav 
(angl. issue tracker) preverim, ali je že kdo omenil »to nadležnost, ki 
tebe moti«. Če tam še nič podobnega, je svetoval, naj odprem nov 
issue, torej novo temo oziroma problem, in podrobno predstavim 
svoje mnenje. »To je najbolj konstruktiven način pritoževanja,« je 
še pripomnil na koncu. Malce sem pogoltnil, saj nisem bil vajen 
takšnih komentarjev administratorjev omrežja, ki sem ga zapustil. 
Nasprotno: komentarjev ali opozoril z administratorskega položaja 
sploh ni bilo. Kljub uvodnemu zdrsu pa so se prvi dnevi na novem 
omrežju zdeli romantični, kar sem tudi zapisal in objavil že naslednji 
dan, torej 19. novembra 2022. Omenil sem, da mi je všeč »romantika 
prenovljenih razmerij,« in dodal: »Spodbudne besede, medsebojna 
pomoč, prijaznost na vsakem koraku ... Podobno kot če se občasno 
sprta zakonca, ki sta po letih razmerja pošteno naveličana drug 
drugega, brez pravih pričakovanj odpravita na vikend v dvoje in ga 
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potem podaljšata, ker se jima začne ‘dogajati’.« Prišleki, naveličani 
stalnih prepirov, so se zdeli izjemno spravljivi, pozitivno usmerjeni 
– za razloček od Twitterja, kjer so bili spori hitro na spisku. Ob tem 
sem pripomnil še, da se mi zdi ta »podaljšani vikend« tudi lekcija 
za vse »migrante«, ki lahko znova spoznamo, kako pomembna so 
razmerja z bližnjimi. »Naj romantika traja,« sem še pripisal na koncu 
in dodal tri emotikone v obliki srca.

»Romantika« pa ni trajala dolgo, a ne toliko zaradi mojih ob-
jav, temveč zaradi tujih, ki so se zdele administratorjem sporne in 
neprimerne, ker naj bi vsebovale preveč sprožilcev (angl. triggers) 
za ljudi s psihološkimi in fizičnimi travmami. Problematične so 
bile npr. slike golih teles in celo narezka na krožniku, ki bi utegnil 
vznemiriti ljudi s prehranskimi motnjami. Na omrežju so pojasnili, 
kako na ljudi delujejo sprožilci:

Bodite pozorni na ljudi, s katerimi komunicirate, saj imajo morda 
izkušnje, ki se korenito razlikujejo od vaših, vključno s hudimi 
psihološkimi ali fizičnimi travmami. Ljudje, ki so doživeli travmo 
in so razvili sprožilce travme, lahko ob pojavu sprožilca doživijo 
napad panike, zlasti če je sprožilec nepričakovan. Vsebinska opozo-
rila za vas kot uporabnika ne pomenijo nobene večje neugodnosti, 
hkrati pa bodo zagotovila veliko boljše počutje posameznikom, ki 
bi želeli prebirati vaše objave, vendar se iz različnih razlogov težje 
spopadejo s temi temami. (Toot.si 2023)

Seznam sprožilcev, objavljen ob tem zapisu, je bil dolg. Med njimi 
so našteti hrana, neposreden pogled, duševno zdravje, nespodobnosti 
(vključno z goloto, erotiko in pornografijo), samopoškodbe, nasilje, 
posilstvo, abilizem (tj. diskriminiranje ljudi s posebnimi potrebami 
in predsodki do njih), starizem (stereotipiziranje in diskriminiranje 
na podlagi starosti), speciesizem (diskriminiranje na podlagi vrste 
nekega bitja), rasizem, supremacizem, ksenofobija, seksizem, žaljenje 
zaradi debelosti, transfobija, homofobija, antisemitizem, holokavst, 
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nacizem in neonacizem, orožje, vojna, politika, aktualne in kont-
roverzne novice, prepovedane droge, alkohol, sarkazem, bliskajoče 
oziroma utripajoče podobe, nedostopna vsebina z veliko emotikoni 
ali nenavadno pisavo in celo velike črke, ki v spletnih zapisih, na 
forumih in omrežjih označujejo vpitje (Toot.si 2023). Skratka, pre-
povedano oziroma sporno je bilo skoraj vse, kar je bilo na Twitterju 
najbolj zaželeno in najpogosteje deljeno. Zaradi strožjih pravil naj 
bi uporabnice in uporabniki, ki so se preselili na Mastodon oziroma 
podomrežje Toot.si, celo opisovali fotografije in druge podobe, ki 
so jih delili, da bi olajšali dostopnost slepim in slabovidnim.

Poudarjena politična in ideološka korektnost, ki naj bi spore 
vnaprej zgladila, je v debatah na omrežju postala pogosto problema-
tizirana. Številne dileme med »prišleki« s Twitterja, ki so se znašli 
v novem družbenem in očitno tudi moralnem kontekstu, pa so bile 
povezane prav z vprašanjem, o čem lahko sploh še razpravljajo, če 
pa je skoraj vse prepovedano. Kako npr. govoriti o aktualni politiki, 
če pa je to sporna tema? In kako obsoditi rasizem ali seksizem, če 
pa tudi to sodi med sprožilce, ki se jim je treba izogniti? 

Bližnja srečanja tretje vrste
Nova pravila so vodila tudi v številne »medkulturne« trke in 
komunikacijske zdrse, ki so spominjali na film režiserja Stevena 
Spielberga Bližnja srečanja tretje vrste (1977), v katerem se Zem-
ljani skušajo pogovarjati s prišleki iz vesolja. Morda pa je še boljša 
metafora od tega filma koloniziranje neznanih kontinentov, ko je 
med domnevno »uglajene« in »sonaravno živeče« staroselce pridrvela 
truma okrutnih kolonizatorjev, ki niso poznali niti jezika niti lokal-
nih navad – in se jih niso bili niti pripravljeni naučiti, jih sprejeti, 
ponotranjiti.46 Sporov je bilo zato vsaj na začetku, ko se je eksodus 
s Twitterja nadaljeval, vse več, kar nekaj tednov pa je trajalo, da je 

46  O stereotipiziranju staroselcev pišeta Graeber in Wengrow (2022).
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prišlo do nekakšnega začasnega premirja in sožitja med »staroselci«, 
med katerimi so nekateri na omrežju bili že leta, in »prišleki«, ki 
so pridrveli v neznano, in to v upanju po boljšem svetu in novih 
možnostih, ki so se ponujale na obzorju.

Dogajanje na tem omrežju sem spremljal še do 4. januarja 2023 
in ugotavljal, kako so moje objave pogosto spregledane, neopazne. 
Tisto, kar sem pred časom napisal na Twitterju in je poželo ogromno 
odzivov, od všečkov do delitev, je na Toot.si ostalo prezrto. Ločnica 
med preveliko in premajhno pozornostjo je očitno tanka tudi na 
omrežjih, pričakovanja o širini »lokalnih« norm in navad pa so velika.

Podobne medkulturne trke sem spremljal tudi na omrežju 
Threads, ki ga je 5. julija 2023 javnosti predstavilo podjetje Meta 
pod vodstvom Marka Zuckerberga, soustanovitelja Facebooka in 
(so)lastnika številnih drugih digitalnih komunikacijskih rešitev in 
omrežij, vključno z WhatsAppom in Instagramom. Pri uvajanju 
tega omrežja je Meta izrabila eksodus s Twitterja oziroma omrežja 
X in izdelala platformo, ki je po videzu skoraj enaka Twitterju: 
kratki zapisi z možnostjo všečkanja, komentiranja in deljenja. Da 
je bil čas za zagon rešitve nadvse primeren, se je pokazalo tudi 
po izjemno hitremu naraščanju števila uporabnikov; v zgolj petih 
dneh jih je Threads uporabljalo že 100 milijonov, s čimer so pre-
segli rekord rešitve ChatGPT, ki temelji na umetni inteligenci. V 
Evropski uniji je bil dostop do Threads sprva onemogočen zaradi 
pravnih zapletov, 14. decembra 2023 pa so možnost objavljanja na 
omrežju dobili državljani EU. Uporabniška izkušnja je bila sicer 
boljša kot na Mastodonovem Toot.si, izkušnja »medkulturnega 
trka« pa podobna, a zaradi nekoliko drugačnega razloga. Podjetje 
Meta je namreč omogočilo uporabnikom Instagrama, da so si odprli 
račune na Threads in nato samodejno sledili vsem instagramskim 
računom, ki so jih spremljali že prej. Tako je prišlo do nenavadnega 
preobrata, da so vplivneži z Instagrama, ki so si z leti utrdili položaj 
na omrežju predvsem z objavljanjem podob in kratkih videopo-
snetkov, v kratkem času na račun trenutnih instagramskih profilov 
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pridobili največ socialnega kapitala, torej povezav, še na omrežju 
Threads, medtem pa so novinci, ki so se pridružili omrežju zaradi 
razočaranja nad Twitterjem, morali začeti na novo tkati osebno 
omrežje in plesti »niti« (angl. threads), kot se reče nizu sporočil in 
komentarjev, po katerih je dobila ime nova rešitev za povezovanje 
in izmenjavo mnenj.

Svoje vtise o prvih nekaj dneh na »nadomestnem« omrežju sem 
na Threads strnil 3. januarja 2024 z naslednjim zapisom:

Na Threads so čez noč postali najbolj vplivni tisti, ki so si nakopičili 
največ socialnega kapitala na instagramu in ga zdaj transformirali 
v drugačno okolje, ki ni prvenstveno namenjeno podobi, temveč 
besedi. Zato prihaja do medkulturnih trkov med tistimi, ki so va-
jeni kazati mišice in pajkice, in prebežniki s Twitterja, ki so ravno 
tako vajeni kazati mišice, le da z besedami. In slednji, ki povečini 
niso krepili svoje vizualne identitete, so zdaj tu gor med palčki in 
komaj pridejo do besede.

Odzivi drugih uporabnikov omrežja na to izjavo so bili pretežno 
pritrdilni, oglasila pa se je tudi ena od instagramskih vplivnic, in 
sicer s komentarjem, da »je še prezgodaj za delanje zaključkov«, 
ob čemer je dodala še: »Je pa zdaj pravi trenutek za vse tiste, ki si 
želijo zgraditi novo bazo ljudi.«

Iskanje nove baze
Prav omemba »nove baze« se mi je zdela izjemno povedna za 
obravnavano tematiko, torej izolacijo v krizi. Tudi omrežja so na-
mreč v stanju trajne krize, saj jih lahko pretresejo tako družbene in 
gospodarske spremembe kot tudi tehnološki preboji. Na njihovo 
krhkost je morda najjasneje opozoril Muskov nakup Twitterja, ki 
je skoraj čez noč transformiral skupnost približno 400 milijonov 
ljudi, ki so bolj ali manj dejavno sodelovali na tem omrežju. Ena 
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poslovna poteza, torej nakup Twitterja, je zatresla skupnost, ki bi 
bila – če bi bilo to omrežje država – po številu prebivalcev večja 
od Združenih držav Amerike. Med preoblikovanjem omrežja v X 
se je začel dogajati eksodus, ki sem ga omenil in zaradi katerega 
so njegovi uporabniki začeli iskati nova zatočišča na Mastodonu, 
Threads in drugih omrežjih, kjer so si skušali ustvariti »lastno bazo«, 
v kateri bi se počutili dovolj udobno za nadaljnji digitalni obstoj.

Problem množenja identitet in ustvarjanja številnih začasnih »baz« 
spominja na nenehno prebežništvo in tudi na življenje v zabojnikih, 
ki sem ga opisal v osmem poglavju. Vendar se je pokazalo, da se je 
liminalno stanje prebivalcev zabojniškega naselja v Petrinji poleti 
2023 prekinilo, vendar s tem »permanentne liminalnosti« ni bilo 
konec. Nekaj dni po tretji obletnici potresa, natančneje 1. januarja 
2024, sem po komunikacijskem omrežju Viber prejel novoletno 
voščilo ene od žensk, ki naju je s kolegico Lano Peternel sprejela 
v čedno urejenem zabojniku, čigar notranjost je bila polepljena z 
motivacijskimi gesli. V sporočilu je napisala, da se bo kmalu pre-
selila v stanovanje, ki je v novi stavbi, zraven pa z velikimi črkami 
dopisala: »ZAČASNO.« Pojasnila je, da je stanovanje v lasti države, 
»njena« stavba pa naj bi se gradila na mestu, kjer je stala porušena. Z 
velikimi črkami je pripisala »KDAJ???« Na koncu kratkega sporočila 
je pripisala še: »Najsrečnejša bom, ko bodo besedo ZAČASNO 
za zmeraj izbrisali in ko bom LASTNICA stanovanja. Tri leta se 
postavlja vprašanje, KDAJ.«

Med krizo brez konca, ki jo doživljajo ljudje v Petrinji, in 
neskončnim ciklom uživaških podob, ki jih širijo vplivneži po In-
stagramu in drugih omrežjih, lahko vidimo – čeprav zveni bizarno 
– tudi nekatere vzporednice. Spletna omrežja so kakor digitalna 
zabojniška naselja oziroma »trajna začasna bivališča«, v katera 
premaknemo velik del svoje identitete z zavedanjem, da se lahko 
udobni mehurček kadar koli razpoči – in tudi z zavestjo (ali vsaj 
podzavestnim razumevanjem), da ne bomo nikoli lastniki svojih 
bivališč, temveč bo to nekdo drug. Od dobre in slabe volje tega 
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človeka – ali skupine ljudi – pa je odvisno, ali bo življenje lagodno 
in vznemirljivo ali pa stresno in zamorjeno. A drugega, kot vztrajati 
na omrežjih, ki so v času digitalne preobrazbe postala hiperrealna, 
tj. realnejša od realnosti in z njo neločljivo prepletena v svoji vir-
tualnosti, nam dejansko ne preostane (Baudrillard 1999). Ne velja 
namreč le omenjeno pravilo, da »si tisto, kjer objavljaš«, temveč se 
vse bolj uveljavlja tudi maksima: »Objavljam, torej sem.«
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11 SKLEP 

Jutrišnji človek

Najbolje bo, če začnem ta sklep z vprašanjem, s katerim se je za-
čela porajati ta knjiga. Kakšen človek nastaja pred zasloni in med 
štirimi stenami?

Človek prihodnosti bo verjetno precej časa preživel v zaprtih pro-
storih in živel pred zasloni. Ta trend je že očiten v zadnjih letih, 
ko je tehnologija napredovala in je družba postala bolj odvisna od 
digitalne komunikacije in zabave na daljavo. Čeprav ima takšen 
način življenja zagotovo koristi, obstajajo tudi morebitni negativni 
vplivi na fizično in duševno zdravje.

Eden glavnih razlogov, zakaj ljudje preživijo več časa v zaprtih 
prostorih in pred ekrani, so vse večje zahteve dela in študija. Z 
vzponom dela na daljavo in spletnega izobraževanja je zdaj mogoče 
delati in se učiti od koder koli in kadarkoli. To je še posebej pri-
vlačno za tiste, ki morda prej niso mogli delati ali študirati zaradi 
geografskih ali fizičnih omejitev. Vendar pa udobje dela od doma 
ali udeležbe na spletnih urah prinaša ceno preživljanja več časa v 
sedečem položaju, kar lahko povzroči vrsto zdravstvenih težav, kot 
so debelost, bolezni srca in ožilja ter težave z mišično-skeletnim 
sistemom.

Poleg fizičnih učinkov obstajajo tudi skrbi za duševno zdravje, 
povezane s preživljanjem daljšega časa v zaprtih prostorih in pred 
zasloni. Daljši čas pred zaslonom je povezan z vrsto negativnih 
posledic za duševno zdravje, vključno z anksioznostjo, depresijo in 
motnjami spanja. Nenehen tok obvestil in opozoril iz družbenih 
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medijev in drugih spletnih platform lahko prav tako prispeva k 
občutku stresa in preobremenjenosti.

Kljub omenjenim negativnim vplivom je treba priznati, da ima 
preživljanje časa v zaprtih prostorih in pred zasloni tudi številne 
koristi. Na primer, spletno komuniciranje in zabava na daljavo lahko 
zagotovita občutek povezanosti in medsebojne socialne podpore, 
zlasti za tiste, ki so morda izolirani ali imajo težave pri osebni in-
terakciji. Poleg tega je ogromna količina informacij in virov, ki so 
na voljo na spletu, lahko dragoceno orodje za učenje in osebno rast.

Na splošno bo človek prihodnosti verjetno precej časa preži-
vel v zaprtih prostorih in pred zasloni, zato je pomembno, da se 
zavedamo morebitnih negativnih vplivov na fizično in duševno 
zdravje. Če pa sprejmemo še ukrepe za uravnoteženje časa pred 
zaslonom s telesno dejavnostjo in drugimi oblikami prostega časa 
ter socializacije, je mogoče uživati   v prednostih tehnologije in 
hkrati zmanjšati tveganja.

Zveni smiselno, a tega nisem napisal sam, temveč je pet odstavkov 
samodejno ustvaril program ChatGPT, ki sem mu januarja 2023 
naročil, naj napiše krajši znanstveni esej o prihodnosti človeka, ki 
bo živel pred zasloni in v zaprtih prostorih. Nato sem ga prosil, naj 
napiše še kratko pesem o tej temi – in jo seveda je:

Človek prihodnosti
ujet znotraj, strmeč v zaslone.
Njegovo fizično zdravje trpi,
ravno tako duševno zdravje.
A kljub temu najdemo povezavo
in bogastvo znanja
v tem digitalnem svetu.
Poiskati moramo ravnotežje
med realnim in virtualnim.
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Slogovno zveni nekoliko slabše, vsebinsko pa še vedno smiselno. 
Kaj pa otroško pesmico o tej temi, bi se dalo napisati? Ni problema!47

V prihodnosti ljudje
ves dan na kavču sede,
zaradi igric in oddaj
ne da ven se jim nazaj.
Čakaj, a kaj tam sije?
Zaslon ogromne dimenzije!
Juhu, način nov čudoviti,
kako se realnosti ogniti.

Kaj ob takšnih odgovorih sploh še ostane znanstveniku ter pisa-
telju in pesniku? – Če odgovorim kar takoj: preostane jim marsikaj! 
Že z izboljšanjem teh verzov bo imel pesnik veliko dela, v eseju 
pa tudi mrgoli nesmislov. Predvsem pa so vsi trije »strojetvori« 
vsebinsko plehki. 

In kakšna je prihodnost človeka, ki bo sobival z naprednejšimi 
tehnološkimi rešitvami in pametnimi napravami ter se kosal z umetno 
inteligenco? Se bomo bolj zbližali, povezali? Ali pa bomo postali med 
vzponom umetne inteligence še bolj atomizirani, odtujeni, osamljeni, 
ločeni v digitalnih in fizičnih »zabojnikih«? Ob teh vprašanjih se ni 
odveč spomniti, kako je Harari v odmevni knjigi Homo deus (2017) 
napovedal, da v prelomnem času nastaja novi človek, ki se bo po-
stopno zlil z napravami in postal »nadčlovek«. Ob sedanjem poteku 
dogodkov menim, da so takšne napovedi nerealne in pretirane. Kar 
dejansko nastaja, je predvsem tisto, čemur sem nekoč rekel homo 
covidensis, torej kovidni človek, ki ga zaznamujejo vse teme, ki sem 
jih omenil v tej knjigi. Natančneje: dogaja se cepitev na dve človeški 
47  V izvirniku je program otroško pesem zapisal takole: The humans of the future / spend all 
day on the couch, / playing games and watching shows / they never want to go out. // But wait, 
what’s that they see? / A shiny new screen! / Oh joy, another way / to avoid reality. Zapis je nato 
prevedel Googlovov spletni pripomoček Prevajalnik, sam pa sem nekoliko popravil okorne 
rime.
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»podvrsti« – nikakor ne v genetskem smislu, temveč zgolj na simbolni 
ravni –, od katerih bo ena deloma ustrezala Hararijevemu konceptu 
nadgrajenega in okrepljenega človeka, medtem ko bo velika večina 
ljudi ostala »plebs«, ki bo kvečjemu podpora umetni inteligenci in 
morda še vir zabave za novodobno elito.

Prav tako ne verjamem, da se bo uresničila »tehnološka sin-
gularnost«, torej trenutek, ko bo umetna inteligenca skoraj v hipu 
neznansko prekosila človeško. Izraz singularnost je v tem smislu 
prvi uporabil matematik John von Neumann (Shannan 2015), 
popularizirala pa sta ga avtor znanstvenofantastičnih del Vernon 
Vinge in predvsem Ray Kurzweil, futurolog in vodja inženirjev v 
Googlu, ki je objavil knjigo Singularnost se bliža (izv. Singularity Is 
Near, Kurzweil 2005). V njej je, kakor sem omenil v uvodu, napo-
vedal, da naj bi se do leta 2045 človek dokončno spojil s strojem, 
nanj prenesel svoje misli in spomine, nato pa obstajal v digitalni 
resničnosti. Po sedanjih dogodkih sodeč, vključno seveda z razvojem 
tehnoloških rešitev, ki dajejo vtis inteligentnosti, so tudi Kurzweilove 
napovedi pretirane.48

Tehnofevdalci in njihovi »podatniki«
Na podlagi raziskav in ugotovitev v tej knjigi, se mi zdi še najverje-
tneje, da se dogaja razcep, kakršnega je opisal slovenski poslovnež, 
ki je sredi slovenske prestolnice zgradil razkošen stanovanjski objekt 
in prodajal stanovanja po vrtoglavih cenah. »Prava elita nima le 
politične ali katerekoli druge moči, temveč ima predvsem denar, 
ki ga je zaslužila. Brez elite ni naroda, elita je jedro naroda. Narod 

48  Zanimivo je tudi mnenje Vincenta Leja o »tehnološki singularnosti«, zapisano v spremni 
besedi h Krašovčevi knjigi Tujost kapitala. Po njegovem je zmotna predstava, da je »singu-
larnost« v neznani in oddaljeni prihodnosti, saj je do prelomnega dogodka prišlo že zdavnaj, 
in sicer pri nizozemskih in angleških eksperimentih v kmetijski in industrijski produkciji 
med 17. in 19. stoletjem, nakar se je oblikoval v prevladujoči produkcijski način, značilen za 
današnji čas. Tehnološka singularnost je torej že dolgo tu, kapitalizem pa obstaja in ostaja 
v obliki »metakapitalizma« (Krašovec 2021: 229–253).



159

brez elite ne obstaja, je samo amorfna gmota ljudi, ki ne ve, kam 
in kako,« je v intervjuju povedal oktobra 2023 (Kos 2023) in se 
očitno dotaknil rane, kar je odmevalo v številnih, predvsem kritičnih 
odzivih na omrežjih in v medijih.

Zaskrbljujoče je, da se na globalni ravni očitno dogaja natanko 
to, kar je v arogantni izjavi poudaril bogataš, torej delitev človeštva 
na elito in amorfno gmoto. To zgovorno potrjujejo Oxfamove sta-
tistike o tem, kako je razdeljeno premoženje in kakšne so posledice 
življenjskega sloga peščice najpremožnejših. Leta 2023 so objavili, 
da odstotek najbogatejših ljudi ustvari toliko izpustov kot 66 % 
najrevnejših, torej kolikor pet milijard prebivalcev planeta. Analiza je 
pokazala še, da vsak od 125 milijarderjev s svojim načinom življenja 
in investicijami letno v povprečju ustvari tri milijone ton CO2, kar 
je milijonkrat več kot povprečni človek, ki sodi med »revnejših« 90 
% prebivalstva (Oxfam 2023). Že leta 2017 je Oxfam objavil, da 
ima osmerica najbogatejših v lasti toliko premoženja kot najrevnejša 
polovica sveta (Oxfam 2017). In kdo so ti velikaši sedanjega časa? 
Na seznamu, ki ga redno posodablja revija Forbes (2023), so med 
najpremožnejšimi desetimi sami moški, med temi pa večina živi od 
zbiranja in prodaje podatkov. Na prvem mestu je Elon Musk, ki je 
leta 2022 kupil lastno digitalno »kraljestvo« Twitter za 44 milijard 
dolarjev. Na drugem (in občasno tretjem mestu, saj se lestvica spre-
minja skoraj iz dneva v dan) je Jeff Bezos, čigar premoženje se je v 
prvem letu pandemije, torej 2020, povečalo za več kot 70 milijard 
dolarjev, pri čemer je takrat nekdanji ženi izplačal vsaj 38 milijard 
dolarjev, kar je dva in polkrat toliko, kolikor na letni ravni znaša 
slovenski državni proračun. Na četrtem mestu je Larry Ellison, 
ustanovitelj in solastnik podjetja Oracle, ki se ukvarja z digitalnimi 
rešitvami za podjetja. Na šestem mestu je Bill Gates, ustanovitelj 
Microsofta in na osmem Steve Ballmer, nekdanji izvršni direktor 
tega podjetja. Med njima je Mark Zuckerberg, soustanovitelj in 
večinski lastnik Facebooka, ki se je preimenoval v podjetje Meta, 
in pod svojim okriljem združil še Instagram, WhatsApp in številne 
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druge komunikacijske rešitve. Tik nad navidezno črto, a še vedno med 
deseterico sta še Larry Page in Sergey Brin, soustanovitelja Googla. 
Od deseterice finančno najmogočnejših so večina »tehnofevdalci« 
(Varoufakis 2023) ali vsaj »nadzorni kapitalisti« (Zuboff 2019), ki 
so si prislužili neizmerno bogastvo z izrabljanjem osebnih podatkov, 
izoliranega načina življenja, nadzorovanja vsakdanjika in splošnega 
komuniciranja na daljavo, po zaslonih.

Kaj pa so drugi, torej velika večina ljudi na Zemlji? Amorfna 
gmota, ki ne ve, ne kam ne kako, je dokaj ustrezna metafora, a morda 
bi bilo primerneje reči, da so postali podatniki, združeni »podaniki« 
in »podatki«. Z oddajanjem podatkov z napravami za povezovanje in 
komuniciranje na daljavo namreč opravljajo dnevno »tlako« in tako 
skrbijo, da se bogastvo peščice še povečuje, in to tudi zaradi načina 
življenja večine prebivalstva na Zemlji, tudi njihovega izoliranega 
življenja v zaprtih prostorih in s pametnimi telefoni v rokah.

Milijarderji v zakloniščih in na Marsu
Trajna kriza je po eni strani vir premoženja novodobne elite, torej 
lastnikov in stvarnikov digitalnih svetov, po drugi pa pomeni tudi 
večno skrb, da njihovo premoženje nenadoma spuhti. Kako bi se 
to lahko sploh zgodilo? In kaj lahko novodobni mogočneži stori-
jo v takem primeru? O tem je pisal Douglas Rushkoff, ameriški 
medijski teoretik in predavatelj na Newyorški mestni univerzi. 
V knjigi Preživetje najbogatejših (izv. Survival of the Richest, Ru-
shkoff 2022) je poročal, kako je nekega dne prejel povabilo, naj 
skupini mogotcev predstavi svoj pogled na prihodnost človeštva. 
Ob vabilu ni omahoval, saj so mu za predavanje ponudili znesek v 
višini tretjine njegove letne plače. Po prihodu v oddaljen kraj sredi 
ameriške puščave ga je za mizo v sobi pričakala peterica, od katere 
sta bila vsaj dva milijarderja v dolarjih, drugi trije pa bi lahko tudi 
bili blizu te »magične meje«. Ko jih je vprašal, kdaj in kje bo imel 
predstavitev, so zgolj odmahnili z roko in mu pojasnili, da bi se 
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veliko raje samo pogovarjali kakor poslušali predavanje. Glavno 
vprašanje, ki so mu ga brez odlašanja postavili, je bilo, koliko denarja 
in kakšne tehnologije potrebujejo, da se izolirajo od resničnosti, 
ki jo ustvarjajo s služenjem denarja, nakopičenega iz tehnologij, s 
katerimi izolirajo ljudi od resničnosti. Zanimalo jih je tudi, kaj naj 
storijo, ko bo zaradi ene iz niza prihodnjih kriz – podnebne kata-
strofe, vzpona umetne inteligence ali nuklearnega spopada – denar 
izgubil smisel in pomen. Kako naj v kaotičnih razmerah dosežejo, 
da jih njihovi oboroženi varnostniki ne bodo pobili in jim zasegli 
vsega premoženja? Kako naj »amorfno gmoto« prepričajo, da so še 
vedno »elita«, ko pa je njihova »elitnost« utemeljena na finančnem 
kapitalu, ki so ga pridobili z izčrpavanjem fizičnih ljudi in njihovih 
digitalnih dvojnikov?

Ko je Rushkoff na podlagi pogovorov in pregleda virov potem 
preučeval način življenja najpremožnejših Američanov, je presene-
čeno ugotovil, da imajo številni med njimi že pripravljena podze-
mna zatočišča – razkošne bunkerje na Aljaski, Novi Zelandiji in v 
drugih oddaljenih krajih, kjer bi lahko preživeli najhujše katastrofe, 
od naravnih nesreč do jedrske kataklizme. Ena od mogočih poti v 
varnejšo prihodnost je torej pod zemljo, druga pa očitno na nebu, 
kamor pogledujejo mnogi elitneži, vključno z Muskom in Bezosom. 
Če je tekma za osvojitev vesolja v 60. letih 20. stoletja potekala med 
Združenimi državami Amerike in Sovjetsko zvezo, se je v 21. stoletju 
preselila k posameznikom in njihovim podjetjem. 20. julija 2021 je 
podjetje Blue Origin izstrelilo raketo in na njenem krovu je bil Jeff 
Bezos, lastnik podjetja ter ustanovitelj in večinski lastnik Amazona. 
Podobno zamisel, namreč zapustiti precej izrabljeno Zemljo in si 
poiskati zatočišče drugje, ima tudi Elon Musk, ki je s podjetjem 
SpaceX postal največji zasebni investitor v vesoljski program, katerega 
končni cilj je kolonizacija Marsa. Zdi se, da so vsa njegova tuzemska 
dejanja – od produkcije električnih vozil Tesla do nakupa Twitterja, 
ki je v njegovih rokah postal X – namenjena enemu skupnemu cilju: 
kolonizaciji tujih planetov in vesolja. Po piscu Muskove biografije 
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Walterju Isaacsonu (2023) bi po mnenju superbogataša moral biti 
končni cilj človeštva, da postane večplanetarna vrsta in se oddalji 
od rojstnega planeta. 

Rushkoff o preživetju najbogatejših opozarja na nenavaden 
paradoks: bogataši se vse bolj izolirajo od sveta, ki so ga pomagali 
uničevati s predatorskim družbeno-ekonomskim sistemom. Namesto 
da bi reševali probleme, s katerimi se spoprijemata tako Zemlja kot 
človeštvo, raje pogledujejo navzgor, proti vesolju in tujim planetom, kjer 
vidijo priložnosti za nove projekte; namesto da bi poskrbeli za ljudi, 
ki so zaradi naravnih katastrof in drugih kriz obtičali v zabojnikih, 
se sami izolirajo v podzemnih skrivališčih; namesto da bi poskrbeli 
za sedanjost, so zazrti v nejasno prihodnost. Nekateri med njimi 
imajo za poslanstvo celo reševanje bodočih generacij, za cilj pa so si 
postavili izboljšanje življenja ljudi, ki se še niso rodili, pri čemer med 
drugim sledijo sporočilom filozofa Willama MacAskilla (2022), ki 
zagovarja »dolgoročnost« (angl. longtermism) kot način premišljanja 
in obstoja, s katerim se ljudje posvečajo tudi prihodnosti in ne le 
sedanjosti. S tem načinom razmišljanja je povezan tudi »učinkoviti 
altruizem« (angl. effective altruism), po katerem so nekatere oblike 
altruizma in dobrodelnosti smiselnejše od drugih. Po tej logiki se 
splača zaslužiti ogromno denarja in tačas malce zavoziti družbo 
in planet, nato pa sredstva v nedefinirani prihodnosti »smiselno« 
in »pravično« podariti tistim, ki jih potrebujejo – ter jih seveda 
nameniti za reševanje planeta, prav tako v megleni prihodnosti.49

49  Paradoksno pa številni bogataši, ki sledijo načelu dolgoročnosti, ne razmišljajo, da pravič-
nejše razporejanje sredstev že obstaja, reče pa se mu plačevanje davkov. S tem spoznanjem je 
zgodovinar Rutger Bregman stisnil v kot bogataše v Davosu, ki so se leta 2019 – kot vsako 
leto – sestali na srečanju Svetovnega ekonomskega foruma. Gospodarstvo bi moralo »nehati 
govoriti o filantropiji in začeti govoriti o davkih«, je dejal na panelu in poudaril davčni režim 
v ZDA v 50. letih 20. stoletja, da bi ovrgel neutemeljene argumente poslovnežev, ki so trdili, 
da gospodarstva z visoko obdavčitvijo posameznikov ne morejo uspeti. »Davki, davki, davki,« 
je Bregman pribil ob koncu svojega nagovora. »Vse drugo je po mojem mnenju bedarija.« 
(Farrer 2019)
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Izolirani v času umetne inteligence
Naslednja skrb mogočnežev sedanjega časa, ki so z mislimi deloma 
že v prihodnosti, deloma pa nad ali pod zemljo, v raketah in bun-
kerjih, je pospešen razvoj umetne inteligence, ki bi lahko postala 
orodje za pospešitev delovnih procesov in izboljšanje vsakdanjika, 
lahko pa se prelevi tudi v marsikaj srhljivejšega, posebej če se začne 
zavedati sebe in ugotovi, da jo človeška vrsta ogroža. Na takšne 
črne scenarije opozarjajo številni strokovnjaki, vključno z Maxom 
Tegmarkom, ki je v uvodnem poglavju knjige Življenje 3.0 (izv. 
Life 3.0, Tegmark 2017) predstavil zgodbo o mogočnem stroju, ki 
se nauči učiti samega sebe, torej nadgrajevati lastne »strojetvorne« 
zmožnosti, s čimer lastnikom in nadzornikom izjemno koristi. S 
tem strojem oziroma superračunalnikom je mogoče skoraj v hipu 
izdelati filmsko uspešnico, ki je do potankosti prilagojena okusu 
ljudi, njihovim željam in potrebam. Ustvarja lahko umetniška dela, 
ki jih ljudje obožujejo, in snuje politične kampanje, s katerimi ostaja 
vladajoča klika vedno na oblasti.

Kaj pa se zgodi, če se umetna inteligenca začne zavedati sebe? 
Bo potem še tolerirala svojega stvarnika kot starša – ali ga bo skušala 
ugonobiti? Tegmark se ukvarja tudi s tem vprašanjem in dodaja še 
drugo pomembno vprašanje: kaj če bo splošna umetna inteligenca, 
ki je sposobna reševati vsakršne probleme – od reševanja sudokujev 
in matematičnih nalog do programiranja in pisanja sonetov – ostala 
brez zavesti o sebi? Po njegovem je takšna »zombijska inteligenca« 
lahko še hujša grožnja za človeštvo kot prva. Če se umetna inteligenca 
zaveda sebe, lahko znanje, ki ga je človeštvo nakopičilo v tisočletjih 
obstoja na planetu, primerno obdela, predela in prenaša simbolno baklo 
napredka. Če pa se umetna entiteta sebe nikoli ne zave, bo namesto 
prometejskega ognja širila po svetu temo (Tegmark 2017). Namesto 
da bi doživeli novo renesanso, razsvetljenstvo, bodo morda ljudje 
ugasnili kot zadnji nosilci samozavedanja, identitete, ustvarjalnosti in 
vsega drugega, kar poleg poudarjene inteligentnosti odlikuje človeka.
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Pospešen razvoj umetne inteligence vodi še v drugo past, po-
vezano s temo te knjige, o kateri se razmeroma malo razpravlja, 
in sicer v razgradnjo, atomizacijo družbe. Zaradi personalizacije 
rešitev, ki delujejo na podlagi umetne inteligence, bodo ljudje s 
tehnološkimi pripomočki, kakršen je ChatGPT, vse lažje prišli do 
odgovorov, ki jih potrebujejo in morda tudi pričakujejo. Vse manj 
bo potrebnega konsenza in vse manj bo tudi skupnih in skupinskih 
izkušenj, kakršne so bile v preteklosti obisk gledaliških predstav in 
spremljanje televizijskih nadaljevank. Takšne prireditve in dogodki 
so kratkoročno vplivali tudi na oblikovanje intersubjektivnih izku-
šenj (npr. Schutz 1972), dolgotrajneje pa na ustvarjanje družbenega 
soglasja in poglabljanje skupnega znanja ter utrjevanje védenja o 
družbi in svetu. Personalizacija odgovorov, ki jih ponujajo tehnološki 
pripomočki, lahko to zavedanje o skupnem zamegli, posameznico 
ali posameznika pa potisne v »izolacijsko komoro«, v kateri se ta 
oseba morda celo počuti zadovóljno in zadovoljêno, a bo dejansko 
odtujena od sveta in družbe.

Izstop iz jeklene votline
Personalizacija, ki posameznika zapira v udobje »komore«, v kateri 
sliši samo še odmev lastnega glasu, ki se odbija od praznih sten, ga 
morda vrača v Platonovo votlino. V njej je človek pripet z okovi, za 
njim gori plamen, ki projicira sence na steno pred njim. Dvorazsežna 
slika je zanj edina prava resničnost, trirazsežnosti stvarnega sveta 
pa se sploh ne zaveda. V alegoriji je v jami sicer več ljudi, zdaj pa 
se zdi, da je še individualizacija šla do skrajnosti, ko je pred svojim 
»projekcijskim zaslonom« vsak sam, z drugimi pa se vse bolj po-
vezuje prek njihovih senc, ki se prikazujejo na projicirani podobi.

Obstaja sploh kakšna možnost, da bi izstopili iz te projekcije 
in se soočili z resničnostjo, podobno kakor Neo v Matrici, ko si 
je iz glave izpulil debel kabel, povezavo z navideznim svetom, v 
katerega se je potopil, medtem ko je njegovo telo plavalo v udobju 
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izolacijske komore? In, ali ima tak izstop sploh smisel? O tem se 
sprašuje David Chalmers (2022) v knjigi Resničnost+ (angl. izv. 
Reality+) in v njej razpravlja tudi o dilemi, ki v času pospešenega 
razvoja umetne inteligence sploh ni več zgolj filozofska, temveč vse 
bolj inženirska in tehnična: kaj če živimo v simulaciji – ali pa celo v 
simulaciji, ki poteka v simulaciji? Chalmersov odgovor je razmeroma 
pomirjujoč. Pravi namreč, da je vse odvisno od tega, kakšen je naš 
obstoj. Če živimo v povprečju razmeroma dobro, potem se splača 
v simulaciji tudi ostati; živeti in obstajati, pa četudi v navideznem 
oziroma virtualnem svetu, je bolje, kakor ne obstajati.50

Zakaj se torej splača vzeti rdečo tabletko namesto modre, če 
uporabim prežvečeno metaforo iz filma Matrica? Zakaj je smiselno 
izstopiti iz izolirane in personalizirane iluzije ter pogledati v realnost, 
vključno s podnebno katastrofo, vojnami, nasiljem, pandemijami in 
vsem drugim, kar ustvarja občutek trajne krize? Zato, ker lahko samo 
tako, da obdržimo ali si izborimo pravico do odklopa, preprečimo 
dokončno digitalno transformacijo človeka in družbe. Problem 
zamišljenih scenarijev za prihodnost je namreč v tem, da jih skoraj 
brez izjeme opredeljuje prilastek »digitalen«. »Nadzorni kapitali-
zem« (Zuboff 2019) se sprevrača v »tehnofevdalizem« (Varoufakis 
2023) oziroma digitalni fevdalizem, sistem, v katerem bodo ljudje 
dokončno postali podatniki. Skrb vzbuja širjenje digitalnega tota-
litarizma, kakršnega z družbenim kreditnim sistemom na državni 
ravni utrjuje Kitajska in ga v najbolj distopični različici uresničuje 
v provinci Sinkiang s pametnimi kamerami in drugimi napravami 
za nadzorovanje fizičnih teles tamkaj živečih Ujgurov, Tadžikov in 
Kazakov (Chin in Lin 2022); ti postajajo pod nenehnim nadzo-
rom »popolne policijske države« (Caine 2021) vse bolj razgaljena, 
vidna in posledično »pridna« bitja (Podjed 2019; prim. Agamben 
2004, ki razpravlja o »suvereni oblasti« in »golem življenju«). Di-
gitalna demokracija se kaže za tretji scenarij prihodnosti, ko naj bi 
50  Nekaj podobnega ugotavlja William MacAskill (2022) v omenjeni knjigi Kaj dolgujemo 
prihodnosti.
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z uredbami, kakršna je Splošna uredba o varstvu podatkov, ki so jo 
Evropski parlament, Evropski svet in Evropska komisija sprejeli 
leta 2016, zavarovali in poenotili pravice do varovanja podatkov in 
zasebnosti v Evropski uniji.

Vsi ti trije scenariji za prihodnost, od katerih po moji presoji 
ni noben verjetnejši ali manj mogoč, postavljajo v ospredje besedo 
»digitalno«. Kje pa »fizično«? Zdi se, kakor da ta prilastek v so-
dobnosti izgublja pomen in se dogaja zanimiv obrat, med katerim 
postaja digitalna realnost resničnejša od fizične, stvarne, analogne 
resničnosti. Kar se zgodi na zaslonu, se pogosto zdi resničnejše od 
tistega, kar se pripeti v fizičnem prostoru; kar izreče nekdo na omrežju, 
je pogosto pomembnejše sporočilo, ki ga, če ne drugega, prebere 
ali sliši več ljudi kot nekaj, kar je izrečeno javno, v stvarnem svetu.

Ohraniti možnost, da pokukamo iz izolacije »jeklene votline«, 
kot bi temu rekel Isaac Asimov (1986a), nujno zahteva ohranitev 
možnosti odklopa od naprav in od ugodja lastnih bivališč, prostorov 
osame in odtujenosti. Zaradi sistema, v katerem teče življenje, je 
tak odklop vse težji, saj se delo, učenje, nakupovanje in sam obstoj 
dogajajo na daljavo. Biti tam, npr. v gledališču, na koncertu ali drugi 
skupni prireditvi, ki je podlaga intersubjektivne izkušnje, postaja z 
novim načinom življenja v zaprtih prostorih nekako bolj virtualno 
kakor udeležba na sestanku ali srečanju po Zoomu, Teamsih in 
drugih digitalnih pripomočkih, vključno seveda s pametnimi tele-
foni, ki so – tudi po zaslugi industrije omrežij in aplikacij – postali 
najpomembnejše okno v svet (Alter 2019).

Odklop
Govor o odklopu ne narekuje ludističnega uničevanja naprav in 
razbijanja zaslonov. Navsezadnje prav te naprave, ki jih ima posame-
znik vse pogosteje ob sebi in s sabo, lahko pomagajo pri izstopu iz 
informacijskih, mnenjskih, filtrirnih, socialnih, bivanjskih in drugih 
mehurčkov. Po svoji izoliranosti spominjajo na zaporniško samico, 
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v kateri se je znašel Rafram, na bolnišnično izolacijsko komoro, v 
kateri je obtičal Marko, na zabojnike, kamor so za nedoločen čas 
naselili prebivalce Petrinje, in seveda tudi na Magdino stanovanje, 
kjer od jutra do večera sije zaslon, ter na Blaževo samoosamitev 
med iskanjem sebe.

Prav digitalni pripomočki so nama z ženo pomagali pri odklapljanju 
otrok od naprav, ki sva jih kupila med pandemijo. Ko so ukrepe za 
zajezitev širjenja virusa preklicali, sva ugotovila, da so otroci še vedno 
ostali doma, saj so bili digitalni svetovi na zaslonu – od Minecrafta 
do Robloxa in drugih iger – zanje očitno privlačnejši od fizične 
resničnosti na šolskem igrišču, med drugim seveda zato, ker se tam 
ni skoraj nihče več igral. Ker mlajša dva nista šla več na dvorišče, 
sva jih začela odklapljati s pomočjo programa Qustodio, ki sva ga 
namestila na vse naprave, s katerimi so otroci dostopali do iger in 
spleta. A čez čas sva ugotovila, da niti digitalna prepreka ne deluje, 
saj so s pomočjo nasvetov na YouTubu našli »obvoz«, da so lahko 
še naprej uporabljali naprave. Šele ko sva jim računalnike pobrala, 
so se končno odpravili na igrišče in si sčasoma tudi našli družbo.

Najhujši »infoholiki« pa dejansko niso moji otroci, temveč 
verjetno kar jaz sam. Da bi preprečil nenehno pogledovanje na za-
slone, sem začel tudi po nasvetih različnih priročnikov o digitalnem 
minimalizmu, vključno z omenjenimi v uvodnem poglavju (npr. 
Eyal 2019; Hari 2022; Newport 2022), uporabljati več tehnoloških 
pripomočkov, ki omejujejo dostop do omrežij in drugih spletnih 
vsebin. Na računalnik sem si namestil samoomejevalni program 
Cold Turkey, ki – preprosto povedano – naredi izkušnjo pisanja 
besedil bolj podobno tipkanju s pisalnim strojem kot pisanju na 
računalniku s povezavo do spleta, saj ostane pred osebo, ki piše 
z njim, zgolj prazen navidezni »list papirja«, torej zaslon. Med 
tipkanjem si sam časovno omeji vse druge možnosti naprave, od 
priložnosti za brskanje po spletu in obisk omrežij do uporabe pro-
gramov, ki pomagajo pri pisanju z umetno inteligenco. Ker me je 
pri pisanju vse bolj motil tudi pametni telefon, sem si ga poneumil 
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z aplikacijo Minimalist Phone, ki pomaga utišati potisna sporočila 
in »prekrije« siceršnje pisane ikonice zaslonskih aplikacij, ostanejo 
le beli napisi na temni podlagi, zaradi česar postane naprava manj 
privlačna. Na računalniku sem si omejil še dostop do Facebooka in 
drugih omrežij z vtičnikom (angl. plug-in) za Chrome News Feed 
Eradicator. Pripomoček izbriše neskončen tok informacij (angl. news 
feed), namesto objav drugih uporabnic in uporabnikov omrežja pa 
se na zaslonu izpiše zgolj misel dneva.51

Homo insulatus
Z uporabo takšnih digitalnih pripomočkov, ki omejujejo dostop 
do »zunanjih svetov« onkraj zaslona, lahko sploh pišem. In zato je 
nastala ta knjiga, katere sklepne stavke pišem na kavču iz uvodne-
ga poglavja. Muhe, ki mi je kalila pozornost, seveda ni več v sobi, 
žal pa ni več našega mačka, ki je pred leti, ko je nastajalo uvodno 
poglavje, predel ob vznožju. Dejansko pa tudi mene, kakršen sem 
bil na začetku, ni več. V osami in med krizo je nastal drugačen 
človek, ki pogosteje dela doma in redkeje obišče prireditve. Nastal 
je človek, ki se večkrat pojavlja po zaslonih in manjkrat predstavi v 
živo, saj nima časa niti zase, kaj šele za prijatelje; nastal je človek, ki 
mi je še vedno blizu, a je hkrati tudi nekoliko tuj, čuden, nenavaden. 
Med krizo, v kateri smo se znašli med pandemijo covida-19, sem 
mu nekoliko v šali in precej ironično rekel homo covidensis, zdaj 
pa ugotavljam, da je v bistvu človek stalne izoliranosti v času trajne 
krize, homo insulatus, nekakšen brodolomec, ki se na samotnem 
otoku privaja na obstoj pred zaslonom in med štirimi stenami. 
Podobno kot v znanem miselnem eksperimentu s Tezejevo ladjo, 
pri katerem zaradi obrabe sčasoma zamenjajo vse dele ladje in se 

51  Med pisanjem tega besedila sem pogledal na Facebook in izpisala se je misel, ki jo je 
izrekel mojster Yoda v filmu Imperij vrača udarec (1980) iz cikla Vojna zvezd. Ostareli učitelj 
je svojemu učencu Luku Skywalkerju dejal: »Naredi. Ali ne naredi. Poskusiti ne obstaja« (izv. 
Do. Or do not. There is no try.).
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potem sprašujejo, ali je to sploh še ista ladja, je od »izvirnika«, ki je 
začel pisati to besedilo, očitno ostalo bore malo.

A nekaj želje po odklopu in vnovičnem priklopu na fizično 
resničnost je v osebi, o kateri sem očitno začel pisati kar v tretji 
osebi, vendarle ostalo. Da bi jo uresničil, mu – in mi – ne preostane 
drugega, kakor da sklenem pisanje, pritisnem zadnjo piko, vstanem 
s kavča, odprem vrata in stopim na prosto.

Ali pa raje ostanem doma in si privoščim še eno kavo?
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ZAHVALE

Knjiga je nastala s podporo Javne agencije za raziskovalno in ino-
vacijsko dejavnost Republike Slovenije, ki sofinancira raziskovalni 
projekt Izolirani ljudje in skupnosti v Sloveniji in na Hrvaškem 
( J6–4610) in raziskovalni program Etnološke, antropološke in folklo-
ristične raziskave vsakdanjika (P6–0088). Nekateri deli te knjige so 
bili v predelani oziroma prirejeni obliki objavljeni v drugih publi-
kacijah. Najbolj sem se pri pisanju oprl na knjigo Antropologija med 
štirimi stenami (Podjed 2020a), v kateri sem povzel svoja opažanja 
iz časa pandemije covida-19. Drugo in četrto poglavje temeljita 
na članku o medčasju, tretje pa na članku o etnografiji na daljavo; 
oba je objavila revija Etnolog (Podjed 2023a; Podjed in Muršič 
2021). Peto poglavje o nadzoru deloma temelji na spremni besedi 
k srbskemu prevodu knjige Videni (Podjed 2019), ki je pri založbi 
XX. vek v Beogradu izšla pod naslovom Sve te oči (Podjed 2020b), 
snov za osmo poglavje sem črpal iz članka o zabojniškem življenju 
v Petrinji za revijo Focaal (Peternel in Podjed 2024), o »digitalnem 
samomoru«, ki je tema desetega poglavja, pa sem pisal v zborniku 
Paremiologija, folkloristika in digitalna humanistika (Podjed 2024). 
Urednicam in urednikom teh publikacij se zahvaljujem za soglasja, 
da lahko priredim in predelam besedila ter objavim zamisli v novem 
okviru – premisleku o krizolaciji.

Med nastajanjem knjige nisem bil nikoli povsem izoliran – čeprav 
sem si to marsikdaj želel. Med stranmi in vrsticam se skrivajo mnogi 
ljudje, ki so izolacijo raziskovali ali so jo sami doživljali. Vsem se 
iskreno zahvaljujem za zamisli in poglede, ki so jih prispevali med 
nastajanjem knjige. Raziskovalkam in raziskovalcem projekta o 
izolaciji in raziskovalnega programa o vsakdanjiku se zahvaljujem 
za izvrstne zamisli in poglabljanje v izolacijo tako na terenu, v 
praksi, in s teoretskega zornega kota. Posebej se zahvaljujem Lani 
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Peternel, s katero vodiva projekt o izolaciji; prav z njo smo na vrtu 
neke ljubljanske gostilne ob snovanju projektnega predloga skovali 
besedo krizolacija, ki se je znašla v naslovu te knjige. Šele pozneje 
sem ugotovil, da so skovanko uporabili že leta 2020, med pandemijo 
covida-19, ko je na pobudo platforme Ljubljana Moments kreativni 
direktor Domen Husu iz oglaševalske agencije Yin + Young pod 
tem naslovom objavil serijo iskrivih misli, povezanih z aktualnimi 
in preteklimi dogodki. Dokaz več, kako smo povezani in prepleteni 
v mislih in zamislih, in to navkljub izoliranosti. 

Zahvaljujem se urednici Ingrid Slavec Gradišnik, ki je požlahtnila 
besedilo, in glavnima urednikoma obeh založb, Alešu Pogačniku iz 
Založbe ZRC in Aljoši Harlamovu iz Cankarjeve založbe, ki sta 
združila moči pri nastanjanju znanstvene in fantastične Krizolacije. 
Sodelovanje je, upam, pokazalo, da se lahko znanost in fantastika 
uspešno prepleteta. Hvala tudi Gregorju Cerinšku, Luciji Gove-
dić, Jasmini Halilović, Hani Podjed, Anji Pogladič in Gregorju 
Stamejčiču - Grizliju, ki so prebrali delovno različico besedila ali 
posamična poglavja in prispevali dragocene odzive, ki sem jih skušal 
upoštevati pri nastajanju knjige.

Za konec hvala še sinovom Petru, Gregorju in Marku, ki so me 
med pisanjem opozarjali na stvari, ki so pomembnejše od samotnega 
ustvarjanja v izolaciji, in me vedno znova spomnili, da je onkraj 
štirih sten svet, ki ga je vredno obiskati. Nadvse sem hvaležen še 
ženi Sari; zaradi nje se nikoli ne počutim osamljen, saj vem, da je 
vedno z mano, ko sva blizu ali na daljavo – in tudi takrat, ko se 
znajdem v krizi.
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SPREMNA BESEDA 

Kriza, katakriza, krizolacija*

Peter Klepec

Dan Podjed je širši javnosti poznan po različnih vlogah. Spoznali 
smo ga v vlogi medijsko opaznega znanstvenika, ki dobro pozna 
področje novih tehnologij in družbenih medijev, in spremljali tudi 
v vlogi komentatorja različnih družbenih pojavov in fenomenov. 
(Za eno svojih odmevnih izjav je tudi prejel nagrado časopisa Večer 
za najodmevnejšo izjavo leta, nagrado bob leta 2022.) Zapomnili 
smo si ga tudi v vlogi (nekdanjega) uporabnika družbenega omrežja 
Twitter, ki je podrobno javnosti pojasnil, kako težko je ob ukinitvi 
računa izbrisati svoje digitalne sledi v digitalnem svetu. Naposled 
je tudi predavatelj, mentor, profesor in raziskovalec, tu in tam je 
celo amaterski igralec, ki zna doživeto recitirati marsikatero pesem. 
Občasno je tudi običajni zaskrbljen aktivni državljan, pred leti pa 
je bil ljubiteljski ornitolog, ki se je takrat preimenoval v Velikega 
rumenočopastega kakaduja. Naposled je tu njegova vloga družinskega 
človeka, ki je, kot sam prizna, (včasih) preprosto rad (sam) doma, na 
domačem kavču. Spisek vseh vlog seveda ni dokončen, saj Podjed 
rad preseneča in sprevrača utečene predpostavke in stereotipe, kar 
še posebej velja zanj samega.

V tej knjigi nastopa v vlogi, ki mu je nadvse ljuba, v vlogi an-
tropologa. A tu ne gre za antropologa v običajnem smislu besede, 
*  Prispevek je nastal v okviru raziskovalnega programa Pogoji in problemi sodobne f ilozofije 
(P6–0014), projekta Struktura in genealogija perverzije v sodobni f ilozofiji, politiki in umetnosti 
( J6–2589) in projekta Rekonfiguracija meja v f ilozofiji, politiki in psihoanalizi ( J6–3139), ki 
jih financira Javna agencija za znanstvenoraziskovalno in inovacijsko dejavnost Republike 
Slovenije.
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torej nekoga, ki opazuje lastno družbo in s tem človeka kot takega 
skozi tuje, drugačne oči, ki se mora, da bi bilo kaj takega sploh 
mogoče, zaradi tega odpraviti daleč stran v tujino – najraje čim dlje, 
v divjino, če kaj takega danes sploh še obstaja. Antropolog Podjed 
je drugačen. Svet najraje opisuje skozi lastne oči, nenavadne vidike 
človeške družbe pa poišče kar tu med nami, v problemih, paradoksih 
in zagatah vsakdanjika. Pri tem izhaja iz tega, kar je dobro vedel 
že Freud in kar dobro ve tudi sam, da je naš dom, tisto domače, 
heimliche, vselej tudi že najbolj unheimliche, nedomače, nenavadno, 
tuje, včasih že kar grozljivo (Podjed 2011: 162; 2020: 13).

S te perspektive ga ne zanimajo le vprašanja, zakaj, kako, kdaj in 
čemu ljudje privzemamo različne vloge, pač pa tudi vprašanja, kaj je 
tisto, kar nas opredeljuje kot sodobne posameznike, kot pripadnike 
različnih človeških skupnosti in navsezadnje kot ljudi, kot pripadnike 
človeške vrste. Ob tem se dobro zaveda, da je človek kompleksno 
in protislovno bitje, ki ga težko zvedemo na en sam vidik. Še manj 
verjame, da obstaja ena sama in edina določitev človeka kot homo 
sapiensa, zato se z nekaterimi dozdevno bistvenimi določitvami 
človeka poigrava skozi različne perspektive. Ko opazuje ptice in 
istočasno tudi njihove opazovalce, ornitologe, si za izhodišče vzame 
vidik homo technologicusa (Podjed 2011: 22–23), prostovoljstvo in 
altruizem ljubiteljskih ornitologov pa opiše kot kontrapunkt homo 
oeconomicusa (nav. delo: 123–127). Spet drugič ga zanima človek kot 
Huizingov homo ludens, posebej ko je v ospredju načelo poigritve 
(Podjed 2022: 136), tretjič je ob vprašanju smeti in odpadkov v 
ospredju spet drugačen vidik, vidik homo reciprocans (nav. delo: 144), 
kdaj tretjič, ko npr. piše o življenju v času pandemije covida-19, pa 
ga zanima, ali ta morebiti ustvarja nekega »novega človeka«, ki ga 
je pred časom označil za homo covidensis (Podjed 2020), v knjigi 
Krizolacija pa ga je poimenoval homo insulatus. Vsi ti vidiki so zanj 
manj kak mogoč odgovor na vprašanje, kaj naj bi bilo človekovo 
bistvo, pač pa prej mogoči odgovori vprašanje, kam vsi skupaj gremo 
in katere so sodobne tendence, ki napovedujejo človeka prihodnosti.
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Ob vsem tem se ponuja vprašanje, ali nemara obstaja nekaj, kar 
bi lahko poimenovali homo podjedicus? Nedvomno. Gre za človeka, 
ki rad opazuje in gleda, ki je radoveden in rad privzema različne 
vloge ter je v središču pozornosti. Takšnega človeka Podjed še naj-
raje raziskuje ter se ob tem zaveda, da je vsaj deloma takšen tudi 
sam – navsezadnje se večkrat razglasi za profesionalnega voajerja. 
A kot znanstvenik in antropolog ob tem dobro ve, da ima to svojo 
ceno, ki jo je – hočeš, nočeš – treba plačati, nikakor pa ne skrivati 
ali je zamolčati. To je včasih tako zanj kot za nas, bralce, opazovalce, 
na meji nelagodja, saj se pogosto razkrijejo tudi temne in mučne 
strani. A Podjeda to ne moti in ne plaši. Če je »ves svet oder«, pa 
zanj ni toliko drama ali tragedija, kot je menil Shakespeare, pač pa 
komedija. O komični strani sveta Podjed nenehno razmišlja, o njej 
piše in se je tudi veseli. Loteva se je s humorjem, igrivo, včasih (že 
skoraj preveč) zafrkantsko (prim. Podjed 2020: 144).

Glede na vse to ne preseneča, da se slog pisanja v delih Opa-
zovanje opazovalcev (Podjed 2011), Videni (Podjed 2019) in An-
tropologija med štirimi stenami (Podjed 2020) vse bolj odmika od 
klasično suhoparnega in korektnega, a dolgočasnega akademskega 
pisanja. Krizolacija je naslednji korak v tej smeri. Čeprav Podjed 
ostaja znanstvenik ter vseskozi ohranja znanstveno metodologijo in 
znanstveni aparat, piše kar se da zabavno, humorno, kratkočasno in 
s tem nagovarja širše bralno občinstvo. Nenehno mu pošilja nasled-
nje sporočilo: »Hej! O tebi govori ta zgodba, de te fabula narratur!« 
Obenem pa mu prišepetava: »Če mene, antropologa, zanima prav 
vse, če ni ničesar, kar me ne bi zanimalo, če mi nič človeškega ni 
tuje, potem tudi ni ničesar, kar bi tebe, drago občinstvo, ne zadevalo 
in se te ne dotikalo.« Vse to je zmeraj izraženo v sproščenem tonu, 
tudi tedaj, ko govori o resnih, daljnosežnih in problematičnih rečeh. 
A takšen ton ni tu zato, da bi z zadevami na hitro opravili ali se 
zazibali v nevednost, prej je neko metodološko sredstvo pred pre-
hitro postavljeno distanco do obravnavanega, pripomoček, da tudi 
bralci zares premislimo resnico, naj je še tako neprijetna in zoprna.
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Ob vsem tem Podjed dobro vé, da se vloge lahko hitro spre-
vrnejo in da lahko hitro sam opazovalec postane opazovan. Zdi 
se, da je njegovo izhodišče, da je opazovalec vselej vsem na očeh. 
Antropolog je že del slike, ki jo predstavlja, četudi se ga na njej ne 
vidi ali pa, nasprotno, v njej že od začetka nastopa kot madež in 
tujek. Takole pravi o tem: 

Težave se pojavijo, če raziskovalec pregloboko poseže v sistem. 
Tedaj postane moteč element v omrežju – pravzaprav kar tujek, 
ki ne sodi v sistem, a se skuša vanj na vsak način vriniti. To je »od 
daleč« videti približno tako, kot če bi sredi belega dne zagledali 
jato škorcev, med katerimi bi zmedeno frfotal kakadu. […] Pa je to, 
da si »nadenemo tuje perje« in se skušamo »infiltrirati« v neznane 
družbene sisteme res bistvo etnografske raziskave? Verjetno ne. 
Raziskati jih moramo iz lastne pozicije in se jim približati, kakor 
vemo in znamo – pa četudi ob tem frči perje. (Podjed 2011: 162)

V navedku izrecno poudarja ceno, ki jo mora profesionalni vo-
ajer plačati za svoje opazovanje. A »perje, ki ob tem frči«, je najprej 
antropologovo lastno perje. Kakor da bi z namigom na skubljenje 
perja želel priti še do enega vidika človeka, namreč do Platonove 
definicije človeka v dialogu Politik (266e) kot »dvonožca brez perja«. 

To se lahko posreči le ob zavedanju, da je sam pogled, ki gleda, 
že del slike, da je pogled vanjo vključen kot madež, da je opazovalec 
vselej vključen v zgodbo, ki jo pripoveduje. Natanko to je poanta 
Lacanove teorije pogleda, pri kateri zgleden umetniški primer 
predstavlja slika Hansa Holbeina mlajšega, namreč Ambasadorja iz 
leta 1533 (Lacan 1996: 85). Lacana omenjamo zato, ker je v njegovi 
obravnavi pogleda v Štirih temeljnih konceptih psihoanalize nastopa 
apolog, ki se lepo ujema z omenjenimi Podjedovimi poantami. 
Naj ga tu na kratko povzamemo. Ko se je Lacan kot dvajsetletni 
mladenič napotil v Bretanijo, da bi pridobil izkušnjo neposredne, 
ruralne, lovske, morske pokrajine, se je vkrcal na majhno ribiško 
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ladjo. V tistem času tam še ni bilo velike industrije, njega samega 
pa je očitno pritegnila romantika ribolova v drobni orehovi lupini, 
izpostavljeni tveganju in nevarnostim oceanske plovbe. Nekega 
sončnega dne, ko je bilo morje povsem mirno, mu je mladi ribič 
Petit-Jean, ki je pozneje tako kot vsa njegova družina umrl za tu-
berkulozo, pokazal nekaj, kar je plavalo na površju. Bila je majhna 
ribja konzerva in Petit-Jean mu je ob tem rekel: »Vidiš to konzervo? 
Jo vidiš? No, ona pa tebe ne vidi!« (Lacan 1996: 90). A Lacan ni 
bil istega mnenja. Ob zavedanju dveh pomenov besede regarder, 
ki v francoščini pomeni »gledati« in »zadevati nekoga, tikati se«, 
je sprevidel, da jih omenjena konzerva še kako »gleda«, da se vseh 
udeležencev še kako »tiče«. Ribičev zaradi tega, ker je ribja konzerva 
zlovešče napovedovala propad njihove dejavnosti, ki ni imela nobenih 
možnosti v boju z veliko industrijo. Lacana pa je opomnila, da je 
njegovo iskanje domnevno nepotvorjenega izkustva, ki ne bi bilo 
posredovano z moderno urbano izkušnjo, iluzorično. Opomnila ga 
je tudi na to, da je sam kot (mestni, izobraženi, bogati) tujek še kako 
navzoč v celi tej štoriji in da prav kot tak prispeva k celotni sliki:

Pomen te zgodbice, kakor si jo je izmislil moj tovariš, dejstvo, da se 
je njemu zdela tako smešna, meni pa manj, je v temle: če mi nekdo 
pripoveduje zgodbo, kot je tale, je to vendarle zato, ker sem sam v 
tem trenutku – takšen, kakršnega sem se opisal skupaj s temi ljudmi, 
ki so se težko preživljali v spopadu s tistim, kar je bila zanje kruta 
narava – soustvarjal sliko na precej nedopovedljiv način. Skratka, 
iz slike sem kot madež vsaj malo izstopal. (Lacan 1996: 91) 

V tem je Lacanova poanta o pogledu: slika je v mojem očesu, sliko 
vidim. Česar pa ob tem ne vidim, je moja lastna vključenost vanjo, 
ne vidim pogleda. Oko namreč za Lacana ni isto kot pogled, ta je 
prej madež, vpisan v sliko. Na takšen način smo tisti, ki gledamo, 
vselej del slike. Vendar tega konstitutivno ne vidimo, saj sta oko 
in pogled izvorno razcepljena. Vselej smo del spektakla sveta, pa 
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vendar ne vidimo svoje vključenosti vanj, zato pa tudi težko uvidimo, 
kje in kako nas zadeva, na kakšen način se nas tiče. Zato je, če se 
vrnemo k Podjedu, treba biti pri pojasnitvi opazovanih fenomenov, 
procesov ali praks vselej previden. Treba je ne le dosledno pojasniti 
preučevano z vseh strani, pač pa se je treba ob tem zavedati, da smo 
sami že od nekdaj del pripovedovane zgodbe. Da smo vanjo vpleteni. 
A to, da pridemo do (takega) spoznanja in do vednosti, še ni vse. 
Zavedati se je treba tudi tega, kar poudarja psihoanaliza, da namreč 
vselej obstaja tudi odpor do vednosti. Nekaj lahko vemo, nekaj 
lahko vzamemo na znanje, a do tega ohranimo distanco na način 
potlačitve, zanikanja ali utajitve. To pa ima pomembne konsekvence.

Tudi zato Podjeda zanimajo vprašanja, zakaj nečesa, kar je vsem 
na očeh, praviloma ne zmoremo ali pa nočemo videti, čeprav se nas 
še kako tiče, četudi nas še kako zadeva. Natanko to se npr. dogaja 
pri našem odnosu do smeti, ki veliko bolj, kot se sami zavedamo, 
določajo naš vsakdanjik. To lepo pokaže zbornik Nevidno življenje 
odpadkov (Podjed in Polajnar Horvat 2022), ki ga je Podjed souredil, 
objavil v njem v soavtorstvu eno poglavje in k temu dodal še eno 
lastno poglavje. Izhodišče je v tem, da v sodobnem svetu smeti in 
odpadki v resnici naraščajo kljub strategijam, da bi jih zmanjšali. 
Bi lahko našli rešitve za ravnanje z odpadki, ki bodo učinkovitejše 
in prijaznejše do ljudi? V tem kontekstu ima Podjed dva predloga: 
prvi je smetnjak, ki se s senzorji sporazumeva z ljudmi, drugi pa igra 
s kartami, ki na ironičen način ljudi osvešča o problemu odpadkov 
(igralci se na simbolni ravni pretvorijo v podgane, njihov cilj pa je 
nabrati čim več odpadkov; nav. delo: 126). Seveda Podjed vé, da so 
odpadki do določene mere neodpravljivi, saj človek kot vsako živo 
bitje vedno proizvaja odpadke. Na to je, med drugim, leta 1975 
v gostujočem predavanju na univerzi MIT opozoril Lacan: »[Z]
a človeka je značilno, da ne vé, kaj bi počel s svojim odpadkom 
[angleško waste]. Civilizacija je odpadek, cloaca maxima« (Lacan 
2022: 94). Na drugi strani pa Podjed pozna strukturne razloge za 
kopičenje smeti, tj. kapitalistični sistem, ki spodbuja porabništvo 
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in ravna po načelu »za menoj potop« (Crary 2022); sistem je treba 
preprosto prisiliti v rešitve, ki bodo prijaznejše do okolja in tudi 
prijaznejše do ljudi. Pa vendar čas, v katerem živimo, do ljudi ni 
ravno preveč prijazen. Za kapitalizem kot sistem je namreč danes 
sam človek postal odpadek, postal je pogrešljiv, na kar med drugim 
opozarja Giorgio Agamben s konceptom homo sacer (Agamben 
2004). Kako smo prišli do tega? Kakšno je ime te tako zaostrene 
in zapletene situacije? Kaj jo določa? Del odgovora na ta vprašanja 
vsekakor prinaša ta knjiga, ki se tudi sicer ne odmika od omenjenih 
izhodišč, stališč in pristopov. Vprašanje v ospredju Krizolacije je, 
kakšne so posledice prevlade tega čudnega sedanjega stanja, ki se 
ga vsesplošno opredeljuje kot krizo.

Dejstvo je, da smo se v desetletju in pol, ki nas loči od velike 
ekonomske krize iz leta 2008, naposlušali besede »kriza«. Ravno 
zato smo verjetno tudi nedovzetni in otopeli za to, na kaj se beseda 
nanaša. Čeprav izvira iz medicinsko-pravnega diskurza in pomeni 
zaostritev nekega (bolezenskega) stanja oziroma križišče, kjer se 
je treba odločiti, kako ukrepati in kako naprej, je nedavno beseda 
kriza dobila širši pomen za označevanje tega, da »gre nekaj slabo ali 
narobe«, da se nahajamo v nekem odmiku od normalnosti. V tem 
pomenu beseda kriza naravnost zahteva referenco na primerjalno 
stanje za presojo tega, za kakšen odmik sploh gre in v primerjavi 
s čim potem sploh lahko govorimo o krizi. Posledično to pomeni 
razumevanje trenutka, v katerem se zgodovinsko nahajamo. Če je 
v antičnih časih, pri Hipokratu, beseda kriza označevala preobrat, 
odločilno točko v bolezni in če izraz krino pomeni »ločiti«, »izbrati«, 
»narediti rez«, »odločiti«, »presoditi«, nastopi izraz kriza v modernih 
časih konec 18. stoletja nekoliko drugače. Kot je v delu Kritika in 
kriza (izv. Critique and Crisis, 1988) pokazal Reinhart Kosseleck, 
gre kriza skupaj s predpostavko, da lahko o njej presojamo s po-
močjo diagnoze (zgodovinskega) časa. Diagnoza časa pa pomeni, 
da kritično analiziramo svojo sedanjost. In v tem pomenu sodita 
kriza in kritika skupaj. Kriza kot beseda se namreč poveže s teorijo 
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časa in zgodovine ter z zavestjo, da je sama zgodovina nekaj, na kar 
je mogoče delovati in vplivati. 

Po Kosselecku je termin kriza povezan z razsvetljenstvom, s 
čimer postane osnova družbene in kritične teorije, ki jo je treba 
misliti skupaj z dogodkom, ki zaznamuje razsvetljenstvo, in to je 
francoska revolucija. Če postavimo v oklepaj konkreten zgodovinski 
in filozofski kontekst, ki ga obravnava Kosseleck, potem bi veljalo 
izpostaviti enega samega razsvetljenskega filozofa – Kanta namreč. 
Leto 2024 zaznamuje 300. obletnica rojstva tega prelomnega filo-
zofa, ki ni le avtor treh kritik, Kritike čistega uma, Kritike praktičnega 
uma in Kritike razsodne moči (vse so prevedene tudi v slovenščino), 
pač pa velja tudi za filozofa kritike par excellence. Seveda se slika, 
če si jo ogledamo podrobneje, kot vedno zaplete, a tu se ne morem 
spuščati v nadaljnje podrobnosti. Zgoščeno rečeno, Kant razglasi 
tako vsemogočnost in vseobčnost kritike (»Naša doba je prava doba 
kritike, ki se ji mora podvreči vse«, kot se glasi v Kritiki čistega uma, 
A XI), kakor tudi nelagodje njenih meja (»Rezonirajte, kolikor vas 
je volja in o čemer hočete, toda bodite poslušni!« Kant 2006: 29). O 
tem paradoksu so razpravljali mnogi, med drugim tudi Foucault, ki 
je ob branju Kantovega spisa »Kaj je razsvetljenstvo?« (Kant 2006: 
23–29) tik pred smrtjo pred štirimi desetletji, svoj lasten projekt 
opredelil kot »ontologijo sedanjosti«, v katero je na tedanje presene-
čenje mnogih sicer sam uvrstil Martina Heideggerja, Maxa Webra, 
frankfurtsko šolo in samega sebe. Kaj to pomeni? Sedanjost je po 
Foucaultu mogoče in treba preiskovati na tri glavne načine: »kot 
nekaj, kar pripada določeni dobi sveta«, »tako, da v njej skušamo 
razbrati napovedujoče znake prihodnjih dogodkov«, in tako, da jo 
analiziramo »kot točko prehoda k porajanju novega sveta« (Foucault 
2008: 252–253). 

Ti poudarki so za nas zanimivi zato, ker veljajo za vsako analizo 
krize. To vedno analiziramo v razmerju z njeno zgodovinsko dobo, 
vedno tudi z gledišča tega, kakšne prihodnje dogodke morebiti 
napoveduje, obenem pa glede na vprašanje, ali morebiti predstavlja 
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porajanje česa novega. Krizolacija nenehno počne prav to – dia-
gnosticira sedanjost, obenem pa se sprašuje kaj je tisto novo, kar 
poraja kriza.

Kriza ima vselej določene učinke na družbo. Ni nepomembno, 
da se krizo – zlasti ekonomsko – razglasi, kar ima za posledico 
določene ukrepe, določena delovanja in določena pričakovanja. Za 
vladajočo politiko ima razglasitev tudi legitimacijsko moč. Vse to se 
počne ob predpostavki, da je kriza pravzaprav »krizica«, torej kriza, 
ki bo čez nekaj časa minila. Vladajoči ideologiji upravljanja s krizo 
se navadno dobro posreči igrati prav na to karto: če se krizo sploh 
prizna, se jo hkrati nevtralizira (»brez panike, saj je samo (ekonomska) 
kriza«, »ne gre za krizo kapitalističnega sistema« itn.) in poveličuje, 
celo instrumentalizira. Ker je kriza, je treba pridno delati, ubogati 
in potrpežljivo počakati, da bo mimo. Ob vsem tem se spregleda 
videz, ki ob tem nastaja, videz, da se kriza nekako ne konča sama 
od sebe, samodejno, naravno. Kar pa seveda ni res. Kriza ni naraven, 
pač pa je družbeni proces. Z vsako krizo, pa naj bo še tako majhna, 
se upravlja. Vsaka kriza ima krizne menedžerje, upravljalce krize.

Videti je, da vladajoča ideologija ob vsaki krizi perverzno po-
navlja reklo »kriza je priložnost«. Že, že – a za koga? Za mnoge 
ta priložnost prinaša dodatno zatiranje, saj se pod plaščem krize 
uvajajo ukrepi, ki se sicer ne bi mogli. Priložnost, paradoksno, je 
tako priložnost le, če vse ostane po starem. Reševanje krize pomeni 
vrniti se v stare tirnice, v »normalo«. V njej imajo – ob krizi pa še 
posebej – svojo priložnost plenilci. Splošno gledano pa priložnost, ki 
se jo omenja ob krizi, pomeni »več možnosti« zgolj v okviru danega. 
Reševanju ekonomije se mora pogosto podrediti celotna družba. 
To zgodbo smo videli v desetletju po krizi leta 2008. Potem pa je 
pandemija covida-19 prinesla še en obrat vijaka: tisto, kar je bilo 
poprej razglašeno za nemogoče, je naenkrat postalo mogoče. Ob 
ukrepih proti virusu se je ves svet dobesedno ustavil, ekonomija pa 
nenadoma ni bila več v položaju vrhovne prioritete. Nič čudnega, 
da se je zaradi tega popolnega obrata namnožilo toliko teorij zarote, 
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saj je bil resnično neverjeten. Pa vendar to priča o še eni strani krize. 
Če se krizo razglasi, pomeni, da se razglasitev opira na neka merila 
normalnosti. Ta pa vsebujejo pričakovanja in želje. Izjave »kriza je« 
tako ne moremo ločiti od lastnega mesta, ki ga uokvirja tudi naše 
lastno pričakovanje – bodisi pričakovanje, da se bo neka težnja, neka 
naravnanost, neki način opravljanja zadev »po starem« nadaljeval, 
bodisi, da je temu treba narediti konec. Sama izjava »kriza je« na ta 
način ustvari samoreferenčni prostor, kjer se zdi, ne le, da »je lahko 
drugače«, da je »mogoč tudi drugačen svet«, temveč, da je »nov 
svet« šele treba ustvariti. Da je potrebna politika ne kot umetnost 
mogočega, pač pa kot umetnost nemogočega. Takšna, ki spremeni 
same parametre tega, kar se v neki situaciji razume kot »mogoče«.

To je še posebej nujno v sedanji krizi, ki ni več »samo« kriza. Zakaj 
ne? Na to po svoje namiguje tudi naslov Podjedove knjige. Sama 
beseda »krizolacija« opozori na poseben status današnje krize. Tokrat 
namreč »kriza« nastopa drugače, kakor smo je bili še donedavnega 
vajeni. Ujeti smo v krizo, ki ustvarja neobrnljive posledice. Kriza, 
ki bi je moralo biti že zdavnaj konec, je še vedno tu in iz nje ni več 
poti nazaj »v normalo«. Kaj ji sledi, kaj bo prinesla prihodnost, je 
zaenkrat še nejasno. Kakor da staro ne more umreti, novo pa se ne 
more poroditi, kakor je nedavno v knjigi s takšnim naslovom (angl. 
izv. The Old Is Dying and the New Cannot Be Born) Nancy Fraser 
(2019) parafrazirala sto let staro misel Antonia Gramscija.

V čem je razlika? Poprej je bila kriza, zlasti v ekonomskem smislu, 
definirana kot nekaj časovno omejenega in prehodnega, sledilo ji 
je »očiščenje« in nov cikel »normalnega stanja«. Pri sedanji krizi pa 
tega ni, kriza je postala permanentno izredno stanje, ki mu ni videti 
konca. K temu pa je prispevalo tudi to, da se je več različnih kriz 
združilo v eno samo in s tem celotnemu dogajanju podelilo neko 
drugačno dinamiko. Kriza, ki je bila sprva ekonomska, kriza leta 
2008, je tako postala polikriza. Izraz je najprej predlagal francoski 
teoretik kompleksnosti Edgar Morin (1999), nekdanji predsednik 
Evropske komisije Jean-Claude Juncker pa ga je pred leti uporabil 
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za opis sovpadanja različnih dogodkov: težav na področju evro 
območja med letoma 2010 in 2016, konflikta v Ukrajini 2014, 
begunske krize 2015, brexita 2016 ter vzpona nacionalističnega 
populizma v celotni EU, ki je naraščal istočasno z omenjenimi 
dogodki. A sedanjo krizo – pa naj ji rečemo polikriza ali ne – bi 
morali dojeti širše – ne samo kot hkratnost izrednih dogodkov 
bolj ali manj lokalnega značaja, temveč kot hkratnost in zaostritev 
različnih procesov, ki imajo različne vzroke. Ti procesi in krize, ki 
jih povzročajo, potekajo na različne načine in zahtevajo različne 
načine reševanja. Tako v prostorskem kot časovnem smislu imajo 
različne parametre. 

V časovnem smislu so krize, ki se zgoščajo v sedanji krizi, različne. 
Nekatere izmed njih so poznane že nekaj časa. Takšna je npr. kriza 
avtoritete. Mnogi ob tem govorijo tudi o krizi družine, saj avtoriteto 
razumejo kot avtoriteto očeta, avtoriteto moškega. Tu je nakopičen 
niz skrajno spornih predpostavk, za katere pa na tem mestu ni ne 
časa ne prostora, da bi jih obravnavali. Vprašanje je tudi, ali ima 
»največja avtoriteta« s področja krize avtoritete, Hannah Arendt, ki 
je to krizo postavila na začetek 20. stoletja (Arendt 2006: 97–149), 
sploh prav pri svoji diagnozi, vključno z lociranjem krize avtoritete 
v čas pred dobrim stoletjem. Historično gledano namreč sledimo 
različnim pristopom k avtoriteti, njenim različnim vzponom in 
padcem, a tudi to kompleksno vprašanje moramo tu pustiti ob strani 
(prim. Dolar 2021). Obstajajo namreč še druge krize. Podnebna kriza 
je npr. danes izjemno zaostrena in zahteva takojšnje ukrepanje. O 
tem velja splošno soglasje, a dejanskih globalnih in lokalnih ukrepov 
zaradi razmerij moči in oblasti ni realno za pričakovati, kar povzroča 
številne frustracije, proteste, celo ekološki terorizem, a razmere se 
bodo le še slabšale. Poleg tega podnebne spremembe povzročajo 
številne druge krize – begunsko krizo, prehransko krizo, lokalne 
ekonomske krize in zaostrene napetosti med državami zaradi virov 
pitne vode. Za nekatere druge krize, ki so v sedanjem stanju prav 
tako žgoče, kot so kriza izobraževalnega sistema, kriza politike, 
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kriza demokracije, kriza javnega zdravstva, kriza države blaginje 
in kriza suverenosti držav, je videti, da se prekrivajo z vzponom 
neoliberalizma, katerega nastop navadno postavljamo v sredino 
70. let 20. stoletja. Pa vendar zanje ni enega ali izključnega vzroka. 

Ne da bi se spuščali v podrobnosti, moramo omeniti še nekatere 
druge krize. Begunska kriza je najbolj prizadela predvsem Evropo 
in je vrhunec dosegla leta 2015 kot posledica vojn v Afganistanu, 
Iraku, Libiji in Siriji. Ta kriza še vedno traja, zanjo namreč obstajajo 
številni drugi vzroki, kot so učinki podnebne krize, številnih vojn in 
spopadov, naraščanje prebivalstva zlasti v Afriki, naraščajoča revščina, 
ki je posledica notranjih in zunanjih dejavnikov ipd. Begunska kriza 
ni omejena le na Evropo, saj je učinek globalne neenakosti, delitve 
na revni Jug in bogati Sever. To je npr. očitno, ko gre za problem 
ilegalnih beguncev in migrantov iz Mehike in Srednje Amerike v 
ZDA, podobno velja za migrantske delavce iz Indije, Pakistana in 
Bangladeša v bogatih arabskih zalivskih državah. Pandemija covi-
da-19 je posebna zgodba, ki je za nekaj časa »dobesedno ustavila 
svet« ter nas obsodila na »življenje med štirimi stenami« (Podjed 
2020). Čeprav je pandemija časovno gledano končana, pa njenih 
številnih, zlasti ekonomskih, posledic še vedno ni mogoče izmeriti 
(Tooze 2021).

In kakor da vseh kriz še ne bi bilo dovolj, sta nas presenetili še 
vojni, ki imata daljnosežne globalne konsekvence, tudi če se končata 
v tem hipu: najprej Putinova vojaška agresija na Ukrajino, ki se je 
začela leta 2022, nato pa od leta 2023 še vojna v Gazi, ki grozi, da 
se bo razširila na ves Bližnji vzhod. Obe sta nastopili s pretvezo, da 
gre za »posebni vojaški operaciji«. Putina naj bi ogrožali NATO in 
nacisti v Ukrajini, Izrael pa se je najprej legitimno odzval na Ha-
masov pokol in ugrabitev civilistov, nakar je vse skupaj prestopilo 
vse meje. Obe vojni sta izjemno kruti ter kršita mednarodno pravo 
in mednarodni pravni red. Obe sta tudi vpeti v novonastajajoča 
razmerja globalnih moči. Obe pa sta tudi že del nove hladne vojne 
med dvema blokoma. Novi svet, ki ga napovedujeta, je zlovešč.
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Zaradi vsega navedenega je vse manj tistega, s čimer smo še ne-
davno označevali »normalnost«. Po izkušnji s pandemijo covida-19 
smo začeli uporabljati izraz »nova normalnost«, da bi označili novo 
nastajajočo in hitro spreminjajočo se realnost. Ta pa dejansko ni 
nikakršna normalnost, na kar sicer namiguje izraz »nova normalnost«. 
Še zdaleč ne gre za to, da eno normalnost pač zamenja druga, pa 
naj bo ta še tako nenormalna, saj je nova normalnost prepletena s 
krizo, kar pomeni nastop vedno novih nepredvidljivih dogodkov 
in procesov, ki niti približno nimajo logike. Na to meri misel, ki jo 
najdemo v Krizolaciji: »Trajna kriza je, skratka, nova normalnost.« 
(nav. delo: 74) Takšna kriza ni polikriza, pač pa prej nekaj, kar bi 
označili za katakrizo. Z novo ustvarjenim izrazom ne poudarjamo 
toliko značaja krize kot katastrofe ali apokalipse, pač pa novo in 
drugačno formo krize. S predpono kata-, ki v stari grščini pomeni 
»navzdol«, »proti«, »nazaj«, »z, dol, skozi, po« in izraža nekaj, kar je 
spodaj, nekaj, proti čemur se deluje, poudarjamo različne moduse 
spopadanja s sedanjo Krizo – tokrat z veliko začetnico. To stanje se 
kaže kot trajno, a se bo seveda enkrat končalo. Vse pa je odvisno od 
tega, kako se bomo spopadli s Krizo oziroma s katakrizo.

K temu bi morda morali dodati vsaj dve kratki opombi. Najprej 
to, da je sam izraz »kriza« po svoje optimističen. Mogoče že kar 
preveč. Vse preveč se namreč zanaša na neko verjetje v zgodovinski 
napredek, napredovanje. Vse preveč meri na to, da so krize vendarle 
nekaj cikličnega in minljivega, normalnega, naravnega, samodej-
nega. Tu se predvideva prepričanje, da kriza pride in gre. Tako 
rekoč sama od sebe mine. Tisto, s čimer imamo opraviti zdaj, pa je 
nekaj drugega. Iz slabega gremo samo še na slabše. Mnogi zaradi 
tega – zlasti na politični desnici po prvi svetovni vojni, zgleden 
primer tega je Spenglerjevo delo Zaton zahoda, ki je bil tudi velika 
prodajna uspešnica (Spengler 2009–2010, izv. 1923) – govorijo o 
propadu, o zatonu, o uničenju. Ne nujno toliko sveta ali kapitaliz-
ma, pač pa Zahoda v pomenu »zahodnega demokratičnega sveta«. 
Pri tem je marsikaj problematično in iluzorično, posebej ko skupaj 
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obravnavamo raznotere fenomene. »Rešitev« se zdi jasna – vrniti 
se je treba k pravim vrednotam, k pravi veri, k pravim (moškim) 
voditeljem. In seveda: očiščenje, odstranitev tujkov in parazitov 
naroda, povečanje rodnosti »naših«, trda roka, delo, fašizem. Kaj pa, 
če bi morali stvari postaviti popolnoma drugače, kaj, če bi morali 
premisliti o tem, da je čas, da svet dejansko spremenimo v povsem 
drugi smeri, v smeri dejansko pravičnejše družbe za vse, pa naj ji 
rečemo »komunizem« ali kaj drugega?

Druga opomba zadeva razumevanje kriz kot krizic: že Marx 
je pokazal, da so ciklične krize normalen del kapitalističnega go-
spodarstva, saj izvirajo iz samega kapitalističnega produkcijskega 
načina. Kapitalizem zanj brez kriz sploh ni mogoč. Vendar pri njem 
ne najdemo kakšne izdelane teorije kriz, temveč zgolj razpršene, 
bolj ali manj natančne pripombe, ki jih je potem marksistična tra-
dicija predelala v popolnoma različne teorije kriz. Marx je sprva 
pričakoval končno krizo kapitalizma kot sistema, ki bo privedla do 
revolucije. A do tega ni prišlo. Tu in tam je pozneje resda prišlo do 
hudih kriz, kakršna je bila velika gospodarska kriza v 30. letih 20. 
stoletja, ki je med drugim na oblast pripeljala nacizem. Vseeno pa 
so zaradi nje sprejeli ukrepe za spoprijemanje z vsemi nadaljnjimi 
krizami. Tudi zato so te odtlej videti le še kot krizice, iz katerih se 
potem sistem izvije tako rekoč samodejno, »obdobje recesije privede 
do devalorizacije kapitala in ustvari pogoje za okrevanje« (Husson 
2011: 213). V tem pomenu je mogoče reči, da so »krize tako rekoč 
iracionalni racionalizatorji vselej nestabilnega kapitalizma« (Harvey 
2010: 71). Še več, krize je (vsaj doslej) kapitalizem vselej uporabil 
za krepitev svoje moči, in v tem je tudi njegova specifika: »Kapita-
lizem dejansko ni kot drugi produkcijski načini, ki zaidejo v krizo, 
ko naletijo na svojo mejo: meja kapitalizma je vzvod njegove moči, 
kajti bolj kot je v ‘krizi’, bolj mobilizira svojo dinamiko, da bi jo 
premagal« (Žižek 2018: 62).

Kaj pa, ko pride do krize večjih razmer? In takšna je dejansko 
nastopila leta 2008. V takšnem primeru se lahko poznavanje in 
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vednost o »obnašanju« kriz kot krizic pokaže za pogubno. Tu sta 
na delu psihološka mehanizma ob déjà vu in fausse réconaissance, 
o čemer je pisal že Freud (Freud 2005: 167–173; Zupančič 2019: 
27–42, 118–119). »Že videno« in »napačno prepoznanje« sta psi-
hološka pojava, ko imamo za tisto, kar prvič vidimo, slišimo in 
preberemo, občutek, da smo vse to že videli, slišali, prebrali in celo 
izkusili. Nekaj, kar je zdaj pred nami, doživljamo kot nekaj, kar 
smo že doživeli. Natanko takšen občutek ima vselej tudi ekonom-
ska stroka, ko se mora spoprijeti z novo krizo. Zato jo brž zvede 
na tisto, kar že pozna. Ob krizi leta 2008 sta zato uveljavljena 
ekonomista Carmen Reinhart in Kenneth Rogoff poudarila prav 
ta občutek, ki bi v primerjavi s krizo leta 2008 lahko pripeljal do 
nezaželenih posledic. Pri tem sta poudarila, da gre za krizo, ki se v 
temelju razlikuje od vseh dozdajšnjih znanih kriz, zato je sindrom 
»tokrat je drugače«, s katerim ekonomska stroka običajno pričaka 
vsako novo krizo, zavajajoč: 

Bistvo sindroma ‘tokrat je drugače’ je enostavno. Korenini v trdnem 
prepričanju, da se finančne krize dogajajo drugim v drugih deželah 
in v drugih časih; krize se ne dogajajo nam, tu in zdaj. Mi namreč 
delamo bolje, smo pametnejši, naučili smo se iz preteklih napak. 
(Reinhart in Rogoff 2009: 2)

Nadaljevanje je znano. Politika varčevanja je trajala celo desetletje, 
še danes pa nam ni jasno, za kakšno krizo je šlo. Čeprav se je za 
trenutek zdelo, da gre za sistemsko krizo kapitalizma, se še tako velik 
kritik neenakosti, ki jih povzroča sedanji kapitalistični sistem, kot je 
Thomas Piketty, izogiba, da bi jo primerjal z veliko gospodarsko krizo 
iz leta 1929. V njej noče videti česa resnejšega ali dramatičnejšega, 
ko govori o »véliki Recesiji« (Piketty 2014: 472). Piketty je le eden 
od mnogih, govor o sedanji krizi kot recesiji pa je splošno uveljav-
ljen. Nekateri govorijo o »trenutni veliki recesiji« oziroma o tem, 
da »zahodna (zaenkrat) velika recesija označuje konec srednjeročne 
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zgodovinske faze, ki se je začela pred kakšnimi štiridesetimi leti v 
krizi sedemdesetih let prejšnjega stoletja« (Wallerstein idr. 2013: 
89, 196). Izraz »vélika recesija« se je uveljavil za označbo celotnega 
desetletja kot časa, zaznamovanega s krizo (prim. Geiselberger 2017). 
Edini, ki vztraja, da je bila kriza leta 2008 najhujša ekonomska kriza 
doslej, je sodobni britanski zgodovinar Adam Tooze v delu Crashed: 
How a Decade of Financial Crises Changed the World, v katerem je 
pojasnil: »Kar je grozilo leta 2008 ni bilo 1929. Kar je grozilo, je 
bilo celo nekaj večjega in povsem mogoče, da tudi slabšega« (Tooze 
2018: 163). Tooze tudi vztraja, da je ta kriza še najbolj prizadela 
Evropo, ki si od nje ne bo več opomogla. Vprašanje je tudi, kaj kriza 
pomeni za neoliberalizem. Čeprav so ga mnogi po krizi leta 2008, 
ki jo je vsaj pomagal pripraviti, če je že ni kar zakuhal, pokopali, 
je potem ponovno vstal od mrtvih. Vseeno danes ni nikjer ne prav 
zares dokončno mrtev ne prav zares živ. Enako velja za kapitalizem. 
Čeprav se je ob krizi leta 2008 govorilo o sistemski krizi in četudi 
je bil vsaj za trenutek resnično na robu, je kapitalizem preživel 
ta kritični moment. Toda – ali je res preživel? Ali danes sploh še 
lahko govorimo o kapitalizmu v strogem pomenu besede? Ne da 
bi se tega posebej zavedeli, je nemara kapitalizem neopazno zdrsnil 
v nekaj drugega, v nekaj, kar Cédric Durand, Yanis Varoufakis in 
Jodi Dean, vsak s svojimi argumenti, imenujejo »tehnofevdalizem« 
(Dean 2022; Durand 2022; Varoufakis 2023). Ta je za vse omenjene 
pisce nekaj veliko pogubnejšega od kapitalizma. 

Naj bo tako ali drugače, je dejstvo, da so globalne ekonomske 
razmere po vseh preteklih šokih, od krize leta 2008 do pandemije 
covida-19, rasti populizma in protekcionizma vseh vrst ter vojn in 
katastrof, v tem trenutku zelo krhke in nejasne. Globalni ekonom-
ski sistem je trenutno zelo ranljiv. In tu v celotno zgodbo vstopi 
kontejner, zabojnik, ki ga Podjed v Krizolaciji tako mojstrsko in 
vsestransko opiše:
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Zabojnik je morda kar osrednja metafora sedanjega sveta. V zaboj-
niku pridejo do nas stvari, ki jih uporabljamo in jemo. V zabojnik 
zmečemo stvari, ko odslužijo namenu, v njem pa končajo tudi 
ostanki hrane, ki je ne pojemo. V zabojnik pospravijo ljudi, ki so 
se znašli v stiski in nimajo strehe nad glavo po potresu ali drugi 
naravni nesreči. V njem najdejo zavetje tudi gradbeni delavci, ki 
pridejo iz tujine in pomagajo urejati infrastrukturo po katastrofi. 
(nav. delo: 123)

Zabojnik, »inovacija Malcoma McLeana, tovornjakarja, ki je 
zasnoval zabojnik standardne velikosti, da bi olajšal nakladanje 
in prevažanje blaga ter posledično pripomogel k standardizaciji 
prevoza« (nav. delo: 116), je namreč tudi osnova za hiter napredek 
globalne trgovine v drugi polovici 20. stoletja. Danes je osrednji 
element svetovne trgovine – velika 

večina blaga, ki se prevaža v tujino, se pošilja v zabojnikih, ki jih 
natovorijo in razložijo v specializiranih pristaniščih in terminalih po 
vsem svetu. K standardizaciji sodi tudi uveljavitev avtomatiziranih 
sistemov za ravnanje z zabojniki, ki še povečajo učinkovitost in 
znižajo stroške. (nav. delo: 116)

Toda vse to je krhkejše, kakor se zdi. Da je tako, je pokazala 
skoraj tedenska blokada Sueškega prekopa marca 2021, ko se je v 
njej zataknila 400 m dolga ladja Ever Given. Trenutna posledica 
vojne v Gazi so napadi hutujskih upornikov na tovorne ladje v 
Rdečem morju, nekaj so jih medtem celo potopili. Zato se med 
pisanjem tega besedila večina tovornega prometa iz Azije izogiba 
Sueškemu prekopu in potuje okoli Afrike v Evropo, kar podaljša 
potovanje blaga za 10 do 14 dni. Vse to bo prineslo višje stroške in 
še dodatno prispevalo k njihovi rasti, recesiji in inflaciji, ki ta hip 
obremenjuje tudi razvite države EU. In to predstavlja tudi težave 
v prihodnje za načrtovano novo svileno kitajsko pot. Z dražjimi 
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stroški prevoza blaga se v celoten sistem vnese neznanka, katere 
učinki so zaenkrat nepredvidljivi. Kakšno vlogo bo imel v tem 
pogledu zabojnik, bomo še videli. 

V tem kontekstu velja omeniti, da so zabojniki za Podjeda svo-
jevrsten napovedovalec prihodnosti:

Morda v času poznega kapitalizma, ki se preveša v digitalni fev-
dalizem, takšna bivališča predstavljajo idealne enote za življenje in 
delo, ki lahko v celoti poteka v zabojniku. Z zabojniki, kot rečeno, 
pridejo do ljudi stvari in hrana, v zabojnike potem stresejo smeti, 
v zabojniku, ki se mu reče krsta, pa ta svet tudi zapustijo. Tudi 
zaradi tega postajajo življenja vse bolj zabojniška – in posledično 
izolirana. (nav. delo: 124–125)

Tu seveda ne morem slediti vsem vidikom zabojnika in zaboj-
ništva, ki jih osvetli Podjed. Navsezadnje to tudi ni potrebno, saj 
sam to stori res izvrstno. Mogoče le nekaj kratkih opomb. Kriza 
in zabojnik, ki mu pravijo tudi kontejner, gresta namreč skupaj v 
več pomenih besede. Najprej v dobesednem pomenu, saj glagol, iz 
katerega izvira beseda zabojnik v angleščini (to contain), pomeni tudi 
»zadrževati«, »obrzdati«, »obvladovati«. V našem primeru – v primeru 
krizolacije – to preprosto pomeni, da je kriza požrla obrambo pred 
samo seboj. Če bi namreč imeli opraviti z običajno krizo, s krizico, 
bi jo preprosto omejili, zadržali, ko pa gre za Krizo, za katakrizo, pa 
zadrževanje krize in ukrepi zoper njo povsem spremenijo pomen. 
Krizolacija, skratka, pomeni, da je kriza ušla iz zabojnika, ki ima v 
našem primeru bolj značaj Pandorine skrinjice.

Kot že večkrat rečeno, ima to posledice. Ena izmed njih je 
povezana tudi z globalizacijo. Po eni strani se nam, ker smo do 
nedavnega jezdili na valu globalizacije, zaradi česar je svet postajal 
vse bolj in bolj ploščat, zdi morda nekoliko nenavadno, da je zdaj 
»izolacija« v ospredju, in to ne le kot posledica pandemije. Toda 
globalizacija prej ali slej pripelje do protekcionizma in izolacije. Ali 
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ni bila posledica prve velike globalizacije, ki se je začela v 70. letih 
19. stoletja, Vélika vojna, kot so imenovali prvo svetovno vojno, ki 
je potem tako ali drugače vodila še v drugo svetovno vojno? In, 
ali ni zanimivo, da je padcu Vélikega zidu – berlinskega zidu leta 
1989 – sledilo postavljanje novih, pogosto nevidnih zidov? Ali ni 
zanimivo, da je konec hladne vojne prinesel vznik novih vojn, npr. 
v bivši Jugoslaviji in na območju nekdanje Sovjetske zveze, ki so 
se nadaljevale v vojno proti terorizmu po 11. septembru 2001 in 
pozneje opustošile Irak, Sirijo, Libijo? Danes so tako številne dežele 
že desetletja ujete v vojni vrtinec. Francoski filozof Alain Badiou 
v tem kontekstu govori o zonage, torej o »coniranju«, ki prizadene 
takšna območja, kjer vojna povzroči anarhijo, ko so »celotne cone 
družbenega življenja prepuščene gangsterstvu fašističnega tipa« 
(Badiou 2016: 37). Gre zagotovo za enega glavnih vzrokov za 
migrantske in begunske valove, ki oblegajo sodobno Evropo, in 
za neusahljivi vir potrebe po novih zabojnikih, če si sploh lahko 
privoščimo ta cinizem.

Na drugi strani knjiga Krizolacija pokaže, da zabojnik in izola-
cija nista zgolj negativni. Zame osebno je najbolj skrb vzbujajoča 
prihodnost zabojnika in zabojništva na področju politike. Naraš-
čajo namreč protekcionizmi in izolacionizmi vseh vrst, prevladuje 
pa politika »Najprej x«, ki jo tako ali drugače uveljavljajo novi 
nacionalizmi od Melonijeve, Le Penove, Trumpa in Bolsonara do 
Modija, Putina, Erdoğana in Šija. Razlogi za to so številni, nekaj 
od teh smo že našteli. Vprašanje je, ali ima porajanje novih oblik 
izolacije in segregacije tudi strukturne razloge? V tem kontekstu je 
pomenljiv opomin in izziv Lacanova izjava, ki je v začetku 70. let 
prejšnjega stoletja dvignila precej prahu, saj je napovedovala vzpon 
rasizma in segregacije:

S segregacijo nikoli povsem ne opravimo. Lahko vam rečem, da 
se bo zgolj ponavljala v vedno bolj nenavadnih oblikah. Brez tega 
ne more nič delovati – kar se tu zgodi kot objet petit a, kot a v 
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neki živi obliki, pa naj gre še tako za nekaj splavljenega, kaže, da 
je segregacija učinek govorice. (Lacan 2008: 208) 

Seveda se nam ni treba strinjati z Lacanom. In navsezadnje 
segregacija pač ni čisto isto kot izolacija. Ta je lahko tudi hotena, 
izbrana, včasih se je preprosto dobrodejno umakniti pred vrvežem 
sveta v svoj kokon, v svoj zabojnik.

Žal pa se pred vrvežem sveta lahko umaknemo zgolj začasno, 
saj bosta katakriza in krizolacija še nekaj časa naša skupna usoda. 
Katakriza je drugačna kriza od kriz, kakršnih smo navajeni. Zah-
teva drugačne prijeme za reševanje kriz, ki so vanjo vpletene, in za 
spoprijemanje z novimi procesi, ki v njej nastajajo. Eden teh je prav 
gotovo krizolacija. Pri tem ne moremo in se ne smemo zanašati 
na to, da se bo vse skupaj razpletlo kar samo od sebe. Delovanje v 
razmerah katakrize je odvisno tudi od novih uvidov in spoznanj, 
zato je knjiga Krizolacija tako dragocena, zanimiva in obenem 
zabavna. Ob temačnejših podobah ob srečanju s prihodnostjo so 
tu vselej tudi takšne, pri katerih se lahko do solz nasmejimo. In če 
velja grški pregovor, da lahko le tisti, ki mu solze sperejo oči, jasno 
vidi, potem je to tudi prijazno vabilo k branju te knjige.

https://futurism.com/jeff-bezos-wants-to-move-our-factories-to-space-to-protect-earth
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POVZETEK

Kakšen postane človek, ko se med krizo izolira? Na vprašanje knjiga 
odgovarja s sledenjem oblikovanju novega načina življenja med 
krizo, navidezni povezanosti na daljavo in dejanski izoliranosti v 
zaprtih prostorih. Ko razpravlja o krizolaciji, prepletu izolacije in 
krize, ne predstavi le njenih negativnih posledic, temveč poudari 
tudi pozitivne razsežnosti.

V analizi etnografskih raziskav se posveti posameznikom in 
skupnostim, ki jih zaznamuje izolacija v krizi. Med podrobneje 
predstavljenimi ljudmi je plesalec in koreograf iz Srbije, ki je zara-
di težav z imunskim sistemom moral ostati izoliran več mesecev. 
Njegova izkušnja, povezana s pomanjkanjem dotika v bolnišnič-
nem okolju, se preplete s pripovedjo direktorice centra starejših 
občanov, ki je izolacijo spoznavala prek izkušenj varovancev in 
jim pomagala zagotoviti stik s svojci tudi med zdravstveno krizo. 
Ekstremno izkušnjo izolacije predstavi umetnik, rojen v Tuniziji, ki 
so ga v Libiji v času Gadafijevega režima ujeli med fotografiranjem 
judovskih spomenikov in ga po zaslišanju strpali v samico, kjer je v 
izolaciji preživel več mesecev. Poseben primer izoliranosti v knjigi 
oriše še Poljakinja, ki se je v času popolnih zaprtij med pandemijo 
covida-19 preselila v stanovanje staršev in tam ostala več mesecev, 
ne da bi s kom spregovorila od blizu. V podobni vlogi se je znašel 
plesni ustvarjalec iz Slovenije, ki se je v osami zakopal v pretekle 
travme in se poglobil v lastne miselne procese.

Pomemben del raziskovanja, kako izolirano življenje med krizo 
vpliva na človeka in družbo, je potekal še v raziskovalnem projek-
tu o izoliranih ljudeh in skupnostih, v katerem se je avtor knjige 
posvetil popotresnemu območju na Hrvaškem, kjer je preučeval 
načine življenja v zabojnikih, ki so postali začasna bivališča. Ob tem 
ugotavlja, da je zabojnik morda osrednja metafora sedanjega sveta, 
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saj je namenjen prevozu stvari in odvozu smeti, postane pa lahko 
tudi začasno bivališče za ljudi, ki so se znašli v stiski in nimajo strehe 
nad glavo zaradi naravne nesreče. Z zabojniki so, kot pojasni knjiga, 
primerljiva tudi spletna omrežja, saj ljudje vanje pogosto premaknejo 
velik del svoje identitete in se nato z drugimi povezujejo na daljavo, 
po zaslonu, s čimer se izolirajo drug od drugega.

V sklepu se knjiga posveti vprašanju, kako izstopiti iz takšnih 
»zabojnikov« in se znova povezati z drugimi ljudmi na pristen, člo-
veški način. Avtor se sprašuje, kako preprečiti dokončno preobrazbo 
v izoliranega človeka, homo insulatusa, ki je navidezno priključen 
in povezan, a dejansko izključen iz stvarnosti in osamljen.



209

SUMMARY

What becomes of a person isolated in a crisis? The book answers 
this central question by tracing new ways of living during crises 
and presenting the apparent remote connectedness and the actual 
isolation people experienced. In discussing the interplay between 
isolation and crisis, dubbed crisolation, the book focuses on more 
than just its negative consequences, loneliness certainly being one 
of them, and also includes its positive dimensions.

In his analysis of the ethnographic research, the author focuses on 
individuals and communities affected by isolation during a crisis. A 
dancer and choreographer from Serbia who had to remain isolated for 
several months due to problems with his immune system is among 
those whose situations are presented in depth. His experience of a 
lack of touch in a hospital environment overlaps with the story of 
a retirement home manager who learned about isolation through 
experiences of her facility’s residents and through helping them 
stay in contact with their loved ones even during a health crisis. 
An extreme experience of isolation is described by a Tunisian-born 
artist who was caught photographing Jewish monuments in Libya 
during the Gaddafi regime and, after interrogation, was placed in 
solitary confinement, where he spent several months in isolation. 
Another relevant case of isolation is described by a Polish woman 
who moved into her parents’ apartment during the total lockdown 
of the COVID-19 pandemic and stayed there for months without 
speaking to anyone in person. A similar situation is presented by a 
choreographer from Slovenia who found himself in isolation, buried 
in his past traumas, and immersed in contemplation.

Another essential part of the research on isolation in crises was 
the study of isolated people and communities, specifically the post-
-earthquake area in Croatia, where the author investigated living in 
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container homes that had become temporary dwellings. In doing 
so, he notes that a container is perhaps the central metaphor of 
today’s world, as it is used to transport things and dispose of waste 
but can also become a temporary shelter for people made home-
less by a natural disaster. The book explains that online networks 
function much like containers, as people often load a large part of 
their identity into them and then connect with others via a screen 
– which only makes them more isolated.

The book concludes with the question of how we can get out of 
these “containers” and connect with other people in a humane way. 
The author raises the question of how to prevent the transformation 
into an isolated human being, homo insulatus, who appears to be 
connected and networked but is in fact disconnected and isolated 
from reality.



211

STVARNO IN IMENSKO KAZALO

1984 (roman)  96

A
Agamben, Giorgio  179
Alcuin  140
Alibaba  78
Alter, Adam  22, 166, 203
altruizem  162, 174

učinkoviti  162
Amazon  31, 78, 138, 161
amorfna gmota  159, 160, 161
Anaksagora  10
antropocen  30
antropologija  54, 55, 135

foteljska  37, 42, 53, 55
Arendt, Hannah  11, 183
Aristotel  10
Asimov, Isaac  25, 26, 28, 166

B
Badiou, Alain  191
Banija  114, 115, 118
Bateson, Gregory  141
Bell, Genevieve  41, 42
Bentham, Jeremy  83, 84
Berlusconi, Silvio  92
Bezos, Jeff  31, 159, 161
Blair, Tony  92
Bližnja srečanja tretje vrste (film)  149
Blue Origin  161
Boccaccio, Giovanni  12
Bolsonaro, Jair  191
Bone, Edith  97
Borges, Jorge Luis  78, 79, 91
Bregman, Rutger  162

brezčasje  91
Brin, Sergey  160
Brown, Dan  32
Buto, Benazir  11

C
Chaddad, Rafram  88, 90, 91, 93, 97
Chalmers, David  165
ChatGPT  55, 150, 156, 164
Crary, Jonathan  135

Č
Črno ogledalo (serija)  80, 81

D
Dant, Tim  142
dataizem  30
Dean, Jodi  188
demokracija

digitalna  165
Diamandis, Peter H.  28
digitalni dvojnik  133, 145
Diogen  10
dividuum  10
Dnevnik v pravem pomenu besede 

(knjiga)  53
Donne, John  9, 10
družbeni kredit  81
Durand, Cédric  188
Džinping, Ši  80, 191

E
elita  33, 138, 158, 159, 160
Ellison, Larry  159



212

epistemski mehurček  142
Erdoğan, Recep Tayyip  191
Eriksen, Thomas Hylland  17, 116
etnografija

na daljavo  55
terensko delo  57
večkrajevna  55

Eyal, Nir  14, 15, 144, 167

F
Facebook  14, 57, 79, 107, 135, 150, 

168
fevdalizem  139

digitalni  124, 165, 190
filtrirni mehurček  137
Foucault, Michel  180
Fraser, Nancy  182
Frazer, James  53
Freud, Sigmund  16, 174, 187

G
Gadafi, Omar Moamer el  58, 87
Gates, Bill  159
Geertz, Clifford  52
Gennep, Arnold van  39, 41
gibanje  24, 33, 66, 76, 106
globalizacija  116, 190, 191
Golo sonce (roman)  26
Google  31, 55, 78, 79, 136, 138, 158, 

160
Gramsci, Antonio  182

H
habitus  24, 25
Haidt, Jonathan  141
Halo  134, 135
Harari, Yuval Noah  30, 31, 32, 157, 

158
Haraway, Donna  31
Hari, Johann  14, 167

Harris, Michael  13, 96, 97
Heidegger, Martin  180
Hemingway, Ernest  10
Holbein, Hans, ml.  176
homo covidensis  32, 157, 168, 174
homo deus  30, 32, 157
homo insulatus  168, 174
homo sacer  179
homo sapiens  20, 30, 35, 174
Huxley, Aldous  32

I
Instagram  14, 79, 147, 150, 159
Isaacson, Walter  162
izgon  12
izolacija  9, 12, 13, 15, 16, 17, 18, 33, 

40, 43, 44, 57, 58, 59, 61, 63, 64, 
65, 66, 69, 90, 93, 94, 106, 113, 
120, 129, 130, 151, 166, 190, 191

digitalna  17
fizična  17
ideološka  17
infrastrukturna  17
med kugo  12, 16, 17, 18
socialna  13, 17
toplotna  19

izoliranost  16, 17, 50, 58, 65, 67, 68, 
69, 166, 168

J
Jeklene votline (roman)  26
Juncker, Jean-Claude  182

K
Kant, Immanuel  180
kapitalizem  44, 139, 158, 165, 179, 

186, 188
nadzorni  20, 28
pozni  190

karantena  40, 45



213

katastrofa  162, 188
kiborg  31
Knight, Daniel M.  27, 39, 74
kontejner,  glej zabojnik
Kosseleck, Reinhart  179
Kotler, Steven  28
kriza  17, 18, 19, 27, 28, 35, 38, 39, 68, 

69, 71, 73, 74, 127, 130, 131, 133, 
151, 160, 161, 162, 165, 168, 173, 
179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 
186, 187, 188, 190, 192

ekonomska  188
gospodarska  186, 187
katakriza  185, 190
polikriza  182, 183, 185
sistemska  187, 188
trajna  29
zdravstvena  57

krizolacija  9, 18, 32, 35, 38, 74, 127, 
182, 190, 192

Krona (serija)  110
Kurzweil, Ray  31, 55, 158

L
Lacan, Jacques  176, 177, 178, 191
Le Pen, Marine  191
Le, Vincent  158
Levinson, Marc  34
liminalnost  27, 39, 42, 73, 127, 152
Ljubezen in moda (film)  121
Lovelock, James  29, 30
Lukašenko, Aleksander  11

M
MacAskill, William  162, 165
Makarovič, Svetlana  129
Malinowski, Bronisław  49, 50, 51, 

52, 53
Margulis, Lynn  29, 199
Marx, Karl  11, 124, 186
Mastodon  145, 146, 147, 149, 152

Matrica (film)  54, 164, 165
Mauss, Marcel  24, 72
McLean, Malcom  116, 189
medčasje  9, 35, 38, 39, 40, 41, 43, 45, 

46, 47, 57, 64, 66, 70, 71, 73, 74, 
91, 100, 101, 104, 105, 127, 131

medprostor  34
Meloni, Giorgia  191
Messenger  57
Meta  78, 138, 150, 159
Metulj (film)  87
Mielke, Erich  77
Misija nemogoče (film)  87
Modi, Narendra  191
Morin, Edgar  182
Musk, Elon  54, 134, 138, 139, 140, 

159, 161, 198, 205

N
nadzor  22, 24, 32, 33, 43, 70, 76, 77, 

80, 82, 85, 107, 138
Navalna, Julija  12
Navalni, Aleksej  12
negotovost  27, 28, 40, 90, 119, 145
Neumann, John von  158
Neuralink  134
Nevromant (roman)  54
Newport, Cal  13, 167
Newsinger, John  94, 95, 96
Newton, Isaac  12
novacen  30

O
odklop  13, 34, 166
Ogorevc, Blaž  50
omrežje  138, 140, 144

družbeno  97
osebno  151
spletno  16, 33, 46, 56, 57, 63, 73, 

79, 84, 141, 149, 150, 152, 153, 
159



214

Orwell, George  96
osama  9, 10, 12, 31, 33, 46, 58, 59, 63, 

66, 102, 107, 110, 112, 120, 130, 
131, 166, 168

osamitev  13, 89, 112, 130
osamljenost  12, 13, 40, 42, 50, 65, 67, 

68, 97, 107, 111, 122
Ostani doma (geslo)  15, 18
Owen, Robert  44
Oxfam  159

P
Page, Larry  160
Pahor, Borut  137
pandemija  9, 16, 22, 23, 24, 32, 38, 

40, 41, 42, 56, 62, 67, 68, 70, 71, 
73, 99, 100, 101, 102, 105, 106, 
107, 110, 127, 130, 131, 159, 174, 
181, 184, 188, 190

covid-19  15, 16, 22, 23, 24, 25, 27, 
32, 33, 37, 40, 42, 56, 62, 65, 66, 
69, 72, 89, 133, 168, 174, 181, 184, 
185, 188

ukrepi  22
panoptik  83, 84
Perverznežev vodnik po ideologiji 

(dokumentarni film)  115
Peternel, Lana  16, 113, 117, 122, 152
Petrinja  113, 115, 116, 117, 120, 121, 

152, 167
Piketty, Thomas  187
Pinker, Steven  27
Platon  176
podatnik  158, 160, 165
Polanyi, Karl  20
popolno zaprtje  22, 40, 102, 110
preobrazba  134

digitalna  13, 20, 31, 143, 153, 165
Pretnar Žagar, Ajda  137
pridnost  76, 83, 132
Prophetic  134
Putin, Vladimir  191

R
Raunig, Gerald  10
Ravnik  120, 122
Rdeči križ  118, 119, 120, 121, 122
Reinhart, Carmen  187
Robocop (film)  54
Rochko, Eugen  146
Rogoff, Kenneth  187
Rosling, Hans  28
Rousseau, Jean-Jacques  11
Rushkoff, Douglas  32, 160, 161, 162
rutina  90

S
Saharov, Andrej Dimitrijevič  11
samoizolacija  40
samota  12, 33, 104
Sarkozy, Nicolas  92
Schlaff, Martin  92, 93
Schwab, Klaus  21
Shakespeare, William  12, 175
Shantaram (roman)  87
shizmogeneza  141
Simpsonovi (serija)  88
sistem družbenega razvrščanja,  glej 

družbeni kredit
Snowden, Edward  77, 78
Solženicin, Aleksander Isajevič  11
SpaceX  161
Spengler, Oswald  185
standardizacija  116, 189
Stasi (vzhodnonemško ministrstvo za 

državno varnost)  79
Strittmatter, Kai  80
strojetvor  55
Svetovna zdravstvena organizacija  37

T
Tegmark, Max  163
tehnofevdalizem  135, 138, 165, 188



215

Tencent  78
Tesla, Nikola  12, 161
Thatcher, Margaret  29
Threads  150, 151, 152
Tihanovska, Svetlana  11
Toot.si  146, 148, 149, 150
Tooze, Adam  188
Topusko  121
totalitarizem

digitalni  165
transformacija,  glej preobrazba
Trump, Donald  37, 139, 191
Turkle, Sherry  27
Turner, Victor  39, 41
Twitter  14, 137, 138, 139, 140, 141, 

142, 144, 145, 147, 148, 149, 150, 
151, 152, 159, 161, 173, 205

Tylor, Edward Burnett  53

U
umetna inteligenca  164

V
Varoufakis, Yanis  138, 188
Vinge, Vernon  158
virus  16, 24, 38, 41, 42, 62, 67, 69, 73, 

76, 103, 131, 167
SARS-CoV-2  16, 37, 63, 67, 73, 

102
vozilo  34, 45, 46

avtomobil  142
vsakdanjik  4, 13, 22, 23, 25, 49, 50, 

57, 106, 108, 129, 160, 163, 174

W
Weber, Max  180
West, Kanye  139, 140
WhatsApp  150
Whiteford, Linda M.  40, 41, 42

X
X (omrežje),  glej Twitter

Z
zabojnik  34, 113, 115, 116, 117, 118, 

120, 123, 124, 125, 152, 157, 162, 
188, 189, 190, 191

zapor  17, 81, 87, 89, 91, 92, 93, 95, 
96, 97

samica  17, 58, 85, 89, 95, 166
zasebnost  21, 77, 83, 84, 127, 128, 

132, 135, 166
zaslon  14, 19, 21, 22, 23, 27, 28, 31, 

32, 33, 35, 46, 49, 53, 56, 58, 70, 
75, 85, 101, 103, 104, 105, 106, 
109, 110, 111, 112, 128, 155, 156, 
160, 164, 167, 168

zavetje  13, 27, 31
zbir  143
Zoom  19, 57, 61, 65, 166
Zuckerberg, Mark  150, 159

Ž
Žižek, Slavoj  115, 116



KRIZOLACIJA
DA

N 
PO

DJ
ED

 K
RI

ZO
LA

CI
JA

znanstveno branje 
o izoliranih ljudeh

DAN PODJED

zn
an

st
ve

no
 b

ra
nj

e 
o 

iz
ol

ira
ni

h 
lju

de
h

V času, ko se kriza preobraža v normalno stanje, nastaja novi človek, 
homo insulatus. Ta je zaradi življenja med štirimi stenami in pred 
zasloni navidezno povezan s skupnostjo, a dejansko odklopljen od 
stvarnosti in vse bolj osamljen. Lahko izolirani človek, ki je nasprotje 
Hararijeve zamisli o homo deusu, pretrga spone krizolacije, to je 
prepleta krize in izolacije, umakne pogled od zaslona in stopi na 
prosto? Ta knjiga ponuja odgovore na takšna vprašanja in pokaže, da 
imata tako izolacija kot kriza različne podobe, ki jih pisec postavi pred 
ogledalo. Ni pa nujno, da bodo z odsevom vsi zadovoljni.

Priporočamo, da to knjigo berete vzporedno s Podjedovim romanom 
Krizolacija: fantastična povest o izoliranih ljudeh. Tako boste dobili 
popolnejšo sliko, kakšen človek nastane, ko se med krizo izolira.
 
Antropolog Dan Podjed v svojih delih obravnava izolirane ljudi in 
skupnosti, razmerja med ljudmi in tehnologijami ter razvoj izdelkov 
in storitev po meri ljudi. Je avtor odmevnih knjig Videni (2019) in 
Antropologija med štirimi stenami (2020). Po eni strani ga veseli biti v 
družbi, po drugi pa se rad tudi osami in izključi iz omrežij, da lahko 
v miru raziskuje, bere in piše.

»Ob temačnejših podobah ob srečanju s prihodnostjo so tu  
vselej tudi takšne, pri katerih se lahko do solz nasmejimo.  
In če velja grški pregovor, da lahko le tisti, ki mu solze  
sperejo oči, jasno vidi, potem je to tudi prijazno vabilo  
k branju te knjige.«

dr. Peter Klepec, filozof
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