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O knjigi

Razprave o sodobni slovenski literaturi posegajo v
reprezentativen korpus literarne produkcije zadnjih treh
desetletij. Na isti platformi soocijo metodolosko razli¢ne
vpoglede nekaterih osrednjih slovenskih literarnovednih
znanstvenikov in nekaterih mlajsih obetavnih imen, k
nadaljnjemu raziskovanju nadvse pestre sodobne slovenske
literarne produkcije in refleksiji literarnovednih metod pa
tako opogumljajo tudi bralca. Knjiga na Stevilnih mestih
drzno seZe onkraj uveljavljenih pogledov na literaturo in
druZbo, s tem pa klice k nadaljnji refleksiji tako kanona kot
tudi sprotnega ustvarjanja.

1z ocene Andraza Jeza

V monografijo je smiselno vpeljan metodoloski sinkretizem
na obzorju razli¢nih metodologkih izhodis¢ — od teorije
medkulturnosti, teorij (kulturnega) spomina, literarne
etike, nevroznanstvene in darvinisticne literarne vede, do
posthumanisti¢ne ekokritike, feministi¢nih literarnovednih
pristopov ter prenovljenih literarnoteoretskih pojmov, kar ji
vsekakor daje dodano znanstveno vrednost.

1z ocene Blanke Bosnjak
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Uvod

Varja BALZALORSKY ANTIC

AZPRAVE O SODOBNI SLOVENSKI KNJIZEVNOSTI fragmentarno odgo-

varjajo na nekatera vprasanja, ki smo si jih zastavili v okviru raziskoval-

nega projekta »Slovenska literatura in druzbene spremembe: nacionalna
drzava, demokratizacija in tranzicijska navzkriZja«.' Ta je med 2017—2021 pod
vodstvom Toma Virka potekal pod okriljem Znanstvenega instituta Filozofske
fakultete Univerze Ljubljani na Oddelku za primerjalno knjizevnost ob sode-
lovanju Instituta za slovensko literaturo in literarno vedo pri ZRC SAZU in
Fakultete za humanisti¢ne $tudije Univerze na Primorskem. Izhodis¢na pod-
mena projekta se je glasila, da so druzbeno-politicne spremembe, ki jih je drugod
po Evropi zaznamoval predvsem padec berlinskega zidu, na zahodnem Balkanu
pa tragicni razpad SFR], temeljno pretresle in preoblikovale slovenski literarni
sistem kot — z Bourdieujem rec¢eno — relativno avtonomno druzbeno polje.

Prevladujoco (samo)podobo slovenske literature so raziskovalci do nedav-
nega razlagali zlasti v luci njene kompenzacijske vloge; knjiZevnost naj bi
predstavljala najpomembne;jsi medij samozavedanja naroda brez drzave in
druzbeno-politi¢nih institucij. Ta domnevno slovenska specifika, ki naj bi
opredeljevala odnos med literaturo in narodom brez drZave, je bila poime-
novana »preSernovska struktura« (Pirjevec, 1969) in »slovenski kulturni
sindrom« (Rupel, 1976). Slovenski literaturi sta bili prav zaradi nadomescanja
moci neobstojecih politicnih ustanov pripisani tudi estetska zavrtost in nedi-
ferenciranost, Pirjevceva in Ruplova teza, ki sta bili motivirani s specificnimi
okolis¢inami Casa svojega nastanka, pa sta prodrli v splosno kulturno zavest in
obveljali tudi Se po osamosvojitvi Slovenije. V preteklem poldrugem desetletju

' Raziskovalni projekt (J6-8259), ki ga je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno
dejavnost Republike Slovenije iz drzavnega proracuna. Vecina poglavij te knjige, z
izjemo razprav Marka Juvana ter Branislave Vicar in Vesne Liponik, je plod razis-
kovalnih dognanj v okviru tega projekta. Ob tej priloZnosti se Zelim zahvaliti vsem
sodelavcem projektne skupine. Posebna zahvala gre recenzentoma knjige, Blanki
Bosnjak in AndraZu JeZu, za dragocene komentarje.
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Varja BALZALORSKY ANTIC

so nekatere literarnovedne in socioloske raziskave (Juvan, Dovié, Jez, pred
tem tudi Ze Mocnik) pokazale, da delovanje literature kot medija za formi-
ranje nacionalne identitete ni slovenska specifika, saj je primerljive strukturne
in funkcijske pojave najti ne le v obrobnih manjsih literaturah, temvec tudi v
vecjih in manj obrobnih literarnih sistemih.”

Emancipacijsko vlogo je imela (slovenska) literatura tudi v casu enopar-
tijskega sistema po drugi svetovni vojni. V obdobju od 1945 pa do ideoloske
odjuge, ki je nastopila po koncu t. i. svincenih sedemdesetih let, je bilo zaznati
razliéno mocne pritiske cenzure in samocenzure, obenem pa kritiko rezima in/
ali komunisti¢ne ideologije kot take. Hkrati se v tem obdobju poveca stevilo
literarnih reprezentacij splosno tabuiziranih tem (medvojni in povojni poboji,
dachauski procesi, Goli otok).

Po smrti Josipa Broza Tita smirti je v osemdesetih letih slednji¢ prislo do
liberalizacije tako na podrocju politike kot kulture, kar je spodbudilo obliko-
vanje razli¢nih skupin in prostora refleksije, ki so predstavljali pomemben vir
boja za demokratizacijo. Tukaj velja omeniti, da so tranzicijo iz komunizma v
kapitalizem in iz vecnacionalne drzave v bolj ali manj nacionalno homogeno
Slovenijo politi¢na javnost, druzboslovje in zgodovinopisje v preteklih tri-
desetih letih interpretirali na razli¢ne nacine in je mogoce govoriti vsaj o treh
zgodbah oziroma mitih o osamosvojitvi. Prva je tista o samostojni Sloveniji kot
uresnicitvi tisocletnih sanj prej podjarmljenega naroda, ki si je z u¢inkovitim
bojem izboril lastno drZzavo, njeni zagovorniki pa so bili predvsem razumniki
iz kroga Nove revije, t.i. »pomladniki«. Drugo zgodbo so pisali komunisti¢ni
»reformatorji«, ki naj bi bili zasluzni za bolj ali manj miren izhod Slovenije
iz Jugoslavije, saj so umirjali nacionalisticne teZenj prvih. Tretja pa je zgodba
novih civilnodruzbenih gibanj, ki so bile sestavni del druzZbeno-politi¢nega
delovanja, ki ni vkljuceval nacionalno naravnanih intelektualcev, in so prav
tako kljucno vplivala na tranzicijski proces v Sloveniji. En del literarne pro-
dukcije je tudi $e po osamosvojitvi ostal zavezan prvi zgodbi, kar kaZe na to, da
je Se vedno mogoce delno potrditi tezo o literaturi kot tradicionalnem mediju

* Za najnovejsi pregled in komentar razli¢nih razumevanj presernovske strukture gl.
knjigo Toma Virka Pod Presernovo glavo: Slovenska literatura in druzbene spremembe:
nacionalna drZava, demokratizacija in tranzicijska navzkriZja (Znanstvena zalozba
Filozofske fakultete, 2020).
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Uvop

kulturnega nacionalizma. O tem zgovorno denimo pric¢a pozno pojavljanje
tematike izbrisanih drZavljanov v literarnih reprezentacijah, kar je bilo v skladu
s splosno politiko zanikanja in molka o tem vpraSanju, kakor opozarja tudi ena
od razprav.

Ideoloski represivni aparati drzave so se s prehodom v neoliberalni vec-
strankarski kapitalizem predrugacili, z njimi vred pa tudi status literature, vsaj
delno razbremenjene svojih dotlej$njih kompenzacijskih vlog in njene odslej
domnevno svobodne produkcije. Ta se mora zdaj soocati vsaj s komodifika-
cijo in komercializacijo, katerima so v poznem kapitalizmu podvrZeni dotlej
netrzne dejavnosti in podrocja, med drugim kultura in vsakdanje Zivljenje
nasploh. S svojo marginalizirano druzbeno pozicijo pa literatura Se vedno
predstavlja tisti diskurz, ki z mimeti¢no funkcijo in reprezentiranjem isto-
¢asno singularnega in univerzalnega, omogoca specifi¢no obliko subjektivacije
v mnostvu mogocih subjektivacij, ki jih lahko dozZivita sodobni posameznik ali
skupnost (gl. Meschonnic, Michon, Ranciere).

Kot je razvidno tudi iz nekaterih tukaj objavljenih prispevkov, se znotraj
literarnega diskurza, obenem pa v metadiskurzih, ki se spoprijemajo z njegovo
interpretacijo in vrednotenjem, soocajo navzkrizni kulturni spomini na pre-
teklost. Ustvarja se neskladna pluralisticna slika zgodovin, s ¢imer literatura Se
vedno zmore mobilizirati §ir$o javnost. Kljuéne druZbene spremembe in druz-
beno dogajanje v ¢asu po osamosvojitvi do danes — vstop v EU, v Nato, prob-
lematika izbrisanih, reaktualizacija dogajanja med drugo svetovno vojno in s
tem povezana ideoloska polarizacija, jugonostalgija, protiglobalizem in pro-
tikorporativizem, Velika recesija, begunska in nenazadnje podnebna kriza —
so se izrazili tudi v literarni produkciji, ki je tako ali drugace, razvijajoc svoje
emancipatorne potenciale, odgovorila na ta dogajanja. Svetovna pandemija in
pretres temeljev sveta, v katerem smo do nedavna Ziveli, jo bosta zanesljivo
zaznamovala Se v veliko vecji meri. Vplivala pa bosta najbrz tudi na ponovno
predrugacenje njene vloge v novi realnosti, ki jo bo, skupaj z drugimi umet-
nostmi in humanisti¢nimi znanostmi vsemu navkljub Se naprej pomagala mis-
liti in s tem tudi soustvarjati.

Poglavja pricujoce knjige prinasajo bodisi panoramske poglede bodisi posa-
mezne analize del sodobnega slovenskega romanopisja, dramatike, esejistike
in poezije s poudarkom na najnovejsi literaturi, ki je nastajala po letu 1990.
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V knjigi se zvrstijo raznolika metodoloska izhodis¢a od teorije medkultur-
nosti, teorije kulturnega spomina, etike reprezentacije do nevrokognitivisti¢no
naravnanega literarnega darvinizma, feministi¢nih pristopov in posthuma-
nistine ekokritike. Anja Skapin razgrne troplastni model medkulturnosti
in predlaga njegovo aplikacijo na slovenskem literarnem sistemu, s ¢imer se
zavzema za razsiritev pogleda na slovensko literarno zgodovino. Matevz Kos
se ukvarja s problematiko sodobnega vojnega romana na primeru treh roma-
nesknih del o drugi svetovni vojni, (Jancarjev roman 7o noc sem jo videl, Angel
pozabe Maje Haderlap in Da me je strah? Maruse Krese). Tomo Virk prav tako
analizira Jancarjev roman 70 noc’sem jo videl in se na njegovem primeru sprasuje
o eti¢ni razseznosti literarne reprezentacije, obenem pa se polemi¢no spop-
rime z eno od interpretacij, ki jih je doZivel roman. Marko Juvan obravnava
tri romaneskne reprezentacije izbrisanih prebivalcev Slovenije (Mazzinijev
roman /[zbrisana, Kakorkoli Polone Glavan in Konec. Znova Dina Bauka), ki jim
je slovenska biopolitika odvzela vse pravice in jih zvedla na »golo Zivljenje«
(Agamben). Kristof Jacek Kozak se v esejisticnem tonu loteva »balkanske brvi«
Alesa Debeljaka, ki predstavlja enega od osnovnih bivanjskih in misljenjskih
Jocusov prezgodaj preminulega pesnika in esejista. Igor Zunkovi¢ na podlagi
teoretskih osnov kognitivne literarne znanosti izdela analiticni model za pri-
merjalno proucitev dram Dominika Smoleta Antigona in Kasandre Borisa A.
Novaka, in sicer z vidika pojma sprave, ki ima pomembno vlogo v slovenski
polpretekli kulturno-politiéni zgodovini. Alen Sirca panoramsko osvetli pes-
nisko dogajanje v osemdesetih in zgodnjih devetdesetih letih 20. stoletja in
na podlagi razlikovanja med » »kuhano« in »surovo« poezijo izriSe dihoto-
mijo med poetikami, ki se zgledujejo pri zmernem modernizmu, in poeti-
kami vsakdanjosti. Varja Balzalorsky Anti¢ uvodoma skicira zgodovinski
poloZaj pesnic v slovenskem literarnem sistemu, nato pa se posveti pesniski
praksi avtoric v okviru »Zenskega pesniSkega booma« preteklega desetletja,
s poudarkom na analizi dialoskih strategij — dramskega monolog in kon-
cept persone. Branislava Vicar in Vesna Liponik analizirata pesnisko zbirko
Urosa Praha (Udor, 2019), ki jo oznacita za v slovenskem prostoru prelomno,
saj temelji na t. i. antropoceni poetiki, pri ¢emer vpeljeta in analizirata pojme
antropocena, posthumanisticne in ceztelesne subjektivnosti.
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Medkulturnost slovenskega literarnega
sistema

ANJA SKAPIN

PRISPEVKU SE BOMO OSREDOTOCILI na obravnavo medkulturnosti

kot problematike literatur v intra- in intersubjektivnem ter v intra- in

interdiskurzivnem stiku in s pomocjo medkulturnega modela opo-
zorili na pomembnost ohranjanja lastne identitete (kako in e sploh lahko
mala knjiZevnost ohrani identiteto in uveljavlja svojo prepoznavnost po padcu
v hitro rastoCi globalni knjizni trg)." Na podlagi modela medkulturne lite-
rarne zgodovine bomo pokazali, kakSen vpliv ima preplet lastnega in tujega
na izgradnjo dinamicne (nacionalne) identitete in dinamicnega literarnega
kanona, obenem pa poudarili spoznavno-refleksivno vlogo literature, za katero
se zdi, da ostaja malce v ozadju. Vsebine trenutnega knjiznega trga bi lahko
razdelili na dva stebra, kjer je en steber Zanrsko-recepcijski, drugi pa literarno-
zgodovinski. Zanrska knjiZevnost je recepcijsko bolje sprejeta, saj se s temami
priblizuje preferencam bralca ter izpolnjuje hedonisti¢no funkcijo. Po drugi
strani pa je literarnozgodovinski steber knjiZevnosti tisti, ki (vsaj zaenkrat)
krmili literarni kanon in bodoco literarno vzgojo.

Nas$ model medkulturne literarne zgodovine temelji na stirih delovalnih
procesih medkulturnosti v slovenskem kulturnem prostoru: intrasubjektivna
(spomin in proces pisanja), intersubjektivna (pripovedna identiteta, kolektivni
in zgodovinski spomin), intradiskurzivna (notranje delovanje slovenskega
literarnega in kulturnega prostora) in interdiskurzivna raven (lokalna/naci-
onalna/periferna knjizevnost in globalni trg). Cim bolj celovitemu pogledu
na medkulturnost sem se posvetila predvsem iz razloga, ki sta ga navedla
tudi urednika monografije Literarna vecjezicnost v slovenskem in avstrijskem

' Razprava je nastala v okviru raziskovalnega programa P6-0239 in raziskovalnega
projekta J6-8259, ki ju je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost
Republike Slovenije iz drzavnega proracuna.
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kontekstu Alenka Koron in Andrej Leben, da se »raziskovalci in raziskovalke
obcasno posvecajo tej tematiki [medkulturnosti], vendar pa se ni niti v slove-
nisticni niti slavisticni stroki niti v primerjalni knjiZzevnosti doslej Se ni izo-
blikovalo samostojno raziskovalno podrodje, ki bi se ukvarjalo predvsem z
vecjezicnostjo. Celo sam pojem literarne vecjezic¢nosti ali literarnega vecjezicja
bi lahko oznacili skoraj kot neologizem, vsaj ¢e sodimo po pogostosti oziroma
redkosti njegove rabe« (2020: 13). V okviru ve¢jezi¢nosti naj Se izpostavimo
ugotovitev Mirana Hladnika, da slovenscina kot jezik izvirnika ni ve¢ kljucni
kriterij za uvrstitev nekega besedila v slovensko literaturo (2013: 323); Hladnik
zato tudi predlaga, da bi se namesto izraza »slovenska literatura« raje upora-
bljalo oznako »literatura na Slovenskem« (2016: 49). V navezavi na to bomo
tudi namesto slovenske literarne zgodovine uporabljali izraz medkulturna lite-
rarna zgodovina na Slovenskem, saj lahko pojem zajame tako nacionalno kot
tudi primerjalno literarno zgodovino na Slovenskem.

Slovenija se je leta 1991 znasla na razpotju lokalnega in globalnega, to pa je
vplivalo na procese oblikovanja identitete. Ce so se do osamosvojitve na Sloven-
skem odvijali taksni in drugacni kulturni, jezikovni in politi¢ni vdori, se dana-
$nji duhovni prostor spreminja drugace — spreminja se tako implicitno, da mu
skoraj ne moremo ocitati, da se to dogaja mimo nase svobodne volje, obenem
pa se spreminja skoraj neprenehoma, kar pa pod vprasaj postavlja ravno stabil-
nost nase identitete oziroma celo simo zavedanje o lastni identiteti. Po tranzi-
ciji je v literaturi opaziti, da se besedilni svet slovenske knjiZevnosti pomika na
bolj osebno raven, na nekaksno doZivljanje uresnicenega jaza, ki je po prehodu
od socialne h kulturni zgodovini kon¢no dobil moZnost za osvetlitev svojega
temeljnega eksistencialnega obzorja. Druzba postkomunisti¢ne tranzicije ne
kaZe samo na preobrazbo v Zivljenjskem slogu, temvec na spremembo eti¢ne
drze, kar pomeni, da se je zgodil preobrat od vrednot skupnosti k skrbi za Zelje
posameznika, kot je ugotovil Ze Ale§ Debeljak v knjigi Lanski sneg: eseji o kul-
turi in tranziciji (2002: 45). Slovenska druzba (in tudi ostale druzbe s podobno
postkomunisti¢no usodo) je bila vpeta v nenehno refleksijo o razli¢nih poli-
ticnih tvorbah, totalitarnih rezimih in skupinski identifikaciji. Lahko bi celo
rekli, da so se po osamosvojitvi Slovenci, utrujeni od vse zgodovine, kon¢no
lahko zaceli ukvarjati sami s sabo. A to ne pomeni, da clovek zgolj pocne tisto,
kar mu je volja, temvec da je sposoben razumeti vidik intrasubjektivne tujosti,
ki pomeni, da je lahko tudi sam sebi tujec. In da razume sebe v odnosu do sveta.
Na podlagi tega uvida lahko tudi laZje razume razli¢ne koncepte zgodovine, ki
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so pripeljali do polozZaja, v katerem se nahaja. Zdi se, da je sodobna slovenska
druzba razcepljena med kolektivno in individualno, to pa se odraza tudi v knji-
zevnosti. Vanesa Matajc pravi, da bi se lahko odnos do zgodovine v sodobni
literaturi razvil v dve smeri:

Prva je umik teme zgodovine in tematizacij preteklosti iz sredis¢a literature na obrobje;
s predstavljanjem sodobnosti, kolikor se ta kot sodobnost pa¢ nanasa na preteklost, ven-
dar pri tem ne izdeluje premisljenih konceptov zgodovine. Druga smer je ohranjanje
zgodovine v sredis¢u literature: predstavljanje znanih konceptov zgodovine, a s pozor-
nostjo za nove znake preteklosti, morda celo poudarjeno novo opomenjanje preteklosti
in vrednotenje predhodnih konceptov zgodovine; in ne nazadnje tudi sovzpostavljanje
novih konceptov zgodovine, v interakciji literature s sodobno metazgodovino znanstve-
nega zgodovinopisja (in humanistike). (2009: 260)

Odnos do razsrediscene strukture kot posledice globaliziranega sveta in
postmodernizma se kaZze na dva nacina — prvi je nekaks$no nostalgicno
iskanje izgubljenega sredisca, drugi pa sprejetje spremenljive in dinamicne
strukture ter s tem odpoved iskanju njenega izvora. Iz slednjega vidika lahko
pogledamo romane mlajsih avtorjev, ki se le redko dotikajo opomenjanja pre-
teklosti* Zgodovina se tako znajde na obrobju, kar pa ne pomeni, da ne bo
zopet zacela prehajati v srediSce. Medkulturna literarna zgodovina je Ze ena
izmed mozZnosti, da se s sprotnim opomenjanjem preteklosti lahko razvijejo
razli¢ni koncepti zgodovine, s tem pa se ohranja dolgotrajen in dinamicen
kolektivni spomin. Izhajajo¢ iz razmerja lastno/tuje3 medkulturna literarna
zgodovina raziskuje literaturo v njeni dinamicni identiteti in na razli¢nih
ravneh. Razmerje lastno/tuje bomo zato aplicirali na vse Stiri ravni medkul-
turnosti, saj nam bo sluzilo kot izhodisce za razumevanje avtobiografskega
diskurza, zgodovinskega spomina, odnosa do vecjezicnosti v slovenskem
kulturnem prostoru, odnosa med sredisci in obrobji, ter za razumevanje sve-
tovnega literarnega sistema.

> Podobno tudi Matajc: »Zgodovina kot opomenjanje preteklosti in tudi sama pre-
teklost kot izkuSnja ¢asovnosti se torej v sodobnem slovenskem romanu pogosteje
kot ne umika in ¢asovno razseznost nadomesca s sinhroniziranim — urbanim — pro-
storom.« (2009: 267)

3 Razmerje lastno/tuje predstavlja najmanjSo enoto dinamicnega delovanja na ravni
subjekta.
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Intrasubjektivna raven

Avtobiografsko pisanje je zaCelo pri nas pridobivati na zanimanju Sele proti
devetdesetim letom 20. stoletja. Temu morda botruje tudi dejstvo, da »moramo
spremenjeno vlogo avtobiografije pripisati njeni demokrati¢ni zmozZnosti, da
vsakemu cloveskemu bitju pripozna svojski in edinstven pomen« (Koron in
Leben 2011: 8). Ta neko¢ polliterarni Zanr je pri razumevanju medkulturnosti
pravzaprav zelo pomemben prav zaradi svojih Stevilnih podzvrsti in hibridov,
ki so pomemben pricevalec duhovnega ozracja neke dobe in pa notranjega
razvoja pripovedovalca. Avtobiografske oblike, kot so pisma, dnevniki, zapiski,
eseji, potopisi, kaZejo na to, da je Zivljenje nezakljucen proces, ki ga je tezko
spraviti v neko veliko, zakljuceno zgodbo. Vse to pa tudi najbolj neposredno
kaZe na dinamicno identiteto, ki jo poseduje avtor s svojo vpetostjo v vmes-
nost. A obstaja Se ena delikatnejsSa avtobiografska zvrst, ki se imenuje avzore-
[ferencialno pisanje (samozavedanje, avtorefleksija, avtopoetska pripoved) in jo
bomo vzeli za najmanjSo enoto, torej za osnovo medkulturnosti, saj opisuje
prav to vmesnost razvoja lastne misli (fenomenolosko gledano je vmesnost
temelj cloveskega izkustva, saj predstavlja edino zares realno pojavnost). Ce
navedemo primer: »Kajti tudi jaz sem (Ze vselej) drugje. V mnogih ozirih.
Najbrz prvi¢, da moj jaz sploh ni tak in tam, kot se meni zdi, da je ali bi moral
biti. Da ni gospodar v svoji lastni hisi, kot bi rekel Freud. Predstavljam si, da ta
'slab’ poloZaj jaza v njegovi lastni hisi zelo dobro vpliva na pisno izrazanje in
sploh vsakrsno ustvarjanje.« (Tratnik 2007: 308) V tem primeru ne gre toliko
za tipi¢no avtobiografsko pisanje, kot gre za refleksijo avtobiografskega ozadja,
kar pomeni, da je avtorica kot subjekt vpeta prav v to vmesnost samega procesa
nastajanja besedila. Subjekt samega sebe dojema kot drugega in se zaveda svoje
krhkosti; Ze med samim procesom pisanja lahko namrec zaznamo to nelagodje
tujosti, ki je v resnici Zivljenje samo. Misel o izmuzljivem znacaju resni¢nega
zivljenja je razvijal tudi Ricoeur:

Kar zadeva pojem narativne enotnosti Zivljenja, bi veljalo tudi v njem videti nestalno
meSanico med pripovedno ustvarjalnostjo in Zivo izku$njo. Prav zavoljo izmuzljivega
znaCaja resni¢nega Zivljenja potrebujemo pomoc fikcije, da bi Zivljenje retrospektivno in
naknadno organizirali, pa ¢eprav vsakr$no figuro pretvorbe v fabulo, prevzeto iz fikcije
ali zgodovine, razumemo kot spremenljivo in zacasno. S pomocjo narativnih zacetkov,
s katerimi nas je seznanilo branje, potemtakem na neki nacin izsilimo to lastnost in utr-
dimo realne zacetke. (2011: 231)
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In tako kot lahko vsako pripoved razumemo kot spremenljivo in zacasno, ima
tudi na§ spomin oziroma spominska shramba, iz katere (bodisi s pomocjo fik-
cije bodisi s pomocjo zgodovine) ¢rpamo snov za pisanje, izmuzljiv znacaj.
Spomin ni temelj zavesti, ampak zgolj ena izmed moznih perspektiv zavesti in
je zato vedno v odnosu do zgodovine, resnicnost pa je vselej subjektivno inter-
pretirana. Ivana Latkovi¢ (Zagreb), ki se ukvarja s sodobnim zgodovinskim
romanom, je v svojem prispevku v zborniku Lojze Kovacic: Zivljenje in delo
zapisala, da je avtobiografski roman »mogoce videti kot podZanrsko razlicico
novega zgodovinskega romana, v katerem se s prepletanjem fikcionalne novo-
zgodovinskosti in avtobiografije realizirajo posebna videnja zgodovinskega
dogajanja, ki s svojo utemeljitvijo v radikalizirani subjektivizaciji preteklosti
razkrivajo mehanizme vpisovanja subjekta v njeno konstrukcijo« (112—113).
Spomin se namrec¢ bolje kot v vseobsegajoci pripovedi ohranja v strukturi
malih zgodb, saj so vanje zajete razli¢ne in vecplastne refleksije o zgodovinski
stvarnosti. Spomin kot refleksijska konstrukcija odpira prostor dialoga s samim
sabo, kjer se vzpostavlja pripovedna identitetat na podoben nacin kot pri branju;
pri avtobiografskem pisanju pride do dinamicnega odnosa med spominom
in pozabo, pri branju pride do dinamike med bralcem in besedilom. Ko smo
pred besedilom — naj bo to besedilo, ki ga piSemo, ali besedilo, ki ga beremo —
vedno se odpiramo Drugemu in posledi¢no tujosti. Pred besedilom smo vedno
nedokoncana forma, a potreba po nenehnem razumevanju sebe je tisto, kar ¢lo-
veka Zene k pripovedovanju, saj se mu zdi, da bo s pripovedjo izrekel zadnjo
besedo in osmislil svoja dejanja. Ta negotovost resni¢nega Zivljenja in spomina
kaZe na to, da moramo najprej sebe’ dojemati kot drugega:

Jaz sem drugi / druga. Zivljenje sicer ne piSe niesar, $e najmanj zgodb in romanov, saj
nima tekstovne zgradbe, ni strukturirano. Je pa vir ali mesto navdiha; tako moje lastno
Zivljenje kot Zivljenja drugih. Zanimivo je, da se lahko spomnim trenutnega navdiha za
skorajda vsako svoje delo. Pa ne gre vedno za navdih, vcasih gre za nenadoma obujeno
jezo, zalost, spomin ali podobnost. (Tratnik 2007: 311)

+ Pripovedna identiteta po Ricoeurju je vsaka identiteta, ki se vzpostavlja skozi posre-
dovanje pripovedi in nastaja ob srecanju z Drugim; pripovedna identiteta je obenem
dinamicna identiteta, saj tudi Zivljenje samo ne sledi toku Velike zgodbe.

5 Videti sebe kot drugega je lahko tudi posledica travmati¢ne izkusnje, ki je tako spre-
menila subjektov tok Zivljenja, da po tistem nikoli ve¢ ne bo enak, Se ve¢ — verjetno
bo nekdo povsem drug,
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V navezavi na prej omenjene male zgodbe se mi zdi nujno izpostaviti Se en
vidik, ki ga je predstavil Ze Ivan Ver¢ (2003), kjer je predlagal, da bi bilo morda
bolje spremeniti predmet svojega opazovanja: namesto s pomenom bi se ukvar-
jali raje z izjavo, ki jo razume kot vrnitev k subjektu kot predmetu opazovanja
(prim. 217). To lahko sicer razumemo tako, da ¢im za¢nemo izjavo ubesedovati
oziroma zapisovati, ta Ze preneha biti dogajanje, saj postaja v procesu pisanja
osmisljen tekstovni dogodek. Vendar pa je pomen tezko enoten, saj Ze branje
samo izhaja iz singularnosti, kar pomeni, da se tujemu v literaturi priblizujemo
z vidika lastnega in mu s tem tudi vsaki¢ znova spremenimo pomen.® In tudi
ko je izjava’ zapisana, je sicer konkretizirana v smislu materialnega zapisa, a
ta zapis obenem omogo¢i tudi zadrZanje njenega pomenskega ucinka, »torej
nekaksno podaljSavo povedanega Cez meje Casa in prostora, v katerih je bilo
izreceno. Zapisano in natisnjeno besedilo torej lahko doseZe ve¢ naslovnikov,
deluje v drugih okolis¢inah in poznejsih dobah« (Juvan 2006: 272—273). To
pa lahko sluzi kot izhodisce za razumevanje dinamicnega kanona, saj pomeni
dinamicen kanon ravno njegovo aktualnost v razli¢nih okolis¢inah in razli¢nih
¢asovnih okvirjih. Naloga medkulturne literarne zgodovine torej lahko postane
sprotno beleZenje in osmisljanje, s tem pa tudi opomenja preteklost in ji pode-
ljuje nove vrednote. Iz tega tako nastajajo razlicni koncepti zgodovine, ki se
izvijajo iz medkulturnih mikrokozmosov in vozlis¢ malih zgodb, te pa ¢rpajo
prav iz vmesnosti in kaZejo na najpristnejso clovekovo interakcijo s svetom.

Ce od malih zgodb preidemo k malim knjizevnostim, lahko opazimo, da je
medkulturni pristop za male knjiZevnost® pomemben predvsem pri razume-

¢ Podobno kot Derrida tudi Ver¢ ugotavlja, da je presla beseda od danosti do moZnosti,
kar pomeni, da je subjektova izjava samo ena izmed moZnosti dojemanja dogajanja
in zato dinamicna, saj razume dinamiko kot mozZnost izbire oziroma kot dejanje
subjekta, ki z besedo zaznamuje svojo aktivno prisotnost v svetu (prim. Ver¢ 2003:
217-223).

Marko Juvan razume teorijo izjave »kot lastnost kompleksnega izjavnega dejanja,
s katerim je pisec zavzel neko subjektivno stalis¢e v duhovnem izrocilu in konkre-
tnem druZbenem diskurzu ter se z vstopom v proizvodnjo in obdelavo smisla odzval
na svoj enkratni eksistencialni in telesni polozaj v kontingen¢nem dogajanju sveta«
(2006:142).

Izraz je nevtralen, saj zajema tako manjSinsko knjiZevnost kot tudi knjiZevnost
majhnih deZel, ki se zaradi svoje majhnosti ne uvrs¢ajo niti na de Swaanov seznam
centralnih jezikov (v knjigi Words of the World. The Global Language System de Swaan
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vanju njihovih ustvarjalnih procesov. Male knjiZevnosti so namre¢ mocneje
vpete v svetovno dogajanje, saj sledijo trendom globalne forme. DrZi, da novi
trendi pisanja povecini prihajajo iz centrov, vendar pa je periferna knjizev-
nost tista, ki ima vecjo mo¢ (samo)refleksije, se lazje poglobi v svojo intimo
in reflektira ter izreka svoje »obrobnosti, iz katerih izhaja. Intrasubjektivna
raven je tista, ki je pri mali knjiZevnosti izjemnega pomena tako za razume-
vanje lastne identitete in pozicije v svetu kot tudi za avtonomno drZo na sve-
tovnem zemljevidu knjiZevnosti. In z lastno identiteto in avtonomno drZo ne
merim na pripadnost nacionalni identiteti, ki jo je moral pisatelj prikazovati
(in zagovarjati) v imenu ideje svojega naroda, temvec na tisto identiteto, ki se
gradi v refleksivnem in kriticnem pogledu »od znotraj« in lahko obstaja tudi
neodvisno od centralnih vplivov. Gre predvsem za dinami¢no identiteto, ki
nastaja med samim procesom pisanja, ko je avtor prepuscen zgolj sebi, lastni
e(ste)tiki besedila in jeziku, v katerem se lahko najbolj pristno izraza, ne da bi
bil ob tem podvrzen bodisi nacionalnim teZnjam bodisi teznjam trzne real-
nosti, ki usmerja tudi knjizni trg.

Intersubjektivna raven

Avtobiografska pisava v kolektivni spomin prinasa osebna izrekanja, kar
pomeni, da se nasa sedanjost preko spominjanja vkljucuje v razumevanje
preteklosti. Poleg prej omenjenega avtoreferencialnega pisanja obstaja Se en
nacin samozavedanja, in to je samozavedanje preko Drugega. Medkulturnost
ima mnogo plasti in mednje lahko Stejemo tudi medgeneracijske, razredne,
ideoloske razlike, skratka katerekoli razlike, ki utegnejo povzrociti teZave pri
sporazumevanju znotraj iste kulture. Pomemben aspekt pri intersubjektivni
ravni medkulturnosti se mi zdi medgeneracijski, saj aktivno prispeva k izgra-
dnji kolektivnega spomina. Ko opazujemo razlike in podobnosti med preteklo-
stjo in sedanjostjo, s tem gradimo svojo dinami¢no identiteto. (Zgodovinska)
pripoved je pomembna tako za ohranjanje vrednot kot tudi za izgrajevanje
identitete posameznika ter skupnosti, vse zgodovinske pripovedi pa sluZijo
tudi kot ozadje moralne identitete.

razdeli globalni jezikovni sistem na hipercentralne (angles¢ina), supercentralne (13
jezikov), centralne (pribliZno 100 jezikov) in periferne jezike. Med slednje sodi kar
98 % vseh jezikov, govori pa jih le 10 % svetovne populacije.
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Otrok spozna, da obstaja preteklost, s katero mora racunati. Ne more zgolj tekati za svo-
jimi Zeljami, blagrovati sedanjost. Vse obsegajoco sedanjost, ki rabi odraslim za to, da z
obreZja v ¢asu premerijo minulo, ki je takrat, ko je bilo Se sedanjost, zastiralo pogled na vse.
Se se otrostvo, o tem ni dvoma, zazira v prihajajoge, toda na tleh minulega se prihodnost
kaZze peresno lahka. Kaj naj sploh prinese, kam naj cloveka pripelje? (Haderlap 2012: 81)

Tesna prepletenost Zivljenja enega Cloveka z drugim se odraza predvsem v
eti¢ni drzi. Skozi pripoved drugih (v primeru Maje Haderlap gre za odnos
med babico in vnukinjo, kjer lahko vidimo, kako se protagonistka razvija iz
deklice v Zensko z zavedanjem sebe in drugih) se namre¢ nau¢imo pomemb-
nosti dinami¢ne vezi med generacijami, odgovornosti do drugega (in druzbe)
in ohranjanja kulturnega spomina,’® ki igra v slovenskem kulturnem prostoru
pomembno vlogo. Pripoved torej ustvarja neko podobo sveta in ce tej funkciji
dodamo $e moralno identiteto pripovedovalca, dobi skupnost z razli¢nimi pri-
povedmi temelje, ki jih lahko pripiSemo neki moralni skupnosti.

Kon¢ni smisel vidi [...] Ricoeur v ideji delujocega etinega subjekta, ki ga ne zavezuje
nobena pragmati¢na naloga. V tem smislu je avtobiografsko pisanje primerna praksa
eti¢nega subjekta, ki je usmerjen v samoizpraSevanje in s svojo avtobiografsko pisavo
hkrati vstopa v mreZo odgovorno vzpostavljenih druzbenih razmerij. (Zlatar Violi¢ 2011:

32-33)

Eden izmed temeljev za izgrajevanje moralne identitete je tudi literarni kanon.
Ceprav stremi (literarna) zgodovina k celovitosti pripovedi kot zakljuZeni
identiteti, kar lahko pripelje do posplosevanja ali izkljucevanja, pa se mora
(literarni) zgodovinar ravno tako soocati s tujostjo in drugacnostjo, ki ju mora
kot taki tudi dojemati in upostevati. Podomacevanje z upostevanjem utecenih
druzbenih vzorcev mora zamenjati medkulturna miselnost, ki lahko nadomesti
ustaljene vzorce razumevanja, z upostevanje drug(acn)osti pa vedno znova
definira tako individualno kot tudi kolektivno identiteto.”> Tako se $iri tudi
literarni kanon, ki vse bodoce generacije uci, kaj je (bila) nasa druzbena in zgo-
dovinska realnost, obenem pa mu dodaja svojo lastno realnost. Enotna ugoto-

9 »Jasno je, da je prav cloveska sposobnost pripovedovati in poslusati zgodbe eden
temeljnih kamnov civilizacije, preko katerega se prenasajo izkusnje, tradicija in
modrost.« (Sozina 2010: 293)

*© Matajc pravi, da »romani, ki odkrito prevprasujejo zgodovino (slovenskega) pro-
stora, soobstajajo z romani, ki predstavljajo samoopredelitev slovenskega kulturnega
prostora z vidika sodobne, diskurzivno dojete ve¢- in medkulturnosti« (2010: 166).
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vitev avtorjev prispevkov v zborniku Sodobna slovenska knjizevnost (1980—2010)
je, »da lahko literarno delo zelo pogosto Stejemo za zgodovinsko sporocilo, saj
lahko, tudi ¢e v njem ni dokazanih dejstev, prenasa duh upodobljenega casa,
miselno in idejno vzdusje sodobnosti. To je predvsem pomembno za dela,
ki vsebujejo avtobiografske prvine« (Sozina 2010: 293). Angel pozabe Maje
Haderlap je avtobiografsko in zgodovinsko obarvan roman, kar pomeni, da
preko intrasubjektivne ravni protagonistke prehaja na intersubjektivno raven,
ko preko pripovedi babice opomenja preteklost in skusa na ta nacin izbrisati
¢lovesko nevednost. »Prepricana sem, da je odnos do preteklosti v tej deZeli
kriv za to, da so naSe druZinske zgodbe nekaj tako cudnega in da se godijo
v toliksni zapuscenosti in osami. Skoraj nobene zveze nimajo s sedanjostjo.«

(Haderlap 2012: 137)

Pri sprotnem opomenjanju preteklosti in kljubovanju pozabi gre predvsem
za zrel pogled na lasten narod, kulturo in jezik, ki lahko preko vecplastnega
opazovanja prehaja na neko obceclovesko raven, kar lahko opazimo, denimo,
na primeru Jancarjevega romana To noc sem jo videl. Tomo Virk v recenziji
namigne, da bi prav zaradi poskusa kompleksnejsega in vecplastnega prikazo-
vanja medvojnega dogajanja v tem romanu z Jancarjem” lahko dobili sloven-
skega Balzaca, torej pisatelja,

ki bi z veliko literarno mocjo, izhajajo¢ ne iz politi¢ne, ideolosko obarvane ideje o "pravi’
zgodovinski resnici, temve¢ iz vsaj v tem pogledu nevtralne, 'metafizicne’ — Jancarjeva
univerzalna dialektika posameznika in zgodovinske usode se zdi kar primerna za to —,
tako kot Balzac v ve¢ romanih popisal omenjeno obdobje iz zornih kotov vseh 'plasti
prebivalstva', z gledis¢a vseh mogocih (ideoloskih, delovanjskih, nazorskih) drz. Nekaj
kamenckov v tem mozaiku Ze imamo; ali bomo dobili celotnega, je bolj kot od zgodovin-
ske razgledanosti, hotenja in (ne)ideoloske drze slovenskih pisateljev odvisno od njihove
literarne moci. (Virk 2010)

Vendar pa zgodovinski roman — kljub temu da se zdaj kon¢no lahko izogne
ideoloskosti — ni prevladujoc¢ tip sodobnega slovenskega romana. Od devet-
desetih let dalje je na Slovenskem resda roman vodilna literarna zvrst, vendar
Alojzija Zupan Sosic takole opredeli sodobni slovenski roman: »Pripovedni
subjekt, literarni lik in/ali pripovedovalec, ne sodeluje v fikcijski realnosti zato,

" »Jancar pa prav z vzpostavljanjem identitete zavestno sega v globlje sloje zgodovin-
skega spomina.« (Sevsek Sramel 2010: 274)
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da bi angazirano opozarjal na napake druzbe (kot je to pocel npr. v realizmu,
neorealizmu, socialnemu/socialisticnemu realizmu), ampak si mrzlicno Zeli
zagotoviti svojo individualnost skozi berljivo zgodbo, vezano na prepoznavne
zanrske, stilne ali druge pripovedne obrazce. Njegova intimna zgodba je del
postmodernisti¢nega spleena, naveli¢anosti in zdolgocasenosti postmodernega
subjekta, zagledanega v naivni hedonizem« (2010: 424). Zupan Sosic je Ze v
svojih predhodnih raziskavah nakazala na novo smer slovenskega romana, ki
je nekaksen modificirani tradicionalni roman z realisticnimi potezami (kasneje
je za to smer predlagala oznako transrealizem), v katerem prevladuje iskanje
osebne identitete skozi male zgodbe, #ovo emocionalnost in ironi¢nost.

Vseeno sem v zadnjem letu in tri Cetrt, odkar ga obiskujem, opustila nekaj skodljivih
navad: prenchala sem z rednim kajenjem marihuane, prenehala sem z rednim uZivanjem
suhih salam, zmanjsala sem tudi zlorabo objestnih cinizmov in $al na lasten racun. Moj
zdravnik je preprican, da je zlasti slednje zelo nevarno, ker poglablja bolezen, namesto
da bi jo razresevalo. Jaz pa sem toliko izkuSena, da vem, da so le objestni cinizmi in Sale
na lasten raCun tisto, kar posveti v temi tega tihega in pocasi razpredajoCega se stanja.
(Schnabl 2017: 11)"

Namesto postmodernega spleena bi lahko uporabili tudi izraz Fredrica Jame-
sona »nova brezglobinskost« (2001: 13), ki je posledica izgube zgodovinskosti,
kjer gre za neke vrste izgubo identitete posameznika zaradi nepovezanosti med
subjekti, to pa privede do krize zgodovinskosti kot razumevanja posamez-
nika na Casovnici njegovega lastnega Zivljenjskega konteksta. Z vsemi hitrimi
menjavami in spremembami, ki se odvijajo v sodobnem svetu, izginjajo tudi
kolektivni spomini, ki posameznika veZejo na doloceno skupnost.

Tu naletimo na paradoks: kolektivna identiteta deluje dvostransko — po
eni strani omogoca identifikacijo posameznikov, po drugi strani pa je moZna
zgolj na podlagi identitete posameznikov. Ce je torej posameznikova identi-
teta postavljena pod vprasaj, kje potem iskati izvor problema? Zdi se, da je slo-
venski literarni sistem razpet med preteklostjo in prihodnostjo, kjer je prihod-
nost precej negotova in osamljena. Zato je morda pricakovati ponovni zasuk
v preteklost, kar se je spraSeval Ze Peter Burke: »ali bo to, kar prihaja, Se bol;
radikalno gibanje ali pa bomo, prav nasprotno prica priblizevanju bolj tradicio-

 Knjiga Razvezani Ane Schnabl je sicer zbirka kratkih zgodb, vendar vsebinsko
ustreza dolocilom Alojzije Zupan Sosi¢ v prispevku »Literarna oseba v sodobnem
slovenskem romanu« (2016).
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nalnim oblikam zgodovine« (2007: 116). Vsekakor pa bo ta zasuk zahteval izho-
disce, da literatura ne sluzi ve¢ kot nadomestek manjkajocih politi¢nih insti-
tucij, temvec predstavlja vecglasje perspektiv, ki nas preko svoje (zgodovinske)
tujosti nagovori do te mere, da bralec o napisanem presoja in razsoja sam.

Intradiskurzivna raven

Na ravni intradiskurzivnosti opazujemo odnose med sredisci in obrobji zno-
traj sistema. Najbolj oCiten je primer marginalizacije oziroma t. i. getoizacije,
kar pomeni, da doloceni avtorji (predvsem iz republik nekdanje Jugoslavije)
$e vedno niso povsem integrirani, saj jim slovenska literarna javnost le redko
odmerja nekoliko ve¢ pozornosti.

Zaizboljsanje poloZaja priseljenskih pisateljev v Sloveniji so nujni (strokovna, stanovska
in medijska) problematizacija poloZaja knjiZevnosti priseljenskih pisateljev, dolocanje
jasne meje med asimilacijo in integracijo knjiZevnosti priseljencev v slovensko nacio-
nalno knjiZevnost, programi za integracijo razli¢nojezikovnih piSocih avtorjev, spodbu-
janje prevajanja njihovih del v slovenski jezik, dejansko izvajanje multikulturne politike
slovenskih kulturnih institucij, odpiranje velikih in ne samo majhnih vrat slovenske
kulture, da bi v njej nasli svoje mesto vsi, ki Zivijo in ustvarjajo v Sloveniji, ne glede na
njihovo nacionalno in jezikovno pripadnost. Jeziki, v katerih pisejo priseljenski pisatelji,
morajo demokrati¢no ostati njihova 'hisa bitja," prevajanje njihovih del pa demokrati¢na
pravica do njihovega mesta v korpusu skupne literature. Zgodovinska naloga sloven-
ske nacionalne knjiZevnosti je brati, afirmirati in integrirati knjiZevnost priseljencev v
skupno literaturo, ki ne bo ve¢ 'slovenska za Slovence,' temvec literatura veckulturne
Slovenije za vse, ki Zivijo v Sloveniji. (Dimkovska 2020: 186)

Slovens¢ina je potrebovala kar nekaj casa, da se je uveljavljala kot nesporni
prevladujoci jezik slovenske kulture. A za slovenski literarni sistem danes ni
dovolj, da se uposteva le dela, napisana v neoporecnem slovenskem knjiznem
jeziku,3 temvec je nujno upostevati tudi literarna dela migrantov,* ki so tudi

13 To so izpostavili tudi raziskovalci in raziskovalke v monografiji Literarna vecjezicnost
v slovenskem in avstrijskem kontekstu (2020).

4 Na podrocju raziskovanja izseljenske literature je bilo v primerjavi s priseljensko
storjenega bistveno vec. Trenutno aktualna je denimo Doba velikib migracij na Slo-
venskem (2020) o zivljenju in delovanju slovenskih izseljencev (Institut za slovensko
izseljenstvo in migracije ZRC SAZU).
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najboljsi pokazatelj tega, kako je, ko se znajdes »vmes«. Nekaj korakov v smer
sprejemanja in zavedanja vecjezicnosti je sicer bilo narejenih, vendar Slove-
nija Se vedno nazaduje tako pri produkciji kot tudi pri recepciji vecjezicne
knjizevnosti. To je v slovenskem prostoru verjetno mocno povezano z dol-
goletno borbo za slovenski jezik in avtonomnost, a zadevo lahko razloZimo
tudi z malce Sir$im ozadjem, ki sloni na sistemski teoriji. Pregovor »gliha vkup
Striha« lahko apliciramo prav na vse plasti druzbe in na vsa razmerja znotraj
neke skupnosti. Mnogi bi rekli, da je to povsem normalen pojav, ker omogoca
neko skupnost, znotraj te skupnosti pa doloceno videnje sveta. To pomeni, da
sta v tej skupnosti vzpostavljena red in referencni okvir za vrednotenje sveta
okoli nas. A kaj se zgodi, ko zacne neka skupnost idealizirati svojo podobo?
Takrat pride do pojava, ki mu pravimo izguba samorefleksije kot posledica
pomanjkanja zavedanja o razliki. Ker je sistemski um Ze po naravi selektiven
in nagnjen k temu, da strogo ohranja (ter brani) svojo identiteto, sistem svojo
samozadostnost prekine le toliko, da si izbere referencne tocke zunaj sistema,
za katere presodi, v koliksni meri bodo koristile njegovemu delovanju. Te
izbrane moznosti se nato vpeljejo v delovanje sistema in postanejo del modusa
operandi njegove notranje komunikacije.

Ob tem pa se pojavi vprasanje, v koliksni meri je sistemski um sploh odprt
za tujost. Za tisto tujost, ki postavlja diferenco za osrednjo kategorijo izgraje-
vanja identitete, ki je vpeta v stalno spreminjajoce se druzbene paradigme in ki
bo najpristneje izrekala resnico vmesnosti »tukaj in zdaj« ter (samo)kriti¢no
refleksijo lastne pozicije. Vsak avtonomno delujoci sistem je Ze v svoji osnovi
stalno razpet med tradicijo in inovacijo, obmocje tujega in neznanega pa pre-
stavlja zajeten, kompleksen in dinamicen zbiralnik, ki kot »senca« spremlja
sistem v vseh njegovih razvojnih procesih. Vse neznanke (beri: tujosti) pred-
stavljajo neizkoriS¢ene moznosti oziroma tiste razlike, prek katerih bi se sistem
lahko spremenil in morda celo izboljsal. Sprejeti tujost v svoj um in presekati
teznjo h generalizaciji zavoljo edine »prave« interpretacije je torej nujno tako
za izboljSanje notranje komunikacije sistema kot tudi za njegovo komunici-
ranje z zunanjim svetom. Slovenski literarni sistem lahko s sprejetjem tujosti v
svoje delovanje obogati lastno perspektivo in perspektivo sebe v o¢eh zunanjih
opazovalcev (drugih literarnih sistemov). In Sele takrat lahko za¢ne ponovno
verjeti, da ima literatura lahko vrednost tudi sama na sebi, da je kot avtonomna
entiteta tudi sama dojeta kot tujost.
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Naj se vrnem k jeziku: kot velja dialektika za razlicne osebne izkusnje, drze
in stali$¢a, velja tudi za jezik. Sele ko bomo besedilo (in za njim avtorja) doje-
mali kot enakovrednega Drugega, ne bo ve¢ pomemben jezik pisave, temvec
sporotilo, ki se skriva za to pisavo.s Ce se ponovno navezem na Angela pozabe
Maje Haderlap, je njena izbira jezika, v katerem je roman napisala, sprozila
nekaj polemik. A avtorica je sama povedala, da ji je pisanje v nemskem jeziku,
ki ni njen materni jezik, omogocilo pripovedno distanco, in odlocitev je bila
zavestna, saj ni Zelela, da bi pripoved delovala preve¢ »pateticno«. Ali je to
nastop avtorice proti slovenscini in s tem proti slovenski narodni identiteti, je
njena odlocitev, kar pa je bistveno, je to, da se pocasi zaCenja spreminjati tudi
na$ odnos do jezika, ki ni slovenscina. In ravno to se zdi pomemben korak za
medkulturno literarno zgodovino na Slovenskem, saj smo morda le prisli do
tocke, ko lahko na drugo oziroma tuje pogledamo s povsem drugacne (in pred-
vsem bolj nevtralne) perspektive.

Danes s popularno Almo Karlin in z nagrajeno Majo Haderlap knjiZevnost v nems¢ini
vstopa v kulturno zavest kot ena izmed zgodovinskih variant in kot spricevalo raznoli-
kosti literature na Slovenskem. MoZnost alternativne izbire jezika potrjujejo anglesko
piSoca Erica Johnson Debeljak, francosko piSoca Brina Svit [...] in italijansko pisoci
Dusan Jelincic [...] Zaradi nastetih pisateljskih usod se zdi primerneje uporabljati pojem
literatura na Slovenskem namesto do zdaj samoumevnega termina slovenska literatura.
(Hladnik 2016: 49)

Medkulturna literarna zgodovina pa lahko osvetli Se eno plat t.i. drugacne
perspektive, in to je (vsesplosna) »strpnost« do razli¢nih literarnih Zanrov.
Hladnik pravi, da so tovrstne drugacnosti bolj domena nase humanisticne
odprtosti in doda: »V literarni zgodovini vzporedni obstoj razli¢nih slogov,
skupin in Zanrov pomeni konec koncepta literarnega razvoja in vélike literar-
nozgodovinske zgodbe. Nove pojavne oblike nam ni treba razlagati kot nove,
vi§je razvojne stopnje, ampak samo kot eno izmed moZnih razlicic.« (2016: §3)
Pri sodobnem slovenskem romanu najdemo tako znacilnosti trivialne kot tudi
visoke literature. Obe obliki sta sestavni del literarnega sistema in ju je treba
kot taki enakomerno obravnavati. Ceprav izhajamo iz sprejemanja drugagnosti

55 Ali kot pravi Dimkovska, da je merilo priljubljenosti dolocenega slovenskega avtorja
in avtorice »dobra pisava, ne pa ideologija jezika pisave« (2020: 186) ter da bomo
morda nekoc le dosegli to, »da bo poreklo avtorja le nepomembna informacija, kar bo
v prid literaturi in avtorjem« (2020:187).
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in »strpnosti« do razli¢nih Zanrov, najsi bodo ti domena visoke ali mnoZzicne
literature, pa je tezko govoriti tudi o enakovredni obravnavi, saj nosita razlicni
funkciji.’® Visoka literatura zahteva od bralca natan¢no branje, pristen stik z
besedilom, empatijo in moZnost izbire, ko se odloca, kateremu vidiku romana
bo sledil — estetskemu, idejnemu ali eticnemu — in kako bo svoje refleksije
ob branju apliciral tudi na zunanji svet. Pri tovrstnem branju prideta do izraza
moralno-eti¢na in spoznavno-refleksivna nota. MnoZzic¢na literatura na drugi
strani pa je vezana na sociopsihologijo mnoZic, bralca sprosca in zabava; lahko
bi celo rekli, da ima zaradi svoje poudarjene razvedrilne funkcije uporabno
vrednost. Trivialna (Zanrska) literatura v veliki meri sugerira obcutja bralca,
zato je tudi sama fabula zgodbe vecinoma predvidljiva, bralec pa ob branju ne
porablja prav veliko kognitivne in refleksivne energije.

»Ce je kaj potrebno danes, je potrebna kriti¢na zavest, da mehani¢na
izenacitev elitne in mnoZicne kulture oropa posameznika vsaj za ugodje v
presoji in mu jemlje sposobnost vZivetja, s tem pa mu navsezadnje odvzame
tudi moZnost izbire.« (Debeljak 2002: 98) Tisto moZnost izbire, ki nam preko
empatije omogoci, da zaradi literature tudi bolje delujemo v resnicnem svetu.
In morda tudi tisto moZnost izbire, ki bi slovenski nacionalni in primerjalni
literarni zgodovini omogocila, da se izvije iz primeZa raznih sindromov, miti-
zacij in politiziranj ter zadiha s polnimi pljuci.

Interdiskurzivna raven

Spomnimo se Pregljeve izjave iz leta 1916: »Nasa prava literatura mora biti
taka, da je tujcu tujal« Nekoc bi to pripisali teznji centralizacije in poenotenju
identitete kulturne skupnosti, danes pa lahko to razumemo kot doprinos
ravno nasprotnemu pojavu — decentralizaciji, ki razprsuje sredisce semiosfere,
medtem ko ima moZnost spoznavati razli¢na obrobja s svojimi specifikami.
Slovenska knjizevnost kot knjizevnost male drZave ima po eni strani slabost
zaradi socialno-zgodovinske in politi¢ne dimenzije, ki jo nosi v sebi, po drugi

16 Podobno, kot je treba razlikovati med svetovno in globalno literaturo, kjer je prva
dinamicen koncept vzajemnega oplemenitenja kultur, druga pa vkljuCuje manj
ponovnih branj in vrednostnih konstrukcij ter vec hitrih tokov kroZenja literature v
dinamiki (prodajnega) uspeha in neuspeha.
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strani pa ima to prednost, da lahko na svoji bogati literarni tradiciji gradi in
razvija mocno literarno polje. Vse tri prej obravnavane ravni medkulturnosti
namigujejo na to, da moramo imeti najprej zrel pogled na lastno identiteto, saj
se le tako lahko nasa (in katerakoli druga) kultura odpira tudi navzven. Med-
kulturna zavest je bistvena, da se lahko uspesno vklju¢imo v druzbo, ne da bi
ob tem izgubili zavedanje o lastni tradiciji ter (kriticno) razumevanje lastne
kulture. In medkulturna zavest je bistvena, v kolikor Zelimo ustvarjati primer-
jave brez hegemonije, kar je (po Davidu Damroschu) tudi cilj sodobne primer-
jalne knjiZevnosti; to pa brez upostevanja razlik ni mozno. Podobnega mnenja
je tudi Pascale Casanova, ko pravi, da »[5]ele ko se bralska elita neke dezele
spozna s tradicijo drugih, bodisi v izvirniku ali prek prevodov, ali ko za¢ne dana
tradicija sama sprejemati prevode, lahko trdimo, da se je ta tradicija vkljucila v
svetovni literarni prostor« (Milutinovi¢ 2008: 227).

Spoznavanje drugih tradicij zahteva preucevanje besedil bodisi v izvornem
bodisi v prevodnem jeziku. Zagotovo so velike prednosti, ¢e lahko preucujemo
literarna dela v izvornem jeziku in v idealnem primeru bi moral vsak resen
bralec svetovne literature znati vsaj dva tuja jezika, in sicer enega iz domace
regije in enega z drugega konca sveta iz povsem nesorodne jezikovne dru-
¥ine. Ze osnovne kategorije, kot sta &as in spol, lahko povzrotijo povsem dru-
gacne literarne ucinke (prim. Damrosch 2009: 128).7 Ker pa Damroschovega
idealnega scenarija o obvladovanju tujih jezikov Se ni na vidiku, se je treba v
prihodnje bolj osredotociti na kvaliteto prevodnih $tudij in pa na vecje sode-
lovanje med institucijami, kar sicer pomeni $tudij sekundarne literature, to pa
verjetno pomeni tudi uresnicitev Morettijeve ideje o oddaljenem branju:

Moretti na sledi Braudela in kvantitativnih druzboslovnih metod predpostavlja, da mora
raziskovalec v posplosujocih ugotovitvah o zakonih svetovnega literarnega razvoja upo-
Stevati tudi obseZne, komaj pregledne korpuse produkcije v manj razsirjenih jezikih in
komparativisti¢no slabo raziskanih literaturah, to pa lahko stori edino ob pomo¢i lokal-
nih izvedenskih mnenj iz druge roke. (Juvan 2012: 163)

Naslednji korak pa je primerjalno delo; vsi, ki opravljajo primerjalno delo,
morajo tudi bolj ustvarjalno razmisljati o nacionalnih tradicijah, s katerimi

7 Emily Apter v Against World Literature: On the Politics of Untranslatability pravi, da
obstaja tudi plat besedila, ki je neprevedljiva. To pomeni, da nosi besedilo v sebi neko
skrito bit, ki se je ne da izrekati (nem. das Unsagbare).
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se ukvarjajo. Goethejev pojem Weltliteratur pomeni ravno to, kar je storil
Preseren za slovenski prostor — preckanje meja med narodi, kjer se en naci-
onalni proizvod manifestira v drugem izrocilu in s tem oplemeniti drugo kul-
turo. In ¢eprav so dandanes medliterarni stiki zaradi gospodarsko-politicnih
moci Se vedno precej enosmerni, pa se vseeno kaZejo pozitivni premiki v
smeri vzajemnega delovanja oziroma vsaj opozarjanja na male knjiZevnosti.
Damrosch v svoji zadnji knjigi Comparing the Literatures (2020) v poglavju »A
Tale of Two KnjiZnici« predstavi Slovenijo kot literarno bogato drzavo, ki ceni
svojo literarno tradicijo. V tem duhu predstavi Semenisko knjiznico v Ljub-
ljani, ki je ohranila svoj kozmopolitski znacaj, kot osrednjo figuro slovenske
knjiZevnosti pa predstavi PreSerna (Damrosch 2020: 209). V tem poglavju ni
zacutiti nobenega prizvoka »preSernovske strukture« oziroma »slovenskega
kulturnega sindroma« v smislu, da je bila slovenski literaturi zaradi neobsto-
jece politi¢ne institucije skozi zgodovino odvzeta njena avtonomnost, temvec
bolj v duhu tega, kar pravi tudi Juvan, da je Preseren »kljucni lik umescanja
slovenske knjiZevnosti v svetovni sistem« (2012: 10), slovenska kultura pa lite-
rarno bogata kultura, ki ceni svojo nacionalno knjizevnost. To pa je prava pot k
razumevanju in tudi k prakticni rabi koncepta svetovne knjiZevnosti, kot si ga
je zamislil Ze Goethe. Juvan v svoji kritiki » preSernovske strukture« pravi, da iz

kulturnonacionalistiéne ideoloske matrice izhajata tudi slovenska nacionalna in primer-
jalna literarna zgodovina. Ti dve disciplini sta s svojima ideologijama in z ambivalentnimi
opisi narodne vloge knjiZevnosti ter slovensko-svetovnih razmerij sooblikovali obzorji
Pirjevca in Rupla kot avtorjev kritik domnevno unikatnega defekta slovenske knjizev-
nosti. Zaradi pri nas prevladujocega primerjanja slovenske knjiZevnosti z evropsko in
svetovno osrednjimi literarnimi polji — ne pa z drugimi malimi literaturami in periferi-
jami — sta tezi o preSernovski strukturi in slovenskem kulturnem sindromu sploh lahko
nastali in se utrdili kot skoraj samoumevno obce mesto. (Juvan 2012: 346)

Slovenija torej ni edina diagnosticirana s tovrstnim sindromom — morda bi
lahko za zacetek primerjali literarne sisteme s podobno usodo in verjetno je
res napocil cas, da se zacne slovensko nacionalno literarno zgodovino misliti
medkulturno. Ce se ponovno navezem na Veréa, ki je predlagal, da bi se namesto
s pomenom raje ukvarjali z izjavo, vidimo podobno idejo tudi pri Milutinovicu:

Svetovno knjiZevnost si lahko poskusamo zamisljati kot pogovor — pa ne en, ampak
Stevilne zapletene, protislovne in sofasne pogovore. [...] Zgodovina svetovne knji-
Zevnosti ni mozna, ¢e pricakujemo, da bo napisana iz enotne perspektive, dostopne le
posameznim raziskovalcem, saj bi zahtevala bodisi redukcijo prebranega, sledec vre-
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dnostnim sodbam, za katere se vedno izkaZe, da so samovoljne, bodisi opustitev branja
nasploh. [...] Najvec, cesar se lahko nadejamo, je pluralen, z ve¢ zornih kotov podan
zapis dolgega pogovora, v katerem bo prislo do besede veliko glasov, ki bodo morda
govorili o povsem razli¢nih stvareh. (2008: 236—237)

Iz tovrstne prakse svetovna knjiZevnost ne more biti ne idealizirana in tudi ne
enotna, saj je dinamicen proces, ki lahko brez aktivne podpore raziskovalcev
in bralcev zamre. Zato mora ostati vsak nacionalni literarni sistem v stalnem
opazovanju, raziskovanju in (samo)refleksiji. In tako kot je nacionalna literarna
zgodovina v medkulturnosti odprta za modifikacije, predstavlja tudi sama sve-
tovna knjizevnost red, ki nenehno »pada ¢ez rob« in katerega meje se vseskozi
§irijo navzven.

Namesto sklepa

Medkulturni pogled lahko spremeni pogled na literarno zgodovino, razisce vse
njene Se neodkrite tujosti znotraj lastne produkcije ter obudi tisto ozadje lastne
tradicije, ki lahko omogoci oblikovanje novih individualnih in kolektivnih iden-
titet, prilagojenih novim druzbenim razmeram. Z zavedanjem, da je situacija
kompleksna, lahko na podlagi medkulturnosti upraviimo vsaj eno teznjo, in
sicer da moramo sproti kriti¢no in analiticno opazovati (literarno) dogajanje,
pri tem pa je pomembno sodelovanje tako na intra- kot na interdiskurzivni
(mednarodni) ravni. Slovenska literatura, ki je imela v preteklosti pretezno
narodnobuditeljsko in druzbeno vlogo, zdaj pa se v negotovosti, da ne bi bila v
koraku z globalnim trgom, morda celo podreja proizvodno-porabniski funkciji,
vmes pozablja ravno na bistvo literature, na njeno implicitno tujost, ki povzroca
stalno proizvajanje novih pomenov, bralcu pa dopusca, da sam dolo¢i (eticno)
mejo. In morda je to tudi prvi korak k temu, da se premisa preucevanja literature
(vsaj delno) pomakne nazaj na vredno(s)tno preucevanje, kjer bosta literarna
moc in dobra pisava zabrisali bodisi ideolosko bodisi trzno drZo pisatelja.
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Druga svetovna vojna in sodobni slovenski
roman

Martevz Kos

venskem romanu." Za analizo sem izbral tri romaneskna besedila treh

razli¢nih avtorjev, ob katerih bo — pars pro toto — mogoce zarisati pro-
blematiko druge svetovne vojne kot posebne literarne snovi oziroma dogajal-
nega ozadja, ki v zadnjem desetletju znotraj slovenskega romanopisja dozivlja
svojevrstno renesanso. Avtorji romanov na temo druge svetovne vojne, ki so
izhajali v povojnih desetletjih, tj. med letoma 1945 in 1990, so bili po vecini
sami — aktivni ali pasivni — udeleZenci vojne. Vojno-revolucionarno obdobje
je torej neposredno zaznamovalo njihovo Zivljenjsko izkusnjo. V primerjavi
z omenjenim obdobjem je znacilnost sodobne romaneskne produkcije po
letu 2010, ki se loteva tematike druge svetovne vojne, predvsem to, da gre po
veCini Ze za avtorje oziroma avtorice »druge« ali celo »tretje generacije«. Voj-
nega dogajanja ne opisujejo ve¢ na podlagi svojih lastnih izkuSenj: ne fabu-
lirajo svojih avtobiografij, kot sta v sedemdesetih oziroma osemdesetih letih
20. stoletja recimo pocela slovenska moderna klasika Vitomil Zupan in Lojze
Kovaci¢, avtorja velikih romanov (tudi) na temo druge svetovne vojne,* ampak
to vojno jemljejo kot eno izmed razpoloZljivih literarnih snovi, ki se ponujajo
sodobnemu romanopiscu: (pre)oblikovano kot Cisto izmisljijo, na podlagi

TEMA RAZPRAVE JE PODOBA DRUGE svetovne vojne v sodobnem slo-

Razprava je nastala v okviru raziskovalnega programa P6-0239 in raziskovalnega
projekta J6-8259, ki ju je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost
Republike Slovenije iz drzavnega proracuna. Dalj$a razli¢ica razprave je pod drugim
naslovom in v nekoliko drugacni obliki izsla v avtorjevi knjigi Leta nevarnega Zivjenja.
Pet fragmentov o slovenski literaturi in drugi svetovni vojni (Slovenska matica, 2019).

V mislih imam predvsem Zupanov Menuet za kitaro (1975), po katerem je srbski
reZiser Zivojin Pavlovi¢ posnel film Na svidenje v naslednji vojni (1980), ki velja za
enega vecjih povojnih dosezkov slovenske (in jugoslovanske) kinematografije, in na
drugi del Kovacic¢eve romaneskne trilogije Prisleki (1984—1985).

37

™



Matevz Kos

resni¢nih zgodb, pobranih iz knjige zgodovine, ali pa — toliko bolj zavezu-
joce — iz druzinskega izrocila. Ob tem je jasno, da o drugi svetovni vojni nekdo,
ki jo je izkusil sam, pise drugace od nekoga, za katerega je obdobje 1941-1945
nekaj posredovanega — zgodovinski spomin, ki ni njegov lastni spomin. Gre za
tako imenovane »proteticne spomine« (prosthetic memories) ali celo za »post-
spomin« (post-memory), Ce si sposodim sintagmi, ki sta se uveljavili v zadnjih
letih, in sicer ravno ob preucevanju (post)moderne svetovne literature na temo
druge svetovne vojne (prim. Rau 2009: 207). Ob dveh romanih, ki ju bom
natancneje obravnaval v nadaljevanju, bi lahko govorili ravno o takem — prote-
ticnem — (post)spominu kot posebni pisateljski »metodi« za opisovanje indi-
vidualne in kolektivne preteklosti, njenih mitov, legend in, ne nazadnje, travm.

Opozorim naj e na to, da je bilo v slovenski literaturi v desetletju po 1990
romanov na temo druge svetovne vojne razmeroma malo. In to kljub temu, da v
samostojni, demokrati¢ni slovenski drzavi pred pisatelji ni bilo ve¢ nobenih ide-
olosko-politi¢nih ali celo kazensko-represivnih ovir, da ne bi mogli o obdobju
1941-1945 (pa tudi o povojnih desetletjih enopartijskega sistema) svobodno
povedati vsega, kar bi hoteli, do konca sprostiti svoje pisateljske imaginacije in
podobno. Eden izmed razlogov, da takoj po demokratizaciji Slovenije romano-
pisje ni postalo privilegiran medij obravnave ali refleksije druge svetovne vojne,
je to, da so bila devetdeseta leta, kar zadeva pisanje o drugi svetovni vojni, po
vecini bolj kot leposlovju naklonjena historiografski in memoarski obdelavi
manj znanih, zamolCanih in tabuiziranih tem iz obdobja 1941—1945, povezanih
predvsem z drZavljansko vojno, revolucijo in, ne nazadnje, tikpovojnimi mno-
Zi¢nimi pomori, ki jih je zagresila nova, revolucionarna oblast.

Po drugi strani je bila vecina drzavljanov, tako bralcev kot avtorjev, Se pod
mocnim vplivom nekajdesetletne uradne, zvecine monolitne in ¢rno-bele
resnice o drugi svetovni vojni 7 socialisticni revoluciji. Ta resnica, vkljucena
v interdisciplinarni konglomerat »samoupravljanje s temelji marksizmax, je
imela status drzavne ideologije z neprikritimi drzavnovzgojnimi, moralnimi,
metafizi¢nimi in para-religioznimi ambicijami. Na koncu je od vsega po vecini
ostal le Zargon pravsnjosti, kakrSnega smo se v socialisti¢ni Jugoslaviji e v
osemdesetih letih, to je v njenem zadnjem desetletju, ucili od osnovne $ole pa
do univerze. Taka stara, mitologizirana podoba obdobja 1941—1945 za mlajso
pisateljsko generacijo okrog leta 1990 gotovo ni mogla biti poseben literarni
in Se manj intelektualni izziv.
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Vedji izziv, vsaj kar zadeva SirSo javnost, bi lahko bila de-mitologizacija: a
ta je mogoca Sele takrat, ko svoje naredi historiografsko in spominsko-pri-
¢evanjsko pisanje — ko nekdanjo »uradno resnico« osvetli $e z druge strani,
jo prikaZe v drugacni luci, praviloma iz take perspektive, ki staro monolitno
Resnico nacne, relativizira in jo razkrinka kot ideoloski konstrukt. Pravzaprav
se je proces »alternativne zgodovine«, nekateri mu pravijo tudi »zgodovinski
revizionizems, zacel Ze sredi osemdesetih let, vzporedno z razkrajanjem sis-
tema socialisticnega samoupravljanja in s krizo jugoslovanske federacije — in
ta proces alternativnega zgodovinjenja traja Se danes. Navsezadnje je revizija
zgodovine, ¢e ponovim znano in Ze nekoliko obrabljeno resnico, latenten
proces samega zgodovinopisja. Tudi revizija svojih lastnih poudarkov, meto-
dologije, interpretativnih orodij, odkrivanja in razlaganja »alternativnih dej-
stev« — ali, na drugi strani, toliko bolj vztrajno, ponavljanja »vecnih resnic«.
Enkrat v imenu »znanosti« proti »ideologiji«, drugi¢, zamaskirano in malce
ironi¢no, pa ravno nasprotno.

Drugi in precej bolj otipljiv razlog, da druga svetovna vojna v devetdesetih
letih ni postala privilegirana snov slovenske literature, je povezan s tedanjim
krvavim razpadom jugoslovanske federacije — najprej v Sloveniji, bistveno bolj
drasti¢no in dolgotrajno pa nato na Hrvaskem, v Bosni in Hercegovini in na
koncu v Srbiji oziroma na Kosovu. Se pravi: naenkrat je bilo zgodovine prevec,
in pisanje literarnih zgodb o stari vojni sredi tedaj aktualnih #ovih vojn bi bilo
malce nenavadno, Ce ne celo antikvarno, preve¢ izmisljijsko odmaknjeno od
dram in tragedij, ki so se — od obleganja Sarajeva do pokola v Srebrenici —
dogajale tako reko¢ v Zivo. Za tiste, ki s(m)o imeli sreCo, v Zivo le prek televi-
zijskih zaslonov.

Tretji razlog, zakaj se v devetdesetih letih na Slovenskem ni zgodil razcvet
literature, zlasti romanov, na temo druge svetovne vojne, pa je morda povezan
s postmodernizmom. Tu mislim predvsem na tisto, cemur Hans Bertens, avtor
knjige o »ideji postmodernizmax, pravi »kriza reprezentacije: globoko obcu-
tena izguba zaupanja v naSo zmoznost predstavljanja realnosti, in to v naj-
SirSem smislu«; Bertens ob tem govori o estetskih, epistemoloskih, moralnih
in politicnih »reprezentacijah«, ki so vse po vrsti postale nezanesljive (Ber-
tens 1995: 11). Ideja postmodernizma je v drugi polovici osemdesetih in Se na
zaCetku devetdesetih let 20. stoletja zaznamovala zlasti tedanjo mlajso pisa-
teljsko generacijo. In tudi to je eden izmed razlogov, da ta generacija, tako kot
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po vecini Ze njeni modernisti¢ni predhodniki, zelo na splosno receno, ni kazala
posebnega posluha in zanimanja za literarno reprezentacijo zgodovinske pro-
blematike. A ne samo zanjo, tudi za politi¢nost v najsirSem pomenu besede ne.
Prevladovale so, skratka, zasebne teme, na tehnopoetski ravni intertekstualnost
oziroma postmodernisticna metafikcija, ki se je pri nekaterih vodilnih post-
modernistih s¢asoma preobrazila v minimalizem, na idejno-ideoloski ravni pa
v a-politicnost. Tehle besed, zasebnost in apoliticnost, zdajle nisem uporabil v
slabsalnem pomenu, ampak samo kot nevtralno oznako za prikaz Zivljenjskega
sveta veCine protagonistov, ki jih lahko srecamo v slovenskem romanu devet-
desetih let in tudi Se pozneje.

Kot receno: v zadnjem desetletju oziroma po letu 2010 je iz8lo presenetljivo
veliko romanov, ki se neposredno ali posredno sucejo okrog drugosvetovno-
vojnega dogajanja in njegove kompleksnosti na slovenskih tleh. Naj omenim
samo nekaj najodmevnejsih: 7o noc’sem jo videl (2010) ter In ljubezen tudi (2017)
Draga Jancarja, Opoldne zaplesejo skornji (2011) Zdenka Kodrica, Angel pozabe
(2012) Maje Haderlap, Da me je strah? (2012) Maruse Krese, Poslednji deseti
bratje (2012) Zorka Simcica, Krik brez odmeva (2015) Marijana Eiletza, Druga
preteklost (2017) Vinka Moderndorferja. Nemara bi bilo smiselno v ta nabor
uvrstiti e romansirano druzinsko biografijo Monike Zagar s pomenljivim
naslovom Duva brata, trije svetovi (2015), z nekaj literarnozvrstne povrsnosti, ki
jo bolj kot kako zanima kaj, pa tudi monumentalni epos Borisa A. Novaka V7ata
nepovrata oziroma, natancneje receno, drugo, najbolj epsko knjigo te pesnitve:
Cas ocetov (2015). Ce bi drugi del Novakovega eposa »prevedli« v prozo, bi
brez dvoma lahko govorili o »romanux, saj v svoje sredisce postavlja prelomni,
usodepolni ¢as druge svetovne vojne in z njo povezanih individualnih, vseh
po vrsti romanesknih zgodb. Te so pri Novaku ubesedene seveda v verzih in v
formi novodobnega oziroma ozivljenega epa.

Polozaj je torej nekoliko drugacen kot v devetdesetih letih 20. stoletja.
Podobno velja Se za prvo desetletje naslednjega, ko je bilo ukvarjanje roma-
nopiscev z drugosvetovnovojno problematiko bolj izjema kot pravilo. Med
temi izjemami iz devetdesetih let in iz prvega desetletja novega stoletja, ce
jih vsaj nekaj nastejem, so bili na primer Milos Mikeln, Alojz Rebula in JoZe
Snoj, s svojimi literarnimi svetovi in njihovim idejnim ozadjem sicer precej
razli¢ni avtorji. Mikelnov roman Veliki voz (1992), recimo, je ambiciozno
zastavljena druzinska kronika, ki je hkrati zgodovinska freska. Po vecini je
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izpisana v suhem dokumentaristicnem jeziku in s kopico »nastopajocih« oseb,
tako realnih kot izmisljenih, vseh po vrsti vpetih v veliki voz zgodovine in njen
nepredvidljivi scenarij. Prepletanje zgodovinskosti in fiktivnosti, z vecjim
poudarkom na fabulativnosti kot na psiholoski karakterizaciji likov, je tudi
znacilnost vsaj treh romanov Alojza Rebule, ki v tradicionalni pisavi, znotraj
krscanskega horizonta in njegovega etosa prevprasujejo usodo slovenstva v
vojno-revolucionarnem obdobju 1941—-1945: Cesta s cipreso in zvezdo (1998),
Nokturno za Primorsko (2004), Ob babilonski reki (2007). Precej drugacno je
pisateljsko izhodisce JoZeta Snoja, Ze v osemdesetih letih med drugim avtorja
dveh inovativnih (vecperspektivno-mozai¢nih) romanov, posvecenih prevpra-
Sevanju partizanstva in revolucije (GavZen hrib, 1982; Fuga v krizu, 1986). To
tematiko, ki je sicer stalnica Snojevega opusa, na obzorju »mitske usodnosti in
izvirne ¢loveske tragicnosti«, Ce si sposodim pisateljevo formulacijo iz romana
GavZen brib, srecamo med drugim tudi v njegovem poznem romanu Ubzjanje
kace ali Zapoznela sporocila 0 Gadu (2009). A tokrat iz nekoliko zoZene in zni-
zane perspektive, ki v ospredje postavlja bestiarij »goSarjev« na eni strani in
»cerkvenjakov« na drugi. Zlasti ekscesnost in sadizem prvih Snoj ubeseduje
kar se le da drasti¢no in stilisticno unikatno — kot da bi sproti izumljal svoj
jezik in se s svojim artizmom postavljal po robu vsemu necloveskemu, upri-
zarjanemu v Ubijanju kace. Vprasanje, ali primarno zlo, iz pisateljeve perspek-
tive nekaksen negativni total slovenske drzavljanske vojne, kot tema literature
potrebuje vec ali manj besed, igro ali askezo jezika, mora ob tem — Snojevem —
primeru ostati odprto.

Nemara je ravno izbira pravega jezika, s kaksnim kako ujeti svoj kaj, tudi
ena izmed kljucnih ustvarjalnih dilem slovenskih avtorjev, ki so po letu 2010
obdobje druge svetovne vojne prepoznali kot literarno snov, vredno posebne
pozornosti. Povecano zanimanje sodobnih slovenskih romanopiscev za vojno
tematiko je sicer mogoce, nekoliko shematicno receno, razloziti na dveh
ravneh, literarnorazvojni in pa idejno-druzbeni. V obdobju po koncu postmo-
dernisticne »literature iz¢rpanosti«, e si sposodim nekdaj slovito sintagmo
Johna Bartha, in znotrajtekstualnih strategij, ki so se polagoma transformirale
v minimalisti¢ni neointimizem, Se pogosteje pa v Zanrski sinkretizem, je o¢itno
prisel Cas, da se literatura, ¢e povem karseda enostavno, vrne k fabuliranju, k
§irsi perspektivi in, ne nazadnje, k druZbeni resni¢nosti. S tem pa tudi k eti¢nim
dimenzijam in dilemam, kakor se izostreno odpirajo ravno ob prelomnih zgo-
dovinskih dogodkih. Tematika druge svetovne vojne se je ob tem pokazala za
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eno izmed tem, zanimivih za SirSe bralstvo. Navsezadnje je obdobje 1941-1945
v danasnjem javnem diskurzu Se vedno netivo konflikta interpretacij, ideoloske
polarizacije in, konec koncev, politicnih obracunavanj, pa naj gre za vprasanje
okupacije, odpora proti okupatorju, revolucije in protirevolucije, kolaboracije,
drzavljanske vojne, povojnih desetletij jugoslovanskega socializma in vloge
Josipa Broza Tita, voditelja partizanskega gibanja in nato dosmrtnega jugoslo-
vanskega predsednika.

Da bi se ob kopici sodobnih slovenskih romanov na temo druge svetovne
vojne izognil pretirani fragmentarizaciji na eni in tipoloskemu modeliranju
na drugi strani, se bom v nadaljevanju ustavil ob romanih, ki so jih napisali
Drago Jancar, Marusa Krese in Maja Haderlap. Ob tem je jasno, da ti trije
izbrani teksti pricajo tudi o razlicnih moZnostih obdelave vojne tematike. A
ne samo tehnopoetske, strukturno-narativne ali zanrske: vsak izmed njih po
svoje govori tudi o razumevanju same vojne. Ta je pa¢ odlocilno posegla v svet
romanesknih oseb, ga radikalizirala in posameznike postavila pred dramati¢ne
dileme, ki so bile nemalokrat tudi dileme Zivljenja in/ali smrti.

Drago Jancar: To noc sem jo videl

Jancarjev roman To noc sem jo videl pripoveduje zgodbo o lepi mladi Veroniki,
fatalni in malce ekscentricni Zenski, ki se znajde sredi vihre druge svetovne
vojne. Politika je ne zanima, a to je v Casu, ko je politika vse, ko ima politika
podobo vojne, vojne kot nadaljevanja politike z drugimi sredstvi, Ce parafra-
ziram slovito sentenco Carla von Clausewitza, skratka, taka apoliticna drZa je
med vojno postavljena pred tezke preizkusnje. To je pac cas, ko vojna prej ali
pozneje poseze tudi v Zivljenje tistih ljudi, »ki hocejo samo Ziveti«. »Ljudje, ki
so hoteli samo Ziveti«: to je eden najbolj znanih stavkov Jancarjevega romana.
K tem Jjudem se bom $e vrnil.

Veronika in njen premozni moz, kakor sta predstavljena v romanu, sredi vojne
vihre ohranjata samozadostnost zasebnega Zivljenja, ob tem sodelujeta tako s
partizani kot, Se nekoliko bolj, z nemskim okupatorjem, ljudem naokrog rada
pomagata, iz rok gestapa celo reSita talca, poznejSega partizana, in podobno. A
vse to ne prepreci, da ju ne bi nekega zimskega dne leta 1944 partizani ubili.
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To je grob fabulativni okvir romana 7o noc’sem jo videl. Kot je znano, je Jancar
navdih za svoj roman dobil v resni¢nih dogodkih oziroma, drugace receno, v
resnic¢ni zgodbi. Gre namrec¢ za usodo predvojnega slovenskega industrialca
in posestnika Rada Hribarja ter njegove ekstravagantne mlade Zene Ksenije.
Unmrla sta istega dne januarja 1944, ko je na njun grad Strmol na Gorenjskem
prisla skupina partizanov, po celono¢nem mucenju so ju ubili in trupli nato
zakopali v bliZznjem gozdu. Zgodba Jancarjevega romana se torej naslanja na
resni¢no zgodovinsko ozadje (gl. Hribar 2006), a pisatelju ne gre za dokumen-
taristicni verizem, temvec za fabuliranje zgodovinske snovi. Njegovo glavno
vodilo ob pisanju romana prav tako ni bila detabuizacija, odstiranje temne
strani partizanstva. Bolj mu je slo za literarno oblikovano in preoblikovano
zgodbo o usodi posameznikov, postavljenih v vojni ¢as, ki te usode premetava
po svoje. Za fabulista Jancarja je usoda obeh Hribarjev, njuno nekonvencio-
nalno Zivljenje in nato srhljiva smrt, gotovo bila snov, ki tako rekoc klice po
literarni obdelavi. Tudi v lu¢i tega, da gre, SirSe vzeto, za dihotomijo ljubezni
in vojne, njune nasprotipostavljenosti, kot ji sicer lahko sledimo Ze v nekaterih
Jancarjevih kratkih zgodbah in tudi romanih. Najbolj kompleksno v romanu
Katarina, pav in jezuit (2000), na ravni dogajalnega casa postavljenem v sredo
18. stoletja, a tako, da je dialektika ljubezni in vojne nekaksna matrica, ki doloca
individualno hotenje, zgodbo subjektivnosti, postavljene pred nedoumljivost
in nakljucnost zgodovinske objektivnosti.

Na ravni epizodne obravnave se je Jancar obdobja druge svetovne vojne
dotaknil sicer Ze ponekod v svoji kratki prozi, tudi v romanu Drevo brez imena
(2008), posebnost romana 7o noc sem jo videl pa je, da je druga svetovna vojna
tisto ozadje, ki v temelju doloca fabulativni okvir dogajanja in usodo glavnih
junakov. Pisateljski imperativ, ki poganja romaneskno pripoved, bilahko oznacil
tako: ¢im bolj plasticno prikazati posamezne usode, postavljene v vihar vojne,
in jih, kolikor je to ob Usodi kot diktatu nedoumljivega mogoce, razumeti. A
se ob tem ne postavljati v vlogo pisateljskega arbitra, ki bi ideolosko poantiral
moralnost zgodovinskega dogajanja ali odlocitve njegovih protagonistov.

Ko gre za tematiko, kot je druga svetovna vojna, je ena izmed nevarnosti, ki
prezi na pisatelja, to, da bi se ujel v pasti ideologizacije in zanazajSnjega pravic-
niskega rezoniranja. Pa naj govori o resnicnib ali izmisljenih dogodkih — in ne
glede na to, ali je bil sam med udeleZenci vojne ali ne. Jancar je v romanu 70 noc
sem jo videl na ta izziv odgovoril tako, da je tekst razdelil na pet poglavij, vsako
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ima svojega pripovedovalca. Pravzaprav gre za navzkrizje petih perspektiv, pri-
povednih glasov oziroma romanesknih oseb. Vsaka izmed njih ima svoj pogled,
svoj zorni kot, svojo resnico, ki pa je # priori fragment nedoumljive celote. Ne
gre torej za monolitno perspektivo enega samega, vsevednega pripovedovalca,
ki bi kraljeval nad tekstom in njegovo resnico, temvec za njihovo vecglasje.
Poleg tega to niso glasovi osrednjih likov, ampak stranskih figur. Strukturno-
naratoloska posebnost Jancarjevega romana je to, da med pripovedovalskimi
glasovi ni glasu glavne junakinje Veronike — o njej vemo toliko, kolikor nam
povedo drugi. Resnica o njej je torej fragmentarna, nesklenjena, po svoje eni-
gmaticna in odprta. Tu gre za podoben princip kot recimo v Antigoni (1961)
Dominika Smoleta: naslovna junakinja v drami ne nastopi, a je kljub svoji
odsotnosti toliko bolj prisotna, saj se vse vrti okrog nje. Pri Smoletu in Jancarju
gre sicer za zelo razlicen svet: Smoletova drama ima poudarjeno eti¢no, ce jo
beremo med vrsticami, tudi idejno-kriticno dimenzijo, romanu 7o noc sem_jo
videl pa Se najbol]j ustreza oznaka »ljubezenski roman«.

Glede na dogajalno ozadje, e bolj pa na strukturno-naratoloski ravni, je
Jancarjevemu romanu bliZe kot Smoletova drama na primer Vladimir Kav¢ic¢
s svojim Zapisnikom (1973), tudi enim izmed pomembnih slovenskih romanov
na temo druge svetovne vojne oziroma njenih posledic. Loteva se problema-
tike dachavskih procesov, njihovih Zrtev, akterjev in sopotnikov, vsaj delno
pa temelji na resni¢nih zgodovinskih dogodkih (gl. Smolej 2015: 157—166).
Kav¢icu ni slo samo za literarno-dokumentaristicen prikaz »avtohtonega«
slovenskega stalinisticnega procesa, ampak za globlji poskus razumevanja
logike strahu in zastraSevanja, moci in nemoci, lazi in manipulacij, konec
koncev izgube clovecnosti sploh. Eno osrednjih vprasanj, okrog katerega se
ves Cas suCe roman (tudi na tej ravni bi bila mogoca primerjava z Jancarjem),
je vprasanje resnicnosti in resnice — s tem pa tudi pisateljske tehnike, ki naj bo
uglasSena s tako problematizacijo ene same resnice. Da v sredisc¢u Kavcicevega
romana dejansko stoji vprasanje resnice, natancneje receno, njene izmuzlji—
vosti, po svoje opozarja Ze posebnost njegove naracije. Zapisnik namrec nima
enega samega pripovedovalca, enega samega gledisca, ki bi motrilo in izrekalo
celovitost pripovedovanega sveta, temvec gre za vecglasje perspektiv: ne samo
pripovednih drZ, temve¢ tudi razli¢nih pogledov na to, k4j se je zares zgodilo.
Vsa pricevanja, kot jih »reproducira« roman, govorijo o obsojencu Brodniku,
nekdanjem partizanu in komunistu, ki je glavna oseba romana, a ne pravi akter,
ampak bolj nekaksen »objekt«, saj o njem ves ¢as govorijo drugi: znanci in
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njegovi bliZnji, prijatelji in sovrazniki, zasliSevalci in odvetniki, ¢lani razli¢nih
komisij, psihiater, tozZilec, skratka vsi, ki so z njim in njegovim »primerom«
kakorkoli prisli v stik. On sam nima svojega lastnega glasu in s tem mozZnosti,
da bi povedal svojo resnico. Kot da bi bilo vse, kar vemo o Brodniku, nekaksna
izmuzljiva in gosta snov: »Saj nihce ne ve, kaj se je res zgodilo« (Kav¢ic 1985:
355), se glasi ena izmed takih pricevanjskih sentenc v romanu. Individualna pri-
Cevanja v Zapisniku, kamencki v nepreglednem mozaiku zgodbe Brodnikovega
zivljenja, so hkrati tudi posebne vrste izpovedi — ne nazadnje vsi, ki jih pripo-
vedujejo in se ob tem izpovedujejo, upravicujejo svoje odlocitve, pa naj bodo
te pravilne ali zmotne, nekatere obZalujejo, druge toliko bolj Zol¢no branijo in
zagovarjajo. Vsa ta pricevanja skupaj — glavnina dogajanja je povezana s casom
druge svetovne vojne — ustvarjajo vtis, da neke enovite, vsem enako razvidne
resnice ni in ne more biti. A poanta ne gre v smeri vseenosti ali absolutne rela-
tivizacije tistega, kar je nekdaj bilo. Prej gre za kolaz poro¢il o atmosferi stali-
nisti¢nih procesov, skonstruiranih obtoZnic in manipulacij, ki nastajajo ravno
v ozradju splosne relativnosti, ko je dovoljeno vse, to pa zato, ker ni ni¢ (vec)
dovolj resni¢no.

V primerjavi s Kavcicevo hladno in zadrzano pripovedjo je Jancarjev roman
precej bolj fabulativno Zivahen in dramati¢no stopnjevan. Skonstruiran je sko-
rajda po zgledu filmske naracije, njenega kadriranja in stopnjevanja. A brez
happy enda, seveda. Eden izmed ucinkov njegove pripovedne strategije — vec-
glasja peterih glasov — je, da roman 7o noc sem jo videl ne zagovarja oziroma
privilegira nobene izmed strani, med vojno vpletenih v bratomorni spopad.
Ne zanima ga perspektiva zmagovalcev a/7 perspektiva poraZencev, ampak vse
tisto, kar je v velikih zgodbah zgodovine obicajno zamol¢ano: usoda posame-
znikov, vzgibi, ki usmerjajo, zapletajo in razpletajo Zivljenja protagonistov,
pahnjenih v nezadrZen tok zgodovine.

Eno klju¢nih mest romana sreamo sicer v tretjem poglavju, ko pripovedo-
valec, nekdanji nemski vojaski zdravnik, razmislja o usodi ljudi v vojnih Casih:

Zivimo v &asu, ko se spostujejo samo ljudje, Zivi ali mrtvi, ki so se bili pripravljeni boriti,
celo Zrtvovati za skupne ideje. Tako razmisljajo zmagovalci in poraZenci. Nihce ne ceni
ljudi, ki so hoteli samo Ziveti. Ki so imeli radi druge ljudi, naravo, Zivali, svet in se z vsem
tem dobro pocutili. To je za danasnji ¢as premalo. In Ceprav se jaz lahko pristejem k
tistim, ki so se bojevali, tudi ¢e so bili poraZeni, sem pravzaprav hotel samo Ziveti. In
da ima to smisel, mi je odkrila med vojno tista radovedna, vesela, vsemu svetu odprta in
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nekoliko otoZna gospa, ki sem jo srecal v oni bliZnji daljni deZeli. Veronika. Samo Ziveti
je hotela, v skladu s samo seboj, in samo razumeti je hotela sebe in ljudi okrog sebe. In
njo so ubili. (Jancar 2010: 108)

Ta — pogojno receno: humanisticna (in tudi nekoliko papirnata) — deklaracija
0 ljudeh, ki so hoteli samo Ziveti, je, kot reCeno, izreCena skozi usta enega izmed
pripovedovalcev. Kljub temu poantira Jancarjevo romaneskno »filozofijo« ozi-
roma njeno najsplosnej$o »sporotilnost«. Zelja ljudi, ki so hoteli samo Ziveti,
je bila svojemu Casu neprimerna — to je bil pac ¢as vojne in revolucije. Z dru-
gimi besedami: to hotenje samo po sebi ni dovolj, da bi tudi preZiveli.

Kako je torej s temi Jancarjevimi ljudmi? Natanc¢neje receno: s ¢lovekom,
postavljenim v predstavo o zgodovini kot »slepem nemiru lovestva«, Ce si
pomagam s slovito Kocbekovo pesnisko formulacijo. Zdajle je nisem upo-
rabil po nakljucju: tisto, kar je rdeca nit Jancarjevega pisanja na splosno in
romana 7o noc sem jo videl posebej, je namrec razumevanje ¢loveske Usode kot
necesa nedoumljivega, kot necesa, kar se izogiba zajetju v mreZe razuma in s
tem racionalizaciji, prognoziranju in tako naprej. Navsezadnje natanko o tem
slepem nemiru pripovedujejo Jancarjeve zgodbe o ¢loveskih usodah: ne doloca
jih previdnost, ampak nepredvidljivost zgodovine. Na eni strani imamo »ljudi,
ki so hoteli samo Ziveti«, na drugi strani zgodovinsko dogajanje, ki taki drzi
ne more biti naklonjeno oziroma je za posameznika, dokler se ga neposredno
ne dotakne, nekaj irelevantnega. Dimenzija, ki jo odpira Jancarjeva literatura,
je torej povezana z Usodo, nasproti katere stoji slehernik — in pred njo, pa
naj si Se tako domislja, da jo trdno drZi v rokah, je nemocen. Ena vélikih tem,
ko gre za posameznika, postavljenega v vrtinec zgodovinskega dogajanja, je
prav gotovo tudi vprasanje ljubezni in — smrti. In zgodba o Veroniki bi se, ce
parafraziram Garcio Marqueza, temu primerno lahko imenovala tudi /Jjubezen
v casu vojne.

Nekaj zelo podobnega velja tudi za Jancarjev najnovejsi roman I ljubezen
tudi (2017), ki je prav tako postavljen v obdobje druge svetovne vojne. Analiza
tega romana, ki sicer pripoveduje izmisljeno zgodbo, a s prepoznavnimi zgo-
dovinskimi referencami (pa tudi s pisateljsko avtoreferencialnostjo), bi — ce
bi ga brali vzporedno z romanom 70 noc sem jo videl — pripeljala do podobnih
sklepov. Njihova artikulacija bi bila pravzaprav laZja, saj v romanu [z [jubezen
tudi naletimo na Stevilne — tako reko¢ — programske pisateljske formulacije o
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zgodovini, vojni in, ne nazadnje, ljubezni. O ljubezni, ki »premaga vse«, kot je
receno na koncu Sestega poglavja. »Razen vojne.« Tako kratko in odsekano se
glasi prvi stavek naslednjega.

Marusa Krese: Da me je strah?

Dve leti za Jancarjevim romanom 7o noc sem jo videl je izSel roman Da me je
strah? (2012) Maruse Krese. Ne govori o pisateljicini lastni, neposredni izku-
$nji vojne, ampak o svetu in Zivljenjski izkusnji njenih starSev. Ta je bila tako
mocna, da je — hoce$ noces — zaznamovala tudi njo. Formalno gledano je
roman razdeljen na stiri vecja poglavja, ta so nato notranje raz¢lenjena na Ste-
vilne pripovedne enote oziroma fragmente. Poglavja so naslovljena z letnicami
(1941, 1952,1968, 2012), ki 0znacujejo izhodiscni dogajalni ¢as vsakega izmed
poglavij. Struktura romana je torej dolocena z dogajalnim ¢asom. Dale¢ naj-
obseZnejsi — in najpomembne;jsi — del romana je prvo poglavje, ki je dvakrat
obseznejse kot preostala tri skupaj. Tu ne gre samo za kolicinsko statistiko: k
svetu, ki ga popisuje prvo poglavje, se preostanek romana ves ¢as vraca. Kot da
bi bilo vse nadaljnje dogajanje nekaksna opomba, skromen pripis k temu, kar
se je zgodilo v partizanskih letih. Pa naj gre za povojna desetletja, Studentsko
gibanje '68 ali za krvav razpad Jugoslavije: poznejse dogajanje avtorica ves Cas
osvetljuje in presoja na podlagi partizanske izkusnje. Ki pa ni njena lastna,
ampak, kot receno, izkusnja njenih starSev — pisateljica je bila namrec rojena
leta 1947. »Post-spomin« kot metoda, ob pomoci katere usodna in usojena
preteklost Zivi v sedanjosti, bi bila v tem primeru kar primerna oznaka.

V romanu srecujemo tri brezimne pripovedovalce oziroma tri pripovedne
glasove, ki se izmenjujejo: najprej On in Ona, nato se jima pridruZi Se tretji pri-
povedovalec — njuna hcerka. On je partizan in komunist, partizanski poveljnik,
narodni heroj, po vojni oficir Udbe in politi¢ni funkcionar, ona prav tako parti-
zanka, komisarka in predana komunistka, njuna hcerka, tretji pripovedni glas, ki
vstopi v tekst v drugem poglavju, pa je moc¢no zaznamovana z obema starSema:
z njunim partizanstvom in vlogo v povojnem Zivljenju. Na tej ravni bi gotovo
lahko govorili tudi o (avto)biografskem oziroma o razvojnem romanu. Za samo
strukturo romana ni bistveno, pa vendarle: v teh treh pripovedovalcih ni tezko
prepoznati avtoricine druZine, oceta, ki je bil narodni heroj, matere, ki je bila par-
tizanka, in nje same, Maruse Krese, njune hcerke, katere Zivljenjska pot je znana.
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Zanrsko gledano roman Da me je strah? spaja elemente vojno-partizan-
skega, druzinskega, delno ljubezenskega romana. A tako, da se ves cas tesno
prepletata dve sferi: javna in zasebna. Javna, ker roman popisuje — skoz ocala
svojih prvoosebnih pripovedovalcev, seveda — zgodovinsko dogajanje iz
vojnih in povojnih let, politicne prelomnice, tudi nekatere zgodovinske oseb-
nosti, kot so na primer partijska voditelja Edvard Kardelj in Aleksandar Ran-
kovié, v epizodni vlogi partizanski komisar in poznejsi literarni zgodovinar
Dusan Pirjevec ter $e kdo. Na ravni zgodovinskega kontinuuma torej sledimo
dogajanju od zacetka vojne pa do konca Jugoslavije in slovenske osamosvo-
jitve. Pripoved je sicer postavljena v linearni ¢as zgodovine, pripovedni tok
pa ni strukturiran linearno, ampak fragmentarno. Sprva se prepletata zgodbi
starSev, ki pripovedujeta vsak svojo zgodbo, to je obenem zgodba njune lju-
bezni, njenih srecnih in manj srecnih trenutkov. V drugem poglavju se pojavi
Se tretji pripovedni glas, to je glas njune hcerke, in pripoved potem tece na
treh pripovednih ravneh. Te se med sabo menjujejo, toda brez posebnih
razlik v slogu, ritmu in jezikovni zaznamovanosti. Pripoved je strukturirana
kot kolaz fragmentov, izsekov iz preteklega Casa, a praviloma v sedanjiku kot
dogajalnem casu. Jezik je razmeroma asketski: kot da bi avtorica hotela bralca
nagovoriti z neposredno izpovednostjo, tudi neprizanesljivostjo, ko gre za
vrtanje vase in v druge.

Najmocnejsa stran pisanja Maruse Krese, ¢e si lahko privos¢im kritisko
sodbo, je njen emocionalni naboj, neposrednost, tudi odkritosrénost, s katero
nagovarja bralca. Ta emocionalna apelativnost je tako mocna, da hkrati blokira
kakrsnokoli refleksivnost oziroma je niti ne potrebuje. Roman sicer govori o
$tevilnih usodnih, prelomnih dogodkih in procesih, a do njih ne vzpostavi dis-
tance, ampak govori tako rekoc od znotraj, neposredno, doZiveto, iz neposred-
nega sedanjika kot svojega Zivetega oziroma pripovedovalskega Casa.

Ob samem partizanstvu, ki je nekaksno — Ze kar metafizicno — sredisce
romana, h kateremu se avtorica ves Cas vraca, je Da me je strah? tudi tekst o
iskanju identitete, o odrascanju znotraj funkcionarske — tako ali drugace pri-
vilegirane — druzZine, ki je gojila kult partizanstva in komunizma, pa o genera-
ciji '68 in, ne nazadnje, o generacijskem sindromu, se pravi o sindromu otrok
narodnih herojev in pripadnikov povojne nomenklature. In partijsko-parti-
zansko izrocilo, kot ga lahko razberemo iz pisanja Maruse Krese, za otroke iz
takih druzin pomeni dvoje: najprej je tu vera starSev v novi svet, sekularna vera,
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ki jo je treba spostovati, po drugi strani pa je taka vera oziroma mitologija tudi
ovira, prek katere je tezko stopiti, jo kakorkoli problematizirati ali se ji celo
odpovedati. Taka odpoved, kot to velja za vsako herezijo, bi namrec¢ pomenila,
da se mora posameznik prej ali pozneje odpovedati tudi delu svoje otroske/
mladostne identitete. Od tod v romanu nekakSen razkol, vsaj kar zadeva svet
tretje pripovedovalke, hcerke svojib starsev: to je razkol med zvestobo in here-
zijo, oboje se prepleta. In ena izmed posledic je nestabilna identiteta, ki se po
svoje kaze v strukturi romana. Tudi v tem, da ima roman zelo mocan emocio-
nalen naboj in v tej smeri gotovo angaZzira, nagovarja, poskusa prevzeti tudi
bralca. Pa ne samo to: Marusa Krese ves ¢as pripoveduje nekaksno globljo
resnico, natancneje receno, svoje doZivljanje te globlje resnice, a tako, da njeno
verodostojnost podpira predvsem z mocnimi emocijami, z vero, ne pa kako
drugace, recimo z intelektualno refleksijo ali z dialoskimi pasazami. Oboje,
(avto)refleksija in dialog, bi omogocilo, da na dan pride tudi kaksen alterna-
tiven, drugacen pogled na vojne ali povojne case.

Avtorica stavi torej na mocne fragmente, na delce, za katere meni, da so
dovolj mocni in sugestivni, da izreCejo vso resnico. A izbira teh fragmentov
je poudarjeno »subjektivna«: vzeta je namre¢ iz druzinskega izrocila, iz vere
starSev — kot da bi bil ta svet celota, ki ji ni mogoce ni¢ odvzeti, pa tudi ni¢
dodati. Posebej pomenljive v romanu so tiste strani, ki so namenjene temnejsim
stranem partizanstva in revolucije, recimo medvojnim in povojnim likvida-
cijam. Enako velja za redke omembe protirevolucionarne strani, za tako imeno-
vane belogardiste. V romanu sreamo Stevilne pretresljive opise individualnih
¢loveskih usod, tudi izostren posluh za eti¢ne dileme partizanov, preseneca pa
ne-posluh vseh treh pripovedovalcev za ¢loveske dileme in usode nasprotne, to
je protipartizanske strani. Ko pripovedovalec (partizanski poveljnik in narodni
heroj) ob koncu vojne izve, da AngleZi iz avstrijske Koroske na jugoslovansko
stran vracajo begunce, to »dejstvo« komentira takole: »Zgodbe, grozljive
zgodbe krozijo med ljudmi. Vem, da AngleZi vse, ki beZijo ez mejo, posiljajo
nazaj. Res vse? Pojma nimam.« (Krese 2012: 96) Kot da Njega, ki je v romanu
utelesena Clovecnost in pravicnost, skoraj »eti¢ni subjekt«, to dogajanje kaj
dosti ne prizadeva, niti ga ne zanima, kako je kaj takega, namrec te »grozljive
zgodbe«, mogoce. Nekaj podobnega Se zmeraj velja tudi nekaj desetletij
pozneje, Ze po razpadu Jugoslavije, ko pripovedovalka, Ona, zdaj Ze vdova po
narodnem heroju, ugotavlja tole:

43



Matevz Kos

Vse razpada in jaz razpadam. Od nase dediscine ne bo nic¢ ostalo. Zavidam mu, ker je
Ze odsel, in jezna sem nanj, ker me je v tej zgodbi pustil samo. Ampak saj ne bi zdrzal
tega, kar se danes dogaja. Vse se vraca nazaj. Toliko tistih, ki jih je po vojni zbezalo, se je
vrnilo. Ali pa vsaj njihovi otroci. Pocasi, pocasi se spreminjajo v zmagovalce. V tiste, ki so
domovino branili. Vsi ti dobri ljudje. Zal se jih veliko $e spominjam. In njihovega pocetja.
Ta preklet spomin. Vsak dan postaja bolj Ziv in bolj bolec¢. (176—177)

»Vsi ti dobri ljudje« — to je miSljeno seveda ironi¢no. A ne samo to. Stevilne —
tudi tragicne — ¢loveske usode so v romanu individualizirane in si jih lahko pla-
sticno predstavljamo, nekdanji domobranci in njihovi otroci pa so predstavljeni
Cisto abstraktno — kot da si »vsi ti« (brez obrazov in imen) ne zasluZijo pisa-
teljske radovednosti, dialoga ali vsaj konfrontacije. Kaj Sele empatije, ki jo sicer
pri Marusi Krese srecujemo tako pogosto, pa naj gre za usode posameznikov
med drugo svetovno vojno ali v obleganem Sarajevu pol stoletja pozneje.

Nekaj podobnega velja tudi za pasaZe, v katerih je govor o informbiroju,
dachavskih procesih, Golem otoku, novem razredu oziroma tako imenovani
rdeci burZoaziji in podobnem. Ti fenomeni in dogodki niso razumljeni kot
nekaj, kar je del revolucije ali kar zahtevajo sama revolucionarna logika in nato
prevzem in vzdrZevanje oblasti, ampak bolj kot nekaksne deviacije, naravne
nesrece, pomote in napake, ki ne morejo omajati vere, tistega prvotnega dogodka,
ki je izvor vrednostnega sistema in podobe sveta starSev, pa tudi njihovih otrok
in vnukov — kolikor in dokler ti otroci ostajajo zvesti svetu svojih starSev in
njegovemu imaginariju. V ta prvotni dogodek — recimo da v brezmadeZnost
partizanstva in revolucije — Cisto zares ne morejo ve verovati, saj to ni nji-
hova neposredna izkusnja, a drugega sveta in vrednostnega univerzuma kot
da nimajo. Poskusajo ga najti v alternativnih oblikah Zivljenja, drugod in dale¢
stran, a se vsakiC znova vracajo nazaj k izrocilu. Od tod razcepljenost, rana, ki
se je ne da zaceliti. In navsezadnje natanko o tem beremo proti koncu romana,
ko se pripovedovalkina druzina, piSe se leto 2012, odpravi dale¢ stran od zadus-
ljive Slovenije: »Z ladjo plujemo stran od tistega zadusljivega, od tistega mrac-
nega, polnega kosti in mascevanja. Zagovarjanja. Opravicevanja.« (184—185)

To je dokaj mracna vizija sedanjosti. Tako mracna, da zahteva drugacno
zivljenjsko prakso: ta je lahko, metafori¢no receno, Zivljenje v Casu, ki ga ni
vec. Ali pa poskus novega, drugacnega zivljenja, v geografskem smislu kar se
le dalec stran.
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Maja Haderlap: Angel pozabe

Istega leta kot roman Da me je strah? Maruse Krese je izSel tudi roman Maje
Haderlap Angel pozabe. Njegova posebnost je, da je v nemskem izvirniku
izSel Ze leto dni prej (Engel des Vergessens, 2011). V avstrijsko-nemskem
prostoru je dozivel izjemno pozornost, nekajkrat je bil ponatisnjen in tako
naprej. Nekaj podobnega se romanu dogaja, odkar je zaZivel v slovenskem
prevodu Stefana Vevarja.

Za zacetek je treba odgovoriti na vprasanje, kako razumeti besedilo »slo-
venske pisateljice«, prevedeno iz nemscine v slovenscino. Avtorico — pripad-
nico slovenske manjsine iz avstrijske Koroske — smo doslej poznali kot slo-
vensko pisateljico oziroma pesnico, njen materni jezik je slovenscina; Slovenci
na avstrijskem Koroskem, njihov jezik, identiteta in novejSa zgodovina — vse
to je navsezadnje (tudi) tematika romana Angel pozabe. Ob teh vprasanjih je
dobro vzeti v roke nemski izvirnik. In hitro opazimo, da Ze v njem tu in tam
srecamo slovenske, poudarjeno zapisane besede — ne zato, ker bi bile nepre-
vedljive, temve¢ zato, ker so shramba emocionalne identifikacije, Zivega (pa
ne samo) jezikovnega spomina. Njihov »pravi« pomen je teZji od morebitne
»enakopomenske« nemske besede. To besedisce, zapisano poudarjeno ozi-
roma v kurzivi, pa naj gre za otrosko molitev ali za kaksen verz, je v slovenski
razli¢ici teksta ohranjeno. Ponekod, najbrz ob avtoricini avtorizaciji, je spre-
menjeno oziroma razsirjeno (tudi na »$praho«, ki se je v korogko slovenscino
preselila iz nemscine). Na primer: malada, zribtati, krancljati, kvateren, masina,
strikati, slus, gravZati, Zenirati, steka, vabtati ...

Kako je torej s slovenskostjo romana Angel pozabe oziroma Engel des Ver-
gessens? Ta slovenskost je predvsem privilegij avtoricine dvojezi¢nosti oziroma
»vetkulturnosti«. Ce bi hotela, bi Maja Haderlap svoj tekst, tehni¢no gledano,
lahko napisala tudi v slovens¢ini; nemscina, vsaj na prvi pogled, v njenem pri-
meru ni nuja, se pravi zadeva narojenosti, temvec svobodne izbire. Glede na
tematiko, o kateri govori roman, in glede na posebnost njegove prvoosebne
pripovedovalske perspektive pa je treba postaviti tole tezo: zamenjava sloven-
$¢ine za nemscino ni odpoved slovenstvu, akt kapitulacije »manjsinske pisate-
ljice« pred nemsko govoreco vecino, ampak prej akt emancipacije, jezikovne
premestitve. Tudi ob pomoci te jezikovne premestitve govoreci glas, ki pripo-
veduje svojo zgodbo in zgodbo svojih najblizjih, to zgodbo zares in do konca
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premisli: pisateljici omogoci, da se izvije iz globoke emocionalno-osebne
zaznamovanosti, zapredenosti v individualno in kolektivno zgodovino,
omogocdi ji, da se osvobodi in nase pogleda skozi o¢i drugega, drugacnega,
ne vec samo funkcionalnega, a tudi $e ne popolnoma emocionalnega jezika.
Predvsem pa to ni jezik identitete, prvotne, neposredne izkusnje Zivljenja,
temvec jezik raz/ike. Tak jezik, ki z razdalje poimenuje b/iZino, od zunaj tisto
najbolj notranje.

Ob tem ni nakljucje, da je ena izmed dilem, okrog katere se vseskoz suce
roman, in sicer na podlagi individualne izkusnje, kakor jo popisuje prvoosebna
pripovedovalka, vprasanje spominjanja in pozabljanja. NatanCneje reCeno: kaj
pozabiti in cesa se spominjati? Kaj je mogoce, kaj je treba in Cesa se, pa Ce si Se
tako Zelimo, ne da pozabiti? Cesa se je torej treba, najsplosneje re¢eno, vimenu
Zivljenja spominjati — in na kaj je treba pozabiti? Ce ne drugaCe, pozabiti tako,
da je iz raznobarvnih tolmunov elementarnega spomina Zivljenjska zagonet-
nost, tudi temna stran Zivljenja, zbezana na plano, na Cistino jezika. Jezika, ki
ni Cisto tvoj in je tako dovolj »potujevalen«, da se ne more prepustiti le toku
emocionalne identifikacije.

Nenazadnje je Angel pozabe slovenski roman tudi zato, ker, preprosto
receno, pripoveduje o usodi koroskih Slovencev med drugo svetovno vojno
na avstrijskem ozemlju oziroma, od anslusa leta 1938 naprej, na ozemlju tret-
jega rajha, obenem pa tudi o njihovi usodi po koncani vojni. To usodo doloca
navzkrizje problemskih sklopov, povezanih z uporom koroskih Slovencev
proti nacionalsocialisticnemu izbrisu slovenstva — to je bil zelo osamljen in
zato znotraj tedanje nemske drzave toliko pogumnejsi upor.? Sicer pa zgo-
dovine koroskega partizanstva z letom 1945 nikakor ni bilo konec. Namrec:
zgodovina koroskega partizanstva se je potem, po koncani vojni, na poseben
nacin nadaljevala, in sicer v smislu boja za prepoznanje lastne upravicenosti

3 Vprasanje o usodi koroskih Slovencev v Avstriji med drugo svetovno vojno bi si
zasluzilo posebno obravnavo. Z /iterarnostjo romana Maje Haderlap sicer nima nepo-
sredne zveze, a je njegovo nespregledljivo dogajalno ozadje. Zato vsaj opozorilo na
monografiji, ki — vsaka po svoje — govorita o posebnostih koroskega odporniskega
gibanja, s tem pa tudi o unikatnosti dogajalnega prostora-Casa Angela pozabe —
Marjan Linasi: Koroski partizani. Protinacisticni odpor na dvojezicnem Koroskem v
okviru slovenske Osvobodilne fronte (2010); Thomas M. Barker: Socialni revolucionarji
in tajni agenti. Koroski slovenski partizani in britanska tajna sluzba (1991).
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v povojni Avstriji, v »tej deZeli blaZenega licemerstva«, kot je — 4 /z Thomas
Bernhard — receno proti koncu romana. To ni bil samo boj avstrijskih Slo-
vencev za svoj prav, ampak hkrati in ni¢ manj njihov boj za svoje lastno samo-
prepoznanje. In sicer ne samo med samo vojno, ampak tudi v desetletjih po
njej. O koroskih partizanih in njihovi povojni usodi je na primer v romanu
refeno tole: »Se vedno na begu, Se zmerom z obcutkom, da pocnejo nekaj
nezakonitega? So zmagovalci ali poraZenci? Se spominjajo imen mrtvih ali
jih hocejo pozabiti? Najdejo jezik za svojo bolecino, ki bi morala pomeniti
zmago, a je samo razdejanje?« (Haderlap 2012: 181) To so dodatni argumenti
v prid slovenskosti romana. A ne smemo spregledati, da gre tu le za nekaksen
zunanji okvir: ambicija Angela pozabe pac ni, da bi bil zgodovinski roman,
epska pripoved o prostoru-casu, napisana v realistini maniri, ali kaj podob-
nega. Zgodovina sicer pri Maji Haderlap ves cas vstopa v telo teksta — a po
vecini precejena skoz sito individualnega spomina, kot tezka in nemalokrat
temna snov, ki kdaj pa kdaj pridre na povrsje. Zgodovina: to so v tem primeru
predvsem vojna leta, se pravi leta nacisticnega nasilja, partizanskega upora,
umiranja in trpljenja, koncentracijskih taboris¢, pa povojnih raz¢is¢evanj med-
vojnega (tudi znotrajpartizanskega) in tikpredvojnega dogajanja. Sem sodi se
trdovraten povojni avstrijski molk glede obdobja 1938 —1945. Vse to je sprav-
lieno v kolektivnem spominu koroskih Slovencev. Pa naj gre za druZzinsko
okolje, nato §irSe slovensko manjsinsko okolje na avstrijskem Koroskem ali
tudi, ne nazadnje, za vecinsko avstrijsko (nemsko govorece) prebivalstvo, za
tako imenovano »moralno vecino«. V ¢em je problem te vecinske avstrijske
drze? Predvsem v tem, da vprasanje svoje krivde, aktivnega sodelovanja z
nacisti, potiska dalec na rob zavesti oziroma, Se natancneje, ¢im globlje v zgo-
dovino, tako rekoC v nezavedno zgodovine. Poglavije te zgodbe je tudi korosko
partizanstvo: v povojni avstrijski javnosti je namrec bolj ali manj zamolc¢ano.
V primerjavi s partizani v Sloveniji oziroma Jugoslaviji, ki so iz vojne prisli
kot ponosni zmagovalci zgodovine na belih konjih, so bili avstrijskokoroski
partizani nekaksni »razkropljeni hostarji«, »najdencki, ki so jih izpustili iz
revolucionarne zgodovine«. Na njih je, skratka, kot je reCeno v romanu, »neka;
tragicno popacenega. Brz ko zapustijo svoje Stiri stene, stopijo na sovrazno
ozemlje. Bojevati se morajo za svojo zgodovinsko zmago, kakor da jim nikoli
ne bi bila priznana« (165).

Tematika vojne se v Angelu pozabe, tudi kadar popisuje povojna leta oziroma
obdobje pripovedovalkinega odrascanja, vraca zmeraj znova, v mimogrede
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navrzenih stavkih. Vojna kar naenkrat, med klepetom o vsakdanjih receh, vdre
v tok pripovedi; sredi belega dne »napada iz zavetja teme«.

Zgodba, ki jo plete roman, je pravzaprav zgodba pripovedovalkinega
zivljenja. Za to, da bi_Angela pozabe prepoznali kot véliki tekst, samo po sebi to
seveda Se ni dovolj. Bistveni sta struktura in dramaturgija romana, ne nazadnje
Stevilni refleksivni vloZzki. Subtilno se vrtijo ravno okrog vprasanja jezika in
posameznikove identitete, na katero pritiska sila preteklosti. Avtorici to uspeva
s prepletanjem razli¢nih casovnih ravni, z izleti v otroski spomin, v obdobje
prvotnega obcutja Zivljenja, predvsem pa z jezikovno ekonomijo, ki temelji na
principu manj je vec: to je poetika zamolkov, namigov in zamikov. Vse to izri-
suje atmosfero, s katero sta prezeta dom in svet. Dom, to so pripovedovalkini
najblizji, predvsem babica, oce in mati ter zapletena in travmati¢na razmerja
med njimi; svet, to je avstrijska Koroska, tudi SirSe avstrijsko okolje, v katero
polagoma vstopa odrascajoca celovska dijakinja in nato dunajska Studentka ter
potem, casovno-linearno gledano, bliznja spremljevalka dogajanja v ljubljan-
skem osamosvojitvenem letu. A slovensko oziroma ljubljanska izkusnja zanjo
ni pomenila kak$nega posebnega pretresa, v Ljubljani se je, dramati¢nosti zgo-
dovinskega dogajanja navkljub, pocutila »kot daljna sorodnica«.

Na tej ravni je Angel pozabe, podobno kot Da me je strah? Maruse Krese, tudi
razvojni roman — navsezadnje gre za razvoj prvoosebne »junakinje« oziroma
za prikaz njenega vstopanja v svet odraslih, za raz¢iscevanje s tem svetom in,
konec koncev, za njeno razciscevanje s samo sabo: s svojimi lastnimi strahovi,
travmami in zaznamovanostjo, pa spet z vprasanjem jezika in pripadnosti.
»Kdo sem, h komu spadam, zakaj piSem slovensko ali govorim nemsko?«
se na primer sprasuje, potem ko je Ze zaCela Ziveti svoje odraslo — tudi pisa-
teljsko — Zivljenje. Ob vprasujoci dilemi slovenscina ali nemscina se ji zapise
tole: »Obcutek imam, da sedim na gomili ¢repinj.« (171) Ali Ze prej, na straneh,
ko popisuje leta svojega odrascanja:

Ne morem razvozlati, kaj, katero Zivljenje zares Zivim. Moji obcutki si niso blizu z bese-
dami, ki jih govorim. Ce sem prej znala z njimi obmetavati predmete, obtutke in trave in
jih zadeti, se besede zdaj odbijajo od predmetov in ob¢utkov. Ti so, zdelo se mi je, besede
prej sprejemali, zdaj pa ostajam sama z vsem, za kar ni besed, in Ce so, si z njimi ne morem

ni¢ pomagati. (74)
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Gre torej za vprasanje (ne samo jezikovne) identitete, ki je prav tako zelo
pomembna tema romana Angel pozabe.

Posebna razseZnost romana so znotrajdruzinska razmerja, zlasti pripove-
dovalkin odnos do oceta, najbolj kompleksno obdelane figure romana. To ni
kafkovski Oce, avtoritarno ime nedoumljivega Zakona, ampak, kot je re¢eno
v romanu, »otroski oce«. To je oce, ki je moral v krutih vojnih ¢asih prehitro
odrasti in ki mu, nekdanjemu najmlajSemu koroskemu partizanu, njegovo
lastno — odraslo — Zivljenje nekako uhaja iz rok. Pripovedovalka, njegova
héi, mu, vsemu navkljub in do konca, stoji ob strani. Resnica njune dvojine
je taksna: »Jaz, ocetov otrok, in moj otroski oce.« Oceta vseskozi spremljajo
vojne podobe smirti in obcasna suicidalna obcutja. Ocetove peripetije in peri-
petije 2 njim: to je eno izmed ozadij romana, ki sedanjost prav tako konti-
nuirano odpira preteklosti: »kakor da se je edino in zares resni¢nox, tako je
okarakteriziran ocetov odnos do sedanjosti, »dogodilo takrat, pred davnim,
davnim ¢asom in je vse, kar se dogaja zdaj, samo odvec¢na navlaka, ki odvraca
od bistvenega« (172).

Z ocetovo zgodbo in njenim pomenom za strukturo romana se lahko kosajo
epizode s pripovedovalkino babico, nekdanjo taboris¢nico, ki je prav tako od
blizu izkuSala smrt. A za razlocek od oCeta se je po tem, ko je preZivela, posta-
vila na stran Zivljenja. Babica, tudi ko je ni vec, je pravzaprav najpomembnejsa
pripovedovalkina sogovornica. Navsezadnje ji je, kot zvemo proti koncu
romana, usta odvezalo ravno prebiranje babicine taboris¢niske beleznice:

Za trenutek se ustra$im, da me bo preteklost povsem poteptala, da se bom izgubila pod
njeno tezo. Potem sklenem vse razprSeno, hranjeno v spominu, pripovedovano, vse nav-
zoCe in odsotno preliti v pisno obliko, se na novo zasnovati po spominu in si vdihniti
telo iz besed, telo iz zraka in pogledov, vonjev in vonjav, glasov, Sumov in minulega, telo
iz sanj in sledov. (207)

Odlocitev za pripoved o Angelu pozabe ali pa, z drugimi besedami, o deklici
in smrtiniobracun s preteklostjo, ampak poskus soocenja z njo. Tudi s smrtjo:
navsezadnje je smrt velika tema romana. Drugace receno: krhka preteklost,
skupaj s svojim podaljskom v sedanjost, je pri Maji Haderlap edino trdno
oprijemalisce — kot da bi bil korak naprej mogoc $ele po dveh korakih nazaj.
Nekje na sredini romana je o misteriju smrti reeno na primer tole: »Zdi se
mi, da o tej skrivnosti ne morem govoriti, saj cutim, da je kocljiv misterij,
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in verjamem, da bi z govorjenjem o njej razkrila svojo nebogljenost, svoje
strahove, ki so eno z mojo intimnostjo, ki so njeno jedro.« (105) RazreSitev
te situacije, pritiska zgodovine, njene travmatic¢nosti in nedoumljivosti, na
zadnjih straneh Angela pozabe dobi skoraj manifestativno obliko. In sicer ob
podobi »angela zgodovine«.

Kot da bi avtorica parafrazirala znano parabolo nemskega filozofa in esejista
Walterja Benjamina o »angelu zgodovine«. Razvil jo je v svojem zadnjem delu,
v slovitem spisu O pojmu zgodovine. Kaksna je Benjaminova podoba »angela
zgodovine«? O »angelu zgodovine« pravi takole:

Njegovo obli¢je je obrnjeno v preteklost. Kjer se pred nami kaze veriga dogodkov, tam
vidi o7 eno samo katastrofo, ki nepretrgoma kopici ruSevine na rusevine [...] Gotovo
bi rad zastal, obudil mrtve in razbito zloZil skupaj. Toda iz raja veje vihar, ki se je ujel v
njegove peruti in je tako mocan, da jih ne more vec zloZiti. Ta vihar ga nezadrZno Zene v
prihodnost, ki ji obraca hrbet, medtem ko kup razvalin pred njim raste v nebo. 7z vihar je
tisto, ¢emur pravimo napredek. (Benjamin 1998: 219)

Ta Benjaminova vizija iz pomladi 1940, nekaj mesecev pred njegovo prosto-
voljno smrtjo na Spansko-francoski meji v trenutku brezizhodne Zivljenjske
situacije na begu pred nacisti, je katastroficna. Maja Haderlap pa to vizijo
preobrne. Tudi pri njej sicer srecamo sintagmo »angel zgodovine«, toda tega
angela preimenuje v »angela pozabe«. To je angel, ki je pozabil iz pripovedo-
valkinega spomina izbrisati »sledove preteklosti«, vendar bo, kot je receno v
romanu, 7zginil v knjigah. Da bo angel pozabe izginil v knjigah, ne pomeni nic¢

drugega kot to, da bo postal zgodba.

Navedel bom predzadnji odstavek romana. Srecamo ga takoj po opisu
obiska nekdanjega nemskega koncentracijskega taboris¢a Ravensbriick, kjer
je bila med vojno zaprta pripovedovalkina babica. To ni iskanje izgubljenega
Casa, temveC gesta, ki vzpostavlja celovitost sveta. Ne zato, da bi ga obtezila z
vizijo benjaminovske katastroficnosti, ampak da bi ga, na obzorju imperativa
o nujnosti spominjanja in pozabljanja, pripeljala do prave besede. Predzadnji
odstavek romana se glasi:

Angel pozabe je najbrz pozabil izbrisati iz mojega spomina sledove preteklosti. Vodil me
je skozi morje, po katerem so plavali drobci in ostanki. Moje stavke je lucal ob plavajoce
Crepinje in razbitine, da se tam ranijo, da se nabrusijo. Dokonéno je snel podobici ange-
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lov znad moje otroske postelje. Nikoli mi ta angel ne bo stopil pred oci. Ne bo se utelesil.
Izginil bo v knjigah. Postal bo zgodba. (Haderlap 2012: 210)

In to zgodbo — zgodbo o spominjanju in pozabi — pripoveduje roman Maje
Haderlap o angelu pozabe.

*hk

Zgodbo o spominjanju in pozabi, vsak iz svoje posebne perspektive, pripo-
vedujejo vsi trije v tej razpravi obravnavani romani. Pravzaprav to velja za
vecino romanov na temo druge svetovne vojne. Ob tem je treba ugotoviti, da
aktualizacija oziroma re-aktualizacija obdobja druge svetovne vojne ni samo
slovenska posebnost: nekaj podobnega lahko namre¢ v zadnjih desetletjih
srecamo v razmeroma Stevilnih delih svetovnega romanopisja. Pri avtorjih,
kot so, ¢e jih mimogrede vsaj nekaj nastejem, Michel Tournier, Imre Kertesz,
Vasilij Grossmann, Agota Kristof, Martin Amis, Michael Oondatje, Bernhard
Schlink, po letu 2000 pa zlasti Jonathan Littell, Andrzej Bart in Sofi Oksanen.

Romani teh in Stevilnih drugih avtorjev se tematike druge svetovne vojne
lotevajo razli¢no, v razli¢cnem kontekstu — ta kontekst je po eni strani dolocen
z nacionalno pripadnostjo avtorja, se pravi s specifiko druge svetovne vojne v
njegovem lastnem okolju. Kako pisati o tej vojni, je, razumljivo, odvisno tudi
od generacijske pripadnosti pisatelja: od tega, ali vojna leta obuja njegov lastni
ali pa »proteti¢ni« oziroma »post-spomin«.

Kar zadeva sodobno slovensko romanopisje na temo druge svetovne vojne
in revolucije, je treba opozoriti vsaj na dvoje. Najprej je tu kontekst sodobne
slovenske proze na splosno in njenih razvojnih metamorfoz od, shemati¢no
reeno, povojnega modernizma in postmodernizma ter nato do aktualne,
pogojno receno, post-postmodernisticne literature, za katero sta znacilna
Zanrska razprSenost in vracanje k tradicionalnejsi pisavi, ki je bolj kot eksperi-
mentu in intertekstualnosti naklonjena fabuliranju in resnicnim zgodbam.

Ob tem je treba ugotoviti, da je lahko leposlovje, ki se posveca vojnemu
dogajanju, tudi Se danes brez teZav produktivno: to obdobje pa¢ ponuja obilo
tem in motivov, primernih tudi za (post)moderno literarno obdelavo. Ali kot
je reCeno v romanu Vojaki Salamine (2001) sodobnega Spanskega pisatelja Javi-
erja Cercasa: »Vse vojne so polne romanesknih zgodb.« (Cercas 2013: 24)
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Ni nakljudje, da eno takih, po mojem mnenju e posebno sugestivnih zgodb
pripovedujejo ravno Vojaki Salamine. Tema tega romana je sicer Spanska drzav-
ljanska vojna. Torej vsaj delno nekaj podobnega, kot se je v letih 1941-1945
dogajalo na slovenskih tleh. In Se kje drugje, seveda. A bolj kot Spansko-slo-
venske zgodovinske podobnosti (in razli¢nosti) ali dileme vnukov, ki posku-
$ajo svoje stare oCete razumeti bolje, kot so ti — bilo je nekoc v prvi polovici
prejsnjega stoletja — razumeli sebe, je pomembno to, da Cercas ves Cas reflek-
tira, prevprasuje tudi pisanje saimo. Namre¢: katera je tista pozicija, s katere
pisatelj govori, kaksno resnico pravzaprav pripoveduje? Kako naj to izmuz-
ljivo resnico, nemalokrat protislovno in polno zgodovinskih paradoksov,
nenazadnje zagonetnih eti¢nih dilem, spravi v formo literarnega teksta, ki ne
bo alternativa zgodovinjenju preteklosti, temvec predvsem poskus z danasnjo Zivo
resnicnostjo, tem nadaljevanjem preteklega in zato, kakorkoli Ze obrnemo, tudi
enim izmed obrazov nase prihodnje zgodovinskosti?

Nemara taka in podobna vprasanja utegnejo biti pravi izziv za tiste sodobne
romanopisce, ki si bodo za temo svoje literarne obdelave izbrali ravno drugo
svetovno vojno, pa Se prejSnje in poznejSe vojne. A tudi vojne, ki nas — v
Evropi in drugod po svetu — v prihodnosti Se cakajo. Upajmo, da v ¢im bolj
oddaljeni, z nekaj srece nikdar doseZeni perspektivi.

Zgodovina prihodnosti je pac, in to je edino, kar je zares zanesljivo, zgodo-
vina nepredvidljivega.
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Jancarjev roman 7o noc sem jo videl in etika
reprezentacije

Tomo Virk

0 JE ADORNO LETA 1949 ZAPISAL znamenito — in mnogo diskuti-

rano — misel, da je pisati poezijo po Auschwitzu barbarsko, je bilo to

mogoce razumeti tudi kot opozorilo, da obstajajo teme, ki so zaradi pre-
sezka grozljivosti, strahot in trpljenja preprosto nereprezentabilne.' Tega, kar
so dozivljale Zrtve v Auschwitzu, te grozljive osebne izkusnje ne more tistim, ki
je nimajo, prenesti nobena vrsta diskurza. Toda pozneje je Adorno svoj diktum
vendarle nekoliko korigiral, in ta korekcija (ki po duhu velja tudi denimo za
misti¢no izkusnjo) je 8la priblizno v tej smeri: ¢e sploh je kak diskurz, ki omo-
goca izredi to, kar je neizrekljivo, je to ravno poezija, literatura, umetnost.

Problemati¢nost reprezentacije se izkazuje nele ob temah, ki so po svojinaravi
neubesedljive (oziroma ki se zdijo delikatne iz pietetnih razlogov), temve¢ tudi
ob takih, ki delijo duhove. Za Auschwitz ta zadnji razlog ne velja. Razen redkih
patoloskih izjem (in narascajocega Stevila nepoucenih) vecina ljudi danes brz-
kone podobno ocenjuje koncentracijska taborisca kot eno od skrajnih manife-
stacij zla. A ni z vsemi (zgodovinskimi) temami tako. Zgodovinsko dogajanje,
Se zlasti tisto iz polpretekle zgodovine, ki je s svojimi ucinki se vedno aktivno
soudeleZeno pri aktualnem Zivljenju neke druzbe, je zato priljubljena tarca raz-
licnih ideolosko motiviranih, »pragmaticno« usmerjenih interpretacij. Tem ne
gre v prvi vrsti za ¢im bolj nevtralno rekonstrukcijo preteklih dogodkov, temvec
za njihovo interpretativno prilastitev. Tovrstno prilascanje ni znacilno zgolj za
politi¢ni ali dnevno-politicno Zurnalisti¢ni diskurz, temve¢ nanj tudi zgodo-
vinska, literarnozgodovinska, socioloska itn. stroka ni imuna. Kako pa je v takih

' Razprava je nastala v okviru raziskovalnega programa P6-0239 in raziskovalnega
projekta J6-8259, ki ju je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost
Republike Slovenije iz drZzavnega proracuna. Razprava je prvic izsla v srbscini v Knji-
Zevna istorija: casopis za nauku o knjiZevnosti 51, 5t. 169 (2019), str. 31—51.
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primerih z literarno reprezentacijo? Se ta lahko izogne skusnjavi in pastem
prilascanja? Je bolj kot drugi diskurzi zmoZna reprezentacije tega, kar je — v
nasprotju denimo z izkusnjo Auschwitza ali z misticarkino izkusnjo Boga —
za reprezentacijo problemati¢no ne zaradi naCelne neupodobljivosti, temvec
zaradi »multiperspektivi¢nosti resnice«, ¢e uporabim ta evfemizem?

V nadaljevanju bom ob primeru romana Draga Jancarja To noc sem jo videl
in odzivov nanj poskusil osvetliti po mojem mnenju bistveno nacelno razliko
med umetnigko in ideoloSko reprezentacijo; svojo obravnavo bom sklenil s
premislekom o eti¢ni razseZnosti.

*

Leta 2006 je slovenski zgodovinski ¢asopis Kronika posebno stevilko namenil
zgodovini gradu Strmol; o njegovem zadnjem lastniku (po drugi svetovni
vojni so grad nacionalizirali) Radu Hribarju in njegovi Zeni Kseniji je bilo med
drugim zapisano tudi tole:

Leta 1932 je Rada zapustila, ker se je zaljubila v svojega ucitelja jahanja, srbskega ofi-
cirja [...] Nekaj &asa sta Zivela v Crni gori, nato v Mariboru. Medtem je Rado leta 1936
kupil grad Strmol in vabil Ksenijo, naj se vrne k njemu. Znovaje usla [...] potem pa prisla
na Strmol skupaj s svojo materjo Amalijo leta 1939 [...] Po pripovedi [...] sobarice na
gradu so ob tem dogodku priredili v oZjem druZinskem krogu znova »svatbo« na Str-
molu in zakonca simboli¢no zvezali z verigami, da se ne bi ve¢ locila. [Januarja 1944 se je
njuna Zivljenjska pot sklenila, saj] so partizani skupaj z njim [Radom] ubili tudi njegovo
zeno. Rado je ves ¢as oskrboval partizane s hrano in obleko. Po drugi strani pa je moral v
gradu sprejemati predstavnike nemske oblasti. Nekateri so bili celo njegovi poslovni ali
sicerSnji znanci, ki so Ze pred vojno hodili na Bled na pocitnice in ga obiskovali. Tako se
je skupaj s Ksenijo zapletel v neusmiljeno vojno kolesje. [...] Rado Hribar je bil premo-
zen podjetnik, po naravi pa miren, resen in redoljuben cfovek. Poznanstvo z Nemci mu
je odpiralo marsikatera vrata. Nekajkrat je resil smrti ve¢ domacinov, ki so bili kot talci
zaprti v Begunjah [...] Ne glede na resitev nekaterih krajanov, ki so celo sodelovali s
partizani, je VOS zakonca Hribar obsodila na smrt.

Po pripovedi Vilme Mlakar je bilo v skupini VOS okoli devet partizanov, med njimi tudi
vsaj ena partizanka. Rado je mislil, da so prisli po tiskarski stroj, ki ga je zanje skrivaj
pripeljal. Ko so potrkali na vrata, jih je povabil noter. Kuharicam je naro¢il, naj jim v
vinski kleti postreZejo z jedaco. Ko so se najedli, sta vodilna dva prisla v kuhinjo in zacela
Rada obtoZevati raznih grdih dejanj, ostali pa so se razkropili po sobah in zaceli odnasati
stvari. [...] Kuharica Marija in Vilma Mlakar sta obtozbe svojih gospodarjev, ki so jih
nastevali partizani, zanikali. Seveda to ni ni¢ pomagalo.
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Po pripovedi Nade Murko, héerke strezaja Steblaja, so partizani prepovedali, da bi pred
peto uro zjutraj Sel kdo z gradu, zato je Steblaj Se telefoniral Zeni v lovsko koco pod
gradom, da ga pred jutrom ne bo domov, potem pa so partizani telefonske Zice prere-
zali. Ksenija H. se je menda preoblekla v jahalno obleko, kar je povsem verjetno, saj so
zjutraj vse tri aretirance (aretirali so tudi nekega prodajalca konj, ki je slucajno takrat bil
na gradu [...]) po globokem snegu odvedli proti Preddvoru. Tam so bili naslednjega dne
zasliani. A. S., ki ni bil povezan z delovanjem Hribarjevih, so izpustili, Rado Hribar in
Zena Ksenija pa sta bila ustreljena.« (Hribar 223—224:228).2

Jancar je naletel na to zgodbo, in ko jo je prebral, mu ni dala miru; presla mu je
»Vv sanje in nemirna prebujanja« (Leiler 2010). O zadevi je poskusal pridobiti
¢im ve¢ podatkov. Pripoved o predvojni ljubezenski aferi Ksenije Hribar in o
medvojnem Zivljenju — ter smrti — zakoncev Hribar na gradu Strmol je nato
uporabil kot »skelet, okrog katerega se nizajo vecji del izmisljene pripovedi«
(prav tam),} in nastal je roman 7o noc'sem jo videl.

Vsebino romana bi se dalo zelo na kratko in v najbolj grobih obrisih pov-
zeti takole: mlada, Sportna, inteligentna, emancipirana, socutna do socialno
deprivilegiranih, zapeljiva in nekoliko spogledljiva Veronika se s svojim

> Govorilo se je, da so ju muili, Ksenijo pa tudi posilili (prav tam). — Pozneje (leta
2000) je bil Rado Hribar rehabilitiran, sodi$ce je ugotovilo, da z Zeno likvidiran po
krivem. Ob postavitvi spominskega obeleZja leta 2015 je bil navzo¢ tudi predsednik
republike Slovenije Borut Pahor. O njegovih besedah je tisk porocal takole: »'Kdor
ju je ubil, se je strasno spozabil nad ¢loveskim Zivljenjem, pravi¢nostjo in stvarjo, za
katero se je boril,' je poudaril. Druzini Hribar je izrazil obZalovanje za zlo¢in, ki jim
je vzel sorodnika« (https://www.delo.si/novice/slovenija/na-strmolu-postavili-spo-
menik-umorjenima-zakoncema-hribar.html)

3 Ta opis deluje skorajda kot litota; v romanu je namre¢ izjemno veliko podrobnosti,
povzetih po dokumentarnem gradivu; Jancar je tako ali drugace (posebej za opis in
karakterizacijo likov, delno pa tudi za dogajanje) uporabil skoraj vse podatke, ki jih je
nasel, vse do najdrobnejsih trivialnosti. Res pa je, da kar zadeva »zgodbo«, dokumen-
tarno gradivo ponuja zgolj osnovni skelet, ki ga je Jancar fabulativno krepko obogatil
jenje o zgolj »skeletu« dejanskega dogajanja vodi tudi v napacne, zavajajoce sklepe,
oziroma take sklepe omogoca. Na to Jancarjevo oznako se (tehni¢no sicer ne Cisto
korektno; dobesedni navedek iz Jancarja je graficno predstavljen kot avtoricin pov-
zetek) na primer opre Alojzija Zupan Sosi¢ (Sosi¢ 2014: 37), njena intenca pa gre pri
tem sklicevanju v to smer, da je Jancar s svojo razsiritvijo skeleta dogajanje prikazal
zgodovinsko neverodostojno in izkrivljeno.
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blagim, postenim, razumevajo¢im moZem, premoznim tovarnarjem in gra-
$¢akom Leom Zarnikom, znajde sredi vihre druge svetovne vojne na Gorenj-
skem. Pripoved se osredinja predvsem na predvojno in medvojno Zivljenje
Veronike, ki pa seveda ne poteka v vakuumu, temvec na konkretnem (tudi
dokumentarno verodostojnem) zgodovinskem ozadju. Zakoncev Zarnik
politika ne zanima. Preudarni Leo ima na eni strani dobre druZabne odnose
z Nemci, na drugi pa pomaga partizanom, medtem ko njegova Zena skrbi
predvsem za zdravo Sportno in omikano kulturno Zivljenje. Ceprav sta zaradi
dobrote do preprostih ljudi pri teh priljubljena, ceprav oskrbujeta partizane
z zalogami — Leo jim celo priskrbi ilegalno tiskarno — in Ceprav s svojim
vplivom iz rok gestapa iztrgata talca, poznejSega partizana, ju nekega zim-
skega jutra leta 1944 partizani zvleCejo z gradu v gozd, zverinsko mucijo in
ubijejo. Razlog za to so na eni strani pritlehne strasti in drobne slabosti pro-
tagonistov (v tem primeru predvsem resenega talca, ki si ob vsem e napacno
razlaga nekatere dogodke), na drugi neizprosna »politika« in »logika« var-
nostno obvescevalne sluzbe gozdnih revolucionarjev, ki jo je — tako je nekaj-
krat nakazano — psiholosko mogoce razumeti tudi kot odgovor na ni¢ manj
okrutno ravnanje okupatorja.

Pol stoletja nazaj taka knjiga na Slovenskem seveda ne bi mogla kar tako
ugledati luci sveta. Vse do osemdesetih let je — z redkimi izjemami; nemara
najvidnejsa je bila Kocbekova zbirka novel Strab in pogum, ki je avtorju prinesla,
blago receno, same teZave — v slovenski literaturi (v slovenskem zgodovino-
pisju pa Se kako desetletje dlje) iz znanih razlogov prevladoval pogled, ki je
partizanski narodnoosvobodilni boj in revolucijo brez izjeme osvetljeval pred-
vsem s pozitivnega vidika, kakrsnokoli drugacno medvojno drzo pa z negativ-
nega. Kot sta zapisala France Bernik in Marjan Dolgan:

éeprav so literarni ustvarjalci, udeleZenci revolucije, pricakovali po njeni zmagi vecjo
ustvarjalno svobodo kot pred vojno, je predpisovanje modelov ostalo veljavno tudi v
povojnem pripovedniStvu z vojno tematiko, samo prilagodilo se je novim razmeram.
Militarizacijo je zamenjala mitologizacija: literarna besedila so morala slaviti minuli
zmagoslavni revolucionarni boj, nikakor pa ga niso smela prikazovati problemsko.
Nadzorniki so spet ponudili ideolosko shemo, ki naj bi jo literatura propagirala. (Bernik
Dolgan 1988: 301)

V osemdesetih letih so se razmere zacele spreminjati in med bralce so pri-
hajali romani (npr. JoZeta Snoja ali Marjana RoZanca), ki so si drznili dotlej
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izrazito ¢rno-belo podobo medvojnega dogajanja prikazati tudi nekoliko
bolj kompleksno.

Danes za slovensko literaturo seveda ni vec tabu tem, tudi prej omenjene ne.
Pa vendar; Ce je kdo pricakoval, da bo kot protiutez koli¢insko precej obsezni
tako imenovani »partizanski« knjizevnosti iz polpreteklosti nastopila poplava
»protipartizanske«, »domobranske«, »belogardisticne« ipd. literature, se
je ustel. Resda je po demokraticnih spremembah sistema in osamosvojitvi
do besede prisla tudi druga plat medvojnega dogajanja, bodisi v spominskih
zapisih, zgodovinskih Studijah ali dokumentarnih razstavah in kronikah; a v
sami literaturi razmeroma redko. Kar zadeva pestro in za ve¢ino Slovencev Se
vedno patolosko vzdrazljivo medvojno dogajanje, ostaja za slovensko knjizev-
nost tu e precej neizrabljenega prostora.

Tudi Jancar z romanom 7o noc sem jo videl ne Zeli postavljati protiutezi
nekdaj mainstreamovski partizanski literaturi, denimo v duhu: »vsaka palica
ima dva konca; zdaj bomo pokazali $e drugo plat medalje«. Jancar vsekakor
ni pisec, ki bi mu lahko pripisovali tovrstno preprosto, binarno ideolosko
matematiko; nenazadnje bi tak borbeni angazma utegnil biti nekaksen anahro-
nizem. Kot avtorja ga ne more poganjati strast osebne, neposredne izkusnje z
dogajanjem med drugo svetovno vojno, saj te preprosto nima; kot intelektualca
ter umetnika pa ga ne smeta gnati pristranost in ideoloski aktivizem, temvec
tista Zelja po ubesedenju tega, kar se je dogajalo zares, ki temelji na razume-
vanju, zgodovinskem spominu, socutju in empatiji. Toda: kako pisati o tem,
kako je bilo zares, brez neposredne izkusnje? Kako neCemu bodisi namislje-
nemu bodisi (tako kot v tem primeru, ko gre pravzaprav za zgodovinsko izpri-
¢ano usodo medvojnih lastnikov gradu Strmol) poznanemu iz pripovedovanja
ali iz zgodovinskih virov dati teZo Zivljenjske usode? In v kontekstu pisanja o
medvojnem dogajanju ni¢ manj pomembno vprasanje: kako se pri tem izogniti
pastem teznosti oziroma ideoloskosti?

Jancar poskusa to doseci predvsem z uporabo preizkusenega, za ta namen
gotovo posebej primernega in ucinkovitega pripovednega postopka: tako ime-
novane rasomonske strukture. Roman sestavlja pet poglavij. Prvo, uverturno (in
poleg enako obseznega sklepnega najobseznejse), spremljamo skoz oci pred-
vojnega jugoslovanskega in medvojnega Cetniskega oficirja Srba Steva, ki po
koncu vojne tik za mejo v Italiji v taboriScu za vojne ujetnike caka na negotovo
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usodo. V spominu obnavlja svoje Zivljenje tik pred izbruhom vojne, ko je Ze
porocena Veronika za leto dni pobegnila z njim, nato pa se vrnila k mozu Leu.
Naslednja stiri poglavja obravnavajo medvojno dogajanje na gradu, to pa vsako
z enega zornega kota, z avtoriteto vednosti vselej enega protagonista oziroma
price dogajanja: z gledisca Veronikine dusevno nekoliko odmaknjene matere,
nemskega zdravnika-oficirja, ki je bil med vojno veckrat gost na Leovi in Vero-
nikini grascini in je posredoval pri resitvi talca, grajske gospodinje in Veroni-
kine zaupnice JoZice ter — nazadnje — Jeranka, obcasnega delavca na grascini,
pozneje partizana, ki je Veroniko in Lea ovadil. Resnica je vselej (tudi) stvar
perspektive, zato Jancar dogajanje podaja skoz polifonijo, prek pogleda petih
prvoosebnih personalnih pripovedovalcev. A dodati je treba, da so to brez
izjeme perspektive stranskih likov. Na dogajanje nikoli — in to je v mnogih
pogledih pomenljivo — ne pogledamo skoz perspektivo lika, o usodi katerega
roman pravzaprav pripoveduje, Veronike torej. Ceprav je To no¢ sem jo videl
pravzaprav roman o njej, Ceprav jo bralec nenehno Cuti kot sredisce zgodbe in
Ceprav je tako ali drugace predmet oboZevanja (strastne ljubezni, materinske
ljubezni, zas¢itniske ljubezni ali pa zaljubljenosti) vseh petih pripovedovalcev,
katerih pozornost se najbolj osredotoca nanjo, pa v njene notranje vzgibe,
Custvovanja, upe in strahove pravzaprav nimamo zares vpogleda. Ves cas je
Zivo navzoca, obenem pa tudi ves ¢as lebdi v zraku, nekako tako kot na samem
zaCetku romana njena prikazen tisto #oc, ko jo je videl njen ljubimec Stevo.

Rasomonska struktura+ je seveda zelo ustrezen pripomocek pri pisateljevem
namenu, da sam z avtoriteto avtorja in s svojim lastnim mnenjem, ki ga v zunaj-
literarnem svetu gotovo ima, o pripovedovanem dogajanju ne bi razsojal; pusca,
da tako reko¢ spregovori stvar sama in da bralec na podlagi njenega »govor-
jenja« razsoja sam.’ Jancarju niti malo ne gre za to, da bi se — v danes $e vedno

+ Tone Smolej jo imenuje Se »polivokalna struktura« in ob njej upraviceno ugotavlja:
»Polivokalna struktura [...] se izkazuje kot zelo primerna za romaneskno opisovanje
dogodkov iz 2. svetovne vojne, saj na Slovenskem Se vedno razli¢no interpretiramo
medvojne poboje« (Smolej 2015: 169).

5 »Pisatel] se je torej v obravnavanem romanu odpovedal okvirni pripovedi, prologu in
epilogu. S tem se ni odpovedal samo doloceni pripovedni konvenciji oziroma kliseju,
temvec tudi prvostopenjskemu pripovedovalcu, ki bi lahko neposredno ali posredno
izrazil kako vrednostno sodbo, mnenje, namig ali stalis¢e do dogajanja in oseb v petih
poglavjih. Jancarjev roman namrec sloni na prepricanju, da ne sme biti v njem nobe-
nega glavnega pripovedovalca, ki bi kakorkoli vrednotil. Dogajanje naj bo posredo-
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za marsikoga travmati¢nem prepiru med Slovenci o »pravi« in »nepravi« strani
med drugo vojno — postavil na to ali ono stran. Vsaj v tem romanu ga na prvem
mestu ne zanimata ne zgodovina zmagovalcev ne zgodovina poraZencev, ne
zanimata ga perspektivi, ki — vsaka s svoje strani — v zgodovinskem dogajanju
razbirata tako ali drugacno logiko in smisel ter se tako umescata v abstraktno
zgodovino, zgodovino »velikih dogodkov«, »zgodovino struktur«; zanima ga
predvsem — Ce si sposodimo Se en izraz s podrocja zgodovinopisja — »zgo-
dovina vsakdanjega Zivljenja«. »Nihce ne ceni ljudi, ki so hoteli samo Ziveti«
(Jancar 2010: 108), po vojni razmislja nekdanji vermahtovski vojaski zdravnik
in tako nekako mimogrede ubesedi tisto, kar bralec vseskozi cuti: To noc sem jo
videl ni roman o »nasih« in »njihovih«, o pravi in nepravi strani v zapletenem,
kaoti¢nem meteZzu druge svetovne vojne na Slovenskem, temvec je predvsem
roman o ljudeh, »ki so hoteli samo Ziveti«, in sicer v za to najbolj neprimernem
¢asu, v obdobju okrutne vojne.

Navadni clovek sredi vojne vihre, ¢lovek, ki hoce »samo Ziveti« in ga ne zani-
majo velika zgodovinska dogajanja, ideologije, Resnice, temvec zgolj Zivljenje
samo, je razmeroma redka podoba v slovenskem romanu o drugi svetovni
vojni, vendar ne edina. Skoz oci otroka — in skoz svojo lastno izkusnjo — sta
jo v osemdesetih letih denimo podala Ze Marjan RoZanc in Lojze Kovacic. A
Jancarjev pristop je nekoliko drugacen. Medtem ko je pri Kovacicu in RoZancu
kljub silnemu zgodovinskemu dogajanju, ki poteka v ozadju, v ospredju bolj
svet imanence osrednjega lika, pri Jancarju, nasprotno — ne le zaradi razprse-
nosti pripovedne perspektive — prevlada obcutje dialektike med notranjim in
zunanjim, med imanenco in tem, kar jo presega, »transcendenco«. Ta »tran-
scendenca« ni Resnica, bodisi Resnica Zgodovine ali Ideologije, temvec —
usoda. Tako kot pravzaprav v vseh Jancarjevih zgodovinskih romanih, pa tudi
mnogih novelah, tudi 7o noc sem jo videl pred nami razgrinja dialektiko raz-
merja (v obliki kratkega stika) med posameznikom in (zgodovinsko) usodo.

vano ¢imbolj 'neposredno,' 'odprto’; bralca naj simo, brez slehernih komentarjev in
sugestij, privede do ¢im bolj samostojnega, predvsem pa samodejnega vrednotenja.
Res je, da vsako poglavje pripoveduje oseba, ki je tako ali drugace poznala Veroniko
ali bila z njo vsaj nekaj ¢asa na kak nacin povezana, torej gre za pet prvoosebnih pri-
povedovalcev oziroma pripovedovalk, toda njihovo vrednotenje, kolikor ga sploh je,
ostaja vedno individualno, zasebno in parcialno. Nikoli ne pridobi statusa vrhovne,
splosno in edino veljavne sodbe, saj je vsaka pripovedujoca oseba tudi sama "potop-
ljena' v dogajanje.« (Dolgan 2011: 211)
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Tudi ¢lovek, ki hoce »samo Ziveti« — in v izhodis¢u brzkone vsak hoce pred-
vsem to —, se ne more izogniti temni, neobvladljivi visji sili, ki temu hotenju
postavi nepremostljivo zapreko. Ne more se izogniti usodi, ki ima — ome-
nimo to zanimivost — podobno kot v predhodnih dveh Jancarjevih romanih
nekatere lastnosti osrednje protagonistke: je neubranljivo privlacna, smrtno
nevarna, skrivnostna, nedoumljiva, nepredvidljiva; s svojim globokim, temnim
pogledom daje vtis, da ve ve¢, kot moremo vedeti sami;® motivov njenega delo-
vanja ne moremo dognati. Ob njej clovek propade.

Spretno Jancarjevo pero doseZe, da je bralec ob sklepu pretresen. Ne le
zaradi okrutne usode, ki doleti Lea in Veroniko in je precej zvesto posneta po
resni¢nem dogajanju pred sedmimi desetletji, temvec tudi zaradi »sporocilax,
ki presega to konkretno usodo. Dialektika posameznika, ki Zeli »samo Ziveti«,
in usode (ta je v¢asih navzoca v obliki nasilnega zgodovinskega dogajanja, spet
drugi¢ — na primer v noveli »No¢ nasilja« — v podobi nepredvidljivih nakljudij
iz vsakdanjega Zivljenja; v 70 noc sem jo videl imamo opraviti z obema momen-
toma), ki mu to preprecuje, se namrec izkristalizira v samosvojo zgodbo o lju-
bezni in smrti. Ljubezen, za katero tu gre, pravzaprav niti ni toliko tisto, kar se
je spletlo med Veroniko in Stevom ter ¢emur smo prica v uvodnem poglavju,
temvec je to prej v liku vseprisotne Veronike — ljubiteljice narave, gibanja,
zivali, ljudi, umetnosti, skratka: vsega Zivega — upodobljena Jjubezen do Zivije-
nja.’ Nenavadna ljubezenska zgodba torej o pristni, spontani, izraziti ljubezni
do Zivljenja, v katero poseZe prisilna, nenaravna, neubranljiva smrt. Eros-tha-
natos v sicer mnogokrat videni, a obenem vselej novi, presunljivi podobi.

T noc sem jo videl tako v skladu s prevladujoco Jancarjevo pisateljsko poe-
tiko upodablja kruto osebno usodo posameznika v krempljih neusmiljenega
zgodovinskega dogajanja. O tem dogajanju ne razsoja ideolosko;® tako kot

¢ Kot zapiSe Janlar v noveli Smrt pri Mariji Snezni: »Ona vidi tja, kamor na$ pogled ne
seze. Mi vidimo komaj Cez reko, pa Se to ne zmeraj, kakor pripoveduje ta zgodba«
(Jancar 1995: 92).

7 Taje — prek pripovedovalske perspektive Jeranka — Se posebej pretresljivo nakazana
ob poslednjih trenutkih njenega Zivljenja.

8 Tudi motivacija za izbiro teme ni ideoloska, temve¢ motivirana s poetolosko kon-
stanto; Janar usode Veronike ni ubesedil zato, ker je bila Zrtev prav partizanskega
nasilja, temvec ker je bila v skladu z njegovo poetiko, po kateri je clovek nemocna
igracka v rokah nepredvidljive usode. Kot pojasnjuje sam: »Saj sem v mariborskih
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smo pri pisatelju vajeni Ze od prej, prikazuje mehanizme slepe usode, ki cloveka
lahko (in ponavadi tudi ga) zadene s katerekoli strani. Daje vtis ideoloske nev-
tralnosti ter obenem globoke cloveske zavzetosti in prizadetosti. Ta pisateljska
poetika ni zgolj stvar avtorjeve nezavedne prakse, temvec je tudi v skladu z
njegovim nacelnim nazorom, da lahko pisatelj »zgodovino razume zgolj na
¢loveski ravni, tam, kjer lahko zaslutimo vzroke in posledice ¢loveskih dejanj,
vzpone in padce, strah in pogum, ljubezen in sovrastvo, zmote in posledice,
zlocin in kazen« (nav. v Gabrovsek 2019: 6), ni pa njegova naloga (za to niti ni
zares usposobljen) vrednotenje samega zgodovinskega dogajanja kot takega,
podajanje zgodovinskih sodb tore;.

*

Roman je zvecine naletel na pozitivni odmev literarne kritike,® prejel je tudi
nagrado kresnik za najboljsi slovenski roman leta. Toda osrednje motivno izho-
diS¢e romana, neupravicena likvidacija oziroma umor' zakoncev Hribar, ki je
zgodovinsko izpri¢ano dejstvo, je bilo za ideolosko razdeljeno slovensko bral-
stvo prevec eksplozivno, da ne bi sprozilo tudi drugacnih branj. Reprezenta-
tiven primer takega branja pomeni obravnava pri Alojziji Zupan Sosic.

zaporih pogosto mislil tudi na mlado Slavo Klavoro, ki so jo na tistem dvoriscu, kjer
sem kak popoldan igral namizni tenis, ustrelili gestapovci in je oblezala v mlaki krvi,
misel je bila strasna in podoba bole¢a, ampak ona je vsaj vedela, s kaks§nim prekletim
zlom ima opravka in zakaj se mu je uprla. Tale mlada gospa ni vedela nicesar« (Jancar
v Leiler 2010).

9 To velja zlasti za objavljene prispevke; mnenja o romanu so bila sicer bolj deljena in
zveCine motivirana ideolosko. Naj v ponazoritev navedem anekdoti¢en primer. Sam
sem ob izidu romana napisal tudi njegovo prvo recenzijo, ki je ugotavljala Jancarjevo
ideologko nevtralnost. Dan po objavi sta me dva kolega, oba univerzitetna profesorja
(eden celo knjiZevnosti), vprasala, ali res verjamem, da je roman neideologki. Neko-
liko presenecen — roman je namrec pravkar izSel — sem ju vprasal, ali sta roman brala;
$e bolj (neprijetno) sem bil presenecen, ko sta oba priznala, da ne. Tudi e sta pozneje
ga, sklepam, da je njuno branje usmerjalo vnaprejsnje stalisce, ki ga tudi pogovor z
mano, ki sem roman prebral, ni omajal.

*° Jancar o razliki med njima pravi takole: »Stvar sem videl kot umor, ne kot 'likvida-
cijo', ki naj bi s tem neumnim terminom, ki so ga uporabljali tako gestapovci kakor
enkavedejevci in nasi vosovci, menda dobila nekaksno revolucionarno legitimnost«
(Janéar v Leiler 2010).
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Avtorica se svoji razlagi romana posveca v dveh ¢lankih, ki imata sicer SirSo
temo in razclenjujeta Se nekatere druge romane.” V ospredju njenega zani-
manja ni sam Jancarjev roman, temve¢ reprezentacija partizanstva oziroma
»partizanske etike« v sodobnem slovenskem romanu, v tem kontekstu pa nato
razmeroma podrobno analizira tudi 7o noc sem jo videl.

Avtori¢ina motivacija za obravnavo romana je vseskozi zunajliterarna, ide-
oloska, Ceprav zvecine (ne pa ves as) uporablja literarnovedno terminologijo
in koncepte. Na to vnaprejsnjo naravnanost nakazuje Ze struktura naracije nje-
nega ¢lanka, ki po uvodni splosni literarnoteoreti¢ni predstavitvi™ pred analizo
izbranih literarnih besedil razmeroma na Siroko razgrne svoj lastni sociolosko,
politi¢no in ideolosko obarvan nacelni pogled na aktualne reprezentacije par-
tizanstva v sodobnem slovenskem romanu (tako pravzaprav povsem jasno
pokaze, da bosta raz¢lemba in vrednotenje obravnavanih romanov izhajala iz
teh izhodis¢) in se s tem postavi na stalis¢e ene od dveh ideoloskih skrajnosti,
ki burita slovensko javnost.3 Avtorica razume partizanstvo kot komunisti¢no
revolucijo, kot upraviceni boj ne le proti fasizmu in nacizmu, temve¢ tudi proti
vsem oblikam »kapitalisticnega barbarstva« (Zupan Sosic¢ 2014: 23), in pomen
partizanstva aktualizira, ga prenese na aktualno politi¢no situacijo v Sloveniji,
ki, ¢e po smislu povzamem njeno intenco, v razmerah barbarskega (neo)libe-
ralnega kapitalizma potrebuje ve¢ partizanskega duha in »etike«. S tem pojasni

" Kronolosko poznejsi in obseznejsi clanek je zgolj razsiritev in dopolnitev zgodnej-
Sega, zato bom tu obravnaval in navajal predvsem poznejsega.

2 Ta je nekoliko zavajajoca, saj obljublja ideolosko nevtralno naratolosko analizo zno-
trajbesedilne resni¢nosti; dejansko se izkaZe, da to analizo vseskozi usmerja avtori-
¢ino vrednotenje zunajbesedilne resni¢nosti.

B3 Prva od njiju, »revizionisticna«, zanika narodnoosvobodilno razseznost partizan-
skega boja in partizanstvo reducira na drzavljansko vojno, nasilno komunisti¢no revo-
lucijo, kolaborantske (ali vsaj protipartizanske) vojaske formacije pa razume kot prave
borce za slovenski narod in njegovo dobrobit; nasprotna skrajnost, »kontinuitetnax,
v kontinuiteti z ideologijo povojnega rezima idealizira in mitizira partizanstvo ter
revolucijo, demonizira nasprotnike revolucije, predvsem pa ne priznava prav nobenih
spornih, problematicnih dejanj, ki so jih — bodisi pod izrecnim komunisti¢nim vod-
stvom, ali pa zaradi vojne evforije — zagresile partizanske sile (v nasem primeru npr.
sporni uboj zakoncev Hribar). Ti dve skrajnosti sta tako dominantni, da ostajajo
zmernej$a »vmesna« stali$¢a marginalna. Znacilen je naslov intervjuja z Jan¢arjem ob
izidu romana, ki povzema njegovo izjavo: »Si na$ ali njihov, rdec ali ¢rn, levi ali desni.
Vmes ni ni¢« (Leiler 2010).
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porast partizanske tematike v sodobnem slovenskem romanu (literatura pa¢
»odraza« Se vedno tle¢i in vnovi¢ vzplamteli ideoloski boj), obenem pa tudi
jasno opredeli svojo ideolosko, »protirevizionisti¢no« pozicijo.

Taizhodis¢na opredelitev (ki je pa¢ nazorska in ideoloska, Se malo ne »stro-
kovna«, na primer literarnovedna) nato usmerja avtoricina branja obravnavanih
literarnih besedil. Tista, v katerih razbira »kontinuitetni« odnos do partizan-
stva, obravnava z naklonjenostjo, tista, za katera meni, da so glede tega revizio-
nisticna, odklanja. Tako svoja pritrjevanja kot odklanjanja poskusa podkrepiti
z literarno teoreti¢nim instrumentarijem. Ob tem ves Cas izpeljuje zanimivo
operacijo: pri romanih, ki jim pritrjuje, pripovedni postopki nekako potrjujejo
verodostojnost prikazane (tudi zunajbesedilne) resni¢nosti, pri romanih, ki jih
zavracCa, pa (vCasih pravzaprav enaki pripovedni postopki) ne.

V nasprotju z vecino objavljenih kritik, recenzij in interpretacij avtorica
Jancarjevega romana ne razume kot ideolosko neobremenjenega, temve¢ kot
takega, ki sprevraca podobo partizanstva in ga blati »kot nekaj bizarnega in
patoloskega« (Zupan Sosi¢ 2014: 37). Sicer ne more mimo Jancarjevega
polivokalnega pristopa in njegovih lastnih izjav ob izidu romana, ki so zani-
kale kakrsnokoli ideolosko motivacijo ob pisanju, zato dopusca, da Jancar
»poskusa vnesti v roman nevtralno pozicijo in se ne opredeljevati za 'pravo’ ali
'nepravo' stran v vojni zgodovini« (prav tam), a meni, da glede tega »vendarle
ni dosleden« (prav tam). Na ravni »rasomonskih« pripovedovalcev avtorica
Jancarju torej ne ocita pristranskosti in tendencnosti, ceprav bi mu jo naceloma
lahko."* Najde jo na drugih ravneh, v nizu popolnoma arbitrarnih oznacb, ki se
najveckrat gibljejo na ravni estetskega okusa. Romanu poskusa zbiti umetnisko
vrednost, s tem da v njem vidi prijeme trivialnih Zanrov; Jancar po njenem s
cenenimi triki spodbuja socutno identifikacijo z Veroniko in njeno usodo
in tako za bralca posredno demonizira partizanstvo: »s trivialnimi postopki
ustvarja idealizirano podobo Veronike [...], v kateri prevladujejo le pozitivne
znacilnosti« (Zupan Sosi¢ 2014: 38).s Romanu Se ocita strukturo kriminalke s

4 Kljub formalnim nasebnim odlikam te strukture bi jo avtor lahko uporabljal tezno; a
Jancar te napake ni storil, njegovi liki sicer govorijo (tudi ideologko) razli¢no, a vsak
v skladu s svojo osebnostjo; to je brzkone razlog, da Alojzija Zupan Sosic¢ Jancarja
glede tega ne kritizira.

5 Vse te oznake so Cisto poljubne; ¢e smo ustrezno ideolosko motivirani, jih zlahka
ovrzemo ali potrdimo; enako bi lahko denimo ocitali avtorju Gospe Bovary ali Ane
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suspenzom; ta ima po njenem »cenen« vpliv na bralca, ki »usmrtitev grajskih
zakoncev« po zaslugi te sugestije »razkrinka kot najgnusnejsi zloCin« (prav
tam) (po mnenju avtorice seveda neupravi(:eno).16

Kaj motivira avtorico, da poskusa tako razvrednotiti roman, ki je bil med
profesionalnimi bralci (pa tudi med SirSim bralstvom; roman je do danes
dozivel 11 natisov) vendarle deleZen zvecine pozitivnih ocen, je o¢itno ne le iz
njene politicno ideoloske opredelitve na zacetku clanka, temvec tudi iz poteka
njene naracije (diskurza) o Jancarjevem romanu. Vsaka tematizacija partizan-
stva, ki odstopa od idealizirane, mitizirane podobe, jo vznemirja, Se posebej pa
jo vznemirja Jancarjev roman, saj ne le temelji — tega tudi sama ne more v celoti
zanikati — na izpricanih zgodovinskih dejstvih, ki seveda kazijo idealizirano
podobo partizanstva, temvec partizanstvo posredno povezuje udi (poudarjam
to besedico) z neupravi¢enim nasiljem. Avtoricina obravnava romana se zato
izteCe v poskus upravicenja tega nasilja.

To dobro kaze tale »argumentativni« lok njene naracije. Osrednji problem,
ob katerem se po njenem razkrinka Jancarjeva tendencna, neustrezna repre-
zentacija sicer zgodovinsko potrjenega dogajanja, je vprasanje, »kdo je naj-
vedji krivec za nasilje« (Zupan Sosic 2014: 38). To retoricno vprasanje seveda
Ze nakazuje odgovor, ki ga bodo prinesle sklepne vrstice obravnave romana.
Vmes so estetska degradacija romana in »argumenti« za to, »dokazovanje« pa
sklepa tale zgovorni odlomek:

Cepravije razkrinkanje zloGincev — partizanov — kot razplet romana dokaj neobtozujoce,”
se bralec vendarle ne more iznebiti vtisa, da je partizanski zloc¢in prikazan kot najbolj

Karenine. Se posebej je zanimiva oznaka Veronike kot tipi¢nega lika trivialnega ljube-
zenskega romana. Veronika je dale¢ od tipi¢ne, shemati¢ne junakinje ne le trivialnih
romanov, temve¢ kot emancipirana mescanka tudi slovenske knjizevnosti nasploh
(gl. npr. Dolgan 2011: 212 isl.). — A tudi ¢e bi drZalo, da ob nevtralni polivokalni
strukturi obstajajo tudi bolj tenden¢ni avtorjevi prijemi, to e ne bi odlocalo o vtisu
celote; pokazati bi bilo treba, kateri postopki prevladajo, to pa bi bilo brzkone nemo-
goce, saj je, kot kaZe, to v dobrsni meri tudi stvar individualne recepcije.

16 Zakaj bi bila taka struktura Ze sama na sebi nosilka ideoloske tendence, ni &isto jasno;
najdemo jo v dobr$nem delu najboljsih svetovnih in slovenskih romanov, kar seveda
ni nakljudje: gre za znadilen pripovedno-tehnicni, estetski prijem.

7 Avtorica nehote in nevede potrjuje, da Jancar s svojimi pisateljskimi postopki dosega
pripovedovalsko nevtralnost; »obtoZujoci« so sami dogodki, teh pa ne gre pripiso-
vati avtorju, saj so zgodovinsko dejstvo.
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sadistiCen in brutalen in torej partizani kot najvecji generatorji nasilja, medtem ko so
bile akcije okupatorjev in njihovih privrZencev opisane kot blago, dokaj nevtralno ozadje
kon¢nega partizanskega obracuna.”® Najbolj inovativno in hkrati tudi eksoti¢no® je v
partizanski zgodbi zarisan vzrok partizanskega nasilja. Je sicer izpeljan iz tipi¢ne Jancar-
jeve romaneskne filozofije nasilja kot posledic spopada zgodovinske in osebne usode ter
projekcije delovanja njegovih*> mehanizmov na posameznika kot Zrtve, a mu je v obrav-
navanem romanu dodana $e psihoanaliti¢na motivacija. Bralec vseskozi domneva, da je
sprozil okrutno smrt politi¢cnoideoloski motiv, Ceprav ga je v resnici seksualni. Zavrti
kmecki fant Jeranek je namrec zaljubljen v Veroniko, ki jo zaradi ljubosumnosti naznani
partizanom kot sodelavko gestapa, ne vedo¢, da mu je prav ona pomagala iz zapora.
Seksualni zmoti sledi tudi politi¢nopravna, saj partizani krivi¢no sodijo zakoncema za
nedokazan zlo¢in s sadisti¢nim mucenjem, posilstvom in smrtjo.>* V eti¢ni diskvalifika-

® Umor zakoncev seveda sodi k prikazu Veronikinega Zivljenja in njene usode, ki je tema
romana, vse tisto, kar se tega neposredno ne tice, pa ne. PosveCanje natanéne pozor-
nosti re¢em, ki niso v fokusu pripovedi, bi bilo estetski spodrsljaj, zato je seveda samo-
umevno, da je partizanski zlo¢in v ospredju. A njegova sadisti¢nost in brutalnost nista
»zasluga« JanCarjevega tendencnega prikaza. Nasprotno, Jancar je glede tega izhajal
iz dokumentarnega gradiva. — Dodati $e velja, da je govorjenje o »blagem« nasilju
okupatorjev precej subjektivno. Resda je to nasilje (tako kot partizansko) navzoce le
toliko, kolikor je pa¢ neposredno povezano s fabulo romana, a ni prikazano kot posebej
blago. Celo nemski oficir-zdravnik ga opisuje takole: » Takrat ko sva stala na dvoriscu,
se je med najinim pogovorom izza oken razlegel strahoten krik in sledilo je dolgo
vpitje [...] nekoga so zasliSevali [...] Vedel sem, da zasliSujejo z bikovkami. Poznal
sem posledice tega zasliSevanja, vcasih so koga pripeljali k meni v ambulanto, da ga
posijemo, zakrpamo in obvezemo. Tistega, ki je pristal na sodelovanje. Kdor ni pristal,
ni prisel k meni, odpeljali so ga pred strelski vod. Ce bi se izkazalo, da sem se Wallnerju
zlagal, bi se lahko jaz znaSel v zasliSevalski pisarni, morda bi bilo bolj prav, ¢e re¢em
mucilnici« (Jancar 2010: 91). O istem dogajanju pripoveduje tudi Jeranek: »Slisali smo
udarce, krike in stokanje [...] Povedali so, da tol¢ejo z bikovkami. To so bile posusene
bikove kite, pod njihovimi udarci je pokala koZa [...] Med nami se je Siril straSen Sepet
o mucenjih, o pretepanju z bikovko, ki trga koZo in lomi kosti, o vlecenju nohtov s
prstov in o udarcih po podplatih. Ni bilo treba Sepetati, lahko smo videli na lastne o¢i
nekatere od tistih reveZev, ki so jih prinesli nazaj v klet« (Jancar 2010 160—161).

 Ni ¢isto jasno, kaj opravicuje tako oznako, ki je misljena kot diskvalifikacija. Iz nada-
ljevanja se da sklepati, da avtorica s tem brzkone meri na »psihoanaliti¢no motiva-
cijo«. — Komentar ni potreben.

> Mehanizmov spopada? Ali mehanizmov usode, torej »njenih«?

 Nenavadna formulacija: partizani zakoncema sodijjo z mucenjem, posilstvom in
smrtjo? — Podobno kot lapsus, na katerega opozarjam v prejsnji opombi, tudi ta
nerodna formulacija verjetno prica o avtori¢ini Custveni vpletenosti pri pisanju.
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ciji partizanov in povezavi njihove (ideoloske) zaslepljenosti s seksualno anomalijo*
je Jancarjev roman podoben Snojevemu. Oba sta namre¢ izhajala iz univerzalnega
humanisti¢nega nacela ¢lovekove pravice do Zivljenja, predvsem® pravice neopredelje-
nih, simpatizerjev ali nasprotnikov partizanov. Ko sta te spremenila v ideoloske in/ali
spolne Zrtve partizanov, sta povsem »pozabila« na zverskost, sadisticnost in perverti-
ranost okupatorjev in domacih izdajalcev*+ ter se tako sofisticno izognila resnicnemu
razmerju med branitelji in napadalci domovine. Pripovedni sofizem je Jancar podobno
izpeljal Ze v romanu Drevo brez imena, v katerem je prav tako predstavil Zrtve partizan-
skega spervertiranega nasilja, zamolcal pa bistvo vojnega spopada v Sloveniji oziroma
pomesal vzroke s posledicami — druga svetovna vojna pri nas ni bila drzavljanska, mar-
ve¢ narodnoosvobodilna vojna, ¢eprav so bili »drzavljanski spopadi« tudi zelo krvavi.>s
(Zupan Sosic¢ 2014: 38—39)

Ce zanemarim niz problemati¢nih trditev v tem odlomku (nanje sem opozoril
zgolj na kratko v opombah) in se osredinim na avtoricino osrednjo tezo (vse
ostalo je motivirano prav z njo), na bistvo tega, kar Zeli povedati, potem njenih
izpeljav ni mogoce razumeti drugace kot takole: res je, med vojno se je doga-
jalo tudi nasilje, in sicer na obeh straneh. A krivdo zanj v celoti nosi okupator.
Nasilje, ki so ga povzrocali partizani, je zgolj posledica »zverskosti, sadistic-
nosti in pervertiranosti okupatorjev in domacih izdajalcev« (Zupan Sosi¢
2014: 39) in kot tako — ja, kaj sledi iz tega, Ce seveda pristanemo na tovrsten
pogled? Kot tako, to je ocitno, ne bi smelo biti predmet literarne reprezen-
tacije. To bi lahko bilo le v SirSem kontekstu, ki bi dogajanje osvetlil z jasno,
nedvoumno, ob¢e veljavno zgodovinsko resnico, ali bolje: s pravo resnico,**

2 JanCar je glede posilstva Veronike zgolj sledil temu, na kar je naletel v dokumen-
tarnem gradivu. Ravno zato, da bi se izognil poenostavljenim ideoloskim pripisova-
njem nasilnih seksualnih dejanj partizanstvu, je motivacijo za posilstvo psiholosko
motiviral z dogajanjem pred vojno, predvsem z naklju¢nim srecanjem med Veroniko
in motoristoma Jankom ter Jerankom.

3 Ne pri Jancarju ne pri Snoju ni niti najmanjsega namiga na to, da naj bi imeli to pra-
vico predvsem navedeni (partizani pa na primer ne). Avtorica v isti povedi celo sama
zapiSe, da ge za univerzalno nacelo.

*+Povsem ocitno je, da na to nista povsern pozabila; nekaj opomb nazaj sem navedel
Jancarjeve opise okupatorjeve zverskosti, sadisti¢nosti in pervertiranosti.

*5 Avtorica se o¢itno ne zaveda skrajnega cinizma svojih izpeljav.

*Toda — tudi Ce pristanemo na tako poenostavljanje ter zanemarimo razliko med
umetnisko in zgodovinsko resnico (razliko, ki je za razumevanje umetnosti bistvena,
a je avtorica zacuda ne pozna) in ostanemo zgolj pri zgodovinski resnici — pravo
resnico glede ¢esa? Gre pri Jancarju za resnico o partizanstvu nasploh ali za resnico o
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izrekljivo v obliki toge, nedotakljive in nespremenljive formule, ki demantira
vse, kar je v nasprotju z njo, tudi ce se je dejansko zgodilo.

Tako sklepanje je seveda problematicno, in sicer iz vec razlogov. Prvi je ta,
da Jancarjev roman ni roman o partizanstvu, tudi ni panoramska skica doga-
janja med drugo svetovno vojno pri nas, temvec je (na dokumentarni podlagi
osnovan) prikaz tragi¢ne individualne usode na ozadju zgodovinskega doga-
janja, ki je navzoce pac toliko, kolikor je potrebno za osvetlitev tega doga-
janja (in to je seveda omejitev, ki ji je zavezan ne le vsak roman, temvec vsaka
pripoved, vsaka naracija nasploh, saj vsega, konteksta vseh kontekstov, pa¢
nikoli ne more zajeti; zahteva po cem takem bi bila groteskna). Drugi, Se bolj
problematicen, je ta, da se tovrsten, po samoklasifikaciji literarnovedni pri-
stop vraca k preZivetim metodam totalitarnih rezZimov, kjer ideologija omejuje
umetnisko svobodo in umetniku ali umetnici nalaga, kako naj vidi »resnic-
nost« in jo reprezentira.

Paradigmatski slovenski primer tega je seveda zgodba ob Kocbekovi nove-
listicni zbirki Strah in pogum, kjer je najti kar nekaj vzporednic z ideolosko
motiviranim negativnim odzivom na Jancarja. Edvard Kocbek, vrhunski pesnik
in pisatelj, eden od zacetnikov in voditeljev slovenskega (kot drugi podpred-
sednik Avnoja pa tudi jugoslovanskega) partizanskega gibanja ter eden od
pomembnih jugoslovanskih politikov tik po drugi svetovni vojni, je na motivnem
ozadju partizanstva tematiziral nekatere osrednje personalisticne topose.””

Zivljenju Veronike ter o posami¢nem dejanju, ki je brutalno sklenilo njeno clovesko
usodo? Resnica o likvidaciji zakoncev Hribar, ki je bila sodno, zgodovinsko in poli-
ticno (glej Ze navedene besede Boruta Pahorja) spoznana za neupraviceno, pac ni
resnica o partizanstvu.

*7 Pri tem si je predvsem drznil odstopiti od predpisane enostranske, toge karakteriza-
cije likov. Pri partizanih, ki bi morali po ideoloski zapovedi biti odlo¢ni ljudje brez
dvomov, z jasnim politinim in eti¢nim staliS¢em, je prikazoval notranje moralne
dileme, nasprotnike pa je prav tako prikazoval tudi s ¢loveske plati, torej kot Zive osebe,
polne dvomov in nasprotujocih si ¢ustev, in ne le kot ideoloske robote in necloveske
zveri. To je bilo za komunisti¢ni rezim nesprejemljivo: partizani so morali biti ideali-
zirani, njihovi nasprotniki pa oropani vsake cloveskosti, prikazani kot zveri. Tovrstna
logika politi¢no ideoloske cenzure se kljub svoji anahronisti¢nosti — v komaj kaj bolj
sofisticirani obliki — ohranja tudi Se danes, kar se mdr. kaZe v Ze navedenem o¢itku
A. Zupan Sosi¢ Jancarju in JoZetu Snoju: »Oba sta namre¢ izhajala iz univerzalnega
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S tem se je oddaljil od uradno zapovedane, ideolosko zamejene reprezenta-
cije partizanstva, bil po diktatu komunisticnih oblasti delezen ostrih kritiskih
napadov, e da blati partizanstvo in paci njegovo resni¢no podobo, nato pa raz-
reSen vseh politi¢nih funkcij; precej dolgo celo ni smel objavljati svoje literature.

»Afera Kocbek« je izrazit primer ideoloskega monopola nad resnico, tudi
umetniSko resnico, znadilen za totalitarne rezime, a Se zdale¢ ne edini. Ta
vzorec je bil v komunisti¢ni Sloveniji pogost. Ce omenim le e en primer, ki
ni Cisto nepovezan z Jancarjem: Vladimir Kav¢ic je leta 1973 objavil roman
Zapisnik>® V njem je — podobno kot pozneje Jancar® — s perspektive vec
prvoosebnih pripovedovalcev obravnaval temo, povezano s t. i. »dachauskimi
procesi«. Izhajal je iz dokumentarnega gradiva, ki ga je seveda obogatil s svojo
pisateljsko domisljijo. Toda njegov prikaz dogajanja je odstopal od ideolosko
ukazane idealizacije »socialisticne stvarnosti«, zato je bil deleZen mnogih
kritik, predvsem pa tudi politicne obsodbe. Predsednik komisije CK ZKS za
idejna vprasanja kulture Boris Majer je, kot v svojem ¢lanku o Kavcicevem in
Jancarjevem romanu povzema Tone Smolej, o romanu razsodil (po smislu pre-
senetljivo podobno kot Alojzija Zupan Sosi¢ o Jancarjevem), »da je vsak pri-
kazani dogodek lahko resnicen ali celo je resnicen, celoti pa manjka Sirsa druz-
bena dimenzija dogajanja med NOB in po osvoboditvi« (Smolej 2015: 164).
Podobno Ivan Jan, ki je sicer prav tako priznal, da je v romanu precej doku-
mentarne resnice, vseeno pa ga je zaskrbelo, da bi ta lahko zbujala napa¢no
predstavo o tisti najbolj pravi, dejanski in edino veljavni, ideolosko skonstruirani
Resnici. Tej mora biti podvrzeno tudi morebitno pravno ali moralno razsojanje
o medvojnem in povojnem dogajanju; tej so po tej logiki nazadnje podvrzena
tudi dokumentarna dejstva, kadar niso usklajena z njo.>°

humanisti¢nega nacela ¢lovekove pravice do Zivljenja, predvsem pravice neoprede-
ljenih, simpatizerjev ali nasprotnikov partizanov. Ko sta te spremenila v ideoloske in/
ali spolne Zrtve partizanov, sta povsem 'pozabila’ na zverskost, sadisti¢nost in perver-
tiranost okupatorjev in domacih izdajalcev ter se tako sofisti¢no izognila resnicnemu
razmerju med branitelji in napadalci domovine« (Zupan Sosi¢ 2014: 39).

* Roman je bil Ze izbran za PreSernovo nagrado, a je bila po partijski intervenciji dode-
litev nato preklicana.

» Brzkone ni naklju¢je, da je mladi Jancar napisal recenzijo Kav¢i¢evega romana.

3°Zlasti s pogledom naprej k ideoloskim odzivom na Jancarjev roman je zanimiv
tale Janov strah: »Ali bo potem treba dajati odgovor tudi za justifikacije izdajalcev,
sovraznikov in drugih skodljivcev NOB, ne le za nepravilnosti in skodljivosti znotraj
naporov za boljse Zivljenje?« (nav. v Smolej 2015: 165).
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Kako si ideologija nasilno in prav groteskno prilas¢a monopol nad vsakrsno
resnico, celo umetnisko, je v svojem Ze kar kultnem romanu Prisleki antolo-
gijsko ponazoril Lojze Kovaci¢. Na nekem mestu popisuje pogovor med
svojim mladim junakom Bubijem in »delegatom«. Pogovor poteka malo po
zakljucku druge svetovne vojne, dotika pa se zgodbice, v kateri je mladi pisatelj
popisoval ocetovo smrt in jo objavil v eni od tedanjih mladinskih revij. Delegat
Bubija okara, ces da je objavil »klerikalno propagando« (Kovaci¢ 2007: 689).
Bubi je odkrito presenecen, in Kovacic prizor opise takole:

Nisem znal povedati drugega, kot da je to samo zgodba o Vatiju, ki ga je na vecer, nekaj
ur pred smrtjo, obiskal odljudni Sentjakobski Zupnik, da bi ga spovedal. Tretja varianta
Ze, napisana v prvi osebi, Ceprav Se zdalec nisem bil preprican, ¢e mi je opis uspel ... Se
zmeraj sem sumil, da ni resnien, ker v njem niso bili nasteti vsi obcutki ... 'Ne briga
me, Ce si zadovoljen ali ne,' je trdo odgovoril delegat. 'Skrbi me, kaksno kolobocijo si
objavil v organizacijskem glasilu LMS na nasi gimnaziji ... Opisal si duhovnika, ki izpo-
veduje umirajocega in kako se je ta skesal za grehe, ki jih sploh ni imel ... Vnesel si v
¢lanek razmisljanje o bogu in ga pisal z veliko zacetnico ... poleg tega si navedel skoraj
celo molitev in kesanje ..." Bil sem zac¢uden. Tako sem doZivel in tako napisal ... edino,
kar me je motilo, je bilo, da nisem prodrl v bistvo dogodka ... ,Napisal sem, kakor se je
zgodilo,' sem rekel. Delegat je vstal in zacel hoditi po ravnateljevi pisarni, ki je imela tri
velika okna. "Take stvari bi moral popraviti ali izpustiti. Predvsem pa napisati z novega
zornega kota. Si razumel? Ti ni nihce svetoval ali se te ni ni¢ prijelo?' ... 'Nisem mogel
napisati drugace, kot je bilo.' Delegat se je postavil k oknu in govoril s hrbtom obrnjen
proti meni. 'Ali se misli§ postaviti po robu vsej nasi druzbi s svojo nagonskostjo? ... Sov-
jetski pisatelji so postavili na svojem kongresu tezo, da je treba pisati resni¢nost. Ampak
kaksno resni¢nost? Objektivne resni¢nosti ni, to je burZoazna laz ... vsaka resni¢nost je
razredno pogojena ... Opisati resni¢nost pomeni, fant moj, poudariti take teme in snovi,

ki so nasi druzbi koristne in nase stvarnosti dostojne ..." (Kovaci¢ 2007: 689—690)
Ta odlomek iz Kovacievega romana plasticno ponazarja ravno tista dva
odnosa do reprezentacije, na katera ob Jancarjevem romanu opozarjam tudi
sam. Na eni strani je 7deoloski odnos, ki izhaja iz teZnje po ideoloskem, v kon-
kretnem primeru druzbenem nadzoru in monopolu nad resni¢nostjo, resnico

in umetnisko ustvarjalnostjo, ne drugi strani umetniski odnos, ki se ne meni za
ta nadzor, ampak si preprosto prizadeva opisati stvari take, kakrsne so3' (seveda

3 Ta dvojnost se po svoje kaZe tudi pri Alojziji Zupan Sosic, a v obliki nereflektiranih
dvojnih meril. Tista literarna dela, ki so ji ideolosko blizu, razume kot »dogajanje
resnice« (ob tem se nekoliko ohlapno sklicuje na Badiouja), tista, ki ji niso, pa z alt-
husserjanskim cinizmom zavrne kot ideologijo.
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ne v pozitivisticnem smislu, temve¢ v duhu filozofije Iris Murdoch; o tem
nekoliko pozneje).

Tovrstna reprezentacija je mnogo subtilnejsa in kompleksnejsa od ideo-
loske. Zato se Jancar v svojem romanu tudi lahko uspesno in domiselno spo-
pade z adornovskim paradoksom glede literarne reprezentacije. Loteva se indi-
vidualne usode, izkusnje, ki je Ze kot taka singularna, ki pa se zaradi krutega
konca (ne le zaradi pomanjkanja natancnih informacij, temve¢ tudi zato, ker
je taka izkunja Se posebej neprimerljiva) $e dodatno izmika reprezentaciji. Se
najbolj se ji lahko pribliZa literarna upodobitev. Jancar zato v romanu ne da
spregovoriti sami Veroniki; ta ostaja brez lastnega glasu, njene usode ne (po)
dozivljamo skoz njen pogled, ni nam dano videti neposredno v njeno notra-
njost, reprezentacija nereprezentabilnega je pod adornovsko anatemo. A po
zaslugi umetnisko dognanih pripovednih postopkov je to, kar se izmika totalni
reprezentaciji, vendarle v najvisji mogoci meri upodobljeno, in sicer prek doZzi-
vljanja drugih protagonistov, do katerih notranjosti lahko dostopamo, saj nji-
hove lastne prikazane Zivljenjske usode ostajajo v mejah reprezentabilnega.

*

Domislica, da ravno osrednja literarna oseba v delu ne nastopi neposredno,
ni nova. V slovenski knjiZevnosti jo je v drami Antigona mojstrsko uporabil
Dominik Smole. Zato so se pri recepciji romana 7o noc sem jo videl pojavljale
tudi asociacije na Smoletovo delo. Jancar se je na to povezovanje odzval med
drugim takole: »Ce z Antigono ali prek nje akterji razresujejo neko veliko
eticno vprasanje, tu niCesar ne razresujejo, ker se niesar razresiti ne da«
(Jancar v Leiler). Antigona (bodisi Smoletova bodisi Sofoklejeva) ima v sami
srzi problem eti¢ne odlocitve, pri Jancarjevem romanu pa eticno vprasanje ni
posebej tematizirano.3* To noc sem jo videl ni roman o eticnem problemu, dilemi
ali drzi, in zato ga je vprasljivo obravnavati (tako kot to kriticno pocne Aloj-
zija Zupan Sosi€) v kontekstu »partizanske etike«.33 Tak zorni kot avtorico
ravno zapelje v ideolosko kritiko in njeno obravnavo romana uvrsti v enega od
poganjkov moralisticnega kritistva (njegovi najvidne;jsi pojavni obliki na Slo-
venskem sta v preteklosti bili klerikalna in komunisti¢na kritika).

32 Ceprav lahko seveda bralec in bralka dogajanje — tako kot tudi v drugih delih ali npr.
v Zivljenju — presojata tudi z eti¢nega vidika.
3 Karkoli Ze ta izraz pomeni.
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To pa ne pomeni, da je Jancarjev roman (s svojimi ucinki) docela izvzet iz
obmodja eti¢nega. Po tematski plati sicer vanj ne sodi, ima pa — tako kot bolj
ali manj vsako uspelo umetnisko delo — eticni potencial na drugih ravneh.
Prav s svojo polivokalnostjo, z odsotnostjo avtorskega glasu in s potopitvijo
v »stvari same, kakrsne so«, je vzoren primer eticnosti literarne umetnine v
duhu Iris Murdoch. Po njenem »nas velika umetnost uci, kako lahko gledamo
na resnicne stvari in jih imamo radi, ne da bi si jih hoteli prilastiti in uporabiti«

(Murdoch 2006: 77), zato je

velik umetnik [...], kar zadeva njegovo delo, dober clovek [...] Dobra umetnost nam
kaze, kako tezko je biti objektiven, in to tako, da nam kaZe, kako drugacen je videti
svet, ¢e nanj gledamo objektivno [...] Umetnost presega sebi¢ne in obsesivne omejitve
osebnosti in lahko poveca senzibilnost potrosnika umetnosti. Je nekaksna dobrota prek
posrednistva. Predvsem pa nam pri Cloveskih bitjih kaZe povezanost jasnega realisti¢-
nega gledanja in socutja. Realizem velikega umetnika ni fotografski realizem, v bistvu je
usmiljenje in praviénost hkrati« (Murdoch 2006: 76, 101.)

Eti¢nost umetniske literature je mogoce formulirati tudi nekoliko drugace.
Literatura je odlikovani prostor za preucevanje, razumevanje ter interpreta-
tivno preigravanje Zivljenjskih poloZajev, odlo¢itev in usod, in prek tega preu-
Cevanja in razumevanja, ki poteka ob pomoci empatije, zmoznosti vZivljanja v
custva, motive, misljenje drugega** — ki pa ne pomeni nujno brezdistan¢nega
poistovetenja — urimo in izboljSujemo svojo eti¢no zavest (misel, ki je sicer v
zasnutku vsebovana Ze pri Aristotelu, izrecno razdelana pa denimo tudi pri
Adamu Smithu; gl. Nussbaum 1992: 338—347). Literatura je tudi eminentni
prostor izkusanja sicer nedosegljive drugosti (ta pogled z nekaterimi modifi-
kacijami v svojih delih zastopa Gayatri Spivak). Razvija naso ustvarjalno domi-
§ljijo in tako odpira kraljevsko pot v polje spostljivega priznavanja drugega in
drugacnega, kar so lastnosti, ki sestavljajo tudi jedro eticne obcutljivosti. Eden
od potencialnih eti¢nih u¢inkov (umetniske) literature je tako povezan z njeno
transformativnostjo: branje literature nas (lahko) spreminja, formira, bogati,
§iri naSe spoznavno in izkustveno obzorje ter krepi Custveno inteligenco. Sre-
¢anje z umetniskim delom vselej pomeni izkusnjo necesa #ovega in zato prilo-
Znost za naSe osebnostno nadgrajevanje, preseganje nasih lastnih omejitev in
omejenosti. — Seveda pa je vse to zgolj potencial, ki je lahko aktualiziran, lahko

3#Zupan Sosic sicer nekako nejevoljno opaza ta ucinek Jancarjevega romana, a ga v
skladu s svojo tendenco deklasira v ceneni ucinek trivialne literature.
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pa tudi ne. Vnaprej zacementirano ideolosko branje, ki v delu detektira zgolj
Ze poznano in po svoji ideoloski shemi vnaprej klasificirano, se novemu in dru-
gacnemu seveda ne more odpreti. S tem blokira pozitivne ucinke, ki jih ponuja
nakazani eti¢ni potencial literature.

Ideolosko branje literarnih del torej lahko paralizira eticni potencial
literarnih del ali ga poskusa celo sprevrniti. S tako prakso pa trci ob Se eno
podrogje stika med etiko in literaturo, namre& ob podro&je etike branjas Ce
se ob branju dela ne prepustim delu samemu in temu, kar govori, torej njegovi
drugosti, temvec si ga prisvajam z vnaprej dolocenimi lastnimi merili, Ce si torej
pri branju jemljem »svobodo, da po¢nem, kar Zelim, na primer da razlagam
literarno delo tako, kot Zelim,« potem tak pristop »ni eti¢en« (Hillis Miller
1987: 4). To vsekakor velja tudi za interpretacijo, ki jo podaja Alojzija Zupan
Sosic. Seveda pa to ne pomeni nujno, da avtorica pri tem v celoti deluje zunaj
vsakrsne etike. Verjetneje je, da jo motivira taka etika, ki jo sama postavlja nad
literaturo, njeno resnico, njen eticni potencial in domet. Tudi tovrstno hierar-
hi¢no razmerje v slovenski literarni vedi in kritiki ni novo; znacilno je bilo Ze za
pristop k literaturi pri Antonu Mahnicu in Borisu Ziherlu (¢e omenim le dva
reprezentativna zastopnika), a se je v mnogih poganjkih ohranilo vse do danes.
Eden od razlogov za danasnja tovrstna ideoloska branja je nemara v splosni
psiho-ideoloski strukturi Slovencev. Drugi razlog utegne biti v druzbeni mar-
ginalizaciji literature. Ta marginalizacija spodbuja kot protireakcijo taka branja,
ki opozarjajo na druzbeno relevantne — tudi ideoloske — ucinke literarnih del.

Ne glede na to, kateri razlog je pravi, taka branja literaturi (pa tudi druzbi)
ne koristijo. Ne le, da ne izkoris¢ajo njenih eti¢nih in reprezentacijskih poten-
cialov, temvec jo tudi reducirajo na zgolj enega od ideoloskih diskurzov v
druzbi3® To pa — Ce gre za drugi predpostavljeni razlog — ustvarja zaCarani
krog, saj je ravno taksno pojmovanje eden od osrednjih razlogov za njeno
druzbeno marginalizacijo.

3 Pojem je v istoimenski knjigi odmevno uveljavil Joseph Hillis Miller.
3¢ To pojmovanje je izrecno navzoCe tudi pri Zupan Sosi¢; zanjo je »literarni sistem le
eden od razli¢nih sistemov druzbe« (Zupan Sosi¢ 2014: 22). Da je literarni sistem
kaj takega za sociologa, je razumljivo; vprasljivo je, ko drZo in perspektivo sociologa
prevzame literarni zgodovinar.
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Izbrisani med politiko zanikanja in
eksemplari¢nostjo romana

MaRrko JuvaN

Genealogija izbrisa

ki se je zgodil 26. februarja 1992, so v osamosvojeni slovenski drzavi dole-

tele okoli 25 tiso¢ obc¢anov, ki v bivsi Jugoslaviji niso imeli slovenskega
republiskega drZavljanstva, pa¢ pa zveznega ali drzavljanstvo drugih republik
SFR].> S tem dejanjem so slovenske oblasti prizadetim posameznikom— le
nekaj mesecev po razglasitvi drzavne samostojnosti (25. junija 1991) in deset-
dnevni osamosvojitveni vojni — brez predhodnih opozoril in izdanih odlo¢b
odvzele vse drzavljanske, socialne in politi¢ne pravice. Izbrisani obcani nove
drzave so izgubili zdravstveno in pokojninsko zavarovanje ter dovoljenje za
delo, postali so apatridi.3 Po zakonih o drzavljanstvu in o tujcih, sprejetih leta
1991, slovensko drzavljanstvo namre¢ ni bilo podeljeno vsem stalnim prebi-
valcem, pac pa le tistim, ki so v SFR] Ze imeli slovensko republisko drzavljan-
stvo. Obcani Slovenije z neslovenskim republiskim ali zveznim jugoslovan-
skim drZavljanstvom so morali za slovenskega zaprositi v roku Sestih mesecev
od uveljavitve Zakona o drzavijanstvu. Okoli 172 tiso¢ prosilcev je slovensko
drzavljanstvo dobilo, skupina izbrisanih pa ne, ker jim je bila prosnja zavr-
njena ali pa je sploh niso vloZili, bodisi zaradi neobvescenosti in malomarnosti

POSLEDICE ADMINISTRATIVNEGA IZBRISA' iz registra stalnih prebivalcev,

' Prispevek je bil prvi¢ objavljen v Primerjalni knjigevnosti 39, §t. 3 (2016), str. 23—42.
Izbrisani so etnino zveline pripadniki drugih jugoslovanskih narodov oziroma
potomci starSev, od katerih je vsaj eden Neslovenec. Pri kronologiji izbrisa se v nada-
ljevanju opiram na: Dedi¢ idr. 2003; Pistotnik 2007; Breznik in Mo¢nik 2011; Zdrav-
kovié¢ 2014.

Agamben (2004: 137—145) navaja, da podobno »mnozi¢no denaturalizacijo in dena-
cionalizacijo svojih drZavljanov« v nacionalisticnem 20. stoletju poznajo tudi mnoge
druge evropske drZave, izkljucevanje nedrzavljanov iz varstva clovekovih pravic in
mehanizmov socialne drZave pa je globalen pojav (npr. nedavna begunska kriza).
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bodisi zaradi odklanjanja statusa slovenskega drzavljana. Bistveno je, da jim
ni bilo pojasnjeno, da bodo brez slovenskega drzavljanstva izgubili tudi pri-
dobljeno pravico stalnega prebivalisca in postali nezakoniti tujci. Zavedla jih
je Se Temelna ustavna listina o samostojnosti in neodvisnosti Slovenije, sprejeta
na dan osamosvojitve, ki je zagotovila »varstvo clovekovih pravic in temeljnih
svoboscin vsem osebam na ozemlju Republike Slovenije, ne glede na njihovo
narodno pripadnost, brez sleherne diskriminacije« (Slovenija 2005: 7—8).

Z izkljucitvijo iz slovenskega pravnega sistema so izbrisani izpadli iz vseh
mehanizmov socialne drZave in trga dela. Kolikor niso mogli na novo prido-
biti tujega potnega lista in izpolniti pogojev za ponovno pridobitev stalnega
prebivalisca, so bili prisiljeni, da so se kot nezakoniti tujci prezivljali z delom
na ¢rno, se oprli na pomo¢ bliznjih in filantropov, nekateri pa so nasli izhod
v kriminalu. Kogar je policija prijela, je po bivanju v prehodnih domovih za
tujce tvegal izgon iz drZave, tudi na sosednja vojna podrodja (prim. Zorn 2003:
115—123). Izbrisani so z delom na ¢rno postali vir brezpravne in cenene delovne
sile (prim. Gregorci¢ 2007: 88; Breznik in Moc¢nik 2011: 52—58).

Do izbrisa, ki so ga sodbe slovenskega Ustavnega sodisca (1999, 2003)
in Evropskega sodisca za clovekove pravice (2012) prepoznale za mnoZi¢no
kritev clovekovih pravic, je prislo iz aktualno politicnih in zgodovinskih
razlogov, vsi pa so povezani z etnonacionalisti¢no koncepcijo drzavnosti.

Od sedemdesetih let 20. stoletja, ko so se v razvitejSo Slovenijo zaceli mno-
zi¢no priseljevati delavci iz juznih jugoslovanskih republik (gl. Dolenc 2007),
ki so se Ze zaradi svojega razrednega poloZaja tezko vkljucevali v novo okolje,
so se med Slovenci, nevajenimi urbane multikulturnosti in preobcutljivimi na
rabo slovenscine, zaceli Siriti predsodki do juznjakov (MeZnari¢ 1986), pove-
zani s prepric¢anjem, da jim ti ogroZajo delovna mesta, jezik in identiteto.*

Po smrti avtoritarnega in karizmaticnega voditelja Josipa Broza Tita je
Socialisticna federativna republika Jugoslavija zasla v globoko dolZnisko, eko-
nomsko in ideolosko krizo, v kateri so se razplamtela medetni¢na trenja, tako

+ Kar 57,5 odstotkov anketiranih Slovencev v raziskavi Slovensko javno mnenje je
Se leta 1990 menilo, da priseljevanje delavcev iz jugoslovanskih republik Slovence
ogroza (Medvesek 2007: 195).
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da so nere$ena narodna vprasanja vse od zacetka osemdesetih let 20. stoletja do
vojnega razpada federacije postala prioriteta politicnih agend tako posameznih
republiskih frakcij komunisti¢ne partije kakor tudi njihovih kulturniskih opo-
zicij, ki so se sicer zvecine zavzemale za strankarski pluralizem po zahodnih
vzorih. Omenjeni jugoslovanski pojavi so bili simptom zmagujoce gospodarske
premoci kapitalisticnega svetovnega sistema z jedrom na Zahodu nad realnim
socializmom z jedrom na sovjetskem Vzhodu. V dolZniski krizi razpihnjeni
jugoslovanski nacionalizmi so bili del svetovnega vzorca, v katerem se je zazna-
vanje socialne neenakosti imuniziralo s preusmeritvijo pozornosti na politiko
kulturnih identitet; vzorec se je globaliziral po zatonu Studentsko-delavskega
gibanja Sestdesetih let. Jugoslovanske mnoZice, pod pritiskom zahodnih poso-
jilodajalcev izpostavljene ostrim varcevalnim ukrepom in pomanjkanju, je
poleg tega fasciniral imaginarij potro$niskega obilja kapitalizma. Intelektualci
vseh generacij, udeleZeni v novih druzbenih gibanjih, so posvojili liberalni dis-
kurz o ¢lovekovih pravicah, pogosto prepleten s predstavama o veCstrankar-
skem pluralizmu kot protistrupu za nedemokraticnost enopartijske hegemo-
nije in o civiliziranem modelu upravne in socialne drzave zahodnoevropskega
tipa kot garantu za omejitev samovolje oblasti in ohranitev druzbene enakosti,
znane v socializmu.

V Sloveniji, najrazvitejsi jugoslovanski republiki, so se tako v osemdesetih
letih pojavljale teZnje po politicnem pluralizmu, demokratizaciji in uveljavljanju
¢lovekovih pravic. Bile so heterogene, ideolosko pogosto nezdruzljive: med
kulturnisko opozicijo, zbrano okrog Nove revije, so se pod vplivom obujenega
nacionalizma zvecine vezale na zahteve po narodni samostojnosti, vecstrankar-
skem sistemu in tesnejSem povezovanju s Srednjo in Zahodno Evropo, med
novimi druzbenimi gibanji pa tudi na alternativne koncepcije demokraticnosti
»od spodaj«, zlasti na idejo samoorganizirane, avtonomne in pluralne civilne
druzbe, ki naj bi presegla drzavo, svojo nasprotnico. TeZnja po samostojni slo-
venski nacionalni drZavi kot okviru, ki bi zagotavljal uresnicevanje clovekovih
pravic in politicnega pluralizma, se je proti koncu osemdesetih let okrepila
zlasti kot odziv na agresivno politiko tedanje srbske komunisticne partije, ki je
pod avtoritativnim vodstvom Slobodana MiloSevica izpeljala kadrovske Cistke
v domaci republiki, disciplinirala kosovske Albance, potem pa na mnozi¢nih
mitingih antibirokratske revolucije izrazala namero, da bi s svojim populi-
sticnim modelom ob podpori vojske prevladala v celotni Jugoslaviji. To je
v Sloveniji, ki je v procesu proti Cetverici leta 1988 dozivela poseg vojske v
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nastajajoco civilno druzbo, okrepilo obcutek ogroZenosti pred JLA in prevlado
vecinskega jezika federacije nad slovenscino, dojeto kot temelj narodne identi-
fikacije. V teh okolisc¢inah so se na Slovenskem Se okrepili predsodki do drugih
jugoslovanskih narodov. Potem ko je v Slovenijo, ki je Ze izpeljala svobodne in
demokraticne volitve ter plebiscit 0 osamosvojitvi, dan po njeni osamosvojitvi
junija 1991 Jugoslovanska ljudska armada dejansko vojasko posegla, so se ti
predsodki sprevrgli v ksenofobijo in sovraznost. Vlogo Nemcev in nemscine
iz slovenskega narodnoobrambnega imaginarija 19. stoletja, oblikovanega v
vazalni podrejenosti habsburSkemu imperiju, so tako na prelomu v devetde-
seta leta 20. stoletja — ko je imperij multinacionalnih korporacij pod vodstvom
ZDA v svoj svetovni sistem postopno integriral drzave iz razpadlega sociali-
sticnega drugega sveta — prevzeli jugoslovanska vojska, Srbi, srbski oziroma
hrvaski jezik in drugi Jugoslovani, oznaceni kot »Neslovenci«. V odnosu do
t. i. Neslovencev so se strahovi mesali z obcutkom vecvrednosti.

Logika tega ideoloskega vzorca je posameznike v osamosvojeni Sloveniji
interpelirala, da so se prek distanciranja od juznjakov oziroma »Neslovencev«
dojemali kot Slovenci, nosilci kapitalisticne etike (pridnosti, gospodarnosti,
razumnosti) in (srednje)evropske kulture, pa tudi upravicenci do vstopa v
civilizacijo demokraticnega Zahodas Slednji je v slovenskem lojalisticnem
imaginariju zasedel strukturni poloZaj nekdanjega gospodarja, habsburskega
monarha, medtem ko so »Neslovenci« konotirali Balkan. PreZeti z diskurzom
medsebojnega »orientaliziranja« sosedov, tudi sicer znalilnega za celotno
Jugoslavijo od njenega severozahoda do jugovzhoda (Baki¢-Hayden [1995] ga
imenuje nesting orientalism, tj. orientalizem v orientalizmu), so si mnogi na Slo-
venskem Balkan zamisljali kot eksplozivno mesanico dedis¢in otomanskega in
bizantinskega imperija, nezdruzljivo z redom Zahoda.

Kljucni razlog, ki je privedel do izbrisa, je etnonacionalisti¢na koncepcija
slovenske drzave in drugih naslednic SFR] (prim. Conversi 2004; Kecma-
novi¢ 2002), po kateri sta ozemeljsko nacelo prebivalisca in abstraktni pojem

5 Distanciranje od drugih Juznih Slovanov ima daljSo tradicijo. Slovenski kulturni
nacionalizem je v dolgem 19. stoletju zagovarjal narodno samobitnost pod okriljem
Habsburske monarhije in kljub slovanofilstvu zavracal (panslovansko, iliristi¢no ali
jugoslovenarsko) zlitje slovanskih plemen. Tudi slovenska zgodovinska povest je v pri-
kazu Juznih Slovanov nihala med zaveznisko naklonjenostjo in ksenofobnimi pred-
sodki, npr. do Uskokov (prim. Hladnik 2003).
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¢loveka-drzavljana naddolocena z narodom kot imaginarnim kolektivnim
subjektom z vecstoletno zgodovinsko identiteto. Legitimnost osamosvo-
jene Slovenije namrec izhaja »iz volje slovenskega naroda« (Slovenija 2005:
9). Za posameznika se druzbena vez ideolosko utemeljuje v pripadnosti
biolosko-kulturno opredeljeni skupnosti etnije (skupni rod, jezik, kultura,
kolektivni spomin in ozemlje), njegovo civilno drzavljanstvo pa je drugotno.
Etnonacionalizem kot podlaga slovenskega drZzavljanstva se je z vso ostrino
pokazal prav ob problemu izbrisanih, ki so v upravnih postopkih naleteli na
sistemsko diskriminacijo zaradi svojega neslovenskega rodu (prim. Dedi¢
2003; Zorn 2003, 2007).

Druzbene percepcije izbrisa in umetniska reprezentacija

Izbrisani se dolgo niso zavedali mnoZicnosti izbrisa, vsak zase so ga dozivljali
prek pretresov v stikih z upravnimi organi in policijo. Ko so se kot posame-
zniki iz stiske reSevali sami in s pomocjo bliZnjih, so nihali med samoobto-
Zevanjem, upom, da gre za pomoto, in nemoc¢nim besom nad drzavo (prim.
Lipovec Cebron in Zorn 2011). Med slovenskimi uradniki je prevladovalo
prepricanje, da pri izbrisu zgolj izvrSujejo zakone, o etiki in ustavnosti svojega
pocetja se niso sprasevali. Redki so prizadetim poskusali pomagati z nasveti,
drugi pa so jih obravnavali nenaklonjeno, z rasisticnimi podtoni (prim. Zorn
2003: 100—104). V javnosti in medijih je o izbrisu z redkimi izjemami skoraj
deset let prevladoval molk (Mekina 2007). Slo je za »kulturno anestezijo«, kot
Allen Feldman oznacuje zamolcevanje travme manjsin (Zorn 2003: 92—93).

Izbrisani so se Sele z letom 2002 organizirali v drustvo in zaceli z rednimi
protestnimi akcijami, tudi v mednarodnem prostoru. Pred tem so se zanje
zavzemali redki novinarji (v Mladini ze od 1994), intelektualci in civilnodruz-
bene organizacije, zlasti Mirovni institut. V odzivih na referendum o izbri-
sanih (leta 2004) so se jim pridruzili posamezni literati (npr. Boris A. Novak
s sonetom »Izbrisani«). Po desetletju molka je topika izbrisanih stopila v sre-
disce javnega diskurza Sele po sodbah Ustavnega sodisca, ki sta leta 1999 in
2003 ugotovili protiustavnost iznicenja pravice do stalnega prebivalisca. K
vidnosti te krSitve so prispevali omenjeni protesti Drustva izbrisanih ter kon-
tinuirana podpora domace in mednarodne levo-liberalne civilne druzbe. Druz-
boslovci so analizirali pravne, socialne in politicne vidike izbrisa (Dedi¢ idr.
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2003). Knjizno so izsle komentirane Zivljenjske pripovedi izbrisanih, ki razbi-
jajo sovrazne stereotipe (Lipovec Cebron in Zorn 2011).

Polemike o izbrisanih so se razplamtele ob sprejemanju zakonodaje, ki naj
bi po odlocbi Ustavnega sodisca popravila posledice izbrisa. Nacionalisticne
politicne sile so zanikale protipravnost tega administrativnega akta in ovi-
rale popravo krivic. Leta 2004 so izsilile referendum, na katerem je skoraj 95
odstotkov volivcev ob 31,45-odstotni volilni udelezbi zavrnilo tehni¢ni zakon o
izbrisanih. V medijih so prevladovale zavajajoce informacije o $tevilu in lastno-
stih populacije izbrisanih. Bili naj bi podporniki agresorske JLA, potuhnjeni
sovrazniki Slovencev ali nehvalezni Spekulanti, ki so zavrnili velikodusno ponu-
jeno slovensko drzavljanstvo, zdaj pa preracunljivo pricakujejo odskodnine,
ogrozajoce blagostanje Slovencev. Celo po nedvoumni sodbi Evropskega
sodisca za Clovekove pravice, ki je 26. junija 2012 v izbrisu prepoznala krSitev
Evropske konvencije o ¢lovekovih pravicah in slovensko drzavo zavezala k
popravi posledic, $e vedno prevladujejo zanikanje krivde in negativne podobe o
izbrisanih. Gre za sindrom utajevanja mnozi¢nega teptanja clovekovih pravic in
zanikanja krivde zanj, znacilen za diskurz »organizirane nedolZnosti« (Jalusi¢
2007) in »kulture molka« (Dimitrijevi¢ 2006: 378—381) ne le v slovenskem pri-
meru biopoliticnega nasilja, ki je administrativno-policijske vrste, temvec tudi v
primeru vojnih hudodelstev v drugih republikah bivse Jugoslavije.

Romani, obravnavani v nadaljevanju, temeljijo na druzbenih percepcijah
izbrisa in jih estetsko procesirajo. Zanimivo je, da so slovenski pisatelji azurno
pisali o vojnah na Balkanu, medtem ko so jim izbrisani e vedno redka tema.
Tema izbrisa slovenskega avtorja ali bralca ne postavlja v vlogo zunanjega raz-
sodnika, kakor v primeru tematike vojn na Balkanu, temvec v vlogo sokrivca.
Diskurz organizirane nedolZnosti se v tem primeru opira na prepricanje o
benignosti nacionalizma malega naroda in demokraticni civiliziranosti Slove-
nije, ki ji je tuje nasilje, ki se pripisuje Balkanu. Zadrzanost do pisanja o izbrisu
je morda zakrivil tudi ambivalenten polozaj pisateljev kot druzbenih kritikov
in obenem nacionalnih ideologov. Slovenska knjiZevnost je bila zgodovinsko
nosilec kulturnega nacionalizma, knjiZevniki pa so bili od osemdesetih let 20.
stoletja ideologi in protagonisti osamosvojitve (npr. pisateljska ustava iz leta
1988). Po drugi strani so knjiZevniki tradicionalno nastopali kot kriti¢na inteli-
genca, distancirana od vladajoce ideologije. Toda s kritiko drzave, ki je s svojim
nacionalizmom izbris proizvedla in tajila, pisatelji tvegajo izstop iz tradicio-
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nalne narodotvorne zaveze knjiZevnosti, ne da bi vedeli, kako jih bo sprejelo
bralstvo, vajeno kulture molka in politike zanikanja.

Tema izbrisa se v gledaliscu in literaturi vendarle zacne pojavljati po refe-
rendumu, ko je preplavila medije. Leta 2004 dozivi — poleg Novakove lirske
upesnitve bivanjske izkusnje izlocenosti, odtujenosti in »notranje emigracije«
(»Izbrisani«) — $e svojo prvo (amatersko) gledalisko uprizoritev, ki smesi pri-
dobivanje slovenskega drZavljanstva.® Leta 2008 je Goran Vojnovi¢ v svojem
uspesnem prvencu Cefurji raus! prvi, a obrobno predstavil lik izbrisanega pre-
bivalca multikulturne soseske; trije romani, ki temo izbrisa postavijo v Zarisce,
pa izidejo Sele po razsodbi Evropskega sodisca za clovekove pravice iz leta
2012.Ta je brzcas ustvarila legitimacijsko podlago za pisateljsko nasprotovanje
domaci politiki zanikanja. Vsi trije obravnavani romani zaCenjajo proces pre-
delovanja travmati¢ne sokrivde Slovencev za izbris tudi v umetniskih praksah
mainstreamovskih medijev. V kolektivno krivdo je sicer leta 2013 s predstavo
25.671 posegel Ze reziser Oliver Frljié, enfant terrible postjugoslovanskega
politicnega gledalisca (prim. Juvan 2014). Frljiceva postdramska predstava v
Presernovem gledalis¢u Kranj problematizira politike reprezentiranja izbrisa
v javnem diskurzu in odnos obicajnih Slovencev do izbrisanih. Konkretna
zgodba o sosedskem izkljucevanju in izkoris¢anju izbrisane priseljenske dru-
Zine ponazarja predvsem govorico in delovanje etnonacionalizma v vsakdanjem
zivljenju.’ Kot je pri Frlji¢u v navadi, je bolece razkrivanje nacionalisticnega zla
tudi v kranjski predstavi okvirjeno z ostro politicno samorefleksijo gledaliske
institucije in z moralnim izzivanjem udeleZencev gledaliskega dogodka (npr.
prepir igralcev o referendumu o izbrisanih, soocenje ob¢instva z resni¢no dru-
Zino, katere zgodbo je varno dozivljalo prek gledaliske mimezis).

V primerjavi z radikalizmom Frljicevega postdramskega gledalisca, ki
vseskozi prebija estetsko distanco, se trije romani, ki tematizirajo izkusnjo

¢ Komedijo [zbrisani, preplet stand-up komedije in humorja Top liste nadrealista, so v
Kranju izvedli ljubiteljski igralci Boom teatra, vsi iz neslovenskih druzin.

7 Potem ko so izbrisani v prologu ponovno vpisani v razvid (njihova imena se zapisu-
jejo na ozadje scene, ki evocira Triglav, slovenski simbol), igralci predstavijo eksem-
plari¢no zgodbo o druZini izbrisanih, ki jo sosedje izselijo iz hiSniskega stanovanja,
da z njegovo prodajo placajo obnovo stanovanjskega bloka. Osrednjo zgodbo o
trpljenju druZine in sinovem samomoru prekinjajo domobranske pesmi ter citati
protimanjsinskega govora politikov in anonimnih komentatorjev v spletnih medijih.
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izbrisanih in reflektirajo odnos vecinskega naroda do njih, v proces druzbenega
predelovanja travme vpisujejo na nacin, kiv literarnih pripovedih prevladuje od
18. stoletja naprej — prek mimeticne reprezentacije in estetskega diskurza.

Kronotop multikulturnega naselja, eksemplaricnost in
biopolitika

Andrej E. Skubic je z romanom FuZinski bluz (2001) v slovensko knjizev-
nost vpeljal kronotop spalnega naselja. Uveljavljeno knjizno slovenscino je
razdrobil v sociolekte, z dodatkom srbohvaséine in slovensko-srbohrvaskih
hibridov. Ob etni¢no slovenskih protagonistih je uveljavil neslovenske junake,
z njihovimi Zivljenjskimi in govornimi stili vred. Skubicev kronotop se nanasa
na ljubljanske FuZine, eno od blokovskih sosesk, zgrajeno v sedemdesetih in
zgodnjih osemdesetih letih 20. stoletja. Vanjo so se v obdobju gospodarske
konjunkture naseljevali priseljenci iz manj razvitih jugoslovanskih republik.
Kronotop multikulturnega geta, umescenega v prestolnico nove nacionalne
drzave, je obenem mnemotop (Assmann 2011: 44—45) in heterotopija (Fou-
cault 2007); kot pomanjSani posnetek jugoslovanskega prostora v svojem
vedjezi¢nem identitetnem teatru uprizarja razliko med sodobnostjo in bliznjo
preteklostjo. V njem se prakse sodobne urbane segregacije soocajo s kolek-
tivnim spominom na jugoslovanski ideologem bratstva in enotnosti ter na egali-
tarni standard socializma.

Na sledi heteroglosije Skubicevega kronotopa naselja se je Goran Vojnovi¢
z uspesnico (jquji raus (2008) usmeril v anatomijo odnosov med mladostniki
in druzinami priseljenskega izvora. Sosesko obremenjujejo brezposelnost,
alkoholizem, droge, (druzinsko) nasilje in delinkvenca, od zunaj pa nanjo vpli-
vajo organi in mediji slovenske drZave ter dramati¢ne spremembe v mati¢nih
domovinah priseljencev. V galerijo likov, ki so bili zaradi balkansko-juznjaskih
konotacij svojega Zivljenjskega sloga oZigosani kot cefurji, Vojnovi¢ vpelje
tudi osebo izbrisanega, a mu dodeli obrobno vlogo.®? V romanih, ki so se v

8 Gre za lik priseljenca iz Kikinde (Srbija), ki si je s Slovenko ustvaril druzino, po
izbrisu, ko si — drugace od svojih otrok — ni mogel pridobiti slovenskega drzavljan-
stva, pa se je zapil. Potem ko je bila pri¢ujoca analiza treh romanov o izbrisu Ze opra-
vljena, je Vojnovi¢ leta 2016 izdal avtobiografsko obarvani generacijski roman Figa,
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letih 2014—15 posvetili problemu izbrisa (/zbrisana Miha Mazzinija, Kakorkoli
Polone Glavan in Konec. Znova Dina Bauka), kronotop multikulturne soseske
socialno opredeljuje delovanje, govorne vsebine in poglede oseb, a je hetero-
glosija kronotopa stilisticno-narativino pomembna le pri Poloni Glavan.

V romanih o izbrisu med neslovenskimi liki simptomati¢no nastopijo tudi
tujci, ki so instanca zunanjega opazovalca slovenskih druzbenih razmer. Dva
izhajata iz ZDA, in — ne glede na znacajske odlike — s svojima poklicema kono-
tirata ideolosko-gospodarsko anektiranje periferije, ki se otepa z vojnami in
tranzicijo ter dozdevno zaostaja za razvito demokracijo Zahoda. Denisovo dekle
Mary (Bauk) je v Slovenijo poslana kot mormonska misijonarka, Zalin partner
Mark (Mazzini) pa kot krizni menedZer; oba nedemokrati¢ne odklone periferije
presojata v lu¢i demokrati¢nih standardov centra. Vsi trije tujci-ljubimci? so torej
znacilen pojav globalizacije, ki je v svetovni sistem prikljucila slovensko drZavo,
s prostim pretokom kapitala, blaga in ljudi spodbudila transnacionalnost ljube-
zenskih zvez, v slovensko knjiZevnost pa vnesla globalno anglescino.

v katerem na ozadju slovensko-jugoslovanske zgodovine od konca druge svetovne
vojne do sodobnosti prepleta razne ¢asovne nivoje zgodb o teZavnih, etniéno mesanih
in pretrganih zakonskih razmerjih pripovedovalca Jadrana, njegovih starSev in starih
starSev. V ta dogajanja, povezana s kronotopom multikulturne soseske in prepre-
dena z jezikovno hibridnimi dialogi literarnih likov, je Vojnovi¢ ponovno vnesel
temo izbrisa, a ji je dal vecjo teZo, saj izguba statusa stalnega prebivalca travmaticno
zaznamuje razpadlo druZino in s svojim postopnim razkrivanjem ustvarja pripovedni
suspenz. Pisarniski usluzbenec Safet Dizdar leta 1992 nepojasnjeno izgine iz doma v
ljubljanskih FuZinah, kjer pusti sina Jadrana, tedaj najstnika, in svojo slovensko Zeno
Vesno. Izginotje se pojasnjuje korakoma: Safet je bil izgnan iz Slovenije, potem ko
je dozivel izbris (slovenskega drZavljanstva ni hotel niti s pomocjo prijatelja, viso-
kega uradnika na notranjem ministrstvu, izgube statusa obana pa ni pricakoval) in
na policijski postaji stresel jezo nad uni¢enjem dokumentov in separatisticno drZavo,
ki mu je z osamosvojitvijo unicila domovino. Iz kljubovalnosti (bosanskega inata) se
po izgonu odlodi ostati v domovini starSev, Bosni, kjer pa se ravno zacenja vojna. Tam
se ne more udomaciti, temve¢ ponovno trpi od razcepljene pripadnosti (spomine
na Slovenijo na primer paradoksno oZivlja z branjem ¢asopisnih osmrtnic). Safet,
iznajdljivi, duhoviti in razpusceni slovenski Bosanec, se po izbrisu v prostovoljnem
izgnanstvu spremeni v upadlega, resnobnega in zadrzanega bosanskega Slovenca.
Izbris mu je vzel Zivljenje Se pred njegovo smrtjo.
9 Alja iz romana Polone Glavan se zaljubi v Irca.
8



Marko JuvaN

Vse tri romaneskne obdelave izbrisanih temeljijo na eksemplari¢nosti, zna-
Cilni za mimetic¢nost literarnega diskurza (prim. Johansen 2002: 415—432;
Juvan 2006: 53—54). Z zbujanjem empatije z individualizirano zgodbo, ki
demantira stereotipe, poskusajo — prek zamejene odmevnosti literarne govo-
rice — opozoriti javnost na splosni druzbeni pojav (izbris) in na fiktivnem
primeru konkretizirati njegove pogubne ucinke. Pripoved se namre¢ fokusira
na posameznico ali posameznika, ki metonimi¢no zastopa mnozico, ki jo je
prevladujoci diskurz razclovecil. Tudi Mazzinijev roman /[zbrisana poskusa
prek eksemplari¢ne zgodbe v estetskem diskurzu zbuditi naklonjenost do
populacije izbrisanih. Protagonistka Zala se zato prilikuje predstavam o pov-
precni slovenski tridesetletnici, ceprav njeno fikcijsko podobo obremenjujejo
stereotipi o izbrisanih (balkanski temperament, obremenjenost z narodnostno
mesano patriarhalno druZino, oce oficir).

Mazzinijeva pripoved je tretjeosebna, fokalizirana prek Zale, dogajalni ¢as
je dokumentaristi¢no zgoscen (od 30. aprila do 15. maja 1992). Priblizno dva
meseca po aktu izbrisa Zalo prizadene razkol med cikli¢nim in linearnim ¢asom.
Ciklicni cas je vcepljen v osebni in kulturni spomin na socializem (praznicne
dni okoli 27. aprila in 1. maja), obenem pa je prepleten z naravnim ciklom: maj
je vrhunec pomladi, Zala pa med pomladnimi prazniki rodi. Toda Zalin line-
arni Cas se odkloni od dnevnih rutin: odkrije, da je ostala brez zdravstvenega
zavarovanja, unicijo ji dokumente, poskusajo ji odvzeti novorojenko, izgubi
sluzbo, zaprejo jo v azilni dom in jo kot ilegalno tujko hocejo izgnati. Mazzi-
nijeva eksemplari¢na povezava med narodom, nacionalno drZavo in rojstvom
Zalinega otroka je simptomaticna. Slovenski razumniki so idejo naroda kot
eksistencialno danost (»na-rojenost«) in nujni pogoj demokracije kulturali-
sticno utemeljevali v biologisticni etimologiji, torej ravno v rojstvu in rodu.”
Zalin kontflikt z nacionalno drZavo, rojeno dobro leto pred dogajalnim casom
romana, pa se zacne prav z Zalinim porodom. V porodni$nici spozna, da je

' Beseda »narod«izhaja iz praslovanskega » *naroditi 'poroditi' [...]« in »torej prvotno
pomeni *'kar se narodi, porodi'« (Snoj 2015). — Filozof Tine Hribar v Prispevkib za
slovenski nacionalni program (Hribar 1987) loCuje »narod«, ki temelji na »rojstv[u] in
rod[u]« (natio), od »nacije«; slednja mu pomeni »narod s suvereno politi¢no oblastjo,
tj. z lastno drzavo«, k ¢emur pa naj bi »narod« po svojem bistvu zgodovinsko stremel
(3—4). — Ta ideja izhaja iz kulturnega nacionalizma 19. stoletja, a se bliza biopoli-
ticnemu neksusu rojstvo — rod — narod, o katerem v zvezi s faSizmom razpravljata
Agamben (2004: 138—142) in Esposito (2015: 228—229).
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kot izbrisana za na-rodno drZavo na porodu sama (kot drZavljanka) tako reko¢
umrla, njena novorojenka pa se je iz-rodila iz slovenskega gentilnega reda.

Mazzinijev hiazem rojstva in simbolne smrti ter njegovo prizorisée —
porodnisnica, prikazana kot Goffmanova (2009) »totalna institucija« — je
mogoce prek Foucaulta (2015: 290—294), Agambena (2004: 129—142) in
Esposita (2015: 48—66) brati kot simptom biopolitike, tj. drzavnega reguli-
ranja Zivljenj populacij z vidika ekonomicne in racionalizirane »vladnosti«
neoliberalne paradigme. Z racionalno masinerijo biopoliticne vladnosti se je
suverena slovenska oblast lotila tudi izbrisanih (gl. Breznik, Krzan et al. 2013),
in to na nacine, ki jih delno zastopa Zalin primer. Zala, ki se ¢uti Slovenka,
Ceprav je héi srbskega oficirja, se z izbrisom spremeni v nezakonito tujko. Z
vidika biopolitike bi njen izgon prispeval k zmanjSanju jugoslovanske popu-
lacije v drzavi slovenskega naroda, drzavni proracun bi bil razbremenjen
socialnih in zdravstvenih stroskov, s prisilno posvojitvijo njene hcerke pa bi
se okrepilo narodno telo. Biopolitika deluje na Zalo na prizoriscih totalnih
institucij (porodnisnice, azilnega doma, policijskega pripora), uradov in sluzb
(upravne enote, centra za socialno delo) ter drzavnih medijev (Televizija Slove-
nija). Tudi zarota, s katero direktorica porodnisnice prek svojih zvez poskusa
Zali odtujiti novorojenko, ima biopoliticni podtekst: prepricuje Zalo, naj
privoli v posvojitev svoje héerke, ces da bo otroku bolje v »ugledni druZini«
(Mazzini 2014: 97—98). Ozadje direktoricine navidezne skrbi je fasistoidno;
meni, da se s tak§nimi posvojitvami »gradi zdravo ljudstvo« (97).” Za direkto-
rico je v sodobni nacionalni drzavi odlocilno ugledno druzinsko poreklo (»To
je deZela sorodstva, ne praval«, 98). Izbrisani, kakor jih upodabljajo slovenski
romani, pa izhajajo iz disfunkcionalnih, etni¢no mesanih druzin, tujih imagina-
riju druzine kot osnovne celice narodno homogene slovenske druzbe.

Mazzini s stranskim likom izbrisanega, Zalinim prijateljem Nikolo,
dodatno osvetli, kako deluje biopoliticna vladnost. V nasprotju z drzavljanom,
ki mu pravni red zagotavlja clovekove pravice, izbris postavi osebo v obmocje
izjemnega stanja, pravno dolocene izkljucenosti iz pravnega reda (prim. Zorn
2007: 28—29; Agamben 2004: 132—155). Izjemno stanje disciplinira golo

" Direktori¢ino prepric¢evanje je navdihnila biopolitika frankizma, ki je po drzavljanski
vojni prisilno odvzemala otroke republikanskim ali revnim materam in jih dajala v
posvojitev premoznim druZinam, naklonjenih falangistom in cerkvi.
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Zivljenje izbrisanih: tako kot Nikola so morali paziti, da s svojimi nezakonitimi
dejavnostmi, nujnimi za preZivetje, in z delom na ¢rno ne pritegnejo pozor-
nosti, sicer bi bili lahko izgnani.

Zanr srhljivke kot globalisticni pharmakon

Kritiko biopoliticne regulacije populacije, ki na podlagi etnonacionalizma
izkljucuje in gospodarsko izkorisca izbrisane, pa v Mazzinijevem romanu
blokira privzeti Zanr ¢rne srhljivke (the noir thriller). Po Horsleyju teme ¢rne
srhljivke izhajajo iz »usodnega razmerja med protagonistom in druzbo. Liki
trpijo zaradi uni¢ene zmoZnosti za delovanje [...] ali izgubljene vezi s skupno-
stjo [...]« (Horsley 2009: 11). Ta Zanr protagoniste »sooci z razpoko v obi-
¢ajnem redu stvari, zato postanejo »obsedeni, alienirani, ranljivi, zasledovani
ali paranoicni«; sile, ki jih ogroZajo, so prikazane kot absurdna nakljucja, na
druzbeni ravni pa kot »krivice, zmote, predsodki ali pritiski«. To pomeni, da
»s0 sile, ki nadzorujejo Zivljenja likov, zasnovane na prevladujo¢ih pojmova-
njih druzbeno-politicnih determinant«, med katerimi sta tudi ekonomska pri-
krajsanost in izkljucenost iz konformisti¢ne, s predsodki obremenjene druzbe

(Horsley 2009: 11).

Mazzinijev roman zaznamujejo mnoge poteze ¢rne srhljivke, z izjemo sti-
Cis¢ s kriminalko ali vohunskim romanom. V skladu s scenarijem srhljivke posa-
meznica (Zala) naleti na indice zlovesce potujitve svojega sveta, ki se iz domac-
nega spreminja v sovrazno nedomacnega (unbeimlich); nad dogajanjem tudi
izgublja nadzor. Kot prikriti aktant potujitve se prek pripovednega suspenza in
paranoidne logike trilerja razkriva zarotnisko omreZje, ki ga druZi nestrpnost
do Neslovencev.™ Po obrazcu srhljivke pripade Zali vloga preganjane Zrtve, ki
jo izguba drzavljanstva alienira, tako da se sama ne more upreti pogubnemu
nizu absurdov, ki jih generirata krivi¢na druzba in zarotnisko omreZje okrog
direktorice porodnisnice. Po pomoc se zatece k Americanu Marku, svojemu
bivsemu ljubimcu in ocetu njene novorojenke. Kot se spodobi za Zanr, ji Mark
predlaga, naj si s pomocjo novinarjev, intelektualcev in mnenjskih voditeljev

2 ZloCesto omreZje, ki je lahko tudi Zalina paranoidna fantazma, se polasca legalnega
druzbenega reda prek posameznikov: sprejemne medicinske sestre, direktorice
porodnisnice, socialne delavke, policistov, medijskega urednika in pisatelja.
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zagotovi podporo v javnosti, omreZje, ki ji hoce odtujiti otroka, pa medijsko
razkrinka in onemogoci.

Kljub Zalinim spodletelim poskusom prodora v javnost’ prevzeti vzorec
srhljivke vendarle ne odpove. Na pomo¢ mora priskociti neodvisni medij, ki
nastopa kot univerzalni branik demokracije. Sele potem ko Zalin primer obdela
globalna televizija CNN, se slovenska oblast zgane, saj se ustrasi hegemono-
vega mnenja in slabe mednarodne podobe drzave. Zato Zali dodeli slovensko
drzavljanstvo, vrnejo ji tudi otroka. Mazzini ravna dosledno: ne le, da v svoji
poslovenitvi ameriskega Zanra vidi primerno orodje za kritiko slovenske druzbe
in razkrivanje resnice o izbrisanih, temve¢ znotraj prevzetega Zanra vlogo
pomoc¢nikov dodeli ravno ameriskemu poslovnezu in CNN. Mazzinijev roman
je torej z uvozom zanra nevede prevzel tudi njegovo imperialisticno prtljago.

Z ambivalenco Platonovega oznacevalca pharmakon, ki jo v povezavi s
pisanjem na metafizicni ravni obravnava Derrida v »La pharmacie de Platon«
(Derrida 1972), se v diskurzu Mazzinijevega romana na ravni politike pisanja
ujema ambivalenca srhljivke kot epistemic¢nega Zanra. Mazzini namrec v svoji
eksemplaricni pripovedi kot zdravilo za nedemokraticno slovensko patolo-
gijo uporabi pisavo globalnega Zanra. Pisava trilerja naj bi zdravilno razkrivala
resnico (o izbrisanih), Ceprav obenem deluje kot strup (neoliberalne, globa-
listicne) ideologije, ki je v svetovnem merilu ustvarila razmere, v katerih je
slovenska patologija sploh lahko nastala.

Literarizacija perspektiv na izbris

Mazzinijev roman [zbrisana se osredotoci na eksemplaricno posameznico,
Polona Glavan (Kakorkoli) in Dino Bauk (Konec. Znova) pa zajameta daljsi
dogajalni ¢as in pripoved premakneta v polifiguralnost. Bolj kot za zgodbo
enega izbrisanega se zanimata za odnose do izbrisanih. Glavan in Bauk

13 Zali nastop na javni televiziji v imenu visjih politi¢nih interesov sprva prepreci kon-
formisti¢ni urednik; ne podpre je niti ugledni pisatelj, drzavno subvencionirani razu-
mnik in vest naroda. Potem ko ji kon¢no uspe nastopiti v pogovorni TV oddaji, se ne
zgodi ni¢, kar odstopa od modela iz ameriskih filmov (to omeni Zala sama). — S tem
Mazzini nakazuje, zakaj je bil izbris v slovenskih medijih tako dolgo zamolcan.
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izpostavita sokrivdo slovenskih drZavljanov pri izbrisu, s ¢imer izzoveta dis-
kurz zanikanja. Medtem ko Mazzini obtoZuje javne usluzbence, ki izvajajo ali
zlorabljajo izbris, se Glavan in Bauk posvetita navadnim ljudem. Taksna sta
na primer Baukov poslovnez Goran in kulturniski uradnik Peter, ki trpita za
obcutkom krivde, ker se nista dovolj potrudila za resitev skupnega prijatelja
Denisa, po izbrisu izgnanega na balkanska vojna obmocja. Ideolosko-sociolek-
talno diferenciranost odnosov do izbrisanih romana Glavan in Bauka upodo-
bita prek plurivokalne in plurifokalne pripovedne strukture, v kateri liki zasto-
pajo habituse razlicnih druzbenih skupin.

Baukova pripoved z retrospektivami obsega okoli dve desetletji. Mlado-
stniski vrstniki iz stanovanjske soseske se medsebojno oddaljijo ne le zaradi
znacajskih razlik, temvec¢ tudi zaradi narascanja socialnih razlik v obdobju
tranzicije. V romanu izstopi motiv konflikta med delavci in kapitalom, ki je
izbruhnil z divjo privatizacijo. Kakorkoli Polone Glavan paima nasploh poteze
druZbenega romana, saj prek ljubezenskih zgodb dveh mladih Zensk — doga-
jalni Cas je okoli devet mesecev, kolikor traja nosecnost ene od njiju — secira
sodobno slovensko druzbo pod svetovno vladavino neoliberalizma. Pisate-
ljica slika druzbeno opustoSenje ob propadanju socialne drzave, a na drugi
strani osvetli tudi vznikanje solidarnosti, aktivizma in upora zoper taksne
druzbene razmere.

Prvoosebni pripovedovalki romana Kakorkoli sta Alja, Studentka anglistike,
ki jo humanitarni ¢ut vodi v boj za pravice izbrisanih, in Lili, noseca srednje-
Solka iz niZjega srednjega sloja, ki se znajde med skinheadovskimi nacionalisti,
sovrazniki izbrisanih. Njuni kontrastni zgodbi sta posredovani prek dveh raz-
licnih sociolektov, »kultiviranega« in »ekscesnega« (prim. Skubic 2004).

Aljin kultivirani Studentski sociolekt se ujema z njeno karakterizacijo, saj
ponotranja humanisticne in levo-liberalne vrednote, kot so samoobvladovanje,
tolerantnost, prilagodljivost, odprtost za drugacnost in nesebi¢na pomoc §ib-
kejsim. Alja z inStrukcijami pomaga osnovnosolcu Senadu iz revne bosanske
druzine, da izboljsa u¢ni uspeh. Ker jo pretrese beda deckove druZine, ute-
snjene v majhnem stanovanju v multikulturni soseski, svojo podporo decku
skupaj s prijateljicami stopnjuje v socialno pomo¢ njegovi druzini. Ko se pri-
druzi levicarskim aktivistom v ljubljanskem skvotu Rog, pa svojo Custveno
filantropijo dvigne na skupinsko politicno raven. Vkljuci se v boj za pravice
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vseh zatiranih skupin, med njimi tudi izbrisanih. Polona Glavan pripovedno
poseze v dogajanja po letu 2000, ko se izbrisani kot organizirana skupina in
politi¢ni subjekt zacnejo javno boriti za svoje pravice, v bran pa jim stopijo
nevladne organizacije in aktivisti v Sloveniji in tujini."* Na nasprotni strani se
znajde druga pripovedovalka romana, sedemnajstletna Lili. Njena »ekscesna«
govorica, ki sodi med »mestne obrobne sociolekte« (Skubic 2004,), je prezeta z
najstniskim slengom. Ker Lili ne zmore kultiviranega samonadzora, njen govor
zaznamujejo rasisti¢ni izrazi za priseljence in oznacevalci nestrpnega distanci-
ranja od vseh, ki ne pripadajo njeni najstniski subkulturi. Ce se pri Alji stop-
njuje humanitarni aktivizem v podporo drugacnim, se v Lilijini zgodbi njen
spontani rasizem — ki ga vsrkava s socializacijo v druzini in med vrstniki — pod
vplivom njenega fanta, pripadnika skinov, razvije v eksplicitno ideologijo in jo
vodi v manifestacijo, s katero hocejo jezni »slovenski domoljubi« opozoriti na
svojo prikrajSanost in razbiti demonstracijo za izbrisane in druge marginalizi-
rane skupine.

Pisateljica pa Lili ne oblikuje kot negativke, temvec se vZivi v njen svet.
Dogajanje romana zameji z meseci njene nosecnosti. Lili in njenega dvajset-
letnega fanta Marsa oznaci s svetlimi potezami, kot sta ljubezen in odgovor-
nost. Tudi Marsovo skinheadovstvo razlozi kot habitus, dolocen z njegovim
socialnim poloZajem. Mars izhaja iz razpadle druZine, ne more si privos¢iti
visjega Solanja. V prekarni sluzbi je prepuscen volji nadrejenih in dobicko-
nosnosti trgovskega podjetja. Ta prikrajSanost Marsa tira v nemocen bes,
zaradi katerega izgubi sluzbo. Z vidika freudovske razlage fasisticne druz-
bene vezi (Adorno 2013) se pokaZe, da se Mars iz svojega ranjenega nar-
cizma pod vplivom neonacisticnih ideologov reSuje prek mehanizmov
mnozicne psihologije: neuresnicljivi ideal jaza projicira v vodjo neonaci-
stov, svojo libidinalno energijo pa investira v skupino, ki mu reprezentira
fantazmo narodnega organizma. Pisateljica na primeru Marsa pokaze, kako
prikrajsani delavci — neopremljeni za kriticno analizo svojega polozaja —

4 Aleksander Todorovi¢, ki je novembra 2001 gladovno stavkal, ob desetletnici izbrisa
(26.2.2002) ustanovi Drustvo izbrisanih prebivalcev Slovenije. Ob obletnicah izbrisa
to drustvo od 2003 prireja teden izbrisanih. Vljubljanskem skvotu AKC Metelkova je
2003 odprta razstava o izbrisu in predstavljena monografija na to temo. Aprila 2006
v Ljubljani potekajo protirasisticne demonstracije, novembra istega leta Todorovié ob
podpori slovenskih, italijanskih in francoskih nevladnih organizacij organizira Kara-
vano izbrisanih od Ljubljane do Bruslja (Pistotnik 2007: 212—217, 232—235).
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postanejo plen populisti¢nih resitev, kakrSne propagira fasizem, prilagojen
neoliberalni dobi.’s

Izbris kot moderna tragedija brez katarze

Anticni pojem tragedije je Ze Hegel prilagodil moderni dobi, Raymond Wil-
liams in Terry Eagleton pa sta njeno kanonicnost povezala z obcutkom za
tragicno v strukturah vsakdanjega Zivljenja in obicajnem jeziku. Lili in Mars,
mladostnika iz niZjega sloja, ustrezata Heglovi opredelitvi omahujocih roman-
ticnih znacajev kot pravih nosilcev moderne tragedije, ki so »postavljeni v sre-
disce raznovrstnih naklju¢nih razmer in pogojev« (Hegel 2001: 86, 92—93).
Zdita se subjekta, ki uresniujeta »princip individualne svobode in samostoj-
nosti«, kar je po Heglu nujni pogoj »za resni¢no tragicno delovanje« (68). Toda
njuna dejanja se izteCejo v nasprotju z njunim »subjektivnim] smot[rom]«
in »osebno strast[jo]« (69), ker so determinirana s protislovji zgodnjega 21.
stoletja. Ti zgodovinski procesi so strukturno analogni »umnost[i] usode« v
anti¢ni tragediji (Hegel 2001: 79) oziroma »boZansk[emu], ki stopa v svet in
individualno delovanje« tragi¢nih junakov (57), a s pomembno razliko: v zgo-
dovini namesto bozanske Previdnosti ali absolutnega duha vlada naklju¢nost
ekonomsko-politinih sprememb. Na Lili in Marsa, moderna tragi¢na znacaja,
zgodovinski procesi delujejo prek kontingentnih dogodkov, ki se zanju zac-
nejo z nenacrtovanim star$evstvom, koncajo pa z nehotenim ubojem. Njuna
zgodba ustreza dvema Heglovima opredelitvama modernega »tragi¢nega
izida«: po prvi »se individuumi raztrescijo ob neki realni moci, kateri nav-
kljub so hoteli izpeljati svoj posebni smoter« (94), po drugi pa je tragicni izid
»posledic[a] nesrecnih okolis¢in in zunanjih nakljucnosti, ki bi se prav tako
utegnile [...] sre¢no koncati« (95).

5 Fasizem, kakrSen se uveljavlja pod okriljem »neposredn|[e] oblast[i] nadnacionalnih kor-
poracij nad denacionaliziranim, socialno razbitim in politi¢no likvidiranim ljudstvom«
(Mastnak 2015: 144, 159), usmerja nemocen bes izkori¢anih v prepoznavne in sibkejse
tar¢e — pripadnike obrobnih druzbenih skupin. Fagisti¢na propaganda postnacionalne
dobe se drZi receptov svoje zgodovinske predhodnice, saj kot »agent mocnih gospodar-
skih in politi¢nih interesov« (Adorno 2013: 54; gl. tudi Dolar 1982: 11—26) prikazuje
Sibkejse skupine kot manjvredne druge, ki ogrozajo delovna mesta narodno homogenih
malih ljudi, njihov standard, egalitaristi¢no moralo in uZitek nacionalne identifikacije.
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Marsova neizZiveta rasisticna agresivnost doloca njegov »patos« ter »eno-
stranskost« v njegovem delovanju in govoru; neizogibno ga vodi v »subjek-
tivno trpljenje«, zlom in tragicno krivdo (prim. Hegel 2001: 58, 77—78). Zlit
s kolektivnim duhom fasisti¢ne drhali se Mars po nesreci spremeni v ubijalca.
V metezu spopada med levicarskimi in desniCarskimi demonstranti smrtno
poskoduje Nihada (invalidnega oceta Aljinega ucenca Senada), ki se je po
nakljucju znasel tam. S tem nehotenim zlocinom se izjalovi tudi Marsova in
Lilijina intimna, sicer rasisticno obarvana Zelja, kako si bosta z novorojenko
ustvarila novo druzinsko Zivljenje v Cisto slovenski soseski.

Konec Lilijine zgodbe razdre predstavo o »tragicni spravi« kot »odpravljanju
nasprotij«, iz katerih vznika tragedija; Heglova tragi¢na sprava za ceno prota-
gonistove Zrtve pomiri tragi¢ni konflikt med dvema enako upravicenima, a eno-
stranskima nravstvenima smotroma (Hegel 2001: 71—82). Namesto Heglove
restavracije porusene druzbeno-metafizicne harmonije, ki naj bi med obcin-
stvom stare in moderne tragedije zbudila katarzo in osmislila socutje s trplje-
njem tragicnega junaka, se v romanu Polone Glavan pojavita absurd in aliena-
cija: Lili v nasprotju s stereotipno podobo porodnice na koncu romana noce niti
pogledati svoje novorojenke, héerke oceta, ki bo ostal zaznamovan kot morilec.
V prav taksnem absurdnem razpletu tragicnega zapleta se znajde tudi Alja. Tudi
Alja obcuti absurd in krivdo, ker je na demonstracije v podporo izbrisanim lah-
komiselno povabila hudo bolnega Nihada in tako nehote pripomogla k njegovi
smrti, Ceprav je njemu in njemu podobnim s svojim idealisti¢nim aktivizmom —
Lili in Marsu nasprotno »enostranskostjo« — vseskozi hotela samo pomagati.
V tragi¢ni razcep med nerazresljivo protislovnostjo zgodovine (kot usode) ter
subjektivno vednostjo, nravstvenostjo in smotri posameznika se torej vpisuje
moment nakljucja, znacilen za strukturo sodobnega sveta. Namesto katarze ob
tragicni spravi bralec romana Kakorkoli*® na koncu naleti na nepomirljivi hiat
med konfliktnimi Zivljenjskimi svetovi.

¢ Prislov oziroma veznik kakorkoli »izraza poljubnost nacina« (SSKJ), vseenost raz-
liénih soobstojecih moZnosti.
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Travma, krivda in imaginarna zacelitev

Drugace kot v romanu Polone Glavan je v prvem delu Baukovega romana s
sociolekti obarvan le govor nosilnih pripovednih likov, medtem ko se tretje-
osebni pripovedovalec drzi knjiZnega jezika; v zadnjem delu ti fokalizatorji
prevzamejo vlogo prvoosebnih pripovedovalcev, a le v pisemski formi. Bau-
kovi protagonisti so prijatelji iz socialisticnega spalnega naselja, ki so konec
osemdesetih let ustanovili rokovski bend, v postsocialisti‘cnem obdobju pa se
razidejo. Denis je literarno navdahnjen mladenic iz priseljenskega zakona in ga
izbris zanese v vojno v Bosni; Goran, Ze kot mladeni¢ pridobitniski, postane
amoralen tranzicijski poslovnez; Peter, obetavni Student humanistike, se po
zavoZzenem zakonu spremeni v zagrenjenega kulturniskega uradnika. Cetrti
nosilni lik je ameriska misijonarka Mary, Denisovo dekle. Denis prav tako
kakor Mazzinijeva Zala izhaja iz disfunkcionalne, etnicno mesane druZine
in je v sporu s patriarhalnim ofetom, neslovenskim oficirjem JLA. Vendar pa
Denisa, ki pri Bauku eksemplificira mnozico izbrisanih, doleti ne le redukcija na
golo Zivljenje, temvec izguba samega Zivljenja. V verigi absurdnih nakljucij, ki
jo sprozi njegova odstranitev iz registra stalnega prebivalstva, je Denis aretiran
kot ilegalni tujec, po izgonu na Hrvasko tam prisilno mobiliziran in pozneje
ubit kot vojak enega izmed vojskujocih se »plemen« v razdejani Bosni.””

V pripovedih Polone Glavan in Dina Bauka se loceni svetovi osrednjih
oseb na koncu prekrizajo. Obe pripovedovalki romana Kakorkoli, ki nedale¢
druga od druge Zivita vzporedni Zivljenji, se v sklepnih prizorih romana srecata
v metezu napada faisticne desnice na levicarske demonstracije. Alja in Lili,
vsaka na svoji strani mnozice in vsaka v svojem sociolektu ubesedita kaoti¢no
percepcijo istih dogodkov (demonstracij in Marsovega smrtonosnega udarca
Nihadu), v katerih sta se znasli, ne da bi se poznali. Tudi zgodbe razdruZenih
Baukovih protagonistov se ponovno presekajo. Prijatelje posledice izbrisa in
poglabljanje druzbenih razlik medsebojno oddaljijo, bosanski vojni metez, v
katerem je Denis ubit, pa jih nepopravljivo loci. Toda njihove Zelje, spomini in
obcutki krivde jih ponovno zdruZijo, ¢eprav v imaginarnem prostoru.

Baukovi mladostni prijatelji se srecajo v nekaksnem zaklonis¢u znotraj
ali blizu knjiznice. Heterotopijo knjiZnice, prostora, v katerem so shranjene

7 Svetlana Vasovi¢ (2007) navaja, da obstaja okoli deset primerov izbrisanih, ki so bili
po izgonu iz Slovenije ubiti v vojnah na Balkanu. Prim. tudi Zorn 2003: 115—123.
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knjizne upodobitve drugih prostorov, pisatelj predstavi v fantasti¢ni perspek-
tivi, tako da bralec v skladu z definicijo tega Zanra omahuje med naravno in
nadnaravno razlago opisanih dogodkov (Todorov 1980). Denis, prilagojen
vsiljeni vlogi vojaka, v nekem bosanskem mestu zahaja v »kabriolet biblio-
teko«, obi¢ajno mestno knjiZnico, ki pa je sanjsko potujena. Streha je unicena,
v njej se nekdanji knjiZnicarji prikaZejo kot duhovi. Rusevine so kot fragment
zgodovine same na sebi alegoricne, knjiZnica brez strehe pa evocira tako naci-
onalistino vojno unicenje skupne humanisti¢ne dedis¢ine nekdanje Jugosla-
vije kakor tudi trdoZivost knjizevnosti kot duhovne sile, ki s svojo virtualno
potencialnostjo nakazuje moZnost novega zaCetka. Knjiznica ima v zgodbah
Mary in Denisa irealne poteze: Denisa skrivnostna knjiznic¢arka vodi v prostor,
v katerem so shranjene postjugoslovanske knjige, ki bodo napisane Sele po nje-
govi smrti (omenjeni so Aleksandar Hemon, David Albahari, Igor Stiks, Boris
Dezulovi¢ in Miljenko Jergovic), Mary pa se v tujini znajde v skrivnostni Cetrti
knjiznih polic, imenovani Bibliotheca balcanica.

V primerjavi z romanoma Mazzinija in Glavan je pri Bauku — ne le v pri-
zorih knjiZnice — vidnejsa nostalgija po skupnem jugoslovanskem kulturnem
prostoru. Z referencami na znane pesmi in glasbenike pripovedovalec priklice
v spomin priljubljene rokovske in pankerske ansamble. Omenja vidne hrvaske,
srbske in bosanske pisatelje; nekateri so se uveljavili Ze v zadnjih letih pred
razpadom socialisti¢ne federacije, drugi pa so pozneje postali ikone »jugos-
fere« (Djoki¢ 2013: 74), tudi po zaslugi svoje tematizacije vojn na Balkanu
in kriticne drZe do nacionalizmov. Omenjeni motivi so sicer mnemotehnika
obujanja rokovske in literarne dediscine Jugoslavije, a Baukov roman ne zaide
v jugonostalgijo (prim. Baskar 2007; Velikonja 2013), ki je nastala kot mno-
Zi¢ni spontani odziv na teZnje vladajocih politik drzav naslednic, da bi spomine
na bivSo drzavo potlacile ali marginalizirale. KnjiZevnost, ki je kot institucija
naroda na prostorih bivse Jugoslavije prek nacionalisticnih pisateljev in razum-
nikov s Siritvijo narodnih mitov in sovraznih heteropodob v sedemdesetih in
osemdesetih letih 20. stoletja prispevala k nasilnemu koncu Jugoslavije, se pri
Bauku preobrazi v utopi¢ni prostor kulturnega spomina in moznosti zacetka
drugacnega sobivanja. Toda to jugonostalgi¢no utopijo in imaginarno zace-
litev travme zakljucek romana unici.

Pisemske pripovedi v zadnjem delu namrec vse irealne prostore (poleg obeh
knjiznic tudi kovcek, v katerem se menedZer Goran skriva pred delavskim
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uporom) in sanjsko zdruZitev dekodirajo v realisticnem kljucu. IzkaZejo se za
predelavo dogajalisc, ki si jih literarne osebe zamisljajo v svojih sanjarjenjih,
s katerimi beZijo iz stvarnosti, ki jih locuje. Mary na primer v pismu materi
sporoca, kako je v neki zahodnoevropski knjiznici spoznala knjiznicarko iz
porusene bosanske biblioteke, ta pa ji je omenila, da je med razvalinami knjiz-
nice videla nekega vojaka (opis ustreza Denisu), preden ga je ustrelil njegov
poveljnik. Denis tik pred svojo smrtjo piSe prijateljema, kako si je kot vojak
zamisljal prostor, v katerem se vsi ponovno srecajo. Njegov opis imaginarnega
zaklonisca se ujema s potezami irealnega prostora iz prvega dela romana.

Baukovi irealni prostori so torej literarni trop. Fantasti¢no-sanjski svet v
literarnem tekstu figurativno zastopa psihicno stvarnost fantazij, halucinacij,
nostalgije in Zelj po novem zacetku. S fantazmatsko projekcijo teh prostorov, ki
jih pripoved poveZe, protagonisti Baukovega romana bezijo pred obcutji krivde
in nemoci ob absurdnem toku usodnih nakljucij, prek katerih nanje deluje zgo-
dovina izbrisa. Navkljub trem romanom o izbrisu travma se vedno ostaja nepre-
delana. Literatura se je z njimi pozno pridruzila silam, nasprotnim dominan-
tnemu diskurzu »organizirane nedolZnosti«, predelovanje travmaticne sokrivde
navadnih ljudi za izbris pa v pripovedih ne privede do ociscenja, katarze.
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poznali, kot rahlocuten in obcutljiv pesnik, kot natancen in prodoren

kulturolog in religiolog, predvsem pa kot iskriv in domiseln esejist.’
Na vseh treh podrodjih svojega delovanja je zapustil Stevilne zelo kvalitetne
bibliografske postavke. V okviru celotne Debeljakove ustvarjalnosti vsako
od treh omenjenih podrocij predstavlja svojstveni svet, ki se z drugimi vc¢asih
le bezno stakne. Seveda izvira vsako od ustvarjalnih polj iz avtorjevega sku-
pnega interesa, vseeno pa se potem, ko misli zapustijo prostor kontingence
in zacnejo dobivati dokoncno obliko, sporocila usmerijo vsako v svojo smer.
Lahko bi torej rekli, da je Debeljakovo ustvarjalnost mogoce lociti na poe-
zijo, znanstveno delo in esejistiko tudi po tematiki. Znanstveno delo je seveda
namenjeno poklicnemu podrocju, vprasanjem, ki jih je odpiral kot univerzi-
tetni predavatelj: sodobnim oblikam veroizpovedi, njithovemu ekumenskemu
sobivanju in medverskemu soZitju. Poezija je, kot ponavadi, tudi pri Debeljaku
zelo intimna stvar, v kateri bralec zasleduje meandre pesnikovih najglobljih
in najbolj osebnih doZivetij: od geografskega /ocusa kot izvora eksistence do
nevihte Eustev ob rojstvu prvega otroka itd.> Ce pa bi bilo treba doloiti rdeto
nit Debeljakovega esejisticnega ustvarjanja, vsebino, ki ga je oblikovala kot ¢lo-
veka in ki ji je posvetil svoja najboljsa, najbolj izpovedna besedila, in ki ga je
spremljala skozi vse Zivljenje, saj se je v svojih esejih k njej vseskozi vracal, bi

a. LES DEBELJAK (1961—2016) BO ostal v spominu vseh, ki smo ga

' Razprava je nastala v okviru raziskovalnega programa P6-0239 in raziskovalnega
projekta J6-8259, ki ju je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost
Republike Slovenije iz drzavnega proracuna. Besedilo je prvi¢ izslo v srb$¢ini v Knji-
Zevna istorija: casopis za nauku o knjiZevnosti 51, $t. 170 (2019), str. 77—92.

* O Debeljakovi poeziji so pisali Stevilni pesniki in teoretiki, med drugim Boris A.
Novak 2006 in 2016, FrantiSek Benhart 1998 idr., omeniti pa velja tudi dokumen-
tarec o Debeljaku, gl. Savel Burkart).
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to nedvomno bilo vprasanje identitete.> Debeljakova identiteta ima posebno
razseznost: je namrec (koncentri¢no) veckulturna in kozmopolitska. Oblikoval
jo je na podlagi izkuSenj v dveh politi¢no-geografskih tvorbah: Jugoslaviji in
pa ZDA, pri Cemer je prva, glede na intenziteto Debeljakovih doZivetij in tudi
z ozirom na tragi¢no usodo, ki jo je doZivela, v njegovi esejistiki brezprizivno
prevladala. Z danasnjega, etnocentri¢nega stalis¢a bi to utegnila biti presenet-
ljiva ugotovitev, vendar ima v Debeljakovem primeru svoj globoko utemeljen
razlog. Ales Debeljak je bil enostavno otrok Jugoslavije, kar zelo jasno veje iz
njegovih esejev.

Debeljak se je konec leta 1961 »v Jugoslaviji [...] rodil in v Jugoslaviji [ ...]
odrascal« (2010a: 13). Jugoslavija mu je pomenila »prostor sre¢nega otrostva«
(11). Ceprav bi za prva leta njegovega otrostva najbrz res lahko trdili, da jih je,
ker jih je preZivel v takratni Sloveniji, le sinekdohi¢no zamenjal z Jugoslavijo,
je to trditev treba vzeti Ze precej bolj resno glede njegovih najstniskih let, saj
je Stevilne kraje SirSe »domovine« zacel spoznavati kot mlad judoist, ki se je
udeleZeval razlicnih (tudi zveznih) tekmovanj. Kot je zapisal v prologu svojega
eseja o jugoslovanski kulturi Balkanska brv: »tu sem preZivel prekrasno otro-
$tvo in mladost, socialisti¢na rev§cina gor ali dol« (2010a: 11).

Poleg priskrbljenih pogojev za varno otrostvo in vznemirljivo mladost ne
glede na politicne in ekonomske okolis¢ine je Jugoslavija v celotnem Debe-
ljakovem Zivljenju odigrala pravzaprav najbolj klju¢no vlogo.* Studentska leta
so namreC zacela Debeljaku teci v osemdesetih letih, v drZavi Ze po smrti nje-
nega karizmati¢nega voditelja, v ekonomsko sicer tezkem casu, poglabljala se
je tudi politi¢na kriza. Obenem pa so bile, vsaj za Slovenijo, prav tedaj znacilne
neverjetno odprte in politicno sproscene druzbene okoliscine. Civilna druzba
je imela izjemen vpliv na potek politicnega Zivljenja in kultura je bila v ospredju
kot $e nikoli dotlej. To je bilo desetletje nasprotij — odvisno od tega, kaksnim
idealom se je kdo zapisal: v prvih letih je bilo Se mogoce verjeti v ideale ena-
kosti med jugoslovanskimi narodi in tudi Debeljakovo mladost je to desetletje
zaznamovalo s poudarjanjem najrazlicnejsih, predvsem kulturnih povezav med

3 Do podobnih ugotovitev so prihajali Stevilni interpreti in teoretiki, gl. npr. Stuhec
2003 in Borovnik 2017b.

+ Prim. esej Andrewa Zawackega, ki opozarja na pomen imena ulice, na kateri je Debe-
ljak stanoval z druZino: Zvezna ulica. Gre za »namig na eno najodlo¢ilne;jsih determi-
nant ¢lovekovega stanja« (Zawacki1299).
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njimi, z leti pa so se ti ideali postopoma umikali vse razlocnej$emu in vse glas-
nejSemu razdiralskemu nacionalisticnemu tulezu.

Vistem desetletju je dozorela Debeljakova ambicija nadebudnega pesnika,
da bi se uveljavil tudi v $irSi domovini, bivsi Socialisti¢ni federativni republiki
Jugoslaviji, pri ¢emer ga je Ze omenjena veckulturnost tega prostora napeljevala
k vstopanju v §irSa obnebja poezije, v oporo pa mu je bila tudi pri sistema-
ticnem oblikovanju angaZirane, javne intelektualne prisotnosti, kar mu je kot
ostroumnemu esejistu in vplivnemu pesniku tudi razlo¢no uspevalo. Prav od
zaCetka ni imel teZav s prisotnostjo po celotni domovini, saj je objavljal v vseh
republikah — od Slovenije do Makedonije. Uvrscal se je med aktivne mlade
intelektualce, ki so takrat ravno vstopali v javnost, s ¢imer si je uspel po drzavi
splesti obsirno mreZo zanj klju¢nih poznanstev, ki so mu pomagala pri Siritvi
izkustvenih mej domace Slovenije in mu omogocila, da se je trdno ukoreninjen
razrastel visoko in Siroko. Jugoslavija je Debeljaku kot ena redkih vecnaro-
dnih drZavnih tvorb tistega ¢asa nudila temelj za oblikovanje njegove speci-
fi¢ne identitete, za katere temelj je vzel ne nacionalnosti, pa¢ pa kulturo. Se
vec: Ceprav izvorno Slovenec, je Debeljak za »svoje« sprejel tudi kulture drugih
narodov: »Tu sem se naucil prvotnih druZbenih navad in ponotranjil koncen-
tri¢ne kroge razli¢nih kultur in jezikov« (2010: 13). Zato je kasneje lahko, ravno
na tej podlagi ter z dodatno izku$njo bivanja in Studija v ZDA, razvil svojo teo-
rijo koncentricnih krogov identitete,s ki se s posameznikovim dorascanjem in
pridobivanjem izkuSenj $irijo kot krogi na vodi. Ne glede na svojo primarnost
ali casovno zaporedje ti koncentri¢ni krogi identitete po Debeljakovi teoriji
enakovredno dolocajo posameznikovo osebnost. Sam je take izkusnje prido-
bival in svojo identiteto oblikoval z vklju¢evanjem v (javno) kulturno Zivljenje
novih, vedno sir$ih okolij. Najprej je stopil v jugoslovansko okolje in kot obcu-
tljiv pesnik ter mlad, za ideale svoje generacije zavzet intelektualec zacel obja-
vljati v vseh republikah takratne domovine, navsezadnje pa je odkril Se ameriski
prostor. Proces tvorjenja prvih koncentri¢nih krogov identitete je tako mogoce
zaslediti v obeh zaCetnih esejisti¢nih knjigah: v zbirki kritik Melanholicne figure
(1988) ter v literarnoteoreticnem eseju Postmoderna sfinga: kontinuiteta moder-
nosti in postmodernosti (1989).

Bistvo Debeljakovega dolocila identitete se skriva v dejstvu, da ga ni oprl na
nacionalne temelje. Debeljaku slovenska narodnost in jezik ne glede na sre¢no

5 Vet o tem gl. Kozak 2017.
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otro$tvo nista ze sama na sebi predstavljala zadostnega temelja za afirmativno in
nekriti¢no kolektivno identifikacijo. Po njegovem mnenju si posameznik lahko
oblikuje »kolektivno« identiteto le na temeljih kulture, kar pa nujno presega
vse etnicne, politicne meje, posameznika pa to razpira za ves svet. Debeljak
sodi namre¢ med tiste intelektualce, ki niso le zacutili, temvec so tudi dodobra
izkusili vrojeno napetost med moznostjo domacnosti in tujosti, obenem pa
tudi njun stik. Ni bil pripravljen na slepo, avtomati¢no sprejemanje (nacio-
nalno) domacega kot edinega zveli¢avnega, kakor se danes spet vse bolj poja-
vlja v zgodovinsko obremenjenih oblikah lokalnih nacionalizmov.® Vsega tega
Debeljak kljub daljnoseznim uvidom na primer v izvrstnem, a temacnem eseju
o sodobni Evropi Evropa brez Evropejcev Se ni mogel slutiti.

Kot vsestransko razmisljujo¢emu in obcutljivemu intelektualcu pamu z druge
strani tudi (mednarodno) tuje ni predstavljalo »sosedove trave«, zato mu ni kar
avtomaticno in « priori pripisoval visje vrednosti. Katerikoli svet, domac ali tuj,
ga je moral najprej prepricati, ocarati s svojo kulturo, Sele takrat ga je sprejel za
svojega. Zato razlicne kulture, ki so sestavljale jugoslovanski prostor, zanj niso
predstavljale imanentne tujosti in, posledi¢no, negativitete. Edini verodostojen
katalizator za njegov premislek je bila, najsirSe gledano, kultura; sodobna in pa
tista, ki je izhajala iz dedisCine teh narodnih skupnosti, taksne pa v Jugoslaviji
zagotovo ni primanjkovalo. Kot primere razli¢nih kulturnih vplivov je Debeljak
navajal staro otomansko arhitekturo v Sarajevu oziroma Skopju, sledove avstro-
ogrskih vplivov v mestih na Hrvaskem ali v Banatu, orientalsko otoZne zvene
sevdaha, kakr$nega pozna Bosna, srbske ljudske napeve, igrane na gusle ali pa
prisrcne pesmi dalmatinskih klap. Navedeni so le paradigmaticni primeri, ki jih
je Debeljak poudarjal, ker jih je tudi globinsko razumel kot svoje.

Vecnarodnostne drzave imajo predispozicijo, da lahko njihovi prebivalci
razvijejo nenavaden pojav, znotraj katerega se identiteta ne omeji le na ozko
nacionalno, temvec se, seveda podprta s strani politi¢nih struktur, razglasi kot
nadnacionalno: primer Jugoslovanov je izrazito tak. Ceprav je bila nekdanja

¢ Danes v odi najbolj zbode izolacionisti¢ni nacionalizem prav v s strani Debeljaka
neko¢ tako oboZevanih ZDA, nedavno pa pod taktirko Donalda Trumpa in republi-
kanske stranke spremenjenih v zadusljivo rasisticno, izkljucujoco in do drug(acn)ih
nestrpno drZavo. Paradoks je toliko ocitnejsi in bolj bole¢, saj so ZDA nastale ravno
kot deZela priseljencev — Ce za trenutek odmislimo njihov zgodovinski odnos do
prvotnih naseljencev tistega kontinenta.
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drZava sestavljena iz »narodov in narodnosti« — jugoslovanska ustava iz leta
1974 pa je kot narod priznala tudi Muslimane, kar mnogi danes razumejo
kot takratno kapitulacijo zveznih oblasti, tudi Tita, pred republiskimi nacio-
nalizmi —, se je precejsnje Stevilo prebivalcev pristevalo med Jugoslovane. Pri
taksni nadnacionalni identiteti si je nekaj mogoce zamisliti kot lastno in tuje
obenem, ali drugace povedano: popolni tujec iz taksne drzave je bil vendarle
nekako bliZji in manj tuj kot na primer geografsko precej manj oddaljeni tujec
iz druge drzave (tudi Debeljak piSe, da ne gre za to, da smo vsi imeli enake
potne liste in enako valuto, pa¢ pa bolj za obcutek dolocene bliZine ali celo
privrZenosti, delitve skupne usode s ¢isto neznano osebo). Taksnih srecanj s
popolnimi neznanci z enakimi potnimi listi, le da so drug za drugega vedeli, od
kod izvirajo in enako na splosno poznali izvorno kulturo drugega, je Debeljak
opisal nemalo (npr. v knjigi Somrak idolov).

Debeljak ima zato prav, ko piSe, da smo v bivsi drzavi uspeli ponotranjiti
obcutek medsebojne pripadnosti, pa ¢eprav nismo poznali Zivljenj drugih
ljudi, kaj Sele njihovih podrobnosti. In naj je to videti Se tako nenavadno, je
ta obcutek deloval osvobajajoce. Omogocil nam je, da smo tuje ljudi in kraje,
melodije in knjige zacutili, kot bi oni pripadali nam in mi njim, eprav so izha-
jali iz ¢isto drugih kulturnih kodov. Ta medsebojna pripadnost je vse skupaj
bogatila, odstranjevala je pregrade med nami ter s tem iznicevala inherentni
strah pred tujim. Tudi za Debeljaka, ki je svojo identiteto oblikoval s pomocjo
vedno Sirsih koncentri¢nih krogov, sta se na tej tocki tradicionalna koncepta
domacnosti in tujosti premaknila in postala dinamicna, s ¢imer pa sta izgu-
bila svoj imanentni pomen. Na tej podlagi se je spremenilo tudi razumevanje
teorije koncentricnih krogov identitete. Debeljak teh pojmov ni ve¢ razumel
v njunem obicajnem pomenu: ni namre¢ bistveno, ali je kakSen krog nastal
prej ali kasneje, tudi ni bistveno, ali gre za domacega (lastni narod) ali tujega.
Pomenljivo je, da si lahko ¢lovek (pri)lasti izbrano kulturo in njen kod in se po
njem giblje kot po svojem lastnem. Identiteta — tista, ki sega preko nacionalnih
meja, mora biti nujno inkluzivna — za Debeljaka sestoji iz drugih dejavnikov,
kot so na primer izvrstna knjiga, pretresljiva pesem, napeta drama, nezna melo-
dija. IzkaZe se namrec, da je lahko to, kar ob beZnem pogledu dojemamo neo-
bicajno, oddaljeno in zato tudi tuje, zaradi svojega vpliva na nasa um in duso
zares precej bliZje, kot pa to, kar izhaja iz domace kulture, govori nas jezik in
nam je navidez blizu.
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Kultura — in ne oglusujoci trus¢ nacional(isti¢)nih bobnov — je pomenila
Debeljaku torej edini temelj identitete. In tudi tu mu je Jugoslavija priskocila na
pomoc¢. Med slovenskimi avtorji, ki jih pristevamo v danasnji kanon, je namrec
svetovljanskih bistveno manj (morda bi kot izjemo lahko navedli izseljenca v
ZDA pred drugo svetovno vojno, Louisa Adamica, ki je bil po Debeljakovem
mnenju pravi kozmopolit. Prim. Debeljak 2003: 12 in naprej) kot v primerjavi z
drugimi deZelami, ¢e naj navedemo le Milosa Crnjanskega, Iva Andri¢a, Meso
Selimovica, Danila Kisa, ter mlajse Davida Albaharija, Aleksandra Hemona
in Igorja Stiksa. Ravno poskus vZivljanja v najrazli¢neje kulturne tradicije
skupne drZave je odlocilno prispeval k oblikovanju Debeljakovega lastnega
umetniSkega izraza, k oblikovanju njegove odprte ustvarjalnosti in njegovi
izstrelitvi v obnebje jugoslovanskega kulturnega prostora. Debeljak je na ta
nacin postal del pregovornega jugoslovanskega babilonskega stolpa: ko je
obrnil hrbet zadusljivemu prisilnemu jopi¢u nacionalistine omejenosti in se
odprl ustvarjalnemu sobivanju, ki sprejema drugacnost, je hkrati stopil po poti
postopnega oblikovanja svoje kozmopolitskosti.

Prav taksno preseganje meja in posledi¢no lebdenje med kulturami neizo-
gibno spremeni Zabjo perspektivo posameznika, ki je v izhodis¢u nujno zame-
jeno le na izvorni izkustveni prostor, v neskon¢no osvobajajoco, veckulturno
izkusnjo, saj se spoznavanje drugih kultur navadno ne izkaZe kot nadlezno in
naporno, temvec, prav nasprotno, kot intelektualno navdihujoce, umetnisko
pozivljajoce ter ustvarjalno sproscujoce.

Najpopolnejso formo te identitete, kjer se dolocila jaza prelivajo sem ter tja,
je Debeljak sasoma poimenoval kozmopolitsko, navdih zanjo pa je spet dobil
v nekdanji domovini, predvsem pri njenih pisateljih in intelektualcih. Izraz, ki
ga je Debeljak uporabljal za taksno eksistenco, ni bil, kot je na primer v rabi v
sodobni teoriji, medkulturnost, temve¢ — potem ko je prerasel Blut und Boden
pristop h kulturi in ga zamenjal s prevladujoce urbanim razumevanjem (bolj v
skladu s Cicerovim civis totius mundi) — kozmopolitizem.?

Toda prav v ¢asu, ko je Debeljak vlagal najvec truda v vzpostavljanje svoje
eksistence, torej v oblikovanje kulturne identitete, v prve korake v smeri svo-
jega kasnejSega kozmopolitizma, je Jugoslavija, ta vecnarodna tvorba, po

7 Kozmopolitizmu v Debeljakovih esejih se je posvecala tudi Silvija Borovnik, gl.
Borovnik 2017a.
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oseminstiridesetih letih (Ce za letnico njenega nastanka vzamemo zasedanje v
Jajcu) skupnega Zivljenja pocila po Sivih in se na grozljiv nacin razsula.

Zagotovo je mogoce trditi, da so Jugoslavijo — poleg dih jemajocih naravnih
lepot — posebej odlikovale predvsem kulture njenih narodov, torej spreplet
razli¢nih kultur in zgodovinsko pogojenih tradicij. Neizpodbitno dejstvo je, da
je kultura najpomembne;jsi izvir clovekovega duha, iz katerega se napaja, torej
lastnih korenin, pa Ceprav se kasneje odloci in razsiri krila tudi preko odda-
lienih obzorij. Vendar je poudarjanje tega izvira kot edinega in zvelicavnega
prekletstvo nacionalizma in z njim Zal tudi Jugoslavije: po razpadu socializma
so se Stevilni ljudje naslonili na nacionalisticno ideologijo in s tem na ekskluzi-
visti¢ni pogled na svet. To je izhodisce Sovinizma, ki druge narode in njihovo
identiteto, torej kulturo, vidi kot »tuje«, zato manjvredne, to pa je avtomaticno
vodilo v spopade na narodnostnih osnovah in v grozljivo vojno (Sovinizmi se
teh korenin oprimejo, kozmopolitizem pa jih izenaci z drugimi, kasneje pri-
dobljenimi vplivi in jih privzame za svoje). Prva Zrtev taksne politike je vselej
prav kozmopolitizem, saj ne more uspevati, ¢e vanj ne verjamemo ali ¢e ima na
primer poskodovane »korenine«.

Ta razpad je unicil najprej in predvsem ljudi s skupinsko identiteto, tiste, ki
so se cutili Jugoslovane, potem pa Se veliko tistih, ki so se vrgli v vojno na strani
posameznih narodov. Tudi ¢e se jim v tej tragediji nihce ni posebej posvecal,
so svojo bit najprej izgubili kozmopoliti. Tragicni razpad veckulturne domo-
vine je Debeljaku, Ceprav je njegova oZja domovina ostala bolj ali manj nedo-
taknjena, dokoncno odkril njegov resnicni ideal: ovedel se je, kaj zares pomeni
biti kozmopolit. Kozmopolit brez vseh virov, iz katerih lahko ¢rpa Zivljenjske
sokove svoje biti, ¢lovek z uni¢eno »domovino«, ¢lovek s spodrezanimi iden-
titetnimi koreninami, kulturna sirota. Globoko nesrecni Debeljak je za nave-
deni razpad lucidno uporabil razlo¢no analogijo: zanj je to postala jugoslo-
vanska Atlantida (2010: 171) s svojo miti¢no bles¢avo. Jugoslovanski »svet [je]
razpad[el] v drobtine kakor suh kruh« (Debeljak 1994: 34). Brutalni nacionalni
spopadi so nesmiselno zahtevali ogromno Zrtev. Le redki so imeli sreco, da so
si Zivljenje lahko resili, a izruvali so jim korenine in postali so begunci. Cez no¢
jim je razpadel dom in znasli so se med mlinskimi kolesi lokalno in globalno
tujega. Zivlj enje doma, ki je bilo $e vceraj realno, je postalo zgolj stvar spomina,
ki bo iz dneva v dan bolj bledel. In ker sta neomajna vera v ¢lovekovo odprtost
na drugega, njegova radovednost za drugacnost, Debeljaka temeljno definirali,
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je s sebi podobnimi — skoraj vsemi izkoreninjenci iz domovine — ostal ujet v
preteklosti skupne deZele, ki je tako postala dezela duhov: Yu-ghost-lavia.

Na podlagi povedanega si je mogoce zlahka predstavljati Debeljakovo
pretresenost v devetdesetih, ko se je njegova prva kozmopolitska domovina
zapletla v grozovito drzavljansko vojno in zacela krvaveti in umirati. Obenem
pa je razpad Jugoslavije z razkrojem za Debeljaka Ze domacih geografskih
in kulturnih prostorov pomenil Se nekaj globljega: pomenil je propad sanj o
kulturi kot verodostojnem temelju identitete. Sprico atavisticne moci nacio-
nalizmov se je kozmopolitizem izkazal za luksuzno, elitno blago, kar pa je
dokazalo, da Debeljakovi nacrti in predpostavke o mogocih virih istovetnosti
niso ustrezali svojemu Casu. Jugoslavija je bila za Debeljaka danost, ki je bila
nedvoumna, skoraj absolutna; v njej so povsod Ziveli izjemni umetniki, ki so
deZelo pomagali povezovati. A prav to bogato dezelo so drugi zaceli rusiti in
jo spreminjati ne samo v kulturno, temvec tudi dobesedno civilizacijsko, eksi-
stencno puscavo. V tem trenutku se je pred Debeljakovimi o¢mi odvrtel ves
kalejdoskop narodov z njihovimi kulturami. Od izgube se mu je zvrtelo in
popolna nemoc se je prelevila v ostro bolecino, ta pa se je literarno utelesila v
njegovem do obisti iskrenem, bole¢ine in obupa polnem eseju o propadu Jugo-
slavije kot njegovega ideala. Gre za delo Somrak idolov, ki so ga bralci na obeh
straneh Atlantika sprejeli z resni¢nim navdusenjem.

Ta pretresljivi esej, prvi¢ objavljen leta 1994, je nedvomno najtemacnejse
Debeljakovo besedilo o novem poloZaju njegovega idealnega sveta. V casu,
ko so v Ze razsuti Jugoslaviji pod egido iztirjenih nacionalistov, kot sta bila
Slobodan Milosevi¢ in Franjo Tudman, $e divjali krvolo¢ni spopadi, h katerim
je treba pristeti tudi neclovesko kruto in nerazumljivo obleganje Sarajeva —
to se je koncalo po Stiriinstiridesetih (sic!) mesecih konec februarja 1996 —,
je to besedilo predstavljalo belo vrano v literaturi, saj si je upalo glasno Zalo-
vati ob njenih parah. Drugace kakor stevilni intelektualci in avtorji iz nekdanje
Jugoslavije, ki so bili prisiljeni v izgnanstvo, da so si resili golo Zivljenje, je
Debeljak lahko ostal doma v Sloveniji. Vendar je bila tudi takratna Slovenija
dodobra spremenjena: vase zagledana, zaprta in pravzaprav ksenofobna,® torej
nasprotje tega, za kar se je Debeljak kdaj koli zavzemal. Odtod njegova meta-
fora Odiseja, ki, kot je zapisal, nemoc¢no opazuje »sirene podedovanih mitolo-

8 Spomnimo se le Zakona o tujcih iz leta 1992, s katerim je bilo 25.671 oseb izbrisanih
iz registra stalnih prebivalcev Slovenije.
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$kih arhetipov, sirene rodovne tradicije« (Debeljak 1994: 10), podivjane ritme
in surove melodije nacionalizmov, ki so jih zaslepljene mnoZice raztopotale v
krvavi ples. Jasno mu je postalo, da je mo¢ teh opijanjajo¢ih melodij v njihovi
popreprosceni enoglasnosti, ki predstavlja popolno nasprotje obcutljivemu
bogastvu polifonije raznolikih kultur: »kjer zavlada skupinski spomin [...],
tam vsi mislijo isto. Tam, kjer vsi mislijo isto, tam ne misli nih¢e« (Debeljak
1994: 17). Nacionalizem je za Debeljaka, podobno kot pri Georgu Katebu,
postal sinonim za brezobzirno zatiranje »izkus[e|nj Zivljenja na prepihu
kultur« (119) in s tem za osiromasenje cloveka, Cigar clovecnost temelji prav
na civiliziranosti in bogastvu kultur. Za Debeljaka je bilo skrajno bolece tudi
spoznanje, da je mogoce oboje tako hitro zatreti in odpraviti ter da se sodobni
clovek tako hitro odpove svojemu cloveskemu bistvu, z njim pa seveda tudi
$iroki, inkluzivni (lahko tudi kozmopolitski) eksistenci. To seveda ne pomeni,
da ni vec nikogar, ki bi ne bil sposoben misliti onkraj nacionalisticnih bodecih
%ic. Se obstajajo ljudje, ki so zbrali toliko srénosti in smelosti, da so zmogli
misliti Se v prej$njih okvirih, da so se odlocili delovati in ustvarjati izven katere
od prevladujocih (nacionalnih) ideologij, kakor tudi tisti, ki so svoja osebna
prizadevanja zmogli ponesti do ravni umetnosti. Od tod izvira metafora bli-
Znjega tujstva v Jugoslaviji, ki jo je Debeljak poudaril — kot da bi slutil sporno
besedilo slovensko-avstrijskega nobelovca Petra Handkeja, Cigar Eine winter-
liche Reise zu den Fliissen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit
[fiir Serbien (Zimsko popotovanje po Donavi, Savi, Moravi in Drini ali Pravica
za Srbijo, Suhrkamp, 1996) slika arhetipsko podobo nacional(isti¢)nih kate-
gorij (na primer prispodoba makedonskih Soferjev kamionov na dolge proge)
kot absolutnih kulturnih dolo¢il narodov bivse Jugoslavije. Pri tem je Handke
nad vse ostale povzdignil eno nacijo, in sicer Milosevicevo Srbijo, s ¢imer se
je odkrito postavil na stran osrednjega krivca za razpad skupne drzave. Spre-
gledal je izhodiS¢no enakovrednost kultur, ki se kaze predvsem v enakoprav-
nosti razli¢nih narodnih identitet. Z idealizirano podobo, na katero Handke-
jeva atavisticna prispodoba $e kako spominja, je Debeljak pomenljivo ugotovil,
da mu tudi popolni tujci, torej ljudje drugih jugoslovanskih kultur vendarle
predstavljajo del njegove samobitnosti: »Ceprav smo se razlikovali po obleki,
jeziku, veri in ljubi nam glasbi, smo imeli eno skupno potezo: drug drugemu
smo bili neznani znanci« (Debeljak 1994: 21). Dokler je bilo to mogoce, je ta
izkusnja prebivalcem Jugoslavije, ki so veckulturnost videli na podoben nacin,
omogocala doZivljanje eksistencialne svobode.
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Kistim temam se je Debeljak vrnil tudi leta 2010 v svoji drugi knjigi esejev
o Jugoslaviji z naslovom Balkanska brv. V njej se je posvetil boleCemu spo-
minu na Jugoslavijo, njene narode, njihove kulture in knjiZevnosti skupaj
s danasnjimi razdejanimi usodami razseljenih avtorjev. OtoZna in grenka
knjiga esejev je tako v glavnem poklon jugoslovanskim knjiZevnikom, katerih
dela so mu v ¢asu dorascanja pomagala pri oblikovanju njegove identitete,
dandanes pa razseljenim ljudem, prijateljem, ki jim je v trenutku razpadla
domovina in so si bili primorani resevati Zivljenja z begom v eksil. Takrat so
Se obstajale drZave, ki so bile take eksistencialne in kulturne sirote priprav-
ljene sprejemati.

To je tekst, v katerem Debeljak izCisti pogled na pojme kot so kultura,
identiteta, kozmopolitizem itd., obracuna s svojimi kljucnimi intelektual-
nimi prizadevanji ter se pokloni svojim literarnim, torej tudi kulturnim in
identitetnim vzorom. Ob bok Marcelu Proustu, Sigmundu Freudu, Andréju
Gidu, Rainerju Marii Rilkeju, Josifu Brodskemu, Czestawu Mitoszu postavi
osrednje jugoslovanske ustvarjalce, svoje Stevilne literarne vire navdiha, ki
so na zemljevid svetovne literature vpisali knjiZevnosti zahodnega Balkana
in ki jih danes priStevamo med najpomembnejse ustvarjalce jugoslovanske
neodvisne domisljijskosti: poleg Iva Andrica, ki je bosansko-jugoslovanski
avtor in edini prejemnik Nobelove nagrade iz tega kulturnega prostora, Se
Andricevega sonarodnjaka Meso Selimovica, pa Davida Albaharija, Muha-
rema Bazdulja in Charlesa Simica. Nacrtoval je Se nadaljevanje te knjige —
obljubil jo je prijateljem, ki mu jih ni uspelo vkljuciti v prvo knjigo: Branku
éegecu, Delimirju ReSickemu, Semezdinu Mehmedinovi¢u, Miljenku Jergo-
vi¢u in drugim (prim. Debeljak 2010a: 25), vendar mu je ni uspelo dokoncati.

Debeljak je v osemdesetih letih, ki so izkazovala izjemni vpliv civilne druzbe
v Casu, ko je Jugoslavija pocasi a nezadrzno ugasala, razumel in definiral prav
to diskrepanco. Na najhujse takrat sploh nismo mislili. Hkrati s protislovjem,
ki ga v sebi nujno vsebuje tudi kozmopolitizem, pa se je z grenkobo zavedel
tudi njegovega odseva: »Najbolj tuje je torej tisto, kar je domace« (2010a: 24).
Vse dokler je Jugoslavija obstajala, ni imel potrebe, da bi se paradoksa izrazito
ovedel — po njenem razkroju pa se je znasel, enako kot vsi prisilni emigranti,
pravzaprav brez domovine. V Balkanski brvi tako osrednja pozornost velja
dvema srbskima avtorjema, Milosu Crnjanskemu in Danilu Kisu.
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Crnjanskega, dolgoletnega izseljenca v Londonu, je Debeljak prepoznal kot
predhodnika vseh prisiljenih v sodobni eksil. Pri njem se je prvi¢ ovedel razpe-
tosti med individualnima usodo in ustvarjalnostjo. V zgodnjih letih Debeljako-
vega ustvarjanja je Crnjanski (morda takrat Se z malo zavisti) zasedal drugacno
mesto: mladi Debeljak je emigrantski opus Crnjanskega vrednotil z lokalnega
stalisca. Takrat je knjiZevnost Crnjanskega dojemal kot presenetljivo osvobaja-
joco, ker je pricala o »neznosni lahkosti« nepripadanja, tujstva, drugacnosti, ter
o dusevnem razpoloZenju, ki je odvezano prisile korenin. Ironi¢no je najvecji
preobrat doZivel prav ta pogled. Se ve&, Debeljak se mu je kasneje celo odpo-
vedal, vendar Sele po razpadu Jugoslavije, ko je na lastni koZi obcutil bolec¢ino
na neizogibno osamo obsojene eksistence z za vselej spodneseno eksistenco.

Eden najpomembnejsih jugoslovanskih pisateljev, Danilo Kis, pa je imel na
Debeljaka Se posebno izrazit vpliv. Za njegovo literaturo je namre¢ znacilna
sestavljena, ve¢sredis¢na izkusnja, kakr$no je zaradi svojega judovskega porekla
dozivljal sam. Debeljak je Kisu nekako zavidal zmoZnost ustvarjanja »na kriz-
iS¢u habsburske, bizantinske in otomanske dedis¢ine« (Debeljak 2010a: 144-
5), kar je s seboj samodejno prinasalo obcutenje sveta, ki se ni menilo za nacio-
nalno omejenost. Za Kisa ni bila nacionalnost nikoli pomembna postavka.
Metafora blodecega Juda Ahasvera, torej (e)migranta, se zdi — tudi zaradi
porekla — pravsnja za opis njegove usode, ker se je po najrazli¢ne;jsih Sikanah
in politi¢nih pritiskih jugoslovanskega vodstva Kis odlocil za preselitev v Pariz.
Debeljak sam zapise, da je pri Kisu, predvsem v njegovi Grobnici za Borisa
Davidovica ter Vrtu, pepelu, v bistvu zacutil moZnost pripadanja zgolj po inte-
lektualni plati, moZnost zaZiveti v literarni republiki, ter s tem dajanje pred-
nosti kulturnemu, duhovnemu, intelektualnemu drzavljanstvu namesto nacio-
nalnemu. Po lastnih besedah je »nasel oporo za prepricanje, da je mogoce ostati
zvest prvotnim pokrajinam osebne geografije in zgodovine ter obenem gojiti
vezi z globalnimi kulturnimi gibanji« (145). Prav Kis je Debeljaku nudil oporo
pri prvih korakih v smeri konceptualizacije in razumevanja kozmopolitizma;
prav on je radovednemu mladeni¢u pomagal postaviti prve temelje zavesti
o tem, da »koncentri¢ni krogi identitet navsezadnje ne izvirajo v skupnosti,
ampak v posameznikovem jazu, razsirjajoc se skozi plasti lokalnih, nacionalnih
in regionalnih kultur« (146).

Ves ¢as dozorevanja, ko se je Debeljak navduseno spuscal v svetove najraz-
licnejsih (ne le) literarnih emigrantov — od Ovida pa do Kisa —, si ni mogel niti
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predstavljati, da bo njegove intelektualne »sonarodnjake«, z njimi pa tudi njega
samega, izgnanstvo tako tragicno zaznamovalo. Ce mu je primer emigracije
Crnjanskega Se v osemdesetih letih predstavljal »obete svezih perspektiv in
pustolovscin, dragocenih doZivetij in spoznanj o smislu bivanja« (175), so Ze
takoj naslednje desetletje begunci ustvarjali jugoslovansko Apokalipso zdaj.

Edino, kar je Debeljaku po tej apokalipsi Se preostalo, je bilo, da je zbral
osirotele, kot suho, v kroglo zvito puscavsko dracje po svetu za vselej pregnane
prijatelje: Davida Albaharija, Aleksandra Hemona, Igorja Stiksa, ki sodijo
danes med najboljse pisatelje nekdanje Jugoslavije, in jim posvetil spominski
zapis, ki je vse izvorno umestil v nekdanjo domovino. Po njenem razpadu sta
se dva odlocila svoje zavetje poiskati v Zdruzenih drzavah Amerike in za svoj
novi izrazni jezik sprejela anglescino, David Albahari, ki e danes pise v srb-
$¢ini, pa se je zatekel v Kanado. Nostalgicen zapis o usodah treh prijateljev
je Debeljaku z vso ostrino zacrtal njihovo izkustveno Siroko in intelektualno
inkluzivno kozmopolitsko drZo, katere del se je bolece razlo¢no pocutil tudi
sam. Prav ta drZa je po razkroju Jugoslavije dobila popolnoma nov pomen, saj
gre — poleg brutalnega propada nekdanje drzave — tudi za razkroj simbolne
razseznosti vecnarodnega, torej vkljucujocega doma, kakrsnega je vsem Stirim
predstavljala. Najbolj temeljni krogi clovekove eksistence, kakrsne predstavlja
ideja doma, so bili za vselej uniceni. Njihova ustvarjalna imaginacija se ni mogla
veC napajati pri sveZem izviru doZivetij doma, temvec so odtlej obsojeni zgolj
na prazno premetavanje spominov. Po Albaharijevem mnenju je zgodovina v
nas zakoreninjena in pred njo se ne da zbezati. Vendar pa v normalnih okoli-
$¢inah to preteklost hrani in dopolnjuje sodobnost, ki se nalaga na plasti spo-
minov. Ko pa novega toka ni vec, ko ostanejo zgolj spomini, ki se vsak dan bol;
izgubljajo v megli minevanja, se v nas odpre velika praznina, saj se nimamo na
kaj vec opreti. Tudi kozmopolitski svetovni nazor potrebuje temelj, na katerem
bi se kot kaksen lok vzpenjal na drugo stran ...

Odgovore na to vprasanje je mogoce zacutiti v malodane vsakem od besedil,
v katerih Debeljak omenja Jugoslavijo in kjer se vraca k svojim otroskim in tudi
kasnejsim, formativnim letom ter izpove svoj dolg veckulturni kvaliteti danes
ne veC obstojece drzave. Debeljak je dedi¢ tega bogastva kultur: »Sodim med
nekaj privilegiranih generacij, rojenih in odraslih v Jugoslaviji. Privilegirani
smo bili vsaj s staliS¢a mnogokulturnosti« (2010a: 13).
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Zato se moramo z Debeljakom v njegovi pripovedi o Jugoslaviji na koncu
vrniti spet na zacetek. K Jugoslaviji se je namrec zatekel s svojim — kot se je zal
izkazalo — zadnjim delom s pomenljivim naslovom Kako postati clovek (ko mi
je Debeljak besedilo pred objavo izrocil v pregled, je bil njegov delovni naslov
Abeceda otrostva). Knjiga je izsla leta 2014, z njo pa je ponovno pokazal, kako
neuklonljiv vir tesnobe mu je predstavljala usoda nekdanje domovine.

Prisrc¢no ilustrirana knjiga, posvecena Debeljakovim trem otrokom, je, kot
razkriva uvod, hommage spominom na mladinsko enciklopedijo Mladi vedez:
od A do Z, ki je imela za cilj odgovarjati na vprasanja mladih bralcev o zakaj, kaj
in kako. Nastala je v letu Debeljakovega rojstva, pesnik pa jo je, kot pravi, dobil
za svoj osmi rojstni dan. Za vsako ¢rko si je avtor izbral dve gesli, ki sta mu bili
bolj ali manj blizu, vsako geslo pa je pospremil z enostranskim, zelo osebnim
komentarjem, ki pa se lahko z geslom, kateremu sledi, ujema le priblizno. V teh
komentarjih Debeljak zasleduje intimne spomine iz otrostva oziroma iz zgod-
njih najstniskih let, opisuje dogodke in doZivljaje, ki so nanj naredili vtis. Gesla
sezejo od Albanije in avtomobila, Benetk in cirkusa, ¢asopisa in Eskimov,
hitrosti in knjige do ladje in mostu, poste in Rimljanov, soli in Saha, tabor-
nikov in vetra, ter zvonca in Zeleznice. Z njimi se na nacin »toka zavesti« in v
ritmizirani prozi $e enkrat vrne k svojim najbolj osebnim izvirom spomina, da
bi poudaril individualne anale ter jih umestil na raven, enakovredno z drugimi
(kasnejsimi, torej odraslimi) doZivetji. S tem se je krog prizadevanj za forma-
cijo kozmopolitske identitete sklenil: najzgodnejsi spomini so enakovredni
dozorelim, vsi so enako pomembni pri oblikovanju posameznikove identitete
(pomenljiv je naslov Debeljakove pesniske zbirke, izsle leta 2010 v Skopju
v Severni Makedoniji Kosmapolis = Kozmopolis = Cosmopolis). Se ve&, vedno
je treba priti domov, da bi se lahko spet odpotovalo v svet. Debeljak se torej
vec kot le metafori¢no vrne domov iz Sirnega sveta, v prostor, ki se mu ga je
zaradi njegove »lakote« po Zivljenju nekoc tako mudilo zapustiti. Tu je seveda
klju¢en moment vracanja. Brez vracanja tudi ponovnega odhoda ne more biti,
kar pomeni, da je za svetovl]ansko eksistenco potovanje klju¢no. Se drugate
receno: brez odhajanja in vracanja ni mogoce postati clovek.

Debeljakova nazadnje objavljena knjiga dokazuje, da se je v iskanju oprimka
za svojo eksistenco vrnil prav na zacetek svoje poti, se potopil v spomine in
iz njih potegnil na dan doZivetja, ki so ga oblikovala Ze v rosnih letih. Toliko
bolj pretresljiv je logi¢ni sklep — prisilni izseljenec ali ne, tudi Debeljak je
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ostal brez domovine svojega otrostva: »Kdor ne ve, kaj je izgubil, ni izgubil
nicesar« (Debeljak 1994: 31). Prava tragedija nastane, ko prostor (Se posebej
tisti inkluzivni) v trenutku razpade. Tiste, ki so ubeZzali fizicnemu iznicenju, je
mogoce povprasati po njihovi novi identiteti: kaj sestavlja njihovo tako kruto
iztrgano preteklost, kaj napaja njihovo sedanjo imaginacijo, ko njihovega sveta
ni vec? Na kaksen nacin torej lahko clovek prezivi iznicenje svoje preteklosti?
Kam naj gredo sirote zgodovine, ¢e nocejo pristati na brutalnost nacionalistic-
nega skandiranja, nikjer drugje pa ne morejo pognati korenin?

Debeljaku so z razsnutjem jugoslovanske preproge kultur propadli tudi
zivljenjski ideali, tisti edini smisel Zivljenja, za katerega je bilo sploh vredno
ziveti. Obupan se je zavedel, da so vzponi ¢cloveskega duha na civilizacijske
visave izredno redki, da torej bolj sodijo med izjeme, medtem ko ga obicajno
obvladujejo pritlehni goni in mracne strasti. In ravno nesposobnost ¢loveka,
da bi se dvignil nad svojo biolosko danost, dejstvo, da se lahko tako hitro
odrece zasledovanju idealov duha, bi najbrz lahko uvrstili med Debeljakova
najvecja razocaranja.

Ko pa ni vec resnicnosti, je edini realni prostor prostor imaginacije. Zgo-
dovina lahko zaZivi spet le v zgod(b)ovini osebnih pripovedi, spominov, torej
v Stevilnih knjigah pesmi, pripovedi, esejev. V primeru Jugoslavije namre¢ ne
gre le za to, da se ni ve¢ mogoce vrniti v pretekli ¢as. Vrniti se ni mogoce niti v
pretekli kraj. Zato vse Debeljakovo delo izpricuje njegovo trdno prepricanje,
da je odgovor mogo¢ le v individualnem ustvarjanju, v umetnosti. Le skozi
umetnost lahko ¢lovek ostane zavezan neko¢ doZivetemu lepemu in podoZivi
¢ase in kraje, ki jih ni vec.
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Literarnodarvinisticna primerjava Antigone

Dominika Smoleta in Kasandre Borisa A.
Novaka

Icor ZuNkoviIC

Teoreti¢ni uvod

vzpostavljanju socialne kohezivnosti, to je povezanosti posameznikov

znotraj druzbe v ¢im bolj homogeno celoto.! Njeno prepricanje je v
druzboslovnem smislu upraviceno, ¢etudi v evolucijsko teoretskem smislu
kaze dolocene pomanjkljivosti.> Vprasanje, kako jezik ali celo literatura kot
besedna umetnost vzpodbuja ali celo omogoca visjo stopnjo povezanosti
posameznikov v druzbi, pa je logi¢no drugotno, saj se je prej treba vprasati,
zakaj je posameznike v druzbo sploh treba povezovati na tak nacin: zakaj clo-
veske socialne kohezivnosti ne more enako ali Se bolj ucinkovito urejati kak
drug, nezavedni vedenjski/kognitivni mehanizem? Literarni darvinisti na to
vprasanje odgovarjajo z nanasanjem na teorijo evolucije.

E LLEN Di1SSANAYAKE sMISEL literature kot besedne umetnosti vidi v

Sposobnost ljudi, da znajo slediti skupnim ciljem in kaznovati tiste, ki od
njih odstopajo, je eden od klju¢nih vidikov cloveske evolucije. Celo posebna
oblika ¢loveske zavesti in ¢loveski simbolni jezik naj bi se razvila prav zaradi
socialnih vzgibov.3 Joseph Carroll, najpomembne;jsi literarni darvinist, meni,

' Razprava je nastala v okviru raziskovalnega programa P6-0239 in raziskovalnega
projekta J6-8259, ki ju je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost
Republike Slovenije iz drzavnega proracuna. Besedilo je prvi¢ izslo v srb$¢ini v Knji-
Zevna istorija: casopis za nauku o knjigevnosti 52, $t. 170 (2020), str. 9—29.

* Za podrobnejso analizo literarnega darvinizma, njegovih prednosti in slabosti glej
Zunkovi¢ 2018, o literarnodarvinisti¢nih stalis¢ih Dissanayake posebej Zunkovi¢
2018: 71— 82.

3 Glej Arbib1999: 229—280.
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da obstaja razlika med teorijo evolucije, ki je univerzalni zbir pravil, v skladu
s katerimi se razvijajo in spreminjajo vsa Ziva bitja, in opisom ravnanja posa-
meznika v doloceni situaciji. Po eni strani je to razlika med univerzalnim in
singularnim, ki je trajni problem humanisti¢nega raziskovanja, po drugi strani
pa je mogoce prav cloveski nacin misljenja razumeti kot posrednika med
obojim, in sicer posrednika, ki ga Carroll skusa strukturno opisati in funkcio-
nalno pojasniti. Meni, da je najboljsi nacin, na katerega lahko storimo oboje,
evolucijska psihologija — da so torej dognanja evolucijske psihologije tista, ki
najbolje pojasnjujejo, kako se je evolucijsko razvilo ¢lovesko misljenje za zado-
voljevanje konkretnih evolucijskih pritiskov in kako se to odraza v posamezni-
kovem ravnanju.+

Ceprav je Carrollovo sklepanje od evolucije prek pravil evolucijske psi-
hologije do smisla ¢lovekovega vsakodnevnega ravnanja prehitro,’ je mogoce
v skladu z njegovo teorijo clovesko kognicijo razumeti kot polje, v katerem
se pojavita ¢loveska svoboda in svobodna volja® na evolucijsko razvit nacin.
V skladu s Carrollovo teorijo temeljne evolucijske teZnje — boj za obstanek,
reprodukcija, starSevski vlozek in evolucija skupin — ne motivirajo dejan;
posameznikov, temve¢ zgolj vzpostavljajo pogoje moznosti delovanja, kon-
kretna dejanja pa motivirajo t.i. zacasni ali vmesni cilji” Fenomenolog Paul
Armstrong opozarja na obstoj nasprotujocih si tezenj cloveskih moZganov po
harmoniji in disonanci. Nevrobioloski temelji cloveske kognicije tvorijo nesta-
bilno gibanje sem ter tja, v katerem so alternativni pomenski vzorci zmeraj tudi
nekoliko prisotni in ¢akajo, da privrejo na povrsje (v zavest), Ce tako zahtevajo
nove okolis¢ine.? Bistven del ¢loveskega miSljenja pa je jezikovno procesiranje,
ki je del nestabilnega sem ter tja, ki ga opisuje Armstrong,.

4 Za pregled Carrollove teorije glej Zunkovi¢ 2018: g1—T0T1.

s Za kritiko Carrollovega literarnega darvinizma glej Zunkovi¢ 2018: 97—99.

¢ Nekatere primatoloske Studije kaZejo, da tudi Zivali niso suznje svojih instinktov.
Glej na primer de Waal 2014:185-204.

Najsplosnejsi primer, ki ga v svoji analizi Prevzetnosti in pristranosti Jane Austen
uporabi Carroll, je spolnost: dvorjenja ne motivira evolucijska teZnja po razmnoze-
vanju, temve¢ ugodje (skozi hormonsko ravnovesje organizmov), ki je torej vmesni
ali zacasni cilj, medtem ko z evolucijskega vidika dvorjenje sluzi reprodukciji.

Glej Armstrong 2015: 100. Armstrong meni, da je stabilna nestabilnost delovanja
¢loveskih mozganov med popolno harmonijo in popolno disonanco pogoj moznosti
posebnega, cloveskega nacina razmisljanja, utemeljenega na jeziku in samozavedanju.

~
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8



LITERARNODARVINISTICNA PRIMERJAVA » ANTIGONE« DOMINIKA SMOLETA IN ...

Antonio Damasio pravi, da smo s svojo zavestjo zmeraj pol sekunde pre-
pozni, saj prav toliko traja, da se zavemo zaznave katerekoli modalitete. Naj-
ocitnejSe in za clovesko zavest najpomembnejse posledice tega vidimo v
zvezi z nevrobiologijo branja. Pol sekunde je cas, ki ga imajo moZgani, da od
trenutka, ko svetloba zadene mreZnico, do trenutka zavedanja tega doZivljaja
vzpostavijo pomen signala. In ta pomen signala je zmeraj pomen za nekoga, prav
tako kot je v skladu s temeljno fenomenolosko predpostavko zavest nekega

jaz-a zmeraj zavest o necem. Toda pomen, ki se sestavi po pol sekunde, je
izredno nestabilen, sestavljen ne le iz sintakticnega in semanti¢nega procesi-
ranja v podrocjih Broca in Wernicke,? temvec vnaprej izbran Ze skozi delo-
vanje vidne zaznave v podrocju VWFA™ ter dopolnjen z osebnimi, ¢ustve-
nimi, taktilnimi in drugimi kontekstualnimi informacijami.” Ce ima beseda
nek pomen, ta ni shranjen v nekakSnem mentalnem slovarju, temvec v spre-
menljivem soucinkovanju prostorsko in funkcionalno oddaljenih podrocij —
motoricnih, ¢ustvenih, spominskih, senzori¢nih, vidnih itn. S tem je kon-
strukcija pomena jezikovnega sporocila, Se posebej pa literarnega besedila
odprt proces, ki se ustavi samo zacasno, nato pa se ponovno prepusti svoji
stabilni nestabilnosti.

Pol sekunde je v nevrobioloskem smislu dolgo obdobje, ki zahteva inhi-
bicijo ¢lovekovega nagonskega odzivanja. Nacin cloveskega misljenja, ki ga
pomembno zaznamuje jezik, torej potrebuje svoj cas. Jezik se je namrec razvil
zaradi prednosti, ki jih je v ¢lovekov filogenetski razvoj prinasalo Zivljenje v
skupinah: je odgovor evolucije na to, kako vzdrzevati povezanost skupnosti,
Cetudi so te tako Stevil¢ne, da posamezniki niso nujno obenem tudi sorodniki.
Evolucijsko starejsi kognitivni mehanizmi za vzdrZevanje socialne koheziv-
nosti — zrcalni nevroni, empatija, oblike starSevske skrbi, igre s posnemanjem
in gestikulacije, ki jih poznajo visji primati — za vzdrZevanje Stevil¢nejsih (nad

9 Za podrobnejsi opis nevrobiologije branja glej Armstrong 2015: 115—158.

*° Visual Word Form Area ali podrocje vidne prepoznave besed. Za podrobnejsi opis
kognitivne funkcije VWFA glej Dehaene in Cohen 2011: 254—262.

" Vsakr3no procesiranje seveda ni dostopno zavesti — Gregor Tomc sistem nezaved-
nega procesiranja imenuje Sesti cut, pri Cemer ne gre za pinkerjevsko dihotomijo med
divjo naravo in socialno kulturo, temve¢ govori na primer tudi o »nezavedni kulturi«.
Glej Tomc 2000: 78, 149.

2 Vec o evoluciji jezika glej Arbib 2002: 231.
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50 pripadnikov) skupnosti ne zadostujejo, cetudi so prav ti mehanizmi klju¢ni
vir clovekove jezikovne sposobnosti.* Simbolni jezik in razvit ¢loveski nacin
zavedanja omogocata misljenje in obnasanje dale¢ onstran biolosko pogojenih
mehanizmov Zeje, lakote, strahu in spolnosti.

A clovesko misljenje je Ze na predjezikovni ravni tako zapleteno in polno
nasprotujocih si tezenj, da doseganje visje stopnje druzbene kohezivnosti na
nacin, na kakrSnega to pocnejo niZje razvite Zzivalske vrste, recimo Cebele ali
mravlje, preprosto ni mogoce. To kaZejo predvsem primatoloske Studije, ki
ugotavljajo, da celo nacini obnasanja, ki jih premorejo ¢loveku podobne opice,
ne zadostujejo za obstoj izredno $tevilénih Eloveskih skupnosti.’s Sele na pod-
lagi teh ugotovitev je vprasanje, ali ima literatura evolucijski smisel v vzposta-
vljanju socialne kohezivnosti, smotrno. Po drugi strani pa je mogoce sedaj tudi
v literarnih besedilih samih iskati pripovedne vidike, ki bi lahko imeli bodisi
logi¢no, genealogko ali celo funkcionalno zvezo z nacini, na katere je nase clo-
vesko misljenje evolucijsko, nevrobiolosko in simbolno pogojeno.

Literarnodarvinsti¢ni model analize upravic¢enosti
ravnanja literarnih likov

Razvoj ¢loveskega jezika pomeni raven misljenja, ki ne onemogoca evolucijsko
starejSih nacinov misljenja (in Custvovanja), temvec jih nadgrajuje in usmerja.
Evolucijsko gledano obstajata dve temeljni in enako pomembni orientaciji
socialnega delovanja ljudi, in sicer tekmovalno/individualisticno ter sodelo-
valno/kolektivisti¢no." Ker na$ kognitivni aparat omogoca obe vrsti ravnanja,
mora biti sposoben tudi presojanja, katero ravnanje je v katerih okolis¢inah
primerno, in tudi spreminjanja stalisca, Ce je to potrebno. Spremenljivost soci-
alnih situacij, kjer je lahko neko ravnanje/misljenje/Custvovanje v dolocenih

1 Stevila 3, 5, 15, 35, 50, 150 itn. 50 t.i. Dunbarjeva stevila. O Dunbarjevi teoriji glej
Dunbar 1993: 681—694.

4 Glej Arbib 1999: 2, 9—10.

5 O strategijah vzdrzevanja socialne kohezivnosti pri §impanzih in bonobih glej de
Waal in Suchak 2010. O kognitivnih mejah taksnih strategij glej Se Dunbar 1998:
180—181, 184.

1 O evoluciji z vidika altruizma in evolucije skupin glej Lamb in Jablonka 2014: 33—39.
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okolis¢inah zaZeleno in v drugih ne, je najbrz evolucijski vir tolik$ne proznosti
¢loveskega misljenja, ki jo nazadnje omogoca sposobnost uporabe simbolne
govorice. Vendar kognitivna vloga simbolne govorice v socialnem smislu ni na
sredi med tekmovalnostjo in socialnostjo, temve¢ je z vidika njenega nastanka
in razvoja izrazito na strani prosocialnega vedenja. To ne pomeni, da je clo-
vesko misljenje na predsimbolni ravni pravzaprav tekmovalno, jezik pa nas
dela socialne,” temvec le, da simbolna govorica kot nacin ¢loveskega misljenja
najprej obstaja kot nacin utemeljevanja prosocialnega obnasanja.

Z literarnodarvinisti¢nega vidika je torej posamezno socialno ravnanje lite-
rarnega lika® lahko kategorizirano v eno od obeh provizori¢nih skladovnic
cloveskih ravnanj: tekmovalno ali sodelovalno.” Literarni liki se v vsakih
konkretnih okolis¢inah lahko odlocajo, katero ravnanje je primerno glede
na lastne Zelje in tudi z ozirom na zahteve njihove socialne okolice, vendar
pri tem zasledujejo vmesne cilje, ne pa bodisi prosocialnosti bodisi tekmo-
valnosti na sebi. Ce naj bi bile presoje o upravicenosti posameznih ravnanja
konsistentne, ker bi bila samo tako evolucijsko gledano upravicene, morajo
obstajati univerzalni kriteriji presojanja. Carroll torej neposredne motivacije
za ravnanje oseb vidi v zaCasnih ciljih in ne v prakti¢cnem umu ter eti¢nih pra-
vilih. Zacasne motivacije pa izvrSujejo kognitivni mehanizmi, ki delujejo na
nacin hermenevti¢nega kroga, to je brez absolutnega konca, in sicer tako da se
med seboj prekrivajo in povzemajo.>

Vzemimo torej, da sta obe vrsti literarnodarvinisticne kategorizacije ravnanj
literarnih likov s socialnega vidika — to je sodelovalna in tekmovalna ravnanja —
mogoce razumeti in vrednotiti le v vsakem posameznem kontekstu, medtem
ko stabilnost razlikovanja teh kategorij zagotavlja na podlagi obeh evolucij-
skih teZenj razvita razvejana cloveska kognicija. S tem se nazadnje odpre tudi

7 Taksno stalisCe zagovarja Steven Pinker. Glej na primer Pinker 2002.

8 Privzemam temeljno psihonaratolosko in literarnoantropolosko predpostavko, da
literarne like dojemamo skozi iste kognitivne procese kot dejanske ljudi. To dalje
pomeni, da morajo biti tudi ravnanja literarnih likov utemeljena enako kot ravnanja
dejanskih oseb in tudi, da je upravicenost njihovih odlo¢itev in njihovo socialno vred-
nost ter pomen mogoce opisati z nanasanjem na kognitivne procese, ki obvladujejo
tudi Zivljenja dejanskih oseb.

19 Kot sodelovalna razumem tudi vsa ravnanja, ki zagotavljajo t. i. kaznovanje neso-
delovalcev.

2 Armstrong to analizira kot nevroznanost hermenevti¢nega kroga.

121



Icor Zunkovic

vprasanje, kaj zagotavlja enotnost raznoterim kognitivnim mehanizmom, da
sploh lahko omejijo svoje odprto procesiranje.

Koherentnost in relativno stabilnost presojanja, katero ravnanje je v katerih
okolis¢inah primerno, temelji na univerzalnosti evolucijsko pridobljenih kogni-
tivnih mehanizmov. Toda, ali ni prav evolucijsko razvita stabilna nestabilnost
nasega kognitivnega aparata tista, ki odpira, ne pa zapira prostor moznih rav-
nanj? Carroll vidi smisel literature v osmisljanju clovekovih kognitivnih pro-
cesov in vtisov — ustvarjanje reda, kjer je bil prej nered; vzrocnosti, kjer je bilo
zaporedje, pomenov, kjer so bili zgolj vtisi. Ce Carrollovo misel povezemo z
literarnodarvinistinimi tezami Dissanayake, je ta kognitivni red nazadnje v
sluzbi uspesnejSega socialnega Zivljenja ljudi, vendar Sele posredno, skozi obstoj
specifi¢no ¢loveske kulture in nacina misljenja. Carroll prepricljivo pokaze, da
ima cloveska subjektivnost neko kognitivno funkcijo, ki ima tudi evolucijski
smisel, in sicer prekinjanje potencialno neskoncnega dela hermenevti¢nega
kroga nase kognicije ter s tem vzpostavitev pomena. Na tem temelji clovekova
sposobnost odlocanja ter s tem moralna odgovornost, saj je pomen zmeraj
pomen za nekoga. Tak jaz vsebinsko sestoji iz drugih kognitivnih procesov*' —
$e posebej na primer epizodicnega spomina — vendar se od njih tudi bistveno
razlikuje, saj do samega misljenja vzpostavlja distanco oz. odmik, skozi katerega
je osmisljanje sploh mogoce. Osmisljanje ima znotraj Carrollovega literarnega
darvinizma jasno kognitivno funkcijo, in sicer urejanje raznoterih kognitivnih
procesov, katerega posledica je sposobnost kompleksnega (socialnega) delo-
vanja bitja,” ki nazadnje pripomore k preZivetju vrste v evolucijskem smislu.
Stabilna nestabilnost delovanja nasih cloveskih moZganov med harmonijo in
disonanco torej potrebuje simbolno, celo pripovedno posredovan red, vendar
je tared le zacasen in raz-srediScen.

Ce jaz razumemo na tak nadin, njegovo vsebino dolota celota &loveskih
kognitivnih procesov, ki deloma ostajajo izven dosega njegovih urejevalnih

* Proto-jaz imajo gotovo Stevilne kompleksnejSe Zivalske vrste, zlasti cloveku podobne
opice, ki poznajo med drugim razli¢ne vedenjsko pogojene kulturne vzorce, posa-
mezniki pa osebnostne znacilnosti. O vedenjskem sistemu dedovanja in kulturi pri
zivalih glej Lamb in Jablonka 2014: 153—188.

2 Kljuéno vprasanje sedaj je, kako jaz ureja raznoterost kognitivnih procesov. Car-
rollov odgovor je presenetljivo podoben Lacanovemu: skozi pripovedovanje.
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in presojevalnih moci To je izredno zapleten in obsezen zbir, ki ga niti
kognitivna psihologija niti katerakoli druga veda doslej ni celovito opisala.
Sem namrec spada vse od Custvovanja do nacrtovanja, od proZenja nevronov
v vidnem korteksu do vrednostne oznacéenosti neke besede v kulturnem kon-
tekstu konkretnega branja dolocene osebe, in sicer vklju¢no z njenim procesi-
ranjem na razli¢nih ravneh spomina, motori¢nih in senzori¢nih podrodjih itn.
Je pa naceloma mogoce — in sicer zlasti v literarnih besedilih, ki vendarle vse-
bujejo omejeno koli¢ino podatkov — opisati kognitivne procese, ki so v nekem
dolocenem trenutku v pripovedi izpostavljeni, na podlagi tega pa argumenti-
rati, ali upraviCujejo ravnanje literarnega lika ali ne.

Zato na tem mestu postavljam dvodelno delovno hipotezo: 1) da je mogoce
vsako ravnanje nekega subjekta — to je ravnanje literarnega lika kot subjekta,
kar nujno vklju¢uje moznost alternativnih ravnanj — razumeti bodisi kot sode-
lovalno bodisi kot tekmovalno; 2) da je bodisi tekmovalno bodisi sodelovalno
ravnanje literarnega lika mogoce smiselno opisati na nevrokognitivni ravni le,
¢e upostevamo posebno mesto jzz-4 v strukturi cloveskega misljenja.

S tem je sestavljeno analiticno orodje, s katerim lahko bodisi odlocitve lite-
rarnih oseb bodisi literarne diskurze/sizeje analiziramo kot bodisi sodelovalne
bodisi tekmovalne, nato pa skozi dolocitev funkcije jzz-a v diskurzivnem kon-
tekstu opredelimo, kateri kognitivni procesi delujejo ob tovrstnem ravnanju, ali
so v specifi¢nih socialnih, ekonomskih, osebnostnih itn. okolis¢inah upraviceni
ali niso, predvsem pa Se, kako poteka misljenje, ki enak cilj dosega na popolnoma
razli¢ne nacine, ter misljenje, ki z istim ravnanjem dosega povsem nasprotne cilje.

Antigona in Kasandra

Mita o Antigoni in Kasandri zasedata v evropski literarni zgodovini neenaki
mesti. Medtem ko je Antigona eden osrednjih literarnih likov znotraj te tra-
dicije, spada Kasandra na njeno obrobje, cetudi z nekaterimi pomembnimi
izjemami. Enako je pravzaprav tudi v slovenski literarni tradiciji, in sicer tako

3 Taksno razumevanje jaz-a in zavesti je skladno z Armstrongovim razumevanjem
razsrediscenosti Cloveskega miSljenja in pojmovanjem mikrozavesti Semirja Zekija
(Armstrong 2015: 155—158).
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z ozirom na Stevilcnost pojavljanja obeh likov kakor tudi glede na Stevil¢nost
odzivov in polemik v zvezi z obema obravnavanima dramama. A na tem mestu
me literarno zgodovinski pregled ne zanima, ob strani pa puscam tudi siste-
maticno primerjavo interpretacij, ki jih je porodila zlasti Smoletova Antigona.

Novakova drama Kasandra ¢rpa iz anti¢nega mita in mu v vecjem delu
zgodbe tudi sledi, medtem ko idejno ¢rpa tudi iz razlicnih sodobnejsih
interpretacij mita o Kasandri*# Drama je sinteticna — napetost gradi skozi
postopen razvoj dogodkov, povezanih z naslovno junakinjo, ki vodijo proti
neizogibni smrti. Kasandra je tista, ki zdruZuje raznolike dele dramske
zgodbe. Zato sledimo njenim stikom z razli¢nimi ljudmi, od oceta, matere,
bratov, bogov, drugih moskih, ljubimcev in smrtnih sovraznikov. Novakov
pristop h gradnji dramske pripovedi je spominja na Bildungsroman in zaob-
jema prav taksno casovno obdobje, kot bi bilo znacilno za romane tega tipa.
Slednje ima na bralca/gledalca dolocen epski ucinek, katerega psiholoske
posledice so pomembne tudi za ustvarjanje pomena kon¢nega preobrata.
Nazadnje namre¢ Kasandra Agamemnonu odpusti, in sicer tako da v njem
prepozna doloceno clovecnost, vendar ne na podlagi njegovega priznanja
krivde, temvec na podlagi ljubezni.* To je klju¢ni dogodek v drami, ko Zrtev
odpusti svojemu krvniku — po tem, ko se vanj zaljubi — in s tem doseze tudi
lastno izpolnitev oz. pomiritev, ki se sicer napoveduje Ze prej, ko je Kasandra
kot prerokinja prikrajsana kot telesno, izpolnjeno bitje: »Vse, kar imam, je
ime: / Aleksandra, princesa Troje. Vsi ljudje / nagovarjajo le moje ime, ne pa
mene. / Krono, ne telesa. Princeso, ne Zene ...« (Novak 2008: 62). Predvsem
pa se napoveduje v pogovoru med Kasandro in Parisom, ko ga poskusa pre-

**Novak kot vire inspiracije za snovanje Kasandre omenja Iliado, Likofona, Ajshila,
Williama Shakespeara, Seamusa Heaneya, posebej pa izpostavlja Christo Wolf in
Wistawo Szymborsko (Novak 2008: 590—600).

s To je kljucni trenutek drame, ki ga razli¢ni interpreti razumejo na razli¢ne nacine.
Schuller meni, da gre za potrjevanje »kulturnega konstrukta Zenske« (Schuller
2006: 156), zato se po njenem mnenju »Novaku pod njegovo intenco o sre¢ni ljube-
zenski zdruZitvi vriva pragmati¢nost Kasandre kot arhetipske, nerazumljene mislece
zenske« (Schuller 2001: 120). Vrecko pravi, da »Kasandrino telo in molk [...] vztra-
jata zunaj nasilnega, grskemu svetu tujega upanja, ki mu gledalec le stezka verjame«
(Vrecko 2003: 204). Po drugi strani pa Taras Kermauner v Kasandrinem erosu vidi
nekaj, kar nastane celo »kot posledica odrekanja Zelja, nagrada za samoomejevanje«
(Kermauner 2001: 14,).
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govoriti, naj ne sprejme Menelajevega izziva, Paris pa smrt mirno sprejme in
zelile, da bi Helena ne videla njegovega izmalicenega trupla — Kasandra pravi:
»Paris, takega te ne poznam. Kot da bi / decek kar nenadoma odrasel ... Povej
mi: / ali v ljubezni venomer pozabis sebe?« (Novak 2008: 61).

Njene rane niso le rane posilstva in spolnega poniZanja ter smrti celotne
druZine, ki je neizogibna in za katero Kasandra Ze vseskozi ve, temve¢ tudi raz-
kola v druzini — Kasandro druZina do konca zavraca kot »Zensko«, »smrkljo«,
»trapo« itn. Kasandra skozi te notranje boje fizicno propada in slednji tudi na
njeni dusevnosti puscajo vse globlje sledi. Kasandra namrec ve, da njena dru-
7ina/tradicija/Troja ne bo preZivela. Se bolje od same Kasandre tak$no vztra-
janje v obli¢ju nica izrazi drug pomemben Novakov lik, to je Helena: »Zame
je prihodnost — brezizhodnost« (Novak 2008: 56). Kon¢ni obrat, ko Zrtev
odpusti morilcu in posiljevalcu, pomeni tudi prekinitev zvestobe druZini in tudi
zvestobe sebi ter poskus osebne izpolnitve skozi radikalno odprtje drugemu.””
Novak posebej izpostavlja, da je taksno odprtje mogoce le skozi ljubezen, ki
»V isti sapi pomeni skrajno ranljivost telesa in srca« (Novak 2008: 599—600).

Realno zgodovinsko osnovo ima ta Novakova drama kot »arhetipska
prapodoba Sarajeva, Srebrenice, Groznega in drugih mest danasnjega casa«
(Novak 2008: 597), pri ¢emer Novak pravi, da Kasandra in Agamemnon pred
obalo Peloponeza, ko je njuna skupna in Zivljenjska pot skoraj koncana, »dozi-
vita ljubezensko srecanje, v katerem spoznata, da sta drug drugemu edina

*¢Potem ko Priam in Kasandra v Trojo vrneta Hektorjevo in Parisovo truplo, se
Kasandri prikaze Apolon in ji med drugim pravi: »Le poglej, kam te je pripeljal / tvoj
upor: prezgodaj si postarana in suha / kakor smrt. Samo besede so te. Besede, / grde
kakor pljunki« (Novak 2008: 85).

*7 Tako konec je lahko strukturno in psiholosko gledano problematicen. Strukturno
zato, ker »To ni vec javna in s tem tragi¢na Kasandra« (Vrec¢ko 2003: 204), psiholosko
pa, ker »Kasandra postane 'prava Zenska', najbolj svoja in sre¢na Sele ob moskem [...]
Prav ta pomiritev, ki se izrazi v njunem ljubezenskem zdruZenju, je najsibkejsi tre-
nutek Novakove obdelave: Agamemnonova domnevna eticna preobrazba je ute-
meljena zgolj v poplavi besed in enem samem dejanju: v osvoboditvi 'Ze svobodne'
Kasandre« (Schuller 2006: 157, 155). Z vidika literarnodarvinistiéne analize proble-
mati¢nost sprave med Kasandro in Agamemnonom, na katero opozarja Schuller,
razumemo kot nezadostnost oz. nezmoznost nadomestitve pomena primarnih pred-
simbolnih sorodstvenih vezi skozi dialosko, simbolno posredovano ljubezen.
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preostala priloznost za poclovecenje« (Novak 2008: 598). S tem Novak
dramo postavlja v kontekst eksistencialnega iskanja smisla — necesa, kar nena-
zadnje iSCe tudi Antigona.®

Smoletova Antigona je ob Cankarjevih Hlapcih najbrz najpogosteje komen-
tirano in interpretirano slovensko dramsko besedilo. K temu je po eni strani
pripomogla tematika, ki se je loteva, po drugi strani pa Smoletova izvirna
obdelava teme, ki je z estetskega vidika izredno ucinkovita. Vendar nikakor ni
zanemarljivo tudi, da je drama vseskozi bodisi zaradi same teme neodvisno od
Smoleta bodisi zaradi vsebinskih posebnosti Smoletove adaptacije v kritiski
javnosti vzporejana s konkretnimi osebami in dogodki v slovenski druzbe-
nopoliticni zgodovini. Izpostaviti velja dvoje vzporejanj: Antigone in JoZeta
Pucnika* ter iskanje/nepokopanost Polinejka z iskanjem/nepokopanostjo po
drugi svetovni vojni pobitih domobrancev.

V ospredju odzivov, dilem in refleksij, ki v zvezi z izvorno uprizoritvijo na
Odru 57 ter vsemi nadaljnjimi is¢ejo histori¢ne vzporednice dramskemu doga-
janju, je do konca osemdesetih let vzporejanje Antigone z JoZetom Pu¢nikom.
Po eni strani je to razprava o prisotnosti ter odsotnosti Antigone, po drugi strani
pa razprava o Kreontovi osebnosti, ki je prikazana izrazito dvodelno, skorajda
shakespearjansko — razdeljena na zasebno, osebno plat in javno, politi¢no plat,
pri Cemer je tudi Kreont v teh razpravah dobil svojega realnega zgodovinskega
dvojnika.® Cetudi je ta raven analize in interpretacije Antigone izredno zani-
miva in $e zmeraj plodna — nenazadnje te dileme naslavlja Slavoj Zizek (2015:
34—73) Vv svoji Antigoni tako, da preigrava variacije reSevanja Antigoninega
problema z ozirom na razli¢ne modele oblasti — jih na tem mestu puscam ob
strani in se posvecam drugi skupini interpretacij, ki Vzl)orejajo Antigonino
iskanje brata z iskanjem po vojni ubitih domobrancev.>' Ceprav je to interpre-

*8 »Za neko misel vztrajno is¢e smisel.« (Smole 2009: 14).

2 Taras Kermauner, Dane Zajc, Veno Taufer idr.

3° To naj bi bil Boris Kraigher, tedanji predsednik slovenske vlade.

3 Dodati je treba, da ob interpretacijah, ki Antigono histori¢no umescajo, obstaja prav
toliko, Ce ne vec taksnih, ki tako Polinejkov obstoj in smisel kot tudi Antigonino rav-
nanje in njegov smisel razumejo abstraktno in nad¢asovno: recimo vecina interpre-
tacij Tarasa Kermaunerja in Janka Kosa. Zanimiva je zlasti Kosova interpretacija, ki
sledi kolokviju ob dvajseti obletnici prve uprizoritve Antigone in je bila objavljena
leta 1981 v Sodobnosti. Med drugim pravi, da mora, ker »je Antigona nosilec abso-
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tacija, ki ima vir v razpravi Smoletova Antigona, ki jo je Tine Hribar leta 1989 ob
avtorjevem Sestdesetem jubileju in tridesetem jubileju Anzigone objavil v Novi
reviji,3* je formulacije, ki vsaj idejno utemeljujejo to interpretacijo, mogoce najti
Ze pri nekaterih zgodnejsih odzivih na dramo.s

Smoletova gradnja drame je sinteti¢na, njeno temeljno gibalo pa je iskanje
Polinejka in pomen tega iskanja za razlicne dramske osebe,3* kar pomeni, da
se odmika od Sofoklovega vzorca, kjer je konflikt postavljen med drzavniski
(Cloveski) in boZanski red stvari. Temeljno dejanje, odlocitev oz. dogodek v
zgodbi je Antigonino iskanje/pokop brata. Posebnost Smoletove obdelave
teme je, da Antigona v drami ne nastopa in da je to iskanje/pokop vseskozi
bralcu/gledalcu skrito, morda vidno3 le Pazevim ocem, ki je edini nosilec Anti-
gonine #deje po koncu drame. Onstran tega zgodba ostaja pretezno enaka kot
pri Sofoklu, le da so karakterizacije likov drugaEne,36 s tem pa tudi motivacije
za njihova ravnanja. V tem smislu je pomembna sprememba izvorne razlicice

lutnega, [...] ostati iz odrskega dogajanja ves ¢as odsotna« (Kos 1982: 886) zakljuci
pa, da »se kot osrednji konflikt Antigone razkriva spor med absolutnim, ki s svojo
posebno ludjo 'nici' vse, kar sestavlja konkretno ¢lovesko Zivljenje, in konkretno rela-
tivnostjo tega Zivljenja, ki se mu ravno taksna 'bit' kaZe v odsevu lastne ni¢nosti kot
najcistejsi 'ni¢' vsega, kar je« (Kos 1981: 886).

3 Slovenska politicna emigracija se je Ze leta 1952 prepoznala v Polinejkovi usodi,
vendar na Slovenskem emigracijski tisk ni bil dostopen in do konca osemdesetih let
ta identifikacija ni bila vzpostavljena, Cetudi je bil tak Ze odziv v zamejstvu (Trst)
JoZeta Peterlina na reZijo Mileta Koruna leta 1971 — res pa je, da gre tukaj za odziv na
konkretno postavitev drame, ne na dramski tekst kot tak.

33 Med drugim Marjan Dolgan (1986) pravi: »Antigona torej najde Polinejka, ga
pokoplje in postane zgled za druge, ki ne verjamejo ve¢ zlagani resnici oblastnikov«
(Smole 2009: 631). Podobno Aleksander Zorn (1983) pri katerem pa je Ze slutiti
aktualizacijo sporocila drame: »Njeno iskanje in pokop Polinejka njen upor ukazu,
dobiva tako Siroke razseZnosti in tako veliko moc, da more zamajati totalitarnost
drzavne postave« (Zorn 1982: 4.

3¢ To znacilnost dramske strukture Antigone je prva opazila Maria Bobrownicka: »Ideja
se tu razodeva samo na nacin, kako je druzbeno in individualno sprejeta, ni pa nepo-
sredno artikulirana« (Bobrownicka 1988: 191).

35 Interpretacija Evalda Korena pravi celo, da Antigona Polinejka sploh ni nasla in je
Pazevo »videnje« izmisljeno (Koren 1981: 30, 33).

3¢ Adrian Lah jih natanéno oznadi takole: Kreont = funkcionalizem; Tejrezias = prakti-
cizem; Hajmon = hedonizem; Antigona = idealizem. (Lah 1996: 422).
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zgodbe, ki jo Smole morda prevzema od Anouilha, to je Kreontova priprav-
lienost, da spregleda Antigonin prekrsek, Ce se le zanj ne razve — Ce torej ne
postane javen. Antigona ponudbe ne sprejme — iskanje in pokop morata biti
javna, sicer nimata smisla, kar Antigono nazadnje vodi v smrt.’

Literarnodarvinisti¢na analiza

Vzemimo najsplo$nejsSo pripovedno shemo socialnih interakcij v obeh dramah:
v obeh primerih imamo Zenska lika, ki ju druzba — in ni zanemarljivo, da gre
predvsem za njuni druZini — sprva zavraca. In tudi zavraca ju zaradi podobnih
dejanj, predvsem zaradi njunega neomajnega opominjanja skupnosti na njene
meje, na njene razpoke, napake. Antigonino iskanje Polinejka je groznja dolo-
¢enemu druzbenemu redu (miru!) na enak nacin kot Kasandrine prerokbe.
Obe junakinji se borita za svoj glas, kot bi rekel Novak, in ga nazadnje dose-
Zeta, toda na povsem drugacna nacina: Antigona skozi neomajno vztrajanje,
Kasandra skozi spremembo misljenja in odpuscanje.

Antigonina odlocitev, ki zaznamuje njeno usodo, je, da se bo uprla Kreon-
tovi vladarski zapovedi in poiskala ter pokopala Polinejkovo truplo. Ce je to
dejanje mogoce razumeti kot »poziv k pieteti do (vseh) mrtvih in torej poziv
k spravi« (Hribar 1996: 121), kot ga definira Spomenka Hribar,}® je temeljno
vprasanje literarnodarvinisti¢ne analize te drame, kako pridemo od zavracanja
Antigoninega ravnanja s strani skupnosti do razumevanja tega istega rav-
nanja kot prosocialnega. Imamo torej ravnanje posameznice, ki v imenu visjih
vrednot izvirajocih iz ljubezni do brata in »rodbinske Casti« (Smole 2009: 41)
stori dejanje, zaradi katerega jo druzba® zavrne, vendar to dejanje obenem
pomeni tudi nujni korak za pomiritev razpok v druzbi sami, ki se jih slednja
morda niti ne zaveda, ter Antigonino smrt.

37 Interpreti so uspesnost tak$ne pomiritve ocenili razli¢no: Hribar na primer pravi:
»[Paz in Antigona] zakrpata tragiko, ki pa ni resljiva; tragika pri Smoletu se torej
kaZe kot nekaj v bistvu zgodovinskega, ne pa kot nekaj usodnega ...« (Hribar 1982:
8—11); drugace Kos: »V Smoletovi drami je smrt [...] potrditev moci absolutnega nad
relativnim, 'biti' nad slehernim 'bivajo¢im'« (Kos 1981: 887).

3 Pa tudi Tine Hribar in Drago Jancar ter morda JoZe Peterlin idr.

39 Pri Smoletu je to izrazito stalis¢e druzbe kot take — Kreont deluje s smrtonosno neiz-
prosnostjo Sele, ko mu to narekuje ljudstvo.
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Z darvinisti¢nega vidika je Antigonino ravnanje, da pokoplje brata, proso-
cialno, saj je posledica temeljnih ¢loveskih psihofizi¢nih znacilnosti — ¢ustvena
blizina in povezanost sorodnikov. Na socialni ali celo politi¢ni ravni — ki jo
zastopajo Tejrezias, Kreont in predvsem kljucni aktant drame,* ki je tako kot
Antigona odsoten z odra, to je ljudstvo — pa je Antigonino ravnanje najprej
prepoznano kot nesodelovalno, tekmovalno in individualisticno. Kreont in
Tejrezias Ismeno in Antigono opozarjata in obtoZujeta rusenja miru in reda,
ki ga ljudstvo zahteva in potrebuje po bratomorni vojni, predvsem pa Tejre-
zias in Kreont ugotavljata, da je nemir, ki ga povzroca njuno iskanje Polinejka,
stvar njune dusevnosti. S tega vidika je razumljiva zahteva ljudstva/Kreonta
po kaznovanju prestopnikov, torej tistih, ki ta socialni red in mir rusijo. A mir
in drzavniski red, ki ju zagotavlja Kreont s svojim zakonom, sta le navidezna,
Ce obstaja nemir, ki ga poganja najtesnejsa Custvena vez med sorodniki, ki na
globlji, evolucijski ravni pomeni mehanizem vzdrZevanja socialne kohezivnosti.

Po drugi strani pa je, e razlikujemo politi¢ni in evolucijski vidik socialnosti,
nekoliko razumljivejSe dejstvo, da ljudstvo zavestno zahteva kaznovanje Poli-
nejka Se po smrti, saj v skladu z Dunbarjevimi ugotovitvami emotivna vez kot
temelj socialne kohezivnosti pojenja obratno sorazmerno s Stevilom pripad-
nikov skupnosti. Prav zato je z literarnodarvinisti¢nega vidika najzanimivejsa
interpretacija Smoletove Antigone tista, ki v iskanju Polinejka vidi usodo po
drugi svetovni vojni pobitih domobrancev. Antigonin problem — nemir, ki ga
sproza nepokopano bratovo truplo# — v okviru taksne interpretacije ni le njen,
temveC ga ob¢uti mnoZzica sorodnikov ubitih domobrancev, zaradi esar lahko
postane tudi politicni problem. Strategija vzpostavljanja druzbenega reda, ki
jo zagovarja Tejrezias, to je ignoranca v smislu Po/inejka ni, v tem primeru ne
deluje. Enak razlog botruje temu, da tudi skrivni pokop kot strategija ne deluje.
Tretja resitev, ki je prisotna v Antigoni, je seveda uboj Paza, to je dokonc¢na
odstranitev vseh, ki bi lahko obcutili notranji nemir, individualno silo, ki bi
lahko prerasla v druzbeni problem. Toda ta reSitev je Ze na sebi protislovna,
saj zagotavlja prav obratno, to je nadaljevanje druzbene zareze v neskoncnost.
Cetrta resitev je javni pokop, to je slede¢ interpretaciji Spomenke Hribar

+ Ljudstvo je klju¢no zato, ker od Kreonta zahteva, da se Polinejka ne pokoplje, s ¢imer
povzro¢i Antigonino in Ismenino iskanje Polinejka.

+ Vojne travme, ki povzrocajo stres, lahko po najnovejsih mikrobioloskih dognanjih na
podlagi epigenetskega sistema dedovanja vplivajo celo na potomce travmatiziranih
oseb. Glej na primer Skinner 2014, Kellermann 2011.
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simbolno dejanje sprave. Klju¢no vprasanje te interpretacije in nazadnje uspes-
nosti reSevanja dejanske zgodovinske krivice na enak nacin pa je, ali deluje.
Odgovor nanj je zahteven in morda Se zmeraj odprt, saj Ze sam problem zdru-
Zuje dvoje: osebno dusevno Custveno vez, ki zahteva pomiritev na individualni
ravni, ter javno, politicno dejanje, ki je utemeljeno na drzavnih zakonih, ne na
individualnih ¢ustvih.

Kasandrino ravnanje, to je ljubezen in odpuscanje, ki ju nameni Aga-
memnonu, je spravno in naj bi omogocilo pomiritev, ki pa je sedaj povsem
notranja, zasebna in osebna, medtem ko na socialni ravni nosi nujno tudi raz-
diralne, tekmovalne posledice, v kolikor je to Ze tudi boj za Agamemnonovo
naklonjenost, predvsem pa sprememba pripadnosti oblastni strukturi. Imamo
torej ravnanje travmatizirane posameznice, ki se Zeli krivcu za vojne grozote
masCevati (laZe mu, da mu je Klitajmestra odpustila), a mu nazadnje zaradi lju-
bezni odpusti, s tem pa se odvrne od svoje druzine in svoje tradicije ter tudi
svoje identitete, da bi ustvarila novo, s katero bi lahko pre-Zivela.

Ravnanje junakinj je z evolucijskega vidika torej bodisi prosocialno bodisi
tekmovalno, medtem ko lahko druZba to ravnanje bodisi sprejme z naklonje-
nostjo bodisi odporom. Posebej pomembna je moZnost in nujnost kazno-
vanja protisocialnega obnasanja. To je kljucni vidika socialnega nadzora. Od
tod vzgib vecine, da odstrani odstopajoco posameznico v obeh obravnavanih
dramah. A za literarnodarvinsiticno analizo ni pomembna zgolj ugotovitev,
katera evolucijska teZnja je v ozadju razvoja dolocenih vrst cloveskega obna-
Sanja (v naSem primeru konformizma), temve¢ predvsem, kako je ta teznja
konkretno motivirana oz. osmisljena.

Novakova Kasandra je kompleksnejsi literarni lik od Smoletove Antigone,
saj premore dvom in spremembo prepricanja.#* Zato bi bilo morda smotrno
primerjati Kasandro in Ismeno, ki podleZe druzbenemu pritisku, vendar je
Ismenin obrat v konformizem Ze vselej pricakovan, in sicer zaradi njenih oseb-
nostnih lastnosti (kot Kreontu je tudi njej mar, kaj misli ljudstvo), medtem ko
Kasandrin obrat do zadnjega ni pricakovan, se pa nakazuje. Novak se zaveda
pomena Kasandrinega dejanja v dolocenem zgodovinskem trenutku — drama

4 Hekaba pravi, da »jo je deset let vojne in obleganja / ¢isto spremenilo« (Novak
2008: 61).
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je napisana kot odziv na grozote balkanskih vojn —, ko je dejanje posiljene
zenske, ki so ji ubili vso druzino, da odpusti morilcu in posiljevalcu, Se popol-
noma ziv problem. Zato je Novakova gradnja dramskega dejanja bistveno dru-
gacna od Smoletove in ima tudi drugacen ucinek.

Odprta dramska forma Novaku omogoca, da prikaZe snovanje Kasan-
drine usode v vseh trenutkih, ko se lomi, cetudi so casovno oddaljeni ve¢ kot
desetletje, pri cemer ostaja njena lastna volja neuslisana, in sicer vse do konc-
nega obrata in s tem izpolnitve mita, Agamemnonove in Kasandrine smrti.
A Kasandra se ne pocuti kot Zrtev. Ko s Priamom na vozovih skozi danajsko
vojsko peljeta Parisovo in Hektorjevo truplo, se ji v preobleki vojaka pribliza
Apolon in pravi: »Kriv je tisti, ki je niZji. Le bogovi, / ki smo nad vsemi, ne
poznamo sence krivde. / Zenska, i si kriva. Kriva pred vsemi moskimi. / Kriva
pred svojim ocetom. Kriva pred vsem svetom. / Kriva pred bogovi. Kriva pred
menoj ...« (Novak 2008: 82).

Na te obtozbe, ki se o¢itno ne ticejo samo Kasandre, temvec gre za opis zgo-
dovinskega polozaja Zensk, e posebej Zensk med vojno, Kasandra odgovori
takole: »Ce bi vedela, kaj se bo zgodilo, / Bi pustila, da me vzames$ z mucno silo.
/ Ne pustim pa, da mi po desetih letih / groze tvezis, da sem kriva jaz! Kriv si
til« (Novak 2008: 82)

Novak v zagovoru svoje Kasandre opozarja na Kasandro Christe Wolf, ki
se v imenu svetle prihodnosti odpove svojemu preZivetju in preZivetju svojih
otrok.# Njegova junakinja svoje dostojanstvo ohranja podobno, skozi samo-
zanikanje, askezo, osamitev, vendar se svoji uporni drzi nazadnje odpove: »Le
ene stvari nisem videla: tvojega srca. / Le ene stvari nisem vedela: da imam tudi
jaz srce ...« (Novak 2008: 143—144). Svojemu dostojanstvu se odrece, da
lahko doseze izpolnitev in sreco. S tem se odrece svoji identiteti prerokinje in
prevzame identiteto Zene, ki pa, kot pravi Apolon, izgubi preroski dar.

+ » Kasandra Christe Wolf torej ne sledi Eneju pri njegovi resilni poti iz razrusene Troje,
ker se zaveda, da ga kmalu ¢aka zgodovinska naloga utemeljitve nove skupnosti in
da v njegovi bodoci druzbeni vlogi — vlogi junaka — ni prostora za ljubezen. Psiho-
loska motivacije njunega slovesa in Kasandrine zavestne odlocitve za smrt (torej za
samomor) se mi zdi problemati¢na: nemogoce je, da bi mati dveh otrok ne izkoristila
moznosti resitve — Ce ne zase, pa vsaj za oba otroka« (Novak: 2008 597).
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Obe junakinji, ¢etudi se nacina njune dramske karakterizacije pri Smoletu
in Novaku razlikujeta, povezuje nekaj kljucnih kognitivnih mehanizmov, ki
so vkljuceni v njuno ravnanje. Prvi in najpomembne;jsi je ljubezen do druZin-
skega ¢lana. Evolucijsko gledano je to bliZina, ki omogoca najtesnejso custveno
vez, ki z oddaljenostjo od druZinskega jedra in vecanjem Dunbarjevega stevila
postopoma pojenja. Custvena vez med Antigono in Polinejkom ter Kasandro
in Priamom pri obeh pomeni prvotno, njuno lastno subjektivno voljo presega-
joco vrednoto. To pomeni, da ta Custvena vez zanju obstaja pred refleksijo o
tem, kaj je prav ali kaj ne v konkretnih okolis¢inah, kar se v Antigoni izrazi kot
tisto presezno, abstraktno in ve¢no, v Kasandri pa kot bistvena osebna lastnost
junakinje, da jo skrbi za njeno druZino, zaradi Cesar se zanjo Zrtvuje skozi
samozanikanje. Kasandrina skrb ima tocen vsebinski vir, to so njene preroske
sposobnosti, ki imajo — podobno kot Antigonino iskanje — transcendentni
smisel, ki ga v literarnodarvinisticnem smislu razumemo kot predzavedno, ute-
leSeno vednost.# Unicenje prve, predzavedne polovice te ¢ustvene enacbe pri
obeh povzrodi stisko, ki je sprva ne kanalizirata v delovanje. Njuno delovanje
je Sele sprozeno, katalizirano skozi ravnanje (nekoga) drugega, ki v obeh pri-
merih pomeni oblast.*s

Prvotno telesno obcutenje literarnih likov je torej zamenjano s simbolnim
redom (zakon moci, oblasti, drzave), ki svoj pomen v celoti ¢rpa iz neke vrste
druzbene pogodbe, ki doloca, kaj je v konkretnih okolis¢inah prav in kaj ne.
Sledec¢ Carrollovi literarnodarvinisti¢ni teoriji je ta vrsta premisljevanja Ze lite-
rarizirano oz. pripovedno.*® To pomeni, da lahko obe junakinji svoja ob¢utja

#Zanimivo je, da je s Custveno empati¢nim jedrom prosocialnega vedenja kulturno-
zgodovinsko povezana zlasti podoba Zenske, ki je tudi v starogrskem svetu asociirana
s temnim, zemeljskim, afektivnim in telesnim. Na to v zvezi s Kasandro opozarja
Janez Vrecko: »Kasandra je svoje telo device zapisala Ateninemu svetis¢u in s tem
opozorila, da je prav telo osrednja ranljiva tocka anti¢ne Zenske« (Vrecko 2003:198).

4 Prostor mi ne dopusca, da bi se tukaj spustil v podrobnejso analizo narave oblasti v
obeh dramah, naj le opozorim, da sta si Agamemnon in Kreont pri Novaku in Smo-
letu zelo podobna, saj pri obeh prepoznamo clovesko, osebno plat in drZavnisko,
oblastno plat, ki sicer ne prihajata v pravi shakespearjanski konflikt, a ju tudi ni
mogoce zreducirati bodisi na eno bodisi drugo.

#Pri Carrollu pojem literatura pomeni pravzaprav pripoved in ko govori o evolucijskih
funkcijah literature, govori v resnici o evolucijskih, kognitivnih in socialnih funkcijah
pripovedovanja zgodb.

132



LITERARNODARVINISTICNA PRIMERJAVA » ANTIGONE« DOMINIKA SMOLETA IN ...

prevedeta v druzbeno smiselna ravnanja le tako, da jih opomenita na simbolni
ravni — nujen je torej obstoj jaza, ki opravlja funkcijo implicitnega pripove-
dovalca. Od tod pomen Antigoninega sklicevanja na tisto, kar interpreti razu-
mejo kot notranjo nujnost, nepisane zakone ali bit, medtem ko v Kasandri to
strukturno mesto zasedajo bogovi, prerokbe in sanje. V skladu s Carrollovo
teorijo so vse to strategije osmislitve Custvenih vezi in na njih temeljecih soci-
alnih struktur. S tega vidika konflikt v Antigoni nastane, ko oblast Antigonine
legitimacije ne sprejme, in sicer zato, ker Kreont ne obcuti enakih custvenih
vezi. V Kasandri pa je dramski konflikt obrnjen navznoter: temeljno vprasanje
drame pa se glasi, ali Kasandri zares uspe porusen stari red, temelje¢ na sorod-
stveni bliZini in Custvenih vezeh (bratovski, starSevski ljubezni), zamenjati z
novim, ki temelji na eroti¢ni ljubezni.

Antigonina sestrska ljubezen je nezavedni temelj ne le njene identitete,
temve¢ zlasti njenega socialnega sveta. Ce bi ostala zgolj pri tem, bi ji najbrz
skrivni pokop brata bil dovolj, a Antigoni gre za vec, za smisel pokopa kot
takega. V sferi simbolnega reda taksno ravnanje zahteva obred,* ki bi obnovil
notranji smisel Antigoninega iskanja in pokopa Polinejka na visji ravni. To
bi pomenilo povrnitev v stanje prek konfliktom, ne pa njegovo premostitev.
Antigona ne i§¢e premostitve, ampak povrnitev dusevnega miru — smisla neke
misli. Pomen neomajnosti njene subjektivne moci, je zapiranje vrzeli, ki v svetu
simbolne govorice ne more biti zaprta, ampak jo lahko zapre le iracionalno
za-upanje. DruZbena uspe$nost njene akcije je nazadnje odvisna od tega, ali
so tudi drugi pripadniki skupnosti, v kateri Zivi, sposobni radikalne dusevne
odprtosti za iracionalno: za empatijo, ki je ne ovira simbolni red govorice.*®
Pogoj uspesnosti njenega dejanja je, da je raven t.i. vmesnih ciljev oz. nepo-
sredne motivacije ljudi odprta za iracionalno, predvsem pa mora biti, skupnost
kot celota odprta za takSne motivacije — biti mora sposobna odriniti logiko
zakona in logiko besede ter prisluhniti prvotnejsim vzgibom cloveske social-
nosti. Skratka, Antigonino dejanje se udejanji kot obred, ce lahko simbolno

4 Spomenka Hribar to imenuje »kos¢ek zado$cenja za svojega mrli¢a« (Hribar 1996:
124).

S tega vidika ima Kermauner prav, ko pravi, da je »Smole v pravem pomenu besede
druzbeno in moralno angaZiran« (Kermauner 1968: 163). Ker ljudstvo Antigonino
ravnanje zavrne — kar razumemo kot kaznovanje nesodelovalcev —, je klju¢no, da Paz
prezivi. Samo tako je ritual uspesen in akcija ni zaman.
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dejanje vzbudi Custveno empatijo* pri drugem (iracionalna navezanost Paza
na Antigono), a ker je dejanje za drugega simbolno in abstraktno, je za uspeh
obreda potrebna posebna senzibilnost drugega (Paza), ki v primeru Antigone
morda izvira iz PaZevega obcudovanja Antigone.

Kasandra ne is¢e vrnitve, ker ve, da ni mogoca, da je Troja dobesedno padla
in da njo samo caka smrt. Kasandra je v tem smislu mnogo bolj nihilisti¢no
besedilo.> Ne vsebuje vere v moznost uspesnosti rituala, ki bi obnovil na
sorodstvenih vezeh in Custveni bliZini temeljec socialni red.”” Simbolna govo-
rica je tared docela razdrla, posilila in pobila, in sicer ne le navzven, temvec tudi
navznoter.”* Kasandra je skozi posilstvo (Apolonovo simbolno in dejansko
Malega Ajaksa) notranje odtujena od lastnega telesa, lastnih ¢utov in empa-
tije, ki bi ji lahko omogocala izpolnitev.$3 Z literarnodarvinisti¢nega vidika
Kasandra ne more osmisliti svojega trpljenja niti skozi vero v predzavedne
niti transcendentne temelje lastne biti, temvec lahko bodisi absurdno vztraja
bodisi unicene telesne vzvode vzpostavljanja zaupanja do drugega nadomesti
z novimi. V izvornem anti¢nem mitu se zgodi prvo, pri Novaku pa drugo, saj
se zaljubi v Agamemnona. Kasandra in Agamemnon se zbliZata skozi pogo-
vor.5>* Medtem ko se izkaZe, da je Agamemnon Ze od njunega prvega srecanja

+ Kognitivna empatija pomeni sposobnost prepoznave Custev (tudi Zelja, namer in
ciljev) drugega (privzemanje perspektive), po drugi strani pa Custvena empatija pomeni
obcutiti enako Custvo, kot ga ¢uti drugi (Custvena vpletenost).

5 Kermauner primerja Antigono z Otrokoma reke Daneta Zajca in Samorogom Gregorja
StrniSe in ugotavlja, da je Smole najmanj nihilisticen med njimi, saj »pomeni Smoletu
nihilizem nekaj slabega« (Kermauner 1968: 159).

5' Kasandra v pogovoru z Ateno pravi: »Ne sprenevedaj se pred mano! Jaz poznam skriv-
nosti, / ki jih ti skrivas, boginja modrosti: / padec Troje je zacetek konca! Konca / ¢asa!
Konca vase vecnosti, bogovi! / Konca kozmosa, ki mu vladate bogovil« (Novak 2008:
2).

5* »MALI AJAKS: Ti ne razumes: ¢e hoce§ zares / poraziti sovraznika, mu mora$
pofukati Zenske, / predvsem kraljice in kraljicne! VSpricati v njihove / picke svoje
seme, zastrupiti vodnjak, / kakor pes zaznamovati tuji rod / do sedmega kolena, da si
vec ne opomore!« (Novak 2008: 100)

3 Agamemnonu pravi: »Ne. Ti si moski. In to ne kakrsenkoli / moski, ampak zmago-
valec. / Zato ne ves, | kako se pocuti poraZenec. PoraZzenka. / Posiljena Zenska. Vse
je razdejano, na smrt / odprto, da tega brezna v sebi na noben nacin / ne morem ve¢
zatisniti ...« (Novak 2008: 138)

s+7Z literarnodarvinsti¢nega vidika — in upostevajo¢ travmaticno uniCenje Custvene
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zaljubljen v Kasandro, njena empatija ni custvena, temve¢ kognitivna, saj
zaradi travmatiziranosti ni zmozna soobcutenja z drugim. Ne gre torej za to,
da bi obcutila enako zaljubljenost, kot jo obcuti Agamemnon, ampak za to, da
ji slednji skozi dialog uspesno prikaze drugo plat zgodbe, da se je sposobna
postaviti v njegovo koZo.

Medtem ko Antigonin model doseganja sprave (z literarnodarivnisticnega
vidika) potrebuje na ravni neposrednih motivacij oz. legitimacij delovanja
dopuscanje iracionalnega znotraj simbolnega — jzz mora sprejeti obstoj iracio-
nalnega temelja lastne biti —, Kasandrin model ne predvideva moZnosti kolek-
tivne sprave, povrnitve starega socialnega reda in njegove legitimacije niti skozi
iracionalno, boZansko intervencijo. Sprava je mogoca le med dvema posamez-
nikoma, in sicer tako, da se obas® odpovesta naravni, druZinsko rodovni ute-
meljitvi obstoja ter privzameta eros kot temelj cloveske (socialne) biti. Sprava
v tem smislu pomeni individualno odpuscanje, temeljece na ljubezni, ki zaradi
narave te socialne vezi ne more biti kolektivna. Eroti¢na ljubezen je z literarno-
darvinisticnega vidika namrec vmesni cilj, ki ne vzpodbuja socialnosti, temvec
razmnoZevanje — vzpostavlja vez med clovekoma, ki je zaradi svoje intenziv-
nosti lahko tudi socialno destruktivna. Novak razume eros kot radikalno odpr-
tost za drugega (empaticnost!), ki obenem pomeni tudi skrajno ranljivost, oboje
pa omogoca transfer, v katerem eroti¢na ljubezen nadomesti sorodstvene vezi.

plati Kasandrine identitete — je simbolna govorica edina logi¢na pot do preseganja
travme.

55 Konéna sprava v Kasandri temelji tudi na moZnosti Agamemnonove dusevne/eti¢ne
spremembe, vendar dejstvo, da je v Kasandro Ze vseskozi zaljubljen, kaze, da se
morda ni spremenil, temvec le, da je sposoben vzdrZevati dvoje razli¢nih identitet —
vladarske in zasebne —, kot je to pravzaprav znacilno tudi za Smoletovega Kreonta.

5¢ Agamemnonova duSevna/etina preobrazba naj bi bila formalno enaka Kasandrini.
Tudi on se odpove na druzinskih vezeh temeljeci skupnosti, novo pa utemeljuje na
erosu. A za razliko od Kasandre bi za Agamemnona bilo mogoce trditi, da je v ozadju
njegove odlocitve Se zmeraj stari patriarhalni red stvari, medtem ko je Kasandrina
odlocitev docela subjektivna. Vprasljivo je namrec, e se Agamemnon zavesno odpove
svoji vladarski funkciji, kar bi taksne vrste duSevna/eti¢na sprememba vendarle pogo-
jevala. Morda je mogoce Agamemnonovo spremembo opaziti v njegovi nepazljivosti
med vra¢anjem v palaco, ki je posledica Kasandrine laZi, da bo doma lepo sprejet in da
so stare zamere pozabljene, a ta sprememba je vendarle nehotena in nezavedna, pred-
vsem pa nereflektirana, medtem ko je Kasandrina sprememba zavestna in namerna.
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Dvanacina doseganja sprave se nazadnje izkaZeta za sorodni, vendar obenem
nezdruzljivi moZnosti premagovanja osebnih/druzbenih razpok. MozZnost, ki
jo izpostavlja Smole, opozarja na potrebo po prenosu iracionalnih, ¢ustvenih
temeljev socialne povezanosti na simbolno raven, ki se lahko zgodi le skozi
javni obred. To moZnost omejujejo meje kognitivnih mehanizmov, ki so v
ozadju taksnega misljenja, Se posebej meja delovanja sorodstvenih vezi, ki jih je
sicer mogoce tako ali drugace abstrahirat videjo, toda prav s tem izgubijo svojo
dejansko moc.5” Po drugi strani pa moZnost, ki jo upesnjuje Novak, ne omogoca
kolektivne sprave, ker je njegova podoba vojne popolno razdejanje/socialnih,
cloveskih vezi, pa tudi identitete posameznika. Pomiritev je v Kasandri mogoca
le naindividualni ravni, in sicer skozi dialosko, simbolno posredovan transfer, v
katerem eroti¢na ljubezen zamenja sestrsko, sorodstveno vez.>* Toda tovrstna
pomiritev je obenem tudi preseganje — Kasandra in Agamemnon sta nazadnje
preseZena, nista ve¢ prerokinja in vladar, temvec Zenska in moski. Zato je njuna
zveza nazadnje socialno razdiralna sila, ki se lahko kon¢a le tragi¢no.

Taras Kermauner v Novakovi drami vidi kontinuiteto, podobno tisti, ki jo
zagotavlja Antigonin javni pokop in jo utelesa Paz. Branje in uprizarjanje (gle-
danje) Novakove Kasandre v skladu s Kermaunerjevo interpretacijo zagotavlja
moznost kolektivne sprave, ki jo namesto sakralnega/drzavnega obreda (javni
pokop) uveljavlja umetniski, gledaliski obred. Z literarnodarvinisti¢nega vidika
je taksna interpretacija ustrezna le, ¢e temelji na sposobnosti bralceve/gledal-
ceve kognitivne empatije z junakinjo drame. Osrednje vprasanje ucinkovanja
drame zato je, ali se lahko bralci in gledalci Novakove Kasandre postavijo v
njeno kozZo; ali pustijo, da jih Agamemnon zapelje. Ker je njegovo zapeljevanje

57 Podobno ugotavlja Kermauner v analizi Novakove Kasandre: »Smoletova Antigona
ne potrebuje drugega, le drugost, kar je premalo, preabstraktno« (Kermauner 2001:
14).

58 Podobno razliko med Smoletovo Antigono in Novakovo Kasandro izpostavi Ker-
mauner: »Kasandri manjka tista razseznost Antigone, ki veruje, da stik z drugostjo ni
le trenutek (momentanizem), ki je nujno v ¢asu poraZen; v Antigoni ostaja Ziv Paz, Paz
bo vzpostavil kontinuiteto, ki ni le trenutni izbruh smisla« (Kermauner 2001: 14). Je
pa treba dodati, da Kermauner ta eros razume kot »intimno eroti¢no ljubezen, ki je
»mocnej$a od druzbe, zgodovine, rodu, celo druzin« (Kermauner 2001: 14), medtem
ko ga sam razumem kot simbolno posredovanega, in sicer po analogiji z Damasijevim
razlikovanjem med Custvi in obCutki, pri cemer razumem druZinske vezi analogno
damasijevskim ¢ustvom in eroti¢no ljubezen analogno damasijevskim ob¢utkom.
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uspesno Sele na podlagi poprejSnjega porusenja sestrske ljubezni (druzinskih
vezi), ki utemeljujejo Kasandrino socialno pripadnost in izvorno identiteto,
bi najbrz tudi bralec ali gledalec potreboval nekaj taksnega, ali pa vsaj razu-
mevanje pomena porusenega Custvenega socialnega temelja lastne identitete.
Zato se zdi, da navkljub Kermaunerjevi drugacni domnevi, Novakova Kasandra
ne ucinkuje kot sredstvo doseganja kolektivne sprave — ne vzpostavlja skupne
identitete mnoZice posameznikov —, lahko pa deluje kot katalizator osebne
izpolnitve/katarze.

Sklep

Antigonino in Kasandrino ravnanje je mogoce razumeti tudi z literarnodar-
vinisti¢nega vidika, ki vlogo ¢loveskega nacina misljenja, usodno zaznamo-
vanega s simbolno govorico, obenem pa pogojenega tudi s predsimbolnimi
mehanizmi vzdrZevanja druzbene kohezivnosti, vidi v prosocialnosti. S tega
vidika je smisel literature osmisljanje in poenotenje raznoterih kognitivnih
mehanizmov. To se dogaja skozi strukturo pripovedi, kjer »jaz« opravlja
funkcijo implicitnega pripovedovalca, druge kognitivne funkcije (Custvo-
vanje, empatija, logi¢no sklepanje, spominjanje nacrtovanje itn.) pa pomenijo
nacin pripovedovanja/razmisljanja, medtem ko vsebino pomenijo vsako-
kratni t. i. Carrollovi vmesni cilji/namere, to so konkretne motivacije ljudi za
neko ravnanje.

Na taksni teoretski podlagi kot temeljni vir napetosti v obeh obravnavanih
dramah prepoznam nezavedne Custvene vezi med sorodniki, ki jih vsaka od
junakinj drugace konceptualizira. Pri Antigoni je pomembna zavest o nujnosti
simbolne, ritualizirane afirmacije veljavnosti druzbenega reda, ki stoji na prav
tak$nem, iracionalnem, uteleSenem in sorodstvenem temelju. Tudi Novakova
Kasandra mestoma upa na mozZnost taksne resitve — da Troja vendarle ne bi
padla —, a obenem ve, da je to nemogoce, da se usode ne da spremeniti. Kar
ji ostane, je tukaj iz zdaj vsakega posameznega trenutka. Toda tik preden
se ti trenutki iztecejo, se zgodi ljubezensko srecanje, ki v Novakovem pes-
niskem horizontu ni le moZno, temve¢ nujno. To srecanje temelji na erosu,
ne na sorodstveni blizini, medtem ko je pogoj moznosti vzpostavitve erosa
v Kasandri dialog, torej sfera simbolnega, ki ljubezen posreduje skozi kogni-
tivno empatijo.
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Genealogija vsakdanjosti: slovenska poezija v
tranziciji

ALEN SIRCA

TE] RAZPRAVI BOM SKUSAL POKAZATI, da je slovenska poezija v

zacetku devetdesetih let, zlasti pri pesnikih, ki so Sele zaceli objavljati,

izkazuje nekaksno dihotomijo med literarno dedis¢ino modernizma
in novo poetiko, ki se je tej dedis¢ini zaCela upirati.’ Ta dihotomija seveda nima
funkcije kake stroge binarne opozicije, ki bi do potankosti opredeljevala vsak
pesniski tekst, ki je v tem ¢asu nastal, ampak gre bolj za poskus deskripcije dveh
poglavitnih silnic, ki ponujata enega izmed moznih literarnozgodovinskih raz-
mislekov o novejsi slovenski poeziji in zato tudi nima namena vzpostaviti defi-
nitivne teoretske konstelacije, saj se je treba zavedati, da mnostvo literarnih
besedil taksne dihotomije in opozicije ves Cas razgrajuje, $e posebno v ¢asu, ko
je pesniska produkcija zacela narascati do skorajsnje nepreglednosti.

Torej za kaksno dihotomijo naj bi tu §lo? Na eni strani imamo na sloven-
skem pesniskem prizoris¢u nekakSen zmerni modernizem, ki se vefinoma
ogiba radikalni avantgardisti¢ni semanticni in sintaktic¢ni destrukciji tradicio-
nalne pesniske govorice in se zateka predvsem k eksistencial (isti¢)nim temam,
se pravi vprasanjem o resnici sveta, smislu bivanja, smrti, svobode, itn., kar
pomeni, da ga na neki nacin vendarle Se zanimajo tradicionalna metafizi¢na
vprasanja. Ta lahko stilno-formalno obravnava z razli¢nimi postopki in posega
tako po prostem verzu kot tradicionalnih pesniskih oblikah, kot je na primer
sonet. Verjetno pa je najmanjsi skupni imenovalec poezije tega tipa na Slo-
venskem uporaba (post)simbolisticnih jezikovnih strategij,* kot so, recimo,

' Razprava je nastala v okviru raziskovalnega projekta ]6-8259, ki ga je sofinancirala
Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije iz drZavnega proracuna.
Prvi¢ je bila objavljena v stbs¢ini v KnjiZevna istorija: casopis za nauku o knjizevnosti 52,
§t. 170 (2020), str. §3-76.

* Tu merim na (post)simbolizem v smislu literarnega toka, ki naj bi bil po presoji Janka
Kosa $e vedno mo&no navzot v slovenski poeziji tudi v drugi polovici 20. stoletja. Ce
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zgoscen jezik, semanti¢no neprosojne metafore, esteticizem, ki lahko vcasih
zdrsne v povsem hermeti¢no govorico, pri cemer zgolj s nekakSnimi Siframi
kaze na neizrekljivo kot resni¢no in vselej nedosegljivo substanco te vrste
pesnistva. V navezavi na to pesnisko izrocilo je slovenska literarna veda (npr.
Kos 19935a: 181) rada poudarjala, da moderno in modernisticno poezijo v jedru
opredeljuje t. i. metafizi¢ni nihilizem. Ta oznacuje zavest o odsotnosti tradicio-
nalne transcendence, zavest o ontoloskem nicu kot resnici vsega; in ker je ta
kot tak nevzdrzen, ga tak$na modernisti¢na poezija na najrazlicnejSe nacine,
v okviru razli¢nih avtorskih poetik presega ali preboleva. Gre torej za poezijo,
ki je resnobna, kultivirana, estetska in privzdignjena, saj se dotika najglobljih
vprasanj clovekove eksistence in metafizi¢nega ustroja sveta? V tem smislu
sta bila po drugi svetovni vojni, vsak na svoj nacin, vodilna pesnika Dane Zajc
in Gregor Strnisa. Ob bok pa jim lahko postavili Se Vena Tauferja, Kajetana
Kovica, Svetlano Makarovic, JoZeta Snoja in seveda Se marsikoga.

Na drugi strani pa imamo poezijo, ki bi ji zaradi pomanjkanja jasnega ozna-
Cevalca lahko rekli kar vsakdanja poezija, torej poezijo, ki tematizira vsakdanjo,
svetno, »navadno« Zivljenjsko izkusnjo, ki vcasih v povsem dnevniski maniri,
z odstiranjem raznih osebnih podrobnosti, odkriva individualnost, vcasih pa
kar Ze privatnost cloveskega (vecinoma urbanega) vsakdana. Zato lahko taksna
poezija ucinkuje protimodernisticno, vendar ne na nacin nekaksnega golega
nasprotja modernizmu, ampak kot umetniska artikulacija, ki na neki nacin
skusa dokon¢no razgraditi romanticne ostaline znotraj modernizma samega,
kot upor proti njegovemu domnevnemu estetskemu elitizmu, proti temu, da

naj bi bilo za simbolizem znacilno, da naj bi bila zanj metafizi¢na transcendenca Se
vedno dostopna prek simbolov, pa se postsimbolizem metafiziki odreka oziroma, kot
pravi Kos, v njem izginja »prvotna trdnost opevanja poeti¢ne metafizike s pomocjo
simbolov« ( Kos 2000: 345).

3 Z ozirom na taksno poezijo bi lahko trdili, da v sebi pogosto e vedno skriva roman-
ticno teZnjo po izrekanju neizrekljivega, Absolutnega in se tako dojema kot privi-
legirani, kvazi-sakralni govor, ki se na osnovi domisljije, kot primarne, nad razum
povzdignjene cloveske spoznavne zmoznosti, vendarle upira razpadu tradicional-
nega sveta in postopni disociaciji subjekta. Zato je mogoce pritrditi Albertu Gelpiju,
ki podobno ugotavlja v zvezi z ameriskim (poznim) modernizmom (2015: 5) in med
drugim poudarja, da ta pesniSki modernizem prav z »doktrino« o estetski enotnosti
oziroma celovitosti pesmi ucinkovito kompenzira fragmentirano izkusnjo ne vec
obvladljive resni¢nosti sodobnega sekularnega Zahoda.
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bi poezija s svojim (domnevnim)* formalizmom, s hermeticnostjo in z esteti-
cizmom ucinkovala kot surogat religije v sekulariziranem svetu oziroma v naj-
slabSem primeru celo zapadla v samopomilovanje, pozo, abstraktnost ali goli
dekorum. Na stilno-formalni ravni se ta upor pogosto kaZe v demetaforizaciji,
demelodizaciji in deritmizaciji pesniskega jezika, tako da prevladuje prosti
verz, izpisan v spros¢enem pripovednem tonu in se tako pribliZuje spontanosti
pogovornega jezika, kar seveda pomeni tudi vkljucevanje idiolektov, slenga,
referenc iz popularne kulture, pa tudi preprostega humorja in ironije, ki jih v
poeziji omenjenega zmernega modernizma navadno ni. Vendar taksen upor
proti romantiki, ki verjame v moZnost upora in nove, povsem drugacne poezije,
na koncu tudi sam pristane v romantiki. Pesmi te vrste so pogosto proizvod
stabilnega subjekta, ki pripoveduje pesem na povrsini svoje (avto)biografske
zasebnosti. Se veg, po tej plati lahko uinkujejo celo predromanti¢no, kolikor
se v svoji lahkotni zasebnosti ali celo banalnosti ne vzdignejo nad monotonijo
nekaksne urbane anakreontike. Njihov stabilni subjekt, ki je usmerjen izrazito
v sprosceno tosvetnost, namrec pogosto spominja na spros¢en hedonizem raz-
svetljenske anakreontike, ki se v obliki lahkotnih pivskih in eroti¢nih pesmi
izmika resnejsim eti¢nim in eksistencialnim tematikam.

Konec osemdesetih in v zacetku devetdesetih prej$njega stoletja se je v slo-
venski poeziji vzpostavilo stanje napetosti med »kuhano« in »surovo« poezijo,
Ce si lahko sposodim kulinari¢no distinkcijo, ki jo je ameriski pesnik Robert
Lowell v govoru leta 1960 ob prejemu National Book Award za svojo pesnisko
zbirko Life Studies, uporabil za oznacitev ameriske poezije v petdesetih letih
20. stoletja. Kot je znano, je ta domiseln razlocek, ki se implicitno navezuje
na Levi-Straussovo distinkcijo v okviru njegove strukturalne antropologije,
prek raznih antologij, pozneje dolgo ¢asa skoraj povsem obvladoval kritiski in
univerzitetni diskurz o povojni ameriski poezijiin ga zasledimo $e dandanes
(Swensen 2009: xvii—xxvi). Za Lowella je kuhana poezija (cooked poetry) kulti-
virana, »intelektualisticna« poezija, ki jo imenuje tudi pedantna poezija, poetry
of pedantry, kakrsno je pisal, recimo, T. S. Eliot, pa tudi drugi ameriski pesniski
modernisti, kot so, (zgodnji) Ezra Pound, H. D., Hart Crane itn. Taksno

+ Tu zavestno vstavljam besedico »domnevno«, saj je v tej reakciji zoper tradi-
cijo — tako kot pri vseh premenah paradigem — veliko redukcije na tisto, kar je v
predhodnem prevladujocem slogu slabo, iz¢rpano, repetitivno. Naj poudarim, da mi
tu ne gre za nikakrsno aksiolosko problematiziranje obeh tipov poetik, temvec zgolj
za literarnozgodovinsko deskripcijo.
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poezijo je v letih po drugi vojni ¢edalje bolj ¢islal univerzitetni diskurz (pred-
vsem t. i novo kritistvo), medtem ko naj bi bila »surova« poezija (raw poety), ki
je v nasprotju s pedantno poezijo »poezija Skandala« (poetry of scandal) odsev
neposredne, spontane izkusnje, oziroma, kot pravi Lowell: unseasoned expe-
rience, »nezacinjene izkusnje« (Axelrod 1978: 253), se pravi Zivljenja, kakrsno
je — Ce s tem mislimo »povprecno«, vsakdanje, navadno, svetno ali celo trivi-
alno Zivljenjsko izkusnjo (tipi¢nega zahodnega cloveka), znotraj katere pa ven-
darle lahko pride do nekak$nega magi¢nega razkritja vsakdanjega momenta v
neki docela individualni zgodbi, ki lahko postane zavezujoce tudi za drugega
(recipienta). Taksno poezijo je tako lahko oklicati za inovativno, energeti¢no,
vcasih tudi za duhovno prodornejso. K tej neposrednosti naj bi sodil tudi pou-
darek na oralnosti, performativni plati (ta pride na dan zlasti pri branjih), ki
lahko pogosto izhaja iz boemskega oziroma kontrakulturnega druzbenega
okolja, ki se izmika akademski udomacitvi, recimo v kakem visokoSolskem
seminarju. Na dlani je, da je k nastanku taksne pesniske poetike najvec prispe-
vala »nova« ameriska poezija v petdesetih in Sestdesetih letih 20. stoletja v svoji
bogati razvejanosti na razlicne pesniske struje, kot so San Francisco Renais-
sance, New York School, Black Mountain Poets itn.

Kot bomo videli, je ameriska poezija mocno vplivala tudi na novejso slo-
vensko poezijo, zlasti konec osemdesetih in zaCetku devetdesetih let prejs-
njega stoletja in tako pomagala pri prehodu iz »kuhane« pesniske paradigme v
»surovo«. Oglejmo si, kako se je to zgodilo.

Osemdeseta leta in zacetek nove poetike vsakdanjosti

V slovenskem literarnem prostoru se je po mo¢nem pretresu neoavantgarde v
drugi polovici Sestdesetih in v zacetku sedemdesetih 20. stoletja stanje kmalu sta-
biliziralo, tako da so se pesniki mlajSe oziroma druge povojne generacije (rojeni
zveCine konec stiridesetih in zaCetka petdesetih letih), kot so Milan Dekleva, Ivo
Svetina, Boris A. Novak in Milan Jesih, Ze v drugi polovici sedemdesetih vrnili
k zmernejsemu modernizmu svojih predhodnikov in v jedru zavrnili eksperi-
mentalno poezijo kot nekaj, kar naj bi pripeljalo slovensko poezijo v slepo ulico.
Taksna situacija je narekovala vodilni ton v osemdesetih letih, ko nastopi nova
pesniska generacija, imenovana generacija osemdesetih. Pa vendar je v okviru
slovenske neoavantgarde nastopil eden izmed najizvirnejsih in najpomemb-
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nejsih slovenskih pesnikov v drugi polovici 20. stoletja, ki predstavlja izjemo,
to je Toma Salamun. Za razumevanje situacije v osemdesetih in potem v devet-
desetih je zato treba narediti digresijo in pojasniti izjemen vpliv Salamuna tudi
v Casu, ko je neovantgardna poetika na Slovenskem stopila v ozadje. Kot bomo
videli, je bila prav Salamunova poezija najmo¢nejsi katalizator nove poezije na
Slovenskem, ki je prelomila s prevladujoc¢o modernisti¢no poetiko.

Tomaz Salamun in »surova poezija«

Tomaz Salamun, ki ga slovenska literarna zgodovina povezuje s slovensko
neoavantgardo oziroma ultramodernizmom, je samosvojo pesnisko pot zacel
s slovitim prvencem Poker (1966), ki je v tistem casu vzdignil veliko prahu.
Salamun je na zaetku sodeloval z neoavantgardno skupino OHO, v sedemde-
setih pa je pesnil zlasti pod vplivom ameriske poezije in celo sodeloval s sku-
pino Language Poets. Gre za pesnika, ki je s svojo protejsko pesnisko govo-
rico najbolj vplival na generacije poznejsih slovenskih pesnikov, torej tudi na
pesnike, ki so v ospredju nasega zanimanja.

Bodisi da interpretiramo Salamunovo poetiko v smislu OHO-jevskega
reizma, kjer »besede berejo same sebe« (Brejc 2011: 942) ali pa tako, da za
neskon¢nim metonimi¢nim tokom besed razbiramo cudenje temu, zakaj je svet,
kot presoja Ales Debeljak,’ je vendarle gotovo vsaj to, da gre de(kon)strukcijo
tradicionalnega pesniskega jezika (tudi »zmerno« modernisti¢nega), ki je v
izrekanju metafizi¢nih vprasanj zaobsel clovesko »fiziko« in se tako »povam-
piril«, kot je re¢eno v Salamunovi pesmi »Himna svetovne odgovornosti«:

Prinasamo ljubezen in svobodo brez sovrastva.
In ti, povampirjeni jezik,

ki si izdal telo od strasti, da bi obljudil

neznan dezele,

napak! (Salamun 2011: 294)

5 Po Debeljakovih besedah se v Salamunovi poeziji »hermetizem modernisti¢ne tra-
dicije srecuje z dosezki uli¢ne kulture in empiri¢nih zemeljskih podatkov zato, da
ne bi ukinila straSnega zakaj sveta, marve¢ da bi ga vrnila kot vprasanje — svet kot
vprasanje, potemtakem« (1988: 87).

145



ALEN SirRCA

Se posebej pa je Salamun napadel navezavo metafizicnosti na nacionalno
vzviSenost tradicionalne slovenske poezije, se pravi, ¢e uporabim oguljeno
sintagmo Dusana Pirjevca, »presernovsko strukturo«® vecjega dela slovenske
poezije: »Nate se torej naslanjam, nacionalni vampir. Pocakaj, da se primerno
razzarim. Enkrat te bom zrusil.« (2011: 344).7

Klub temu Salamunova poezija, v celoti gledano, ni tako monolitna, kot se
morda zdi na prvi pogled. Ze od zatetka v njej pravzaprav prevladujeta dva tipa,
dve smeri, v kateri se lahko razmahne njegov pesniski govor. Prvi tip je najocit-
nejsi, to je nadrealisti¢na, fragmentarizirana poetika, pri kateri gre za sopostav-
ljanje posameznih pesniskih izjav. Pesniski govor teZi k dehierarhizaciji vseh
diskurzov in se v svoji aleatoriki upira poenotenju v celovito, organsko pesem.
Janko Kos v zvezi s Salamunovo (zgodnjo) poezijo govori tudi o tem, da se
Salamunov pesniski govor po vzoru nadrealistov odeva v nekak odrasel »infan-
tilizem«, ki s svojimi jezikovnimi igrami izreka nihilisti¢no stanje sodobnega
sveta. Pri tem pa uporablja tudi »popartisticne« ready-made, ki jih najdeva v
raznih diskurzih povsod okoli sebe (1969: 337—340).

Drugi tip Salamunove poezije je manj zahteven in je svojo poglavitno spod-
budo dobival pri ameriski poeziji petdesetih in Sestdesetih let 20. stoletja, ki
jo zelo posploseno lahko imenujemo poezija beat generacije, Ceprav je morda
najve&ji Salamunov vzor t. i. newyorska Sola (New York School) s Frankom
O'Haro na Celu. Ta skupaj z Johnom Ashberyjem, Kennethom Kochom
in Jamesom Schuylerjem velja za njenega zacetnika. Za pesniski jezik tega
vplivnega pesniskega gibanja je znacilno zadrZevanje na povrsini izkusnje
sodobnega urbanega cloveka, pri Cemer je Se posebno znacilno pesnisko
katalogiziranje takih in drugacnih personalia, ki je docela razumljivo samo ozki
bohemski skupini oziroma elitni literarni coterie.®

¢ Naj spomnim: gre za tezo, da se je temeljna struktura slovenskega nacionalnega

obstoja oblikovala na podlagi PreSernove poezije. To pa pomeni, da ima ta klju¢no

vlogo za slovensko narodno (samo)zavest.

Gre za pesem z zacetnim verzom »Biba leze, biba gre« iz zbirke Metoda angela,

1979-

Glej o tem Perloff 1977 in Shaw 2006. Shaw poudarja (6), da gre pri coterie, kliki,

oZji literarni skupini vedno za preplet socialnega in literarnega ter meni, da bi bilo

treba pri »pozitivnem« dojemanju literarne klike upostevanje biografskih podrob-

nosti razumeti kot posebno vrsto interpretacije, ki bi premoscala vrzel med slednjimi
146
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Slovenska javnost — najbrz tudi Salamun — se je s tovrstno poezijo sezna-
nila Ze v zgodnjih Sestdesetih, zlasti pa od leta 1963 naprej, ko sta nekatere
bitniske pesmi prevajala Niko Grafenauer in Mart Ogen.® V tem oziru je zelo
pomembna predvsem zadnja Stevilka Perspektiv (Letnik IV, 1963—1964), v
kateri je sodobni ameriski poeziji posveceno kar nekaj prostora, med drugim
tam naletimo tudi na prevedene odlomke Ginsbergove pesnitve How/ [
(Tuljenje I), in »pesem« Franka O'Hare.

Vsekakor lahko $e pred Pokrom naletimo na Salamunove pesmi, ki so napi-
sane po vzoru newyorske Sole, in bile revialno objavljene. Tak je na primer
cikel »Ribe«, objavljen leta 1965 v Studentski reviji T7ibuna. Gre za pesmi:
»Niniche«, »Kenguru«, »Pogreb« in »Smrt na ¢«. V maniri newyorske Sole
je najbolj ocitna pesem »Pogreb« z zafetnim verzom: »Ko je umiral Pavel,
ostrizen na krta%o / baje sploh ni mogel ni¢ ziniti ...« (Salamun 1965: 7).

Vsakdanja izkusnja, ki pogosto ucinkuje tako, kot da bi bila reproducirana
iz lastnega dnevniskega zapisa, je pri Salamunu ves &as navzoca v fragmentih
kot eden izmed poglavitnih virov njegove asociativne pesniske kompozicije.
Pa vendar se Salamunov oseben, v&asih Ze kar privaten / do this, I do that — kot
je slovito oznacil poetiko Franka O'Hare njegov newyorski pesniski kolega
Ted Berrigan (Perloff 1977: 178; Shaw 2006: 42) —, osamosvoji v samostojno,
narativno oblikovano pesem. Taksni »oharizmi« so pri Salamunu na primer
katalogi dnevnih aktivnosti, navajanje razli¢nih (mikro)lokacij, osebnih imen,
ki so docela razumljive samo znotraj njegove osebne coterie, pa tudi tematiza-
cija prijateljstva in ljubezni, tudi homoseksualne.

Ceprav ima newyorska Sola na prvi pogled izrazite protimodernisti¢ne
poteze, je vendarle globoko povezana z evropsko avantgardo, kateri je sicer
zavezana tudi Salamunova poezija. Treba je namre& poudariti, da gre pri poeziji
Franka O'Hare v resnici za enega izmed nacinov presajanja evropske avant-
garde na tla povojne ameriske poezije. Zato Marjorie Perloff v zvezi z O'Haro

in retoriko ter posledi¢no tudi estetiko (teorijo) ali, kratko malo, med Zivljenjem in
tekstom (literaturo).

9 Zanimivo je, da je Ogen kriti¢no nastopil zoper Grafenauerjeve prevode, Ces da se
opazi, da Grafenauer niti jezika dovolj dobro ne pozna; predvsem pa ga je zbodla nje-
gova negativna sodba o tej poeziji, ki jo je oznacil za dekadencen pojav (Ogen 1965:
1183-1188).
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upravieno opozarja na avantgardisti¢no pesnisko tradicijo, zlasti na Apolli-
naira in Majakovskega, ki ju je imel O'Hara za velika vzornika (1977: xiii)."

Drugi tip Salamunove poezije zavzema najvidnejSe mesto predvsem v
zbirkah, ki so nastale v sedemdesetih letih in v prvi polovici osemdesetih let.
Na vec taksnih pesmi naletimo Ze v zbirki Amerika (1972) in potem Cedalje
pogosteje, vse do zbirke Balada za Metko Krasovec (1981). Tudi istoimenska
pesem izkazuje jasne poteze taksne newyorske poetike. V drugi polovici osem-
desetih in devetdesetih pa je, zanimivo, tak$nih pesmi manj."

Na vpliv Franka O'Hare na Salamuna opozarjajo nekateri vidni ameriski
literati. Na primer Edward Hirsch v svojem predgovoru k izboru Salamunove
poezije, ki jo je uredil Charles Simic, ugotavlja: »V teh pesmih pa slisim tudi
nekaj improvizacijske slasti in vsakdanjosti pesnikov iz New Yorka.« (2000:
xii). Podobno opaZa tudi Kevin Hart, ki vpliv Franka O'Hare zasledi tudi v
Salamunovi znani pesmi »Balada za Metko Kraevec« (Salamun 2011: 960)
in trdi, da je za Salamuna znatilna nekak3na proti-izku$nja, kar pomeni, da
pesem »ni toliko odraz izkusnje kot poskusa, kako nas v aktu branja izpostaviti
tistemu, kar izkusnjo bega« (Hart 2011: 962).

Gotovo je Salamun s svojo poetiko sproZil cel plaz posnemovalcev. Pri neka-
terih mladih pesnikih, ki so pod Salamunovim vplivom zageli pesniti konec
Sestdesetih in v zaCetku sedemdesetih naletimo tudi na umik od Cistega neo-
avantgardisti¢nega ludizma (povezanega s skupino OHO), v bolj »veristi¢no«
obmocje newyorske poetike. Eden izmed takih pesnikov, ki so nastopili v
sedemdesetih, je Miha Avanzo. Ta ameriskih bitniskih pesmi sicer ni poznal
iz prve roke, temvec samo prek prevodov, objavljenih v Perspektivab in Tribuni,
zato pa je toliko bolj nanj vplival Salamun s svojo dvodelno poetiko (Divjak
2019: 110—111) in je v sedemdesetih objavil tri pesniske zbirke: Pravica skazica
(1973), Deklice (1975) in Marnje (1978). Naj na primer omenim pesem »Moja
pota« iz zbirke Pravica Skazica, ki docela v maniri newyorske Sole poljubno

*° Pri tem je treba upostevati tudi delo Marka Silverberga The New York School Poets
and the Neo-Avant-Garde Between Radical Art and Radical Chic, v katerem avtor
newyorsko »poetiko procesa« povezuje tudi s socasnim abstraktnim ekspresio-
nizmom (2010: 9—34).

" O vplivu ameriski poezije na zgodnjega Salamuna, tudi newyorske Sole glej Duri¢
2019: 141—143.
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navaja pesnikove vzornike (na primer TomaZa Salamuna in Charlieja Parkerja —

Birda) in na koncu ponudi se droben katalog ljubljanski ulic (Avanzo 1973: 24).

Podobno poetiko bi lahko zasledovali pri pesnikih, ki so se uveljavili v
sedemdesetih, recimo pri Andreju Brvarju, Iztoku Osojniku in Se komu. Boris
Paternu (1989:218—219) je poezijo sedemdesetih let povezoval z »dinamicnim
realizmom«, ki naj bi se tedaj uveljavil, in sem pristeval tudi zamejske trzaske in
koroske pesnike, ki so tedaj zaceli objavljati.

Ce so bila sedemdeseta leta v slovenski poeziji precej pestra, se zdi, da situ-
acija v zaCetku osemdesetih vendarle ni bila tako razgibana. Tako imenovana
»generacija osemdesetih«, ki je zacela objavljati v tem desetletju, se je prvi¢
skupno predstavila leta 1982 v Pesniskem almanahu mladib. Ta publikacija je bila
predvsem odgovor na to, da je bilo v tistem Casu tezko izdati pesniski prvenec,
saj so se velike zalozbe otepale knjig pesnikov, ki so komaj zaceli objavljati
(Berger idr. 1982: 5). Zanimivo je, da so od pesnikov, ki so v omenjenem alma-
nahu objavili svoje pesmi, le redki uspesno nadaljevali pesnisko kariero. Taki,
ki so pomembno soustvarili obzorje slovenske poezije v tem desetletju, so bili
v resnici samo trije, in sicer Ales Debeljak, Jure Potokar in Brane Mozetic.

Kot odgovor na taksno zagatno zaloznisko stanje je leta 1985 nastala
zalozba Aleph, ki sta jo na zafetku vodila Andrej Blatnik in Vlado Zabot ter
je bila namenjena predvsem izdajanju pesniskih prvencev. Priblizno od sredine
osemdesetih let je pomembno vlogo dobila tudi koprska zalozba Lipa, ki je
s svojo knjizno zbirko Rob skrbela za izdajanje neuveljavljenih pesnikov. Ob
koncu desetletja, natancneje leta 1989, pa se je od revije Problemi osamosvojila
rubrika Literatura in postala samostojna literarna revija, ki sta jo v prvih letih
urejala Jani Virk in Vid Snoj. Njen pomen je bil velik, saj se je kmalu prelevila
v najpomembnejso slovensko literarno revijo, v kateri so objavljali svoje prve
pesmi tudi tisti, ki so nastopili v devetdesetih.

Gotovo pa je najpomembne;jsi dokument literature generacije osemdesetih
literarna antologija z naslovom Strast i Mir: mlada slovenacka knjiZevnost (1990),
ki sta jo uredila Nedeljko Radlovi¢ in Jani Virk, v srbs¢ino pa je besedila za takratni
jugoslovanski kulturni prostor prevedel Vojislav Despotov. Slo je za tretjo knjigo
v Ediciji za savremene jugoslovenske knjizevnosts, ki jo je osnovala literarna skupnost
v Kikindi z namenom, da ne bi (ve¢) konstruirali nekaksne skupne (in seveda
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neobstojece) jugoslovanske knjizevnosti, temvec bi se posamezne nacionalnih
knjizevnosti predstavljale samostojno. To namero urednika pojasnjujeta v Post
scriptumu takole: »Kajti obstajajo samo nacionalne kulture, znotraj njih pa seveda
le posamezniki, ki v samoti, evfori¢no ali melanholi¢no, navdahnjeni z bozjo iskro
ali nezaustavljivo Zeljo po artikulaciji, piSejo svoja besedila« (1990: 225).

Kot najbolj reprezentativni slovenski pesniki in pesnice desetletja so bili za
antologijo izbrani Ales Debeljak, Maja Haderlap, Alojz Ihan, Goran Gluvic,
Rade Krsti¢, Feri Lain3¢ek, Brane Mozeti¢, Jure Potokar, Stefan Remic, Maja
Vidmar, Milan Vinceti¢, Aldo Zerjal in Brane Bitenc. Zanimivo je, da sta od vseh
teh pesnikov in pesnic samo Goran Gluvi¢ in Brane Bitenc v svoji poeziji pose-
gata po »nizjih« registrih, po spontani sprosceni govorici, ki se priblizuje nava-
dnemu govoru o bolj ali man; trivialnih temah in tako spominjata na to, kar smo
po Lowellu nekoliko provizoricno imenovali »surova« poezija. Pri Gluvicu so
to najveckrat brechtovski druzbenokriti¢ni toni (katerim vzor bi lahko bil delno
tudi Ervin Fritz), pri Bitencu pa gre za nekaksno punk senzibiliteto, ki je usmer-
jena k mladostniski delinkventnosti (nenazadnje je bil pesnik tudi ustanovitelj in
tekstopisec dokaj uspesne punk skupine Otroci socializma). Vendar taksna poe-
tika tudi v korpusu teh pesnikov ni povsem v ospredju. Pri Bitencu je Se posebno
opazno osciliranje med bolj rafinirano eksistencialno intonirano liriko (morda
tudi po vzoru Alesa Debeljaka) in vsakdanjo »sivo« resni¢nostjo, ki vcasih celo
meji na vulgarnost, kar je lepo razvidno v njegovi edini izdani pesniski zbirki
Kri (1986).” Nekoliko pozneje, preden je dokoncno umolknil kot pesnik, pa je
Bitenc pisal tudi sonete v visjih osebnoizpovednih govornih legah.”

Bitencu podoben ali vsaj primerljiv z njim je Esad Babi¢, ki je prav tako
pesnik »generacije osemdesetih« in se je v zgodnjih osemdesetih pojavil kot
tekstopisec punk skupine Viz ofenziva. Ceprav navadno ni bil gost kasnejsih
antologij'* in literarnozgodovinskih prikazov, mu je Ze v osemdesetih uspelo
izdati kar tri zbirke. Prvencu z naslovom Kavala (1986) sta sledili Se knjigi

© [stega leta je pri zalozbi FV izsla tudi istoimenska glasbena kaseta omenjene skupine.

13 Glej na primer pesem »Strast in mir«, objavljeno v prvi Stevilki Literature leta 1989
(Berger idr. 1982: 13—14).

4 Antologijsko objavo si je prisluzil Sele pozneje, in sicer v antologiji Josipa Ostija,
U jantaru vremena: antologija slovenske poezije (1950.-2000.). V uvodni studiji Osti
o njem zapise: »éeprav zivljenje dozZivlja predvsem kot partijo odprtega pokra, ki
jo igra s strastnostjo vedoZeljnega, obCutljivega in naivnega vecnega otroka, svojo
pesnisko pozornost vecinoma osredotoca na rano« (Osti: 2006: 35).
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Malemu boksarju (1988) in Angel s scufanimi krili (1989). V njegovi liriki prav
tako zasledimo dilemo med tem, ali pesniti na uglajen in utecen liricen nacin
(s sublimizirano rilkejansko refleksivnostjo) ali pa s prigodnimi pesmim v
poeziji uveljavili nacelo anekdoti¢nosti, morda kar s pankersko surovostjo, ki
se ne ustrasi zapisati brutalnejsih vidikov »vsakdana«, kot na primer v pesmi
»Zaklan« iz prve zbirke Kavala (1986: 30).

Tu velja omeniti tudi Alojz Ihana, ki je s svojo izvirno poetiko najbolj
izstopal med pesniki te generacije in je s prvencem Srebernik (1986) tako
reko¢ ez no¢ zaslovel, saj je med drugim prejel tudi jugoslovansko nagrado
Goran za mlade pesnike. Ihan naj bi bil v tem casu zelo priljubljen pri naj-
SirSem obcinstvu, se pravi tudi pri publiki, ki se navadno ne zanima za umet-
nisko literaturo, in ne samo pri eliti poznavalcev; to pa naj bi dosegel »s trdno
in pregledno pesnisko zgodbo, ki se praviloma sklene z mo¢no poanto« (Virk
1990: 14). Gre za tip narativne poezije, ki je bil dotlej v slovenski poeziji
redek. Kljub temu se zdi, da njegov vpliv na poznejso slovensko poezijo, ki
je prisegala na vsakdanjost in nemetafizi¢nost kot svojo poglavitno matrico, v
resnici ni bil velik, verjetno zato, ker se pri Ihanu vsakdanja govorica vendarle
pogosto izteka v paraboli¢nost.

Vsekakor lahko pritrdimo temu, kar pravi Matevz Kos: »Osemdeseta leta
gotovo niso bila vec cas nereflektiranega optimizma, temeljeCega na veri v pre-
mocrten Napredek v umetnosti, do katerega naj bi samoumevno, tako rekoc
avtomaticno, pripeljala 'zamenjava' literarnih generacij in prednost bioloskih
karakteristik mladega rodu« (Kos 1990: 96—97). Pocasi se je vzpostavilo stanje,
ki ga je tezko literarnozgodovinsko eksaktno katalogizirati in mu nadeti jasno
evolucijsko etiketo. Zato Jani Virk previdneje govori o »polifoniji avtopoetik«,
ki se ne podrejajo razvoju oziroma kakrsni koli teleologiji. Virk pa se, prese-
netljivo, izogne tudi oznaki »postmodernizem« (199o0: 8), ki je bila tedaj vse-
prisotna oznaka v kritiSkem in znanstvenem diskurzu, kadar se je govorilo o
najnovejsi umetnosti in literaturi.

Tu se postavlja vprasanje, ali je v poznih sedemdesetih in potem v osem-
desetih letih na Slovenskem mogoce govoriti o pesniskem postmodernizmu.
Na to je prvi poskusal odgovoriti znani slovenski filozof Tine Hribar. Po
njegovem je postmodernizem v jedru odgovor na to, kako sploh preseci jezi-
kovno virtuoznost pesniskega modernizma, in sicer tako, da se skusa izogniti
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teleoloskemu literarnozgodovinskemu napredku in najti »pot, ki je drugacna od
7e obstojecih poti« (Hribar 1984: 230). Ceprav po Hribarju mnogi slovenski
modernisti Ze izkazujejo elemente postmodernizma (na primer Svetlana Maka-
rovi¢ in TomaZ Salamun), pa zanj za »sproZilec« pesniskega postmodernizma
velja poezija Vena Tauferja, in sicer od srede sedemdesetih let naprej (259). Temu
se potem pridruzujejo mlajsi pesniki, kot so Ivo Svetina, Milan Jesih in pred-
vsem Boris A. Novak, ki ga ima Hribar za osrednjega predstavnika postmoder-
nisti¢nega pesniStva na Slovenskem (269). Hribar izpostavi dva klju¢na pogoja
za postmodernizem: palimpsestni postopek, ki se izogiba »popolnosti« moder-
nisti¢ne estetike (245), in »hagiopoetizacija sveta« (257). Pri tem pa se v temelju
opira na heideggerjansko filozofijo: »Medtem ko je protomodernisti¢no obdobje
opredeljeno z eksistencialno tematiko in se modernizem giblje v prostoru onto-
loske diference, pociva postmodernizem na skusnji o svetosti sveta« (257). Kljub
pomembnosti in izvirnosti Hribarjeve refleksije o pesniskem postmodernizmu
na Slovenskemu, je treba reci, da je njena bistvena pomanjkljivost v tem, da se pri
interpretaciji literarnih besedil pogosto skoraj aksiomatsko opira na heidegger-
jansko razumevanje ontoloske diference ter svetega in sveta. Zato je s stalisca lite-
rarne zgodovine problematic¢na prav toliko, kolikor zahteva odlocilno privolitev
specificni filozofiji: bitnozgodovinskemu misljenju (Kos 1996: 127-139).

Kakorkoli Ze, Hribar je bil vendarle prvi, ki je na Slovenskem precizno
pokazal na temeljno sestavino postmoderne dobe, namre¢ na njen notranji
pluralizem. Od tod tudi njegova teza, da postmodernizem sestoji iz »koeksi-
stence razlicnih pesniskih usmeritev« (279), iz teZnje po t. i. »avtopoetikah«.

Da poezija v osemdesetih (pa seveda tudi pozneje v devetdesetih) ni imela
nicesar opraviti s postmodernizmom, je obsirno pokazal Matevz Kos v razpravi
»Sodobna slovenska poezija in vprasanje postmodernizma« (1996: 78—173).
Njegovo tezo je sprejel tudi Janko Kos, ki postmodernisti¢no razvrednotenje
resnice in resnicnosti pesniskih doZivljajev kot temeljno kategorialno dolocilo
postmodernizma kot posebne literarne smeri potrjuje samo pri »manierizmu«
Milana Jesiha (2000: 389), medtem ko druge avtorje, tudi na primer Tauferja,
Svetino in Novaka, postavlja bodisi v modernizem ali postsimbolizem. Res pa
je, da so predvsem literarni kritiki, pa tudi kak literarni zgodovinar to oznako
uporabljali e dolgo po letu 2000."5

5 Glej na primer Ponizevo delo Slovenska lirika 1950—2000, zlasti poglavje »Postmo-
dernizem se uveljavi (1985—)« (2001: 311—327), ali pa Kol$ek 2006: 622—642.
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Po drugi strani pa vendarle drzi, da je to e vedno cas, ko mlajsi pesniki
le stezka stopijo v ospredje, kajti najvidne;si in najbolj priljubljeni avtorji v
osemdesetih e vedno prihajajo iz vrst t. i. zmernih modernistov. V' tem
¢asu namrec izdajajo vrhunske pesniske zbirke Dane Zajc (Zarotitve, 1985),
Gregor Strnisa (Vesolje, 1983), Veno Taufer (Tercine za obtolceno trobento,
1985), Niko Grafenauer (Skrivnosti, 1983, Palimpsesti, 1984, Izbrisi, 1989)
in Kajetan Kovi¢ (Dezele, 1988). Od pesnikov in pesnic, ki so zaceli pesniti
v osemdesetih, so se na vidno mesto prebili le Debeljak, Potokar, Haderlap
in Remic. Virk jih oznaci kot tiste »ki se odlikujejo po oblikovni disciplini
in intelektualno izredno izostrenemu besedis¢u« (1990: 9). Okus Casa je bil
nedvomno na strani »visoke«, »kuhane« poezije.

Zgodnja devetdeseta leta kot tocka preloma

V tej razpravi ne moremo na Siroko obravnavati vseh pesnikov devetdesetih
let, zato se bomo posvetili tistim, ki so svoje prvence izdali v zgodnjih devetde-
setih. Po vzoru generacije osemdesetih jih zasilno imenujem »generacija zgo-
dnjih devetdesetih«, Ceprav je treba takoj opozoriti, da med prvimi in drugimi
v resnici ni pomembnega prepada. Kljub temu lahko re¢emo, da si takrat zacne
»surova« poezija utirati pot iz obrobja, kamor so jo potisnila pozna sedemde-
seta, Se bolj ocitno pa osemdeseta. Edini, ki je ves Cas bolj ali manj vztrajal pri
takni poetiki, je bil Tomaz Salamun. Pa vendar mu je treba postaviti ob bok
tudi pesnike, ki so posvecali bolj socialnim oziroma druzbenokriticnim temam,
Ceprav so bile njihove avtopoetike v resnici precej razlicne. V tem oziru so bili
najvidne;jsi Ervin Fritz, Tone Kuntner in Andrej Brvar.

V nadaljevanju se bomo zelo na kratko posvetili Sestim pesnikom, ki
so svoje prvence izdali natanko leta 1991, torej v letu razpada Jugoslavije in
zaCetka slovenske samostojnosti. To so: Brane Senegacnik, Vid Snoj, Miklavz
Komelj, Peter Semoli¢, Jurij Hudolin in Uro$ Zupan. Izbira leta 1991 ne govori
v prid temu, da bilo to leto nekaksen slovenski literarni annus mirabilis, Ceprav
je res, da je to leto pricelo svojo pesnisko kariero nadpovprecno veliko novih
imen. Izbira je vendarle vsaj v neki meri arbitrarna, saj bi lahko upostevali tudi
leto 1990 in dodali $e pesnike, kot so Marjan Strojan, Matjaz Pikalo, Novica
Novakovié. Zadnji je celo, mimogrede receno, za svoj prvenec Raztegljiva teto-
vaza kot zadnji v Jugoslaviji prejel nagrado Goran za mlade pesnike. Seznam
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bi lahko Se dopolnjevali. Leto 1991 nam predvsem rabi za nekaksno literar-
nozgodovinsko sondazo, s katero bomo preverili hipotezo, da je v zacetku
devetdesetih slovenska poezija v primezu dveh silnic, to je »visoke«, »kuhane«
na eni strani in »nizke«, »surove« poezije na drugi. S stali§ca razvojno pojmo-
vane literarne zgodovine je zaznati pocasen premik iz obmocja modernisticne,
z eksistencialnimi temami podloZene poezije, zvecine zadolZene pri poeziji
Daneta Zajca, deloma pa tudi Nika Grafenauerja, k protimodernisticni poe-
ziji, ki stavi na vsakdanjo govorico in se hoce ogniti velikim zgodbam evropske
metafizike. Njen vrhunski domadi zgled je bil Tomaz Salamun, tuji pa ameriska
poezija beat generacije, pa tudi drugih ameriskih povojnih pesniskih stru;.

Brane Senegacnik (1966) se je s svojim pesniskim prvencem Srcni grb (1991)
izrazito postavil za dedica evropskega izrocila (neo)romantike in simbolizma,
ki sega v slovenski poeziji nazaj do Josipa Murna in Alojza Gradnika. Kljub
temu je njegovo pesnistvo obogateno z izkusnjo modernizma, katerega zgled
mu je od slovenske poezije predvsem Niko Grafenauer, od tujih pa poleg fran-
coskih simbolistov, kot so Baudelaire, Mallarmé in Verlaine, tudi Rilke in Got-
tfried Benn. Njegove pesmi, pisane v zgo$¢enem in privzdignjenem tonu, so
ekspresije individualne intime, ki skusajo izrekati presezZno oziroma neizrek-
ljivo v smislu tradicionalne (pozitivne) transcendence. Znacilno za te pesmi
je tudi to, da je v njih veliko referenc iz »visoke« kulture, na primer iz klasi¢ne
glasbe in anti¢ne mitologjje.

Na slogovni ravni v Srcnem grbu izstopajo razkosne, ponekod Ze zgolj deko-
rativne genitivne metafore, kot so »kraljevsko cvetje molka«, »ozvezdenost
sinjine«, »svilnati zaton besed«, »vecni utrip steklenega srca«, »samotno
lebdece vrtnice necasa«, »samosvoje cvetenje minljivih, edinih stvari«. Taksne
jezikovne zgostitve so poskus pesniskega izrekanja neupodobljivega, zato
so tudi pogosto uokvirjene z rilkejansko refleksivnostjo v smislu nekaksne
pesemske ontologije, ki skusa izreci, kako stvari zares so, v duhovnem smislu.
Vendar tu Absolut, ki je zadnja referenca Senegacnikove lirike, ni (klasi¢na)
simbolisti¢na »prazna« transcendenca (v smislu kakega Maeterlinckovega
néant hostile), ampak gre za Absolut, ki zahteva vero in je zato »poln, pozi-
tiven, Ceprav prav kot »ni¢« vendarle deluje »abstraktno«, kot je razvidno iz
pesmi »Torek 18. 9. 1984, ob 21:50, pars tertia«: » Verovati vate, plesoci nic,
globoki prostor stvarni« (1991: ni paginacije).
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Vid Snoj (1966) je s prvencem List in sen (1991) suvereno vstopil v pesniski
svet z visoko kultivirano govorico, pri kateri je najopaznejsi vpliv zmernega
pesniskega modernizma kakega Nika Grafenauerja, Se bolj pa enega izmed
najvecjih pesnikov nemskega modernizma, Paula Celana. Ta vpliv je opazen
v skrajno zgoscenih verzih, ki delujejo estetsko izcis¢eno in s presenetljivimi
metaforami tudi zelo sveZe: »1z visoko vzklicnega molka si pognala skozi svoje
z letnicami previjugano telo, panjeva« (1991: 8).

Ali: »Pridi, zlistana z akantovimi listi, stebrna« (15). Primerjajmo tudi tale
odlomek iz iste zbirke: »V omracenem snu: vsaka beseda je podzemljena roza,
sveti protirek, -rek« (48).

V Listu in snu pogosti neologizmi vpenjajo jezik v najvisje estetske lege,
hkrati pa ga iracionalizirajo, semantino temnijo. Podobno ucinkujejo tudi
bogate, presenetljive (pogosto genitivne) metafore, ki izkazuje posebno osebno
senzibiliteto, kot so, »zras¢ajoci se miceli¢ni medprostor« (11), »od apnencasto
natrte, tisockaratne / skrivnosti« (20), »mnogooblicni krilati meteZ / na slepo-
ocnicah« (37).

Na ozadju Snojeve pesniske hermetike je slutiti prepletanje eroticnega
in duhovnega, ki na zahteven, a izviren nacin v zacetku devetdesetih oZivlja
romanti¢no-modernisticno poetiko izrekanja neizrekljivega. Ker pa je to edina
zbirka, ki jo Snoj izdal, je slovenska poezija prikrajSana za moZnost novega
razvoja v tej smeri.

Miklavz Komelj (1973) je stopil na prizorisce slovenske poezije skoraj kot
nekaksen »Cudezni otrok«, saj je komaj osemnajstleten objavil prvenec Luc
delfina (1991), ki je formalno in vsebinsko za prvenec precej zahtevna poezija.
Zbirko vecinoma sestavljajo klasi¢ni soneti, ki jih je na slovensko pesnisko
prizorisce najodlocneje ponovno vpeljal Boris A. Novak v poznih sedemde-
setih, vendar je v teh pesmi kljub na videz tradicionalni simbolisti¢ni govorici
veliko frivolnosti in ironije. Tako, recimo, pesemski jaz tradicionalni temi smrti
odvzema resnoben eksistencialni naboj in jo nagovarja sprosceno, kot da bi
bila njegova (vsakdanja) ljubimka: »Prelep pozdravéek, moja ljuba Smrt! Ce
sem opeval stanja brezimenska, bom vendar tudi tebe, saj si Zenska in Ze od
rojstva vate sem zazrt« (I99I: II).
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Zdi se, kot da pesniski subjekt metafiziko ves cas razgrajuje z nekaksno
infantilno objestnostjo, z ironi¢nim tematiziranjem »tezkih« ali »visokih«
tem. In s tem morda naznanja konec metafizi¢ne struje slovenskega zmernega
modernizma. Zato se refleksivnost obra¢a sama vase, v nekakSno deliri¢no
samorefleksijo, pri kateri se pesemski jaz dozivlja kot temelj toka besedne
materije: »A eden kar naprej je, kar naprej. Edini nemogoce nor ves ¢as. In to je
ravno tisti, ki sem jaz« (25).

V teh pesmih je Se veliko tradicionalnega; prevladuje precej genericen
besednjak, pogosto posejan s povsem dekorativnimi metaforami, ki degradi-
rajo nekatere pesmi, tudi zaradi ponekod opazne religiozne poantiranosti, na
raven patetike. Tu Se ne najdemo resni¢ne spontanosti in prodora v vsakdanje.
Tudi pozneje Komeljeva poezija ni §la v to smer, vsaj od zbirke Rosa (2002)
naprej pa je Komelj vendarle postal eden izmed prepoznavnih samosvojih
glasov v sodobni slovenski poeziji.

Prehod v nemetafizi¢no je nekoliko otipljivejsi pri Petru Semolicu (1967),
ki je svoje pesmi revialno objavljal Ze od srede osemdesetih naprej, Ceprav je
svojo prvo zbirko z naslovom Tamarisa izdal Sele leta 1991 (na koncu knjige
zasledimo podatek, da naj bi bila napisana Ze v letih 1984 in 1985). Ta prvenec
nam razkrije pesnika idiosinkraticnih tenzij, celo eklekticizma. Ko Semoli¢
ubira »visoke« registre, je pri tem nespregledljiv vpliv Daneta Zajca, predvsem
s temacno, pogosto tudi Zivalsko metaforiko. Tako Ze takoj na zacetku zbirke,
v pesmi »Balada o barju« naletimo na taksnele zajcevske verze:

tiho barje molci
s ¢rnim jezikom

kragulja [...]

tiho barje je molk
trdovratno zadrt

v pticja telesa (1991: 7)

Bolj pa je izviren Semoli¢ tam, kjer njegovo pesnjenje ubere svetlejse tone in se

pojavljajo tudi liki Zensk. Tedaj pesemski subjekt prisluhne »$epetu oranznega

vetra / in sanjam makovih / deklic« (23). Proti koncu zbirke je pesniski duktus

¢edalje bolj sproscen, igriv, tudi eroticen, tako da v zadnji pesmi » DeZevnik nima

domotoZja« lahko beremo verze, ki so, presenetljivo, poloZeni v usta deZevniku:
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e me spodis med

gavCe ne umrem

med kitajci Zivim

se v svahili jeziku smejim

dom ne

le tezka otoznost
po zemlji

po vonju

lastnih iztrebkov
mol¢im (52)

Tako sprosceni, humorni toni so bili v poeziji v zacetku devetdesetih vendarle
bolj redki. Semolic se je v devetdesetih s svojimi naslednjimi zbirkami proslavil
kot mojster poezije s poudarjeno liri¢nostjo, pri kateri v njenih refleksivnih in
emotivnih konstelacijah prevladuje melanholicen habitus (Kos 2003: 211).

Jurij Hudolin (1973) je bil v devetdesetih dokaj viden pesnik na sloven-
skem pesniskem prizoriscu, ceprav se po letu 2005 posveca predvsem prozi. S
svojo prvo zbirko z naslovom Ce je laZ kralj (1991) je skuSal ubrati samosvojo
poetsko smer, nekaks$no neodekadentno orgiasticnost, ki si skusa zagotoviti
svoje mesto pod soncem zlasti z estetiko grdega (PoniZ 2001: 319—323), kljub
temu pa drzi, da je bila njegova zgodnja poezija v marsi¢em zadolZena pri poe-
ziji Daneta Zajca, predvsem z upesnjevanjem temnih sil sveta, ki so znamenje
odsotnosti Smisla. V ta zajcevski metafizi¢ni okvir pa vendarle vstopajo ele-
menti, ki se ponekod osvobodijo tradicionalnih eksistencialnih tem in pose-
gajo v obmocje vsakdanjosti. Taksna je na primer zadnja pesem druge zbirke
Ajdbog in pticvolkkaca (1992) s (pomenljivim) naslovom »Ena navadna pesem«:

Tako zveCer razmisljam

o metaforah

$e in Se se poglabljam

000 jurij how do you do

tako smodim ¢ik za ¢ikom

in o metaforah o metafore

pa Se in Se se trapim

pa sem od metafor omamljen

uf kak$no samogiljotiniranje

je ena navadna ni¢vredna pesem. (1992: 50)
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Oditno je, da taksna poetika vsakdanjosti v tem casu, kolikor se sploh pojavi,
sodi lahko kve¢jemu na margino nekega dela, morda na zadnjo stran zbirke,
kot dodatek, kakor je to razbrati iz Hudolinove knjige.

Oglejmo si Se Sutre, prvenec Urosa Zupana (1963). Tu je indikativna Ze sama
izbira naslova, ki ne meri na budisti¢no duhovnost ali filozofijo, ampak prej na
poezijo Allena Ginsberga (spomnimo se samo nekaj njegovih znanih pesmi,
kot so »Sunflower Sutra«, »Wichita Vortex Sutra« itn.). Ta je tudi Zupanov
glavni pesniski mentor v pesmi »V Ameriko!«, objavljeni najprej v tretji Ste-
vilki Literature, leta 1989. To je vidno tudi na formalni ravni, saj z dolgim
verzom ocitno posnema tistega iz Ginsbergove pesnitve How/, za katerim pa
stoji izrocilo valujocega ritma Walta Whitmana. V nasprotju z Ginsbergom se
Zupan (ali, raje, pesemski subjekt te pesmi) energicno oklice za novodobnega
barda, ki se iz (zakotnih) slovenskih Trbovelj s »slovanskim Sarmom« nameni
osvajat Ameriko. Na koncu pa si ne more pomagati, da ne bi omenil tudi svojih
bitniskih vzornikov (Jacka Kerouaca) in jazzovskih legend (Birda — Charlija
Parkerja, Kirka — Rolanda Kirka):

grem v mesto angelov in ¢akam, da se strese tektonska prelomnica,
obis¢em noc¢ne lokale, da ovoham howlovski eli eli lama lama
sabahtani saksofonski krik, obudim Kerouaca, Birda, Kirka,
poln glasbe, poln energije,

Amerika PRIHAJAM! (1991: 10)

Celotna zbirka se zavestno opaja z ameriskim gibanjem San Francisco Renais-
sance (Ginsberg, Kerouac), pa tudi newyorsko Solo (Frank O'Hara),'¢ in proi-
zvaja (biografsko ali imaginarno, to je tu vseeno) osebno zgodbo Urosa Zupana
(ali njegovega pesemskega avatarja), njegovega I do this, I do that. Vendar je
treba rei, da Zupan to potne na sve, energicen natin, ki je oplojen s Sala-
munovo eksplozijo jezika,” ¢eprav brez neoavantgardne aleatorike. Pesmi so
namreC izpisane narativno in predvsem berljivo, polne presenetljivih verznih
jukstapozicij.

Za razliko od njenih ameriskih bitniskih vzornic z zahodne ameriske obale
je Zupanova poezija brez bitniske eklekticne religioznosti, njuejdz misticizma

16 Pesem »Vse, kar me spominja nate« je posvefena Franku O'Haru in v njej med
drugim beremo: »Newyorska pesniska Sola gori v mojem Zepu, / medtem ko hodim
po Manbhattanu, / kot neko¢ ti, Frank ...« (13)

7 Salamunov vpliv poudarja tudi Matevz Kos (1996: 67).
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(kot sta ga gojila zlasti Ginsberg in Keruoac); njegov svet Zeli biti vsakrsne
metafizike ocisceni svet ljubezni, vsakdanje in realne, ki jo opeva zlasti v ciklu
»Sutre«, vendar pa se prav s tem ta poezija znova romantizira in tako vstopa
v neko rafinirano intimnost, ki ni samo intimnost privatne povrsine, ampak
tudi bivanjske globine: skozi zadnja vrata te poezije znova vstopa metafizika

ljubezenske zdruzitve, dveh src, dus:

... dabova
kot svet okoli naju po dezju — ¢ista dusa — sama
in sprasujem se — se bova zbala, ali se bova
$e bolj zbliZala, ko ne bo vec kaj skrivati.
oh, nebesa in pekel vedno skupaj, nikoli lo¢ena. (23)

Na mesto metafizike — »in jaz zapus¢am metafiziko« (24), dvakrat zatrdi
pesemski subjekt v »Nocni sutri« — pride metafizika srca oziroma, kot je
receno v imenovani pesmi, »alkimija srca« (Kos 1996: 69):

in jaz zapusc¢am metafiziko, da bi poskusil iz malenkosti

$e enkrat po delckih sestaviti mozaik,

ki ga je Ze nekdo sestavil davno pred mano,

da bi poskusil sestaviti mozaik, ki se imenuje alkimija srca. (Zupan 1991: 24)

Taksna alkimija srca, ki je zadnja postaja platonisticne metafizike svetlobe,
zdruZitve jaza in ti-ja v eno, je popolnoma tu, tostran casa, odvezana religioz-
nega, vendar pa prav zaradi tega njegov ucinkovit Ersatz:

moram se obleci v krog tekoce svetlobe
in ta krog tekoce svetlobe bos ti. (53)

Zato se kljub skoraj deklarativni volji po izrekanju izrekljivega, vsakdanjega
in anekdoticnega, jezik Zupanove poezije vendarle pogosto vzpne v sublimne
lege, podloZzen s pretezno svetlim intimizmom, z neoromanti¢no metaforiko. V
Sutrah imamo torej opraviti s specificno avtopoeti¢nim, zupanovskim nacinom
prebolevanja modernizma oziroma tradicionalne metafizike. Nadaljnji razvoj ali,
raje, zgodba slovenske poezije, vsaj od konca devetdesetih naprej, pokaze, da je
bila Zupanova matrica, vzpostavljena v Sutrah, zelo vplivna, predvsem, ko se je
pustila — kljub veliki zamudi — oplajati povojnim ameriskim pesniskim tokovom.

Ceprav leta 1991 morda ni nastala nobena pomembnejsa pesniska zbirka, ki
bi jo podpisala slovenska pesnica, vendarle ne moremo zaobiti Zenskih avtoric.
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Na prelomu iz osemdesetih v devetdeseta leta oziroma na zacetku devetdesetih
se je na slovenskem pesniSkem prizoris¢u pojavilo veliko novih pesnic. Od
morda nekoliko manj znanih pesnic, kot so Ines Cergol, Vida Mokrin-Pauer,
Vanja Strle itd., do bolj znanih in pozneje celo zelo uveljavljenih, kot so Cvetka
Lipus, Marusa Krese, Petra Kolmancic¢ in Meta Kugar.” Od zadnjih se je v zgod-
njih devetdesetih morda najbolj priblizala poetiki vsakdanjosti Marusa Krese
(1947—2013). Ze v njenem prvencu z naslovom Danes iz leta 1989 naletimo na
preproste pesmi, ki so povsem potopljene v specifi¢no, globoko obcuteno inti-
mnost brez kakrsne koli potrebe bo metafiziki. Taka je, denimo, pesem »Danes«:

Danes ne morem.

Nihce ne razume, da danes ne morem.
Danes sem povozila macko,

ki je tekla Cez cesto,

in danes sem se zaletela v sosedov avto.
Potem sem se spotaknila ez stopnico
in razbila ¢ajno posodo.

In nih¢e ne razume,

da danes ne morem skuhati kosila.
Danes je bilo nebo rdece. (2019: 17)

Pisava Maruse Krese je izrazito Zenska, v¢asih celo feministicna, vendar nikoli
na nacin nekaksne druzbenoangaZirane poze, saj je temelj, iz katerega Crpa,
vselej njena avtobiografija, »brezkompromisna osebnost« (Novak 2019: 118).
Njen intimizem se predaja tudi povsem vsakdanjim izku$njam, ne da bi pri tem
izgubil globoko eti¢no senzibilnost in poeticnost.

Zakonec je treba omeniti Se enega pesnika, ki je pesnisko prodiranje v vsak-
danje, »surovo« na ravni koherentne poetike izpeljal najtemeljiteje, to je Tone
Skrjanec (1953). Ta je sicer Ze pisal v osemdesetih, vendar je uspel svojo prvo
zbirko izdati Sele leta 1997 (Blues zamaha); morda bi jo morali celo imeti za
nekakSno antologijo njegove predhodne ustvarjalnosti. Peter Semoli¢ zapiSe,
da so na Toneta Skrjanca kot nadaljevalca poezije vsakdanjosti in spontanosti,
vplivali njegovi pesniski vrstniki, kot so Iztok Osojnik, Vojko Gorjan in Jure
Detela: »Njihova poezija je iz popularne kulture prevzemala dolocene oblike
izrazanja, predvsem sleng, in pa vrsto kozmopolitizma, ki se je kazal v prepri-

18 Za izbor pesmi vseh nastetih pesnic glej 3. del antologije, ki jo je pripravila Irena
Novak Popov (2007).
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¢anju, da je vsak clovek najprej drzavljan sveta in potem Sele drzavljan te ali one
politicne tvorbe, kar se v pesmih vidi kot mesanje razli¢nih jezikov, nemalokrat
pa si je iz nje izposojala tudi citate, ki jih je sprosceno postavljala ob reference
iz visoke kulture.« (Semoli¢ 2008: 7-38)

ngrjanéevem prvencu naletimo na pesmi, v katerih je avtor vkljucen s svojim
osebnim Zivljenjem, vcasih Ze kar s svojo konkretno telesno prezenco. Ton je
skoraj povsem pogovoren in skoraj vedno zaCinjen z ironijo in humorjem. Za
razliko od (zgodnjega) Zupana v Skrjantevih pesmih prebolevanja metafizike z
»alkimijo srca« ni vec. Pesemski subjekt se ves ¢as zadrZuje na povrsini privatne
izkusnje, tako da imamo obcutek, da se resnobnim eksistencialnim in metafi-
zi¢nih vprasanj sploh ne ogiba, ampak ravna tako, kot da teh sploh nikoli niti
ni bilo. Pogosto so taksne pesmi zgostijo celo v haikuje, vendar brez zenovske
zavesti o minljivosti in prehodnosti vsega, brez wabi-sabi estetike, ki je znacilna
za (West Coast) bitniki diskurz. V ozadju Skrjanéeve poezije si Frank O'Hara
in Charles Bukowski podajata roki, kdajpakdaj zatutimo tudi vpliv Garyja Sny-
derja, od Slovencev pa nedvomno tudi Salamuna, a brez nadrealisti¢ne avtoma-
tike pisanja, brez vsakrsnega iracionalizma, zgolj s svojim Sarmantno »slovan-
skim« 1 do this, I do that. Prisluhnimo za konec eni takih pesmi:

siesta

ob sveci zdrzim dlje, ker nedvomno

greje, Ce se ji dovolj priblizas. z ljudmi

je pa tako tako. eni imajo radi hladno pijaco
drugi raje telefonirajo. jaz trenutno

najraje sedim ob tej leni zeleni reki

gledam vrbe kako se utrujeno in skepti¢no
ogledujejo v vodi,

pijem bevando in tvezim neumnosti. (2008: 83)

Sklep

Sodobna slovenska poezija v osemdesetih in na zacetku devetdesetih je dozi-

vela razvoj, ki ga ni nujno treba presojati samo skoz velikopotezne literarno-

smerne oznake, kot so (post)simbolizem, modernizem in postmodernizem.

V tej razpravi smo skusali ob pomoci pojmovnega para »surove« in »kuhane

poezije«, ki ga je pred Sestdeset leti uporabil Robert Lowell, zaznati, ce Ze ne
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razvojne (v smislu literarnozgodovinske teleologije), pa vsaj pojavne (feno-
menoloske) spremembe v nainu pesnjenja v poeziji na Slovenskem. Pri tem
ne gre le za vsebinske (motivno-tematske) spremembe, ki se kaZejo v opu-
$canju velikih metafizi¢nih in eksistencialnih tem, ki jih je naplavila zahodna
pesniska dediscina od romantike do modernizma, in vstop v docela (to)svetno
podrocje z bogatimi semanti¢nimi registri, ki jo nudijo vsakdanje izkusnje v
zelji po upesnjevanju konkretnega, zasebnega in singularnega. Nova, »surova
poezija« prinasa s sabo tudi izrazito pluralne pesniske postopke (avtopoetike),
vse od tradicionalnih pesniskih oblik, prek prostega verza in vcasih celo for-
malnega eksperimentiranja, do povsem narativnih modelov, pri katerih v¢asih
(razen vizualno) ne moremo ve¢ potegniti lo¢nice med poezijo in prozo.
Ceprav slovenska literarna zgodovina doslej pesniskim prvencem, ki so nastali
konec osemdesetih in v zaCetku devetdesetih, ni pripisovala kvalitet, ki bi bile
v literarnozgodovinskem pogledu izrazito epohalne oziroma prelomne, pa je
vendarle v njih mogoce zaznati kali, ki nepreklicno opredeljujejo tudi najno-
vejSe slovensko pesnistvo, se pravi zelo produktivno pesnistvo, ki je nastalo v
zadnjih dveh desetletjih in ki Se ¢aka na obsirnejse komparativisti¢ne in literar-
nozgodovinske analize.
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Zenska poezija in strategije zunanje
dialoskosti: dramski monolog in pesem s
persono

Varja BALZALORSKY ANTIC

Polozaj pesnic(e) v slovenskem literarnem polju v 20.
stoletju

vinsko gledano temeljil dominaciji patrilinearnih in patriarhalnih struk-

tur.! Moski pol je bil izenaCen z univerzalnim, Zenski pol pa je najvec-
krat obvisel v prostoru molka ali pa so mu izkljucujoce dodeljevali vlogo »nase
zenske literature«, ki je bila sprico pripisanih ji atributov — krhkost, Sibkost,
neznost, podvrZenost, obutljivost, sentimentalnost in podobno — in ukalup-
ljanja v arhetipske vloge matere in ljubice — razumljena kot drugorazredna
produkcija. Poezija, ki so jo na Slovenskem pisale Zenske, je sicer oblikovala
bolj ali manj trden in neprekinjen tok,* vendar je bila redkim Zenskim pesnicam
pripoznana veljava v slovenskem pesniskem kanonu. Kakor ugotavlja Alenka
Jovanovski, je na to vplivalo ve¢ dejavnikov (Jovanovski 2011: 363—366). V
skladu z znamenito »preSernovsko strukturo« naj bi knjiZevnosti in e posebej
poeziji kot najvisji estetski kategoriji pripadla vloga medija samozavedanja

S LOVENSKI LITERARNI SISTEM JE podobno kot vecina drugih zgodo-

' Razprava je nastala v okviru raziskovalnega projekta ]6-8259, ki ga je sofinancirala
Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije iz drzavnega prora-
¢una. Besedilo je prvi¢ iz8lo v stbs¢ini v KnjiZevna istorija: casopis za nauku o knjiZev-
nosti 52, §t. 170 (2020), str. 31—51.

* Najboljsi zgodovinski vpogled v Zensko pesnisko ustvarjalnost prinasa Anzologija
slovenskib pesnic v treh zvezkih Irene Novak-Popov. Antologija ima le dve predhod-
nici: prvo, Jugoslawische Frauenlyrik, je pri Belo-modri knjiZnici, zalozbi, ki je izdajala
le literaturo, ki so jo pisale Zenske, 1. 1936 pripravila pesnica Lili Novy, drugo je pol
stoletja pozneje prispeval Severin Sali (Lirika slovenskib pesnic: 1849—1984, 1985).
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naroda brez drZzave in druzbeno-politi¢nih institucij, zato je literatura dobila
Se mocnejSo kompenzatorno in ideolosko funkcijo. Cankarjeva mitologizacija
matere in slovenska mitologizacija Cankarja pa naj bi po Zizku prispevala k
oblikovanju nacionalne fantazme o materinskem nadjazu (Ziiek 2011: 64).3
Sprico premescenega, tj. patoloskega polozaja Matere v simbolnem in pove-
¢ane ideoloske funkcije literature oziroma poezije so imele Zenske — poleg
drugih asimetrij, izvirajocih iz patriarhalne ideologije, — Se vec teZav pri uspe-
$nem vstopanju v literarno polje.

Na strukturno mesto pesnice se je po drugi svetovni vojni projiciralo Se ve¢
negativnih predsodkov tudi zaradi nacrtnega izbrisa mescanske tradicije Zen-
skega gibanja v Sloveniji (Jovanovski 2011: 365). Nova oblast je po vojni svarila
pred feminizmom kot izrastkom mesc¢anske ideologije (Verginella 2006: 56),
saj egalitarna druzba pomeni izenacitev spolov. Lik emancipiranke in poklicno
uspesne Zenske, kaj Sele umetnice, preblizu individualisticnim mescanskim
ideoloskim spregam, je bil izgnan na rob imaginarija o Zenskah.

Na Zensko ustvarjalnost se je slovenski literarni sistem odzival bodisi s
pozabljenjem in stigmatizacijo (Ada Skerl, 1924—2009) bodisi s sprejema-
njem prek marginalizacije (Sasa Vegri, 1934—2010) bodisi z odobravanjem in
celo slavljenjem (Svetlana Makarovic, 1939), Ce nastejem le primere osrednjih
pesnic. Zlasti pozaba Zenskih ustvarjalk je imela daljnoseZne posledice SirSega
znacaja: z izbrisovanjem iz literarnega spomina ali zamolCevanjem (izraz iz
znamenite knjige o zamolCevanju umetnic v literaturi S#/ences Tillie Olsen)
prihodnji rodovi ustvarjalk niso imeli referencnih tock, pri katerih bi se lahko
zgledovale. S pomanjkanjem zavesti o lastni tradiciji se je laZe perpetuiralo opi-
ranje na moske zglede (gl. tudi Novak-Popov 2014: 59).

Ustvarjalke so se na recepcijske mehanizme razli¢no odzivale, jih pono-
tranjile ter jim velikokrat tudi prilagodile svojo pesnisko prakso. Ado Skerl
je stigmatizacija vodila v vecleten ustvarjalni molk. Svetlano Makarovi¢ je
ustolicevanje v »prvo damo slovenske poezije« pripeljalo do ambivalentnega

3 Poststrukturalistine psihoanaliticno usmerjene feministke ugotavljajo drugace: po
Luce Irigaray gre za »uboj matere«: Zenska, reducirana na lik matere, je temelj, na
katerem naj bi se vzpostavil moski vstop v kulturo. Pri Kristevi je pozicija Zenskosti
v simbolnem pozicija abjektnosti; Zenske so izven simbolnega, a obenem podlaga in
zagotovilo njegove koherentnosti.
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poloZaja: po eni strani k aktivni identifikaciji s temi mehanizmi, ki se je kazala
v pesnifinem javnem omalovaZevanju »Zenske lirike« in zavracanju geotiza-
cije, tj. uvrscanja v Zensko literaturo. V njenem pesniskem svetu pa je prislo do
demonizacije Zenskih likov, ki se postavljajo po robu patriarhalnemu svetu, a
obenem ostajajo ujeti v svoji (samo)destruktivnosti (prim. Chrobakova Repar
2018: 94 —103). Sasa Vegri, ki je bila v literarni kanon pripuscena predvsem
kot avtorica otroske knjiZevnosti, je po drugi strani kljub marginalizaciji nasla
dovolj ustvarjalno-kriticnega naboja, da je v svoji pesniski praksi na visoki
umetniski ravni razgrajevala asimetricne odnose med spoloma.

Ginokritika govori o treh fazah zgodovinskega razvoja Zenskega pisanja
v odnosu do patriarhalno oblikovane literarne tradicije (Showalter 1977: 13).
Dolgi fazi posnemanja dominantnega patriarhalnega izrocila sledi stopnja
radikalnega upora z zahtevo po avtonomiji manjsine. Zadnja faza je samood-
krivanje in samoosvoboditev ter poskus pozitivne konstrukcije na temelju raz-
grajenih tradicionalnih asimetri¢nih odnosov.t V slovenski poeziji se sele od
druge polovice Sestdesetih let za¢ne dogajati vstop v drugo fazo (prim. Novak-
Popov 2014: 72). Hitro ji sledi tretja faza, v sodobni poeziji pa se pojavljajo ele-
menti vseh treh faz. Poezija Ade Skerl, ki ji je treba priznati (zamol&ano) vlogo
zaCetnice toka intimizma, sodi Se v prvo, tj. fazo posnemanja dominantnih
vzorcev, in sicer tako z druzbenospolnega kot poetoloskega vidika. Ni namre¢
razvidno, da bi ta poezija prelomila s tradicijo, ki je temeljila na moskih
avtorjih, saj je bila matrilinearna tradicija zakrita (gl. BalZalorsky Anti¢ 2019b).5

+ Anglosaksonski ginokritiski model je komplementaren §irSe zastavljenemu psihoa-
naliticnemu pristopu Julije Kristeve pri analizi Zenske reakcije na vsiljeni druzbeno-
simbolni red (Kristeva 1986: 199—200): prva moZnost je zavrnitev oCetovske funk-
cije, ki ji lahko kot kon¢na konsekvenca sledi psihoza. Ker do slednje vendarle redko
pride, se izriseta drugi moZnosti: sodelovanje v druzbeno-simbolni pogodbi oziroma
njena apropriacija ali pa njena subverzija. Do te zadnje se je mogoce prebiti Sele prek
poprejsnjega proucevanja mehanizmov vzpostavitve simbolnega reda in njegovega
delovanja, pri emer izhodis¢e ni neko Ze nakopiceno vedenje, ampak predvsem
osebni afekt, ki ga Zenska obcuti ob soocenju s simbolnim redom. To vodi do aktiv-
nega raziskovanja in poskusov razbitja koda ter iznajdbe specifi¢nega diskurza, ki je
temeljno povezan s telesnostjo ter »neimenljivime, ki ga zatira druzbena pogodba.

Pesniski intimizem nastopi po obdobju t. i. graditeljske poezije ali poezije krampa in
lopate, ko so se po Informbiroju ustvarili pogoji za odmik od objektivisticne lirike v
smer osebnejse poezije, ki v ospredje spet postavlja posameznika. Prelomnico, ki naj
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Najpomembnejse in najdaljnoseznejse premike je opaziti v pesniskih praksah
osrednjih predstavnic t. i. kriticne generacije, imenovane tudi alienativna lirika,
pri Ze omenjenima Sasi Vegri in Svetlani Makarovic, ki se razli¢no odzoveta
na diskriminacijo in vsiljeno podobo Zenske identitete, a obe razgradita mit
matere in Zene. V mnogocem se kaZeta veliko radikalnejsi od svojih mlajsih
kolegic, ki so zacele objavljati na prehodu v sedemdeseta leta 20. stoletja: Ifi-
genija Zagori¢nik Simonovi¢, Majda Kne, Marusa Krese, Berta Bojetu. Vendar
tudi pri tej generaciji prihaja do pomembnih in dotlej neopaZenih premikov,
na primer pri izrazitvi lezbi¢ne Zelje (Majda Kne) in reprezentaciji anomalij in
patologij, ki so posledica teh odnosov: psihi¢no in fizi¢no nasilje, vse do spolne
zlorabe v obdobju otrostva in deklistva, odkrito in neizprosno pesnisko soo-
Cenje s travmo (Ifigenija Zagori¢nik Simonovic).

V osemdesetih letih in v devetdesetih letih so v pesnisko polje stopile avto-
rice rojene okoli leta 19 60: Maja Haderlap, Maja Vidmar, Vida Mokrin-Pauer,
Barbara Korun, Natasa Velikonja.® PridruZujeta se jima dve starejsi, Erika Vouk
in Meta Kusar. Vecino druZi odkrito izraZanje Zenske jouissance,’ ki se je poprej
zakrivala v evfemisticno metaforiko in je bila odkrito prisotna le pri nekaterih
starejsih pesnicah (Lili Novy, Sasa Vegri, Mila Kacic, Berta Bojetu). Tudi ta
generacija pesnic je naletela na poskuse akomodacije od zunaj (Jovanovski
2011: 368), na primer z redukcijo na »tipi¢no erotino pesnico«, kakor se je
zgodilo Maji Vidmar.

bi zaznamovala prehod v ta novi intimizem, po ugotovitvah vecine literarnozgodo-
vinskih pregledov pomeni znamenita objava skupinske knjige Kajetana Kovica, Cirila
Zlobca, Janeza Menarta in Toneta Pavcka z naslovom Pesmi stirib leta 1953. Literarna
zgodovina prvi zbirki Ade Skerl Senca v srcu (1949) sicer ni odrekla posebnega mesta
v smislu kontrastiranja s socasno pesnisko produkcijo, nikoli pa je ni docela izposta-
vila kot dejansko zaCetnico intimizma, temve¢ kvecjemu kot njegovo zgodnjo zna-
nilko. Kar zdeva imitacijo patrilinearne tradicije, se Ada Skerl v tej zbirki navezuje
predvsem na gradnikovsko temo eros tanatos, pa tudi na dialogizacijo, ki se pojavlja pri
Alojzu Gradniku med moskim in Zenskim glasom znotraj obdelave te teme.

Zadnja $e danes ostaja vodilna predstavnica LGBT poezije.

Francoske feministi¢ne teoreticarke, Cixous, Irigaray, Kristeva in Wittig, vse uvidijo,
da Zenski upor proti simbolnemu redu poteka preko jouissance, spolnega uZzitka (ki
ga razlikujejo od plaisir — ugodja), tj. v obliki neposrednega podoZivljanja uZivanja
iz otrostva in izkusnje poznejse spolnosti, ki jo je Zakon oceta zatrl, ne pa ukinil (gl.
Jones 1981: 248).
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Spremembe literarnega polja v 21. stoletju in nova Zenska
poezija

Po letu 2000 se je v literarnem polju zgodila vrsta strukturnih sprememb, ki so
vplivale na recepcijo Zenske ustvarjalnosti. Med drugim je prislo do feminiza-
cije nekaterih podrocij, poleg same literarne produkcije tudi literarne kritike.
Povecdalo se tudi Stevilo literarnih znanstvenic, med katerimi so se nekatere
zalele posvecati pisanju Zensk.® Leta 1995 je zacela izhajati Delta, prva revija za
zenske Studije in feministicno teorijo, ki je — tudi sprico svoje psihoanaliticne
usmeritve — veliko pozornosti posvetila francoskim teoreticarkam Zenske
pisave in nasploh Zenski literarni ustvarjalnosti. Leta 2004 je na pobudo Stani-
slave Chrobakove Repar pri reviji Apokalipsa zaZivel projekt tematskih Stevilk
Gender. Pesnici Barbara Korun in Barbara Simoniti pa sta med 2004—2006
prirejali Besedovanja, pesniske vecere, posveCene Zenskim ustvarjalkam.> Z
vsem navedenim se je razsiril prostor za plodnejSo izmenjavo mnen;.

Spremembe so vplivale tudi na izjemen porast Zenskih pesniskih glasov. Po
letu 2000 zacne objavljati generacija avtoric, rojenih po 1970: Taja Kramberger,
Alja Adam, Jana Putrle Srdi¢, Lucija Stupica, Kristina Hocevar, Veronika Din-
tinjana, Ana Pepelnik, Barbara Poga¢nik, Anja Golob, Alenka Jovanovski, Rad-
harani Pernar¢ic, Stanka Hrastelj idr., po letu 2010 pa se jim pridruzi Se tista
rojena okrog 1980, Katja Perat, Katja Plut, Katja Gorecan, Monika Vrecar, Kaja
Terzan, Miljana Cunta, Ana Makuc, Nina Dragicevi¢, Vesna Liponik, Maja
Milosevic idr. Vistem obdobju za¢no izhajati tudi prevedene knjige dveh tuje-
jezi¢nih v Sloveniji Zivecih pesnic, Lidije Dimovske in Stanislave Chrobakove
Repar. Poezija, ki jo piSejo Zenske, tako ne more biti ve¢ razumljena kot obrobni
dodatek k prevladujoci moski liriki, obmocje, kjer se tematsko izmenjujeta le
tema erotike in materinstva, kakor bi se zapisalo starejSim kritikom moskega

8 Kar nekaj med tistimi, ki so zacele delovati po letu 2000, je pesnic, ki pa so tudi v
akademskem svetu naletele na ambivalenten sprejem: Stanislava Chrobakova Repar,
Lidija Dimkovska (ki sta povrh vsega $e prislekinji, piSoci v tujem jeziku), Taja Kram-
berger, Alenka Jovanovski in Alja Adam so delovale kot raziskovalke in predavate-
ljice, nato pa jih je univerzitetni sistem iz razli¢nih razlogov izlo¢il.

9 Od leta 2012 Barbara Korun organizira in moderira redna mese¢na srecanja Pesnice
0 pesnicab, posveCena pesniskim knjigam avtoric iz tekoce produkcije. Od leta 2010
razli¢ni bralni krozki potekajo tudi v okviru Lezbi¢no-feministicne univerze.
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spola, temve¢ tvori osrednji steber sedanje produkcije, saj pesnice po Stevilu v
mlajsih generacijah celo prednjacijo pred moskimi kolegi.

Stevilke pricajo, da temelj literarnega sistema vendarle ostaja falocentricen
(gl. tudi Habjan 2020).”° DeleZ obravnave pesnic v literarnozgodovinskih pre-
gledih in v u¢benikih je po letu 2000 denimo le malo narasel.” Zenski odbor
Slovenskega centra PEN Mira je leta 2016 podal mnenje o alarmantnosti stanja
glede zastopanosti avtoric v u¢nih nacrtih osnovnosolskih in srednjesSolskih
programov. V aktualnem uénem nacrtu za gimnazije se te pojavljajo v izbirnih
vsebinah (Bozic 2017: 41), v konkurenci z moskimi pisatelji. Ker niso uvrscene
med maturitetno snov, jih uitelji manjizbirajo. Raziskava Zorana BoZicaiz leta
2017 je pokazala, da je deleZ avtoric odvisen od Stevila uvrscenih avtorjev, pri
zelo gostem situ nacionalnoreprezentativnih knjizevnikov Zenski spol sploh ni
zastopan (BozZi¢ 2017: 33). Zastopanost pesnic v antologijah le poc¢asi narasca.”
Stevilo nagrajenk se je v preteklih dvajsetih letih pri vegini literarnih nagrad v
primerjavi s prej$njim dvajsetletjem sicer povecalo, toda nagrajevanost avtoric
je Se vedno zanemarljiva in neproporcionalna.® Tudi najnovejsi statisticni

' Pesnice se na to odzivajo. Taja Kramberger v zbirki Zametni indigo zapiSe: » Zadnjic
sem v intervjuju z nekim verznim Prokrustom spet lahko prebrala sme3no delovno
hipotezo, da v Sloveniji ni nobenih Zenskib pesnic« (Kramberger 2004: 67), v knjigi
Katje Gorecan lirski personi moski parnas zabrusi »kaj pa ti Zenski otrok delas tukaj
nisi dobrodosla« (Gorecan 2012: 34). Alenka Jovanovski pesnice ironi¢no opredeli
kot »entitete z Zenskimi pritiklinami / pripus¢ene poleg glede na prili¢enje / masine-
riji) (Jovanovski 2018: 103). Kako pocasi prihaja do dejanskih sprememb v recepciji
in dozivljanju recepcije pri avtoricah prica dejstvo, da je med objavo prve in zadnje
citirane pesmi preteklo poldrugo desetletje.

" V najnovejsih literarnozgodovinskih pregledih (Slovenska knjizevnost 3, 2001) je ana-
liziranih zgolj sedem pesnic, Slovenska lirika 1950—2000 Denisa Poniza iz leta 2000
pa jih obravnava piclih devet (gl. Novak-Popov 2014: 60, op. 6)

2 Pred letom 2000 se je delez pesnic v antologijah gibal med 4—10%, v zadnjih pes-
niskih antologijah (Nevibta sladkib roZ Petra Kolska, 2006, U jantaru vremena Josipa
Ostija, 2006, Mi se vrnemo zvecer Matevza Kosa, 2004) se je povecal na 13—15%
(Novak-Popov 2014: 60).

13 Jenkovo nagrado za najboljSo pesnisko zbirko je od leta 1989 prejelo le osem Zensk,
od tega kar pet po letu 2013. Z Veronikino nagrado pa je bilo do leta 1997 nagra-
jenih sedem Zensk, kar pet po letu 2011 (Habjan 2020). Kar zadeva literarne nagrade
nasploh, sta pri spolni zastopanosti zanimiva kriterija vrsta nagrada in starost nagra-
jencev nagrajevane so mlade literarne kriticarke (Stritarjeva nagrada, nagrada za lite-
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podatki torej potrjujejo hipotezo, da feminizacija literarnega polja sovpada z
upadanjem dotlejSnjih kompenzacijskih vlog literature po letu 1991 in z njeno
vse bolj marginalizirano druzbeno pozicijo.

Po letu 2000 je Zenska poezija stopila v fazo »arheoloskega izkopavanja«
izkustvenih, telesnih, miselnih, kulturnih in druzbeno-politi¢nih tradicij Zen-
skega in raziskovanja intimnih in druzbenih habitusov Zenskih sodobnosti.
Avtorice se pri tem zatekajo k razli¢nim referencnim okvirom: k zgodovini,
arhetipu, mitologiji, zgodovinski dokumentaciji, pop- in subkulturi, pogosto
jih tudi kombinirajo. Tiste, pri katerih je zaznati bolj ali manj o¢itno in zavestno
spoprijemanje s patriarhalno ukalupljenimi mentalnimi, druzbeno-kulturnimi
in izjavljalnimi vzorci, se pri preoblikovanju svoje diskurzivnosti pogosto zate-
¢ejo k vpeljavi fiktivne persone in dramskemu monologu.

Dialogkost v sodobni slovenski poeziji prek prenovljenega
pogleda na lirski subjekt

V preteklih dveh desetletjih se je prevladujo¢a monologka in enoglasna kra-
jina slovenske poezije precej diverzificirala. Sodobne transformacije sveta in
obcutljivosti od poezije terjajo, da prevprasa moznost in smiselnost izrekanja
iz ustaljenih izjavnih pozicij. Upehani avtorski jaz, ki je v najnovejsi slovenski
poeziji sicer Se vedno zelo prisoten, pogosto znotraj ene pesniske knjige sobiva
z drugimi osebami in glasovi. Vznik te polifonije casovno nastopi po daljsem
obdobju prevlade narativnosti. Ta se je uveljavila v precej poenotenih poe-
tikah, vsakdanjosti, ki so temeljile na (urbanih) majhnih zgodbah. To je le eden
vidikov dialoskosti, ki se pojavlja v sodobni slovenski pesniski produkciji. Ime-
nujem ga zunanja dialoskost in ga lo¢ujem od notranje.

Pri razdelavi dialoskih strategij v strukturaciji pesemskega diskurza namre¢
izhajam iz liriki prilagojene Bahtinove tipologije dialoskih odnosov v prozi
(Bahtin 2007: 205—230, BalZalorsky Anti¢ 2020), to pa povezem z rekoncep-
tualizacijo lirskega subjekta (gl. Balzalorsky Anti¢ 2019a). Z vidika formalne
ali literarno-morfoloske razplastitve subjektnih instanc v pesemskem diskurzu

rarno kritiko) in stari esejisti (RoZanceva nagrada za najboljSo esejisticno knjigo)
(Habjan 2020).
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predlagam locevanje empiri¢nega avtorja in empiri¢nega bralca, ki nista diskur-
zivni instanci, od razli¢nih diskurzivnih instanc. Na najvisji diskurzivni ravni se
tako nahaja besedilni subjekt, ki je pojmovna ustreznica naratoloskemu impli-
citnemu avtorju. Gre manj za pozitivno opredeljeno instanco, saj jo mora bralec
opredeliti bolj po negativni poti, zlasti prek neujemanj med strukturo besedila
in vsebino izjave, tj. prek besedilnih nekonsistentnosti in protislovij (gl. tudi
Hiihn 2005: 152—153). Pomemben aspekt instance besedilnega subjekta je v
moji izpeljavi tudi Meschonnicov recitativ oziroma ritem—subjekt, ki se kon-
figurira v ¢utno-materialni plasti diskurza, v t. i. generaliziranem pomenjanju, ki
presega semanti¢no-leksikalni pomen.* Na naslednji ravni pesemskega dis-
kurza se nahaja subjekt izjavljanja v smislu lirskega glasu, ki ustreza pripoved-
nemu glasu oziroma pripovedovalcu iz teorij pripovedi. Na ravni pesemske
zgodbe ali diegeze, ki je obenem tudi izjavna raven in je vselej niZe od izjavne
ravni subjekta izjavljanja, se nahaja persona, ta je lahko govorec (subjekt izjave)
ali ne. Na vseh ravneh pesemskega diskurza se lahko oblikujejo gledisca, ki so
vidik perspektivizacije: ta niso materialni vir govora, ampak Zarisca, ki jim je
mogoce pripisati zaznavne, spoznavne, psiholoske, afektivne, vrednostne pro-
cese. Pomembni parametri pri konfiguraciji pesemskega subjekta so tudi cas,
razli¢ni ¢asovno-krajevni kazalniki in kontaktna smer govora (npr. nagovor).

Zunanja dialoskost zajema pojav zunanjega dialoga, pesem vloZnico ozi-
roma dramski monolog in uvedbo negovorece persone. Pri notranji dialoskosti
pa gre za razlicne oblike bahtinovske dvoglasne besede znotraj strukturno
navidezno monoloskega govora, torej raznosmerno dvoglasno besedo kot
aktivni tip dvoglasne besede (Bahtin 2007: 220). V tem primeru sta na ravni
subjektne konfiguracije klju¢ni kategoriji fokalizacije in perspektivizacije. V
izhodiScu velja poleg tega razmejiti Se dva vidika dialoskosti:

4 Navezujoc¢ se na Benvenistovo spoznanje o dvoravninskosti diskurza in o sistemih
semanti¢nega pomenjanja, ki so utemeljeni zgolj na izjavljanju, Meschonnic v svoji
poetiki nadomesti dvojico oznacenec — oznacevalec s pojmom pomenjevalca [signi-
fiant], ki je proizvajalec t.i. generaliziranega pomenjanja. Pomenjanje pomeni spe-
cificno organizacijo uinkov diskurza, ki niso zvedeni na pomene izjave, temvec
jih ustvarja dejavnost besed v izjavljanju, njihova performativna mo¢. Recitativ kot
maksimalna subjektivizacija govorice (Meschonnic 1995: 190) pomeni delovanje
govorice preko specifi¢ne serialne semantike: ritmi¢ne in prozodi¢ne paradigmatike,
verig pomenjanja v smislu sosledja konzonantno-vokalnih serij, ki ustvarjajo edin-
stvene odnose oziroma vrednosti v sistemu pesmi (Meschonnic 1995: 17).
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1) dialoske strategije v strukturaciji pesemskega diskurza in njenega sub-
jekta oziroma subjektov na razli¢nih pesemskih ravneh (t j. govorne strategije
in pozicioniranja izjavnih subjektov);

2) uprizarjanje razpada trdnih pojmovanj (filozofske kategorije) subjekta
ali (socioloske kategorije) individuuma na ravni same »pesemske zgodbe, in
sicer prek motivov in tem po tradicionalni terminologiji ali shem (okvirjev in
skript), izotopij in dogodkov, ¢e uporabimo kognitivisticno izrazje (gl. npr.
Hiihn 2005). Ta dva aspekta dialoskosti se lahko pojavljata skupaj ali loceno.

Pesem s persono

Uporaba persone, ki se v moderni liriki kot konsistenten postopek pojavi v
Poundovi knjigi Personae (1909), ima izvore v viktorijanskem dramskem
monologu in je pravzaprav njegova zgodovinska variacija. S pojmom per-
sona se je zgodnja modernisti¢na lirika hotela tudi konceptualno distancirati
od avtorsko oblikovanega lirskega subjekta. Posebne obravnave je bil pojem,
v povezavi s t. i. objektivnim korelativom, delezen pri Eliotu, anglosaksonsko
novo kritistvo pa je pojem nato preneslo tudi v literarno teorijo (gl. tudi Pavli¢
2014:228).5

V okviru analize sodobne poezije, ki uporablja zunanje dialoske strategije,
se mi zdi smiselno razlikovati Zanr dramskega monologa, ¢e uporabimo izraz
iz anglofone literarnovedne tradicije, ali v/oZnice, Ce izhajamo iz nemske, od
postopka vpeljave (fiktivne) persone, in sicer vsaj z dveh vidikov. Z vidika
izjavne pozicije je pri dramskem monologu lik namre¢ nujno tudi govorec, ki
mora imeti v izvorni razli¢ici Zanra tudi naslovnika. Nasprotno pa v pesmih
s persono liku ni nujno podeljen glas, s ¢imer se znotraj takih pesmi vidneje
vzpostavlja raven subjekta izjavljanja kot govorca, v¢asih tudi tako, da se na
ekstradiegeticni ravni oblikuje tudi »oseba« tega govorca, ki vdira na niZjo
raven, ta oseba pa je lahko vidneje povezana tudi z empiri¢no osebo avtorja.

5 Podobno se je v nemskem okolju zgodilo s t. 1. fyrisches Ich: prva ga je teorizirala Mar-
garete Susman, vendar je spodbuda, enako kot v anglosaksonskem kontekstu, prisla
od pesnikov simbolisticnega krozka, zbranega okrog Stefana Georgeja (gl. BalZa-
lorsky Antié¢ 2019a: 60).
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Kot produkta dveh razlicnih zgodovinskih formacij se klasi¢ni (viktori-
janski) dramski monolog in (modernisti¢na) raba person razlikujeta v nacinu
izgradnje identitete lika in obenem seveda tudi pesemskega diskurza. Prvi je
veliko bolj osredotocen na psihologijo lika, ki si jo prizadeva cimbolj natanc¢no
in jedrnato razkriti skozi govor lika, Cigar identiteta je pogosto povezana z
druzbenokriticno razseznostjo pesmi, Se posebej pri pesnicah, denimo pri
Augusti Webster ali Feliciji Hermans. V modernisti¢nih pesmih s persono —
paradigmaticna primera sta Eliotov »Ljubezenski spev |. Alfreda Prufrocka«
in Poundov »Hugh Selwyn Mauberley« — pa je identiteta persone nestabilna,
negotova, razsredisCena, k ¢emur pripomorejo razlicne strategije decentri-
ranja govora (razlicni vidiki dialoskosti, preskakovanje fokalizacije in glavne
izjavne pozicije med razlicnimi pesemskimi ravninami) in posamezne mikro-
ravni pesemske zgodbe (npr. parameter prostorsko-casovne umescenosti). To
je sicer le modernisticni okvir, znotraj katerega vznikne postopek persone.
Sodobna raba strategije se od njega najveckrat obcutno oddaljuje in se zaradi
povezovanja s postopkom narativizacije zelo pribliza dramskemu monologu,
saj navadno podaja dolocen izsek iz Zivljenja persone, katere psiholoske poteze
so koherentno in zaokroZeno predstavljene, Ceprav ne gre za pravi »monologx.

Posamicne pesmi s persono velja razlikovati od pesniskib knjig s persono, v katerih
sev ve pesmih pojavlja(jo) istilik(i). Ponekod se v knjigah z istim likom izmenju-
jejo pesmi s persono (brez glasu ali le z drobci izjav) in pravi dramski monologi
ter dialogi; taka je denimo prva spodaj obravnavana knjiga Opus quinque dierum,
v manjsi meri pa tudi zbirka Barbare Pogacnik Alica v dezeli plascev (2016).

Zbirka Opus quinue dierum Taje Kramberger (roj. 1970), objavljena leta
2009, je prelomna tako glede dialoskosti, zlasti vecglasja, kakor glede premikov
proti izrazitim feministicnim stalis¢em, kakrsnih v slovenski poeziji dotlej ni
bilo zaznati. Gre za dokumentaristicno grajen pesemski mozaik — »roman« o
Dreyfusovi aferi, ki je v knjigo vpeta prek precizne uporabe arhivskega gradiva.
Dreyfusova afera je v knjigi razumljena kot paradigmatski dogodek tedanje
evropske druzbe in hkrati »simptom vseh pobebavljenih rezimov« (Kram-
berger 2009: 11). Kot taka je spoznana kot vedno znova vznikajoca v raznolikih
zgodovinskih variantah simbolnega in fizi¢nega nasilja vse do danes. Poetika je
politika in politika je poetika — tako bi lahko povzeli osnovno nacelo knjige.
Njuna nerazdruzljivost je uvidena prek edinega imperativa: etike. V pesniskih
strategijah se etika poetike Krambergerjevi kaZze v napadanju »okamenelih
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fosilnih kolonij v jeziku« (41), v »upiranju s kombinacijami besed, ki jih izmak-
nemo ceneni druzbi in jim vrnemo dostojanstvo« (118). Kot glavna postopka
se uveljavita dve vrsti hibridnosti: narativizacija prek uporabe arhivskega
dokumenta in hibridizacija pesniskega in teoretskega oziroma znanstvenega
diskurza, ki ustvarita mozai¢no pesemsko sliko Dreyfusovega ¢asa. Z obema
skusa avtorica izCistiti polje poezije tiste vrste podobja, ki »prikriva«, ki hoce
»zastreti« govorico, jo narediti Se »bolj skrivnostno, / metafori¢no, nejasno /
in ambigvitetno« (41), s ¢imer ta dobi v neoliberalni estetski konjukturi ane-
steti¢no funkcijo.

Polje pesemskega tako postane teren za razkrivanje in obsodbo simbolnih
dominacij nasilja proti vsem zatiranim, iznienim, Zenskam, Zivalim, zamol-
¢anim, obrobljencem vseh vrst, poeziji, razumljeni kot dejanje in temeljna
eksistencialna izkusnja (77), pa je dana mo¢ raz¢isCevanja temeljev na poti k
»preobrazbi nevzdrznega sveta« (57). V knjigi ta boj avtorica poveZe s stra-
tegijo vecglasja, ki podpira tudi samo kompozicijo knjige, razdeljeno na raz-
delke/poglavja, ki ¢asovno preskakujejo iz obdobja Dreyfusove afere v avtori-
¢ino sodobnost. Skozi zbirko srecujemo vrsto zgodovinskih osebnosti, ki so
bile na razli¢ne nacine vpletene v Dreyfusovo afero, med drugim tudi femi-
nistke (Marguerite Durand, Séverine), katerim je posvecen razdelek La Fronde
(imenovan po znameniti reviji, ki so jo izdajale feministke). Nekateri liki se
skozi zbirko pojavljajo kot govorci skozi celotno pesem (Zola, Kraus, brat
Alfreda Dreyfusa) ali celo skozi celotni cikel ali razdelek (Dreyfus v razdelku
Hudicev otok). O drugih likih, ki so ostro polarizirani na pozitivne in nega-
tivne, pa govori pripovedovalka na visji pesemski ravni, ali pa je njihov govor
v delcih prek citatov vnesen v pesem s pripovedovalko kot glavno govorko, ki
ima poteze empiri¢ne avtorice. Ta bolj ali manj ocitno vdira na raven pesemske
zgodbe z vrednostnimi avtorskimi komentarji, s ¢asovnimi navezavami na
sodobnost in na kolektivni subjekt »nas« ali pa z navezavami na reference iz
lastnega Zivljenja.

Poezija Taje Kramberger odpre novo obmocje boja za Zensko emancipa-
cijo v poeziji in v nekaterih pesmih jasno poda tudi njegov program: »upor je
desant emancipacije, ki / se odvija sinhrono na / vseh podrogjih Zivljenja« (65).
Dotlej so se pesnice s patriarhalno ideologijo in simbolnim redom povecini
spopadale na ravni intimnih habitusov, Opus pa se posveti druzbenemu habi-
tusu zensk, Se posebej njihovemu vpisu v javno sfero ter viziji transformiranega
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Zenskega druzbenega spola v druzbenem polju: »Spol je ucinek telesa, ki
vznikne / v gubi in ima moc¢, da zasnuje novo pokrajino, / vse drugo je mimesis
spola, zlosceno platisce / zgodovine, ki prikriva korozivnost ob¢ih mest (58)«.
Magmatska sila semioti¢ne chore, ki je po Kristevi predsimbolna, ter se v sim-
bolno, brez katerega govorice ne more biti, pretoci prek genoteksta (Kristeva
2004: 14—103, zlasti 102 —103), je v Opusu, pa tudi v poznejsih zbirkah Taje
Kramberger tematsko razdelana prek prevprasevanja (druzbenega) telesa kot
kognitivne sile (vednost, ki proizvaja nove kolektivne mentalne pokrajine, za
razliko od okamnelega znanja). Vendar v »telo« pesmi prodira v skrajno reflek-
sivni obliki, na presecis¢u konceptualne in pesniske govorice — prek poskusa
pesniske zareze v dokument ali dokumentarne zareze v pesem — na robu
nevarnosti, da se s sentencnostjo prevesi v aforisticni fragment.

Zupesnjevanjem intervencije feministk s konca 19. stoletja se v Opus quinque
dierum odprejo vrata v »obujeni kontinent spece zgodovine« Zensk (2009: 57),
ki se mu bodo v naslednjih letih posvetale tudi nekatere druge pesnice. Ceprav
je dramski monolog uporabljen le pri moskih likih, je v tej zbirki pravzaprav
programsko utemeljena raba tega Zanra na podrocju poezije, ki se ukvarja z
remomoracijo zgodovine Zensk. O tem najve¢ morda pove Cetrta pesem iz
cikla Séverine v razdelku La Fronde, kjer je najjasneje izpostavljena povezava
med vedenjem in telesom (Zensk). Operacija oZivljanja memorije Zenskih kon-
tinentov, ki poteka kot »reanimacija spoznanj, / hiberniranih v telesih Zensk«
(prav tam), pa ni postopek nekaksnega arhiviranja, s ¢imer bi v istem mahu
spoznanje omrtvili; gre za proces izstopitve iz starih teles v nova spoznanja
(prav tam) in s tem za intervencijo v strukturo obstojecega imaginarija. Ta
pesem poda tudi odgovor na vprasanje, ali raba dramskega monologa nemara
ni nasilna apropriacija izkusnje drugega: » Tuji in zamolCani glas pricakuje, / da
ga obzirno uglasimo s svojim, / ne da bi ga izenacili z njim« (prav tam).

Knjiga Katje Gorecan (roj. 1989) Trpljenje mlade Hane (2012) v naslovu alu-
dira na Goethejev roman, slovenski bralec pa v njem prepozna tudi aluzijo na
osebo iz drame Slavka Gruma Dogodek v mestu Goga. Knjiga predstavlja avto-
ironizacijo izpovednega intimisti¢nega modela poezije z osredis¢enim lirskim

jazom. Te se loti z jasno vzpostavitvijo dveh pesemskih ravnin — izjavne in

zgodbene, s tem pa tudi dveh subjektov, pripovedovalke in junakinje. Govorici

inherentno razliko med subjektom izjavljanja in subjektom izjave torej knjiga

kvalitativno izkoristi v smeri jasnejSe dialogizacije z mo¢no narativno struktu-
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racijo. Z nizanjem slogovno namerno okorno upovedenih dogodkov iz intim-
nega, deloma pa tudi javnega Zivljenja junakinje Hane (»Zenskega otrokac,
kot junakinjo v eni od pesmi naslovi »slovenski moski parnas« (Gorecan
2012:34)),'® ustvari (avto)ironi¢ne krhlje nekaksnega Bildungsromana o mladi
umetnici. Vanj vplete mo¢no motivno-tematsko izotopijo razlicnih vidikov
telesnosti, zlasti seksualnosti z dekliske in Zenske perspektive, ki je namerno
podana z distanciranega, banaliziranega in mestoma infantiliziranega gledisca.
Verjetno kljucna referenca te zbirke se eksplicitno pojavi v eni od pesmi, kjer
junakinja prebira roman Elfride Jelinek Ljubimki. Na avstrijsko nobelovko se
knjiga ne navezuje le z uporabo upovedovalnih postopkov, predvsem t. i. dis-
tanciranega pripovedovanja v odnosu pripovedovalke do junakinje, ampak se
na roman Ljubimki tudi tematsko navezuje z obravnavo Zenskosti v zakotnem,
duhovno provincialnem okolju. Obenem humoren, na povrsini lahkoten in
banaliziran slog brez teZav beremo tudi kot poskus ironi¢ne vpeljave Zanra chick
lit (tipa Dnevnik Bridget Jones) z namenom razbijanja visokega pesniskega regi-
stra. Slike z naslovi, ki obenem spominjajo na dvodelne naslove otroskih sli-
kanic ali risank na nacin ime glavnega junaka + dogodek, ki se mu zgodi (»Hana in
svet«, »Hana in menstruacija«, »Hana in britje«, »Hana in anoreksija«, »Hana
in penisi«, »Hana in masturbiranje«), se ves ¢as izrisujejo kot dinamicen odnos
med govorko, ki pogosto prevzema tudi predpostavljeno stalisce skupnosti, in
neprilagojeno junakinjo. Ta dinamika se giblje med distanciranjem in identifi-
kacijo prek razli¢nih emotivnih in vrednostnih odnosov, od posmehovanja in
obsojanja do (redkejSega) socustvovanja. Ta igra se izraZa s pogosto menjavo
fokalizacij, z vrinjenimi indirektnimi izjavami junakinje, dosledno pisanimi
v kurzivi, in metalepti¢nimi vdori z ene pesemske ravnine na drugo. Do teh
pride bodisi na ravni pesmi ali pa samo v posameznem odseku ali celo izjavi. V
zadnjem primeru gre za eksplicitno dialosko dinamizacijo stavka, kjer glasova/
gledisci/ravnini pripovedovalke in junakinje tr€ita in se tisto, kar je bilo prej
izrazeno le skozi notranjo fokalizacijo, tudi »uglasi«, s tem ko vdre na slov-
ni¢no raven: »hana se smrti ne bojim« (Gorecan 2012:66), »hana se gibljem
v obmodju minusa« (67), »hana ne stremi k izpolnitvi lastne srece, ampak
stremim k izpolnitvi lastne nesreCe« (prav tam).

V knjigi Barbare Pogacnik (roj. 1973) Alica v deZeli plascev (2016) se v prvem
delu zbirke pojavijo Zenske osebe iz sveta pravljic: Alica, Sneguljcica, Ronja,

16 Aluzija na nesorazmerno vecjo zastopanost moskih v slovenskem pesniskem kanonu.
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Pepelka. Pogacnik se z vpeljevanjem na specifine pravlji¢ne arhetipe Zenskosti,
deklice oziroma zelo mlade Zenske, pridruzuje arhetipskim pristopom k razisko-
vanju Zenskosti (ki ga je opaziti tudi pri Maji Vidmar in Meti Kusar). Z navezavo
na dozivljanje svetov notranjosti in zunanjosti pravlji¢nih junakinj zacrta tudi
imaginativnejsi in zlasti bolj igriv diapazon pesemskega sveta, ki je grajen zunaj
trdnih referencialnih okvirov »resnicnosti« oziroma spaja svet fantasticnega in
resni¢nega. Deklice so pri Poga¢nik nomadske subjektke — neukoreninjenost,
tujstvo, gibanje, vseprisotna napetost med simboloma »hiSe« in »plasca« ter
vmesnim simbolom »praga«, vecno ahasverstvo, tudi ahasverstvo v jezikih, so
klju¢ne tematske izotopije knjige. Alica, ki se v tem delu knjige pojavlja najvec-
krat, svojo nastajajoco intimo skozi cudenje »CudeZu Zivljenja« nenehno sooca
s podvrzenostjo raznolikim oblikam simbolnega nasilja znotraj lastne druzbe-
nosti. Deklice v teh pesmih povecini niso govorke, pesmi govori subjekt(ka)
izjavljanja na visji diegeti¢ni ravnini. Vendar povsod prevladuje notranja (v¢asih
spremenljiva) fokalizacija; ta perspektiva je Se posebej poudarjena z elementom
¢udenja. V pesmih deklice v¢asih tudi pridejo do besede, kar je oznaceno v kur-
zivi. Ponekod lahko govor pripisemo Alici, Ceprav ostaja neimenovana — taka je
denimo pesem »Pajek« — v pesmi »Ronja in oce« je govorka sama razbojniska
héi. Avtorsko figurirana lirska persona zacne ocitneje vznikati v drugih ciklih
knjige, kjer vecperspektivnost pravljicnih junakinj zamenjajo »glasovi« Zenskih
umetnic prek uvodnih citatov k pesmim (Emily Dickinson, Sylvia Plath, Isadora
Duncan, Dalida itd.). Pravlji¢nost figuracije pesemskega sveta se tedaj zlagoma
umakne bolj resni¢nostnim odtenkom, Ceprav se ne izgubi povsem, zlasti po
zaslugi drzne metaforizacije.

Dramski monolog: Zenski in Zivalski prevzem govornega
polja

Kot socasna in neodvisna iznajditelja dramskega monologa (angleska) literarna
veda navaja Roberta Browninga in Alfreda Tennysona (Hurley in O‘Neil 2012:
170, 174). Slo naj bi za viktorijanski odgovor na romanti¢no prakso in teorijo
poezije, ki naj bi udejanjala avtonomni in samozadostni lirski jaz. Obsedenost
s poskusi opredelitve subjekta, ki se je od klasi¢ne idealisticne filozofije naprej
le Se stopnjevala, prelomi v znanosti, teorija evolucije in razvoj psihologije, vse
to je Cedalje bolj spodmikalo temelje trdnega jaza in njegovega sveta ter botro-
valo tudi nastanku Zanra, ki ni bil ve¢ zamejen s pesnikovim Zivljenjem.
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Paradigmati¢na primera dramskega monologa sta Browningova »My Last
Duchess« (1842) in Tennysonov »Ulysse« (1933). Raziskovalke viktorijanske
zenske poezije pa so razkrile, v kaksni eri so za razgiritev dramskega mono-
loga pravzaprav zasluzne pesnice, predvsem Letitia Landon, Felicia Hemans
in nato Augusta Webster (Armstrong 1996: 318—325 in Byron 2003). Te
so zanr zacele uporabljati, da bi spodkopale tradicionalno dihotomijo moski
pesnik/Zenska muza in z vpeljavo fiktivnih govorcev ovrgle posplosujoce
razumevanje viktorijanske Zenske poezije kot izklju¢no sentimentalisti¢ne. Ce
sta Browning in Tennyson Se vedno razumljena kot izumitelja Zanra, pa naj
bi bila Augusta Webster tista avtorica, ki je najbolj vplivala na kasnejso upo-
rabo dramskega monologa vse do danasnjih dni, denimo pri angleski pesnici
Carol Ann Dufty. Webster je v Zanr vpeljala novosti, ki jih je kasneje prevzela
tudi Duffy: Zenski prevzem pozicije subjekta in govorca, zamenjava znacilne
obcutljivosti z materializmom, druzbena kritika izza maske, prevprasevanje
avtonomnega subjekta, dajanje glasu marginalnim subjektom in uporaba pogo-
vornega jezika (Byron 2003: 89—100, 129—-138). Raziskovalke pri Webster
in drugih pesnicah zaznavajo dve obliki Zanra, simpateti¢ni in revizionisti¢ni
model dramskega monologa. V prvi obliki je zaznati empati¢en odnos impli-
citne avtorice z lirskimi personami/govorkami; npr. s prostitutko iz pesmi »4
Castaway« Auguste Webster. Revizionisticni dramski monolog pa subver-
zivno izvaja razgradnjo ustaljenih pogledov na zgodovino, kulturo, mitologjijo,
pogosto tako, da za govorko/govorca postavlja znano figuro iz kulturne tradi-
cije, a subverzivno dekonstruira bodisi njeno zgodbo, znacaj, vlogo, stalisce,
denimo Zenski pogled na mitologizirano zgodbo (npr. Medeja pri Augusti
Webster in Amy Levy, gl. Armstrong 1996: 366).

Razvoj pojavljanja Zanra dramskega monologa v okviru najnovejse slo-
venske pesniske produkcije z izrazitim prevladovanjem med avtoricami lahko
spremljamo od zbirke Vide Mokrin-Pauer Ne pozabi na kvante! (2007) prek
Opus quinque dierum Taje Kramberger (2009) do zbirke Pridem takoj (2011)
Barbare Korun (roj. 1963), v kateri se dramski monolog dokon¢no zasidra v
feministi¢no obarvani pisavi. V razdelku »Monologi« si pravice do samostoj-
nega glasu, ki izrine znacilni (prevladujo¢i moski) /irski jaz intimisticno-nara-
tivne produkcije z njegovim sidranjem v okruskih post-postmoderne mehke
subjektivnosti, ne pridobijo le Zenske, temvec tudi moski, Zival (podgancek)
ter rastlina (teloh). V »Monologih« so prisotni skoraj vsi vidiki, ki so jih teo-
reticarke izpostavile pri Augusti Webster in nato Caroll Ann Duffy: Zenski
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prevzem pozicije subjektke in govorke, druzbena kritika izza maske, (implicitno)
prevprasevanje avtonomnega subjekta, dajanje glasu marginalnim subjektom.
Junaki govorci, s katerimi se srecamo, so brezimna Noetova Zena, Monica
Lewinsky, mati Tereza, kraljica Elizabeta I, bodoci papez Ratzinger, avstrijski
politik Jorg Haider in njegov ljubimec, pesnica Barbara Korun in pesnik Iztok
Osojnik, podgancek Terry, kal teloha itd. Dramatis personae so vselej razkrite
v naslovu, ki didaskali¢no podaja tudi casovni in krajevni okvir (po vesoljnem
potopu, zacetek 3. tisocletja, konec 2. tisocletja), vcasih tudi okoliscine. Pesmi pove-
¢ini sledijo prvotni obliki dramskega monologa, saj govorec ali govorka nagovar-
jata poslusalca (mati Tereza govori nuni novinki, Monica Lewinsky Billu Clin-
tonu, kraljica Elizabeta ljubimcu tik pred njegovim obglavljenjem, bodoci papez
Bogu, pesnik Iztok Osojnik soplezalki Barbari Korun itd.).

V »Monologih« sicer najdemo obe vrsti dramskega monologa, simpata-
ticnega (npr. pesem o kraljici Elizabeti I) in revizionisti¢nega (npr. pesem o
Noetovi Zeni), v nekaterih pesmih se obliki kombinirata, (npr. v pesmi o po
krivem obtozeni Sunny Wright, ki se po 31 letih zapora vraca domov). Revi-
zionisticne oblike ne zadevajo zgolj spolske problematike, ampak skusajo z
ironizacijo in absurdizacijo dejanske zgodovinske situacije subvertirati ali vsaj
razkrinkati razlicne dominantne in vselej simbolno nasilne druzbeno-kulturne
modele. Prva pesem, ki jo govori »Zenska brez imena«, Noetova Zena po veso-
ljem potopu revizionistino zareZe v polarizirano kulturno zgodovino s tem,
ko pogled obrne k zamol¢anim, k podtalni zgodovini — k prvi predstavnici
vseh vrst obstrancev, ki si v zgodovini niti imena ne prisluZijo; Noetova Zena se
je namrec iz soCutja do Zzivali spustila v podpalubje, v Cisto temo, kjer sobiva z
vsemi drugimi marginaliziranimi (Zivalmi). Pesem se konca s presunljivo sliko
htoni¢nega »mnogorepatega telesa, ki iz teme vdre gor na svetlobo, ko Noe,
bozji poslanik, za¢ne spuscati zivali na svobodo; receno s pomocjo Kristeve,
semioti¢na chora iz teme vdre v simbolni red na svetlobi.”

Vlinijo, ki jo dokon¢no odprejo » Monologi« Barbare Korun, se popolnoma
vpisuje Ljubica Rolanda Barthesa (2015) Ane Makuc (roj. 1981), ki je v celoti
zasnovana na tehniki dramskega monologa. Drobna knjiga petnajstih kratkih
pesmi pred bralcem odvije drugacno, revidirano intimno zgodovino Zensk,
tokrat ne brezimnih, temve¢ znanih intelektualk in zlasti umetnic (Frida Kahlo,

7 Za analizo te pesmi gl. Krusi¢ 2011 in Jovanovski 2011.
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Virginia Woolf, Sylvia Plath, Anais Nin, June Miller), mitoloskih, pravljicnih
in literarnih likov (Kasandra, Salome, Rdeca Kapica, Lolita) in tistih, ki so se
v zgodovino vpisale kot »spremljevalke«/muze zgodovinskih pomembneZzev
(Anne Boleyn, Zena Kristofa Kolumba, muza pariskih nadrealistov Gala). Vse
je patriarhalna zgodovina bodisi odrinila s prizorisca bodisi jih zavila v tancice
moskih reprezentacij o njihovi sibkosti, trpnosti, usodnosti, manjvrednosti.

Makuc uspe v zelo strnjeni obliki, kajti vse pesmi so kratke, v govoru juna-
kinje skicirati splosno veljavno »zgodbo« junakinje in razgrniti njene trav-
maticne tocke, ki so posledica vsiljenih odnosov med spoloma, pa tudi samo-
razumevanja junakinj, ki na teh odnosih temeljijo. V vecini pesmi govorke
nagovarjajo svoje moZe, ljubimce, ucitelje, rablje, posiljevalce ali Zrtve, jim raz-
krivajo svojo ranjenost, se soocijo z njimi. Prevzem glasu je tu bistvena empa-
cipatorna gesta junakinj, ki so bile zgodovinsko zapisane molku, zdaj pa prek
glasu—telesa performativno izvajajo prelom z druzbenospolskimi, ideoloskimi
in mentalnimi shemami ter razgrajujejo arhetipske funkcije Zenske znotraj
patriarhata (matere, ljubice, kurbe, ¢arovnice, svetnice).

Knjiga se zacne s pesmijo Kolumbove Zene, ki odpre temo »¢rnega konti-
nenta« (Cixous 2004: 13) Zenskosti, pri emer evropocentri¢ni princip poveZe
z moskim in na njem vzpostavljenim simbolnim redom. Na drugi strani
poloble, ki jo Kolumb zgresi, se nahaja »Zenski svet« ter njegova semioti¢na

Jjouissance, ki se ne pusti zasuznjiti (»se zasidra$ na napacni strani poloble /
in ne zasuznjis mojih domorodcev«). Kolumb zaide, ker se slepo zanasa na
kompas (simbolni red) in ne zna poslusati instinkta, da bi lahko raziskal »no
man's land«. Metonimi¢ni nizi v pesmi ponazarjajo razliko med mosko »kul-
turo, ki jo ve¢inoma zastopajo fali¢ni elementi (kompas, vrv, napeta jadra,
zasidranje), in Zensko »naturo«, ki je mnogotera, neujemljiva, fluidna (izmuz-
ljiva tla, mah, alge, nezaznaven tok valov, meduze, skrite v Spranjah, — refe-
renca na Smeb Meduze H. Cixous).

Zbirka udejanja programsko razgradnjo literarnega in nasploh kulturnega
kanona s tem, ko s tehniko revizionisticnega monologa Zenske potegne iz teh v
kanonu pripoznanih pozicij. Obenem se pridruZuje raziskovanju vidikov Zen-
skosti, seksualnosti in odnosov med spoli znotraj pesniskega ustvarjanja in se
tako izpostavi kot eden najbolj jasno zacrtanih zastavkov v tem pogledu.
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Maja Vidmar (roj. 1961), katere poetiko od prvenca naprej lahko vsebinsko
oznacimo kot izrazito intimisti¢no, slogovno pa zgosceno, elipti¢no, z mo¢no
ritmi¢no-pomensko razseznostjo, se v svojih zadnjih knjigah pri prevpra-
$evanju odnosa (Zenskega) jaza do drugega znotraj intime, druzbe, kulture,
narave vse bolj zateka k oblikam zunanje dialoskosti; vpeljava persone in
dramski monolog, To postaja razvidno Ze v zbirki Sobe (2008), dokoncno pa se
dialogizacija razvije v zbirki Minute prednosti (2015). Lok dialoskih postopkov
avtorica skozi knjigo vpenja v razli¢na tematsko-motivna polja, pri emer sta
posebej zanimivi vzpostavitev Zivalskega glasu in Zivalske fokalizacije ter plu-
ralizacija tradicionalnega lirskega jaza z vpeljavo person prek postopka alego-
rizacije. Zbirko otvori pesem, ki se zacenja s podobo simfoni¢nega orkestra v
gozdu, ki metapesemsko najavlja vznik raznolikih glasov, konca pa z napotkom
lirske persone sami sebi: »predihaj vse mozne zamenjave, zamenjaj koZe«, kar
najavlja vznik person, ki se zgodi v nadaljevanju. Knjiga se sklene z eno vari-
acij pesmi z naslovom »kdo si?: »Ne vem. / Vsi omenjeni / so tukaj« (Vidmar
2015:107). Prva in zadnja pesem premisljeno zaokroZzata proces, ki ga doZivijo
subjekti in svet v tej knjigi. Ceprav smo kot bralci vseskozi na sledi jazu, ki se
zdi avtorsko figuriran, pa pozicija tega jaza znotraj zgodbenega sveta pesmi ni
vec centralna.

Prvo decentriranje se zgodi v prvem delu zbirke, kjer spregovorijo Zivali:
rak samotar, Skorpijon, robe, srnjacek, sinicka, volkovi, polZ, labod, muha,
mravlja. Te se ne pojavljajo vec kot simboli za stanja lirske persone, kakor so
se v poetikah visokega modernizma, denimo pri Danetu Zajcu, temvec govo-
rijo iz svoje obrobne Zivalske pozicije in predvsem skozi svojo perspektivo.
Vzpostavljajo se torej kot Zzivalski subjekti. Zanimivo pa je, da tukaj Zivalska
subjektivacija v vsaki pesmi poteka v odnosu do drugega, na intersubjektivnem
temelju. Ta drugi ni le prisoten v pesemski zgodbi, temvec je tudi nagovorjen.
Zivalski govorci namre¢ vseskozi nagovarjajo drugo osebo, v kateri lahko iden-
tificiramo persono jaza, ki se je odmaknila v pozicijo nagovorjenke in mogoce
tudi poslusalke (kajti ni mogoce reci, da ta nagovorjenka Zival tudi slisi), ki
le ponekod prek spremenljive fokalizacije zares pobliskne v pesmi. Obenem
zivali privzemajo nekaksno vsevedno govorno pozicijo v tem smislu, da lahko
prodirajo v obcutja in misli lirske persone, ki zdaj ni vec subjekt, pa tudi pravi
objekt ne. Poudariti velja, da je Zivalski govor v teh pesmih podan »intimi-
sticno«, brez ocitne angaziranosti v smislu eksplicitnega navezovanja na t. .
zivalsko vprasanje in Zivalske pravice. V- Minutah prednosti so Zivali hkrati
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govorke, ki nagovarjajo drugo osebo, lirske persone in tudi osrednji fokaliza-
torji, ki imajo mestoma vecji vpogled v zbir pesemskih podatkov na visji ravni
kakor fokalizator nagovorjenke, identificirane z jazom avtorice, kar je novost v
slovenski poeziji.

Ce smo v prvem delu sooceni z marginalizacijo centralne subjektke preko
odnosa jaz — drugi v svetu (jaz —Zivali), se v drugem delu zbirke zgodi razpad
»ega« na razlicne identitete. Pri tem je uporabljen postopek arhetipske alegori-
zacije, ki — zanimivo — spominja na srednjevesko rabo alegorije pri vzpostav-
ljanju psihologije junaka (jaz v srednjeveskih alegori¢nih romanih in nato v
poeziji pogosto predstavlja alegorija gradu, v katerem Zivijo razlicne dusevne
lastnosti in pojavi jaza). Maske-persone, ki vznikajo v pesmih, so vselej
moskega spola (Veliki preganjalec, Prestraseni, Pametni, Ta, ki sodi, Previdni,
Neverjeci), mnostveni jaz, na katerega se nanasajo, pa je Zenski. S tem Maja
Vidmar nadaljuje prevpraSevanje Zensko-moskega odnosa, ki predstavlja eno
od vsebinskih dominant njene poezije."®

Sklep

V slovenski Zenski poeziji, ki nastaja po letu 2003, naletimo na vse pristope k
simbolnemu redu, ki jih odkriva Julia Kristeva — prilagoditev in apropriacija,
subverzija skozi raziskovanje mehanizmov njegove konstitucije —, pa tudi
znacilnosti vseh treh faz, o katerih govori ginokritika Elaine Showalter. Ker
pa so bili radikalnejsi pristopi h kritiki simbolnega reda, ki so se v slovenski
poeziji Zensk tako na tematski kot strukturni ravni zaceli pojavljati po letu
1965, nestevilni in sporadicni in se je veCina predstavnic poznejsih generacij na
zaCetku svojega ustvarjanja sprva oprla na patrilinearno tradicijo (npr. Korun
in Vidmar), je po letu 2005 v poeziji Zensk vzniknila na dan potreba nadalje-
vati delo, ki ga je v drugacnih druzbenozgodovinskih okolis¢inah na podrocju
poezije zacela Sasa Vegri. Ta korak se pri generaciji, rojeni po letu 1970, najbol;
sistematicno zgodi v poeziji Taje Kramberger, ki ji nato v naslednjem desetletju

® Ta vidik dialogizacije bi seveda sodil v kategorijo vpeljave persone brez govorne
pozicije, obravnavano v prej$njem poglavju. Obenem ta zbirka udejanja oba vidika
dialoskosti, ki sem ju zamejila na zacetku: dialoskost v sami strukturaciji pesemskega
diskurza in tematsko razrediscenje subjekta.
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sledita Alenka Jovanovski in Ana Makuc. Medtem tudi osrednje pesnice pred-
hodne generacije — Maja Vidmar, Barbara Korun, Vida Mokrin-Pauer, nedavno
tudi Klarisa Jovanovi¢, izvedejo kljucne korake iz primeZa akomodacijskih
mehanizmov patriarhalnih struktur in zac¢nejo drzneje raziskovati nevralgi¢ne
tocke simbolnega.

Slovenska Zenska poezija se je v tem Casu torej s polstoletnim zamikom
temeljiteje kot kdajkoli lotila uresniCevanja nekaterih ciljev, ki so si jih zasta-
vile prve avtorice, ki so pisale pod okriljem drugega vala feminizma: povzdi-
gniti vprasanje o Zenski emancipaciji v sfero umetnosti, reprezentirati, kar je
na moskem pogledu utemeljen vrednostni sistem, dotlej negiral (npr. Zensko

jouissance mimo redukcije na vsiljene vloge in njeno druzbeno-politicno moc),
rehabilitirati diskreditirano mesto avtoric v literarnem prostoru skozi zgodo-
vino; druzbenospolno stigmatiziranost preobrniti v vrednoto.

Na ravni pesniskega postopka in subjektne konfiguracije se pesnicam, ki se
lotijo transformiranja kulturnih vzorcev druzbenospolnih vlog in zarezZejo v
kolektivni spomin, da bi na razli¢nih podrocjih prevrednotile druzbeno vsiljene
vloge Zensk skozi zgodovino, kot najbolj plodoviti izkaZeta dve moZznosti, ki ju
nekatere kombinirajo tudi v isti zbirki: radikalizacija avtorskega glasu, ki izvira
iz spoznanja drugega vala feminizma osebno je politicno, in predaja glasu drugi
osebi, najveckrat Zenski, torej upesnjevanje zuje izkusnje preko tujega glasu. V
obeh primerih gre za gesto zavzema prostora za glas—telo.

Angazirana Zenska poezija, ki se trudi transformirati druzbenospolne
odnose, navadno pa je njen angazma $ir$i, saj se postavlja v bran vsem manj-
sinskim subjektom, se pri izbiri diskurzivnih postopkov pri razgrajevanju
dominantne govorice torej ne opre na dekonstruiranje simbolnega prek
lomljenja sintakti¢no-sintagmatske osi ali na nereferencialnost in nenara-
tivnost, kakor se to dogaja pri znacilnih tekstih francoske Zenske pisave, na
obmocdju drzav nekdanje Jugoslavije pa na primer pri pesnicah AZinove Sole
od devetdesetih let 20. stoletja naprej.”” Nasloni se na tradicijo dramskega
monologa, pri izgradnji katere so v angleskem 19. stoletju intenzivno sode-
lovale ravno pesnice. Predvsem dramski monolog se torej kaze kot specifika

19 Z izjemo Stanislave Chrobakove Repar pri generaciji, rojeni okoli 1960, prihaja do
takih diskurzivnih praks Sele pri najmlajsih pesnicah, denimo v poemi Ljubav rece
greva Nine Dragicevi¢ (2019).
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glavne linije slovenske Zenske poezije s subverzivnimi in emancipatornimi
zastavki. Dopolnjuje ga koncept persone, ki pa ga uporabljajo tudi druge
avtorice, kjer take tezZnje niso izraZene.>
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»Krivdna mreZja«: antropocen v poeziji

Urosa Praha

BraNIsLAVA VICAR IN VESNA LipoNIik

Antropocen: ¢asovnosti, paradoksi in posthumanisti¢na
subjektivnost

ﬁ. NTROPOCEN IMA SVOJE konceptualno izhodi$ce v znanosti o zemelj-

skem sistemu (angl. Earth System Science), ki se ukvarja s spremem-

bami v strukturi in delovanju zemeljskega sistema, zlasti z nedavnimi
globalnimi spremembami (Zalasiewicz idr. 2019: 2)." Znanost o zemeljskem
sistemu je z uporabo biofizi¢nega modeliranja omogocila razumevanje Zemlje
kot entitete, ki deluje kot enoten, kompleksen in dinamicen sistem (Hamilton
2019: 240).> Glavne dinami¢ne komponente zemeljskega sistema tvorijo med-
sebojno povezani in vzajemno delujoci fizikalni, kemijski in bioloski procesi, ki
povzrocajo kroZenje materialov in energij (Oldfield in Steffen 2004: 7).

Koncept antropocena je razvil atmosferski kemik Paul Crutzen (Crutzen in
Stoermer 2000; Crutzen 2002), da bi izostril zavedanje, da so ¢loveske dejav-
nosti oziroma nehotene posledice ¢loveskih dejavnosti v temeljih spremenile
zemeljski sistem. Procesi v oceanih, atmosferi, na kopnem povrsju Zemlje, v
kriosferi in biosferi ter podnebni procesi namre¢ ne potekajo ve¢ po vzorcih,
ki so oznacevali holocen (Zalasiewicz idr. 2019: 2), relativno stabilno geolosko
dobo, ki je 11 700 let podpirala delovanje cloveskih druzb (Steffen 2013: 486).

' Delo je nastalo v okviru raziskovalnega programa »Slovenski jezik — bazi¢ne, kontra-
stivne in aplikativne raziskave« (P6-0215), ki ga financira Javna agencija za razisko-
valno dejavnost Republike Slovenije.

* Raziskave globalnega podnebnega sistema denimo kaZejo, da podnebne spremembe
niso zgolj (ali prevladujoce) pojav atmosfere, ampak so tesno povezane s spremem-
bami v hidrosferi, kriosferi in biosferi, v obliki potresov in vulkanskega delovanja celo
s spremembami v litosferi (McGuire 2012).
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Nova enota zemeljske zgodovine se je iz splosne zemeljske stabilnosti holocena
izlocila priblizno v obdobju industrijske revolucije in se je obcutno intenzivi-
rala s pospeSeno rastjo prebivalstva, industrializacije in globalizacije sredi 20.
stoletja, tj. v obdobju »velikega pospeska«, ki predstavlja kronostratigrafsko
lo¢nico med holocenom in antropocenom (Vidas idr. 2019: 32).

Eden od najpomembnejsih vidikov antropocena je, kot navaja David Farrier
(2019: 6), radikalno vmeSavanje clovestva v globoki ¢as, ki je postal osupljiv
in protisloven element nasega vsakdana. Naso sedanjost spremljajo globoke
preteklosti in globoke prihodnosti; nasa odvisnost od fosilnih goriv, redkih
zemeljskih mineralov in plastike nas postavlja v stik z oddaljenimi preteklostmi,
predcloveska Zemlja oblikuje naso sedanjost tako z vidika geoloskih plasti in
evolucijske biodiverzitete, kakor tudi v smislu tekstur, sredstev in procesov,
ki izraZajo naso izkusnjo sodobnosti. Obenem pa razli¢ni prelomi, ki so obli-
kovali te odvisnosti, na primer spremembe v kemijski sestavi atmosfere, prsti
in oceanov ter zmanjsanje biodiverzitete, osvetljujejo nase razmerje z globoko
prihodnostjo. Vsakdan v antropocenu je napolnjen z »novimi nesmrtniki«,
kakor Michelle Bastian in Thom van Dooren imenujeta radioaktivne odpadke,
plastiko, kemijske onesnaZevalce in druge entitete, ki bodo v delcih milijone let
krozile po zraku, vodi, skalah in telesih (Bastian in van Dooren 2017: 1), njihova
Casovnost pa nas spodbuja k premisljevanju o tem, da se sedanjost antropo-
gene skode podaljsuje v globoko prihodnost (Farrier 2019: 7).

V kontekst globokega ¢asa zemeljske zgodovine se vpenja spoznanje, da so
v antropocenu kolektivne ¢loveske dejavnosti postale geomorfoloska in geo-
loska sila (Grinevald idr. 2019: 5), ki »potiska Zemljo v planetarno zerro incog-
nito« (Steffen, Crutzen in McNeill 2011: 614). Razumevanje, da so cloveske
dejavnosti spremenile planet v smislu geoloskih in biosferskih procesov, je
omajalo predpostavko, da svet obstaja kot ozadje cloveskih subjektov, to pa je
trajektorije antropocenih teorij postavilo v dialog z novimi materializmi, mate-
rialisti¢nimi feminizmi in materialisticno ekokritiko. Materialistina predpo-
stavka, da je clovek zmeraj prepleten z vec-kot-cloveskim-svetom, poudarja
nelocljivo povezanost ¢loveskih teles z »okoljem« (Alaimo 2010: 2). »Narava«
je po besedah Stacy Alaimo »zmeraj tako blizu, kot nam je blizu lastna koZa —
morda celo bliZje« (prav tam). Novi materializmi vztrajajo pri materialni
vréilskosti, tj. zavracajo pojmovanje, da je snov pasivna oziroma nedejavna, in
kaZejo, da v antropocenu — oziroma posebej v antropocenu — substanca tega,
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kar smo neko¢ imenovale_i} »narava, deluje skozi ¢loveska telesa, vzajemno
z njimi ali znotraj njih (Alaimo 2016). Prepricljiv model materialne vrsilskosti
je razvila Karen Barad v svojem prelomnem delu Meeting the Universe Half-
Way (2007), kjer je vrsilskost »osvobojena svoje tradicionalne humanisti¢ne
orbite« (2007: 177). Barad pojasnjuje, da vrsilskost pomeni »'delati' ali 'biti'
v svoji intraaktivnosti« (2007: 178). Koncept intraakcije Barad je osnovan na
kvantni fiziki in se vzpostavlja kot nasprotje interakciji, ki predpostavlja, da
posamezne entitete obstajajo, preden medsebojno delujejo druga na drugo. Pri
intraakciji vrsilskost ni razumljena kot inherentna lastnost posamezne entitete,
temveC kot dinamika sil (2007: 141), kjer se »stvari« nenehno izmenjujejo in
spreminjajo, s tem da vplivajo in delujejo druga na drugo. Posamezne entitete
torej predhodno ne obstajajo kot take, ampak se uresnicujejo v intraakciji, tj.
obstajajo v stalnem, ponavljajo¢em se intraaktivnem preoblikovanju.+

Razumevanje, da je nasa telesnost vzajemno povezana s SirSim okoljem,
oznacuje prelom v pojmovanju subjektivnosti in razpira prostor za misljenje
cloveske subjektivnosti v okvirih posthumanisticnih teorij.s Stacy Alaimo v
delu Bodiliy Natures (2010) razvije koncept Ceztelesnosti in pri tem izhaja
iz novih materialisticnih teorij necloveske vrsilskosti, zlasti iz pojmovanja
intraakcije Karen Barad. Ceztelesnost predpostavlja, da so telesa prepletena z
dinami¢nim materialnim svetom, ki jih preci in spreminja, obenem pa telesa
spreminjajo njega. Ceztelesnost v ontoloskem smislu ne izklju¢uje nobe-
nega zivega bitja, vendar pa zacenja pri cloveku, da bi, morda paradoksno,
omajala zahodno tradicijo ¢loveske izjemnosti (Alaimo 2018: 435). Koncept

3 Podcrtaj se uporablja kot oblika preseganja spolno binarnega zaznamovanja v jeziku
in vkljucuje osebe vseh spolov.

+ Svet, tj. bitja, ekosistemi, podnebni vzorci, oceanski tokovi in druge entitete, torej
ne zgolj obstaja, ampak nenehno nastaja v intraakcijah. Razumevanje, da entitete ne
obstajajo pred svojimi intraakcijami, je po Alaimo poleg razumevanja vrsilskosti mate-
rialnega sveta kljuénega pomena za ekoloska gibanja 21. stoletja (Alaimo 2010: 21).

5 Omeniti velja tudi alternativni pogled na misljenje cloveske subjektivnosti v antropo-
cenu, ki ga predstavi teoretik postkolonialnih studij Dipesh Chakrabarty (2012). Cha-
krabarty ugotavlja, da si ljudje v antropocenu delimo geolosko vrsilskost s planetom.
Antropoceni subjekt pojmuje socasno na dveh kontradiktornih registrih: kot geofi-
zi¢no silo ter kot politi¢ni subjekt in nosilca pravic, tj. kot kolektivno silo in kot subjekt,
odprt za individualno ¢lovesko izkustvo. Po Chakrabartyju tako cloveski subjekt v
antropocenu so¢asno pripada planetarnim zgodovinam in ¢loveskim druzbam.
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Ceztelesnosti (Alaimo 2010) vpeljuje misljenje ¢loveka kot posthumanisticne,
materialne entitete, ki omogoca rekonceptualizacijo antropocenega subjekta,
tj. premik od pojmovanja cloveka kot nevidne, transcendentalne, breztelesne
sile, ki proizvaja antropocen, k pojmovanju, da je clovek zmeraj Ze del dinamike
sveta, na katerega ucinkuje. Alaimo v intervjuju z Julio Kuznetski (Kuznetski
in Alaimo 2020) poudari, da je sicer pomembno, da prepoznamo unicujoce
ucinke, ki jih ima ¢lovestvo na druge vrste in planetarne ekologije, a da je prav
tako pomembno, da se pri tem ne ujamemo v dihotomijo ¢lovek — svet (kjer
transhistori¢ni ¢lovek deluje na nedejavno, zunanjo materijo sveta), saj nam ta
lahko daje laZni obc¢utek mocdi, ki omejuje prostor premisljevanju o razlicnih
cloveskih ranljivostih. Antropocen namre¢ prizadeva razlicne skupine ljudi,
kot so na primer podnebne_i begunke_ci (Kuznetski in Alaimo 2020: 139) ali
prebivalke_ci podrocij z vseprisotno izpostavljenostjo toksi¢nim substancam.
Pri tem velja poudariti, da se u¢inki antropocena na razli¢ne skupine ljudi pove-
zujejo z geopolitinimi procesi in globalnimi nepravi¢nostmi, ki v kapitali-
sti¢nem druzbeno-ekonomskem sistemu Ze obstajajo. Ceztelesni subjekt torej
nastaja oz. postaja v prepletu »bioloskih, tehnologkih, ekonomskih, druzbenih,
politicnih in drugih sistemov, procesov in dogodkov« (Alaimo 2018: 436).
Ceztelesnost predpostavlja novo figuracijo »Cloveka po Elovekux, ki ni ute-
meljena na dihotomijah in hierarhijah in ¢loveka ne umika iz sveta, ki ga le-ta
preiskuje (prav tam). Predpona Cez- v sestavljenki Ceztelesnost vsebuje pomen
multiplih horizontalnih pretenj, prehajanj in transformacij. Ceztelesni subjekt
ne obstaja kot izolirana entiteta (Alaimo 2010: 146), saj subjekt, e izhajamo iz
teorije novega materializma, ne more biti lo¢en od mreZij intraaktivnih mate-
rialnih vrSilskosti (Barad 2007); ¢loveska (in necloveska) telesa nezaznavno
prepredajo biopoliticne modulacije, gensko spremenjeni organizmi, ogljikov
dioksid, vsakodnevne kemikalije in druge substance (Alaimo 2016). Ceztelesni
subjekt torej ni stabilna entiteta, ampak je ujet v mirijado pogosto nepredvid-
ljivih materialnih vrsilskosti, ki ga spreminjajo (Alaimo 2010: 146).

Koncept ceztelesnega subjekta Alaimo nadalje razvija v delu Exposed (2016),
kjer predpostavko novega materializma, da so subjektivnosti a priori preple-
tene z necloveskimi substancami in silami, uporabi kot izhodis¢e za obliko-
vanje »etike izpostavljenosti« (2016:77). Ta etika postavi v ospredje materialno
dovzetnost in ranljivost izpostavljenga subjekta in s tem usmeri pozornost na
Stevilne Zivete izkuSnje v antropocenu. Alaimo izpostavi neenakomerno raz-
poreditev moci v antropocenu: »Ranljivost je v antropocenu paradoksna. Prav

192



»KRIVDNA MREZJA«: ANTROPOCEN V POEZIJ1 UROSA PRAHA

ta telesa, Sibka ali ne, namre¢ sodelujejo v vecjih tehnoloskih in ekonomskih
sistemih, ki povzrocajo krcenje ledenikov, kljub temu pa se kolektivna cloveska
vrsilskost v enormnem obsegu bori z obcutkom nemoci, kot je skoraj pri vseh
podnebnih spremembah.« (Alaimo 2016: 80) Alaimo v tej formulaciji opozori
na pomenljiv paradoks, da so cloveska telesa socasno zmozna in nezmoZzna
pozrocati geoloske spremembe. Paradoksna (ne)moc¢ »bivanja v razveljav-
ljanju« (Alaimo 2016: 2), ki oznacuje etiko izpostavljenosti Alaimo, omogoca
razumevanje, da je izpostavljenost antropocenu inherentna.

Poezija in antropocen

Ko se je koncept antropocena razsiril v literarno vedo, je postal nov kontekst za
preucevanje literature. Literatura se s svojo narativno, imaginativno in samo-
refleksivno mocjo prilega v splosen okvir soocanja z antropocenom in njego-
vimi kompleksnimi, paradoksnimi ¢asovnostmi (Farrier 2019: 6; Vermeulen
2020:29). Kot trdi Alaimo (Kuznetski in Alaimo 2020: 140), je ¢loveska ima-
ginacija potrebna, da ozivimo in kontekstualiziramo znanstvene informacije,
ki razkrivajo sicer nevidne procese. Oblikovanje zavesti z imaginacijo, je po
Alaimo ultimativna vloga literature in humanisti¢nih znanosti. Raziskovalka
prepoznava v literaturi potencial za spodbujanje znanstevnega in filozofskega
misljenja in zamisljanja nacinov bivanja v svetu.

Ceprav se poezija 0 antropocenu (zaenkrat) ume3¢a pod oznako ekopoetika
(Solnick 2017: 37), pomeni premik gledis¢a od sprememb v krajini in ¢loveskih
vplivov na ekosisteme k antropogenim spremembam zemeljskega sistema ter
vlogi ¢loveka in drugih Zivali v dinamiki antropocena. Kot zapise Sam Solnick,
lahko pisanje poezije prodira skozi kompleksna in spremenljiva mreZja, ki
sestavljajo antropocen, ko se »'narava' razpusti v medsebojno povezane skupke
bioloskih sistemov in anorganskih snovi, ki jih oblikujejo ¢loveske tehnologije«
(Solnick 2017: 10). Poezija v antropocenu »ne more ve¢ 'peti pesmi zemlje'«,
ampak je postavljena pred izziv iskanja novih nacinov upodabljanja kompleksnih
razmerij med organizmi in §irsim okoljem (2017: 15). Pesnice_ki antropocena se
ukvarjajo s konceptualnimi izzivi misljenja cloveske oziroma posthumanisti¢ne
subjektivnosti v antropocenu. Osredinjajo se na dejanska telesa, zlasti e se ta
transformirajo v stikih s prostori, substancami, silami.
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Pomemben vidik poetike antropocena je uokvirjanje nasega razmerja z
geoloskim ¢asom. Poezija nam lahko ponuja, kot trdi Farrier (2019: 6), oporo
pri zahtevni nalogi misljenja kompleksnih casovnosti antropocena. »Posebni
'zdaj'« lirske pesmi (Culler 2015: 226) lahko razpira razli¢ne ¢asovnosti, ki tvo-
rijo naso izkusnjo nestabilne antropocene sedanjosti (Vermeulen 2020: 31) in
na ta nacin nam lahko poetika antropocena pomaga, da na nove nacine razu-
memo, kaj pomeni Ziveti obdan_a z globokim ¢asom (Farrier 2019: 7).

Posamicna dela, ki so iz$la na podrocju literarne kritike v zadnjih nekaj
letih (Bristow 2015, Farrier 2019, Solnick 2017), skusajo opredeliti in omejiti
polje antropocene poetike, vendar meje in presecisca Se niso jasno zastavljena.
Tom Bristow se v delu The Anthropocene Lyrics (2015) osredinja na ustvarjanje
prostora in trdi, da lahko povezanost z dolocenimi lokalnimi prostori pove-
Cuje obcutek naklonjenosti do oddaljenih prostorov in s tem kultivira zave-
danje o razseZznostih u¢inkov antropocena. Sam Solnick se v Studiji Poetry and
the Anthropocene (2017) ukvarja s prepletom poezije in znanosti ter se sprasuje,
»kaj pomeni brati in pisati poezijo v Casu, ko ima clovestvo s svojimi tehno-
logijami mo¢ vplivati [...] na bioloske in ekoloske sisteme« (Solnick 2017:
4). David Farrier se v delu Anthropocene Poetics (2019) posveca predvsem
globokemu casu in preiskuje zmoZnost lirske pesmi za uokvirjanje multiplih
casovnosti. Osredini se na tri temeljna vprasanja: na antropocen in »materialni
obrat« v okoljski filozofiji, na vlogo globalnega kapitalizma v okoljski krizi ter
na pojav vecvrstne etike.®

Antropocena poetika zahteva in ustvarja alternativne nacine branja (Cooper
2018: 5). Solnick zapise, da »pri branju poezije ne gre za ponovno sestavljanje
misli pesnice_ka« (Solnick 2017: 167), ampak bralec_ka uresniCuje ta proces
»s poCasnimi (ponovnimi) branji in pri tem usmerja pozornost na fonoloske
sugestije in robove nase konceptualne predstave, s tem pa ta proces deluje na
bralko_ca. (Solnick 2017: 158).

Poetika antropocena je obcutljiva za svetovni sistem, vendar ne vsebuje
nujno kriticnega komentarja. Kot trdi Solnick, kriticnost preZzema pesniske

¢ Navedena dela lahko beremo tudi kot odziv literarne kritike na predlog Jana Zala-
siewicza, predsednika mednarodne delovne skupine za antropocen, da »obstaja
ve¢ antropocenov« in da mora vsako podrocje antropocen razumeti glede na lastne
norme (Zalasiewicz 2017: 124).
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oblike, ki spodbujajo razlicne nacine branja (Solnick 2017). Poetika antro-
pocena razveljavlja drzo pesnice_ka kot neprizadete_ga, nematerialne_ga ali
nedolZne_ga opazovalke_ca, a obenem se odreka tudi moralni sodbi. (Clark
2019:72). Vendar pa pesmi preZema — in to je osrednjega pomena za delovanje
teh pesmi — obcutek »neznosne odgovornosti« (Clark 2019: 72) — vpetost v
»krivdna mreZja« (Prah 2019:18).

Antropocena poetika Urosa Praha

Poezijo Urosa Praha je v smislu koncepta manjsinske knjiZevnosti, kakor ga
zastavita Gilles Deleuze in Félix Guattari (1995) in nadalje v ve¢ razpravah
povzema in razvija Jelka Kernev Strajn (2016, 2020), mogote oznatiti za
manjsinsko. Za manjsinsko pisavo je namre¢ znacilno, da je pisana za obcin-
stvo, ki Se pride, da je subverzivna z vidika upoStevanja tako organskega kot
anorganskega Zivljenja (Kernev Strajn 2020: 218). Prahova pisava ustreza tudi
vsem trem izhodi$¢em Deleuzovega in Guattarijevega koncepta manjSinske
knjizevnosti; oznacujejo jo deteritorializacija jezika, navezava individualnega
na trenutno politiko in kolektivni ustroj izjavljanja (Deleuze in Gauttari 1995:
27). Praha za manjSinskega pisca oznaci ze Muanis Sinanovi¢ (2017), in sicer v
recenziji njegove druge pesniske zbirke 777ma (Prah 2015); Sinanovi¢ poudari
medigro deteritorializacije in teritorializacije (Sinanovi¢ 2016), ta pa je klju¢na
tudi za Prahovo tretjo pesnisko zbirko Udor (Prah 2019).7

Poetika Udora vpeljuje zavedanje novega materializma, da subjekta ne
moremo lociti od mrezZ intraaktivnih materialnih vrsilskosti (Barad 2007), zato
je za Udor bistvena »izgradnj[a] ¢ezosebne zavesti« (Prah 2019: 73). To nujno
pomeni tudi (samo)problematizacijo jezika; pomik naprej, ¢ez, v primat znaka,
jezika, pisave. Prah tako v Udoru razvija premiso, ki jo lahko razbiramo Ze v
verzih iz njegove prve pesniske zbirke Cezse polzeci (2012): »Nisem to, kar tu
pise, / temvec, kamor to vodi« (Prah 2012: 53).

7 Koncept teritorializacije je vezan na pripisovanje doloCene vsebine doloceni obliki
in dolo¢enemu namenu. Deteritorializacija se nanasa na proces, v katerem se enti-
tete gradijo in razgrajujejo, vsebina pa se oddvoji od oblike in pomena ter privzame
lastnosti fluidnosti (Sasso in Villani v Kernev Strajn 2016: 76).
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Prah je v Udoru naredil odlocilen korak v antropoceno poetiko in v tem
smislu lahko zbirko oznacimo za prelomno za slovenski literarni prostor. Prah
se v njej loteva enega izmed klju¢nih vprasanj antropocena, tj. globokega ¢asa
in njegove povezanosti s cloveskim casom. Pesmi Udora uokvirjajo Stevilne
casovnosti — tako oddaljene kot dostopne. Naso sedanjost povezujejo z geo-
loskimi ¢asovnostmi: » Vrhnje plasti / prekarno stabilne / porozne / ¢as / zdaj«
(Prah 2019: 48). Multiple ¢asovne perspektive Prah najizraziteje izraza skozi
fosilizirane sledi preteklosti in globoki ¢as kraterja Batagajka, najvecjega per-
mafrostnega kraterja na svetu.

Prah zapisuje segrevanje, pregrevanje, udiranje, utekocinjanje tal, pla-
stenje antropogenih kamnin in materialne ucinke teh procesov. Ukvarja se z
gibanji v zemeljskih plasteh, opozarja nas, »da tudi tla / tecejo« (Prah 2019:
50), in izpostavlja vez med temi procesi in organizmi v »izgradnj[i] cezosebne
zavesti« (Prah 2019: 73). V Udoru je v ospredje postavljena materialna dovzet-
nost (Alaimo 2016) cloveskih in necloveskih teles; telesa ucinkujejo na okolje,
obenem pa okolje u¢inkuje na njih, ko tece »kot info-tokovi ¢eznje« (Prah
2019: 18), in intraaktivno oblikuje njihovo subjektivnost. Telesa Udora so
telesa, ki jih antropogeni procesi zemeljskega sistema najostreje prizadevajo, tj.
robna ¢loveska (predvsem delavska, kvirovska, migrantska) ter Zivalska telesa.
Ta telesa so prepletena z antropocenimi okolji; skozi njih tecejo mikrodelci in
toksi¢ne substance in s tem je v ospredje postavljena povezava med toksi¢nimi
okolji in marginaliziranimi telesi. Toksi¢na in deformirana telesa v Udoru lahko
s Stacy Alaimo imenujemo »nazoren primer Ceztelesnega prostora« (Alaimo
2010:22); Ceztelesna subjektivnost omogoca prepoznavanje dinami¢ne odnos-
nosti, ki konstituira tako uteleSena bitja kot materialni svet, ki jih preci. Ta svet
pa so v Udoru robna mesta, kot so odprti kopi, rudniki v Kongu ali rafinerija
fosfatov v Tuniziji; mesta iz¢rpavanja virov in okoljske degradacije, mesta
izbrisa in razlastitve, mesta, ki nastajajo, ko »klonejo tla in se ugrezajo okoliske
Cetrti« (Prah 2019: 52). Po Val Plumwood (2008) so to »sen¢na mesta potros-
niskega jaza, tj. mesta, ki jih ustvarja kapitalisti¢na proizvodnja in omogocajo
zivljenjski slog zahodne_ga potro$nice_ka, a v potro$niski shemi ostajajo zunaj
horizonta njene_njegove percepcije.

Prahova antropocena poetika izpostavlja temeljno vprasanje, kako misliti
clovesko subjektivnost v antropocenu. Prah prelomi s transhistori¢nim
cloveskim vrsilcem, ki je loc¢en od sveta, ki ga je transformiral, in se v pojmo-
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vanju vrsilskosti teoretsko naveze na novi materializem, ki pojmuje telo kot
intraaktivno materialnost (Alaimo 2010). VrSilskost ni pojmovana kot lastnost
konkretne, izolirane entitete, ampak je porazdeljena in se razSirja skozi mreZe,
v katere so entitete vpete. Ceprav se Cloveska vrsilskost radikalno razlikuje od
vrsilskosti snovi, pa se vrsilskosti medsebojno vkljucujeta na nacin intersubjek-
tivnosti (Oppermann 2014: 34).

Eden od osrednjih pojmov, prek katerega je mogoce dostopati do Udora, je
endosimbioza ali simbiogeneza, po Donni Haraway (2016: 125) »postajanje-z«
(becoming-with). Koncept simbiogeneze se je v diskurz posthumanizma razsiril
iz evolucijske biologije, kjer pomeni »izvor novih tkiv, organov, organizmov —
celo vrst — z oblikovanjem dolgoroc¢ne oz. trajne simbioze« (Margulis 1998:
6). Prah se v pesmi, kjer funkcijo naslova prevzame zadnji verz, »Lynn«} z
aludiranjem na Lynn Margulis, »radikalno teoreticarko evolucije« (Haraway
2016: 60), naveze na njeno endosimbiotsko teorijo:® »'Nekateri pravijo da /
so te Stiri vrste bakterij / medsebojno zasuZnjene / ujete tako v rastlini kot /
kot rastlina sama'« (Prah 2019: 87).° S tem medbesedilnim navezovanjem
postavi simbiogenezo za osnovo razumevanja mrezij medsebojnih povezav in
izmenjav oziroma materialnih uresnienj v intraakciji. Prah zapise: »v endo-
simbiozi // je vsa nasa / zbranost« (83).

Endosimbioza pa ne nastopa zgolj kot eno od tematskih vozlis¢ Udora,
ampak se dogaja tudi in predvsem na ravni jezika. Prah tvori nove glagolske

8 Vse pesmi v Udoru so nenaslovljene, toda v nekaterih primerih funkcijo naslova
prevzame zadnji, od preostalega teksta oddvojeni verz. Pristop se zdi smiseln z ve¢
vidikov; tovrstna naslovitev naSega branja ne determinira Ze na samem zacetku, poleg
tega pa oddvojeni verz-naslov dodatno opomenja pesem v vzvratni smeri kot njen
nepudarjeni organski del.

Endosimbiotska teorija Margulis pojasnjuje izvor evkariontskih celic (celic, ki sesta-
vljajo glive, Zivali, rastline in ljudi). V prelomnem delu evolucijske teorije, Origin of
Eukariotyc Cells (1970), Margulis opredeli simbiogenezo kot temeljno evolucijsko
dinamiko in trdi, da so evkariontske celice nastale z endosimbiozo s prokariontskimi
celicami (preprostejsimi bakterijskimi formacijami). Ta teorija je omajala dotedanji
evolucijski konsenz, da so prokariontske celice nastale z znotrajceli¢nimi mutacijami
(Clarke 2018: 416—419).

' Prah citate dosledno postavlja med enojne narekovaje in s tem na grafi¢ni ravni naka-

zuje Cezprostorskost Udora; dvojni narekovaji so zamisljeni zunaj okvirov knjige.
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konc¢nice s spojem dvojinskih in mnozinskih, npr. »svo se zdaj / zacele dajati«
(Prah 2019: 835, poudarili B. V. in V. L.), saj mu obstojece glagolske koncnice
ne zadosCajo za izrazanje cezosebne zavesti. V popisovanju konkretne mate-
rialnosti po nacelu endosimbiotskega spajanja vkljucuje terminologijo s polj
informacijske tehnologije, umetne inteligence in drugih podrocij, kakor tudi
arhaizme in neologizme, a kot poudarja Deleuze, »neologizmi nimajo vred-
nosti zunaj ucinkov sintakse, v katerih se razvijajo« (Deleuze 2010: 18). Prah
tako predvsem razgrajuje in rusi jezik, ki »postaja trpen« (Prah 2019: 75), a
tudi izumlja »nov jezik v jeziku z ustvarjanjem sintakse« (Deleuze 2010: 18).
Tega procesa se loteva, ker »tekstu tu / prej vlece / pogled ez / vidno polje /
soncevih ur«, pred njim pa »besedni bloki / stojijo vznak« (Prah 2019: 76).

Batagajka

Enega od sinekdohicnih vstopov v Udor predstavlja upodobitev kraterja Bata-
gajka na naslovnici, ki jo je oblikovala Ziva Bozi¢nik Rebec. Kar je na upo-
dobitvi izboceno, je v konkretnem sibirskem kraterju vboceno, udrto. Ze
naslovnica torej implicira, da Udor izbodi, kar je vbocilo Batagajko. S pojavom
kraterja Batagajka se ukvarja naslednja nenaslovljena pesem:

Ko zdrsne prst
se led odpre zraku
in plin uide

zeva in jeci Batagajka

ali v njej zeva in jedi?

kar bi lahko bila tudi le praska na skorji
kar je bil majhen golosek za nekoliko ceste
je pricelo drseti in to

ni bilo nikakr$no 'samo drsenje’

to je podor ki vsako uro dlje dre

ki hudo po¢i butne s treskom

in sfréi in Zvizgne

tu se dobesedno odpira podzemlje

ker erozija odplakne vso zemljo
in ostaneta zgolj Se skala in prod. (Prah 2019: 25)
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Pesem predstavlja Batagajko v »intraaktivenem postajanju, ¢e uporabimo
sintagmo Karen Barad (2007: 180), v katerem »zeva in jec¢i Batagajka / ali v
njej zeva in jeci?« (Prah 2019: 25). Batagajka nenehno nastaja skozi razlicne
materialne vrSilskosti, so¢asno pa v svojem postajanju tudi sama ucinkuje na
svet in njegovo preoblikovanje, saj »[k]o zdrsne prst / se led odpre zraku /
in plin uide« (Prah 2019: 25). Prahova pesem uokvirja globoki ¢as, ki obdaja
Batagajko. Skozi »zdaj« pesmi tecejo multiple casovnosti; geoloski mate-
riali, ki se razkrivajo, »ko se odpira podzemlje«, kaZejo na obstoj preteklih
realnosti,” obenem pa »podor ki vsako uro dlje dre« osvetljuje nase razmerje
z globoko prihodnostjo.

Pri tem velja izpostaviti pesnikovo obcutljivost za razmerje med senzu-
alnim/perceptivnim in semanticnim, ki ne oznaCuje samo pesmi o Batagajki,
ampak Prahova besedila nasploh. Zvo¢ni ucinki, ki podpirajo semanti¢ne pou-
darke, omogocajo, da Batagajko dozivimo v vsej neposredni intenzivnosti, da
jo dozivimo kot izjemno Ziv pojav, vedno bolj Ziv, pravzaprav nevarno Ziv, kajti
»to / ni bilo nikakr$no <samo drsenje> / to je podor ki vsako uro dlje dre« (Prah
2019:25). V naslednjih verzih k temu vtisu pripomore ne le kopicenje glagolov,
ki ustvarjajo zvocnost dogajanja, ampak tudi nacin, kako se ti glagoli povezu-
jejo: sprva v brezvezju in Ze v naslednjem verzu v mnogovezju: »hudo poci
butne s treskom / in sfrci in Zvizgne« (prav tam).

Umaknjenost izjavljalke_ca in ekonomicna raba figurativnih sredstev pri
tvorjenju pesemskega pomena oblikujeta specificno naravnanost pesmi, ki
se ukvarja zgolj in samo z Batagajko v vsej njeni materialni konkretnosti in
kompleksnosti. Ta zgolj in samo dopusca, da branje zastavimo sinekdohi¢no,
to pa omogoca, da Batagajko kot konkretno zunajtekstualno realijo umestimo
v §irsi druzbeno-politi¢ni okvir, na katerega kaZe Ze sam tekst. Batagajka je
krater v severni Jakutiji in predstavlja najvecji permafrostni* krater na svetu;

" Odkar se je pricela Siriti, so v plasteh Batagajke odkrili pleistocenskega konja in praz-
godovinskega stepnega bizona, kakor tudi ostanke jamskih levov in volkov. Razisko-
valke_ci verjamejo, da bi lahko led in zemlja ob robovih kraterja vsebovala tudi do
200 000 let geoloske in bioloske zgodovine (Lem 2017).

 Permafrost pomeni trajno zamrznjena tla, ki so pod ledis¢em vode. Pokriva priblizno
petino zemeljske povrsine (Schirrmeister idr. v Vadakkedath idr. 2020). Sestavljen je
iz zemlje, kamnin ali usedlin, pogosto pomesanih z velikimi kosi ledu (Turetsky idr.
2019:33).
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po podatkih iz leta 2017 meri v globino 85 metrov, v $irino pa priblizno kilo-
meter, s tem da se z vsakim letom $iri in poglablja (Hogenboom 2017). Nastal
je zaradi neposrednega vpliva antropogenih dejavnikov, zacensi v Sestdesetih
letih 20. stoletja s sekanjem gozdov v Sibiriji, a »kar je bil le majhen golosek za
nekoliko ceste / je pricelo drseti« (Prah 2019: 25). Najprej je nastala le majhna
soteska, »kar bi lahko bila tudi le praska na skorji« (prav tam), sCasoma pa se
je krater poglobil, k ¢emur so prispevala toplejsa poletja in krajSe zime (Lem
2017). Permafrost je namrec obcutljiv za podnebne spremembe, ki transfor-
mirajo njegova okolja (Babkina v Vadakkedath idr. 2020). V njem se nahajajo
velike zaloge ogljika — koli¢ina ogljika v permafrostu je dvakrat vecja kot v
ozradju —, in ko se led v tleh stali, se zaradi razpadanja organskih snovi spro-
stijo zelo velike koli¢ine ogljikovega dioksida, dusikovega oksida in metana
(Turetsky idr. 2019: 32).3 Uhajanje plina $e dodatno prispeva k segrevanju
ozradja, taljenje zamrznjenih tal pa privede do utekocinjanja pokrajine, rusenja
stavbne infrastrukture, unicenja gozdov in sedimentacije rek (Turetsky idr.
2019:32—33).

Odlocitev za »zvestobo [...] dobesednemu pomenu« (Detela 2001: 205)
nas usmerja k premisleku o uporabi retori¢nih figur pri tvorjenju pesemskih
pomenov. V antropocenem kontekstu Batagajke retori¢no sredstvo, kot je npr.
prozopopeja, ki bi jo bilo mogoce uporabiti za proizvajanje ucinkov Zivosti
in spregovarjanja, nastopi kvecjemu kot blokada v komunikaciji, ki preusmeri
pogled od pojava k fokalizatorju. V tem smislu se kaZe navezati na Ze zgoraj
izpostavljene verze: »zeva in jeci Batagajka / ali v njej zeva in je¢i?« (Prah 2019:
25), kjer lahko iz vpraSanja o izvoru zvokov razbiramo tudi problematizacijo
omejenega izkustvenega dometa pesemskega subjekta, ¢e uporabimo termin
Varje Balzalorsky Anti¢."* Z Batagajko se tako ne gibljemo ve¢ v obmodju eko-

13 Po Mckenzie Wark je ogljik gonilo antropocena: »Izmed vseh osvobodilnih gibanj
osemnajstega, devetnajstega in dvajsetega stoletja je le eno doseglo neomejeni uspeh.
Ni osvobodilo naroda, razreda ali kolonije, spola ali spolnosti. Na prostost ni spustilo
zivali, Se manj kiborgov — Ceravno je bilo dale¢ od ¢loveskega. Sprostilo je kemicno
snov, element: ogljik. Osrednja tema antropocena je bila in ostaja zgodba o Ogljiko-
osvobodilni fronti.« (Wark 2018: xvi—xvii)

14 BalZalorsky Anti¢ pesemski subjekt najprej razmeji od tradicionalnega literarnomor-
foloskega okvira lirskega subjekta ter ga nadalje konstituira kot »diskurzivno-antro-
polosko in umetnostno koncepcijo instance subjekta v pesmi, razumljeni kot diskurz«
(BalZalorsky Anti¢ 2019:195).
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mimezisa, kakor naprezanja v smeri spregovarjanja »narave« imenuje Timothy
Morton (2007), ampak se pomikamo na podrocje ekodiegeze (Boes in Mar-
shall 2014: 64). Prah se namrec odvrne od zamisli, na kateri je zasnovan eko-
mimezis, da narava potrebuje posrednico_ka, ki spregovarja zanjo, in pesem o
Batagajki oblikuje tako, da zgolj ustvari platformo za to, da entitete spregovo-
rijo same (Boes in Marshall 2014: 64). Premik od ekomimezisa k ekodiegezi
je tudi tocka, kjer se pokaZe pomembna razlika med poezijo antropocena in
nekaterimi tradicionalnejsimi pristopi ekopoezije (Boes in Marshall 2014: 69).

Prah pesem zakljuci z verzi »tu se dobesedno odpira podzemlje / ker erozija
odplakne vso zemljo / in ostaneta zgolj Se skala in prod« (Prah 2019: 25). Verzi
kaZejo na nacin rabe jezika v Udoru. Medtem ko nekatere_i domacinke_i Bata-
gajko imenujejo »vrata v pekel« oz. »vrata v podzemlje« (Hogenboom 2017),
kjer se podzemlje zastavlja figurativno, se v Prahovi pesmi »dobesedno odpira
podzemlje«, torej tisto, kar je pod zemljo: »skala in prod« (Prah 2019: 25).

Ceztelesna subjektivnost

Razmerja med telesi Udora in antropocenimi okolji je mogoce pojasniti z Ze
omenjenim teoretskim konceptom Ceztelesnosti Stacy Alaimo (2010, 2016).
Ceztelesno branje Prahovih pesmi pokaZe, da antropocena okolja niso zgolj
sublimni prizori, ampak tecejo skozi telesa. Telesa se razsirjajo v prostore, pro-
stori pa ucinkujejo na telesa. Iz teles Udora razbiramo njihove umescenosti v
bio- in geopoliticne miljeje, njihovo »otoZzn[o] moc« (Prah 2019: 18).

Prah preiskuje razlicna mesta izpostavljenosti, ki destabilizirajo lo¢nico med
telesi in okolji, da prikaZe materialno dovzetnost in ranljivost izpostavljenih
teles. Naslednja pesem je postavljena v okolje rudnikov v Kongu, ki v kontekstu
globalnega kapitalizma obstaja kot »minimalni simulaker zahodnih institucij«
(Garrison in Ndjoko 2018). Imperialisticna agresija zahodnih vlad in nezako-
nito izkoris¢anje mineralov se v veliki meri povezujeta z rudnino koltan. Iz kol-
tana se pridobiva kovina tantal, ki se uporablja za izdelavo elektronskih naprav,
kot so mobilni telefoni in racunalniki. Ker za proizvodnjo koltana ni potrebna
posebna infrastruktura, doseZe mednarodni trg neopazno in neovirano, in ker
koltan ni podvrZen certifikacijskemu postopku, je nemogoce izslediti njegov
izvor. Druga kongovska vojna je bila tako dolgotrajna ravno zaradi ilegalnega
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pridobivanja in prodaje koltana, kar je bilo v ekonomskem interesu zahodnih
imeprialisticnih centrov (Sajn 2008: 62—66).

Na lesk tega blata

se tezko privadi§

(krizne bule)

vlaga suSece poci

dlani in podplate

(ko bo Kongo bo Kongpo)
tu se nikomur ne splaca
konsolidirati rudninjenja
lokalna decentralna
pridelava

koze razcveta. (Prah 2019: 56)

V pesmi je v ospredju marginalizirano rudarsko telo, ki je skoraj spojeno,
prepojeno z izsusenim blatom, kar kaZe na trdo telesno delo s snovjo. Verz
»krizne bule«(Prah 2019: 30), ki je postavljen v oklepaj, pokaZe na posledice
tega dela, na bolece in deformirano telo. Ker sta v nadaljevanju konkretno
omenjena Kongo in konsolidacija rudninjenja, lahko upraviceno sklepamo, da
gre za rudnik; bodisi za ozke rove, ki vodijo do kobalta, bodisi za blatna naha-
jalis¢a koltana. Zadniji trije verzi, ki korespondirajo s koZo v zacetnih verzih,
izpostavljajo koZni razcvet blata na rudarskih telesih, ki je posledica korpo-
rativne rudarske politike. S tem Prah oblikuje druzbeno/materialno krajino,
v kateri izpostavlja odnose med nahajalis¢i kobalta/koltana, kapitalizmom in
rudarskimi telesi. ReZimi rasializirane akumulacije kapitala postavljajo rudarje
v nevarna okolja, ki deformirajo njihova telesa.

V naslednji pesmi Prah ceztelesnost razsiri skozi morje:

Ribe so znotraj ¢rne

obala pa se nam tudi udira
Kartagina Se kar pada

kaj bo jutri ne vem

nedale€ od tod je Ze puscava

Bog je velik

ozek je pas

poselitve

mi smo tisti ki odvaZajo na morje

ne oni ki grejo. (Prah 2019: 30)

202



»KRIVDNA MREZJA«: ANTROPOCEN V POEZIJ1 UROSA PRAHA

V prvem verzu so izpostavljena toksi¢na ribja telesa: »[r]ibe so znotraj ¢rne«.
Kartagina v povezavi s toksi¢nimi telesi evocira onesnaZenje morja s strupe-
nimi industrijskimi odplakami v Tuniziji. Tunizija je peta najvecja izvoznica
fosfatov na svetu, a Ceprav so njihovi stranski produkti toksicni, samo ena rafi-
nerija fosfatov v obalnem mestu Gabes dnevno odplakne v morje 13 ooo ton
nevarnih odpadkov (Gébel 2013). V obalnih vodah se nalaga fosforjeva sadra,
strupen, rahlo radioaktiven stranski produkt procesa rafiniranja fosfatov (prav
tam). Industrija fosfatov spreminja kemicno sestavo morja, toksini pa prodi-
rajo v ribja telesa in jih zastrupljajo.

Zadnja dva verza pesmi vzpostavita distinkcijo med dvema slojema prebi-
valstva (Tunizije): med tistimi, »ki odvaZajo na morje«, in tistimi, »ki grejo«
na morje. Iz zadnjih verzov je mogoce najjasneje razbrati prisilno paradoksno
pozicijo govorke_ca, ki se identificira z revnim lokalnim prebivalstvom, zapo-
slenim v industriji, ki jim po eni strani omogoca preZivetje, po drugi strani
pa unicuje njihov Zivljenjski prostor. Verza »Bog je velik« in »ozek je pas /
poselitve«, kjer se drugi verz smiselno prelomi in nadaljuje s poudarkom na
poselitvi, zgostita v sebi nasprotja tega pesemskega sveta. Padec Kartagine se ni
zgodil s prihodom Arabcev, tudi ne s prihodom Rimljanov (Hunt 2020). To je
vojna, v kateri zmaguje industrija — kapital. Obala se udira, puscava se siri, ribe
umirajo zaradi fosforjeve sadre.

Antropoceno teraformiranje

Prah se v Udoru medbesedilno navezuje na pesem »Udor« iz svoje druge
pesniske zbirke 77sima (Prah 2015), kjer Ze nakaze poteze kasnejSega Udora.
Zaklju¢ni verzi pesmi »Udor« »vidis tu torej od tu« (Prah 2015: 61) smiselno
korespondirajo z uvodnimi verzi prve pesmi iz zbirke Udor: »Sem /bo /tu /le /
pokazatelj lege« (Prah 2019: 5). »Udor« iz Tisime se konca, kjer se zbirka Udor
Sele pri¢ne. Skozi Udor teCejo razliéne Casovnosti in prostorskosti; Prah nas v
navedenih verzih usmeri na prostorsko perspektivo branja. Udor se ukvarja z
lego, in sicer na nacin, da nelocljivo prepleta dva pomena te besede. Lego raz-
biramo tako v pomenu razkrivanja prostorskih odnosov kakor tudi v pomenu
razgrinjanja plasti.’s

5 Lega je tudi starinski izraz za plast.
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Plasti, ki jih Udor razgrinja, kaZejo na naso vez z globoko preteklostjo,
obenem pa Prah pokaze tudi na posledice procesa antropogene sedimentacije.
V tem kontekstu kot dva klju¢na antropogena sedimenta izpostavlja beton
in plasticne mikrodelce, ki ostanejo po sezigu plasticnih odpadkov. Prah se
sprasuje, »k]ako sploh naceti to / goro / plastenk« (Prah 2019: 54), in s tem
nakazuje, da je plastika globoko intraaktivna substanca; »[p]lastika je okolje, v
katerem nas vecina Zivi« (Farrier 2019: 73). Vprasanje razkriva obcutke nela-
godja, ki jih sproZa otitna »nesmrtnost« plastike. Ce plastiko pojmujemo kot
»del nas, segajocih v objekte« (Fisher 2013: 108), lahko del nelagodja izhaja iz
obcutka, da »nesmrtnost« plastike sovpada s projekcijo cloveske asovnosti v
globoko prihodnost. Plasti¢ni odpadki niso nedejavni ali stati¢ni, ampak kro-
zijo (Hird 2003: 107), ljudje pa smo njihovi »spremljevalci v po¢asnem nasilju
globokega ¢asa plastike« (Farrier 2019: 82).

Naslednja pesem v srediS¢e zanimanja postavlja »novo sedimentno okolje«
(Zalasiewicz idr. 2011), ki se oblikuje s plastenjem antropogene kamnine, tj.
betona. Proces sedimentacije novega materiala se zacne z razlastitvijo (lokal-
nega prebivalstva) in konca z udorom (tal):

Plastenje ponovno pomisli:

zemlja odvzeta steptana prelita

zgradba ez velika verjetno

morda tako da pod njeno teZo

klonejo tla in se ugrezajo okoliske Cetrti. (Prah 2019: 52)

Kot velja za antropogene spremembe zemeljskega sistema, tudi antropogeni
sedimenti v Udoru niso prikazani enoznacno. Prahova antropocena poetika
pomaga krepiti zavest o njithovem nedvomno destruktivnem potencialu, obenem
pa zajame tudi druge aspekte »antropocenega teraformiranja« (Boes in Marshall
2014: 65). Tako med seziganjem plasti¢nih odpadkov »soj / saj / pece / a greje
tudi« (Prah 2019: 54), beton pa v Udoru ni prikazan le kot gradbeni material, ki
»v izolirane packe zaziduje« (81), ampak tudi kot povrsina, ki omogoca, da se
»na toplem / betonskem naklonu« (8) »zadnjemu soncu nastavljas« (9).
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O avtoricah in avtorjih

VARjA BALZALORSKY ANTIC je pesnica, literarna teoreticarka in prevajalka.
Ukvarja se zlasti s teorijo pesemskega diskurza, subjektiviteto v literarnem
diskurzu, sodobno poezijo, poezijo 20. stoletja in z Zenskim pisanjem. Prevaja
iz francoscine (Valéry, Michaux, Bourdieu, Nancy, Quignard idr.), in srbs¢ine
(A. Tisma, Blaskovi¢, Vasic idr.). Je avtorica pesniske zbirke Klobuk Vere Rev-
Jjakine B. (2018) in znanstvene monografije Lirski subjekt. Rekonceptualizacija
(2019), ki je pred izidom v angleski razlicici. Od leta 2009 poucuje in ob¢asno
raziskovalno deluje na Oddelku za primerjalno knjiZevnost in literarno teorijo
Filozofske fakultete v Ljubljani, od leta 2020 pa tudi na Oddelku za slovanske
jezike in knjizevnosti mariborske Filozofske fakultete.

MaRrko JUVAN je literarni teoretik in zgodovinar, profesor literarne teorije na
Univerzi v Ljubljani, ¢lan Academia Europaea in Izvr$nega odbora Medna-
rodne zveze za primerjalno knjizevnost. Med leti 2011—2021 je bil predstojnik
Instituta za slovensko literaturo in literarne vede ZRC SAZU. Med njegovimi
novejsimi objavami o Zanrski teoriji, intertekstualnosti, literarni geografiji,
slovenski romantiki in svetovni knjiZevnosti so monografije Literary Studies in
Reconstruction (2011), Presernovska struktura in svetovni literarni sistem (2012),
Prostori slovenske knjizevnosti (2016), Hibridni Zanri (2017, Priznanje Antona
Ocvirka) in Worlding a Peripheral Literature (2019).

Matevz Kos je redni profesor na Oddelku za primerjalno knjiZevnost in
literarno teorijo Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani. Za svoj knjizni
prvenec Prevzetnost in pristranost. Literarni spisi (1996) je prejel nagrado Mar-
jana Rozanca za slovensko esejisticno knjigo leta, za monografijo Poskusi z
Nietzschejem. Nietzsche in nicejanstvo v slovenski literaturi (2003) pa Zoisovo
priznanje za pomembne znanstvene dosezke. Je avtor osmih knjig (Stiri so bile
prevedene v hrvascino), Stevilnih razprav, esejev in literarnih kritik, pripravil in
komentiral je tudi nekaj antologijskih izborov.
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Kri$Tor Jacek Kozak je Studiral filozofijo in primerjalno knjiZevnost. Nada-
lieval je z magistrskim Studijem slednje in iz primerjalne knjizevnosti tudi
doktoriral na Univerzi Alberta v Edmontonu, Kanada. Po povratku v Slove-
nijo se je zaposlil na Oddelku za slovenistiko Fakultete za humanisti¢ne Stu-
dije na Univerze na Primorskem. Objavil je dve monografiji (druga je izsla
Se v srbskem, slovaskem in angleskem jeziku) in vrsto znanstvenih in stro-
kovnih ¢lankov. Kot predavatelj je gostoval na Univerzi Alberta v Edmontonu,
Kanada, La Sapienza v Rimu, Univerzi v Lizboni, Univerzah na Dunaju in v
Celovcu, LodZu, Vroclavu in Var$avi, na Moskovski drZavni univerzi itd.

VEsNa Liponik koncuje $tudij podiplomske primerjalne knjiZevnosti in lite-
rarne teorije ter slovenistike na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Leta 2019 je
pri zaloZbi Skuc (zbirka Lambda) iz3el njen pesniski prvenec roko razje, ki je
bil nominiran za Veronikino nagrado, kritisko sito, nagrado za najboljsi lite-
rarni prvenec ter uvrscen v izbor 10 Books from Slovenia: Literary Critics
Choice 2020. Pesmi je objavila v revijah Idiot, Literatura in drugod, nekatere
so prevedene v srbscino, madZarsc¢ino, nemscino in anglescino. Sodeluje z
drustvom ZaZivali! in kolektivom Lezbi&na &etrt.

ANjA SKAPIN je leta 2019 doktorirala z naslovom naloge Literarnoteoretske in

Sfilozofske osnove medkulturne literarne vede ter poskus njene utemeljitve na Slo-
venskem na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani. Deluje na ZRC SAZU,
raziskovalno pa se Se naprej ukvarja z delovalnimi procesi medkulturnosti v
slovenskem literarnem prostoru.

Aren Sirca je docent na Oddelku za primerjalno knjizevnost in literarno
teorijo Filozofske fakultete v Ljubljani. Najvec se ukvarja s presecisci med lite-
raturo in religijo, literarno zgodovino in moderno metodologijo literarne vede.
Je avtor ve¢ monografij; v zadnjem casu je izsla njegova monografija o sloven-
skem baroku v evropskem kontekstu. Poleg tega se posveca tudi prevajanju
strokovne literature in leposlovja.

BraNnisLAvA VICAR je izredna profesorica za slovenski jezik in predstoj-
nica Oddelka za slovanske jezike in knjiZzevnosti na Filozofski fakulteti
Univerze v Mariboru. Doktorirala je na podrocju analize diskurza, kamor se
umesca tudi njena monografija Parenteza v novinarskem in parlamentarnem
diskurzu (2011). Njeni raziskovalni interesi vkljucujejo kriticno diskurzivno
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analizo, kriti¢ne animalisticne $tudije, Studije spola, multimodalno analizo
in sodobno slovensko poezijo. Uredila je monografijo Pojmovanja Zivalskih
smrti: antropocentrizem in (ne)moZne subjektivitete (2020). Je aktivistka za
pravice zivali.

Tomo VIRk je redni profesor na Oddelku za primerjalno knjiZevnost Filo-
zofske fakultete Univerze v Ljubljani. Sredi$ca njegovega strokovnega in znan-
stvenega delovanja so sodobna slovenska knjiZevnost, metodologija literarne
vede, postmodernizem, v zadnjem obdobju pa eti¢na razseZnost literature. S
teh podrocij je doslej objavil prek sto znanstvenih ¢lankov in razprav ter ve¢
kot deset znanstvenih monografij.

Icor ZuNKoVIG je asistent na Oddelku za primerjalno knjiZevnost in literarno
Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani. Je avtor knjige Evolucija in literatura:
literarni darvinizem v precepu literarne vede in prevajalec knjig Kako se literatura
igra z moZgani? Paula B. Armstronga in O izvoru zgodb Briana Boyda. Sredisce
njegovega zanimanja tvorijo sodobni nevro kognitivni pristopi k raziskovanju
knjiZevnosti in branja ter tudi zgodovinsko razmerje med literaturo in empi-
ricnimi znanostmi, Se posebej fiziko in biologijo. Obenem raziskuje sodobno
dramatiko, poezijo in prozo, med drugim predvsem delo Gregorja Strnise, ki
ga je analiziral v svoji doktorski disertaciji Katarza in vesoljska zavest (2013).
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Discussions on Contemporary Slovenian
Literature

Summary

mentary answer to a number of questions that emerged in the frame-

work of the research project “Slovenian Literature and Social Change:
The Nation State, Democratization, and Transitional Divergences.” The
research project, headed by Tomo Virk, took place between 2017 and 2021
under the auspices of the Scientific Research Institute of the Faculty of Arts of
the University of Ljubljana, and in collaboration with the Institute of Slovenian
Literature and Literary Studies at ZRC SAZU (Research Centre of the Slo-
venian Academy of Science and Arts), and the Faculty of Humanities Koper.
The initial hypothesis of the project stated that the sociopolitical changes
characterized primarily by the fall of the Berlin Wall elsewhere in Europe, and
the tragic dissolution of the Socialist Federal Republic of Yugoslavia in the
Western Balkans, fundamentally convulsed the Slovenian literary system as a
relatively autonomous social field — to borrow Bourdieu’s terminology.

D 1scussioNs oN CONTEMPORARY Slovenian Literature offers a frag-

Until recently, the dominant (self)conception of Slovenian literature was
explained by researchers through its compensatory role: literature functioning
as the most significant medium of the self-awareness of a nation without a
state or sociopolitical institutions. This alleged Slovenian specificity, occur-
ring within and marking the relation between a literature and a stateless nation,
was dubbed “PreSeren’s structure” (Pirjevec, 1969) and also the “Slovenian

' The research project (J6-8259), co-financed by the Slovenian Research Agency of
the Republic of Slovenia, with sources from the state budget. The majority of this
book’s chapters, excepting Marko Juvan’s analysis and the discussion of Branislava
Vicar and Vesna Liponik, is the production of the conclusions within the framework
of this research project.
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cultural syndrome” (Rupel, 1976). Qualities of aesthetic suppression and lack
of differentiation were attributed to Slovenian literature precisely because
of its role in replacing the would-be power of non-existent political institu-
tions. Pirjevec and Rupel’s theses, motivated by the specific circumstances of
the period in which they were produced, penetrated the general cultural con-
sciousness, remaining present even after Slovenia’s emancipation. In the last
decade, a number of studies in sociology and literary theory (Juvan, Dovi¢, Jez,
and prior to them, Mocnik) demonstrated that the function of literature as a
medium for the formation of national identity was not a uniquely Slovenian
phenomenon, as comparable structures and functional occurrences could be
found not only in peripheral and smaller literatures, but also in larger and less
peripheral literary systems.>

(Slovenian) literature played an emancipatory role already in the period of
one-party rule following the Second World War. A number of variously pow-
erful tendencies toward censure and self-censure, with simultaneous tenden-
cies toward the critique of the ruling regime and/or the communist ideology
as such, emerged during the period after 1945 and continued through the
ideological thaw that came after the so-called “leaden times” of the 1970s. At
the same time, this period saw a growing number of literary representations of
previously taboo themes (the inter- and postwar massacres, the Dachau trials,

Goli Otok).

Tito’s death in the 1980s led to a liberalization that encouraged and enabled
(in the domains of politics and culture) the formation of different groups and
spaces of reflection, along with other important influences on the struggle for
democratization. It is important to note that the Slovenian political public, as
well as the disciplines of sociology and historiography, have various ways of
interpreting Slovenia’s transition over the previous thirty years from commu-
nism to democracy, and from membership in a multinational state to a more
or less nationally homogenous formation, and that it is thus possible to speak
of at least three different narratives or myths of Slovenian emancipation. The
first of these addresses the emergence of the newly independent Slovenia as the

* For the most recent survey and commentary on the various conceptions of “PreSeren’s
structure” cf. Tomo Virk’s work, Beneath Preseren’s Head: Slovenian Literature and
Social Changes: the nation-state, democratization, and transitional divergences (Ljubljana
University Press, Faculty of Arts, 2020).
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realization of the centuries-long dreams of a previously subjugated nation that
finally attained its own state through effective struggle. This narrative was pri-
marily advocated by intellectuals in the circles of the publication Nova Revija
[New Review], or the so-called “springers” (as in Slovenian spring). The second
narrative was crafted by communist “reformers” who took credit for Slovenia’s
relatively peaceful secession from Yugoslavia by attempting to calm the nation-
alist tendencies of the first group. The third narrative is the story of civil society
movements that played a constituent role in sociopolitical developments, did
not include nationalistically inclined intellectuals, and had a decisive impact on
Slovenia’s transitional process. Even after independence, a portion of literary
production remain aligned with the first narrative, a situation that lends some
credence to the theses of literature as the traditional medium of cultural nation-
alism. The belated emergence of the subject of Slovenia’s “erased” citizens in
literary representations, which corresponds to the general political denial and
silence around this subject, and is also addressed in one of our contributions,
reinforces the existence of this alignment.

In Slovenia’s transition to neoliberal capitalism, the ideological and repres-
sive apparatuses of the state were transformed as was the status of literature,
which was at least partially unburdened of the compensatory functions it had
performed thus far, these functions being replaced with allegedly free literary
production. Today literary production is forced to confront the commodifica-
tion and commercialization to which unmarketable activities and disciplines,
including the domains of culture and everyday life, are often subject in late cap-
italism. At the same time, literature, even in a socially marginalized position,
continues to represents the discourse that most effectively enables, through
its mimetic function and the representation of the simultaneously singular and
universal, a specific form of subjectification in the plurality of possible subjec-
tifications that an individual or a community can experience (cf. Meschonnic,
Michon, Rancicre).

As can be seen in a number of the contributions published here, divergent
cultural remembrances of the past collide both in literary discourse and the
metadiscourses that are tasked with its interpretation and evaluation. A dishar-
monious, pluralistic picture of history emerges, one in which literature is still
capable of mobilizing the wider public. The crucial social changes and activities
that characterize the post-independence period up to the present moment —

223



DiscussioNs oN CONTEMPORARY SLOVENIAN LITERATURE

which includes Slovenia’s entry into the EU and NATO, the problematic topic
of the “erased,” the reactualization of events that took place during World War
Two, and the concomitant rise of ideological polarization, Yugo-nostalgia,
anti-globalism and anti-corporate activism, the Great Recession, the refugee
crisis, and last but not least, the climate crisis — have also been expressed in
Slovenian literary production that has developed in myriad ways its emancipa-
tory potentialities in order to respond to these developments. The global pan-
demic and the convulsion of the fundamentals of the world in which we lived
until very recently will without doubt impact literary production to an even
greater degree. It is very likely that these recent events will influence additional
transformations of the role of literary production and other artistic practices
and humanist sciences in our new reality, transformations that will allow us to
think this new reality and thereby co-create it.

The chapters in this book offer both panoramic views and individual analyses
of works in the genres of the contemporary Slovenian novel, drama, essays, and
poetry, with an emphasis on more recent literature that emerged after the year
1990. The contributions in the collection include a variety of methodologies
ranging from the theory of interculturality to theories about cultural memory,
from the ethics of representation to neuro-cognitivist literary Darwinism, from
feminist approaches to post-humanist eco-criticism.

In the contribution “Interculturality of the Slovenian Literary System,”
Anja Skapin presents the question of interculturality as a way of expanding
and enriching the literary history of Slovenia. She proposes an intercultural
model, which she divides into four levels, that could be used to represent the
issue of literatures in contact. All the levels are based on the self/alien relati-
onship, which is crucial for both the construction of a dynamic identity and a
dynamic literary canon.

The first is the intrasubjective level, which deals with memory in connection
with the process of writing and autobiographical reflection as well as with the
statement as a return to the subject. The second is the intersubjective level,
which relates to the narrative identity that is created during reading, expan-
ding the ethical dimensions of a text, and to the cultural memory necessary
for the construction of (moral) identity. The third is the intradiscoursive level,
which presents the topic of migration in Slovenia and its potential for enri-
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ching Slovenia’s literary history. The fourth is the interdiscoursive level, which
is, from the point of view of research, the most complex one. There are many
unanswered questions on this level, of which Skapin highlights the two most
important ones: the position of a small literature, such as Slovenian literature,
on the world map of literature, and the relationship between concepts of world
literature and comparative literature.

After becoming independent in 1991, Slovenia found itself at a crossroads
between the local and the global, and this location had a powerful influence
on subsequent identity-formation processes. In the field of literature, Slovenia
faced two conundrums: first, how to deal with national identity within an auto-
nomous state, and, second, how to preserve the identity of a small nation and
literature in the fast-paced and fast-growing global book market. Following
independence, the following two pillars of the literary system emerged: the lite-
rary-historical and the genre-receptive. This implies that the Slovenian literary
system is divided into three basic functions of literature: cognitive-reflective,
moral, and hedonistic. Interculturality must first be sought where the cogni-
tive-reflective function is the strongest as readers are able to understand inter-
culturality — or in-betweenness, which is, in terms of phenomenology, the only
real occurrence — only by reflecting on their own position within society. Only
then are readers able to accept interculturality on the intersubjective level and
become capable of feeling empathy toward the Other. The intersubjective level
transitions into the intradiscoursive level through relations within Slovenian
culture (the centre and periphery), and also includes attitudes toward immi-
grant writers in Slovenia as the primary focus. The latter emerges from the fact
the the syntagma “Slovenian literature” is supposed to signify nothing more
than literature written in the Slovenian language. Skapin suggests that only
when we achieve a mature perspective on our own intercultural identity will
it be possible for the literary history of Slovenia to attain a more autonomous
status on the global market (that is, on the interdiscoursive level). Only with
the development of our own specific identity, will we be able to embody the
kind of foreignness that could help the Other beyond its borders to enrich
their own perspective. Skapin concludes that a critical view of one’s own tra-
dition, the understanding of other cultures, and the recognition of differences
is the best way to learn to live with others, and that this should be the goal of
comparative literature and the concept of world literature in the future.
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In the contribution “World War Two and the Contemporary Slovenian
Novel” Matevz Kos analyzes attitudes toward World War Two as they are
articulated in the following three contemporary Slovenian novels: 7o noc sem
jo videl (I Saw Her that Night, 2010) by Drago Jancar, Da me je strah [That I
am Afraid?, 2012] by Marusa Krese, and Angel pozabe (Angel of Oblivion, 2012)
by Maja Haderlap. He positions the three works in the context of Slovenian
post-199os novel writing and its developmental metamorphoses through
modernism to postmodernism and finally post-postmodernist literature, the
latter typified by genre syncretism and the return to fable writing (as opposed
to experiment, metafiction, and intertextuality). Kos suggests that after 2010
the interest of Slovenian writers in World War Two increased significantly in
comparison with the previous two decades. The reasons for this change can be
found on the level of socio-history and literary development. Kos analyzes the
three novels in detail and compares then to the writings of other authors.

Kos draws particular attention in Jancar’s work to the polyphony of narra-
tive voices and the understanding of the relationship between individuals and
their destiny, a common thread in the Jancar’s opus. With Marusa Krese, Kos
focuses particularly on the generational syndrome, on the invisible marks car-
ried by children, imprinted on them by the ideas and value systems of their par-
ents even when these emerge from a temporally remote war or revolutionary
event. In Kos’s analysis of Maja Haderlap, a Slovenian writer from Austrian
Carinthia, the author emphasizes the Slovenian quality (slovenstvo) of her work.
The novel was originally written in German, and its central topics include the
question of identity, trauma caused by war, and remembrance and oblivion. As
regards the title of the novel “angel of oblivion,” Kos puts forward the thesis
that it is a paraphrase of Walter Benjamin’s parable of the “angel of history.”

Kos argues that World War Two — which lasted from 1941 to 1945 in this
region and was inseparably connected in the Slovenian and Yugoslav context
to issues of revolution, anti-revolution, civil war, collaboration, and the rise of
communists to power — has become a productive and inspiring source for the
contemporary Slovenian novel. The topic not only offers a broad historical and
thematic field but demands intense ethical reflection as does any literary repre-
sentation of ground-breaking historical events. In his conclusion, Kos enume-
rates some of the specific qualities of literary treatments of World War Two
and the potential of the topic of war in both Slovenian and world novel writing.
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In the essay “Jancar’s Novel / Saw Her that Night and the Ethics of Repre-
sentation,” Tomo Virk discusses Jancar’s novel, the plot of which is based
on documentary reports about the brutal execution of the Hribar couple in
January 1944. The Hribars, killed by the communist intelligence service, were
recently rehabilitated. Although Jancar’s novel is constructed against the back-
ground of World War Two, his main focus is the fate of Hribar’s wife who has
the fictional name of Veronika in the book.

The simultaneous struggle for liberation, revolution, and civil war that
took place in Slovenia during World War Two are still subject to conflicting
interpretations and ideological appropriations. Nonetheless, Virk argues that
Jancar does not actually engage with this dispute in his novel. Rather Jancar
is interested in personal tragedy within larger, unforeseeable, inevitable, and
ultimately unmanageable and fatal circumstances. In order to transcend ide-
ological commentary, he relies on five narrators: Veronika’s voice (although
her point of view is not present) and specific segments of the heroine’s life
that each give an account of Veronika’s life and what happened to her during
each period. In this way, Jancar creates a polyphonic and Rashomonic structure
that eludes a single authoritative authorial voice and instead offers a range of
perspectives. This approach enables Jancar to represent the unrepresentable.

Virk confronts this artistic representation with an ideological approach that
is exemplified by Alojzija Zupan Sosi¢’s interpretation of Jancar’s novel. Virk
argues that such a reading remains on the level of a pre-established perspective
and is therefore unsusceptible to the advantages of artistic representation and
the ethical potential of literature.

In the chapter “The ‘Erased’: Between the Politics of Denial and the Exem-
plarity of the Novel,” Marko Juvan addresses literary representations of the
population known in Slovenia as the “erased.” Soon after Slovenian indepen-
dence in 1991, the Slovenian authorities removed approximately twenty-five
thousand people who came from the southern republics of Yugoslavia from
the registry of permanent residents of Slovenia. Thus this population was
disenfranchised and turned into illegal aliens or reduced to “bare life” to use
Agamben’s term. The removal resulted from the ethno-nationalist concept of
the Slovenian state and became an instrument of its biopolitical governmenta-
lity. Those in power sought to minimize the size of the ethnically non-Slovenian
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population, ostensibly because they suspected it of disloyalty and charac-
terized it with Balkan stereotypes typical of so-called “nesting Orientalism”
(Baki¢-Hayden). This distancing from “southerners” allowed Slovenians to
perceive themselves as carriers of a pristine work ethic and (central) European
democratic culture, suitable for entry into the global empire of late capitalism.
Afteradecade of silence, the topic of the “erased” flooded the media in response
to judgments by the Slovenian Constitutional Court and the European Court
of Human Rights, which demanded that the state correct the injustice done to
this disenfranchised population. The political debate about their removal from
the registry (the “erasure”) reached a climax during a 2004 referendum addres-
sing the problem. Moreover, the “erased” themselves had already organized
in order to fight for their rights in 2002, and their campaigns were supported
by international leftist activists and civil society. However, the discourse of
“organized innocence” (Jalusic) prevails in relation to this group, not unlike
the denial of war crimes in other post-Yugoslav countries.

Literature has come to resist the politics of denial somewhat late in the game
and within the limits of mimetic aesthetic representation. Slovenian writers,
who addressed the wars in the Balkans in a relatively timely manner, risk bre-
aking their traditional ideological bond with the nation if they critique natio-
nalist violence in their own country and force their readers to play the role of
accomplices rather than external arbitrators. Published in 2014 and 2015, three
novels about the “erased” touched on the social processing of this trauma. With
their exemplary narratives, they sought to evoke sympathy for the group: they
metonymically replace the dehumanized crowd managed by biopolitics with
individual humanized victims. In Miha Mazzini’s [zbrisana (Erased), however,
the appropriation of the global genre of the noir thriller ideologically limits
any critique of the biopolitics of “erasure.” Polona Glavan, in her social novel
Kakorkoli (No Matter How), represents the sociolectal differentiation of per-
spectives on the group through the pattern of modern tragedy, replacing con-
ciliatory closure with a troubled scene of historical contingency. Dino Bauk’s
novel Konec. Znova (The End. Again) depicts how ordinary people (friends
from a multicultural neighbourhood) deal with their sense of guilt for not hel-
ping the “erased.” Drawing on elements of the subgenre of the fantastic, Juvan
evokes how impotent literature is — notwithstanding its mnemonic capability
and virtuality — as a method of healing the trauma of removal.
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In the chapter “Ales Debeljak: The Displaced Writer from ‘Yugoslav
Atlantis,” KriStof Jacek Kozak addresses the works that represents the fun-
damental existential and intellectual loci of the prematurely deceased poet
and essayist. The creativity of Ales Debeljak, a prominent Slovenian poet,
sophisticated essayist, and public intellectual, can be divided into three main
sections: deeply personal poetry, professional or scholarly work, and socio-
-political essays or commentaries. These three genres, although different
from one another, are loosely linked together by the impetus of Debeljak’s
creativity: namely, the responsibility of individuals to society and their fellow

human beings.

The most memorable of Debeljak’s writings are those that deal with the
space that defined his childhood, i.e. Yugoslavia, and above all its terrible devo-
lution. Kozak discusses three of Debeljak’s works: Somrak idolov (Twilight of
the 1dols), Balkanska brv (Balkan Footbridge), and Kako postati clovek [How to
Become a Human Being], examining the theme of Yugoslavia in particular. The
three selected works were written over a period of twenty years, and all three
reveal the unbearable pain experienced by Debeljak as a result of the collapse of
the multicultural, culturally rich community that provided the foundation for
the creation of his own version of identity, which he proudly called cosmopo-
litan. Debeljak transferred his identity from the national plane to the cultural
one — and specifically the cultures that offered him immeasurable freedom and
wealth and became the existential foundation that defined his essence.

Twilight of the Idols is undoubtedly Debeljak’s darkest essay on the new state
of the world that he called his “own.” Originally published in 1994, when the
bloody armed conflicts in the former republic of Yugoslavia were still raging,
this essay was among the rare voices in his former homeland to lament its col-
lapse. Debeljak was well aware of the devastating power of the nationalisms
that dominated this part of the world and ending up destroying the delicate
tissue of cultures.

The second book, Balkan Footbridge was published in 2010, a decade and a
half after the end of the conflict, but still reflects Debeljak’s profound sorrow.
In this collection of essays, Debeljak pays tribute to the writers of the former
common homeland who inspired him as he shaped his own literary identity.
Included in the collection are Ivo Andrié, MeSa Selimovié, David Albahari,
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Muharem Bazdulj, and Charles Simic, but, above all, he lavishes his attention
on the two great Serbian authors, Milos Crnjanski and Danilo Kis.

In the last of the selected works, How to Become Human Being, Debeljak
returns to his early years in the final decade of Yugoslavia’s existence. In these
prose poems, Debeljak details intimate memories from his childhood and early
adolescence, describing the events and experiences that made an impression
on him, most of which were inextricably linked to Yugoslavia.

Along with the collapse of the Yugoslav Tower of Babylon, Debeljak, wit-
nessed the collapse of his ideals and the sense of a life that he was convinced
was the only one worth living. Debeljak felt indebted to the space that cre-
ated and enabled him both as a human being and as an artist. Once there was
no longer a Yugoslav reality, the only true space that remained was the imagji-
nation. Therefore, Debeljak’s work expresses his belief that the only answer
resides in individual creation. Only through art can we revive the times and
places that no longer exist.

Igor Zunkovié offers a contribution entitled “A Comparison of Dominik
Smole’s Antigone and Boris A. Novak’s Cassandra from the perspective of
Literary-Darwinism.” Dominik Smole’s Antigone is a literary text that raises
questions about the possibility of reconciliation after the civil war in Slo-
venia, which took place within in the context of World War Two. Zunkovi&
understands reconciliation as a process of calming social tensions, the result
of which is the establishment (or restoration) of the state of cohesion of
the group and the individuals in it. A similar question is posed in Boris A.
Novak’s Cassandra, although Novak focuses on different and more personal
aspects of reconciliation.

Literary Darwinism and contemporary neurocognitive approaches to litera-
ture offer methods of understanding human individual and collective confron-
tations, the difficulties of establishing and maintaining interpersonal relation-
ships, social cohesiveness, and the establishment of the role of the individual
in the community. Using the neurocognitive/ Darwinist model as a theoretical
basis, Zunkovi¢ analyses the two plays. The starting point of his analytical
model is the belief that human thinking is fatally marked by symbolic language,
and simultaneously conditioned by pre-symbolic mechanisms of maintaining
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social cohesiveness. Literary Darwinism and neurocognitive literary science
conceptualize the meaning of this way of thinking in terms of prosociality, or
the evocation of prosocial behaviour. From this point of view, the purpose of
literary fiction is to make sense of and unify various cognitive mechanisms.
This happens through narrative structures where the self performs the func-
tion of the implicit narrator, and other cognitive functions (emotion, empathy,
logical reasoning, memory planning, etc.) that provide methods of narration/
thinking, while the content relates to the respective intermediate goals/inten-
tions and are the concrete motivations of people to perform certain actions.

Using this theoretical foundation to analyse the fundamental source of ten-
sion in the two plays, Zunkovi¢ identifies the subconscious emotional ties
among family members and shows how each of the heroines conceptualize
them differently. Antigone has a deep awareness of the necessity of a symbolic,
ritualized affirmation of the validity of the social order, which relies on an irra-
tional and embodied (kinship) foundation. Novak’s Cassandra also hopes for a
similar solution — to prevent Troy from falling — but at the same time realizes
that it is impossible: the city’s fate cannot be changed. What is left is only the
here and now of each single moment. Just before Cassandra’s moments expire,
alove encounter takes place that is not only possible but necessary in Novak’s
poetic horizon. This encounter is based on eros, not kinship, and the condi-
tion for establishing eros in Cassandra is dialogue: that is, the sphere of the
symbolic that conveys love through cognitive empathy.

In the chapter “Genealogy of the Everyday: Slovenian Poetry in Transi-
tion,” Alen Sirca attempts to detect and describe the changing paradigm of
contemporary Slovenian poetry. If most postwar Slovenian poetry (or to be
precise, poetry from the late 1950s) was written in the modernist key in which
“serious” existential themes and dark, hermetic speech was prominent, then
we also observe that this kind of poetry slowly began to disintegrate in the
1980s. Although, it is true that in this decade the so-called neo-avant-garde (or
ultramodernist) poetry that emerged in the 1960s has become almost obso-
lete, it was nevertheless the poetry of Tomaz Salamun, the leading voice of
Slovenian neo-avant-garde poetry, that functioned as a major catalyst in the
emerging new poetry. Sirca borrows the distinction between “cooked” and
“raw” poetry — first used by Robert Lowell about the new American poetry
of the 1950s and 1960s — and discovers poetic tendencies that focus on the
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mundane themes of everyday urban life, often written in spontaneous, some-
times even colloquial language, free of the formal and metaphysical manoeuvres
of so-called “academic” or “moderate” modernism. To illuminate the poetic
transition from “cooked” to “raw” poetry, Sirca first briefly outlines the situa-
tion of Slovenian poetry in the 1980s and then moves on to the early 1990s. He
focuses on the year 1991 which coincided with the disintegration of Yugoslavia
and the formation of Slovenia as a new and independent nation state. Many
young poets started their careers at this time, and Sirca provides a brief analysis
of the debuts of poets such as Brane Senegacnik, Vid Snoj, Miklavz Komelj,
Jurij Hudolin, Peter Semoli¢, Uro$ Zupan, and also Marusa Krese.

Sirca demonstrates that most of the poets of that era were still indebted
to the modernist paradigm, with Dane Zajc and Niko Grafenauer being its
main representatives in Slovenia. Notwithstanding these similarities, traces
of this new, “raw,” urban narrative poetry can be observed at the margins of
these poetic debuts. These elements are the most prominent in the collec-
tion Sutra written by Uro§ Zupan, one of the leading voices of his genera-
tion, whose primary influences were TomaZ Salamun and the poetry of the
American Beat Generation and the New York School. These influences were
generally very important during the first stage of the new Slovenian poetic
paradigm that began in the early 1990s and moved to overturn the mod-
ernist literary tradition. The poetry of Uro$ Zupan gradually paved the way
for the new mainstream contemporary Slovenian poetry that emerged in the
new millennium.

In the chapter “Female Poetry and the Strategies of External Dialogism:
The Dramatic Monologue and the Persona Poem,” Varja BalZalorsky Anti¢
engages with Slovenian poetry written by women in the last two decades,
focusing in particular on the use of so-called external dialogism. In the intro-
ductory part of the essay, BalZalorsky Anti¢ provides a brief outline of the his-
torical position of women poets in the Slovenian literary system and enumer-
ates structural changes that occurred after 2000. The latter had an influence
on both the poetic production of women, which increased significantly over
this period, with its overall reception becoming more positive. Nevertheless,
statistical data demonstrates that the Slovenian literary field remains largely
male or phallocentric.
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In the second part of the essay, Balzalorsky Anti¢ examines more recent
women’s poetry, finding in it virtually all of the female attitudes toward the
patriarchal symbolic order articulated by Julia Kristeva — accommodation and
appropriation, subversion through the exploration of its constitutive mecha-
nisms. Moreover, BalZalorsky Anti¢ points out that all the developmental
phases of women’s writing articulated in Elaine Showalter’s gynocriticism are
also present in contemporary Slovenian women’s poetry: imitation, accommo-
dation, protest, self-discovery, and self-exploration. Radical critiques of the
symbolic order in female poetry, even after 1965, remained few and far between.
Thus the clear need existed to continue the emancipatory process in poetry
begun by Sasa Vegri in the late 1960s. Most female poets of subsequent gene-
rations continued to draw on the patrilinear tradition, especially at the begin-
nings of their poetic careers. In the generation of poets born around 1970, a
more systematic critical stance emerged, which can be most clearly discerned
in Taja Kramberger’s poetry, a trend that continued in the subsequent decade
in the work of Alenka Jovanovski and Ana Makuc. In the meantime, authors of
the 1960 generation, such as Barbara Korun and Maja Vidmar, abandoned the
accommodational mechanisms of the patriarchal structure and beginning to
more daringly investigate the most neuralgic points of the symbolic. Poets who
confronted the patriarchally-formed mental, socio-cultural, and enunciative
patterns tended to use two strategies in reconstructing their own discursivity:
the concept of the fictive persona and the dramatic monologue. BalZalorsky
Anti¢ provides a brief historical outline of these poetic techniques, demonstra-
ting how both are incorporated in so-called external dialogism, a category that
draws upon Bakhtin’s typology of dialogic relations in prose fiction transposed
onto the lyric discourse.

In the remainder of the essay, BalZalorsky Anti¢ presents six poetry collec-
tions — by Taja Kramberger, Katja Gorecan, Barbara Pogacnik, Barbara Korun,
Ana Makuc, and Maja Vidmar. The theoretical frame for the analysis is a recon-
ceptualized view of the lyric subject, using categories such as focalization and
perspective in the analysis of the lyric. BalZalorsky Anti¢ comes to the conclu-
sion that the introduction of the persona poem and the dramatic monologue
are strategies used in the engaged exploration of the intimate and social habitus
that had hitherto been cocooned in silence. The very gesture of these previo-
usly “fragile” subjects — women, animals and even plants — acquiring voice is
an example of the symbolic value of the subversive and transformative impulse.
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In their contribution “Fault Networks”: The Anthropocene in the Poetry of
Uros Prah” Branislava Vicar and Vesna Liponik analyze the poetry collection
Udor [Landslide], which is seen as ground-breaking in the Slovenian literary
space because of its reliance on so-called Anthropocene poetics.

As the concept of the Anthropocene expanded into the humanities and
literary sciences, it began to provide a new context for the study of literature.
Poetry, with its imaginative and self-reflexive power, constitutes another
means of examining the Anthropocene and its complex, paradoxical tempora-
lities. The special “now” of lyrical poetry can unfold the various temporalities
that make up our experience of the unstable Anthropocene present, and in this
way, the poetics of the Anthropocene can lead us to new insights as to what it
means to live enfolded by deep time.

In his third collection of poems, Prah took a decisive step into Anthropo-
cene poetics, addressing one of the key issues of the Anthropocene, the deep
time and its interference with human time. The poems of Landslide frame mul-
tiple temporalities — both remote and accessible. Multiple time perspectives
are most deeply articulated through the fossilized traces of the past and the
deep time that enfolds the Batagayka Crater, the largest permafrost crater in
the world.

Prah records warming, over-heating, sinkholes, landslides, layering with
anthropogenic rocks and the material effects of these processes. He addresses
movements in the Earth‘s layers and highlights the connection between these
processes and organisms in the “building of transpersonal consciousness”
(Prah 2019: 73). In Landslide, the material susceptibility of human and non-
-human bodies is foregrounded; bodies affect the environment, while, at the
same time, the environment affects the bodies, intra-actively forming their
subjectivity. The bodies of Landslide are those most severely affected by the
anthropogenic processes of the Earth‘s system, that is, the marginal human
(especially working, queer, migrant) and animal bodies. These bodies are inter-
twined with Anthropocene environments; microparticles and toxic substances
flow through them, so the link between toxic environments and marginalized
bodies is placed centre-stage. According to Stacy Alaimo, we could refer to
the toxic and deformed bodies in Landslide as to trans-corporeal space; trans-
-corporeal subjectivity enables recognition of the dynamic relativity that con-
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stitutes both embodied beings and the material world that moves across them.
In Landslide, these places are marginal, such as open mines, cobalt mines in
Congo, or the phosphate refinery in Tunisia, i.e. places created by global capi-
talism, which enable the lifestyle of Western consumers but remain outside the
horizons of their perception.

Prah’s Anthropocene poetics raises the fundamental question of how to
think human subjectivity in the Anthropocene. Prah breaks with transhistor-
ical human agency, separated from the world he has transformed, theoretically
tying the conception of agency to the new materialism. Agency is not con-
ceived as a property of a concrete, isolated entity, but is distributed and moves
across the networks into which these entities are embedded. Although human
agency is radically different from material agency, they entail each other in an
intersubjective way. In this sense, the body in Landslide is a body of endosymbi-
otic dimensions, and at the same time a body bound in “fault networks.”
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