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Uvod
Varja Balžalorsky Antić

Razprave o sodobni slovenski književnosti fragmentarno odgo-
varjajo na nekatera vprašanja, ki smo si jih zastavili v okviru raziskoval-
nega projekta »Slovenska literatura in družbene spremembe: nacionalna 

država, demokratizacija in tranzicijska navzkrižja«.1 Ta je med 2017–2021 pod 
vodstvom Toma Virka potekal pod okriljem Znanstvenega inštituta Filozofske 
fakultete Univerze Ljubljani na Oddelku za primerjalno književnost ob sode-
lovanju Inštituta za slovensko literaturo in literarno vedo pri ZRC SAZU in 
Fakultete za humanistične študije Univerze na Primorskem. Izhodiščna pod-
mena projekta se je glasila, da so družbeno-politične spremembe, ki jih je drugod 
po Evropi zaznamoval predvsem padec berlinskega zidu, na zahodnem Balkanu 
pa tragični razpad SFRJ, temeljno pretresle in preoblikovale slovenski literarni 
sistem kot – z Bourdieujem rečeno – relativno avtonomno družbeno polje.

Prevladujočo (samo)podobo slovenske literature so raziskovalci do nedav-
nega razlagali zlasti v luči njene kompenzacijske vloge; književnost naj bi 
predstavljala najpomembnejši medij samozavedanja naroda brez države in 
družbeno-političnih institucij. Ta domnevno slovenska specifika, ki naj bi 
opredeljevala odnos med literaturo in narodom brez države, je bila poime-
novana »prešernovska struktura« (Pirjevec, 1969) in »slovenski kulturni 
sindrom« (Rupel, 1976). Slovenski literaturi sta bili prav zaradi nadomeščanja 
moči neobstoječih političnih ustanov pripisani tudi estetska zavrtost in nedi-
ferenciranost, Pirjevčeva in Ruplova teza, ki sta bili motivirani s specifičnimi 
okoliščinami časa svojega nastanka, pa sta prodrli v splošno kulturno zavest in 
obveljali tudi še po osamosvojitvi Slovenije. V preteklem poldrugem desetletju  

1	 Raziskovalni projekt (J6-8259), ki ga je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno 
dejavnost Republike Slovenije iz državnega proračuna. Večina poglavij te knjige, z 
izjemo razprav Marka Juvana ter Branislave Vičar in Vesne Liponik, je plod razis-
kovalnih dognanj v okviru tega projekta. Ob tej priložnosti se želim zahvaliti vsem 
sodelavcem projektne skupine. Posebna zahvala gre recenzentoma knjige, Blanki 
Bošnjak in Andražu Ježu, za dragocene komentarje.
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Varja Balžalorsky Antić

so nekatere literarnovedne in sociološke raziskave (Juvan, Dović, Jež, pred 
tem tudi že Močnik) pokazale, da delovanje literature kot medija za formi-
ranje nacionalne identitete ni slovenska specifika, saj je primerljive strukturne 
in funkcijske pojave najti ne le v obrobnih manjših literaturah, temveč tudi v 
večjih in manj obrobnih literarnih sistemih.2

Emancipacijsko vlogo je imela (slovenska) literatura tudi v času enopar-
tijskega sistema po drugi svetovni vojni. V obdobju od 1945 pa do ideološke 
odjuge, ki je nastopila po koncu t. i. svinčenih sedemdesetih let, je bilo zaznati 
različno močne pritiske cenzure in samocenzure, obenem pa kritiko režima in/
ali komunistične ideologije kot take. Hkrati se v tem obdobju poveča število 
literarnih reprezentacij splošno tabuiziranih tem (medvojni in povojni poboji, 
dachauski procesi, Goli otok).

Po smrti Josipa Broza Tita smrti je v osemdesetih letih slednjič prišlo do 
liberalizacije tako na področju politike kot kulture, kar je spodbudilo obliko-
vanje različnih skupin in prostora refleksije, ki so predstavljali pomemben vir 
boja za demokratizacijo. Tukaj velja omeniti, da so tranzicijo iz komunizma v 
kapitalizem in iz večnacionalne države v bolj ali manj nacionalno homogeno 
Slovenijo politična javnost, družboslovje in zgodovinopisje v preteklih tri-
desetih letih interpretirali na različne načine in je mogoče govoriti vsaj o treh 
zgodbah oziroma mitih o osamosvojitvi. Prva je tista o samostojni Sloveniji kot 
uresničitvi tisočletnih sanj prej podjarmljenega naroda, ki si je z učinkovitim 
bojem izboril lastno državo, njeni zagovorniki pa so bili predvsem razumniki 
iz kroga Nove revije, t. i. »pomladniki«. Drugo zgodbo so pisali komunistični 
»reformatorji«, ki naj bi bili zaslužni za bolj ali manj miren izhod Slovenije 
iz Jugoslavije, saj so umirjali nacionalistične teženj prvih. Tretja pa je zgodba 
novih civilnodružbenih gibanj, ki so bile sestavni del družbeno-političnega 
delovanja, ki ni vključeval nacionalno naravnanih intelektualcev, in so prav 
tako ključno vplivala na tranzicijski proces v Sloveniji. En del literarne pro-
dukcije je tudi še po osamosvojitvi ostal zavezan prvi zgodbi, kar kaže na to, da 
je še vedno mogoče delno potrditi tezo o literaturi kot tradicionalnem mediju  

2	 Za najnovejši pregled in komentar različnih razumevanj prešernovske strukture gl. 
knjigo Toma Virka Pod Prešernovo glavo: Slovenska literatura in družbene spremembe: 
nacionalna država, demokratizacija in tranzicijska navzkrižja (Znanstvena založba 
Filozofske fakultete, 2020).
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kulturnega nacionalizma. O tem zgovorno denimo priča pozno pojavljanje 
tematike izbrisanih državljanov v literarnih reprezentacijah, kar je bilo v skladu 
s splošno politiko zanikanja in molka o tem vprašanju, kakor opozarja tudi ena 
od razprav.

Ideološki represivni aparati države so se s prehodom v neoliberalni več-
strankarski kapitalizem predrugačili, z njimi vred pa tudi status literature, vsaj 
delno razbremenjene svojih dotlejšnjih kompenzacijskih vlog in njene odslej 
domnevno svobodne produkcije. Ta se mora zdaj soo�����������������������čati vsaj s �����������komodifika-
cijo in komercializacijo, katerima so v poznem kapitalizmu podvrženi dotlej 
netržne dejavnosti in področja, med drugim kultura in vsakdanje življenje 
nasploh. S svojo marginalizirano družbeno pozicijo pa literatura še vedno 
predstavlja tisti diskurz, ki z mimetično funkcijo in reprezentiranjem isto-
časno singularnega in univerzalnega, omogoča specifično obliko subjektivacije 
v mnoštvu mogočih subjektivacij, ki jih lahko doživita sodobni posameznik ali 
skupnost (gl. Meschonnic, Michon, Rancière).

Kot je razvidno tudi iz nekaterih tukaj objavljenih prispevkov, se znotraj 
literarnega diskurza, obenem pa v metadiskurzih, ki se spoprijemajo z njegovo 
interpretacijo in vrednotenjem, soočajo navzkrižni kulturni spomini na pre-
teklost. Ustvarja se neskladna pluralistična slika zgodovin, s čimer literatura še 
vedno zmore mobilizirati širšo javnost.������������������������������������ Ključne družbene spremembe in druž-
beno dogajanje v ����������������������������������������������������������času po osamosvojitvi do danes ���������������������������– vstop v EU, v Nato, prob-
lematika izbrisanih, reaktualizacija dogajanja med drugo svetovno vojno in s 
tem povezana ideološka polarizacija, jugonostalgija, protiglobalizem in pro-
tikorporativizem, Velika recesija, begunska in nenazadnje podnebna kriza – 
so se izrazili tudi v literarni produkciji, ki je tako ali drugače, razvijajoč svoje 
emancipatorne potenciale, odgovorila na ta dogajanja. Svetovna pandemija in 
pretres temeljev sveta, v katerem smo do nedavna živeli, jo bosta zanesljivo 
zaznamovala še v veliko večji meri. Vplivala pa bosta najbrž tudi na ponovno 
predrugačenje njene vloge v novi realnosti, ki jo bo, skupaj z drugimi umet-
nostmi in humanističnimi znanostmi vsemu navkljub še naprej pomagala mis-
liti in s tem tudi soustvarjati.

Poglavja pričujoče knjige prinašajo bodisi panoramske poglede bodisi posa-
mezne analize del sodobnega slovenskega romanopisja, dramatike, esejistike 
in poezije s poudarkom na najnovejši literaturi, ki je nastajala po letu 1990. 
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V knjigi se zvrstijo raznolika metodološka izhodišča od teorije medkultur-
nosti, teorije kulturnega spomina, etike reprezentacije do nevrokognitivistično  
naravnanega literarnega darvinizma, feminističnih pristopov in posthuma-
nistične ekokritike. Anja Skapin razgrne troplastni model medkulturnosti 
in predlaga njegovo aplikacijo na slovenskem literarnem sistemu, s čimer se 
zavzema za razširitev pogleda na slovensko literarno zgodovino. Matevž Kos 
se ukvarja s problematiko sodobnega vojnega romana na primeru treh roma-
nesknih del o drugi svetovni vojni, (Jančarjev roman To noč sem jo videl, Angel 
pozabe Maje Haderlap in Da me je strah? Maruše Krese). Tomo Virk prav tako 
analizira Jančarjev roman To noč sem jo videl in se na njegovem primeru sprašuje 
o etični razsežnosti literarne reprezentacije, obenem pa se polemično spop-
rime z eno od interpretacij, ki jih je doživel roman. Marko Juvan obravnava 
tri romaneskne reprezentacije izbrisanih prebivalcev Slovenije (Mazzinijev 
roman Izbrisana, Kakorkoli Polone Glavan in Konec. Znova Dina Bauka), ki jim 
je slovenska biopolitika odvzela vse pravice in jih zvedla na »golo življenje« 
(Agamben). Krištof Jacek Kozak se v esejističnem tonu loteva »balkanske brvi« 
Aleša Debeljaka, ki predstavlja enega od osnovnih bivanjskih in mišljenjskih 
locusov prezgodaj preminulega pesnika in esejista. Igor Žunkovič na podlagi 
teoretskih osnov kognitivne literarne znanosti izdela analitični model za pri-
merjalno proučitev dram Dominika Smoleta Antigona in Kasandre Borisa A. 
Novaka, in sicer z vidika pojma sprave, ki ima pomembno vlogo v slovenski 
polpretekli kulturno-politični zgodovini. Alen Širca panoramsko osvetli pes-
niško dogajanje v osemdesetih in zgodnjih devetdesetih letih 20. stoletja in 
na podlagi razlikovanja med » »kuhano« in »surovo« poezijo izriše dihoto-
mijo med poetikami, ki se zgledujejo pri zmernem modernizmu, in poeti-
kami vsakdanjosti. Varja Balžalorsky Antić uvodoma skicira zgodovinski 
položaj pesnic v slovenskem literarnem sistemu, nato pa se posveti pesniški 
praksi avtoric v okviru »ženskega pesniškega booma« preteklega desetletja, 
s poudarkom na analizi dialoških strategij – dramskega monolog in kon-
cept persone. Branislava Vičar in Vesna Liponik analizirata pesniško zbirko 
Uroša Praha (Udor, 2019), ki jo označita za v slovenskem prostoru prelomno, 
saj temelji na t. i. antropoceni poetiki, pri čemer vpeljeta in analizirata pojme 
antropocena, posthumanistične in čeztelesne subjektivnosti.
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Medkulturnost slovenskega literarnega 
sistema
Anja Skapin

V prispevku se bomo osredotočili na obravnavo medkulturnosti 
kot problematike literatur v intra- in intersubjektivnem ter v intra- in 
interdiskurzivnem stiku in s pomočjo medkulturnega modela opo-

zorili na pomembnost ohranjanja lastne identitete (kako in če sploh lahko 
mala književnost ohrani identiteto in uveljavlja svojo prepoznavnost po padcu 
v hitro rastoči globalni knjižni trg).1 Na podlagi modela medkulturne lite-
rarne zgodovine bomo pokazali, kakšen vpliv ima preplet lastnega in tujega 
na izgradnjo dinamične (nacionalne) identitete in dinamičnega literarnega 
kanona, obenem pa poudarili spoznavno-refleksivno vlogo literature, za katero 
se zdi, da ostaja malce v ozadju. Vsebine trenutnega knjižnega trga bi lahko 
razdelili na dva stebra, kjer je en steber žanrsko-recepcijski, drugi pa literarno-
zgodovinski. Žanrska književnost je recepcijsko bolje sprejeta, saj se s temami 
približuje preferencam bralca ter izpolnjuje hedonistično funkcijo. Po drugi 
strani pa je literarnozgodovinski steber književnosti tisti, ki (vsaj zaenkrat) 
krmili literarni kanon in bodočo literarno vzgojo.

Naš model medkulturne literarne zgodovine temelji na štirih delovalnih 
procesih medkulturnosti v slovenskem kulturnem prostoru: intrasubjektivna 
(spomin in proces pisanja), intersubjektivna (pripovedna identiteta, kolektivni 
in zgodovinski spomin), intradiskurzivna (notranje delovanje slovenskega 
literarnega in kulturnega prostora) in interdiskurzivna raven (lokalna/naci-
onalna/periferna književnost in globalni trg). Čim bolj celovitemu pogledu 
na medkulturnost sem se posvetila predvsem iz razloga, ki sta ga navedla 
tudi urednika monografije Literarna večjezičnost v slovenskem in avstrijskem 

1	 Razprava je nastala v okviru raziskovalnega programa P6-0239 in raziskovalnega 
projekta J6-8259, ki ju je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost 
Republike Slovenije iz državnega proračuna.
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kontekstu Alenka Koron in Andrej Leben, da se »raziskovalci in raziskovalke 
občasno posvečajo tej tematiki [medkulturnosti], vendar pa se ni niti v slove-
nistični niti slavistični stroki niti v primerjalni književnosti doslej še ni izo-
blikovalo samostojno raziskovalno področje, ki bi se ukvarjalo predvsem z  
večjezičnostjo. Celo sam pojem literarne večjezičnosti ali literarnega večjezičja 
bi lahko označili skoraj kot neologizem, vsaj če sodimo po pogostosti oziroma 
redkosti njegove rabe« (2020: 13). V okviru večjezičnosti naj še izpostavimo 
ugotovitev Mirana Hladnika, da slovenščina kot jezik izvirnika ni več ključni 
kriterij za uvrstitev nekega besedila v slovensko literaturo (2013: 323); Hladnik 
zato tudi predlaga, da bi se namesto izraza »slovenska literatura« raje upora-
bljalo oznako »literatura na Slovenskem« (2016: 49). V navezavi na to bomo 
tudi namesto slovenske literarne zgodovine uporabljali izraz medkulturna lite-
rarna zgodovina na Slovenskem, saj lahko pojem zajame tako nacionalno kot 
tudi primerjalno literarno zgodovino na Slovenskem.

Slovenija se je leta 1991 znašla na razpotju lokalnega in globalnega, to pa je 
vplivalo na procese oblikovanja identitete. Če so se do osamosvojitve na Sloven-
skem odvijali takšni in drugačni kulturni, jezikovni in politični vdori, se dana-
šnji duhovni prostor spreminja drugače – spreminja se tako implicitno, da mu 
skoraj ne moremo očitati, da se to dogaja mimo naše svobodne volje, obenem 
pa se spreminja skoraj neprenehoma, kar pa pod vprašaj postavlja ravno stabil-
nost naše identitete oziroma celo sámo zavedanje o lastni identiteti. Po tranzi-
ciji je v literaturi opaziti, da se besedilni svet slovenske književnosti pomika na 
bolj osebno raven, na nekakšno doživljanje uresničenega jaza, ki je po prehodu 
od socialne h kulturni zgodovini končno dobil možnost za osvetlitev svojega 
temeljnega eksistencialnega obzorja. Družba postkomunistične tranzicije ne 
kaže samo na preobrazbo v življenjskem slogu, temveč na spremembo etične 
drže, kar pomeni, da se je zgodil preobrat od vrednot skupnosti k skrbi za želje 
posameznika, kot je ugotovil že Aleš Debeljak v knjigi Lanski sneg: eseji o kul-
turi in tranziciji (2002: 45). Slovenska družba (in tudi ostale družbe s podobno 
postkomunistično usodo) je bila vpeta v nenehno refleksijo o različnih poli-
tičnih tvorbah, totalitarnih režimih in skupinski identifikaciji. Lahko bi celo 
rekli, da so se po osamosvojitvi Slovenci, utrujeni od vse zgodovine, končno 
lahko začeli ukvarjati sami s sabo. A to ne pomeni, da človek zgolj počne tisto, 
kar mu je volja, temveč da je sposoben razumeti vidik intrasubjektivne tujosti, 
ki pomeni, da je lahko tudi sam sebi tujec. In da razume sebe v odnosu do sveta. 
Na podlagi tega uvida lahko tudi lažje razume različne koncepte zgodovine, ki 
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so pripeljali do položaja, v katerem se nahaja. Zdi se, da je sodobna slovenska 
družba razcepljena med kolektivno in individualno, to pa se odraža tudi v knji-
ževnosti. Vanesa Matajc pravi, da bi se lahko odnos do zgodovine v sodobni 
literaturi razvil v dve smeri:

Prva je umik teme zgodovine in tematizacij preteklosti iz središča literature na obrobje; 
s predstavljanjem sodobnosti, kolikor se ta kot sodobnost pač nanaša na preteklost, ven-
dar pri tem ne izdeluje premišljenih konceptov zgodovine. Druga smer je ohranjanje 
zgodovine v središču literature: predstavljanje znanih konceptov zgodovine, a s pozor-
nostjo za nove znake preteklosti, morda celo poudarjeno novo opomenjanje preteklosti 
in vrednotenje predhodnih konceptov zgodovine; in ne nazadnje tudi sovzpostavljanje 
novih konceptov zgodovine, v interakciji literature s sodobno metazgodovino znanstve-
nega zgodovinopisja (in humanistike). (2009: 260)

Odnos do razsrediščene strukture kot posledice globaliziranega sveta in 
postmodernizma se kaže na dva načina – prvi je nekakšno nostalgično 
iskanje izgubljenega središča, drugi pa sprejetje spremenljive in dinamične 
strukture ter s tem odpoved iskanju njenega izvora. Iz slednjega vidika lahko 
pogledamo romane mlajših avtorjev, ki se le redko dotikajo opomenjanja pre-
teklosti.2 Zgodovina se tako znajde na obrobju, kar pa ne pomeni, da ne bo 
zopet začela prehajati v središče. Medkulturna literarna zgodovina je že ena 
izmed možnosti, da se s sprotnim opomenjanjem preteklosti lahko razvijejo 
različni koncepti zgodovine, s tem pa se ohranja dolgotrajen in dinamičen 
kolektivni spomin. Izhajajoč iz razmerja lastno/tuje3 medkulturna literarna 
zgodovina raziskuje literaturo v njeni dinamični identiteti in na različnih 
ravneh. Razmerje lastno/tuje bomo zato aplicirali na vse štiri ravni medkul-
turnosti, saj nam bo služilo kot izhodišče za razumevanje avtobiografskega 
diskurza, zgodovinskega spomina, odnosa do večjezičnosti v slovenskem 
kulturnem prostoru, odnosa med središči in obrobji, ter za razumevanje sve-
tovnega literarnega sistema.

2	 Podobno tudi Matajc: »Zgodovina kot opomenjanje preteklosti in tudi sama pre-
teklost kot izkušnja časovnosti se torej v sodobnem slovenskem romanu pogosteje 
kot ne umika in časovno razsežnost nadomešča s sinhroniziranim – urbanim – pro-
storom.« (2009: 267)

3	 Razmerje lastno/tuje predstavlja najmanjšo enoto dinamičnega delovanja na ravni 
subjekta.
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Intrasubjektivna raven

Avtobiografsko pisanje je začelo pri nas pridobivati na zanimanju šele proti 
devetdesetim letom 20. stoletja. Temu morda botruje tudi dejstvo, da »moramo 
spremenjeno vlogo avtobiografije pripisati njeni demokratični zmožnosti, da 
vsakemu človeškemu bitju pripozna svojski in edinstven pomen« (Koron in 
Leben 2011: 8). Ta nekoč polliterarni žanr je pri razumevanju medkulturnosti 
pravzaprav zelo pomemben prav zaradi svojih številnih podzvrsti in hibridov, 
ki so pomemben pričevalec duhovnega ozračja neke dobe in pa notranjega 
razvoja pripovedovalca. Avtobiografske oblike, kot so pisma, dnevniki, zapiski, 
eseji, potopisi, kažejo na to, da je življenje nezaključen proces, ki ga je težko 
spraviti v neko veliko, zaključeno zgodbo. Vse to pa tudi najbolj neposredno 
kaže na dinamično identiteto, ki jo poseduje avtor s svojo vpetostjo v vmes
nost. A obstaja še ena delikatnejša avtobiografska zvrst, ki se imenuje avtore-
ferencialno pisanje (samozavedanje, avtorefleksija, avtopoetska pripoved) in jo 
bomo vzeli za najmanjšo enoto, torej za osnovo medkulturnosti, saj opisuje 
prav to vmesnost razvoja lastne misli (fenomenološko gledano je vmesnost 
temelj človeškega izkustva, saj predstavlja edino zares realno pojavnost). Če 
navedemo primer: »Kajti tudi jaz sem (že vselej) drugje. V mnogih ozirih. 
Najbrž prvič, da moj jaz sploh ni tak in tam, kot se meni zdi, da je ali bi moral 
biti. Da ni gospodar v svoji lastni hiši, kot bi rekel Freud. Predstavljam si, da ta 
'slab' položaj jaza v njegovi lastni hiši zelo dobro vpliva na pisno izražanje in 
sploh vsakršno ustvarjanje.« (Tratnik 2007: 308) V tem primeru ne gre toliko 
za tipično avtobiografsko pisanje, kot gre za refleksijo avtobiografskega ozadja, 
kar pomeni, da je avtorica kot subjekt vpeta prav v to vmesnost samega procesa 
nastajanja besedila. Subjekt samega sebe dojema kot drugega in se zaveda svoje 
krhkosti; že med samim procesom pisanja lahko namreč zaznamo to nelagodje 
tujosti, ki je v resnici življenje samo. Misel o izmuzljivem značaju resničnega 
življenja je razvijal tudi Ricoeur:

Kar zadeva pojem narativne enotnosti življenja, bi veljalo tudi v njem videti nestalno 
mešanico med pripovedno ustvarjalnostjo in živo izkušnjo. Prav zavoljo izmuzljivega 
značaja resničnega življenja potrebujemo pomoč fikcije, da bi življenje retrospektivno in 
naknadno organizirali, pa čeprav vsakršno figuro pretvorbe v fabulo, prevzeto iz fikcije 
ali zgodovine, razumemo kot spremenljivo in začasno. S pomočjo narativnih začetkov, 
s katerimi nas je seznanilo branje, potemtakem na neki način izsilimo to lastnost in utr-
dimo realne začetke. (2011: 231)
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In tako kot lahko vsako pripoved razumemo kot spremenljivo in začasno, ima 
tudi naš spomin oziroma spominska shramba, iz katere (bodisi s pomočjo fik-
cije bodisi s pomočjo zgodovine) črpamo snov za pisanje, izmuzljiv značaj. 
Spomin ni temelj zavesti, ampak zgolj ena izmed možnih perspektiv zavesti in 
je zato vedno v odnosu do zgodovine, resničnost pa je vselej subjektivno inter-
pretirana. Ivana Latković (Zagreb), ki se ukvarja s sodobnim zgodovinskim 
romanom, je v svojem prispevku v zborniku Lojze Kovačič: življenje in delo 
zapisala, da je avtobiografski roman »mogoče videti kot podžanrsko različico 
novega zgodovinskega romana, v katerem se s prepletanjem fikcionalne novo-
zgodovinskosti in avtobiografije realizirajo posebna videnja zgodovinskega 
dogajanja, ki s svojo utemeljitvijo v radikalizirani subjektivizaciji preteklosti 
razkrivajo mehanizme vpisovanja subjekta v njeno konstrukcijo« (112–113). 
Spomin se namreč bolje kot v vseobsegajoči pripovedi ohranja v strukturi 
malih zgodb, saj so vanje zajete različne in večplastne refleksije o zgodovinski 
stvarnosti. Spomin kot refleksijska konstrukcija odpira prostor dialoga s samim 
sabo, kjer se vzpostavlja pripovedna identiteta4 na podoben način kot pri branju; 
pri avtobiografskem pisanju pride do dinamičnega odnosa med spominom 
in pozabo, pri branju pride do dinamike med bralcem in besedilom. Ko smo 
pred besedilom – naj bo to besedilo, ki ga pišemo, ali besedilo, ki ga beremo – 
vedno se odpiramo Drugemu in posledično tujosti. Pred besedilom smo vedno 
nedokončana forma, a potreba po nenehnem razumevanju sebe je tisto, kar člo-
veka žene k pripovedovanju, saj se mu zdi, da bo s pripovedjo izrekel zadnjo 
besedo in osmislil svoja dejanja. Ta negotovost resničnega življenja in spomina 
kaže na to, da moramo najprej sebe5 dojemati kot drugega:

Jaz sem drugi / druga. Življenje sicer ne piše ničesar, še najmanj zgodb in romanov, saj 
nima tekstovne zgradbe, ni strukturirano. Je pa vir ali mesto navdiha; tako moje lastno 
življenje kot življenja drugih. Zanimivo je, da se lahko spomnim trenutnega navdiha za 
skorajda vsako svoje delo. Pa ne gre vedno za navdih, včasih gre za nenadoma obujeno 
jezo, žalost, spomin ali podobnost. (Tratnik 2007: 311)

4	 Pripovedna identiteta po Ricoeurju je vsaka identiteta, ki se vzpostavlja skozi posre-
dovanje pripovedi in nastaja ob srečanju z Drugim; pripovedna identiteta je obenem 
dinamična identiteta, saj tudi življenje samo ne sledi toku Velike zgodbe.

5	 Videti sebe kot drugega je lahko tudi posledica travmatične izkušnje, ki je tako spre-
menila subjektov tok življenja, da po tistem nikoli več ne bo enak, še več – verjetno 
bo nekdo povsem drug. 
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V navezavi na prej omenjene male zgodbe se mi zdi nujno izpostaviti še en 
vidik, ki ga je predstavil že Ivan Verč (2003), kjer je predlagal, da bi bilo morda 
bolje spremeniti predmet svojega opazovanja: namesto s pomenom bi se ukvar-
jali raje z izjavo, ki jo razume kot vrnitev k subjektu kot predmetu opazovanja 
(prim. 217). To lahko sicer razumemo tako, da čim začnemo izjavo ubesedovati 
oziroma zapisovati, ta že preneha biti dogajanje, saj postaja v procesu pisanja 
osmišljen tekstovni dogodek. Vendar pa je pomen težko enoten, saj že branje 
samo izhaja iz singularnosti, kar pomeni, da se tujemu v literaturi približujemo 
z vidika lastnega in mu s tem tudi vsakič znova spremenimo pomen.6 In tudi 
ko je izjava7 zapisana, je sicer konkretizirana v smislu materialnega zapisa, a 
ta zapis obenem omogoči tudi zadržanje njenega pomenskega učinka, »torej 
nekakšno podaljšavo povedanega čez meje časa in prostora, v katerih je bilo 
izrečeno. Zapisano in natisnjeno besedilo torej lahko doseže več naslovnikov, 
deluje v drugih okoliščinah in poznejših dobah« (Juvan 2006: 272–273). To 
pa lahko služi kot izhodišče za razumevanje dinamičnega kanona, saj pomeni 
dinamičen kanon ravno njegovo aktualnost v različnih okoliščinah in različnih 
časovnih okvirjih. Naloga medkulturne literarne zgodovine torej lahko postane 
sprotno beleženje in osmišljanje, s tem pa tudi opomenja preteklost in ji pode-
ljuje nove vrednote. Iz tega tako nastajajo različni koncepti zgodovine, ki se 
izvijajo iz medkulturnih mikrokozmosov in vozlišč malih zgodb, te pa črpajo 
prav iz vmesnosti in kažejo na najpristnejšo človekovo interakcijo s svetom.

Če od malih zgodb preidemo k malim književnostim, lahko opazimo, da je 
medkulturni pristop za male književnosti8 pomemben predvsem pri razume-

6	 Podobno kot Derrida tudi Verč ugotavlja, da je prešla beseda od danosti do možnosti, 
kar pomeni, da je subjektova izjava samo ena izmed možnosti dojemanja dogajanja 
in zato dinamična, saj razume dinamiko kot možnost izbire oziroma kot dejanje 
subjekta, ki z besedo zaznamuje svojo aktivno prisotnost v svetu (prim. Verč 2003: 
217–223).

7	 Marko Juvan razume teorijo izjave »kot lastnost kompleksnega izjavnega dejanja, 
s katerim je pisec zavzel neko subjektivno stališče v duhovnem izročilu in konkre-
tnem družbenem diskurzu ter se z vstopom v proizvodnjo in obdelavo smisla odzval 
na svoj enkratni eksistencialni in telesni položaj v kontingenčnem dogajanju sveta« 
(2006: 142).

8	 Izraz je nevtralen, saj zajema tako manjšinsko književnost kot tudi književnost 
majhnih dežel, ki se zaradi svoje majhnosti ne uvrščajo niti na de Swaanov seznam 
centralnih jezikov (v knjigi Words of the World. The Global Language System de Swaan 
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vanju njihovih ustvarjalnih procesov. Male književnosti so namreč močneje 
vpete v svetovno dogajanje, saj sledijo trendom globalne forme. Drži, da novi 
trendi pisanja povečini prihajajo iz centrov, vendar pa je periferna književ-
nost tista, ki ima večjo moč (samo)refleksije, se lažje poglobi v svojo intimo 
in reflektira ter izreka svoje »obrobnosti«, iz katerih izhaja. Intrasubjektivna 
raven je tista, ki je pri mali književnosti izjemnega pomena tako za razume-
vanje lastne identitete in pozicije v svetu kot tudi za avtonomno držo na sve-
tovnem zemljevidu književnosti. In z lastno identiteto in avtonomno držo ne 
merim na pripadnost nacionalni identiteti, ki jo je moral pisatelj prikazovati 
(in zagovarjati) v imenu ideje svojega naroda, temveč na tisto identiteto, ki se 
gradi v refleksivnem in kritičnem pogledu »od znotraj« in lahko obstaja tudi 
neodvisno od centralnih vplivov. Gre predvsem za dinamično identiteto, ki 
nastaja med samim procesom pisanja, ko je avtor prepuščen zgolj sebi, lastni 
e(ste)tiki besedila in jeziku, v katerem se lahko najbolj pristno izraža, ne da bi 
bil ob tem podvržen bodisi nacionalnim težnjam bodisi težnjam tržne real-
nosti, ki usmerja tudi knjižni trg.

Intersubjektivna raven

Avtobiografska pisava v kolektivni spomin prinaša osebna izrekanja, kar 
pomeni, da se naša sedanjost preko spominjanja vključuje v razumevanje 
preteklosti. Poleg prej omenjenega avtoreferencialnega pisanja obstaja še en 
način samozavedanja, in to je samozavedanje preko Drugega. Medkulturnost 
ima mnogo plasti in mednje lahko štejemo tudi medgeneracijske, razredne, 
ideološke razlike, skratka katerekoli razlike, ki utegnejo povzročiti težave pri 
sporazumevanju znotraj iste kulture. Pomemben aspekt pri intersubjektivni 
ravni medkulturnosti se mi zdi medgeneracijski, saj aktivno prispeva k izgra-
dnji kolektivnega spomina. Ko opazujemo razlike in podobnosti med preteklo-
stjo in sedanjostjo, s tem gradimo svojo dinamično identiteto. (Zgodovinska) 
pripoved je pomembna tako za ohranjanje vrednot kot tudi za izgrajevanje 
identitete posameznika ter skupnosti, vse zgodovinske pripovedi pa služijo 
tudi kot ozadje moralne identitete.

razdeli globalni jezikovni sistem na hipercentralne (angleščina), supercentralne (13 
jezikov), centralne (približno 100 jezikov) in periferne jezike. Med slednje sodi kar 
98 % vseh jezikov, govori pa jih le 10 % svetovne populacije. 
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Otrok spozna, da obstaja preteklost, s katero mora računati. Ne more zgolj tekati za svo-
jimi željami, blagrovati sedanjost. Vse obsegajočo sedanjost, ki rabi odraslim za to, da z 
obrežja v času premerijo minulo, ki je takrat, ko je bilo še sedanjost, zastiralo pogled na vse. 
Še se otroštvo, o tem ni dvoma, zazira v prihajajoče, toda na tleh minulega se prihodnost 
kaže peresno lahka. Kaj naj sploh prinese, kam naj človeka pripelje? (Haderlap 2012: 81)

Tesna prepletenost življenja enega človeka z drugim se odraža predvsem v 
etični drži. Skozi pripoved drugih (v primeru Maje Haderlap gre za odnos 
med babico in vnukinjo, kjer lahko vidimo, kako se protagonistka razvija iz 
deklice v žensko z zavedanjem sebe in drugih) se namreč naučimo pomemb-
nosti dinamične vezi med generacijami, odgovornosti do drugega (in družbe) 
in ohranjanja kulturnega spomina,9 ki igra v slovenskem kulturnem prostoru 
pomembno vlogo. Pripoved torej ustvarja neko podobo sveta in če tej funkciji 
dodamo še moralno identiteto pripovedovalca, dobi skupnost z različnimi pri-
povedmi temelje, ki jih lahko pripišemo neki moralni skupnosti. 

Končni smisel vidi […] Ricoeur v ideji delujočega etičnega subjekta, ki ga ne zavezuje 
nobena pragmatična naloga. V tem smislu je avtobiografsko pisanje primerna praksa 
etičnega subjekta, ki je usmerjen v samoizpraševanje in s svojo avtobiografsko pisavo 
hkrati vstopa v mrežo odgovorno vzpostavljenih družbenih razmerij. (Zlatar Violić 2011: 
32–33)

Eden izmed temeljev za izgrajevanje moralne identitete je tudi literarni kanon. 
Čeprav stremi (literarna) zgodovina k celovitosti pripovedi kot zaključeni 
identiteti, kar lahko pripelje do posploševanja ali izključevanja, pa se mora 
(literarni) zgodovinar ravno tako soočati s tujostjo in drugačnostjo, ki ju mora 
kot taki tudi dojemati in upoštevati. Podomačevanje z upoštevanjem utečenih 
družbenih vzorcev mora zamenjati medkulturna miselnost, ki lahko nadomesti 
ustaljene vzorce razumevanja, z upoštevanje drug(ačn)osti pa vedno znova 
definira tako individualno kot tudi kolektivno identiteto.10 Tako se širi tudi 
literarni kanon, ki vse bodoče generacije uči, kaj je (bila) naša družbena in zgo-
dovinska realnost, obenem pa mu dodaja svojo lastno realnost. Enotna ugoto-

9	 »Jasno je, da je prav človeška sposobnost pripovedovati in poslušati zgodbe eden 
temeljnih kamnov civilizacije, preko katerega se prenašajo izkušnje, tradicija in 
modrost.« (Sozina 2010: 293)

10	Matajc pravi, da »romani, ki odkrito prevprašujejo zgodovino (slovenskega) pro-
stora, soobstajajo z romani, ki predstavljajo samoopredelitev slovenskega kulturnega 
prostora z vidika sodobne, diskurzivno dojete več- in medkulturnosti« (2010: 166).
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vitev avtorjev prispevkov v zborniku Sodobna slovenska književnost (1980–2010) 
je, »da lahko literarno delo zelo pogosto štejemo za zgodovinsko sporočilo, saj 
lahko, tudi če v njem ni dokazanih dejstev, prenaša duh upodobljenega časa, 
miselno in idejno vzdušje sodobnosti. To je predvsem pomembno za dela, 
ki vsebujejo avtobiografske prvine« (Sozina 2010: 293). Angel pozabe Maje 
Haderlap je avtobiografsko in zgodovinsko obarvan roman, kar pomeni, da 
preko intrasubjektivne ravni protagonistke prehaja na intersubjektivno raven, 
ko preko pripovedi babice opomenja preteklost in skuša na ta način izbrisati 
človeško nevednost. »Prepričana sem, da je odnos do preteklosti v tej deželi 
kriv za to, da so naše družinske zgodbe nekaj tako čudnega in da se godijo 
v tolikšni zapuščenosti in osami. Skoraj nobene zveze nimajo s sedanjostjo.« 
(Haderlap 2012: 137)

Pri sprotnem opomenjanju preteklosti in kljubovanju pozabi gre predvsem 
za zrel pogled na lasten narod, kulturo in jezik, ki lahko preko večplastnega 
opazovanja prehaja na neko občečloveško raven, kar lahko opazimo, denimo, 
na primeru Jančarjevega romana To noč sem jo videl. Tomo Virk v recenziji 
namigne, da bi prav zaradi poskusa kompleksnejšega in večplastnega prikazo-
vanja medvojnega dogajanja v tem romanu z Jančarjem11 lahko dobili sloven-
skega Balzaca, torej pisatelja,

ki bi z veliko literarno močjo, izhajajoč ne iz politične, ideološko obarvane ideje o 'pravi' 
zgodovinski resnici, temveč iz vsaj v tem pogledu nevtralne, 'metafizične' – Jančarjeva 
univerzalna dialektika posameznika in zgodovinske usode se zdi kar primerna za to –, 
tako kot Balzac v več romanih popisal omenjeno obdobje iz zornih kotov vseh 'plasti 
prebivalstva', z gledišča vseh mogočih (ideoloških, delovanjskih, nazorskih) drž. Nekaj 
kamenčkov v tem mozaiku že imamo; ali bomo dobili celotnega, je bolj kot od zgodovin-
ske razgledanosti, hotenja in (ne)ideološke drže slovenskih pisateljev odvisno od njihove 
literarne moči. (Virk 2010)

Vendar pa zgodovinski roman – kljub temu da se zdaj končno lahko izogne 
ideološkosti – ni prevladujoč tip sodobnega slovenskega romana. Od devet-
desetih let dalje je na Slovenskem resda roman vodilna literarna zvrst, vendar 
Alojzija Zupan Sosič takole opredeli sodobni slovenski roman: »Pripovedni 
subjekt, literarni lik in/ali pripovedovalec, ne sodeluje v fikcijski realnosti zato, 

11	 »Jančar pa prav z vzpostavljanjem identitete zavestno sega v globlje sloje zgodovin-
skega spomina.« (Sevšek Šramel 2010: 274)
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da bi angažirano opozarjal na napake družbe (kot je to počel npr. v realizmu, 
neorealizmu, socialnemu/socialističnemu realizmu), ampak si mrzlično želi 
zagotoviti svojo individualnost skozi berljivo zgodbo, vezano na prepoznavne 
žanrske, stilne ali druge pripovedne obrazce. Njegova intimna zgodba je del 
postmodernističnega spleena, naveličanosti in zdolgočasenosti postmodernega 
subjekta, zagledanega v naivni hedonizem« (2010: 424). Zupan Sosič je že v 
svojih predhodnih raziskavah nakazala na novo smer slovenskega romana, ki 
je nekakšen modificirani tradicionalni roman z realističnimi potezami (kasneje 
je za to smer predlagala oznako transrealizem), v katerem prevladuje iskanje 
osebne identitete skozi male zgodbe, novo emocionalnost in ironičnost.

Vseeno sem v zadnjem letu in tri četrt, odkar ga obiskujem, opustila nekaj škodljivih 
navad: prenehala sem z rednim kajenjem marihuane, prenehala sem z rednim uživanjem 
suhih salam, zmanjšala sem tudi zlorabo objestnih cinizmov in šal na lasten račun. Moj 
zdravnik je prepričan, da je zlasti slednje zelo nevarno, ker poglablja bolezen, namesto 
da bi jo razreševalo. Jaz pa sem toliko izkušena, da vem, da so le objestni cinizmi in šale 
na lasten račun tisto, kar posveti v temi tega tihega in počasi razpredajočega se stanja. 
(Schnabl 2017: 11)12

Namesto postmodernega spleena bi lahko uporabili tudi izraz Fredrica Jame-
sona »nova brezglobinskost« (2001: 13), ki je posledica izgube zgodovinskosti, 
kjer gre za neke vrste izgubo identitete posameznika zaradi nepovezanosti med 
subjekti, to pa privede do krize zgodovinskosti kot razumevanja posamez
nika na časovnici njegovega lastnega življenjskega konteksta. Z vsemi hitrimi 
menjavami in spremembami, ki se odvijajo v sodobnem svetu, izginjajo tudi 
kolektivni spomini, ki posameznika vežejo na določeno skupnost.

Tu naletimo na paradoks: kolektivna identiteta deluje dvostransko – po 
eni strani omogoča identifikacijo posameznikov, po drugi strani pa je možna 
zgolj na podlagi identitete posameznikov. Če je torej posameznikova identi-
teta postavljena pod vprašaj, kje potem iskati izvor problema? Zdi se, da je slo-
venski literarni sistem razpet med preteklostjo in prihodnostjo, kjer je prihod
nost precej negotova in osamljena. Zato je morda pričakovati ponovni zasuk 
v preteklost, kar se je spraševal že Peter Burke: »ali bo to, kar prihaja, še bolj 
radikalno gibanje ali pa bomo, prav nasprotno priča približevanju bolj tradicio-

12	Knjiga Razvezani Ane Schnabl je sicer zbirka kratkih zgodb, vendar vsebinsko 
ustreza določilom Alojzije Zupan Sosič v prispevku »Literarna oseba v sodobnem 
slovenskem romanu« (2016).
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nalnim oblikam zgodovine« (2007: 116). Vsekakor pa bo ta zasuk zahteval izho-
dišče, da literatura ne služi več kot nadomestek manjkajočih političnih insti-
tucij, temveč predstavlja večglasje perspektiv, ki nas preko svoje (zgodovinske) 
tujosti nagovori do te mere, da bralec o napisanem presoja in razsoja sam.

Intradiskurzivna raven

Na ravni intradiskurzivnosti opazujemo odnose med središči in obrobji zno-
traj sistema. Najbolj očiten je primer marginalizacije oziroma t. i. getoizacije, 
kar pomeni, da določeni avtorji (predvsem iz republik nekdanje Jugoslavije) 
še vedno niso povsem integrirani, saj jim slovenska literarna javnost le redko 
odmerja nekoliko več pozornosti.

Za izboljšanje položaja priseljenskih pisateljev v Sloveniji so nujni (strokovna, stanovska 
in medijska) problematizacija položaja književnosti priseljenskih pisateljev, določanje 
jasne meje med asimilacijo in integracijo književnosti priseljencev v slovensko nacio-
nalno književnost, programi za integracijo različnojezikovnih pišočih avtorjev, spodbu-
janje prevajanja njihovih del v slovenski jezik, dejansko izvajanje multikulturne politike 
slovenskih kulturnih institucij, odpiranje velikih in ne samo majhnih vrat slovenske 
kulture, da bi v njej našli svoje mesto vsi, ki živijo in ustvarjajo v Sloveniji, ne glede na 
njihovo nacionalno in jezikovno pripadnost. Jeziki, v katerih pišejo priseljenski pisatelji, 
morajo demokratično ostati njihova 'hiša bitja,' prevajanje njihovih del pa demokratična 
pravica do njihovega mesta v korpusu skupne literature. Zgodovinska naloga sloven-
ske nacionalne književnosti je brati, afirmirati in integrirati književnost priseljencev v 
skupno literaturo, ki ne bo več 'slovenska za Slovence,' temveč literatura večkulturne 
Slovenije za vse, ki živijo v Sloveniji. (Dimkovska 2020: 186)

Slovenščina je potrebovala kar nekaj časa, da se je uveljavljala kot nesporni 
prevladujoči jezik slovenske kulture. A za slovenski literarni sistem danes ni 
dovolj, da se upošteva le dela, napisana v neoporečnem slovenskem knjižnem 
jeziku,13 temveč je nujno upoštevati tudi literarna dela migrantov,14 ki so tudi 

13	To so izpostavili tudi raziskovalci in raziskovalke v monografiji Literarna večjezičnost 
v slovenskem in avstrijskem kontekstu (2020).

14	Na področju raziskovanja izseljenske literature je bilo v primerjavi s priseljensko 
storjenega bistveno več. Trenutno aktualna je denimo Doba velikih migracij na Slo-
venskem (2020) o življenju in delovanju slovenskih izseljencev (Inštitut za slovensko 
izseljenstvo in migracije ZRC SAZU).
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najboljši pokazatelj tega, kako je, ko se znajdeš »vmes«. Nekaj korakov v smer 
sprejemanja in zavedanja večjezičnosti je sicer bilo narejenih, vendar Slove-
nija še vedno nazaduje tako pri produkciji kot tudi pri recepciji večjezične 
književnosti. To je v slovenskem prostoru verjetno močno povezano z dol-
goletno borbo za slovenski jezik in avtonomnost, a zadevo lahko razložimo 
tudi z malce širšim ozadjem, ki sloni na sistemski teoriji. Pregovor »gliha vkup 
štriha« lahko apliciramo prav na vse plasti družbe in na vsa razmerja znotraj 
neke skupnosti. Mnogi bi rekli, da je to povsem normalen pojav, ker omogoča 
neko skupnost, znotraj te skupnosti pa določeno videnje sveta. To pomeni, da 
sta v tej skupnosti vzpostavljena red in referenčni okvir za vrednotenje sveta 
okoli nas. A kaj se zgodi, ko začne neka skupnost idealizirati svojo podobo? 
Takrat pride do pojava, ki mu pravimo izguba samorefleksije kot posledica 
pomanjkanja zavedanja o razliki. Ker je sistemski um že po naravi selektiven 
in nagnjen k temu, da strogo ohranja (ter brani) svojo identiteto, sistem svojo 
samozadostnost prekine le toliko, da si izbere referenčne točke zunaj sistema, 
za katere presodi, v kolikšni meri bodo koristile njegovemu delovanju. Te 
izbrane možnosti se nato vpeljejo v delovanje sistema in postanejo del modusa 
operandi njegove notranje komunikacije.

Ob tem pa se pojavi vprašanje, v kolikšni meri je sistemski um sploh odprt 
za tujost. Za tisto tujost, ki postavlja diferenco za osrednjo kategorijo izgraje-
vanja identitete, ki je vpeta v stalno spreminjajoče se družbene paradigme in ki 
bo najpristneje izrekala resnico vmesnosti »tukaj in zdaj« ter (samo)kritično 
refleksijo lastne pozicije. Vsak avtonomno delujoči sistem je že v svoji osnovi 
stalno razpet med tradicijo in inovacijo, območje tujega in neznanega pa pre-
stavlja zajeten, kompleksen in dinamičen zbiralnik, ki kot »senca« spremlja 
sistem v vseh njegovih razvojnih procesih. Vse neznanke (beri: tujosti) pred-
stavljajo neizkoriščene možnosti oziroma tiste razlike, prek katerih bi se sistem 
lahko spremenil in morda celo izboljšal. Sprejeti tujost v svoj um in presekati 
težnjo h generalizaciji zavoljo edine »prave« interpretacije je torej nujno tako 
za izboljšanje notranje komunikacije sistema kot tudi za njegovo komunici-
ranje z zunanjim svetom. Slovenski literarni sistem lahko s sprejetjem tujosti v 
svoje delovanje obogati lastno perspektivo in perspektivo sebe v očeh zunanjih 
opazovalcev (drugih literarnih sistemov). In šele takrat lahko začne ponovno 
verjeti, da ima literatura lahko vrednost tudi sama na sebi, da je kot avtonomna 
entiteta tudi sama dojeta kot tujost.
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Naj se vrnem k jeziku: kot velja dialektika za različne osebne izkušnje, drže 
in stališča, velja tudi za jezik. Šele ko bomo besedilo (in za njim avtorja) doje-
mali kot enakovrednega Drugega, ne bo več pomemben jezik pisave, temveč 
sporočilo, ki se skriva za to pisavo.15 Če se ponovno navežem na Angela pozabe 
Maje Haderlap, je njena izbira jezika, v katerem je roman napisala, sprožila 
nekaj polemik. A avtorica je sama povedala, da ji je pisanje v nemškem jeziku, 
ki ni njen materni jezik, omogočilo pripovedno distanco, in odločitev je bila 
zavestna, saj ni želela, da bi pripoved delovala preveč »patetično«. Ali je to 
nastop avtorice proti slovenščini in s tem proti slovenski narodni identiteti, je 
njena odločitev, kar pa je bistveno, je to, da se počasi začenja spreminjati tudi 
naš odnos do jezika, ki ni slovenščina. In ravno to se zdi pomemben korak za 
medkulturno literarno zgodovino na Slovenskem, saj smo morda le prišli do 
točke, ko lahko na drugo oziroma tuje pogledamo s povsem drugačne (in pred-
vsem bolj nevtralne) perspektive.

Danes s popularno Almo Karlin in z nagrajeno Majo Haderlap književnost v nemščini 
vstopa v kulturno zavest kot ena izmed zgodovinskih variant in kot spričevalo raznoli-
kosti literature na Slovenskem. Možnost alternativne izbire jezika potrjujejo angleško 
pišoča Erica Johnson Debeljak, francosko pišoča Brina Svit […] in italijansko pišoči 
Dušan Jelinčič […] Zaradi naštetih pisateljskih usod se zdi primerneje uporabljati pojem 
literatura na Slovenskem namesto do zdaj samoumevnega termina slovenska literatura. 
(Hladnik 2016: 49)

Medkulturna literarna zgodovina pa lahko osvetli še eno plat t. i. drugačne 
perspektive, in to je (vsesplošna) »strpnost« do različnih literarnih žanrov. 
Hladnik pravi, da so tovrstne drugačnosti bolj domena naše humanistične 
odprtosti in doda: »V literarni zgodovini vzporedni obstoj različnih slogov, 
skupin in žanrov pomeni konec koncepta literarnega razvoja in vélike literar-
nozgodovinske zgodbe. Nove pojavne oblike nam ni treba razlagati kot nove, 
višje razvojne stopnje, ampak samo kot eno izmed možnih različic.« (2016: 53) 
Pri sodobnem slovenskem romanu najdemo tako značilnosti trivialne kot tudi 
visoke literature. Obe obliki sta sestavni del literarnega sistema in ju je treba 
kot taki enakomerno obravnavati. Čeprav izhajamo iz sprejemanja drugačnosti 

15	Ali kot pravi Dimkovska, da je merilo priljubljenosti določenega slovenskega avtorja 
in avtorice »dobra pisava, ne pa ideologija jezika pisave« (2020: 186) ter da bomo 
morda nekoč le dosegli to, »da bo poreklo avtorja le nepomembna informacija, kar bo 
v prid literaturi in avtorjem« (2020: 187).
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in »strpnosti« do različnih žanrov, najsi bodo ti domena visoke ali množične 
literature, pa je težko govoriti tudi o enakovredni obravnavi, saj nosita različni 
funkciji.16 Visoka literatura zahteva od bralca natančno branje, pristen stik z 
besedilom, empatijo in možnost izbire, ko se odloča, kateremu vidiku romana 
bo sledil – estetskemu, idejnemu ali etičnemu – in kako bo svoje refleksije 
ob branju apliciral tudi na zunanji svet. Pri tovrstnem branju prideta do izraza 
moralno-etična in spoznavno-refleksivna nota. Množična literatura na drugi 
strani pa je vezana na sociopsihologijo množic, bralca sprošča in zabava; lahko 
bi celo rekli, da ima zaradi svoje poudarjene razvedrilne funkcije uporabno 
vrednost. Trivialna (žanrska) literatura v veliki meri sugerira občutja bralca, 
zato je tudi sama fabula zgodbe večinoma predvidljiva, bralec pa ob branju ne 
porablja prav veliko kognitivne in refleksivne energije.

»Če je kaj potrebno danes, je potrebna kritična zavest, da mehanična 
izenačitev elitne in množične kulture oropa posameznika vsaj za ugodje v 
presoji in mu jemlje sposobnost vživetja, s tem pa mu navsezadnje odvzame 
tudi možnost izbire.« (Debeljak 2002: 98) Tisto možnost izbire, ki nam preko 
empatije omogoči, da zaradi literature tudi bolje delujemo v resničnem svetu. 
In morda tudi tisto možnost izbire, ki bi slovenski nacionalni in primerjalni 
literarni zgodovini omogočila, da se izvije iz primeža raznih sindromov, miti-
zacij in politiziranj ter zadiha s polnimi pljuči.

Interdiskurzivna raven

Spomnimo se Pregljeve izjave iz leta 1916: »Naša prava literatura mora biti 
taka, da je tujcu tuja!« Nekoč bi to pripisali težnji centralizacije in poenotenju 
identitete kulturne skupnosti, danes pa lahko to razumemo kot doprinos 
ravno nasprotnemu pojavu – decentralizaciji, ki razpršuje središče semiosfere, 
medtem ko ima možnost spoznavati različna obrobja s svojimi specifikami. 
Slovenska književnost kot književnost male države ima po eni strani slabost 
zaradi socialno-zgodovinske in politične dimenzije, ki jo nosi v sebi, po drugi 

16	Podobno, kot je treba razlikovati med svetovno in globalno literaturo, kjer je prva 
dinamičen koncept vzajemnega oplemenitenja kultur, druga pa vključuje manj 
ponovnih branj in vrednostnih konstrukcij ter več hitrih tokov kroženja literature v 
dinamiki (prodajnega) uspeha in neuspeha. 
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strani pa ima to prednost, da lahko na svoji bogati literarni tradiciji gradi in 
razvija močno literarno polje. Vse tri prej obravnavane ravni medkulturnosti 
namigujejo na to, da moramo imeti najprej zrel pogled na lastno identiteto, saj 
se le tako lahko naša (in katerakoli druga) kultura odpira tudi navzven. Med-
kulturna zavest je bistvena, da se lahko uspešno vključimo v družbo, ne da bi 
ob tem izgubili zavedanje o lastni tradiciji ter (kritično) razumevanje lastne 
kulture. In medkulturna zavest je bistvena, v kolikor želimo ustvarjati primer-
jave brez hegemonije, kar je (po Davidu Damroschu) tudi cilj sodobne primer-
jalne književnosti; to pa brez upoštevanja razlik ni možno. Podobnega mnenja 
je tudi Pascale Casanova, ko pravi, da »[š]ele ko se bralska elita neke dežele 
spozna s tradicijo drugih, bodisi v izvirniku ali prek prevodov, ali ko začne dana 
tradicija sama sprejemati prevode, lahko trdimo, da se je ta tradicija vključila v 
svetovni literarni prostor« (Milutinović 2008: 227).

Spoznavanje drugih tradicij zahteva preučevanje besedil bodisi v izvornem 
bodisi v prevodnem jeziku. Zagotovo so velike prednosti, če lahko preučujemo 
literarna dela v izvornem jeziku in v idealnem primeru bi moral vsak resen 
bralec svetovne literature znati vsaj dva tuja jezika, in sicer enega iz domače 
regije in enega z drugega konca sveta iz povsem nesorodne jezikovne dru-
žine. Že osnovne kategorije, kot sta čas in spol, lahko povzročijo povsem dru-
gačne literarne učinke (prim. Damrosch 2009: 128).17 Ker pa Damroschovega 
idealnega scenarija o obvladovanju tujih jezikov še ni na vidiku, se je treba v 
prihodnje bolj osredotočiti na kvaliteto prevodnih študij in pa na večje sode-
lovanje med institucijami, kar sicer pomeni študij sekundarne literature, to pa 
verjetno pomeni tudi uresničitev Morettijeve ideje o oddaljenem branju:

Moretti na sledi Braudela in kvantitativnih družboslovnih metod predpostavlja, da mora 
raziskovalec v posplošujočih ugotovitvah o zakonih svetovnega literarnega razvoja upo-
števati tudi obsežne, komaj pregledne korpuse produkcije v manj razširjenih jezikih in 
komparativistično slabo raziskanih literaturah, to pa lahko stori edino ob pomoči lokal-
nih izvedenskih mnenj iz druge roke. (Juvan 2012: 163)

Naslednji korak pa je primerjalno delo; vsi, ki opravljajo primerjalno delo, 
morajo tudi bolj ustvarjalno razmišljati o nacionalnih tradicijah, s katerimi 

17	Emily Apter v Against World Literature: On the Politics of Untranslatability pravi, da 
obstaja tudi plat besedila, ki je neprevedljiva. To pomeni, da nosi besedilo v sebi neko 
skrito bit, ki se je ne da izrekati (nem. das Unsagbare). 
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se ukvarjajo. Goethejev pojem Weltliteratur pomeni ravno to, kar je storil 
Prešeren za slovenski prostor – prečkanje meja med narodi, kjer se en naci-
onalni proizvod manifestira v drugem izročilu in s tem oplemeniti drugo kul-
turo. In čeprav so dandanes medliterarni stiki zaradi gospodarsko-političnih 
moči še vedno precej enosmerni, pa se vseeno kažejo pozitivni premiki v 
smeri vzajemnega delovanja oziroma vsaj opozarjanja na male književnosti. 
Damrosch v svoji zadnji knjigi Comparing the Literatures (2020) v poglavju »A 
Tale of  Two Knjižnici« predstavi Slovenijo kot literarno bogato državo, ki ceni 
svojo literarno tradicijo. V tem duhu predstavi Semeniško knjižnico v Ljub
ljani, ki je ohranila svoj kozmopolitski značaj, kot osrednjo figuro slovenske 
književnosti pa predstavi Prešerna (Damrosch 2020: 209). V tem poglavju ni 
začutiti nobenega prizvoka »prešernovske strukture« oziroma »slovenskega 
kulturnega sindroma« v smislu, da je bila slovenski literaturi zaradi neobsto-
ječe politične institucije skozi zgodovino odvzeta njena avtonomnost, temveč 
bolj v duhu tega, kar pravi tudi Juvan, da je Prešeren »ključni lik umeščanja 
slovenske književnosti v svetovni sistem« (2012: 10), slovenska kultura pa lite-
rarno bogata kultura, ki ceni svojo nacionalno književnost. To pa je prava pot k 
razumevanju in tudi k praktični rabi koncepta svetovne književnosti, kot si ga 
je zamislil že Goethe. Juvan v svoji kritiki »prešernovske strukture« pravi, da iz

kulturnonacionalistične ideološke matrice izhajata tudi slovenska nacionalna in primer-
jalna literarna zgodovina. Ti dve disciplini sta s svojima ideologijama in z ambivalentnimi 
opisi narodne vloge književnosti ter slovensko-svetovnih razmerij sooblikovali obzorji 
Pirjevca in Rupla kot avtorjev kritik domnevno unikatnega defekta slovenske književ-
nosti. Zaradi pri nas prevladujočega primerjanja slovenske književnosti z evropsko in 
svetovno osrednjimi literarnimi polji – ne pa z drugimi malimi literaturami in periferi-
jami – sta tezi o prešernovski strukturi in slovenskem kulturnem sindromu sploh lahko 
nastali in se utrdili kot skoraj samoumevno obče mesto. (Juvan 2012: 346)

Slovenija torej ni edina diagnosticirana s tovrstnim sindromom – morda bi 
lahko za začetek primerjali literarne sisteme s podobno usodo in verjetno je 
res napočil čas, da se začne slovensko nacionalno literarno zgodovino misliti 
medkulturno. Če se ponovno navežem na Verča, ki je predlagal, da bi se namesto 
s pomenom raje ukvarjali z izjavo, vidimo podobno idejo tudi pri Milutinoviću:

Svetovno književnost si lahko poskušamo zamišljati kot pogovor – pa ne en, ampak 
številne zapletene, protislovne in sočasne pogovore. […] Zgodovina svetovne knji-
ževnosti ni možna, če pričakujemo, da bo napisana iz enotne perspektive, dostopne le 
posameznim raziskovalcem, saj bi zahtevala bodisi redukcijo prebranega, sledeč vre-
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dnostnim sodbam, za katere se vedno izkaže, da so samovoljne, bodisi opustitev branja 
nasploh. […] Največ, česar se lahko nadejamo, je pluralen, z več zornih kotov podan 
zapis dolgega pogovora, v katerem bo prišlo do besede veliko glasov, ki bodo morda 
govorili o povsem različnih stvareh. (2008: 236–237)

Iz tovrstne prakse svetovna književnost ne more biti ne idealizirana in tudi ne 
enotna, saj je dinamičen proces, ki lahko brez aktivne podpore raziskovalcev 
in bralcev zamre. Zato mora ostati vsak nacionalni literarni sistem v stalnem 
opazovanju, raziskovanju in (samo)refleksiji. In tako kot je nacionalna literarna 
zgodovina v medkulturnosti odprta za modifikacije, predstavlja tudi sama sve-
tovna književnost red, ki nenehno »pada čez rob« in katerega meje se vseskozi 
širijo navzven.

Namesto sklepa

Medkulturni pogled lahko spremeni pogled na literarno zgodovino, razišče vse 
njene še neodkrite tujosti znotraj lastne produkcije ter obudi tisto ozadje lastne 
tradicije, ki lahko omogoči oblikovanje novih individualnih in kolektivnih iden-
titet, prilagojenih novim družbenim razmeram. Z zavedanjem, da je situacija 
kompleksna, lahko na podlagi medkulturnosti upravičimo vsaj eno težnjo, in 
sicer da moramo sproti kritično in analitično opazovati (literarno) dogajanje, 
pri tem pa je pomembno sodelovanje tako na intra- kot na interdiskurzivni 
(mednarodni) ravni. Slovenska literatura, ki je imela v preteklosti pretežno 
narodnobuditeljsko in družbeno vlogo, zdaj pa se v negotovosti, da ne bi bila v 
koraku z globalnim trgom, morda celo podreja proizvodno-porabniški funkciji, 
vmes pozablja ravno na bistvo literature, na njeno implicitno tujost, ki povzroča 
stalno proizvajanje novih pomenov, bralcu pa dopušča, da sam določi (etično) 
mejo. In morda je to tudi prvi korak k temu, da se premisa preučevanja literature 
(vsaj delno) pomakne nazaj na vredno(s)tno preučevanje, kjer bosta literarna 
moč in dobra pisava zabrisali bodisi ideološko bodisi tržno držo pisatelja.
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Druga svetovna vojna in sodobni slovenski 
roman
Matevž Kos

Tema razprave je podoba druge svetovne vojne v sodobnem slo-
venskem romanu.1 Za analizo sem izbral tri romaneskna besedila treh 
različnih avtorjev, ob katerih bo – pars pro toto – mogoče zarisati pro-

blematiko druge svetovne vojne kot posebne literarne snovi oziroma dogajal-
nega ozadja, ki v zadnjem desetletju znotraj slovenskega romanopisja doživlja 
svojevrstno renesanso. Avtorji romanov na temo druge svetovne vojne, ki so 
izhajali v povojnih desetletjih, tj. med letoma 1945 in 1990, so bili po večini 
sami – aktivni ali pasivni – udeleženci vojne. Vojno-revolucionarno obdobje 
je torej neposredno zaznamovalo njihovo življenjsko izkušnjo. V primerjavi 
z omenjenim obdobjem je značilnost sodobne romaneskne produkcije po 
letu 2010, ki se loteva tematike druge svetovne vojne, predvsem to, da gre po 
večini že za avtorje oziroma avtorice »druge« ali celo »tretje generacije«. Voj-
nega dogajanja ne opisujejo več na podlagi svojih lastnih izkušenj: ne fabu-
lirajo svojih avtobiografij, kot sta v sedemdesetih oziroma osemdesetih letih 
20. stoletja recimo počela slovenska moderna klasika Vitomil Zupan in Lojze 
Kovačič, avtorja velikih romanov (tudi) na temo druge svetovne vojne,2 ampak 
to vojno jemljejo kot eno izmed razpoložljivih literarnih snovi, ki se ponujajo 
sodobnemu romanopiscu: (pre)oblikovano kot čisto izmišljijo, na podlagi 

1	 Razprava je nastala v okviru raziskovalnega programa P6-0239 in raziskovalnega 
projekta J6-8259, ki ju je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost 
Republike Slovenije iz državnega proračuna.  Daljša različica razprave je pod drugim 
naslovom in v nekoliko drugačni obliki izšla v avtorjevi knjigi Leta nevarnega življenja. 
Pet fragmentov o slovenski literaturi in drugi svetovni vojni (Slovenska matica, 2019).

2	 V mislih imam predvsem Zupanov Menuet za kitaro (1975), po katerem je srbski 
režiser Živojin Pavlović posnel film Na svidenje v naslednji vojni (1980), ki velja za 
enega večjih povojnih dosežkov slovenske (in jugoslovanske) kinematografije, in na 
drugi del Kovačičeve romaneskne trilogije Prišleki (1984–1985).
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resničnih zgodb, pobranih iz knjige zgodovine, ali pa – toliko bolj zavezu-
joče – iz družinskega izročila. Ob tem je jasno, da o drugi svetovni vojni nekdo, 
ki jo je izkusil sam, piše drugače od nekoga, za katerega je obdobje 1941–1945 
nekaj posredovanega – zgodovinski spomin, ki ni njegov lastni spomin. Gre za 
tako imenovane »protetične spomine« (prosthetic memories) ali celo za »post-
spomin« (post-memory), če si sposodim sintagmi, ki sta se uveljavili v zadnjih 
letih, in sicer ravno ob preučevanju (post)moderne svetovne literature na temo 
druge svetovne vojne (prim. Rau 2009: 207). Ob dveh romanih, ki ju bom 
natančneje obravnaval v nadaljevanju, bi lahko govorili ravno o takem – prote-
tičnem – (post)spominu kot posebni pisateljski »metodi« za opisovanje indi-
vidualne in kolektivne preteklosti, njenih mitov, legend in, ne nazadnje, travm.

Opozorim naj še na to, da je bilo v slovenski literaturi v desetletju po 1990 
romanov na temo druge svetovne vojne razmeroma malo. In to kljub temu, da v 
samostojni, demokratični slovenski državi pred pisatelji ni bilo več nobenih ide-
ološko-političnih ali celo kazensko-represivnih ovir, da ne bi mogli o obdobju 
1941–1945 (pa tudi o povojnih desetletjih enopartijskega sistema) svobodno 
povedati vsega, kar bi hoteli, do konca sprostiti svoje pisateljske imaginacije in 
podobno. Eden izmed razlogov, da takoj po demokratizaciji Slovenije romano-
pisje ni postalo privilegiran medij obravnave ali refleksije druge svetovne vojne, 
je to, da so bila devetdeseta leta, kar zadeva pisanje o drugi svetovni vojni, po 
večini bolj kot leposlovju naklonjena historiografski in memoarski obdelavi 
manj znanih, zamolčanih in tabuiziranih tem iz obdobja 1941–1945, povezanih 
predvsem z državljansko vojno, revolucijo in, ne nazadnje, tikpovojnimi mno-
žičnimi pomori, ki jih je zagrešila nova, revolucionarna oblast.

Po drugi strani je bila večina državljanov, tako bralcev kot avtorjev, še pod 
močnim vplivom nekajdesetletne uradne, zvečine monolitne in črno-bele 
resnice o drugi svetovni vojni in socialistični revoluciji. Ta resnica, vključena 
v interdisciplinarni konglomerat »samoupravljanje s temelji marksizma«, je 
imela status državne ideologije z neprikritimi državnovzgojnimi, moralnimi, 
metafizičnimi in para-religioznimi ambicijami. Na koncu je od vsega po večini 
ostal le žargon pravšnjosti, kakršnega smo se v socialistični Jugoslaviji še v 
osemdesetih letih, to je v njenem zadnjem desetletju, učili od osnovne šole pa 
do univerze. Taka stara, mitologizirana podoba obdobja 1941–1945 za mlajšo 
pisateljsko generacijo okrog leta 1990 gotovo ni mogla biti poseben literarni 
in še manj intelektualni izziv.
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Večji izziv, vsaj kar zadeva širšo javnost, bi lahko bila de-mitologizacija: a 
ta je mogoča šele takrat, ko svoje naredi historiografsko in spominsko-pri-
čevanjsko pisanje – ko nekdanjo »uradno resnico« osvetli še z druge strani, 
jo prikaže v drugačni luči, praviloma iz take perspektive, ki staro monolitno 
Resnico načne, relativizira in jo razkrinka kot ideološki konstrukt. Pravzaprav 
se je proces »alternativne zgodovine«, nekateri mu pravijo tudi »zgodovinski 
revizionizem«, začel že sredi osemdesetih let, vzporedno z razkrajanjem sis-
tema socialističnega samoupravljanja in s krizo jugoslovanske federacije – in 
ta proces alternativnega zgodovinjenja traja še danes. Navsezadnje je revizija 
zgodovine, če ponovim znano in že nekoliko obrabljeno resnico, latenten 
proces samega zgodovinopisja. Tudi revizija svojih lastnih poudarkov, meto-
dologije, interpretativnih orodij, odkrivanja in razlaganja »alternativnih dej-
stev« – ali, na drugi strani, toliko bolj vztrajno, ponavljanja »večnih resnic«. 
Enkrat v imenu »znanosti« proti »ideologiji«, drugič, zamaskirano in malce 
ironično, pa ravno nasprotno.

Drugi in precej bolj otipljiv razlog, da druga svetovna vojna v devetdesetih 
letih ni postala privilegirana snov slovenske literature, je povezan s tedanjim 
krvavim razpadom jugoslovanske federacije – najprej v Sloveniji, bistveno bolj 
drastično in dolgotrajno pa nato na Hrvaškem, v Bosni in Hercegovini in na 
koncu v Srbiji oziroma na Kosovu. Se pravi: naenkrat je bilo zgodovine preveč, 
in pisanje literarnih zgodb o stari vojni sredi tedaj aktualnih novih vojn bi bilo 
malce nenavadno, če ne celo antikvarno, preveč izmišljijsko odmaknjeno od 
dram in tragedij, ki so se – od obleganja Sarajeva do pokola v Srebrenici – 
dogajale tako rekoč v živo. Za tiste, ki s(m)o imeli srečo, v živo le prek televi-
zijskih zaslonov.

Tretji razlog, zakaj se v devetdesetih letih na Slovenskem ni zgodil razcvet 
literature, zlasti romanov, na temo druge svetovne vojne, pa je morda povezan 
s postmodernizmom. Tu mislim predvsem na tisto, čemur Hans Bertens, avtor 
knjige o »ideji postmodernizma«, pravi »kriza reprezentacije: globoko obču-
tena izguba zaupanja v našo zmožnost predstavljanja realnosti, in to v naj-
širšem smislu«; Bertens ob tem govori o estetskih, epistemoloških, moralnih 
in političnih »reprezentacijah«, ki so vse po vrsti postale nezanesljive (Ber-
tens 1995: 11). Ideja postmodernizma je v drugi polovici osemdesetih in še na 
začetku devetdesetih let 20. stoletja zaznamovala zlasti tedanjo mlajšo pisa-
teljsko generacijo. In tudi to je eden izmed razlogov, da ta generacija, tako kot 
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po večini že njeni modernistični predhodniki, zelo na splošno rečeno, ni kazala 
posebnega posluha in zanimanja za literarno reprezentacijo zgodovinske pro-
blematike. A ne samo zanjo, tudi za političnost v najširšem pomenu besede ne. 
Prevladovale so, skratka, zasebne teme, na tehnopoetski ravni intertekstualnost 
oziroma postmodernistična metafikcija, ki se je pri nekaterih vodilnih post-
modernistih sčasoma preobrazila v minimalizem, na idejno-ideološki ravni pa 
v a-političnost. Tehle besed, zasebnost in apolitičnost, zdajle nisem uporabil v 
slabšalnem pomenu, ampak samo kot nevtralno oznako za prikaz življenjskega 
sveta večine protagonistov, ki jih lahko srečamo v slovenskem romanu devet-
desetih let in tudi še pozneje.

Kot rečeno: v zadnjem desetletju oziroma po letu 2010 je izšlo presenetljivo 
veliko romanov, ki se neposredno ali posredno sučejo okrog drugosvetovno-
vojnega dogajanja in njegove kompleksnosti na slovenskih tleh. Naj omenim 
samo nekaj najodmevnejših: To noč sem jo videl (2010) ter In ljubezen tudi (2017) 
Draga Jančarja, Opoldne zaplešejo škornji (2011) Zdenka Kodriča, Angel pozabe 
(2012) Maje Haderlap, Da me je strah? (2012) Maruše Krese, Poslednji deseti 
bratje (2012) Zorka Simčiča, Krik brez odmeva (2015) Marijana Eiletza, Druga 
preteklost (2017) Vinka Möderndorferja. Nemara bi bilo smiselno v ta nabor 
uvrstiti še romansirano družinsko biografijo Monike Žagar s pomenljivim 
naslovom Dva brata, trije svetovi (2015), z nekaj literarnozvrstne površnosti, ki 
jo bolj kot kako zanima kaj, pa tudi monumentalni epos Borisa A. Novaka Vrata 
nepovrata oziroma, natančneje rečeno, drugo, najbolj epsko knjigo te pesnitve: 
Čas očetov (2015). Če bi drugi del Novakovega eposa »prevedli« v prozo, bi 
brez dvoma lahko govorili o »romanu«, saj v svoje središče postavlja prelomni, 
usodepolni čas druge svetovne vojne in z njo povezanih individualnih, vseh 
po vrsti romanesknih zgodb. Te so pri Novaku ubesedene seveda v verzih in v 
formi novodobnega oziroma oživljenega epa.

Položaj je torej nekoliko drugačen kot v devetdesetih letih 20. stoletja. 
Podobno velja še za prvo desetletje naslednjega, ko je bilo ukvarjanje roma-
nopiscev z drugosvetovnovojno problematiko bolj izjema kot pravilo. Med 
temi izjemami iz devetdesetih let in iz prvega desetletja novega stoletja, če 
jih vsaj nekaj naštejem, so bili na primer Miloš Mikeln, Alojz Rebula in Jože 
Snoj, s svojimi literarnimi svetovi in njihovim idejnim ozadjem sicer precej 
različni avtorji. Mikelnov roman Veliki voz (1992), recimo, je ambiciozno 
zastavljena družinska kronika, ki je hkrati zgodovinska freska. Po večini je 
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izpisana v suhem dokumentarističnem jeziku in s kopico »nastopajočih« oseb, 
tako realnih kot izmišljenih, vseh po vrsti vpetih v veliki voz zgodovine in njen 
nepredvidljivi scenarij. Prepletanje zgodovinskosti in fiktivnosti, z večjim 
poudarkom na fabulativnosti kot na psihološki karakterizaciji likov, je tudi 
značilnost vsaj treh romanov Alojza Rebule, ki v tradicionalni pisavi, znotraj 
krščanskega horizonta in njegovega etosa prevprašujejo usodo slovenstva v 
vojno-revolucionarnem obdobju 1941–1945: Cesta s cipreso in zvezdo (1998), 
Nokturno za Primorsko (2004), Ob babilonski reki (2007). Precej drugačno je 
pisateljsko izhodišče Jožeta Snoja, že v osemdesetih letih med drugim avtorja 
dveh inovativnih (večperspektivno-mozaičnih) romanov, posvečenih prevpra-
ševanju partizanstva in revolucije (Gavžen hrib, 1982; Fuga v križu, 1986). To 
tematiko, ki je sicer stalnica Snojevega opusa, na obzorju »mitske usodnosti in 
izvirne človeške tragičnosti«, če si sposodim pisateljevo formulacijo iz romana 
Gavžen hrib, srečamo med drugim tudi v njegovem poznem romanu Ubijanje 
kače ali Zapoznela sporočila o Gadu (2009). A tokrat iz nekoliko zožene in zni-
žane perspektive, ki v ospredje postavlja bestiarij »gošarjev« na eni strani in 
»cerkvenjakov« na drugi. Zlasti ekscesnost in sadizem prvih Snoj ubeseduje 
kar se le da drastično in stilistično unikatno – kot da bi sproti izumljal svoj 
jezik in se s svojim artizmom postavljal po robu vsemu nečloveškemu, upri-
zarjanemu v Ubijanju kače. Vprašanje, ali primarno zlo, iz pisateljeve perspek-
tive nekakšen negativni total slovenske državljanske vojne, kot tema literature 
potrebuje več ali manj besed, igro ali askezo jezika, mora ob tem – Snojevem – 
primeru ostati odprto.

Nemara je ravno izbira pravega jezika, s kakšnim kako ujeti svoj kaj, tudi 
ena izmed ključnih ustvarjalnih dilem slovenskih avtorjev, ki so po letu 2010 
obdobje druge svetovne vojne prepoznali kot literarno snov, vredno posebne 
pozornosti. Povečano zanimanje sodobnih slovenskih romanopiscev za vojno 
tematiko je sicer mogoče, nekoliko shematično rečeno, razložiti na dveh 
ravneh, literarnorazvojni in pa idejno-družbeni. V obdobju po koncu postmo-
dernistične »literature izčrpanosti«, če si sposodim nekdaj slovito sintagmo 
Johna Bartha, in znotrajtekstualnih strategij, ki so se polagoma transformirale 
v minimalistični neointimizem, še pogosteje pa v žanrski sinkretizem, je očitno 
prišel čas, da se literatura, če povem karseda enostavno, vrne k fabuliranju, k 
širši perspektivi in, ne nazadnje, k družbeni resničnosti. S tem pa tudi k etičnim 
dimenzijam in dilemam, kakor se izostreno odpirajo ravno ob prelomnih zgo-
dovinskih dogodkih. Tematika druge svetovne vojne se je ob tem pokazala za 
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eno izmed tem, zanimivih za širše bralstvo. Navsezadnje je obdobje 1941–1945 
v današnjem javnem diskurzu še vedno netivo konflikta interpretacij, ideološke 
polarizacije in, konec koncev, političnih obračunavanj, pa naj gre za vprašanje 
okupacije, odpora proti okupatorju, revolucije in protirevolucije, kolaboracije, 
državljanske vojne, povojnih desetletij jugoslovanskega socializma in vloge 
Josipa Broza Tita, voditelja partizanskega gibanja in nato dosmrtnega jugoslo-
vanskega predsednika.

Da bi se ob kopici sodobnih slovenskih romanov na temo druge svetovne 
vojne izognil pretirani fragmentarizaciji na eni in tipološkemu modeliranju 
na drugi strani, se bom v nadaljevanju ustavil ob romanih, ki so jih napisali 
Drago Jančar, Maruša Krese in Maja Haderlap. Ob tem je jasno, da ti trije 
izbrani teksti pričajo tudi o različnih možnostih obdelave vojne tematike. A 
ne samo tehnopoetske, strukturno-narativne ali žanrske: vsak izmed njih po 
svoje govori tudi o razumevanju same vojne. Ta je pač odločilno posegla v svet 
romanesknih oseb, ga radikalizirala in posameznike postavila pred dramatične 
dileme, ki so bile nemalokrat tudi dileme življenja in/ali smrti.

Drago Jančar: To noč sem jo videl

Jančarjev roman To noč sem jo videl pripoveduje zgodbo o lepi mladi Veroniki, 
fatalni in malce ekscentrični ženski, ki se znajde sredi vihre druge svetovne 
vojne. Politika je ne zanima, a to je v času, ko je politika vse, ko ima politika 
podobo vojne, vojne kot nadaljevanja politike z drugimi sredstvi, če parafra-
ziram slovito sentenco Carla von Clausewitza, skratka, taka apolitična drža je 
med vojno postavljena pred težke preizkušnje. To je pač čas, ko vojna prej ali 
pozneje poseže tudi v življenje tistih ljudi, »ki hočejo samo živeti«. »Ljudje, ki 
so hoteli samo živeti«: to je eden najbolj znanih stavkov Jančarjevega romana. 
K tem ljudem se bom še vrnil.

Veronika in njen premožni mož, kakor sta predstavljena v romanu, sredi vojne 
vihre ohranjata samozadostnost zasebnega življenja, ob tem sodelujeta tako s 
partizani kot, še nekoliko bolj, z nemškim okupatorjem, ljudem naokrog rada 
pomagata, iz rok gestapa celo rešita talca, poznejšega partizana, in podobno. A 
vse to ne prepreči, da ju ne bi nekega zimskega dne leta 1944 partizani ubili.
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To je grob fabulativni okvir romana To noč sem jo videl. Kot je znano, je Jančar 
navdih za svoj roman dobil v resničnih dogodkih oziroma, drugače rečeno, v 
resnični zgodbi. Gre namreč za usodo predvojnega slovenskega industrialca 
in posestnika Rada Hribarja ter njegove ekstravagantne mlade žene Ksenije. 
Umrla sta istega dne januarja 1944, ko je na njun grad Strmol na Gorenjskem 
prišla skupina partizanov, po celonočnem mučenju so ju ubili in trupli nato 
zakopali v bližnjem gozdu. Zgodba Jančarjevega romana se torej naslanja na 
resnično zgodovinsko ozadje (gl. Hribar 2006), a pisatelju ne gre za dokumen-
taristični verizem, temveč za fabuliranje zgodovinske snovi. Njegovo glavno 
vodilo ob pisanju romana prav tako ni bila detabuizacija, odstiranje temne 
strani partizanstva. Bolj mu je šlo za literarno oblikovano in preoblikovano 
zgodbo o usodi posameznikov, postavljenih v vojni čas, ki te usode premetava 
po svoje. Za fabulista Jančarja je usoda obeh Hribarjev, njuno nekonvencio-
nalno življenje in nato srhljiva smrt, gotovo bila snov, ki tako rekoč kliče po 
literarni obdelavi. Tudi v luči tega, da gre, širše vzeto, za dihotomijo ljubezni 
in vojne, njune nasprotipostavljenosti, kot ji sicer lahko sledimo že v nekaterih 
Jančarjevih kratkih zgodbah in tudi romanih. Najbolj kompleksno v romanu 
Katarina, pav in jezuit (2000), na ravni dogajalnega časa postavljenem v sredo 
18. stoletja, a tako, da je dialektika ljubezni in vojne nekakšna matrica, ki določa 
individualno hotenje, zgodbo subjektivnosti, postavljene pred nedoumljivost 
in naključnost zgodovinske objektivnosti.

Na ravni epizodne obravnave se je Jančar obdobja druge svetovne vojne 
dotaknil sicer že ponekod v svoji kratki prozi, tudi v romanu Drevo brez imena 
(2008), posebnost romana To noč sem jo videl pa je, da je druga svetovna vojna 
tisto ozadje, ki v temelju določa fabulativni okvir dogajanja in usodo glavnih 
junakov. Pisateljski imperativ, ki poganja romaneskno pripoved, bi lahko označil 
tako: čim bolj plastično prikazati posamezne usode, postavljene v vihar vojne, 
in jih, kolikor je to ob Usodi kot diktatu nedoumljivega mogoče, razumeti. A 
se ob tem ne postavljati v vlogo pisateljskega arbitra, ki bi ideološko poantiral 
moralnost zgodovinskega dogajanja ali odločitve njegovih protagonistov.

Ko gre za tematiko, kot je druga svetovna vojna, je ena izmed nevarnosti, ki 
preži na pisatelja, to, da bi se ujel v pasti ideologizacije in zanazajšnjega pravič-
niškega rezoniranja. Pa naj govori o resničnih ali izmišljenih dogodkih – in ne 
glede na to, ali je bil sam med udeleženci vojne ali ne. Jančar je v romanu To noč 
sem jo videl na ta izziv odgovoril tako, da je tekst razdelil na pet poglavij, vsako 
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ima svojega pripovedovalca. Pravzaprav gre za navzkrižje petih perspektiv, pri-
povednih glasov oziroma romanesknih oseb. Vsaka izmed njih ima svoj pogled, 
svoj zorni kot, svojo resnico, ki pa je a priori fragment nedoumljive celote. Ne 
gre torej za monolitno perspektivo enega samega, vsevednega pripovedovalca, 
ki bi kraljeval nad tekstom in njegovo resnico, temveč za njihovo večglasje. 
Poleg tega to niso glasovi osrednjih likov, ampak stranskih figur. Strukturno-
naratološka posebnost Jančarjevega romana je to, da med pripovedovalskimi 
glasovi ni glasu glavne junakinje Veronike – o njej vemo toliko, kolikor nam 
povedo drugi. Resnica o njej je torej fragmentarna, nesklenjena, po svoje eni-
gmatična in odprta. Tu gre za podoben princip kot recimo v Antigoni (1961) 
Dominika Smoleta: naslovna junakinja v drami ne nastopi, a je kljub svoji 
odsotnosti toliko bolj prisotna, saj se vse vrti okrog nje. Pri Smoletu in Jančarju 
gre sicer za zelo različen svet: Smoletova drama ima poudarjeno etično, če jo 
beremo med vrsticami, tudi idejno-kritično dimenzijo, romanu To noč sem jo 
videl pa še najbolj ustreza oznaka »ljubezenski roman«.

Glede na dogajalno ozadje, še bolj pa na strukturno-naratološki ravni, je 
Jančarjevemu romanu bliže kot Smoletova drama na primer Vladimir Kavčič 
s svojim Zapisnikom (1973), tudi enim izmed pomembnih slovenskih romanov 
na temo druge svetovne vojne oziroma njenih posledic. Loteva se problema-
tike dachavskih procesov, njihovih žrtev, akterjev in sopotnikov, vsaj delno 
pa temelji na resničnih zgodovinskih dogodkih (gl. Smolej 2015: 157–166). 
Kavčiču ni šlo samo za literarno-dokumentarističen prikaz »avtohtonega« 
slovenskega stalinističnega procesa, ampak za globlji poskus razumevanja 
logike strahu in zastraševanja, moči in nemoči, laži in manipulacij, konec 
koncev izgube človečnosti sploh. Eno osrednjih vprašanj, okrog katerega se 
ves čas suče roman (tudi na tej ravni bi bila mogoča primerjava z Jančarjem), 
je vprašanje resničnosti in resnice – s tem pa tudi pisateljske tehnike, ki naj bo 
uglašena s tako problematizacijo ene same resnice. Da v središču Kavčičevega 
romana dejansko stoji vprašanje resnice, natančneje rečeno, njene izmuzlji-
vosti, po svoje opozarja že posebnost njegove naracije. Zapisnik namreč nima 
enega samega pripovedovalca, enega samega gledišča, ki bi motrilo in izrekalo 
celovitost pripovedovanega sveta, temveč gre za večglasje perspektiv: ne samo 
pripovednih drž, temveč tudi različnih pogledov na to, kaj se je zares zgodilo. 
Vsa pričevanja, kot jih »reproducira« roman, govorijo o obsojencu Brodniku, 
nekdanjem partizanu in komunistu, ki je glavna oseba romana, a ne pravi akter, 
ampak bolj nekakšen »objekt«, saj o njem ves čas govorijo drugi: znanci in 
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njegovi bližnji, prijatelji in sovražniki, zasliševalci in odvetniki, člani različnih 
komisij, psihiater, tožilec, skratka vsi, ki so z njim in njegovim »primerom« 
kakorkoli prišli v stik. On sam nima svojega lastnega glasu in s tem možnosti, 
da bi povedal svojo resnico. Kot da bi bilo vse, kar vemo o Brodniku, nekakšna 
izmuzljiva in gosta snov: »Saj nihče ne ve, kaj se je res zgodilo« (Kavčič 1985: 
355), se glasi ena izmed takih pričevanjskih sentenc v romanu. Individualna pri-
čevanja v Zapisniku, kamenčki v nepreglednem mozaiku zgodbe Brodnikovega 
življenja, so hkrati tudi posebne vrste izpovedi – ne nazadnje vsi, ki jih pripo-
vedujejo in se ob tem izpovedujejo, upravičujejo svoje odločitve, pa naj bodo 
te pravilne ali zmotne, nekatere obžalujejo, druge toliko bolj žolčno branijo in 
zagovarjajo. Vsa ta pričevanja skupaj – glavnina dogajanja je povezana s časom 
druge svetovne vojne – ustvarjajo vtis, da neke enovite, vsem enako razvidne 
resnice ni in ne more biti. A poanta ne gre v smeri vseenosti ali absolutne rela-
tivizacije tistega, kar je nekdaj bilo. Prej gre za kolaž poročil o atmosferi stali-
nističnih procesov, skonstruiranih obtožnic in manipulacij, ki nastajajo ravno 
v ozračju splošne relativnosti, ko je dovoljeno vse, to pa zato, ker ni nič (več) 
dovolj resnično.

V primerjavi s Kavčičevo hladno in zadržano pripovedjo je Jančarjev roman 
precej bolj fabulativno živahen in dramatično stopnjevan. Skonstruiran je sko-
rajda po zgledu filmske naracije, njenega kadriranja in stopnjevanja. A brez 
happy enda, seveda. Eden izmed učinkov njegove pripovedne strategije – več-
glasja peterih glasov – je, da roman To noč sem jo videl ne zagovarja oziroma 
privilegira nobene izmed strani, med vojno vpletenih v bratomorni spopad. 
Ne zanima ga perspektiva zmagovalcev ali perspektiva poražencev, ampak vse 
tisto, kar je v velikih zgodbah zgodovine običajno zamolčano: usoda posame-
znikov, vzgibi, ki usmerjajo, zapletajo in razpletajo življenja protagonistov, 
pahnjenih v nezadržen tok zgodovine.

Eno ključnih mest romana srečamo sicer v tretjem poglavju, ko pripovedo-
valec, nekdanji nemški vojaški zdravnik, razmišlja o usodi ljudi v vojnih časih:

Živimo v času, ko se spoštujejo samo ljudje, živi ali mrtvi, ki so se bili pripravljeni boriti, 
celo žrtvovati za skupne ideje. Tako razmišljajo zmagovalci in poraženci. Nihče ne ceni 
ljudi, ki so hoteli samo živeti. Ki so imeli radi druge ljudi, naravo, živali, svet in se z vsem 
tem dobro počutili. To je za današnji čas premalo. In čeprav se jaz lahko prištejem k 
tistim, ki so se bojevali, tudi če so bili poraženi, sem pravzaprav hotel samo živeti. In 
da ima to smisel, mi je odkrila med vojno tista radovedna, vesela, vsemu svetu odprta in 
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nekoliko otožna gospa, ki sem jo srečal v oni bližnji daljni deželi. Veronika. Samo živeti 
je hotela, v skladu s samo seboj, in samo razumeti je hotela sebe in ljudi okrog sebe. In 
njo so ubili. (Jančar 2010: 108)

Ta – pogojno rečeno: humanistična (in tudi nekoliko papirnata) – deklaracija 
o ljudeh, ki so hoteli samo živeti, je, kot rečeno, izrečena skozi usta enega izmed 
pripovedovalcev. Kljub temu poantira Jančarjevo romaneskno »filozofijo« ozi-
roma njeno najsplošnejšo »sporočilnost«. Želja ljudi, ki so hoteli samo živeti, 
je bila svojemu času neprimerna – to je bil pač čas vojne in revolucije. Z dru-
gimi besedami: to hotenje samo po sebi ni dovolj, da bi tudi preživeli.

Kako je torej s temi Jančarjevimi ljudmi? Natančneje rečeno: s človekom, 
postavljenim v predstavo o zgodovini kot »slepem nemiru človeštva«, če si 
pomagam s slovito Kocbekovo pesniško formulacijo. Zdajle je nisem upo-
rabil po naključju: tisto, kar je rdeča nit Jančarjevega pisanja na splošno in 
romana To noč sem jo videl posebej, je namreč razumevanje človeške Usode kot 
nečesa nedoumljivega, kot nečesa, kar se izogiba zajetju v mreže razuma in s 
tem racionalizaciji, prognoziranju in tako naprej. Navsezadnje natanko o tem 
slepem nemiru pripovedujejo Jančarjeve zgodbe o človeških usodah: ne določa 
jih previdnost, ampak nepredvidljivost zgodovine. Na eni strani imamo »ljudi, 
ki so hoteli samo živeti«, na drugi strani zgodovinsko dogajanje, ki taki drži 
ne more biti naklonjeno oziroma je za posameznika, dokler se ga neposredno 
ne dotakne, nekaj irelevantnega. Dimenzija, ki jo odpira Jančarjeva literatura, 
je torej povezana z Usodo, nasproti katere stoji slehernik – in pred njo, pa 
naj si še tako domišlja, da jo trdno drži v rokah, je nemočen. Ena vélikih tem, 
ko gre za posameznika, postavljenega v vrtinec zgodovinskega dogajanja, je 
prav gotovo tudi vprašanje ljubezni in – smrti. In zgodba o Veroniki bi se, če 
parafraziram Garcío Márqueza, temu primerno lahko imenovala tudi ljubezen 
v času vojne.

Nekaj zelo podobnega velja tudi za Jančarjev najnovejši roman In ljubezen 
tudi (2017), ki je prav tako postavljen v obdobje druge svetovne vojne. Analiza 
tega romana, ki sicer pripoveduje izmišljeno zgodbo, a s prepoznavnimi zgo-
dovinskimi referencami (pa tudi s pisateljsko avtoreferencialnostjo), bi – če 
bi ga brali vzporedno z romanom To noč sem jo videl – pripeljala do podobnih 
sklepov. Njihova artikulacija bi bila pravzaprav lažja, saj v romanu In ljubezen 
tudi naletimo na številne – tako rekoč – programske pisateljske formulacije o 
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zgodovini, vojni in, ne nazadnje, ljubezni. O ljubezni, ki »premaga vse«, kot je 
rečeno na koncu šestega poglavja. »Razen vojne.« Tako kratko in odsekano se 
glasi prvi stavek naslednjega.

Maruša Krese: Da me je strah?

Dve leti za Jančarjevim romanom To noč sem jo videl je izšel roman Da me je 
strah? (2012) Maruše Krese. Ne govori o pisateljičini lastni, neposredni izku-
šnji vojne, ampak o svetu in življenjski izkušnji njenih staršev. Ta je bila tako 
močna, da je – hočeš nočeš – zaznamovala tudi njo. Formalno gledano je 
roman razdeljen na štiri večja poglavja, ta so nato notranje razčlenjena na šte-
vilne pripovedne enote oziroma fragmente. Poglavja so naslovljena z letnicami 
(1941, 1952, 1968, 2012), ki označujejo izhodiščni dogajalni čas vsakega izmed 
poglavij. Struktura romana je torej določena z dogajalnim časom. Daleč naj-
obsežnejši – in najpomembnejši – del romana je prvo poglavje, ki je dvakrat 
obsežnejše kot preostala tri skupaj. Tu ne gre samo za količinsko statistiko: k 
svetu, ki ga popisuje prvo poglavje, se preostanek romana ves čas vrača. Kot da 
bi bilo vse nadaljnje dogajanje nekakšna opomba, skromen pripis k temu, kar 
se je zgodilo v partizanskih letih. Pa naj gre za povojna desetletja, študentsko 
gibanje '68 ali za krvav razpad Jugoslavije: poznejše dogajanje avtorica ves čas 
osvetljuje in presoja na podlagi partizanske izkušnje. Ki pa ni njena lastna, 
ampak, kot rečeno, izkušnja njenih staršev – pisateljica je bila namreč rojena 
leta 1947. »Post-spomin« kot metoda, ob pomoči katere usodna in usojena 
preteklost živi v sedanjosti, bi bila v tem primeru kar primerna oznaka.

V romanu srečujemo tri brezimne pripovedovalce oziroma tri pripovedne 
glasove, ki se izmenjujejo: najprej On in Ona, nato se jima pridruži še tretji pri-
povedovalec – njuna hčerka. On je partizan in komunist, partizanski poveljnik, 
narodni heroj, po vojni oficir Udbe in politični funkcionar, ona prav tako parti-
zanka, komisarka in predana komunistka, njuna hčerka, tretji pripovedni glas, ki 
vstopi v tekst v drugem poglavju, pa je močno zaznamovana z obema staršema: 
z njunim partizanstvom in vlogo v povojnem življenju. Na tej ravni bi gotovo 
lahko govorili tudi o (avto)biografskem oziroma o razvojnem romanu. Za samo 
strukturo romana ni bistveno, pa vendarle: v teh treh pripovedovalcih ni težko 
prepoznati avtoričine družine, očeta, ki je bil narodni heroj, matere, ki je bila par-
tizanka, in nje same, Maruše Krese, njune hčerke, katere življenjska pot je znana.
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Žanrsko gledano roman Da me je strah? spaja elemente vojno-partizan-
skega, družinskega, delno ljubezenskega romana. A tako, da se ves čas tesno 
prepletata dve sferi: javna in zasebna. Javna, ker roman popisuje – skoz očala 
svojih prvoosebnih pripovedovalcev, seveda – zgodovinsko dogajanje iz 
vojnih in povojnih let, politične prelomnice, tudi nekatere zgodovinske oseb-
nosti, kot so na primer partijska voditelja Edvard Kardelj in Aleksandar Ran-
ković, v epizodni vlogi partizanski komisar in poznejši literarni zgodovinar 
Dušan Pirjevec ter še kdo. Na ravni zgodovinskega kontinuuma torej sledimo 
dogajanju od začetka vojne pa do konca Jugoslavije in slovenske osamosvo-
jitve. Pripoved je sicer postavljena v linearni čas zgodovine, pripovedni tok 
pa ni strukturiran linearno, ampak fragmentarno. Sprva se prepletata zgodbi 
staršev, ki pripovedujeta vsak svojo zgodbo, to je obenem zgodba njune lju-
bezni, njenih srečnih in manj srečnih trenutkov. V drugem poglavju se pojavi 
še tretji pripovedni glas, to je glas njune hčerke, in pripoved potem teče na 
treh pripovednih ravneh. Te se med sabo menjujejo, toda brez posebnih 
razlik v slogu, ritmu in jezikovni zaznamovanosti. Pripoved je strukturirana 
kot kolaž fragmentov, izsekov iz preteklega časa, a praviloma v sedanjiku kot 
dogajalnem času. Jezik je razmeroma asketski: kot da bi avtorica hotela bralca 
nagovoriti z neposredno izpovednostjo, tudi neprizanesljivostjo, ko gre za 
vrtanje vase in v druge.

Najmočnejša stran pisanja Maruše Krese, če si lahko privoščim kritiško 
sodbo, je njen emocionalni naboj, neposrednost, tudi odkritosrčnost, s katero 
nagovarja bralca. Ta emocionalna apelativnost je tako močna, da hkrati blokira 
kakršnokoli refleksivnost oziroma je niti ne potrebuje. Roman sicer govori o 
številnih usodnih, prelomnih dogodkih in procesih, a do njih ne vzpostavi dis-
tance, ampak govori tako rekoč od znotraj, neposredno, doživeto, iz neposred
nega sedanjika kot svojega živetega oziroma pripovedovalskega časa.

Ob samem partizanstvu, ki je nekakšno – že kar metafizično – središče 
romana, h kateremu se avtorica ves čas vrača, je Da me je strah? tudi tekst o 
iskanju identitete, o odraščanju znotraj funkcionarske – tako ali drugače pri-
vilegirane – družine, ki je gojila kult partizanstva in komunizma, pa o genera-
ciji '68 in, ne nazadnje, o generacijskem sindromu, se pravi o sindromu otrok 
narodnih herojev in pripadnikov povojne nomenklature. In partijsko-parti-
zansko izročilo, kot ga lahko razberemo iz pisanja Maruše Krese, za otroke iz 
takih družin pomeni dvoje: najprej je tu vera staršev v novi svet, sekularna vera, 
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ki jo je treba spoštovati, po drugi strani pa je taka vera oziroma mitologija tudi 
ovira, prek katere je težko stopiti, jo kakorkoli problematizirati ali se ji celo 
odpovedati. Taka odpoved, kot to velja za vsako herezijo, bi namreč pomenila, 
da se mora posameznik prej ali pozneje odpovedati tudi delu svoje otroške/
mladostne identitete. Od tod v romanu nekakšen razkol, vsaj kar zadeva svet 
tretje pripovedovalke, hčerke svojih staršev: to je razkol med zvestobo in here-
zijo, oboje se prepleta. In ena izmed posledic je nestabilna identiteta, ki se po 
svoje kaže v strukturi romana. Tudi v tem, da ima roman zelo močan emocio
nalen naboj in v tej smeri gotovo angažira, nagovarja, poskuša prevzeti tudi 
bralca. Pa ne samo to: Maruša Krese ves čas pripoveduje nekakšno globljo 
resnico, natančneje rečeno, svoje doživljanje te globlje resnice, a tako, da njeno 
verodostojnost podpira predvsem z močnimi emocijami, z vero, ne pa kako 
drugače, recimo z intelektualno refleksijo ali z dialoškimi pasažami. Oboje, 
(avto)refleksija in dialog, bi omogočilo, da na dan pride tudi kakšen alterna-
tiven, drugačen pogled na vojne ali povojne čase.

Avtorica stavi torej na močne fragmente, na delce, za katere meni, da so 
dovolj močni in sugestivni, da izrečejo vso resnico. A izbira teh fragmentov 
je poudarjeno »subjektivna«: vzeta je namreč iz družinskega izročila, iz vere 
staršev – kot da bi bil ta svet celota, ki ji ni mogoče nič odvzeti, pa tudi nič 
dodati. Posebej pomenljive v romanu so tiste strani, ki so namenjene temnejšim 
stranem partizanstva in revolucije, recimo medvojnim in povojnim likvida-
cijam. Enako velja za redke omembe protirevolucionarne strani, za tako imeno-
vane belogardiste. V romanu srečamo številne pretresljive opise individualnih 
človeških usod, tudi izostren posluh za etične dileme partizanov, preseneča pa 
ne-posluh vseh treh pripovedovalcev za človeške dileme in usode nasprotne, to 
je protipartizanske strani. Ko pripovedovalec (partizanski poveljnik in narodni 
heroj) ob koncu vojne izve, da Angleži iz avstrijske Koroške na jugoslovansko 
stran vračajo begunce, to »dejstvo« komentira takole: »Zgodbe, grozljive 
zgodbe krožijo med ljudmi. Vem, da Angleži vse, ki bežijo čez mejo, pošiljajo 
nazaj. Res vse? Pojma nimam.« (Krese 2012: 96) Kot da Njega, ki je v romanu 
utelešena človečnost in pravičnost, skoraj »etični subjekt«, to dogajanje kaj 
dosti ne prizadeva, niti ga ne zanima, kako je kaj takega, namreč te »grozljive 
zgodbe«, mogoče. Nekaj podobnega še zmeraj velja tudi nekaj desetletij 
pozneje, že po razpadu Jugoslavije, ko pripovedovalka, Ona, zdaj že vdova po 
narodnem heroju, ugotavlja tole:
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Vse razpada in jaz razpadam. Od naše dediščine ne bo nič ostalo. Zavidam mu, ker je 
že odšel, in jezna sem nanj, ker me je v tej zgodbi pustil samo. Ampak saj ne bi zdržal 
tega, kar se danes dogaja. Vse se vrača nazaj. Toliko tistih, ki jih je po vojni zbežalo, se je 
vrnilo. Ali pa vsaj njihovi otroci. Počasi, počasi se spreminjajo v zmagovalce. V tiste, ki so 
domovino branili. Vsi ti dobri ljudje. Žal se jih veliko še spominjam. In njihovega početja. 
Ta preklet spomin. Vsak dan postaja bolj živ in bolj boleč. (176–177)

»Vsi ti dobri ljudje« – to je mišljeno seveda ironično. A ne samo to. Številne – 
tudi tragične – človeške usode so v romanu individualizirane in si jih lahko pla-
stično predstavljamo, nekdanji domobranci in njihovi otroci pa so predstavljeni 
čisto abstraktno – kot da si »vsi ti« (brez obrazov in imen) ne zaslužijo pisa-
teljske radovednosti, dialoga ali vsaj konfrontacije. Kaj šele empatije, ki jo sicer 
pri Maruši Krese srečujemo tako pogosto, pa naj gre za usode posameznikov 
med drugo svetovno vojno ali v obleganem Sarajevu pol stoletja pozneje.

Nekaj podobnega velja tudi za pasaže, v katerih je govor o informbiroju, 
dachavskih procesih, Golem otoku, novem razredu oziroma tako imenovani 
rdeči buržoaziji in podobnem. Ti fenomeni in dogodki niso razumljeni kot 
nekaj, kar je del revolucije ali kar zahtevajo sama revolucionarna logika in nato 
prevzem in vzdrževanje oblasti, ampak bolj kot nekakšne deviacije, naravne 
nesreče, pomote in napake, ki ne morejo omajati vere, tistega prvotnega dogodka, 
ki je izvor vrednostnega sistema in podobe sveta staršev, pa tudi njihovih otrok 
in vnukov – kolikor in dokler ti otroci ostajajo zvesti svetu svojih staršev in 
njegovemu imaginariju. V ta prvotni dogodek – recimo da v brezmadežnost 
partizanstva in revolucije – čisto zares ne morejo več verovati, saj to ni nji-
hova neposredna izkušnja, a drugega sveta in vrednostnega univerzuma kot 
da nimajo. Poskušajo ga najti v alternativnih oblikah življenja, drugod in daleč 
stran, a se vsakič znova vračajo nazaj k izročilu. Od tod razcepljenost, rana, ki 
se je ne da zaceliti. In navsezadnje natanko o tem beremo proti koncu romana, 
ko se pripovedovalkina družina, piše se leto 2012, odpravi daleč stran od zaduš
ljive Slovenije: »Z ladjo plujemo stran od tistega zadušljivega, od tistega mrač-
nega, polnega kosti in maščevanja. Zagovarjanja. Opravičevanja.« (184–185)

To je dokaj mračna vizija sedanjosti. Tako mračna, da zahteva drugačno 
življenjsko prakso: ta je lahko, metaforično rečeno, življenje v času, ki ga ni 
več. Ali pa poskus novega, drugačnega življenja, v geografskem smislu kar se 
le daleč stran.
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Maja Haderlap: Angel pozabe

Istega leta kot roman Da me je strah? Maruše Krese je izšel tudi roman Maje 
Haderlap Angel pozabe. Njegova posebnost je, da je v nemškem izvirniku 
izšel že leto dni prej (Engel des Vergessens, 2011). V avstrijsko-nemškem 
prostoru je doživel izjemno pozornost, nekajkrat je bil ponatisnjen in tako 
naprej. Nekaj podobnega se romanu dogaja, odkar je zaživel v slovenskem 
prevodu Štefana Vevarja.

Za začetek je treba odgovoriti na vprašanje, kako razumeti besedilo »slo-
venske pisateljice«, prevedeno iz nemščine v slovenščino. Avtorico – pripad
nico slovenske manjšine iz avstrijske Koroške – smo doslej poznali kot slo-
vensko pisateljico oziroma pesnico, njen materni jezik je slovenščina; Slovenci 
na avstrijskem Koroškem, njihov jezik, identiteta in novejša zgodovina – vse 
to je navsezadnje (tudi) tematika romana Angel pozabe. Ob teh vprašanjih je 
dobro vzeti v roke nemški izvirnik. In hitro opazimo, da že v njem tu in tam 
srečamo slovenske, poudarjeno zapisane besede – ne zato, ker bi bile nepre-
vedljive, temveč zato, ker so shramba emocionalne identifikacije, živega (pa 
ne samo) jezikovnega spomina. Njihov »pravi« pomen je težji od morebitne 
»enakopomenske« nemške besede. To besedišče, zapisano poudarjeno ozi-
roma v kurzivi, pa naj gre za otroško molitev ali za kakšen verz, je v slovenski 
različici teksta ohranjeno. Ponekod, najbrž ob avtoričini avtorizaciji, je spre-
menjeno oziroma razširjeno (tudi na »špraho«, ki se je v koroško slovenščino 
preselila iz nemščine). Na primer: malada, zrihtati, krancljati, kvateren, mašina, 
štrikati, šlus, gravžati, ženirati, šteka, vahtati …

Kako je torej s slovenskostjo romana Angel pozabe oziroma Engel des Ver-
gessens? Ta slovenskost je predvsem privilegij avtoričine dvojezičnosti oziroma 
»večkulturnosti«. Če bi hotela, bi Maja Haderlap svoj tekst, tehnično gledano, 
lahko napisala tudi v slovenščini; nemščina, vsaj na prvi pogled, v njenem pri-
meru ni nuja, se pravi zadeva narojenosti, temveč svobodne izbire. Glede na 
tematiko, o kateri govori roman, in glede na posebnost njegove prvoosebne 
pripovedovalske perspektive pa je treba postaviti tole tezo: zamenjava sloven-
ščine za nemščino ni odpoved slovenstvu, akt kapitulacije »manjšinske pisate-
ljice« pred nemško govorečo večino, ampak prej akt emancipacije, jezikovne 
premestitve. Tudi ob pomoči te jezikovne premestitve govoreči glas, ki pripo-
veduje svojo zgodbo in zgodbo svojih najbližjih, to zgodbo zares in do konca  
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premisli: pisateljici omogoči, da se izvije iz globoke emocionalno-osebne 
zaznamovanosti, zapredenosti v individualno in kolektivno zgodovino, 
omogoči ji, da se osvobodi in nase pogleda skozi oči drugega, drugačnega, 
ne več samo funkcionalnega, a tudi še ne popolnoma emocionalnega jezika. 
Predvsem pa to ni jezik identitete, prvotne, neposredne izkušnje življenja, 
temveč jezik razlike. Tak jezik, ki z razdalje poimenuje bližino, od zunaj tisto 
najbolj notranje.

Ob tem ni naključje, da je ena izmed dilem, okrog katere se vseskoz suče 
roman, in sicer na podlagi individualne izkušnje, kakor jo popisuje prvoosebna 
pripovedovalka, vprašanje spominjanja in pozabljanja. Natančneje rečeno: kaj 
pozabiti in česa se spominjati? Kaj je mogoče, kaj je treba in česa se, pa če si še 
tako želimo, ne da pozabiti? Česa se je torej treba, najsplošneje rečeno, v imenu 
življenja spominjati – in na kaj je treba pozabiti? Če ne drugače, pozabiti tako, 
da je iz raznobarvnih tolmunov elementarnega spomina življenjska zagonet
nost, tudi temna stran življenja, zbezana na plano, na čistino jezika. Jezika, ki 
ni čisto tvoj in je tako dovolj »potujevalen«, da se ne more prepustiti le toku 
emocionalne identifikacije.

Nenazadnje je Angel pozabe slovenski roman tudi zato, ker, preprosto 
rečeno, pripoveduje o usodi koroških Slovencev med drugo svetovno vojno 
na avstrijskem ozemlju oziroma, od anšlusa leta 1938 naprej, na ozemlju tret
jega rajha, obenem pa tudi o njihovi usodi po končani vojni. To usodo določa 
navzkrižje problemskih sklopov, povezanih z uporom koroških Slovencev 
proti nacionalsocialističnemu izbrisu slovenstva – to je bil zelo osamljen in 
zato znotraj tedanje nemške države toliko pogumnejši upor.3 Sicer pa zgo-
dovine koroškega partizanstva z letom 1945 nikakor ni bilo konec. Namreč: 
zgodovina koroškega partizanstva se je potem, po končani vojni, na poseben 
način nadaljevala, in sicer v smislu boja za prepoznanje lastne upravičenosti 

3	 Vprašanje o usodi koroških Slovencev v Avstriji med drugo svetovno vojno bi si 
zaslužilo posebno obravnavo. Z literarnostjo romana Maje Haderlap sicer nima nepo-
sredne zveze, a je njegovo nespregledljivo dogajalno ozadje. Zato vsaj opozorilo na 
monografiji, ki – vsaka po svoje – govorita o posebnostih koroškega odporniškega 
gibanja, s tem pa tudi o unikatnosti dogajalnega prostora-časa Angela pozabe – 
Marjan Linasi: Koroški partizani. Protinacistični odpor na dvojezičnem Koroškem v 
okviru slovenske Osvobodilne fronte (2010); Thomas M. Barker: Socialni revolucionarji 
in tajni agenti. Koroški slovenski partizani in britanska tajna služba (1991).
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v povojni Avstriji, v »tej deželi blaženega licemerstva«, kot je – à la Thomas 
Bernhard – rečeno proti koncu romana. To ni bil samo boj avstrijskih Slo-
vencev za svoj prav, ampak hkrati in nič manj njihov boj za svoje lastno samo-
prepoznanje. In sicer ne samo med samo vojno, ampak tudi v desetletjih po 
njej. O koroških partizanih in njihovi povojni usodi je na primer v romanu 
rečeno tole: »Še vedno na begu, še zmerom z občutkom, da počnejo nekaj 
nezakonitega? So zmagovalci ali poraženci? Se spominjajo imen mrtvih ali 
jih hočejo pozabiti? Najdejo jezik za svojo bolečino, ki bi morala pomeniti 
zmago, a je samo razdejanje?« (Haderlap 2012: 181) To so dodatni argumenti 
v prid slovenskosti romana. A ne smemo spregledati, da gre tu le za nekakšen 
zunanji okvir: ambicija Angela pozabe pač ni, da bi bil zgodovinski roman, 
epska pripoved o prostoru-času, napisana v realistični maniri, ali kaj podob-
nega. Zgodovina sicer pri Maji Haderlap ves čas vstopa v telo teksta – a po 
večini precejena skoz sito individualnega spomina, kot težka in nemalokrat 
temna snov, ki kdaj pa kdaj pridre na površje. Zgodovina: to so v tem primeru 
predvsem vojna leta, se pravi leta nacističnega nasilja, partizanskega upora, 
umiranja in trpljenja, koncentracijskih taborišč, pa povojnih razčiščevanj med-
vojnega (tudi znotrajpartizanskega) in tikpredvojnega dogajanja. Sem sodi še 
trdovraten povojni avstrijski molk glede obdobja 1938–1945. Vse to je sprav
ljeno v kolektivnem spominu koroških Slovencev. Pa naj gre za družinsko 
okolje, nato širše slovensko manjšinsko okolje na avstrijskem Koroškem ali 
tudi, ne nazadnje, za večinsko avstrijsko (nemško govoreče) prebivalstvo, za 
tako imenovano »moralno večino«. V čem je problem te večinske avstrijske 
drže? Predvsem v tem, da vprašanje svoje krivde, aktivnega sodelovanja z 
nacisti, potiska daleč na rob zavesti oziroma, še natančneje, čim globlje v zgo-
dovino, tako rekoč v nezavedno zgodovine. Poglavje te zgodbe je tudi koroško 
partizanstvo: v povojni avstrijski javnosti je namreč bolj ali manj zamolčano. 
V primerjavi s partizani v Sloveniji oziroma Jugoslaviji, ki so iz vojne prišli 
kot ponosni zmagovalci zgodovine na belih konjih, so bili avstrijskokoroški 
partizani nekakšni »razkropljeni hostarji«, »najdenčki, ki so jih izpustili iz 
revolucionarne zgodovine«. Na njih je, skratka, kot je rečeno v romanu, »nekaj 
tragično popačenega. Brž ko zapustijo svoje štiri stene, stopijo na sovražno 
ozemlje. Bojevati se morajo za svojo zgodovinsko zmago, kakor da jim nikoli 
ne bi bila priznana« (165).

Tematika vojne se v Angelu pozabe, tudi kadar popisuje povojna leta oziroma 
obdobje pripovedovalkinega odraščanja, vrača zmeraj znova, v mimogrede 
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navrženih stavkih. Vojna kar naenkrat, med klepetom o vsakdanjih rečeh, vdre 
v tok pripovedi; sredi belega dne »napada iz zavetja teme«.

Zgodba, ki jo plete roman, je pravzaprav zgodba pripovedovalkinega 
življenja. Za to, da bi Angela pozabe prepoznali kot véliki tekst, samo po sebi to 
seveda še ni dovolj. Bistveni sta struktura in dramaturgija romana, ne nazadnje 
številni refleksivni vložki. Subtilno se vrtijo ravno okrog vprašanja jezika in 
posameznikove identitete, na katero pritiska sila preteklosti. Avtorici to uspeva 
s prepletanjem različnih časovnih ravni, z izleti v otroški spomin, v obdobje 
prvotnega občutja življenja, predvsem pa z jezikovno ekonomijo, ki temelji na 
principu manj je več: to je poetika zamolkov, namigov in zamikov. Vse to izri-
suje atmosfero, s katero sta prežeta dom in svet. Dom, to so pripovedovalkini 
najbližji, predvsem babica, oče in mati ter zapletena in travmatična razmerja 
med njimi; svet, to je avstrijska Koroška, tudi širše avstrijsko okolje, v katero 
polagoma vstopa odraščajoča celovška dijakinja in nato dunajska študentka ter 
potem, časovno-linearno gledano, bližnja spremljevalka dogajanja v ljubljan-
skem osamosvojitvenem letu. A slovensko oziroma ljubljanska izkušnja zanjo 
ni pomenila kakšnega posebnega pretresa, v Ljubljani se je, dramatičnosti zgo-
dovinskega dogajanja navkljub, počutila »kot daljna sorodnica«.

Na tej ravni je Angel pozabe, podobno kot Da me je strah? Maruše Krese, tudi 
razvojni roman – navsezadnje gre za razvoj prvoosebne »junakinje« oziroma 
za prikaz njenega vstopanja v svet odraslih, za razčiščevanje s tem svetom in, 
konec koncev, za njeno razčiščevanje s samo sabo: s svojimi lastnimi strahovi, 
travmami in zaznamovanostjo, pa spet z vprašanjem jezika in pripadnosti. 
»Kdo sem, h komu spadam, zakaj pišem slovensko ali govorim nemško?« 
se na primer sprašuje, potem ko je že začela živeti svoje odraslo – tudi pisa-
teljsko – življenje. Ob vprašujoči dilemi slovenščina ali nemščina se ji zapiše 
tole: »Občutek imam, da sedim na gomili črepinj.« (171) Ali že prej, na straneh, 
ko popisuje leta svojega odraščanja:

Ne morem razvozlati, kaj, katero življenje zares živim. Moji občutki si niso blizu z bese-
dami, ki jih govorim. Če sem prej znala z njimi obmetavati predmete, občutke in trave in 
jih zadeti, se besede zdaj odbijajo od predmetov in občutkov. Ti so, zdelo se mi je, besede 
prej sprejemali, zdaj pa ostajam sama z vsem, za kar ni besed, in če so, si z njimi ne morem 
nič pomagati. (74)
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Gre torej za vprašanje (ne samo jezikovne) identitete, ki je prav tako zelo 
pomembna tema romana Angel pozabe.

Posebna razsežnost romana so znotrajdružinska razmerja, zlasti pripove-
dovalkin odnos do očeta, najbolj kompleksno obdelane figure romana. To ni 
kafkovski Oče, avtoritarno ime nedoumljivega Zakona, ampak, kot je rečeno 
v romanu, »otroški oče«. To je oče, ki je moral v krutih vojnih časih prehitro 
odrasti in ki mu, nekdanjemu najmlajšemu koroškemu partizanu, njegovo 
lastno – odraslo – življenje nekako uhaja iz rok. Pripovedovalka, njegova 
hči, mu, vsemu navkljub in do konca, stoji ob strani. Resnica njune dvojine 
je takšna: »Jaz, očetov otrok, in moj otroški oče.« Očeta vseskozi spremljajo 
vojne podobe smrti in občasna suicidalna občutja. Očetove peripetije in peri-
petije z njim: to je eno izmed ozadij romana, ki sedanjost prav tako konti-
nuirano odpira preteklosti: »kakor da se je edino in zares resnično«, tako je 
okarakteriziran očetov odnos do sedanjosti, »dogodilo takrat, pred davnim, 
davnim časom in je vse, kar se dogaja zdaj, samo odvečna navlaka, ki odvrača 
od bistvenega« (172).

Z očetovo zgodbo in njenim pomenom za strukturo romana se lahko kosajo 
epizode s pripovedovalkino babico, nekdanjo taboriščnico, ki je prav tako od 
blizu izkušala smrt. A za razloček od očeta se je po tem, ko je preživela, posta-
vila na stran življenja. Babica, tudi ko je ni več, je pravzaprav najpomembnejša 
pripovedovalkina sogovornica. Navsezadnje ji je, kot zvemo proti koncu 
romana, usta odvezalo ravno prebiranje babičine taboriščniške beležnice:

Za trenutek se ustrašim, da me bo preteklost povsem poteptala, da se bom izgubila pod 
njeno težo. Potem sklenem vse razpršeno, hranjeno v spominu, pripovedovano, vse nav-
zoče in odsotno preliti v pisno obliko, se na novo zasnovati po spominu in si vdihniti 
telo iz besed, telo iz zraka in pogledov, vonjev in vonjav, glasov, šumov in minulega, telo 
iz sanj in sledov. (207)

Odločitev za pripoved o Angelu pozabe ali pa, z drugimi besedami, o deklici 
in smrti ni obračun s preteklostjo, ampak poskus soočenja z njo. Tudi s smrtjo: 
navsezadnje je smrt velika tema romana. Drugače rečeno: krhka preteklost, 
skupaj s svojim podaljškom v sedanjost, je pri Maji Haderlap edino trdno 
oprijemališče – kot da bi bil korak naprej mogoč šele po dveh korakih nazaj. 
Nekje na sredini romana je o misteriju smrti rečeno na primer tole: »Zdi se 
mi, da o tej skrivnosti ne morem govoriti, saj čutim, da je kočljiv misterij, 
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in verjamem, da bi z govorjenjem o njej razkrila svojo nebogljenost, svoje 
strahove, ki so eno z mojo intimnostjo, ki so njeno jedro.« (105) Razrešitev 
te situacije, pritiska zgodovine, njene travmatičnosti in nedoumljivosti, na 
zadnjih straneh Angela pozabe dobi skoraj manifestativno obliko. In sicer ob 
podobi »angela zgodovine«.

Kot da bi avtorica parafrazirala znano parabolo nemškega filozofa in esejista 
Walterja Benjamina o »angelu zgodovine«. Razvil jo je v svojem zadnjem delu, 
v slovitem spisu O pojmu zgodovine. Kakšna je Benjaminova podoba »angela 
zgodovine«? O »angelu zgodovine« pravi takole:

Njegovo obličje je obrnjeno v preteklost. Kjer se pred nami kaže veriga dogodkov, tam 
vidi on eno samo katastrofo, ki nepretrgoma kopiči ruševine na ruševine […] Gotovo 
bi rad zastal, obudil mrtve in razbito zložil skupaj. Toda iz raja veje vihar, ki se je ujel v 
njegove peruti in je tako močan, da jih ne more več zložiti. Ta vihar ga nezadržno žene v 
prihodnost, ki ji obrača hrbet, medtem ko kup razvalin pred njim raste v nebo. Ta vihar je 
tisto, čemur pravimo napredek. (Benjamin 1998: 219)

Ta Benjaminova vizija iz pomladi 1940, nekaj mesecev pred njegovo prosto-
voljno smrtjo na špansko-francoski meji v trenutku brezizhodne življenjske 
situacije na begu pred nacisti, je katastrofična. Maja Haderlap pa to vizijo 
preobrne. Tudi pri njej sicer srečamo sintagmo »angel zgodovine«, toda tega 
angela preimenuje v »angela pozabe«. To je angel, ki je pozabil iz pripovedo-
valkinega spomina izbrisati »sledove preteklosti«, vendar bo, kot je rečeno v 
romanu, izginil v knjigah. Da bo angel pozabe izginil v knjigah, ne pomeni nič 
drugega kot to, da bo postal zgodba.

Navedel bom predzadnji odstavek romana. Srečamo ga takoj po opisu 
obiska nekdanjega nemškega koncentracijskega taborišča Ravensbrück, kjer 
je bila med vojno zaprta pripovedovalkina babica. To ni iskanje izgubljenega 
časa, temveč gesta, ki vzpostavlja celovitost sveta. Ne zato, da bi ga obtežila z 
vizijo benjaminovske katastrofičnosti, ampak da bi ga, na obzorju imperativa 
o nujnosti spominjanja in pozabljanja, pripeljala do prave besede. Predzadnji 
odstavek romana se glasi:

Angel pozabe je najbrž pozabil izbrisati iz mojega spomina sledove preteklosti. Vodil me 
je skozi morje, po katerem so plavali drobci in ostanki. Moje stavke je lučal ob plavajoče 
črepinje in razbitine, da se tam ranijo, da se nabrusijo. Dokončno je snel podobici ange-
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lov znad moje otroške postelje. Nikoli mi ta angel ne bo stopil pred oči. Ne bo se utelesil. 
Izginil bo v knjigah. Postal bo zgodba. (Haderlap 2012: 210)

In to zgodbo – zgodbo o spominjanju in pozabi – pripoveduje roman Maje 
Haderlap o angelu pozabe.

***
Zgodbo o spominjanju in pozabi, vsak iz svoje posebne perspektive, pripo-
vedujejo vsi trije v tej razpravi obravnavani romani. Pravzaprav to velja za 
večino romanov na temo druge svetovne vojne. Ob tem je treba ugotoviti, da 
aktualizacija oziroma re-aktualizacija obdobja druge svetovne vojne ni samo 
slovenska posebnost: nekaj podobnega lahko namreč v zadnjih desetletjih 
srečamo v razmeroma številnih delih svetovnega romanopisja. Pri avtorjih, 
kot so, če jih mimogrede vsaj nekaj naštejem, Michel Tournier, Imre Kertesz, 
Vasilij Grossmann, Agota Kristof, Martin Amis, Michael Oondatje, Bernhard 
Schlink, po letu 2000 pa zlasti Jonathan Littell, Andrzej Bart in Sofi Oksanen.

Romani teh in številnih drugih avtorjev se tematike druge svetovne vojne 
lotevajo različno, v različnem kontekstu – ta kontekst je po eni strani določen 
z nacionalno pripadnostjo avtorja, se pravi s specifiko druge svetovne vojne v 
njegovem lastnem okolju. Kako pisati o tej vojni, je, razumljivo, odvisno tudi 
od generacijske pripadnosti pisatelja: od tega, ali vojna leta obuja njegov lastni 
ali pa »protetični« oziroma »post-spomin«.

Kar zadeva sodobno slovensko romanopisje na temo druge svetovne vojne 
in revolucije, je treba opozoriti vsaj na dvoje. Najprej je tu kontekst sodobne 
slovenske proze na splošno in njenih razvojnih metamorfoz od, shematično 
rečeno, povojnega modernizma in postmodernizma ter nato do aktualne, 
pogojno rečeno, post-postmodernistične literature, za katero sta značilna 
žanrska razpršenost in vračanje k tradicionalnejši pisavi, ki je bolj kot eksperi-
mentu in intertekstualnosti naklonjena fabuliranju in resničnim zgodbam.

Ob tem je treba ugotoviti, da je lahko leposlovje, ki se posveča vojnemu 
dogajanju, tudi še danes brez težav produktivno: to obdobje pač ponuja obilo 
tem in motivov, primernih tudi za (post)moderno literarno obdelavo. Ali kot 
je rečeno v romanu Vojaki Salamine (2001) sodobnega španskega pisatelja Javi-
erja Cercasa: »Vse vojne so polne romanesknih zgodb.« (Cercas 2013: 24)
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Ni naključje, da eno takih, po mojem mnenju še posebno sugestivnih zgodb 
pripovedujejo ravno Vojaki Salamine. Tema tega romana je sicer španska držav
ljanska vojna. Torej vsaj delno nekaj podobnega, kot se je v letih 1941–1945 
dogajalo na slovenskih tleh. In še kje drugje, seveda. A bolj kot špansko-slo-
venske zgodovinske podobnosti (in različnosti) ali dileme vnukov, ki posku-
šajo svoje stare očete razumeti bolje, kot so ti – bilo je nekoč v prvi polovici 
prejšnjega stoletja – razumeli sebe, je pomembno to, da Cercas ves čas reflek-
tira, prevprašuje tudi pisanje sámo. Namreč: katera je tista pozicija, s katere 
pisatelj govori, kakšno resnico pravzaprav pripoveduje? Kako naj to izmuz
ljivo resnico, nemalokrat protislovno in polno zgodovinskih paradoksov, 
nenazadnje zagonetnih etičnih dilem, spravi v formo literarnega teksta, ki ne 
bo alternativa zgodovinjenju preteklosti, temveč predvsem poskus z današnjo živo 
resničnostjo, tem nadaljevanjem preteklega in zato, kakorkoli že obrnemo, tudi 
enim izmed obrazov naše prihodnje zgodovinskosti?

Nemara taka in podobna vprašanja utegnejo biti pravi izziv za tiste sodobne 
romanopisce, ki si bodo za temo svoje literarne obdelave izbrali ravno drugo 
svetovno vojno, pa še prejšnje in poznejše vojne. A tudi vojne, ki nas – v 
Evropi in drugod po svetu – v prihodnosti še čakajo. Upajmo, da v čim bolj 
oddaljeni, z nekaj sreče nikdar doseženi perspektivi.

Zgodovina prihodnosti je pač, in to je edino, kar je zares zanesljivo, zgodo-
vina nepredvidljivega.
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reprezentacije
Tomo Virk

Ko je Adorno leta 1949 zapisal znamenito – in mnogo diskuti-
rano – misel, da je pisati poezijo po Auschwitzu barbarsko, je bilo to 
mogoče razumeti tudi kot opozorilo, da obstajajo teme, ki so zaradi pre-

sežka grozljivosti, strahot in trpljenja preprosto nereprezentabilne.1 Tega, kar 
so doživljale žrtve v Auschwitzu, te grozljive osebne izkušnje ne more tistim, ki 
je nimajo, prenesti nobena vrsta diskurza. Toda pozneje je Adorno svoj diktum 
vendarle nekoliko korigiral, in ta korekcija (ki po duhu velja tudi denimo za 
mistično izkušnjo) je šla približno v tej smeri: če sploh je kak diskurz, ki omo-
goča izreči to, kar je neizrekljivo, je to ravno poezija, literatura, umetnost.

Problematičnost reprezentacije se izkazuje ne le ob temah, ki so po svoji naravi 
neubesedljive (oziroma ki se zdijo delikatne iz pietetnih razlogov), temveč tudi 
ob takih, ki delijo duhove. Za Auschwitz ta zadnji razlog ne velja. Razen redkih 
patoloških izjem (in naraščajočega števila nepoučenih) večina ljudi danes brž-
kone podobno ocenjuje koncentracijska taborišča kot eno od skrajnih manife-
stacij zla. A ni z vsemi (zgodovinskimi) temami tako. Zgodovinsko dogajanje, 
še zlasti tisto iz polpretekle zgodovine, ki je s svojimi učinki še vedno aktivno 
soudeleženo pri aktualnem življenju neke družbe, je zato priljubljena tarča raz-
ličnih ideološko motiviranih, »pragmatično« usmerjenih interpretacij. Tem ne 
gre v prvi vrsti za čim bolj nevtralno rekonstrukcijo preteklih dogodkov, temveč 
za njihovo interpretativno prilastitev. Tovrstno prilaščanje ni značilno zgolj za 
politični ali dnevno-politično žurnalistični diskurz, temveč nanj tudi zgodo-
vinska, literarnozgodovinska, sociološka itn. stroka ni imuna. Kako pa je v takih 

1	 Razprava je nastala v okviru raziskovalnega programa P6-0239 in raziskovalnega 
projekta J6-8259, ki ju je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost 
Republike Slovenije iz državnega proračuna. Razprava je prvič izšla v srbščini v Knji-
ževna istorija: časopis za nauku o književnosti 51, št. 169 (2019), str. 31–51.
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primerih z literarno reprezentacijo? Se ta lahko izogne skušnjavi in pastem 
prilaščanja? Je bolj kot drugi diskurzi zmožna reprezentacije tega, kar je – v 
nasprotju denimo z izkušnjo Auschwitza ali z mističarkino izkušnjo Boga – 
za reprezentacijo problematično ne zaradi načelne neupodobljivosti, temveč 
zaradi »multiperspektivičnosti resnice«, če uporabim ta evfemizem?

V nadaljevanju bom ob primeru romana Draga Jančarja To noč sem jo videl 
in odzivov nanj poskusil osvetliti po mojem mnenju bistveno načelno razliko 
med umetniško in ideološko reprezentacijo; svojo obravnavo bom sklenil s 
premislekom o etični razsežnosti.

*

Leta 2006 je slovenski zgodovinski časopis Kronika posebno številko namenil 
zgodovini gradu Strmol; o njegovem zadnjem lastniku (po drugi svetovni 
vojni so grad nacionalizirali) Radu Hribarju in njegovi ženi Kseniji je bilo med 
drugim zapisano tudi tole:

Leta 1932 je Rada zapustila, ker se je zaljubila v svojega učitelja jahanja, srbskega ofi-
cirja […] Nekaj časa sta živela v Črni gori, nato v Mariboru. Medtem je Rado leta 1936 
kupil grad Strmol in vabil Ksenijo, naj se vrne k njemu. Znova je ušla […] potem pa prišla 
na Strmol skupaj s svojo materjo Amalijo leta 1939 […] Po pripovedi […] sobarice na 
gradu so ob tem dogodku priredili v ožjem družinskem krogu znova ����������������»svatbo«�������� na Str-
molu in zakonca simbolično zvezali z verigami, da se ne bi več ločila. [Januarja 1944 se je 
njuna življenjska pot sklenila, saj] so partizani skupaj z njim [Radom] ubili tudi njegovo 
ženo. Rado je ves čas oskrboval partizane s hrano in obleko. Po drugi strani pa je moral v 
gradu sprejemati predstavnike nemške oblasti. Nekateri so bili celo njegovi poslovni ali 
siceršnji znanci, ki so že pred vojno hodili na Bled na počitnice in ga obiskovali. Tako se 
je skupaj s Ksenijo zapletel v neusmiljeno vojno kolesje. […] Rado Hribar je bil premo-
žen podjetnik, po naravi pa miren, resen in redoljuben človek. Poznanstvo z Nemci mu 
je odpiralo marsikatera vrata. Nekajkrat je rešil smrti več domačinov, ki so bili kot talci 
zaprti v Begunjah […] Ne glede na rešitev nekaterih krajanov, ki so celo sodelovali s 
partizani, je VOS zakonca Hribar obsodila na smrt.

Po pripovedi Vilme Mlakar je bilo v skupini VOS okoli devet partizanov, med njimi tudi 
vsaj ena partizanka. Rado je mislil, da so prišli po tiskarski stroj, ki ga je zanje skrivaj 
pripeljal. Ko so potrkali na vrata, jih je povabil noter. Kuharicam je naročil, naj jim v 
vinski kleti postrežejo z jedačo. Ko so se najedli, sta vodilna dva prišla v kuhinjo in začela 
Rada obtoževati raznih grdih dejanj, ostali pa so se razkropili po sobah in začeli odnašati 
stvari. […] Kuharica Marija in Vilma Mlakar sta obtožbe svojih gospodarjev, ki so jih 
naštevali partizani, zanikali. Seveda to ni nič pomagalo.
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Po pripovedi Nade Murko, hčerke strežaja Steblaja, so partizani prepovedali, da bi pred 
peto uro zjutraj šel kdo z gradu, zato je Steblaj še telefoniral ženi v lovsko kočo pod 
gradom, da ga pred jutrom ne bo domov, potem pa so partizani telefonske žice prere-
zali. Ksenija H. se je menda preoblekla v jahalno obleko, kar je povsem verjetno, saj so 
zjutraj vse tri aretirance (aretirali so tudi nekega prodajalca konj, ki je slučajno takrat bil 
na gradu […]) po globokem snegu odvedli proti Preddvoru. Tam so bili naslednjega dne 
zaslišani. A. S., ki ni bil povezan z delovanjem Hribarjevih, so izpustili, Rado Hribar in 
žena Ksenija pa sta bila ustreljena.« (Hribar 223–224: 228).2

Jančar je naletel na to zgodbo, in ko jo je prebral, mu ni dala miru; prešla mu je 
»v sanje in nemirna prebujanja« (Leiler 2010). O zadevi je poskušal pridobiti 
čim več podatkov. Pripoved o predvojni ljubezenski aferi Ksenije Hribar in o 
medvojnem življenju – ter smrti – zakoncev Hribar na gradu Strmol je nato 
uporabil kot »skelet, okrog katerega se nizajo večji del izmišljene pripovedi« 
(prav tam),3 in nastal je roman To noč sem jo videl.

Vsebino romana bi se dalo zelo na kratko in v najbolj grobih obrisih pov-
zeti takole: mlada, športna, inteligentna, emancipirana, sočutna do socialno 
deprivilegiranih, zapeljiva in nekoliko spogledljiva Veronika se s svojim 

2	 Govorilo se je, da so ju mučili, Ksenijo pa tudi posilili (prav tam). – Pozneje (leta 
2000) je bil Rado Hribar rehabilitiran, sodišče je ugotovilo, da z ženo likvidiran po 
krivem. Ob postavitvi spominskega obeležja leta 2015 je bil navzoč tudi predsednik 
republike Slovenije Borut Pahor. O njegovih besedah je tisk poročal takole: »'Kdor 
ju je ubil, se je strašno spozabil nad človeškim življenjem, pravičnostjo in stvarjo, za 
katero se je boril,' je poudaril. Družini Hribar je izrazil obžalovanje za zločin, ki jim 
je vzel sorodnika« (https://www.delo.si/novice/slovenija/na-strmolu-postavili-spo-
menik-umorjenima-zakoncema-hribar.html)

3	 Ta opis deluje skorajda kot litota; v romanu je namreč izjemno veliko podrobnosti, 
povzetih po dokumentarnem gradivu; Jančar je tako ali drugače (posebej za opis in 
karakterizacijo likov, delno pa tudi za dogajanje) uporabil skoraj vse podatke, ki jih je 
našel, vse do najdrobnejših trivialnosti. Res pa je, da kar zadeva »zgodbo«, dokumen-
tarno gradivo ponuja zgolj osnovni skelet, ki ga je Jančar fabulativno krepko obogatil 
z močjo svojega domišljijskega vživljanja. – Vse to omenjam zato, ker lahko govor-
jenje o zgolj »skeletu« dejanskega dogajanja vodi tudi v napačne, zavajajoče sklepe, 
oziroma take sklepe omogoča. Na to Jančarjevo oznako se (tehnično sicer ne čisto 
korektno; dobesedni navedek iz Jančarja je grafično predstavljen kot avtoričin pov-
zetek) na primer opre Alojzija Zupan Sosič (Sosič 2014: 37), njena intenca pa gre pri 
tem sklicevanju v to smer, da je Jančar s svojo razširitvijo skeleta dogajanje prikazal 
zgodovinsko neverodostojno in izkrivljeno.
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blagim, poštenim, razumevajočim možem, premožnim tovarnarjem in gra-
ščakom Leom Zarnikom, znajde sredi vihre druge svetovne vojne na Gorenj-
skem. Pripoved se osredinja predvsem na predvojno in medvojno življenje 
Veronike, ki pa seveda ne poteka v vakuumu, temveč na konkretnem (tudi 
dokumentarno verodostojnem) zgodovinskem ozadju. Zakoncev Zarnik 
politika ne zanima. Preudarni Leo ima na eni strani dobre družabne odnose 
z Nemci, na drugi pa pomaga partizanom, medtem ko njegova žena skrbi 
predvsem za zdravo športno in omikano kulturno življenje. Čeprav sta zaradi 
dobrote do preprostih ljudi pri teh priljubljena, čeprav oskrbujeta partizane 
z zalogami – Leo jim celo priskrbi ilegalno tiskarno – in čeprav s svojim 
vplivom iz rok gestapa iztrgata talca, poznejšega partizana, ju nekega zim-
skega jutra leta 1944 partizani zvlečejo z gradu v gozd, zverinsko mučijo in 
ubijejo. Razlog za to so na eni strani pritlehne strasti in drobne slabosti pro-
tagonistov (v tem primeru predvsem rešenega talca, ki si ob vsem še napačno 
razlaga nekatere dogodke), na drugi neizprosna »politika« in »logika« var-
nostno obveščevalne službe gozdnih revolucionarjev, ki jo je – tako je nekaj-
krat nakazano – psihološko mogoče razumeti tudi kot odgovor na nič manj 
okrutno ravnanje okupatorja.

Pol stoletja nazaj taka knjiga na Slovenskem seveda ne bi mogla kar tako 
ugledati luči sveta. Vse do osemdesetih let je – z redkimi izjemami; nemara 
najvidnejša je bila Kocbekova zbirka novel Strah in pogum, ki je avtorju prinesla, 
blago rečeno, same težave – v slovenski literaturi (v slovenskem zgodovino-
pisju pa še kako desetletje dlje) iz znanih razlogov prevladoval pogled, ki je 
partizanski narodnoosvobodilni boj in revolucijo brez izjeme osvetljeval pred-
vsem s pozitivnega vidika, kakršnokoli drugačno medvojno držo pa z negativ-
nega. Kot sta zapisala France Bernik in Marjan Dolgan:

Čeprav so literarni ustvarjalci, udeleženci revolucije, pričakovali po njeni zmagi večjo 
ustvarjalno svobodo kot pred vojno, je predpisovanje modelov ostalo veljavno tudi v 
povojnem pripovedništvu z vojno tematiko, samo prilagodilo se je novim razmeram. 
Militarizacijo je zamenjala mitologizacija: literarna besedila so morala slaviti minuli 
zmagoslavni revolucionarni boj, nikakor pa ga niso smela prikazovati problemsko. 
Nadzorniki so spet ponudili ideološko shemo, ki naj bi jo literatura propagirala. (Bernik 
Dolgan 1988: 301)

V osemdesetih letih so se razmere začele spreminjati in med bralce so pri-
hajali romani (npr. Jožeta Snoja ali Marjana Rožanca), ki so si drznili dotlej 
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izrazito črno-belo podobo medvojnega dogajanja prikazati tudi nekoliko 
bolj kompleksno.

Danes za slovensko literaturo seveda ni več tabu tem, tudi prej omenjene ne. 
Pa vendar; če je kdo pričakoval, da bo kot protiutež količinsko precej obsežni 
tako imenovani »partizanski« književnosti iz polpreteklosti nastopila poplava 
»protipartizanske«, »domobranske«, »belogardistične« ipd. literature, se 
je uštel. Resda je po demokratičnih spremembah sistema in osamosvojitvi 
do besede prišla tudi druga plat medvojnega dogajanja, bodisi v spominskih 
zapisih, zgodovinskih študijah ali dokumentarnih razstavah in kronikah; a v 
sami literaturi razmeroma redko. Kar zadeva pestro in za večino Slovencev še 
vedno patološko vzdražljivo medvojno dogajanje, ostaja za slovensko književ-
nost tu še precej neizrabljenega prostora.

Tudi Jančar z romanom To noč sem jo videl ne želi postavljati protiuteži 
nekdaj mainstreamovski partizanski literaturi, denimo v duhu: »vsaka palica 
ima dva konca; zdaj bomo pokazali še drugo plat medalje«. Jančar vsekakor 
ni pisec, ki bi mu lahko pripisovali tovrstno preprosto, binarno ideološko 
matematiko; nenazadnje bi tak borbeni angažma utegnil biti nekakšen anahro-
nizem. Kot avtorja ga ne more poganjati strast osebne, neposredne izkušnje z 
dogajanjem med drugo svetovno vojno, saj te preprosto nima; kot intelektualca 
ter umetnika pa ga ne smeta gnati pristranost in ideološki aktivizem, temveč 
tista želja po ubesedenju tega, kar se je dogajalo zares, ki temelji na razume-
vanju, zgodovinskem spominu, sočutju in empatiji. Toda: kako pisati o tem, 
kako je bilo zares, brez neposredne izkušnje? Kako nečemu bodisi namišlje-
nemu bodisi (tako kot v tem primeru, ko gre pravzaprav za zgodovinsko izpri-
čano usodo medvojnih lastnikov gradu Strmol) poznanemu iz pripovedovanja 
ali iz zgodovinskih virov dati težo življenjske usode? In v kontekstu pisanja o 
medvojnem dogajanju nič manj pomembno vprašanje: kako se pri tem izogniti 
pastem teznosti oziroma ideološkosti?

Jančar poskuša to doseči predvsem z uporabo preizkušenega, za ta namen 
gotovo posebej primernega in učinkovitega pripovednega postopka: tako ime-
novane rašomonske strukture. Roman sestavlja pet poglavij. Prvo, uverturno (in 
poleg enako obsežnega sklepnega najobsežnejše), spremljamo skoz oči pred-
vojnega jugoslovanskega in medvojnega četniškega oficirja Srba Steva, ki po 
koncu vojne tik za mejo v Italiji v taborišču za vojne ujetnike čaka na negotovo 
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usodo. V spominu obnavlja svoje življenje tik pred izbruhom vojne, ko je že 
poročena Veronika za leto dni pobegnila z njim, nato pa se vrnila k možu Leu. 
Naslednja štiri poglavja obravnavajo medvojno dogajanje na gradu, to pa vsako 
z enega zornega kota, z avtoriteto vednosti vselej enega protagonista oziroma 
priče dogajanja: z gledišča Veronikine duševno nekoliko odmaknjene matere, 
nemškega zdravnika-oficirja, ki je bil med vojno večkrat gost na Leovi in Vero-
nikini graščini in je posredoval pri rešitvi talca, grajske gospodinje in Veroni-
kine zaupnice Jožice ter – nazadnje – Jeranka, občasnega delavca na graščini, 
pozneje partizana, ki je Veroniko in Lea ovadil. Resnica je vselej (tudi) stvar 
perspektive, zato Jančar dogajanje podaja skoz polifonijo, prek pogleda petih 
prvoosebnih personalnih pripovedovalcev. A dodati je treba, da so to brez 
izjeme perspektive stranskih likov. Na dogajanje nikoli – in to je v mnogih 
pogledih pomenljivo – ne pogledamo skoz perspektivo lika, o usodi katerega 
roman pravzaprav pripoveduje, Veronike torej. Čeprav je To noč sem jo videl 
pravzaprav roman o njej, čeprav jo bralec nenehno čuti kot središče zgodbe in 
čeprav je tako ali drugače predmet oboževanja (strastne ljubezni, materinske 
ljubezni, zaščitniške ljubezni ali pa zaljubljenosti) vseh petih pripovedovalcev, 
katerih pozornost se najbolj osredotoča nanjo, pa v njene notranje vzgibe, 
čustvovanja, upe in strahove pravzaprav nimamo zares vpogleda. Ves čas je 
živo navzoča, obenem pa tudi ves čas lebdi v zraku, nekako tako kot na samem 
začetku romana njena prikazen tisto noč, ko jo je videl njen ljubimec Stevo.

Rašomonska struktura4 je seveda zelo ustrezen pripomoček pri pisateljevem 
namenu, da sam z avtoriteto avtorja in s svojim lastnim mnenjem, ki ga v zunaj-
literarnem svetu gotovo ima, o pripovedovanem dogajanju ne bi razsojal; pušča, 
da tako rekoč spregovori stvar sama in da bralec na podlagi njenega »govor-
jenja« razsoja sam.5 Jančarju niti malo ne gre za to, da bi se – v danes še vedno 

4	 Tone Smolej jo imenuje še »polivokalna struktura« in ob njej upravičeno ugotavlja: 
»Polivokalna struktura […] se izkazuje kot zelo primerna za romaneskno opisovanje 
dogodkov iz 2. svetovne vojne, saj na Slovenskem še vedno različno interpretiramo 
medvojne poboje« (Smolej 2015: 169).

5	 »Pisatelj se je torej v obravnavanem romanu odpovedal okvirni pripovedi, prologu in 
epilogu. S tem se ni odpovedal samo določeni pripovedni konvenciji oziroma klišeju, 
temveč tudi prvostopenjskemu pripovedovalcu, ki bi lahko neposredno ali posredno 
izrazil kako vrednostno sodbo, mnenje, namig ali stališče do dogajanja in oseb v petih 
poglavjih. Jančarjev roman namreč sloni na prepričanju, da ne sme biti v njem nobe-
nega glavnega pripovedovalca, ki bi kakorkoli vrednotil. Dogajanje naj bo posredo-

Razprave o sodobni slovenski literaturi.indd   60 22.4.2021   17:00:31



61

Jančarjev roman »To noč sem jo videl« in etika reprezentacije

za marsikoga travmatičnem prepiru med Slovenci o »pravi« in »nepravi« strani 
med drugo vojno – postavil na to ali ono stran. Vsaj v tem romanu ga na prvem 
mestu ne zanimata ne zgodovina zmagovalcev ne zgodovina poražencev, ne 
zanimata ga perspektivi, ki – vsaka s svoje strani – v zgodovinskem dogajanju 
razbirata táko ali drugačno logiko in smisel ter se tako umeščata v abstraktno 
zgodovino, zgodovino »velikih dogodkov«, »zgodovino struktur«; zanima ga 
predvsem – če si sposodimo še en izraz s področja zgodovinopisja – »zgo-
dovina vsakdanjega življenja«. »Nihče ne ceni ljudi, ki so hoteli samo živeti« 
(Jančar 2010: 108), po vojni razmišlja nekdanji vermahtovski vojaški zdravnik 
in tako nekako mimogrede ubesedi tisto, kar bralec vseskozi čuti: To noč sem jo 
videl ni roman o »naših« in »njihovih«, o pravi in nepravi strani v zapletenem, 
kaotičnem metežu druge svetovne vojne na Slovenskem, temveč je predvsem 
roman o ljudeh, »ki so hoteli samo živeti«, in sicer v za to najbolj neprimernem 
času, v obdobju okrutne vojne.

Navadni človek sredi vojne vihre, človek, ki hoče »samo živeti« in ga ne zani-
majo velika zgodovinska dogajanja, ideologije, Resnice, temveč zgolj življenje 
sámo, je razmeroma redka podoba v slovenskem romanu o drugi svetovni 
vojni, vendar ne edina. Skoz oči otroka – in skoz svojo lastno izkušnjo – sta 
jo v osemdesetih letih denimo podala že Marjan Rožanc in Lojze Kovačič. A 
Jančarjev pristop je nekoliko drugačen. Medtem ko je pri Kovačiču in Rožancu 
kljub silnemu zgodovinskemu dogajanju, ki poteka v ozadju, v ospredju bolj 
svet imanence osrednjega lika, pri Jančarju, nasprotno – ne le zaradi razprše-
nosti pripovedne perspektive – prevlada občutje dialektike med notranjim in 
zunanjim, med imanenco in tem, kar jo presega, »transcendenco«. Ta »tran-
scendenca« ni Resnica, bodisi Resnica Zgodovine ali Ideologije, temveč – 
usoda. Tako kot pravzaprav v vseh Jančarjevih zgodovinskih romanih, pa tudi 
mnogih novelah, tudi To noč sem jo videl pred nami razgrinja dialektiko raz-
merja (v obliki kratkega stika) med posameznikom in (zgodovinsko) usodo. 

vano čimbolj 'neposredno,' 'odprto'; bralca naj sámo, brez slehernih komentarjev in 
sugestij, privede do čim bolj samostojnega, predvsem pa samodejnega vrednotenja. 
Res je, da vsako poglavje pripoveduje oseba, ki je tako ali drugače poznala Veroniko 
ali bila z njo vsaj nekaj časa na kak način povezana, torej gre za pet prvoosebnih pri-
povedovalcev oziroma pripovedovalk, toda njihovo vrednotenje, kolikor ga sploh je, 
ostaja vedno individualno, zasebno in parcialno. Nikoli ne pridobi statusa vrhovne, 
splošno in edino veljavne sodbe, saj je vsaka pripovedujoča oseba tudi sama 'potop
ljena' v dogajanje.« (Dolgan 2011: 211)
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Tudi človek, ki hoče »samo živeti« – in v izhodišču bržkone vsak hoče pred-
vsem to –, se ne more izogniti temni, neobvladljivi višji sili, ki temu hotenju 
postavi nepremostljivo zapreko. Ne more se izogniti usodi, ki ima – ome-
nimo to zanimivost – podobno kot v predhodnih dveh Jančarjevih romanih 
nekatere lastnosti osrednje protagonistke: je neubranljivo privlačna, smrtno 
nevarna, skrivnostna, nedoumljiva, nepredvidljiva; s svojim globokim, temnim 
pogledom daje vtis, da ve več, kot moremo vedeti sami;6 motivov njenega delo-
vanja ne moremo dognati. Ob njej človek propade.

Spretno Jančarjevo pero doseže, da je bralec ob sklepu pretresen. Ne le 
zaradi okrutne usode, ki doleti Lea in Veroniko in je precej zvesto posneta po 
resničnem dogajanju pred sedmimi desetletji, temveč tudi zaradi »sporočila«, 
ki presega to konkretno usodo. Dialektika posameznika, ki želi »samo živeti«, 
in usode (ta je včasih navzoča v obliki nasilnega zgodovinskega dogajanja, spet 
drugič – na primer v noveli »Noč nasilja« – v podobi nepredvidljivih naključij 
iz vsakdanjega življenja; v To noč sem jo videl imamo opraviti z obema momen-
toma), ki mu to preprečuje, se namreč izkristalizira v samosvojo zgodbo o lju-
bezni in smrti. Ljubezen, za katero tu gre, pravzaprav niti ni toliko tisto, kar se 
je spletlo med Veroniko in Stevom ter čemur smo priča v uvodnem poglavju, 
temveč je to prej v liku vseprisotne Veronike – ljubiteljice narave, gibanja, 
živali, ljudi, umetnosti, skratka: vsega živega – upodobljena ljubezen do življe-
nja.7 Nenavadna ljubezenska zgodba torej o pristni, spontani, izraziti ljubezni 
do življenja, v katero poseže prisilna, nenaravna, neubranljiva smrt. Eros-tha-
natos v sicer mnogokrat videni, a obenem vselej novi, presunljivi podobi.

To noč sem jo videl tako v skladu s prevladujočo Jančarjevo pisateljsko poe-
tiko upodablja kruto osebno usodo posameznika v krempljih neusmiljenega 
zgodovinskega dogajanja. O tem dogajanju ne razsoja ideološko;8 tako kot 

6	 Kot zapiše Jančar v noveli Smrt pri Mariji Snežni: »Ona vidi tja, kamor naš pogled ne 
seže. Mi vidimo komaj čez reko, pa še to ne zmeraj, kakor pripoveduje ta zgodba« 
(Jančar 1995: 92).

7	 Ta je – prek pripovedovalske perspektive Jeranka – še posebej pretresljivo nakazana 
ob poslednjih trenutkih njenega življenja.

8	 Tudi motivacija za izbiro teme ni ideološka, temveč motivirana s poetološko kon-
stanto; Jančar usode Veronike ni ubesedil zato, ker je bila žrtev prav partizanskega 
nasilja, temveč ker je bila v skladu z njegovo poetiko, po kateri je človek nemočna 
igračka v rokah nepredvidljive usode. Kot pojasnjuje sam: »Saj sem v mariborskih 
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smo pri pisatelju vajeni že od prej, prikazuje mehanizme slepe usode, ki človeka 
lahko (in ponavadi tudi ga) zadene s katerekoli strani. Daje vtis ideološke nev-
tralnosti ter obenem globoke človeške zavzetosti in prizadetosti. Ta pisateljska 
poetika ni zgolj stvar avtorjeve nezavedne prakse, temveč je tudi v skladu z 
njegovim načelnim nazorom, da lahko pisatelj »zgodovino razume zgolj na 
človeški ravni, tam, kjer lahko zaslutimo vzroke in posledice človeških dejanj, 
vzpone in padce, strah in pogum, ljubezen in sovraštvo, zmote in posledice, 
zločin in kazen« (nav. v Gabrovšek 2019: 6), ni pa njegova naloga (za to niti ni 
zares usposobljen) vrednotenje samega zgodovinskega dogajanja kot takega, 
podajanje zgodovinskih sodb torej.

*

Roman je zvečine naletel na pozitivni odmev literarne kritike,9 prejel je tudi 
nagrado kresnik za najboljši slovenski roman leta. Toda osrednje motivno izho-
dišče romana, neupravičena likvidacija oziroma umor10 zakoncev Hribar, ki je 
zgodovinsko izpričano dejstvo, je bilo za ideološko razdeljeno slovensko bral-
stvo preveč eksplozivno, da ne bi sprožilo tudi drugačnih branj. Reprezenta-
tiven primer takega branja pomeni obravnava pri Alojziji Zupan Sosič.

zaporih pogosto mislil tudi na mlado Slavo Klavoro, ki so jo na tistem dvorišču, kjer 
sem kak popoldan igral namizni tenis, ustrelili gestapovci in je obležala v mlaki krvi, 
misel je bila strašna in podoba boleča, ampak ona je vsaj vedela, s kakšnim prekletim 
zlom ima opravka in zakaj se mu je uprla. Tale mlada gospa ni vedela ničesar« (Jančar 
v Leiler 2010).

9	 To velja zlasti za objavljene prispevke; mnenja o romanu so bila sicer bolj deljena in 
zvečine motivirana ideološko. Naj v ponazoritev navedem anekdotičen primer. Sam 
sem ob izidu romana napisal tudi njegovo prvo recenzijo, ki je ugotavljala Jančarjevo 
ideološko nevtralnost. Dan po objavi sta me dva kolega, oba univerzitetna profesorja 
(eden celo književnosti), vprašala, ali res verjamem, da je roman neideološki. Neko-
liko presenečen – roman je namreč pravkar izšel – sem ju vprašal, ali sta roman brala; 
še bolj (neprijetno) sem bil presenečen, ko sta oba priznala, da ne. Tudi če sta pozneje 
ga, sklepam, da je njuno branje usmerjalo vnaprejšnje stališče, ki ga tudi pogovor z 
mano, ki sem roman prebral, ni omajal.

10	Jančar o razliki med njima pravi takole: »Stvar sem videl kot umor, ne kot 'likvida-
cijo', ki naj bi s tem neumnim terminom, ki so ga uporabljali tako gestapovci kakor  
enkavedejevci in naši vosovci, menda dobila nekakšno revolucionarno legitimnost« 
(Jančar v Leiler 2010).
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Avtorica se svoji razlagi romana posveča v dveh člankih, ki imata sicer širšo 
temo in razčlenjujeta še nekatere druge romane.11 V ospredju njenega zani-
manja ni sam Jančarjev roman, temveč reprezentacija partizanstva oziroma 
»partizanske etike« v sodobnem slovenskem romanu, v tem kontekstu pa nato 
razmeroma podrobno analizira tudi To noč sem jo videl.

Avtoričina motivacija za obravnavo romana je vseskozi zunajliterarna, ide-
ološka, čeprav zvečine (ne pa ves čas) uporablja literarnovedno terminologijo 
in koncepte. Na to vnaprejšnjo naravnanost nakazuje že struktura naracije nje-
nega članka, ki po uvodni splošni literarnoteoretični predstavitvi12 pred analizo 
izbranih literarnih besedil razmeroma na široko razgrne svoj lastni sociološko, 
politično in ideološko obarvan načelni pogled na aktualne reprezentacije par-
tizanstva v sodobnem slovenskem romanu (tako pravzaprav povsem jasno 
pokaže, da bosta razčlemba in vrednotenje obravnavanih romanov izhajala iz 
teh izhodišč) in se s tem postavi na stališče ene od dveh ideoloških skrajnosti, 
ki burita slovensko javnost.13 Avtorica razume partizanstvo kot komunistično 
revolucijo, kot upravičeni boj ne le proti fašizmu in nacizmu, temveč tudi proti 
vsem oblikam »kapitalističnega barbarstva« (Zupan Sosič 2014: 23), in pomen 
partizanstva aktualizira, ga prenese na aktualno politično situacijo v Sloveniji, 
ki, če po smislu povzamem njeno intenco, v razmerah barbarskega (neo)libe-
ralnega kapitalizma potrebuje več partizanskega duha in »etike«. S tem pojasni 

11	 Kronološko poznejši in obsežnejši članek je zgolj razširitev in dopolnitev zgodnej-
šega, zato bom tu obravnaval in navajal predvsem poznejšega.

12	Ta je nekoliko zavajajoča, saj obljublja ideološko nevtralno naratološko analizo zno-
trajbesedilne resničnosti; dejansko se izkaže, da to analizo vseskozi usmerja avtori-
čino vrednotenje zunajbesedilne resničnosti.

13	Prva od njiju, »revizionistična«, zanika narodnoosvobodilno razsežnost partizan-
skega boja in partizanstvo reducira na državljansko vojno, nasilno komunistično revo-
lucijo, kolaborantske (ali vsaj protipartizanske) vojaške formacije pa razume kot prave 
borce za slovenski narod in njegovo dobrobit; nasprotna skrajnost, »kontinuitetna«, 
v kontinuiteti z ideologijo povojnega režima idealizira in mitizira partizanstvo ter 
revolucijo, demonizira nasprotnike revolucije, predvsem pa ne priznava prav nobenih 
spornih, problematičnih dejanj, ki so jih – bodisi pod izrecnim komunističnim vod-
stvom, ali pa zaradi vojne evforije – zagrešile partizanske sile (v našem primeru npr. 
sporni uboj zakoncev Hribar). Ti dve skrajnosti sta tako dominantni, da ostajajo 
zmernejša »vmesna« stališča marginalna. Značilen je naslov intervjuja z Jančarjem ob 
izidu romana, ki povzema njegovo izjavo: »Si naš ali njihov, rdeč ali črn, levi ali desni. 
Vmes ni nič« (Leiler 2010).
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porast partizanske tematike v sodobnem slovenskem romanu (literatura pač 
»odraža« še vedno tleči in vnovič vzplamteli ideološki boj), obenem pa tudi 
jasno opredeli svojo ideološko, »protirevizionistično« pozicijo.

Ta izhodiščna opredelitev (ki je pač nazorska in ideološka, še malo ne »stro-
kovna«, na primer literarnovedna) nato usmerja avtoričina branja obravnavanih 
literarnih besedil. Tista, v katerih razbira »kontinuitetni« odnos do partizan-
stva, obravnava z naklonjenostjo, tista, za katera meni, da so glede tega revizio-
nistična, odklanja. Tako svoja pritrjevanja kot odklanjanja poskuša podkrepiti 
z literarno teoretičnim instrumentarijem. Ob tem ves čas izpeljuje zanimivo 
operacijo: pri romanih, ki jim pritrjuje, pripovedni postopki nekako potrjujejo 
verodostojnost prikazane (tudi zunajbesedilne) resničnosti, pri romanih, ki jih 
zavrača, pa (včasih pravzaprav enaki pripovedni postopki) ne.

V nasprotju z večino objavljenih kritik, recenzij in interpretacij avtorica 
Jančarjevega romana ne razume kot ideološko neobremenjenega, temveč kot 
takega, ki sprevrača podobo partizanstva in ga blati »kot nekaj bizarnega in 
patološkega« (Zupan Sosič 2014: 37). Sicer ne more mimo Jančarjevega 
polivokalnega pristopa in njegovih lastnih izjav ob izidu romana, ki so zani-
kale kakršnokoli ideološko motivacijo ob pisanju, zato dopušča, da Jančar 
»poskuša vnesti v roman nevtralno pozicijo in se ne opredeljevati za 'pravo' ali 
'nepravo' stran v vojni zgodovini« (prav tam), a meni, da glede tega »vendarle 
ni dosleden« (prav tam). Na ravni »rašomonskih« pripovedovalcev avtorica 
Jančarju torej ne očita pristranskosti in tendenčnosti, čeprav bi mu jo načeloma 
lahko.14 Najde jo na drugih ravneh, v nizu popolnoma arbitrarnih označb, ki se 
največkrat gibljejo na ravni estetskega okusa. Romanu poskuša zbiti umetniško 
vrednost, s tem da v njem vidi prijeme trivialnih žanrov; Jančar po njenem s 
cenenimi triki spodbuja sočutno identifikacijo z Veroniko in njeno usodo 
in tako za bralca posredno demonizira partizanstvo: »s trivialnimi postopki 
ustvarja idealizirano podobo Veronike […], v kateri prevladujejo le pozitivne 
značilnosti« (Zupan Sosič 2014: 38).15 Romanu še očita strukturo kriminalke s 

14	Kljub formalnim nasebnim odlikam te strukture bi jo avtor lahko uporabljal tezno; a 
Jančar te napake ni storil, njegovi liki sicer govorijo (tudi ideološko) različno, a vsak 
v skladu s svojo osebnostjo; to je bržkone razlog, da Alojzija Zupan Sosič Jančarja 
glede tega ne kritizira.

15	Vse te oznake so čisto poljubne; če smo ustrezno ideološko motivirani, jih zlahka 
ovržemo ali potrdimo; enako bi lahko denimo očitali avtorju Gospe Bovary ali Ane 

Razprave o sodobni slovenski literaturi.indd   65 22.4.2021   17:00:31



66

Tomo Virk

suspenzom; ta ima po njenem »cenen« vpliv na bralca, ki »usmrtitev grajskih 
zakoncev« po zaslugi te sugestije »razkrinka kot najgnusnejši zločin« (prav 
tam) (po mnenju avtorice seveda neupravičeno).16

Kaj motivira avtorico, da poskuša tako razvrednotiti roman, ki je bil med 
profesionalnimi bralci (pa tudi med širšim bralstvom; roman je do danes 
doživel 11 natisov) vendarle deležen zvečine pozitivnih ocen, je očitno ne le iz 
njene politično ideološke opredelitve na začetku članka, temveč tudi iz poteka 
njene naracije (diskurza) o Jančarjevem romanu. Vsaka tematizacija partizan-
stva, ki odstopa od idealizirane, mitizirane podobe, jo vznemirja, še posebej pa 
jo vznemirja Jančarjev roman, saj ne le temelji – tega tudi sama ne more v celoti 
zanikati – na izpričanih zgodovinskih dejstvih, ki seveda kazijo idealizirano 
podobo partizanstva, temveč partizanstvo posredno povezuje tudi (poudarjam 
to besedico) z neupravičenim nasiljem. Avtoričina obravnava romana se zato 
izteče v poskus upravičenja tega nasilja.

To dobro kaže tale »argumentativni« lok njene naracije. Osrednji problem, 
ob katerem se po njenem razkrinka Jančarjeva tendenčna, neustrezna repre-
zentacija sicer zgodovinsko potrjenega dogajanja, je vprašanje, »kdo je naj-
večji krivec za nasilje« (Zupan Sosič 2014: 38). To retorično vprašanje seveda 
že nakazuje odgovor, ki ga bodo prinesle sklepne vrstice obravnave romana. 
Vmes so estetska degradacija romana in »argumenti« za to, »dokazovanje« pa 
sklepa tale zgovorni odlomek:

Čeprav je razkrinkanje zločincev – partizanov – kot razplet romana dokaj neobtožujoče,17 
se bralec vendarle ne more iznebiti vtisa, da je partizanski zločin prikazan kot najbolj 

Karenine. Še posebej je zanimiva oznaka Veronike kot tipičnega lika trivialnega ljube-
zenskega romana. Veronika je daleč od tipične, shematične junakinje ne le trivialnih 
romanov, temveč kot emancipirana meščanka tudi slovenske književnosti nasploh 
(gl. npr. Dolgan 2011: 212 isl.). – A tudi če bi držalo, da ob nevtralni polivokalni 
strukturi obstajajo tudi bolj tendenčni avtorjevi prijemi, to še ne bi odločalo o vtisu 
celote; pokazati bi bilo treba, kateri postopki prevladajo, to pa bi bilo bržkone nemo-
goče, saj je, kot kaže, to v dobršni meri tudi stvar individualne recepcije.

16	Zakaj bi bila taka struktura že sama na sebi nosilka ideološke tendence, ni čisto jasno; 
najdemo jo v dobršnem delu najboljših svetovnih in slovenskih romanov, kar seveda 
ni naključje: gre za značilen pripovedno-tehnični, estetski prijem.

17	Avtorica nehote in nevede potrjuje, da Jančar s svojimi pisateljskimi postopki dosega 
pripovedovalsko nevtralnost; »obtožujoči« so sami dogodki, teh pa ne gre pripiso-
vati avtorju, saj so zgodovinsko dejstvo.
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sadističen in brutalen in torej partizani kot največji generatorji nasilja, medtem ko so 
bile akcije okupatorjev in njihovih privržencev opisane kot blago, dokaj nevtralno ozadje 
končnega partizanskega obračuna.18 Najbolj inovativno in hkrati tudi eksotično19 je v 
partizanski zgodbi zarisan vzrok partizanskega nasilja. Je sicer izpeljan iz tipične Jančar-
jeve romaneskne filozofije nasilja kot posledic spopada zgodovinske in osebne usode ter  
projekcije delovanja njegovih20 mehanizmov na posameznika kot žrtve, a mu je v obrav-
navanem romanu dodana še psihoanalitična motivacija. Bralec vseskozi domneva, da je 
sprožil okrutno smrt političnoideološki motiv, čeprav ga je v resnici seksualni. Zavrti 
kmečki fant Jeranek je namreč zaljubljen v Veroniko, ki jo zaradi ljubosumnosti naznani 
partizanom kot sodelavko gestapa, ne vedoč, da mu je prav ona pomagala iz zapora. 
Seksualni zmoti sledi tudi političnopravna, saj partizani krivično sodijo zakoncema za 
nedokazan zločin s sadističnim mučenjem, posilstvom in smrtjo.21 V etični diskvalifika-

18	Umor zakoncev seveda sodi k prikazu Veronikinega življenja in njene usode, ki je tema 
romana, vse tisto, kar se tega neposredno ne tiče, pa ne. Posvečanje natančne pozor-
nosti rečem, ki niso v fokusu pripovedi, bi bilo estetski spodrsljaj, zato je seveda samo-
umevno, da je partizanski zločin v ospredju. A njegova sadističnost in brutalnost nista 
»zasluga« Jančarjevega tendenčnega prikaza. Nasprotno, Jančar je glede tega izhajal 
iz dokumentarnega gradiva. – Dodati še velja, da je govorjenje o »blagem« nasilju 
okupatorjev precej subjektivno. Resda je to nasilje (tako kot partizansko) navzoče le 
toliko, kolikor je pač neposredno povezano s fabulo romana, a ni prikazano kot posebej 
blago. Celo nemški oficir-zdravnik ga opisuje takole: »Takrat ko sva stala na dvorišču, 
se je med najinim pogovorom izza oken razlegel strahoten krik in sledilo je dolgo 
vpitje […] nekoga so zasliševali […] Vedel sem, da zaslišujejo z bikovkami. Poznal 
sem posledice tega zasliševanja, včasih so koga pripeljali k meni v ambulanto, da ga 
pošijemo, zakrpamo in obvežemo. Tistega, ki je pristal na sodelovanje. Kdor ni pristal, 
ni prišel k meni, odpeljali so ga pred strelski vod. Če bi se izkazalo, da sem se Wallnerju 
zlagal, bi se lahko jaz znašel v zasliševalski pisarni, morda bi bilo bolj prav, če rečem 
mučilnici« (Jančar 2010: 91). O istem dogajanju pripoveduje tudi Jeranek: »Slišali smo 
udarce, krike in stokanje […] Povedali so, da tolčejo z bikovkami. To so bile posušene 
bikove kite, pod njihovimi udarci je pokala koža […] Med nami se je širil strašen šepet 
o mučenjih, o pretepanju z bikovko, ki trga kožo in lomi kosti, o vlečenju nohtov s 
prstov in o udarcih po podplatih. Ni bilo treba šepetati, lahko smo videli na lastne oči 
nekatere od tistih revežev, ki so jih prinesli nazaj v klet« (Jančar 2010 160–161).

19	Ni čisto jasno, kaj opravičuje tako oznako, ki je mišljena kot diskvalifikacija. Iz nada-
ljevanja se da sklepati, da avtorica s tem bržkone meri na »psihoanalitično motiva-
cijo«. – Komentar ni potreben.

20	 Mehanizmov spopada? Ali mehanizmov usode, torej »njenih«?
21	Nenavadna formulacija: partizani zakoncema sodijo z mučenjem, posilstvom in 

smrtjo? – Podobno kot lapsus, na katerega opozarjam v prejšnji opombi, tudi ta 
nerodna formulacija verjetno priča o avtoričini čustveni vpletenosti pri pisanju.
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ciji partizanov in povezavi njihove (ideološke) zaslepljenosti s seksualno anomalijo22 
je Jančarjev roman podoben Snojevemu. Oba sta namreč izhajala iz univerzalnega 
humanističnega načela človekove pravice do življenja, predvsem23 pravice neopredelje-
nih, simpatizerjev ali nasprotnikov partizanov. Ko sta te spremenila v ideološke in/ali 
spolne žrtve partizanov, sta povsem »pozabila« na zverskost, sadističnost in perverti-
ranost okupatorjev in domačih izdajalcev24 ter se tako sofistično izognila resničnemu 
razmerju med branitelji in napadalci domovine. Pripovedni sofizem je Jančar podobno 
izpeljal že v romanu Drevo brez imena, v katerem je prav tako predstavil žrtve partizan-
skega spervertiranega nasilja, zamolčal pa bistvo vojnega spopada v Sloveniji oziroma 
pomešal vzroke s posledicami – druga svetovna vojna pri nas ni bila državljanska, mar-
več narodnoosvobodilna vojna, čeprav so bili »državljanski spopadi« tudi zelo krvavi.25 
(Zupan Sosič 2014: 38–39)

Če zanemarim niz problematičnih trditev v tem odlomku (nanje sem opozoril 
zgolj na kratko v opombah) in se osredinim na avtoričino osrednjo tezo (vse 
ostalo je motivirano prav z njo), na bistvo tega, kar želi povedati, potem njenih 
izpeljav ni mogoče razumeti drugače kot takole: res je, med vojno se je doga-
jalo tudi nasilje, in sicer na obeh straneh. A krivdo zanj v celoti nosi okupator. 
Nasilje, ki so ga povzročali partizani, je zgolj posledica »zverskosti, sadistič-
nosti in pervertiranosti okupatorjev in domačih izdajalcev« (Zupan Sosič 
2014: 39) in kot táko – ja, kaj sledi iz tega, če seveda pristanemo na tovrsten 
pogled? Kot táko, to je očitno, ne bi smelo biti predmet literarne reprezen-
tacije. To bi lahko bilo le v širšem kontekstu, ki bi dogajanje osvetlil z jasno, 
nedvoumno, obče veljavno zgodovinsko resnico, ali bolje: s pravo resnico,26 

22	Jančar je glede posilstva Veronike zgolj sledil temu, na kar je naletel v dokumen-
tarnem gradivu. Ravno zato, da bi se izognil poenostavljenim ideološkim pripisova-
njem nasilnih seksualnih dejanj partizanstvu, je motivacijo za posilstvo psihološko 
motiviral z dogajanjem pred vojno, predvsem z naključnim srečanjem med Veroniko 
in motoristoma Jankom ter Jerankom.

23	Ne pri Jančarju ne pri Snoju ni niti najmanjšega namiga na to, da naj bi imeli to pra-
vico predvsem navedeni (partizani pa na primer ne). Avtorica v isti povedi celo sama 
zapiše, da ge za univerzalno načelo.

24	Povsem očitno je, da na to nista povsem pozabila; nekaj opomb nazaj sem navedel 
Jančarjeve opise okupatorjeve zverskosti, sadističnosti in pervertiranosti.

25	Avtorica se očitno ne zaveda skrajnega cinizma svojih izpeljav.
26	Toda – tudi če pristanemo na tako poenostavljanje ter zanemarimo razliko med 

umetniško in zgodovinsko resnico (razliko, ki je za razumevanje umetnosti bistvena, 
a je avtorica začuda ne pozna) in ostanemo zgolj pri zgodovinski resnici – pravo 
resnico glede česa? Gre pri Jančarju za resnico o partizanstvu nasploh ali za resnico o 
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izrekljivo v obliki toge, nedotakljive in nespremenljive formule, ki demantira 
vse, kar je v nasprotju z njo, tudi če se je dejansko zgodilo.

Tako sklepanje je seveda problematično, in sicer iz več razlogov. Prvi je ta, 
da Jančarjev roman ni roman o partizanstvu, tudi ni panoramska skica doga-
janja med drugo svetovno vojno pri nas, temveč je (na dokumentarni podlagi 
osnovan) prikaz tragične individualne usode na ozadju zgodovinskega doga-
janja, ki je navzoče pač toliko, kolikor je potrebno za osvetlitev tega doga-
janja (in to je seveda omejitev, ki ji je zavezan ne le vsak roman, temveč vsaka 
pripoved, vsaka naracija nasploh, saj vsega, konteksta vseh kontekstov, pač 
nikoli ne more zajeti; zahteva po čem takem bi bila groteskna). Drugi, še bolj 
problematičen, je ta, da se tovrsten, po sámoklasifikaciji literarnovedni pri-
stop vrača k preživetim metodam totalitarnih režimov, kjer ideologija omejuje 
umetniško svobodo in umetniku ali umetnici nalaga, kako naj vidi »resnič-
nost« in jo reprezentira.

Paradigmatski slovenski primer tega je seveda zgodba ob Kocbekovi nove-
listični zbirki Strah in pogum, kjer je najti kar nekaj vzporednic z ideološko 
motiviranim negativnim odzivom na Jančarja. Edvard Kocbek, vrhunski pesnik 
in pisatelj, eden od začetnikov in voditeljev slovenskega (kot drugi podpred-
sednik Avnoja pa tudi jugoslovanskega) partizanskega gibanja ter eden od 
pomembnih jugoslovanskih politikov tik po drugi svetovni vojni, je na motivnem 
ozadju partizanstva tematiziral nekatere osrednje personalistične topose.27  

življenju Veronike ter o posamičnem dejanju, ki je brutalno sklenilo njeno človeško 
usodo? Resnica o likvidaciji zakoncev Hribar, ki je bila sodno, zgodovinsko in poli-
tično (glej že navedene besede Boruta Pahorja) spoznana za neupravičeno, pač ni 
resnica o partizanstvu.

27	Pri tem si je predvsem drznil odstopiti od predpisane enostranske, toge karakteriza-
cije likov. Pri partizanih, ki bi morali po ideološki zapovedi biti odločni ljudje brez 
dvomov, z jasnim političnim in etičnim stališčem, je prikazoval notranje moralne 
dileme, nasprotnike pa je prav tako prikazoval tudi s človeške plati, torej kot žive osebe, 
polne dvomov in nasprotujočih si čustev, in ne le kot ideološke robote in nečloveške 
zveri. To je bilo za komunistični režim nesprejemljivo: partizani so morali biti ideali-
zirani, njihovi nasprotniki pa oropani vsake človeškosti, prikazani kot zveri. Tovrstna 
logika politično ideološke cenzure se kljub svoji anahronističnosti – v komaj kaj bolj 
sofisticirani obliki – ohranja tudi še danes, kar se mdr. kaže v že navedenem očitku 
A. Zupan Sosič Jančarju in Jožetu Snoju: »Oba sta namreč izhajala iz univerzalnega 
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S tem se je oddaljil od uradno zapovedane, ideološko zamejene reprezenta-
cije partizanstva, bil po diktatu komunističnih oblasti deležen ostrih kritiških 
napadov, češ da blati partizanstvo in pači njegovo resnično podobo, nato pa raz-
rešen vseh političnih funkcij; precej dolgo celo ni smel objavljati svoje literature.

»Afera Kocbek« je izrazit primer ideološkega monopola nad resnico, tudi 
umetniško resnico, značilen za totalitarne režime, a še zdaleč ne edini. Ta 
vzorec je bil v komunistični Sloveniji pogost. Če omenim le še en primer, ki 
ni čisto nepovezan z Jančarjem: Vladimir Kavčič je leta 1973 objavil roman 
Zapisnik.28 V njem je – podobno kot pozneje Jančar29 – s perspektive več 
prvoosebnih pripovedovalcev obravnaval temo, povezano s t. i. »dachauskimi 
procesi«. Izhajal je iz dokumentarnega gradiva, ki ga je seveda obogatil s svojo 
pisateljsko domišljijo. Toda njegov prikaz dogajanja je odstopal od ideološko 
ukazane idealizacije »socialistične stvarnosti«, zato je bil deležen mnogih 
kritik, predvsem pa tudi politične obsodbe. Predsednik komisije CK ZKS za 
idejna vprašanja kulture Boris Majer je, kot v svojem članku o Kavčičevem in 
Jančarjevem romanu povzema Tone Smolej, o romanu razsodil (po smislu pre-
senetljivo podobno kot Alojzija Zupan Sosič o Jančarjevem), »da je vsak pri-
kazani dogodek lahko resničen ali celo je resničen, celoti pa manjka širša druž-
bena dimenzija dogajanja med NOB in po osvoboditvi« (Smolej 2015: 164). 
Podobno Ivan Jan, ki je sicer prav tako priznal, da je v romanu precej doku-
mentarne resnice, vseeno pa ga je zaskrbelo, da bi ta lahko zbujala napačno 
predstavo o tisti najbolj pravi, dejanski in edino veljavni, ideološko skonstruirani 
Resnici. Tej mora biti podvrženo tudi morebitno pravno ali moralno razsojanje 
o medvojnem in povojnem dogajanju; tej so po tej logiki nazadnje podvržena 
tudi dokumentarna dejstva, kadar niso usklajena z njo.30

humanističnega načela človekove pravice do življenja, predvsem pravice neoprede-
ljenih, simpatizerjev ali nasprotnikov partizanov. Ko sta te spremenila v ideološke in/
ali spolne žrtve partizanov, sta povsem 'pozabila' na zverskost, sadističnost in perver-
tiranost okupatorjev in domačih izdajalcev ter se tako sofistično izognila resničnemu 
razmerju med branitelji in napadalci domovine« (Zupan Sosič 2014: 39).

28	Roman je bil že izbran za Prešernovo nagrado, a je bila po partijski intervenciji dode-
litev nato preklicana.

29	Bržkone ni naključje, da je mladi Jančar napisal recenzijo Kavčičevega romana.
30	Zlasti s pogledom naprej k ideološkim odzivom na Jančarjev roman je zanimiv 

tale Janov strah: »Ali bo potem treba dajati odgovor tudi za justifikacije izdajalcev, 
sovražnikov in drugih škodljivcev NOB, ne le za nepravilnosti in škodljivosti znotraj 
naporov za boljše življenje?« (nav. v Smolej 2015: 165).
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Kako si ideologija nasilno in prav groteskno prilašča monopol nad vsakršno 
resnico, celo umetniško, je v svojem že kar kultnem romanu Prišleki antolo-
gijsko ponazoril Lojze Kovačič. Na nekem mestu popisuje pogovor med 
svojim mladim junakom Bubijem in »delegatom«. Pogovor poteka malo po 
zaključku druge svetovne vojne, dotika pa se zgodbice, v kateri je mladi pisatelj 
popisoval očetovo smrt in jo objavil v eni od tedanjih mladinskih revij. Delegat 
Bubija okara, češ da je objavil »klerikalno propagando« (Kovačič 2007: 689). 
Bubi je odkrito presenečen, in Kovačič prizor opiše takole:

Nisem znal povedati drugega, kot da je to samo zgodba o Vatiju, ki ga je na večer, nekaj 
ur pred smrtjo, obiskal odljudni šentjakobski župnik, da bi ga spovedal. Tretja varianta 
že, napisana v prvi osebi, čeprav še zdaleč nisem bil prepričan, če mi je opis uspel … še 
zmeraj sem sumil, da ni resničen, ker v njem niso bili našteti vsi občutki … 'Ne briga 
me, če si zadovoljen ali ne,' je trdo odgovoril delegat. 'Skrbi me, kakšno kolobocijo si 
objavil v organizacijskem glasilu LMS na naši gimnaziji … Opisal si duhovnika, ki izpo-
veduje umirajočega in kako se je ta skesal za grehe, ki jih sploh ni imel … Vnesel si v 
članek razmišljanje o bogu in ga pisal z veliko začetnico … poleg tega si navedel skoraj 
celo molitev in kesanje …' Bil sem začuden. Tako sem doživel in tako napisal … edino, 
kar me je motilo, je bilo, da nisem prodrl v bistvo dogodka … ‚Napisal sem, kakor se je 
zgodilo,' sem rekel. Delegat je vstal in začel hoditi po ravnateljevi pisarni, ki je imela tri 
velika okna. 'Take stvari bi moral popraviti ali izpustiti. Predvsem pa napisati z novega 
zornega kota. Si razumel? Ti ni nihče svetoval ali se te ni nič prijelo?' … 'Nisem mogel 
napisati drugače, kot je bilo.' Delegat se je postavil k oknu in govoril s hrbtom obrnjen 
proti meni. 'Ali se misliš postaviti po robu vsej naši družbi s svojo nagonskostjo? … Sov-
jetski pisatelji so postavili na svojem kongresu tezo, da je treba pisati resničnost. Ampak 
kakšno resničnost? Objektivne resničnosti ni, to je buržoazna laž … vsaka resničnost je 
razredno pogojena … Opisati resničnost pomeni, fant moj, poudariti take teme in snovi, 
ki so naši družbi koristne in naše stvarnosti dostojne …' (Kovačič 2007: 689–690)

Ta odlomek iz Kovačičevega romana plastično ponazarja ravno tista dva 
odnosa do reprezentacije, na katera ob Jančarjevem romanu opozarjam tudi 
sam. Na eni strani je ideološki odnos, ki izhaja iz težnje po ideološkem, v kon-
kretnem primeru družbenem nadzoru in monopolu nad resničnostjo, resnico 
in umetniško ustvarjalnostjo, ne drugi strani umetniški odnos, ki se ne meni za 
ta nadzor, ampak si preprosto prizadeva opisati stvari take, kakršne so31 (seveda 

31	Ta dvojnost se po svoje kaže tudi pri Alojziji Zupan Sosič, a v obliki nereflektiranih 
dvojnih meril. Tista literarna dela, ki so ji ideološko blizu, razume kot »dogajanje 
resnice« (ob tem se nekoliko ohlapno sklicuje na Badiouja), tista, ki ji niso, pa z alt-
husserjanskim cinizmom zavrne kot ideologijo.
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ne v pozitivističnem smislu, temveč v duhu filozofije Iris Murdoch; o tem 
nekoliko pozneje).

Tovrstna reprezentacija je mnogo subtilnejša in kompleksnejša od ideo-
loške. Zato se Jančar v svojem romanu tudi lahko uspešno in domiselno spo-
pade z adornovskim paradoksom glede literarne reprezentacije. Loteva se indi-
vidualne usode, izkušnje, ki je že kot taka singularna, ki pa se zaradi krutega 
konca (ne le zaradi pomanjkanja natančnih informacij, temveč tudi zato, ker 
je taka izkušnja še posebej neprimerljiva) še dodatno izmika reprezentaciji. Še 
najbolj se ji lahko približa literarna upodobitev. Jančar zato v romanu ne da 
spregovoriti sami Veroniki; ta ostaja brez lastnega glasu, njene usode ne (po)
doživljamo skoz njen pogled, ni nam dano videti neposredno v njeno notra-
njost, reprezentacija nereprezentabilnega je pod adornovsko anatemo. A po 
zaslugi umetniško dognanih pripovednih postopkov je to, kar se izmika totalni 
reprezentaciji, vendarle v najvišji mogoči meri upodobljeno, in sicer prek doži-
vljanja drugih protagonistov, do katerih notranjosti lahko dostopamo, saj nji-
hove lastne prikazane življenjske usode ostajajo v mejah reprezentabilnega.

*
Domislica, da ravno osrednja literarna oseba v delu ne nastopi neposredno, 
ni nova. V slovenski književnosti jo je v drami Antigona mojstrsko uporabil 
Dominik Smole. Zato so se pri recepciji romana To noč sem jo videl pojavljale 
tudi asociacije na Smoletovo delo. Jančar se je na to povezovanje odzval med 
drugim takole: »če z Antigono ali prek nje akterji razrešujejo neko veliko 
etično vprašanje, tu ničesar ne razrešujejo, ker se ničesar razrešiti ne da« 
(Jančar v Leiler). Antigona (bodisi Smoletova bodisi Sofoklejeva) ima v sami 
srži problem etične odločitve, pri Jančarjevem romanu pa etično vprašanje ni 
posebej tematizirano.32 To noč sem jo videl ni roman o etičnem problemu, dilemi 
ali drži, in zato ga je vprašljivo obravnavati (tako kot to kritično počne Aloj-
zija Zupan Sosič) v kontekstu »partizanske etike«.33 Tak zorni kot avtorico 
ravno zapelje v ideološko kritiko in njeno obravnavo romana uvrsti v enega od 
poganjkov moralističnega kritištva (njegovi najvidnejši pojavni obliki na Slo-
venskem sta v preteklosti bili klerikalna in komunistična kritika).

32	Čeprav lahko seveda bralec in bralka dogajanje – tako kot tudi v drugih delih ali npr. 
v življenju – presojata tudi z etičnega vidika.

33	Karkoli že ta izraz pomeni.
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To pa ne pomeni, da je Jančarjev roman (s svojimi učinki) docela izvzet iz 
območja etičnega. Po tematski plati sicer vanj ne sodi, ima pa – tako kot bolj 
ali manj vsako uspelo umetniško delo – etični potencial na drugih ravneh. 
Prav s svojo polivokalnostjo, z odsotnostjo avtorskega glasu in s potopitvijo 
v »stvari same, kakršne so«, je vzorčen primer etičnosti literarne umetnine v 
duhu Iris Murdoch. Po njenem »nas velika umetnost uči, kako lahko gledamo 
na resnične stvari in jih imamo radi, ne da bi si jih hoteli prilastiti in uporabiti« 
(Murdoch 2006: 77), zato je

velik umetnik […], kar zadeva njegovo delo, dober človek […] Dobra umetnost nam 
kaže, kako težko je biti objektiven, in to tako, da nam kaže, kako drugačen je videti 
svet, če nanj gledamo objektivno […] Umetnost presega sebične in obsesivne omejitve 
osebnosti in lahko poveča senzibilnost potrošnika umetnosti. Je nekakšna dobrota prek 
posredništva. Predvsem pa nam pri ���������������������������������������������������     človeških������������������������������������������      bitjih kaže povezanost jasnega realistič-
nega gledanja in sočutja. Realizem velikega umetnika ni fotografski realizem, v bistvu je 
usmiljenje in pravičnost hkrati« (Murdoch 2006: 76, 101.)

Etičnost umetniške literature je mogoče formulirati tudi nekoliko drugače. 
Literatura je odlikovani prostor za preučevanje, razumevanje ter interpreta-
tivno preigravanje življenjskih položajev, odločitev in usod, in prek tega preu-
čevanja in razumevanja, ki poteka ob pomoči empatije, zmožnosti vživljanja v 
čustva, motive, mišljenje drugega34 – ki pa ne pomeni nujno brezdistančnega 
poistovetenja – urimo in izboljšujemo svojo etično zavest (misel, ki je sicer v 
zasnutku vsebovana že pri Aristotelu, izrecno razdelana pa denimo tudi pri 
Adamu Smithu; gl. Nussbaum 1992: 338–347). Literatura je tudi eminentni 
prostor izkušanja sicer nedosegljive drugosti (ta pogled z nekaterimi modifi-
kacijami v svojih delih zastopa Gayatri Spivak). Razvija našo ustvarjalno domi-
šljijo in tako odpira kraljevsko pot v polje spoštljivega priznavanja drugega in 
drugačnega, kar so lastnosti, ki sestavljajo tudi jedro etične občutljivosti. Eden 
od potencialnih etičnih učinkov (umetniške) literature je tako povezan z njeno 
transformativnostjo: branje literature nas (lahko) spreminja, formira, bogati, 
širi naše spoznavno in izkustveno obzorje ter krepi čustveno inteligenco. Sre-
čanje z umetniškim delom vselej pomeni izkušnjo nečesa novega in zato prilo-
žnost za naše osebnostno nadgrajevanje, preseganje naših lastnih omejitev in 
omejenosti. – Seveda pa je vse to zgolj potencial, ki je lahko aktualiziran, lahko 

34	Zupan Sosič sicer nekako nejevoljno opaža ta učinek Jančarjevega romana, a ga v 
skladu s svojo tendenco deklasira v ceneni učinek trivialne literature. 
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pa tudi ne. Vnaprej zacementirano ideološko branje, ki v delu detektira zgolj 
že poznano in po svoji ideološki shemi vnaprej klasificirano, se novemu in dru-
gačnemu seveda ne more odpreti. S tem blokira pozitivne učinke, ki jih ponuja 
nakazani etični potencial literature.

Ideološko branje literarnih del torej lahko paralizira etični potencial 
literarnih del ali ga poskuša celo sprevrniti. S tako prakso pa trči ob še eno 
področje stika med etiko in literaturo, namreč ob področje etike branja.35 Če 
se ob branju dela ne prepustim delu samemu in temu, kar govori, torej njegovi 
drugosti, temveč si ga prisvajam z vnaprej določenimi lastnimi merili, če si torej 
pri branju jemljem »svobodo, da počnem, kar želim, na primer da razlagam 
literarno delo tako, kot želim,« potem tak pristop »ni etičen« (Hillis Miller 
1987: 4). To vsekakor velja tudi za interpretacijo, ki jo podaja Alojzija Zupan 
Sosič. Seveda pa to ne pomeni nujno, da avtorica pri tem v celoti deluje zunaj 
vsakršne etike. Verjetneje je, da jo motivira taka etika, ki jo sama postavlja nad 
literaturo, njeno resnico, njen etični potencial in domet. Tudi tovrstno hierar-
hično razmerje v slovenski literarni vedi in kritiki ni novo; značilno je bilo že za 
pristop k literaturi pri Antonu Mahniču in Borisu Ziherlu (če omenim le dva 
reprezentativna zastopnika), a se je v mnogih poganjkih ohranilo vse do danes. 
Eden od razlogov za današnja tovrstna ideološka branja je nemara v splošni 
psiho-ideološki strukturi Slovencev. Drugi razlog utegne biti v družbeni mar-
ginalizaciji literature. Ta marginalizacija spodbuja kot protireakcijo taka branja, 
ki opozarjajo na družbeno relevantne – tudi ideološke – učinke literarnih del.

Ne glede na to, kateri razlog je pravi, taka branja literaturi (pa tudi družbi) 
ne koristijo. Ne le, da ne izkoriščajo njenih etičnih in reprezentacijskih poten-
cialov, temveč jo tudi reducirajo na zgolj enega od ideoloških diskurzov v 
družbi.36 To pa – če gre za drugi predpostavljeni razlog – ustvarja začarani 
krog, saj je ravno takšno pojmovanje eden od osrednjih razlogov za njeno 
družbeno marginalizacijo.

35	Pojem je v istoimenski knjigi odmevno uveljavil Joseph Hillis Miller.
36	To pojmovanje je izrecno navzoče tudi pri Zupan Sosič; zanjo je »literarni sistem le 

eden od različnih sistemov družbe« (Zupan Sosič 2014: 22). Da je literarni sistem 
kaj takega za sociologa, je razumljivo; vprašljivo je, ko držo in perspektivo sociologa 
prevzame literarni zgodovinar.
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Izbrisani med politiko zanikanja in 
eksemplaričnostjo romana
Marko Juvan

Genealogija izbrisa

Posledice administrativnega izbrisa1 iz registra stalnih prebivalcev, 
ki se je zgodil 26. februarja 1992, so v osamosvojeni slovenski državi dole-
tele okoli 25 tisoč občanov, ki v bivši Jugoslaviji niso imeli slovenskega 

republiškega državljanstva, pač pa zveznega ali državljanstvo drugih republik 
SFRJ.2 S tem dejanjem so slovenske oblasti prizadetim posameznikom– le 
nekaj mesecev po razglasitvi državne samostojnosti (25. junija 1991) in deset-
dnevni osamosvojitveni vojni – brez predhodnih opozoril in izdanih odločb 
odvzele vse državljanske, socialne in politične pravice. Izbrisani občani nove 
države so izgubili zdravstveno in pokojninsko zavarovanje ter dovoljenje za 
delo, postali so apatridi.3 Po zakonih o državljanstvu in o tujcih, sprejetih leta 
1991, slovensko državljanstvo namreč ni bilo podeljeno vsem stalnim prebi-
valcem, pač pa le tistim, ki so v SFRJ že imeli slovensko republiško državljan-
stvo. Občani Slovenije z neslovenskim republiškim ali zveznim jugoslovan-
skim državljanstvom so morali za slovenskega zaprositi v roku šestih mesecev 
od uveljavitve Zakona o državljanstvu. Okoli 172 tisoč prosilcev je slovensko 
državljanstvo dobilo, skupina izbrisanih pa ne, ker jim je bila prošnja zavr-
njena ali pa je sploh niso vložili, bodisi zaradi neobveščenosti in malomarnosti 

1	 Prispevek je bil prvič objavljen v Primerjalni književnosti 39, št. 3 (2016), str. 23–42.
2	 Izbrisani so etnično zvečine pripadniki drugih jugoslovanskih narodov oziroma 

potomci staršev, od katerih je vsaj eden Neslovenec. Pri kronologiji izbrisa se v nada-
ljevanju opiram na: Dedić idr. 2003; Pistotnik 2007; Breznik in Močnik 2011; Zdrav-
ković 2014.

3	 Agamben (2004: 137–145) navaja, da podobno »množično denaturalizacijo in dena-
cionalizacijo svojih državljanov« v nacionalističnem 20. stoletju poznajo tudi mnoge 
druge evropske države, izključevanje nedržavljanov iz varstva človekovih pravic in 
mehanizmov socialne države pa je globalen pojav (npr. nedavna begunska kriza).
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bodisi zaradi odklanjanja statusa slovenskega državljana. Bistveno je, da jim 
ni bilo pojasnjeno, da bodo brez slovenskega državljanstva izgubili tudi pri-
dobljeno pravico stalnega prebivališča in postali nezakoniti tujci. Zavedla jih 
je še Temeljna ustavna listina o samostojnosti in neodvisnosti Slovenije, sprejeta 
na dan osamosvojitve, ki je zagotovila »varstvo človekovih pravic in temeljnih 
svoboščin vsem osebam na ozemlju Republike Slovenije, ne glede na njihovo 
narodno pripadnost, brez sleherne diskriminacije« (Slovenija 2005: 7–8).

Z izključitvijo iz slovenskega pravnega sistema so izbrisani izpadli iz vseh 
mehanizmov socialne države in trga dela. Kolikor niso mogli na novo prido-
biti tujega potnega lista in izpolniti pogojev za ponovno pridobitev stalnega 
prebivališča, so bili prisiljeni, da so se kot nezakoniti tujci preživljali z delom 
na črno, se oprli na pomoč bližnjih in filantropov, nekateri pa so našli izhod 
v kriminalu. Kogar je policija prijela, je po bivanju v prehodnih domovih za 
tujce tvegal izgon iz države, tudi na sosednja vojna področja (prim. Zorn 2003: 
115–123). Izbrisani so z delom na črno postali vir brezpravne in cenene delovne 
sile (prim. Gregorčič 2007: 88; Breznik in Močnik 2011: 52–58).

Do izbrisa, ki so ga sodbe slovenskega Ustavnega sodišča (1999, 2003) 
in Evropskega sodišča za človekove pravice (2012) prepoznale za množično 
kršitev človekovih pravic, je prišlo iz aktualno političnih in zgodovinskih 
razlogov, vsi pa so povezani z etnonacionalistično koncepcijo državnosti.

Od sedemdesetih let 20. stoletja, ko so se v razvitejšo Slovenijo začeli mno-
žično priseljevati delavci iz južnih jugoslovanskih republik (gl. Dolenc 2007), 
ki so se že zaradi svojega razrednega položaja težko vključevali v novo okolje, 
so se med Slovenci, nevajenimi urbane multikulturnosti in preobčutljivimi na 
rabo slovenščine, začeli širiti predsodki do južnjakov (Mežnarić 1986), pove-
zani s prepričanjem, da jim ti ogrožajo delovna mesta, jezik in identiteto.4

Po smrti avtoritarnega in karizmatičnega voditelja Josipa Broza Tita je 
Socialistična federativna republika Jugoslavija zašla v globoko dolžniško, eko-
nomsko in ideološko krizo, v kateri so se razplamtela medetnična trenja, tako 

4	 Kar 57,5 odstotkov anketiranih Slovencev v raziskavi Slovensko javno mnenje je 
še leta 1990 menilo, da priseljevanje delavcev iz jugoslovanskih republik Slovence 
ogroža (Medvešek 2007: 195).

Razprave o sodobni slovenski literaturi.indd   78 22.4.2021   17:00:31



79

Izbrisani med politiko zanikanja in eksemplaričnostjo romana

da so nerešena narodna vprašanja vse od začetka osemdesetih let 20. stoletja do 
vojnega razpada federacije postala prioriteta političnih agend tako posameznih 
republiških frakcij komunistične partije kakor tudi njihovih kulturniških opo-
zicij, ki so se sicer zvečine zavzemale za strankarski pluralizem po zahodnih 
vzorih. Omenjeni jugoslovanski pojavi so bili simptom zmagujoče gospodarske 
premoči kapitalističnega svetovnega sistema z jedrom na Zahodu nad realnim 
socializmom z jedrom na sovjetskem Vzhodu. V dolžniški krizi razpihnjeni 
jugoslovanski nacionalizmi so bili del svetovnega vzorca, v katerem se je zazna-
vanje socialne neenakosti imuniziralo s preusmeritvijo pozornosti na politiko 
kulturnih identitet; vzorec se je globaliziral po zatonu študentsko-delavskega 
gibanja ��������������������������������������������������������������������šestdesetih let�����������������������������������������������������. Jugoslovanske množice, pod pritiskom zahodnih poso-
jilodajalcev izpostavljene ostrim varčevalnim ukrepom in pomanjkanju, je 
poleg tega fasciniral imaginarij potrošniškega obilja kapitalizma. Intelektualci 
vseh generacij, udeleženi v novih družbenih gibanjih, so posvojili liberalni dis-
kurz o �������������������������������������������������������������������človekovih pravic��������������������������������������������������ah, pogosto prepleten s predstavama o večstrankar-
skem pluralizmu kot protistrupu za nedemokratičnost enopartijske hegemo-
nije in o civiliziranem modelu upravne in socialne države zahodnoevropskega 
tipa kot garantu za omejitev samovolje oblasti in ohranitev družbene enakosti, 
znane v socializmu.

V Sloveniji, najrazvitejši jugoslovanski republiki, so se tako v osemdesetih 
letih pojavljale težnje po političnem pluralizmu, demokratizaciji in uveljavljanju 
človekovih pravic. Bile so heterogene, ideološko pogosto nezdružljive: med 
kulturniško opozicijo, zbrano okrog Nove revije, so se pod vplivom obujenega 
nacionalizma zvečine vezale na zahteve po narodni samostojnosti, večstrankar-
skem sistemu in tesnejšem povezovanju s Srednjo in Zahodno Evropo, med 
novimi družbenimi gibanji pa tudi na alternativne koncepcije demokratičnosti 
»od spodaj«, zlasti na idejo samoorganizirane, avtonomne in pluralne civilne 
družbe, ki naj bi presegla državo, svojo nasprotnico. Težnja po samostojni slo-
venski nacionalni državi kot okviru, ki bi zagotavljal uresničevanje človekovih 
pravic in političnega pluralizma, se je proti koncu osemdesetih let okrepila 
zlasti kot odziv na agresivno politiko tedanje srbske komunistične partije, ki je 
pod avtoritativnim vodstvom Slobodana Miloševića izpeljala kadrovske čistke 
v domači republiki, disciplinirala kosovske Albance, potem pa na množičnih 
mitingih antibirokratske revolucije izražala namero, da bi s svojim populi-
stičnim modelom ob podpori vojske prevladala v celotni Jugoslaviji. To je 
v Sloveniji, ki je v procesu proti četverici leta 1988 doživela poseg vojske v 
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nastajajočo civilno družbo, okrepilo občutek ogroženosti pred JLA in prevlado 
večinskega jezika federacije nad slovenščino, dojeto kot temelj narodne identi-
fikacije. V teh okoliščinah so se na Slovenskem še okrepili predsodki do drugih 
jugoslovanskih narodov. Potem ko je v Slovenijo, ki je že izpeljala svobodne in 
demokratične volitve ter plebiscit o osamosvojitvi, dan po njeni osamosvojitvi 
junija 1991 Jugoslovanska ljudska armada dejansko vojaško posegla, so se ti 
predsodki sprevrgli v ksenofobijo in sovražnost. Vlogo Nemcev in nemščine 
iz slovenskega narodnoobrambnega imaginarija 19. stoletja, oblikovanega v 
vazalni podrejenosti habsburškemu imperiju, so tako na prelomu v devetde-
seta leta 20. stoletja – ko je imperij multinacionalnih korporacij pod vodstvom 
ZDA v svoj svetovni sistem postopno integriral države iz razpadlega sociali-
stičnega drugega sveta – prevzeli jugoslovanska vojska, Srbi, srbski oziroma 
hrvaški jezik in drugi Jugoslovani, označeni kot »Neslovenci«. V odnosu do 
t. i. Neslovencev so se strahovi mešali z občutkom večvrednosti.

Logika tega ideološkega vzorca je posameznike v osamosvojeni Sloveniji 
interpelirala, da so se prek distanciranja od južnjakov oziroma »Neslovencev« 
dojemali kot Slovenci, nosilci kapitalistične etike (pridnosti, gospodarnosti, 
razumnosti) in (srednje)evropske kulture, pa tudi upravičenci do vstopa v 
civilizacijo demokratičnega Zahoda.5 Slednji je v slovenskem lojalističnem 
imaginariju zasedel strukturni položaj nekdanjega gospodarja, habsburškega 
monarha, medtem ko so »Neslovenci« konotirali Balkan. Prežeti z diskurzom 
medsebojnega »orientaliziranja« sosedov, tudi sicer značilnega za celotno 
Jugoslavijo od njenega severozahoda do jugovzhoda (Bakić-Hayden [1995] ga 
imenuje nesting orientalism, tj. orientalizem v orientalizmu), so si mnogi na Slo-
venskem Balkan zamišljali kot eksplozivno mešanico dediščin otomanskega in 
bizantinskega imperija, nezdružljivo z redom Zahoda.

Ključni razlog, ki je privedel do izbrisa, je etnonacionalistična koncepcija 
slovenske države in drugih naslednic SFRJ (prim. Conversi 2004; Kecma-
nović 2002), po kateri sta ozemeljsko načelo prebivališča in abstraktni pojem 

5	 Distanciranje od drugih Južnih Slovanov ima daljšo tradicijo. Slovenski kulturni 
nacionalizem je v dolgem 19. stoletju zagovarjal narodno samobitnost pod okriljem 
Habsburške monarhije in kljub slovanofilstvu zavračal (panslovansko, iliristično ali 
jugoslovenarsko) zlitje slovanskih plemen. Tudi slovenska zgodovinska povest je v pri-
kazu Južnih Slovanov nihala med zavezniško naklonjenostjo in ksenofobnimi pred-
sodki, npr. do Uskokov (prim. Hladnik 2005).
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človeka-državljana naddoločena z narodom kot imaginarnim kolektivnim 
subjektom z večstoletno zgodovinsko identiteto. Legitimnost osamosvo-
jene Slovenije namreč izhaja »iz volje slovenskega naroda« (Slovenija 2005: 
9). Za posameznika se družbena vez ideološko utemeljuje v pripadnosti 
biološko-kulturno opredeljeni skupnosti etnije (skupni rod, jezik, kultura, 
kolektivni spomin in ozemlje), njegovo civilno državljanstvo pa je drugotno. 
Etnonacionalizem kot podlaga slovenskega državljanstva se je z vso ostrino 
pokazal prav ob problemu izbrisanih, ki so v upravnih postopkih naleteli na 
sistemsko diskriminacijo zaradi svojega neslovenskega rodu (prim. Dedić 
2003; Zorn 2003, 2007).

Družbene percepcije izbrisa in umetniška reprezentacija

Izbrisani se dolgo niso zavedali množičnosti izbrisa, vsak zase so ga doživljali 
prek pretresov v stikih z upravnimi organi in policijo. Ko so se kot posame-
zniki iz stiske reševali sami in s pomočjo bližnjih, so nihali med samoobto-
ževanjem, upom, da gre za pomoto, in nemočnim besom nad državo (prim. 
Lipovec Čebron in Zorn 2011). Med slovenskimi uradniki je prevladovalo 
prepričanje, da pri izbrisu zgolj izvršujejo zakone, o etiki in ustavnosti svojega 
početja se niso spraševali. Redki so prizadetim poskušali pomagati z nasveti, 
drugi pa so jih obravnavali nenaklonjeno, z rasističnimi podtoni (prim. Zorn 
2003: 100–104). V javnosti in medijih je o izbrisu z redkimi izjemami skoraj 
deset let prevladoval molk (Mekina 2007). Šlo je za »kulturno anestezijo«, kot 
Allen Feldman označuje zamolčevanje travme manjšin (Zorn 2003: 92–93).

Izbrisani so se šele z letom 2002 organizirali v društvo in začeli z rednimi 
protestnimi akcijami, tudi v mednarodnem prostoru. Pred tem so se zanje 
zavzemali redki novinarji (v Mladini že od 1994), intelektualci in civilnodruž-
bene organizacije, zlasti Mirovni inštitut. V odzivih na referendum o izbri-
sanih (leta 2004) so se jim pridružili posamezni literati (npr. Boris A. Novak 
s sonetom »Izbrisani�����������������������������������������������������������«). �������������������������������������������������������Po desetletju molka je topika izbrisanih stopila v sre-
dišče javnega diskurza šele po sodbah Ustavnega sodišča, ki sta leta 1999 in 
2003 ugotovili protiustavnost izničenja pravice do stalnega prebivališča. K 
vidnosti te kršitve so prispevali omenjeni protesti Društva izbrisanih ter kon-
tinuirana podpora domače in mednarodne levo-liberalne civilne družbe. Druž-
boslovci so analizirali pravne, socialne in politične vidike izbrisa (Dedić idr. 

Razprave o sodobni slovenski literaturi.indd   81 22.4.2021   17:00:31



82

Marko Juvan

2003). Knjižno so izšle komentirane življenjske pripovedi izbrisanih, ki razbi-
jajo sovražne stereotipe (Lipovec Čebron in Zorn 2011).

Polemike o izbrisanih so se razplamtele ob sprejemanju zakonodaje, ki naj 
bi po odločbi Ustavnega sodišča popravila posledice izbrisa. Nacionalistične 
politične sile so zanikale protipravnost tega administrativnega akta in ovi-
rale popravo krivic. Leta 2004 so izsilile referendum, na katerem je skoraj 95 
odstotkov volivcev ob 31,45-odstotni volilni udeležbi zavrnilo tehnični zakon o 
izbrisanih. V medijih so prevladovale zavajajoče informacije o številu in lastno-
stih populacije izbrisanih. Bili naj bi podporniki agresorske JLA, potuhnjeni 
sovražniki Slovencev ali nehvaležni špekulanti, ki so zavrnili velikodušno ponu-
jeno slovensko državljanstvo, zdaj pa preračunljivo pričakujejo odškodnine, 
ogrožajoče blagostanje Slovencev. Celo po nedvoumni sodbi Evropskega 
sodišča za človekove pravice, ki je 26. junija 2012 v izbrisu prepoznala kršitev 
Evropske konvencije o človekovih pravicah in slovensko državo zavezala k 
popravi posledic, še vedno prevladujejo zanikanje krivde in negativne podobe o 
izbrisanih. Gre za sindrom utajevanja množičnega teptanja človekovih pravic in 
zanikanja krivde zanj, značilen za diskurz »organizirane nedolžnosti« (Jalušič 
2007) in »kulture molka« (Dimitrijević 2006: 378–381) ne le v slovenskem pri-
meru biopolitičnega nasilja, ki je administrativno-policijske vrste, temveč tudi v 
primeru vojnih hudodelstev v drugih republikah bivše Jugoslavije.

Romani, obravnavani v nadaljevanju, temeljijo na družbenih percepcijah 
izbrisa in jih estetsko procesirajo. Zanimivo je, da so slovenski pisatelji ažurno 
pisali o vojnah na Balkanu, medtem ko so jim izbrisani še vedno redka tema. 
Tema izbrisa slovenskega avtorja ali bralca ne postavlja v vlogo zunanjega raz-
sodnika, kakor v primeru tematike vojn na Balkanu, temveč v vlogo sokrivca. 
Diskurz organizirane nedolžnosti se v tem primeru opira na prepričanje o 
benignosti nacionalizma malega naroda in demokratični civiliziranosti Slove-
nije, ki ji je tuje nasilje, ki se pripisuje Balkanu. Zadržanost do pisanja o izbrisu 
je morda zakrivil tudi ambivalenten položaj pisateljev kot družbenih kritikov 
in obenem nacionalnih ideologov. Slovenska književnost je bila zgodovinsko 
nosilec kulturnega nacionalizma, književniki pa so bili od osemdesetih let 20. 
stoletja ideologi in protagonisti osamosvojitve (npr. pisateljska ustava iz leta 
1988). Po drugi strani so književniki tradicionalno nastopali kot kritična inteli-
genca, distancirana od vladajoče ideologije. Toda s kritiko države, ki je s svojim 
nacionalizmom izbris proizvedla in tajila, pisatelji tvegajo izstop iz tradicio-
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nalne narodotvorne zaveze književnosti, ne da bi vedeli, kako jih bo sprejelo 
bralstvo, vajeno kulture molka in politike zanikanja.

Tema izbrisa se v gledališču in literaturi vendarle začne pojavljati po refe-
rendumu, ko je preplavila medije. Leta 2005 doživi – poleg Novakove lirske 
upesnitve bivanjske izkušnje izločenosti, odtujenosti in »notranje emigracije« 
(»Izbrisani«) – ���������������������������������������������������������������še svojo ������������������������������������������������������prvo (amatersko) gledališko uprizoritev, ki smeši pri-
dobivanje slovenskega državljanstva.6 Leta 2008 je Goran Vojnović v svojem 
uspešnem prvencu Čefurji raus! prvi, a obrobno predstavil lik izbrisanega pre-
bivalca multikulturne soseske; trije romani, ki temo izbrisa postavijo v žarišče, 
pa izidejo šele po razsodbi Evropskega sodišča za človekove pravice iz leta 
2012.Ta je bržčas ustvarila legitimacijsko podlago za pisateljsko nasprotovanje 
domači politiki zanikanja. Vsi trije obravnavani romani začenjajo proces pre-
delovanja travmatične sokrivde Slovencev za izbris tudi v umetniških praksah 
mainstreamovskih medijev. V kolektivno krivdo je sicer leta 2013 s predstavo 
25.671 posegel že režiser Oliver Frljić, enfant terrible postjugoslovanskega 
političnega gledališča (prim. Juvan 2014). Frljićeva postdramska predstava v 
Prešernovem gledališču Kranj problematizira politike reprezentiranja izbrisa 
v javnem diskurzu in odnos običajnih Slovencev do izbrisanih. Konkretna 
zgodba o sosedskem izključevanju in izkoriščanju izbrisane priseljenske dru-
žine ponazarja predvsem govorico in delovanje etnonacionalizma v vsakdanjem 
življenju.7 Kot je pri Frljiću v navadi, je boleče razkrivanje nacionalističnega zla 
tudi v kranjski predstavi okvirjeno z ostro politično samorefleksijo gledališke 
institucije in z moralnim izzivanjem udeležencev gledališkega dogodka (npr. 
prepir igralcev o referendumu o izbrisanih, soočenje občinstva z resnično dru-
žino, katere zgodbo je varno doživljalo prek gledališke mimezis).

V primerjavi z radikalizmom Frljićevega postdramskega gledališča, ki 
vseskozi prebija estetsko distanco, se trije romani, ki tematizirajo izkušnjo  

6	 Komedijo Izbrisani, preplet stand-up komedije in humorja Top liste nadrealista, so v 
Kranju izvedli ljubiteljski igralci Boom teatra, vsi iz neslovenskih družin.

7	 Potem ko so izbrisani v prologu ponovno vpisani v razvid (njihova imena se zapisu-
jejo na ozadje scene, ki evocira Triglav, slovenski simbol), igralci predstavijo eksem-
plarično zgodbo o družini izbrisanih, ki jo sosedje izselijo iz hišniškega stanovanja, 
da z njegovo prodajo plačajo obnovo stanovanjskega bloka. Osrednjo zgodbo o 
trpljenju družine in sinovem samomoru prekinjajo domobranske pesmi ter citati 
protimanjšinskega govora politikov in anonimnih komentatorjev v spletnih medijih. 
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izbrisanih in reflektirajo odnos večinskega naroda do njih, v proces družbenega 
predelovanja travme vpisujejo na način, ki v literarnih pripovedih prevladuje od 
18. stoletja naprej – prek mimetične reprezentacije in estetskega diskurza.

Kronotop multikulturnega naselja, eksemplaričnost in 
biopolitika

Andrej E. Skubic je z romanom Fužinski bluz (2001) v slovensko književ-
nost vpeljal kronotop spalnega naselja. Uveljavljeno knjižno slovenščino je 
razdrobil v sociolekte, z dodatkom srbohvaščine in slovensko-srbohrvaških 
hibridov. Ob etnično slovenskih protagonistih je uveljavil neslovenske junake, 
z njihovimi življenjskimi in govornimi stili vred. Skubičev kronotop se nanaša 
na ljubljanske Fužine, eno od blokovskih sosesk, zgrajeno v sedemdesetih in 
zgodnjih osemdesetih letih 20. stoletja. Vanjo so se v obdobju gospodarske 
konjunkture naseljevali priseljenci iz manj razvitih jugoslovanskih republik. 
Kronotop multikulturnega geta, umeščenega v prestolnico nove nacionalne 
države, je obenem mnemotop (Assmann 2011: 44–45) in heterotopija (Fou-
cault 2007); kot pomanjšani posnetek jugoslovanskega prostora v svojem 
večjezičnem identitetnem teatru uprizarja razliko med sodobnostjo in bližnjo 
preteklostjo. V njem se prakse sodobne urbane segregacije soočajo s kolek-
tivnim spominom na jugoslovanski ideologem bratstva in enotnosti ter na egali-
tarni standard socializma.

Na sledi heteroglosije Skubičevega kronotopa naselja se je Goran Vojnović 
z uspešnico Čefurji raus (2008) usmeril v anatomijo odnosov med mladostniki 
in družinami priseljenskega izvora. Sosesko obremenjujejo brezposelnost, 
alkoholizem, droge, (družinsko) nasilje in delinkvenca, od zunaj pa nanjo vpli-
vajo organi in mediji slovenske države ter dramatične spremembe v matičnih 
domovinah priseljencev. V galerijo likov, ki so bili zaradi balkansko-južnjaških 
konotacij svojega življenjskega sloga ožigosani kot čefurji, Vojnović vpelje 
tudi osebo izbrisanega, a mu dodeli obrobno vlogo.8 V romanih, ki so se v 

8	 Gre za lik priseljenca iz Kikinde (Srbija), ki si je s Slovenko ustvaril družino, po 
izbrisu, ko si – drugače od svojih otrok – ni mogel pridobiti slovenskega državljan-
stva, pa se je zapil. Potem ko je bila pričujoča analiza treh romanov o izbrisu že opra-
vljena, je Vojnović leta 2016 izdal avtobiografsko obarvani generacijski roman Figa, 

Razprave o sodobni slovenski literaturi.indd   84 22.4.2021   17:00:31



85

Izbrisani med politiko zanikanja in eksemplaričnostjo romana

letih 2014–15 posvetili problemu izbrisa (Izbrisana Miha Mazzinija, Kakorkoli 
Polone Glavan in Konec. Znova Dina Bauka), kronotop multikulturne soseske 
socialno opredeljuje delovanje, govorne vsebine in poglede oseb, a je hetero-
glosija kronotopa stilistično-narativno pomembna le pri Poloni Glavan.

V romanih o izbrisu med neslovenskimi liki simptomatično nastopijo tudi 
tujci, ki so instanca zunanjega opazovalca slovenskih družbenih razmer. Dva 
izhajata iz ZDA, in – ne glede na značajske odlike – s svojima poklicema kono-
tirata ideološko-gospodarsko anektiranje periferije, ki se otepa z vojnami in 
tranzicijo ter dozdevno zaostaja za razvito demokracijo Zahoda. Denisovo dekle 
Mary (Bauk) je v Slovenijo poslana kot mormonska misijonarka, Zalin partner 
Mark (Mazzini) pa kot krizni menedžer; oba nedemokratične odklone periferije 
presojata v luči demokratičnih standardov centra. Vsi trije tujci-ljubimci9 so torej 
značilen pojav globalizacije, ki je v svetovni sistem priključila slovensko državo, 
s prostim pretokom kapitala, blaga in ljudi spodbudila transnacionalnost ljube-
zenskih zvez, v slovensko književnost pa vnesla globalno angleščino.

v katerem na ozadju slovensko-jugoslovanske zgodovine od konca druge svetovne 
vojne do sodobnosti prepleta razne časovne nivoje zgodb o težavnih, etnično mešanih 
in pretrganih zakonskih razmerjih pripovedovalca Jadrana, njegovih staršev in starih 
staršev. V ta dogajanja, povezana s kronotopom multikulturne soseske in prepre-
dena z jezikovno hibridnimi dialogi literarnih likov, je Vojnović ponovno vnesel 
temo izbrisa, a ji je dal večjo težo, saj izguba statusa stalnega prebivalca travmatično 
zaznamuje razpadlo družino in s svojim postopnim razkrivanjem ustvarja pripovedni 
suspenz. Pisarniški uslužbenec Safet Dizdar leta 1992 nepojasnjeno izgine iz doma v 
ljubljanskih Fužinah, kjer pusti sina Jadrana, tedaj najstnika, in svojo slovensko ženo 
Vesno. Izginotje se pojasnjuje korakoma: Safet je bil izgnan iz Slovenije, potem ko 
je doživel izbris (slovenskega državljanstva ni hotel niti s pomočjo prijatelja, viso-
kega uradnika na notranjem ministrstvu, izgube statusa občana pa ni pričakoval) in 
na policijski postaji stresel jezo nad uničenjem dokumentov in separatistično državo, 
ki mu je z osamosvojitvijo uničila domovino. Iz kljubovalnosti (bosanskega inata) se 
po izgonu odloči ostati v domovini staršev, Bosni, kjer pa se ravno začenja vojna. Tam 
se ne more udomačiti, temveč ponovno trpi od razcepljene pripadnosti (spomine 
na Slovenijo na primer paradoksno oživlja z branjem časopisnih osmrtnic). Safet, 
iznajdljivi, duhoviti in razpuščeni slovenski Bosanec, se po izbrisu v prostovoljnem 
izgnanstvu spremeni v upadlega, resnobnega in zadržanega bosanskega Slovenca. 
Izbris mu je vzel življenje še pred njegovo smrtjo.

9	 Alja iz romana Polone Glavan se zaljubi v Irca.
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Vse tri romaneskne obdelave izbrisanih temeljijo na eksemplaričnosti, zna-
čilni za mimetičnost literarnega diskurza (prim. Johansen 2002: 415–432; 
Juvan 2006: 53–54). Z zbujanjem empatije z individualizirano zgodbo, ki 
demantira stereotipe, poskušajo – prek zamejene odmevnosti literarne govo-
rice – opozoriti javnost na splošni družbeni pojav (izbris) in na fiktivnem 
primeru konkretizirati njegove pogubne učinke. Pripoved se namreč fokusira 
na posameznico ali posameznika, ki metonimično zastopa množico, ki jo je 
prevladujoči diskurz razčlovečil. Tudi Mazzinijev roman Izbrisana poskuša 
prek eksemplarične zgodbe v estetskem diskurzu zbuditi naklonjenost do 
populacije izbrisanih. Protagonistka Zala se zato prilikuje predstavam o pov-
prečni slovenski tridesetletnici, čeprav njeno fikcijsko podobo obremenjujejo 
stereotipi o izbrisanih (balkanski temperament, obremenjenost z narodnostno 
mešano patriarhalno družino, oče oficir).

Mazzinijeva pripoved je tretjeosebna, fokalizirana prek Zale, dogajalni čas 
je dokumentaristično zgoščen (od 30. aprila do 15. maja 1992). Približno dva 
meseca po aktu izbrisa Zalo prizadene razkol med cikličnim in linearnim časom. 
Ciklični čas je vcepljen v osebni in kulturni spomin na socializem (praznične 
dni okoli 27. aprila in 1. maja), obenem pa je prepleten z naravnim ciklom: maj 
je vrhunec pomladi, Zala pa med pomladnimi prazniki rodi. Toda Zalin line-
arni čas se odkloni od dnevnih rutin: odkrije, da je ostala brez zdravstvenega 
zavarovanja, uničijo ji dokumente, poskušajo ji odvzeti novorojenko, izgubi 
službo, zaprejo jo v azilni dom in jo kot ilegalno tujko hočejo izgnati. Mazzi-
nijeva eksemplarična povezava med narodom, nacionalno državo in rojstvom 
Zalinega otroka je simptomatična. Slovenski razumniki so idejo naroda kot 
eksistencialno danost (»na-rojenost����������������������������������������     «) in nujni pogoj demokra��������������� cije kulturali-
stično utemeljevali v biologistični etimologiji, torej ravno v rojstvu in rodu.10 
Zalin konflikt z nacionalno državo, rojeno dobro leto pred dogajalnim časom 
romana, pa se začne prav z Zalinim porodom. V porodnišnici spozna, da je 

10	Beseda »narod« izhaja iz praslovanskega »*naroditi 'poroditi' […]« in »torej prvotno 
pomeni *'kar se narodi, porodi'« (Snoj 2015). – Filozof Tine Hribar v Prispevkih za 
slovenski nacionalni program (Hribar 1987) ločuje »narod«, ki temelji na »rojstv[u] in 
rod[u]« (natio), od »nacije«; slednja mu pomeni »narod s suvereno politično oblastjo, 
tj. z lastno državo«, k čemur pa naj bi »narod« po svojem bistvu zgodovinsko stremel 
(3–4). – Ta ideja izhaja iz kulturnega nacionalizma 19. stoletja, a se bliža biopoli-
tičnemu neksusu rojstvo – rod – narod, o katerem v zvezi s fašizmom razpravljata 
Agamben (2004: 138–142) in Esposito (2015: 228–229).
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kot izbrisana za na-rodno državo na porodu sama (kot državljanka) tako rekoč 
umrla, njena novorojenka pa se je iz-rodila iz slovenskega gentilnega reda.

Mazzinijev hiazem rojstva in simbolne smrti ter njegovo prizorišče – 
porodnišnica, prikazana kot Goffmanova (2009) »totalna institucija« – je 
mogoče prek Foucaulta (2015: 290–294), Agambena (2004: 129–142) in 
Esposita (2015: 48–66) brati kot simptom biopolitike, tj. državnega reguli-
ranja življenj populacij z vidika ekonomične in racionalizirane »vladnosti« 
neoliberalne paradigme. Z racionalno mašinerijo biopolitične vladnosti se je 
suverena slovenska oblast lotila tudi izbrisanih (gl. Breznik, Kržan et al. 2013), 
in to na načine, ki jih delno zastopa Zalin primer. Zala, ki se čuti Slovenka, 
čeprav je hči srbskega oficirja, se z izbrisom spremeni v nezakonito tujko. Z 
vidika biopolitike bi njen izgon prispeval k zmanjšanju jugoslovanske popu-
lacije v državi slovenskega naroda, državni proračun bi bil razbremenjen 
socialnih in zdravstvenih stroškov, s prisilno posvojitvijo njene hčerke pa bi 
se okrepilo narodno telo. Biopolitika deluje na Zalo na prizoriščih totalnih 
institucij (porodnišnice, azilnega doma, policijskega pripora), uradov in služb 
(upravne enote, centra za socialno delo) ter državnih medijev (Televizija Slove-
nija). Tudi zarota, s katero direktorica porodnišnice prek svojih zvez poskuša 
Zali odtujiti novorojenko, ima biopolitični podtekst: prepričuje Zalo, naj 
privoli v posvojitev svoje hčerke, češ da bo otroku bolje v »ugledni družini« 
(Mazzini 2014: 97–98). Ozadje direktoričine navidezne skrbi je fašistoidno; 
meni, da se s takšnimi posvojitvami »gradi zdravo ljudstvo« (97).11 Za direkto-
rico je v sodobni nacionalni državi odločilno ugledno družinsko poreklo (»To 
je dežela sorodstva, ne prava!«, 98). Izbrisani, kakor jih upodabljajo slovenski 
romani, pa izhajajo iz disfunkcionalnih, etnično mešanih družin, tujih imagina-
riju družine kot osnovne celice narodno homogene slovenske družbe.

Mazzini s stranskim likom izbrisanega, Zalinim prijateljem Nikolo, 
dodatno osvetli, kako deluje biopolitična vladnost. V nasprotju z državljanom, 
ki mu pravni red zagotavlja človekove pravice, izbris postavi osebo v območje 
izjemnega stanja, pravno določene izključenosti iz pravnega reda (prim. Zorn 
2007: 28–29; Agamben 2004: 132–155). Izjemno stanje disciplinira golo 

11	 Direktoričino prepričevanje je navdihnila biopolitika frankizma, ki je po državljanski 
vojni prisilno odvzemala otroke republikanskim ali revnim materam in jih dajala v 
posvojitev premožnim družinam, naklonjenih falangistom in cerkvi.
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življenje izbrisanih: tako kot Nikola so morali paziti, da s svojimi nezakonitimi 
dejavnostmi, nujnimi za preživetje, in z delom na črno ne pritegnejo pozor-
nosti, sicer bi bili lahko izgnani.

Žanr srhljivke kot globalistični pharmakon

Kritiko biopolitične regulacije populacije, ki na podlagi etnonacionalizma 
izključuje in gospodarsko izkorišča izbrisane, pa v Mazzinijevem romanu 
blokira privzeti žanr črne srhljivke (the noir thriller). Po Horsleyju teme črne 
srhljivke izhajajo iz »usodnega razmerja med protagonistom in družbo. Liki 
trpijo zaradi uničene zmožnosti za delovanje […] ali izgubljene vezi s skupno-
stjo […]������������������������������������������������������������������« (���������������������������������������������������������������Horsley 2009: 11). Ta žanr protagoniste �����������������������»����������������������sooči z razpoko v obi-
čajnem redu stvari«, zato postanejo »obsedeni, alienirani, ranljivi, zasledovani 
ali paranoični«; sile, ki jih ogrožajo, so prikazane kot absurdna naključja, na 
družbeni ravni pa kot »krivice, zmote, predsodki ali pritiski«. To pomeni, da 
»so sile, ki nadzorujejo življenja likov, zasnovane na prevladujočih pojmova-
njih družbeno-političnih determinant«, med katerimi sta tudi ekonomska pri-
krajšanost in izključenost iz konformistične, s predsodki obremenjene družbe 
(Horsley 2009: 11).

Mazzinijev roman zaznamujejo mnoge poteze črne srhljivke, z izjemo sti-
čišč s kriminalko ali vohunskim romanom. V skladu s scenarijem srhljivke posa-
meznica (Zala) naleti na indice zlovešče potujitve svojega sveta, ki se iz domač-
nega spreminja v sovražno nedomačnega (unheimlich); nad dogajanjem tudi 
izgublja nadzor. Kot prikriti aktant potujitve se prek pripovednega suspenza in 
paranoidne logike trilerja razkriva zarotniško omrežje, ki ga druži nestrpnost 
do Neslovencev.12 Po obrazcu srhljivke pripade Zali vloga preganjane žrtve, ki 
jo izguba državljanstva alienira, tako da se sama ne more upreti pogubnemu 
nizu absurdov, ki jih generirata krivična družba in zarotniško omrežje okrog 
direktorice porodnišnice. Po pomoč se zateče k Američanu Marku, svojemu 
bivšemu ljubimcu in očetu njene novorojenke. Kot se spodobi za žanr, ji Mark 
predlaga, naj si s pomočjo novinarjev, intelektualcev in mnenjskih voditeljev 

12	Zločesto omrežje, ki je lahko tudi Zalina paranoidna fantazma, se polašča legalnega 
družbenega reda prek posameznikov: sprejemne medicinske sestre, direktorice 
porodnišnice, socialne delavke, policistov, medijskega urednika in pisatelja.
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zagotovi podporo v javnosti, omrežje, ki ji hoče odtujiti otroka, pa medijsko 
razkrinka in onemogoči.

Kljub Zalinim spodletelim poskusom prodora v javnost13 prevzeti vzorec 
srhljivke vendarle ne odpove. Na pomoč mora priskočiti neodvisni medij, ki 
nastopa kot univerzalni branik demokracije. Šele potem ko Zalin primer obdela 
globalna televizija CNN, se slovenska oblast zgane, saj se ustraši hegemono-
vega mnenja in slabe mednarodne podobe države. Zato Zali dodeli slovensko 
državljanstvo, vrnejo ji tudi otroka. Mazzini ravna dosledno: ne le, da v svoji 
poslovenitvi ameriškega žanra vidi primerno orodje za kritiko slovenske družbe 
in razkrivanje resnice o izbrisanih, temveč znotraj prevzetega žanra vlogo 
pomočnikov dodeli ravno ameriškemu poslovnežu in CNN. Mazzinijev roman 
je torej z uvozom žanra nevede prevzel tudi njegovo imperialistično prtljago.

Z ambivalenco Platonovega označevalca pharmakon, ki jo v povezavi s 
pisanjem na metafizični ravni obravnava Derrida v »La pharmacie de Platon«  
(Derrida 1972), se v diskurzu Mazzinijevega romana na ravni politike pisanja 
ujema ambivalenca srhljivke kot epistemičnega žanra. Mazzini namreč v svoji 
eksemplarični pripovedi kot zdravilo za nedemokratično slovensko patolo-
gijo uporabi pisavo globalnega žanra. Pisava trilerja naj bi zdravilno razkrivala 
resnico (o izbrisanih), čeprav obenem deluje kot strup (neoliberalne, globa-
listične) ideologije, ki je v svetovnem merilu ustvarila razmere, v katerih je 
slovenska patologija sploh lahko nastala.

Literarizacija perspektiv na izbris

Mazzinijev roman Izbrisana se osredotoči na eksemplarično posameznico, 
Polona Glavan (Kakorkoli) in Dino Bauk (Konec. Znova) pa zajameta daljši 
dogajalni čas in pripoved premakneta v polifiguralnost. Bolj kot za zgodbo 
enega izbrisanega se zanimata za odnose do izbrisanih. Glavan in Bauk  

13	Zali nastop na javni televiziji v imenu višjih političnih interesov sprva prepreči kon-
formistični urednik; ne podpre je niti ugledni pisatelj, državno subvencionirani razu-
mnik in vest naroda. Potem ko ji končno uspe nastopiti v pogovorni TV oddaji, se ne 
zgodi nič, kar odstopa od modela iz ameriških filmov (to omeni Zala sama). – S tem 
Mazzini nakazuje, zakaj je bil izbris v slovenskih medijih tako dolgo zamolčan.
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izpostavita sokrivdo slovenskih državljanov pri izbrisu, s čimer izzoveta dis-
kurz zanikanja. Medtem ko Mazzini obtožuje javne uslužbence, ki izvajajo ali 
zlorabljajo izbris, se Glavan in Bauk posvetita navadnim ljudem. Takšna sta 
na primer Baukov poslovnež Goran in kulturniški uradnik Peter, ki trpita za 
občutkom krivde, ker se nista dovolj potrudila za rešitev skupnega prijatelja 
Denisa, po izbrisu izgnanega na balkanska vojna območja. Ideološko-sociolek-
talno diferenciranost odnosov do izbrisanih romana Glavan in Bauka upodo-
bita prek plurivokalne in plurifokalne pripovedne strukture, v kateri liki zasto-
pajo habituse različnih družbenih skupin.

Baukova pripoved z retrospektivami obsega okoli dve desetletji. Mlado-
stniški vrstniki iz stanovanjske soseske se medsebojno oddaljijo ne le zaradi 
značajskih razlik, temveč tudi zaradi naraščanja socialnih razlik v obdobju 
tranzicije. V romanu izstopi motiv konflikta med delavci in kapitalom, ki je 
izbruhnil z divjo privatizacijo. Kakorkoli Polone Glavan pa ima nasploh poteze 
družbenega romana, saj prek ljubezenskih zgodb dveh mladih žensk – doga-
jalni čas je okoli devet mesecev, kolikor traja nosečnost ene od njiju – secira 
sodobno slovensko družbo pod svetovno vladavino neoliberalizma. Pisate-
ljica slika družbeno opustošenje ob propadanju socialne države, a na drugi 
strani osvetli tudi vznikanje solidarnosti, aktivizma in upora zoper takšne 
družbene razmere.

Prvoosebni pripovedovalki romana Kakorkoli sta Alja, študentka anglistike, 
ki jo humanitarni čut vodi v boj za pravice izbrisanih, in Lili, noseča srednje-
šolka iz nižjega srednjega sloja, ki se znajde med skinheadovskimi nacionalisti, 
sovražniki izbrisanih. Njuni kontrastni zgodbi sta posredovani prek dveh raz-
ličnih sociolektov, »kultiviranega« in »ekscesnega« (prim. Skubic 2004).

Aljin kultivirani študentski sociolekt se ujema z njeno karakterizacijo, saj 
ponotranja humanistične in levo-liberalne vrednote, kot so samoobvladovanje, 
tolerantnost, prilagodljivost, odprtost za drugačnost in nesebična pomoč šib-
kejšim. Alja z inštrukcijami pomaga osnovnošolcu Senadu iz revne bosanske 
družine, da izboljša učni uspeh. Ker jo pretrese beda dečkove družine, ute-
snjene v majhnem stanovanju v multikulturni soseski, svojo podporo dečku 
skupaj s prijateljicami stopnjuje v socialno pomoč njegovi družini. Ko se pri-
druži levičarskim aktivistom v ljubljanskem skvotu Rog, pa svojo čustveno 
filantropijo dvigne na skupinsko politično raven. Vključi se v boj za pravice 
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vseh zatiranih skupin, med njimi tudi izbrisanih. Polona Glavan pripovedno 
poseže v dogajanja po letu 2000, ko se izbrisani kot organizirana skupina in 
politični subjekt začnejo javno boriti za svoje pravice, v bran pa jim stopijo 
nevladne organizacije in aktivisti v Sloveniji in tujini.14 Na nasprotni strani se 
znajde druga pripovedovalka romana, sedemnajstletna Lili. Njena »ekscesna« 
govorica, ki sodi med »mestne obrobne sociolekte« (Skubic 2004), je prežeta z 
najstniškim slengom. Ker Lili ne zmore kultiviranega samonadzora, njen govor 
zaznamujejo rasistični izrazi za priseljence in označevalci nestrpnega distanci-
ranja od vseh, ki ne pripadajo njeni najstniški subkulturi. Če se pri Alji stop
njuje humanitarni aktivizem v podporo drugačnim, se v Lilijini zgodbi njen 
spontani rasizem – ki ga vsrkava s socializacijo v družini in med vrstniki – pod 
vplivom njenega fanta, pripadnika skinov, razvije v eksplicitno ideologijo in jo 
vodi v manifestacijo, s katero hočejo jezni »slovenski domoljubi« opozoriti na 
svojo prikrajšanost in razbiti demonstracijo za izbrisane in druge marginalizi-
rane skupine.

Pisateljica pa Lili ne oblikuje kot negativke, temveč se vživi v njen svet. 
Dogajanje romana zameji z meseci njene nosečnosti. Lili in njenega dvajset
letnega fanta Marsa označi s svetlimi potezami, kot sta ljubezen in odgovor-
nost. Tudi Marsovo skinheadovstvo razloži kot habitus, določen z njegovim 
socialnim položajem. Mars izhaja iz razpadle družine, ne more si privoščiti 
višjega šolanja. V prekarni službi je prepuščen volji nadrejenih in dobičko
nosnosti trgovskega podjetja. Ta prikrajšanost Marsa tira v nemočen bes, 
zaradi katerega izgubi službo. Z vidika freudovske razlage fašistične druž-
bene vezi (Adorno 2013) se pokaže, da se Mars iz svojega ranjenega nar-
cizma pod vplivom neonacističnih ideologov rešuje prek mehanizmov 
množične psihologije: neuresničljivi ideal jaza projicira v vodjo neonaci-
stov, svojo libidinalno energijo pa investira v skupino, ki mu reprezentira 
fantazmo narodnega organizma. Pisateljica na primeru Marsa pokaže, kako 
prikrajšani delavci – neopremljeni za kritično analizo svojega položaja –

14	Aleksander Todorović, ki je novembra 2001 gladovno stavkal, ob desetletnici izbrisa 
(26. 2. 2002) ustanovi Društvo izbrisanih prebivalcev Slovenije. Ob obletnicah izbrisa 
to društvo od 2003 prireja teden izbrisanih. V ljubljanskem skvotu AKC Metelkova je 
2003 odprta razstava o izbrisu in predstavljena monografija na to temo. Aprila 2006 
v Ljubljani potekajo protirasistične demonstracije, novembra istega leta Todorović ob 
podpori slovenskih, italijanskih in francoskih nevladnih organizacij organizira Kara-
vano izbrisanih od Ljubljane do Bruslja (Pistotnik 2007: 212–217, 232–235).
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postanejo plen populističnih rešitev, kakršne propagira fašizem, prilagojen 
neoliberalni dobi.15

Izbris kot moderna tragedija brez katarze

Antični pojem tragedije je že Hegel prilagodil moderni dobi, Raymond Wil-
liams in Terry Eagleton pa sta njeno kanoničnost povezala z občutkom za 
tragično v strukturah vsakdanjega življenja in običajnem jeziku. Lili in Mars, 
mladostnika iz nižjega sloja, ustrezata Heglovi opredelitvi omahujočih roman-
tičnih značajev kot pravih nosilcev moderne tragedije, ki so »postavljeni v sre-
dišče raznovrstnih naključnih razmer in pogojev« (Hegel 2001: 86, 92–93). 
Zdita se subjekta, ki uresničujeta »princip individualne svobode in samostoj-
nosti«, kar je po Heglu nujni pogoj »za resnično tragično delovanje« (68). Toda 
njuna dejanja se iztečejo v nasprotju z njunim »subjektivni[m] smot[rom]« 
in »osebno strast[jo]« (69), ker so determinirana s protislovji zgodnjega 21. 
stoletja. Ti zgodovinski procesi so strukturno analogni »umnost[i] usode« v 
antični tragediji (Hegel 2001: 79) oziroma »božansk[emu], ki stopa v svet in 
individualno delovanje« tragičnih junakov (57), a s pomembno razliko: v zgo-
dovini namesto božanske Previdnosti ali absolutnega duha vlada naključnost 
ekonomsko-političnih sprememb. Na Lili in Marsa, moderna tragična značaja, 
zgodovinski procesi delujejo prek kontingentnih dogodkov, ki se zanju zač-
nejo z nenačrtovanim starševstvom, končajo pa z nehotenim ubojem. Njuna 
zgodba ustreza dvema Heglovima opredelitvama modernega »tragičnega 
izida«: po prvi »se individuumi raztreščijo ob neki realni moči, kateri nav-
kljub so hoteli izpeljati svoj posebni smoter« (94), po drugi pa je tragični izid 
»posledic[a] nesrečnih okoliščin in zunanjih naključnosti, ki bi se prav tako 
utegnile […] srečno končati« (95).

15	Fašizem, kakršen se uveljavlja pod okriljem »neposredn[e] oblast[i] nadnacionalnih kor-
poracij nad denacionaliziranim, socialno razbitim in politično likvidiranim ljudstvom« 
(Mastnak 2015: 144, 159), usmerja nemočen bes izkoriščanih v prepoznavne in šibkejše 
tarče – pripadnike obrobnih družbenih skupin. Fašistična propaganda postnacionalne 
dobe se drži receptov svoje zgodovinske predhodnice, saj kot »agent močnih gospodar-
skih in političnih interesov« (Adorno 2013: 54; gl. tudi Dolar 1982: 11–26) prikazuje 
šibkejše skupine kot manjvredne druge, ki ogrožajo delovna mesta narodno homogenih 
malih ljudi, njihov standard, egalitaristično moralo in užitek nacionalne identifikacije.
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Marsova neizživeta rasistična agresivnost določa njegov »patos« ter »eno-
stranskost« v njegovem delovanju in govoru; neizogibno ga vodi v »subjek-
tivno trpljenje«, zlom in tragično krivdo (prim. Hegel 2001: 58, 77–78). Zlit 
s kolektivnim duhom fašistične drhali se Mars po nesreči spremeni v ubijalca. 
V metežu spopada med levičarskimi in desničarskimi demonstranti smrtno 
poškoduje Nihada (invalidnega očeta Aljinega učenca Senada), ki se je po 
naključju znašel tam. S tem nehotenim zločinom se izjalovi tudi Marsova in 
Lilijina intimna, sicer rasistično obarvana želja, kako si bosta z novorojenko 
ustvarila novo družinsko življenje v čisto slovenski soseski.

Konec Lilijine zgodbe razdre predstavo o »tragični spravi« kot »odpravljanju 
nasprotij«, iz katerih vznika tragedija; Heglova tragična sprava za ceno prota-
gonistove žrtve pomiri tragični konflikt med dvema enako upravičenima, a eno-
stranskima nravstvenima smotroma (Hegel 2001: 71–82). Namesto Heglove 
restavracije porušene družbeno-metafizične harmonije, ki naj bi med občin-
stvom stare in moderne tragedije zbudila katarzo in osmislila sočutje s trplje-
njem tragičnega junaka, se v romanu Polone Glavan pojavita absurd in aliena-
cija: Lili v nasprotju s stereotipno podobo porodnice na koncu romana noče niti 
pogledati svoje novorojenke, hčerke očeta, ki bo ostal zaznamovan kot morilec. 
V prav takšnem absurdnem razpletu tragičnega zapleta se znajde tudi Alja. Tudi 
Alja občuti absurd in krivdo, ker je na demonstracije v podporo izbrisanim lah-
komiselno povabila hudo bolnega Nihada in tako nehote pripomogla k njegovi 
smrti, čeprav je njemu in njemu podobnim s svojim idealističnim aktivizmom – 
Lili in Marsu nasprotno »enostranskostjo« – vseskozi hotela samo pomagati. 
V tragični razcep med nerazrešljivo protislovnostjo zgodovine (kot usode) ter 
subjektivno vednostjo, nravstvenostjo in smotri posameznika se torej vpisuje 
moment naključja, značilen za strukturo sodobnega sveta. Namesto katarze ob 
tragični spravi bralec romana Kakorkoli16 na koncu naleti na nepomirljivi hiat 
med konfliktnimi življenjskimi svetovi.

16	Prislov oziroma veznik kakorkoli »izraža poljubnost načina« (SSKJ), vseenost raz-
ličnih soobstoječih možnosti.
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Travma, krivda in imaginarna zacelitev

Drugače kot v romanu Polone Glavan je v prvem delu Baukovega romana s 
sociolekti obarvan le govor nosilnih pripovednih likov, medtem ko se tretje-
osebni pripovedovalec drži knjižnega jezika; v zadnjem delu ti fokalizatorji 
prevzamejo vlogo prvoosebnih pripovedovalcev, a le v pisemski formi. Bau-
kovi protagonisti so prijatelji iz socialističnega spalnega naselja, ki so konec 
osemdesetih let ustanovili rokovski bend, v postsocialističnem obdobju pa se 
razidejo. Denis je literarno navdahnjen mladenič iz priseljenskega zakona in ga 
izbris zanese v vojno v Bosni; Goran, že kot mladenič pridobitniški, postane 
amoralen tranzicijski poslovnež; Peter, obetavni študent humanistike, se po 
zavoženem zakonu spremeni v zagrenjenega kulturniškega uradnika. Četrti 
nosilni lik je ameriška misijonarka Mary, Denisovo dekle. Denis prav tako 
kakor Mazzinijeva Zala izhaja iz disfunkcionalne, etnično mešane družine 
in je v sporu s patriarhalnim očetom, neslovenskim oficirjem JLA. Vendar pa 
Denisa, ki pri Bauku eksemplificira množico izbrisanih, doleti ne le redukcija na 
golo življenje, temveč izguba samega življenja. V verigi absurdnih naključij, ki 
jo sproži njegova odstranitev iz registra stalnega prebivalstva, je Denis aretiran 
kot ilegalni tujec, po izgonu na Hrvaško tam prisilno mobiliziran in pozneje 
ubit kot vojak enega izmed vojskujočih se »plemen« v razdejani Bosni.17

V pripovedih Polone Glavan in Dina Bauka se ločeni svetovi osrednjih 
oseb na koncu prekrižajo. Obe pripovedovalki romana Kakorkoli, ki nedaleč 
druga od druge živita vzporedni življenji, se v sklepnih prizorih romana srečata 
v metežu napada fašistične desnice na levičarske demonstracije. Alja in Lili, 
vsaka na svoji strani množice in vsaka v svojem sociolektu ubesedita kaotično 
percepcijo istih dogodkov (demonstracij in Marsovega smrtonosnega udarca 
Nihadu), v katerih sta se znašli, ne da bi se poznali. Tudi zgodbe razdruženih 
Baukovih protagonistov se ponovno presekajo. Prijatelje posledice izbrisa in 
poglabljanje družbenih razlik medsebojno oddaljijo, bosanski vojni metež, v 
katerem je Denis ubit, pa jih nepopravljivo loči. Toda njihove želje, spomini in 
občutki krivde jih ponovno združijo, čeprav v imaginarnem prostoru.

Baukovi mladostni prijatelji se srečajo v nekakšnem zaklonišču znotraj 
ali blizu knjižnice. Heterotopijo knjižnice, prostora, v katerem so shranjene 

17	Svetlana Vasović (2007) navaja, da obstaja okoli deset primerov izbrisanih, ki so bili 
po izgonu iz Slovenije ubiti v vojnah na Balkanu. Prim. tudi Zorn 2003: 115–123.
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knjižne upodobitve drugih prostorov, pisatelj predstavi v fantastični perspek-
tivi, tako da bralec v skladu z definicijo tega žanra omahuje med naravno in 
nadnaravno razlago opisanih dogodkov (Todorov 1980). Denis, prilagojen 
vsiljeni vlogi vojaka, v nekem bosanskem mestu zahaja v »kabriolet biblio-
teko«, običajno mestno knjižnico, ki pa je sanjsko potujena. Streha je uničena, 
v njej se nekdanji knjižničarji prikažejo kot duhovi. Ruševine so kot fragment 
zgodovine same na sebi alegori������������������������������������������������čne���������������������������������������������, knjižnica brez strehe pa evocira tako naci-
onalistično vojno uničenje skupne humanistične dediščine nekdanje Jugosla-
vije kakor tudi trdoživost književnosti kot duhovne sile, ki s svojo virtualno 
potencialnostjo nakazuje možnost novega začetka. Knjižnica ima v zgodbah 
Mary in Denisa irealne poteze: Denisa skrivnostna knjižničarka vodi v prostor, 
v katerem so shranjene postjugoslovanske knjige, ki bodo napisane ������������šele �������po nje-
govi smrti (omenjeni so Aleksandar Hemon, David Albahari, Igor Štiks, Boris 
Dežulović in Miljenko Jergović), Mary pa se v tujini znajde v skrivnostni četrti 
knjižnih polic, imenovani Bibliotheca balcanica.

V primerjavi z romanoma Mazzinija in Glavan je pri Bauku – ne le v pri-
zorih knjižnice – vidnejša nostalgija po skupnem jugoslovanskem kulturnem 
prostoru. Z referencami na znane pesmi in glasbenike pripovedovalec prikliče 
v spomin priljubljene rokovske in pankerske ansamble. Omenja vidne hrvaške, 
srbske in bosanske pisatelje; nekateri so se uveljavili že v zadnjih letih pred 
razpadom socialistične federacije, drugi pa so pozneje postali ikone »jugos-
fere« (Djokić 2013: 74), tudi po zaslugi svoje tematizacije vojn na Balkanu 
in kritične drže do nacionalizmov. Omenjeni motivi so sicer mnemotehnika 
obujanja rokovske in literarne dediščine Jugoslavije, a Baukov roman ne zaide 
v jugonostalgijo (prim. Baskar 2007; Velikonja 2013), ki je nastala kot mno-
žični spontani odziv na težnje vladajočih politik držav naslednic, da bi spomine 
na bivšo državo potlačile ali marginalizirale. Književnost, ki je kot institucija 
naroda na prostorih bivše Jugoslavije prek nacionalističnih pisateljev in razum
nikov s širitvijo narodnih mitov in sovražnih heteropodob v sedemdesetih in 
osemdesetih letih 20. stoletja prispevala k nasilnemu koncu Jugoslavije, se pri 
Bauku preobrazi v utopični prostor kulturnega spomina in možnosti začetka 
drugačnega sobivanja. Toda to jugonostalgično utopijo in imaginarno zace-
litev travme zaključek romana uniči.

Pisemske pripovedi v zadnjem delu namreč vse irealne prostore (poleg obeh 
knjižnic tudi kovček, v katerem se menedžer Goran skriva pred delavskim 
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uporom) in sanjsko združitev dekodirajo v realističnem ključu. Izkažejo se za 
predelavo dogajališč, ki si jih literarne osebe zamišljajo v svojih sanjarjenjih, 
s katerimi bežijo iz stvarnosti, ki jih ločuje. Mary na primer v pismu materi 
sporoča, kako je v neki zahodnoevropski knjižnici spoznala knjižničarko iz 
porušene bosanske biblioteke, ta pa ji je omenila, da je med razvalinami knjiž
nice videla nekega vojaka (opis ustreza Denisu), preden ga je ustrelil njegov 
poveljnik. Denis tik pred svojo smrtjo piše prijateljema, kako si je kot vojak 
zamišljal prostor, v katerem se vsi ponovno srečajo. Njegov opis imaginarnega 
zaklonišča se ujema s potezami irealnega prostora iz prvega dela romana.

Baukovi irealni prostori so torej literarni trop. Fantastično-sanjski svet v 
literarnem tekstu figurativno zastopa psihično stvarnost fantazij, halucinacij, 
nostalgije in želj po novem začetku. S fantazmatsko projekcijo teh prostorov, ki 
jih pripoved poveže, protagonisti Baukovega romana bežijo pred občutji krivde 
in nemoči ob absurdnem toku usodnih naključij, prek katerih nanje deluje zgo-
dovina izbrisa. Navkljub trem romanom o izbrisu travma še vedno ostaja nepre-
delana. Literatura se je z njimi pozno pridružila silam, nasprotnim dominan-
tnemu diskurzu »organizirane nedolžnosti«, predelovanje travmatične sokrivde 
navadnih ljudi za izbris pa v pripovedih ne privede do očiščenja, katarze.
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Aleš Debeljak (1961–2016) bo ostal v spominu vseh, ki smo ga 
poznali, kot rahločuten in občutljiv pesnik, kot natančen in prodoren 
kulturolog in religiolog, predvsem pa kot iskriv in domiseln esejist.1 

Na vseh treh področjih svojega delovanja je zapustil številne zelo kvalitetne 
bibliografske postavke. V okviru celotne Debeljakove ustvarjalnosti vsako 
od treh omenjenih področij predstavlja svojstveni svet, ki se z drugimi včasih 
le bežno stakne. Seveda izvira vsako od ustvarjalnih polj iz avtorjevega sku-
pnega interesa, vseeno pa se potem, ko misli zapustijo prostor kontingence 
in začnejo dobivati dokončno obliko, sporočila usmerijo vsako v svojo smer. 
Lahko bi torej rekli, da je Debeljakovo ustvarjalnost mogoče ločiti na poe-
zijo, znanstveno delo in esejistiko tudi po tematiki. Znanstveno delo je seveda 
namenjeno poklicnemu področju, vprašanjem, ki jih je odpiral kot univerzi-
tetni predavatelj: sodobnim oblikam veroizpovedi, njihovemu ekumenskemu 
sobivanju in medverskemu sožitju. Poezija je, kot ponavadi, tudi pri Debeljaku 
zelo intimna stvar, v kateri bralec zasleduje meandre pesnikovih najglobljih 
in najbolj osebnih doživetij: od geografskega locusa kot izvora eksistence do 
nevihte čustev ob rojstvu prvega otroka itd.2 Če pa bi bilo treba določiti rdečo 
nit Debeljakovega esejističnega ustvarjanja, vsebino, ki ga je oblikovala kot člo-
veka in ki ji je posvetil svoja najboljša, najbolj izpovedna besedila, in ki ga je 
spremljala skozi vse življenje, saj se je v svojih esejih k njej vseskozi vračal, bi 

1	 Razprava je nastala v okviru raziskovalnega programa P6-0239 in raziskovalnega 
projekta J6-8259, ki ju je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost 
Republike Slovenije iz državnega proračuna. Besedilo je prvič izšlo v srbščini v Knji-
ževna istorija: časopis za nauku o književnosti 51, št. 170 (2019), str.  77–92.

2	 O Debeljakovi poeziji so pisali številni pesniki in teoretiki, med drugim Boris A. 
Novak 2006 in 2016, František Benhart 1998 idr., omeniti pa velja tudi dokumen-
tarec o Debeljaku, gl. Šavel Burkart).
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to nedvomno bilo vprašanje identitete.3 Debeljakova identiteta ima posebno 
razsežnost: je namreč (koncentrično) večkulturna in kozmopolitska. Oblikoval 
jo je na podlagi izkušenj v dveh politično-geografskih tvorbah: Jugoslaviji in 
pa ZDA, pri čemer je prva, glede na intenziteto Debeljakovih doživetij in tudi 
z ozirom na tragično usodo, ki jo je doživela, v njegovi esejistiki brezprizivno 
prevladala. Z današnjega, etnocentričnega stališča bi to utegnila biti presenet
ljiva ugotovitev, vendar ima v Debeljakovem primeru svoj globoko utemeljen 
razlog. Aleš Debeljak je bil enostavno otrok Jugoslavije, kar zelo jasno veje iz 
njegovih esejev.

Debeljak se je konec leta 1961 »v Jugoslaviji […] rodil in v Jugoslaviji […] 
odraščal« (2010a: 13). Jugoslavija mu je pomenila »prostor srečnega otroštva« 
(11). Čeprav bi za prva leta njegovega otroštva najbrž res lahko trdili, da jih je, 
ker jih je preživel v takratni Sloveniji, le sinekdohično zamenjal z Jugoslavijo, 
je to trditev treba vzeti že precej bolj resno glede njegovih najstniških let, saj 
je številne kraje širše »domovine« začel spoznavati kot mlad judoist, ki se je 
udeleževal različnih (tudi zveznih) tekmovanj. Kot je zapisal v prologu svojega 
eseja o jugoslovanski kulturi Balkanska brv: ��������������������������������»�������������������������������tu sem preživel prekrasno otro-
štvo in mladost, socialistična revščina gor ali dol« (2010a: 11).

Poleg priskrbljenih pogojev za varno otroštvo in vznemirljivo mladost ne 
glede na politične in ekonomske okoliščine je Jugoslavija v celotnem Debe-
ljakovem življenju odigrala pravzaprav najbolj ključno vlogo.4 Študentska leta 
so ���������������������������������������������������������������������������namreč začela Debeljaku teči v osemdesetih letih, v državi ����������������že �������������po smrti nje-
nega karizmatičnega voditelja, v ekonomsko sicer težkem času, poglabljala se 
je tudi politična kriza. Obenem pa so bile, vsaj za Slovenijo, prav tedaj značilne 
neverjetno odprte in politično sproščene družbene okoliščine. Civilna družba 
je imela izjemen vpliv na potek političnega življenja in kultura je bila v ospredju 
kot še nikoli dotlej. To je bilo desetletje nasprotij – odvisno od tega, kakšnim 
idealom se je kdo zapisal: v prvih letih je bilo še mogoče verjeti v ideale ena-
kosti med jugoslovanskimi narodi in tudi Debeljakovo mladost je to desetletje 
zaznamovalo s poudarjanjem najrazličnejših, predvsem kulturnih povezav med 

3	 Do podobnih ugotovitev so prihajali številni interpreti in teoretiki, gl. npr. Štuhec 
2003 in Borovnik 2017b.

4	 Prim. esej Andrewa Zawackega, ki opozarja na pomen imena ulice, na kateri je Debe-
ljak stanoval z družino: Zvezna ulica. Gre za ���������������������������������������»��������������������������������������namig na eno najodločilnejših determi-
nant človekovega stanja« (Zawacki 1299).
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njimi, z leti pa so se ti ideali postopoma umikali vse razločnejšemu in vse glas
nejšemu razdiralskemu nacionalističnemu tuležu.

V istem desetletju je dozorela Debeljakova ambicija nadebudnega pesnika, 
da bi se uveljavil tudi v širši domovini, bivši Socialistični federativni republiki 
Jugoslaviji, pri čemer ga je že omenjena večkulturnost tega prostora napeljevala 
k vstopanju v širša obnebja poezije, v oporo pa mu je bila tudi pri sistema-
tičnem oblikovanju angažirane, javne intelektualne prisotnosti, kar mu je kot 
ostroumnemu esejistu in vplivnemu pesniku tudi razločno uspevalo. Prav od 
začetka ni imel težav s prisotnostjo po celotni domovini, saj je objavljal v vseh 
republikah – od Slovenije do Makedonije. Uvrščal se je med aktivne mlade 
intelektualce, ki so takrat ravno vstopali v javnost, s čimer si je uspel po državi 
splesti obširno mrežo zanj ključnih poznanstev, ki so mu pomagala pri širitvi 
izkustvenih mej domače Slovenije in mu omogočila, da se je trdno ukoreninjen 
razrastel visoko in široko. Jugoslavija je Debeljaku kot ena redkih večnaro-
dnih državnih tvorb tistega časa nudila temelj za oblikovanje njegove speci-
fične identitete, za katere temelj je vzel ne nacionalnosti, pač pa kulturo. Še 
več: čeprav izvorno Slovenec, je Debeljak za »svoje« sprejel tudi kulture drugih 
narodov: �����������������������������������������������������������������»����������������������������������������������������������������Tu sem se naučil prvotnih družbenih navad in ponotranjil koncen-
trične kroge različnih kultur in jezikov« (2010: 13). Zato je kasneje lahko, ravno 
na tej podlagi ter z dodatno izkušnjo bivanja in študija v ZDA, razvil svojo teo-
rijo koncentričnih krogov identitete,5 ki se s posameznikovim doraščanjem in 
pridobivanjem izkušenj širijo kot krogi na vodi. Ne glede na svojo primarnost 
ali časovno zaporedje ti koncentrični krogi identitete po Debeljakovi teoriji 
enakovredno določajo posameznikovo osebnost. Sam je take izkušnje prido-
bival in svojo identiteto oblikoval z vključevanjem v (javno) kulturno življenje 
novih, vedno širših okolij. Najprej je stopil v jugoslovansko okolje in kot obču-
tljiv pesnik ter mlad, za ideale svoje generacije zavzet intelektualec začel obja-
vljati v vseh republikah takratne domovine, navsezadnje pa je odkril še ameriški 
prostor. Proces tvorjenja prvih koncentričnih krogov identitete je tako mogoče 
zaslediti v obeh začetnih esejističnih knjigah: v zbirki kritik Melanholične figure 
(1988) ter v literarnoteoretičnem eseju Postmoderna sfinga: kontinuiteta moder-
nosti in postmodernosti (1989).

Bistvo Debeljakovega določila identitete se skriva v dejstvu, da ga ni oprl na 
nacionalne temelje. Debeljaku slovenska narodnost in jezik ne glede na srečno 

5	 Več o tem gl. Kozak 2017.
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otroštvo nista že sama na sebi predstavljala zadostnega temelja za afirmativno in 
nekritično kolektivno identifikacijo. Po njegovem mnenju si posameznik lahko 
oblikuje »kolektivno« identiteto le na temeljih kulture, kar pa nujno presega 
vse etnične, politične meje, posameznika pa to razpira za ves svet. Debeljak 
sodi namreč med tiste intelektualce, ki niso le začutili, temveč so tudi dodobra 
izkusili vrojeno napetost med možnostjo domačnosti in tujosti, obenem pa 
tudi njun stik. Ni bil pripravljen na slepo, avtomatično sprejemanje (nacio-
nalno) domačega kot edinega zveličavnega, kakor se danes spet vse bolj poja-
vlja v zgodovinsko obremenjenih oblikah lokalnih nacionalizmov.6 Vsega tega 
Debeljak kljub daljnosežnim uvidom na primer v izvrstnem, a temačnem eseju 
o sodobni Evropi Evropa brez Evropejcev še ni mogel slutiti.

Kot vsestransko razmišljujočemu in občutljivemu intelektualcu pa mu z druge 
strani tudi (mednarodno) tuje ni predstavljalo »sosedove trave«, zato mu ni kar 
avtomatično in a priori pripisoval višje vrednosti. Katerikoli svet, domač ali tuj, 
ga je moral najprej prepričati, očarati s svojo kulturo, šele takrat ga je sprejel za 
svojega. Zato različne kulture, ki so sestavljale jugoslovanski prostor, zanj niso 
predstavljale imanentne tujosti in, posledično, negativitete. Edini verodostojen 
katalizator za njegov premislek je bila, najširše gledano, kultura; sodobna in pa 
tista, ki je izhajala iz dediščine teh narodnih skupnosti, takšne pa v Jugoslaviji 
zagotovo ni primanjkovalo. Kot primere različnih kulturnih vplivov je Debeljak 
navajal staro otomansko arhitekturo v Sarajevu oziroma Skopju, sledove avstro-
ogrskih vplivov v mestih na Hrvaškem ali v Banatu, orientalsko otožne zvene 
sevdaha, kakršnega pozna Bosna, srbske ljudske napeve, igrane na gusle ali pa 
prisrčne pesmi dalmatinskih klap. Navedeni so le paradigmatični primeri, ki jih 
je Debeljak poudarjal, ker jih je tudi globinsko razumel kot svoje.

Večnarodnostne države imajo predispozicijo, da lahko njihovi prebivalci 
razvijejo nenavaden pojav, znotraj katerega se identiteta ne omeji le na ozko 
nacionalno, temveč se, seveda podprta s strani političnih struktur, razglasi kot 
nadnacionalno: primer Jugoslovanov je izrazito tak. Čeprav je bila nekdanja 

6	 Danes v oči najbolj zbode izolacionistični nacionalizem prav v s strani Debeljaka 
nekoč tako oboževanih ZDA, nedavno pa pod taktirko Donalda Trumpa in republi-
kanske stranke spremenjenih v zadušljivo rasistično, izključujočo in do drug(ačn)ih 
nestrpno državo. Paradoks je toliko očitnejši in bolj boleč, saj so ZDA nastale ravno 
kot dežela priseljencev – če za trenutek odmislimo njihov zgodovinski odnos do 
prvotnih naseljencev tistega kontinenta.
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država sestavljena iz »narodov in narodnosti« – jugoslovanska ustava iz leta 
1974 pa je kot narod priznala tudi Muslimane, kar mnogi danes razumejo 
kot takratno kapitulacijo zveznih oblasti, tudi Tita, pred republiškimi nacio-
nalizmi –, se je precejšnje število prebivalcev prištevalo med Jugoslovane. Pri 
takšni nadnacionalni identiteti si je nekaj mogoče zamisliti kot lastno in tuje 
obenem, ali drugače povedano: popolni tujec iz takšne države je bil vendarle 
nekako bližji in manj tuj kot na primer geografsko precej manj oddaljeni tujec 
iz druge države (tudi Debeljak piše, da ne gre za to, da smo vsi imeli enake 
potne liste in enako valuto, pač pa bolj za občutek določene bližine ali celo 
privrženosti, delitve skupne usode s čisto neznano osebo). Takšnih srečanj s 
popolnimi neznanci z enakimi potnimi listi, le da so drug za drugega vedeli, od 
kod izvirajo in enako na splošno poznali izvorno kulturo drugega, je Debeljak 
opisal nemalo (npr. v knjigi Somrak idolov).

Debeljak ima zato prav, ko piše, da smo v bivši državi uspeli ponotranjiti 
občutek medsebojne pripadnosti, pa čeprav nismo poznali življenj drugih 
ljudi, kaj šele njihovih podrobnosti. In naj je to videti še tako nenavadno, je 
ta občutek deloval osvobajajoče. Omogočil nam je, da smo tuje ljudi in kraje, 
melodije in knjige začutili, kot bi oni pripadali nam in mi njim, čeprav so izha-
jali iz čisto drugih kulturnih kodov. Ta medsebojna pripadnost je vse skupaj 
bogatila, odstranjevala je pregrade med nami ter s tem izničevala inherentni 
strah pred tujim. Tudi za Debeljaka, ki je svojo identiteto oblikoval s pomočjo 
vedno širših koncentričnih krogov, sta se na tej točki tradicionalna koncepta 
domačnosti in tujosti premaknila in postala dinamična, s čimer pa sta izgu-
bila svoj imanentni pomen. Na tej podlagi se je spremenilo tudi razumevanje 
teorije koncentričnih krogov identitete. Debeljak teh pojmov ni več razumel 
v njunem običajnem pomenu: ni namreč bistveno, ali je kakšen krog nastal 
prej ali kasneje, tudi ni bistveno, ali gre za domačega (lastni narod) ali tujega. 
Pomenljivo je, da si lahko človek (pri)lasti izbrano kulturo in njen kod in se po 
njem giblje kot po svojem lastnem. Identiteta – tista, ki sega preko nacionalnih 
meja, mora biti nujno inkluzivna – za Debeljaka sestoji iz drugih dejavnikov, 
kot so na primer izvrstna knjiga, pretresljiva pesem, napeta drama, nežna melo-
dija. Izkaže se namreč, da je lahko to, kar ob bežnem pogledu dojemamo neo-
bičajno, oddaljeno in zato tudi tuje, zaradi svojega vpliva na naša um in dušo 
zares precej bližje, kot pa to, kar izhaja iz domače kulture, govori naš jezik in 
nam je navidez blizu.
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Kultura – in ne oglušujoči trušč nacional(istič)nih bobnov – je pomenila 
Debeljaku torej edini temelj identitete. In tudi tu mu je Jugoslavija priskočila na 
pomoč. Med slovenskimi avtorji, ki jih prištevamo v današnji kanon, je namreč 
svetovljanskih bistveno manj (morda bi kot izjemo lahko navedli izseljenca v 
ZDA pred drugo svetovno vojno, Louisa Adamiča, ki je bil po Debeljakovem 
mnenju pravi kozmopolit. Prim. Debeljak 2005: 12 in naprej) kot v primerjavi z 
drugimi deželami, če naj navedemo le Miloša Crnjanskega, Iva Andrića, Mešo 
Selimovića, Danila Kiša, ter mlajše Davida Albaharija, Aleksandra Hemona 
in Igorja Štiksa. Ravno poskus vživljanja v najrazličnejše kulturne tradicije 
skupne države je odločilno prispeval k oblikovanju Debeljakovega lastnega 
umetniškega izraza, k oblikovanju njegove odprte ustvarjalnosti in njegovi 
izstrelitvi v obnebje jugoslovanskega kulturnega prostora. Debeljak je na ta 
način postal del pregovornega jugoslovanskega babilonskega stolpa: ko je 
obrnil hrbet zadušljivemu prisilnemu jopiču nacionalistične omejenosti in se 
odprl ustvarjalnemu sobivanju, ki sprejema drugačnost, je hkrati stopil po poti 
postopnega oblikovanja svoje kozmopolitskosti.

Prav takšno preseganje meja in posledično lebdenje med kulturami neizo-
gibno spremeni žabjo perspektivo posameznika, ki je v izhodišču nujno zame-
jeno le na izvorni izkustveni prostor, v neskončno osvobajajočo, večkulturno 
izkušnjo, saj se spoznavanje drugih kultur navadno ne izkaže kot nadležno in 
naporno, temveč, prav nasprotno, kot intelektualno navdihujoče, umetniško 
poživljajoče ter ustvarjalno sproščujoče.

Najpopolnejšo formo te identitete, kjer se določila jaza prelivajo sem ter tja, 
je Debeljak sčasoma poimenoval kozmopolitsko, navdih zanjo pa je spet dobil 
v nekdanji domovini, predvsem pri njenih pisateljih in intelektualcih. Izraz, ki 
ga je Debeljak uporabljal za takšno eksistenco, ni bil, kot je na primer v rabi v 
sodobni teoriji, medkulturnost, temveč – potem ko je prerasel Blut und Boden 
pristop h kulturi in ga zamenjal s prevladujoče urbanim razumevanjem (bolj v 
skladu s Cicerovim civis totius mundi) – kozmopolitizem.7

Toda prav v času, ko je Debeljak vlagal največ truda v vzpostavljanje svoje 
eksistence, torej v oblikovanje kulturne identitete, v prve korake v smeri svo-
jega kasnejšega kozmopolitizma, je Jugoslavija, ta večnarodna tvorba, po 

7	 Kozmopolitizmu v Debeljakovih esejih se je posvečala tudi Silvija Borovnik, gl. 
Borovnik 2017a.
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oseminštiridesetih letih (če za letnico njenega nastanka vzamemo zasedanje v 
Jajcu) skupnega življenja počila po šivih in se na grozljiv način razsula.

Zagotovo je mogoče trditi, da so Jugoslavijo – poleg dih jemajočih naravnih 
lepot – posebej odlikovale predvsem kulture njenih narodov, torej spreplet 
različnih kultur in zgodovinsko pogojenih tradicij. Neizpodbitno dejstvo je, da 
je kultura najpomembnejši izvir človekovega duha, iz katerega se napaja, torej 
lastnih korenin, pa čeprav se kasneje odloči in razširi krila tudi preko odda-
ljenih obzorij. Vendar je poudarjanje tega izvira kot edinega in zveličavnega 
prekletstvo nacionalizma in z njim žal tudi Jugoslavije: po razpadu socializma 
so se številni ljudje naslonili na nacionalistično ideologijo in s tem na ekskluzi-
vistični pogled na svet. To je izhodišče šovinizma, ki druge narode in njihovo 
identiteto, torej kulturo, vidi kot »tuje«, zato manjvredne, to pa je avtomatično 
vodilo v spopade na narodnostnih osnovah in v grozljivo vojno (šovinizmi se 
teh korenin oprimejo, kozmopolitizem pa jih izenači z drugimi, kasneje pri-
dobljenimi vplivi in jih privzame za svoje). Prva žrtev takšne politike je vselej 
prav kozmopolitizem, saj ne more uspevati, če vanj ne verjamemo ali če ima na 
primer poškodovane »korenine«.

Ta razpad je uničil najprej in predvsem ljudi s skupinsko identiteto, tiste, ki 
so se čutili Jugoslovane, potem pa še veliko tistih, ki so se vrgli v vojno na strani 
posameznih narodov. Tudi če se jim v tej tragediji nihče ni posebej posvečal, 
so svojo bit najprej izgubili kozmopoliti. Tragični razpad večkulturne domo-
vine je Debeljaku, čeprav je njegova ožja domovina ostala bolj ali manj nedo-
taknjena, dokončno odkril njegov resnični ideal: ovedel se je, kaj zares pomeni 
biti kozmopolit. Kozmopolit brez vseh virov, iz katerih lahko črpa življenjske 
sokove svoje biti, človek z uničeno »domovino«, človek s spodrezanimi iden-
titetnimi koreninami, kulturna sirota. Globoko nesrečni Debeljak je za nave-
deni razpad lucidno uporabil razločno analogijo: zanj je to postala jugoslo-
vanska Atlantida (2010: 171) s svojo mitično bleščavo. Jugoslovanski »svet [je] 
razpad[el] v drobtine kakor suh kruh« (Debeljak 1994: 34). Brutalni nacionalni 
spopadi so nesmiselno zahtevali ogromno žrtev. Le redki so imeli srečo, da so 
si življenje lahko rešili, a izruvali so jim korenine in postali so begunci. Čez noč 
jim je razpadel dom in znašli so se med mlinskimi kolesi lokalno in globalno 
tujega. Življenje doma, ki je bilo še včeraj realno, je postalo zgolj stvar spomina, 
ki bo iz dneva v dan bolj bledel. In ker sta neomajna vera v človekovo odprtost 
na drugega, njegova radovednost za drugačnost, Debeljaka temeljno definirali, 

Razprave o sodobni slovenski literaturi.indd   107 22.4.2021   17:00:32



108

Krištof Jacek Kozak

je s sebi podobnimi – skoraj vsemi izkoreninjenci iz domovine – ostal ujet v 
preteklosti skupne dežele, ki je tako postala dežela duhov: Yu-ghost-lavia.

Na podlagi povedanega si je mogoče zlahka predstavljati Debeljakovo 
pretresenost v devetdesetih, ko se je njegova prva kozmopolitska domovina 
zapletla v grozovito državljansko vojno in začela krvaveti in umirati. Obenem 
pa je razpad Jugoslavije z razkrojem za Debeljaka že domačih geografskih 
in kulturnih prostorov pomenil še nekaj globljega: pomenil je propad sanj o 
kulturi kot verodostojnem temelju identitete. Spričo atavistične moči nacio
nalizmov se je kozmopolitizem izkazal za luksuzno, elitno blago, kar pa je 
dokazalo, da Debeljakovi načrti in predpostavke o mogočih virih istovetnosti 
niso ustrezali svojemu času. Jugoslavija je bila za Debeljaka danost, ki je bila 
nedvoumna, skoraj absolutna; v njej so povsod živeli izjemni umetniki, ki so 
deželo pomagali povezovati. A prav to bogato deželo so drugi začeli rušiti in 
jo spreminjati ne samo v kulturno, temveč tudi dobesedno civilizacijsko, eksi-
stenčno puščavo. V tem trenutku se je pred Debeljakovimi očmi odvrtel ves 
kalejdoskop narodov z njihovimi kulturami. Od izgube se mu je zvrtelo in 
popolna nemoč se je prelevila v ostro bolečino, ta pa se je literarno utelesila v 
njegovem do obisti iskrenem, bolečine in obupa polnem eseju o propadu Jugo-
slavije kot njegovega ideala. Gre za delo Somrak idolov, ki so ga bralci na obeh 
straneh Atlantika sprejeli z resničnim navdušenjem.

Ta pretresljivi esej, prvič objavljen leta 1994, je nedvomno najtemačnejše 
Debeljakovo besedilo o novem položaju njegovega idealnega sveta. V času, 
ko so v že razsuti Jugoslaviji pod egido iztirjenih nacionalistov, kot sta bila 
Slobodan Milošević in Franjo Tuđman, še divjali krvoločni spopadi, h katerim 
je treba prišteti tudi nečloveško kruto in nerazumljivo obleganje Sarajeva – 
to se je končalo po štiriinštiridesetih (sic!) mesecih konec februarja 1996 –, 
je to besedilo predstavljalo belo vrano v literaturi, saj si je upalo glasno žalo-
vati ob njenih parah. Drugače kakor številni intelektualci in avtorji iz nekdanje 
Jugoslavije, ki so bili prisiljeni v izgnanstvo, da so si rešili golo življenje, je 
Debeljak lahko ostal doma v Sloveniji. Vendar je bila tudi takratna Slovenija 
dodobra spremenjena: vase zagledana, zaprta in pravzaprav ksenofobna,8 torej 
nasprotje tega, za kar se je Debeljak kdaj koli zavzemal. Odtod njegova meta-
fora Odiseja, ki, kot je zapisal, nemočno opazuje ���������������������������»��������������������������sirene podedovanih mitolo-

8	 Spomnimo se le Zakona o tujcih iz leta 1992, s katerim je bilo 25.671 oseb izbrisanih 
iz registra stalnih prebivalcev Slovenije.
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ških arhetipov, sirene rodovne tradicije« (Debeljak 1994: 10), podivjane ritme 
in surove melodije nacionalizmov, ki so jih zaslepljene množice raztopotale v 
krvavi ples. Jasno mu je postalo, da je moč teh opijanjajočih melodij v njihovi 
popreproščeni enoglasnosti, ki predstavlja popolno nasprotje občutljivemu 
bogastvu polifonije raznolikih kultur: »kjer zavlada skupinski spomin […], 
tam vsi mislijo isto. Tam, kjer vsi mislijo isto, tam ne misli nihče« (Debeljak 
1994: 17). Nacionalizem je za Debeljaka, podobno kot pri Georgu Katebu, 
postal sinonim za brezobzirno zatiranje »izkuš[e]nj življenja na prepihu 
kultur« (119) in s tem za osiromašenje človeka, čigar človečnost temelji prav 
na civiliziranosti in bogastvu kultur. Za Debeljaka je bilo skrajno boleče tudi 
spoznanje, da je mogoče oboje tako hitro zatreti in odpraviti ter da se sodobni 
človek tako hitro odpove svojemu človeškemu bistvu, z njim pa seveda tudi 
široki, inkluzivni (lahko tudi kozmopolitski) eksistenci. To seveda ne pomeni, 
da ni več nikogar, ki bi ne bil sposoben misliti onkraj nacionalističnih bodečih 
žic. Še obstajajo ljudje, ki so zbrali toliko srčnosti in smelosti, da so zmogli 
misliti še v prejšnjih okvirih, da so se odločili delovati in ustvarjati izven katere 
od prevladujočih (nacionalnih) ideologij, kakor tudi tisti, ki so svoja osebna 
prizadevanja zmogli ponesti do ravni umetnosti. Od tod izvira metafora bli-
žnjega tujstva v Jugoslaviji, ki jo je Debeljak poudaril – kot da bi slutil sporno 
besedilo slovensko-avstrijskega nobelovca Petra Handkeja, čigar Eine winter-
liche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit 
für Serbien (Zimsko popotovanje po Donavi, Savi, Moravi in Drini ali Pravica 
za Srbijo, Suhrkamp, 1996) slika arhetipsko podobo nacional(istič)nih kate-
gorij (na primer prispodoba makedonskih šoferjev kamionov na dolge proge) 
kot absolutnih kulturnih določil narodov bivše Jugoslavije. Pri tem je Handke 
nad vse ostale povzdignil eno nacijo, in sicer Miloševićevo Srbijo, s čimer se 
je odkrito postavil na stran osrednjega krivca za razpad skupne države. Spre-
gledal je izhodiščno enakovrednost kultur, ki se kaže predvsem v enakoprav-
nosti različnih narodnih identitet. Z idealizirano podobo, na katero Handke-
jeva atavistična prispodoba še kako spominja, je Debeljak pomenljivo ugotovil, 
da mu tudi popolni tujci, torej ljudje drugih jugoslovanskih kultur vendarle 
predstavljajo del njegove samobitnosti: »Čeprav smo se razlikovali po obleki, 
jeziku, veri in ljubi nam glasbi, smo imeli eno skupno potezo: drug drugemu 
smo bili neznani znanci« (Debeljak 1994: 21). Dokler je bilo to mogoče, je ta 
izkušnja prebivalcem Jugoslavije, ki so večkulturnost videli na podoben način, 
omogočala doživljanje eksistencialne svobode.
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K istim temam se je Debeljak vrnil tudi leta 2010 v svoji drugi knjigi esejev 
o Jugoslaviji z naslovom Balkanska brv. V njej se je posvetil bolečemu spo-
minu na Jugoslavijo, njene narode, njihove kulture in književnosti skupaj 
s današnjimi razdejanimi usodami razseljenih avtorjev. Otožna in grenka 
knjiga esejev je tako v glavnem poklon jugoslovanskim književnikom, katerih 
dela so mu v času doraščanja pomagala pri oblikovanju njegove identitete, 
dandanes pa razseljenim ljudem, prijateljem, ki jim je v trenutku razpadla 
domovina in so si bili primorani reševati življenja z begom v eksil. Takrat so 
še obstajale države, ki so bile take eksistencialne in kulturne sirote priprav
ljene sprejemati.

To je tekst, v katerem Debeljak izčisti pogled na pojme kot so kultura, 
identiteta, kozmopolitizem itd., obračuna s svojimi ključnimi intelektual-
nimi prizadevanji ter se pokloni svojim literarnim, torej tudi kulturnim in 
identitetnim vzorom. Ob bok Marcelu Proustu, Sigmundu Freudu, Andréju 
Gidu, Rainerju Marii Rilkeju, Josifu Brodskemu, Czesławu Miłoszu postavi 
osrednje jugoslovanske ustvarjalce, svoje številne literarne vire navdiha, ki 
so na zemljevid svetovne literature vpisali književnosti zahodnega Balkana 
in ki jih danes prištevamo med najpomembnejše ustvarjalce jugoslovanske 
neodvisne domišljijskosti: poleg Iva Andrića, ki je bosansko-jugoslovanski 
avtor in edini prejemnik Nobelove nagrade iz tega kulturnega prostora, še 
Andrićevega sonarodnjaka ��������������������������������������������Mešo Selimovića, pa Davida Albaharija, Muha-
rema Bazdulja in Charlesa Simica. Načrtoval je še nadaljevanje te knjige – 
obljubil jo je prijateljem, ki mu jih ni uspelo vključiti v prvo knjigo: Branku 
Čegecu���������������������������������������������������������������, Delimirju Rešickemu, Semezdinu Mehmedinoviću, Miljenku Jergo-
viću in drugim (prim. Debeljak 2010a: 25), vendar mu je ni uspelo dokončati.

Debeljak je v osemdesetih letih, ki so izkazovala izjemni vpliv civilne družbe 
v času, ko je Jugoslavija počasi a nezadržno ugašala, razumel in definiral prav 
to diskrepanco. Na najhujše takrat sploh nismo mislili. Hkrati s protislovjem, 
ki ga v sebi nujno vsebuje tudi kozmopolitizem, pa se je z grenkobo zavedel 
tudi njegovega odseva: »Najbolj tuje je torej tisto, kar je domače« (2010a: 24). 
Vse dokler je Jugoslavija obstajala, ni imel potrebe, da bi se paradoksa izrazito 
ovedel – po njenem razkroju pa se je znašel, enako kot vsi prisilni emigranti, 
pravzaprav brez domovine. V Balkanski brvi tako osrednja pozornost velja 
dvema srbskima avtorjema, Milošu Crnjanskemu in Danilu Kišu.
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Crnjanskega, dolgoletnega izseljenca v Londonu, je Debeljak prepoznal kot 
predhodnika vseh prisiljenih v sodobni eksil. Pri njem se je prvič ovedel razpe-
tosti med individualnima usodo in ustvarjalnostjo. V zgodnjih letih Debeljako-
vega ustvarjanja je Crnjanski (morda takrat še z malo zavisti) zasedal drugačno 
mesto: mladi Debeljak je emigrantski opus Crnjanskega vrednotil z lokalnega 
stališča. Takrat je književnost Crnjanskega dojemal kot presenetljivo osvobaja-
jočo, ker je pričala o »neznosni lahkosti« nepripadanja, tujstva, drugačnosti, ter 
o duševnem razpoloženju, ki je odvezano prisile korenin. Ironično je največji 
preobrat doživel prav ta pogled. Še več, Debeljak se mu je kasneje celo odpo-
vedal, vendar šele po razpadu Jugoslavije, ko je na lastni koži občutil bolečino 
na neizogibno osamo obsojene eksistence z za vselej spodnešeno eksistenco.

Eden najpomembnejših jugoslovanskih pisateljev, Danilo Kiš, pa je imel na 
Debeljaka še posebno izrazit vpliv. Za njegovo literaturo je namreč značilna 
sestavljena, večsrediščna izkušnja, kakršno je zaradi svojega judovskega porekla 
doživljal sam. Debeljak je Kišu nekako zavidal zmožnost ustvarjanja ���������»��������na križ-
išču habsburške, bizantinske in otomanske dediščine« (Debeljak 2010a: 144-
5), kar je s seboj samodejno prinašalo občutenje sveta, ki se ni menilo za nacio
nalno omejenost. Za Kiša ni bila nacionalnost nikoli pomembna postavka. 
Metafora blodečega Juda Ahasvera, torej (e)migranta, se zdi – tudi zaradi 
porekla – pravšnja za opis njegove usode, ker se je po najrazličnejših šikanah 
in političnih pritiskih jugoslovanskega vodstva Kiš odločil za preselitev v Pariz. 
Debeljak sam zapiše, da je pri Kišu, predvsem v njegovi Grobnici za Borisa 
Davidovića ter Vrtu, pepelu, v bistvu začutil možnost pripadanja zgolj po inte-
lektualni plati, mo�������������������������������������������������������������    žnost zaživeti v literarni republiki, ter s tem �������������dajanje pred-
nosti kulturnemu, duhovnemu, intelektualnemu državljanstvu namesto nacio-
nalnemu. Po lastnih besedah je »našel oporo za prepričanje, da je mogoče ostati 
zvest prvotnim pokrajinam osebne geografije in zgodovine ter obenem gojiti 
vezi z globalnimi kulturnimi gibanji« (145). Prav Kiš je Debeljaku nudil oporo 
pri prvih korakih v smeri konceptualizacije in razumevanja kozmopolitizma; 
prav on je radovednemu mladeniču pomagal postaviti prve temelje zavesti 
o tem, da »koncentrični krogi identitet navsezadnje ne izvirajo v skupnosti, 
ampak v posameznikovem jazu, razširjajoč se skozi plasti lokalnih, nacionalnih 
in regionalnih kultur« (146).

Ves čas dozorevanja, ko se je Debeljak navdušeno spuščal v svetove najraz
ličnejših (ne le) literarnih emigrantov – od Ovida pa do Kiša –, si ni mogel niti 
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predstavljati, da bo njegove intelektualne »sonarodnjake«, z njimi pa tudi njega 
samega, izgnanstvo tako tragično zaznamovalo. Če mu je primer emigracije  
Crnjanskega še v osemdesetih letih predstavljal »obete svežih perspektiv in 
pustolovščin, dragocenih doživetij in spoznanj o smislu bivanja« (175), so že 
takoj naslednje desetletje begunci ustvarjali jugoslovansko Apokalipso zdaj.

Edino, kar je Debeljaku po tej apokalipsi še preostalo, je bilo, da je zbral 
osirotele, kot suho, v kroglo zvito puščavsko dračje po svetu za vselej pregnane 
prijatelje: Davida Albaharija, Aleksandra Hemona, Igorja Štiksa, ki sodijo 
danes med najboljše pisatelje nekdanje Jugoslavije, in jim posvetil spominski 
zapis, ki je vse izvorno umestil v nekdanjo domovino. Po njenem razpadu sta 
se dva odločila svoje zavetje poiskati v Združenih državah Amerike in za svoj 
novi izrazni jezik sprejela angleščino, David Albahari, ki še danes piše v srb-
ščini, pa se je zatekel v Kanado. Nostalgičen zapis o usodah treh prijateljev 
je Debeljaku z vso ostrino začrtal njihovo izkustveno široko in intelektualno 
inkluzivno kozmopolitsko držo, katere del se je boleče razločno počutil tudi 
sam. Prav ta drža je po razkroju Jugoslavije dobila popolnoma nov pomen, saj 
gre – poleg brutalnega propada nekdanje države – tudi za razkroj simbolne 
razsežnosti večnarodnega, torej vključujočega doma, kakršnega je vsem štirim 
predstavljala. Najbolj temeljni krogi človekove eksistence, kakršne predstavlja 
ideja doma, so bili za vselej uničeni. Njihova ustvarjalna imaginacija se ni mogla 
več napajati pri svežem izviru doživetij doma, temveč so odtlej obsojeni zgolj 
na prazno premetavanje spominov. Po Albaharijevem mnenju je zgodovina v 
nas zakoreninjena in pred njo se ne da zbežati. Vendar pa v normalnih okoli-
ščinah to preteklost hrani in dopolnjuje sodobnost, ki se nalaga na plasti spo-
minov. Ko pa novega toka ni več, ko ostanejo zgolj spomini, ki se vsak dan bolj 
izgubljajo v megli minevanja, se v nas odpre velika praznina, saj se nimamo na 
kaj več opreti. Tudi kozmopolitski svetovni nazor potrebuje temelj, na katerem 
bi se kot kakšen lok vzpenjal na drugo stran …

Odgovore na to vprašanje je mogoče začutiti v malodane vsakem od besedil, 
v katerih Debeljak omenja Jugoslavijo in kjer se vrača k svojim otroškim in tudi 
kasnejšim, formativnim letom ter izpove svoj dolg večkulturni kvaliteti danes 
ne več obstoječe države. Debeljak je dedič tega bogastva kultur: »Sodim med 
nekaj privilegiranih generacij, rojenih in odraslih v Jugoslaviji. Privilegirani 
smo bili vsaj s stališča mnogokulturnosti« (2010a: 13).
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Zato se moramo z Debeljakom v njegovi pripovedi o Jugoslaviji na koncu 
vrniti spet na začetek. K Jugoslaviji se je namreč zatekel s svojim – kot se je žal 
izkazalo – zadnjim delom s pomenljivim naslovom Kako postati človek (ko mi 
je Debeljak besedilo pred objavo izročil v pregled, je bil njegov delovni naslov 
Abeceda otroštva). Knjiga je izšla leta 2014, z njo pa je ponovno pokazal, kako 
neuklonljiv vir tesnobe mu je predstavljala usoda nekdanje domovine.

Prisrčno ilustrirana knjiga, posvečena Debeljakovim trem otrokom, je, kot 
razkriva uvod, hommage spominom na mladinsko enciklopedijo Mladi vedež: 
od A do Ž, ki je imela za cilj odgovarjati na vprašanja mladih bralcev o zakaj, kaj 
in kako. Nastala je v letu Debeljakovega rojstva, pesnik pa jo je, kot pravi, dobil 
za svoj osmi rojstni dan. Za vsako črko si je avtor izbral dve gesli, ki sta mu bili 
bolj ali manj blizu, vsako geslo pa je pospremil z enostranskim, zelo osebnim 
komentarjem, ki pa se lahko z geslom, kateremu sledi, ujema le približno. V teh 
komentarjih Debeljak zasleduje intimne spomine iz otroštva oziroma iz zgod
njih najstniških let, opisuje dogodke in doživljaje, ki so nanj naredili vtis. Gesla 
sežejo od Albanije in avtomobila, Benetk in cirkusa, časopisa in Eskimov, 
hitrosti in knjige do ladje in mostu, pošte in Rimljanov, soli in šaha, tabor-
nikov in vetra, ter zvonca in železnice. Z njimi se na način »toka zavesti« in v 
ritmizirani prozi še enkrat vrne k svojim najbolj osebnim izvirom spomina, da 
bi poudaril individualne anale ter jih umestil na raven, enakovredno z drugimi 
(kasnejšimi, torej odraslimi) doživetji. S tem se je krog prizadevanj za forma-
cijo kozmopolitske identitete sklenil: najzgodnejši spomini so enakovredni 
dozorelim, vsi so enako pomembni pri oblikovanju posameznikove identitete 
(pomenljiv je naslov Debeljakove pesniške zbirke, izšle leta 2010 v Skopju 
v Severni Makedoniji Kosmopolis = Kozmopolis = Cosmopolis). Še več, vedno 
je treba priti domov, da bi se lahko spet odpotovalo v svet. Debeljak se torej 
več kot le metaforično vrne domov iz širnega sveta, v prostor, ki se mu ga je 
zaradi njegove »lakote« po življenju nekoč tako mudilo zapustiti. Tu je seveda 
ključen moment vračanja. Brez vračanja tudi ponovnega odhoda ne more biti, 
kar pomeni, da je za svetovljansko eksistenco potovanje ključno. Še drugače 
rečeno: brez odhajanja in vračanja ni mogoče postati človek.

Debeljakova nazadnje objavljena knjiga dokazuje, da se je v iskanju oprimka 
za svojo eksistenco vrnil prav na začetek svoje poti, se potopil v spomine in 
iz njih potegnil na dan doživetja, ki so ga oblikovala že v rosnih letih. Toliko 
bolj pretresljiv je logični sklep – prisilni izseljenec ali ne, tudi Debeljak je 
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ostal brez domovine svojega otroštva: »Kdor ne ve, kaj je izgubil, ni izgubil 
ničesar« (Debeljak 1994: 31). Prava tragedija nastane, ko prostor (še posebej 
tisti inkluzivni) v trenutku razpade. Tiste, ki so ubežali fizičnemu izničenju, je 
mogoče povprašati po njihovi novi identiteti: kaj sestavlja njihovo tako kruto 
iztrgano preteklost, kaj napaja njihovo sedanjo imaginacijo, ko njihovega sveta 
ni več? Na kakšen način torej lahko človek preživi izničenje svoje preteklosti? 
Kam naj gredo sirote zgodovine, če nočejo pristati na brutalnost nacionalistič-
nega skandiranja, nikjer drugje pa ne morejo pognati korenin?

Debeljaku so z razsnutjem jugoslovanske preproge kultur propadli tudi 
življenjski ideali, tisti edini smisel življenja, za katerega je bilo sploh vredno 
živeti. Obupan se je zavedel, da so vzponi človeškega duha na civilizacijske 
višave izredno redki, da torej bolj sodijo med izjeme, medtem ko ga običajno 
obvladujejo pritlehni goni in mračne strasti. In ravno nesposobnost človeka, 
da bi se dvignil nad svojo biološko danost, dejstvo, da se lahko tako hitro 
odreče zasledovanju idealov duha, bi najbrž lahko uvrstili med Debeljakova 
največja razočaranja.

Ko pa ni več resničnosti, je edini realni prostor prostor imaginacije. Zgo-
dovina lahko zaživi spet le v zgod(b)ovini osebnih pripovedi, spominov, torej 
v številnih knjigah pesmi, pripovedi, esejev. V primeru Jugoslavije namreč ne 
gre le za to, da se ni več mogoče vrniti v pretekli čas. Vrniti se ni mogoče niti v 
pretekli kraj. Zato vse Debeljakovo delo izpričuje njegovo trdno prepričanje, 
da je odgovor mogoč le v individualnem ustvarjanju, v umetnosti. Le skozi 
umetnost lahko človek ostane zavezan nekoč doživetemu lepemu in podoživi 
čase in kraje, ki jih ni več.
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Teoretični uvod

Ellen Dissanayake smisel literature kot besedne umetnosti vidi v 
vzpostavljanju socialne kohezivnosti, to je povezanosti posameznikov 
znotraj družbe v čim bolj homogeno celoto.1 Njeno prepričanje je v 

družboslovnem smislu upravičeno, četudi v evolucijsko teoretskem smislu 
kaže določene pomanjkljivosti.2 Vprašanje, kako jezik ali celo literatura kot 
besedna umetnost vzpodbuja ali celo omogoča višjo stopnjo povezanosti 
posameznikov v družbi, pa je logično drugotno, saj se je prej treba vprašati, 
zakaj je posameznike v družbo sploh treba povezovati na tak način: zakaj člo-
veške socialne kohezivnosti ne more enako ali še bolj učinkovito urejati kak 
drug, nezavedni vedenjski/kognitivni mehanizem? Literarni darvinisti na to 
vprašanje odgovarjajo z nanašanjem na teorijo evolucije.

Sposobnost ljudi, da znajo slediti skupnim ciljem in kaznovati tiste, ki od 
njih odstopajo, je eden od ključnih vidikov človeške evolucije. Celo posebna 
oblika človeške zavesti in človeški simbolni jezik naj bi se razvila prav zaradi 
socialnih vzgibov.3 Joseph Carroll, najpomembnejši literarni darvinist, meni, 

1	 Razprava je nastala v okviru raziskovalnega programa P6-0239 in raziskovalnega 
projekta J6-8259, ki ju je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost 
Republike Slovenije iz državnega proračuna. Besedilo je prvič izšlo v srbščini v Knji-
ževna istorija: časopis za nauku o književnosti 52, št. 170 (2020), str. 9–29.

2	 Za podrobnejšo analizo literarnega darvinizma, njegovih prednosti in slabosti glej 
Žunkovič 2018, o literarnodarvinističnih stališčih Dissanayake posebej Žunkovič 
2018: 71–82. 

3	 Glej Arbib 1999: 229–280.
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da obstaja razlika med teorijo evolucije, ki je univerzalni zbir pravil, v skladu 
s katerimi se razvijajo in spreminjajo vsa živa bitja, in opisom ravnanja posa-
meznika v določeni situaciji. Po eni strani je to razlika med univerzalnim in 
singularnim, ki je trajni problem humanističnega raziskovanja, po drugi strani 
pa je mogoče prav človeški način mišljenja razumeti kot posrednika med 
obojim, in sicer posrednika, ki ga Carroll skuša strukturno opisati in funkcio
nalno pojasniti. Meni, da je najboljši način, na katerega lahko storimo oboje, 
evolucijska psihologija – da so torej dognanja evolucijske psihologije tista, ki 
najbolje pojasnjujejo, kako se je evolucijsko razvilo človeško mišljenje za zado-
voljevanje konkretnih evolucijskih pritiskov in kako se to odraža v posamezni-
kovem ravnanju.4

Čeprav je ��������������������������������������������������������������       Carrollovo sklepanje od evolucije prek pravil evolucijske psi-
hologije do smisla človekovega vsakodnevnega ravnanja prehitro,5 je mogoče 
v skladu z njegovo teorijo človeško kognicijo razumeti kot polje, v katerem 
se pojavita človeška svoboda in svobodna volja6 na evolucijsko razvit način. 
V skladu s Carrollovo teorijo temeljne evolucijske težnje – boj za obstanek, 
reprodukcija, starševski vložek in evolucija skupin – ne motivirajo dejanj 
posameznikov, temveč zgolj vzpostavljajo pogoje možnosti delovanja, kon-
kretna dejanja pa motivirajo t. i. začasni ali vmesni cilji.7 Fenomenolog Paul 
Armstrong opozarja na obstoj nasprotujočih si teženj človeških možganov po 
harmoniji in disonanci. Nevrobiološki temelji človeške kognicije tvorijo nesta-
bilno gibanje sem ter tja, v katerem so alternativni pomenski vzorci zmeraj tudi 
nekoliko prisotni in čakajo, da privrejo na površje (v zavest), če tako zahtevajo 
nove okoliščine.8 Bistven del človeškega mišljenja pa je jezikovno procesiranje, 
ki je del nestabilnega sem ter tja, ki ga opisuje Armstrong.

4	 Za pregled Carrollove teorije glej Žunkovič 2018: 91–101. 
5	 Za kritiko Carrollovega literarnega darvinizma glej Žunkovič 2018: 97–99.
6	 Nekatere primatološke študije kažejo, da tudi živali niso sužnje svojih instinktov. 

Glej na primer de Waal 2014: 185-204.
7	 Najsplošnejši primer, ki ga v svoji analizi Prevzetnosti in pristranosti Jane Austen 

uporabi Carroll, je spolnost: dvorjenja ne motivira evolucijska težnja po razmnože-
vanju, temveč ugodje (skozi hormonsko ravnovesje organizmov), ki je torej vmesni 
ali začasni cilj, medtem ko z evolucijskega vidika dvorjenje služi reprodukciji. 

8	 Glej Armstrong 2015: 100. Armstrong meni, da je stabilna nestabilnost delovanja 
človeških možganov med popolno harmonijo in popolno disonanco pogoj možnosti 
posebnega, človeškega načina razmišljanja, utemeljenega na jeziku in samozavedanju. 
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Antonio Damasio pravi, da smo s svojo zavestjo zmeraj pol sekunde pre
pozni, saj prav toliko traja, da se zavemo zaznave katerekoli modalitete. Naj
očitnejše in za človeško zavest najpomembnejše posledice tega vidimo v 
zvezi z nevrobiologijo branja. Pol sekunde je čas, ki ga imajo možgani, da od 
trenutka, ko svetloba zadene mrežnico, do trenutka zavedanja tega doživljaja 
vzpostavijo pomen signala. In ta pomen signala je zmeraj pomen za nekoga, prav 
tako kot je v skladu s temeljno fenomenološko predpostavko zavest nekega 
jaz-a zmeraj zavest o nečem. Toda pomen, ki se sestavi po pol sekunde, je 
izredno nestabilen, sestavljen ne le iz sintaktičnega in semantičnega procesi-
ranja v področjih Broca in Wernicke,9 temveč vnaprej izbran že skozi delo-
vanje vidne zaznave v področju VWFA10 ter dopolnjen z osebnimi, čustve-
nimi, taktilnimi in drugimi kontekstualnimi informacijami.11 Če ima beseda 
nek pomen, ta ni shranjen v nekakšnem mentalnem slovarju, temveč v spre-
menljivem součinkovanju prostorsko in funkcionalno oddaljenih področij – 
motoričnih, čustvenih, spominskih, senzoričnih, vidnih itn. S tem je kon-
strukcija pomena jezikovnega sporočila, še posebej pa literarnega besedila 
odprt proces, ki se ustavi samo začasno, nato pa se ponovno prepusti svoji 
stabilni nestabilnosti.

Pol sekunde je v nevrobiološkem smislu dolgo obdobje, ki zahteva inhi-
bicijo človekovega nagonskega odzivanja. Način človeškega mišljenja, ki ga 
pomembno zaznamuje jezik, torej potrebuje svoj čas. Jezik se je namreč razvil 
zaradi prednosti, ki jih je v človekov filogenetski razvoj prinašalo življenje v 
skupinah: je odgovor evolucije na to, kako vzdrževati povezanost skupnosti, 
četudi so te tako številčne, da posamezniki niso nujno obenem tudi sorodniki. 
Evolucijsko starejši kognitivni mehanizmi za vzdrževanje socialne koheziv-
nosti – zrcalni nevroni, empatija, oblike starševske skrbi, igre s posnemanjem 
in gestikulacije, ki jih poznajo višji primati12 – za vzdrževanje številčnejših (nad 

9	 Za podrobnejši opis nevrobiologije branja glej Armstrong 2015: 115–158. 
10	Visual Word Form Area ali področje vidne prepoznave besed. Za podrobnejši opis 

kognitivne funkcije VWFA glej Dehaene in Cohen 2011: 254–262.
11	 Vsakršno procesiranje seveda ni dostopno zavesti – Gregor Tomc sistem nezaved

nega procesiranja imenuje šesti čut, pri čemer ne gre za pinkerjevsko dihotomijo med 
divjo naravo in socialno kulturo, temveč govori na primer tudi o »nezavedni kulturi«. 
Glej Tomc 2000: 78, 149.

12	Več o evoluciji jezika glej Arbib 2002: 231.
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50 pripadnikov) skupnosti ne zadostujejo,13 četudi so prav ti mehanizmi ključni 
vir človekove jezikovne sposobnosti.14 Simbolni jezik in razvit človeški način 
zavedanja omogočata mišljenje in obnašanje daleč onstran biološko pogojenih 
mehanizmov žeje, lakote, strahu in spolnosti.

A človeško mišljenje je že na predjezikovni ravni tako zapleteno in polno 
nasprotujočih si teženj, da doseganje višje stopnje družbene kohezivnosti na 
način, na kakršnega to počnejo nižje razvite živalske vrste, recimo čebele ali 
mravlje, preprosto ni mogoče. To kažejo predvsem primatološke študije, ki 
ugotavljajo, da celo načini obnašanja, ki jih premorejo človeku podobne opice, 
ne zadostujejo za obstoj izredno številčnih človeških skupnosti.15 Šele na pod-
lagi teh ugotovitev je vprašanje, ali ima literatura evolucijski smisel v vzposta-
vljanju socialne kohezivnosti, smotrno. Po drugi strani pa je mogoče sedaj tudi 
v literarnih besedilih samih iskati pripovedne vidike, ki bi lahko imeli bodisi 
logično, genealoško ali celo funkcionalno zvezo z načini, na katere je naše člo-
veško mišljenje evolucijsko, nevrobiološko in simbolno pogojeno.

Literarnodarvinstični model analize upravičenosti 
ravnanja literarnih likov

Razvoj človeškega jezika pomeni raven mišljenja, ki ne onemogoča evolucijsko 
starejših načinov mišljenja (in čustvovanja), temveč jih nadgrajuje in usmerja. 
Evolucijsko gledano obstajata dve temeljni in enako pomembni orientaciji 
socialnega delovanja ljudi, in sicer tekmovalno/individualistično ter sodelo-
valno/kolektivistično.16 Ker naš kognitivni aparat omogoča obe vrsti ravnanja, 
mora biti sposoben tudi presojanja, katero ravnanje je v katerih okoliščinah 
primerno, in tudi spreminjanja stališča, če je to potrebno. Spremenljivost soci-
alnih situacij, kjer je lahko neko ravnanje/mišljenje/čustvovanje v določenih 

13	Števila 3, 5, 15, 35, 50, 150 itn. so t. i. Dunbarjeva števila. O Dunbarjevi teoriji glej 
Dunbar 1993: 681–694. 

14	Glej Arbib 1999: 2, 9–10.
15	O strategijah vzdrževanja socialne kohezivnosti pri šimpanzih in bonobih glej de 

Waal in Suchak 2010. O kognitivnih mejah takšnih strategij glej še Dunbar 1998: 
180–181, 184. 

16	O evoluciji z vidika altruizma in evolucije skupin glej Lamb in Jablonka 2014: 33–39.
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okoliščinah zaželeno in v drugih ne, je najbrž evolucijski vir tolikšne prožnosti 
človeškega mišljenja, ki jo nazadnje omogoča sposobnost uporabe simbolne 
govorice. Vendar kognitivna vloga simbolne govorice v socialnem smislu ni na 
sredi med tekmovalnostjo in socialnostjo, temveč je z vidika njenega nastanka 
in razvoja izrazito na strani prosocialnega vedenja. To ne pomeni, da je člo-
veško mišljenje na predsimbolni ravni pravzaprav tekmovalno, jezik pa nas 
dela socialne,17 temveč le, da simbolna govorica kot način človeškega mišljenja 
najprej obstaja kot način utemeljevanja prosocialnega obnašanja.

Z literarnodarvinističnega vidika je torej posamezno socialno ravnanje lite-
rarnega lika18 lahko kategorizirano v eno od obeh provizoričnih skladovnic 
človeških ravnanj: tekmovalno ali sodelovalno.19 Literarni liki se v vsakih 
konkretnih okoliščinah lahko odločajo, katero ravnanje je primerno glede 
na lastne želje in tudi z ozirom na zahteve njihove socialne okolice, vendar 
pri tem zasledujejo vmesne cilje, ne pa bodisi prosocialnosti bodisi tekmo-
valnosti na sebi. Če naj bi bile presoje o upravičenosti posameznih ravnanja 
konsistentne, ker bi bila samo tako evolucijsko gledano upravičene, morajo 
obstajati univerzalni kriteriji presojanja. Carroll torej neposredne motivacije 
za ravnanje oseb vidi v začasnih ciljih in ne v praktičnem umu ter etičnih pra-
vilih. Začasne motivacije pa izvršujejo kognitivni mehanizmi, ki delujejo na 
način hermenevtičnega kroga, to je brez absolutnega konca, in sicer tako da se 
med seboj prekrivajo in povzemajo.20

Vzemimo torej, da sta obe vrsti literarnodarvinistične kategorizacije ravnanj 
literarnih likov s socialnega vidika – to je sodelovalna in tekmovalna ravnanja – 
mogoče razumeti in vrednotiti le v vsakem posameznem kontekstu, medtem 
ko stabilnost razlikovanja teh kategorij zagotavlja na podlagi obeh evolucij-
skih teženj razvita razvejana človeška kognicija. S tem se nazadnje odpre tudi  

17	Takšno stališče zagovarja Steven Pinker. Glej na primer Pinker 2002.
18	Privzemam temeljno psihonaratološko in literarnoantropološko predpostavko, da 

literarne like dojemamo skozi iste kognitivne procese kot dejanske ljudi. To dalje 
pomeni, da morajo biti tudi ravnanja literarnih likov utemeljena enako kot ravnanja 
dejanskih oseb in tudi, da je upravičenost njihovih odločitev in njihovo socialno vred
nost ter pomen mogoče opisati z nanašanjem na kognitivne procese, ki obvladujejo 
tudi življenja dejanskih oseb.

19	Kot sodelovalna razumem tudi vsa ravnanja, ki zagotavljajo t. i. kaznovanje neso-
delovalcev.

20	Armstrong to analizira kot nevroznanost hermenevtičnega kroga.
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vprašanje, kaj zagotavlja enotnost raznoterim kognitivnim mehanizmom, da 
sploh lahko omejijo svoje odprto procesiranje.

Koherentnost in relativno stabilnost presojanja, katero ravnanje je v katerih 
okoliščinah primerno, temelji na univerzalnosti evolucijsko pridobljenih kogni-
tivnih mehanizmov. Toda, ali ni prav evolucijsko razvita stabilna nestabilnost 
našega kognitivnega aparata tista, ki odpira, ne pa zapira prostor možnih rav-
nanj? Carroll vidi smisel literature v osmišljanju človekovih kognitivnih pro-
cesov in vtisov – ustvarjanje reda, kjer je bil prej nered; vzročnosti, kjer je bilo 
zaporedje, pomenov, kjer so bili zgolj vtisi. Če Carrollovo misel povežemo z 
literarnodarvinističnimi tezami Dissanayake, je ta kognitivni red nazadnje v 
službi uspešnejšega socialnega življenja ljudi, vendar šele posredno, skozi obstoj 
specifično človeške kulture in načina mišljenja. Carroll prepričljivo pokaže, da 
ima človeška subjektivnost neko kognitivno funkcijo, ki ima tudi evolucijski 
smisel, in sicer prekinjanje potencialno neskončnega dela hermenevtičnega 
kroga naše kognicije ter s tem vzpostavitev pomena. Na tem temelji človekova 
sposobnost odločanja ter s tem moralna odgovornost, saj je pomen zmeraj 
pomen za nekoga. Tak jaz vsebinsko sestoji iz drugih kognitivnih procesov21 – 
še posebej na primer epizodičnega spomina – vendar se od njih tudi bistveno 
razlikuje, saj do samega mišljenja vzpostavlja distanco oz. odmik, skozi katerega 
je osmišljanje sploh mogoče. Osmišljanje ima znotraj Carrollovega literarnega 
darvinizma jasno kognitivno funkcijo, in sicer urejanje raznoterih kognitivnih 
procesov, katerega posledica je sposobnost kompleksnega (socialnega) delo-
vanja bitja,22 ki nazadnje pripomore k preživetju vrste v evolucijskem smislu. 
Stabilna nestabilnost delovanja naših človeških možganov med harmonijo in 
disonanco torej potrebuje simbolno, celo pripovedno posredovan red, vendar 
je ta red le začasen in raz-središčen.

Če jaz razumemo na tak način, njegovo vsebino določa celota človeških 
kognitivnih procesov, ki deloma ostajajo izven dosega njegovih urejevalnih 

21	Proto-jaz imajo gotovo številne kompleksnejše živalske vrste, zlasti človeku podobne 
opice, ki poznajo med drugim različne vedenjsko pogojene kulturne vzorce, posa-
mezniki pa osebnostne značilnosti. O vedenjskem sistemu dedovanja in kulturi pri 
živalih glej Lamb in Jablonka 2014: 153–188. 

22	Ključno vprašanje sedaj je, kako jaz ureja raznoterost kognitivnih procesov. Car-
rollov odgovor je presenetljivo podoben Lacanovemu: skozi pripovedovanje. 
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in presojevalnih moči.23 To je izredno zapleten in obsežen zbir, ki ga niti 
kognitivna psihologija niti katerakoli druga veda doslej ni celovito opisala. 
Sem namreč spada vse od čustvovanja do načrtovanja, od proženja nevronov 
v vidnem korteksu do vrednostne označenosti neke besede v kulturnem kon-
tekstu konkretnega branja določene osebe, in sicer vključno z njenim procesi-
ranjem na različnih ravneh spomina, motoričnih in senzoričnih področjih itn. 
Je pa načeloma mogoče – in sicer zlasti v literarnih besedilih, ki vendarle vse-
bujejo omejeno količino podatkov – opisati kognitivne procese, ki so v nekem 
določenem trenutku v pripovedi izpostavljeni, na podlagi tega pa argumenti-
rati, ali upravičujejo ravnanje literarnega lika ali ne.

Zato na tem mestu postavljam dvodelno delovno hipotezo: 1) da je mogoče 
vsako ravnanje nekega subjekta – to je ravnanje literarnega lika kot subjekta, 
kar nujno vključuje možnost alternativnih ravnanj – razumeti bodisi kot sode-
lovalno bodisi kot tekmovalno; 2) da je bodisi tekmovalno bodisi sodelovalno 
ravnanje literarnega lika mogoče smiselno opisati na nevrokognitivni ravni le, 
če upoštevamo posebno mesto jaz-a v strukturi človeškega mišljenja.

S tem je sestavljeno analitično orodje, s katerim lahko bodisi odločitve lite-
rarnih oseb bodisi literarne diskurze/sižeje analiziramo kot bodisi sodelovalne 
bodisi tekmovalne, nato pa skozi določitev funkcije jaz-a v diskurzivnem kon
tekstu opredelimo, kateri kognitivni procesi delujejo ob tovrstnem ravnanju, ali 
so v specifičnih socialnih, ekonomskih, osebnostnih itn. okoliščinah upravičeni 
ali niso, predvsem pa še, kako poteka mišljenje, ki enak cilj dosega na popolnoma 
različne načine, ter mišljenje, ki z istim ravnanjem dosega povsem nasprotne cilje.

Antigona in Kasandra

Mita o Antigoni in Kasandri zasedata v evropski literarni zgodovini neenaki 
mesti. Medtem ko je Antigona eden osrednjih literarnih likov znotraj te tra-
dicije, spada Kasandra na njeno obrobje, četudi z nekaterimi pomembnimi 
izjemami. Enako je pravzaprav tudi v slovenski literarni tradiciji, in sicer tako 

23	Takšno razumevanje jaz-a in zavesti je skladno z Armstrongovim razumevanjem 
razsrediščenosti človeškega mišljenja in pojmovanjem mikrozavesti Semirja Zekija 
(Armstrong 2015: 155–158).
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z ozirom na številčnost pojavljanja obeh likov kakor tudi glede na številčnost 
odzivov in polemik v zvezi z obema obravnavanima dramama. A na tem mestu 
me literarno zgodovinski pregled ne zanima, ob strani pa puščam tudi siste-
matično primerjavo interpretacij, ki jih je porodila zlasti Smoletova Antigona.

Novakova drama Kasandra črpa iz antičnega mita in mu v večjem delu 
zgodbe tudi sledi, medtem ko idejno črpa tudi iz različnih sodobnejših 
interpretacij mita o Kasandri.24 Drama je sintetična – napetost gradi skozi 
postopen razvoj dogodkov, povezanih z naslovno junakinjo, ki vodijo proti 
neizogibni smrti. Kasandra je tista, ki združuje raznolike dele dramske 
zgodbe. Zato sledimo njenim stikom z različnimi ljudmi, od očeta, matere, 
bratov, bogov, drugih moških, ljubimcev in smrtnih sovražnikov. Novakov 
pristop h gradnji dramske pripovedi je spominja na Bildungsroman in zaob-
jema prav takšno časovno obdobje, kot bi bilo značilno za romane tega tipa. 
Slednje ima na bralca/gledalca določen epski učinek, katerega psihološke 
posledice so pomembne tudi za ustvarjanje pomena končnega preobrata. 
Nazadnje namreč Kasandra Agamemnonu odpusti, in sicer tako da v njem 
prepozna določeno človečnost, vendar ne na podlagi njegovega priznanja 
krivde, temveč na podlagi ljubezni.25 To je ključni dogodek v drami, ko žrtev 
odpusti svojemu krvniku – po tem, ko se vanj zaljubi – in s tem doseže tudi 
lastno izpolnitev oz. pomiritev, ki se sicer napoveduje že prej, ko je Kasandra 
kot prerokinja prikrajšana kot telesno, izpolnjeno bitje: »Vse, kar imam, je 
ime: / Aleksandra, princesa Troje. Vsi ljudje / nagovarjajo le moje ime, ne pa 
mene. / Krono, ne telesa. Princeso, ne žene …« (Novak 2008: 62). Predvsem 
pa se napoveduje v pogovoru med Kasandro in Parisom, ko ga poskuša pre-

24	Novak kot vire inspiracije za snovanje Kasandre omenja Iliado, Likofona, Ajshila, 
Williama Shakespeara, Seamusa Heaneya, posebej pa izpostavlja Christo Wolf in 
Wisławo Szymborsko (Novak 2008: 590–600).

25	To je ključni trenutek drame, ki ga različni interpreti razumejo na različne načine. 
Schuller meni, da gre za potrjevanje »kulturnega konstrukta ženske« (Schuller 
2006: 156), zato se po njenem mnenju »Novaku pod njegovo intenco o srečni ljube-
zenski združitvi vriva pragmatičnost Kasandre kot arhetipske, nerazumljene misleče 
ženske« (Schuller 2001: 120). Vrečko pravi, da »Kasandrino telo in molk […] vztra-
jata zunaj nasilnega, grškemu svetu tujega upanja, ki mu gledalec le stežka verjame« 
(Vrečko 2003: 204). Po drugi strani pa Taras Kermauner v Kasandrinem erosu vidi 
nekaj, kar nastane celo »kot posledica odrekanja želja, nagrada za samoomejevanje« 
(Kermauner 2001: 14). 
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govoriti, naj ne sprejme Menelajevega izziva, Paris pa smrt mirno sprejme in 
želi le, da bi Helena ne videla njegovega izmaličenega trupla – Kasandra pravi: 
»Paris, takega te ne poznam. Kot da bi / deček kar nenadoma odrasel … Povej 
mi: / ali v ljubezni venomer pozabiš sebe?« (Novak 2008: 61).

Njene rane niso le rane posilstva in spolnega ponižanja ter smrti celotne 
družine, ki je neizogibna in za katero Kasandra že vseskozi ve, temveč tudi raz-
kola v družini – Kasandro družina do konca zavrača kot »žensko«, »smrkljo«, 
»trapo« itn. Kasandra skozi te notranje boje fizično propada in slednji tudi na 
njeni duševnosti puščajo vse globlje sledi.26 Kasandra namreč ve, da njena dru-
žina/tradicija/Troja ne bo preživela. Še bolje od same Kasandre takšno vztra-
janje v obličju niča izrazi drug pomemben Novakov lik, to je Helena: »Zame 
je prihodnost – brezizhodnost« (Novak 2008: 56). Končni obrat, ko žrtev 
odpusti morilcu in posiljevalcu, pomeni tudi prekinitev zvestobe družini in tudi 
zvestobe sebi ter poskus osebne izpolnitve skozi radikalno odprtje drugemu.27 
Novak posebej izpostavlja, da je takšno odprtje mogoče le skozi ljubezen, ki 
»v isti sapi pomeni skrajno ranljivost telesa in srca« (Novak 2008: 599–600).

Realno zgodovinsko osnovo ima ta Novakova drama kot »arhetipska 
prapodoba Sarajeva, Srebrenice, Groznega in drugih mest današnjega časa« 
(Novak 2008: 597), pri čemer Novak pravi, da Kasandra in Agamemnon pred 
obalo Peloponeza, ko je njuna skupna in življenjska pot skoraj končana, »doži-
vita ljubezensko srečanje, v katerem spoznata, da sta drug drugemu edina  

26	Potem ko Priam in Kasandra v Trojo vrneta Hektorjevo in Parisovo truplo, se 
Kasandri prikaže Apolon in ji med drugim pravi: »Le poglej, kam te je pripeljal / tvoj 
upor: prezgodaj si postarana in suha / kakor smrt. Samo besede so te. Besede, / grde 
kakor pljunki« (Novak 2008: 85).

27	Tako konec je lahko strukturno in psihološko gledano problematičen. Strukturno 
zato, ker »To ni več javna in s tem tragična Kasandra« (Vrečko 2003: 204), psihološko 
pa, ker »Kasandra postane 'prava ženska', najbolj svoja in srečna šele ob moškem […] 
Prav ta pomiritev, ki se izrazi v njunem ljubezenskem združenju, je najšibkejši tre-
nutek Novakove obdelave: Agamemnonova domnevna etična preobrazba je ute-
meljena zgolj v poplavi besed in enem samem dejanju: v osvoboditvi 'že svobodne' 
Kasandre���������������������������������������������������������������������������� « (������������������������������������������������������������������������� Schuller 2006: 157, 155). Z vidika literarnodarvinistične analize proble-
matičnost sprave med Kasandro in Agamemnonom, na katero opozarja Schuller, 
razumemo kot nezadostnost oz. nezmožnost nadomestitve pomena primarnih pred-
simbolnih sorodstvenih vezi skozi dialoško, simbolno posredovano ljubezen.
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preostala priložnost za počlovečenje« (Novak 2008: 598). S tem Novak 
dramo postavlja v kontekst eksistencialnega iskanja smisla – nečesa, kar nena-
zadnje išče tudi Antigona.28

Smoletova Antigona je ob Cankarjevih Hlapcih najbrž najpogosteje komen-
tirano in interpretirano slovensko dramsko besedilo. K temu je po eni strani 
pripomogla tematika, ki se je loteva, po drugi strani pa Smoletova izvirna 
obdelava teme, ki je z estetskega vidika izredno učinkovita. Vendar nikakor ni 
zanemarljivo tudi, da je drama vseskozi bodisi zaradi same teme neodvisno od 
Smoleta bodisi zaradi vsebinskih posebnosti Smoletove adaptacije v kritiški 
javnosti vzporejana s konkretnimi osebami in dogodki v slovenski družbe-
nopolitični zgodovini. Izpostaviti velja dvoje vzporejanj: Antigone in Jožeta 
Pučnika29 ter iskanje/nepokopanost Polinejka z iskanjem/nepokopanostjo po 
drugi svetovni vojni pobitih domobrancev.

V ospredju odzivov, dilem in refleksij, ki v zvezi z izvorno uprizoritvijo na 
Odru 57 ter vsemi nadaljnjimi iščejo historične vzporednice dramskemu doga-
janju, je do konca osemdesetih let vzporejanje Antigone z Jožetom Pučnikom. 
Po eni strani je to razprava o prisotnosti ter odsotnosti Antigone, po drugi strani 
pa razprava o Kreontovi osebnosti, ki je prikazana izrazito dvodelno, skorajda 
shakespearjansko – razdeljena na zasebno, osebno plat in javno, politično plat, 
pri čemer je tudi Kreont v teh razpravah dobil svojega realnega zgodovinskega 
dvojnika.30 Četudi je ta raven analize in interpretacije Antigone izredno zani-
miva in še zmeraj plodna – nenazadnje te dileme naslavlja Slavoj Žižek (2015: 
34–73) v svoji Antigoni tako, da preigrava variacije reševanja Antigoninega 
problema z ozirom na različne modele oblasti – jih na tem mestu puščam ob 
strani in se posvečam drugi skupini interpretacij, ki vzporejajo Antigonino 
iskanje brata z iskanjem po vojni ubitih domobrancev.31 Čeprav je to interpre-

28	»Za neko misel vztrajno išče smisel.« (Smole 2009: 14).
29	Taras Kermauner, Dane Zajc, Veno Taufer idr.
30	To naj bi bil Boris Kraigher, tedanji predsednik slovenske vlade.
31	Dodati je treba, da ob interpretacijah, ki Antigono historično umeščajo, obstaja prav 

toliko, če ne več takšnih, ki tako Polinejkov obstoj in smisel kot tudi Antigonino rav-
nanje in njegov smisel razumejo abstraktno in nadčasovno: recimo večina interpre-
tacij Tarasa Kermaunerja in Janka Kosa. Zanimiva je zlasti Kosova interpretacija, ki 
sledi kolokviju ob dvajseti obletnici prve uprizoritve Antigone in je bila objavljena 
leta 1981 v Sodobnosti. Med drugim pravi, da mora, ker »je Antigona nosilec abso-
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tacija, ki ima vir v razpravi Smoletova Antigona, ki jo je Tine Hribar leta 1989 ob 
avtorjevem šestdesetem jubileju in tridesetem jubileju Antigone objavil v Novi 
reviji,32 je formulacije, ki vsaj idejno utemeljujejo to interpretacijo, mogoče najti 
že pri nekaterih zgodnejših odzivih na dramo.33

Smoletova gradnja drame je sintetična, njeno temeljno gibalo pa je iskanje 
Polinejka in pomen tega iskanja za različne dramske osebe,34 kar pomeni, da 
se odmika od Sofoklovega vzorca, kjer je konflikt postavljen med državniški 
(človeški) in božanski red stvari. Temeljno dejanje, odločitev oz. dogodek v 
zgodbi je Antigonino iskanje/pokop brata. Posebnost Smoletove obdelave 
teme je, da Antigona v drami ne nastopa in da je to iskanje/pokop vseskozi 
bralcu/gledalcu skrito, morda vidno35 le Paževim očem, ki je edini nosilec Anti-
gonine ideje po koncu drame. Onstran tega zgodba ostaja pretežno enaka kot 
pri Sofoklu, le da so karakterizacije likov drugačne,36 s tem pa tudi motivacije 
za njihova ravnanja. V tem smislu je pomembna sprememba izvorne različice 

lutnega, […] ostati iz odrskega dogajanja ves čas odsotna« (Kos 1982: 886) zaključi 
pa, da »se kot osrednji konflikt Antigone razkriva spor med absolutnim, ki s svojo 
posebno lučjo 'niči' vse, kar sestavlja konkretno človeško življenje, in konkretno rela-
tivnostjo tega življenja, ki se mu ravno takšna 'bit' kaže v odsevu lastne ničnosti kot 
najčistejši 'nič' vsega, kar je« (Kos 1981: 886). 

32	Slovenska politična emigracija se je že leta 1952 prepoznala v Polinejkovi usodi, 
vendar na Slovenskem emigracijski tisk ni bil dostopen in do konca osemdesetih let 
ta identifikacija ni bila vzpostavljena, četudi je bil tak že odziv v zamejstvu (Trst) 
Jožeta Peterlina na režijo Mileta Koruna leta 1971 – res pa je, da gre tukaj za odziv na 
konkretno postavitev drame, ne na dramski tekst kot tak.

33	Med drugim Marjan Dolgan (1986) pravi: »Antigona torej najde Polinejka, ga 
pokoplje in postane zgled za druge, ki ne verjamejo več zlagani resnici oblastnikov« 
(Smole 2009: 631). Podobno Aleksander Zorn (1983) pri katerem pa je že slutiti 
aktualizacijo sporočila drame: »Njeno iskanje in pokop Polinejka njen upor ukazu, 
dobiva tako široke razsežnosti in tako veliko moč, da more zamajati totalitarnost 
državne postave« (Zorn 1982: 4). 

34	To značilnost dramske strukture Antigone je prva opazila Maria Bobrownicka: »Ideja 
se tu razodeva samo na način, kako je družbeno in individualno sprejeta, ni pa nepo-
sredno artikulirana« (Bobrownicka 1988: 191).

35	Interpretacija Evalda Korena pravi celo, da Antigona Polinejka sploh ni našla in je 
Paževo »videnje« izmišljeno (Koren 1981: 30, 33).

36	Adrian Lah jih natančno označi takole: Kreont = funkcionalizem; Tejrezias = prakti-
cizem; Hajmon = hedonizem; Antigona = idealizem. (Lah 1996: 422). 
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zgodbe, ki jo Smole morda prevzema od Anouilha, to je Kreontova priprav
ljenost, da spregleda Antigonin prekršek, če se le zanj ne razve – če torej ne 
postane javen. Antigona ponudbe ne sprejme – iskanje in pokop morata biti 
javna, sicer nimata smisla, kar Antigono nazadnje vodi v smrt.37

Literarnodarvinistična analiza

Vzemimo najsplošnejšo pripovedno shemo socialnih interakcij v obeh dramah: 
v obeh primerih imamo ženska lika, ki ju družba – in ni zanemarljivo, da gre 
predvsem za njuni družini – sprva zavrača. In tudi zavrača ju zaradi podobnih 
dejanj, predvsem zaradi njunega neomajnega opominjanja skupnosti na njene 
meje, na njene razpoke, napake. Antigonino iskanje Polinejka je grožnja dolo-
čenemu družbenemu redu (miru!) na enak način kot Kasandrine prerokbe. 
Obe junakinji se borita za svoj glas, kot bi rekel Novak, in ga nazadnje dose-
žeta, toda na povsem drugačna načina: Antigona skozi neomajno vztrajanje, 
Kasandra skozi spremembo mišljenja in odpuščanje.

Antigonina odločitev, ki zaznamuje njeno usodo, je, da se bo uprla Kreon-
tovi vladarski zapovedi in poiskala ter pokopala Polinejkovo truplo. Če je to 
dejanje mogoče razumeti kot »poziv k pieteti do (vseh) mrtvih in torej poziv 
k spravi« (Hribar 1996: 121), kot ga definira Spomenka Hribar,38 je temeljno 
vprašanje literarnodarvinistične analize te drame, kako pridemo od zavračanja 
Antigoninega ravnanja s strani skupnosti do razumevanja tega istega rav-
nanja kot prosocialnega. Imamo torej ravnanje posameznice, ki v imenu višjih 
vrednot izvirajočih iz ljubezni do brata in »rodbinske časti« (Smole 2009: 41) 
stori dejanje, zaradi katerega jo družba39 zavrne, vendar to dejanje obenem 
pomeni tudi nujni korak za pomiritev razpok v družbi sami, ki se jih slednja 
morda niti ne zaveda, ter Antigonino smrt.

37	Interpreti so uspešnost takšne pomiritve ocenili različno: Hribar na primer pravi: 
»[Paž in Antigona] zakrpata tragiko, ki pa ni rešljiva; tragika pri Smoletu se torej 
kaže kot nekaj v bistvu zgodovinskega, ne pa kot nekaj usodnega …« (Hribar 1982: 
8–11); drugače Kos: »V Smoletovi drami je smrt […] potrditev moči absolutnega nad 
relativnim, 'biti' nad slehernim 'bivajočim'« (Kos 1981: 887). 

38	Pa tudi Tine Hribar in Drago Jančar ter morda Jože Peterlin idr.
39	Pri Smoletu je to izrazito stališče družbe kot take – Kreont deluje s smrtonosno neiz-

prosnostjo šele, ko mu to narekuje ljudstvo. 
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Z darvinističnega vidika je Antigonino ravnanje, da pokoplje brata, proso
cialno, saj je posledica temeljnih človeških psihofizičnih značilnosti – čustvena 
bližina in povezanost sorodnikov. Na socialni ali celo politični ravni – ki jo 
zastopajo Tejrezias, Kreont in predvsem ključni aktant drame,40 ki je tako kot 
Antigona odsoten z odra, to je ljudstvo – pa je Antigonino ravnanje najprej 
prepoznano kot nesodelovalno, tekmovalno in individualistično. Kreont in 
Tejrezias Ismeno in Antigono opozarjata in obtožujeta rušenja miru in reda, 
ki ga ljudstvo zahteva in potrebuje po bratomorni vojni, predvsem pa Tejre-
zias in Kreont ugotavljata, da je nemir, ki ga povzroča njuno iskanje Polinejka, 
stvar njune duševnosti. S tega vidika je razumljiva zahteva ljudstva/Kreonta 
po kaznovanju prestopnikov, torej tistih, ki ta socialni red in mir rušijo. A mir 
in državniški red, ki ju zagotavlja Kreont s svojim zakonom, sta le navidezna, 
če obstaja nemir, ki ga poganja najtesnejša čustvena vez med sorodniki, ki na 
globlji, evolucijski ravni pomeni mehanizem vzdrževanja socialne kohezivnosti.

Po drugi strani pa je, če razlikujemo politični in evolucijski vidik socialnosti, 
nekoliko razumljivejše dejstvo, da ljudstvo zavestno zahteva kaznovanje Poli-
nejka še po smrti, saj v skladu z Dunbarjevimi ugotovitvami emotivna vez kot 
temelj socialne kohezivnosti pojenja obratno sorazmerno s številom pripad
nikov skupnosti. Prav zato je z literarnodarvinističnega vidika najzanimivejša 
interpretacija Smoletove Antigone tista, ki v iskanju Polinejka vidi usodo po 
drugi svetovni vojni pobitih domobrancev. Antigonin problem – nemir, ki ga 
sproža nepokopano bratovo truplo41 – v okviru takšne interpretacije ni le njen, 
temveč ga občuti množica sorodnikov ubitih domobrancev, zaradi česar lahko 
postane tudi politični problem. Strategija vzpostavljanja družbenega reda, ki 
jo zagovarja Tejrezias, to je ignoranca v smislu Polinejka ni, v tem primeru ne 
deluje. Enak razlog botruje temu, da tudi skrivni pokop kot strategija ne deluje. 
Tretja rešitev, ki je prisotna v Antigoni, je seveda uboj Paža, to je dokončna 
odstranitev vseh, ki bi lahko občutili notranji nemir, individualno silo, ki bi 
lahko prerasla v družbeni problem. Toda ta rešitev je že na sebi protislovna, 
saj zagotavlja prav obratno, to je nadaljevanje družbene zareze v neskončnost. 
Četrta rešitev je javni pokop, to je sledeč interpretaciji Spomenke Hribar  

40	Ljudstvo je ključno zato, ker od Kreonta zahteva, da se Polinejka ne pokoplje, s čimer 
povzroči Antigonino in Ismenino iskanje Polinejka. 

41	Vojne travme, ki povzročajo stres, lahko po najnovejših mikrobioloških dognanjih na 
podlagi epigenetskega sistema dedovanja vplivajo celo na potomce travmatiziranih 
oseb. Glej na primer Skinner 2014, Kellermann 2011.
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simbolno dejanje sprave. Ključno vprašanje te interpretacije in nazadnje uspeš
nosti reševanja dejanske zgodovinske krivice na enak način pa je, ali deluje. 
Odgovor nanj je zahteven in morda še zmeraj odprt, saj že sam problem zdru-
žuje dvoje: osebno duševno čustveno vez, ki zahteva pomiritev na individualni 
ravni, ter javno, politično dejanje, ki je utemeljeno na državnih zakonih, ne na 
individualnih čustvih.

Kasandrino ravnanje, to je ljubezen in odpuščanje, ki ju nameni Aga-
memnonu, je spravno in naj bi omogočilo pomiritev, ki pa je sedaj povsem 
notranja, zasebna in osebna, medtem ko na socialni ravni nosi nujno tudi raz-
diralne, tekmovalne posledice, v kolikor je to že tudi boj za Agamemnonovo 
naklonjenost, predvsem pa sprememba pripadnosti oblastni strukturi. Imamo 
torej ravnanje travmatizirane posameznice, ki se želi krivcu za vojne grozote 
maščevati (laže mu, da mu je Klitajmestra odpustila), a mu nazadnje zaradi lju-
bezni odpusti, s tem pa se odvrne od svoje družine in svoje tradicije ter tudi 
svoje identitete, da bi ustvarila novo, s katero bi lahko pre-živela.

Ravnanje junakinj je z evolucijskega vidika torej bodisi prosocialno bodisi 
tekmovalno, medtem ko lahko družba to ravnanje bodisi sprejme z naklonje-
nostjo bodisi odporom. Posebej pomembna je možnost in nujnost kazno-
vanja protisocialnega obnašanja. To je ključni vidika socialnega nadzora. Od 
tod vzgib večine, da odstrani odstopajočo posameznico v obeh obravnavanih 
dramah. A za literarnodarvinsitično analizo ni pomembna zgolj ugotovitev, 
katera evolucijska težnja je v ozadju razvoja določenih vrst človeškega obna-
šanja (v našem primeru konformizma), temveč predvsem, kako je ta težnja 
konkretno motivirana oz. osmišljena.

Novakova Kasandra je kompleksnejši literarni lik od Smoletove Antigone, 
saj premore dvom in spremembo prepričanja.42 Zato bi bilo morda smotrno 
primerjati Kasandro in Ismeno, ki podleže družbenemu pritisku, vendar je 
Ismenin obrat v konformizem že vselej pričakovan, in sicer zaradi njenih oseb-
nostnih lastnosti (kot Kreontu je tudi njej mar, kaj misli ljudstvo), medtem ko 
Kasandrin obrat do zadnjega ni pričakovan, se pa nakazuje. Novak se zaveda 
pomena Kasandrinega dejanja v določenem zgodovinskem trenutku – drama 

42	Hekaba pravi, da »jo je deset let vojne in obleganja / čisto spremenilo« (Novak 
2008: 61).
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je napisana kot odziv na grozote balkanskih vojn –, ko je dejanje posiljene 
ženske, ki so ji ubili vso družino, da odpusti morilcu in posiljevalcu, še popol-
noma živ problem. Zato je Novakova gradnja dramskega dejanja bistveno dru-
gačna od Smoletove in ima tudi drugačen učinek.

Odprta dramska forma Novaku omogoča, da prikaže snovanje Kasan-
drine usode v vseh trenutkih, ko se lomi, četudi so časovno oddaljeni več kot 
desetletje, pri čemer ostaja njena lastna volja neuslišana, in sicer vse do konč-
nega obrata in s tem izpolnitve mita, Agamemnonove in Kasandrine smrti. 
A Kasandra se ne počuti kot žrtev. Ko s Priamom na vozovih skozi danajsko 
vojsko peljeta Parisovo in Hektorjevo truplo, se ji v preobleki vojaka približa 
Apolon in pravi: »Kriv je tisti, ki je nižji. Le bogovi, / ki smo nad vsemi, ne 
poznamo sence krivde. / Ženska, ti si kriva. Kriva pred vsemi moškimi. / Kriva 
pred svojim očetom. Kriva pred vsem svetom. / Kriva pred bogovi. Kriva pred 
menoj …« (Novak 2008: 82).

Na te obtožbe, ki se očitno ne tičejo samo Kasandre, temveč gre za opis zgo-
dovinskega položaja žensk, še posebej žensk med vojno, Kasandra odgovori 
takole: »Če bi vedela, kaj se bo zgodilo, / Bi pustila, da me vzameš z mučno silo. 
/ Ne pustim pa, da mi po desetih letih / groze tveziš, da sem kriva jaz! Kriv si 
ti!« (Novak 2008: 82)

Novak v zagovoru svoje Kasandre opozarja na Kasandro Christe Wolf, ki 
se v imenu svetle prihodnosti odpove svojemu preživetju in preživetju svojih 
otrok.43 Njegova junakinja svoje dostojanstvo ohranja podobno, skozi samo-
zanikanje, askezo, osamitev, vendar se svoji uporni drži nazadnje odpove: »Le 
ene stvari nisem videla: tvojega srca. / Le ene stvari nisem vedela: da imam tudi 
jaz srce …« (Novak 2008: 143–144). Svojemu dostojanstvu se odreče, da 
lahko doseže izpolnitev in srečo. S tem se odreče svoji identiteti prerokinje in 
prevzame identiteto žene, ki pa, kot pravi Apolon, izgubi preroški dar.

43	»Kasandra Christe Wolf torej ne sledi Eneju pri njegovi rešilni poti iz razrušene Troje, 
ker se zaveda, da ga kmalu čaka zgodovinska naloga utemeljitve nove skupnosti in 
da v njegovi bodoči družbeni vlogi – vlogi junaka – ni prostora za ljubezen. Psiho-
loška motivacije njunega slovesa in Kasandrine zavestne odločitve za smrt (torej za 
samomor) se mi zdi problematična: nemogoče je, da bi mati dveh otrok ne izkoristila 
možnosti rešitve – če ne zase, pa vsaj za oba otroka« (Novak: 2008 597).
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Obe junakinji, četudi se načina njune dramske karakterizacije pri Smoletu 
in Novaku razlikujeta, povezuje nekaj ključnih kognitivnih mehanizmov, ki 
so vključeni v njuno ravnanje. Prvi in najpomembnejši je ljubezen do družin-
skega člana. Evolucijsko gledano je to bližina, ki omogoča najtesnejšo čustveno 
vez, ki z oddaljenostjo od družinskega jedra in večanjem Dunbarjevega števila 
postopoma pojenja. Čustvena vez med Antigono in Polinejkom ter Kasandro 
in Priamom pri obeh pomeni prvotno, njuno lastno subjektivno voljo presega-
jočo vrednoto. To pomeni, da ta čustvena vez zanju obstaja pred refleksijo o 
tem, kaj je prav ali kaj ne v konkretnih okoliščinah, kar se v Antigoni izrazi kot 
tisto presežno, abstraktno in večno, v Kasandri pa kot bistvena osebna lastnost 
junakinje, da jo skrbi za njeno družino, zaradi česar se zanjo žrtvuje skozi 
samozanikanje. Kasandrina skrb ima točen vsebinski vir, to so njene preroške 
sposobnosti, ki imajo – podobno kot Antigonino iskanje – transcendentni 
smisel, ki ga v literarnodarvinističnem smislu razumemo kot predzavedno, ute-
lešeno vednost.44 Uničenje prve, predzavedne polovice te čustvene enačbe pri 
obeh povzroči stisko, ki je sprva ne kanalizirata v delovanje. Njuno delovanje 
je šele sproženo, katalizirano skozi ravnanje (nekoga) drugega, ki v obeh pri-
merih pomeni oblast.45

Prvotno telesno občutenje literarnih likov je torej zamenjano s simbolnim 
redom (zakon moči, oblasti, države), ki svoj pomen v celoti črpa iz neke vrste 
družbene pogodbe, ki določa, kaj je v konkretnih okoliščinah prav in kaj ne. 
Sledeč Carrollovi literarnodarvinistični teoriji je ta vrsta premišljevanja že lite-
rarizirano oz. pripovedno.46 To pomeni, da lahko obe junakinji svoja občutja 

44	Zanimivo je, da je s čustveno empatičnim jedrom prosocialnega vedenja kulturno-
zgodovinsko povezana zlasti podoba ženske, ki je tudi v starogrškem svetu asociirana 
s temnim, zemeljskim, afektivnim in telesnim. Na to v zvezi s Kasandro opozarja 
Janez Vrečko: »Kasandra je svoje telo device zapisala Ateninemu svetišču in s tem 
opozorila, da je prav telo osrednja ranljiva točka antične ženske« (Vrečko 2003: 198).

45	Prostor mi ne dopušča, da bi se tukaj spustil v podrobnejšo analizo narave oblasti v 
obeh dramah, naj le opozorim, da sta si Agamemnon in Kreont pri Novaku in Smo-
letu zelo podobna, saj pri obeh prepoznamo človeško, osebno plat in državniško, 
oblastno plat, ki sicer ne prihajata v pravi shakespearjanski konflikt, a ju tudi ni 
mogoče zreducirati bodisi na eno bodisi drugo.

46	Pri Carrollu pojem literatura pomeni pravzaprav pripoved in ko govori o evolucijskih 
funkcijah literature, govori v resnici o evolucijskih, kognitivnih in socialnih funkcijah 
pripovedovanja zgodb.
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prevedeta v družbeno smiselna ravnanja le tako, da jih opomenita na simbolni 
ravni – nujen je torej obstoj jaza, ki opravlja funkcijo implicitnega pripove-
dovalca. Od tod pomen Antigoninega sklicevanja na tisto, kar interpreti razu-
mejo kot notranjo nujnost, nepisane zakone ali bit, medtem ko v Kasandri to 
strukturno mesto zasedajo bogovi, prerokbe in sanje. V skladu s Carrollovo 
teorijo so vse to strategije osmislitve čustvenih vezi in na njih temelječih soci-
alnih struktur. S tega vidika konflikt v Antigoni nastane, ko oblast Antigonine 
legitimacije ne sprejme, in sicer zato, ker Kreont ne občuti enakih čustvenih 
vezi. V Kasandri pa je dramski konflikt obrnjen navznoter: temeljno vprašanje 
drame pa se glasi, ali Kasandri zares uspe porušen stari red, temelječ na sorod-
stveni bližini in čustvenih vezeh (bratovski, starševski ljubezni), zamenjati z 
novim, ki temelji na erotični ljubezni.

Antigonina sestrska ljubezen je nezavedni temelj ne le njene identitete, 
temveč zlasti njenega socialnega sveta. Če bi ostala zgolj pri tem, bi ji najbrž 
skrivni pokop brata bil dovolj, a Antigoni gre za več, za smisel pokopa kot 
takega. V sferi simbolnega reda takšno ravnanje zahteva obred,47 ki bi obnovil 
notranji smisel Antigoninega iskanja in pokopa Polinejka na višji ravni. To 
bi pomenilo povrnitev v stanje prek konfliktom, ne pa njegovo premostitev. 
Antigona ne išče premostitve, ampak povrnitev duševnega miru – smisla neke 
misli. Pomen neomajnosti njene subjektivne moči, je zapiranje vrzeli, ki v svetu 
simbolne govorice ne more biti zaprta, ampak jo lahko zapre le iracionalno 
za-upanje. Družbena uspešnost njene akcije je nazadnje odvisna od tega, ali 
so tudi drugi pripadniki skupnosti, v kateri živi, sposobni radikalne duševne 
odprtosti za iracionalno: za empatijo, ki je ne ovira simbolni red govorice.48 
Pogoj uspešnosti njenega dejanja je, da je raven t. i. vmesnih ciljev oz. nepo-
sredne motivacije ljudi odprta za iracionalno, predvsem pa mora biti, skupnost 
kot celota odprta za takšne motivacije – biti mora sposobna odriniti logiko 
zakona in logiko besede ter prisluhniti prvotnejšim vzgibom človeške social-
nosti. Skratka, Antigonino dejanje se udejanji kot obred, če lahko simbolno 

47	Spomenka Hribar to imenuje »košček zadoščenja za svojega mrliča« (Hribar 1996: 
124).

48	S tega vidika ima Kermauner prav, ko pravi, da je »Smole v pravem pomenu besede 
družbeno in moralno angažiran« (Kermauner 1968: 163). Ker ljudstvo Antigonino 
ravnanje zavrne – kar razumemo kot kaznovanje nesodelovalcev –, je ključno, da Paž 
preživi. Samo tako je ritual uspešen in akcija ni zaman.
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dejanje vzbudi čustveno empatijo49 pri drugem (iracionalna navezanost Paža 
na Antigono), a ker je dejanje za drugega simbolno in abstraktno, je za uspeh 
obreda potrebna posebna senzibilnost drugega (Paža), ki v primeru Antigone 
morda izvira iz Paževega občudovanja Antigone.

Kasandra ne išče vrnitve, ker ve, da ni mogoča, da je Troja dobesedno padla 
in da njo samo čaka smrt. Kasandra je v tem smislu mnogo bolj nihilistično 
besedilo.50 Ne vsebuje vere v možnost uspešnosti rituala, ki bi obnovil na 
sorodstvenih vezeh in čustveni bližini temelječ socialni red.51 Simbolna govo-
rica je ta red docela razdrla, posilila in pobila, in sicer ne le navzven, temveč tudi 
navznoter.52 Kasandra je skozi posilstvo (Apolonovo simbolno in dejansko 
Malega Ajaksa) notranje odtujena od lastnega telesa, lastnih čutov in empa-
tije, ki bi ji lahko omogočala izpolnitev.53 Z literarnodarvinističnega vidika 
Kasandra ne more osmisliti svojega trpljenja niti skozi vero v predzavedne 
niti transcendentne temelje lastne biti, temveč lahko bodisi absurdno vztraja 
bodisi uničene telesne vzvode vzpostavljanja zaupanja do drugega nadomesti 
z novimi. V izvornem antičnem mitu se zgodi prvo, pri Novaku pa drugo, saj 
se zaljubi v Agamemnona. Kasandra in Agamemnon se zbližata skozi pogo-
vor.54 Medtem ko se izkaže, da je Agamemnon že od njunega prvega srečanja 

49	Kognitivna empatija pomeni sposobnost prepoznave čustev (tudi želja, namer in 
ciljev) drugega (privzemanje perspektive), po drugi strani pa čustvena empatija pomeni 
občutiti enako čustvo, kot ga čuti drugi (čustvena vpletenost). 

50	Kermauner primerja Antigono z Otrokoma reke Daneta Zajca in Samorogom Gregorja 
Strniše in ugotavlja, da je Smole najmanj nihilističen med njimi, saj »pomeni Smoletu 
nihilizem nekaj slabega« (Kermauner 1968: 159). 

51	Kasandra v pogovoru z Ateno pravi: »Ne sprenevedaj se pred mano! Jaz poznam skriv-
nosti, / ki jih ti skrivaš, boginja modrosti: / padec Troje je začetek konca! Konca / časa! 
Konca vaše večnosti, bogovi! / Konca kozmosa, ki mu vladate bogovi!« (Novak 2008: 
112).

52	»MALI AJAKS: Ti ne razumeš: če hočeš zares / poraziti sovražnika, mu moraš 
pofukati ženske, / predvsem kraljice in kraljične! Všpricati v njihove / pičke svoje 
seme, zastrupiti vodnjak, / kakor pes zaznamovati tuji rod / do sedmega kolena, da si 
več ne opomore!« (Novak 2008: 100)

53	Agamemnonu pravi: »Ne. Ti si moški. In to ne kakršenkoli / moški, ampak zmago-
valec. / Zato ne veš, / kako se počuti poraženec. Poraženka. / Posiljena ženska. Vse 
je razdejano, na smrt / odprto, da tega brezna v sebi na noben način / ne morem več 
zatisniti …« (Novak 2008: 138)

54	Z literarnodarvinstičnega vidika – in upoštevajoč travmatično uničenje čustvene 
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zaljubljen v Kasandro,55 njena empatija ni čustvena, temveč kognitivna, saj 
zaradi travmatiziranosti ni zmožna soobčutenja z drugim. Ne gre torej za to, 
da bi občutila enako zaljubljenost, kot jo občuti Agamemnon, ampak za to, da 
ji slednji skozi dialog uspešno prikaže drugo plat zgodbe, da se je sposobna 
postaviti v njegovo kožo.

Medtem ko Antigonin model doseganja sprave (z literarnodarivnističnega 
vidika) potrebuje na ravni neposrednih motivacij oz. legitimacij delovanja 
dopuščanje iracionalnega znotraj simbolnega – jaz mora sprejeti obstoj iracio-
nalnega temelja lastne biti –, Kasandrin model ne predvideva možnosti kolek-
tivne sprave, povrnitve starega socialnega reda in njegove legitimacije niti skozi 
iracionalno, božansko intervencijo. Sprava je mogoča le med dvema posamez
nikoma, in sicer tako, da se oba56 odpovesta naravni, družinsko rodovni ute-
meljitvi obstoja ter privzameta eros kot temelj človeške (socialne) biti. Sprava 
v tem smislu pomeni individualno odpuščanje, temelječe na ljubezni, ki zaradi 
narave te socialne vezi ne more biti kolektivna. Erotična ljubezen je z literarno-
darvinističnega vidika namreč vmesni cilj, ki ne vzpodbuja socialnosti, temveč 
razmnoževanje – vzpostavlja vez med človekoma, ki je zaradi svoje intenziv-
nosti lahko tudi socialno destruktivna. Novak razume eros kot radikalno odpr-
tost za drugega (empatičnost!), ki obenem pomeni tudi skrajno ranljivost, oboje 
pa omogoča transfer, v katerem erotična ljubezen nadomesti sorodstvene vezi.

plati Kasandrine identitete – je simbolna govorica edina logična pot do preseganja 
travme. 

55	Končna sprava v Kasandri temelji tudi na možnosti Agamemnonove duševne/etične 
spremembe, vendar dejstvo, da je v Kasandro že vseskozi zaljubljen, kaže, da se 
morda ni spremenil, temveč le, da je sposoben vzdrževati dvoje različnih identitet – 
vladarske in zasebne –, kot je to pravzaprav značilno tudi za Smoletovega Kreonta. 

56	Agamemnonova duševna/etična preobrazba naj bi bila formalno enaka Kasandrini. 
Tudi on se odpove na družinskih vezeh temelječi skupnosti, novo pa utemeljuje na 
erosu. A za razliko od Kasandre bi za Agamemnona bilo mogoče trditi, da je v ozadju 
njegove odločitve še zmeraj stari patriarhalni red stvari, medtem ko je Kasandrina 
odločitev docela subjektivna. Vprašljivo je namreč, če se Agamemnon zavesno odpove 
svoji vladarski funkciji, kar bi takšne vrste duševna/etična sprememba vendarle pogo-
jevala. Morda je mogoče Agamemnonovo spremembo opaziti v njegovi nepazljivosti 
med vračanjem v palačo, ki je posledica Kasandrine laži, da bo doma lepo sprejet in da 
so stare zamere pozabljene, a ta sprememba je vendarle nehotena in nezavedna, pred-
vsem pa nereflektirana, medtem ko je Kasandrina sprememba zavestna in namerna.
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Dva načina doseganja sprave se nazadnje izkažeta za sorodni, vendar obenem 
nezdružljivi možnosti premagovanja osebnih/družbenih razpok. Možnost, ki 
jo izpostavlja Smole, opozarja na potrebo po prenosu iracionalnih, čustvenih 
temeljev socialne povezanosti na simbolno raven, ki se lahko zgodi le skozi 
javni obred. To možnost omejujejo meje kognitivnih mehanizmov, ki so v 
ozadju takšnega mišljenja, še posebej meja delovanja sorodstvenih vezi, ki jih je 
sicer mogoče tako ali drugače abstrahirat v idejo, toda prav s tem izgubijo svojo 
dejansko moč.57 Po drugi strani pa možnost, ki jo upesnjuje Novak, ne omogoča 
kolektivne sprave, ker je njegova podoba vojne popolno razdejanje/socialnih, 
človeških vezi, pa tudi identitete posameznika. Pomiritev je v Kasandri mogoča 
le na individualni ravni, in sicer skozi dialoško, simbolno posredovan transfer, v 
katerem erotična ljubezen zamenja sestrsko, sorodstveno vez.58 Toda tovrstna 
pomiritev je obenem tudi preseganje – Kasandra in Agamemnon sta nazadnje 
presežena, nista več prerokinja in vladar, temveč ženska in moški. Zato je njuna 
zveza nazadnje socialno razdiralna sila, ki se lahko konča le tragično.

Taras Kermauner v Novakovi drami vidi kontinuiteto, podobno tisti, ki jo 
zagotavlja Antigonin javni pokop in jo uteleša Paž. Branje in uprizarjanje (gle-
danje) Novakove Kasandre v skladu s Kermaunerjevo interpretacijo zagotavlja 
možnost kolektivne sprave, ki jo namesto sakralnega/državnega obreda (javni 
pokop) uveljavlja umetniški, gledališki obred. Z literarnodarvinističnega vidika 
je takšna interpretacija ustrezna le, če temelji na sposobnosti bralčeve/gledal-
čeve kognitivne empatije z junakinjo drame. Osrednje vprašanje učinkovanja 
drame zato je, ali se lahko bralci in gledalci Novakove Kasandre postavijo v 
njeno kožo; ali pustijo, da jih Agamemnon zapelje. Ker je njegovo zapeljevanje 

57	Podobno ugotavlja Kermauner v analizi Novakove Kasandre: »Smoletova Antigona 
ne potrebuje drugega, le drugost, kar je premalo, preabstraktno« (Kermauner 2001: 
14).

58	Podobno razliko med Smoletovo Antigono in Novakovo Kasandro izpostavi Ker
mauner: »Kasandri manjka tista razsežnost Antigone, ki veruje, da stik z drugostjo ni 
le trenutek (momentanizem), ki je nujno v času poražen; v Antigoni ostaja živ Paž, Paž 
bo vzpostavil kontinuiteto, ki ni le trenutni izbruh smisla« (Kermauner 2001: 14). Je 
pa treba dodati, da Kermauner ta eros razume kot »intimno erotično ljubezen«, ki je 
»močnejša od družbe, zgodovine, rodu, celo družin« (Kermauner 2001: 14), medtem 
ko ga sam razumem kot simbolno posredovanega, in sicer po analogiji z Damasijevim 
razlikovanjem med čustvi in občutki, pri čemer razumem družinske vezi analogno 
damasijevskim čustvom in erotično ljubezen analogno damasijevskim občutkom.
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uspešno šele na podlagi poprejšnjega porušenja sestrske ljubezni (družinskih 
vezi), ki utemeljujejo Kasandrino socialno pripadnost in izvorno identiteto, 
bi najbrž tudi bralec ali gledalec potreboval nekaj takšnega, ali pa vsaj razu-
mevanje pomena porušenega čustvenega socialnega temelja lastne identitete. 
Zato se zdi, da navkljub Kermaunerjevi drugačni domnevi, Novakova Kasandra 
ne učinkuje kot sredstvo doseganja kolektivne sprave – ne vzpostavlja skupne 
identitete množice posameznikov –, lahko pa deluje kot katalizator osebne 
izpolnitve/katarze.

Sklep

Antigonino in Kasandrino ravnanje je mogoče razumeti tudi z literarnodar-
vinističnega vidika, ki vlogo človeškega načina mišljenja, usodno zaznamo-
vanega s simbolno govorico, obenem pa pogojenega tudi s predsimbolnimi 
mehanizmi vzdrževanja družbene kohezivnosti, vidi v prosocialnosti. S tega 
vidika je smisel literature osmišljanje in poenotenje raznoterih kognitivnih 
mehanizmov. To se dogaja skozi strukturo pripovedi, kjer »jaz« opravlja 
funkcijo implicitnega pripovedovalca, druge kognitivne funkcije (čustvo-
vanje, empatija, logično sklepanje, spominjanje načrtovanje itn.) pa pomenijo 
način pripovedovanja/razmišljanja, medtem ko vsebino pomenijo vsako-
kratni t. i. Carrollovi vmesni cilji/namere, to so konkretne motivacije ljudi za 
neko ravnanje.

Na takšni teoretski podlagi kot temeljni vir napetosti v obeh obravnavanih 
dramah prepoznam nezavedne čustvene vezi med sorodniki, ki jih vsaka od 
junakinj drugače konceptualizira. Pri Antigoni je pomembna zavest o nujnosti 
simbolne, ritualizirane afirmacije veljavnosti družbenega reda, ki stoji na prav 
takšnem, iracionalnem, utelešenem in sorodstvenem temelju. Tudi Novakova 
Kasandra mestoma upa na možnost takšne rešitve – da Troja vendarle ne bi 
padla –, a obenem ve, da je to nemogoče, da se usode ne da spremeniti. Kar 
ji ostane, je tukaj iz zdaj vsakega posameznega trenutka. Toda tik preden 
se ti trenutki iztečejo, se zgodi ljubezensko srečanje, ki v Novakovem pes
niškem horizontu ni le možno, temveč nujno. To srečanje temelji na erosu, 
ne na sorodstveni bližini, medtem ko je pogoj možnosti vzpostavitve erosa 
v Kasandri dialog, torej sfera simbolnega, ki ljubezen posreduje skozi kogni-
tivno empatijo.
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V tej razpravi bom skušal pokazati, da je slovenska poezija v 
začetku devetdesetih let, zlasti pri pesnikih, ki so šele začeli objavljati, 
izkazuje nekakšno dihotomijo med literarno dediščino modernizma 

in novo poetiko, ki se je tej dediščini začela upirati.1 Ta dihotomija seveda nima 
funkcije kake stroge binarne opozicije, ki bi do potankosti opredeljevala vsak 
pesniški tekst, ki je v tem času nastal, ampak gre bolj za poskus deskripcije dveh 
poglavitnih silnic, ki ponujata enega izmed možnih literarnozgodovinskih raz-
mislekov o novejši slovenski poeziji in zato tudi nima namena vzpostaviti defi-
nitivne teoretske konstelacije, saj se je treba zavedati, da mnoštvo literarnih 
besedil takšne dihotomije in opozicije ves čas razgrajuje, še posebno v času, ko 
je pesniška produkcija začela naraščati do skorajšnje nepreglednosti.

Torej za kakšno dihotomijo naj bi tu �����������������������������������šlo? ������������������������������Na eni strani imamo na sloven-
skem pesniškem prizorišču nekakšen zmerni modernizem, ki se večinoma 
ogiba radikalni avantgardistični semantični in sintaktični destrukciji tradicio-
nalne pesniške govorice in se zateka predvsem k eksistencial(istič)nim temam, 
se pravi vprašanjem o resnici sveta, smislu bivanja, smrti, svobode, itn., kar 
pomeni, da ga na neki način vendarle še zanimajo tradicionalna metafizična 
vprašanja. Ta lahko stilno-formalno obravnava z različnimi postopki in posega 
tako po prostem verzu kot tradicionalnih pesniških oblikah, kot je na primer 
sonet. Verjetno pa je najmanjši skupni imenovalec poezije tega tipa na Slo-
venskem uporaba (post)simbolističnih jezikovnih strategij,2 kot so, recimo, 

1	 Razprava je nastala v okviru raziskovalnega projekta J6-8259, ki ga je sofinancirala 
Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije iz državnega proračuna. 
Prvič je bila objavljena v srbščini v Književna istorija: časopis za nauku o književnosti 52, 
št. 170 (2020), str. 53-76.

2	 Tu merim na (post)simbolizem v smislu literarnega toka, ki naj bi bil po presoji Janka 
Kosa še vedno močno navzoč v slovenski poeziji tudi v drugi polovici 20. stoletja. Če 
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zgoščen jezik, semantično neprosojne metafore, esteticizem, ki lahko včasih 
zdrsne v povsem hermetično govorico, pri čemer zgolj s nekakšnimi šiframi 
kaže na neizrekljivo kot resnično in vselej nedosegljivo substanco te vrste 
pesništva. V navezavi na to pesniško izročilo je slovenska literarna veda (npr. 
Kos 1995a: 181) rada poudarjala, da moderno in modernistično poezijo v jedru 
opredeljuje t. i. metafizični nihilizem. Ta označuje zavest o odsotnosti tradicio
nalne transcendence, zavest o ontološkem niču kot resnici vsega; in ker je ta 
kot tak nevzdržen, ga takšna modernistična poezija na najrazličnejše načine, 
v okviru različnih avtorskih poetik presega ali preboleva. Gre torej za poezijo, 
ki je resnobna, kultivirana, estetska in privzdignjena, saj se dotika najglobljih 
vprašanj človekove eksistence in metafizičnega ustroja sveta.3 V tem smislu 
sta bila po drugi svetovni vojni, vsak na svoj način, vodilna pesnika Dane Zajc 
in Gregor Strniša. Ob bok pa jim lahko postavili še Vena Tauferja, Kajetana 
Koviča, Svetlano Makarovič, Jožeta Snoja in seveda še marsikoga.

Na drugi strani pa imamo poezijo, ki bi ji zaradi pomanjkanja jasnega ozna-
čevalca lahko rekli kar vsakdanja poezija, torej poezijo, ki tematizira vsakdanjo, 
svetno, »navadno« življenjsko izkušnjo, ki včasih v povsem dnevniški maniri, 
z odstiranjem raznih osebnih podrobnosti, odkriva individualnost, včasih pa 
kar že privatnost človeškega (večinoma urbanega) vsakdana. Zato lahko takšna 
poezija učinkuje protimodernistično, vendar ne na način nekakšnega golega 
nasprotja modernizmu, ampak kot umetniška artikulacija, ki na neki način 
skuša dokončno razgraditi romantične ostaline znotraj modernizma samega, 
kot upor proti njegovemu domnevnemu estetskemu elitizmu, proti temu, da 

naj bi bilo za simbolizem značilno, da naj bi bila zanj metafizična transcendenca še 
vedno dostopna prek simbolov, pa se postsimbolizem metafiziki odreka oziroma, kot 
pravi Kos, v njem izginja »prvotna trdnost opevanja poetične metafizike s pomočjo 
simbolov« ( Kos 2000: 345).

3	 Z ozirom na takšno poezijo bi lahko trdili, da v sebi pogosto še vedno skriva roman-
tično težnjo po izrekanju neizrekljivega, Absolutnega in se tako dojema kot privi-
legirani, kvazi-sakralni govor, ki se na osnovi domišljije, kot primarne, nad razum 
povzdignjene človeške spoznavne zmožnosti, vendarle upira razpadu tradicional-
nega sveta in postopni disociaciji subjekta. Zato je mogoče pritrditi Albertu Gelpiju, 
ki podobno ugotavlja v zvezi z ameriškim (poznim) modernizmom (2015: 5) in med 
drugim poudarja, da ta pesniški modernizem prav z »doktrino« o estetski enotnosti 
oziroma celovitosti pesmi učinkovito kompenzira fragmentirano izkušnjo ne več 
obvladljive resničnosti sodobnega sekularnega Zahoda. 
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bi poezija s svojim (domnevnim)4 formalizmom, s hermetičnostjo in z esteti-
cizmom učinkovala kot surogat religije v sekulariziranem svetu oziroma v naj-
slabšem primeru celo zapadla v samopomilovanje, pozo, abstraktnost ali goli 
dekorum. Na stilno-formalni ravni se ta upor pogosto kaže v demetaforizaciji, 
demelodizaciji in deritmizaciji pesniškega jezika, tako da prevladuje prosti 
verz, izpisan v sproščenem pripovednem tonu in se tako približuje spontanosti 
pogovornega jezika, kar seveda pomeni tudi vključevanje idiolektov, slenga, 
referenc iz popularne kulture, pa tudi preprostega humorja in ironije, ki jih v 
poeziji omenjenega zmernega modernizma navadno ni. Vendar takšen upor 
proti romantiki, ki verjame v možnost upora in nove, povsem drugačne poezije, 
na koncu tudi sam pristane v romantiki. Pesmi te vrste so pogosto proizvod 
stabilnega subjekta, ki pripoveduje pesem na površini svoje (avto)biografske 
zasebnosti. Še več, po tej plati lahko učinkujejo celo predromantično, kolikor 
se v svoji lahkotni zasebnosti ali celo banalnosti ne vzdignejo nad monotonijo 
nekakšne urbane anakreontike. Njihov stabilni subjekt, ki je usmerjen izrazito 
v sproščeno tosvetnost, namreč pogosto spominja na sproščen hedonizem raz-
svetljenske anakreontike, ki se v obliki lahkotnih pivskih in erotičnih pesmi 
izmika resnejšim etičnim in eksistencialnim tematikam.

Konec osemdesetih in v začetku devetdesetih prejšnjega stoletja se je v slo-
venski poeziji vzpostavilo stanje napetosti med »kuhano« in »surovo« poezijo, 
če si lahko sposodim kulinarično distinkcijo, ki jo je ameriški pesnik Robert 
Lowell v govoru leta 1960 ob prejemu National Book Award za svojo pesniško 
zbirko Life Studies, uporabil za označitev ameriške poezije v petdesetih letih 
20. stoletja. Kot je znano, je ta domiseln razloček, ki se implicitno navezuje 
na Levi-Straussovo distinkcijo v okviru njegove strukturalne antropologije, 
prek raznih antologij, pozneje dolgo časa skoraj povsem obvladoval kritiški in 
univerzitetni diskurz o povojni ameriški poeziji in ga zasledimo še dandanes 
(Swensen 2009: xvii–xxvi). Za Lowella je kuhana poezija (cooked poetry) kulti-
virana, »intelektualistična« poezija, ki jo imenuje tudi pedantna poezija, poetry 
of pedantry, kakršno je pisal, recimo, T. S. Eliot, pa tudi drugi ameriški pesniški 
modernisti, kot so, (zgodnji) Ezra Pound, H. D., Hart Crane itn. Takšno  

4	 Tu zavestno vstavljam besedico »domnevno«, saj je v tej reakciji zoper tradi-
cijo – tako kot pri vseh premenah paradigem – veliko redukcije na tisto, kar je v 
predhodnem prevladujočem slogu slabo, izčrpano, repetitivno. Naj poudarim, da mi 
tu ne gre za nikakršno aksiološko problematiziranje obeh tipov poetik, temveč zgolj 
za literarnozgodovinsko deskripcijo.
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poezijo je v letih po drugi vojni čedalje bolj �����������������������������������čislal ����������������������������univerzitetni diskurz (pred-
vsem t. i novo kritištvo), medtem ko naj bi bila »surova« poezija (raw poety), ki 
je v nasprotju s pedantno poezijo »poezija škandala« (poetry of scandal) odsev 
neposredne, spontane izkušnje, oziroma, kot pravi Lowell: unseasoned expe
rience, »nezačinjene izkušnje« (Axelrod 1978: 253), se pravi življenja, kakršno 
je – ������������������������������������������������������������������������če ���������������������������������������������������������������������s tem mislimo »povprečno«, vsakdanje, navadno, svetno ali celo trivi-
alno življenjsko izkušnjo (tipičnega zahodnega človeka), znotraj katere pa ven-
darle lahko pride do nekakšnega magičnega razkritja vsakdanjega momenta v 
neki docela individualni zgodbi, ki lahko postane zavezujoče tudi za drugega 
(recipienta). Takšno poezijo je tako lahko oklicati za inovativno, energetično, 
včasih tudi za duhovno prodornejšo. K tej neposrednosti naj bi sodil tudi pou-
darek na oralnosti, performativni plati (ta pride na dan zlasti pri branjih), ki 
lahko pogosto izhaja iz boemskega oziroma kontrakulturnega družbenega 
okolja, ki se izmika akademski udomačitvi, recimo v kakem visokošolskem 
seminarju. Na dlani je, da je k nastanku takšne pesniške poetike največ prispe-
vala »nova« ameriška poezija v petdesetih in šestdesetih letih 20. stoletja v svoji 
bogati razvejanosti na različne pesniške struje, kot so San Francisco Renais-
sance, New York School, Black Mountain Poets itn.

Kot bomo videli, je ameriška poezija močno vplivala tudi na novejšo slo-
vensko poezijo, zlasti konec osemdesetih in začetku devetdesetih let prejš
njega stoletja in tako pomagala pri prehodu iz »kuhane« pesniške paradigme v 
»surovo«. Oglejmo si, kako se je to zgodilo.

Osemdeseta leta in začetek nove poetike vsakdanjosti

V slovenskem literarnem prostoru se je po močnem pretresu neoavantgarde v 
drugi polovici šestdesetih in v začetku sedemdesetih 20. stoletja stanje kmalu sta-
biliziralo, tako da so se pesniki mlajše oziroma druge povojne generacije (rojeni 
zvečine konec štiridesetih in začetka petdesetih letih), kot so Milan Dekleva, Ivo 
Svetina, Boris A. Novak in Milan Jesih, že v drugi polovici sedemdesetih vrnili 
k zmernejšemu modernizmu svojih predhodnikov in v jedru zavrnili eksperi-
mentalno poezijo kot nekaj, kar naj bi pripeljalo slovensko poezijo v slepo ulico. 
Takšna situacija je narekovala vodilni ton v osemdesetih letih, ko nastopi nova 
pesniška generacija, imenovana generacija osemdesetih. Pa vendar je v okviru 
slovenske neoavantgarde nastopil eden izmed najizvirnejših in najpomemb-
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nejših slovenskih pesnikov v drugi polovici 20. stoletja, ki predstavlja izjemo, 
to je Tomaž Šalamun. Za razumevanje situacije v osemdesetih in potem v devet-
desetih je zato treba narediti digresijo in pojasniti izjemen vpliv Šalamuna tudi 
v času, ko je neovantgardna poetika na Slovenskem stopila v ozadje. Kot bomo 
videli, je bila prav Šalamunova poezija najmočnejši katalizator nove poezije na 
Slovenskem, ki je prelomila s prevladujočo modernistično poetiko.

Tomaž Šalamun in »surova poezija«

Tomaž Šalamun, ki ga slovenska literarna zgodovina povezuje s slovensko 
neoavantgardo oziroma ultramodernizmom, je samosvojo pesniško pot začel 
s slovitim prvencem Poker (1966), ki je v tistem času vzdignil veliko prahu. 
Šalamun je na����������������������������������������������������������� začetku sodeloval z neoavantgardno skupino OHO, v sedemde-
setih pa je pesnil zlasti pod vplivom ameriške poezije in celo sodeloval s sku-
pino Language Poets. Gre za pesnika, ki je s svojo protejsko pesniško govo-
rico najbolj vplival na generacije poznejših slovenskih pesnikov, torej tudi na 
pesnike, ki so v ospredju našega zanimanja.

Bodisi da interpretiramo Šalamunovo poetiko v smislu OHO-jevskega 
reizma, kjer »besede berejo same sebe« (Brejc 2011: 942) ali pa tako, da za 
neskončnim metonimičnim tokom besed razbiramo čudenje temu, zakaj je svet, 
kot presoja Aleš Debeljak,5 je vendarle gotovo vsaj to, da gre de(kon)strukcijo 
tradicionalnega pesniškega jezika (tudi »zmerno« modernističnega), ki je v 
izrekanju metafizičnih vprašanj zaobšel človeško »fiziko« in se tako �������»������povam-
piril«, kot je rečeno v Šalamunovi pesmi »Himna svetovne odgovornosti«:

Prinašamo ljubezen in svobodo brez sovraštva.
In ti, povampirjeni jezik,
ki si izdal telo od strasti, da bi obljudil
neznan dežele,
napak! (Šalamun 2011: 294)

5	 Po Debeljakovih besedah se v Šalamunovi poeziji »hermetizem modernistične tra-
dicije srečuje z dosežki ulične kulture in empiričnih zemeljskih podatkov zato, da 
ne bi ukinila strašnega zakaj sveta, marveč da bi ga vrnila kot vprašanje – svet kot 
vprašanje, potemtakem« (1988: 87).
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Še posebej pa je Šalamun napadel navezavo metafizičnosti na nacionalno 
vzvišenost tradicionalne slovenske poezije, se pravi, če uporabim oguljeno 
sintagmo Dušana Pirjevca, »prešernovsko strukturo«6 večjega dela slovenske 
poezije: »Nate se torej naslanjam, nacionalni vampir. Počakaj, da se primerno 
razžarim. Enkrat te bom zrušil.« (2011: 344).7

Klub temu Šalamunova poezija, v celoti gledano, ni tako monolitna, kot se 
morda zdi na prvi pogled. Že od začetka v njej pravzaprav prevladujeta dva tipa, 
dve smeri, v kateri se lahko razmahne njegov pesniški govor. Prvi tip je najočit
nejši, to je nadrealistična, fragmentarizirana poetika, pri kateri gre za sopostav
ljanje posameznih pesniških izjav. Pesniški govor teži k dehierarhizaciji vseh 
diskurzov in se v svoji aleatoriki upira poenotenju v celovito, organsko pesem. 
Janko Kos v zvezi s Šalamunovo (zgodnjo) poezijo govori tudi o tem, da se 
Šalamunov pesniški govor po vzoru nadrealistov odeva v nekak odrasel »infan-
tilizem«, ki s svojimi jezikovnimi igrami izreka nihilistično stanje sodobnega 
sveta. Pri tem pa uporablja tudi »popartistične« ready-made, ki jih najdeva v 
raznih diskurzih povsod okoli sebe (1969: 337–340).

Drugi tip ����������������������������������������������������������������Šalamunove poezije ���������������������������������������������je manj zahteven in je svojo poglavitno spod-
budo dobival pri ameriški poeziji petdesetih in šestdesetih let 20. stoletja, ki 
jo zelo posplošeno lahko imenujemo poezija beat generacije, čeprav je morda 
največji Šalamunov vzor t.  i. newyorška šola (New York School) s Frankom 
O'Haro na čelu. Ta skupaj z Johnom Ashberyjem, Kennethom Kochom 
in Jamesom Schuylerjem velja za njenega začetnika. Za pesniški jezik tega 
vplivnega pesniškega gibanja je značilno zadrževanje na površini izkušnje 
sodobnega urbanega človeka, pri čemer je še posebno značilno pesniško 
katalogiziranje takih in drugačnih personalia, ki je docela razumljivo samo ozki 
bohemski skupini oziroma elitni literarni côterie.8

6	 Naj spomnim: gre za tezo, da se je temeljna struktura slovenskega nacionalnega 
obstoja oblikovala na podlagi Prešernove poezije. To pa pomeni, da ima ta ključno 
vlogo za slovensko narodno (samo)zavest.

7	 Gre za pesem z začetnim verzom »Biba leze, biba gre« iz zbirke Metoda angela, 
1979.

8	 Glej o tem Perloff 1977 in Shaw 2006. Shaw poudarja (6), da gre pri côterie, kliki, 
ožji literarni skupini vedno za preplet socialnega in literarnega ter meni, da bi bilo 
treba pri »pozitivnem« dojemanju literarne klike upoštevanje biografskih podrob-
nosti razumeti kot posebno vrsto interpretacije, ki bi premoščala vrzel med slednjimi 

Razprave o sodobni slovenski literaturi.indd   146 22.4.2021   17:00:33



147

Genealogija vsakdanjosti: slovenska poezija v tranziciji

Slovenska javnost – najbrž tudi �����������������������������������������Šalamun – �������������������������������se je s tovrstno poezijo sezna-
nila že v zgodnjih šestdesetih, zlasti pa od leta 1963 naprej, ko sta nekatere 
bitniške pesmi prevajala Niko Grafenauer in Mart Ogen.9 V tem oziru je zelo 
pomembna predvsem zadnja številka Perspektiv (Letnik IV, 1963–1964), v 
kateri je sodobni ameriški poeziji posvečeno kar nekaj prostora, med drugim 
tam naletimo tudi na prevedene odlomke Ginsbergove pesnitve Howl I 
(Tuljenje I), in »pesem« Franka O'Hare.

Vsekakor lahko še pred Pokrom naletimo na �����������������������������Šalamunove pesmi, ki so �����napi-
sane po vzoru newyorške šole, in bile revialno objavljene. Tak je na primer 
cikel »Ribe«, objavljen leta 1965 v študentski reviji Tribuna. Gre za pesmi: 
»Niniche«, »Kenguru«, »Pogreb« in »Smrt na č«. V maniri newyorške šole 
je najbolj očitna pesem »Pogreb« z začetnim verzom: »Ko je umiral Pavel, 
ostrižen na krtačo / baje sploh ni mogel nič ziniti …« (Šalamun 1965: 7).

Vsakdanja izkušnja, ki pogosto učinkuje tako, kot da bi bila reproducirana 
iz lastnega dnevniškega zapisa, je pri Šalamunu ves čas navzoča v fragmentih 
kot eden izmed poglavitnih virov njegove asociativne pesniške kompozicije. 
Pa vendar se Šalamunov oseben, včasih že kar privaten I do this, I do that – kot 
je slovito označil poetiko Franka O'Hare njegov newyorški pesniški kolega 
Ted Berrigan (Perloff 1977: 178; Shaw 2006: 42) –, osamosvoji v samostojno, 
narativno oblikovano pesem. Takšni »oharizmi« so pri Šalamunu na primer 
katalogi dnevnih aktivnosti, navajanje različnih (mikro)lokacij, osebnih imen, 
ki so docela razumljive samo znotraj njegove osebne côterie, pa tudi tematiza-
cija prijateljstva in ljubezni, tudi homoseksualne.

Čeprav ima newyorška šola na prvi pogled izrazite protimodernistične 
poteze, je vendarle globoko povezana z evropsko avantgardo, kateri je sicer 
zavezana tudi Šalamunova poezija. Treba je namreč poudariti, da gre pri poeziji 
Franka O'Hare v resnici za enega izmed načinov presajanja evropske avant-
garde na tla povojne ameriške poezije. Zato Marjorie Perloff v zvezi z O'Haro 

in retoriko ter posledično tudi estetiko (teorijo) ali, kratko malo, med življenjem in 
tekstom (literaturo).

9	 Zanimivo je, da je Ogen kritično nastopil zoper Grafenauerjeve prevode, češ da se 
opazi, da Grafenauer niti jezika dovolj dobro ne pozna; predvsem pa ga je zbodla nje-
gova negativna sodba o tej poeziji, ki jo je označil za dekadenčen pojav (Ogen 1965: 
1183–1188).
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upravičeno opozarja na avantgardistično pesniško tradicijo, zlasti na Apolli-
naira in Majakovskega, ki ju je imel O'Hara za velika vzornika (1977: xiii).10

Drugi tip Šalamunove poezije zavzema najvidnejše mesto predvsem v 
zbirkah, ki so nastale v sedemdesetih letih in v prvi polovici osemdesetih let. 
Na več takšnih pesmi naletimo že v zbirki Amerika (1972) in potem čedalje 
pogosteje, vse do zbirke Balada za Metko Krašovec (1981). Tudi istoimenska 
pesem izkazuje jasne poteze takšne newyorške poetike. V drugi polovici osem-
desetih in devetdesetih pa je, zanimivo, takšnih pesmi manj.11

Na vpliv Franka O'Hare na Šalamuna opozarjajo nekateri vidni ameriški 
literati. Na primer Edward Hirsch v svojem predgovoru k izboru Šalamunove 
poezije, ki jo je uredil Charles Simic, ugotavlja: »V teh pesmih pa slišim tudi 
nekaj improvizacijske slasti in vsakdanjosti pesnikov iz New Yorka.« (2000: 
xii). Podobno opaža tudi Kevin Hart, ki vpliv Franka O'Hare zasledi tudi v 
Šalamunovi znani pesmi »Balada za Metko Kraševec« (Šalamun 2011: 960) 
in trdi, da je za Šalamuna značilna nekakšna proti-izkušnja, kar pomeni, da 
pesem »ni toliko odraz izkušnje kot poskusa, kako nas v aktu branja izpostaviti 
tistemu, kar izkušnjo bega« (Hart 2011: 962).

Gotovo je Šalamun s svojo poetiko sprožil cel plaz posnemovalcev. Pri neka-
terih mladih pesnikih, ki so pod Šalamunovim vplivom začeli pesniti konec 
šestdesetih in v začetku sedemdesetih naletimo tudi na umik od čistega neo-
avantgardističnega ludizma (povezanega s skupino OHO), v bolj »veristično« 
območje newyorške poetike. Eden izmed takih pesnikov, ki so nastopili v 
sedemdesetih, je Miha Avanzo. Ta ameriških bitniških pesmi sicer ni poznal 
iz prve roke, temveč samo prek prevodov, objavljenih v Perspektivah in Tribuni, 
zato pa je toliko bolj nanj vplival Šalamun s svojo dvodelno poetiko (Divjak 
2019: 110–111) in je v sedemdesetih objavil tri pesniške zbirke: Pravica skazica 
(1973), Deklice (1975) in Marnje (1978). Naj na primer omenim pesem »Moja 
pota« iz zbirke Pravica Skazica, ki docela v maniri newyorške šole poljubno 

10	Pri tem je treba upoštevati tudi delo Marka Silverberga The New York School Poets 
and the Neo-Avant-Garde Between Radical Art and Radical Chic, v katerem avtor 
newyorško »poetiko procesa« povezuje tudi s sočasnim abstraktnim ekspresio-
nizmom (2010: 9–34).

11	 O vplivu ameriški poezije na zgodnjega Šalamuna, tudi newyorške šole glej Đurić 
2019: 141–143.
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navaja pesnikove vzornike (na primer Tomaža Šalamuna in Charlieja Parkerja – 
Birda) in na koncu ponudi še droben katalog ljubljanski ulic (Avanzo 1973: 24).

Podobno poetiko bi lahko zasledovali pri pesnikih, ki so se uveljavili v 
sedemdesetih, recimo pri Andreju Brvarju, Iztoku Osojniku in še komu. Boris 
Paternu (1989: 218–219) je poezijo sedemdesetih let povezoval z »dinamičnim 
realizmom«, ki naj bi se tedaj uveljavil, in sem prišteval tudi zamejske tržaške in 
koroške pesnike, ki so tedaj začeli objavljati.

Č������������������������������������������������������������������������������e so bila sedemdeseta leta v slovenski poeziji precej pestra, se zdi, da situ-
acija v začetku osemdesetih vendarle ni bila tako razgibana. Tako imenovana 
»generacija osemdesetih«, ki je začela objavljati v tem desetletju, se je prvič 
skupno predstavila leta 1982 v Pesniškem almanahu mladih. Ta publikacija je bila 
predvsem odgovor na to, da je bilo v tistem času težko izdati pesniški prvenec, 
saj so se velike založbe otepale knjig pesnikov, ki so komaj začeli objavljati 
(Berger idr. 1982: 5). Zanimivo je, da so od pesnikov, ki so v omenjenem alma-
nahu objavili svoje pesmi, le redki uspešno nadaljevali pesniško kariero. Taki, 
ki so pomembno soustvarili obzorje slovenske poezije v tem desetletju, so bili 
v resnici samo trije, in sicer Aleš Debeljak, Jure Potokar in Brane Mozetič.

Kot odgovor na takšno zagatno založniško stanje je leta 1985 nastala 
založba Aleph, ki sta jo na začetku vodila Andrej Blatnik in Vlado Žabot ter 
je bila namenjena predvsem izdajanju pesniških prvencev. Približno od sredine 
osemdesetih let je pomembno vlogo dobila tudi koprska založba Lipa, ki je 
s svojo knjižno zbirko Rob skrbela za izdajanje neuveljavljenih pesnikov. Ob 
koncu desetletja, natančneje leta 1989, pa se je od revije Problemi osamosvojila 
rubrika Literatura in postala samostojna literarna revija, ki sta jo v prvih letih 
urejala Jani Virk in Vid Snoj. Njen pomen je bil velik, saj se je kmalu prelevila 
v najpomembnejšo slovensko literarno revijo, v kateri so objavljali svoje prve 
pesmi tudi tisti, ki so nastopili v devetdesetih.

Gotovo pa je najpomembnejši dokument literature generacije osemdesetih 
literarna antologija z naslovom Strast i Mir: mlada slovenačka književnost (1990), 
ki sta jo uredila Nedeljko Radlović in Jani Virk, v srbščino pa je besedila za takratni 
jugoslovanski kulturni prostor prevedel Vojislav Despotov. Šlo je za tretjo knjigo 
v Ediciji za savremene jugoslovenske književnosti, ki jo je osnovala literarna skupnost 
v Kikindi z namenom, da ne bi (več) konstruirali nekakšne skupne (in seveda 
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neobstoječe) jugoslovanske književnosti, temveč bi se posamezne nacionalnih 
književnosti predstavljale samostojno. To namero urednika pojasnjujeta v Post 
scriptumu takole: »Kajti obstajajo samo nacionalne kulture, znotraj njih pa seveda 
le posamezniki, ki v samoti, evforično ali melanholično, navdahnjeni z božjo iskro 
ali nezaustavljivo željo po artikulaciji, pišejo svoja besedila« (1990: 225).

Kot najbolj reprezentativni slovenski pesniki in pesnice desetletja so bili za 
antologijo izbrani Aleš Debeljak, Maja Haderlap, Alojz Ihan, Goran Gluvić, 
Rade Krstić, Feri Lainšček, Brane Mozetič, Jure Potokar, Štefan Remic, Maja 
Vidmar, Milan Vincetič, Aldo Žerjal in Brane Bitenc. Zanimivo je, da sta od vseh 
teh pesnikov in pesnic samo Goran Gluvić in Brane Bitenc v svoji poeziji pose-
gata po »nižjih« registrih, po spontani sproščeni govorici, ki se približuje nava-
dnemu govoru o bolj ali manj trivialnih temah in tako spominjata na to, kar smo 
po Lowellu nekoliko provizorično imenovali »surova« poezija. Pri Gluviću so 
to največkrat brechtovski družbenokritični toni (katerim vzor bi lahko bil delno 
tudi Ervin Fritz), pri Bitencu pa gre za nekakšno punk senzibiliteto, ki je usmer-
jena k mladostniški delinkventnosti (nenazadnje je bil pesnik tudi ustanovitelj in 
tekstopisec dokaj uspešne punk skupine Otroci socializma). Vendar takšna poe-
tika tudi v korpusu teh pesnikov ni povsem v ospredju. Pri Bitencu je še posebno 
opazno osciliranje med bolj rafinirano eksistencialno intonirano liriko (morda 
tudi po vzoru Aleša Debeljaka) in vsakdanjo »sivo« resničnostjo, ki včasih celo 
meji na vulgarnost, kar je lepo razvidno v njegovi edini izdani pesniški zbirki 
Kri (1986).12 Nekoliko pozneje, preden je dokončno umolknil kot pesnik, pa je 
Bitenc pisal tudi sonete v višjih osebnoizpovednih govornih legah.13

Bitencu podoben ali vsaj primerljiv z njim je Esad Babić, ki je prav tako 
pesnik »generacije osemdesetih« in se je v zgodnjih osemdesetih pojavil kot 
tekstopisec punk skupine Via ofenziva. Čeprav navadno ni bil gost kasnejših 
antologij14 in literarnozgodovinskih prikazov, mu je že v osemdesetih uspelo 
izdati kar tri zbirke. Prvencu z naslovom Kavala (1986) sta sledili še knjigi 

12	Istega leta je pri založbi FV izšla tudi istoimenska glasbena kaseta omenjene skupine.
13	Glej na primer pesem »Strast in mir«, objavljeno v prvi številki Literature leta 1989 

(Berger idr. 1982: 13–14).
14	Antologijsko objavo si je prislužil šele pozneje, in sicer v antologiji Josipa Ostija, 

U jantaru vremena: antologija slovenske poezije (1950.-2000.). V uvodni študiji Osti 
o njem zapiše: »Čeprav življenje doživlja predvsem kot partijo odprtega pokra, ki 
jo igra s strastnostjo vedoželjnega, občutljivega in naivnega večnega otroka, svojo 
pesniško pozornost večinoma osredotoča na rano« (Osti: 2006: 35).
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Malemu boksarju (1988) in Angel s scufanimi krili (1989). V njegovi liriki prav 
tako zasledimo dilemo med tem, ali pesniti na uglajen in utečen liričen način 
(s sublimizirano rilkejansko refleksivnostjo) ali pa s prigodnimi pesmim v 
poeziji uveljavili načelo anekdotičnosti, morda kar s pankersko surovostjo, ki 
se ne ustraši zapisati brutalnejših vidikov »vsakdana«, kot na primer v pesmi 
»Zaklan« iz prve zbirke Kavala (1986: 30).

Tu velja omeniti tudi Alojz Ihana, ki je s svojo izvirno poetiko najbolj 
izstopal med pesniki te generacije in je s prvencem Srebernik (1986) tako 
rekoč čez noč zaslovel, saj je med drugim prejel tudi jugoslovansko nagrado 
Goran za mlade pesnike. Ihan naj bi bil v tem času zelo priljubljen pri naj-
širšem občinstvu, se pravi tudi pri publiki, ki se navadno ne zanima za umet
niško literaturo, in ne samo pri eliti poznavalcev; to pa naj bi dosegel »s trdno 
in pregledno pesniško zgodbo, ki se praviloma sklene z močno poanto« (Virk 
1990: 14). Gre za tip narativne poezije, ki je bil dotlej v slovenski poeziji 
redek. Kljub temu se zdi, da njegov vpliv na poznejšo slovensko poezijo, ki 
je prisegala na vsakdanjost in nemetafizičnost kot svojo poglavitno matrico, v 
resnici ni bil velik, verjetno zato, ker se pri Ihanu vsakdanja govorica vendarle 
pogosto izteka v paraboličnost.

Vsekakor lahko pritrdimo temu, kar pravi Matevž Kos: »Osemdeseta leta 
gotovo niso bila več čas nereflektiranega optimizma, temelječega na veri v pre-
močrten Napredek v umetnosti, do katerega naj bi samoumevno, tako rekoč 
avtomatično, pripeljala 'zamenjava' literarnih generacij in prednost bioloških 
karakteristik mladega rodu« (Kos 1990: 96–97). Počasi se je vzpostavilo stanje, 
ki ga je težko literarnozgodovinsko eksaktno katalogizirati in mu nadeti jasno 
evolucijsko etiketo. Zato Jani Virk previdneje govori o »polifoniji avtopoetik«, 
ki se ne podrejajo razvoju ���������������������������������������������������� oziroma kakršni koli teleologiji. Virk pa se, prese-
netljivo, izogne tudi oznaki �������������������������������������������������»postmodernizem« (�������������������������������1990: 8), ki je bila tedaj vse-
prisotna oznaka v kritiškem in znanstvenem diskurzu, kadar se je govorilo o 
najnovejši umetnosti in literaturi.

Tu se postavlja vprašanje, ali je v poznih sedemdesetih in potem v osem-
desetih letih na Slovenskem mogoče govoriti o pesniškem postmodernizmu. 
Na to je prvi poskušal odgovoriti znani slovenski filozof Tine Hribar. Po 
njegovem je postmodernizem v jedru odgovor na to, kako sploh preseči jezi-
kovno virtuoznost pesniškega modernizma, in sicer tako, da se skuša izogniti  
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teleološkemu literarnozgodovinskemu napredku in najti »pot, ki je drugačna od 
že obstoječih poti« (Hribar 1984: 230). Čeprav po Hribarju mnogi slovenski 
modernisti že izkazujejo elemente postmodernizma (na primer Svetlana Maka-
rovič in Tomaž Šalamun), pa zanj za »sprožilec« pesniškega postmodernizma 
velja poezija Vena Tauferja, in sicer od srede sedemdesetih let naprej (259). Temu 
se potem pridružujejo mlajši pesniki, kot so Ivo Svetina, Milan Jesih in pred-
vsem Boris A. Novak, ki ga ima Hribar za osrednjega predstavnika postmoder-
nističnega pesništva na Slovenskem (269). Hribar izpostavi dva ključna pogoja 
za postmodernizem: palimpsestni postopek, ki se izogiba »popolnosti« moder-
nistične estetike (245), in »hagiopoetizacija sveta« (257). Pri tem pa se v temelju 
opira na heideggerjansko filozofijo: »Medtem ko je protomodernistično obdobje 
opredeljeno z eksistencialno tematiko in se modernizem giblje v prostoru onto-
loške diference, počiva postmodernizem na skušnji o svetosti sveta« (257). Kljub 
pomembnosti in izvirnosti Hribarjeve refleksije o pesniškem postmodernizmu 
na Slovenskemu, je treba reči, da je njena bistvena pomanjkljivost v tem, da se pri 
interpretaciji literarnih besedil pogosto skoraj aksiomatsko opira na heidegger-
jansko razumevanje ontološke diference ter svetega in sveta. Zato je s stališča lite-
rarne zgodovine problematična prav toliko, kolikor zahteva odločilno privolitev 
specifični filozofiji: bitnozgodovinskemu mišljenju (Kos 1996: 127–139).

Kakorkoli že, Hribar je bil vendarle prvi, ki je na Slovenskem precizno 
pokazal na temeljno sestavino postmoderne dobe, namreč na njen notranji 
pluralizem. Od tod ��������������������������������������������������������tudi njegova teza, da postmodernizem sestoji iz »koeksi-
stence različnih pesniških usmeritev« (279), iz težnje po t. i. »avtopoetikah«.

Da poezija v osemdesetih (pa seveda tudi pozneje v devetdesetih) ni imela 
ničesar opraviti s postmodernizmom, je obširno pokazal Matevž Kos v razpravi 
»Sodobna slovenska poezija in vprašanje postmodernizma« (1996: 78–173). 
Njegovo tezo je sprejel tudi Janko Kos, ki postmodernistično razvrednotenje 
resnice in resničnosti pesniških doživljajev kot temeljno kategorialno določilo 
postmodernizma kot posebne literarne smeri potrjuje samo pri »manierizmu« 
Milana Jesiha (2000: 389), medtem ko druge avtorje, tudi na primer Tauferja, 
Svetino in Novaka, postavlja bodisi v modernizem ali postsimbolizem. Res pa 
je, da so predvsem literarni kritiki, pa tudi kak literarni zgodovinar to oznako 
uporabljali še dolgo po letu 2000.15

15	Glej na primer Poniževo delo Slovenska lirika 1950–2000, zlasti poglavje »Postmo-
dernizem se uveljavi (1985–)« (2001: 311–327), ali pa Kolšek 2006: 622–642.
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Po drugi strani pa vendarle drži, da je to še vedno čas, ko mlajši pesniki 
le stežka stopijo v ospredje, kajti najvidnejši in najbolj priljubljeni avtorji v 
osemdesetih še vedno prihajajo iz vrst t.  i. zmernih modernistov. V tem 
času namreč izdajajo vrhunske pesniške zbirke Dane Zajc (Zarotitve, 1985), 
Gregor Strniša (Vesolje, 1983), Veno Taufer (Tercine za obtolčeno trobento, 
1985), Niko Grafenauer (Skrivnosti, 1983, Palimpsesti, 1984, Izbrisi, 1989) 
in Kajetan Kovič (Dežele, 1988). Od pesnikov in pesnic, ki so začeli pesniti 
v osemdesetih, so se na vidno mesto prebili le Debeljak, Potokar, Haderlap 
in Remic. Virk jih označi kot tiste »ki se odlikujejo po oblikovni disciplini 
in intelektualno izredno izostrenemu besedišču« (1990: 9). Okus časa je bil 
nedvomno na strani »visoke«, »kuhane« poezije.

Zgodnja devetdeseta leta kot točka preloma

V tej razpravi ne moremo na široko obravnavati vseh pesnikov devetdesetih 
let, zato se bomo posvetili tistim, ki so svoje prvence izdali v zgodnjih devetde-
setih. Po vzoru generacije osemdesetih jih zasilno imenujem ����������������»���������������generacija zgo-
dnjih devetdesetih«, čeprav je treba takoj opozoriti, da med prvimi in drugimi 
v resnici ni pomembnega prepada. Kljub temu lahko rečemo, da si takrat začne 
»surova« poezija utirati pot iz obrobja, kamor so jo potisnila pozna sedemde-
seta, še bolj očitno pa osemdeseta. Edini, ki je ves čas bolj ali manj vztrajal pri 
takšni poetiki, je bil Tomaž Šalamun. Pa vendar mu je treba postaviti ob bok 
tudi pesnike, ki so posvečali bolj socialnim oziroma družbenokritičnim temam, 
čeprav so bile njihove avtopoetike v resnici precej različne. V tem oziru so bili 
najvidnejši Ervin Fritz, Tone Kuntner in Andrej Brvar.

V nadaljevanju se bomo zelo na kratko posvetili šestim pesnikom, ki 
so svoje prvence izdali natanko leta 1991, torej v letu razpada Jugoslavije in 
začetka slovenske samostojnosti. To so: Brane Senegačnik, Vid Snoj, Miklavž 
Komelj, Peter Semolič, Jurij Hudolin in Uroš Zupan. Izbira leta 1991 ne govori 
v prid temu, da bilo to leto nekakšen slovenski literarni annus mirabilis, čeprav 
je res, da je to leto pričelo svojo pesniško kariero nadpovprečno veliko novih 
imen. Izbira je vendarle vsaj v neki meri arbitrarna, saj bi lahko upoštevali tudi 
leto 1990 in dodali še pesnike, kot so Marjan Strojan, Matjaž Pikalo, Novica 
Novaković. Zadnji je celo, mimogrede rečeno, za svoj prvenec Raztegljiva teto-
važa kot zadnji v Jugoslaviji prejel nagrado Goran za mlade pesnike. Seznam 
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bi lahko še dopolnjevali. Leto 1991 nam predvsem rabi za nekakšno literar-
nozgodovinsko sondažo, s katero bomo preverili hipotezo, da je v začetku 
devetdesetih slovenska poezija v primežu dveh silnic, to je »visoke«, »kuhane« 
na eni strani in »nizke«, »surove« poezije na drugi. S stališča razvojno pojmo-
vane literarne zgodovine je zaznati počasen premik iz območja modernistične, 
z eksistencialnimi temami podložene poezije, zvečine zadolžene pri poeziji 
Daneta Zajca, deloma pa tudi Nika Grafenauerja, k protimodernistični poe-
ziji, ki stavi na vsakdanjo govorico in se hoče ogniti velikim zgodbam evropske 
metafizike. Njen vrhunski domači zgled je bil Tomaž Šalamun, tuji pa ameriška 
poezija beat generacije, pa tudi drugih ameriških povojnih pesniških struj.

Brane Senegačnik (1966) se je s svojim pesniškim prvencem Srčni grb (1991) 
izrazito postavil za dediča evropskega izročila (neo)romantike in simbolizma, 
ki sega v slovenski poeziji nazaj do Josipa Murna in Alojza Gradnika. Kljub 
temu je njegovo pesništvo obogateno z izkušnjo modernizma, katerega zgled 
mu je od slovenske poezije predvsem Niko Grafenauer, od tujih pa poleg fran-
coskih simbolistov, kot so Baudelaire, Mallarmé in Verlaine, tudi Rilke in Got-
tfried Benn. Njegove pesmi, pisane v zgoščenem in privzdignjenem tonu, so 
ekspresije individualne intime, ki skušajo izrekati presežno oziroma neizrek
ljivo v smislu tradicionalne (pozitivne) transcendence. Značilno za te pesmi 
je tudi to, da je v njih veliko referenc iz »visoke« kulture, na primer iz klasične 
glasbe in antične mitologije.

Na slogovni ravni v Srčnem grbu izstopajo razkošne, ponekod že zgolj deko-
rativne genitivne metafore, kot so »kraljevsko cvetje molka«, »ozvezdenost 
sinjine«, »svilnati zaton besed«, »večni utrip steklenega srca«, »samotno 
lebdeče vrtnice nečasa«, »samosvoje cvetenje minljivih, edinih stvari«. Takšne 
jezikovne zgostitve so poskus pesniškega izrekanja neupodobljivega, zato 
so tudi pogosto uokvirjene z rilkejansko refleksivnostjo v smislu nekakšne 
pesemske ontologije, ki skuša izreči, kako stvari zares so, v duhovnem smislu. 
Vendar tu Absolut, ki je zadnja referenca Senegačnikove lirike, ni (klasična) 
simbolistična »prazna« transcendenca (v smislu kakega Maeterlinckovega 
néant hostile), ampak gre za Absolut, ki zahteva vero in je zato »poln��������«, �����pozi-
tiven, čeprav prav kot »nič« vendarle deluje »abstraktno«, kot je razvidno iz 
pesmi »Torek 18. 9. 1984, ob 21:50, pars tertia«: »Verovati vate, plešoči nič, 
globoki prostor stvarni« (1991: ni paginacije). 
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Vid Snoj (1966) je s prvencem List in sen (1991) suvereno vstopil v pesniški 
svet z visoko kultivirano govorico, pri kateri je najopaznejši vpliv zmernega 
pesniškega modernizma kakega Nika Grafenauerja, še bolj pa enega izmed 
največjih pesnikov nemškega modernizma, Paula Celana. Ta vpliv je opazen 
v skrajno zgoščenih verzih, ki delujejo estetsko izčiščeno in s presenetljivimi 
metaforami tudi zelo sveže: »Iz visoko vzkličnega molka si pognala skozi svoje 
z letnicami previjugano telo, panjeva« (1991: 8).

Ali: »Pridi, zlistana z akantovimi listi, stebrna« (15). Primerjajmo tudi tale 
odlomek iz iste zbirke: »V omračenem snu: vsaka beseda je podzemljena roža, 
sveti protirek, -rek« (48).

V Listu in snu pogosti neologizmi vpenjajo jezik v najvišje estetske lege, 
hkrati pa ga iracionalizirajo, semantično temnijo. Podobno učinkujejo tudi 
bogate, presenetljive (pogosto genitivne) metafore, ki izkazuje posebno osebno 
senzibiliteto, kot so, »zraščajoči se micelični medprostor« (11), »od apnenčasto 
natrte, tisočkaratne / skrivnosti« (20), »mnogooblični krilati metež / na slepo-
očnicah« (37).

Na ozadju Snojeve pesniške hermetike je slutiti prepletanje erotičnega 
in duhovnega, ki na zahteven, a izviren način v začetku devetdesetih oživlja 
romantično-modernistično poetiko izrekanja neizrekljivega. Ker pa je to edina 
zbirka, ki jo Snoj izdal, je slovenska poezija prikrajšana za možnost novega 
razvoja v tej smeri.

Miklavž Komelj (1973) je stopil na prizorišče slovenske poezije skoraj kot 
nekakšen »čudežni otrok«, saj je komaj osemnajstleten objavil prvenec Luč 
delfina (1991), ki je formalno in vsebinsko za prvenec precej zahtevna poezija. 
Zbirko večinoma sestavljajo klasični soneti, ki jih je na slovensko pesniško 
prizorišče najodločneje ponovno vpeljal Boris A. Novak v poznih sedemde-
setih, vendar je v teh pesmi kljub na videz tradicionalni simbolistični govorici 
veliko frivolnosti in ironije. Tako, recimo, pesemski jaz tradicionalni temi smrti 
odvzema resnoben eksistencialni naboj in jo nagovarja sproščeno, kot da bi 
bila njegova (vsakdanja) ljubimka: »Prelep pozdravček, moja ljuba Smrt! Če 
sem opeval stanja brezimenska, bom vendar tudi tebe, saj si ženska in že od 
rojstva vate sem zazrt« (1991: 11).
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Zdi se, kot da pesniški subjekt metafiziko ves čas razgrajuje z nekakšno 
infantilno objestnostjo, z ironičnim tematiziranjem »težkih« ali »visokih« 
tem. In s tem morda naznanja konec metafizične struje slovenskega zmernega 
modernizma. Zato se refleksivnost obrača sama vase, v nekakšno delirično 
samorefleksijo, pri kateri se pesemski jaz doživlja kot temelj toka besedne 
materije: »A eden kar naprej je, kar naprej. Edini nemogoče nor ves čas. In to je 
ravno tisti, ki sem jaz« (25).

V teh pesmih je še veliko tradicionalnega; prevladuje precej generičen 
besednjak, pogosto posejan s povsem dekorativnimi metaforami, ki degradi-
rajo nekatere pesmi, tudi zaradi ponekod opazne religiozne poantiranosti, na 
raven patetike. Tu še ne najdemo resnične spontanosti in prodora v vsakdanje. 
Tudi pozneje Komeljeva poezija ni šla v to smer, vsaj od zbirke Rosa (2002) 
naprej pa je Komelj vendarle postal eden izmed prepoznavnih samosvojih 
glasov v sodobni slovenski poeziji.

Prehod v nemetafizično je nekoliko otipljivejši pri Petru Semoliču (1967), 
ki je svoje pesmi revialno objavljal že od srede osemdesetih naprej, čeprav je 
svojo prvo zbirko z naslovom Tamariša izdal šele leta 1991 (na koncu knjige 
zasledimo podatek, da naj bi bila napisana že v letih 1984 in 1985). Ta prvenec 
nam razkrije pesnika idiosinkratičnih tenzij, celo eklekticizma. Ko Semolič 
ubira »visoke« registre, je pri tem nespregledljiv vpliv Daneta Zajca, predvsem 
s temačno, pogosto tudi živalsko metaforiko. Tako že takoj na začetku zbirke, 
v pesmi »Balada o barju« naletimo na takšnele zajčevske verze:

tiho barje molči
s črnim jezikom
kragulja […]

tiho barje je molk
trdovratno zadrt

v ptičja telesa (1991: 7)

Bolj pa je izviren Semolič tam, kjer njegovo pesnjenje ubere svetlejše tone in se 
pojavljajo tudi liki žensk. Tedaj pesemski subjekt prisluhne »šepetu oranžnega 
vetra / in sanjam makovih / deklic« (23). Proti koncu zbirke je pesniški duktus 
čedalje bolj sproščen, igriv, tudi erotičen, tako da v zadnji pesmi »Deževnik nima 
domotožja« lahko beremo verze, ki so, presenetljivo, položeni v usta deževniku:
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če me spodiš med
gavče ne umrem
med kitajci živim
se v svahili jeziku smejim

dom ne
le težka otožnost
po zemlji
po vonju
lastnih iztrebkov
molčim (52)

Tako sproščeni, humorni toni so bili v poeziji v začetku devetdesetih vendarle 
bolj redki. Semolič se je v devetdesetih s svojimi naslednjimi zbirkami proslavil 
kot mojster poezije s poudarjeno liričnostjo, pri kateri v njenih refleksivnih in 
emotivnih konstelacijah prevladuje melanholičen habitus (Kos 2003: 211).

Jurij Hudolin (1973) je bil v devetdesetih dokaj viden pesnik na sloven-
skem pesniškem prizorišču, čeprav se po letu 2005 posveča predvsem prozi. S 
svojo prvo zbirko z naslovom Če je laž kralj (1991) je skušal ubrati samosvojo 
poetsko smer, nekakšno neodekadentno orgiastičnost, ki si skuša zagotoviti 
svoje mesto pod soncem zlasti z estetiko grdega (Poniž 2001: 319–323), kljub 
temu pa drži, da je bila njegova zgodnja poezija v marsičem zadolžena pri poe-
ziji Daneta Zajca, predvsem z upesnjevanjem temnih sil sveta, ki so znamenje 
odsotnosti Smisla. V ta zajčevski metafizični okvir pa vendarle vstopajo ele-
menti, ki se ponekod osvobodijo tradicionalnih eksistencialnih tem in pose-
gajo v območje vsakdanjosti. Takšna je na primer zadnja pesem druge zbirke 
Ajdbog in ptičvolkkača (1992) s (pomenljivim) naslovom »Ena navadna pesem«:

Tako zvečer razmišljam
o metaforah
še in še se poglabljam
ooo jurij how do you do
tako smodim čik za čikom
in o metaforah o metafore
pa še in še se trapim
pa sem od metafor omamljen
uf kakšno samogiljotiniranje
je ena navadna ničvredna pesem. (1992: 50)
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Očitno je, da takšna poetika vsakdanjosti v tem času, kolikor se sploh pojavi, 
sodi lahko kvečjemu na margino nekega dela, morda na zadnjo stran zbirke, 
kot dodatek, kakor je to razbrati iz Hudolinove knjige.

Oglejmo si še Sutre, prvenec Uroša Zupana (1963). Tu je indikativna že sama 
izbira naslova, ki ne meri na budistično duhovnost ali filozofijo, ampak prej na 
poezijo Allena Ginsberga (spomnimo se samo nekaj njegovih znanih pesmi, 
kot so »Sunflower Sutra«, »Wichita Vortex Sutra« itn.). Ta je tudi Zupanov 
glavni pesniški mentor v pesmi »V Ameriko!«, objavljeni najprej v tretji šte-
vilki Literature, leta 1989. To je vidno tudi na formalni ravni, saj z dolgim 
verzom očitno posnema tistega iz Ginsbergove pesnitve Howl, za katerim pa 
stoji izročilo valujočega ritma Walta Whitmana. V nasprotju z Ginsbergom se 
Zupan (ali, raje, pesemski subjekt te pesmi) energično okliče za novodobnega 
barda, ki se iz (zakotnih) slovenskih Trbovelj s »slovanskim šarmom« nameni 
osvajat Ameriko. Na koncu pa si ne more pomagati, da ne bi omenil tudi svojih 
bitniških vzornikov (Jacka Kerouaca) in jazzovskih legend (Birda – Charlija 
Parkerja, Kirka – Rolanda Kirka):

grem v mesto angelov in čakam, da se strese tektonska prelomnica,
obiščem nočne lokale, da ovoham howlovski eli eli lama lama
sabahtani saksofonski krik, obudim Kerouaca, Birda, Kirka,
poln glasbe, poln energije,

Amerika PRIHAJAM! (1991: 10)

Celotna zbirka se zavestno opaja z ameriškim gibanjem San Francisco Renais
sance (Ginsberg, Kerouac), pa tudi newyorško šolo (Frank O'Hara),16 in proi-
zvaja (biografsko ali imaginarno, to je tu vseeno) osebno zgodbo Uroša Zupana 
(ali njegovega pesemskega avatarja), njegovega I do this, I do that. Vendar je 
treba reči, da Zupan to počne na sve����������������������������������������� ž, energičen način, ��������������������� ki je oplojen s Šala-
munovo eksplozijo jezika,17 čeprav brez neoavantgardne aleatorike. Pesmi so 
namreč izpisane narativno in predvsem berljivo, polne presenetljivih verznih 
jukstapozicij.

Za razliko od njenih ameriških bitniških vzornic z zahodne ameriške obale 
je Zupanova poezija brez bitniške eklektične religioznosti, njuejdž misticizma 

16	Pesem »Vse, kar me spominja nate« je posvečena Franku O'Haru in v njej med 
drugim beremo: »Newyorška pesniška šola gori v mojem žepu, / medtem ko hodim 
po Manhattanu, / kot nekoč ti, Frank …« (13)

17	Šalamunov vpliv poudarja tudi Matevž Kos (1996: 67).
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(kot sta ga gojila zlasti Ginsberg in Keruoac); njegov svet želi biti vsakršne 
metafizike očiščeni svet ljubezni, vsakdanje in realne, ki jo opeva zlasti v ciklu 
»Sutre«, vendar pa se prav s tem ta poezija znova romantizira in tako vstopa 
v neko rafinirano intimnost, ki ni samo intimnost privatne površine, ampak 
tudi bivanjske globine: skozi zadnja vrata te poezije znova vstopa metafizika 
ljubezenske združitve, dveh src, duš:

… da bova
kot svet okoli naju po dežju – čista duša – sama
in sprašujem se – se bova zbala, ali se bova
še bolj zbližala, ko ne bo več kaj skrivati.
oh, nebesa in pekel vedno skupaj, nikoli ločena. (23)

Na mesto metafizike – »in jaz zapuščam metafiziko« (24), dvakrat zatrdi 
pesemski subjekt v »Nočni sutri« – pride metafizika srca oziroma, kot je 
rečeno v imenovani pesmi, »alkimija srca« (Kos 1996: 69):

in jaz zapuščam metafiziko, da bi poskusil iz malenkosti
še enkrat po delčkih sestaviti mozaik,
ki ga je že nekdo sestavil davno pred mano,
da bi poskusil sestaviti mozaik, ki se imenuje alkimija srca. (Zupan 1991: 24)

Takšna alkimija srca, ki je zadnja postaja platonistične metafizike svetlobe, 
združitve jaza in ti-ja v eno, je popolnoma tu, tostran časa, odvezana religioz
nega, vendar pa prav zaradi tega njegov učinkovit Ersatz:

moram se obleči v krog tekoče svetlobe
in ta krog tekoče svetlobe boš ti. (53)

Zato se kljub skoraj deklarativni volji po izrekanju izrekljivega, vsakdanjega 
in anekdotičnega, jezik Zupanove poezije vendarle pogosto vzpne v sublimne 
lege, podložen s pretežno svetlim intimizmom, z neoromantično metaforiko. V 
Sutrah imamo torej opraviti s specifično avtopoetičnim, zupanovskim načinom 
prebolevanja modernizma oziroma tradicionalne metafizike. Nadaljnji razvoj ali, 
raje, zgodba slovenske poezije, vsaj od konca devetdesetih naprej, pokaže, da je 
bila Zupanova matrica, vzpostavljena v Sutrah, zelo vplivna, predvsem, ko se je 
pustila – kljub veliki zamudi – oplajati povojnim ameriškim pesniškim tokovom.

Čeprav leta 1991 morda ni nastala nobena pomembnejša pesniška zbirka, ki 
bi jo podpisala slovenska pesnica, vendarle ne moremo zaobiti ženskih avtoric. 
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Na prelomu iz osemdesetih v devetdeseta leta oziroma na začetku devetdesetih 
se je na slovenskem pesniškem prizorišču pojavilo veliko novih pesnic. Od 
morda nekoliko manj znanih pesnic, kot so Ines Cergol, Vida Mokrin-Pauer, 
Vanja Strle itd., do bolj znanih in pozneje celo zelo uveljavljenih, kot so Cvetka 
Lipuš, Maruša Krese, Petra Kolmančič in Meta Kušar.18 Od zadnjih se je v zgod
njih devetdesetih morda najbolj približala poetiki vsakdanjosti Maruša Krese 
(1947–2013). Že v njenem prvencu z naslovom Danes iz leta 1989 naletimo na 
preproste pesmi, ki so povsem potopljene v specifično, globoko občuteno inti-
mnost brez kakršne koli potrebe bo metafiziki. Taka je, denimo, pesem »Danes«:

Danes ne morem.
Nihče ne razume, da danes ne morem.
Danes sem povozila mačko,
ki je tekla čez cesto,
in danes sem se zaletela v sosedov avto.
Potem sem se spotaknila čez stopnico
in razbila čajno posodo.
In nihče ne razume,
da danes ne morem skuhati kosila.
Danes je bilo nebo rdeče. (2019: 17)

Pisava Maruše Krese je izrazito ženska, včasih celo feministična, vendar nikoli 
na način nekakšne družbenoangažirane poze, saj je temelj, iz katerega črpa, 
vselej njena avtobiografija, »brezkompromisna osebnost« (Novak 2019: 118). 
Njen intimizem se predaja tudi povsem vsakdanjim izkušnjam, ne da bi pri tem 
izgubil globoko etično senzibilnost in poetičnost.

Za konec je treba omeniti ���������������������������������������������������še enega pesnika, ki je pesniško prodiranje v �����vsak-
danje, »surovo« na ravni koherentne poetike izpeljal najtemeljiteje, to je Tone 
Škrjanec (1953). Ta je sicer že pisal v osemdesetih, vendar je uspel svojo prvo 
zbirko izdati šele leta 1997 (Blues zamaha); morda bi jo morali celo imeti za 
nekakšno antologijo njegove predhodne ustvarjalnosti. Peter Semolič zapiše, 
da so na Toneta Škrjanca kot nadaljevalca poezije vsakdanjosti in spontanosti, 
vplivali njegovi pesniški vrstniki, kot so Iztok Osojnik, Vojko Gorjan in Jure 
Detela: »Njihova poezija je iz popularne kulture prevzemala določene oblike 
izražanja, predvsem sleng, in pa vrsto kozmopolitizma, ki se je kazal v prepri-

18	Za izbor pesmi vseh naštetih pesnic glej 3. del antologije, ki jo je pripravila Irena 
Novak Popov (2007).
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čanju, da je vsak človek najprej državljan sveta in potem šele državljan te ali one 
politične tvorbe, kar se v pesmih vidi kot mešanje različnih jezikov, nemalokrat 
pa si je iz nje izposojala tudi citate, ki jih je sproščeno postavljala ob reference 
iz visoke kulture.« (Semolič 2008: 7–8)

V Škrjančevem prvencu naletimo na pesmi, v katerih je avtor vključen s svojim 
osebnim življenjem, včasih že kar s svojo konkretno telesno prezenco. Ton je 
skoraj povsem pogovoren in skoraj vedno začinjen z ironijo in humorjem. Za 
razliko od (zgodnjega) Zupana v Škrjančevih pesmih prebolevanja metafizike z 
»alkimijo srca« ni več. Pesemski subjekt se ves čas zadržuje na površini privatne 
izkušnje, tako da imamo občutek, da se resnobnim eksistencialnim in metafi-
zičnih vprašanj sploh ne ogiba, ampak ravna tako, kot da teh sploh nikoli niti 
ni bilo. Pogosto so takšne pesmi zgostijo celo v haikuje, vendar brez zenovske 
zavesti o minljivosti in prehodnosti vsega, brez wabi-sabi estetike, ki je značilna 
za (West Coast) bitniški diskurz. V ozadju Škrjančeve poezije si Frank O'Hara 
in Charles Bukowski podajata roki, kdajpakdaj začutimo tudi vpliv Garyja Sny-
derja, od Slovencev pa nedvomno tudi Šalamuna, a brez nadrealistične avtoma-
tike pisanja, brez vsakršnega iracionalizma, zgolj s svojim šarmantno »slovan-
skim« I do this, I do that. Prisluhnimo za konec eni takih pesmi:

siesta

ob sveči zdržim dlje, ker nedvomno
greje, če se ji dovolj približaš. z ljudmi
je pa tako tako. eni imajo radi hladno pijačo
drugi raje telefonirajo. jaz trenutno
najraje sedim ob tej leni zeleni reki
gledam vrbe kako se utrujeno in skeptično
ogledujejo v vodi,
pijem bevando in tvezim neumnosti. (2008: 83)

Sklep

Sodobna slovenska poezija v osemdesetih in na začetku devetdesetih je doži-
vela razvoj, ki ga ni nujno treba presojati samo skoz velikopotezne literarno-
smerne oznake, kot so (post)simbolizem, modernizem in postmodernizem. 
V tej razpravi smo skušali ob pomoči pojmovnega para »surove« in »kuhane 
poezije«, ki ga je pred šestdeset leti uporabil Robert Lowell, zaznati, če že ne 
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razvojne (v smislu literarnozgodovinsk��������������������������������������     e teleologije), pa vsaj pojavne (feno-
menološke) spremembe v načinu pesnjenja v poeziji na Slovenskem. Pri tem 
ne gre le za vsebinske (motivno-tematske) spremembe, ki se kažejo v opu-
ščanju velikih metafizičnih in eksistencialnih tem, ki jih je naplavila zahodna 
pesniška dediščina od romantike do modernizma, in vstop v docela (to)svetno 
področje z bogatimi semantičnimi registri, ki jo nudijo vsakdanje izkušnje v 
želji po upesnjevanju konkretnega, zasebnega in singularnega. Nova, »surova 
poezija« prinaša s sabo tudi izrazito pluralne pesniške postopke (avtopoetike), 
vse od tradicionalnih pesniških oblik, prek prostega verza in včasih celo for-
malnega eksperimentiranja, do povsem narativnih modelov, pri katerih včasih 
(razen vizualno) ne moremo več potegniti ločnice med poezijo in prozo. 
Čeprav slovenska literarna zgodovina doslej pesniškim prvencem, ki so nastali 
konec osemdesetih in v začetku devetdesetih, ni pripisovala kvalitet, ki bi bile 
v literarnozgodovinskem pogledu izrazito epohalne oziroma prelomne, pa je 
vendarle v njih mogoče zaznati kali, ki nepreklicno opredeljujejo tudi najno-
vejše slovensko pesništvo, se pravi zelo produktivno pesništvo, ki je nastalo v 
zadnjih dveh desetletjih in ki ���������������������������������������������������še čaka na obširnejše������������������������������ komparativistične in literar-
nozgodovinske analize.
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dialoškosti: dramski monolog in pesem s 
persono
Varja Balžalorsky Antić

Položaj pesnic(e) v slovenskem literarnem polju v 20. 
stoletju

Slovenski literarni sistem je podobno kot večina drugih zgodo-
vinsko gledano temeljil dominaciji patrilinearnih in patriarhalnih struk-
tur.1 Moški pol je bil izenačen z univerzalnim, ženski pol pa je največ-

krat obvisel v prostoru molka ali pa so mu izključujoče dodeljevali vlogo »naše 
ženske literature«, ki je bila spričo pripisanih ji atributov – krhkost, šibkost, 
nežnost, podvrženost, občutljivost, sentimentalnost in podobno – in ukalup
ljanja v arhetipske vloge matere in ljubice – razumljena kot drugorazredna 
produkcija. Poezija, ki so jo na Slovenskem pisale ženske, je sicer oblikovala 
bolj ali manj trden in neprekinjen tok,2 vendar je bila redkim ženskim pesnicam 
pripoznana veljava v slovenskem pesniškem kanonu. Kakor ugotavlja Alenka 
Jovanovski, je na to vplivalo več dejavnikov (Jovanovski 2011: 363–366). V 
skladu z znamenito »prešernovsko strukturo« naj bi književnosti in še posebej 
poeziji kot najvišji estetski kategoriji pripadla vloga medija samozavedanja 

1	 Razprava je nastala v okviru raziskovalnega projekta J6-8259, ki ga je sofinancirala 
Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije iz državnega prora-
čuna. Besedilo je prvič izšlo v srbščini v Književna istorija: časopis za nauku o književ-
nosti 52, št. 170 (2020), str. 31–51.

2	 Najboljši zgodovinski vpogled v žensko pesniško ustvarjalnost prinaša Antologija 
slovenskih pesnic v treh zvezkih Irene Novak-Popov. Antologija ima le dve predhod
nici: prvo, Jugoslawische Frauenlyrik, je pri Belo-modri knjižnici, založbi, ki je izdajala 
le literaturo, ki so jo pisale ženske, l. 1936 pripravila pesnica Lili Novy, drugo je pol 
stoletja pozneje prispeval Severin Šali (Lirika slovenskih pesnic: 1849–1984, 1985).
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naroda brez države in družbeno-političnih institucij, zato je literatura dobila 
še močnejšo kompenzatorno in ideološko funkcijo. Cankarjeva mitologizacija 
matere in slovenska mitologizacija Cankarja pa naj bi po Žižku prispevala k 
oblikovanju nacionalne fantazme o materinskem nadjazu (Žižek 2011: 64).3 
Spričo premeščenega, tj. patološkega položaja Matere v simbolnem in pove-
čane ideološke funkcije literature oziroma poezije so imele ženske – poleg 
drugih asimetrij, izvirajočih iz patriarhalne ideologije, – še več težav pri uspe-
šnem vstopanju v literarno polje.

Na strukturno mesto pesnice se je po drugi svetovni vojni projiciralo še več 
negativnih predsodkov tudi zaradi načrtnega izbrisa meščanske tradicije žen-
skega gibanja v Sloveniji (Jovanovski 2011: 365). Nova oblast je po vojni svarila 
pred feminizmom kot izrastkom meščanske ideologije (Verginella 2006: 56), 
saj egalitarna družba pomeni izenačitev spolov. Lik emancipiranke in poklicno 
uspešne ženske, kaj šele umetnice, preblizu individualističnim meščanskim 
ideološkim spregam, je bil izgnan na rob imaginarija o ženskah.

Na žensko ustvarjalnost se je slovenski literarni sistem odzival bodisi s 
pozabljenjem in stigmatizacijo (Ada Škerl, 1924–2009) bodisi s sprejema-
njem prek marginalizacije (Saša Vegri, 1934–2010) bodisi z odobravanjem in 
celo slavljenjem (Svetlana Makarovič, 1939), če naštejem le primere osrednjih 
pesnic. Zlasti pozaba ženskih ustvarjalk je imela daljnosežne posledice širšega 
značaja: z izbrisovanjem iz literarnega spomina ali zamolčevanjem (izraz iz 
znamenite knjige o zamolčevanju umetnic v literaturi Silences Tillie Olsen) 
prihodnji rodovi ustvarjalk niso imeli referenčnih točk, pri katerih bi se lahko 
zgledovale. S pomanjkanjem zavesti o lastni tradiciji se je laže perpetuiralo opi-
ranje na moške zglede (gl. tudi Novak-Popov 2014: 59).

Ustvarjalke so se na recepcijske mehanizme različno odzivale, jih pono-
tranjile ter jim velikokrat tudi prilagodile svojo pesniško prakso. Ado Škerl 
je stigmatizacija vodila v večleten ustvarjalni molk. Svetlano Makarovič je 
ustoličevanje v »prvo damo slovenske poezije« pripeljalo do ambivalentnega 

3	 Poststrukturalistične psihoanalitično usmerjene feministke ugotavljajo drugače: po 
Luce Irigaray gre za »uboj matere«: ženska, reducirana na lik matere, je temelj, na 
katerem naj bi se vzpostavil moški vstop v kulturo. Pri Kristevi je pozicija ženskosti 
v simbolnem pozicija abjektnosti; ženske so izven simbolnega, a obenem podlaga in 
zagotovilo njegove koherentnosti. 
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položaja: po eni strani k aktivni identifikaciji s temi mehanizmi, ki se je kazala 
v pesničinem javnem omalovaževanju »ženske lirike« in zavračanju geotiza-
cije, tj. uvrščanja v žensko literaturo. V njenem pesniškem svetu pa je prišlo do 
demonizacije ženskih likov, ki se postavljajo po robu patriarhalnemu svetu, a 
obenem ostajajo ujeti v svoji (samo)destruktivnosti (prim. Chrobáková Repar 
2018: 94 –103). Saša Vegri, ki je bila v literarni kanon pripuščena predvsem 
kot avtorica otroške književnosti, je po drugi strani kljub marginalizaciji našla 
dovolj ustvarjalno-kritičnega naboja, da je v svoji pesniški praksi na visoki 
umetniški ravni razgrajevala asimetrične odnose med spoloma.

Ginokritika govori o treh fazah zgodovinskega razvoja ženskega pisanja 
v odnosu do patriarhalno oblikovane literarne tradicije (Showalter 1977: 13). 
Dolgi fazi posnemanja dominantnega patriarhalnega izročila sledi stopnja 
radikalnega upora z zahtevo po avtonomiji manjšine. Zadnja faza je samood-
krivanje in samoosvoboditev ter poskus pozitivne konstrukcije na temelju raz-
grajenih tradicionalnih asimetričnih odnosov.4 V slovenski poeziji se šele od 
druge polovice šestdesetih let začne dogajati vstop v drugo fazo (prim. Novak-
Popov 2014: 72). Hitro ji sledi tretja faza, v sodobni poeziji pa se pojavljajo ele-
menti vseh treh faz. Poezija Ade Škerl, ki ji je treba priznati (zamolčano) vlogo 
začetnice toka intimizma, sodi še v prvo, tj. fazo posnemanja dominantnih 
vzorcev, in sicer tako z družbenospolnega kot poetološkega vidika. Ni namreč 
razvidno, da bi ta poezija prelomila s tradicijo, ki je temeljila na moških 
avtorjih, saj je bila matrilinearna tradicija zakrita (gl. Balžalorsky Antić 2019b).5 

4	 Anglosaksonski ginokritiški model je komplementaren širše zastavljenemu psihoa-
nalitičnemu pristopu Julije Kristeve pri analizi ženske reakcije na vsiljeni družbeno-
simbolni red (Kristeva 1986: 199–200): prva možnost je zavrnitev očetovske funk-
cije, ki ji lahko kot končna konsekvenca sledi psihoza. Ker do slednje vendarle redko 
pride, se izrišeta drugi možnosti: sodelovanje v družbeno-simbolni pogodbi oziroma 
njena apropriacija ali pa njena subverzija. Do te zadnje se je mogoče prebiti šele prek 
poprejšnjega proučevanja mehanizmov vzpostavitve simbolnega reda in njegovega 
delovanja, pri čemer izhodišče ni neko že nakopičeno vedenje, ampak predvsem 
osebni afekt, ki ga ženska občuti ob soočenju s simbolnim redom. To vodi do aktiv-
nega raziskovanja in poskusov razbitja koda ter iznajdbe specifičnega diskurza, ki je 
temeljno povezan s telesnostjo ter »neimenljivim«, ki ga zatira družbena pogodba. 

5	 Pesniški intimizem nastopi po obdobju t. i. graditeljske poezije ali poezije krampa in 
lopate, ko so se po Informbiroju ustvarili pogoji za odmik od objektivistične lirike v 
smer osebnejše poezije, ki v ospredje spet postavlja posameznika. Prelomnico, ki naj 
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Najpomembnejše in najdaljnosežnejše premike je opaziti v pesniških praksah 
osrednjih predstavnic t. i. kritične generacije, imenovane tudi alienativna lirika, 
pri že omenjenima Saši Vegri in Svetlani Makarovič, ki se različno odzoveta 
na diskriminacijo in vsiljeno podobo ženske identitete, a obe razgradita mit 
matere in žene. V mnogočem se kažeta veliko radikalnejši od svojih mlajših 
kolegic, ki so začele objavljati na prehodu v sedemdeseta leta 20. stoletja: Ifi-
genija Zagoričnik Simonović, Majda Kne, Maruša Krese, Berta Bojetu. Vendar 
tudi pri tej generaciji prihaja do pomembnih in dotlej neopaženih premikov, 
na primer pri izrazitvi lezbične želje (Majda Kne) in reprezentaciji anomalij in 
patologij, ki so posledica teh odnosov: psihično in fizično nasilje, vse do spolne 
zlorabe v obdobju otroštva in deklištva, odkrito in neizprosno pesniško soo-
čenje s travmo (Ifigenija Zagoričnik Simonović).

V osemdesetih letih in v devetdesetih letih so v pesniško polje stopile avto-
rice rojene okoli leta 1960: Maja Haderlap, Maja Vidmar, Vida Mokrin-Pauer, 
Barbara Korun, Nataša Velikonja.6 Pridružujeta se jima dve starejši, Erika Vouk 
in Meta Kušar. Večino druži odkrito izražanje ženske jouissance,7 ki se je poprej 
zakrivala v evfemistično metaforiko in je bila odkrito prisotna le pri nekaterih 
starejših pesnicah (Lili Novy, Saša Vegri, Mila Kačič, Berta Bojetu). Tudi ta 
generacija pesnic je naletela na poskuse akomodacije od zunaj (Jovanovski 
2011: 368), na primer z redukcijo na »tipično erotično pesnico«, kakor se je 
zgodilo Maji Vidmar.

bi zaznamovala prehod v ta novi intimizem, po ugotovitvah večine literarnozgodo-
vinskih pregledov pomeni znamenita objava skupinske knjige Kajetana Koviča, Cirila 
Zlobca, Janeza Menarta in Toneta Pavčka z naslovom Pesmi štirih leta 1953. Literarna 
zgodovina prvi zbirki Ade Škerl Senca v srcu (1949) sicer ni odrekla posebnega mesta 
v smislu kontrastiranja s sočasno pesniško produkcijo, nikoli pa je ni docela izposta-
vila kot dejansko začetnico intimizma, temveč kvečjemu kot njegovo zgodnjo zna-
nilko. Kar zdeva imitacijo patrilinearne tradicije, se Ada Škerl v tej zbirki navezuje 
predvsem na gradnikovsko temo eros tanatos, pa tudi na dialogizacijo, ki se pojavlja pri 
Alojzu Gradniku med moškim in ženskim glasom znotraj obdelave te teme.

6	 Zadnja še danes ostaja vodilna predstavnica LGBT poezije.
7	 Francoske feministične teoretičarke, Cixous, Irigaray, Kristeva in Wittig, vse uvidijo, 

da ženski upor proti simbolnemu redu poteka preko jouissance, spolnega užitka (ki 
ga razlikujejo od plaisir – ugodja), tj. v obliki neposrednega podoživljanja uživanja 
iz otroštva in izkušnje poznejše spolnosti, ki jo je Zakon očeta zatrl, ne pa ukinil (gl. 
Jones 1981: 248).
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Spremembe literarnega polja v 21. stoletju in nova ženska 
poezija

Po letu 2000 se je v literarnem polju zgodila vrsta strukturnih sprememb, ki so 
vplivale na recepcijo ženske ustvarjalnosti. Med drugim je prišlo do feminiza-
cije nekaterih področij, poleg same literarne produkcije tudi literarne kritike. 
Povečalo se tudi število literarnih znanstvenic, med katerimi so se nekatere 
začele posvečati pisanju žensk.8 Leta 1995 je začela izhajati Delta, prva revija za 
ženske študije in feministično teorijo, ki je – tudi spričo svoje psihoanalitične 
usmeritve – veliko pozornosti posvetila francoskim teoretičarkam ženske 
pisave in nasploh ženski literarni ustvarjalnosti. Leta 2004 je na pobudo Stani-
slave Chrobákove Repar pri reviji Apokalipsa zaživel projekt tematskih številk 
Gender. Pesnici Barbara Korun in Barbara Simoniti pa sta med 2004–2006 
prirejali Besedovanja, pesniške večere, posvečene ženskim ustvarjalkam.9 Z 
vsem navedenim se je razširil prostor za plodnejšo izmenjavo mnenj.

Spremembe so vplivale tudi na izjemen porast ženskih pesniških glasov. Po 
letu 2000 začne objavljati generacija avtoric, rojenih po 1970: Taja Kramberger, 
Alja Adam, Jana Putrle Srdić, Lucija Stupica, Kristina Hočevar, Veronika Din-
tinjana, Ana Pepelnik, Barbara Pogačnik, Anja Golob, Alenka Jovanovski, Rad-
harani Pernarčič, Stanka Hrastelj idr., po letu 2010 pa se jim pridruži še tista 
rojena okrog 1980, Katja Perat, Katja Plut, Katja Gorečan, Monika Vrečar, Kaja 
Teržan, Miljana Cunta, Ana Makuc, Nina Dragičević, Vesna Liponik, Maja 
Miloševič idr. V istem obdobju začno izhajati tudi prevedene knjige dveh tuje-
jezičnih v Sloveniji živečih pesnic, Lidije Dimovske in Stanislave Chrobákove 
Repar. Poezija, ki jo pišejo ženske, tako ne more biti več razumljena kot obrobni 
dodatek k prevladujoči moški liriki, območje, kjer se tematsko izmenjujeta le 
tema erotike in materinstva, kakor bi se zapisalo starejšim kritikom moškega 

8	 Kar nekaj med tistimi, ki so začele delovati po letu 2000, je pesnic, ki pa so tudi v 
akademskem svetu naletele na ambivalenten sprejem: Stanislava Chrobáková Repar, 
Lidija Dimkovska (ki sta povrh vsega še prišlekinji, pišoči v tujem jeziku), Taja Kram-
berger, Alenka Jovanovski in Alja Adam so delovale kot raziskovalke in predavate-
ljice, nato pa jih je univerzitetni sistem iz različnih razlogov izločil. 

9	 Od leta 2012 Barbara Korun organizira in moderira redna mesečna srečanja Pesnice 
o pesnicah, posvečena pesniškim knjigam avtoric iz tekoče produkcije. Od leta 2010 
različni bralni krožki potekajo tudi v okviru Lezbično-feministične univerze. 
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spola, temveč tvori osrednji steber sedanje produkcije, saj pesnice po številu v 
mlajših generacijah celo prednjačijo pred moškimi kolegi.

Številke pričajo, da temelj literarnega sistema vendarle ostaja falocentričen 
(gl. tudi Habjan 2020).10 Delež obravnave pesnic v literarnozgodovinskih pre-
gledih in v učbenikih je po letu 2000 denimo le malo narasel.11 Ženski odbor 
Slovenskega centra PEN Mira je leta 2016 podal mnenje o alarmantnosti stanja 
glede zastopanosti avtoric v učnih načrtih osnovnošolskih in srednješolskih 
programov. V aktualnem učnem načrtu za gimnazije se te pojavljajo v izbirnih 
vsebinah (Božič 2017: 41), v konkurenci z moškimi pisatelji. Ker niso uvrščene 
med maturitetno snov, jih učitelji manj izbirajo. Raziskava Zorana Božiča iz leta 
2017 je pokazala, da je delež avtoric odvisen od števila uvrščenih avtorjev, pri 
zelo gostem situ nacionalnoreprezentativnih književnikov ženski spol sploh ni 
zastopan (Božič 2017: 33). Zastopanost pesnic v antologijah le počasi narašča.12 
Število nagrajenk se je v preteklih dvajsetih letih pri večini literarnih nagrad v 
primerjavi s prejšnjim dvajsetletjem sicer povečalo, toda nagrajevanost avtoric 
je še vedno zanemarljiva in neproporcionalna.13 Tudi najnovejši statistični 

10	Pesnice se na to odzivajo. Taja Kramberger v zbirki Žametni indigo zapiše: »Zadnjič 
sem v intervjuju z nekim verznim Prokrustom spet lahko prebrala smešno delovno 
hipotezo, da v Sloveniji ni nobenih ženskih pesnic« (Kramberger 2004: 67), v knjigi 
Katje Gorečan lirski personi moški parnas zabrusi »kaj pa ti ženski otrok delaš tukaj 
nisi dobrodošla« (Gorečan 2012: 34). Alenka Jovanovski pesnice ironično opredeli 
kot »entitete z ženskimi pritiklinami / pripuščene poleg glede na priličenje / mašine-
riji) (Jovanovski 2018: 103). Kako počasi prihaja do dejanskih sprememb v recepciji 
in doživljanju recepcije pri avtoricah priča dejstvo, da je med objavo prve in zadnje 
citirane pesmi preteklo poldrugo desetletje. 

11	 V najnovejših literarnozgodovinskih pregledih (Slovenska književnost 3, 2001) je ana-
liziranih zgolj sedem pesnic, Slovenska lirika 1950–2000 Denisa Poniža iz leta 2000 
pa jih obravnava pičlih devet (gl. Novak-Popov 2014: 60, op. 6)

12	Pred letom 2000 se je delež pesnic v antologijah gibal med 4–10%, v zadnjih pes
niških antologijah (Nevihta sladkih rož Petra Kolška, 2006, U jantaru vremena Josipa 
Ostija, 2006, Mi se vrnemo zvečer Matevža Kosa, 2004) se je povečal na 13–15% 
(Novak-Popov 2014: 60).

13	 Jenkovo nagrado za najboljšo pesniško zbirko je od leta 1989 prejelo le osem žensk, 
od tega kar pet po letu 2013. Z Veronikino nagrado pa je bilo do leta 1997 nagra-
jenih sedem žensk, kar pet po letu 2011 (Habjan 2020). Kar zadeva literarne nagrade 
nasploh, sta pri spolni zastopanosti zanimiva kriterija vrsta nagrada in starost nagra-
jencev nagrajevane so mlade literarne kritičarke (Stritarjeva nagrada, nagrada za lite-
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podatki torej potrjujejo hipotezo, da feminizacija literarnega polja sovpada z 
upadanjem dotlejšnjih kompenzacijskih vlog literature po letu 1991 in z njeno 
vse bolj marginalizirano družbeno pozicijo.

Po letu 2000 je ženska poezija stopila v fazo »arheološkega izkopavanja« 
izkustvenih, telesnih, miselnih, kulturnih in družbeno-političnih tradicij žen-
skega in raziskovanja intimnih in družbenih habitusov ženskih sodobnosti. 
Avtorice se pri tem zatekajo k različnim referenčnim okvirom: k zgodovini, 
arhetipu, mitologiji, zgodovinski dokumentaciji, pop- in subkulturi, pogosto 
jih tudi kombinirajo. Tiste, pri katerih je zaznati bolj ali manj očitno in zavestno 
spoprijemanje s patriarhalno ukalupljenimi mentalnimi, družbeno-kulturnimi 
in izjavljalnimi vzorci, se pri preoblikovanju svoje diskurzivnosti pogosto zate-
čejo k vpeljavi fiktivne persone in dramskemu monologu.

Dialoškost v sodobni slovenski poeziji prek prenovljenega 
pogleda na lirski subjekt

V preteklih dveh desetletjih se je prevladujoča monološka in enoglasna kra-
jina slovenske poezije precej diverzificirala. Sodobne transformacije sveta in 
občutljivosti od poezije terjajo, da prevpraša možnost in smiselnost izrekanja 
iz ustaljenih izjavnih pozicij. Upehani avtorski jaz, ki je v najnovejši slovenski 
poeziji sicer še vedno zelo prisoten, pogosto znotraj ene pesniške knjige sobiva 
z drugimi osebami in glasovi. Vznik te polifonije časovno nastopi po daljšem 
obdobju prevlade narativnosti. Ta se je uveljavila v precej poenotenih poe-
tikah, vsakdanjosti, ki so temeljile na (urbanih) majhnih zgodbah. To je le eden 
vidikov dialoškosti, ki se pojavlja v sodobni slovenski pesniški produkciji. Ime-
nujem ga zunanja dialoškost in ga ločujem od notranje.

Pri razdelavi dialoških strategij v strukturaciji pesemskega diskurza namreč 
izhajam iz liriki prilagojene Bahtinove tipologije dialoških odnosov v prozi 
(Bahtin 2007: 205–230, Balžalorsky Antić 2020), to pa povežem z rekoncep-
tualizacijo lirskega subjekta (gl. Balžalorsky Antić 2019a). Z vidika formalne 
ali literarno-morfološke razplastitve subjektnih instanc v pesemskem diskurzu 

rarno kritiko) in stari esejisti (Rožančeva nagrada za najboljšo esejistično knjigo) 
(Habjan 2020).
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predlagam ločevanje empiričnega avtorja in empiričnega bralca, ki nista diskur-
zivni instanci, od različnih diskurzivnih instanc. Na najvišji diskurzivni ravni se 
tako nahaja besedilni subjekt, ki je pojmovna ustreznica naratološkemu impli-
citnemu avtorju. Gre manj za pozitivno opredeljeno instanco, saj jo mora bralec 
opredeliti bolj po negativni poti, zlasti prek neujemanj med strukturo besedila 
in vsebino izjave, tj. prek besedilnih nekonsistentnosti in protislovij (gl. tudi 
Hühn 2005: 152–153). Pomemben aspekt instance besedilnega subjekta je v 
moji izpeljavi tudi Meschonnicov recitativ oziroma ritem–subjekt, ki se kon-
figurira v čutno-materialni plasti diskurza, v t. i. generaliziranem pomenjanju, ki 
presega semantično-leksikalni pomen.14 Na naslednji ravni pesemskega dis-
kurza se nahaja subjekt izjavljanja v smislu lirskega glasu, ki ustreza pripoved
nemu glasu oziroma pripovedovalcu iz teorij pripovedi. Na ravni pesemske 
zgodbe ali diegeze, ki je obenem tudi izjavna raven in je vselej niže od izjavne 
ravni subjekta izjavljanja, se nahaja persona, ta je lahko govorec (subjekt izjave) 
ali ne. Na vseh ravneh pesemskega diskurza se lahko oblikujejo gledišča, ki so 
vidik perspektivizacije: ta niso materialni vir govora, ampak žarišča, ki jim je 
mogoče pripisati zaznavne, spoznavne, psihološke, afektivne, vrednostne pro-
cese. Pomembni parametri pri konfiguraciji pesemskega subjekta so tudi čas, 
različni časovno-krajevni kazalniki in kontaktna smer govora (npr. nagovor).

Zunanja dialoškost zajema pojav zunanjega dialoga, pesem vložnico ozi-
roma dramski monolog in uvedbo negovoreče persone. Pri notranji dialoškosti 
pa gre za različne oblike bahtinovske dvoglasne besede znotraj strukturno 
navidezno monološkega govora, torej raznosmerno dvoglasno besedo kot 
aktivni tip dvoglasne besede (Bahtin 2007: 220). V tem primeru sta na ravni 
subjektne konfiguracije ključni kategoriji fokalizacije in perspektivizacije. V 
izhodišču velja poleg tega razmejiti še dva vidika dialoškosti:

14	Navezujoč se na Benvenistovo spoznanje o dvoravninskosti diskurza in o sistemih 
semantičnega pomenjanja, ki so utemeljeni zgolj na izjavljanju, Meschonnic v svoji 
poetiki nadomesti dvojico označenec – označevalec s pojmom pomenjevalca [signi-
fiant], ki je proizvajalec t. i. generaliziranega pomenjanja. Pomenjanje pomeni spe-
cifično organizacijo učinkov diskurza, ki niso zvedeni na pomene izjave, temveč 
jih ustvarja dejavnost besed v izjavljanju, njihova performativna moč. Recitativ kot 
maksimalna subjektivizacija govorice (Meschonnic 1995: 190) pomeni delovanje 
govorice preko specifične serialne semantike: ritmične in prozodične paradigmatike, 
verig pomenjanja v smislu sosledja konzonantno-vokalnih serij, ki ustvarjajo edin-
stvene odnose oziroma vrednosti v sistemu pesmi (Meschonnic 1995: 17).
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1) dialoške strategije v strukturaciji pesemskega diskurza in njenega sub
jekta oziroma subjektov na različnih pesemskih ravneh (t j. govorne strategije 
in pozicioniranja izjavnih subjektov);

2) uprizarjanje razpada trdnih pojmovanj (filozofske kategorije) subjekta 
ali (sociološke kategorije) individuuma na ravni same »pesemske zgodbe«, in 
sicer prek motivov in tem po tradicionalni terminologiji ali shem (okvirjev in 
skript), izotopij in dogodkov, če uporabimo kognitivistično izrazje (gl. npr. 
Hühn 2005). Ta dva aspekta dialoškosti se lahko pojavljata skupaj ali ločeno.

Pesem s persono

Uporaba persone, ki se v moderni liriki kot konsistenten postopek pojavi v 
Poundovi knjigi Personae (1909), ima izvore v viktorijanskem dramskem 
monologu in je pravzaprav njegova zgodovinska variacija. S pojmom per-
sona se je zgodnja modernistična lirika hotela tudi konceptualno distancirati 
od avtorsko oblikovanega lirskega subjekta. Posebne obravnave je bil pojem, 
v povezavi s t. i. objektivnim korelativom, deležen pri Eliotu, anglosaksonsko 
novo kritištvo pa je pojem nato preneslo tudi v literarno teorijo (gl. tudi Pavlič 
2014: 228).15

V okviru analize sodobne poezije, ki uporablja zunanje dialoške strategije, 
se mi zdi smiselno razlikovati žanr dramskega monologa, če uporabimo izraz 
iz anglofone literarnovedne tradicije, ali vložnice, če izhajamo iz nemške, od 
postopka vpeljave (fiktivne) persone, in sicer vsaj z dveh vidikov. Z vidika 
izjavne pozicije je pri dramskem monologu lik namreč nujno tudi govorec, ki 
mora imeti v izvorni različici žanra tudi naslovnika. Nasprotno pa v pesmih 
s persono liku ni nujno podeljen glas, s čimer se znotraj takih pesmi vidneje 
vzpostavlja raven subjekta izjavljanja kot govorca, včasih tudi tako, da se na 
ekstradiegetični ravni oblikuje tudi »oseba« tega govorca, ki vdira na nižjo 
raven, ta oseba pa je lahko vidneje povezana tudi z empirično osebo avtorja.

15	Podobno se je v nemškem okolju zgodilo s t. i. lyrisches Ich: prva ga je teorizirala Mar-
garete Susman, vendar je spodbuda, enako kot v anglosaksonskem kontekstu, prišla 
od pesnikov simbolističnega krožka, zbranega okrog Stefana Georgeja (gl. Balža-
lorsky Antić 2019a: 60).
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Kot produkta dveh različnih zgodovinskih formacij se klasični (viktori-
janski) dramski monolog in (modernistična) raba person razlikujeta v načinu 
izgradnje identitete lika in obenem seveda tudi pesemskega diskurza. Prvi je 
veliko bolj osredotočen na psihologijo lika, ki si jo prizadeva čimbolj natančno 
in jedrnato razkriti skozi govor lika, čigar identiteta je pogosto povezana z 
družbenokritično razsežnostjo pesmi, še posebej pri pesnicah, denimo pri 
Augusti Webster ali Feliciji Hermans. V modernističnih pesmih s persono – 
paradigmatična primera sta Eliotov »Ljubezenski spev J. Alfreda Prufrocka« 
in Poundov »Hugh Selwyn Mauberley« – pa je identiteta persone nestabilna, 
negotova, razsrediščena, k čemur pripomorejo različne strategije decentri-
ranja govora (različni vidiki dialoškosti, preskakovanje fokalizacije in glavne 
izjavne pozicije med različnimi pesemskimi ravninami) in posamezne mikro-
ravni pesemske zgodbe (npr. parameter prostorsko-časovne umeščenosti). To 
je sicer le modernistični okvir, znotraj katerega vznikne postopek persone. 
Sodobna raba strategije se od njega največkrat občutno oddaljuje in se zaradi 
povezovanja s postopkom narativizacije zelo približa dramskemu monologu, 
saj navadno podaja določen izsek iz življenja persone, katere psihološke poteze 
so koherentno in zaokroženo predstavljene, čeprav ne gre za pravi »monolog«.

Posamične pesmi s persono velja razlikovati od pesniških knjig s persono, v katerih 
se v več pesmih pojavlja(jo) isti lik(i). Ponekod se v knjigah z istim likom izmenju-
jejo pesmi s persono (brez glasu ali le z drobci izjav) in pravi dramski monologi 
ter dialogi; taka je denimo prva spodaj obravnavana knjiga Opus quinque dierum, 
v manjši meri pa tudi zbirka Barbare Pogačnik Alica v deželi plaščev (2016).

Zbirka Opus quinue dierum Taje Kramberger (roj. 1970), objavljena leta 
2009, je prelomna tako glede dialoškosti, zlasti večglasja, kakor glede premikov 
proti izrazitim feminističnim stališčem, kakršnih v slovenski poeziji dotlej ni 
bilo zaznati. Gre za dokumentaristično grajen pesemski mozaik – »roman« o 
Dreyfusovi aferi, ki je v knjigo vpeta prek precizne uporabe arhivskega gradiva. 
Dreyfusova afera je v knjigi razumljena kot paradigmatski dogodek tedanje 
evropske družbe in hkrati »simptom vseh pobebavljenih režimov« (Kram-
berger 2009: 11). Kot taka je spoznana kot vedno znova vznikajoča v raznolikih 
zgodovinskih variantah simbolnega in fizičnega nasilja vse do danes. Poetika je 
politika in politika je poetika – tako bi lahko povzeli osnovno načelo knjige. 
Njuna nerazdružljivost je uvidena prek edinega imperativa: etike. V pesniških 
strategijah se etika poetike Krambergerjevi kaže v napadanju »okamenelih 
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fosilnih kolonij v jeziku« (41), v »upiranju s kombinacijami besed, ki jih izmak
nemo ceneni družbi in jim vrnemo dostojanstvo« (118). Kot glavna postopka 
se uveljavita dve vrsti hibridnosti: narativizacija prek uporabe arhivskega 
dokumenta in hibridizacija pesniškega in teoretskega oziroma znanstvenega 
diskurza, ki ustvarita mozaično pesemsko sliko Dreyfusovega časa. Z obema 
skuša avtorica izčistiti polje poezije tiste vrste podobja, ki »prikriva«, ki hoče 
»zastreti« govorico, jo narediti še »bolj skrivnostno, / metaforično, nejasno / 
in ambigvitetno« (41), s čimer ta dobi v neoliberalni estetski konjukturi ane-
stetično funkcijo.

Polje pesemskega tako postane teren za razkrivanje in obsodbo simbolnih 
dominacij nasilja proti vsem zatiranim, izničenim, ženskam, živalim, zamol-
čanim, obrobljencem vseh vrst, poeziji, razumljeni kot dejanje in temeljna 
eksistencialna izkušnja (77), pa je dana moč razčiščevanja temeljev na poti k 
»preobrazbi nevzdržnega sveta« (57). V knjigi ta boj avtorica poveže s stra-
tegijo večglasja, ki podpira tudi samo kompozicijo knjige, razdeljeno na raz-
delke/poglavja, ki časovno preskakujejo iz obdobja Dreyfusove afere v avtori-
čino sodobnost. Skozi zbirko srečujemo vrsto zgodovinskih osebnosti, ki so 
bile na različne načine vpletene v Dreyfusovo afero, med drugim tudi femi-
nistke (Marguerite Durand, Séverine), katerim je posvečen razdelek La Fronde 
(imenovan po znameniti reviji, ki so jo izdajale feministke). Nekateri liki se 
skozi zbirko pojavljajo kot govorci skozi celotno pesem (Zola, Kraus, brat 
Alfreda Dreyfusa) ali celo skozi celotni cikel ali razdelek (Dreyfus v razdelku 
Hudičev otok). O drugih likih, ki so ostro polarizirani na pozitivne in nega-
tivne, pa govori pripovedovalka na višji pesemski ravni, ali pa je njihov govor 
v delcih prek citatov vnesen v pesem s pripovedovalko kot glavno govorko, ki 
ima poteze empirične avtorice. Ta bolj ali manj očitno vdira na raven pesemske 
zgodbe z vrednostnimi avtorskimi komentarji, s časovnimi navezavami na 
sodobnost in na kolektivni subjekt »nas« ali pa z navezavami na reference iz 
lastnega življenja.

Poezija Taje Kramberger odpre novo območje boja za žensko emancipa-
cijo v poeziji in v nekaterih pesmih jasno poda tudi njegov program: »upor je 
desant emancipacije, ki / se odvija sinhrono na / vseh področjih življenja« (65). 
Dotlej so se pesnice s patriarhalno ideologijo in simbolnim redom povečini 
spopadale na ravni intimnih habitusov, Opus pa se posveti družbenemu habi-
tusu žensk, še posebej njihovemu vpisu v javno sfero ter viziji transformiranega  
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ženskega družbenega spola v družbenem polju: »Spol je učinek telesa, ki 
vznikne / v gubi in ima moč, da zasnuje novo pokrajino, / vse drugo je mimesis 
spola, zloščeno platišče / zgodovine, ki prikriva korozivnost občih mest (58)«. 
Magmatska sila semiotične chore, ki je po Kristevi predsimbolna, ter se v sim-
bolno, brez katerega govorice ne more biti, pretoči prek genoteksta (Kristeva 
2005: 14–103, zlasti 102 –103), je v Opusu, pa tudi v poznejših zbirkah Taje 
Kramberger tematsko razdelana prek prevpraševanja (družbenega) telesa kot 
kognitivne sile (vednost, ki proizvaja nove kolektivne mentalne pokrajine, za 
razliko od okamnelega znanja). Vendar v »telo« pesmi prodira v skrajno reflek
sivni obliki, na presečišču konceptualne in pesniške govorice – prek poskusa 
pesniške zareze v dokument ali dokumentarne zareze v pesem – na robu 
nevarnosti, da se s sentenčnostjo prevesi v aforistični fragment.

Z upesnjevanjem intervencije feministk s konca 19. stoletja se v Opus quinque 
dierum odprejo vrata v »obujeni kontinent speče zgodovine« žensk (2009: 57), 
ki se mu bodo v naslednjih letih posvečale tudi nekatere druge pesnice. Čeprav 
je dramski monolog uporabljen le pri moških likih, je v tej zbirki pravzaprav 
programsko utemeljena raba tega žanra na področju poezije, ki se ukvarja z 
remomoracijo zgodovine žensk. O tem največ morda pove četrta pesem iz 
cikla Séverine v razdelku La Fronde, kjer je najjasneje izpostavljena povezava 
med vedenjem in telesom (žensk). Operacija oživljanja memorije ženskih kon-
tinentov, ki poteka kot »reanimacija spoznanj, / hiberniranih v telesih žensk« 
(prav tam), pa ni postopek nekakšnega arhiviranja, s čimer bi v istem mahu 
spoznanje omrtvili; gre za proces izstopitve iz starih teles v nova spoznanja 
(prav tam) in s tem za intervencijo v strukturo obstoječega imaginarija. Ta 
pesem poda tudi odgovor na vprašanje, ali raba dramskega monologa nemara 
ni nasilna apropriacija izkušnje drugega: »Tuji in zamolčani glas pričakuje, / da 
ga obzirno uglasimo s svojim, / ne da bi ga izenačili z njim« (prav tam).

Knjiga Katje Gorečan (roj. 1989) Trpljenje mlade Hane (2012) v naslovu alu-
dira na Goethejev roman, slovenski bralec pa v njem prepozna tudi aluzijo na 
osebo iz drame Slavka Gruma Dogodek v mestu Goga. Knjiga predstavlja avto
ironizacijo izpovednega intimističnega modela poezije z osrediščenim lirskim 
jazom. Te se loti z jasno vzpostavitvijo dveh pesemskih ravnin – izjavne in 
zgodbene, s tem pa tudi dveh subjektov, pripovedovalke in junakinje. Govorici 
inherentno razliko med subjektom izjavljanja in subjektom izjave torej knjiga 
kvalitativno izkoristi v smeri jasnejše dialogizacije z močno narativno struktu-
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racijo. Z nizanjem slogovno namerno okorno upovedenih dogodkov iz intim
nega, deloma pa tudi javnega življenja junakinje Hane (»ženskega otroka«, 
kot junakinjo v eni od pesmi naslovi »slovenski moški parnas« (Gorečan 
2012:34)),16 ustvari (avto)ironične krhlje nekakšnega Bildungsromana o mladi 
umetnici. Vanj vplete močno motivno-tematsko izotopijo različnih vidikov 
telesnosti, zlasti seksualnosti z dekliške in ženske perspektive, ki je namerno 
podana z distanciranega, banaliziranega in mestoma infantiliziranega gledišča. 
Verjetno ključna referenca te zbirke se eksplicitno pojavi v eni od pesmi, kjer 
junakinja prebira roman Elfride Jelinek Ljubimki. Na avstrijsko nobelovko se 
knjiga ne navezuje le z uporabo upovedovalnih postopkov, predvsem t. i. dis-
tanciranega pripovedovanja v odnosu pripovedovalke do junakinje, ampak se 
na roman Ljubimki tudi tematsko navezuje z obravnavo ženskosti v zakotnem, 
duhovno provincialnem okolju. Obenem humoren, na površini lahkoten in 
banaliziran slog brez težav beremo tudi kot poskus ironične vpeljave žanra chick 
lit (tipa Dnevnik Bridget Jones) z namenom razbijanja visokega pesniškega regi-
stra. Slike z naslovi, ki obenem spominjajo na dvodelne naslove otroških sli-
kanic ali risank na način ime glavnega junaka + dogodek, ki se mu zgodi (»Hana in 
svet«, »Hana in menstruacija«, »Hana in britje«, »Hana in anoreksija«, »Hana 
in penisi«, »Hana in masturbiranje«), se ves čas izrisujejo kot dinamičen odnos 
med govorko, ki pogosto prevzema tudi predpostavljeno stališče skupnosti, in 
neprilagojeno junakinjo. Ta dinamika se giblje med distanciranjem in identifi-
kacijo prek različnih emotivnih in vrednostnih odnosov, od posmehovanja in 
obsojanja do (redkejšega) sočustvovanja. Ta igra se izraža s pogosto menjavo 
fokalizacij, z vrinjenimi indirektnimi izjavami junakinje, dosledno pisanimi 
v kurzivi, in metaleptičnimi vdori z ene pesemske ravnine na drugo. Do teh 
pride bodisi na ravni pesmi ali pa samo v posameznem odseku ali celo izjavi. V 
zadnjem primeru gre za eksplicitno dialoško dinamizacijo stavka, kjer glasova/
gledišči/ravnini pripovedovalke in junakinje trčita in se tisto, kar je bilo prej 
izraženo le skozi notranjo fokalizacijo, tudi »uglasi«, s tem ko vdre na slov-
nično raven: »hana se smrti ne bojim« (Gorečan 2012:66), »hana se gibljem 
v območju minusa« (67), »hana ne stremi k izpolnitvi lastne sreče, ampak 
stremim k izpolnitvi lastne nesreče« (prav tam).

V knjigi Barbare Pogačnik (roj. 1973) Alica v deželi plaščev (2016) se v prvem 
delu zbirke pojavijo ženske osebe iz sveta pravljic: Alica, Sneguljčica, Ronja, 

16	Aluzija na nesorazmerno večjo zastopanost moških v slovenskem pesniškem kanonu.
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Pepelka. Pogačnik se z vpeljevanjem na specifične pravljične arhetipe ženskosti, 
deklice oziroma zelo mlade ženske, pridružuje arhetipskim pristopom k razisko-
vanju ženskosti (ki ga je opaziti tudi pri Maji Vidmar in Meti Kušar). Z navezavo 
na doživljanje svetov notranjosti in zunanjosti pravljičnih junakinj začrta tudi 
imaginativnejši in zlasti bolj igriv diapazon pesemskega sveta, ki je grajen zunaj 
trdnih referencialnih okvirov »resničnosti« oziroma spaja svet fantastičnega in 
resničnega. Deklice so pri Pogačnik nomadske subjektke – neukoreninjenost, 
tujstvo, gibanje, vseprisotna napetost med simboloma »hiše« in »plašča« ter 
vmesnim simbolom »praga«, večno ahasverstvo, tudi ahasverstvo v jezikih, so 
ključne tematske izotopije knjige. Alica, ki se v tem delu knjige pojavlja največ-
krat, svojo nastajajočo intimo skozi čudenje »čudežu življenja« nenehno sooča 
s podvrženostjo raznolikim oblikam simbolnega nasilja znotraj lastne družbe-
nosti. Deklice v teh pesmih povečini niso govorke, pesmi govori subjekt(ka) 
izjavljanja na višji diegetični ravnini. Vendar povsod prevladuje notranja (včasih 
spremenljiva) fokalizacija; ta perspektiva je še posebej poudarjena z elementom 
čudenja. V pesmih deklice včasih tudi pridejo do besede, kar je označeno v kur-
zivi. Ponekod lahko govor pripišemo Alici, čeprav ostaja neimenovana – taka je 
denimo pesem »Pajek« – v pesmi »Ronja in oče« je govorka sama razbojniška 
hči. Avtorsko figurirana lirska persona začne očitneje vznikati v drugih ciklih 
knjige, kjer večperspektivnost pravljičnih junakinj zamenjajo »glasovi« ženskih 
umetnic prek uvodnih citatov k pesmim (Emily Dickinson, Sylvia Plath, Isadora 
Duncan, Dalida itd.). Pravljičnost figuracije pesemskega sveta se tedaj zlagoma 
umakne bolj resničnostnim odtenkom, čeprav se ne izgubi povsem, zlasti po 
zaslugi drzne metaforizacije.

Dramski monolog: ženski in živalski prevzem govornega 
polja

Kot sočasna in neodvisna iznajditelja dramskega monologa (angleška) literarna 
veda navaja Roberta Browninga in Alfreda Tennysona (Hurley in O‘Neil 2012: 
170, 174). Šlo naj bi za viktorijanski odgovor na romantično prakso in teorijo 
poezije, ki naj bi udejanjala avtonomni in samozadostni lirski jaz. Obsedenost 
s poskusi opredelitve subjekta, ki se je od klasične idealistične filozofije naprej 
le še stopnjevala, prelomi v znanosti, teorija evolucije in razvoj psihologije, vse 
to je ��������������������������������������������������������������������������čedalje������������������������������������������������������������������� bolj spodmikalo temelje trdnega jaza in njegovega sveta ter botro-
valo tudi nastanku žanra, ki ni bil več zamejen s pesnikovim življenjem.

Razprave o sodobni slovenski literaturi.indd   178 22.4.2021   17:00:34



179

Ženska poezija in strategije zunanje dialoškosti

Paradigmatična primera dramskega monologa sta Browningova »My Last 
Duchess« (1842) in Tennysonov »Ulysse« (1933). Raziskovalke viktorijanske 
ženske poezije pa so razkrile, v kakšni eri so za razširitev dramskega mono-
loga pravzaprav zaslužne pesnice, predvsem Letitia Landon, Felicia Hemans 
in nato Augusta Webster (Armstrong 1996: 318–325 in Byron 2003). Te 
so žanr začele uporabljati, da bi spodkopale tradicionalno dihotomijo moški 
pesnik/ženska muza in z vpeljavo fiktivnih govorcev ovrgle posplošujoče 
razumevanje viktorijanske ženske poezije kot izključno sentimentalistične. Če 
sta Browning in Tennyson še vedno razumljena kot izumitelja žanra, pa naj 
bi bila Augusta Webster tista avtorica, ki je najbolj vplivala na kasnejšo upo-
rabo dramskega monologa vse do današnjih dni, denimo pri angleški pesnici 
Carol Ann Duffy. Webster je v žanr vpeljala novosti, ki jih je kasneje prevzela 
tudi Duffy: ženski prevzem pozicije subjekta in govorca, zamenjava značilne 
občutljivosti z materializmom, družbena kritika izza maske, prevpraševanje 
avtonomnega subjekta, dajanje glasu marginalnim subjektom in uporaba pogo-
vornega jezika (Byron 2003: 89–100, 129–138). Raziskovalke pri Webster 
in drugih pesnicah zaznavajo dve obliki žanra, simpatetični in revizionistični 
model dramskega monologa. V prvi obliki je zaznati empatičen odnos impli-
citne avtorice z lirskimi personami/govorkami; npr. s prostitutko iz pesmi »A 
Castaway« Auguste Webster. Revizionistični dramski monolog pa subver-
zivno izvaja razgradnjo ustaljenih pogledov na zgodovino, kulturo, mitologijo, 
pogosto tako, da za govorko/govorca postavlja znano figuro iz kulturne tradi-
cije, a subverzivno dekonstruira bodisi njeno zgodbo, značaj, vlogo, stališče, 
denimo ženski pogled na mitologizirano zgodbo (npr. Medeja pri Augusti 
Webster in Amy Levy, gl. Armstrong 1996: 366).

Razvoj pojavljanja žanra dramskega monologa v okviru najnovejše slo-
venske pesniške produkcije z izrazitim prevladovanjem med avtoricami lahko 
spremljamo od zbirke Vide Mokrin-Pauer Ne pozabi na kvante! (2007) prek 
Opus quinque dierum Taje Kramberger (2009) do zbirke Pridem takoj (2011) 
Barbare Korun (roj. 1963), v kateri se dramski monolog dokončno zasidra v 
feministično obarvani pisavi. V razdelku »Monologi« si pravice do samostoj-
nega glasu, ki izrine značilni (prevladujoči moški) lirski jaz intimistično-nara-
tivne produkcije z njegovim sidranjem v okruških post-postmoderne mehke 
subjektivnosti, ne pridobijo le ženske, temveč tudi moški, žival (podganček) 
ter rastlina (teloh). V »Monologih« so prisotni skoraj vsi vidiki, ki so jih teo-
retičarke izpostavile pri Augusti Webster in nato Caroll Ann Duffy: ženski  
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prevzem pozicije subjektke in govorke, družbena kritika izza maske, (implicitno) 
prevpraševanje avtonomnega subjekta, dajanje glasu marginalnim subjektom. 
Junaki govorci, s katerimi se srečamo, so brezimna Noetova žena, Monica 
Lewinsky, mati Tereza, kraljica Elizabeta I, bodoči papež Ratzinger, avstrijski 
politik Jörg Haider in njegov ljubimec, pesnica Barbara Korun in pesnik Iztok 
Osojnik, podganček Terry, kal teloha itd. Dramatis personae so vselej razkrite 
v naslovu, ki didaskalično podaja tudi časovni in krajevni okvir (po vesoljnem 
potopu, začetek 3. tisočletja, konec 2. tisočletja), včasih tudi okoliščine. Pesmi pove-
čini sledijo prvotni obliki dramskega monologa, saj govorec ali govorka nagovar-
jata poslušalca (mati Tereza govori nuni novinki, Monica Lewinsky Billu Clin-
tonu, kraljica Elizabeta ljubimcu tik pred njegovim obglavljenjem, bodoči papež 
Bogu, pesnik Iztok Osojnik soplezalki Barbari Korun itd.).

V »Monologih« sicer najdemo obe vrsti dramskega monologa, simpata-
tičnega (npr. pesem o kraljici Elizabeti I) in revizionističnega (npr. pesem o 
Noetovi ženi), v nekaterih pesmih se obliki kombinirata, (npr. v pesmi o po 
krivem obtoženi Sunny Wright, ki se po 31 letih zapora vrača domov). Revi-
zionistične oblike ne zadevajo zgolj spolske problematike, ampak skušajo z 
ironizacijo in absurdizacijo dejanske zgodovinske situacije subvertirati ali vsaj 
razkrinkati različne dominantne in vselej simbolno nasilne družbeno-kulturne 
modele. Prva pesem, ki jo govori »ženska brez imena«, Noetova žena po veso-
ljem potopu revizionistično zareže v polarizirano kulturno zgodovino s tem, 
ko pogled obrne k zamolčanim, k podtalni zgodovini – k prvi predstavnici 
vseh vrst obstrancev, ki si v zgodovini niti imena ne prislužijo; Noetova žena se 
je namreč iz sočutja do živali spustila v podpalubje, v čisto temo, kjer sobiva z 
vsemi drugimi marginaliziranimi (živalmi). Pesem se konča s presunljivo sliko 
htoničnega »mnogorepatega telesa«, ki iz teme vdre gor na svetlobo, ko Noe, 
božji poslanik, začne spuščati živali na svobodo; rečeno s pomočjo Kristeve, 
semiotična chora iz teme vdre v simbolni red na svetlobi.17

V linijo, ki jo dokončno odprejo »Monologi« Barbare Korun, se popolnoma 
vpisuje Ljubica Rolanda Barthesa (2015) Ane Makuc (roj. 1981), ki je v celoti 
zasnovana na tehniki dramskega monologa. Drobna knjiga petnajstih kratkih 
pesmi pred bralcem odvije drugačno, revidirano intimno zgodovino žensk, 
tokrat ne brezimnih, temveč znanih intelektualk in zlasti umetnic (Frida Kahlo, 

17	Za analizo te pesmi gl. Krušič 2011 in Jovanovski 2011. 
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Virginia Woolf, Sylvia Plath, Anaïs Nin, June Miller), mitoloških, pravljičnih 
in literarnih likov (Kasandra, Salome, Rdeča Kapica, Lolita) in tistih, ki so se 
v zgodovino vpisale kot »spremljevalke«/muze zgodovinskih pomembnežev 
(Anne Boleyn, žena Krištofa Kolumba, muza pariških nadrealistov Gala). Vse 
je patriarhalna zgodovina bodisi odrinila s prizorišča bodisi jih zavila v tančice 
moških reprezentacij o njihovi šibkosti, trpnosti, usodnosti, manjvrednosti.

Makuc uspe v zelo strnjeni obliki, kajti vse pesmi so kratke, v govoru juna-
kinje skicirati splošno veljavno »zgodbo« junakinje in razgrniti njene trav-
matične točke, ki so posledica vsiljenih odnosov med spoloma, pa tudi samo-
razumevanja junakinj, ki na teh odnosih temeljijo. V večini pesmi govorke 
nagovarjajo svoje može, ljubimce, učitelje, rablje, posiljevalce ali žrtve, jim raz-
krivajo svojo ranjenost, se soočijo z njimi. Prevzem glasu je tu bistvena empa-
cipatorna gesta junakinj, ki so bile zgodovinsko zapisane molku, zdaj pa prek 
glasu–telesa performativno izvajajo prelom z družbenospolskimi, ideološkimi 
in mentalnimi shemami ter razgrajujejo arhetipske funkcije ženske znotraj 
patriarhata (matere, ljubice, kurbe, čarovnice, svetnice).

Knjiga se začne s pesmijo Kolumbove žene, ki odpre temo »črnega konti-
nenta« (Cixous 2005: 13) ženskosti, pri čemer evropocentrični princip poveže 
z moškim in na njem vzpostavljenim simbolnim redom. Na drugi strani 
poloble, ki jo Kolumb zgreši, se nahaja »ženski svet« ter njegova semiotična 
jouissance, ki se ne pusti zasužnjiti (»se zasidraš na napačni strani poloble / 
in ne zasužnjiš mojih domorodcev«). Kolumb zaide, ker se slepo zanaša na 
kompas (simbolni red) in ne zna poslušati instinkta, da bi lahko raziskal »no 
man‘s land«. Metonimični nizi v pesmi ponazarjajo razliko med moško »kul-
turo«, ki jo večinoma zastopajo falični elementi (kompas, vrv, napeta jadra, 
zasidranje), in žensko »naturo«, ki je mnogotera, neujemljiva, fluidna (izmuz
ljiva tla, mah, alge, nezaznaven tok valov, meduze, skrite v špranjah, – refe-
renca na Smeh Meduze H. Cixous).

Zbirka udejanja programsko razgradnjo literarnega in nasploh kulturnega 
kanona s tem, ko s tehniko revizionističnega monologa ženske potegne iz teh v 
kanonu pripoznanih pozicij. Obenem se pridružuje raziskovanju vidikov žen-
skosti, seksualnosti in odnosov med spoli znotraj pesniškega ustvarjanja in se 
tako izpostavi kot eden najbolj jasno začrtanih zastavkov v tem pogledu.
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Maja Vidmar (roj. 1961), katere poetiko od prvenca naprej lahko vsebinsko 
označimo kot izrazito intimistično, slogovno pa zgoščeno, eliptično, z močno 
ritmično-pomensko razsežnostjo, se v svojih zadnjih knjigah pri prevpra-
ševanju odnosa (ženskega) jaza do drugega znotraj intime, družbe, kulture, 
narave vse bolj zateka k oblikam zunanje dialoškosti; vpeljava persone in 
dramski monolog. To postaja razvidno že v zbirki Sobe (2008), dokončno pa se 
dialogizacija razvije v zbirki Minute prednosti (2015). Lok dialoških postopkov 
avtorica skozi knjigo vpenja v različna tematsko-motivna polja, pri čemer sta 
posebej zanimivi vzpostavitev živalskega glasu in živalske fokalizacije ter plu-
ralizacija tradicionalnega lirskega jaza z vpeljavo person prek postopka alego-
rizacije. Zbirko otvori pesem, ki se začenja s podobo simfoničnega orkestra v 
gozdu, ki metapesemsko najavlja vznik raznolikih glasov, konča pa z napotkom 
lirske persone sami sebi: »predihaj vse možne zamenjave, zamenjaj kože«, kar 
najavlja vznik person, ki se zgodi v nadaljevanju. Knjiga se sklene z eno vari-
acij pesmi z naslovom »kdo si?: »Ne vem. / Vsi omenjeni / so tukaj« (Vidmar 
2015: 107). Prva in zadnja pesem premišljeno zaokrožata proces, ki ga doživijo 
subjekti in svet v tej knjigi. Čeprav smo kot bralci vseskozi na sledi jazu, ki se 
zdi avtorsko figuriran, pa pozicija tega jaza znotraj zgodbenega sveta pesmi ni 
več centralna.

Prvo decentriranje se zgodi v prvem delu zbirke, kjer spregovorijo živali: 
rak samotar, škorpijon, robe, srnjaček, sinička, volkovi, polž, labod, muha, 
mravlja. Te se ne pojavljajo več kot simboli za stanja lirske persone, kakor so 
se v poetikah visokega modernizma, denimo pri Danetu Zajcu, temveč govo-
rijo iz svoje obrobne živalske pozicije in predvsem skozi svojo perspektivo. 
Vzpostavljajo se torej kot živalski subjekti. Zanimivo pa je, da tukaj živalska 
subjektivacija v vsaki pesmi poteka v odnosu do drugega, na intersubjektivnem 
temelju. Ta drugi ni le prisoten v pesemski zgodbi, temveč je tudi nagovorjen. 
Živalski govorci namreč vseskozi nagovarjajo drugo osebo, v kateri lahko iden-
tificiramo persono jaza, ki se je odmaknila v pozicijo nagovorjenke in mogoče 
tudi poslušalke (kajti ni mogoče reči, da ta nagovorjenka žival tudi sliši), ki 
le ponekod prek spremenljive fokalizacije zares pobliskne v pesmi. Obenem 
živali privzemajo nekakšno vsevedno govorno pozicijo v tem smislu, da lahko 
prodirajo v občutja in misli lirske persone, ki zdaj ni več subjekt, pa tudi pravi 
objekt ne. Poudariti velja, da je živalski govor v teh pesmih podan »intimi-
stično«, brez očitne angažiranosti v smislu eksplicitnega navezovanja na t. i. 
živalsko vprašanje in živalske pravice. V Minutah prednosti so živali hkrati 
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govorke, ki nagovarjajo drugo osebo, lirske persone in tudi osrednji fokaliza-
torji, ki imajo mestoma večji vpogled v zbir pesemskih podatkov na višji ravni 
kakor fokalizator nagovorjenke, identificirane z jazom avtorice, kar je novost v 
slovenski poeziji.

Če smo v prvem delu soočeni z marginalizacijo centralne subjektke preko 
odnosa jaz – drugi v svetu (jaz –živali), se v drugem delu zbirke zgodi razpad 
»ega« na različne identitete. Pri tem je uporabljen postopek arhetipske alegori-
zacije, ki – zanimivo – spominja na srednjeveško rabo alegorije pri vzpostav
ljanju psihologije junaka (jaz v srednjeveških alegoričnih romanih in nato v 
poeziji pogosto predstavlja alegorija gradu, v katerem živijo različne duševne 
lastnosti in pojavi jaza). Maske-persone, ki vznikajo v pesmih, so vselej 
moškega spola (Veliki preganjalec, Prestrašeni, Pametni, Ta, ki sodi, Previdni, 
Neverječi), mnoštveni jaz, na katerega se nanašajo, pa je ženski. S tem Maja 
Vidmar nadaljuje prevpraševanje žensko-moškega odnosa, ki predstavlja eno 
od vsebinskih dominant njene poezije.18

Sklep

V slovenski ženski poeziji, ki nastaja po letu 2005, naletimo na vse pristope k 
simbolnemu redu, ki jih odkriva Julia Kristeva – prilagoditev in apropriacija, 
subverzija skozi raziskovanje mehanizmov njegove konstitucije –, pa tudi 
značilnosti vseh treh faz, o katerih govori ginokritika Elaine Showalter. Ker 
pa so bili radikalnejši pristopi h kritiki simbolnega reda, ki so se v slovenski 
poeziji žensk tako na tematski kot strukturni ravni začeli pojavljati po letu 
1965, neštevilni in sporadični in se je večina predstavnic poznejših generacij na 
začetku svojega ustvarjanja sprva oprla na patrilinearno tradicijo (npr. Korun 
in Vidmar), je po letu 2005 v poeziji žensk vzniknila na dan potreba nadalje-
vati delo, ki ga je v drugačnih družbenozgodovinskih okoliščinah na področju 
poezije začela Saša Vegri. Ta korak se pri generaciji, rojeni po letu 1970, najbolj 
sistematično zgodi v poeziji Taje Kramberger, ki ji nato v naslednjem desetletju 

18	Ta vidik dialogizacije bi seveda sodil v kategorijo vpeljave persone brez govorne 
pozicije, obravnavano v prejšnjem poglavju. Obenem ta zbirka udejanja oba vidika 
dialoškosti, ki sem ju zamejila na začetku: dialoškost v sami strukturaciji pesemskega 
diskurza in tematsko razrediščenje subjekta. 
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sledita Alenka Jovanovski in Ana Makuc. Medtem tudi osrednje pesnice pred-
hodne generacije – Maja Vidmar, Barbara Korun, Vida Mokrin-Pauer, nedavno 
tudi Klarisa Jovanović, izvedejo ključne korake iz primeža akomodacijskih 
mehanizmov patriarhalnih struktur in začnejo drzneje raziskovati nevralgične 
točke simbolnega.

Slovenska ženska poezija se je v tem času torej s polstoletnim zamikom 
temeljiteje kot kdajkoli lotila uresničevanja nekaterih ciljev, ki so si jih zasta-
vile prve avtorice, ki so pisale pod okriljem drugega vala feminizma: povzdi-
gniti vprašanje o ženski emancipaciji v sfero umetnosti, reprezentirati, kar je 
na moškem pogledu utemeljen vrednostni sistem, dotlej negiral (npr. žensko 
jouissance mimo redukcije na vsiljene vloge in njeno družbeno-politično moč), 
rehabilitirati diskreditirano mesto avtoric v literarnem prostoru skozi zgodo-
vino; družbenospolno stigmatiziranost preobrniti v vrednoto.

Na ravni pesniškega postopka in subjektne konfiguracije se pesnicam, ki se 
lotijo transformiranja kulturnih vzorcev družbenospolnih vlog in zarežejo v 
kolektivni spomin, da bi na različnih področjih prevrednotile družbeno vsiljene 
vloge žensk skozi zgodovino, kot najbolj plodoviti izkažeta dve možnosti, ki ju 
nekatere kombinirajo tudi v isti zbirki: radikalizacija avtorskega glasu, ki izvira 
iz spoznanja drugega vala feminizma osebno je politično, in predaja glasu drugi 
osebi, največkrat ženski, torej upesnjevanje tuje izkušnje preko tujega glasu. V 
obeh primerih gre za gesto zavzema prostora za glas–telo.

Angažirana ženska poezija, ki se trudi transformirati družbenospolne 
odnose, navadno pa je njen angažma širši, saj se postavlja v bran vsem manj-
šinskim subjektom, se pri izbiri diskurzivnih postopkov pri razgrajevanju 
dominantne govorice torej ne opre na dekonstruiranje simbolnega prek 
lomljenja sintaktično-sintagmatske osi ali na nereferencialnost in nenara-
tivnost, kakor se to dogaja pri značilnih tekstih francoske ženske pisave, na 
območju držav nekdanje Jugoslavije pa na primer pri pesnicah Ažinove šole 
od devetdesetih let 20. stoletja naprej.19 Nasloni se na tradicijo dramskega 
monologa, pri izgradnji katere so v angleškem 19. stoletju intenzivno sode-
lovale ravno pesnice. Predvsem dramski monolog se torej kaže kot specifika 

19	Z izjemo Stanislave Chrobákove Repar pri generaciji, rojeni okoli 1960, prihaja do 
takih diskurzivnih praks šele pri najmlajših pesnicah, denimo v poemi Ljubav reče 
greva Nine Dragičević (2019).
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glavne linije slovenske ženske poezije s subverzivnimi in emancipatornimi 
zastavki. Dopolnjuje ga koncept persone, ki pa ga uporabljajo tudi druge 
avtorice, kjer take težnje niso izražene.20
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»Krivdna mrežja«: antropocen v poeziji 
Uroša Praha
Branislava Vičar in Vesna Liponik

Antropocen: časovnosti, paradoksi in posthumanistična 
subjektivnost

Antropocen ima svoje konceptualno izhodišče v znanosti o zemelj-
skem sistemu (angl. Earth System Science), ki se ukvarja s spremem-
bami v strukturi in delovanju zemeljskega sistema, zlasti z nedavnimi 

globalnimi spremembami (Zalasiewicz idr. 2019: 2).1 Znanost o zemeljskem 
sistemu je z uporabo biofizičnega modeliranja omogočila razumevanje Zemlje 
kot entitete, ki deluje kot enoten, kompleksen in dinamičen sistem (Hamilton 
2019: 240).2 Glavne dinamične komponente zemeljskega sistema tvorijo med-
sebojno povezani in vzajemno delujoči fizikalni, kemijski in biološki procesi, ki 
povzročajo kroženje materialov in energij (Oldfield in Steffen 2004: 7).

Koncept antropocena je razvil atmosferski kemik Paul Crutzen (Crutzen in 
Stoermer 2000; Crutzen 2002), da bi izostril zavedanje, da so človeške dejav-
nosti oziroma nehotene posledice človeških dejavnosti v temeljih spremenile 
zemeljski sistem. Procesi v oceanih, atmosferi, na kopnem površju Zemlje, v 
kriosferi in biosferi ter podnebni procesi namreč ne potekajo več po vzorcih, 
ki so označevali holocen (Zalasiewicz idr. 2019: 2), relativno stabilno geološko 
dobo, ki je 11 700 let podpirala delovanje človeških družb (Steffen 2013: 486). 

1	 Delo je nastalo v okviru raziskovalnega programa »Slovenski jezik – bazične, kontra-
stivne in aplikativne raziskave« (P6-0215), ki ga financira Javna agencija za razisko-
valno dejavnost Republike Slovenije.

2	 Raziskave globalnega podnebnega sistema denimo kažejo, da podnebne spremembe 
niso zgolj (ali prevladujoče) pojav atmosfere, ampak so tesno povezane s spremem-
bami v hidrosferi, kriosferi in biosferi, v obliki potresov in vulkanskega delovanja celo 
s spremembami v litosferi (McGuire 2012).
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Nova enota zemeljske zgodovine se je iz splošne zemeljske stabilnosti holocena 
izločila približno v obdobju industrijske revolucije in se je občutno intenzivi-
rala s pospešeno rastjo prebivalstva, industrializacije in globalizacije sredi 20. 
stoletja, tj. v obdobju »velikega pospeška«, ki predstavlja kronostratigrafsko 
ločnico med holocenom in antropocenom (Vidas idr. 2019: 32).

Eden od najpomembnejših vidikov antropocena je, kot navaja David Farrier 
(2019: 6), radikalno vmešavanje človeštva v globoki čas, ki je postal osupljiv 
in protisloven element našega vsakdana. Našo sedanjost spremljajo globoke 
preteklosti in globoke prihodnosti; naša odvisnost od fosilnih goriv, redkih 
zemeljskih mineralov in plastike nas postavlja v stik z oddaljenimi preteklostmi, 
predčloveška Zemlja oblikuje našo sedanjost tako z vidika geoloških plasti in 
evolucijske biodiverzitete, kakor tudi v smislu tekstur, sredstev in procesov, 
ki izražajo našo izkušnjo sodobnosti. Obenem pa različni prelomi, ki so obli-
kovali te odvisnosti, na primer spremembe v kemijski sestavi atmosfere, prsti 
in oceanov ter zmanjšanje biodiverzitete, osvetljujejo naše razmerje z globoko 
prihodnostjo. Vsakdan v antropocenu je napolnjen z »novimi nesmrtniki«, 
kakor Michelle Bastian in Thom van Dooren imenujeta radioaktivne odpadke, 
plastiko, kemijske onesnaževalce in druge entitete, ki bodo v delcih milijone let 
krožile po zraku, vodi, skalah in telesih (Bastian in van Dooren 2017: 1), njihova 
časovnost pa nas spodbuja k premišljevanju o tem, da se sedanjost antropo-
gene škode podaljšuje v globoko prihodnost (Farrier 2019: 7).

V kontekst globokega časa zemeljske zgodovine se vpenja spoznanje, da so 
v antropocenu kolektivne človeške dejavnosti postale geomorfološka in geo-
loška sila (Grinevald idr. 2019: 5), ki »potiska Zemljo v planetarno terro incog
nito« (Steffen, Crutzen in McNeill 2011: 614). Razumevanje, da so človeške 
dejavnosti spremenile planet v smislu geoloških in biosferskih procesov, je 
omajalo predpostavko, da svet obstaja kot ozadje človeških subjektov, to pa je 
trajektorije antropocenih teorij postavilo v dialog z novimi materializmi, mate-
rialističnimi feminizmi in materialistično ekokritiko. Materialistična predpo-
stavka, da je človek zmeraj prepleten z več-kot-človeškim-svetom, poudarja 
neločljivo povezanost človeških teles z »okoljem« (Alaimo 2010: 2). »Narava« 
je po besedah Stacy Alaimo »zmeraj tako blizu, kot nam je blizu lastna koža – 
morda celo bližje« (prav tam). Novi materializmi vztrajajo pri materialni 
vršilskosti, tj. zavračajo pojmovanje, da je snov pasivna oziroma nedejavna, in 
kažejo, da v antropocenu – oziroma posebej v antropocenu – substanca tega, 
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kar smo nekoč imenovale_i3 »narava«, deluje skozi človeška telesa, vzajemno 
z njimi ali znotraj njih (Alaimo 2016). Prepričljiv model materialne vršilskosti 
je razvila Karen Barad v svojem prelomnem delu Meeting the Universe Half-
Way (2007), kjer je vršilskost »osvobojena svoje tradicionalne humanistične 
orbite« (2007: 177). Barad pojasnjuje, da vršilskost pomeni »'delati' ali 'biti' 
v svoji intraaktivnosti« (2007: 178). Koncept intraakcije Barad je osnovan na 
kvantni fiziki in se vzpostavlja kot nasprotje interakciji, ki predpostavlja, da 
posamezne entitete obstajajo, preden medsebojno delujejo druga na drugo. Pri 
intraakciji vršilskost ni razumljena kot inherentna lastnost posamezne entitete, 
temveč kot dinamika sil (2007: 141), kjer se »stvari« nenehno izmenjujejo in 
spreminjajo, s tem da vplivajo in delujejo druga na drugo. Posamezne entitete 
torej predhodno ne obstajajo kot take, ampak se uresničujejo v intraakciji, tj. 
obstajajo v stalnem, ponavljajočem se intraaktivnem preoblikovanju.4

Razumevanje, da je naša telesnost vzajemno povezana s širšim okoljem, 
označuje prelom v pojmovanju subjektivnosti in razpira prostor za mišljenje 
človeške subjektivnosti v okvirih posthumanističnih teorij.5 Stacy Alaimo v 
delu Bodiliy Natures (2010) razvije koncept čeztelesnosti in pri tem izhaja 
iz novih materialističnih teorij nečloveške vršilskosti, zlasti iz pojmovanja 
intraakcije Karen Barad. Čeztelesnost predpostavlja, da so telesa prepletena z 
dinamičnim materialnim svetom, ki jih preči in spreminja, obenem pa telesa 
spreminjajo njega. Čeztelesnost v ontološkem smislu ne izključuje nobe-
nega živega bitja, vendar pa začenja pri človeku, da bi, morda paradoksno, 
omajala zahodno tradicijo človeške izjemnosti (Alaimo 2018: 435). Koncept 

3	 Podčrtaj se uporablja kot oblika preseganja spolno binarnega zaznamovanja v jeziku 
in vključuje osebe vseh spolov.

4	 Svet, tj. bitja, ekosistemi, podnebni vzorci, oceanski tokovi in druge entitete, torej 
ne zgolj obstaja, ampak nenehno nastaja v intraakcijah. Razumevanje, da entitete ne 
obstajajo pred svojimi intraakcijami, je po Alaimo poleg razumevanja vršilskosti mate-
rialnega sveta ključnega pomena za ekološka gibanja 21. stoletja (Alaimo 2010: 21).

5	 Omeniti velja tudi alternativni pogled na mišljenje človeške subjektivnosti v antropo-
cenu, ki ga predstavi teoretik postkolonialnih študij Dipesh Chakrabarty (2012). Cha-
krabarty ugotavlja, da si ljudje v antropocenu delimo geološko vršilskost s planetom. 
Antropoceni subjekt pojmuje sočasno na dveh kontradiktornih registrih: kot geofi-
zično silo ter kot politični subjekt in nosilca pravic, tj. kot kolektivno silo in kot subjekt, 
odprt za individualno človeško izkustvo. Po Chakrabartyju tako človeški subjekt v 
antropocenu sočasno pripada planetarnim zgodovinam in človeškim družbam. 
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čeztelesnosti (Alaimo 2010) vpeljuje mišljenje človeka kot posthumanistične, 
materialne entitete, ki omogoča rekonceptualizacijo antropocenega subjekta, 
tj. premik od pojmovanja človeka kot nevidne, transcendentalne, breztelesne 
sile, ki proizvaja antropocen, k pojmovanju, da je človek zmeraj že del dinamike 
sveta, na katerega učinkuje. Alaimo v intervjuju z Julio Kuznetski (Kuznetski 
in Alaimo 2020) poudari, da je sicer pomembno, da prepoznamo uničujoče 
učinke, ki jih ima človeštvo na druge vrste in planetarne ekologije, a da je prav 
tako pomembno, da se pri tem ne ujamemo v dihotomijo človek – svet (kjer 
transhistorični človek deluje na nedejavno, zunanjo materijo sveta), saj nam ta 
lahko daje lažni občutek moči, ki omejuje prostor premišljevanju o različnih 
človeških ranljivostih. Antropocen namreč prizadeva različne skupine ljudi, 
kot so na primer podnebne_i begunke_ci (Kuznetski in Alaimo 2020: 139) ali 
prebivalke_ci področij z vseprisotno izpostavljenostjo toksičnim substancam. 
Pri tem velja poudariti, da se učinki antropocena na različne skupine ljudi pove-
zujejo z geopolitičnimi procesi in globalnimi nepravičnostmi, ki v kapitali-
stičnem družbeno-ekonomskem sistemu že obstajajo. Čeztelesni subjekt torej 
nastaja oz. postaja v prepletu »bioloških, tehnoloških, ekonomskih, družbenih, 
političnih in drugih sistemov, procesov in dogodkov« (Alaimo 2018: 436). 
Čeztelesnost predpostavlja novo figuracijo »človeka po človeku«, ki ni ute-
meljena na dihotomijah in hierarhijah in človeka ne umika iz sveta, ki ga le-ta 
preiskuje (prav tam). Predpona čez- v sestavljenki čeztelesnost vsebuje pomen 
multiplih horizontalnih prečenj, prehajanj in transformacij. Čeztelesni subjekt 
ne obstaja kot izolirana entiteta (Alaimo 2010: 146), saj subjekt, če izhajamo iz 
teorije novega materializma, ne more biti ločen od mrežij intraaktivnih mate-
rialnih vršilskosti (Barad 2007); človeška (in nečloveška) telesa nezaznavno 
prepredajo biopolitične modulacije, gensko spremenjeni organizmi, ogljikov 
dioksid, vsakodnevne kemikalije in druge substance (Alaimo 2016). Čeztelesni 
subjekt torej ni stabilna entiteta, ampak je ujet v mirijado pogosto nepredvid
ljivih materialnih vršilskosti, ki ga spreminjajo (Alaimo 2010: 146).

Koncept čeztelesnega subjekta Alaimo nadalje razvija v delu Exposed (2016), 
kjer predpostavko novega materializma, da so subjektivnosti a prióri preple-
tene z nečloveškimi substancami in silami, uporabi kot izhodišče za obliko-
vanje »etike izpostavljenosti« (2016: 77). Ta etika postavi v ospredje materialno 
dovzetnost in ranljivost izpostavljenga subjekta in s tem usmeri pozornost na 
številne živete izkušnje v antropocenu. Alaimo izpostavi neenakomerno raz-
poreditev moči v antropocenu: »Ranljivost je v antropocenu paradoksna. Prav 
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ta telesa, šibka ali ne, namreč sodelujejo v večjih tehnoloških in ekonomskih 
sistemih, ki povzročajo krčenje ledenikov, kljub temu pa se kolektivna človeška 
vršilskost v enormnem obsegu bori z občutkom nemoči, kot je skoraj pri vseh 
podnebnih spremembah.« (Alaimo 2016: 80) Alaimo v tej formulaciji opozori 
na pomenljiv paradoks, da so človeška telesa sočasno zmožna in nezmožna 
pozročati geološke spremembe. Paradoksna (ne)moč »bivanja v razveljav
ljanju« (Alaimo 2016: 2), ki označuje etiko izpostavljenosti Alaimo, omogoča 
razumevanje, da je izpostavljenost antropocenu inherentna.

Poezija in antropocen

Ko se je koncept antropocena razširil v literarno vedo, je postal nov kontekst za 
preučevanje literature. Literatura se s svojo narativno, imaginativno in samo-
refleksivno močjo prilega v splošen okvir soočanja z antropocenom in njego-
vimi kompleksnimi, paradoksnimi časovnostmi (Farrier 2019: 6; Vermeulen 
2020: 29). Kot trdi Alaimo (Kuznetski in Alaimo 2020: 140), je človeška ima-
ginacija potrebna, da oživimo in kontekstualiziramo znanstvene informacije, 
ki razkrivajo sicer nevidne procese. Oblikovanje zavesti z imaginacijo, je po 
Alaimo ultimativna vloga literature in humanističnih znanosti. Raziskovalka 
prepoznava v literaturi  potencial za spodbujanje znanstevnega in filozofskega 
mišljenja in zamišljanja načinov bivanja v svetu.

Čeprav se poezija o antropocenu (zaenkrat) umešča pod oznako ekopoetika 
(Solnick 2017: 37), pomeni premik gledišča od sprememb v krajini in človeških 
vplivov na ekosisteme k antropogenim spremembam zemeljskega sistema ter 
vlogi človeka in drugih živali v dinamiki antropocena. Kot zapiše Sam Solnick, 
lahko pisanje poezije prodira skozi kompleksna in spremenljiva mrežja, ki 
sestavljajo antropocen, ko se »'narava' razpusti v medsebojno povezane skupke 
bioloških sistemov in anorganskih snovi, ki jih oblikujejo človeške tehnologije« 
(Solnick 2017: 10). Poezija v antropocenu »ne more več 'peti pesmi zemlje'«, 
ampak je postavljena pred izziv iskanja novih načinov upodabljanja kompleksnih 
razmerij med organizmi in širšim okoljem (2017: 15). Pesnice_ki antropocena se 
ukvarjajo s konceptualnimi izzivi mišljenja človeške oziroma posthumanistične 
subjektivnosti v antropocenu. Osredinjajo se na dejanska telesa, zlasti če se ta 
transformirajo v stikih s prostori, substancami, silami.

Razprave o sodobni slovenski literaturi.indd   193 22.4.2021   17:00:35



194

Branislava Vičar in Vesna Liponik

Pomemben vidik poetike antropocena je uokvirjanje našega razmerja z 
geološkim časom. Poezija nam lahko ponuja, kot trdi Farrier (2019: 6), oporo 
pri zahtevni nalogi mišljenja kompleksnih časovnosti antropocena. »Posebni 
'zdaj'« lirske pesmi (Culler 2015: 226) lahko razpira različne časovnosti, ki tvo-
rijo našo izkušnjo nestabilne antropocene sedanjosti (Vermeulen 2020: 31) in 
na ta način nam lahko poetika antropocena pomaga, da na nove načine razu-
memo, kaj pomeni živeti obdan_a z globokim časom (Farrier 2019: 7).

Posamična dela, ki so izšla na področju literarne kritike v zadnjih nekaj 
letih (Bristow 2015, Farrier 2019, Solnick 2017), skušajo opredeliti in omejiti 
polje antropocene poetike, vendar meje in presečišča še niso jasno zastavljena. 
Tom Bristow se v delu The Anthropocene Lyrics (2015) osredinja na ustvarjanje 
prostora in trdi, da lahko povezanost z določenimi lokalnimi prostori pove-
čuje občutek naklonjenosti do oddaljenih prostorov in s tem kultivira zave-
danje o razsežnostih učinkov antropocena. Sam Solnick se v študiji Poetry and 
the Anthropocene (2017) ukvarja s prepletom poezije in znanosti ter se sprašuje, 
»kaj pomeni brati in pisati poezijo v času, ko ima človeštvo s svojimi tehno-
logijami moč vplivati […] na biološke in ekološke sisteme« (Solnick 2017: 
4). David Farrier se v delu Anthropocene Poetics (2019) posveča predvsem 
globokemu času in preiskuje zmožnost lirske pesmi za uokvirjanje multiplih 
časovnosti. Osredini se na tri temeljna vprašanja: na antropocen in »materialni 
obrat« v okoljski filozofiji, na vlogo globalnega kapitalizma v okoljski krizi ter 
na pojav večvrstne etike.6

Antropocena poetika zahteva in ustvarja alternativne načine branja (Cooper 
2018: 5). Solnick zapiše, da »pri branju poezije ne gre za ponovno sestavljanje 
misli pesnice_ka« (Solnick 2017: 167), ampak bralec_ka uresničuje ta proces 
»s počasnimi (ponovnimi) branji in pri tem usmerja pozornost na fonološke 
sugestije in robove naše konceptualne predstave«, s tem pa ta proces deluje na 
bralko_ca. (Solnick 2017: 158).

Poetika antropocena je občutljiva za svetovni sistem, vendar ne vsebuje 
nujno kritičnega komentarja. Kot trdi Solnick, kritičnost prežema pesniške 

6	 Navedena dela lahko beremo tudi kot odziv literarne kritike na predlog Jana Zala-
siewicza, predsednika mednarodne delovne skupine za antropocen, da »obstaja 
več antropocenov« in da mora vsako področje antropocen razumeti glede na lastne 
norme (Zalasiewicz 2017: 124).
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oblike, ki spodbujajo različne načine branja (Solnick 2017). Poetika antro-
pocena razveljavlja držo pesnice_ka kot neprizadete_ga, nematerialne_ga ali 
nedolžne_ga opazovalke_ca, a obenem se odreka tudi moralni sodbi. (Clark 
2019: 72). Vendar pa pesmi prežema – in to je osrednjega pomena za delovanje 
teh pesmi – občutek »neznosne odgovornosti« (Clark 2019: 72) – vpetost v 
»krivdna mrežja« (Prah 2019: 18).

Antropocena poetika Uroša Praha

Poezijo Uroša Praha je v smislu koncepta manjšinske književnosti, kakor ga 
zastavita Gilles Deleuze in Félix Guattari (1995) in nadalje v več razpravah 
povzema in razvija Jelka Kernev Štrajn (2016, 2020), mogoče označiti za 
manjšinsko. Za manjšinsko pisavo je namreč značilno, da je pisana za občin-
stvo, ki še pride, da je subverzivna z vidika upoštevanja tako organskega kot 
anorganskega življenja (Kernev Štrajn 2020: 218). Prahova pisava ustreza tudi 
vsem trem izhodiščem Deleuzovega in Guattarijevega koncepta manjšinske 
književnosti; označujejo jo deteritorializacija jezika, navezava individualnega 
na trenutno politiko in kolektivni ustroj izjavljanja (Deleuze in Gauttari 1995: 
27). Praha za manjšinskega pisca označi že Muanis Sinanović (2017), in sicer v 
recenziji njegove druge pesniške zbirke Tišima (Prah 2015); Sinanović poudari 
medigro deteritorializacije in teritorializacije (Sinanović 2016), ta pa je ključna 
tudi za Prahovo tretjo pesniško zbirko Udor (Prah 2019).7

Poetika Udora vpeljuje zavedanje novega materializma, da subjekta ne 
moremo ločiti od mrež intraaktivnih materialnih vršilskosti (Barad 2007), zato 
je za Udor bistvena »izgradnj[a] čezosebne zavesti« (Prah 2019: 73). To nujno 
pomeni tudi (samo)problematizacijo jezika; pomik naprej, čez, v primat znaka, 
jezika, pisave. Prah tako v Udoru razvija premiso, ki jo lahko razbiramo že v 
verzih iz njegove prve pesniške zbirke Čezse polzeči (2012): »Nisem to, kar tu 
piše, / temveč, kamor to vodi« (Prah 2012: 53).

7	 Koncept teritorializacije je vezan na pripisovanje določene vsebine določeni obliki 
in določenemu namenu. Deteritorializacija se nanaša na proces, v katerem se enti-
tete gradijo in razgrajujejo, vsebina pa se oddvoji od oblike in pomena ter privzame 
lastnosti fluidnosti (Sasso in Villani v Kernev Štrajn 2016: 76).
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Prah je v Udoru naredil odločilen korak v antropoceno poetiko in v tem 
smislu lahko zbirko označimo za prelomno za slovenski literarni prostor. Prah 
se v njej loteva enega izmed ključnih vprašanj antropocena, tj. globokega časa 
in njegove povezanosti s človeškim časom. Pesmi Udora uokvirjajo številne 
časovnosti – tako oddaljene kot dostopne. Našo sedanjost povezujejo z geo-
loškimi časovnostmi: »Vrhnje plasti / prekarno stabilne / porozne / čas / zdaj« 
(Prah 2019: 48). Multiple časovne perspektive Prah najizraziteje izraža skozi 
fosilizirane sledi preteklosti in globoki čas kraterja Batagajka, največjega per-
mafrostnega kraterja na svetu.

Prah zapisuje segrevanje, pregrevanje, udiranje, utekočinjanje tal, pla-
stenje antropogenih kamnin in materialne učinke teh procesov. Ukvarja se z 
gibanji v zemeljskih plasteh, opozarja nas, »da tudi tla / tečejo« (Prah 2019: 
50), in izpostavlja vez med temi procesi in organizmi v »izgradnj[i] čezosebne 
zavesti« (Prah 2019: 73). V Udoru je v ospredje postavljena materialna dovzet
nost (Alaimo 2016) človeških in nečloveških teles; telesa učinkujejo na okolje, 
obenem pa okolje učinkuje na njih, ko teče »kot info-tokovi čeznje« (Prah 
2019: 18), in intraaktivno oblikuje njihovo subjektivnost. Telesa Udora so 
telesa, ki jih antropogeni procesi zemeljskega sistema najostreje prizadevajo, tj. 
robna človeška (predvsem delavska, kvirovska, migrantska) ter živalska telesa. 
Ta telesa so prepletena z antropocenimi okolji; skozi njih tečejo mikrodelci in 
toksične substance in s tem je v ospredje postavljena povezava med toksičnimi 
okolji in marginaliziranimi telesi. Toksična in deformirana telesa v Udoru lahko 
s Stacy Alaimo imenujemo »nazoren primer čeztelesnega prostora« (Alaimo 
2010: 22); čeztelesna subjektivnost omogoča prepoznavanje dinamične odnos
nosti, ki konstituira tako utelešena bitja kot materialni svet, ki jih preči. Ta svet 
pa so v Udoru robna mesta, kot so odprti kopi, rudniki v Kongu ali rafinerija 
fosfatov v Tuniziji; mesta izčrpavanja virov in okoljske degradacije, mesta 
izbrisa in razlastitve, mesta, ki nastajajo, ko »klonejo tla in se ugrezajo okoliške 
četrti« (Prah 2019: 52). Po Val Plumwood (2008) so to »senčna mesta potroš
niškega jaza«, tj. mesta, ki jih ustvarja kapitalistična proizvodnja in omogočajo 
življenjski slog zahodne_ga potrošnice_ka, a v potrošniški shemi ostajajo zunaj 
horizonta njene_njegove percepcije.

Prahova antropocena poetika izpostavlja temeljno vprašanje, kako misliti 
človeško subjektivnost v antropocenu. Prah prelomi s transhistoričnim 
človeškim vršilcem, ki je ločen od sveta, ki ga je transformiral, in se v pojmo-
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vanju vršilskosti teoretsko naveže na novi materializem, ki pojmuje telo kot 
intraaktivno materialnost (Alaimo 2010). Vršilskost ni pojmovana kot lastnost 
konkretne, izolirane entitete, ampak je porazdeljena in se razširja skozi mreže, 
v katere so entitete vpete. Čeprav se človeška vršilskost radikalno razlikuje od 
vršilskosti snovi, pa se vršilskosti medsebojno vključujeta na način intersubjek-
tivnosti (Oppermann 2014: 34).

Eden od osrednjih pojmov, prek katerega je mogoče dostopati do Udora, je 
endosimbioza ali simbiogeneza, po Donni Haraway (2016: 125) »postajanje-z« 
(becoming-with). Koncept simbiogeneze se je v diskurz posthumanizma razširil 
iz evolucijske biologije, kjer pomeni »izvor novih tkiv, organov, organizmov – 
celo vrst – z oblikovanjem dolgoročne oz. trajne simbioze« (Margulis 1998: 
6). Prah se v pesmi, kjer funkcijo naslova prevzame zadnji verz, »Lynn«,8 z 
aludiranjem na Lynn Margulis, »radikalno teoretičarko evolucije« (Haraway 
2016: 60), naveže na njeno endosimbiotsko teorijo:9 »'Nekateri pravijo da / 
so te štiri vrste bakterij / medsebojno zasužnjene / ujete tako v rastlini kot / 
kot rastlina sama'« (Prah 2019: 87).10 S tem medbesedilnim navezovanjem 
postavi simbiogenezo za osnovo razumevanja mrežij medsebojnih povezav in 
izmenjav oziroma materialnih uresničenj v intraakciji. Prah zapiše: �������� »������� v endo-
simbiozi // je vsa naša / zbranost« (85).

Endosimbioza pa ne nastopa zgolj kot eno od tematskih vozlišč Udora, 
ampak se dogaja tudi in predvsem na ravni jezika. Prah tvori nove glagolske 

8	 Vse pesmi v Udoru so nenaslovljene, toda v nekaterih primerih funkcijo naslova 
prevzame zadnji, od preostalega teksta oddvojeni verz. Pristop se zdi smiseln z več 
vidikov; tovrstna naslovitev našega branja ne determinira že na samem začetku, poleg 
tega pa oddvojeni verz-naslov dodatno opomenja pesem v vzvratni smeri kot njen 
nepudarjeni organski del.

9	 Endosimbiotska teorija Margulis pojasnjuje izvor evkariontskih celic (celic, ki sesta-
vljajo glive, živali, rastline in ljudi). V prelomnem delu evolucijske teorije, Origin of 
Eukariotyc Cells (1970), Margulis opredeli simbiogenezo kot temeljno evolucijsko 
dinamiko in trdi, da so evkariontske celice nastale z endosimbiozo s prokariontskimi 
celicami (preprostejšimi bakterijskimi formacijami). Ta teorija je omajala dotedanji 
evolucijski konsenz, da so prokariontske celice nastale z znotrajceličnimi mutacijami 
(Clarke 2018: 416–419).

10	Prah citate dosledno postavlja med enojne narekovaje in s tem na grafični ravni naka-
zuje čezprostorskost Udora; dvojni narekovaji so zamišljeni zunaj okvirov knjige. 
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končnice s spojem dvojinskih in množinskih, npr. »svo se zdaj / začele dajati« 
(Prah 2019: 85, poudarili B. V. in V. L.), saj mu obstoječe glagolske končnice 
ne zadoščajo za izražanje čezosebne zavesti. V popisovanju konkretne mate-
rialnosti po načelu endosimbiotskega spajanja vključuje terminologijo s polj 
informacijske tehnologije, umetne inteligence in drugih področij, kakor tudi 
arhaizme in neologizme, a kot poudarja Deleuze, »neologizmi nimajo vred
nosti zunaj učinkov sintakse, v katerih se razvijajo« (Deleuze 2010: 18). Prah 
tako predvsem razgrajuje in ruši jezik, ki »postaja trpen« (Prah 2019: 75), a 
tudi izumlja »nov jezik v jeziku z ustvarjanjem sintakse« (Deleuze 2010: 18). 
Tega procesa se loteva, ker »tekstu tu / prej vleče / pogled čez / vidno polje / 
sončevih ur«, pred njim pa »besedni bloki / stojijo vznak« (Prah 2019: 76).

Batagajka

Enega od sinekdohičnih vstopov v Udor predstavlja upodobitev kraterja Bata-
gajka na naslovnici, ki jo je oblikovala Živa Božičnik Rebec. Kar je na upo-
dobitvi izbočeno, je v konkretnem sibirskem kraterju vbočeno, udrto. Že 
naslovnica torej implicira, da Udor izboči, kar je vbočilo Batagajko. S pojavom 
kraterja Batagajka se ukvarja naslednja nenaslovljena pesem:

Ko zdrsne prst
se led odpre zraku
in plin uide

zeva in ječi Batagajka
ali v njej zeva in ječi?
kar bi lahko bila tudi le praska na skorji
kar je bil majhen golosek za nekoliko ceste
je pričelo drseti in to
ni bilo nikakršno 'samo drsenje'
to je podor ki vsako uro dlje dre
ki hudo poči butne s treskom
in sfrči in žvižgne

tu se dobesedno odpira podzemlje
ker erozija odplakne vso zemljo
in ostaneta zgolj še skala in prod. (Prah 2019: 25)
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Pesem predstavlja Batagajko v »intraaktivenem postajanju«, če uporabimo 
sintagmo Karen Barad (2007: 180), v katerem »zeva in ječi Batagajka / ali v 
njej zeva in ječi?« (Prah 2019: 25). Batagajka nenehno nastaja skozi različne 
materialne vršilskosti, sočasno pa v svojem postajanju tudi sama učinkuje na 
svet in njegovo preoblikovanje, saj »[k]o zdrsne prst / se led odpre zraku / 
in plin uide« (Prah 2019: 25). Prahova pesem uokvirja globoki čas, ki obdaja 
Batagajko. Skozi »zdaj« pesmi tečejo multiple časovnosti; geološki mate-
riali, ki se razkrivajo, »ko se odpira podzemlje«, kažejo na obstoj preteklih 
realnosti,11 obenem pa »podor ki vsako uro dlje dre« osvetljuje naše razmerje 
z globoko prihodnostjo.

Pri tem velja izpostaviti pesnikovo občutljivost za razmerje med senzu-
alnim/perceptivnim in semantičnim, ki ne označuje samo pesmi o Batagajki, 
ampak Prahova besedila nasploh. Zvočni učinki, ki podpirajo semantične pou-
darke, omogočajo, da Batagajko doživimo v vsej neposredni intenzivnosti, da 
jo doživimo kot izjemno živ pojav, vedno bolj živ, pravzaprav nevarno živ, kajti  
»to / ni bilo nikakršno ‹samo drsenje› / to je podor ki vsako uro dlje dre« (Prah 
2019: 25). V naslednjih verzih k temu vtisu pripomore ne le kopičenje glagolov, 
ki ustvarjajo zvočnost dogajanja, ampak tudi način, kako se ti glagoli povezu-
jejo: sprva v brezvezju in že v naslednjem verzu v mnogovezju: »hudo poči 
butne s treskom / in sfrči in žvižgne« (prav tam).

Umaknjenost izjavljalke_ca in ekonomična raba figurativnih sredstev pri 
tvorjenju pesemskega pomena oblikujeta specifično naravnanost pesmi, ki 
se ukvarja zgolj in samo z Batagajko v vsej njeni materialni konkretnosti in 
kompleksnosti. Ta zgolj in samo dopušča, da branje zastavimo sinekdohično, 
to pa omogoča, da Batagajko kot konkretno zunajtekstualno realijo umestimo 
v širši družbeno-politični okvir, na katerega kaže že sam tekst. Batagajka je 
krater v severni Jakutiji in predstavlja največji permafrostni12 krater na svetu; 

11	 Odkar se je pričela širiti, so v plasteh Batagajke odkrili pleistocenskega konja in praz-
godovinskega stepnega bizona, kakor tudi ostanke jamskih levov in volkov. Razisko-
valke_ci verjamejo, da bi lahko led in zemlja ob robovih kraterja vsebovala tudi do 
200 000 let geološke in biološke zgodovine (Lem 2017). 

12	Permafrost pomeni trajno zamrznjena tla, ki so pod lediščem vode. Pokriva približno 
petino zemeljske površine (Schirrmeister idr. v Vadakkedath idr. 2020). Sestavljen je 
iz zemlje, kamnin ali usedlin, pogosto pomešanih z velikimi kosi ledu (Turetsky idr. 
2019: 33).
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po podatkih iz leta 2017 meri v globino 85 metrov, v širino pa približno kilo-
meter, s tem da se z vsakim letom širi in poglablja (Hogenboom 2017). Nastal 
je zaradi neposrednega vpliva antropogenih dejavnikov, začenši v šestdesetih 
letih 20. stoletja s sekanjem gozdov v Sibiriji, a »kar je bil le majhen golosek za 
nekoliko ceste / je pričelo drseti« (Prah 2019: 25). Najprej je nastala le majhna 
soteska, »kar bi lahko bila tudi le praska na skorji« (prav tam), sčasoma pa se 
je krater poglobil, k čemur so prispevala toplejša poletja in krajše zime (Lem 
2017). Permafrost je namreč občutljiv za podnebne spremembe, ki transfor-
mirajo njegova okolja (Babkina v Vadakkedath idr. 2020). V njem se nahajajo 
velike zaloge ogljika – količina ogljika v permafrostu je dvakrat večja kot v 
ozračju –, in ko se led v tleh stali, se zaradi razpadanja organskih snovi spro-
stijo zelo velike količine ogljikovega dioksida, dušikovega oksida in metana 
(Turetsky idr. 2019: 32).13 Uhajanje plina še dodatno prispeva k segrevanju 
ozračja, taljenje zamrznjenih tal pa privede do utekočinjanja pokrajine, rušenja 
stavbne infrastrukture, uničenja gozdov in sedimentacije rek (Turetsky idr. 
2019: 32–33).

Odločitev za »zvestobo […] dobesednemu pomenu« (Detela 2001: 205) 
nas usmerja k premisleku o uporabi retoričnih figur pri tvorjenju pesemskih 
pomenov. V antropocenem kontekstu Batagajke retorično sredstvo, kot je npr. 
prozopopeja, ki bi jo bilo mogoče uporabiti za proizvajanje učinkov živosti 
in spregovarjanja, nastopi kvečjemu kot blokada v komunikaciji, ki preusmeri 
pogled od pojava k fokalizatorju. V tem smislu se kaže navezati na že zgoraj 
izpostavljene verze: »zeva in ječi Batagajka / ali v njej zeva in ječi?« (Prah 2019: 
25), kjer lahko iz vprašanja o izvoru zvokov razbiramo tudi problematizacijo 
omejenega izkustvenega dometa pesemskega subjekta, če uporabimo termin 
Varje Balžalorsky Antić.14 Z Batagajko se tako ne gibljemo več v območju eko-

13	Po Mckenzie Wark je ogljik gonilo antropocena: »Izmed vseh osvobodilnih gibanj 
osemnajstega, devetnajstega in dvajsetega stoletja je le eno doseglo neomejeni uspeh. 
Ni osvobodilo naroda, razreda ali kolonije, spola ali spolnosti. Na prostost ni spustilo 
živali, še manj kiborgov – čeravno je bilo daleč od človeškega. Sprostilo je kemično 
snov, element: ogljik. Osrednja tema antropocena je bila in ostaja zgodba o Ogljiko-
osvobodilni fronti.« (Wark 2018: xvi–xvii)

14	Balžalorsky Antić pesemski subjekt najprej razmeji od tradicionalnega literarnomor-
fološkega okvira lirskega subjekta ter ga nadalje konstituira kot »diskurzivno-antro
pološko in umetnostno koncepcijo instance subjekta v pesmi, razumljeni kot diskurz« 
(Balžalorsky Antić 2019: 195). 
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mimezisa, kakor naprezanja v smeri spregovarjanja »narave« imenuje Timothy 
Morton (2007), ampak se pomikamo na področje ekodiegeze (Boes in Mar-
shall 2014: 64). Prah se namreč odvrne od zamisli, na kateri je zasnovan eko-
mimezis, da narava potrebuje posrednico_ka, ki spregovarja zanjo, in pesem o 
Batagajki oblikuje tako, da zgolj ustvari platformo za to, da entitete spregovo-
rijo same (Boes in Marshall 2014: 64). Premik od ekomimezisa k ekodiegezi 
je tudi točka, kjer se pokaže pomembna razlika med poezijo antropocena in 
nekaterimi tradicionalnejšimi pristopi ekopoezije (Boes in Marshall 2014: 69).

Prah pesem zaključi z verzi »tu se dobesedno odpira podzemlje / ker erozija 
odplakne vso zemljo / in ostaneta zgolj še skala in prod« (Prah 2019: 25). Verzi 
kažejo na način rabe jezika v Udoru. Medtem ko nekatere_i domačinke_i Bata-
gajko imenujejo »vrata v pekel« oz. »vrata v podzemlje« (Hogenboom 2017), 
kjer se podzemlje zastavlja figurativno, se v Prahovi pesmi »dobesedno odpira 
podzemlje«, torej tisto, kar je pod zemljo: »skala in prod« (Prah 2019: 25).

Čeztelesna subjektivnost

Razmerja med telesi Udora in antropocenimi okolji je mogoče pojasniti z že 
omenjenim teoretskim konceptom čeztelesnosti Stacy Alaimo (2010, 2016). 
Čeztelesno branje Prahovih pesmi pokaže, da antropocena okolja niso zgolj 
sublimni prizori, ampak tečejo skozi telesa. Telesa se razširjajo v prostore, pro-
stori pa učinkujejo na telesa. Iz teles Udora razbiramo njihove umeščenosti v 
bio- in geopolitične miljeje, njihovo »otožn[o] moč« (Prah 2019: 18).

Prah preiskuje različna mesta izpostavljenosti, ki destabilizirajo ločnico med 
telesi in okolji, da prikaže materialno dovzetnost in ranljivost izpostavljenih 
teles. Naslednja pesem je postavljena v okolje rudnikov v Kongu, ki v kontekstu 
globalnega kapitalizma obstaja kot »minimalni simulaker zahodnih institucij« 
(Garrison in Ndjoko 2018). Imperialistična agresija zahodnih vlad in nezako-
nito izkoriščanje mineralov se v veliki meri povezujeta z rudnino koltan. Iz kol-
tana se pridobiva kovina tantal, ki se uporablja za izdelavo elektronskih naprav, 
kot so mobilni telefoni in računalniki. Ker za proizvodnjo koltana ni potrebna 
posebna infrastruktura, doseže mednarodni trg neopazno in neovirano, in ker  
koltan ni podvržen certifikacijskemu postopku, je nemogoče izslediti njegov 
izvor. Druga kongovska vojna je bila tako dolgotrajna ravno zaradi ilegalnega 
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pridobivanja in prodaje koltana, kar je bilo v ekonomskem interesu zahodnih 
imeprialističnih centrov (Šajn 2008: 62–66).

Na lesk tega blata
se težko privadiš
(križne bule)
vlaga sušeče poči
dlani in podplate
(ko bo Kongo bo Kongo)
tu se nikomur ne splača
konsolidirati rudninjenja
lokalna decentralna
pridelava
kože razcveta. (Prah 2019: 56)

V pesmi je v ospredju marginalizirano rudarsko telo, ki je skoraj spojeno, 
prepojeno z izsušenim blatom, kar kaže na trdo telesno delo s snovjo. Verz 
»križne bule«(Prah 2019: 30), ki je postavljen v oklepaj, pokaže na posledice 
tega dela, na boleče in deformirano telo. Ker sta v nadaljevanju konkretno 
omenjena Kongo in konsolidacija rudninjenja, lahko upravičeno sklepamo, da 
gre za rudnik; bodisi za ozke rove, ki vodijo do kobalta, bodisi za blatna naha-
jališča koltana. Zadnji trije verzi, ki korespondirajo s kožo v začetnih verzih, 
izpostavljajo�����������������������������������������������������������������           kožni razcvet blata na rudarskih telesih, ki je posledica korpo-
rativne rudarske politike. S tem Prah oblikuje družbeno/materialno krajino, 
v kateri izpostavlja odnose med nahajališči kobalta/koltana, kapitalizmom in 
rudarskimi telesi. Režimi rasializirane akumulacije kapitala postavljajo rudarje 
v nevarna okolja, ki deformirajo njihova telesa.

V naslednji pesmi Prah čeztelesnost razširi skozi morje:

Ribe so znotraj črne
obala pa se nam tudi udira
Kartagina še kar pada
kaj bo jutri ne vem
nedaleč od tod je že puščava
Bog je velik
ozek je pas
poselitve
mi smo tisti ki odvažajo na morje
ne oni ki grejo. (Prah 2019: 30)
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V prvem verzu so izpostavljena toksična ribja telesa: »[r]ibe so znotraj črne«. 
Kartagina v povezavi s toksičnimi telesi evocira onesnaženje morja s strupe-
nimi industrijskimi odplakami v Tuniziji. Tunizija je peta največja izvoznica 
fosfatov na svetu, a čeprav so njihovi stranski produkti toksični����������������, samo ena rafi-
nerija fosfatov v obalnem mestu Gabes dnevno odplakne v morje 13 000 ton 
nevarnih odpadkov (Göbel 2013). V obalnih vodah se nalaga fosforjeva sadra, 
strupen, rahlo radioaktiven stranski produkt procesa rafiniranja fosfatov (prav 
tam). Industrija fosfatov spreminja kemično sestavo morja, toksini pa prodi-
rajo v ribja telesa in jih zastrupljajo.

Zadnja dva verza pesmi vzpostavita distinkcijo med dvema slojema prebi-
valstva (Tunizije): med tistimi, »ki odvažajo na morje«, in tistimi, »ki grejo« 
na morje. Iz zadnjih verzov je mogoče najjasneje razbrati prisilno paradoksno 
pozicijo govorke_ca, ki se identificira z revnim lokalnim prebivalstvom, zapo-
slenim v industriji, ki jim po eni strani omogoča preživetje, po drugi strani 
pa uničuje njihov življenjski prostor. Verza »Bog je velik« in  »ozek je pas / 
poselitve«, kjer se drugi verz smiselno prelomi in nadaljuje s poudarkom na 
poselitvi, zgostita v sebi nasprotja tega pesemskega sveta. Padec Kartagine se ni 
zgodil s prihodom Arabcev, tudi ne s prihodom Rimljanov (Hunt 2020). To je 
vojna, v kateri zmaguje industrija – kapital. Obala se udira, puščava se širi, ribe 
umirajo zaradi fosforjeve sadre.

Antropoceno teraformiranje

Prah se v Udoru medbesedilno navezuje na pesem »Udor« iz svoje druge 
pesniške zbirke Tišima (Prah 2015), kjer že nakaže poteze kasnejšega Udora. 
Zaključni verzi pesmi »Udor« »vidiš tu torej od tu« (Prah 2015: 61) smiselno 
korespondirajo z uvodnimi verzi prve pesmi iz zbirke Udor: »Sem / bo / tu / le / 
pokazatelj lege« (Prah 2019: 5). »Udor« iz Tišime se konča, kjer se zbirka Udor 
šele prične. Skozi Udor tečejo različne časovnosti in prostorskosti; Prah nas v 
navedenih verzih usmeri na prostorsko perspektivo branja. Udor se ukvarja z 
lego, in sicer na način, da neločljivo prepleta dva pomena te besede. Lego raz-
biramo tako v pomenu razkrivanja prostorskih odnosov kakor tudi v pomenu 
razgrinjanja plasti.15

15	Lega je tudi starinski izraz za plast.
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Plasti, ki jih Udor razgrinja, kažejo na našo vez z globoko preteklostjo, 
obenem pa Prah pokaže tudi na posledice procesa antropogene sedimentacije. 
V tem kontekstu kot dva ključna antropogena sedimenta izpostavlja beton 
in plastične mikrodelce, ki ostanejo po sežigu plastičnih odpadkov. Prah se 
sprašuje, »[k]ako sploh načeti to / goro / plastenk« (Prah 2019: 54), in s tem 
nakazuje, da je plastika globoko intraaktivna substanca; »[p]lastika je okolje, v 
katerem nas večina živi« (Farrier 2019: 73). Vprašanje razkriva občutke nela-
godja, ki jih sproža očitna »nesmrtnost« plastike. Če plastiko pojmujemo kot 
»del nas, segajočih v objekte« (Fisher 2013: 108), lahko del nelagodja izhaja iz 
občutka, da »nesmrtnost« plastike sovpada s projekcijo človeške časovnosti v 
globoko prihodnost. Plastični odpadki niso nedejavni ali statični, ampak kro-
žijo (Hird 2003: 107), ljudje pa smo njihovi »spremljevalci v počasnem nasilju 
globokega časa plastike« (Farrier 2019: 82).

Naslednja pesem v središče zanimanja postavlja »novo sedimentno okolje« 
(Zalasiewicz idr. 2011), ki se oblikuje s plastenjem antropogene kamnine, tj. 
betona. Proces sedimentacije novega materiala se začne z razlastitvijo (lokal-
nega prebivalstva) in konča z udorom (tal):

Plastenje ponovno pomisli:
zemlja odvzeta steptana prelita
zgradba čez velika verjetno
morda tako da pod njeno težo
klonejo tla in se ugrezajo okoliške četrti. (Prah 2019: 52)

Kot velja za antropogene spremembe zemeljskega sistema, tudi antropogeni 
sedimenti v Udoru niso prikazani enoznačno. Prahova antropocena poetika 
pomaga krepiti zavest o njihovem nedvomno destruktivnem potencialu, obenem 
pa zajame tudi druge aspekte »antropocenega teraformiranja« (Boes in Marshall 
2014: 65). Tako med sežiganjem plastičnih odpadkov »soj / saj / peče / a greje 
tudi« (Prah 2019: 54), beton pa v Udoru ni prikazan le kot gradbeni material, ki 
»v izolirane packe zaziduje« (81), ampak tudi kot površina, ki omogoča, da se 
»na toplem / betonskem naklonu« (8) »zadnjemu soncu nastavljaš« (9).
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Varja Balžalorsky Antić je pesnica, literarna teoretičarka in prevajalka. 
Ukvarja se zlasti s teorijo pesemskega diskurza, subjektiviteto v literarnem 
diskurzu, sodobno poezijo, poezijo 20. stoletja in z ženskim pisanjem. Prevaja 
iz francoščine (Valéry, Michaux, Bourdieu, Nancy, Quignard idr.), in srbščine 
(A. Tišma, Blašković, Vasić idr.). Je avtorica pesniške zbirke Klobuk Vere Rev-
jakine B. (2018) in znanstvene monografije Lirski subjekt. Rekonceptualizacija 
(2019), ki je pred izidom v angleški različici. Od leta 2009 poučuje in občasno 
raziskovalno deluje na Oddelku za primerjalno književnost in literarno teorijo 
Filozofske fakultete v Ljubljani, od leta 2020 pa tudi na Oddelku za slovanske 
jezike in književnosti mariborske Filozofske fakultete.

Marko juvan je literarni teoretik in zgodovinar, profesor literarne teorije na 
Univerzi v Ljubljani, član Academia Europaea in Izvršnega odbora Medna-
rodne zveze za primerjalno književnost. Med leti 2011–2021 je bil predstojnik 
Inštituta za slovensko literaturo in literarne vede ZRC SAZU. Med njegovimi 
novejšimi objavami o žanrski teoriji, intertekstualnosti, literarni geografiji, 
slovenski romantiki in svetovni književnosti so monografije Literary Studies in 
Reconstruction (2011), Prešernovska struktura in svetovni literarni sistem (2012), 
Prostori slovenske književnosti (2016), Hibridni žanri (2017, Priznanje Antona 
Ocvirka) in Worlding a Peripheral Literature (2019).

Matevž Kos je redni profesor na Oddelku za primerjalno književnost in 
literarno teorijo Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani. Za svoj knjižni 
prvenec Prevzetnost in pristranost. Literarni spisi (1996) je prejel nagrado Mar-
jana Rožanca za slovensko esejistično knjigo leta, za monografijo Poskusi z 
Nietzschejem. Nietzsche in ničejanstvo v slovenski literaturi (2003) pa Zoisovo 
priznanje za pomembne znanstvene dosežke. Je avtor osmih knjig (štiri so bile 
prevedene v hrvaščino), številnih razprav, esejev in literarnih kritik, pripravil in 
komentiral je tudi nekaj antologijskih izborov. 
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Krištof Jacek Kozak je študiral filozofijo in primerjalno književnost. Nada-
ljeval je z magistrskim študijem slednje in iz primerjalne književnosti tudi 
doktoriral na Univerzi Alberta v Edmontonu, Kanada. Po povratku v Slove-
nijo se je zaposlil na Oddelku za slovenistiko Fakultete za humanistične štu-
dije na Univerze na Primorskem. Objavil je dve monografiji (druga je izšla 
še v srbskem, slovaškem in angleškem jeziku) in vrsto znanstvenih in stro-
kovnih člankov. Kot predavatelj je gostoval na Univerzi Alberta v Edmontonu, 
Kanada, La Sapienza v Rimu, Univerzi v Lizboni, Univerzah na Dunaju in v 
Celovcu, Lodžu, Vroclavu in Varšavi, na Moskovski državni univerzi itd.

Vesna Liponik končuje študij podiplomske primerjalne književnosti in lite-
rarne teorije ter slovenistike na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Leta 2019 je 
pri založbi Škuc (zbirka Lambda) izšel njen pesniški prvenec roko razje, ki je 
bil nominiran za Veronikino nagrado, kritiško sito, nagrado za najboljši lite-
rarni prvenec ter uvrščen v izbor 10 Books from Slovenia: Literary Critics 
Choice 2020. Pesmi je objavila v revijah Idiot, Literatura in drugod, nekatere 
so prevedene v srbščino, madžarščino, nemščino in angleščino. Sodeluje z 
društvom ZaŽivali! in kolektivom Lezbična četrt.

Anja Skapin je leta 2019 doktorirala z naslovom naloge Literarnoteoretske in 
filozofske osnove medkulturne literarne vede ter poskus njene utemeljitve na Slo-
venskem na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani. Deluje na ZRC SAZU, 
raziskovalno pa se še naprej ukvarja z delovalnimi procesi medkulturnosti v 
slovenskem literarnem prostoru.

Alen Širca je docent na Oddelku za primerjalno književnost in literarno 
teorijo Filozofske fakultete v Ljubljani. Največ se ukvarja s presečišči med lite-
raturo in religijo, literarno zgodovino in moderno metodologijo literarne vede. 
Je avtor več monografij; v zadnjem času je izšla njegova monografija o sloven-
skem baroku v evropskem kontekstu. Poleg tega se posveča tudi prevajanju 
strokovne literature in leposlovja.

Branislava Vičar je izredna profesorica za slovenski jezik in predstoj-
nica Oddelka za slovanske jezike in književnosti na Filozofski fakulteti 
Univerze v Mariboru. Doktorirala je na področju analize diskurza, kamor se 
umešča tudi njena monografija Parenteza v novinarskem in parlamentarnem 
diskurzu  (2011).  Njeni raziskovalni interesi vključujejo kritično diskurzivno 
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analizo, kritične animalistične študije, študije spola, multimodalno analizo 
in sodobno slovensko poezijo. Uredila je monografijo Pojmovanja živalskih 
smrti: antropocentrizem in (ne)možne subjektivitete (2020). Je aktivistka za 
pravice živali.

Tomo Virk je redni profesor na Oddelku za primerjalno književnost Filo-
zofske fakultete Univerze v Ljubljani. Središča njegovega strokovnega in znan-
stvenega delovanja so sodobna slovenska književnost, metodologija literarne 
vede, postmodernizem, v zadnjem obdobju pa etična razsežnost literature. S 
teh področij je doslej objavil prek sto znanstvenih člankov in razprav ter več 
kot deset znanstvenih monografij.

Igor Žunkovič je asistent na Oddelku za primerjalno književnost in literarno 
Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani. Je avtor knjige Evolucija in literatura: 
literarni darvinizem v precepu literarne vede in prevajalec knjig Kako se literatura 
igra z možgani? Paula B. Armstronga in O izvoru zgodb Briana Boyda. Središče 
njegovega zanimanja tvorijo sodobni nevro kognitivni pristopi k raziskovanju 
književnosti in branja ter tudi zgodovinsko razmerje med literaturo in empi-
ričnimi znanostmi, še posebej fiziko in biologijo. Obenem raziskuje sodobno 
dramatiko, poezijo in prozo, med drugim predvsem delo Gregorja Strniše, ki 
ga je analiziral v svoji doktorski disertaciji Katarza in vesoljska zavest (2013).
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Summary

Discussions on Contemporary Slovenian Literature offers a frag-
mentary answer to a number of questions that emerged in the frame-
work of the research project “Slovenian Literature and Social Change: 

The Nation State, Democratization, and Transitional Divergences.”1 The 
research project, headed by Tomo Virk, took place between 2017 and 2021 
under the auspices of the Scientific Research Institute of the Faculty of Arts of 
the University of Ljubljana, and in collaboration with the Institute of Slovenian 
Literature and Literary Studies at ZRC SAZU (Research Centre of the Slo-
venian Academy of Science and Arts), and the Faculty of Humanities Koper. 
The initial hypothesis of the project stated that the sociopolitical changes 
characterized primarily by the fall of the Berlin Wall elsewhere in Europe, and 
the tragic dissolution of the Socialist Federal Republic of Yugoslavia in the 
Western Balkans, fundamentally convulsed the Slovenian literary system as a 
relatively autonomous social field – to borrow Bourdieu’s terminology.

Until recently, the dominant (self)conception of Slovenian literature was 
explained by researchers through its compensatory role: literature functioning 
as the most significant medium of the self-awareness of a nation without a 
state or sociopolitical institutions. This alleged Slovenian specificity, occur-
ring within and marking the relation between a literature and a stateless nation, 
was dubbed “Prešeren’s structure” (Pirjevec, 1969) and also the “Slovenian 

1	 The research project (J6-8259), co-financed by the Slovenian Research Agency of 
the Republic of Slovenia, with sources from the state budget. The majority of this 
book’s chapters, excepting Marko Juvan’s analysis and the discussion of Branislava 
Vičar and Vesna Liponik, is the production of the conclusions within the framework 
of this research project.
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cultural syndrome” (Rupel, 1976). Qualities of aesthetic suppression and lack 
of differentiation were attributed to Slovenian literature precisely because 
of its role in replacing the would-be power of non-existent political institu-
tions. Pirjevec and Rupel’s theses, motivated by the specific circumstances of 
the period in which they were produced, penetrated the general cultural con-
sciousness, remaining present even after Slovenia’s emancipation. In the last 
decade, a number of studies in sociology and literary theory (Juvan, Dović, Jež, 
and prior to them, Močnik) demonstrated that the function of literature as a 
medium for the formation of national identity was not a uniquely Slovenian 
phenomenon, as comparable structures and functional occurrences could be 
found not only in peripheral and smaller literatures, but also in larger and less 
peripheral literary systems.2

(Slovenian) literature played an emancipatory role already in the period of 
one-party rule following the Second World War. A number of variously pow-
erful tendencies toward censure and self-censure, with simultaneous tenden-
cies toward the critique of the ruling regime and/or the communist ideology 
as such, emerged during the period after 1945 and continued through the 
ideological thaw that came after the so-called “leaden times” of the 1970s. At 
the same time, this period saw a growing number of literary representations of 
previously taboo themes (the inter- and postwar massacres, the Dachau trials, 
Goli Otok).

Tito’s death in the 1980s led to a liberalization that encouraged and enabled 
(in the domains of politics and culture) the formation of different groups and 
spaces of reflection, along with other important influences on the struggle for 
democratization. It is important to note that the Slovenian political public, as 
well as the disciplines of sociology and historiography, have various ways of 
interpreting Slovenia’s transition over the previous thirty years from commu-
nism to democracy, and from membership in a multinational state to a more 
or less nationally homogenous formation, and that it is thus possible to speak 
of at least three different narratives or myths of Slovenian emancipation. The 
first of these addresses the emergence of the newly independent Slovenia as the 

2	 For the most recent survey and commentary on the various conceptions of  “Prešeren’s 
structure” cf. Tomo Virk’s work, Beneath Prešeren’s Head: Slovenian Literature and 
Social Changes: the nation-state, democratization, and transitional divergences (Ljubljana 
University Press, Faculty of Arts, 2020).
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realization of the centuries-long dreams of a previously subjugated nation that 
finally attained its own state through effective struggle. This narrative was pri-
marily advocated by intellectuals in the circles of the publication Nova Revija 
[New Review], or the so-called “springers” (as in Slovenian spring). The second 
narrative was crafted by communist “reformers” who took credit for Slovenia’s 
relatively peaceful secession from Yugoslavia by attempting to calm the nation-
alist tendencies of the first group. The third narrative is the story of civil society 
movements that played a constituent role in sociopolitical developments, did 
not include nationalistically inclined intellectuals, and had a decisive impact on 
Slovenia’s transitional process. Even after independence, a portion of literary 
production remain aligned with the first narrative, a situation that lends some 
credence to the theses of literature as the traditional medium of cultural nation-
alism. The belated emergence of the subject of Slovenia’s “erased” citizens in 
literary representations, which corresponds to the general political denial and 
silence around this subject, and is also addressed in one of our contributions, 
reinforces the existence of this alignment.

In Slovenia’s transition to neoliberal capitalism, the ideological and repres-
sive apparatuses of the state were transformed as was the status of literature, 
which was at least partially unburdened of the compensatory functions it had 
performed thus far, these functions being replaced with allegedly free literary 
production. Today literary production is forced to confront the commodifica-
tion and commercialization to which unmarketable activities and disciplines, 
including the domains of culture and everyday life, are often subject in late cap-
italism. At the same time, literature, even in a socially marginalized position, 
continues to represents the discourse that most effectively enables, through 
its mimetic function and the representation of the simultaneously singular and 
universal, a specific form of subjectification in the plurality of possible subjec-
tifications that an individual or a community can experience (cf. Meschonnic, 
Michon, Rancière).

As can be seen in a number of the contributions published here, divergent 
cultural remembrances of the past collide both in literary discourse and the 
metadiscourses that are tasked with its interpretation and evaluation. A dishar-
monious, pluralistic picture of history emerges, one in which literature is still 
capable of mobilizing the wider public. The crucial social changes and activities 
that characterize the post-independence period up to the present moment – 
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which includes Slovenia’s entry into the EU and NATO, the problematic topic 
of the “erased,” the reactualization of events that took place during World War 
Two, and the concomitant rise of ideological polarization, Yugo-nostalgia, 
anti-globalism and anti-corporate activism, the Great Recession, the refugee 
crisis, and last but not least, the climate crisis – have also been expressed in 
Slovenian literary production that has developed in myriad ways its emancipa-
tory potentialities in order to respond to these developments. The global pan-
demic and the convulsion of the fundamentals of the world in which we lived 
until very recently will without doubt impact literary production to an even 
greater degree. It is very likely that these recent events will influence additional 
transformations of the role of literary production and other artistic practices 
and humanist sciences in our new reality, transformations that will allow us to 
think this new reality and thereby co-create it.

The chapters in this book offer both panoramic views and individual analyses 
of works in the genres of the contemporary Slovenian novel, drama, essays, and 
poetry, with an emphasis on more recent literature that emerged after the year 
1990. The contributions in the collection include a variety of methodologies 
ranging from the theory of interculturality to theories about cultural memory, 
from the ethics of representation to neuro-cognitivist literary Darwinism, from 
feminist approaches to post-humanist eco-criticism.

In the contribution “Interculturality of the Slovenian Literary System,” 
Anja Skapin presents the question of interculturality as a way of expanding 
and enriching the literary history of Slovenia. She proposes an intercultural 
model, which she divides into four levels, that could be used to represent the 
issue of literatures in contact. All the levels are based on the self/alien relati-
onship, which is crucial for both the construction of a dynamic identity and a 
dynamic literary canon.

The first is the intrasubjective level, which deals with memory in connection 
with the process of writing and autobiographical reflection as well as with the 
statement as a return to the subject. The second is the intersubjective level, 
which relates to the narrative identity that is created during reading, expan-
ding the ethical dimensions of a text, and to the cultural memory necessary 
for the construction of (moral) identity. The third is the intradiscoursive level, 
which presents the topic of migration in Slovenia and its potential for enri-
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ching Slovenia’s literary history. The fourth is the interdiscoursive level, which 
is, from the point of view of research, the most complex one. There are many 
unanswered questions on this level, of which Skapin highlights the two most 
important ones: the position of a small literature, such as Slovenian literature, 
on the world map of literature, and the relationship between concepts of world 
literature and comparative literature.

After becoming independent in 1991, Slovenia found itself at a crossroads 
between the local and the global, and this location had a powerful influence 
on subsequent identity-formation processes. In the field of literature, Slovenia 
faced two conundrums: first, how to deal with national identity within an auto-
nomous state, and, second, how to preserve the identity of a small nation and 
literature in the fast-paced and fast-growing global book market. Following 
independence, the following two pillars of the literary system emerged: the lite-
rary-historical and the genre-receptive. This implies that the Slovenian literary 
system is divided into three basic functions of literature: cognitive-reflective, 
moral, and hedonistic. Interculturality must first be sought where the cogni-
tive-reflective function is the strongest as readers are able to understand inter-
culturality – or in-betweenness, which is, in terms of phenomenology, the only 
real occurrence – only by reflecting on their own position within society. Only 
then are readers able to accept interculturality on the intersubjective level and 
become capable of feeling empathy toward the Other. The intersubjective level 
transitions into the intradiscoursive level through relations within Slovenian 
culture (the centre and periphery), and also includes attitudes toward immi-
grant writers in Slovenia as the primary focus. The latter emerges from the fact 
the the syntagma “Slovenian literature” is supposed to signify nothing more 
than literature written in the Slovenian language. Skapin suggests that only 
when we achieve a mature perspective on our own intercultural identity will 
it be possible for the literary history of Slovenia to attain a more autonomous 
status on the global market (that is, on the interdiscoursive level). Only with 
the development of our own specific identity, will we be able to embody the 
kind of foreignness that could help the Other beyond its borders to enrich 
their own perspective. Skapin concludes that a critical view of one’s own tra-
dition, the understanding of other cultures, and the recognition of differences 
is the best way to learn to live with others, and that this should be the goal of 
comparative literature and the concept of world literature in the future.
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In the contribution “World War Two and the Contemporary Slovenian 
Novel” Matevž Kos analyzes attitudes toward World War Two as they are 
articulated in the following three contemporary Slovenian novels: To noč sem 
jo videl (I Saw Her that Night, 2010) by Drago Jančar, Da me je strah [That I 
am Afraid?, 2012] by Maruša Krese, and Angel pozabe (Angel of Oblivion, 2012) 
by Maja Haderlap. He positions the three works in the context of Slovenian 
post-1990s novel writing and its developmental metamorphoses through 
modernism to postmodernism and finally post-postmodernist literature, the 
latter typified by genre syncretism and the return to fable writing (as opposed 
to experiment, metafiction, and intertextuality). Kos suggests that after 2010 
the interest of Slovenian writers in World War Two increased significantly in 
comparison with the previous two decades. The reasons for this change can be 
found on the level of socio-history and literary development. Kos analyzes the 
three novels in detail and compares then to the writings of other authors.

Kos draws particular attention in Jančar’s work to the polyphony of narra-
tive voices and the understanding of the relationship between individuals and 
their destiny, a common thread in the Jančar’s opus. With Maruša Krese, Kos 
focuses particularly on the generational syndrome, on the invisible marks car-
ried by children, imprinted on them by the ideas and value systems of their par-
ents even when these emerge from a temporally remote war or revolutionary 
event. In Kos’s analysis of Maja Haderlap, a Slovenian writer from Austrian 
Carinthia, the author emphasizes the Slovenian quality (slovenstvo) of her work. 
The novel was originally written in German, and its central topics include the 
question of identity, trauma caused by war, and remembrance and oblivion. As 
regards the title of the novel “angel of oblivion,” Kos puts forward the thesis 
that it is a paraphrase of Walter Benjamin’s parable of the “angel of history.”

Kos argues that World War Two – which lasted from 1941 to 1945 in this 
region and was inseparably connected in the Slovenian and Yugoslav context 
to issues of revolution, anti-revolution, civil war, collaboration, and the rise of 
communists to power – has become a productive and inspiring source for the 
contemporary Slovenian novel. The topic not only offers a broad historical and 
thematic field but demands intense ethical reflection as does any literary repre-
sentation of ground-breaking historical events. In his conclusion, Kos enume-
rates some of the specific qualities of literary treatments of World War Two 
and the potential of the topic of war in both Slovenian and world novel writing. 
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In the essay “Jančar’s Novel I Saw Her that Night and the Ethics of Repre-
sentation,” Tomo Virk discusses Jančar’s novel, the plot of which is based 
on documentary reports about the brutal execution of the Hribar couple in 
January 1944. The Hribars, killed by the communist intelligence service, were 
recently rehabilitated. Although Jančar’s novel is constructed against the back-
ground of World War Two, his main focus is the fate of Hribar’s wife who has 
the fictional name of Veronika in the book.

The simultaneous struggle for liberation, revolution, and civil war that 
took place in Slovenia during World War Two are still subject to conflicting 
interpretations and ideological appropriations. Nonetheless, Virk argues that 
Jančar does not actually engage with this dispute in his novel. Rather Jančar 
is interested in personal tragedy within larger, unforeseeable, inevitable, and 
ultimately unmanageable and fatal circumstances. In order to transcend ide-
ological commentary, he relies on five narrators: Veronika’s voice (although 
her point of view is not present) and specific segments of the heroine’s life 
that each give an account of Veronika’s life and what happened to her during 
each period. In this way, Jančar creates a polyphonic and Rashomonic structure 
that eludes a single authoritative authorial voice and instead offers a range of 
perspectives. This approach enables Jančar to represent the unrepresentable.

Virk confronts this artistic representation with an ideological approach that 
is exemplified by Alojzija Zupan Sosič’s interpretation of Jančar’s novel. Virk 
argues that such a reading remains on the level of a pre-established perspective 
and is therefore unsusceptible to the advantages of artistic representation and 
the ethical potential of literature.

In the chapter “The ‘Erased’: Between the Politics of Denial and the Exem-
plarity of the Novel,” Marko Juvan addresses literary representations of the 
population known in Slovenia as the “erased.” Soon after Slovenian indepen-
dence in 1991, the Slovenian authorities removed approximately twenty-five 
thousand people who came from the southern republics of Yugoslavia from 
the registry of permanent residents of Slovenia. Thus this population was 
disenfranchised and turned into illegal aliens or reduced to “bare life” to use 
Agamben’s term. The removal resulted from the ethno-nationalist concept of 
the Slovenian state and became an instrument of its biopolitical governmenta-
lity. Those in power sought to minimize the size of the ethnically non-Slovenian  
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population, ostensibly because they suspected it of disloyalty and charac-
terized it with Balkan stereotypes typical of so-called “nesting Orientalism” 
(Bakić-Hayden). This distancing from “southerners” allowed Slovenians to 
perceive themselves as carriers of a pristine work ethic and (central) European 
democratic culture, suitable for entry into the global empire of late capitalism. 
After a decade of silence, the topic of the “erased” flooded the media in response 
to judgments by the Slovenian Constitutional Court and the European Court 
of Human Rights, which demanded that the state correct the injustice done to 
this disenfranchised population. The political debate about their removal from 
the registry (the “erasure”) reached a climax during a 2004 referendum addres-
sing the problem. Moreover, the “erased” themselves had already organized 
in order to fight for their rights in 2002, and their campaigns were supported 
by international leftist activists and civil society. However, the discourse of 
“organized innocence” (Jalušič) prevails in relation to this group, not unlike 
the denial of war crimes in other post-Yugoslav countries.

Literature has come to resist the politics of denial somewhat late in the game 
and within the limits of mimetic aesthetic representation. Slovenian writers, 
who addressed the wars in the Balkans in a relatively timely manner, risk bre-
aking their traditional ideological bond with the nation if they critique natio-
nalist violence in their own country and force their readers to play the role of 
accomplices rather than external arbitrators. Published in 2014 and 2015, three 
novels about the “erased” touched on the social processing of this trauma. With 
their exemplary narratives, they sought to evoke sympathy for the group: they 
metonymically replace the dehumanized crowd managed by biopolitics with 
individual humanized victims. In Miha Mazzini’s Izbrisana (Erased), however, 
the appropriation of the global genre of the noir thriller ideologically limits 
any critique of the biopolitics of “erasure.” Polona Glavan, in her social novel 
Kakorkoli (No Matter How), represents the sociolectal differentiation of per-
spectives on the group through the pattern of modern tragedy, replacing con-
ciliatory closure with a troubled scene of historical contingency. Dino Bauk’s 
novel Konec. Znova (The End. Again) depicts how ordinary people (friends 
from a multicultural neighbourhood) deal with their sense of guilt for not hel-
ping the “erased.” Drawing on elements of the subgenre of the fantastic, Juvan 
evokes how impotent literature is – notwithstanding its mnemonic capability 
and virtuality – as a method of healing the trauma of removal.
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In the chapter “Aleš Debeljak: The Displaced Writer from ‘Yugoslav 
Atlantis,’” Krištof Jacek Kozak addresses the works that represents the fun-
damental existential and intellectual loci of the prematurely deceased poet 
and essayist. The creativity of Aleš Debeljak, a prominent Slovenian poet, 
sophisticated essayist, and public intellectual, can be divided into three main 
sections: deeply personal poetry, professional or scholarly work, and socio-
-political essays or commentaries. These three genres, although different 
from one another, are loosely linked together by the impetus of Debeljak’s 
creativity: namely, the responsibility of individuals to society and their fellow 
human beings.

The most memorable of Debeljak’s writings are those that deal with the 
space that defined his childhood, i.e. Yugoslavia, and above all its terrible devo-
lution. Kozak discusses three of Debeljak’s works: Somrak idolov (Twilight of 
the Idols), Balkanska brv (Balkan Footbridge), and Kako postati človek [How to 
Become a Human Being], examining the theme of Yugoslavia in particular. The 
three selected works were written over a period of twenty years, and all three 
reveal the unbearable pain experienced by Debeljak as a result of the collapse of 
the multicultural, culturally rich community that provided the foundation for 
the creation of his own version of identity, which he proudly called cosmopo-
litan. Debeljak transferred his identity from the national plane to the cultural 
one – and specifically the cultures that offered him immeasurable freedom and 
wealth and became the existential foundation that defined his essence.

Twilight of the Idols is undoubtedly Debeljak’s darkest essay on the new state 
of the world that he called his “own.” Originally published in 1994, when the 
bloody armed conflicts in the former republic of Yugoslavia were still raging, 
this essay was among the rare voices in his former homeland to lament its col-
lapse. Debeljak was well aware of the devastating power of the nationalisms 
that dominated this part of the world and ending up destroying the delicate 
tissue of cultures.

The second book, Balkan Footbridge was published in 2010, a decade and a 
half after the end of the conflict, but still reflects Debeljak’s profound sorrow. 
In this collection of essays, Debeljak pays tribute to the writers of the former 
common homeland who inspired him as he shaped his own literary identity. 
Included in the collection are Ivo Andrić, Meša Selimović, David Albahari, 
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Muharem Bazdulj, and Charles Simic, but, above all, he lavishes his attention 
on the two great Serbian authors, Miloš Crnjanski and Danilo Kiš.

In the last of the selected works, How to Become Human Being, Debeljak 
returns to his early years in the final decade of Yugoslavia’s existence. In these 
prose poems, Debeljak details intimate memories from his childhood and early 
adolescence, describing the events and experiences that made an impression 
on him, most of which were inextricably linked to Yugoslavia.

Along with the collapse of the Yugoslav Tower of Babylon, Debeljak, wit-
nessed the collapse of his ideals and the sense of a life that he was convinced 
was the only one worth living. Debeljak felt indebted to the space that cre-
ated and enabled him both as a human being and as an artist. Once there was 
no longer a Yugoslav reality, the only true space that remained was the imagi-
nation. Therefore, Debeljak’s work expresses his belief that the only answer 
resides in individual creation. Only through art can we revive the times and 
places that no longer exist.

Igor Žunkovič offers a contribution entitled “A Comparison of Dominik 
Smole’s Antigone and Boris A. Novak’s Cassandra from the perspective of 
Literary-Darwinism.” Dominik Smole’s Antigone is a literary text that raises 
questions about the possibility of reconciliation after the civil war in Slo-
venia, which took place within in the context of World War Two. Žunkovič 
understands reconciliation as a process of calming social tensions, the result 
of which is the establishment (or restoration) of the state of cohesion of 
the group and the individuals in it. A similar question is posed in Boris A. 
Novak’s Cassandra, although Novak focuses on different and more personal 
aspects of reconciliation.

Literary Darwinism and contemporary neurocognitive approaches to litera-
ture offer methods of understanding human individual and collective confron-
tations, the difficulties of establishing and maintaining interpersonal relation-
ships, social cohesiveness, and the establishment of the role of the individual 
in the community. Using the neurocognitive/ Darwinist model as a theoretical 
basis, Žunkovič analyses the two plays. The starting point of his analytical 
model is the belief that human thinking is fatally marked by symbolic language, 
and simultaneously conditioned by pre-symbolic mechanisms of maintaining 
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social cohesiveness. Literary Darwinism and neurocognitive literary science 
conceptualize the meaning of this way of thinking in terms of prosociality, or 
the evocation of prosocial behaviour. From this point of view, the purpose of 
literary fiction is to make sense of and unify various cognitive mechanisms. 
This happens through narrative structures where the self performs the func-
tion of the implicit narrator, and other cognitive functions (emotion, empathy, 
logical reasoning, memory planning, etc.) that provide methods of narration/
thinking, while the content relates to the respective intermediate goals/inten-
tions and are the concrete motivations of people to perform certain actions.

Using this theoretical foundation to analyse the fundamental source of ten-
sion in the two plays, Žunkovič identifies the subconscious emotional ties 
among family members and shows how each of the heroines conceptualize 
them differently. Antigone has a deep awareness of the necessity of a symbolic, 
ritualized affirmation of the validity of the social order, which relies on an irra-
tional and embodied (kinship) foundation. Novak’s Cassandra also hopes for a 
similar solution – to prevent Troy from falling – but at the same time realizes 
that it is impossible: the city’s fate cannot be changed. What is left is only the 
here and now of each single moment. Just before Cassandra’s moments expire, 
a love encounter takes place that is not only possible but necessary in Novak’s 
poetic horizon. This encounter is based on eros, not kinship, and the condi-
tion for establishing eros in Cassandra is dialogue: that is, the sphere of the 
symbolic that conveys love through cognitive empathy.

In the chapter “Genealogy of the Everyday: Slovenian Poetry in Transi-
tion,” Alen Širca attempts to detect and describe the changing paradigm of 
contemporary Slovenian poetry. If most postwar Slovenian poetry (or to be 
precise, poetry from the late 1950s) was written in the modernist key in which 
“serious” existential themes and dark, hermetic speech was prominent, then 
we also observe that this kind of poetry slowly began to disintegrate in the 
1980s. Although, it is true that in this decade the so-called neo-avant-garde (or 
ultramodernist) poetry that emerged in the 1960s has become almost obso-
lete, it was nevertheless the poetry of Tomaž Šalamun, the leading voice of 
Slovenian neo-avant-garde poetry, that functioned as a major catalyst in the 
emerging new poetry. Širca borrows the distinction between “cooked” and 
“raw” poetry – first used by Robert Lowell about the new American poetry 
of the 1950s and 1960s – and discovers poetic tendencies that focus on the  
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mundane themes of everyday urban life, often written in spontaneous, some-
times even colloquial language, free of the formal and metaphysical manoeuvres 
of so-called “academic” or “moderate” modernism. To illuminate the poetic 
transition from “cooked” to “raw” poetry, ���������������������������������������Širca ���������������������������������first briefly outlines the situa-
tion of Slovenian poetry in the 1980s and then moves on to the early 1990s. He 
focuses on the year 1991 which coincided with the disintegration of Yugoslavia 
and the formation of Slovenia as a new and independent nation state. Many 
young poets started their careers at this time, and Širca provides a brief analysis 
of the debuts of poets such as Brane Senegačnik, Vid Snoj, Miklavž Komelj, 
Jurij Hudolin, Peter Semolič, Uroš Zupan, and also Maruša Krese.

Širca demonstrates that most of the poets of that era were still indebted 
to the modernist paradigm, with Dane Zajc and Niko Grafenauer being its 
main representatives in Slovenia. Notwithstanding these similarities, traces 
of this new, “raw,” urban narrative poetry can be observed at the margins of 
these poetic debuts. These elements are the most prominent in the collec-
tion Sutra written by Uroš Zupan, one of the leading voices of his genera-
tion, whose primary influences were Tomaž Šalamun and the poetry of the 
American Beat Generation and the New York School. These influences were 
generally very important during the first stage of the new Slovenian poetic 
paradigm that began in the early 1990s and moved to overturn the mod-
ernist literary tradition. The poetry of Uroš Zupan gradually paved the way 
for the new mainstream contemporary Slovenian poetry that emerged in the 
new millennium.

In the chapter “Female Poetry and the Strategies of External Dialogism: 
The Dramatic Monologue and the Persona Poem,” Varja Balžalorsky Antić 
engages with Slovenian poetry written by women in the last two decades, 
focusing in particular on the use of so-called external dialogism. In the intro-
ductory part of the essay, Balžalorsky Antić provides a brief outline of the his-
torical position of women poets in the Slovenian literary system and enumer-
ates structural changes that occurred after 2000. The latter had an influence 
on both the poetic production of women, which increased significantly over 
this period, with its overall reception becoming more positive. Nevertheless, 
statistical data demonstrates that the Slovenian literary field remains largely 
male or phallocentric.
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In the second part of the essay, Balžalorsky Antić examines more recent 
women’s poetry, finding in it virtually all of the female attitudes toward the 
patriarchal symbolic order articulated by Julia Kristeva – accommodation and 
appropriation, subversion through the exploration of its constitutive mecha-
nisms. Moreover, Balžalorsky Antić points out that all the developmental 
phases of women’s writing articulated in Elaine Showalter’s gynocriticism are 
also present in contemporary Slovenian women’s poetry: imitation, accommo-
dation, protest, self-discovery, and self-exploration. Radical critiques of the 
symbolic order in female poetry, even after 1965, remained few and far between. 
Thus the clear need existed to continue the emancipatory process in poetry 
begun by Saša Vegri in the late 1960s. Most female poets of subsequent gene-
rations continued to draw on the patrilinear tradition, especially at the begin-
nings of their poetic careers. In the generation of poets born around 1970, a 
more systematic critical stance emerged, which can be most clearly discerned 
in Taja Kramberger’s poetry, a trend that continued in the subsequent decade 
in the work of Alenka Jovanovski and Ana Makuc. In the meantime, authors of 
the 1960 generation, such as Barbara Korun and Maja Vidmar, abandoned the 
accommodational mechanisms of the patriarchal structure and beginning to 
more daringly investigate the most neuralgic points of the symbolic. Poets who 
confronted the patriarchally-formed mental, socio-cultural, and enunciative 
patterns tended to use two strategies in reconstructing their own discursivity: 
the concept of the fictive persona and the dramatic monologue. Balžalorsky 
Antić provides a brief historical outline of these poetic techniques, demonstra-
ting how both are incorporated in so-called external dialogism, a category that 
draws upon Bakhtin’s typology of dialogic relations in prose fiction transposed 
onto the lyric discourse. 

In the remainder of the essay, Balžalorsky Antić presents six poetry collec-
tions – by Taja Kramberger, Katja Gorečan, Barbara Pogačnik, Barbara Korun, 
Ana Makuc, and Maja Vidmar. The theoretical frame for the analysis is a recon-
ceptualized view of the lyric subject, using categories such as focalization and 
perspective in the analysis of the lyric. Balžalorsky Antić comes to the conclu-
sion that the introduction of the persona poem and the dramatic monologue 
are strategies used in the engaged exploration of the intimate and social habitus 
that had hitherto been cocooned in silence. The very gesture of these previo-
usly “fragile” subjects – women, animals and even plants – acquiring voice is 
an example of the symbolic value of the subversive and transformative impulse. 
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In their contribution “Fault Networks”: The Anthropocene in the Poetry of 
Uroš Prah” Branislava Vičar and Vesna Liponik analyze the poetry collection 
Udor [Landslide], which is seen as ground-breaking in the Slovenian literary 
space because of its reliance on so-called Anthropocene poetics. 

As the concept of the Anthropocene expanded into the humanities and 
literary sciences, it began to provide a new context for the study of literature. 
Poetry, with its imaginative and self-reflexive power, constitutes another 
means of examining the Anthropocene and its complex, paradoxical tempora-
lities. The special “now” of lyrical poetry can unfold the various temporalities 
that make up our experience of the unstable Anthropocene present, and in this 
way, the poetics of the Anthropocene can lead us to new insights as to what it 
means to live enfolded by deep time. 

In his third collection of poems, Prah took a decisive step into Anthropo-
cene poetics, addressing one of the key issues of the Anthropocene, the deep 
time and its interference with human time. The poems of Landslide frame mul-
tiple temporalities – both remote and accessible. Multiple time perspectives 
are most deeply articulated through the fossilized traces of the past and the 
deep time that enfolds the Batagayka Crater, the largest permafrost crater in 
the world. 

Prah records warming, over-heating, sinkholes, landslides, layering with 
anthropogenic rocks and the material effects of these processes. He addresses 
movements in the Earth‘s layers and highlights the connection between these 
processes and organisms in the “building of transpersonal consciousness” 
(Prah 2019: 73). In Landslide, the material susceptibility of human and non-
-human bodies is foregrounded; bodies affect the environment, while, at the 
same time, the environment affects the bodies, intra-actively forming their 
subjectivity. The bodies of Landslide are those most severely affected by the 
anthropogenic processes of the Earth‘s system, that is, the marginal human 
(especially working, queer, migrant) and animal bodies. These bodies are inter-
twined with Anthropocene environments; microparticles and toxic substances 
flow through them, so the link between toxic environments and marginalized 
bodies is placed centre-stage. According to Stacy Alaimo, we could refer to 
the toxic and deformed bodies in Landslide as to trans-corporeal space; trans-
-corporeal subjectivity enables recognition of the dynamic relativity that con-
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stitutes both embodied beings and the material world that moves across them. 
In Landslide, these places are marginal, such as open mines, cobalt mines in 
Congo, or the phosphate refinery in Tunisia, i.e. places created by global capi-
talism, which enable the lifestyle of Western consumers but remain outside the 
horizons of their perception. 

Prah’s Anthropocene poetics raises the fundamental question of how to 
think human subjectivity in the Anthropocene. Prah breaks with transhistor-
ical human agency, separated from the world he has transformed, theoretically 
tying the conception of agency to the new materialism. Agency is not con-
ceived as a property of a concrete, isolated entity, but is distributed and moves 
across the networks into which these entities are embedded. Although human 
agency is radically different from material agency, they entail each other in an 
intersubjective way. In this sense, the body in Landslide is a body of endosymbi-
otic dimensions, and at the same time a body bound in “fault networks.”
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