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Zahvale

Prve raziskovalne korake, ki so vodili v nastanek te knjige, sem naredila v casu,
ko je na svet prihajal moj sin. V letu, ko je iz$el angleski izvirnik te knjige, je
dopolnil starost, pri kateri so neko¢ mlade jugoslovanske moske vpoklicali v Ju-
goslovansko ljudsko armado. Moje Zivljenje v tem obdobju je bilo moc¢no zazna-
movano z velikodusnostjo in tovariskim odnosom prestevilnih ljudi ter s pod-
poro razli¢nih institucij, najbolj pa so ga zaznamovali nekdanji vojaki Jugoslo-
vanske ljudske armade, ki so z mano nesebi¢no delili svoje izku$nje, zgodbe,
spomine in ob¢utke. Vsem sem neskonc¢no hvalezna za zaupanje, potrpezljivost
in Cas, ki so mi ga namenili. Ta knjiga je tudi njihova, in moja najvecja nagrada
bo, ¢e jo bodo tudi sami videli kot tako. Se posebej sem se dolzna zahvaliti tistim
sogovornikom, ki so ves ta ¢as vztrajali z mano, bili vedno pripravljeni na $e en
pogovor o svojih izku$njah v vojski, mi zaupali svoje arhive fotografij, umetni-
skih del in besedil ter se pogosto izjemno potrudili, da so izbrskali drobce teh
arhivov zame: Franciju Virantu, Zelimirju Zilniku, Dusanu Mandiéu, Janetu
Stravsu, Milovanu Milenkoviéu, Otu Lutharju, Radosavu Majdevcu, Miloradu
Milenkovic¢u, Elmazu Jonuziju, Juretu Gombacu, Svaniboru Pettanu, Nebojsi
Seri¢u, Harizu Haliloviéu, Bozidarju Lugari¢u, Vladimirju Neskovicu, Dejanu

Dimitrijevi¢u, Mitji Velikonji in Milanu Todorovicu.

S stipendijo na Centru za napredne $tudije v Sofiji sem dobila prepotrebno
zacetno intelektualno in logisti¢no spodbudo za resen in sistemati¢en razmislek
o pomenih kolektivne izku$nje sluZzenja vojaskega roka v nekdanji Jugoslaviji.
Lahko sem zacrtala prve obrise tega projekta in ga $e precej podrobneje razdela-

la med prekrasno enoletno stipendijo na berlinskem Institutu za napredne $tudije
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(Wissenschaftskolleg zu Berlin), kjer sem imela idealne pogoje za delo in Zivljenje
ter priloznost biti del izjemno navdihujoce intelektualne skupnosti. Stipendije na
Nizozemskem institutu za napredne $tudije, Podiplomski $oli za vzhodno- in ju-
govzhodnoevropske $tudije na Univerzi v Regensburgu ter na Centru za Zenske
$tudije na Univerzi Jawaharlal Nehru v Delhiju so mi omogocile zacasna akadem-
ska domovanja, kjer sem lahko nadaljevala in nadgradila svoje delo z neprecenljivo

pomocjo izjemnih raziskovalcev in studentov, ki sem jih tam spoznala.

Moj akademski dom, Znanstvenoraziskovalni center Slovenske akademije
znanosti in umetnosti (ZRC SAZU) v Ljubljani, je cudovito in spodbudno okolje
za delo. Sodelavcem na Institutu za kulturne in spominske $tudije ZRC SAZU
sem neizmerno hvalezna za solidarnost, prijateljstvo in redne pogovore, s kate-
rimi ohranjamo in vzdrzujemo tisto, kar je v nasih akademskih zivljenjih zares
pomembno, Se posebej Ani Hofman, moji sopotnici pri pisanju, Martinu Poga-
¢arju, na katerega pomoc sem lahko vedno rac¢unala, in Otu Lutharju, sodelavcu,
prijatelju, direktorju in enemu od osrednjih akterjev te knjige — vsemu nastete-

mu v eni osebi! — za njegovo podporo v vseh teh letih.

Pri nastajanju te knjige so mi bili v veliko pomo¢ dolgoletni pogovori s $tevil-
nimi sogovorniki v razli¢nih delih sveta. Imela sem sreco, da sem se lahko med
svojim delom na Institutu za napredne $tudije v Berlinu druzila z ljudmi, kot so
Julie Livingston, Behrooz Ghamari-Tabrizi, Nancy Hunt, Kamran Asdar Ali, Sye-
ma Muzaffar, Karen Feldman, Niklaus Largier, Steven Feierman, Claire Messud,
James Wood, Jane Burbank, Fred Cooper, Elias in Najla Khouri, Birgit Meyer, Jo-
jada Verrips, Albrecht Koschorke, Krzysztof Pomian, Karl Schlégel, Thomas Pavel,
Reinhart Meyer-Kalkus ter Kathrin Biegger. Zelo sem jim hvalezna za izkazano
zanimanje za teme, s katerimi sem se ukvarjala, za njihova dragocena mnenja, ki
so moc¢no vplivala na moje razmisljanje in pisanje, pa tudi za prijateljstvo, naklo-
njenost, ljubeznivost in smeh, zaradi katerih je bilo moje leto v Berlinu tako izje-
mno in nepozabno ter s katerimi smo stkali vezi, ki so ostale trdne vse do danes.
Patricia Hayes, G. Arunima, Ivan Rajkovi¢, Irene Stengs, Larisa Kurtovi¢ in Dijana
Jelaca so prebrali razlicne dele in razlicice tega rokopisa ter velikodu$no prispeva-

li svoja mnenja in ideje. Zelo sem vesela, da jih imam za sogovornike in prijatelje.
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Ulf Brunnbauer, Miranda Jakisa, Nikolay Karkov, Dejan Doki¢, Kaja Sirok, John
Bailyn, Masa Kolanovi¢, Heleen Touquet, Mateja Habinc, Theodora Dragostinova,
Armina Galija$, Igor Duda, Marlene Schéfers, Nikolai Ssorin-Chaikov, Katefina
Kralova, Tereza Juhédszova in Dragan Markovina so me vabili na pogovore in kon-
ference, na katerih mi je izjemno koristila izmenjava mnenj z razlicnimi ob¢instvi.
Bistri, zainteresirani in zavzeti $tudenti, ki so pozimi leta 2021 obiskovali moja
predavanja na Institutu New York — Sankt Peterburg, so mi potrdili, da so vprasa-
nja, ki jih obravnavam v tej knjigi, smiselna, relevantna in pomembna za mlade

generacije in na razli¢nih koncih sveta, za kar sem jim zelo hvalezna.

Dolga leta so nastajanje te knjige potrpezljivo spremljali stevilni kolegi in
prijatelji. Posebej sem hvalezna Mariji Todorovi, Vladimirju Luki¢u, Danijeli
Lugari¢, Tanji Radez, Dejanu Ilicu, Ani Kolari¢, Borisu Budnu, Tatjani Jukic,
Jeleni Cali¢, Polly Gannon, Ivani Mom¢ilovi¢, Simoni Ognjanovi¢, Eli Kra-
sniqi, Ani Pani¢, Mary Neuberger, Franku Doti, Natasi Strli¢ in Gezimu Kra-
sniqgiju za pomembne pogovore ter njihovo neomajno zaupanje in podporo, pa
tudi za pomo¢ pri stikih, informacijah, prevajanju vojaskih izrazov in ukazov
ter za to, da so mi odprli vrata v nekatere institucije. Samira Kentri¢ mi je ve-
likodusno dovolila, da objavim njeno risbo in zgodbo o njenem nastanku, Ma-

teja Rihtarsic pa je za to knjigo oblikovala ¢udovit zemljevid Jugoslavije.

Zahvaljujem se tudi osebju galerije Vojaskega doma v Beogradu, Muzeju no-
vejse in sodobne zgodovine Slovenije in osebju Zgodovinskega arhiva Beograda, ki
so mi pomagali pri iskanju in odkrivanju neprecenljivega gradiva za mojo raziska-
vo, izjemnemu osebju knjiznic Instituta za napredne $tudije v Berlinu ter Instituta
za vzhodno- in jugovzhodnoevropske studije v Regensburgu za vse knjige, ki so mi
jih posredovali, ter Igorju Lapajnetu in Marku Zaplatilu z ZRC SAZU za skenira-

nje in obdelavo fotografij in drugega slikovnega gradiva za to knjigo.

Berlinski lektor Mitch Cohen je skrbno prebral skoraj vse, kar sem napisa-
la v anglescini o jugoslovanski vojski, od povzetka mojega predavanja na Insti-
tutu za napredne $tudije leta 2011 do konc¢ne razlicice tega rokopisa. Hvalezna

sem mu za njegov premisljen in rahlo¢uten odnos do mojega pisanja, za vse
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jezikovne nianse, ki sem se jih naucila od njega, predvsem pa za pesmi in spo-
mine na Jugoslavijo, ki jih je delil z mano. Tadeju Turnsku hvala za slovenski
prevod ter potrpezljivost in natanc¢nost, s katerima se ga je lotil, ter za pripra-
vljenost, da vedno poisce resitev, ki je izrazala tisto, kar sem zelela povedati —

kar pogosto ni bilo niti najmanj enostavno.

Nancy Hunt, urednica serije Theory in Forms pri zalozniku Duke University
Press, je od samega zacetka zaupala v ta projekt. Brez njene Sirokosr¢nosti, solidar-
nosti, iskrenega zanimanja za mojo knjigo in prepric¢anosti v to, da je ta serija pravo

mesto zanjo, ta knjiga verjetno ne bi nastala ali pa bi bila povsem drugacna.

Stevilni ljudje pri zalozbi Duke University Press so poskrbeli za to, da je
bilo ustvarjanje te knjige prijetno, koristno in intelektualno izpopolnjujoce.
Zelo sem vesela, da sem imela priloZnost sodelovati s tako izjemno urednico,
kot je Elizabeth Ault. Njeni pronicljivi predlogi in pripombe so mi bili v veliko
pomo¢ pri razmisleku o zgodbi, ki sem jo skusala povedati, in pri izbiri prave
perspektive za njeno pripoved. Navdusena in globoko impresionirana sem bila
nad recenzentoma Kristen Ghodsee in Samuelom Furyjem Childsem Dalyjem,
ki sta velikodus$no, predano in izjemno skrbno prebrala moj rokopis ter prispe-
vala fantasti¢ne in premis$ljene predloge. Ben Kossak in Ihsan Taylor sta skrb-
no in odgovorno bdela nad celotnim procesom nastajanja knjige ter sta bila

vedno v pomoc¢ in odzivna.

Posebno zahvalo dolgujem Pordetu Hubertu, ki mi je vsa ta leta zelo ra-
zumevajoce, potrpezljivo, ljubeznivo in ponosno stal ob strani. Najina otroka
Ivan in Olga sta ze od malih nog razumela, kako zelo mi je pomembno to delo,
in sta me na svoj cudovit in zabaven nacin podpirala na vsakem koraku. To
knjigo posve¢am spominu na svojega oceta Zivorada Petrovica, ki me je vzga-
jal sam, kot pravi feminist, v ¢asu in prostoru, v katerem to $e zdale¢ ni bilo
enostavno in obicajno. Pripadal je generaciji, ki je Zivela nekatere utopi¢ne
obljube jugoslovanskega socializma in ki je najbolj tragi¢no dozivela njihov
propad. Upam, da bodo Olga in Ivan ter njuna generacija nasli nac¢in, da si bo

spet mogoce zamisljati utopije.
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Skozi velika okna kavarne v novozgrajenem nakupovalnem sredi§¢u v Pristini sva z
Elmazom lahko videla mesto in dolino, ki se razprostira za njim. Elmaz je pokazal na
zapu$ceno tovarnisko stavbo, v kateri je delal pred vojno. Nato mi je pokazal hrib z
novozgrajenimi hisami, kjer zivijo diplomati, predstavniki mednarodnih organizacij,
drugi tujci in premozni domacini. »Ko pride do izpada elektrike, je vse mesto v temi,
samo tale hrib se sveti,« se je zasmejal. Navzgor po dolini lezi Gracanica, srbska enkla-
va, kjer Zivljenje tece vzporedno z Zivljenjem albanske vecine na Kosovu, a obenem
lo¢eno od njega. V tej najmlajsi drzavi, ki je nastala na nekdanjem obmocju socialistic-
ne Jugoslavije, ljudje Zivijo v etni¢no dolocenih, lo¢enih skupnostih, politi¢no in go-
spodarsko Zivljenje pa v veliki meri usmerjajo logika te segregacije in kolonialni odno-
si, ki so posledica prisotnosti predstavnikov »mednarodne skupnosti«, na katere je

opozarjal Elmaz. Precej podobno je tudi v ostalih postjugoslovanskih druzbah.

Elmaz Jonuzi je prijazen in energicen druzinski ¢lovek v poznih stiridesetih letih.
Danes se prezivlja kot taksist in oktobra 2017 me je pricakal na pristinskem letali$¢u,
ko sem prisla na konferenco. Takrat sem bila prvic v Pristini in prvic¢ po vojnabh, s ka-
terimi je Jugoslavija razpadla, na Kosovu. Medtem ko je spretno zavijal po prometnih
ulicah, sva klepetala in iskala reference na stvari, ki so zaznamovale zivljenje v drzavi,
ki sva si jo delila pred vojnami v devetdesetih letih prejsnjega stoletja. Vprasala sem
ga, ali $e vedno obstaja pivo, ki so ga proizvajali v kosovskem mestu Pe¢ (Peja) in sem
ga imela najraje v svojih $tudentskih letih v Beogradu. Zadnji dan mojega bivanja v
Pri$tini, preden me je odpeljal na letali$cCe, je Elmaz poskrbel, da sem pred odhodom
znova poskusila Pec¢ko pivo. Medtem ko sva iz kavarne, kamor me je peljal na pivo,
opazovala mestno panoramo, sem ga povprasala o njegovem sluzenju v Jugoslovanski
ljudski armadi (JLA).!

Tega vprasanja mu nisem postavila zlahka. Kot zenska nisem sluzila vojaskega
roka, zato nisem imela te izkusnje, ki jo je Elmaz delil s skoraj vsemi jugoslovanskimi
moskimi iz generacij, rojenih pred letom 1972 oziroma 1973. Kot Srbkinja sem etnic-
nega Albanca sprasevala o njegovih izku$njah v vojski, ki se je v devetdesetih letih
prejsnjega stoletja preobrazila v vojasko silo, v kateri so prevladovali Srbi in katere
pripadniki so skupaj s paravojaskimi enotami in srbsko policijo zagresili $tevilne zlo-

¢ine nad Albanci na Kosovu. Med Elmazom in mano, ki sva tistega son¢nega jesenskega

1 Srbohrvasko in makedonsko »Jugoslovenska/Jugoslavenska narodna armija« (JNA), albansko
»Armata Popullore e Jugosllavisé«, madzarsko »Jugoszldv Néphadsereg«.
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dne sedela za mizo v moderni kavarni v Pri$tini, in med dvema obdobjema, ko sem
pila pivo iz Pe¢i — med mojimi Studentskimi dnevi v Beogradu v devetdesetih letih in
mojim obiskom Kosova leta 2017 — je bil celoten grozljivi svet smrti, trpljenja in iz-
gnanstev, zamrzovalnih tovornjakov, ki so prevazali trupla ubitih Albancev, in skriv-
nih grobis¢, posejanih po ozemlju Srbije, kjer so bila ta telesa pokopana.? Poleg tega
sem albanskega moskega sprasevala o dozivetjih, ki se jih najverjetneje spominja pred-
vsem po trpljenju, ki so ga povzro¢ili Srbi. Po tem, ko je albanski vojak Aziz Kelmendi
septembra 1987 v vojasnici v Paracinu v osrednji Srbiji ubil $tiri vojake in jih pet ranil
ter nato storil samomor, so bili albanski vojaki, ki so sluzili v JLA, pogosto delezni
zatiranja in odkritega sovrastva. Elmaz pri tem ni bil izjema. Vojaski rok je sluzil v
srbskem Kragujevcu v obdobju 1988-1989, na vrhuncu etni¢nih napetosti med Srbi in
Albanci, ko se je ze zacel proces razpada Jugoslavije. Elmaza je nadlegoval srbski ca-
stnik s Kosova. Pogosto ga je posiljal v zapor v vojasnici in mu nalagal najteZje in naj-
manj zazelene naloge. Med sluzenjem vojaskega roka so bile zaradi mnozi¢nih uporov
Albancev proti Milosevicevi represiji na Kosovu in odvzemu avtonomije pokrajini
uvedene izredne razmere. Elmazov vojaski rok je bil podalj$an za dodatnih dolgih,

napetih in strahu polnih 35 dni.

Elmazu verjetno ni bilo lahko odgovoriti na moje vprasanje tudi iz drugih razlo-
gov. Njegovi dnevi v uniformi jugoslovanske vojske in tisto son¢no oktobrsko popol-
dne sta se mu lahko zdela kot dva popolnoma razli¢na svetova, ki ju ne loc¢uje zgolj
preteceni Cas, temvec tudi $tevilni prelomi, ki so se v zadnjih desetletjih zgodili na
prostorih, ki so neko¢ pripadali socialisti¢ni Jugoslaviji, predvsem pa etni¢no nasilje
in katastrofalne vojne, v katerih je ta drzava razpadla. Lo¢nica, ki je Elmazovo Zivlje-
nje ostro razmejila na »prej« in »potemy, je bila zacrtana 27. aprila 1999 med Natovim
bombardiranjem Srbije in vojno na Kosovu, ko je komaj usel temu, da bi ga ubil pripa-
dnik srbskih paravojaskih sil. Njegova dva prijatelja in soseda nista imela te srece.
Domnevala sem, da je to, kar je pred leti dozivel v vojasnici v Kragujevcu, v uniformi
zdaj Ze neobstojece vojske, ki se je na zacetku nasilnih spopadov v devetdesetih letih

postavila na srbsko stran, zanj verjetno nepomembno ali pa travmati¢no, nekaj, kar je

2 V Srbiji so doslej odkrili $tiri lokacije prikritih mnozZi¢nih grobi$¢ Albancev s Kosova, ki so jih
v devetdesetih letih prej$njega stoletja ubili srbska policija ter specialne enote in paravojaske
sile — v Batajnici, Petrovem Selu, Peru¢acu in Rudnici, kjer je bilo izkopanih skupno 941 trupel.
Poleg tega so trupla sezigali na krajih, kot so Mackatica (aluminijasti kompleks v blizini Surdu-
lice), kombinat Feronikl v Glogovcu ter rudnik in topilnica v Boru. Gl. »Tajne masovne grobnice
u Srbiji«, (»Skrivna mnozi¢na grobiséa v Srbiji«), https://ratusrbiji.rs/masovne-grobnice/.
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globoko zakopano pod ru$evinami izginule drzave, zagotovo pa ne nekaj, o ¢emer bi

se pogovarjal ob lokalnem pivu s Srbkinjo, ki je prvi¢ po vojni obiskala Kosovo.

Toda Elmaz se je kljub rahlemu obotavljanju in za¢etnemu nelagodju razgovoril
o svojih izku$njah v JLA in jih je bil pripravljen deliti z mano. Govoril je 0 nesramnih
castnikih, vojaskem zaporu, napornem vojaskem urjenju in napetostih z lokalnimi
Srbi v Kragujevcu, Se ve¢ pa o prijaznih ljudeh v okoliskih vaseh, kjer je bil na strazi, o
vaskih zabavah, kjer so ga prijazno sprejeli, o dobri srbski rakiji in okusni hrani. Med
vsemi zgodbami so bile najpomembnejse tiste o njegovih stirih prijateljih iz vojske. S
toplino in milino v glasu mi je pripovedoval o Robertu iz Ljubljane, Robertu iz Slavon-
skega Broda, Nerminu iz Novega Pazarja in Zoranu iz Vranja. Prosil me je, naj mu po
vrnitvi v Ljubljano pomagam najti njegovega slovenskega prijatelja Roberta, in oblju-
bila sem mu, da mu bom pomagala. Te obljube mi nikoli ni uspelo izpolniti. Se vedno
pa mu dolgujem tudi steklenico srbske slivovke, ki jo izdelujeta moja strica in za kate-

ro sem mu obljubila, da mu jo prinesem, ko se bom vrnila na Kosovo.

Elmaz je eden od vec kot stiridesetih moskih, ki so opravljali obvezno sluzenje
vojaskega roka v jugoslovanski vojski, s katerimi sem od leta 2006, ko sem se zacela
zanimati za pomene skupne izkusnje sluzenja vojaskega roka v socialisti¢ni Jugoslavi-
ji v druzbenem prostoru, razdejanem od vojn in nasilja v devetdesetih letih, opravila
obsezne pogovore. Med letoma 1945 in 1991 — v ¢asu jugoslovanske socialisti¢ne dr-
zave — je bilo sluZenje vojaskega roka obvezno za vse moske po dopolnjenem osemnaj-
stem letu in/ali konc¢ani srednji $oli (Milicevi¢ 2006, 266). Tisti, ki so se vpisali na fa-
kultete, na katerih bi lahko pridobili za vojsko uporabno izobrazbo, na primer medi-
cinsko ali tehni¢no, so lahko sluZenje vojaskega roka odlozili do konca $tudija, vendar
najpozneje do dopolnjenega sedemindvajsetega leta. Trajanje vojaskega roka se je sicer
razlikovalo glede na obdobje, izobrazbo nabornikov in rod vojske, a vecina ljudi, na
katerih zgodbah in spominih temelji ta knjiga, so vojaski rok opravljali v sedemdesetih
in osemdesetih letih dvajsetega stoletja in so sluzili dvanajst, petnajst, ali osemnajst

mesecev.

Moski, s katerimi sem se pogovarjala, prihajajo iz razli¢nih delov nekdanje Jugo-
slavije in iz razli¢nih etni¢nih, socialnih, izobrazbenih in poklicnih okolij, generacij-
sko pa segajo od tistih, rojenih med drugo svetovno vojno ali takoj po njej, do tistih,
rojenih sredi sedemdesetih let. V JLA so sluzili od $estdesetih do zacetka devetdesetih
let, ve¢inoma pa v sedemdesetih in osemdesetih letih. V Jugoslaviji je bilo to obdobje

tako gospodarske rasti kot krize, mnozi¢nega izseljevanja delavcev v zahodnoevropske
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drzave, ki so potrebovale delovno silo, ¢as relativne stabilnosti, razcveta popularne
kulture in alternativ, rastoCega Zivljenjskega standarda, a tudi naras¢anja druzbenih
napetosti in neenakosti (gl. Archer, Duda in Stubbs 2016). Kljub temu so ta desetletja,
ki so sledila porevolucijskemu entuziazmu, izgradnji in vnemi ter po katerih je sledilo
grozljivo razdejanje v drzavljanski vojni, ki je raztrgala Jugoslavijo, v kolektivnem spo-
minu ostala kot »dobri (zlati) ¢asi Jugoslavije« (Patterson 2011, 38; Taylor in Grandits
2010, 17), ko je vecina drzavljanov lahko dostojno Zivela in se je prihodnost zdela mo-

goca in svetla.?

Vecina mojih sogovornikov — ne glede na njihove osebne in poklicne poti, na to,
od kod izvirajo in kje trenutno Zivijo, ne glede na njihovo narodnost in izobrazbo — je
svojo izkus$njo z jugoslovansko vojsko oznacila za pomembno. Za tak$no oznako so
bila klju¢nega pomena prijateljstva, sklenjena v vojski, kot je bilo Elmazovo prijatel;j-
stvo z Robertoma, Nerminom in Zoranom. Ta prijateljstva, sklenjena med mladimi
moskimi v zamejenem prostoru vojasnic, zunaj obicajnih in vsakdanjih ¢asovnih to-
kov, opominjajo na svet, ki je bil zgrajen na druga¢nih predpostavkah od tistih, ki
dolocajo zivljenje v postjugoslovanski stvarnosti, svet, v katerem so se moski v unifor-
mah med seboj prepoznavali in prijateljevali zaradi svojih moralnih lastnosti, ne glede
na to, kateri etni¢ni skupini so pripadali. Opominjajo, da bi bila mogoca alternativna
prihodnost, ki je bila med jugoslovansko katastrofo — v kateri so se moski, ki so neko¢
skupaj sluzili v JLA, na koncu pobili, ker so pripadali razli¢cnim etni¢nim skupinam —
nepreklicno izgubljena. Prijateljstva, sklenjena v JLA, so gonilna sila afektivnega zi-

vljenja vojaskega roka po Jugoslaviji, Zivljenja potem, ki ga raziskujem v tej knjigi.*

3 Olga Seveenko v svoji $tudiji o postsocialisti¢ni Moskvi trdi, da pojem »zlata doba« ni v naspro-
tju s krizo in stisko ter da meje med njima niso jasne in fiksne (Shevchenko 2009, 70-71). Enako
velja tudi za jugoslovanska »zlata leta«.

4 Za koncept afterlife v angle§¢ini oz. Nachleben v nemscini ni posre¢enega slovenskega
prevoda. Posmrtno ali zagrobno Zivljenje nista ustrezni resitvi, ker sta premoc¢no povezani
z religijo in predpostavljata dokon¢nost konca. Po-Zivijenje, ki ga najdemo npr. v prevodu
dela Didi-Hubermana Podobnost prek stika (2013), s premo¢nim poudarkom na ponavljanju
zabrise Stevilne modalitete, v katerih se kaze Zivljenje po Zivljenju ljudi, stvari in idej, ter
dejstvo, da lahko gre to naknadno zivljenje v razli¢ne in nepri¢akovane smeri. Zato sva se
s prevajalcem odlocila, da izraz v vecini kontekstov prevajamo kot Zivijenje potem, ki nav-
kljub okornosti odpira semanti¢ni prostor za nedokoné¢anost in nedokonénost koncev ter
opozarja na to, da razmerje med preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo ni fiksirano in
samoumevno. Gl. tudi 9. poglavje v tej knjigi ter prispevke v zbirki »Afterlives« na povezavi
https://allegralaboratory.net/category/thematic-threads/afterlives.
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Diskretno zaznamujejo zivljenjske poti jugoslovanskih moskih ter vztrajajo, kljubuje-
jo in povzrocajo nemir med rusevinami Jugoslavije. Rusevine jugoslovanskega politi¢-
nega projekta imajo razlicne oblike — prepoznamo jih v pozganih hisah, etni¢no oci-
$¢enih vaseh, opustosenih pokrajinah, skritih grobis¢ih in etni¢nih enklavah, pa tudi
v novozgrajenih soseskah za premozne, zasebnih bolnisnicah in zdravstvenih ustano-
vah, ki so na voljo le eliti, sodobnih nakupovalnih sredisc¢ih in razdeljenih mestih, v
katerih bogati nikoli ne trpijo zaradi izpadov elektrike. Ni jih mogoce zreducirati na
fizi¢ne ostanke unicene drzave, saj niso zgolj rusevine tistega, kar je bilo, ampak tudi
tistega, kar bi lahko bilo. So tudi opomniki na alternativne prihodnosti — tako prete-
kle kot izgubljene (Koselleck 2004; Scott 2014). V tej knjigi me zanima, kako lahko
Custva, ki izhajajo iz izkusenj nekdanjih jugoslovanskih drzavljanov z obveznim sluze-
njem v JLA, prebujajo te rusevine in postavijo pod vprasaj neizogibnost sedanjosti.
Sprasujem se o oblikah teh ¢ustev in o modalitetah njihovega delovanja oziroma uéin-
kovanja. To ucinkovanje ne izhaja iz kontinuitete in navzocnosti, temve¢ iz njunih
nasprotij. Kontinuiteta ne gre skupaj z vojno, unicevanjem in iztrebljanjem. Elmaz je
izgubil stike z vecino svojih prijateljev iz vojske in je v obCasnem stiku le z Zoranom,
a je iz tega, kako je govoril o njih, bilo jasno, da izguba stikov ali celo nepoznavanje
njihovih zivljenjskih usod, odkar so zapustili vojasnico v Kragujevcu, nista zmanjsala

pomena teh prijateljstev.

Kot priroceni interpretativni okvir za razlago fragmentarne, a ponavljajoce se
prisotnosti ¢ustev, spominov in ko$c¢kov izku$enj iz JLA se ponuja nostalgija. Ta je
nelocljivo povezana s stanjem potem (angl. afterness), »posebno figuro modernosti — s
tem, kar sledi, pride po, prezivi ali nasledi nekaj oziroma nekoga« (Richter 2011, 2).
Vendar sama raje uporabljam drugacen register, register Zivljenja potem (angl. after-
life). Nostalgija, ki jo prepogosto razumemo kot usmerjeno v preteklost, pasivno, hro-
mece in neproduktivno ¢ustvo, skusa pomiriti odnos s preteklostjo, s Cimer utrjuje
dokon¢nost te preteklosti in njeno strukturiranost glede na sedanjost in prihodnost.’
Na drugi strani nas koncept Zivijenja potem spodbuja k razmisleku o ¢asovnosti »kon-
cev, ki se niso koncali« (Gordon 2008, 139), in predpostavlja moc¢ delovanja, ki lahko
zamaje nepremicnost casa potem (angl. aftermath). Ta moc¢ delovanja stanuje v arhi-

vih preteklosti, tako materialnih kot nematerialnih, in se kaze kot zmoZnost prenasanja

5 Gl. Lasch 1991; Lowenthal 1985; Sontag 1977. Za razprave o pomenih in potencialih nostalgije
v obdobju po koncu socializma in Jugoslavije gl. Velikonja 2008; Petrovi¢ 2010a; 2010b; 2014;
2016; Slavkovi¢ in Porgovic¢ 2017.
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afektov v casu in prostoru (Schwenkel 2020, 8) ter nas vabi, da prepoznamo znake

alternativ in prihodnosti, zamisljanih onstran krajev, kjer jih obicajno pricakujemo.

Koncept zivijenja potem, s pomocjo katerega raziskujem zmoznost ¢ustev, pove-
zanih s sluzenjem vojaskega roka v JLA, da vznemirjajo, spominjajo na izgubljene pri-
loznosti in tiho obujajo utopijo, zdruzuje ¢as in formo kot strukturni sili pripovedi te
knjige. Sposobnost afektivnih zapuscin jugoslovanske vojske, da prestrukturirajo
druzbeni cas, obujajo izgubljene prihodnosti, je posledica obvezne, prisilne kolektivne
izkusnje, ki poteka dale¢ od doma in »normalnega« zivljenja, v zamejenih prostorih
vojasnic, poligonov in vadi$¢. Ta izku$nja je bila sestavljena iz ponavljajocih se disci-
plinskih rutin, ritualiziranih praks in performativnih jezikovnih protokolov, pogosto
brez globljega pomena. V tej knjigi raziskujem prav to razmerje med monotonostjo,
standardizacijo in praznino forme na eni strani ter pomembnostjo izku$nje sluzenja
vojaskega roka in njeno zmoznostjo rusenja ustaljenih ¢asovnih okvirov na drugi.
Sprasujem se o tem, kako custva, ki naseljujejo te monotone oblike, postavljajo pod
vprasaj samoumevnost razmerja med preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo v ob-
dobju po koncu Jugoslavije, medtem ko delujejo skozi tisino, oklevanje, suspenz in
nemoznost. Pri obravnavi teh Custev, zakoreninjenih v temeljih institucije socialistic¢-
ne drzave, in politi¢nih pomenov njihovih Zivijenj potem se sprasujem tudi o preseci-
$¢ih kolektivne utopi¢ne imaginacije z osebnimi afekti in cCustvi ter raziskujem, na
kaksne nacine se je jugoslovanska vojaska institucija vkljucila v produkcijo kolektivne

utopije in njenih afektivnih temeljev.

ARHIVI IN CUSTVA

V zadnjih nekaj desetletjih »smo bili prica izrazitemu zmanj$anju produkcije novih
utopij« in Zivimo v sedanjosti, v kateri si prihodnosti ni lahko predstavljati in se name-
sto v utopi¢nih pojavlja v distopi¢nih registrih (Jameson 2016, 1; gl. tudi Scott 2014).
Posledi¢no je prihodnost kot hevristi¢ni pojem »nasicila — oziroma prenasicila — da-
nas$njo humanistiko« (Hunt 2020). Preteklost vse bolj postaja teren, na katerem isce-
mo mozne vizije prihodnosti, ter »dobiva novo Zivljenje kot predmet ocaranosti«

(Scott 2014, 13). Kot posledica tega iskanja se pojavlja »arhivska mrzlica« (Derrida 1995).

Uniceni socialisti¢ni projekti dvajsetega stoletja ter njihove zapu$cine, arhivi in
materialne rusevine so postali predmet fascinacije mnogih, pa tudi predmet zanimanja

znanstvenikov in aktivistov. Kot pravi Larisa Kurtovi¢, se v druzbah na evropskem
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obrobju, ki jih $e vedno razdvaja nacionalizem in iz¢rpava neoliberalna politika, arhi-
varji-aktivisti zatekajo k zapus¢ini jugoslovanskega socializma kot k »potencialni zakla-
dnici spoznanj in prakti¢nega znanja, ki bi ga bilo v tezavni in pogosto neprijetni povoj-
ni politi¢ni sedanjosti mogoce ponovno uporabiti« (Kurtovi¢ 2019; gl. tudi Petrovi¢
2012; Dzenovska 2020). Pri svojih arhivarskih prizadevanjih se osredotocajo na dedisci-
no protifasisticnega boja med drugo svetovno vojno, na vlogo Zensk v tem boju, na soci-
alisticna podjetja ter na kulturno produkcijo in druzbene odnose, ki so jih omogocili
posebni okviri in infrastrukture, kot so lokalni kulturni centri, delavske univerze, pro-
stovoljno delo, samoupravljanje, amaterizem in gibanje neuvrscenih. Te arhivarske de-
javnosti spremlja povec¢an umetniski in akademski interes tako za razli¢ne vidike jugo-
slovanskega socializma in njegove dediscine, ki so vir navdiha ali spoznanj za danasnje
politi¢ne imaginarije, kot tudi za te nove arhive in njihov politi¢ni potencial (gl. npr.
Galjer in Loncar 2019; Hofman 2020; Kirn 2022; Stubbs 2020; Stiks 2020).

Zdi se malo verjetno, da bi bila lahko ambicija teh sodobnih arhivarjev ozivljanje
arhiva jugoslovanske vojske — zaradi njenega neprostovoljnega in disciplinskega zna-
Caja, pa tudi zaradi samih form, s katerimi je vojaska institucija izkus$nji sluzenja voja-
$kega roka dajala obliko. A kot ugotavljam v drugem poglavju, je to delovanje JLA
znatno presegalo militarizacijo in discipliniranje jugoslovanskih mladenicev: izrazito
kolektivna izkus$nja sluzenja vojaskega roka je bila namenjena udejanjanju nekaterih
osrednjih politicnih nacel jugoslovanskega socializma, kot so kolektivnost, egalitari-
zem, izobraZevanje in tovaristvo. Performativne, ponavljajoce se in ritualizirane pra-
kse, ki so sestavljale vsakdan vojaskega roka, so hkrati vzpostavljale okvir za skupno
zivljenje in ljubezen, pri ¢emer razredne, etnic¢ne in druzbene razlike niso bile bistve-
nega pomena. Vojaski rok je bil torej vaja v vojskovanju, a tudi vadba utopic¢nega Zivlje-
nja, v katerem so bile moralne vrline veliko pomembnejse kot razred, etni¢na pripa-

dnost ali poreklo.

Arhivi, povezani z JLA, imajo v tej knjigi pomembno vlogo. Koncept arhiva se mi
zdi koristen pri soocanju s Custveno, druzbeno in politicno zapuscino struktur, senzi-
bilnosti in stvari (Stoler 2013, 9), saj je arhiv, nelocljivo povezan z Zivijenjem potem,
mesto sreCevanja in mediacije med izku$njo, spominom in zgodovino. Arhivi v tej
knjigi vkljuCujejo moj osebni arhiv intervjujev, zgodb, ¢asopisnih ¢lankov, fotografij,
pisem, razglednic in predmetov, ki sem jih zbirala od leta 2006, ter arhivarske projek-
te nekdanjih vojakov JLA, ki so nastali med njihovim sluzenjem vojaskega roka, kot so

fotografije Francija Viranta ali umetniska dela Dusana Mandi¢a. Zajemajo tudi $tevil-
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ne fotografije, pisma, razglednice in predmete nekdanjih nabornikov, ki so jih ti pogo-
sto hranili tudi po koncu vojaskega roka. Izkusnja sluzenja v vojski in spominjanje
nanjo sta nelo¢ljivo povezana, z njima pa (posredno) tudi neke vrste arhiviranje — zbi-
ranje in hranjenje — ter pri¢akovanje in zamisljanje prihodnosti. Stevilne prakse, zna-
Cilne za vojaski rok, so bile namenjene ustvarjanju spominov za poznejsi ¢as, na pri-
mer fotografiranje, pisanje imen tovarisev ali posvetil na hrbtne strani fotografij ter
izdelovanje spominkov v dolgih vojaskih dneh, kot so tetovaze, modeli Eifflovega stol-
pa iz vzigalic, zvezki, popisani z imeni in naslovi vojaskih kolegov, ali spominski albu-
mi. Te dejavnosti ustvarjanja spominov v vsej svoji raznolikosti niso zgolj prispevale k
vzpostavljanju osebnega arhiva, temvec so bile tudi pogojene z zivijenjem potem tega
arhiva. Tako potrjujejo, da sta »spomin in ¢as potem [afterness] medsebojno konstitu-
tivna« (Richter 2011, 187), in to v ve¢ pogledih. V trenutku, ko so ti spomini nastali, so
»ra¢unali« na prihodnost, ki je bila predstavljiva, utemeljena na kontinuiteti in glad-
kih prehodih brez tragi¢nih prelomov. Prihodnost, ki je prisla, ni bila prihodnost, ki je
bila pri¢akovana. Fotografije, posnete v vojski, so pogosto postale edini vizualni spo-
min na moske, ki so bili ubiti med vojnami ob razpadanju Jugoslavije. Zvezki, polni
imen in naslovov, so nenadoma postali nezanesljivi, saj so bile hise pozgane, ljudje pa

razseljeni, pogresani, izginuli, mrtvi.

Po koncu Jugoslavije in razpadu njene vojske so $tevilni nekdanji vojaki JLA posta-
li nekaks$ni »nepoklic(a)ni arhivarji« (gl. De Kosnik 2016), ki digitalizirajo dele svojih
zasebnih arhivov JLA in jih objavljajo na spletu. S taksnim arhiviranjem se spopadajo s
katastrofo, izgubo in prelomom ter si prizadevajo znova vzpostaviti kontinuiteto in ¢a-

sovne okvire, v katerih bi bile lahko njihove biografije »normalne« in legitimne.

Koncept arhiva se zdi primeren za razmisljanje o zapuscini skupne, kolektivne
izku$nje sluzenja vojaskega roka v socialisti¢ni Jugoslaviji, tudi onkraj rekonstrukcije
individualnih biografij. Kljub »demokratizaciji« arhivskih praks v digitalni dobi arhiv
$e vedno ohranja avtoriteto javno priznanega nosilca glasu o preteklosti in ima legiti-
mizacijsko mo¢ (Mbembe 2002, 20). Uradni arhiv jugoslovanske vojske je bil med Na-
tovim bombardiranjem general$taba v Beogradu leta 1999 mo¢no poskodovan in del-
no unicen. Vec¢ kot dve desetletji pozneje so ostanki tega arhiva zgodovinarjem in
drugim raziskovalcem ve¢inoma $e vedno nedostopni. Namen arhivov, obravnavanih
v tej knjigi, in knjige kot celote ni zapolniti praznino, ki je nastala zaradi odsotnosti
institucionalnega arhiva, temve¢ opozoriti na nujnost prepoznavanja skupne prete-

klosti kot vira znanja, pomembnega in uporabnega v sedanjosti in za prihodnost.
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Tak$nega razumevanja spominov iz obdobja socializma v vzhodni Evropi v veliki meri
primanjkuje (gl. Scarboro 2016, 281). Tukaj se je s propadom socializma zgodil »price-
valski obrat, ki je od zacCetne osredotocCenosti »na politi¢no represijo, pravico in ka-
znovanje« (Georgiescu 2016, 285) preusmeril pozornost k navidezno apoliticnemu
»ozivljanju druzbenih, kulturnih in vsakdanjih izku$enj socializma«, vendar z vsepri-
sotno »avtoriteto osebne izkus$nje« (Scarboro 2016, 281).° Spomini, predmeti in ob-
cutki, povezani z JLA, ter njihove razli¢ne oblike, v katerih se ohranjajo po Jugoslaviji,

so sicer zelo osebni, a zaradi svoje skupne narave vzbujajo specifi¢no kolektivnost,

s ¢imer se kazejo kot politi¢ni in politi¢no relevantni.

*

JNA

16..12.5199 9

Slike 1.1, 1.2 in 1.3
(naslednja stran):
Spomini na sluzenje
vojaskega roka v JLA.
Vir: arhiv Milorada
Milenkovica.

iz JINA

T T A,

6 Arhiv mirovnega gibanja, ki ga hrani in upravlja Mirovni institut v Ljubljani, vsebuje pri¢evanja
moskih, ki so se izognili vpoklicu v JLA, in ugovornikov vesti, ki med sluZenjem vojaskega roka
niso hoteli uporabljati oroZja. Gl. Rankovi¢ 2024.
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Ko povezujem te arhive, njihove razli¢ne forme in custva, ki vztrajajo kljub prelomom
v Casu in prostoru, se v svojem razumevanju arhiva priblizujem tistemu, kar Ann
Cvetkovich v svoji $tudiji o ve¢plastnih kvir arhivih v ZDA oznacuje kot »arhiv ¢u-
stev« (Cvetkovich 2003). Cvetkovich mo¢no izpostavlja pomembnost tega, kar obe-
nem hranijo in vzbujajo afektivni arhivi: arhiv »mora hraniti ne le znanje, ampak tudi
Custva« (Cvetkovich 2003, 241). V $ir§em smislu je arhiv v njeni $tudiji sestavljen tako
iz pripovedi (zvo¢ni in videoposnetki pricevanj, spomini, pisma in/ali dnevniki) kot iz
materialnih predmetov (fotografije in/ali drugi predmeti, ki imajo ¢ustveno, celo sen-
timentalno vrednost). Poleg tega vkljucuje kulturna besedila »kot zakladnice obcut-
kov in custev, ki niso zakodirani le v samo vsebino besedil, temve¢ tudi v prakse, ki
spremljajo njihovo produkcijo in recepcijo« (Cvetkovich 2003, 7). Medtem ko Cvetko-
vich pristopa k ameriskim »zgodovinam nacionalne travme in njihovemu kulturnemu
spominu z odkrito manjsinskega zornega kota lezbi¢nih kultur« (Cvetkovich 2003, 9),
je moja perspektiva izrazito vecinska. Preuc¢ujem arhivsko gradivo, ki je nastalo na
podlagi izkusenj ve¢ milijonov moskih, nekdanjih drzavljanov Jugoslavije. Vendar pa
so, podobno kot velja za gejevske in lezbi¢ne arhive v ZDA, tudi izku$nje, spomini in
Custva teh ljudi dozivljeni kot sporni in so v veliki meri odsotni iz pripovednih rezi-

mov, s katerimi se spominjamo in zgodovinimo socialisti¢no Jugoslavijo.

SOCIALIZEM SKOZI PRIZMO FORME

Kljub vse ve¢jemu zanimanju raziskovalcev za arhive, ki so nastali iz izkusenj socia-
lizma, in njihovem potencialu, da prispevajo k ustvarjanju in reimaginaciji prihodnjih
politik, je bilo do sedaj le malo zapisanega o tem, v kaksnih formah se pojvljajo ti ar-
hivi in na kak$ne nacine ¢ustva, nelocljivo povezana z njimi, zZivijo svoje Zivijenje po-
tem in se pojavljajo v sedanjosti kot sila, ki jo destabilizira in vztrajno kaze na pretekle
prihodnosti. Forme, ki so jih naselili ti arhivi in ¢ustva, so neizogibno povezane s
predvidljivostjo, rutino in posledi¢no banalnostjo (gl. Mbembe 1992, 3), kar je percep-
cija, ki izhaja iz razumevanja same izkusnje socializma kot standardizirane, monoto-
ne in ritualizirane. Zato teh form ni mogoce intuitivho povezati z emancipatonim
potencialom socialisticne preteklosti, pa tudi ne s spomini globokega pomena, ki se

vedno znova vracajo kot zadrzana, a vztrajna sila.

Na drugi strani pa imajo ponavljajoce se, performativne in ritualizirane forme
zelo pomembno mesto in visoko interpretativno vrednost v prizadevanjih razisko-

valcev za razumevanje socializma kot zgodovinske izku$nje in njegovega propada.
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Prav tako so bile prepoznane kot pomembno sredstvo za uveljavljanje in ohranjanje
moci v kolonialnih, poznokapitalisti¢nih in totalitarnih druzbenih kontekstih (Boyer
in Yurchak 2010; Mbembe 1992; Wedeen 1999). Za obdobje, ki ga obicajno opisujejo
kot pozni socializem, od Sestdesetih do poznih osemdesetih let, obstaja navidezno
soglasje o »globokem razkoraku med ideologijo in realnostjo, zlasti ker je ta realnost
postajala vse bolj potro$niska in usmerjena v Zivljenjski slog« (Kruglova 2017, 761).
Taksen pogled je znacilen tudi za postjugoslovanski pogled na socializem, ki orisuje
razvojno pot, na kateri je utopi¢na imaginacija, znacilna za zgodnje obdobje sociali-
sti¢ne produkcije, postala »ideolosko ritualizirana, ustvarjalno zakrnela« (Dimitrije-
vi¢ 2017, 31), sam socialisti¢ni projekt pa se je s to ritualizacijo in performativnostjo
s¢asoma iz¢rpal.” Kot posledica videnja ritualiziranih form kot neavtenti¢nih, je pre-
vladalo razumevanje poznega socializma kot izrazitega nasprotja »avtenti¢nim« obli-

kam delovanja, znacilnim za drugo svetovno vojno in obdobje takoj po njej.

Standardizirane, ritualizirane forme, s katerimi se je vzdrzevala socialisti¢na
ideologija, so se oddaljevale od vsakdanjega Zivljenja drzavljanov, zato so socialisti¢ni
subjekti razvili razli¢ne strategije ustvarjanja druzbenih pomenov ter lastnega pozici-
oniranja z uporabo in apropriacijo teh form. Kot posledica akademskih prizadevanj za
razumevanje tega pozicioniranja in ustvarjanja pomenov so se razsirili izrazi, kot so
»pretirana imitacija«, »subverzivno pritrjevanje«, stiob in koncept Eigen-sinn Alfa
Ludtkeja.® Aleksej Jurcak v svojem vplivnem delu poudarja, da so bile te oblike zmo-
zne ustvarjati kompleksne subjektivitete, druzbene odnose in pomene. Kot pravi, je

»performativna reprodukcija form, ritualov in govornih dejanj dejansko omogocila

7 Gl. Jugoslavija: kako je ideologija pokretala nase kolektivno telo [»Jugoslavija, kako je ideologija
premikala nase kolektivno telo«], rez. Marta Popivoda (Srbija/Francija/Nemdija, 2013).

8 Za ve¢ o subverzivnem pritrjevanju gl. Arns in Sasse 2015; o stiobu gl. Boyer in Yurchak 2010.
Beseda stiob je slengovski izraz, s katerim je Jurcak oznaceval »ironi¢no estetiko« in »posebno
obliko ironije, ki se je razlikovala od sarkazma, cinizma, posmeha ali katere koli od bolj znanih
zvrsti absurdnega humorja. Zanj je bila potrebna tako moc¢na prekomerna identifikacija s pred-
metom, osebo ali idejo, na katero je bil ta stiob usmerjen, da je bilo pogosto nemogoce ugotoviti,
ali gre za obliko iskrene podpore, prikritega posmeha ali za svojevrstno mesanico obojega. Tisti,
ki so prakticirali stiob, niso Zeleli razloCevati med temi ob¢utki, posledica ¢esar je bila neverje-
tna kombinacija resnosti in ironije, brez kakrgnih koli indicev, ali naj bo tolmacena kot prvo ali
drugo, ter so zavracali samo dihotomijo med njima« (Yurchak 2006, 249-250). Termin Eigen-
sinn oznacuje »samovoljnost, spontano kljubovalnost, nekak$no samopotrjevanje, (re)apropria-
cijo odtujenih druzbenih odnosov na delovnem mestu in drugod s samozavestno objestnostjo,
ki je izrisovala meje lastnega prostora« (Ludtke 1995, 313—314; gl. tudi Lindenberger 2015).

28 UVOD: TIHA SILA, KI RUSEVINAM NE PUSTI SPATI

nastanek razli¢nih, mnogoterih in nepredvidljivih pomenov v vsakdanjem zivljenju,
tudi takih, ki se niso skladali z denotativnimi pomeni avtoritativnega diskurza« (Yur-
chak 2006, 25). Podobno trdi Anna Kruglova, ki pri tem izhaja iz tez Sonje Luerhman:
»Razkol med ideologijo in Zivljenjem so lahko ljudje videli ne kot razlog za 'cinizem
'ironijo' ali kak$ne druge vrste distanco, temvec kot izziv za ustvarjalno interpretacijo

in umetnisko upodobitev« (Kruglova 2017, 762; Luerhman 2011).

Vendar pa razmisljanje o ritualiziranih, hipernormaliziranih formah in njihovem
razmerju do Zivljenja $e vedno ostaja v okviru védenja in interpretacije, medtem ko so
njihovi afektivni u¢inki premalo raziskani. Kot pomembno ugotavlja Kruglova, sam
koncept ideologije »$e naprej zagotavlja kognitivna in afektivna orodja za objektivizacijo
tako lastnih kot tujih druzbenih in zgodovinskih pogojev, za obravnavanje druzbenih in
kulturnih vidikov Zivljenja kot locenih od Zivljenja« (Kruglova 2017, 766). To ne pomeni,
da so bile socialisti¢cna ideologija in njene razli¢ne forme locene od zivljenja in nezmo-
Zne proizvajati afekte. Aleksej Jurc¢ak v svoji $tudiji o poznem socializmu v ZSSR pou-
darja, da so drzavljani reproducirali te forme, hkrati pa so jih razvezovali njihovih deno-
tativnih pomenov ali so te ignorirali, kar je »omogocilo ustvarjalno produkcijo novih
pomenov in oblik zivljenja« (Yurchak 2006, 115). Pri tem izpostavlja parade, organizira-
ne ob pomembnih socialisti¢nih praznikih maja in novembra, kot mnozi¢ne rituale, ki
so zagotavljali ideoloske okvire za produkcijo druzbenosti in javnosti, »ki ni povsem
sovpadala s tem, kako je bila naslavljana javnost artikulirana v avtoritativnem diskurzu,
z izrazi, kot so 'sovjetski ljudje’ ali 'sovjetski delavci'« (Yurchak 2006, 117). Kot pise, so
bile parade »zaradi svoje mnozi¢ne narave moc¢an mehanizem za kulturno produkcijo
javnosti svoih,’ saj so ustvarjale zacasne kolektivitete prijateljev in neznancev, ki so sku-
paj korakali po ulicah, nosili iste portrete in slogane ter vzklikali 'hura' na iste parole, ki
so odmevale iz zvocnikov, ter javno izrazali isto slavnostno razpolozenje« (Yurchak
2006, 121). Poleg tega so »ob teh drzavnih praznikih milijoni ljudi posiljali vos¢ilnice z
dobrimi Zeljami. Na razglednicah so bili sovjetski simboli: zvezde, transparenti, srpi in
kladiva, slogani in Leninovi portreti. Ljudje so z razglednicami drug drugemu obicajno
zeleli zdravija, srece, uspeha pri delu in podobno. To priloznost so izkoristili tudi za iz-

menjavo novic s prijatelji, sorodniki in kolegi« (Yurchak 2006, 121).

9 Kot pise Juréak, lahko »izraz svoi [...] pomeni 'mi’, 'na$' ali 'tisti, ki spadajo v na$ krog'«. Oznacuje
posebno obliko druzabnosti med mladimi sovjetskimi ljudmi, »ki se je razlikovala od tistih, ki
so bile v avtoritativnem diskurzu predstavljene kot 'sovjetsko ljudstvo', 'sovjetski delavci' in tako
naprej« (Yurchak 2006, 103).
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Ti kolektivni sovjetski rituali in njihovi ritualizirani diskurzi so dejansko proi-
zvajali afektivne skupnosti, v katerih so bile ritualizirane forme (parole, zapisane na
razglednicah, in simboli na njih) uporabljane kot orodja za afektivno povezovanje in
izmenjavo. Vendar pa te produkcije afektivnih vezi niso nacrtovale avtoritativne obla-
sti, temvec je bila stranski ucinek ritualiziranih form, nepricakovan in nepredvidljiv
rezultat njihovega delovanja. Kot pise Jurcak, je »sodelovanje na tak$nih dogodkih [...]
reproduciralo kolektivnost pripadnosti, ki so jo omogocali ti slogani in portreti, vendar

ta ni bila ve¢ neposredno odvisna od njihovega dobesednega pomena« (Yurchak 2006, 121).

Avtoritativna moc¢ socialisti¢ne drzave je iste forme uporabljala za nacrtno pro-
dukcijo afektivnih skupnosti. V Jugoslaviji je bila ta produkcija povezana s klju¢nima
konceptoma bratstva in enotnosti ter tovari$tva, ki sta bila v osnovi usmerjena v iz-
gradnjo solidarnosti in vezi onkraj etni¢nih, razrednih, jezikovnih in spolnih delitev.
JLA je bila vojaska institucija, katere izrecna naloga je bilo tovrstno afektivno delo.
Zdruzevala je radikalno razli¢ne ljudi v skupnem sluzenju vojaskega roka ter jih z
uniformami, ki so jih nosili, in z izpostavljanjem standardiziranim, ponavljajo¢im se
in ritualiziranim postopkom, diskurzom in rutini naredila enake (in enakovredne).
Mladi jugoslovanski moski so leto dni ali ve¢ preziveli v vojasnicah JLA, zunaj in dale¢
stran od tega, kar je predstavljalo obi¢ajno in vsakdanje Zivljenje. Plod skupnega Zivlje-
nja na omejenih, izoliranih prostorih pa so bila nova prijateljstva in smiselni odnosi,
ki zunaj njih prakti¢no ne bi bili mogoci. Kot je poudaril eden od mojih sogovornikov,
je leto dni sluzenja v vojski dolgo obdobje: zajema vse $tiri letne ¢ase in traja eno celo
zgosceno Zivljenje. Z dolgotrajno izpostavljenostjo ritualiziranim, ponavljajo¢im se,
predvidljivim diskurzom in praksam, zelo druga¢nim od zacasnosti drzavnih parad
in drugih socialisti¢nih ritualov, so ti diskurzi in prakse, s katerimi avtoritativna in-
stitucija uveljavlja svojo oblast, sami postali oblike Zivljenja. Uniformirani subjekt ni
bil v polozaju distance in nadzora, ki sta nujna za interpretacijo in stratesko rabo,
temvec v polozaju umes$cenosti v leto dni ali Se dlje trajajoco ritualizirano, performa-
tivno izku$njo vojaskega roka, ki je ni bilo mogoce lo¢iti od zivljenja samega. V tem
kontekstu so te forme proizvajale ¢ustveno tkivo, pri ¢emer produkcija afekta ni bila
nekaj, s ¢cimer vojaska institucija ni racunala, ¢esar ni mogla predvideti ali je ni zani-

malo, temvec je bil to eden njenih najpomembnejsih ciljev.

Prav proizvajanje afektov prijateljstva in solidarnosti skozi ritualizirane forme je
bilo nekaj, kar si je jugoslovanska vojska kot jugoslovanska institucija par excellence

zelela, obenem pa so ti afekti glavni razlog za to, da imajo zelo razli¢ni moski svoje

30 UVOD: TIHA SILA, KI RUSEVINAM NE PUSTI SPATI

sluzenje vojaskega roka $e vedno za pomembno in smiselno. Ta skladnost med avtori-
tativno institucijo vojske in mladimi moskimi, ki so ji sluzili, nikakor ni bila absolu-
tna, saj je ritualizirana narava praks, iz katerih je bila sestavljena vojascina, naborni-
kom omogocala tudi proizvajanje razli¢cnih pomenov, zavzemanje razli¢nih stali$¢ in
izkori$¢anje zmoznosti rituala, da §cCiti pred hegemonsko mocjo vojaske institucije,
kar obravnavam v petem poglavju. Kljub temu pa nam skladnost med vojasko institu-
cijo in drzavljani ponuja koristno izhodisce za poskuse razumevanja, kako so lahko v
samem sredi$cu te totalne, obvezne, povsem moske, represivne in strogo hierarhi¢ne
institucije svoje mesto nasle zamisljene prihodnosti in utopi¢ne imaginacije, pa tudi
za bolj$e razumevanje tega, da sedanjost po jugoslovanski politi¢ni katastrofi ni za-
znamovana le z nasiljem, unicenjem in izdajstvom, temvec tudi z ljubeznijo, zvestobo

in prijateljstvom.

Kot je vztrajno poudarjal Walter Benjamin, je Zivljenje potem (nem. Nachleben)
osrednjega pomena za zgodovinski objekt interpretacije (Benjamin 2002). Nerazdru-
zljivo je od zgodovine in jo obi¢ajno zaplete (Hunt 2020). Zivijenje potem sluzenja vo-
jaskega roka v jugoslovanski vojski nas vabi k vnovi¢nemu razmisleku o nacinih pri-
povedovanja zgodovine Jugoslavije in jugoslovanskega socializma. Po katastrofalnem
razpadu Jugoslavije in njenega socialisti¢cnega modela so v ¢asu potem zgodovine in
spomini ostali ujeti v oklep dogodkov in tega, kar jim je sledilo,' s ¢imer so se narati-
vi zgodovinjenja Jugoslavije priblizali postkolonialnim zgodovinam: oboji so zreduci-
rani na premocrtne trajektorije, ki jih usmerjata nasilje in travma. Ta redukcija ne
vpliva le na historiografske ali umetniske narative, temve¢ tudi na zivljenja in telesa,
in sploscuje biografije, saj »okvir travme ljudi homogenizira v skupine nemo¢nih 7r-

tev in prezivelih ter tako izbri$e druzbeno delovanje in prakso« (Hunt 2020).

Znanstvene raziskave o Jugoslovanski ljudski armadi, objavljene po razpadu Ju-
goslavije, se tesno oklepajo ideje o vzro¢nosti med dogodkom in tistim, kar sledi: osre-
dotocajo se predvsem na vlogo JLA pri razpadu skupne drzave (Bebler 1992; Bieber
2008; Hadzi¢ 2000; 2001; Niebuhr 2004), ali pa v skladu z znanstveno produkcijo, ti-
pi¢no za postjugoslovanski prostor, opisujejo institucionalno zgodovino in tehni¢ne
znacilnosti jugoslovanske vojske ter tako ponujajo navidezno objektivno, nepristran-

sko zgodovinsko pripoved in s tem zgodovino JLA ukalupijo »v jasno dolocene ¢asov-

10 O oklepu, ki ga ustvarja vez med dogodkom in tistim, kar sledi, v postkolonialnem kontekstu
gl. Hunt 2016, 5.
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ne enote in v okorele klasifikacijske oznake, s cemer se preteklost spremeni v objekt
opazovanja« (Feldman 2004, 165)."" Cilj taksnega ukalupljanja je utrditi logiko, po ka-
teri je etni¢na pripadnost posameznikov in skupin edino nacelo, ki usmerja politicno
zivljenje in strukturira politi¢ni cas. Ta logika omogoca, da revizionisti¢ni zgodovi-
nar, ki je imel klju¢no vlogo pri rehabilitaciji nacisti¢nih kolaborantov v Srbiji med
drugo svetovno vojno, napise zgodovino socialisti¢ne jugoslovanske vojske in jo izda
pri hrvaski zalozbi, pri cemer se v uvodu zahvali svojemu hrvaskemu kolegu, ki je zelo
dejaven pri rehabilitaciji hrvaskih fasistov.'? Da bi bila uspesna, mora ta logika izbri-
sati vsak spomin na to, da so mogoce tudi drugac¢ne identifikacije ali imaginacije pri-
hodnosti, zelo drugac¢ne od tistih, ki zaznamujejo ¢as po razpadu Jugoslavije. Zato iz
institucionalne zgodovine jugoslovanske vojske izkljuCuje generacije vojakov, vpokli-
canih vJLA, vse raznolike oblike njihovih interakcij s to institucijo, Zivljenje v njenem
institucionalnem okviru ter nacine, na katere se fragmenti tega Zivljenja ohranjajo

tudi po razpadu JLA in drzave, ki naj bi jo ta varovala.

Forme, ki so sestavljale izku$njo vojasc¢ine v JLA, niso zmozne same po sebi izpod-
bijati fiksnosti in danosti casa potem. Da bi bile tega zmozne, so morale biti prezete z
afektom — postati so morale dom za prijateljstva, solidarnosti in skrbi. Le tako so lahko
tiho, a vztrajno opozarjale na moznosti alternative tistemu, kar je postala realnost v ¢asu
po jugoslovanski katastrofi. V tej knjigi sledim potem razvoja teh form in Custev, ki so
jih proizvajale — od njihovega nastanka v vojasnicah po vsej Jugoslaviji do njihovega

zivljenja potem med rusevinami nekdanje drzave. Tako se zZelim izogniti narativom o

11 O institucionalni zgodovini in tehni¢nih znadilnostih jugoslovanske vojske gl. Markovi¢ 2007;
Dimitrijevi¢ 2017; Mikulan in Smutni 2016.

12 Gre za sestavni del $irSega procesa, ki ga dobro ponazarja projekt s pomenljivim imenom CO-
URAGE (Cultural Opposition — Understanding the Cultural Heritage of Dissent in the For-
mer Socialist Countries; »Kulturna opozicija — razumevanje kulturne dedis¢ine disidentstva
v nekdanjih socialisti¢nih drzavah«), ki ga je financirala Evropska unija. Ta projekt, namenjen
povezovanju zbirk, na videz neproblemati¢no zdruzuje zelo razli¢ne, ideolosko izrazito na-
sprotne ljudi in kulturne prakse v obdobju socializma. Tako sta se, na primer, skupaj znasla
Zelimir Zilnik (v nadaljevanju knjige predstavljen v vlogi vojaka JLA), ugledni filmar, pripa-
dnik novega jugoslovanskega filma, ki se je rodil v nacisti¢cnem koncentracijskem taboris¢u v
Nisu, kjer so njegovo mater kmalu po porodu umorili, oceta, partizanskega komandanta, pa
so ubili srbski nacisti¢ni kolaboranti, in zagrebski nadskof Alojzije Stepinac, ki je med drugo
svetovno vojno podpiral hrvagki faisti¢ni marionetni rezim. O teh revizionisti¢nih praksah
je pronicljivo pisala Dubravka Ugresi¢; gl. njen esej »Archaeology of Resistance« (»Arheologija
uporak, Ugresi¢ 2020; za naslov je uporabila ime zagrebske razstave, organizirane v okviru
projekta COURAGE).
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»vecjih entitetah« (Feldman 2004, 165) in gladko tekoc¢ih zgodovinah, v katerih imata
Zivljenje Jugoslavije in njene vojske jasno dolocen zacetek in konec ter katerih preteklost

je absolutna in zato brez kakr$ne koli moznosti delovanja v sedanjosti.'®

Vojaski rok v Jugoslaviji so sluzili moski, in moski so bili tudi ve¢inoma tisti, ki so
z medsebojnim pobijanjem sodelovali v katastrofalnem razpadu drzave — isti moski,
ki so neko¢ nosili uniformo JLA, si v vojasnicah delili spalnice, se druzili in od$tevali
dneve do konca vojaskega roka. S perspektive casa potem, zaznamovanega z nasiljem
in s katastrofalnim propadom jugoslovanskega socialisti¢nega projekta, so ti moski
obravnavani skozi prizmo navidezno trdnih in »velikih« kategorij (militarizirane)
moskosti, nasilja, agresije ali patriarhata (Milojevi¢ 2012; za $irsi postsocialisti¢ni
kontekst gl. Eicher 2012; Hallama 2021). Pri tak$nem pogledu na moske se porajajo
$tevilne tezave, na katere so Ze opozorili raziskovalke in raziskovalci, ki se osredoto-
¢ajo na moskost v (post)konfliktnih kontekstih. Kot ugotavlja Donna Pankhurst, »iz-
raz zenskost ni uporabljan na enako posplosujo¢ in deterministi¢en nacin, kot to velja
za moskost; feministi¢ne raziskovalke militarizma in mirovnistva so skrbno razloce-
vale 'razli¢ne in nasprotujoce si vloge, identitete, vire in omejitve moci in nadzora,
dostopa do lastnega dela in njegove uporabe), ko gre za zenske, pri moskih pa so te
vidike zanemarile« (Pankhurst 2010, 313; gl. tudi Cahn in Ni Aolain 2010; Fraser 2019;
Hamber 2007; Moran 2010; Theidon 2009). V primeru nekdanje Jugoslavije je poveza-
va med moskimi, vojskovanjem in nasiljem dodatno poudarjena tako zaradi domnev-
no totalitarnega znacaja druzbenopoliti¢ne preteklosti drzave kot tudi zaradi njenega
nasilnega razpada v devetdesetih letih prej$njega stoletja.'* Toda predstavljanje sluze-
nja vojaskega roka izklju¢no kot prizorisca ali predpogoja za nasilje, povzroceno s
strani mosgkih, ne dopusc¢a prostora za sentimentalne spomine, neobicajna prijatelj-
stva in njihova Zivijenja potem. Ti so v veliki meri izloceni iz zgodovine razpada Jugo-
slavije in so odsotni tako v nacionalisti¢nih narativih, ki ¢astijo junaske moske prota-
goniste, kot tudi v prevladujo¢ih liberalnih, normativnih pogledih na spravo v nekda-

nji Jugoslaviji, ki se osredotocajo na moske na marginalnih pozicijah, ki nasprotujejo

13 GI. Petrovi¢ 2014. Za pripovedi o »vecjih entitetah« gl. Ginzburg 1993, 31. Za ve¢ o naturaliza-
ciji rusevin modernisti¢ne utopije kot obic¢ajni posledici konca zgodovine gl. Blackmar 2006.

14 Prevladujo¢i normativni pogled na socializem v Evropi se mo¢no opira na narativ o dveh
evropskih totalitarizmih; gl. Ghodsee 2014. Ta paradigma znatno vpliva tudi na politike spo-
mina v druzbah nekdanje Jugoslavije. Za poglobljeno razpravo o posledicah uporabe oznace-
valca »totalitarizem« na podrocju (post)jugoslovanske umetnosti gl. Komelj 2012.
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vojskovanju, nasilju in vojnim zlo¢inom: na tiste, ki so se izogibali vpoklicu in uvelja-
vljali ugovor vesti, na mirovne aktiviste, na aktiviste gibanja LGBT in na moske Zrtve
spolnega nasilja (gl. Bili¢ 2016; Milojevi¢ 2012; Niarchos 1995; Schroer-Hippel 2017;
Sivakumaran 2007; Wilmer 2002; Zarkov 2007). Za spomine moskih z vseh koncev
nekdanje Jugoslavije, ki so bili v JLA, skupaj sluzili vojaski rok in se po zacetku vojne
znas$li na nasprotnih straneh, ni prostora v obi¢ajnih narativih o moskosti v Jugoslavi-
ji, o nasilnem razpadu drzave in obdobju po njem. Ni prostora za Elmazovo prijatelj-
stvo z dvema Robertoma, Zoranom in Nerminom, za ponos, s katerim moj kolega,
profesor kulturologije Mitja Velikonja razlaga, kako je kot osemnajstletni vojak JLA v
odroc¢ni karavli na avstrijski meji kuhal za vse svoje vojaske tovarise; za Harizove tople
spomine na Purico, njegovega vojaskega kolega iz osrednje Srbije, ki mu je ob zacetku
vojne v Bosni ponudil zatocisCe na svojem domu; za Bozidarjevo nezmoznost, da se
sprijazni z izgubo prijateljstva z Duro, s katerim je ohranjal stike $e dolga leta po slu-
Zenju vojascine v Postojni, vendar je Pura prekinil stike z njim, ko so se na Hrvaskem
zaceli spopadi med Hrvati in Srbi. Ni prostora niti za tesnobo fotografa Francija Vi-
ranta, ki je v Ljubljani razstavil svoje fotografije vojaskih tovarisev in me prosil, naj
pois¢em nekatere izmed njih. Sam si tega ni upal storiti, ker se je prevec bal, kaj bi

lahko izvedel o njihovi usodi v ¢asu, zaznamovanem z nasiljem in smrtjo.

Ta knjiga pripoveduje o moskih v izklju¢no moski vojaski instituciji in njenih
homogenizirajoc¢ih uc¢inkih, hkrati pa si prizadeva za dehomogenizacijo diskurzov o
zgodovini Jugoslavije in socializmu nasploh, tako da se posveca spominom, prijatelj-
stvom in ¢ustvom, ki so nastali med sluZenjem vojaskega roka, njihovim formam in
modalitetam, v katerih se kazejo v sedanjosti. Taksen pristop moskih ne prikazuje kot
homogenega, trdnega kolektiva, temve¢ kot nemirne in razdeljene subjekte, katerih
druzbeni obstoj je zaznamovan s protisloviji in ga ni mogoce zreducirati na jasne, vna-
prej opredeljene kategorije. Te forme in modalitete, spomini in ¢ustva so znani in
skupni $tevilnim, hkrati pa na edinstven nacin in odlo¢ilno zaznamujejo zivljenjske
poti posameznikov. V Zelji po prepoznanju in upostevanju te hkratne skupne narave
in edinstvenosti form, spominov in ¢ustev svoje sogovornike, ki imajo v knjigi glavno

vlogo, imenujem z njihovimi pravimi imeni.

Na narativ te knjige so vplivali tudi kompleksni na¢ini mojega ume$canja v odnosu
do sogovornikov ter njihovih zgodb in ¢ustev. Tako kot zivljenja v vojasnicah JLA ni bilo
mogoce loc¢iti od ritualiziranih form, skozi katere se je odvijalo, tudi moje raziskave o

izkus$njah sluzenja vojaskega roka med nekdanjimi naborniki JLA ni mogoce lo¢iti od
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prepletenih Zzivljenj nas vseh v ¢asu po jugoslovanski katastrofi. Sre¢anja, med katerimi
sem zbirala gradivo za to knjigo, niso bila samo obicajne etnografske situacije. Nekaterih
izmed moskih, s katerimi sem se pogovarjala, do tedaj sploh nisem poznala, z vecino
med njimi pa sem vzpostavila stik prek ljudi, ki sem jih poznala: bili so ocetje ali soro-
dniki mojih prijateljev; nekateri od njih so bili tudi moji prijatelji in sorodniki. V jugoslo-
vanski vojski je sluzil tudi moj oce in veliko drugih ljudi, ki mi veliko pomenijo. Med
njimi so bili tudi moji sodelavci in prijatelji — nekateri so razkropljeni po nekdanji Jugo-
slaviji, drugi pa zdaj zivijo dale¢ stran od nje. Ne glede na to, ali sem moske, ki sem jih
intervjuvala, Ze poznala ali ne, so bili pogovori o spominih na sluzenje vojaskega roka ter
njihova prizadevanja, da te izkus$nje umestijo v trajektorije lastnih zivljenj in $irsih zgo-
dovin, zaznamovanih s prelomom in izgubo — pomemben vidik nasega odnosa. V tej
etnografski situaciji sem o svojih moskih sorodnikih, prijateljih in znancih izvedela ne-
kaj novega in drugacnega, nekaj intimnega in neprimerljivega s tistimi jazi, ki so jih ka-
zali v obi¢ajnih okolis¢inah. Stevilne pogovore — o krajih v Srbiji ali Sloveniji, kjer so
moski prezivljali Cas vojascine, ali o prijateljih iz vojske — je sprozilo to, kdo sem, od kod
prihajam, kje zivim zdaj ali kateri jezik govorim. Pri moskih, s katerimi se prej nismo
poznali, je bilo deljenje vojaskih zgodb z mano pogosto pogojeno s poprej$njim subtil-
nim iskanjem skupnih tock ter medsebojnim prepoznavanjem in zaupanjem, kar je po-

gosto privedlo do dolgotrajnih prijateljstev.

Stevilni od njih mi niso mogli pripovedovati o obdobju, ki so ga preziveli v vojski,
ne da bi mi govorili tudi o poznejsih dogodkih, ki so odlo¢ilno zaznamovali njihovo
zivljenje in njihov pogled na preteklost. Za Elmaza je bil to neki dogodek iz aprila
1999, za Hariza pa Cas, prezivet v koncentracijskem taboriscu Trnopolje in pokol v
Srebrenici, v katerem so mu pripadniki vojske bosanskih Srbov pobili ve¢ino moskih
¢lanov druzine. Tema dvema moskima in $e ve¢ drugim, s katerimi sem se pogovarja-
la, je pogovor o sluzenju vojaskega roka v JLA z Zensko iz Srbije pomenil veliko ve¢ kot
zgolj obujanje spominov na dogodke med voja$cino, ki so si bili vsi podobni, sme$ni,
pogosto banalni, v¢asih tudi bizarni. Prav tako to zame ni bilo samo etnografsko delo.
Ti pogovori so predstavljali postjugoslovanska srecanja in so pogosto potekali dale¢
od tam, kjer sem bila doma sama in kjer je bil doma moj sogovornik, preden so Jugo-
slavijo razdejali etnicne vojne in nasilje. Potem pa je tu $e minevanje Casa, ¢asovna
razseznost, ki je pomembno vplivala na moj odnos do teh moskih in do te knjige: nji-
hove zgodbe — intimne, bolece, neresljive, edinstvene — sem v dolgih letih njenega

nastajanja nosila s seboj.
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STRUKTURA KNJIGE

Po predstavitvi druzbenopoliti¢nega konteksta, znotraj katerega sta stiri desetletja
in pol obstajala Jugoslovanska ljudska armada in obvezni vojaski rok, v prvem po-
glavju opisem glavne pripovedne niti o sluzenju vojaskega roka v Jugoslaviji in naci-
ne, na katere se te pojavljajo in krozijo v obdobju po razpadu nekdanje skupne drza-
ve. Osredotocam se na nasprotje med vseprisotnostjo vojaskih zgodb v postjugoslo-
vanskem prostoru in tezavami pri njihovem vkljucevanju v zivljenjske poti dejanskih
moskih, posledice Cesar so molk, oklevanje in suspenz, modalitete, prek katerih z
vojsko povezana custva delujejo kot sila, ki v ¢asu po politi¢ni katastrofi obuja izgu-

bljeno prihodnost.

V drugem poglavju predstavim znacilnosti jugoslovanske vojaske institucije, za-
radi katerih se je lahko v totalno, represivno in ritualizirano izku$njo sluzenja vojaske-
ga roka zasejalo seme utopi¢ne imaginacije: njen sinkreti¢ni znacaj, povezanost z ju-
goslovanskim nadnacionalnim drzavljanskim projektom in ideologijo bratstva in
enotnosti ter kombinacija istosti (in enakosti) moskih in njihove radikalne razli¢nosti,

ki je zaznamovala to izkusnjo.

V tretjem poglavju ponudim vpogled v vsakdanjo realnost vojascine in v rituale,
iz katerih je bila sestavljena, v vsakdanje rutine in protokole, ki so zapolnjevali skoraj
vsak trenutek dneva v JLA in se jih je bilo treba nauciti s ponavljanjem. Dva dela slu-
zenja vojaskega roka sta bila strukturirana z dvema razli¢nima ¢asovnima percepcija-
ma. V prvem delu (sh. obuka) so bili naborniki izpostavljeni intenzivnemu usposablja-
nju, izobrazevanju in urjenju, katerih namen je bil nabornike disciplinirati, hkrati pa
jih pripraviti za usklajeno in u¢inkovito delovanje v kolektivu. V drugem delu (po pre-
komandi) se je ¢as upocasnil, a je bilo sluzenje $e naprej sestavljeno iz vsakodnevnih
rutin. V tem poglavju predstavim delovanje teh rutin, pri ¢emer izpostavim njihovo
vlogo pri ustvarjanju skupnih temeljev za zelo razlicne moske, zbrane v posameznih
enotah JLA. Te rutine vojakom niso zgolj omogocale u¢inkovitega in usklajenega de-
lovanja, temvec so jim dajale tudi skupni jezik, najsi je bil ta Se tako tog, reduciran in
performativen, ter omogocale skupno Zivljenje, katerega posledice so bila ¢ustva, pri-

jateljstva in dragocene izkusnje.

V naslednjih dveh poglavjih se posvecam dinamiki med enakostjo in radikalno
razli¢nostjo mladih moskih, ki so sluzili v JLA, ter razpravljam o tem, kako so forme,

ki so tvorile vsakodnevno realnost sluzenja vojaskega roka, vplivale na subjektivitete
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in (samo)dojemanja vojakov ter kako so te forme ustvarjale custvene in smiselne od-
nose. V Cetrtem poglavju predstavim uniformo, njeno moc brisanja razlik med nabor-
niki in nacine, na katere je strukturirala zivljenje v vojasnicah in zunaj njih. Obravna-
vam konkretne ucinke vojaske uniforme in njen pomen za odnose med mladimi jugo-
slovanskimi moskimi, zbranimi v vojasnicah JLA, pa tudi za odnose med uniformira-

nim in »navadnim« jazom teh moskih.

V petem poglavju se osredotocam na ritualizacijo in standardizacijo Zivljenja v
JLA ter pokazem, kako sta omogocali delovanje vojaske institucije in krepitev njene
mo¢i nad vojaki, obenem pa sta tudi $¢itili vojake pred to mocjo. Ta sposobnost za-
$cite, ki jo je imela ritualizacija, je segala tudi ¢ez ograje vojasnic in je predstavljala
protiutez silam etnizacije, ki zaznamujejo realnost v obdobju po razpadu Jugoslavije
in njene vojske. Uniforma je imela univerzalno mo¢ ustvarjanja enakosti in enako-
pravnosti vseh moskih v JLA, ritualizacija pa je s svojo zascitno funkcijo zmanjseva-
la pomen etnicne in razredne identitete teh moskih ter v ospredje postavila njihovo
uniformo. Oboje skupaj je nakazovalo utopi¢no moznost, da bi se ti moski med se-
boj prepoznavali in bili pomembni drug drugemu v univerzalnem in moralnem
smislu, kot (dobri) l[judje — moznost, ki se je v katastrofalnih dogodkih devetdesetih
let prej$njega stoletja v veliki meri izgubila. Rutina, ritualiziranost in uniformira-
nost se tako kljub vsem svojim omejitvam in prisilni naravi razkrivajo kot forme, ki
jih naseljujejo izgubljene (politi¢ne) alternative in ¢ustva, ki $e vedno tlijo pod ruse-
vinami socialisti¢ne drzave in njene vojske ter ideologije bratstva in enotnosti, ki je

bila v njunih temeljih.

V sestem poglavju se $e naprej osredotocam na forme in opisujem prva znamenja
procesa tragicnega propada Jugoslavije, ki so se pokazala prav v slabljenju in razpada-
nju ustaljenih ritualiziranih in standardiziranih oblik bivanja in zivljenja v JLA. Spo-
sobnost zascite, ki so jo imele ritualizirane oblike, je oslabela, za odnos do nabornikov
in njihovo usodo pa je postala odlocilna njihova etni¢na pripadnost, ki je prevladala
nad modjo brisanja razlik, ki jo je imela uniforma. Z blizajo¢im se koncem Jugoslavije
je ideja o JLA kot »vojski miru« zacela bledeti, jugoslovansko vojsko pa so zaceli opre-
deljevati obicajni pomeni, ki jih pripisujemo vojaskim institucijam: nasilje, strah, po-
nizanje, vojna in ubijanje.

V vmesnem delu med Sestim in sedmim poglavjem je na kratko predstavljena
kon¢na faza razkroja form, s katerimi je jugoslovanska vojska ustvarjala pogoje za

specificno druzbenost, eti¢nost in prihodnost, ki so se v procesu razkroja izgubile.
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Bralke in bralce povabim na kronologki sprehod po dogodkih v obdobju katastrofe, ki
je zaznamovala zivljenja nabornikov JLA, katerih spomini so predstavljeni v tej knjigi,
pa tudi vseh tistih, ki zivimo na tem prostoru, opusto$enem z nasiljem in unicenjem.
Ta kronologija dogodkov je neizogibno selektivna in nepopolna, vendar tudi v tej okr-
njeni obliki kaZe na tragicno prepletenost ljudi, krajev, dogodkov in destruktivnih sil,
ki jim vladajo, razkriva pokrajine, Zivljenja in subjektivitete, ki jih je katastrofa za ve-

dno spremenila.

Katastrofi je sledil ¢as potem, negiben in z zaprtimi obzorji prihodnosti. Prine-
sel je nove meje in normaliziral etnizirano logiko Zivljenja, ki narekuje sploscevanje
in preoblikovanje biografij, tlaci ljudi v ozke $katle etni¢nih identitet, rusi znane
svetove in izbrisuje nekoc predstavljive prihodnosti. Tej novi logiki so se morali pri-
lagoditi tudi arhivi JLA, ki so preteklost zaceli razkrivati kot »stabilen referent v
sluzbi sedanjosti« (Baer 2002, 107). To prilagajanje je glavna tema sedmega poglav-
ja, v katerem opisujem, kako je vplivalo na telesa, biografije in postjugoslovanske
filmske narative o JLA ter na politiko spominjanja in pozabljanja v ¢asu po jugoslo-

vanskih vojnah.

Nekateri deli arhivov in spominov na JLA so vseeno ostali zmozni izpodbijati
sedanjo etnonacionalno logiko in nakazovati njene alternative. V osmem poglavju po-
skusam pojasniti to zmoznost z analizo razmerja med ritualiziranimi in monotonimi
formami, skozi katere je potekalo sluzenje vojaskega roka, in afektom, pri ¢emer
obravnavam modalitete, prek katerih te forme niso delovale kot performativna sred-
stva, temvec so postale Zivljenje. Hkrati me zanimajo temporalnosti, v katerih so lah-
ko te forme postale mesta utopi¢ne imaginacije in izgubljenih potencialnih prihodno-
sti. Posebej se posvecam prijateljstvu med moskimi ter ekonomijam solidarnosti in
skrbi kot izjemno mo¢ni ¢ustveni tkanini, ki so jo spletli monotoni, ritualizirani in

performativni vzorci zZivljenja v vojasnicah JLA.

V devetem poglavju obravnavam zmoznost spominov na JLA, da vnasajo nemir
v negibnost ¢asa potem, da ga postavljajo pod vprasaj in ga destabilizirajo. Zivijenje
potem vojaskega roka v JLA se kaze v modalitetah, zaznamovanih z negativnim
predznakom - v ti$ini, neodlo¢nosti, suspenzu in nemoznosti — a to so obenem
modalitete, s katerimi Zivijenje potem vznemirja preteklost, izpodbija ustaljene ca-
sovne okvire in diskretno, a vztrajno nakazuje alternative sedanjosti po jugoslovan-

ski katastrofi.
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V epilogu se na kolektivno izkus$njo vojascine v socialisti¢ni jugoslovanski vojski
ozrem s perspektive globalnega trenutka, v katerem sem koncevala delo na tej knjigi,
trenutka, ki so ga zaznamovali pandemija bolezni covid-19, vojna v Ukrajini, razmah
desnicarskega populizma in propadajoci pozni kapitalizem. Sprasujem se o politi¢nih
pomenih te izku$nje in njenega Zivijenja potem za drzavljane nekdanjih jugoslovan-
skih republik na evropskem obrobju, obenem pa se posvetim tudi $ir§im prizadeva-
njem za imaginacijo prihodnosti ter prakticiranje kolektivnosti in solidarnosti v glo-

balni politi¢ni sedanjosti.

Skozi celotno knjigo se posve¢am formam in njihovim zmoznostim in tako posku-
$am orisati razvojno pot ritualiziranih in standardiziranih form: te so se uveljavile sku-
paj z jugoslovanskim socializmom in njegovo vojsko, imele so pomembno vlogo v delo-
vanju te vojske, obenem pa so omogocale tudi ¢ustvene vezi in zagotavljale prostor za
utopi¢no imaginacijo. S priblizevanjem konca socializma in Jugoslavije ter zacetkom
nasilnih konfliktov, v katerih sta izginila, so te ustaljene forme postale ohlapnejse, niso
bile ve¢ zmozne ustvarjati smiselnih povezav in afektov, njihova zas¢itna moc pa je ble-
dela. Ne glede na to, kako poenostavljen se lahko zdi, taksen razvojni lok ponuja drugac-
no perspektivo od prevladujocih pogledov na evropske socialisticne projekte, ki v utrje-
vanju ritualiziranih form vidijo znak iz¢rpanosti ideologije, njenega vsebinskega in po-
menskega izpraznjenja ter vzrok dokonc¢nega razpada socializma. Taksen razvoj form,
ki so tvorile izku$njo socializma, pa tudi dejstvo, da so socialisti¢ne institucije s pomo-
¢jo teh form omogocale produkcijo afektivnih vezi, zaradi katerih je ta izkusnja $e vedno
smiselna, pomembna in dragocena, nakazuje moznost drugacnega razumevanja raz-
merja med monotonimi, standardiziranimi, »ideoloskimi« formami in propadom soci-
alizma. Napeljuje nas na razmislek o tem, da socializem morda ni propadel zato, ker se
drzavljani niso mogli ve¢ poistovetiti z avtoritativnimi diskurzi in praksami, ker so se
njihove forme preve¢ oddaljile od njihovih pomenov, temvec¢ zato, ker je bila oslabljena
in nazadnje unicena infrastruktura, v kateri so bili tak$ni diskurzi in prakse smiselni.
Zaradi unicenja te infrastrukture jugoslovanski socializem ni zmogel ohranjati svojih
ideoloskih vrednot in v prihodnost usmerjenih imaginarijev bratstva in enotnosti, soli-
darnosti, tovari$tva, samoupravljanja in neuvr$cenosti. Posledi¢no drzavljani socializ-
ma niso zavrnili zato, ker so se njegove oblike preve¢ izpraznile in oddaljile od tega, kar
se je v zivljenju zdelo smiselno, temvec zato, ker sta se druzbena in institucionalna in-
frastruktura spremenili tako, da nista mogli ve¢ u¢inkovito »gostiti« form, ki ustvarjajo

kolektivne pomene, afekte in v prihodnost usmerjene imaginarije.
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S godovina, zgodbe

.

‘in njihovi subjekti

Korenine socialisti¢ne Jugoslavije in njene vojske segajo v ¢as druge svetovne vojne
in mnozi¢ne mobilizacije drzavljanov v Narodnoosvobodilno vojsko, ki je zdruzevala
protifasisti¢ni odpor z razrednim bojem in socialno revolucijo. Jugoslovanska federa-
cija je bila formalno ustanovljena 29. in 30. novembra 1943 na drugi skups¢ini Anti-
fasisticnega sveta za narodno osvoboditev Jugoslavije (AVNOYJ) v bosanskem Jajcu, po
vojni pa jo je sestavljalo Sest republik in dve avtonomni pokrajini: Slovenija, Hrvaska,
Bosna in Hercegovina, Crna gora, Srbija (z avtonomnima pokrajinama Vojvodino in

Kosovom) in Makedonija (gl. zemljevid 1.1).

Socialisti¢na Jugoslavija je bila politi¢ni projekt, ki je zdruzil ve¢ etni¢nih skupin
z razli¢no zgodovinsko dedi$¢ino, razli¢nimi nacionalnimi identitetami in razli¢nimi
izkusnjami z drzavnostjo v preteklosti. Ta projekt je bil tesno in vec¢plastno povezan
s politi¢no idejo jugoslovanstva, ki je bila leta 1918, ko je bila prvi¢ udejanjena v Kra-
ljevini Srbov, Hrvatov in Slovencev, pozneje (1929) preimenovani v Kraljevino Jugo-
slavijo, stara Ze stoletje.
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Zemljevid 1.1: Socialisti¢na Jugoslavija in njen polozaj v Evropi
Avtorica: © Mateja Rihtarsic.
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Kot poudarja zgodovinar Dennison Rusinow, je imelo v devetnajstem stoletju jugo-
slovanstvo razlicen pomen za razli¢ne juznoslovanske narode. V obdobju Kraljevi-
ne Jugoslavije sta se izkristalizirali dve glavni pojmovanji jugoslovanstva: prvo »so
imenovali 'integralno jugoslovanstvo' oziroma 'jugoslovanski unitarizem' Ta je bodisi
zanikal narodnost Slovencev, Hrvatov in Srbov bodisi jih je skusal nadomestiti z za-
govarjanjem obstoja oziroma moznosti za obstoj (danes imenovane 'izgradnja naroda),
angl. nation-building) enotnega jugoslovanskega naroda, razdeljenega na zgodovin-
sko formirana 'plemena’ ali zgolj 'imena’. Drugo pojmovanje je priznavalo in podpiralo
trajne locene narodnosti ter iskalo zvezne in druge modele za ve¢nacionalno drzavo
sorodnih narodov s skupnimi interesi in teZnjami« (Rusinow 2003, 26). Prevladala je
druga razlic¢ica, zlasti v socialisti¢ni Jugoslaviji po drugi svetovni vojni. Jugoslovan-
ske politi¢ne oblasti so v Sestdesetih letih opustile vztrajanje pri enotni jugoslovanski
identiteti kot alternativi etni¢nim identitetam, drzava pa je delovala kot »prava fe-
deralna drzava, ki je svojim narodnostim in etni¢nim skupinam zagotavljala veliko
stopnjo regionalne avtonomije« (Bertsch 1977, 89).! Ta federalisti¢ni, pluralisti¢ni
pristop je bil dodatno institucionaliziran z ustavo iz leta 1974. Vendar pa so dinamika
— ter napetosti — med partikularnimi nacionalnimi interesi republik in avtonomnih
pokrajin na eni strani ter zvezno drzavo na drugi strani zaznamovali politi¢no Zivlje-

nje Jugoslavije vse do njenega konca.

Uradna opustitev integralnega jugoslovanstva ni pomenila, da sta popolnoma
izginili ideja in moZnost obstoja in delovanja zunaj okvirjev, ki jih doloca etni¢na pri-
padnost. Ta moznost je bila vedno pomembna in je bila nelocljivo povezana z jugo-
slovansko identiteto. Ta povezava je postala $e posebej moc¢na z zacetkom krepitve
centrifugalnih in nacionalisti¢nih teZenj, ki so pripeljale do razpada Jugoslavije. Prav
tako je jugoslovansko socialisti¢no drzavljanstvo ostalo pomemben politi¢ni koncept,
tesno povezan s tremi pomembnimi ideoloskimi stebri — protifagizmom, internacio-
nalizmom oz. neuvrscenostjo ter samoupravljanjem, s katerimi je Jugoslavija ustvar-
jala svojo razli¢ico socializma (gl. Spaskovska 2021). Vplivalo je tudi na intimne sveto-
ve jugoslovanskih drzavljanov in opredeljevalo obzorja njihove politi¢ne imaginacije
in samopodobe $e dolgo po koncu socialisti¢ne drzave. Tako se je na primer ob popisu
prebivalstva leta 1981 za Jugoslovane opredelilo 5,6 odstotka drzavljanov, kar je pet-
krat vec kot desetletje prej. V postjugoslovanski Srbiji se je ob popisu leta 2002 tako
opredelilo 80.721 prebivalcev, ob popisu leta 2011 pa se je to $tevilo znizalo na 23.303.

Ob popisu leta 2022 je bil zaznan presenetljiv porast stevila Jugoslovanov, in sicer

1 Za ve¢ o opuscanju ideje o enotni jugoslovanski identiteti kot alternativi etni¢nim identitetam
v Sestdesetih letih 20. stoletja gl. Grandits 2008.
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27.143. Drzavljani Srbije (in drugih postjugoslovanskih drzav), ki vztrajajo pri pripa-
dnosti narodu, ki ne obstaja Ze tri desetletja, se individualno in simbolno zopersta-
vljajo realnosti, vzpostavljeni z nasilnimi vojnami v devetdesetih letih 20. stoletja, »ki
jim je sledil nastanek sedmih novih nacionalnih drzav in ene etni¢ne drzave znotraj
federativne drzave: Slovenije, Hrvaske, Bosne in Hercegovine (in znotraj nje Republi-
ke Srbske), Crne gore, Srbije, Kosova in Severne Makedonije« (Kirn 2019, 15). V tej
realnosti je »nesporen horizont njihove prihodnosti postal avtoritarni kapitalizem v

okviru monoetni¢nih in monoreligijskih skupnosti« (Kirn 2019, 15).

Jugoslovanska ljudska armada je bila ustanovljena leta 1945, ko se je Narodnoo-
svobodilna vojska precej hitro preoblikovala v Jugoslovansko vojsko kot mirnodobno
vojasko silo, ki je temeljila na sistemu splosnega naborni$tva in je postala mocan sim-
bol in klju¢ni notranji dejavnik v socialisti¢ni Jugoslaviji (Bieber 2008, 302). Leta 1951
se je preimenovala v Jugoslovansko ljudsko armado (JLA) (Milivojevi¢ 1988, 2). Kot
institucija je bila JLA eden od treh stebrov politi¢ne moci v socialisti¢ni Jugoslaviji,
skupaj s Komunisti¢no partijo Jugoslavije (ki se je leta 1952 preimenovala v Zvezo

komunistov Jugoslavije) in Upravo drzavne varnosti (Milivojevi¢ 1988, 5).

Jugoslovanska vojska je podobno kot druge zvezne institucije poudarjala »nacio-
nalne kulture« svojih vojakov in je zelo pazila, da ni vsiljevala nobenega enotnega ali
hegemonisti¢nega modela organizacije vojaskega zivljenja, pri cemer pa je bila ob¢u-
tljiva na vsakr$no manifestacijo etnonacionalizma. Hkrati si je prizadevala okrepiti
duh jugoslovanstva ter povezanost med Castniki in vojaki, ki bi bila nujna za u¢inkovi-
to obrambo socialisti¢ne drzave, ¢e bi bilo to potrebno. Da je lahko ustvarjala taksno
povezanost, je bila JLA organizirana po ekstrateritorialnem nacelu: naborniki so bili
poslani na sluzenje vojaskega roka ¢im dlje od svojih domov, skoraj vedno v drugo
jugoslovansko republiko, enote pa so bile sestavljene iz mladih moskih, ki so prihajali
z vseh koncev drzave in so se zelo razlikovali po narodnosti, izobrazbi, druzbenem
polozaju, izkus$njah, kulturnih preferencah in naértih za prihodnost. Mreza vojaénic,
vadbis¢, karavl in kulturnih domov vojske se je raztezala cez celotno ozemlje nekdanje
Jugoslavije. Kljub temu sta bila sluZenje vojaskega roka kot izkusnja in institucionalno
zivljenje JLA v veliki meri lo¢ena od $ir$e druzbe ter njenih obicajev in struktur. Zi-
vljenje nabornikov JLA je bilo zaznamovano z izolacijo, disciplino, urjenjem in rutino,
zato je bilo precej oddaljeno od jugoslovanskih idealov samoupravljanja, svobode in

samouresnicevanja.

Leta 1968 je bil jugoslovanski obrambni sistem delezen precej$njih sprememb in
je bil preoblikovan v splosno ljudsko obrambo, ki je z vsesplosnimi jugoslovanskimi

akcijami, vajami in usposabljanji v nacionalne obrambne sile vkljucila vse drzavljane
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in se tako priblizala omenjenim socialisti¢nim idealom. Spremembe so prinesle teri-
torialno organizirane enote teritorialne obrambe. JLA je postala eden od elementov
tega vsedrzavnega obrambnega sistema, vendar te spremembe niso bistveno vplivale
nanjo: vse do razpada Jugoslavije je ohranila sistem splo$nega nabornistva in strogo
ekstrateritorialno organizacijo. Ideolosko je $e naprej vztrajala pri primarnem po-
menu jugoslovanskih drzavnih interesov in je ostala neprizanesljiva do vseh pojavov

etnonacionalizma, ki so s pribliZzevanjem konca Jugoslavije postajali vse pogostejsi.

Sluzenje vojaskega roka je bilo obvezno za vse mlade moske, razen za tiste, ki
so imeli resne zdravstvene tezave ali posebne druzinske okoli$¢ine, in JLA nikoli ni
pokazala veliko razumevanja za zahteve po civilnem sluzenju in ugovoru vesti, ki
so se pojavile v osemdesetih letih z razmahom civilne druzbe in druzbenih gibanj
(Milivojevi¢ 1988, 14).> V zacetku devetdesetih let, ko je bilo etni¢nih napetosti in
nasilja vse ve¢, so vojaki JLA $e vedno opravljali vojas¢ino dale¢ od doma, v mesanih
enotah, ki naj bi utelesale jugoslovanske ideale, ki so bili zunaj izoliranih prostorov
vojasnic Ze opusceni. Poleg tega so imeli nemogoco in tragi¢no nalogo braniti fede-
rativno socialisti¢no drzavo, ki so jo ze zapustili vsi njeni sestavni deli. JLA se je Se
naprej oklepala retorike o ohranitvi Jugoslavije in se je v etni¢nih spopadih, ki so
sledili, postavila na srbsko stran. Uradno je prenehala obstajati leta 1992, ko se je
preimenovala v Vojsko Jugoslavije in postala vojaska sila Zvezne republike Jugosla-

vije, sestavljene iz Srbije in Crne gore.

V obdobju po razpadu socialisti¢ne Jugoslavije in JLA ter nasilju, v katerem sta
propadli tako drzava kot vojska, se je v politi¢cnih in akademskih diskurzih utrdila po-
doba jugoslovanske vojske kot konservativne, toge institucije, lo¢ene od drzavljanov.
Obravnavana je bila kot nasprotje emancipatornih vidikov jugoslovanskega socializ-
ma, ki so se izrazali v politikah suverenosti narodov in narodnosti, samoupravljanja in
neuvr$cenosti. Leta 1988 je Marko Milivojevi¢, raziskovalec na Univerzi v Bradfordu,
opisal JLA kot »zelo konvencionalno in izrazito konservativno« institucijo, ki je bila
v popolnem nasprotju tako z revolucionarno Narodnoosvobodilno vojsko iz druge
svetovne vojne kot s splo$no ideolo$ko usmeritvijo Jugoslavije, »znano po radikal-
nem ideoloskem eksperimentiranju na vseh podrocjih politicnega, gospodarskega in
druzbenega zivljenja«. V nasprotju s partizansko vojsko v ¢asu druge svetovne vojne,

»ki je bila izrazito ve¢nacionalna in popolnoma socialno integrirana z ljudstvom,«

2V socialisti¢ni Jugoslaviji do sredine osemdesetih let ni bilo predvidenega ugovora vesti, zato
so bili tisti, ki so se izogibali naboru, sodno preganjani. Tudi ko je bil ugovor vesti dovoljen, so
imeli status ugovornika vesti le verniki, in tudi ti so morali sluziti vojaski rok, samo brez orozja
(Garb in Jelusi¢ 2005, 171).
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kot je zapisal Milivojevié, »je bila Jugoslovanska vojska (in pozneje Jugoslovan-
ska ljudska armada) ekskluzivna, hermeti¢no zaprta in odrezana od jugoslovanske
druzbe in domnevno obdarjena z nadnacionalno ‘jugoslovansko' identiteto«
(Milivojevi¢ 1988, 14).?

Taksen pogled na JLA je odraz razumevanja socializma kot politi¢nega siste-
ma, katerega ideoloska okorelost, konvencionalnost, toge forme, konservativnost in
posledi¢na odtujenost od Zivljenja drzavljanov so neizogibno pripeljali do njegovega
propada. Vendar pa je tezo o popolni locenosti jugoslovanske vojske od druzbe tezko
uskladiti ne le s prestevilnimi referencami na JLA v popularni kulturi socialisti¢ne Ju-
goslavije, temve¢ tudi z vseprisotnostjo pripovedi o sluzenju vojaskega roka v JLA ter
spominov in sklicevanj na to obdobje, ki krozijo v postjugoslovanskem prostoru. Kako
so videti te »vojaske zgodbe«, kaj nam njihove forme povedo o tej izkusnji in kako
vplivajo na nase razumevanje jugoslovanskega socializma, njegove vojske in moskih,
ki so desetletja sluzili v njej? Kako so povezane z zivljenjskimi zgodbami in specifi¢no

Casovnostjo stanja potem, zaznamovano z izgubo in prelomi?

PRIPOVEDNE NITI

Kljub velikim razlikam med moskimi, ki so sluzili vojaski rok v jugoslovanski vojski,
sledijo pripovedi »vojaskih zgodb« nekaj znacilnim vzorcem. Zaradi omejenosti in
istosti — materialnega sveta vojske, jezikovnih vzorcev, rutin in protokolov, iz katerih
je bilo sestavljeno vsakdanje Zivljenje — je nabor tem, ki se pojavljajo v teh zgodbah in
spominih, precej omejen. Te teme je mogoce zdruziti v tri znacilne pripovedne niti.
Govorijo o prijateljstvih, ki so jih mogki sklenili med sluzenjem vojaskega roka. Govo-
rijo tudi o tem, kaj so se ti moski v vojski naucili ali pridobili — o izjemnih izku$njah,
ki v drugih druzbenih okoljih ne bi bile mogoce ali verjetne. In kon¢no, govorijo o
spretnostih in strategijah, ki so jih moski razvili pri interakciji z vojasko institucijo —

o trdozivem prenasanju urjenja in kapric castnikov ter o iznajdljivosti pri izumljanju

3 Milivojevi¢ z ostro dihotomijo med partizansko vojsko v drugi svetovni vojni in JLA odkrito
zmanj$uje jugoslovanski znacaj partizanskih osvobodilnih sil. Ceprav so bile partizanske enote
res organizirane pretezno teritorialno, je bil $irsi, jugoslovanski okvir neloc¢ljivo povezan z nji-
hovim delovanjem; lo¢evanje jugoslovanske ideje od tega, za kar so se partizani borili in za kar
je toliko ljudi umrlo, je revizionisti¢en pogled na zgodovino druge svetovne vojne v Jugoslaviji.
Legendarna Prva proletarska divizija je bila na primer izrazito vecetni¢na. V eni najpomemb-
nejsih bitk na reki Sutjeski v vzhodni Bosni in Hercegovini so partizani izgubili ve¢ kot tretjino
svojih pripadnikov in pripadnic, ki so bili iz Hrvaske, Bosne in Hercegovine, Srbije in Crne gore.
Samo iz hrvaske Dalmacije je v bitki umrlo ve¢ kot 3.000 partizanskih borcev in bork.
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subverzivnih strategij, da bi si olaj$ali sluZenje ali se preprosto zoperstavili avtori-
tetam. Vecina mojih sogovornikov se je tako ali drugace dotaknila teh tem, ko so z
mano delili svoje spomine na JLA. Omenjene teme so izrazito intertekstualne in jih
srecamo tudi v razli¢nih izdelkih jugoslovanske socialisticne popularne kulture,* na
primer v filmih Vojakova ljubezen, ki govori o mladem beograjskem plejboju, razvaje-
nem otroku iz bogate druzine, ki ga na bolje spremeni sluzenje vojaskega roka v JLA,®
ter DrZavni razred, kultnem jugoslovanskem filmu o Floydu, razvajenem, nezrelem
plejboju in ljubitelju avtomobilskih dirk, ki se konc¢a z njegovim odhodom v JLA, ki
naj bi iz njega naredila odgovornega moskega in bodocega oceta;® ter v televizijski
seriji Vojaki, nadaljevanju serije Ko sem bil vojak, ki predstavlja hvalospev prijateljstvu
v jugoslovanski vojski.” Te pripovedne niti imajo tudi svoje vizualne ustreznike: slike,
skulpture in grafike, ki so jih izdelali vojaki-umetniki in prikazujejo prijateljstvo in
razli¢ne dejavnosti vojakov, ki sluzijo v razli¢nih vojaskih rodovih; skupinske fotogra-
fije vojaskih tovariSev, posnete v fotografskih studiih; posnetki iz vojasnic, na katerih
mladi moski v uniformah stojijo v skupinah in se pogosto prijateljsko objemajo; ter
posnetki moskih, ki pozirajo z orozjem ali se pretvarjajo, da se borijo drug proti dru-
gemu, ali posnetki, ki dokumentirajo subverzivno vedenje, kot je igranje na instru-
mente na mizi v vojaski knjiznici, poziranje »zgoraj brez« z orozjem ali ob znaku z

opozorilom, da je fotografiranje prepovedano.

Te tri pripovedne niti lahko beremo kot »kolektivne in kulturno pogojene pri-
povedi, ki tvorijo temelje, na katerih posamezniki gradijo svoje osebne zgodbe«
(Sendergaard v Anderson 2008, 145). Nikakor niso znacilne samo za zgodbe in spo-
mine na sluzenje vojaskega roka v jugoslovanski vojski. Pogosto jih najdemo tudi v
drugih izklju¢no moskih pogovorih in spominih na izklju¢no moske institucije, kot
so zapori in internati.® Na splosno tvorijo moske kolektivne izkusnje obveznega slu-
zenja vojaskega roka. Tesna, intimna prijateljstva so skupna znacilnost izkusenj vo-
jascine v razli¢nih krajih in obdobjih (gl. npr. Das 2002; Herzog 2009; Martin 2011;

Smith 2020). Nicos Mouzelis o spominih na lastne izku$nje v mornariskem vadbis¢u

4 O intertekstualnosti v kontekstu Rodezijske vojske gl. White 2004.
5 Vojnikova ljubav, rez. Svetislav Pavlovi¢ (Jugoslavija, 1976).
6 Nacionalna klasa, rez. Goran Markovi¢ (Jugoslavija, 1979).

7 Kad sam bio vojnik, rez. Stjepan Zaninovi¢ (TV serija), TV Beograd/Zastava film, 1969-1970;
Vojnici, rez. Stjepan Zaninovié (TV serija), Union film/Zastava film, 1981.

8 O izkljuéno moskih pogovorih gl. Coates 2003. O spominih na povsem moske institucije
gl. Mouzelis 1971; MacDougall 2006.
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v Gr¢iji pise: »Zelo pogosto se zdi, da naborniki ali biv§i naborniki pretiravajo in se
hvalijo s tezavami in kaznimi (gr. Kapsonia), ki so jih morali prestati med osnovnim
usposabljanjem« (Mouzelis 1971, 117). Poudarja tudi, da je v Gr¢iji precej razsirjeno
prepricanje, da vojska »iz tebe naredi ¢loveka«. Za fante iz viSjega srednjega razreda
naj bi bila vojaska disciplina dobro zdravilo za »razvajanje« v domacem okolju ter do-
bra vzgoja za demokrati¢na nacela (enako obravnavanje vseh). Za kmecke fante, ki so
le redko zapustili svoje vasi, naj bi vojascina razsirila omejena obzorja in delovala kot
»civilizacijski« proces, saj naj bi jih naudila osnovnih higienskih navad (npr. umivanja

zob) ter osnovnih tehni¢nih in socialnih ves$¢in (Mouzelis 1971, 117).

Kot pravi Tom Smith (2020, 3), so »vojaske institucije tesno povezane z druz-
benimi ideali moskosti«, kar zagotovo velja tudi za socialisti¢no Jugoslavijo. Zgodbe
in spomini iz JLA spadajo v prepoznavne okvire tipi¢no moskih pripovedi, zato se
zdi naravno njihove avtorje opazovati z vidika dveh znanih, a nasprotnih kategorij
moskosti: hegemonske oziroma militarizirane mogkosti in marginalne oziroma al-
ternativne moskosti. Poskusi razumeti, kako se moski, podvrzeni vojaski instituciji,
opredeljujejo do te institucije, obicajno temeljijo na predpostavki konflikta »med
druzbenimi normami, institucionalno prakso ter osebnimi vrednotami in ideali«
(Smith 2020, 243). Vse, kar ne ustreza togemu konceptu idealizirane moskosti — zla-
sti Custvene vezi med moskimi — je obravnavano kot nasprotje oziroma alternativa
temu (vsiljenemu) idealu ter kot vir trenj med posamezniki in institucijo. Ta precej
uniformen pogled je $e mocnejsi, ko gre za socialisti¢ne vojaske institucije. Smi-
thova analiza filmov in literature, ki obravnavajo izkusnjo sluZenja vojaskega roka
v Nemski demokrati¢ni republiki, nakazuje, da sta bila konflikten in cinicen odnos
posameznikov do vojaske institucije svojstvena socializmu, ¢eprav ju je mogoce naj-
ti tudi v zahodnih druzbah (Smith 2020, 243).

Moje etnografsko gradivo, iz katerega je razvidna precej$nja uniformiranost
pripovedi o sluZenju vojaskega roka s strani zelo razli¢nih moskih in ki kaZe na to,
da velika vecina teh moskih vidi vojas¢ino kot pomembno izku$njo, klic¢e po inter-
pretativnem okviru, ki bi presegal razumevanje odnosa med vojsko in posamezniki,
ki sluzijo vojaski rok, kot pogojenega z druzbeno vnaprej dolocenimi koncepti mo-
$kosti ter kot neizbezno napetega in konfliktnega. Kaze, da binarne interpretativne
kategorije hegemonske, militarizirane moskosti napram alternativni moskosti in
cini¢nega nasprotovanja kolektivnim vrednotam napram nekriti¢ni identifikaciji z
njimi ne omogocajo celovitega razumevanja odnosa med posameznikom in ideolo-
$ko infrastrukturo jugoslovanskega socializma na splo$no in vojaskim rokom kot

eno osrednjih jugoslovanskih institucij.
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V nasprotju s prevladujo¢im razumevanjem JLA kot lo¢ene od jugoslovanske so-
cialisticne druzbe je njeno ideolosko jedro temeljilo na vrednotah in idealih, ki so bili
za to druzbo zelo pomembni, kot so enakost, veckulturnost, tovaristvo, kolektivnost in
solidarnost. Z vztrajanjem pri teh vrednotah in strukturiranjem zivljenja v vojasnicah
okoli njih jugoslovanska vojska ni ponujala normativnega okvira, v katerem bi se vojaki
lahko bodisi podredili idealu militarizirane moskosti ali pa se mu zoperstavili, temve¢
je ustvarila Sirse aksioloske koordinate, v katerih so se Custva, morala ter druzinske,

druzbene in drzavne vrednote in ideologije bolj skladale, kot so si nasprotovale.

Enotnost pripovedi o sluzenju vojaskega roka in skupni nabor vrednot, povezan
s to izku$njo, pricata bolj o specifi¢ni obliki kolektivnosti, ki je bila zmozna vkljuce-
vati zelo razli¢ne in raznolike posameznike, kot o uc¢inkovitosti JLA pri »militarizaciji
jugoslovanskih moskih« in njihovem ukalupljanju v isti ideal moskosti. Kot pokazem
v Cetrtem poglavju, se uniformnost moskih, ki jih je vojaska institucija naredila vse
enake, in individualne znacilnosti teh moskih (zaradi katerih so se med seboj bistveno
razlikovali) niso izklju¢evale, temve¢ so bile v kompleksnem medsebojnem razmerju
— pogosto napetem, a hkrati produktivnem za smiselne vsebine in navezave. Prepri-
Canje, da so nasprotovanje, distanca in cinizem edini legitimni odnosi posameznika
do socialisti¢ne kolektivisti¢ne ideologije (tako v vojasnicah kot zunaj njih), izhaja iz
casovnosti, ki jo doloca stanje potem, zaznamovano s propadom socialisticnega poli-
ti¢nega projekta. David Scott (2014, 163) opozarja, da je »s krepitvijo nestrpne in fun-
damentalisti¢ne razlicice liberalizma [...] cinizem postal sprejemljiv, ¢e Ze ne nujen
del tako imenovanih tranzicij iz neliberalnih rezimov«. Kot trdi William Mazzarella,
sodelovanje v kolektivnih ideoloskih shemah, ki ni nedvoumno vkljucevalo distance,
nasprotovanja in cinizma, povzroc¢i »motnjo v liberalni domisljiji«, ki destabilizira
»osnovne psiholoske kategorije, obi¢ajno vezane na liberalni subjekt — kategorije, kot
so individualnost, intencionalnost in iskrenost — s pomoc¢jo katerih smo vajeni raz-
likovati med avtonomijo in podrejanjem, resni¢nostjo in gledalis¢em« (Mazzarella
2015, 92, 94).

Ritualizirane, monotone in predvidljive forme, iz katerih je bilo sestavljeno slu-
Zenje vojaskegaroka, so bile vjugoslovanskih vojasnicah glavnidejavnik kolektivnosti
ter najmanj$i skupni imenovalec, ki je vsem tem razli¢cnim moskim omogocal opra-
vljanje vojas¢ine: izpolnjevanje ukazov, upostevanje protokolov, oblikovanje enot in
izpolnjevanje nalog. Hkrati so omogocale povezave in komunikacijo prek razrednih,
etni¢nih in jezikovnih ovir, zaradi ¢esar je bila skupna izkusnja vojas¢ine smiselna
in pomembna v Custvenem, pa tudi v politi¢cnem smislu — ta vidik podrobneje obrav-

navam v naslednjem poglavju. Izku$nja hkratne radikalne raznolikosti in intimne
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blizine je privedla do prijateljstva, solidarnosti, naklonjenosti in medsebojnega pri-
znavanja, ki so bili znacilni za ekstrateritorialne, izolirane in liminalne prostore
vojske in v drugih druzbenih kontekstih ne bi bili mogoc¢i. Ti pomena polni odnosi,
vrednote in Custva niso bili naklju¢ni, temvec so bili bistvenega pomena za delova-
nje vojaske institucije. Pripadali so inventarju »objektiviziranih druzbenih imagi-
narijev« (Kalinin 2012), ki jih ni spo$tovala in vzdrzevala le vojska, temve¢ tudi dru-
ge institucije in druzbena podrocja jugoslovanske socialisti¢ne druzbe — druzine,
$ole, mladinske organizacije, delovni kolektivi, popularna kultura in drzavljani kot
»vernakularni ideologi« (Kruglova 2017) jugoslovanskega socializma. V tem smislu
se JLA ne kaze kot izolirana od jugoslovanskega ljudstva, druzbe in institucij ali kot

njim nasprotna, temvec¢ skladna z njimi.

OMEJENE FORME, TRDOZIVA CUSTVA,
NEMIRNI SUBJEKTI

Zgodbe, prigode in $ale iz vojske ter reference na sluzenje vojaskega roka so v postjugo-
slovanskem druzbenem, kulturnem in virtualnem prostoru pogosto prisotni in pred-
stavljajo pomembno obliko druzbenega veziva tako med neznanci kot med prijatelji.
Vojaski rok v JLA je $e vedno ena najbolj prepoznavnih skupnih izkusenj, ki povezuje
ljudi prek etni¢nih meja nekdanje Jugoslavije. Ko se prvi¢ srecata dva moska iz razli¢-
nih delov nekdanje Jugoslavije, ki pripadata generaciji, rojeni leta 1972 ali 1973 ali pre;j,
bo najverjetneje prej kot v petih minutah eden od njiju vprasal drugega: »Kje si bil v
vojski?« Tudi moski, ki se dobro poznajo, si zelo pogosto pripovedujejo vojaske zgodbe
in prigode o krajih in ljudeh po vsej nekdanji drzavi. SluZenje vojaskega roka in dogod-
ki iz vojske so pogosta tema spontanih vsakdanjih pogovorov. Povod zanje so lahko
najrazli¢nejsi kraji, imena, predmeti, vonjave in okusi: »V Ljubljani zivi§? Tam sem bil
leta 1977 v vojski.« »Za Hanko Paldum sem prvi¢ slisal med sluZenjem vojaskega roka
v Kolasinu.«’ »Iz Beograda si? Moj najboljsi prijatelj iz vojske je bil Beograj¢an.« »Ta
hrana me spominja na dneve, ki sem jih prezivel v vojski.« »Vsakic, ko slis$im to pesem,
se spomnim svojega sluzenja v JLA .« Znacilni vojaski zargon in dogodki, ki so sesta-
vljali vojasko Zivljenje, so v postjugoslovanskem prostoru $e vedno prepoznavni in se
uporabljajo kot skupna kulturna referenca in neizérpen vir humorja. Pri ohranjanju
dedisc¢ine JLA v obdobju po Jugoslaviji neizbezno sodelujejo tudi tisti, ki zaradi spola
ali starosti niso sluzili vojaskega roka: spomini na vojas¢ino so del druzinskih zgo-

dovin, ki jih nestetokrat slisijo tudi zenske in otroci. Ceprav je bil v neposrednem in

9 Hanka Paldum je bila v osemdesetih letih priljubljena jugoslovanska pevka narodne glasbe.
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temeljnem smislu vojaski rok v jugoslovanski vojski moska izku$nja, je bil obenem del
veliko $ir$e kulturne imaginacije v jugoslovanskem social(isti¢)nem svetu. Umetnica
Tanja Radez je zapisala, da vojaske zgodbe in spomini ne pripadajo izklju¢no moskim
in da so kraji po vsej nekdanji Jugoslaviji, kot so »Tuzla, Kikinda, Titov Veles, Mostar,
Vipava, Postojna, Kragujevac,« pomembne tocke na osebnih zemljevidih Zensk, saj so
»tam sluZili v JLA njihovi fantje, so$olci, sosedje, bratje in bratranci« (Radez 2010).
Pisatelj Goran Vojnovi¢ temu dodaja generacijsko perspektivo, ko pise, kako so nas
ocCetje nadlegovali »s tistimi svojimi prigodami in nezgodami iz 'slavne' JLA, zaradi
katerih smo se celo otrostvo trudili niti pomotoma ne omeniti Prizrena, Kikinde, Vr-
basa, ali, v mojem primeru, Vipave, mest, v katerih se je neko¢ dozivljalo gore necesa,
o ¢emer se nam zares nikoli ni dalo poslusati, ¢eravno je bilo tam baje blazno zabavno

in vcasih tudi zivljenjsko pomembno« (Vojnovi¢ 2010).

Vojascina v JLA je bila Jugoslovanom in Jugoslovankam z vseh koncev in krajev
dostopna tudi prek popularne kulture: sluzenje v vojski je bilo tema oziroma prizo-
ris¢e Stevilnih pesmi, filmov in televizijskih serij. Jugoslovanska vojska je imela zelo
pomembno vlogo ne le v priljubljenih pop in novokomponiranih narodnih pesmih,
ki so jih na Zeljo starSev, starih star$ev in sorodnikov predvajali na lokalnih radijskih
postajah ob odhodu v vojsko, temve¢ tudi v socialisti¢ni »visoki kulturi« in v pesmih
za otroke. Stevilne generacije so odrascale ob gledanju oddaje Dozvolite da se obra-
timo (»Dovolite, da spregovorimo« — izpeljanka vojaske fraze, s katero so naborniki
prosili za besedo) vsako nedeljo zjutraj — oddaje, ki je sirsi jugoslovanski javnosti prek
televizijskih sprejemnikov predstavljala podrobnosti o Zivljenju v JLA. Danes vojaske
zgodbe intenzivno Zivijo v virtualnem prostoru, kjer si moski iz vseh koncev Jugosla-
vije izmenjujejo svoje spomine, Sale in prigode iz vojske ter zavzeto i$Cejo svoje nek-
danje vojaske tovarise. Pojavljajo se tudi v literaturi, filmih in gledaliskih predstavah
o izkusnjah sluZenja v jugoslovanski vojski, s ¢imer so postale sestavni del popularne

kulture v postjugoslovanskih druzbah.

Dejstvo, da so spomini, izku$nje in dogodki iz JLA $e vedno prisotni v druzbe-
nem zivljenju, prica o tem, da se je njihov kulturni pomen ohranil tudi v desetletjih
po razpadu Jugoslavije. Se pomembneje pa je, da so $e vedno pomembni in relevan-
tni za posameznike, ki so sluzili v JLA. Ti nekdanji vojaki jih obicajno postavljajo v
natan¢no dolocen ¢asovni okvir: vedina se spominja natan¢nih datumov zacetka in
konca vojascine ter drugih podrobnosti — imen vseh svojih vojaskih tovarisev in ¢a-
stnikov, krajev, iz katerih so ti prihajali, natan¢ne lokacije krajev, kjer so sluzili in
opravljali vojaske vaje, nazivov za orozje in opremo, ki so ju uporabljali, in tako napre;j.

Taksna natancnost in posvecanje podrobnostim sta skupna znacilnost moskih zgodb
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in tega, kako »jezik teh zgodb udejanja moskost« (Coates 2003). Kot pise Jennifer Co-
ates, taks$no posvecanje podrobnostim »predstavlja pomembno strategijo v moskih
pogovorih: moskim omogoca, da se izognejo bolj osebnim pogovorom« (Coates 2003).
Poudarja, da je to pogosto namerna strategija, pri Cemer navaja avtobiografsko studijo
moskosti Davida Jacksona, v kateri ta zapi$e: »Pogosto se zatecem k $§portnim stranem
v Casopisu in se posvetim gradivu za neskonc¢ne ne-¢ustvene ne-pogovore z drugimi
moskimi« (Jackson 1990, 221).

Vendar pa se v zgodbah iz jugoslovanske vojske to trdovratno vztrajanje na po-
drobnostih kaze kot bolj kompleksno in manj izklju¢ujoce z moskimi custvi. Izkusnja
vojaskega roka v JLA je bila odmaknjena od »obicajnega« zivljenja in vsega, iz Cesar je
bilo to Zivljenje sestavljeno: zacela se je po »popolni (Ceprav zacasni) prekinitvi s sta-
rim, znanim Zivljenjem, ki je prisla nenapovedano in pri kateri ni bilo logi¢ne nadgra-
dnje starega ali kontinuitete s prej$njim zivljenjem« (Pal¢ok 1971, 112). Zato je spomin
na sluzenje vojaskega roka drugacen od spomina na sosledje dogodkov, ki sestavljajo
»obicajno« Zivljenjsko pot, na kateri se nekatera imena in podrobnosti pomesajo, za-
brisejo ali pozabijo. Vendar pa se ta lo¢enost ne kaze kot motnja ter kot psiholoska in
Custvena travma — kategoriji, s katerima Tom Smith pojasnjuje »zanimanje za vzho-
dnonemsko vojsko v Zivljenjepisju, tako avtobiografskem kot fikcijskem, tudi po koncu
te institucije« (Smith 2020, 237).

Ceprav je tema sluzenja v JLA pogosto prisotna v popularni kulturi, v neformal-
nih pogovorih, med naklju¢nimi srecanji ter v virtualnih prostorih in medijih, kljub
ocitni pomembnosti te izku$nje za nekdanje nabornike in kljub podrobnostim, s ka-
terimi se je ti spominjajo, pa se moski iz nekdanje Jugoslavije soocijo s tezavami pri
vkljuc¢evanju sluzenja vojaskega roka v svoje biografije. Te tezave so vecplastne in so
posledica tega, da je ta izkus$nja v osnovi liminalne narave. Vojaki so vojaski rok opra-
vljali dale¢ od doma, lo¢eni od svojih druzin, prijateljev in stvari, ki so jih imeli radi in
ki so jim bile pomembne, ter podvrzeni vojaski disciplini, zato so kljub univerzalnosti
in normativnemu razumevanju sluZenja v vojski kot nujnega elementa »normalne bi-
ografije« tega dozivljali kot nekaj zelo drugac¢nega in pogosto neprimerljivega z njiho-
vim »obi¢ajnim zivljenjem«. Cas, ki so ga preziveli v vojski, je bil v ve¢ pogledih ¢as

izkljucenosti iz njihovega zivljenjskega vsakdanjika.

Izzivi se pojavljajo tudi kot posledica izgube politicne imaginacije, zaradi kate-
re se je sluzenje vojaskega roka zdelo druzbeno smiselno, ki pa je razpadla skupaj z
nekdanjo skupno drzavo. Odkar so ti moski sluzili v vojski, se je ogromno spreme-
nilo — tako v njihovih lokalnih okoljih in v druzbah, ki jim zdaj pripadajo, kot tudi v

globalnih geopoliti¢nih odnosih. Vojske, v kateri so sluzili, ni ve¢, prav tako ne drzave,
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ki naj bi jo ta vojska branila. V vseh drzavah nekdanje Jugoslavije je bilo obvezno slu-
zenje vojaskega roka ukinjeno in nadomesceno s poklicnimi vojskami — kot zadnja
je to 1. januarja 2011 naredila Srbija. Zaradi tega pripovedovanje zgodb iz vojske ne
more ve¢ povezovati razli¢nih generacij moskih in na ta nacin premostiti preloma iz
devetdesetih let prej$njega stoletja. Tako pisatelj Miljenko Jergovi¢ opisuje tesnobo, ki
jo pri moskih vzbuja obujanje spominov iz JLA zaradi njihove domnevne zastarelosti

in neprimernosti:

Vsak hrvaski moski prej ali slej zacuti potrebo, da pove, kako mu je bilo v
JLA. Vecinoma to po¢nemo v najbolj neprimernih druzbenih situacijah.
Takrat nas dame o$tevajo in zavijajo z o¢mi, tistim finim fantom, ki so se
vojascini izognili ali pa so jo v novejSem obdobju opravljali s ¢i$¢enjem
oken v studentskih domovih ali prinasanjem pastet iz trgovine vzgojite-
ljicam v vrtcu — pa se zdijo nase zgodbe popolnoma passé. Jebiga, morda
imajo ti ugovorniki vesti celo prav, ampak tudi mi se ne moremo kar
tako odpovedati letu svojega zivljenja samo zato, ker to ni ve¢ v modi.
(Jergovic 2003)

Najpomembnejsi razlog za to, da je izkus$nje sluzenja v jugoslovanski vojski tezko
vkljuciti v zivljenjsko pot in tok biografskega casa, je nasilni razpad socialisti¢ne Ju-
goslavije. V razdrobljeni ¢asovnosti obdobja po katastrofi ni mogoce vzpostaviti kon-
tinuitete med preteklo in sedanjo subjektiviteto, ki obstajata le kot bilokacija — »bi-
vanje telesa in duse na dveh razli¢nih mestih hkrati«, kot sta to opisali dve slovenski
umetnici.'’ Za Elmaza, Hariza in vse preve¢ drugih jugoslovanskih moskih je ¢as, ki
so ga preziveli v JLA, zaradi nasilja, smrti in razdejanja v devetdesetih letih, ko je svet,
ki so ga poznali, razpadel, nepovratno locen od njihove sedanjosti. Ker ne vedo, kaj se
je v tistih letih zgodilo z ljudmi, ki so jim bili pomembni — kaj so postali, ali so sploh
preziveli — je razmisljanje o lastnih biografijah brez zadrege, melanholije ali nelagodja

za ve¢ino moskih $e toliko bolj nemogoce.

Razpad Jugoslavije ni zgolj povzrocil prelomov, negotovosti in diskontinuitet,
ampak je tudi unicil ideoloske in institucionalne infrastrukture, ki so omogocale, da
so na omejenih prostorih vojasnic obstajali specifi¢ni nacini zivljenja, oblike druzbe-

nosti, afekti in vrednote. Tako so bile unicene tudi koordinate, znotraj katerih bi bile

10 Izraz bilokacija sta leta 1990 uvedli Marina Grzinié¢ in Aina Smid. Gl. »Bilokacija (Bilocation)
(1990)« video, http://grzinic-smid.si/?p=271.
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lahko reference na izku$nje iz vojske razumljive tudi po razpadu Jugoslavije. Posledic-
no moski z vseh koncev nekdanje Jugoslavije in z najrazli¢nejsimi zivljenjskimi potmi
vztrajajo pri pomembnosti in smiselnosti svojega vojaskega roka z modalitetami mol-
ka, oklevanja in suspenza. Prijateljica iz Crne gore mi je potem, ko sem ji povedala za

svojo raziskavo spominov na jugoslovansko vojsko, zaupala naslednjo zgodbo:

Prijateljica iz Francije, porocena s Slovencem, me je lani poleti poklicala
iz Zabljaka, ko sem bila v Podgorici.* Njen moz jo je peljal tja, ker je tam
sluzil vojsko. Si predstavljas — uboga Francozinja! V Zabljaku ni nic¢esar,
prav nicesar. Verjetno je vse enako kot takrat, ko je sluzil v JLA. Mlad,
uspeSen moski je, a mu je njegova vojasc¢ina tako pomembna, da je moral

ta kraj pokazati svoji zeni. To se mi zdi neverjetno.

Kolegica antropologinja mi je povedala, da so tudi visoki ¢astniki Osvobodilne vojske
Kosova, ki jih je intervjuvala za svojo raziskavo, ¢eprav niso zeleli odkrito govoriti o
sluzenju v JLA, to poglavje v biografiji imeli za nekaj »nedotakljivega, iz Cesar se ni za
norcevati«. Tudi ve¢ina mojih sogovornikov mi je dala vedeti, da jim to, kar so doziveli
v JLA, veliko pomeni, pri cemer pa so razlogi to, da je vojaski rok pomembno vplival

na to, kdo so danes, ve¢inoma ostali na polju neizrecenega in nerazlozljivega.

Brezkompromisno vztrajanje toliko moskih pri pomembnosti in smiselnosti svo-
jih izkuSenj iz vojske izpodbija splosen pogled na cas, prezivet v izolaciji v totalnih
institucijah, kot je vojska, kot »zapravljen ali izgubljen oziroma ukraden iz Zivljenja«
(Goffman 1961, 67). Poleg tega se Jugoslavija s tem pretezno pozitivnim pogledom na
obvezno sluzenje vojaskega roka ne glede na etni¢ne, druzbene in izobrazbene razli-
ke precej razlikuje od mirnodobnega obveznega nabornistva v drugih drzavah. Tako
na primer Anders Ahlbéck opisuje, kako so bili v medvojnem obdobju finski moski
polarizirani glede sluzenja vojaskega roka na podlagi razredne pripadnosti. Delavci
in kmetje ter na splo$no nizje izobrazeni moski so sluzenje vojaskega roka videli kot
»preprosto zapravljen ¢as«, sestavljen iz nesmiselnih urjenj in nepravi¢nih kazni, ki so
»ogrozale dva temelja njihove moske samopodobe: osebno avtonomijo in moznost po-
Stenega dela« (Ahlbdck 2016, 1). Na drugi strani pa so izobrazeni moski in intelektu-
alci sluZenje vojaskega roka opisovali »skoraj kot skavtski tabor, ker je vladalo vzdusje

$portne igrivosti in veselega tovaristva,« kot »zadnje varno zatoc¢is¢e mladostnistva

11 Zabljak lezi v pogorju Durmitor na severozahodu Crne gore. Ima priblizno 2.000 prebivalcev
in je s slabimi 1.500 metri nadmorske visine najvisje lezeCe mesto na Balkanu.
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pred odraslim Zivljenjem, polnim zahtev, odgovornosti in dolznosti« ter kot kraj, kjer
so se fantje »naucili podrediti visjemu cilju in so tako dozoreli v odgovornosti odrasle
moskosti« (Ahlbiack 2016, 1).

Zaradi nerazreSenega razmerja med vseprisotnostjo referenc na JLA v obdobju
po Jugoslaviji, tezavami pri vklju¢evanju izkusenj iz vojske v biografske pripovedi in
pri vzpostavljanju kontinuitete ter tihim, a vztrajnim poudarjanjem pomena te izku-
$nje se Zivljenje potem vojaskega roka kaze v subtilnih, pritajenih registrih in v trenut-
kih omahovanja — v premorih in ti$ini. To tiho, nemirno, negotovo Zivijenje potem
destabilizira sedanjost in kaze na izgubljena obzorja prihodnosti, druga¢ne od tiste,
ki je postala sedanjost v postjugoslovanskih dezelah: prihodnosti, v kateri bi naro-
dnostno in v vseh drugih pogledih zelo raznoliki moski lahko Ziveli skupaj, se druzili,
cutili in skrbeli drug za drugega ter bili prijatelji; prihodnosti, za katero so si ti moski
predstavljali, da jih ¢aka in da bo prisla, ko bodo slekli svoje vojaske uniforme; priho-
dnosti, ki je bila videti svetla in polna moznosti. Toda v prihodnosti, ki je prisla, so
bile biografije teh moskih skréene na eno samo znacilnost: njihovo etni¢no poreklo in

temu pripadajoco versko identiteto.

Moznost za to alternativno prihodnost, ki je propadla skupaj z Jugoslavijo, in
pomembnost izkusnje sluzenja vojaskega roka nista bili vsajeni v jugoslovansko voja-
s$ko institucijo kljub temu, kar je ta institucija s svojimi ponavljajo¢imi se rutinami in
ritualiziranimi protokoli predstavljala, temvec sta bili v veliki meri rezultat prav teh
njenih lastnosti. V naslednjem poglavju obravnavam najpomembnejse institucional-
ne vidike JLA, zaradi katerih je bilo lahko sluZenje vojaskega roka v ¢asu po politi¢ni

katastrofi pojmovano kot prostor utopi¢ne imaginacije.
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Utopi

a bodeco zico

Jugoslovanska ljudska armada je svojo legitimnost ¢rpala iz kontinuitete s partizan-
skim gibanjem in mnozi¢nim bojem za narodno osvoboditev in emancipacijo med
drugo svetovno vojno. Vendar pa so bile med organizacijo obeh vojsk velike razlike.
Medtem ko je bilo partizansko gibanje med drugo svetovno vojno spontano in samo-
organizirano, je bila JLA nasprotje tega: sluZenje vojaskega roka je bilo obvezno, izra-
zito strukturirano in sestavljeno iz strogo predpisanih, predvidljivih, ponavljajocih se
in ritualiziranih praks, osredinjenih na formo in pogosto oddaljenih od denotativnih
pomenov. Jugoslovanske partizanske enote so bile ve¢inoma organizirane teritorialno,
medtem ko je JLA strogo upostevala eksteritorialno nacelo in je nabornike posiljala
na sluzenje vojaskega roka dale¢ od doma, v drugac¢no etnicno, jezikovno in kulturno

okolje, s ¢imer je hkrati ustvarjala mesane in raznolike enote.

Zdi se, da je JLA s svojim obveznim vojaskim rokom, odmaknjenostjo od vsakda-
njega zZivljenja ter utemeljenostjo na poveljih, strogi hierarhiji in odsotnosti svobodne
volje diametralno nasprotna revolucionarni partizanski vojski iz druge svetovne voj-
ne, pa tudi poglavitnima konceptoma jugoslovanskega socializma — samoupravljanju
in neuvr§cenosti — ki sta e vedno zanimiva in fascinantna zaradi utopi¢nosti in uni-
verzalizma ter stremljenja k zmoznosti delovanja onkraj odnosov, ki jih urejata mo¢
in nadvlada. To nasprotje je $e posebno izrazito, ¢e JLA opazujemo z vidika politi¢nih
stali$¢, znacdilnih za na$ ¢as — bodisi izrazito liberalnega, ki se osredotoca na pravice
in svobos$cine posameznika in omejuje moznosti za kolektivne politicne projekte, bo-
disi stali$¢a levicarskih aktivistov in radikalnih gibanj, ki zavracajo etatisti¢ni model
revolucije in za katere sta lahko odpor proti kapitalizmu in njegova alternativa zgolj
protisistemska in zunaj drzavnih struktur.!

JLA je bila sinkreti¢na institucija, ki je vojakom nudila ve¢ kot le vojasko urjenje
in je bila tesno povezana z jugoslovanskim drzavljanskim projektom. Taksna tesna
povezava med vojsko in drzavljanstvom $e zdalec ni bila znacilna le za jugoslovansko
socialisti¢no drzavo; v strokovni literaturi je dobro dokumentiran pomen vojske za
izgradnjo naroda, zlasti v multinacionalnih in imperialnih kontekstih.? Ta povezava
je $e posebej mocna in pomembna zaradi sluZenja vojaskega roka na podlagi splosnega
nabornistva (Krebs 2011; Ingesson 2010). Vendar pa je imelo sluzenje vojaskega roka
v JLA dolocene posebnosti, zaradi katerih je bilo sorodno in kompatibilno z drugimi
emancipacijskimi vidiki jugoslovanskega socializma. Ti vidiki povezujejo sluZenje v

JLA s kolektivno imaginacijo, ki se kaze kot utopi¢na v ¢asu po razpadu Jugoslavije,

1 O propadu etatisti¢nega modela revolucije gl. Federici 2010, 284.

2 Za Habsbursko monarhijo glej npr. Dedk 1992; Cole 2014; Stergar in Scheer 2018.
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ko so moznosti drzavljanov za Zivljenje in delovanje zamejene z organsko razumljeni-
mi etni¢nimi skupnostmi, drzavami, ki se do lastnih drzavljanov vedejo sovrazno in

s surovim kapitalizmom.

Cilji splo$nega naborni$tva v JLA so bili veliko $ir$i od zgolj zadovoljevanja vo-
jaskih potreb jugoslovanske drzave. Podobno kot partizanska vojska v drugi svetovni
vojni je JLA namenjala precej$nja sredstva za kulturne in izobrazevalne dejavnosti, ki
so veljale za nujen sestavni del vojaskega urjenja in katerih cilj je bil ustvariti pogoje
za samouresnicevanje vojakov kot avtonomnih, celostnih in kompleksnih druzbenih
subjektov, kar je bil obenem tudi nacin vzpostavljanja kolektivnosti na kvalitativho
novih temeljih. Kot pravi William J. Stover, je za vojske, ki nastanejo iz revolucijskih
uporniskih enot, znacilno, da so »$irse opredeljene ter imajo tudi politi¢no, gospodar-
sko, socialno in kulturno poslanstvo« (Stover 1976, 323—324). Nadin organizacije JLA
se sklada z vizijami teoretikov socialisti¢ne revolucije iz Vietnama, Kube, Kitajske in
Alzirije.

Jugoslovanska socialisti¢na vojska je imela izrazito »miroljuben« znacaj: vecji del
svojega obstoja ni bila neposredno povezana z bojem, vojno in nasiljem — z izjemo
obdobja takoj po drugi svetovni vojni, zaznamovanega z napetostmi trzaske krize in
razhodom Jugoslavije z ZSSR leta 1948 — do osemdesetih in zacetka devetdesetih let,
ko je drzava, ki naj bi jo JLA varovala, razpadla v nasilnih spopadih, vojska pa je bila
v tem procesu razpada vec¢inoma povezana s srbsko stranjo.? Jugoslovanska vojska je
veljala za »vojsko miru« in se je tako pogosto tudi sama opisovala. Po tem se je JLA
razlikovala od vecine poklicnih vojska, ki »z utemeljevanjem statusa, ¢astivrednosti
in same ¢loveskosti ljudi, ki ubijajo in so ubijani, zasencijo vse globlje predstave o tem,
kaj vojna pomeni in kaj je njen namen« (MacLeish 2013, 18). Razlikovala se je tudi od
vojaskih sistemov, v katerih je nabornistvo tesno povezano z vojaskimi operacijami. In
Ceprav nekdanji vojaki JLA omenjajo doloCene prakse sikaniranja, znacilne za izkljuc¢-
no moske institucije, ki so jih bili ve¢inoma delezni novinci (sh. gusteri), nasilje med
vojaki v pripovedih o JLA ni imelo pomembne vloge. To kaze na pomembno razliko
med jugoslovansko vojsko in nekaterimi drugimi sistemi obveznega sluzenja vojaske-

ga roka, zlasti z vidika poznejsih vojaskih spopadov.*

3 O JLA v osemdesetih in devetdesetih letih gl. Bieber 2008, 301.

4. O sovijetski oz. ruski vojski gl. Eichler 2012.
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Zaradi enoletnega ali daljsega vojaskega roka, ki je bil obvezen za vse mlade mo-
ske v Jugoslaviji, je imela ta izkusnja — v nasprotju s poklicnimi vojskami — zacasni
znacaj, zato je predstavljala precej izjemno (pa ¢eprav obvezno) epizodo v Zivljenjih ju-
goslovanskih moskih. Za razliko od vojaskih sistemov z univerzalnim nabornistvom v
nekaterih drugih drzavah, kot je na primer Izrael, za katerega »lahko brez pretiravanja
recemo, da je izraelska vojska izraelska druzba in izraelska druzba izraelska vojska«
(Al-Qazzaz 1973, 144), je bila izkusnja vojasc¢ine v JLA izrazito locena od obi¢ajnega
sveta in druzbenega zivljenja. Toda zaradi te lo¢enosti JLA ni bila odtujena od idej
jugoslovanskega drzavljanstva in socialisti¢ne ideologije drzave ali v nasprotju z nji-
mi. Pravzaprav nasprotno — Ceprav so bile vrednote druzbene enakosti, bratstva in
enotnosti ter ideoloska izhodisc¢a samoupravljanja in neuvr$¢enosti pojmovane kot
inherentno jugoslovanske in so jih kot take promovirali institucije, mediji in kultura,
so za vecino jugoslovanskih drzavljanov, katerih vsakodnevna Zivljenja so bila $e ve-
dno vezana na tradicionalna etni¢na, jezikovna in druzbena okolja, ostale vec¢inoma
abstraktne. In ta Zivljenjska okolja so se med seboj bistveno razlikovala. Mobilnost,
svetovljanstvo in moznost preseganja okvirov lastnega druzbenega sveta so bili Se ve-
dno rezervirani za intelektualne elite.® Vojaski rok v JLA je bil pri tem izjema, saj je bil
njegov cilj zdruziti mlade jugoslovanske moske ne glede na etnicne, pa tudi razredne
in jezikovne meje, in jim tako omogociti, da izkusijo te jugoslovanske vrednote in ide-
ale. Strategija nabornistva JLA je temeljila na prepricanju, da je mogoce enotnost in
homogenost vojaskih enot zagotoviti le z zdruzevanjem kulturno raznolikih naborni-
kov in ¢astnikov in da bi vsak drugacen pristop pomenil bodisi vsiljevanje unitarizma
bodisi prilagajanje etnonacionalizmu (gl. Vukicevi¢ 1970). Zato je bila JLA dojemana
(in je samo sebe videla) kot eden najpomembnejsih stebrov jugoslovanske enotnosti in
so jo pogosto imenovali kovacnica jugoslovanstva ter Sola bratstva in enotnosti (Bje-
lajac 1999, 13). Warren Zimmermann, ki je kot zadnji ameriski veleposlanik v socia-
listi¢ni Jugoslaviji spremljal razpad drzave, v svojih spominih poudarja, da je bila JLA
najbolj jugoslovanska od vseh institucij, saj so se v njej »srecevali ljudje iz vseh koncev

Jugoslavije« (Zimmermann 1996, 64).

5 To se na Zalosten nacin kaze v ¢asopisnem ¢lanku iz leta 1993 o integraciji beguncev iz Bosne in
Hercegovine v Slovenijo. Avtorica v njem pise, da se ve¢ina beguncev verjetno nikoli ne bo vrni-
la na etni¢no ocis¢ena ozemlja. »To $e posebej velja za intelektualce, ki se v Sloveniji ne obnasajo
kot klasi¢ni begunci, ampak se poskugajo vkljuéiti v druzbo. Stevilni poslovnezi, igralci in drugi
umetniki, novinarji in nekdanji politiki so prisli v Slovenijo s svojimi druzinami, njihovi otroci
pa hodijo v slovenske $ole. Zelo malo verjetno je, da se bodo $e kdaj vrnili domov. Ti ljudje so
se izrekali za Jugoslovane in se bodo zato le tezko znasli v nacionalno strogo lo¢enih okoljih.«
(Petra Vovk, »Da juznjaci ne postanu Slovenci« [Da juznjaki ne bi postali Slovenci], Borba, 30.
september 1993).
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Za vzpostavitev okvira za resni¢no izkusnjo jugoslovanstva in prostora, v kate-
rem bi mladi naborniki Ziveli skupaj v enakosti in enakopravnosti (ki ju ustvarjajo
uniforme, vsakodnevne rutine in protokoli) ter hkrati v radikalni (etni¢ni, jezikovni,
razredni, izkustveni) raznolikosti, je moralo biti sluzenje v JLA nekoliko paradoksalno
popolnoma drugac¢no in odmaknjeno od vsakdanjega in obi¢ajnega Zivljenja nabor-
nikov ter prostorov in ljudi, ki so jim bili znani, pa tudi loceno od vsakdanjika jugo-
slovanskih drzavljanov, ki so jugoslovanske, svetovljanske plati zZivljenja dozivljali le

omejeno in bolj v imaginaciji kot v praksi.

VOJASKI ROK IN JUGOSLOVANSKO
DRZAVILJANSTVO

Kot najpomembnejsi steber jugoslovanstva je bila jugoslovanska vojska izrazito vklju-
¢yjoca institucija, ki ni diskriminirala med drzavljani — naborniki: vojaski obvezniki
so bili vsi moski, ne glede na etni¢no pripadnost, druzbeni razred, izobrazbo ali kraj
bivanja. Nepismeni pastirji in univerzitetni diplomanti, moski iz majhnih, oddaljenih
vasi in iz velikih mest, Hrvati, Srbi, Albanci, Makedonci, Romi in pripadniki osta-
lih narodov in narodnosti, katoliki, muslimani, pravoslavni kristjani, vzhajajoce rock
zvezde, alternativni umetniki, uporniski sinovi, delavci, filozofi, inzenirji, sinovi ga-
starbajterjev® — vse so zbrali v voja$nicah, jih oblekli v enake uniforme, jim dodelili
enake naloge in jih podvrgli enakim postopkom. JLA ninikoli delilaljudi po razrednem
ali druzbenem poreklu — v nasprotju s sovjetsko vojsko pred drugo svetovno vojno, v
kateri so bili po letu 1925 vsi drzavljani dolzni »sodelovati pri obrambi ZSSR, a so vse
dejavnosti, povezane z orozjem, opravljali izklju¢no delavci« (Jones 1985, 35-36, citi-
rano po Eichler 2012, 19). Prav tako ni bilo strukturnega razlikovanja med moskimi
glede na njihovo etni¢no pripadnost — pravico (in dolznost) sluzenja v jugoslovanski
vojski so imeli vsi Jugoslovani, v nasprotju s $tevilnimi drugimi drzavami, v katerih je
obvezno nabornistvo ustvarilo hierarhije drzavljanstva. Tako na primer drzavljanom
arabskega porekla ni bilo treba sluziti v izraelski vojski, v socialisti¢ni Bolgariji pa so
bolgarski drzavljani iz drugih etni¢nih skupin sluzili vojaski rok v posebnih enotah
(imenovanih »gradbene enote«) ter niso bili dolzni (in niso smeli) nositi orozja. V
ZSSR so bili »Rusi [...] kljub trditvam o bratstvu med narodi obravnavani kot glavni

narod« (Eichler 2012, 24), kar je vplivalo na odnose in logiko nasilja v vojski. Sluzenje

6 »Gastarbajterji« (iz nem. Gastarbeiter, »gostujoci delavec«) je bil pogovorni izraz za jugoslovan-
ske delovne migrante, ki so v Sestdesetih in sedemdesetih letih odsli na delo v zahodnoevropske
drzave (gl. Le Normand 2021).
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v JLA je bilo tesno povezano z vecetni¢nim jugoslovanskim drzavljanstvom in je ve-
ljalo za enega od njegovih pomembnih nosilcev. Zato je vojska vedno dajala prednost
vkljuc¢evanju vseh pred vojasko uc¢inkovitostjo in univerzalno nabornistvo je postalo
drzavljanski projekt, ki je presegal strogo vojaske potrebe in interese. Vojaki so izku-
$njo sluzenja vojaskega roka v JLA dojemali kot egalitarno, in sicer tako v druzbenem
(glede na razred) kot v politicnem (glede na drzavljanstvo) smislu. Bozidar Lugari¢,
prometni inZenir iz Zagreba, je v najinem pogovoru poudaril: »Najvecja prednost slu-
zenja v JLA je bila, da so vsi postali enakopravni. Uniforma nas je vse naredila enake.
Nobenega Saint Laurenta, nobenega Guccija — vsi smo bili enakopravni in enaki. Po-
membne so bile le sposobnosti posameznika.« Albanci s Kosova so v JLA odhajali z
mes$animi obcutki: na eni strani je vojska predstavljala enega redkih okolij, v katerem
so se lahko pocutili kot enakopravni drzavljani socialisticne Jugoslavije, hkrati pa so
— kot je izpostavil Albanec, s katerim sem se pogovarjala v Ljubljani — v JLA odhajali
v strahu pred maltretiranjem in nezaupanjem. Ta strah se je dodatno okrepil v osem-

desetih letih, ko se je zatiranje Albancev s strani srbskih oblasti $e povecalo.

Vojaska pripravljenost na obrambo nikoli ni bila edina naloga jugoslovanske
vojske. JLA je bila tudi prostor za drzavljanske dejavnosti in pomemben dejavnik pri
gradnji drzavne infrastrukture: vojaki so sodelovali pri velikih gradbenih projektih
skupaj s prostovoljskimi delovnimi brigadami, posamezne enote pa so tudi pomagale
pri re$evanju ob naravnih nesrecah, kot so bili poplave in potresi. Poleg tega je JLA
mocno poudarjala izobrazevalne vidike sluzenja vojaskega roka. Mladih moskih ni
ucila le vojaskih tehnik in uporabe orozja, temve¢ tudi zgodovino, svetovno politi-
ko, politi¢ni sistem Jugoslavije in druge vidike sodobnega sveta. Izobrazevanje je bilo
usmerjeno tudi v prakti¢ne, zivljenjske ve$cine, s ¢imer so Zeleli zmanjsati ogromne
razlike med naborniki: $tevilni vojaki so v vojski naredili vozniski izpit, drugi so se

naucili kuhati ali fotografirati, nekateri pa pisati in brati.
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artiljerijski sistem lansiranja
PT mina na daljinu RAMS

%nedlnamni odnosi
spoljna politika Jugosiavije

Sliki 2.1 in 2.2: Diapozitivi, ki so bili uporabljani pri tecajih v JLA.
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Slika 2.3:
Zenska v uniformi

na usposabljanju *
v okviru splosne =
ljudske obrambe.

Ceprav je bilo sluzenje vojaskega roka tesno povezano z jugoslovanskim drzavljan-
stvom in zasnovano kot »zibelka jugoslovanstva, je bila te izkusnje delezna le polo-
vica vseh Jugoslovanov: samo moski drzavljani.” JLA je bila skoraj izklju¢no moska
institucija: ¢astniki in naborniki so bili vsi moski, Zenske pa so bile v vojasnicah pri-
sotne le v jasno dolocenih in tipi¢nih vlogah — kot delavke v kantinah, trgovinah ali
zdravstvenih enotah. Te Zenske v jugoslovanski vojski niso nosile uniform, zato je

bila izkusnja sluZenja vojaskega roka izrazito spolno pogojena. Za partizansko gibanje

7 O sluzenju vojaskega roka in jugoslovanskem drzavljanstvu gl. Oliwia Berdak, »You're in the
Army, Now, Citizenship in Southeast Europe, 29. oktober 2012.
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v drugi svetovni vojni je bilo znacilno mnozi¢no sodelovanje zensk, vklju¢no z velikim
$tevilom bork, zato je presenetljivo, da so bile po vojni izkljucene iz naborniskega sis-
tema, zlasti glede na klju¢no ideolosko vlogo vojske pri vzpostavljanju nadnacionalne-
ga jugoslovanskega drzavljanstva.® Z reformo leta 1968 je bil vzpostavljen nacionalni
sistem splosne ljudske obrambe ter druzbene samozascite in teritorialne obrambe.
Ta sistem je bil tesno povezan s samoupravljanjem in je bil bolj »univerzalen« od na-
bornistva, z novo ustavo leta 1974 pa je bil opredeljen ne le kot obveznost, ampak tudi
kot pravica, zagotovljena vsem drzavljanom (»vsem delovnim ljudem in ob¢anome)
(Vratusa idr. 1979, 829).

V okviru programa splosne ljudske obrambe so se Zenske in $oloobvezni mladi
ucili uporabe orozja in se usposabljali za ukrepanje v primeru napada ali naravne
nesrece. Poleg tega je bilo od leta 1948 v okviru srednjesolskega izobrazevanja organi-
zirano predvojasko usposabljanje (gl. Mileti¢ 2022). Ceprav so pri teh usposabljanjih
in programu splosne ljudske obrambe lahko polnopravno sodelovale tudi Zenske, so
bile te dejavnosti zaradi teritorialne logike njihove organizacije veliko manj povezane
z izgradnjo jugoslovanske zavesti skozi izku$nje, kot je to veljalo za JLA (gl. Milivoje-
vi¢ 1988, 22).

Vodilni v JLA niso bili povsem brezbrizni do tega drzavljanskega deficita in na-
petosti med ideologko in simbolno vlogo JLA na eni strani ter odsotnostjo Zensk v
njenih vrstah na drugi. V osemdesetih letih so poskusali zapolniti to vrzel in omo-
goditi dostop do vojaskega roka tudi zenskam. Studentke obramboslovja so morale
v okviru izobrazevanja opraviti tudi vojasko usposabljanje v vojasnicah JLA. Lidija
Pelc iz Gornje Radgone, $tudentka cetrtega letnika obramboslovja na takratni Fa-
kulteti za sociologijo, politi¢ne vede in novinarstvo Univerze v Ljubljani, je leta 1982
odsla na tak$no usposabljanje v sarajevsko vojasnico, kjer je skupaj s $e $estnajstimi
drugimi kolegicami iz vse Jugoslavije prezivela skoraj pet mesecev. V tistem casu so
zenske v uniformah JLA vzbujale precej$njo pozornost, zato so novico o Lidiji, ki
je sla v vojsko, objavili tudi v murskosoboskem casopisu Vestnik 14. oktobra 1982.°
Novica je navdihnila Zorana Predina, pevca rock skupine La¢ni Franz, da je napisal

pesem »Nasa Lidija je pri vojakih, ki je takoj po izidu leta 1984 postala zelo priljubljena.

8 O borkah med drugo svetovno vojno gl. Batini¢ 2015; Panteli¢ 2013. Kot pise Erica L. Fraser,
so bile tudi v Sovjetski zvezi Zenske »konec leta 1945 hitro demobilizirane in niso smele znova
v vojsko«, ceprav so »zgledno opravljale svoje dolznosti na vseh podro¢jih, vklju¢no z bojem«
(Fraser 2019, 6; gl. tudi Krylova 2010).

9 »Nasa Lidija je pri vojakih, je Radgon¢anka«, Pomurec, 25. januar 2017, https://www.pomurec.
com/vsebina/41434/Nasa_Lidija_je_pri_vojakih__je_Radgoncanka_.
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Besedilo pesmi je napisano v znacilni obliki pisma, poslanega vojakinji v JLA. Lidijin
zarocCenec Fredi ji v njem pise iz neke slovenske vasi, da jo pogresa, spodbuja jo, naj
zdrzi tezke vojaske dni, pozdrave ji posiljajo tudi ostali vascani: »ata, mama, boter
Vinko, gospod zupnik, Seka in pujéeki«. Iz pisma izvemo, da je bilo poslano skupaj s
»paketom« stvari, za katere je Lidija prosila, vklju¢no s »trojnimi SMB najlonkami s
¢rto«.® V pismu je tudi stavek, dobro znan vecini takratnih Jugoslovanov, ki je odra-
Zal javno promovirano podobo JLA kot varuha, ki drzavljanom omogoca brezskrbno
zivljenje in miren spanec: »Mi zdaj vsi mirno spimo, ker vemo, da ¢uva$ nas ti.« Pe-
sem postavlja na glavo obicajne okolisc¢ine, v katerih so moskim v vojski tak$na pisma
posiljala njihova dekleta ali Zene, s ¢cimer uspe$no parodira obracanje spolnih vlog, ki
naj bi ga prinesla uvedba sluzenja vojaskega roka za zenske. U¢inkovitost te parodije
precej jasno kaze na splosno mnenje glede vstopa zensk v tipicno mosko vojasko oko-
lje."! Pesem je postala priljubljena tudi med mestno mladino, ki ni bila navdusena nad
tem, da bi eno leto ali ve¢ nosila uniformo JLA. Zanimivo pa je, da je pesem odlo¢ilno
pripomogla k priljubljenosti skupine La¢ni Franz v lokalnem slovenskem okolju: kot
pise Petar Janjatovi¢, je skupina Sele po izidu te pesmi zacela nastopati v manjsih slo-
venskih krajih, medtem ko so jih prej poslusali predvsem v urbanih jugoslovanskih
srediscih, kot so Beograd, Zagreb in Ljubljana (Janjatovi¢ 1998, 103). To je verjetno
posledica zelo lokalnega (Cetudi ironi¢nega) pridiha pesmi: uporabe $tevilnih lokal-
nih izrazov, prikazovanja tipi¢nega zivljenja v lokalni podezelski skupnosti in petja v

pretirano poudarjenem severovzhodnem slovenskem narecju.

Obvezno sluzenje vojaskega roka v JLA za studentke obramboslovja je bilo del
Sirsega, a kratkotrajnega poskusa uvedbe splosnega vojaskega roka za Zenske, s kate-
rim bi vojska v Jugoslaviji postala zares vkljucujo¢ drzavljanski projekt. Julija 1983 so

v vec vojasnicah po Jugoslaviji sprejeli prve nabornice. Te so se prostovoljno prijavile

10 SMB je kratica za sivomaslinasta boja (»olivno siva barva«), ki so jo v JLA uporabljali za uni-
forme pehote.

11 Tudi v partizanskih enotah med drugo svetovno vojno so bili kljub mnozi¢ni udelezbi Zensk
prisotni dolo¢eni pomisleki glede njihovega sodelovanja v boju in negativen odnos do njih.
Puro Zagorac, avtor biografije zadnje Titove Zene Jovanke Broz (rojene Budisavljevi¢), ki je
bila prav tako partizanka, piSe o prvi zenski bojni Ceti iz Like (Prva Zenska licka Ceta), se-
stavljeni izklju¢no iz mladih neporocenih zensk, ki se ji je Jovanka pridruzila avgusta 1942.
Petinsedemdeset mladih partizank se je izjemno hrabro in u¢inkovito borilo z ramo ob rami s
svojimi mos$kimi tovari$i. Zagorac navaja besede Doka Jovandi¢a, »legendarnega partizanske-
ga poveljnika iz Like, ki je poudaril: »Prav zaradi njihove hrabrosti so se pojavljala tveganja
in nevarnosti.« Omenja tudi $ale o »votli enoti, ki so krozile med partizani, zaradi ¢esar je bil
$e bolj preprican, da je treba to enoto razpustiti ter mlade borke poslati v druge enote in jim
dodeliti bolj tradicionalne naloge medicinskih sester in bolnic¢ark (Zagorac 1990, 14-15).
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na sluZenje vojaskega roka, ki je trajalo dva meseca in dvaindvajset dni za vojakinje
ter Sest mesecev za Castnice. Kot je porocal ¢asopis Dogovori, so vojaske oblasti v eni
od Jjubljanskih vojasnic zgradile celo nov objekt, »da bi zagotovili dekletom prostore
za njihove potrebe«.!? V $tevilki vojaskega ¢asopisa Nasa vojska, ki je iz$la leta 1984
le dan po mednarodnem dnevu Zena, je bilo objavljenih ve¢ ¢lankov in fotografij o
zivljenju novih Zenskih enot v JLA. Stevilka je vsebovala tudi ¢lanek o Gjylter Beqiri
iz Skopja, edini Albanki med Zenskami, ki so obiskovale $olo za rezervne castnike.
Gjylter je povedala, da se je za sluzenje v JLA odloc¢ila sama, a da jo je pri tem moc¢no
podprla tudi druzina. Na to odlocitev so bili zelo ponosni, zlasti njen oce, ki je bil v
drugi svetovni vojni v partizanih. Objavljen je tudi intervju z 22-letno Svetlano Cosi¢
iz Skopja, ki je prve tri mesece usposabljanja opravila v Sarajevu, nato pa je bila za
preostanek vojaskega roka premes$cena v Ljubljano. Svetlana je poudarila: »Na zacetku
so na Zenske v uniformi res pogosto gledali kot na nekaksen ¢udez, kar je nas vojakinje
spodbudilo, da smo dokazale, da niso samo moski sposobni sluzenja vojske.« Poudari-
la je tudi, da je bila prisotnost Zensk v uniformi JLA ve¢ kot »zgolj korak pri emancipa-
ciji Zensk v nasi druzbi«: pomembna je bila tudi kot mehanizem »usposabljanja vseh
nasih drzavljanov za ustrezno izpolnjevanje njihove vloge v nasem sistemu splosne

narodne obrambe in v primeru obrambne vojne«.'®

Kljub o¢itnemu navdus$enju in odlo¢nosti prijavljenih nabornic je JLA Ze kmalu,
leta 1985, opustila to prakso, saj je naletela na $tevilne teZave, zanimanje Zensk za

sluzenje pa je mocno upadlo.

Se eno tezavno in dvoumno vprasanje, s katerim se je morala vojska ukvarjati,
je bila homoseksualnost med vojaki. Ceprav je velik del komunisti¢ne elite homose-
ksualnost $e vedno obravnaval kot nezdruzljivo z moralo socialisti¢ne druzbe, je bila
v sedemdesetih letih v Jugoslaviji dekriminalizirana. Kot razkriva Franko Dota, se je
aprila 1977 zadnji¢ sesla posebna Koordinacijska komisija izvrsnega komiteja pred-
sedstva Centralnega komiteja Zveze komunistov Jugoslavije za uresni¢evanje ustave
SER], v kateri so razpravljali o moZznostih uskladitve kazenske zakonodaje, saj je bila ta
v posameznih republikah precej razlicna. Ena od obravnavanih tem je bil tudi pravni
polozaj homoseksualnosti. Vecina udelezencev razprave se je zavzemala za opusti-
tev kazenskega pregona homoseksualcev, pri ¢cemer je zanimivo, da se je $e posebej

zavzemal za to predstavnik jugoslovanske vojske. Ta je podprl tudi prizadevanja za

12 »Zenske — vojaki ze julijas, Dogovori 11, §t. 5 (1983), http://www.dlib.si/?URN=URN:NBN:SI:
doc-J92DGM3H.

13 Nasa vojska, $t. 5, 9. marec 1984.

66 UTOPIJA ZA BODECO ZICO

uskladitev zakonodaje, saj so razlike med republikami oteZevale delo vojaskih sodis¢
in disciplinskih komisij. Predstavnik JLA je poudaril, da je vojska $e vedno gledala na
homoseksualce kot na »nezdruzljive in neprimerne« za vojsko, a je obenem priznal,
da jih JLA »Ze dolga leta« ne preganja ve¢ pred vojaskimi sodisci, saj jih po mnenju
vojske »zapor ne more popraviti«. Vojska naj bi svoje ¢astnike diskretno opomnila in
jih pozvala, naj spremenijo svoje obnasanje, ce ni bilo druge resitve, pa jih je »pre-
prosto odpustila«. Po podatkih vojaskih sodis¢, predstavljenih na tem sestanku, so
nabornike JLA, ki so bili razkriti kot homoseksualci, poslali na disciplinski postopek
ter jih posledi¢no odpustili ali premestili v drugo enoto (Dota 2017, 305). S taksnim
pristopom je JLA sledila splosnemu jugoslovanskemu vzorcu, po katerem so homose-
ksualnost povezovali s kriminalnimi dejanji, dekadenco in vplivom kapitalizma, a so
se izogibali javnemu izpostavljanju tega vprasanja in obseznejsemu izvr$evanju stro-
gih pravnih ukrepov.'* Zdi se, da so tako jugoslovanski komunisti kot vojska Ze zgodaj
prenehali obravnavati homoseksualnost z ideolosko zagnanostjo in nepopustljivostjo
ter so namesto tega sprejeli precej pragmaticen pristop. Franko Dota navaja primer iz
leta 1956 — primer uradnika obcinskega sodis$c¢a v Bjelovarju, ki so ga ujeli pri spolnem
odnosu z nabornikom JLA, ki je vojsko sluzil v Bjelovarju. Ta uradnik je bil ¢lan Zveze
komunistov Hrvaske in lokalni okrozni tozilec je poslal pro$njo republiskemu tozilcu
v Zagreb, naj proti njemu ne sprozi kazenskega postopka, ker je »odlicen in zelo zane-
sljiv javni usluzbenec« in bi v tem postopku »ta zadeva postala javna, njega pa mo¢no
kompromitirala«. Kazensko bi bilo treba preganjati tudi njegovega partnerja, vojaka
JLA, a se je tozilstvo v Zagrebu strinjalo s predlogom iz Bjelovarja »da se ju poklice,
pove, kaj je na stvari in se jima zagrozi s pregonom, Ce bi dejanje ponovila«. Tako sta se

oba moska izognila zaporu, Zveza komunistov pa je bila resena javne sramote."

Neuravnotezeno razmerje med spoloma in izkljucevanje na podlagi spola nista
bila edina vzroka za nelagodje za jugoslovansko vojsko. Ambivalenten in nekoliko pa-

radoksalen odnos JLA do jugoslovanskega drzavljanstva, ki je temeljilo na raznolikosti

14 Kot poudarja Dota, Jugoslavija v tem pogledu ni bila liberalnej$a samo od drugih socialisti¢nih
drzav, temve¢ tudi od $tevilnih evropskih. V obdobju med letoma 1951 in 1977 je bilo v Jugo-
slaviji zaradi homoseksualnosti obsojenih priblizno 520 moskih, medtem ko je bilo v Avstriji,
ki je imela manj prebivalcev, v istem obdobju obsojenih 12.000 ljudi (Franko Dota, »Homose-
ksualnost u socijalistickoj Jugoslaviji: Za 'muski protuprirodni blud’ i$lo se u zatvor«, Klix.ba,
12. februar 2016, https://www.klix.ba/lifestyle/homoseksualnost-u-socijalistickoj-jugoslaviji-
za-muski-protuprirodni-blud-islo-se-u-zatvor/160212073).

15 »Kad partija raspravlja o seksualnom moralu« intervju Helene Puljiz s Frankom Doto,
XXZ magazin, 20. december 2017, https://www.xxzmagazin.com/kad-partija-raspravlja-o-
seksualnom-moralu (spletna stran revije ni ve¢ dostopna).
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in vkljuCenosti, je povzrocala tudi uporaba jezika v vojski. Jezikovna pluralnost in ena-
kopravna obravnava jezikov vseh jugoslovanskih narodov in narodnosti sta bili eni
osrednjih organizacijskih nacel jugoslovanske federacije. To je pomenilo, da »ni bilo
nacionalnega jezika niti splosno sprejetega koine [skupnega narecja], vendar [...] je bila
kot neformalni lingua communis pogosto uporabljana srbohrvascina« (Pozgaj-Hadzi
2014, 62; gl. tudi Radovanovi¢ 2004, 47; Naylor 1992, 80). Jezikovna politika je tako
sledila splo$nemu prepri¢anju, da je enotnost mogoce doseci le s pluralnostjo in ena-
kopravnostjo, ki posameznikom omogocata, da v celoti uresnicijo svoje potenciale kot

drzavljani, Ceprav so se v praksi pri tem pristopu pojavljale dolo¢ene omejitve.

Na zakonodajni ravni tudi jugoslovanska vojska kot glavna nosilka ideje sociali-
sti¢nega jugoslovanstva ni bila izjema od tega pluralisticnega nacela. Vse ustave soci-
alisti¢ne Jugoslavije so priznavale enak polozaj jezikom vseh jugoslovanskih narodov
v jugoslovanskih oborozenih silah. V 42. ¢lenu ustave iz leta 1963 je bila opredeljena
nacelna enakopravnost vseh jezikov, pri ¢emer pa je bil srbohrvasé¢ini vseeno dodeljen
poseben status: ukazi, uradna komunikacija in vojaski pouk so potekali izklju¢no v
tem jeziku. Z ustavo iz leta 1974 so jeziki vseh narodov in narodnosti dobili enakopra-
ven status, v 243. ¢lenu pa je bil posebni status srbohrvascine kot jezika komunikacije
v JLA do neke mere relativiziran: ta ¢len je doloc¢al, da morajo ukazi, uradna komuni-
kacija in pouk potekati v enem izmed jezikov jugoslovanskih narodov, pri ¢emer pa je
v praksi to ves Cas ostala srbohrvas¢ina. V njej je potekala vsa uradna komunikacija,
zato so se je morali vsi naborniki do neke mere nauditi. Z vztrajanjem pri ekstraterito-
rialnem nacelu kot nac¢inu omogocanja stikov in interakcije med mladimi moskimi iz
vseh delov drzave je morala JLA Zrtvovati drugo nacelo vkljucevanja — nacelo enako-

pravnosti jezikov vseh jugoslovanskih narodov in narodnosti.

Taksna odlocitev je bila delezna Stevilnih kritik, zlasti ostri pa so bili pri tem
slovenski intelektualci in javne osebnosti. Med njimi je bil tudi Jaka Avsic, slovenski
general in aktivni ¢astnik tako v vojski Kraljevine Srbov, Hrvatov in Slovencev kot
v Jugoslovanski ljudski armadi. Leta 1941 se je pridruzil partizanom in je imel po-
membne funkcije v slovenskih partizanskih strukturah. Po upokojitvi leta 1947 se je
odlo¢no zavzemal za enakopravnost slovenscine v JLA in je objavil tudi ve¢ ¢lankov
na to temo (npr. Avsic¢ 1967; 1969).

Jugoslovanska vojska ni bila gluha za te kritike in je na nekaterih podroc¢jih voja-
skega zivljenja skusala omogociti tudi uporabo drugih jezikov jugoslovanskih narodov
in narodnosti. O »jezikovnem problemu« so potekale zivahne razprave na forumih,
ki jih je ustanovila vojska sama. V zborniku, izdanem po konferenci v organizaciji

Drzavnega sekretariata za narodno obrambo leta 1970, so $tevilni avtorji pisali o tej
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tezavi in moznostih za njeno re$evanje. Med predlaganimi re$itvami so bili poveca-
nje Stevila castnikov, ki poleg srbohrvascine obvladajo tudi druge ustavne jezike, vec
vojaske literature v sloven$cini in makedonscini ter ve¢ romanov v drugih jezikih v
knjiznicah v vojasnicah (gl. Jan 1970; Vukicevi¢ 1970). Vojaski ¢asopisi, ki so izhajali
na posameznih vojaskih obmocdjih, so vsebovali tako besedila v srbohrvascini kot v
jezikih, ki so prevladovali na teh obmocjih. Tako je na primer Nasa vojska, revija lju-
bljanskega vojaskega obmodja, objavljala ¢lanke v srbohrvascini in slovens¢ini. Leta
1977 je JLA podelila posebno nagrado slovenskemu vojaskemu slovarju (Korosec idr.
1977). Velik poudarek je bil na kulturnih dejavnostih, ki so veljale za orodje preseganja
jezikovnih ovir (gl. Vukicevi¢ 1970, 97; Jan 1970, 101).

Vprasanje jezika v jugoslovanski vojski je v Sloveniji postalo $e posebej aktualno
konec osemdesetih let, v ¢asu dogodkov, ki so pripeljali do osamosvojitve Slovenije in
razpada Jugoslavije. Leta 1988 so bile aretirane $tiri osebe, obtozene razkritja vojaske
skrivnosti. Odlocitev, da bo sojenje potekalo v srbohrvas¢ini, je v Sloveniji sprozila
javne proteste in $iroko nasprotovanje intelektualne javnosti.!® Javnost je bila opozor-
jena na stali§¢a generala Avsica o polozaju Slovencev v JLA iz sedemdesetih let. Leta
1986 je bilo v znanstveni reviji Casopis za kritiko znanosti objavljeno pismo, ki ga je
Avsic leta 1973 poslal zveznemu parlamentu in zvezni ustavni komisiji in v katerem
je pisal o vprasanju jezikovne hegemonije v JLA (Avsi¢ 1986).”7 V pismu je poudaril,
da sta za formiranje vsakega naroda nujna uporaba in razvoj lastnega jezika ter da
sta v primeru izklju¢enosti tega jezika iz dolocenega podrocja komunikacije ogrozena
razvoj tega naroda in sposobnost ohranjanja njegovih avtenti¢nih znacilnosti. Avsic je
menil, da sta obvezno ucenje in aktivna uporaba drugega jezika problematic¢na zlasti
za nabornike iz delavskega razreda, ki »imajo tezave celo s svojim maternim jezikom«
(Avsi¢ 1986, 33). Menil je, da uporaba samo enega jezika za sporazumevanje v voj-
ski poraja obcutek neenakosti, sproza konflikte med naborniki ter ogroza bratstvo in

enotnost vseh jugoslovanskih narodov, kar slabo vpliva tudi na samo vojsko.

V lastni raziskavi med nekdanjimi slovenskimi vojaki Avsicevih predpostavk
nisem uspela potrditi. V okviru raziskave sem opravila ve¢ pogovorov s Slovenci, ki
so sluzili vojaski rok med letoma 1986 in 1990, torej v obdobju najintenzivnejsega
diskurza o enakopravnosti jezikov v JLA v slovenski javnosti. Nihce od mojih sogo-

vornikov, ne glede na socialni status ali izobrazbo, ni povedal, da bi imel kakr$ne koli

16 Odzive v Sloveniji na vojagki proces podrobno opisuje Ali Zerdin (gl. Zerdin 2007; gl. tudi
Bugarski 1996, 31).

17 To je bila prva objava tega pisma. Ta $tevilka Casopisa za kritiko znanosti je bila posvecena
temi »enakopravnosti jezikov v vojski.
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tezave s tem, da uradni sporazumevalni jezik med njegovim sluzenjem vojaskega roka
ni bil njegov materni jezik. Moski, s katerimi sem se pogovarjala, tega niso videli kot
pomanjkljivost ali kot vzrok za kakr$ne koli napetosti med naborniki, ki so pripadali
razli¢nim jugoslovanskim narodom. Vecina jih je dejala, da so srbohrvascino ze po-

znali, saj so bili navajeni gledati televizijske oddaje in brati stripe v tem jeziku.

Ta razkorak med javnimi stali$¢i, ubesedenimi z diskurzi o nacionalnih interesih
in pravicah posameznika, ter osebnimi dozivljanji sluzenja vojaskega roka v izolira-
nem okolju, za katerega je bila znacilna velika stopnja raznolikosti in enakosti, pric¢a
o specifi¢ni logiki zivljenja v jugoslovanskih vojasnicah in o specifi¢ni kolektivnosti,
ki se je vzpostavljala znotraj njihovih ograj. Vojaski rok v JLA, zasnovan kot v osnovi
drzavljansko usmerjen projekt, namenjen brisanju in preseganju etni¢nih, jezikovnih,
razrednih in kulturnih razlik med drzavljani ter krepitvi obc¢utka jugoslovanstva, je
bil v veliki meri heterotopicen prostor z regulativnimi naceli, ki so bila pogosto na-
sprotna tistim v »obic¢ajnem svetu« socialisti¢ne Jugoslavije. Vojska je bila izolirana in
lo¢ena od tega sveta, vztrajala je pri enojezi¢nosti (v nasprotju z jezikovno raznoliko-
stjo kot jugoslovanskim idealom), izkljucevala je drzavljanke in ve¢inoma ignorirala,
obcasno pa tudi preganjala vojake in ¢astnike, katerih spolna usmerjenost se ni skla-

dala s tradicionalnimi, patriarhalnimi in heteronormativnimi normami.

OD HETEROTOPIJE DO UTOPIJE

Sluzenje vojaskega roka v jugoslovanski vojski je temeljilo na univerzalnem obveznem
nabornistvu, zato so v dolocenem obdobju svojega Zivljenja vojaki postali vsi moski.
Po drugi strani pa je bil odhod v vojsko zaradi svoje univerzalnosti in obvezne narave
tudi obicajno (oziroma normalizirano) poglavje v biografijah jugoslovanskih moskih.
Daniela Koleva pise, da so znacilnosti normalnih biografij, da so razsirjene, v veliki
meri predvidljive in zadevajo vse ali skoraj vse (Koleva 2002, 40). Poleg tega normalna
bibliografija velja za normalno, ker je vnaprej opredeljena z institucionalno doloc¢eni-
mi normami. Obvezno in splosno sluzenje vojaskega roka v Jugoslaviji je normalnost
opredeljevalo v normativnih okvirih (kot nasprotno patoloskemu oziroma deviantne-
mu) in je bilo kot tako tesno prepleteno z druzinskimi vrednotami ter koncepti ¢asti
in sramu.'® Vojasc¢ina je bila obvezen, obicajen in pri¢akovan dogodek ter normalno

poglavje v moskih biografijah.

18 Za podobno opredelitev sluzenja vojaskega roka, ¢eprav v zelo drugaénih politi¢nih okolis¢i-
nah, gl. White 2004.
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Tovrstno razmerje med normalnim kot obicajnim in normalnim kot nedevian-
tnim je bilo mogoce, ker se je v liku jugoslovanskega vojaka drzavna ideologija pre-
pletala s tradicijo, druzinskimi vrednotami in skupnimi predstavami o moskosti in
samospostovanju. Bozidar, eden od mojih sogovornikov, je diplomiral na Fakulteti za
promet Univerze v Zagrebu in se februarja 1977 poro¢il, maja istega leta pa se je prija-

vil za sluZenje vojaskega roka v JLA. Svojo odlocitev je pojasnil takole:

No, pomembno je, da sem sam tako hotel, $lo je za vprasanje moje osebne
Casti, moskega ponosa. Absolutno se nikoli nisem Zelel izgovarjati na to,
da ne vidim dobro ali da imam kaksno bolezen. To mi nikoli ni prislo na
misel. Seveda sem imel sreco, da sem bil sposoben sluzenja. Prav tako se
naboru ni nikoli poskusal izogniti nih¢e izmed mojih prijateljev. Vsi smo

se ukvarjali s §portom, in ko smo diplomirali, smo rekli, da gremo takoj.

Dejan Dimitrijevi¢ pravi, da je »izkoristil veze, da je $el hitro v vojsko: sosedo, ki je
delala v ob¢inskem uradu za registracijo mladih nabornikov, je prosil, naj ga poslje
¢im dlje od njegovega domacega Panceva v Srbiji. Izpolnila mu je Zeljo in ga poslala
na sluzenje na Losinj. Po Dejanovih besedah je odsel v vojsko, da bi si zbistril misli in
$el stran od starsev, da bi lahko sprejel nekatere pomembne Zivljenjske odlocitve. Ena
taksnih odlocitev, ki jih je sprejel med sluZzenjem vojaskega roka, je bila, da se vpise na

beograjsko umetnostno akademijo.

Vzorec druzbenih odnosov, znacdilen za JLA, se je skladal z drugimi podobnimi
vzorci v evropskih socialisti¢nih drzavah 20. stoletja: »komunisti¢na oblast je do neke
mere ohranila neposrednost tradicionalnih druzbenih odnosov« in ni zgolj dopuscala,
ampak je tudi vzdrzevala »kvazi patriarhalnost, pri kateri je druzinsko patriarhalno
oblast nadomestila oblast drzave (Koleva 2002, 51-52). Poleg tega tradicionalne vloge
spolov niso bile postavljane pod vprasaj, temvec so se reproducirale. V bolj tradicio-
nalnih delih Jugoslavije so odhode mladih moskih obelezili s praznovanji, podobnimi
tistim ob porokah; bodoce vojake je bilo mogoce pozdraviti s primerno pesmijo na
lokalnih radijskih postajah, kar je bila praksa, obicajna tudi za rojstne dneve, zacetek
osnovne $ole, poroko, rojstvo otroka, upokojitev in druge mejnike v Zivljenjih posa-
meznikov. Fotografije, posnete med sluzenjem vojaskega roka, so imele svoje mesto
v druzinskih albumih poleg fotografij, posnetih ob drugih pomembnih Zivljenjskih
dogodkih.
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Sluzenje vojaskega roka v JLA kot izrazito jugoslovanska izku$nja naj bi omo-
gocalo, da mladi jugoslovanski moski ponotranjijo ideologijo jugoslovanskega so-
cializma. Da bi dosegla ta cilj in da bi sluZenje vojaskega roka postalo sestavni del
normalnih biografij, je JLA uporabljala tradicionalne, patriarhalne mreze in prakse
ter obc¢asno pristajala na kompromise, vklju¢no z opu$c¢anjem nekaterih strogih
vojaskih nacel. Iz varnostnih razlogov vojaki na obmo¢jih vojasnic niso smeli fo-
tografirati, obenem pa so lahko v vojaskih trgovinah kupili fotografski album za
fotografije, posnete med vojas¢ino — med katerimi so bile tudi stevilne, ki so jih
posneli v vojasnicah kljub uradni prepovedi. Podobno velja za tetoviranje, ki je bilo
kljub uradni prepovedi v vojski razsirjeno — opravljalo se je na skrivaj, castniki in
vojaske oblasti pa so to dopuscali. Ko so bile tetovaze enkrat narejene, jih vojaki niso
skrivali, temve¢ so jih javno kazali. Stevilne tetovaze so vklju¢evale napis »/NA« ali
simbole razli¢nih vojaskih rodov. Ceprav so bile v nasprotju s strogimi vojaskimi
pravili, niso bile v nasprotju z vojasko ali drzavno ideologijo, ampak so jo pravza-
prav poosebljale (Abram 2013, 70). Dejstvo, da je jugoslovanska vojska izkori$¢ala
obstojece druzbene vrednote, mreze in odnose, ki so temeljili na druzini, sorodstvu,
patriarhatu in tradicionalni moskosti, je skladno z dognanji raziskovalcev o komple-
ksni in subtilni dinamiki med drzavo ter tradicionalnimi druzbenimi strukturami
in praksami v socialisti¢nih druzbah (gl. Verdery 2015, 849). Zdi se, da intenzivno
posvecanje raziskovalcev sorodstvenim in druzinskim odnosom, diskurzom in me-
taforam ter dejstvo, da sta bila v socializmu sorodstvo in drzava »obravnavana bolj
kot komplementarna oziroma vzajemno konstitutivna kot nasprotna« (Pine 2018,
100), kaze na to, da sta druzina in sorodstvo tudi glavni ideoloski polji za druzbe-
no produkcijo zvestobe, solidarnosti in enotnosti kot politi¢cno pomembnih afektov
(Tikhomirov 2017, 327). Vendar se socialisti¢ne institucije niso omejevale zgolj na
ti dve tradicionalni podrodji, temvec so tudi ustvarjale okvire in infrastrukture za
kolektivne izkusnje, ki bi porajale taksne afekte, ustvarjale kakovostno nove, trans-
formativne druzbene odnose in bile usmerjene v prihodnost. Taks$ne infrastrukture
so vkljucevale prostovoljne mladinske delovne akcije (MDA), na katerih so se zdru-
zevale mladinske delovne brigade iz vseh delov drzave (v zacetnem obdobju pa tudi
iz tujine). Po drugi svetovni vojni je bilo s taksnim prostovoljnim delom zgrajenih
ve¢ klju¢no pomembnih infrastrukturnih projektov, kar je bistveno prispevalo k
obnovi drzave. Tradicija mladinskih delovnih akcij se je ohranila do konca osem-
desetih let, v njih pa so se skozi skupinsko delo srecevali in povezovali zelo razli¢-
ni moski in Zenske. Ta povezanost v delu ni le zabrisala velikih razlik med njimi,
temvec je omogocila tudi oblikovanje skupnosti na povsem novih temeljih, drugac-

nih od tradicionalnih odnosov in modelov izmenjave. Eden od rezultatov te skupne

72 UTOPIJA ZA BODECO ZICO

izkusnje in enotnosti v delu je bil kakovostno nov nacin prijateljstva (tovaristvo), ki

je presegal meje skupnosti, ki jih dolocajo jezik, poreklo ali razred.”

Mladinske delovne akcije so s skupnim delom vzpostavljale enotnost in enakost
kot temelja za kvalitativno nove odnose, afekte in imaginacijo prihodnosti, medtem
ko je pri sluZenju vojaskega roka v JLA ta vloga zdruzevanja in brisanja razlik izhajala
iz ritualiziranih, ponavljajoc¢ih se in uniformnih vzorcev in praks. Obe izku$nji sta si
bili po svoji naravi zelo razli¢ni: prva je bila prostovoljna, njena zmoznost ustvarjanja
kolektivnih ¢ustev pa je temeljila na delu, ki je imelo jasen cilj in katerega materialni
rezultati so kazali na prihodnost.?® Druga je bila obvezna, vkljucevala je kolektivne in
individualne ponavljajoce se rutine, katerih namen ni bil vedno jasno razviden in ki
so pogosto ustvarjale obcutek bizarnosti in nadrealnosti. Kljub temu so te rutine de-
lovale kot velik izenacevalec, saj so zdruzevale mlade moske iz razli¢nih delov drzave,
iz razli¢nih etni¢nih in socialnih okolij, moske, ki so govorili razlicne jezike in narecja,

moske razli¢nih poklicev in bistveno razli¢nih druzbenih statusov.

Nekateri izmed teh mladih moskih so $li v vojsko z veseljem, kot to velja na pri-
mer za Bozidarja, ki je sledil prijateljem in vrstnikom, ali Dejana, ki je v sluzenju vo-
jaskega roka videl dobrodosel pobeg pred pritiskom star$ev in moznost, da se osa-
mosvoji in uredi stvari v Zivljenju. Za Stevilne med njimi je vojascina predstavljala
edinstveno priloznost za pridobivanje izkusenj, ki v »obicajnem« Zzivljenju ne bi bile
mogoce. Videli so razli¢na mesta in dele drzave in spoznavali razli¢ne ljudi ter kul-

turna in jezikovna okolja. Poleg tega je infrastruktura JLA vojakom omogocala, da

19 Britanski zgodovinar Edward Palmer Thompson se je leta 1947 kot vodja britanske brigade
udelezil ene od mladinskih delovnih akcij in mesec dni sodeloval pri gradnji Zeleznice
Samac—Sarajevo. Naslednje leto je skupaj z drugimi britanskimi ¢lani delovne brigade
izdal knjizico vtisov o tej delovni akciji in Jugoslaviji. Besedila v knjizici ponujajo dragocen
vpogled v kakovostno nove odnose, ki so se vzpostavili s skupinsko gradnjo zeleznice. GI.
Thompson 1948, in tudi Matosevi¢ in Petrovic¢ ur. 2020.

20 Opazovalci so pogosto izrazali dvome glede prostovoljne narave mladinskih delovnih akcij,
saj naj bi bilo pri njih precej prisile ali pa naj bi prostovoljci od sodelovanja pri¢akovali nepo-
sredne osebne koristi — boljse delovno mesto, moznost vpisa na univerzo in podobno. E. P.
Thompson se je posvetil tudi temu vprasanju in zapisal: »Zaradi vloge, ki so jo imele te mo¢-
ne jugoslovanske organizacije, skupaj s $olami, v kampanji za pridobivanje prostovoljcev, so
slednji morda obcutili dolo¢eno mero prisile. To povsem drzi. Vendar pa je bila ta prisila
moralni pritisk druzbe, ki si je v celoti prizadevala za obnovo. To je mogoce upravic¢eno pri-
merjati z druzbenim pritiskom na mladega ¢loveka v drzavi, ki se bori za svojo neodvisnost,
ko ni naborni$tva in so za odhod na fronto potrebni prostovoljci. In tak$na primerjava je
postena le, ¢e razumemo, da pritisk ni izhajal le iz druzbe, ampak tudi iz vesti in vzgibov
posameznika« (Thompson 1948, 12-13).

UTOPIJA UNIFORME 73



so delali stvari, ki so presegale obzorja njihovih obicajnih Zivljenj. Tako je sarajevski
umetnik Nebojsa Seri¢ Soba svoj prosti ¢as v vojasnici na otoku Losinj ter pozneje v
Sinju v letih 1987-88 izkoristil za igranje kitare. Soba je pred vstopom v vojsko pripa-
dal zivahni sarajevski alternativni sceni, zato je najprej igral samo rock in druge vrste
alternativne glasbe, ki jih je poznal in imel rad pred vojascino. »Proti koncu svojega
vojaskega roka sem znal zaigrati ze ve¢ kot 300 'narodnjakov), ki sem se jih naucil na
pros$njo svojih vojaskih tovariSev,« se spominja. Milovan Milenkovi¢, delavec iz vasi
Majur v osrednji Srbiji, si je dal na podlaket vtetovirati napis »007«, potem ko si je v
kinu v Sarajevu, kjer je sluzil leta 1972, ogledal film o Jamesu Bondu. Dejan Simié,
mlad kmet iz okolice Jagodine, je napisal pesem — »Moja hisa je kot otok / na eni strani
je potok / na drugi strani pa pot« (Moja kuca je kao otok | s jedne strane je potok | a s
druge strane put) — za stenski ¢asopis, ki so ga zgodovinar Oto Luthar iz Ljubljane in

njegovi tovarisi leta 1987 improvizirali v skladi$¢u vojasnice v Titogradu.

Na drugi strani pa je za nekatere lahko sluzenje vojaskega roka pomenilo tudi
radikalno zoZenje obzorij. Stevilni niso bili tako navdu$eni nad tem, da bi se odpove-
dali svojemu dotedanjemu zZivljenju in prelozili nacrte za prihodnost, zato da bi leto
dni ali ve¢ preziveli v odmaknjenih, ograjenih vojasnicah, oblec¢eni v uniformo JLA.
Precej raz$irjena urbana legenda pravi, da je ve¢ obetavnih punk bendov razpadlo, ko
so se njihovi glavni pevci morali ostrici in oditi med vojake. »Sovrazil sem misel na
to, da bom moral v vojsko,« priznava Mitko Panov, makedonsko-$vicarski filmski re-
zZiser. »Pri osemnajstih sem sanjal le o tem, da bi zapustil drzavo in zivel kot umetnik.
Preziveti celo leto v kompleksu, ograjenem z bodeco Zico, in v SMB uniformi je bilo

zadnje, Cesar sem si zelel.«*!

Ne glede na njihovo zacetno stalis¢e do »dolga«, ki so ga morali placati drzavi
s sluZzenjem vojaskega roka, ve¢ina nekdanjih jugoslovanskih moskih te izku$nje ne
zavraca kot nesmiselne in kot »izgube Casa«. Pomemben vidik vojascine, ki ga ceni in
izpostavlja vecina nekdanjih vojakov, je neposredna izkusnja raznolikosti, ki ni bila
mogoca na nobenem drugem podrocju druzbenega zivljenja. »Ko sem prvi¢ odsel na
Zahod, sem bil $okiran, kako raznoliki so tam ljudje. Podobno je bilo, ko sem $el v

JLA,« mi je o svoji vojasc¢ini na Loginju leta 1987 povedal Soba.

21 Citat iz dokumentarnega filma Jarani/Comrades (»Tovarisi«), rez. Mitko Panov (Makedonija
/ ZDA, 2000).
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Sliki 2.4 in 2.5: Fotografija Zivka Milenkovi¢a, delavca iz vasi v osrednji Srbiji, posneta
v mestu, Kjer je sluzil v JLA. Na hrbtni strani je napis: »Ta fotografija je bila posneta z
mojim lastnim fotoaparatom, ki sem ga kupil.«

Znani jugoslovanski filmski reziser Zelimir Zilnik je leta 1969 odsel na sluzenje vo-
jaskega roka v hrvaski Bjelovar, in sicer neposredno iz New Yorka, kjer so bili njegovi
filmi predvajani v okviru retrospektive Novi jugoslovanski filmi v Muzeju moderne
umetnosti in kjer je spoznal ljudi, kot sta Andy Warhol in Milo§ Forman. Njegov film
Zgodnja dela,” ki so ga jugoslovanske oblasti ostro kritizirale in je bil prepovedan, je
istega leta v Berlinu prejel zlatega medveda. Kljub drasti¢cnemu nasprotju med sve-
tom, ki ga je zapustil, in svetom, v katerega je prisel, ko si je v majhnem in odro¢nem
hrvaskem mestecu nadel uniformo JLA, Zelimir svojega sluZenja v vojski ne vidi kot
radikalno zozenje svojega druzbenega prostora, temve¢ kot izku$njo, ki mu je omo-
gocila, da se je spoznal in spoprijateljil z ljudmi, ki jih brez sluzenja vojaskega roka ne

bi nikoli srecal:

22 Rani radovi, rez. Zelimir Zilnik (Jugoslavija, 1969).
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Moje sluzenje je bilo na splo$no precej mucna izkus$nja, a ko se je koncala,
sem ods$el domov z nekaksnim obc¢utkom, da je bila to za veliko mladih
nekaksna sola, ki je na vasi nimajo. Poleg tega so se tam spletla $tevilna
prijateljstva. In tretjic, kar je najpomembnejse — z nekaterimi ljudmi iz
nekaterih krajev, ki jih sicer ne bi nikoli obiskal, sem do danes ostal prija-
telj. Nekdo iz neke Surdulice me poklice, kadar koli pride v Vojvodino. In
potem so tu $e moji zagrebski prijatelji — Se danes jih obiskujem, vmes so
postali vse mogoce — nekateri so bili celo tudmanovci — ampak mi smo

prijatelji iz tistega ¢asa.

Stevilni nekdanji vojaki JLA se spominjajo, da so jim sre¢anja z zelo razli¢nimi mogki-
mi v vojasnicah odprla oci in jim pomagala spoznati, kak$na druzba je bila Jugoslavija
— zelo raznolika, z velikimi ekonomskimi, socialnimi, izobrazbenimi in kulturnimi
razlikami. Dejan in Soba, umetnika, ki sta se spoznala na poti v vojanico v Malem
Losinju na Hrvaskem, poudarjata te razli¢ne vidike dozivljanja raznolikosti, ki sta ju
dobila s sluzenjem vojaskega roka. Dejan pravi, da ga je ta raznolikost $okirala — po-
sebno velik vtis so nanj naredili Crnogorci muslimanske veroizpovedi. Za Sobo je bilo
pri njegovi izku$nji sluzenja v JLA najpomembneje, da je »tukaj prvi¢ spoznal Jugosla-
vijo. Preden sem $el v JLA, nisem imel nikoli stika z Albanci in nisem srec¢al nobenega
Slovenca.« Poudaril je tudi, da bi se pocutil prikrajsanega, ¢e ne bi prezivel tega leta
vojascine. Tudi Oto, ki je v letih 198687 sluzil v ¢rnogorski prestolnici Titograd (zdaj
Podgorica), kot najpomembnejsi vidik vojaskega roka izpostavlja spoznavanje ogro-

mnih razlik in raznolikosti, Cesar zunaj vojasnic ne bi mogel doziveti:

V vojski sem prvic¢ videl »pravega« Slovaka, jugoslovanskega drzavljana
iz Vojvodine, z mano je bil ¢lovek, ki se je opredeljeval kot Turek ... Ti
ljudje so prihajali iz najrazli¢nejsih okolij. Srec¢al sem nekega Albanca
s Kosova, ki je bil po poklicu svinjski pastir, in sem najprej mislil, da je
to Sala. Ampak potem se je izkazalo, da je ta ¢lovek to delal Ze deset let,
preden je prisel v vojsko, in da je to v njegovem okolju cisto normalna
stvar in celo ne velja za tako slabo delo. Ali pa da ljudje $e vedno ne znajo

pisati. Potem je vojska organizirala neki tecaj za opismenjevanje.

Infrastrukturni okvir, ki ga je zagotavljal vojaski rok, je omogocal ve¢ kot le zaveda-
nje o teh ogromnih razlikah: s svojimi ritualiziranimi, ponavljajo¢imi se formami in

praksami, ki so imele vlogo brisanja razlik, je JLA zdruzZevala skrajno raznolike moske
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in je, podobno kot enotnost v delu v mladinskih delovnih akcijah, omogocala ustvar-
janje novih afektivnih odnosov — odnosov prijateljstva, solidarnosti, naklonjenosti in
medsebojnega prepoznavanja, pri katerem so bile pomembne moralne vrednote, in ne
etnicne, razredne ali jezikovne podobnosti ali razlike. Te afektivne vezi, ki so se lahko
vzpostavljale v zaprtih in ritualiziranih prostorih vojasnic JLA, so nakazovale mo-
znost druga¢nega druzbenega reda onkraj tradicionalnih okvirov sorodstva, etni¢ne

in krajevne pripadnosti, kulturnega okusa ali jezika.

Slika 2.6: Vojak JLA na strazi. Fotografija: Franci Virant.

Ti infrastrukturni okviri niso omogocali le prepoznavanja in afektov onkraj razrednih
meja, temvec tudi preseganje teh meja, tako da so mladim moskim iz oddaljenih vasi
omogodili pisanje pesmi, fotografiranje, obiskovanje kina ali u¢enje uporabe pisalnega
stroja. Ustvarjanje infrastruktur, ki so ljudem omogocale, da presezejo meje, oprede-
ljene z druzbenim poreklom, razredom in etni¢no pripadnostjo, je bilo eno temeljnih
nacel jugoslovanskega socializma. V modernisti¢nih soseskah, kot so Novi Beograd,

Split ITI, Ruski car v Ljubljani in Alipasino Polje v Sarajevu, so Ziveli drzavljani razli¢nih
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izobrazb, poklicev, narodnosti in maternih jezikov. Vsi so si delili Zivljenjski prostor,
njihovi otroci so se skupaj igrali in hodili v iste vrtce in $ole. Tovarne niso bile le pro-
stori proizvodnje, temve¢ tudi kulturnih dejavnosti, izobrazevanja in samoupravljanja.
Infrastrukture, kot so delavske univerze, podezelski kulturni centri, amaterski klubi,
¢italnice in knjiznice, so ustvarjale prostor za sreCevanje, sobivanje in prepletanje zelo

razli¢nih kulturnih in umetniskih dejavnosti (glej npr. Galjer in Loncar 2019).

Vojaski rok v JLA je bil neprostovoljna izkusnja, polna ritualiziranih, ponavljajo-
¢ih se in véasih mu¢nih rutin in protokolov, ki so bili pogosto brez ocitnega pomena
in smisla; $lo je za zivljenje v z bodeco zZico omejenem prostoru, kjer so vojaki steli
dolge dneve do konca svojih vojaskih dni in sanjali o trenutku, ko se bodo lahko vr-
nili v normalno zivljenje. »Obvezni« del opreme vsakega vojaka so bili koledarcki, na
katerih so s prec¢rtavanjem odstevali preostale dneve. Na vse nacine so si prizadevali,
da bi svoj vojaski rok skrajsali: darovali so kri, se lepo obnasali in se trudili za dobre
dosezke na tekmovanjih, da bi dobili dodatne dneve dopusta in da bi se znebili unifor-
me kak teden ali dva pred uradnim koncem sluzenja. Pa vendar so bile infrastrukture
vojaskega roka zmozne to kolektivno izkus$njo usmerjati v prihodnost — prihodnost,
ki je bila za vedno izgubljena v katastrofalnih etni¢nih vojnah in je zaradi etnizirane
logike postjugoslovanskih druzb postala nepredstavljiva. Ta zmoznost je delala vojsko
podobno drugim v prihodnost usmerjenim projektom jugoslovanskega socializma,
kot so neuvrscenost, samoupravljanje in amaterizem, ¢eprav zaradi njene obvezne na-

rave in toge organizacije ta podobnost ni ocitna.

Ce na z bodeco Zico ograjene prostore vojasnic pogledamo s perspektive postju-
goslovanskega casa in zanj znacilnih omejenih obzorij, se ti prostori kazejo kot kraji
utopic¢ne imaginacije. Utopic¢ni znacaj vojaskega roka v JLA ni bil toliko posledica v
prihodnost usmerjenega delovanja socialisticne vojaske institucije, temve¢ prej re-
zultat naknadnega, retrospektivnega prepoznanja moznosti drugac¢nega kolektiva in
drugaénega odnosa med posameznikom in kolektivom. Da bi lahko odprla prostor za
kolektivno Zivljenje, samodojemanje in medsebojno prepoznavanje onkraj utrjenih
okvirov etni¢nih ali razrednih identitet, je morala biti izkusnja sluZenja vojaskega roka
v JLA heterotopic¢na in locena od drugih tokov jugoslovanskega zivljenja. To mece bo-
le¢e ambivalentno lu¢ ne samo na samo naravo jugoslovanskega projekta, temve¢ tudi
na zapleteno razmerje med smiselnostjo in pomembnostjo afektivnih vezi, ki so jih
naborniki JLA stkali med sluZzenjem vojaskega roka, ter na drugi strani dramati¢nim
in popolnim propadom jugoslovanskega projekta, ki se je koncal v nepredstavljivem
nasilju, pri katerem so — prostovoljno ali neprostovoljno — sodelovali isti moski, ki so

skupaj sluzili v JLA.
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NENAVADNI DOM UTOPIJE

V knjigi, ki sta jo napisala skupaj, filozof Boris Buden in Zelimir Zilnik tako opisujeta

utopi¢ni znacaj kolektivnega zivljenja in izkusnje raznolikosti v vojasnicah JLA:

Jugoslovansko ljudsko armado lahko v retrospektivi razumemo tudi kot
zgodovinsko edinstveno obliko kolektivnega zivljenja, nekaksen vojaski
pendant tovarniskemu kolektivu v dobi industrijske moderne in nacio-
nalne suverenosti — danes izumrlo vrsto kolektivnosti, endemic¢no red-
kost, ki obstaja le $e v spominih, ki imajo omejen rok trajanja. Cez kakih
petdeset let bodo mrtvi ze vsi, ki so ji sluzili. A Ze danes si je tezko pred-
stavljati, da bodo danasnje in prihodnje generacije res verjele njihovemu
spominu. Ze z dana$nje perspektive se zdi popolnoma neverjetno, da je
bilo mogocCe na nekem razmeroma majhnem prostoru, v intenzivnem,
skorajda telesnem stiku, drzati skupaj toliksno mnozico kulturnih, jezi-
kovnih, etni¢nih, nacionalnih, verskih, politi¢nih razlik in da je imelo pri
tem to skupno zivljenje tudi neko obliko normalnosti, samoumevnosti,
rutine, skorajda naravnosti, brez ve¢jih dramati¢nih napetosti. (Zilnik in
Buden 2013, 133)

Kar opisujeta Zilnik in Buden, je druga¢ne vrste utopija od pojmovanj utopije, ki jih
obi¢ajno povezujemo z materialnimi ostalinami Jugoslavije in drugih socialisti¢nih
druzb: v nasprotju s formami, ki se ohranjajo v sedanjosti kot rusevine modernosti
in jih je mogoce zlahka abstrahirati, deteritorializirati, orientalizirati in »vzpostaviti
na novo« (Dzenovska 2020, 11; gl. tudi Miljacki 2018; Kuli¢ 2018), je bila utopija, ki je
izhajala iz kolektivnega zivljenja v JLA, bolj konkretna in manj nagnjena k abstrakci-
ji. Po celotni socialisti¢ni Jugoslaviji raztresene vojasnice JLA, nelo¢ljivo povezane z
izku$njo vojaskega roka in njenimi monotonimi, ritualiziranimi in ponavljajo¢imi se
formami, pa tudi z obcutki odtujenosti, zatiranja, ujetosti in nadrealnosti, se morda
ne zdijo najverjetnejsi kraji za utopijo. Kljub temu ima utopi¢no pojmovanje vojske kot
modela za (idealno) organizacijo druzbe dolgo zgodovino, ki sega od Platonove Repu-
blike (Plato 2020) do eseja Fredrica Jamesona »Ameriska utopija« (Jameson 2016). Ja-
meson, ki zagovarja univerzalno nabornistvo kot model za komunisti¢no preobrazbo
ameriske druzbe, vidi univerzalno sluzenje vojaskega roka kot podsistem, »ki lahko
deluje na tako pristno revolucionaren nacin« (Jameson 2016, 19). Po njegovem mnenju
bi lahko imelo povezovanje novih utopi¢nih drzav z vojsko in vojasko organizacijo

»dvosmerne ucinke: lahko sluzi kot nova oblika druzbene artikulacije, saj sodobna
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vojska hierarhijo prevaja v diferenciacijo funkcij, lahko pa ima za cilj demokrati-
zacijo same vojske in izumljanje nekega novega odnosa med tistim tujim telesom
in $irSo druzbo« (Jameson 2016, 30). Jameson vidi utopi¢nost univerzalnega na-
borni$tva v njegovi zmoznosti, da ponuja novo druzbenoekonomsko strukturo in
s tem alternativo obstojeci ureditvi neoliberalnega kapitalizma ter da zagotavlja
sistem socialnega varstva (zlasti na podro¢ju zdravstva in izobrazevanja), ki ga
ne omejuje federalna organizacija drzave. Splosno nabornistvo, ki ga predlaga,
bi veljalo za »vse od Sestnajstega do petdesetega ali, Ce hocete, Sestdesetega leta
starosti: torej prakti¢no za celotno odraslo prebivalstvo«. Poudarja, da bi se z uni-
verzalnim naborni$tvom v sistemu naslo mesto tudi za invalide, »pacifisti in ugo-
vorniki vesti pa bi se lahko ukvarjali z razvojem orozja, skladis¢enjem orozja in
podobno« (Jameson 2016, 28).

Ceprav jugoslovanski ¢astniki, ki so skrbeli za logisti¢no, psiholoko in ope-
rativno zelo zahteven projekt vojaskega roka, verjetno niso razmisljali o utopi¢ni,
v prihodnost usmerjeni agendi, ima Jamesonova utopi¢na vizija univerzalne voj-
ske ve¢ skupnih znadilnosti s socialisti¢no jugoslovansko vojsko, ki je temeljila na
naborni$tvu: obe se v svoji zasnovi osredotocata na tiste vidike vojske, ki prese-
gajo vojasko ucinkovitost, kot sta socialna kohezija in izobrazevanje, in obe sta
zasnovani kot »miroljubni vojski« (gl. Jameson 2016, 58; v filmu Jarani/Comrades
Mitka Panova je JLA opisana kot »armada miru«). Poleg tega si obe prizadevata
izogniti se logiki federalne organizacije in preseci razdrobljenost interesov, sku-
pno pa jima je tudi univerzalno nabornistvo (v primeru JLA omejeno na moske),
ki je podlaga za utopi¢no imaginacijo. Izkusnja radikalnih razlik je bila klju¢nega
pomena za to, kako so naborniki dozivljali JLA in kako se je spominjajo. Jameson
pripisuje enako pomemben pomen dejstvu, da je »vojska prakti¢no edina insti-
tucija v sodobni druzbi, katere pripadniki so se dolzni druziti z najrazli¢nej$imi
ljudmi na neprostovoljni in neselektivni osnovi, zacensi z druzbenim razredom
kot takim« (Jameson 2016, 61).

Vendar pa se v teh dveh primerih utopija kaze na zelo razli¢na nacina glede
na razmerje med vojsko in $ir§o druzbo, pa tudi glede na specifi¢ne ¢asovnosti.
Jamesonova univerzalna vojska je utopi¢ni projekt prihodnosti, ki prinasa obljubo
brezrazredne druzbe in alternative prevladujo¢i kapitalisti¢ni paradigmi. Utopic-
ni znacaj njegovega projekta, pa tudi drugih vizij univerzalne vojske kot modela
druzbe, ki so se oblikovale skozi zgodovino, mo¢no zaznamuje stremljenje k pre-
nosu strukture, morale in delovanja vojske kot kolektivne institucije v druge, $irse

druzbene strukture in sfere. Na drugi strani pa je utopi¢ni moment JLA umes$cen
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v preteklost, v ¢as pred politi¢no in druzbeno tragedijo, kot obljuba prihodnosti,
temeljeca na moznosti skupnega Zivljenja radikalno razli¢cnih, a enakopravnih in
enotnih ljudi, ter kot obljuba druzbe, v kateri posameznik in kolektiv nista v kon-
fliktu in drzava deluje v skladu z Zeljami in potrebami svojih drzavljanov. Kot tak
je ta utopi¢ni moment mocno in tesno povezan z resni¢no preteklo izku$njo, z
necim, kar je obstajalo, kar je bilo mogoce in resnicno, ne glede na to, kako dvo-
umno je bilo in kako nemogoce se zdi danes s ¢asovne distance in za generacije,
ki so odrascale v ¢asu po jugoslovanski tragediji. Tak$nega utopi¢nega momenta
niso prinesle teznje jugoslovanske vojske po prepletanju s $irso druzbo in druzbe-
nim svetom zunaj vojasnic. Prav nasprotno, vojaski rok je za nekdanje Jugoslovane
postal kraj utopije prav zaradi svojega heterotopi¢nega znacaja in odmaknjenosti
od obicajnega, vezanosti na rutino in uniformnih, ritualiziranih, ponavljajocih se
form, ki so tvorile njegov vsakdan. Da bi jugoslovanska vojska postala mesto prak-
ti¢cnega uresnicevanja idealov radikalne raznolikosti, enakosti in brezrazrednosti,
je morala svoj svet lociti od obi¢ajnega sveta, s to locitvijo pa je izkusnja vojaskega
roka neizogibno postala utesnjujo¢a in omejujoca, saj je mlade jugoslovanske mo-
$ke postavila v tezaven, pogosto ambivalenten odnos z njihovimi uniformiranimi
jazi.?* S tem tezavnim odnosom se ukvarjam v naslednjih poglavjih, pred tem pa
predstavim $e vsakdanje Zivljenje v vojasnicah JLA in rutine, iz katerih je bilo
sestavljeno. Namen teh ponavljajocih se rutin in ritualiziranih form vojaskega Zi-
vljenja je bilo usklajevanje izjemno raznolikih skupin vojakov, ki so nosili unifor-
me JLA in sobivali v izoliranih, omejenih in omejujocih prostorih vojasnic. Ven-
dar pa to ni bil edini uc¢inek teh rutin in form: iz njih so nastajala tudi pomembna
Custva — prijateljstva, naklonjenost in solidarnost med moskimi, ki so si bili med
seboj tako razli¢ni, da se v »obi¢ajnem zivljenju« verjetno nikoli ne bi spoznali. V
sedanjosti ti afektivni ucinki delujejo kot opomin na moznost skupnega zivljenja
onkraj etni¢nih, razrednih ali jezikovnih delitev, moznost, ki je bila ustvarjena v
heterotopi¢nem prostoru vojasnic, a je zdaj za vedno izgubljena, skupaj s stevilni-
mi Zivljenji, hisami, druzinami, upanji in prijateljstvi, ki so izginili v jugoslovan-
skih vojnah. Utopic¢ni znacaj kolektivnega zivljenja vojaskega roka v JLA se kaze

prav v zmoznosti teh ¢ustev, da nenehno opozarjajo na to izgubljeno moznost.

23 O vojski kot sredstvu za pobratenje razredov glej Jameson 2016, 62. Jugoslovanski sociali-
zem si je prizadeval priblizati se idealu druzbene enakosti in brezrazrednosti, ne vedno uspe-
$no, vendar pa je njegovo petinstiridesetletno zgodovino zaznamovalo intenzivno in odkrito
ukvarjanje z druzbenimi neenakostmi, etni¢nimi napetostmi in konflikti ter poskusi njihove-
ga odpravljanja. Gl. npr. Archer, Stubbs in Duda 2016; Jela¢a, Kolanovi¢ in Lugari¢ 2017.
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Spontana organizacija, avtenti¢ne oblike interakcije in nehierarhi¢ni odnosi se pogo-
sto navajajo kot klju¢ne znacilnosti jugoslovanskih partizanskih enot v drugi svetovni
vojni. Stevilni zato partizansko vojsko vidijo kot povsem druga¢no od njene nasledni-
ce, Jugoslovanske ljudske armade (JLA) — izolirane, konservativne institucije, ki se je
mocno opirala na disciplino, rutinsko urjenje in strogo hierarhijo. »Narodnoosvobo-
dilna vojska med vojno,« je zapisal Marko Milivojevi¢, »je bila revolucionarna vojska,
v kateri so bili na primer vojaski ¢ini uvedeni Sele leta 1943. To je bila vojska, ki se je
ponasala s tem, da je bila ljudska, za ljudstvo in sestavljena iz ljudstva, kar bi zagotovo
odobraval tudi Marx, ki se je zavzemal za ljudsko milico (po vzoru tiste iz Pariske ko-
mune leta 1870) kot najprimernej$o obliko vojaske organizacije v komunisti¢ni druz-
bi. Po vojni pa so bile Marxove preference in celoten revolucionarni etos NOV hitro
pozabljeni, saj je novi rezim vzpostavil zelo konvencionalno vojsko in vojasko elito«
(Milivojevi¢ 1988, 13-14).

Pogled na medvojne zapiske slavnega partizanskega komandanta Konstantina
Koce Popovi¢a nam razkrije druga¢no sliko od tega polariziranega pogleda na obe
vojaski organizaciji ter postavlja pod vprasaj idealizirano predstavo o partizanski voj-
ski kot popolnoma spontani, samoorganizirani in nehierarhi¢ni. Popovi¢ je izhajal iz
premozne beograjske druzine. Bil je $tudent prava in filozofije na Sorboni, pesnik ter
ugleden ¢lan francoskih in srbskih nadrealisti¢nih krogov. Pridruzil se je Komunistic-
ni partiji Jugoslavije in se na strani republikancev boril v $§panski drzavljanski vojni.
Leta 1941 se je pridruzil jugoslovanskim partizanom in decembra tega leta prevzel
poveljstvo novoustanovljene Prve proletarske brigade (pozneje legendarne Prve prole-
tarske divizije). Popovi¢, izkusen vojak s »§¢epcem vojaske genialnosti in sovrastvom
do vojne« (Deakin 1971, 103),! je imel klju¢no vlogo v stevilnih pomembnih bitkah

proti silam osi in Cetnikom, predvsem v bitki na Sutjeski maja in junija 1943.

V Zgodovinskem arhivu Beograda hranijo ve¢ beleznic in listov papirja z njegovi-
mi drobnimi, tezko berljivimi zapiski, ki jih je pisal po teh bitkah. V zapiskih z naslo-
vom »Intervention impérative« je Popovi¢ 27. decembra 1944 zapisal: »Nase enote so
se hitro veckratno povecale po stevilu ljudi in po oborozitvi. Vecina vojakov je mladih,
Castniskega kadra je malo, orozje pa je raznoliko. Vse to zahteva tudi spremembo na-
¢ina poveljevanja.« Poudarja, da se morajo spremembe zaceti od spodaj, »od osnovnih
dolznosti in pravil«, ter navaja dolg seznam stvari, ki jih je treba spremeniti ali uvesti.
Med njimi so: vsako jutro postrojitev in klicanje po imenih; stalne vaje in usposa-

bljanje (izmene straze, spoznavanje oroZja in njegove uporabe); skupinska in obvezna

1 William Deakin je bil britanski zgodovinar in vodja britanske vojaske misije v Titovem
poveljstvu.
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jutranja higiena; vsaj enkrat tedensko pregled orozja; red med pohodi in v taborih;
dosledno izpolnjevanje ukazov in povelj. Poudarja $e, da se mora »poleg intenzivnega
dela spremeniti tudi slog poveljevanja: individualno pobudo dovoliti le v okviru strogo
doloc¢enih nalog«.? V zvezek z naslovom »Operacije« je Popovi¢ 28. in 29. marca 1945
zapisal pripombe v zvezi s partizanskimi vojaskimi operacijami v Bosni. Opozarja na
ve¢ pomanjkljivosti, med drugim na to, da je »slog ukazovanja — familiaren — prepri-
Cevanje — 'nagovarjanje’; jeza, toda ne vojaska, temvec 'domaca'«.> Opozarja tudi na
ohlapne protokole ter nepismena, samovoljna in nejasna porocila, ki vodijo v napacne

odlocitve med bojem.*

Po koncu druge svetovne vojne je bil Koca Popovi¢ med letoma 1945 in 1953 na-
Celnik general$taba jugoslovanske vojske. Njegovi zapiski iz tega obdobja kazejo, da se
je tudi v tem obdobju veliko posvecal vojaski disciplini, konsolidaciji vojske, »realnosti

in prakti¢nosti usposabljanja«, poveljem in protokolom.®

Vztrajanje pri strogi disciplini, ponavljanju, rutini in hierarhiji se morda zdi v
navzkrizju z nadrealisticno poetiko ter teorijo in prakso eksperimentalnih umetnosti,
ki se jim je Popovi¢ posvecal v letih pred vojno, vendar lahko to razumemo kot posle-
dico nujnosti, tako kot je iz potrebnosti in nujnosti dozorela odlocitev izobrazenega,
dobro situiranega mladega jugoslovanskega umetnika, da se pridruzi komunistom in

gre v boj. Popovi¢ to odlo¢itev opisuje takole:

Ukvarjal sem se s knjizevnostjo in na neki tocki spoznal, kako nekori-
stna je. Hitro sem spoznal, da je edino, kar bi bilo $e vredno poskusiti,
neposreden spopad s sovraznikom. Dodati moram, da sem to z ni¢emer
izzvano odlocitev sprejel v Franciji. Postal sem komunist in se pred pra-
gom druge svetovne vojne odlocil za akcijo. Oc¢iten vzpon fagizma sem

videl kot izziv, na katerega se je bilo mogoce odzvati samo na en nacin:

2 »Intervention impérative«, 27. december 1944. »Zapiski Koce Popovi¢a 1922-1953«, mapa §t. 3,
zapu$cina Konstantina Koc¢e Popovica in Leposave Lepe Perovi¢, Zgodovinski arhiv Beograda.

3 Borec LXX1/2019. §t. 769-771, str. 57.

4 »Operacije«, marec 1945, v »Zapiski Koc¢e Popovic¢a 1922-1953«, mapa $t. 3, zapusc¢ina Kon-
stantina Koce Popovic¢a in Leposave Lepe Perovi¢, Zgodovinski arhiv Beograda.

5 Gl. »Za ucvr$cenje vojske« [Za utrditev vojske], 11. novembra 1945; belezko z dne 11. maja
1947; zapiske za predavanje o disciplini v vojski, 1953; vse v »Zapiski Koce Popovica 1922—
1953«, mapa §t. 3, zapu$¢ina Konstantina Koce Popovica in Leposave Lepe Perovi¢, Zgodo-
vinski arhiv Beograda.
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moramo se boriti. Videl sem, da se nevarnost bliza in da se ji moram tudi
sam zoperstaviti. Ni imelo smisla pisati nekih napol razumljivih pesmi.

Moral sem ukrepati. (Popovi¢ v Nenadovi¢ 1989, 13)°

Koca Popovic je bil izurjen, nadarjen in predan poveljnik, ki je disciplino, hierarhijo,
stroge protokole in ponavljajoce se rutine videl kot nujne za zmago jugoslovanskih
partizanskih enot v drugi svetovni vojni. Po vojni so bili njegovi pogledi na jugoslo-
vansko »redno« vojsko in skrbi, ki jih je imel kot nacelnik generalstaba, se naprej po-
vezani z negotovim polozajem Jugoslavije na mednarodnem prizoriscu, zlasti pa z
groznjo vojaskega spopada z ZSSR, potem ko se je Jugoslavija leta 1948 znebila sov-

jetskega vpliva.

V sedemdesetih in osemdesetih letih, v obdobju, ki se mu v tej knjigi najbolj po-
svecam, sluzenje vojaskega roka v jugoslovanski vojski ni bilo ve¢ povezano z neposre-
dno groznjo vojne in vojaskega spopada, vendar je do takrat JLA izpopolnila nacela,
pri katerih je med drugo svetovno vojno in po njej vztrajal Popovié. Rituali, rutina,
stroga hierarhija in natan¢ni protokoli so postali temelji organizacije JLA in sestavni
del vsakodnevnega vojaskega zivljenja. Obenem pa je bil znacaj jugoslovanske vojske

razlog za vse vecje kritike na njen racun v ¢asu, ko se je priblizeval razpad drzave.

Zivljenje vojakov JLA je bilo strogo dolo¢eno in omejeno s »pravili sluzbe, ki
so natanc¢no dolocala vsak njegov vidik. Vojska je sla v prizadevanjih, da bi bilo vse
podvrzeno strogo nadzorovanim in organiziranim postopkom, tako dale¢, da je v to
vkljucila tudi precej obicajne in vsakdanje predmete. Tako so bili na primer vhodi v
vojasnice (kapija) oznaceni s kratico KPS (kontrolno-propusna stanica oz. kontrolno-
sprejemna postaja). Kratice so se uporabljale za skoraj vse, kar je sestavljalo vojaski

vsakdan.

6 Ceprav se je Popovi¢ za to odlo¢il v Franciji, med jugoslovanskimi nadrealisti ni bil osamljen.
Kot pise Dubravka Duri¢, je »vecina nadrealistov po letu 1933 opustila avantgardne poskuse
in se usmerila v druzbeno angazirano in kriti¢no pisanje, povezano z revolucionarno politiko
Komunisti¢ne partije Jugoslavije« (Puri¢ 2003, 76).

7 V zacetku osemdesetih let so slovenski kritiki JLA pod vodstvom Janeza Janse, takratnega
predsednika Zveze socialisticne mladine Slovenije, trdili, da so zaradi vztrajanja vojske pri
brezpogojni disciplini in mehani¢nem uéenju na pamet slovenski ¢astniki premalo zastopani
v JLA. Kritiki so se tudi pritozevali, da so bili slovenski naborniki prisiljeni opustiti nacela
samoupravljanja, ¢eprav naj bi bilo samoupravljanje temelj jugoslovanske socialisti¢ne ideo-
logije. Gl. Miroslav Lazanski, »Anatomija jednog pacifizma« [Anatomija nekega pacifizma],
Danas 160, 12. marec 1985, cit. v Dumandi¢ 2023, 103.
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Natan¢no strukturirani, razdelani, ponavljajoci se in redni protokoli, ki so jim
bili podvrzeni mladi moski iz vseh delov drzave, so iz njih naredili vojake JLA, enote,
v katere so bili zdruzeni, pa so lahko delovale koordinirano in usklajeno. U¢inkovito
delovanje je prioriteta vsake vojske tako v obdobjih vojne kot miru. Toda rutine, iz ka-
terih je bilo sestavljeno sluzenje vojaskega roka v JLA, niso bile pomembne le iz strogo
vojaskih razlogov. V sir§em ¢asovnem okviru je v letih in desetletjih jugoslovanskega
socializma vse bolj temeljila na rutini tudi sama JLA — njene organizacijske strukture
so se konsolidirale, s ¢cimer je bila minimizirana improvizacija in omogoceno usklaje-
no delovanje heterogenih kolektivov mladih nabornikov. V obdobju posameznikovega
vojaskega roka so te rutine strukturirale, pa tudi konstituirale njegovo Zivljenje. Ne
glede na to, kako drugacna je bila izku$nja vojascine od obicCajnega Zivljenja, od kate-
rega so se poslovili mladi vojaki, ko so oblekli uniforme JLA, so te rutine poskrbele,
da ta izku$nja ni bila zgolj obicajna v svojem lastnem mikrokozmosu, ampak je bila

smiselna tudi zunaj njega.

UCENJE

S ponavljanjem, predvidljivostjo, pogostostjo in intenzivnostjo postopkov se je vzpo-
stavila posebna ekonomija Casa, ki se je razlikovala med dvema deloma vojaskega roka
v JLA: usposabljanjem (obuka) in ¢asom po prekomandi (premestitvi v drugo enoto,
obicajno v drugi vojasnici). Obuka je trajala od tri do sedem mesecev, odvisno od
rodu vojske, in je bila namenjena izobrazevanju nabornikov. To je bilo tudi obdobje,
v katerem naj bi ti dosegli visoko raven telesne pripravljenosti. Ob koncu obuke naj
bi obvladali uporabo orozja, se naudili vseh protokolov poveljevanja in porocanja ter
izpopolnili vsakodnevne naloge, kot so postiljanje postelje, pakiranje oblacil in dru-
gih stvari na predpisan nacin ter opravljanje fizi¢no zahtevnih nalog v vojasnici in na
terenskih vajah. Z intenzivnim urjenjem in ponavljajo¢imi se nalogami naj bi vojaki
JLA ponotranyjili svet vojske. V drugem delu vojaskega roka so se nato ti ze formirani
vojaki pridruzili enotam, v katerih so opravljali vsakodnevne naloge. Glavna razlika
med obema obdobjema vojaskega roka je bila v koli¢ini prostega ¢asa in posledi¢no
v hitrosti minevanja ¢asa. Med usposabljanjem je bil vsak trenutek dobro nac¢rtovan,
glavni cilj vojske pa je bil, da vojaka ne pusti samega ali brez dela. V drugem delu je
bilo veliko prostega ¢asa in spro$cenih popoldnevov. Ce je bila med obuko glavna skrb
vojakov prilagajanje in iskanje nacina, kako s ¢im manj$imi tezavami preziveti inten-
zivno urjenje, so bila po prekomandi njihova prizadevanja v najvecji meri usmerjena v

»umetnost preganjanja ¢asa«.
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Ne glede na razli¢no intenzivnost in hitrost minevanja c¢asa v razli¢nih obdobjih
pa je struktura, ki je zaznamovala dneve v JLA, ves Cas ostala trdna. »Dan je enak
dnevu,« je svoj vojaski rok, ki ga je v letih 1986-1987 sluzil v Titogradu, opisal Oto
Luthar. Podobno je poudaril Milan Todorovi¢, programer iz Valjeva v Srbiji, ki je v
letih 1987-1988 sluzil v Jakovu in Beli Crkvi v severni Srbiji: »Dan za dnem je vse

popolnoma enako, z minimalnimi odstopanji.«

Ves Cas vojaskega roka so morali naborniki vstajati zgodaj zjutraj. Ob 5. ali 6. uri
jih je zbudil dezurni castnik, ki je vstopil v sobo in zakrical: Ustaj, vojsko! (»Vstani,
vojskal«), v nekaterih vojasnicah pa jih je prebudila trobenta. Tako je bilo v Jakovu
pri Beogradu, kjer je Milan odsluzil prvi del vojaskega roka. Po postiljanju postelj in
jutranji higieni, vklju¢no z obveznim vsakodnevnim britjem, so vojaki v Jakovu tekli
na vadbeni poligon, kjer so opravili dvajsetminutno telovadbo, v nekaterih vojasnicah
pa je telovadba potekala pred jutranjo higieno. Cas med zajtrkom in kosilom je bil na-
menjen strukturiranim dejavnostim — urjenju, delu z orozjem in pouku. Vsako jutro
so prebrali dnevno zapoved (dnevna zapovest), v kateri so napovedali dejavnosti za
tisti dan. Zvecer je bila na vrsti vecerja in za njo skupinski ogled dnevnih novic, nato
paje bilo treba oditi v spalnice na no¢ni pocitek (povecerje). Pred zacetkom vecine teh

dnevnih dejavnosti so se morali vojaki postrojiti v vrsto.

Te vsakodnevne dejavnosti so morale potekati brezhibno in usklajeno. Vsakemu
najmanj$emu odstopanju od tega je sledilo povelje »Ostav/«, kar je pomenilo, da je

treba dejanje ponoviti, v¢asih tudi veckrat, dokler ¢astnik ni bil zadovoljen z izvedbo.

Takoj ko se je vojasnica zjutraj zbudila, je iz zvo¢nikov zadonela glasba, ki je spre-
mljala vecino vsakodnevnih dejavnosti. Izbira glasbe ve¢inoma ni bila »ideoloskax,
ampak osebna izbira vojaka, ki je bil tisti dan odgovoren za glasbo. Oto se Zivo spomi-
nja nekega jutra, ko so vaje potekale ob zvo¢ni spremljavi Adagia v d-molu Tomasa Al-
binonija, $tevilni vojaki pa so nekatere pesmi in glasbene skupine prvi¢ slisali prav iz
teh zvoc¢nikov. Hariz Halilovi¢, ki je sluzenje vojaskega roka zacel leta 1988 v gasilski
enoti v Senti, nato pa so ga premestili v vojasko bolni$nico, se je prvih dni spominjal
kot necesa, kar je komaj prezivel. »Vsako jutro so pred dviganjem zastave predvajali
pesem 'Kako je dobro vidjeti te opet’ (Kako lepo te je spet videti) Novih Fosilov, ki se
me je dotaknila, ker sem zaradi odhoda v vojsko moral zapustiti svoje dekle (potem

me je zapustila, preden sem se vrnil),« se je spominjal.

Vsakodnevno Zivljenje v vojasnicah je bilo polno strogo doloc¢enih in per-
formativnih komunikacijskih protokolov. Castnike in nadrejene je bilo treba na-

govarjati na predpisan nacin, vojaki pa so morali prositi za dovoljenje za bese-
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do. Tehni¢na pomenovanja in kratice so se uporabljale za najrazli¢nejse stvari,
vklju¢no z orozjem (na primer polavtomatska puska PAP M59), obroki (SDO in
GG9), barvami (SMB), orodjem (RAP), ¢istili (DRNC) in vlogami (pozarni, cetni

evidentiéar).®

Za uspes$no socializacijo v vojsko so morali mladi naborniki obvladati te predpi-
sane protokole. To je od vsakega vojaka zahtevalo dolo¢eno mero truda in u¢enja. Ka-
kor koli so si bili med seboj razli¢ni, so bili rutine in rituali, ki so sestavljali vojaski rok
vJLA, za vse njih enako oddaljeni od tega, ¢esar so bili vajeni v svojih »obicajnih«, vsa-
kodnevnih Zivljenjih. Vsi vojaki JLA — tisti z univerzitetno diplomo in tisti nepismeni,
tisti iz odro¢nih vasi in tisti, ki so odrascali v velikih mestih — so se morali nauciti teh
uradnih protokolov. Usvojili so tudi slengovske izraze, s katerimi so duhovito oznace-
vali predvidljive vidike omejene realnosti vojaskega zivljenja. Med izrazi za hrano so
bili na primer cigla (»opeka, za trd kos kruha iz suhega dnevnega obroka), dru¢ (jed
iz me$anice zelenjave in mesa) in decja radost (»otrosko veselje«, kruh in marmelada);
razli¢ni vojaski rodovi so bili prasinari (»prasniki«, pehota) in plavci (»modri«, proti-
letalske enote); za hierarhijo, vzpostavljeno na podlagi ¢asa, prezivetega v vojski, pa so
se uporabljali izrazi gusteri (»ku$carji«) in fazani za novince ter dZombe in stare kuke

(»stare kljuke«) za vojake, ki so se blizali koncu sluzenja.

PONOTRANJENJE

Prehod iz civilnega v vojasko Zivljenje je bil za mlade jugoslovanske moske nenaden in
precej dramaticen. Navaditi so se morali na marsikaj: na neudobne uniforme in po-
stelje, na oddaljenost od doma in bliznjih, na smrcanje desetih ali ve¢ desetih mladih
moskih, s katerimi so si delili sobe; na prebujanje ob prvem svitu ob kricanju castnika.
Za nekatere med njimi prilagajanje na to novo stvarnost ni bilo enostavno; za druge, ki
so Ze bili vajeni trdega dela in tezkih Zivljenjskih razmer, je bilo lahko taksno Zivljenje
celo udobnejse. Za vse pa je bilo vojasko zivljenje zelo drugac¢no in oddaljeno od tiste-
ga, kar so poznali kot normalno, vsakdanje in obicajno. Da bi se navadili na to novo

zZivljenje — Se vec, da bi ga sprejeli kot normalno, vsakdanje in obi¢ajno — so bili novi

8 Kratica PAP M59 pomeni »polavtomatska puska M59«. Pri obrokih SDO pomeni »suhi dnevni
obrok«, vnaprej pripravljen obrok za na teren, GG9 pa »goveji golaz«. SMB pomeni sivomasli-
nasta boja (»olivno siva barva«), RAP je okrajSava za rezervni alat i pribor (»rezervno orodje in
pribor«), DRNC pa je okrajiava za deterdzentni rastvor za naslage ¢adi/za nerdajuci celik (»vraz-
topina detergenta za sajaste obloge/nerjavece kovine«). Pozarni je »dezurni«, cetni evidenticar
pa je »zapisnikar enote« oziroma Cetni tajnik.
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naborniki JLA delezni intenzivnega usposabljanja, ki je bilo sestavljeno iz zahtevne

fizi¢ne vadbe in ucnega procesa, ki je v veliki meri temeljil na ponavljanju.

Jutranje vaje, urjenja, pohodi in terensko usposabljanje naj bi izenacili sposob-
nosti vojakov ter omogoc¢ili u¢inkovito in usklajeno delovanje vojaskih enot. To pove-
zavo med strogo organizacijo vojaskega zivljenja, poudarkom na fizicnem urjenju in
telesni pripravljenosti ter delovanjem kolektiva izpostavlja tudi Zelimir, ki je sluzil v
tankovski enoti. Po njegovih besedah je bilo »vojasko zivljenje organizirano tako, da je
lahko ta kolektiv funkcioniral relativno racionalno«. Spominja se prvih mesecev svo-
jega vojaskega roka: »Po nekaj mesecih so se enote, ki so jih sestavljali svezi naborniki,
fizi¢no povsem uredile. V tankovski enoti smo poleg ¢iS¢enja tanka in uc¢enja vseh teh
zapletenih operativnih postopkov glede voznje in natakanja goriva dobivali tudi ukaze

za vkopavanje tanka. To je pomenilo toliko kopanja, kot ¢e bi delali temelje za hiSo.«

Pomembni dogodki so bili tudi strelske vaje na terenu, vojaski tabori in sodelova-
nje v $irsih vojaskih ali civilno-vojaskih akcijah, namenjenih krepitvi samoobrambnih
zmogljivosti drzave in njenih drzavljanov (na primer »Ni¢ nas ne sme presenetiti«
in vojaski manevri, v katerih so bile enote JLA razdeljene na »rdece« in »modre«).
Na taksnih dogodkih so vojaki nauceno iz vojasnic preizkusali v okolis¢inah, ki so
bile podobne resni¢nim. Vojaska streli$ca, kot so Pasuljanske livade, Krivolak, Bubanj
Potok, Manjaca in Slunj, so se vedno pomembne tocke na spominskih zemljevidih

nekdanjih vojakov JLA.

»Tehni¢no usposabljanje« v prvih mesecih sluzenja vojaskega roka je bilo name-
njeno spoznavanju orozja, za katerega so bili odgovorni mladi vojaki, in seznanitvi
z njegovim delovanjem. U¢ili so se, kako deluje, in v nedogled ponavljali postopke
Ci$Cenja, sestavljanja in razstavljanja. »Avtomatsko pusko smo razstavili in sestavili
tolikokrat, da smo to lahko naredili z zaprtimi o¢mi,« se Oto spominja usposabljanja v
Titogradu. S ponavljanjem so te postopke utelesali in ponotranjali. Oto dodaja, da je e
dolge noci sanjal o sestavljanju in razstavljanju strelnega orozja, tudi po koncu uspo-
sabljanja. »Druze poru¢nice! Vojnik Milan Todorovi¢, poluautomatska puska M59/66,
7,62 mm, broj puske 243789, spremna na pregled!« (Tovaris porocnik! Vojak Milan
Todorovi¢, polavtomatska puska MS59/66, 7,62 milimetra, Stevilka puske 243789, pri-
pravijena za pregled!) je bil stavek, ki ga je Milan ponovil tolikokrat, da ga po lastnih
besedah ne bo nikoli pozabil. Spretnosti, ki so jih vojaki usvojili z neskon¢nim pona-
vljanjem, sta bili tudi postiljanje postelje, tako da so bili njeni robovi ostri kot rezilo, in
zlaganje oblacil v omarico v natan¢nem vrstnem redu. To je bilo tudi obdobje, v kate-
rem so se vojaki naucili odgovarjati na ukaze in razumeti pomen tehni¢nih izrazov in

okrajsav ter se naudili specifi¢ni sleng, ki so ga naborniki uporabljali med seboj.
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Slika 3.1: Omarica z oblacili, zloZenimi in urejenimi v skladu s »pravili sluzbe«.
Fotografija: Franci Virant.

Vsak trenutek vsakdanjega zivljenja v vojasnicah JLA je bil med obuko zapolnjen s
telesno vadbo, ponavljajo¢imi se postopki in nalogami, s katerimi naj bi mladi nabor-
niki hitreje ponotranjili svet vojske. V prvih tednih vojaskega roka je bil njihov edini
prosti ¢as, ko so ¢akali v vrsti za obrok ali li v kantino. Kot so poudarili §tevilni moji
sogovorniki, je imelo to, da so se novopeceni vojaki ves cas z ne¢im ukvarjali, da so bili
njihova telesa in misli zaposleni z nenehnimi ponavljajo¢imi se nalogami in da je bilo
poskrbljeno za to, da niso nikoli ostali sami, tudi drug namen: prepreciti je bilo treba,
da bi ti mladi moski »preve¢ razmisljali« in se predajali obupu in depresiji med dra-
sticnim prehodom iz civilnega v vojasko Zivljenje, ter onemogociti konflikte, agresijo
in provokacije. Mladi naborniki so se na to novo situacijo in radikalno drugac¢nost od
tistega, Cesar so bili vajeni pred prihodom v vojasnico, odzivali razli¢no, kar je bilo od-
visno od njihovih psiholoskih znacilnosti, pa tudi od njihovih predhodnih Zivljenjskih
izku$enj. Pri spopadanju s temi razlicnimi odzivi se JLA ni zanasala le na intenzivne
disciplinske rutine, temvec tudi na dinamiko med samimi vojaki, zaznamovano s skr-
bjo za tovarise, medsebojno pomocjo in podporo. Zdi se, da je imela pri tej dinamiki

pomembno vlogo starostna razlika med naborniki, ki so bili vpoklicani ob dopolnjenem
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osemnajstem letu ali takoj po koncani srednji $oli, ter na drugi strani tistimi, ki so
vojasc¢ino opravljali po kon¢anem $tudiju. Zelimir se spominja: »Vse je bilo organizi-
rano tako, da se je ob morebitnih provokacijah vedno nasel nekdo, ki se je odzval in jih
nevtraliziral. Jaz sem bil na primer star sedemindvajset let in sem se do vseh, ki so bili
mlajsi od mene in so trpeli zaradi lo¢enosti od svojih druzin, obnasal kot starejsi brat.
Sem pa zahteval, da me klic¢ejo Tovaris$ Stari.« Podobno se Oto spominja, da se je poleg
vseh izzivov, s katerimi se je soocal med intenzivnim urjenjem na zacetku vojaskega

roka, »nenadoma znasel $e v polozaju, ko sem moral za nekoga skrbeti.«

Mladi moski iz mest, ki so bili vajeni udobnega Zivljenja in niso poznali strogega
rezima napornega fizi¢nega dela, so se soocali z druga¢nimi izzivi kot nepismeni kme-
tje, Albanci ali Madzari, ki niso znali srbohrvascine, ali kot mladi moski iz gastarbaj-
terskih druzin, ki so prisli na sluZenje v JLA iz Zahodne Evrope. Kljub razlikam med
njimi so bili vsi novopeceni vojaki JLA v enakem polozaju: vsi so »zacenjali z nicle«,
kot se je izrazil Oto. Nauciti so se morali istih protokolov, ponotranjiti rutino, se izu-
riti v razli¢nih vojaskih korakih in do popolnosti izpiliti postiljanje postelje. Cilj vseh
teh ponavljajocih se nalog, ritualiziranih praks, fizi¢no napornih vaj ter omejenih in
performativnih komunikacijskih kodov je bila organizacija Zivljenja v vojasnici ter za-
gotavljanje usklajenega in u¢inkovitega delovanja. Vojaska institucija je skozi tak$ne
forme te dramati¢no raznolike moske orkestrirala in jih organizirala v obvladljivo ce-
loto. A kot kaze Otova izjava, te rutine niso bile namenjene zgolj organizaciji: obenem
so ustvarjale skupni okvir za vse te razlicne moske. Te ponavljajoce se, omejujoce
forme torej niso samo organizirale in usklajevale, ampak so tudi konstituirale zivlje-
nje znotraj vojasnic — zagotavljale so skupni jezik. Mladi vojaki so se med izvajanjem
jasno predpisanih dejanj, nalog in vaj lahko pogovarjali in u¢ili drug o drugem, skrbeli
drug za drugega in si pomagali — navsezadnje v prvih dneh vojasc¢ine tako ali tako ni

bilo veliko ¢asa za druge vrste interakcij.

HABITUACIJA

Z minevanjem dni in tednov je Zivljenje v vojasnicah postalo nekoliko bolj sprosceno.
Naborniki so po slovesni prisegi, s katero so tudi simboli¢no postali »pravi« vojaki
JLA, lahko zaznali prve znake rahljanja strogega in intenzivnega dnevnega rezima.
Prisega je bila trenutek, ko so se prvi¢, odkar so oblekli uniforme JLA, srecali s svoji-
mi sorodniki, sorojenci in dekleti, saj so bili na slovesnost povabljeni tudi druzinski
¢Clani. Za vojake je ta sprostitev pomenila, da so lahko ob popoldnevih malo dlje ostali

v kantini in da jim ob nedeljah ni bilo treba na postrojitev. Po prisegi so bili vojakom
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dovoljeni obcasni popoldanski izleti v mesta, v katerih so sluzili. Vsakdanje zivljenje
je postalo nekoliko lazje in manj fizicno naporno, kar ni bilo le posledica postopnega
zmanj$evanja intenzivnosti urjenja in usposabljanja, temvec tudi poznavanja in pono-
tranjenja postopkov, ki so jim bili izpostavljeni. Oto je ta proces internalizacije opisal
takole: »Na vse to se navadi$ in zac¢ne$ delati, kar se od tebe pric¢akuje, ne da bi ti kdo

sploh ukazal. Ponotranji$ in vse se ti zdi lazje.«

V prvih mesecih usposabljanja se vojaki JLA niso ucili le vsakodnevnih opravil
ter privajali svojih teles in duha na logiko vojaskega Zivljenja. Naucili so se tudi znajti
in si vsakdan prilagoditi tako, da so bili njihovi vojaski dnevi znosnejsi. Naucili so se
varovati svoja oblacila in ¢evlje pred krajo ali najti nacin, da pridejo do novega dela
izgubljene ali ukradene opreme — dragoceno je bilo sklepanje prijateljstev z vojaki, od-
govornimi za razdeljevanje opreme, ki so bila v tak$nih situacijah v veliko pomo¢. Na
zacCetku so za zajtrk, kosilo ali vecerjo jedli, kar so dobili, scasoma pa je kakovost hrane
postala neposredno odvisna od tega, kdo je bil odgovoren za kuhanje in razdeljevanje
hrane v menzi. Vojaki, ki so bili odgovorni za hrano, so svojim prijateljem priskrbeli
boljse porcije. Telefoniranje iz vojasnice je bilo v prvih dneh sluzenja vojaskega roka
prakti¢no nemogoce, sCasoma pa so Stevilni nasli nacin, kako poklicati starse, prija-
telje ali dekle: ugotovili so, kje se nahajajo telefoni, kdaj ni v blizini ¢astnikov in kako
prebiti blokado, nastavljeno za vojaske telefone. Ta proces ucenja je bil odvisen od po-
znavanja in dobrih odnosov s pravimi ljudmi v vojasnici. Za boljso hrano, udobnejse
cevlje ali telefonski klic je moral mladi vojak pogosto Zrtvovati nekaj konzerv mesnega

dorucka ali steklenic piva.

V obdobju po prvih mesecih usposabljanja so bili vojaki obi¢ajno premesceni v
drugo vojasnico in drugo enoto, kjer so pridobljeno znanje uporabili v praksi. Dobili
so bolj kompleksne naloge, ki so bile pogosto odvisne od njihovih osebnih sposob-
nosti in Zelja. Nekateri so postali desetniki in so bili odgovorni za tovari$e v svoji
enoti. Drugi, zlasti tisti bolj izobrazeni, so postali zapisnikarji enote, pisali so dnevna
porocila in zapisnike ter sestavljali urnike za c¢i$¢enje spalnic, hodnikov in stranisc,
za izmene straze in za odhode v mesto, pa tudi za dalj$e izhode za odhod domov. Za
te urnike je bil v svoji enoti odgovoren Oto, ki je zelo pazil, da so bile tako naloge in
dolznosti kot priloznosti za izlet v mesto ali odhod domov porazdeljene enakomerno

in pravic¢no.

Taksne odgovornosti so pomembno vplivale na odnose med vojaki — na njihova
prijateljstva ter afektivno ekonomijo skrbi, solidarnosti in medsebojne pomoci. Pri-
nasale so tudi privilegije in so bile izjemno pomembne za odnose znotraj vojasnice in

vsakodnevno zivljenje vojakov. Kot mi je opisal Hariz: »Tisti, ki smo imeli pomembne
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vloge — tisti, ki smo delali v ambulanti, intendanti, tisti, ki so skrbeli za opremo, tisti,
ki so delali v kuhinji, kurirji — smo delovali kot sindikat, ki bi mu lahko rekli krimina-
len. Imeli smo nadzor. Skrbeli smo drug za drugega in se podpirali. Na primer, nikoli

mi ni bilo treba ¢istiti cevljev — vsakih nekaj dni sem vzel nove.«

Na vzpostavljanje odnosov med vojaki je vplival tudi poseben Casovni rezim s
prostimi popoldnevi in vikendi ter veliko nestrukturiranega Casa, ki je zaznamoval
drugi del vojaskega roka. Kot se spominja Oto: »To je bil ¢as, ko si se naucil poceti ni¢.«
Pomembno je bilo, da si bil videti zaposlen, sicer so ¢astniki vojakom hitro nalozili
kaksno nalogo — kosnjo trave, grabljenje listja ali ¢iS¢enje orozja. Vsakodnevni ritem
je bil $e naprej strukturiran s strogo nacrtovanimi opravili — jutranjo higieno, telo-
vadbo, dnevnimi obroki in ukazi — zmanj$ali pa sta se pogostost in intenzivnost teh
opravil, zato je vojakom ostajal ¢as, ki so ga lahko izkoristili po lastnih Zeljah. Veliko je
bilo igranja nogometa in $aha, $aljenja in druzenja. Nekateri vojaki so ta ¢as izkoristili
za pisanje pisem svojim dekletom, druzini ali prijateljem. Vojska je tudi sama zagota-
vljala infrastrukturo za smiselno uporabo tega prostega ¢asa. Spodbujala je kulturne
dejavnosti, na primer igranje v orkestru ali izdelovanje stenskega ¢asopisa: na za to
doloceni steni v skupnem prostoru so vojaki objavljali svoja besedila in umetniska
dela, informacije o zivljenju v vojasnici ter izrezke ¢lankov iz tiskanih c¢asopisov, po-
sveCenih pomembnim praznikom, osebnostim ali dogodkom iz jugoslovanske in sve-
tovne politike. Vsaka vojasnica je imela svojo knjiznico in $tevilni vojaki se spominjajo
sluzenja v JLA kot Casa, ko so brali ve¢ kot kadar koli prej. Knjiznica v titograjski voja-
$nici, Kjer je sluzil Oto, je vsebovala knjige najrazli¢nejsih avtorjev, od Dostojevskega
do Karla Maya. Zelimir se spominja, da je v knjiznici v vojasnici v Bjelovarju prebral
nekaj ¢udovitih knjig: »Sredi jugoslovanske vojske sem na primer lahko bral spomine
Guderiana in Rommela, nemskih generalov iz druge svetovne vojne, ki jih je v srbo-
hrvascini izdala vojaska zalozba Vojno delo. Fenomenalne, zelo debele knjige.« Oto in
njegovi tovarisi so dobili tudi dovoljenje, da so lahko skladi$¢e preuredili v kulturni
klub. Na steno so obesili portret Iva Lole Ribarja in redno izdajali stenske ¢asopise
za svojo enoto. Na poligonu pri Osijeku, kjer je po prekomandi prezivljal cas fotograf
Franci Virant, so vojaki celo pripravili fotografsko razstavo v skupnem prostoru, ki so
ga — v skladu s teznjami JLA k oznacevanju in klasificiranju — poimenovali »kantina

in galerija«.

Kot kazejo fotografije iz tega obdobja (glej sliki 3.2 in 3.3), so ko$¢ki nenadzoro-
vanega ¢asa, nestrukturirani z dodeljenimi nalogami in dejavnostmi, dopuscali tudi

manjs$e subverzije vojaskega reda in pravil.
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Slika 3.3: Vojaki se fotografirajo ob znaku, ki prepoveduje fotografiranje, Mali Lo$inj, 1987.

Iz arhiva Nebojse Seri¢a Sobe in Dejana Dimitrijevica.
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Franci je v objektiv ujel $tevilne utrinke zivljenja onkraj stroge rutine in protoko-
lov na Poligonu C pri Osijeku. Na eni izmed njegovih fotografij je »prizor s plaze«
— skupina vojakov, ki na obmo¢ju poligona uzivajo v soncu pod sen¢nikom (slika
3.4). Na prvi pogled bi bili lahko ti moski, ki uzivajo v son¢nem poletnem dnevu,
kjer koli, a vojak v ozadju, oborozen in v celoti oble¢en v uniformo, ki je v tako
ostrem nasprotju z njihovimi skoraj golimi telesi in spro$¢enimi pozami, prica o

tem, da ne gre za »obicajen« svet.

Slika 3.4:

Vojaki se soncijo
v prostem casu.
Fotografija:

Franci Virant.
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Zivljenje med vojaskim rokom je potekalo znotraj z bodeco zico obdanih ograj
vojasnic JLA. Njegovo tkivo je bilo zaznamovano z omejenostjo in omejevanjem:
sestavljeno je bilo iz ponavljajo¢ih se rutin, ritualiziranih protokolov, ukazov, teh-
ni¢nih oznak, kratic in natan¢no strukturiranih opravil. Tudi kadar so delovali
zunaj teh strogo dolocenih struktur — kadar so ustvarjali in uporabljali svoj sleng,
sodelovali pri nekoliko subverzivnih podvigih, praznovali novo leto in druge pra-
znike, si organizirali svoj prosti ¢as in urejali prostore, kjer so prezivljali te proste
ure — so vojaki JLA lahko to poceli samo s temi istimi monotonimi, performativ-
nimi formami, nelocljivo povezanimi s stvarnostjo sluzenja vojaskega roka in ide-
ologijo v njegovih temeljih. Pri tem so imeli na voljo isti omejeni inventar besed,

odnosov, oznak in podob.

Vendar pa bi bilo napa¢no domnevati, da je bilo zaradi omejenih in monoto-
nih form, ki so tvorile zivljenje v vojasnicah JLA, to Zivljenje neavtenticno ali brez
smisla. Ponotranjenje ponavljajo¢ih se nalog in rutin med sluzenjem vojaskega
roka v JLA ni privedlo do desenzibilizacije in nezadovoljstva.” Vojasko zivljenje
prav tako ni prispevalo k normalizaciji vojne in nasilja kot v primeru ameriske vo-
jaske baze, ki jo opisuje Kenneth MacLeish. Kot piSe, tam »spektakularno nasilje
tujega boji$¢a in rutinizirano nasilje vojaskega aparata na razli¢ne, kompleksne
nacine hranita tako drug drugega kot vsakodnevna zivljenja vojakov in njihovih
bliznjih. Ne gre le za nasilje ob soocenju s sovraznikom: kako to nasilje pred-
videva, sprejema, preprecuje ali zaostruje sama vojska, zivljenja, ki obkrozajo to
nasilje, prerogativi, ki ga spodbujajo, in diskurzi, ki ga delajo razumljivega — vse to
doloc¢a vsebino in formo Zivljenja v vojni in z vojno« (MacLeish 2013, 12). Vsakda-
nje rutine sluZzenja vojaskega roka v JLA so ustvarjale nekaj povsem drugega: po-
membno so vplivale na to, da so se v ograjenem svetu vojasnic vzpostavili pogoji
za nastanek ¢ustev. Te forme — ponavljajoce se rutine, rigidni protokoli ter omejen
repertoar besed, predmetov in podob — so delovale kot veliki izenacevalci, saj so
ustvarjale strukture, mreze in pogoje, v katerih so zelo razli¢ni moski, zbrani v
vojasnici in obleceni v iste uniforme, lahko sodelovali, skupaj ziveli in se smejali
ter si pomagali, prijateljevali in skrbeli drug za drugega. Kot sem ugotavljala v
prej$njem poglavju, afektivni u¢inki delovanja teh form niso bili stranski ucinek
militarizacije jugoslovanskih moskih, temve¢ nedvomno del strategije jugoslovan-

ske vojaske institucije, ki je vlozila ogromno truda, sredstev in infrastrukture,

9 Za razumevanja habituacije, ki se razlikuje od behavioristicnega modela verig »drazljaj—
odziv« gl. npr. Bourdieu 2005; Akrivou in Todorow Di San Giorgio 2014. O razmerju med
navadami in afektom podrobneje razpravljam v osmem poglavju.
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da bi zdruzila mlade moske iz vseh delov drzave in vseh druzbenih slojev ter jih
izpostavila izkusnji radikalne razli¢nosti in hkratne enakosti. V 4. in 5. poglavju

raziskujem kompleksne in veéplastne nacine, na katere so se te forme — rutine,

uniforme in rituali — srecevale s subjektivitetami mladih moskih v uniformah JLA.




Takoj, ko so mladi moski prvi dan sluzenja svojega vojaskega roka v Jugoslovanski
ljudski armadi prestopili prag vojasnice, so bili podvrzeni mehanizmom disciplinira-
nja in brisanja razlik, ki so jih naredili vse enake — enako podrejene instituciji, v katero
so pravkar vstopili, a tudi enake med seboj. Bolgarski politi¢ni filozof Ivan Hadzijski
je ze tik pred zacetkom druge svetovne vojne natan¢no opisal ta mehanizem brisanja
razlik v bolgarski vojski — veliko pred Ervingom Goffmanom, ki ga je poimenoval
»mortifikacija« (gl. Goffman 1961, 14). V eseju o psihologiji vojaske discipline je Ha-
dzijski poudaril, da je ena od temeljnih znacilnosti vojaskega sistema napad na indivi-
dualnost vsakega posameznika, katerega prvi korak je doseZen z »izbrisom posebnih
telesnih znacilnosti osebe; vojakom odvzamejo njihove nekdanje druzbene in fizi¢ne

svetove, zamenjajo njihova oblacila in jim ostrizejo lase« (HadzZijski 1970, 222, 226).

Podobno je bilo tudi v JLA, kjer so se mladi moski, ki so prisli v vojasnico iz vseh
delov Jugoslavije, v vrsti postopkov, ki so zaznamovali prvi dan vojske, spremenili v
vojake JLA. Prvi korak, ki se ga vsi $e kako dobro spominjajo, je bilo strizenje las. »To je
bil zame en tak postopek, kjer te raz¢lovecijo,« se spominja eden od mojih sogovorni-
kov. Ob koncu dneva je bil novi vojak oblec¢en v uniformo, v kateri je bil tako samemu
sebi kot svojim novim znancem, ki jih je spoznal tistega dne, skorajda neprepoznaven.
Kot je o svojem prvem dnevu v JLA zapisal nekdo na spletnem forumu: »Zvecer smo

se ostrigli in oprhali ter dobili uniforme. Ko smo se oblekli, se s kratko postrizenimi

lasmi in v mornariskih uniformah nismo mogli prepoznati. Ceprav smo imeli ves prvi

dan c¢asa, da se spoznamo, smo na koncu vsi preverjali: 'Si ti tisti iz Zagreba?' 'Si ti iz

Beograda?'«

Fotografije vojakov za vojaske izkaznice in osebne mape so bile rezultat tega po-
stopka, ki je mlade moske naredil enake in odtujene. Za mladenice, ki so pravkar kon-
¢ali srednjo $olo in zapustili kaoti¢ni svet mladostni$tva ali pa so pred kratkim diplo-
mirali na fakulteti, ni bilo vedno lahko vzpostaviti povezave med tem, kdo so, in temi
sveze obritimi in kratko pristrizenimi moskimi v uniformah, ki so gledali s fotografij
majhnega formata na njihovih vojaskih izkaznicah. Preskok iz ene resni¢nosti v drugo
je vecina vojakov JLA dozivela kot dramaticen in radikalen, ne glede na to, kdo so bili
v svojih »obicajnih« Zivljenjih. Eden od njih je na spletnem forumu zapisal: »Bilo je,
kot da bi me nekdo ugrabil s Havajev in me dal v temen vodnjak.« Radosav Majdevac,
umetnik in glasbenik iz Globoderja pri Krusevcu v osrednji Srbiji, se nikoli ni navadil
na svoj novi jaz brez dolge brade, ki jo je gojil dolga leta pred vstopom v JLA. Bil je
nadarjen nastopac, zato so ga pred novim letom 1984 »najeli«, da je v vrtcu za otroke
castnikov nastopal kot Dedek Mraz. To so bili zanj najlepsi trenutki vojaskega roka, ki
ga je sluzil v Mariboru v letih 1983—-84, saj je spet lahko imel brado.
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Slika 4.1: Vojaska izkaznica (vojna knjizica) glasbenika Antonija Pusic¢a, bolj znanega

kot Rambo Amadeus.

Mladi moski so kolektivno Zivljenje vojaskega roka Ziveli prav v tej drugacni, od sveta
odmaknjeni resni¢nosti. Zaradi uniforme so bili vsi enaki in pogosto le malo podobni
samim sebi, preden so vstopili v vojsko. Kot pravi Tom Smith, »se zdi, da [vojaska uni-
forma] predstavlja jasno in enozna¢no pripoved, ki posameznika zasidra v specific-
no vojasko identiteto in nadomesti vse obstojece civilne lastnosti« (Smith 2020, 107).
Vendar pa ta odnos med vojaskimi in civilnimi subjektivitetami in svetovi za vojake
JLA $e zdale¢ ni bil fiksen in enoznacen. Se ve¢, dvoumnost tega odnosa je bila vgra-
jena v samo logiko delovanja institucije vojaskega roka: uniforma ter ponavljajoce se,
standardizirane rutine, prakse in jezik so delovali kot izenacevalci za skrajno razlicne
moske, zbrane v vojasnicah, obenem pa je vojska racunala na razlike med njimi in iz-
koriscala to, kar so prinesli iz svojih civilnih Zivljenj. V tem poglavju se osredotocam

prav na to zapleteno dinamiko med enakostjo in razli¢nostjo.
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V MESTIH

Vojaki JLA so redno zapuscali vojasnice in, obicajno skupinsko, odhajali v me-
sta, kjer so se vojasnice nahajale, na pijaco ob koncih tedna ali ko jih je kdo obi-
skal — starsi, sorodniki, prijatelji ali dekleta. Ti kratki izleti v mesto so razkrivali
dvoumnost odnosa med jazom iz preteklosti in jazom v vojaski uniformi. Na to
dvoumnost ganljivo opozarja kratki film Karpa A¢imovi¢a Godine O ljubezenskih
veScinah ali film s 14441 sli¢icami.! Godina, slovenski filmski reziser in eden vi-
dnejsih predstavnikov jugoslovanskega ¢rnega vala v Sestdesetih in sedemdesetih
letih prej$njega stoletja, je vojaski rok sluzil v zac¢etku sedemdesetih let v Ajdo-
vscini. Vodstvo jugoslovanske vojske je izvedelo za njegove reziserske sposobnosti,
in po $estih mesecih pehotnega usposabljanja je bil premescen v beograjski Zasta-
va film, kjer je pomagal pri produkciji propagandnih filmov za vojsko.? Ko je v vo-
jaskem Casopisu Front (Fronta) prebral kratek ¢lanek o makedonskem mestu Stip,
kjer sta bili velika tekstilna tovarna in vojasnica JLA, tako da je bilo v istem mestu
na tisoce mladih Zensk in na tisoce mladih vojakov na sluzenju vojaskega roka, a
brez medsebojnih stikov, je prosil za dovoljenje, da bi sam posnel film, v katerem
bi se poeti¢no posvetil tej temi.? Ceprav je bil Godina Ze znan kot »tezavni« rezi-
ser, ki je sodeloval z Zelimirjem Zilnikom pri njegovem filmu Zgodnja dela in ki je
tudi sam delal »subverzivne« filme, kot je Zdravi ljudje za razvedrilo (Zdravi ljudi
za razonodu), so mu vojaske oblasti, ki so si vedno prizadevale prikazati pozitivne
ucinke prisotnosti JLA v jugoslovanskih mestih, projekt odobrile. To je bil prvi in
zadnji film, ki ga je kot vojak JLA posnel za Zastava film. Film je bil prepovedan,

Godini pa je grozila zaporna kazen.*

1 O ljubezenskih vescinah ali film s 14441 slicicami (O ljubavnim vestinama ili film sa 14441 kva-
dratom), rez. Karpo Aé¢imovi¢ Godina (Jugoslavija, 1972).

2 Zastava film je bil ustanovljen leta 1948 v Beogradu kot oddelek za proizvodnjo filmov jugo-
slovanske vojske (Odeljenje za proizvodnju filmova Jugoslovenske armije u Beogradu). Njihova
produkcija je obsegala (tudi) kratke izobrazevalne filme in reportaze o zivljenju v jugoslo-
vanski vojski, vendar ni bila omejena nanje. Zastava film je bil najve¢ji in najpomembnejsi
producent kratkih dokumentarnih in igranih filmov v socialisti¢ni Jugoslaviji. Po razpadu Ju-
goslavije je postala dokumentacijski in filmski center Vojske Srbije.

3 »Godina i 18 minuta: KORNET intervju sa Karpom Godinom«, Kornet, 16. december 2015,
https://www.kornet.rs/2015/02/16/godina-i-18-minuta-kornet-intervju-sa-karpom-godinom.

4 Kljub ukazu predstavnikov JLA, da ga je treba uniciti, je bil film ohranjen in je na voljo na
spletni strani https://www.youtube.com/watch?v=cZIlm4UIpOPU.
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Ko so predstavniki jugoslovanske vojske videli scenarij, so pri¢akovali film, ki
bo poudaril pomen sobivanja in stikov med vojsko in »civilisti« in pozitiven vpliv
prisotnosti JLA v Stipu, namesto tega pa so Godinove podobe govorile o lo¢enosti in
osamljenosti v majhnem, odro¢nem mestu v socialisti¢ni Jugoslaviji, pri cemer je bila
zvocna kulisa refren »Tiso¢ vojakov in tiso¢ Zensk, otrok pa ni« (Hiljadu vojnika na
hiljadu Zena, a dece nema) novosadske skupine Laboratorija zvuka brace Vranes$evi¢

(Laboratorij zvoka bratov Vranesevic).

Film se zac¢ne z velikim skupinskim kadrom mladih Zensk, zaposlenih v tekstilni
tovarni. Ena od njih v makedonscini rece: »V nasi tovarni je ve¢ kot 2.000 Zensk, ki
imajo zelo malo stikov z vojaki.« Druga nadaljuje: »Med nami, mestnimi dekleti in vo-
jaki ni stikov, ker je to majhno mesto, pojavljajo so govorice in ne spodobi se govoriti z
moskim v uniformi. Poleg tega so vojaki do deklet nesramni; ne vejo, kako se obnasati

z dekletom. Niso vsi vojaki taksni, a ve¢ina je grobih in nesramnih.«

Te besede lepo povzemajo tisto, kar je gotovo obcutil vsak jugoslovanski vojak
v dragocenih trenutkih, ko je smel zapustiti vojasnico in uzivati v trenutkih prostega
Casa v mestih, kjer je sluzil vojaski rok: da ga uniforma, ki jo je nosil, zaznamuje in
lo¢uje od sveta zunaj vojasnice, zaradi Cesar je bil stik z ljudmi iz tega sveta tezaven in
pogosto nemogo¢, vedno pa omejen. Mladi moski so se veselili Casa, prezivetega zunaj
svojih vojasnic. Na teh izhodih so dobili svobodo, po kateri so hrepeneli v vojasnici,
a mesta, po katerih so se sprehajali, so jim bila tuja in neznana, uniforma pa jim je
onemogocala popoln vstop v »obicajni« svet. Tam zunaj so bili vojaki zreducirani na
uniformo, ki jih je delala vse enake (ter »grobe in nesramne«), in ujeti v liminalnem
prostoru, ki ga je uniforma uokvirjala. Ta omejeni in liminalni prostor je zaobjemal

vojasnico, a se je raztezal tudi onkraj njenih ograj.

»Mesto, ki ga nisem nikoli spoznal,« je nekdanji vojak JLA opisal istrsko obalno
mesto Pulj, kjer je sluzil vojaski rok. Vojaki, obleceni v uniforme in tako jasno loceni
od »navadnih« drzavljanov, so se drzali skupaj, se sprehajali po mestu ali pili pijac¢o v
restavracijah. Ali pa so si ¢as krajsali z obiskom lokalnega kina. Kraji, ki so jih obisko-
vali uniformirani vojaki, so bili obicajno zaznamovani in so se jih »navadni« drzavlja-
ni izogibali. »Vidis$ tistole potko?« me je nekoc¢ vprasal znanec, ko sva se sprehajala po
ljubljanskem Tivoliju. »Takrat, v osemdesetih letih, je bila rezervirana samo za vojake
JLA. Ostali smo uporabljali drugo potko. Nikoli se nismo mesali z njimi.« Zgodovinar
Darko Dukovski podobno pise o Pulju, kjer je bila jugoslovanska vojska mo¢no priso-
tna: »Kino Istra je bil nekoliko izven sredi$¢a mesta, v blizini Arene. Puli je pripadal
manj kot kateri koli drug kino v mestu, saj so ga obiskovali predvsem vojaki, temu

primerno pa je bil prilagojen tudi njegov repertoar« (Dukovski 2011, 249).

102 UNIFORMA

Slika 4.3: Vojaka pred kinom Papuk v Osijeku, 1981. Fotografija: Franci Virant.
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Prostori, ki so jih naseljevali in kamor so zahajali vojaki — vojasnice, vadbeni poligoni,
kinodvorane, restavracije — so bili pogosto vpeti v urbana omrezja jugoslovanskih
mest, obenem pa so se nahajali stran od obicajnih poti me$¢anov. Nekatera mesta, kot
so Postojna, Pulj, makedonska Bitola ter Bile¢a v Bosni in Hercegovini, ki so gostila
veliko vojasnic in vojakov, ki so v njih sluzili, so se ob dnevih, ko so imeli vojaki izhod
iz vojasnic, njihovim prebivalkam in prebivalcem zdela tuja.’ Neki Postojn¢an mi je
povedal, da tamkajsnji prebivalci ob nedeljah niso hodili ven, ker so vse restavracije
zasedli vojaki in njihove druzine, ki so prisle na obisk. »V teh dneh mesto ni bilo
nase,« je dejal. Prebivalci Pulja so imeli zaradi mnozi¢ne prisotnosti vojske pogosto
obcutek, da jim mesto pripada le delno in obcasno. To je veljalo zlasti ob sredah in ob
koncih tedna, ko so vojaki dobili dovoljenje, da zapustijo vojasnice. Eden od njih se

spominja: »Ko so prisli vojaki, smo se Pulj¢ani pocasi umaknili z javnih povrsin.«

Vendar pa taksne izjave ne kazejo na to, da so mlade vojake dojemali kot vsiljivce
v lokalnem okolju. Zaradi splo$nega naborni$tva je vec¢ina domacinov poznala koga, ki
je sluzil, sluzi ali bo kmalu sluzil vojaski rok v JLA. To je vzbujalo empatijo in Stevilne
spodbudilo, da so vojakom v restavracijah in barih »castili« pijaco. Hkrati pa so na te uni-
formirane mladenice gledali kot na nekaj, kar je zunaj njihovega »obicajnega« sveta. Ta
dvojni pogled lahko najbolje ponazorimo z dvema tipicnima podrobnostma iz mest, kjer
je imela JLA svoje vojasnice: v kinodvoranah je bil pogosto lo¢en vhod z oznako »samo za
otroke in vojake« (samo za d(j)ecu i vojnike). V Vipavi si ljudje $e vedno pripovedujejo na-
slednjo $alo: ko je direktor mestnega kina poklical gospo na blagajni, da bi preveril, koliko

ljudi si je prislo ogledat film, mu je ta odgovorila: »Samo trije, ostali so vojaki.«

Sobivanje med vojsko in mesti je bilo kompleksno in pogosto tezavno, vendar
nikoli ni $lo za dva popolnoma locena svetova. Najznacilnejsi znak prisotnosti vojske
v mestu je bila »domena« (cona), ozemlje, ki je bilo fizi¢no lo¢eno od preostalega me-
sta in do katerega je bil dostop omejen. Na katastrskih zemljevidih je bila prisotnost
vojske oznacena s praznimi obmodji, nedostopnimi in zunaj nadzora javnosti in civili-
stov (Stilinovi¢ idr. 2013).Vendar pa je bila vojska v mestu prisotna na razli¢ne nacine,
kijih ni mogoce jasno prikazati na zemljevidu: v mestih so bili bloki, v katerih so ziveli
castniki JLA in njihove druzine, ter druge stavbe, ki jih je uporabljala vojska. Vojaki so
obiskovali mestne restavracije, plaze, sprehajalisca, bare in kinodvorane ter se spreha-
jali po mestnih ulicah in trgih. Skupaj z domacini so peli v me$anih civilno-vojaskih
zborih in ob pomembnih drzavnih praznikih redno obiskovali lokalne osnovne $ole.
Nekateri prostori, ki so pripadali vojski, kot so vojaski kulturni domovi, so omogocali

interakcije med prebivalci mesta in vojsko. Taksne stike so spodbujale tako vojaske kot

5 V vecini teh mest je bila na zemljevidih zlahka opazna mnozi¢na prisotnost vojske v mestnem
prostoru. Za Bitolo in Skopje glej Stilinovi¢ idr. 2013.
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civilne oblasti. V menzi puljske tekstilne tovarne Arena so bile vsako soboto zabave, ki
so jih organizirali v sodelovanju z JLA in njenim orkestrom, »vsaj sto delavk iz Arene
[pa] se je porocilo z lokalnimi vojaskimi ¢astniki,« ki so prisli v mesto iz vse Jugoslavije
(Bonfiglioli 2020, 48). V¢asih sta se civilni in vojaski svet kriZala na precej presenetlji-
ve nacine. Leta 1980 je na primer kultna puljska hard rock skupina Atomsko skloniste
posnela album v Zivo v vojaskem kulturnem domu, ker je imel ta najboljso akustiko in

pogoje za snemanje v mestu.

Obcasno so vojaki dobili tudi priloznost, da so na kratko doziveli »obicajno«
mestno zivljenje oziroma njegove delcke, in o teh trenutkih pripovedujejo kot o se
posebej pomembnih spominih na vojas¢ino: »V letih 1983 in 1984 sem sluzil v puljski
vojasnici Katarina. Bila je na obali, tik ob vhodu v pristani$ce. Bil sem na filmskem
festivalu v Areni in si ogledal premierno filma Variola Vera.«® »Pel sem tudi v mesa-
nem vojagko-civilnem zboru, s katerim smo nastopali po vsej Istri.« Se en vojak JLA,
ki je sluzil v Pulju, se spominja: »Dvakrat sem bil na filmskem festivalu v Areni, kot
ljubitelj nogometa pa sem hodil na tekme nogometnega kluba Istra. Kopanje je bilo
prepovedano, a spomnim se plaze Verudela; tam sem bil le enkrat. Enkrat so nas ¢a-
stniki poslali v Areno, da bi postavili stole za filmski festival. Takrat nam je Ljubisa
Samardzi¢ kupil pivo.«

Nebojsa Seri¢ Soba, umetnik iz Sarajeva, je drugi del vojaskega roka odsluzil v
hrvaskem Sinju, vecino Casa pa je prezivel v tamkaj$njem kulturnem domu JLA. Nje-
gov najpomembnejsi in nepozaben spomin na ta kraj je trenutek, ko je dobil nalogo
organizirati koncert rock skupine Azra. Castniki, ki so mu dali to nalogo, niso imeli
pojma, kaj je Azra, za Sobo pa je bila to izjemna priloznost, da v Zivo slii eno najpo-
membnejsih jugoslovanskih glasbenih skupin — priloznost, ki bi jo zelo cenil tudi v
»obicajnem« zivljenju.

Uniforma je mlade moske lo¢evala od mnozice prebivalcev in obiskovalcev mesta
ter jim dajala nekatere prednosti, ki so izhajale iz visokega ideoloskega vrednotenja
vojske v Jugoslaviji, na primer cenejse vstopnice, locen vhod v kinodvorane in brez-
placno uporabo mestnega javnega prevoza.” Hkrati pa jih je izkljuc¢evala iz nekaterih
urbanih obmocij, omejevala in dolocala njihovo gibanje in dostop do nekaterih krajev
ter jim na ta na¢in onemogocala, da bi v celoti bili to, kar so. V nekatere prostore, zla-

sti tak$ne, namenjene zabavi mladih, kot so diskoteke, je bil uniformiranim vojakom

6 Variola Vera, rez. Goran Markovi¢ (Jugoslavija, 1982).

7 Kot mi je povedal eden izmed mojih sogovornikov: »Po vsej Jugoslaviji so bili vojaki JLA oprosceni
placila vozovnic za javni prevoz, v Pulju pa ne, saj je bilo v tem mestu ve¢ vojakov kot civilistov.«
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vstop prepovedan: »V Pulju sta bili diskoteki Piramida in Uljanik, vendar smo tja lah-
ko $li le, ce smo bili obleceni kot civilisti. To je bilo med junijem in septembrom 1988;
diskoteka Piramida je bila zelo priljubljena, vendar vojaki vanjo niso imeli dostopa.« V
mestu Sinj, kjer je istega leta sluzil Soba, sta bila le dva lokala, kamor so zahajali vojaki

— »lokalna gostilna in picerija v lasti Albanca«.

Slika 4.4: Vojaka v restavraciji v Osijeku, 1981. Iz arhiva Francija Viranta.

Uniformirani mladenici, ki so se v skupinah sprehajali po ljubljanskih promenadah ali
po puljskem korzu, skupaj sedeli v restavracijah v mestih po vsej Jugoslaviji in gledali
filme v lokalnih kinematografih, so bili zbrani z vseh koncev drzave. Pod uniformami
so se skrivali moski z razli¢nimi izku$njami, znanji, glasbenim in knjiznim okusom,
moski, ki so prihajali iz zelo razli¢nih svetov. Toda uniforma je te svetove in mlade
moske, ki so jim pripadali, naredila nevidne; v mestih, kjer so sluzili, so bili izposta-
vljeni pogledom mimoidocih, ki so v njih videli le vojake, vse enake. V mestu niso
mogli biti anonimni, niso mogli poceti stvari, ki bi jih, ¢e ne bi bili v uniformi. Ce
so vojaski rok sluzili v obalnih mestih, se niso smeli kopati (plavanje je bilo vojakom
prepovedano, razen Ce je bilo organizirano) in niso smeli hoditi na koncerte priljublje-
nih glasbenih skupin ali na druge zanje pomembne dogodke. Eden izmed nekdanjih
vojakov se spominja: »Eden mojih prvih spominov na vojsko v Pulju je bila smrt pevca
skupine Atomsko skloniste Sergia Blazica. Prosil sem za dovoljenje, da bi el na po-

greb, a so me grobo zavrnili. Zaradi tega sem bil zelo zalosten in prizadet.«
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Mladenici, ki so sluzili v JLA, so uniformo pogosto obcutili kot tezak oklep, ki jim
je prepreceval, da bi bili to, kar so, in s tem povzrocal frustracije. Ni je bilo mogoce
sneti, saj so civilna oblacila naborniki po posti poslali domov takoj, ko so se ti preoble-
kli v uniformo, pri ¢emer je stroske posiljanja krila vojska. Toda uniforma je prinasala
tudi doloc¢eno svobodo. »Domacini vojakov niso marali, ker so veliko pili, nato pa so
postali vsiljivi, z vsem, kar prinasa kombinacija alkohola in nostalgije,« se spominja
eden od njih. V liminalnem ¢asu in prostoru sluzenja vojaskega roka so si vojaki lahko
privoscili vedenje, ki bi bilo sicer neprimerno: gledali so mimoidoce mlade Zenske, jim
zvizgali in jih nespodobno komentirali. Dekle, zaposleno v tekstilni tovarni, v filmu
Karpa Godine taks$no vedenje vojakov navaja kot glavni razlog za to, da se Zenske niso

»mesale« z vojaki.

Z uniformo, ki so jo morali nositi med izhodi iz svojih vojasnic, so vojaki postali
predstavniki jugoslovanske vojske. To je bilo po besedah vojaskih oblasti razlog za po-
nos, a je obenem terjalo odgovornost. V televizijski seriji Ko sem bil vojak neki ¢astnik
novopecenim nabornikom Zze prvi dan njihovega vojaskega roka pove, da je priporo-
¢ljivo, da ob obisku mesta ne pijejo alkohola, saj »civilisti, ki vas vidijo v mestu, ne
vidijo na primer Vukoti¢a, ampak vojaka JLA .«® Proti koncu Jugoslavije, ko so se zaceli
po drzavi dogajati razli¢ni nasilni konflikti, so $tevilni izmed teh mladih mogkih $e
bolj neposredno in dobesedno bolece obcutili posledice tega enotnega, nerazlikujoce-
ga pogleda, ki so mu bili izpostavljeni zaradi uniforme JLA. Jure Gombac, Slovenec, ki
je vojaski rok sluzil leta 1991 v Splitu, sredi napetosti med JLA in lokalnim hrvaskim
prebivalstvom, mi je povedal, da so domacini redno napadali uniformirane vojake, ko
so ti §li v mesto, zaradi uniforme, ki so jo nosili: »Ni¢ niso sprasevali in vseeno jim je
bilo, ali si Hrvat, Slovenec, Bosanec ali Srb — pretepli so te zaradi uniforme.« Po dru-
gi strani pa je lahko uniforma v tistih napetih c¢asih tik pred katastrofo zaradi svoje
zmoznosti brisanja razlik nudila tudi zavetje, varnost in prepotrebno anonimnost.
V naseljih v Srbiji, katerih prebivalci so bili konec osemdesetih let prej$njega stoletja
vec¢inoma sovrazno nastrojeni do Albancev, so se ti v uniformah JLA pocutili varneje.
Uniforma ni le prikrivala razlik, ampak je imela tudi zascitno moc, ki je izhajala iz e
vedno prisotne avtoritete vojaske institucije. Elmaz se spominja, kako je neko¢ sedel v
vaski gostilni z nekim ¢astnikom, neki lokalni moski pa ga je takoj, ko je ugotovil, da je
Albanec, zacel izzivati in zaliti. Lastnik bara je poklical policijo, ki je takoj prislain are-

tirala domacina, Elmazu pa se je prisel opravicit celo predsednik krajevne skupnosti.

8 Ko sem bil vojak (Kad sam bio vojnik), rez. Stjepan Zaninovi¢, TV Beograd/Zastava film, 1969-1970.
Citat iz prve epizode, »Dobro nam dosli«.
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V VOJASNICAH

V realnosti, v kateri so se znasli, ko so vstopili skozi vrata vojasnice, izpostavljeni di-
sciplinskim mehanizmom vojaske institucije in podvrzeni avtoriteti ¢astnikov, je bil
glavni cilj mladih nabornikov, da se prebijejo skozi vojaski rok, da jim ¢as tece ¢im bolj
gladko in s ¢im manj napora, tezav in trpljenja. Tukaj je razlike briso¢a moc¢ uniforme
delovala v njihov prid, saj je bilo dobro biti samo eden izmed mnogih, neopazen, ne
izstopati, se ne izpostavljati in ne vzbujati pozornosti. Mario, vojak iz Istre, je sredi se-
demdesetih let sluzil v vojvodinskem mestu Senta. 24. oktobra 1974 je poslal pismo v
Pulj, kjer sem ga po vec kot stiridesetih letih nasla skritega med starimi razglednicami
na sobotnem bolsjem sejmu. Mario je pisal starejSemu tovari$u, prijatelju in soimenja-
ku Mariu, v pismu pa je poudaril pomen neizstopanja kot ene klju¢nih strategij za ¢im

bolj gladko odsluZzenje vojaskega roka:

Danes smo se vrnili v vojasnico s 54-kilometrskega pohoda in vojaskih vaj.
Spali smo v $otorih in vsak dan je deZevalo, tako da smo bili dvanajst dni
mokri od glave do pet, a na sreco je to zdaj za mano. Ko smo vadili streljanje,
sem pazil, da nisem izstopal niti kot najboljsi niti kot najslabsi strelec, ampak
da sem bil v sredini. To je najboljsa strategija, saj te nihCe ne opazi in se zlahka
premaknes$ drugam. Skoraj sem naredil napako: v prvem krogu streljanja sem
bil zelo dober, zato sem moral v drugem krogu namerno zgresiti tarco. V tre-
nutku, ko oficir ni bil pozoren, sem v zrak izstrelil dve krogli, zato sem se na

seznamu najboljsih strelcev pomaknil navzdol. To je bilo veliko bolje.

Zelimir Zilnik, ki je bil ob zacetku svojega vojaskega roka v Bjelovarju leta 1969 ze
znan po svojih kriti¢nih filmih, je ubral enako strategijo za ¢im manj$e vzbujanje po-
zornosti: »Jaz sem se — seveda — trudil drzati povsem ob strani in ne izstopati v ni-
¢emer, kar sem pocel. Zacel sem s to obuko, ki je kot nekaksen dzoging — veliko teka,

marsiranja in tekanja naokrog,« se spominja.

Uniforma in ritualizirane rutine vsakdanjega Zivljenja v vojski so zabrisovale in-
dividualne znacilnosti in zmanjsevale razlike med vojaki JLA. To je bilo koristno za
vse vpletene. Vojaki so se tako lazje izognili izpostavljenosti represivnemu delovanju
vojaske institucije, na drugi strani pa je vojska lahko oblikovala kolektiv, ki je lahko
deloval usklajeno pri izpolnjevanju vojaskih nalog. Toda razlike, skrite pod uniformo

JLA, nikakor niso izginile in so bile prav tako pomembne in koristne za vse vpletene.

JLA kot institucija ni bila slepa za »prtljago«, ki so jo mladi moski prinesli s seboj

v vojsko. Razli¢ni profili ter ravni in vrste znanja teh moz so bili bistveni za operativno
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zmogljivost vojasnic, ki so bile v veliki meri samozadostne, saj so ve¢ino dolznosti
in nalog — od ciscCenja, kuhanja, pomivanja posode in pranja oblacil do gradnje in
vzdrzevanja — opravljali vojaki sami. Zato so vojaki, izobrazeni za peke, kuharje, mi-
zarje, zidarje, voznike ali zdravstvene tehnike in zdravnike pogosto opravili skrajsano
osnovno usposabljanje in bili nato hitro razporejeni v enote za opravljanje nalog, ki so
bile klju¢nega pomena za vsakodnevno zivljenje v vojasnicah. Raznolike ve$cine, ki so
jih vojaki prinesli s seboj v vojsko, so prispevale tudi k sinkreti¢cnemu znacaju JLA, ki
je odrazal tradicijo partizanskega gibanja med drugo svetovno vojno in je bil skladen
z vrednotami samorealizacije, ki so bile vgrajene v temelj jugoslovanskega projekta
socialisti¢cne modernizacije. Po kon¢anem usposabljanju so imeli Stevilni umetniki in
kulturni delavci moznost nadaljevati tisto, kar so znali in radi poceli, preden so oblekli
vojasko uniformo. Zadolzeni so bili tudi za kulturne dejavnosti v vojasnici. Novinarji
in tisti s pisateljskim talentom so pripravljali stenski ¢asopis svoje enote. Glasbeniki
in tisti, ki so radi peli, so se pridruzili orkestrom in pevskim zborom. Vojaki-umetniki

so lahko nadaljevali svoje delo in sodelovali na razstavah.

V obdobju med letoma 1966 in 1986 so v galeriji kulturnega doma JLA v Beo-
gradu organizirali vsakoletne razstave z naslovom »Vojaki — likovni umetniki«. V vec¢
razstavnih katalogih so se kot nekaksen slogan razstav ponavljale naslednje vrstice:
»Nic vec livar, sejalec, student — odkar je vojak. Toda, Ce je umetnik, ostane umetnik
tudi tedaj, ko postane vojak« (Radisi¢ 1973). Te vrstice kazejo na zanimanje vojaske
institucije za svoje vojake ter razkrivajo dinamiko med njihovim civilnim in unifor-
miranim jazom. V katalogu razstave iz leta 1967 se je pojavila naslednja razlic¢ica tega
slogana: »Bili so artileristi, signalisti, pesaki, inzenirji, radijski operaterji. A ostali so
umetniki.« Vojaki, ki so diplomirali na umetniskih akademijah po vsej drzavi — sli-
karji, kiparji, graficni oblikovalci — pa tudi nekateri amaterski umetniki so se po kon-
¢anem osnovnem usposabljanju lahko »vrnili k delu, ki so ga opustili, ko so si nadeli
uniformo« (Vojnici — likovni umetnici 1966).° Vojska je umetnikom zagotovila vse
potrebsc¢ine za njihovo delo, njihova glavna naloga pa je bila »ustvarjati umetniska
dela, ki obravnavajo zivljenje v vojski« (Vojnici — likovni umetnici 1974), in »poskrbeti
za umetniska pri¢evanja o vojakih in njihovih vojaskih dneh« (Vojnici — likovni ume-

tnici 1966).° Reprodukcije slik in grafik ter fotografije skulptur, objavljene v tej seriji

9 O sodelovanju vojakov pri razstavi Vojnici — likovni umetnici gl. Knezevi¢ in Mijatovic ur. 2017,
24. Do polovice Sestdesetih let so se lahko vojaki umetnisko udejstvovali v svojem prostem
¢asu, pozneje pa je to postalo sestavni del njihovih dolznosti.

10 V katalogu razstave iz leta 1968 je bilo poudarjeno, da bi lahko repertoar razsirili tudi na vojno
in narodnoosvobodilni boj (Knezevi¢ in Mijatovi¢ ur. 2017, 24).
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katalogov — nekatere realisti¢ne, skoraj naivne, druge abstraktne in modernisti¢ne —
prikazujejo razli¢ne vidike vojaskega vsakdana v JLA, hkrati pa odrazajo tudi pomemb-
ne dogodke v »zunanjem svetu. Slike prikazujejo vojaka v mornariski uniformi, ki bere
knjigo; vojaka, ki pise pismo; vojaka, ki pomaga ranjencem po katastrofalnem potresu v
Skopju leta 1963; skupinski portret treh vojakov v uniformah, podnaslovljen Drugovi oz.
»Tovarisi« (slika 4.5); slika vojakov, ki sedijo za mizami restavracije v mestu; skulptura
vojaka; skulptura para (Zenske in moskega v mornariski uniformi), ki se objemata; slika
vojaka in njegovih starsev, ki sta ga prisla obiskat; grafika, ki prikazuje vojaski orkester;
slike vojakov iz razli¢nih vojaskih rodov med usposabljanjem. Nekatera umetniska dela
prikazujejo tudi partizanski boj in vrednote antifasizma, pa tudi svetovne dogodke: v

katalogu razstave iz leta 1969 vecina del obravnava vojno v Vietnamu.

Slika 4.5:

Danijel Butala,
Drugovi

(Tovarisi), 1968.
Povzeto po Vojnici —

razstavni katalog.
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likovni umetnici 1968,

V besedilu na zacetku kataloga iz leta 1966 pise, da bi nam morala razstavljena
umetniska dela »pomagati, da bolje in bolj ¢lovesko razumemo mladega ¢loveka v uni-
formi« (Vojnici — likovni umetnici 1966), s ¢imer avtor prepoznava, da uniforma brise
individualne znacilnosti. Uvodna besedila katalogov velikokrat omenjajo zanimanje
za to, kdo so bili mladi moski v uniformah. V enem od njih pise, da je jugoslovanska
vojska s tem, ko je vojakom ponudila moznost, da med sluzenjem vojaskega roka delu-
jejo kot umetniki, »potrdila svojo odprtost do ¢loveske osebnosti in njene ustvarjalno-
sti« (Vojnici — likovni umetnici 1968). V katalogu iz leta 1972 je to zanimanje izrazeno
s precej poeti¢no vinjeto: »Vojak — ¢lovek in mladost ... Clovek, neomejen z barvo
svojih enoli¢nih oblacil. Mladost, neomejena z zidovi vojasnice in strazarjem na vho-
du. Vojak — prepletena in neomejena ¢loveskost mladih let. Prihaja v novo okolje in s
sabo prinasa svoje navade, znanje, navdusenje in spomine — vse, kar se lahko umesti v

mlado srce« (Vojnici — likovni umetnici 1972).

Svoje mesto v vojasnicah JLA so nasli tudi drugi umetniki. Radosav Majdevac je
igral v vojaskem orkestru. Franci Virant je v Osijeku $e naprej fotografiral kot »Cetni
fotograf«, slovenski umetnik Dusan Mandi¢ pa je bil v Nisu, kjer je sluzil vojaski rok
v letih 1981-1982, »garnizijski slikar«. Dusanu in Franciju so dovolili, da sta odsla
domov po opremo, ki sta jo potrebovala za svoje delo. Franci je lahko na Poligonu C
pri Osijeku, kjer je prezivel vec¢ino svojega vojaskega roka, naredil temnico za raz-
vijanje svojih fotografij. V. domu vojske v Osijeku je imel celo razstavo svojih del iz

obdobja pred vojascino.

Najrazli¢nejsa znanja, spretnosti in vesc¢ine, ki so jih mladi jugoslovanski moski
prinesli s sabo v voja$nice, so imeli za njihovimi ograjami svojo vrednost in so pred-
stavljali dragocen socialni kapital. Hariz Halilovi¢ je delal v ambulanti vojasnice v
Senti, ker je kon¢al medicinsko $olo. Karpu A¢imovi¢u Godini in Zelimirju Zilniku
so omogocili, da sta med vojaskim rokom snemala filme. Zelimir se spominja, da ga
je po precej dolgem urjenju v tankovski enoti poklical namestnik poveljnika brigade
in ga vprasal, ali bi posnel film o vlogi vojske v zgodovini Bjelovarja. Odgovoril mu je,
da bi to lahko naredil, a da potrebuje scenarij. Namestniku poveljnika je razlozil, kako
naj ga ustvari: »Samo zaprite oci in si predstavljajte, kaj bi radi videli v tem filmu.«
Imela sta dva osemurna sestanka, na katerih je poveljnik narekoval prizore enega za
drugim, Zelimir pa si jih je zapisoval. Ko je bil scenarij napisan, je Zelimir zahteval,
da mu dodelijo $est vojakov, ki bi mu pomagali, saj je snemanje filma skupinsko delo.
Castnik je njegovo pro$njo najprej zavrnil, Ze naslednji dan pa je dolo¢il $est vojakov,
pri ¢emer je bil vsak pripadnik drugega jugoslovanskega naroda. Zelimir je dobil tudi

opremo, ki jo je zahteval, in je naslednja dva meseca delal na filmu. Ko ga je dokoncal,
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je kot avtorje podpisal svoje castnike, svojo vlogo in vlogo svojih vojaskih tovarisev
pa je v $pici opisal kot »tehni¢no podporo«. Castniki so bili s konénim izdelkom zelo
zadovoljni in so ponosno Cestitali drug drugemu. Namestnik poveljnika mu je ukazal:
»Vojak Zilnik, jutri ob osmih zjutraj se zglasi v moji pisarnil« Zelimirja je skrbelo, da je
nezadovoljen z nekaterimi vidiki filma in bo zahteval spremembe, vendar je bilo prav
nasprotno. »Zilnik, civilisti laZejo,« je dejal namestnik poveljnika in z mize potegnil
debel dosje. »Vse to so lazi. V teh dokumentih pise, da si sovraznik naroda, provokator
in tako naprej. Toda mi vidimo, da si vesten vojak. Kaj Zeli§ za nagrado?« »Tovaris pol-
kovnik,« je odgovoril Zelimir, »rad bi $el domov.« Po kratkem premoru je namestnik
poveljnika s strogim glasom izrekel naslednji ukaz: »Vojak Zilnik! Mirno! Naro¢am ti,

da moras jutri ob osmih zjutraj zapustiti vojasnico!«

Slika 4.6: Franci Virant, vojak in fotograf, 1981. Iz arhiva Francija Viranta.
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Vojaki so status in polozaj, ki so ga pridobili v hierarhiji znotraj enote, pogosto
izkoristili za doseganje lastnih ciljev in za lastne namene. Zaradi snemanja do-
kumentarnega filma o Bjelovarju je lahko Zelimir ve¢krat odpotoval v Zagreb na
montiranje filma, kjer se je lahko druzil s svojimi kolegi in prijatelji iz filmskega
sveta. Slovenski filozof Slavoj Zizek je vojaski rok sluzil v sedemdesetih letih v
Karlovcu. Dolocen je bil za knjizni¢arja, obenem pa je moral druge vojake pou-
Cevati o politiki. Med u¢nimi urami je predvajal stevilne hollywoodske filme, kar
je svojim castnikom utemeljeval kot najboljsi nacin za razkrivanje »golega bistva
ameriskega kapitalizma«.!* Etnomuzikolog Svanibor Pettan je bil v vojasnici v ko-
sovskem Prizrenu, kjer je sluzil, zadolzen za kulturne dejavnosti. To mu je omo-
gocalo, da je redno opravljal terensko delo med Romi ter celo uporabljal vojasko
opremo za snemanje romske glasbe. Dusan Mandi¢ je bil po opravljeni obuki v
enoti za komunikacije in telefonijo v Ni$u imenovan za vodjo vojaskega kulturne-
ga kluba. Tako je imel veliko Casa za branje, pisanje in ustvarjanje umetniskih del,

ki so bila pozneje vklju¢ena v njegovo razstavo Vojak D.M. Die Welt ist Schén.

JLA je s tem, ko je dovoljevala, podpirala ali vsaj dopuscala takséne dejavnosti,
mladim moskim v uniformah omogocala, da so se priblizali svojim neuniformi-
ranim jazom, tudi ¢e je to zahtevalo subtilno spodkopavanje strogega vojaskega
reda. Bili so pa tudi moski, ki nikakor niso bili pripravljeni sprejeti uniformirane
realnosti, ki jim jo je vsiljevala vojska. Borut Telban, diplomirani farmacevt in
bodo¢i antropolog iz Ljubljane, se nikoli ni poskusal sprijazniti ali najti smisla v
svoji prisilni prisotnosti v vojasnici na beograjskem Topcideru. Po lastnih besedah
je med vojaskim rokom ves ¢as pogledoval ¢ez ograjo, ki je obdajala vojasnico.
Kadar koli se mu je ponudila priloznost, je obiskoval gledali$ce, koncerte in filme.
Veckrat je pobegnil domov v Ljubljano. Poudarja, da v izku$nji sluZenja vojaskega
roka ni bilo ni¢esar dragocenega ali nepozabnega in nicesar, kar bi mu pozneje
koristilo v zivljenju. Zoran Predin, vodja skupine Lac¢ni Franz in avtor priljubljene
pesmi o vojakinji Lidiji, o kateri sem pisala v drugem poglavju, je v zacetku osem-
desetih let sluzil v Zagrebu. Po treh mesecih obuke se je zacel dolgocasiti, zato
se je odlo¢il, da bo naredil vse za to, da ga odpustijo iz vojske. Nazadnje mu je to
uspelo, tako da se je delal, da ima tezave z vidom in psiholoske motnje, ter ponare-
dil zdravnisko poro¢ilo. Ve¢ tednov je prezivel doma v Sloveniji, medtem ko so bili
njegovi Castniki prepricani, da je hospitaliziran v Zagrebu. Zoran je bil z diagnozo

psychoneurosis nuclearis »necastno odpuséen iz JLA«, vendar je bil, kot pravi sam,

11 Ursa Matos, »Biografija (kdo je kdaj): Slavoj Zizek«, Mladina, 24. oktober 2004, https://www.
mladina.si/96679/nar-kdo_je_kdaj--ursa_matos.
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»nepopisno vesel, ker sem usodi ukradel sedem mesecev zivljenja«.'> Leta 1983 v
Mariboru je bil eden izmed Radosavovih vojaskih tovarisev podobno odloc¢en, da
bo odpuscen iz vojske, tako da se bo »delal norega«. Od prvega dne naprej je vsak
vecer splezal na drevo in ni hotel priti nazaj dol. Na koncu je »zmagal« in je bil

poslan domov.

V nasprotju z Borutom, Zoranom in drugimi, ki so veliko tvegali, da bi bili
tako ali drugace odpusceni iz vojske ali pa sploh ne bi bili vpoklicani vanjo, ter ti-
stimi, ki so sicer morali oble¢i uniformo, a se niso nikoli zares prepustili realnosti
zivljenja v vojasnici, je vecina vojakov JLA vlozila veliko ¢asa, energije in Custev v
to, da bi bilo njihovo zivljenje v zaprtih prostorih vojasnic, njihov odnos do drugih
moskih ter razmerje med tem, kdo so bili in kdo so postali po vstopu v vojasnico,
sprejemljivi in smiselni. Posledica teh prizadevanj so bile vezi, spomini in Custva,
ki se sramezljivo razkrivajo tako v obdobju po sluzenju vojaskega roka kot po pre-

lomu, ki ga je prinesel nasilni razpad drzave, ki naj bi jo ta ista vojska varovala.

Zivljenje v uniformi, polno ponavljajo¢ih se, fizi¢no napornih in ne vedno
smiselnih rutin in ritualiziranih praks, se je mladim moskim pogosto zdelo nad-
realisti¢no. Ta ob¢utek nadrealnosti se je Se okrepil, ko so v trdno strukturo vsak-
danje realnosti voja$c¢ine nepricakovano vdrli fragmenti »obicajnega« Zivljenja,
nezdruzljivi z njo, na primer zvok Albinonijevega Adagia med jutranjo telovadbo
ali knjige Dostojevskega in biografije nemskih generalov iz druge svetovne voj-
ne, najdene v vojaskih knjiznicah. Ta obc¢utek nadrealnosti je bil tudi posledica
nezmoznosti vzpostavitve povezave med jazom v uniformi in zivljenjem, ki so ga
naborniki ziveli pred sluzenjem vojaskega roka, ter tezav, s katerimi so se soocali,
ko so poskusali priklicati realnost, ki so jo pustili za sabo. Nebojsa Seri¢ Soba opi-
suje odtujenost, ki je bila posledica teh nezmozZnosti in tezav: »Neko¢ me je v Mali
Losinj prisla obiskat mama iz Sarajeva in mi prinesla burek in sirnico. Ob pogledu
na to hrano sem se zavedel, kako zelo sem se v vojski oddaljil od samega sebe — od
tega, kar sem nekoc¢ bil, kaj sem jedel, kako sem se oblacil. Na to me je spomnilo

pecivo iz mojega rojstnega kraja.«

Ceprav bi ta citat lahko nakazoval, da je sluzenje vojaskega roka povzrocalo
razdvojenost jaza ter obstoj dveh razli¢nih in skorajda nepovezanih subjektivitet,
uniformirane in »nekdanje, iz obsezne literature o performativnosti in obliko-
vanju subjekta vemo, da subjekt ne stoji pred ritualizirano izku$njo in da ni v

celoti izoblikovan vnaprej, temve¢ se konstituira na nove in ne vedno predvidljive

12 Zoran Predin, »Dvojni vid in sveza voda v prahu«, Dnevnik, 10. september 2016.
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nacine (Bell 1992, 217; Butler 1990; Yurchak 2006). Poleg tega mocan obcutek
odtujenosti, ki so ga dozivljali med vojasc¢ino, Sobe in drugih vojakov ni prive-
del do tega, da bi tema dvema jazoma in realnostima, ki jih zasedata, pripisovali
kategorije avtenti¢nosti oz. resni¢nosti na eni strani ter laznosti oz. nepristnosti
na drugi. Ritualizirane, standardizirane, performativne prakse, ki so sestavljale
vojasko zivljenje, niso zmanj$evale njegove resni¢nosti in avtenti¢nosti. Uniforma
ni delovala kot maska, ki bi pogojevala polarizacijo med osebnim in druzbenim
jazom mladih moskih, med tem, kar so poceli, in tem, v kar so verjeli (Wedeen
1999; Yurchak 2006, 17). Zivljenje v uniformi je bilo Zivljenje; ¢eprav v monotonih,
ponavljajocih se, ritualiziranih oblikah, je to Zivljenje trajalo leto dni ali vec, bilo
je resnic¢no in polno, porajalo je pomembne druzbene vezi, ¢ustva in vse, iz Cesar

je sestavljeno zivljenje.

Serija portretov mladih vojakov, ki jih je Franci Virant posnel med dolgimi
popoldnevi na Poligonu C, razkriva to zapleteno razmerje med uniformiranim
zivljenjem v JLA in subjektivitetami vojakov (gl. slike 4.7, 4.8 in 4.9). Na teh foto-
grafijah so vojaki brez delov uniforme ali v celoti brez nje, s ¢imer krsijo vojaske
postopke in protokole, ki so krojili vsakodnevno zivljenje v vojasnici. Fotografije
so bile posnete na zeljo mladenicev in nam razkrivajo, kako so si zeleli biti videni.
Z njimi so vojaki zeleli izraziti, kdo v resnici so pod uniformo, ki so jo obicajno
nosili. Vendar pa te zelje po prikazu samega sebe, neomejenega z uniformo, ni bilo
mogoce v celoti izpolniti, saj so fotografije Se vedno nastajale v ograjenem prosto-
ru vojasnice, s ¢cimer branje ¢asopisov, pocivanje in pitje kave neizogibno dobijo
dolocen pridih insceniranosti in se zdijo nekoliko nenormalni v svoji normalnosti
ter neobicajni v svoji obi¢ajnosti. Po drugi strani pa zaradi teh znacilnosti Zelje
vojakov ne ostajajo povsem neizpolnjene: objektiv jih prikazuje kot vesele, igrive,
resne ali urejene, s ¢imer razkriva to, kako si Zelijo, da bi jih videli, pa tudi tisto,
kar vidijo in prepoznajo njihovi vojaski tovarisi, tudi takrat, ko so vsi v popolnih
uniformah. Implicitna insceniranost teh fotografij nam ne preprecuje, da bi ljudi
na njih prepoznali kot taksne, kakr$ni so; prav tako ne uniforma, ki je pravzaprav
omogocala tak$no prepoznavanje, saj je skupaj z ritualiziranimi, ponavljajo¢imi
se in standardiziranimi formami, ki so sestavljale vojaski vsakdan, brisala razlike

med moskimi, ki so jo nosili.
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Uniformo z vidika forme obi¢ajno razumemo kot nasprotje razli¢nosti. Vendar
pa zivljenje v vojasnicah JLA, opisano v tem poglavju, nakazuje, da gre v odno-
su med obojim prej za zapleteno dialektiko in vzajemno konstituiranje kot pa za
izklju¢evanje. Francois Jullien opozarja, da uniform(ira)nega ne gre zamenjevati
z univerzalnim; gre za produkcijo forme, in ne logike ali vsebine. Jullien $e pou-
darja, da gre pri standardizaciji, najbolj pozitivni obliki uniformnega, za funkci-
onalnost (Jullien 2014, 10-11). V primeru jugoslovanske vojske je uniformizacija
moskih in zivljenjskih vzorcev dejansko imela vlogo standardizacije: omogocala je
ucinkovito delovanje institucije, ki je zdruzevala druzbeno, jezikovno in kulturno
raznolike moske iz vseh delov drzave. Hkrati pa je bila na zelo pomemben nacin
tesno povezana z univerzalnim. Prav uniforma ter njena sposobnost izenac¢evanja
in brisanja razlik sta omogocili, da so medsebojno prepoznavanje, solidarnost,
prijateljstvo in naklonjenost sledili univerzalni, eti¢ni logiki, po kateri je bilo po-
membno biti dober clovek in biti prepoznan kot tak. Zaradi te moznosti prepozna-
ti drugega in biti prepoznan kot (dober) ¢lovek, ki jo je omogocala uniforma, ne
glede na to, kako mo¢ne obc¢utke odtujenosti je obenem povzrocala, je to za¢asno
uniformirano zivljenje za nekdanje Jugoslovane zelo pomembno z vidika tega, kdo
so in kako gledajo nazaj, na ¢as sluZenja v Jugoslovanski ljudski armadi.'® Procesi,
ki so pripeljali do jugoslovanske tragedije, so izbrisali moznosti za identifikacijo
onkraj etni¢nih kategorij. Kljub temu je v postjugoslovanskem obdobju glavna vlo-
ga omejenih form, ki so sestavljale vojaski rok v JLA, subtilno opominjanje na mo-
znost reda, vzpostavljenega na univerzalnih, eti¢nih temeljih, in na prihodnost, ki

jo je taksen red obetal.

Slike 4.7, 4.8 in 4.9:
Vojaki JLA, Osijek, 1981.

Fotografije: Franci Virant.

13 Ceprav se ob¢utki ponizanja in samoponizevanja obi¢ajno povezujejo z mortifikacijo in uni-
formiranjem v okviru obveznega sluzenja vojaskega roka, ta v pripovedih nekdanjih vojakov
JLA nista bila klju¢na za ob¢utek odtujenosti. Sociolog Nicos Mouzelis v druga¢nem konte-
kstu na podlagi lastnih izku$en;j s sluzenjem vojaskega roka v Gr¢iji podvomi v univerzalnost
mortifikacije in poudari, da v kontekstu grske vojske »procesi mortifikacije niso niti zazna-

vani niti dozivljani kot samoponizujoci« (Mouzelis 1971, 116).
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Izkusnja sluzenja vojaskega roka v Jugoslovanski ljudski armadi ima veliko skupne-
ga z ritualizacijo, razumljeno kot »interakcijo druzbenega telesa s strukturiranim in
strukturirajo¢im okoljem« (Bell 1992, 209).! Vojaski rok — enoletno obdobje, prezi-
veto stran od obicajnega, normalnega Zivljenja, ki je bilo hkrati potrebno za ohra-
njanje normalnega in obiCajnega druzbenega reda — je deloval in je bil tudi splo$no
razumljen kot nekaksen obred prehoda, s katerim so fantje vstopili v svet odraslih in
postali druzinski moski, pri cemer se je socialisti¢na drzavna ideologija prepletala s
tradicionalnimi, druzinskimi in patriarhalnimi vrednotami. Spremljale so ga tevilne
prakse, ki so bile same po sebi obrednega znacaja: praznovanja odhodov v vojsko,
predvajanje pesmi na lokalnih radijskih postajah po narocilu starsev in starih star-
Sev, fotografiranje v lokalnem fotografskem studiu in posiljanje fotografij v uniformi
JLA druzinskim ¢lanom, prijateljem in sorodnikom. Mladi moski so sodelovali pri teh
obredih, ne da bi se nujno v celoti zavedali njihovega pomena in ne da bi jih v celoti
ponotranjili skupaj z njihovimi sporocili. Kot pravi MacDougall, ki se pri tem opira na
Bourdieuja: to, kar so vojaki poceli s sodelovanjem pri ritualiziranih praksah, »strogo
gledano morda nima niti pomena niti funkcije, razen funkcije, ki jo implicira sam
obstoj teh praks« (Bourdieu 1990, 18; povzeto po MacDougall 2006, 106).

Ritual je bil kot »strategija za vzpostavljanje razmerij mo¢i, u¢inkovitih v doloce-
nih druzbenih organizacijah« (Bell 1992, 209), tudi sestavni del vojske, njenih strogo
definiranih razmerij mod¢i in interakcij ter natan¢no dolo¢ene organizacije Zivljenja.
Vojska kot totalna institucija v veliki meri uporablja formalizirane, rutinirane in nad-
zorovane prakse. Kot pise Foucault, v vojaski disciplini »mnozica znakov kaze, celo
v pretirani meri, na tesno prepletena razmerja moci, ki so skrbno nacrtovana tako,
da proizvedejo doloceno $tevilo tehni¢nih u¢inkov« (Foucault 1983, 219). Vojasko Zi-
vljenje kaze Stevilne znacilnosti, ki jih Stephan Feuchtwang povezuje z ritualom: zanj
so znacilni ponavljanje, standardizacija in »ortopraksija«; gre za predpisano in zato
zavestno nauceno disciplino, loceno od vsakdanjega zivljenja; v svojem bistvu je tudi
izraz modi, ki vedno vkljucuje uveljavljanje avtoritete (Feuchtwang 2010).

V vojasnicah JLA so se ponavljajoce se, standardizirane in formalizirane prakse,
ki sem jih podrobno opisala v tretjem poglavju, uporabljale za uveljavljanje in ohranja-
nje dolocenih vrst razmerij moci. Vsakodnevna realnost moskih, ki so sluzili v JLA, je
bila sestavljena iz visoko organiziranih in strukturiranih praks ter je bila polna situ-
acij, v katerih je »doloCena forma primerna« in zelo predvidljiva (Bloch 1974, 63). Ta

s predvidljivostjo povezana moc form je dolocala hierarhi¢ne odnose med moskimi v

1 Deli tega poglavja so ze bili objavljeni pod naslovom »Portraits of Yugoslav Army Soldiers:
Between Partisan and Pop-Culture Imagery« (Petrovi¢ 2015).
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vojasnici, saj je usmerjala dejanja, ne da bi tistim na podrejenih polozajih prepuscala

veliko (ali sploh kaj) izbire.

Z ritualizacijo in formalizacijo so te forme neizogibno postale toge, reducirane,
osiromasene in omejene (Bloch 1974, 63). Restriktivnost kodov, uporabljanih v voja-
$nicah JLA, ni vplivala le na uradne odnose med nadrejenimi in njihovimi podreje-
nimi ter ni bila le sredstvo za konstruiranje in ohranjanje okvirov za dominacijo in
nadzor, v katerih ritualizirani akterji »vidijo sami sebe le kot tiste, ki se druzbeno
instinktivno odzivajo na obstojeco situacijo« (Bell 1992, 206). V kontekstu vojaskega
roka v JLA, ki je zdruzZeval skrajno razlicne moske, je bil ta omejeni kod nujen medij
za komunikacijo med njimi.> Poleg tega so ritualizirane prakse, omejen nabor form
in restriktivni kodi krojili tudi mikropolitiko vsakodnevnega Zivljenja v vojasnici in
razmerja moc¢i med samimi vojaki, ki so temeljila na dolzini njihovega sluzenja ali
dolznostih, ki so jih opravljali (kot je bilo opisano v tretjem poglavju).? Uporabljali so
jih tudi v komunikaciji z zunanjim svetom, saj so te forme hkrati odrazale realnost
vojaskega zivljenja in tkivo, iz katerega je bila ta realnost zgrajena. V dolgi temporal-
nosti ritualizirane stvarnosti vojaskega roka, ki je leto dni ali ve¢ tesno in intimno
zdruzevala zelo razli¢ne ljudi, zZivljenje ni bilo zgolj strukturirano s standardiziranimi
formami z le malo vsebine, temvec je v vsakdanjih interakcijah med uniformiranimi
moskimi tudi proizvajalo taksne forme. Te forme so bile niti, s katerimi so se tkale
pomembne vezi med temi moskimi: z uporabo teh form in Zivljenjem skozi njih so
sklepali prijateljstva in ustvarjali spomine, si pripovedovali $ale ter izrazali naklonje-

nost in solidarnost.

Rutinizacija, formalizacija in repeticija, ki so zaznamovale Zivljenje v voja$nicah,
so lahko $tevilnim vojakom povzrocale frustracije, zlasti tistim, ki so jim bili v zi-
vljenju »pred uniformo« pomembni bolj ekspresivni na¢ini vedenja in komuniciranja.
Dusan Mandi¢, umetnik iz Ljubljane, je mo¢no obcutil omejenost form, v katerih je
potekalo Zivljenje v vojasnici v Nisu, kjer je sluzil v letih 1981 in 1982. Ko je moral oditi

v to mesto na jugu Srbije in obleci vojasko uniformo, je bil direktor ljubljanske galerije

2 Tukaj izraz omejeni kod ni misljen v strogo bernsteinovskem smislu, saj je bolj povezan z
visoko strukturirano, formalizirano in ponavljajoco se resni¢nostjo vojaskega roka kot z ome-
jitvami oblik govora, ki so pogojene z druzbenim poreklom govorcev. Kljub temu so v omejeni
stvarnosti vojasnic JLA velike socialne razlike med vojaki razkrivale omejitve izraznih sred-
stev, ki so bila na voljo tistim iz nizjih druzbenih slojev (zanimiv primer tak$nega razkritja je,
ko je Dusan Mandi¢ »recikliral« pismo drugega vojaka njegovemu dekletu, o ¢emer pisem v
nadaljevanju). O omejenem kodu glej Bernstein 2003.

3 Glede mikropolitike gl. Foucault 1980.
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SKUC (Studentski kulturni center) in Ze prepoznaven ¢lan cvetoce alternativne ume-
tniske scene v Sloveniji. »Odhod v JLA je bil zame precej travmaticen. Leta 1981 sem
bil sredi zelo intenzivnega kulturnega zivljenja v Ljubljani kot neodvisni umetnik in
vodja alternativne galerije. Tisto jesen pa sem moral v vojsko. Odsel sem v Nis§ in tam

prezivel eno leto,« Dusan pojasnjuje okoli$¢ine svojega vpoklica v JLA.

Odlocen je bil, da med sluZenjem vojaskega roka nadaljuje umetnisko udejstvo-
vanje. Vendar pa se je visoko strukturirana in standardizirana narava zivljenja v vojski
izkazala za resen izziv za njegovo umetnisko ustvarjalnost. Na predavanju v Ljubljani
februarja 1982, ko je bil na rednem izhodu iz vojasnice, je poudaril, da so njegovi
pogledi na slikarstvo neposredno povezani z njegovo »druzbeno pozicijo, ki je letos
zaznamovana z zeleno, sivozeleno barvo vojaske uniforme« (Mandi¢ 2014, 137). Za
Dusana sta bila umetnost in umetnisko po definiciji »pervertiranje sistema. Seveda
ne kakrsno koli pervertiranje, pa¢ pa tako zastavljeno, da vnasa novi red z neredom.
Tega v vojski prakti¢no ni mogoce izvesti, ker je vse podrejeno PS (pravilom sluzbe)«
(Mandi¢ 2014, 137).

Dusan je kljub temu nasel nacin, kako se ukvarjati z umetnostjo tudi med slu-
zenjem v JLA, tako da je spodkopaval strogi red, toga pravila in zakone vojske. Kot
»garnizijski slikar« je v vojasnici dobil svoj atelje in ogromno platno, na katerega naj
bi naslikal spomenik iz treh betonskih obeliskov, ki simbolizirajo dvignjene, stisnjene
pesti. Spomenik, ki ga je ustvaril kipar Ivan Saboli¢, se nahaja v spominskem parku
Bubanj v Ni$u in je posvecen ve¢ kot 10.000 prebivalcem mesta, ki so jih nacisti usmr-
tili med drugo svetovno vojno. Dusana ni pretirano zanimala realisti¢na reprodukcija
antifasisti¢nega spomenika — to je bila ena izmed zvrsti umetniskega ustvarjanja, od
katere so se mladi, alternativni umetniki v osemdesetih letih prej$njega stoletja zeleli
distancirati — zato slike ni nikoli dokonc¢al. Namesto tega je svoj status vojaka-ume-
tnika ter razpolozljivi prostor in opremo v vojasnici izkoristil za povsem drugacen
umetniski projekt, s katerim je zelel razgaliti represivni znacaj jugoslovanske vojske in
svojo travmati¢no izkusnjo z njo. Pri tem se je osredotocil prav na visoko strukturira-
ne in ritualizirane okvire in vzorce vojaskega Zivljenja, ki jih je videl kot glavno oviro
pri svojem umetniskem delovanju. Uporabil je predvidljive in ponavljajoce se vizualne
in jezikovne komponente ter omejen inventar predmetov, ki jih je lahko nasel v tem
omejenem in omejujocem zivljenjskem prostoru, ter te elemente na novo osmislil z
lastno umetnisko intervencijo. V enem od svojih del je uporabil ¢asopisno ilustracijo,
ki ji je dodal oznaki »socializem« in »fasizemy, vrsto krizev, ki so pozneje postali pre-
poznavni simbol njegove umetnosti (ter umetnosti umetniskih kolektivov IRWIN in

NSK, ki jima je pripadal), ter stavka »Smrt fasizmu, svoboda ljudem« in »'Ljubi' te in
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'varuje' pred sovrazniki, vojak D.« (gl. sliko 5.1). V teh dveh stavkih je Du$an izkoristil
dobro znani repertoar pogosto uporabljanih in prepoznavnih fraz in gesel: prvo je bilo
eno od osrednjih gesel jugoslovanskega protifasisticnega boja v drugi svetovni vojni,
drugo pa kombinacija tipi¢ne zaklju¢ne epistolarne formule ter normaliziranega ide-
oloskega diskurza o vojakih JLA kot varuhih drzave in njenih drzavljanov, tropa, ki se

pojavi tudi v pesmi o vojakinji Lidiji, obravnavani v drugem poglavju.

Slika 5.1:
Umetnisko delo
Dusana Mandica,
ustvarjeno med
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sluzenjem vojaskega
roka. © Dusan Mandi¢

Slika 5.2:
Razglednica

z razstave

Dusana Mandica
Vojak D.M.

Die Welt ist Schon.
© Dus$an Mandi¢

V nekem drugem umetniskem delu je Dusan s podobno tehniko zdruzevanja razlic-
nih, pogosto nezdruzljivih, a znanih in prepoznavnih besedil, posredovanih podob
ter odlomkov iz kulturnih in ideolo$kih repertoarjev prikazal performativni znacaj,
ritualizacijo in omejen nabor izraznih sredstev, ki so sestavljali zivljenje v vojasnicah.
V kratkem pismu, ki ga je Dusanov vojaski tovaris, ki ga je naucil uporabljati pisalni
stroj, napisal svojemu dekletu Mariji, je Dusan spremenil eno ¢rko (Marijo je spreme-
nil v Marino) in nanj prilepil znamenito fotografijo iz druge svetovne vojne, na kateri
je mlada partizanka Lepa Radi¢, tik preden so jo fasisti 8. februarja 1943 v Bosanski
Krupi obesili na drevesu. Dodal je tudi pornografski detajl iz jugoslovanske eroti¢ne
revije in Cez vse skupaj natisnil kriz. To spremenjeno pismo je nato poslal svojemu
dekletu (Marini) v Ljubljano. Ker je pismo napisal neizobrazen vojak, ki $e nikoli ni
uporabljal pisalnega stroja, je kratko, vsebinsko skopo ter polno tipkarskih in pravo-
pisnih napak ter $ablonskih izrazov, ki nekoliko banalizirajo hrepenenje, ljubezen in

naklonjenost, ki jih skusa sporo¢iti svojemu oddaljenemu dekletu.
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Dusan je kupil tudi serijo razglednic s slikami privla¢nih deklet, idili¢nih doma-
¢ih prizorov, mladih parov, otrok in dojenckov z materami — edinih, ki so bile na voljo
v vojaski trgovini in v trafikah v Ni$u — ter jih preoblikoval »z vehementno slikarsko
gesto, vCasih tudi s fizi¢énim posegom v materialno substanco« (Podlesnik 2014, 11).
Krize je postavil »na klju¢na izzivalna mesta Zenskega telesa, z njimi satanisti¢no pre-
bada usta in Crevesje, prekriva obraze mladih parov, otrok itd.« in s tem je ustvaril

»ozracje nelagodja, srhljivosti prizorov« (Podlesnik 2014, 11-12).

Dusan je s svojimi umetni$kimi deli, ustvarjenimi leta 1981 v niski vojasnici,
izpostavljal ritualizirane, ponavljajoce se, izrazno omejene in ideolosko (prekomerno)
uporabljane ter banalizirane vzorce in forme, ki so sestavljali zivljenje med sluZenjem
vojaskega roka, in s tem anticipiral tisto, kar je v zadnjem desetletju socializma po-
stalo zelo pomembna ost njegove kritike. Z umetniskimi deli, ki jih je ustvaril med
vojaskim rokom in so bila pozneje razstavljena v Ljubljani pod naslovom Vojak D.M.
Die Welt ist Schon, Dusan izraza svoj pogled na realnost vojaskega roka v JLA, zazna-
movano s pomanjkanjem svobode in represivnimi mehanizmi, ki jim je bil kot vojak
izpostavljen. Dusan je s svojo razstavo, v kateri se intertekstualno navezuje na naslov
fotografske knjige Alberta Rengerja-Patzscha iz leta 1928 — podobno kot Walter Be-
njamin, ki je v kritiki naivnega realizma Rengerja-Patzscha dejal, da ta zamegljuje
druzbeno realnost — Zelel opozoriti na razkorak med represivno, travmaticno realno-
stjo vojaskega roka in uradnimi reprezentacijami JLA. Na ta nac¢in Dusan, izhajajoc iz
lastne subjektivne izkusnje, posredno pritrjuje stali$¢u, da sta ritualizacija ter (hiper)
normalizacija diskurzov in praks temeljni znacilnosti tako vojske in razpadajocega so-
cialisti¢nega sistema kot tudi totalitarnih struktur nasploh. Taksno stali$¢e je vzpo-
stavilo interpretativni okvir, v katerem je bila JLA dojeta kot utele$enje zatiralskega

znacaja jugoslovanskega socializma.*

Dusanova umetniska apropriacija ritualiziranih in standardiziranih form in
vzorcev je temeljila na strategiji pretirane identifikacije, ki so jo umetniki zaceli v
obdobju poznega socializma $iroko uporabljati.> Te strateske uporabe ritualiziranih
diskurzov in praks, imenovane tudi imitativno pretiravanje, subverzivno pritrjevanje
ali stiob, zahtevajo »tako visoko stopnjo pretirane identifikacije z dolo¢enim predme-

tom, osebo ali idejo, na katere se ... nanas$ajo, da je bilo pogosto nemogoce razlociti, ali

4 Kot navajam v prvem poglavju, je bilo to stalisCe tudi eden osrednjih narativov slovenske
kritike socialisti¢ne Jugoslavije v osemdesetih letih.

5 Slovenski umetniski skupini IRWIN in NSK, katerih ¢lan je bil Mandi¢, sta bili znani po
obsezni uporabi pretirane identifikacije
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[je slo] ... za obliko iskrene podpore, subtilno norcevanje ali svojevrstno mesanico
obojega« (Yurchak 2006, 250).° Predpostavljajo hkratno identifikacijo in distancira-
nost, neskladnost, spodrsljaj ter razkorak med formo in vsebino, ki porajajo dvou-
mnost, s ¢imer onemogocajo jasno opredelitev namenov, stali$¢ in prepricanj tistih, ki
sodelujejo v ritualiziranih praksah, ter slednjim zagotavljajo dolo¢eno avtonomijo in
nadzor nad dogajanjem v visoko strukturiranem kontekstu, zaznamovanem z odnosi
dominacije in podrejenosti.” Ta zmoznost pretirane identifikacije razkriva pomemb-
no znacilnost ritualizacije na splo$no: na eni strani »razmerja moci, ki jih vzpostavlja
ritualizacija, dajejo moc tistim, za katere se sprva zdi, da so jim podrejeni« (Bell 1992,
197), na drugi strani pa ritualizacija tistim, ki jim daje moc in nadzor, obenem doloca
meje in omejitve (Bell 1992, 207).

Za (nekdanje) vojake jugoslovanske vojske in za Zivljenja potem njihovega vo-
jaskega roka so imela razmerja moci in njihova destabilizacija, ki jih je ritualizacija
hkrati omogocala, globoke posledice, ki presegajo zgolj ohranjevanje dvoumnosti, ki
zabrisuje meje med dominacijo, podrejenostjo, apropriacijo in uporom. Ritualizacija
je vojakom, podvrzenim regulativni moci vojaske avtoritete, znotraj vojasnic omogo-
Cala aktivno pogajanje s to avtoriteto s pomocjo osebnih spretnosti, lastnih zgodovin
in stalis¢. V obdobju po razpadu vojske in drzave, ki naj bi jo varovala, se ritualizacija
in uniformiranost s svojimi zmozZnostmi brisanja razlik kazeta kot sili, ki kljubujeta
zozevanju moznosti identifikacije in prepoznavanja nekdanjih vojakov JLA ter redu-
ciranju tega, kdo so, na njihovo etni¢no pripadnost — procesom, nerazdruzljivim od
razpada Jugoslavije v katastrofalnih vojnah in nasilju. Ritualizacija ima torej dvojno
za$citno sposobnost: na eni strani je obvladovanje ritualiziranih form vojake JLA §¢i-
tilo pred represivno vojasko institucijo in jim dajalo dolo¢eno avtonomijo, na drugi
strani pa sta ritualizacija in uniformizacija delovali kot mehanizma brisanja razlik,
ki sta preprecevala, da bi moske v uniformah JLA prelahko umestili v prevladujoce
okvire etni¢ne in razredne pripadnosti ali njune kombinacije, in se tako upirala logiki,

ki strukturira Zivljenje po razpadu Jugoslavije.

6 O subverzivnem pritrjevanju gl. Arns in Sasse 2015; o stiobu gl. Boyer in Yurchak 2010;
Yurchak 2003.

7 Gl tudi Rasa Balockaité, »Post-Soviet Mimicry: Grotesque but Empowering«, New Eastern
Europe, 26. julij 2016, http:/neweasterneurope.eu/2016/07/26/post-soviet-mimicry-grotesque-
but-empowering; Bhabha 1984; Onyeoziri 2011.
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ZASCITNA FUNKCIJA RITUALIZACIE

Na razglednici, ki jo je vojak JLA, podpisan kot Laci, leta 1988 iz ¢rnogorskega obal-
nega mesta Herceg Novi poslal (najverjetneje) svojima star§ema v Kranj, pise: Kako
ste, civili? Samo vi sprovodite akciju 'Nista nas ne sme iznenaditi,’ jer ja bas i nisam
neka garancija. Laci (»Kako sta, civilista? Vidva kar izvajajta akcijo 'Ni¢ nas ne sme

presenetiti', ker je bolje, da se ne zanasata name. Laci«).

V tem rahlo ironi¢nem besedilu se mladeni¢ igrivo (pretirano) identificira s
svojo vlogo vojaka JLA, z uporabo performativnega vojaskega jezika svoja starsa
poimenuje »civilista, ki naj bi se v okviru programa splo$ne ljudske obrambe
udelezila vsejugoslovanske vaje »Ni¢ nas ne sme presenetiti«, namenjene pripravi
vseh drzavljanov na samoobrambo in za$¢ito v primeru vojne ali naravnih nesre¢;
hkrati pa samoironi¢no podvomi o svoji sposobnosti, da bi lahko kot vojak JLA

uspesno odigral vlogo varuha naroda.

Kljub saljivemu in ironi¢nemu tonu nam nacin, na katerega je Laci napisal
razglednico, ne pove veliko o njem in njegovem odnosu do izkusnje vojaskega
roka. Z zatekanjem k intertekstualnim, prepoznavnim izrazom, ki so mu bili na
voljo v vojski ter so bili njegovima naslovnikoma znani in berljivi, lahko Laci ohra-
nja dvoumnost ter pu$c¢a neodgovorjeno vprasanje o lastnih stalis¢ih, obcutkih,

prepricanjih in vrednotah.

Enako je veljalo za uporabo katerega koli vzorca iz repertoarja ritualiziranih
praks in diskurzov, ki so sestavljali realnost vojaskega roka v JLA. Tako na primer
mladi moski, ki so se med vojaskim rokom v JLA dali tetovirati, s to prakso niso raz-
krili veliko o svojem odnosu do vojske. Za stevilne med njimi je bil to sestavni del
vojascine, druzbeno sprejemljivo vedenje, nekaj, kar so storili brez globljega premi-
sleka o razlogih ali posledicah takega dejanja. Nabor podob in besed, ki so si jih lahko
mladi moski za vedno narisali na kozo, je bil precej omejen, predvsem na prevladujoce
socialisti¢ne in vojaske simbole, prikaze dolocenih vojaskih rodov ali datume in kraje
sluzenja vojaskega roka. Zato teh tetovaz ne moremo z gotovostjo interpretirati kot iz-
razito osebnih ali jasnih izrazov posameznikovih stali$¢ in prepri¢anj (Abram 2013).
Prav tako ne moremo izkljuciti moznosti, da so $tevilni jugoslovanski moski dejansko
verjeli v ideologijo bratstva in enotnosti ter do te mere sprejeli njene simbole, da so si
jih brez pomislekov tetovirali na svoje telo. Ne glede na to, kaksen pomen in funkcijo
so imele te ritualizirane in performativne prakse za tiste, ki so v njih sodelovali, teh
pomenov in funkcij ne moremo nedvoumno ovrednotiti — tako kot to velja za Lacijevo

sporocilo na razglednici. Nikoli ne moremo biti prepricani o odnosu moskih do teh
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praks — ali so jih jemali za samoumevne, ali so jih prakticirali z resnostjo in iskreno-
stjo, ali so do njih pristopali s subtilnim norcevanjem — ali pa je §lo za kombinacijo

vseh teh odnosov.

Ta negotovost glede tega, kako interpretirati dejanja in besede posameznika, je
vojakom JLA dajala dolo¢eno avtonomijo in jih varovala, ko so bili v uniformi in iz-
postavljeni represivnemu delovanju oblasti in hierarhije. Prav ritualizirani, omejeni,
formalizirani in ponavljajoci se vzorci, ki so vojaski oblasti omogocali nadzor in pre-
vlado, so to oblast hkrati destabilizirali. Tak$en ucinek ritualiziranih praks ponazar-
ja naslednji odlomek iz filma Karavla iz leta 2006.% V njem vojak, znan po svojem
problemati¢nem vedenju, pristopi k svojemu nadrejenemu, poro¢niku, z nenavadno
prosnjo, da bi Sel pe§ v Beograd obiskat grob pokojnega jugoslovanskega predsednika

Josipa Broza Tita:

Vojak: Tovari$ poro¢nik, dovolite, da splezam dol.

Poroc¢nik: Pojdi, splezaj dol.

Vojak: Tovaris poro¢nik, dovolite, da govorim.

Poroc¢nik: Kaj je?

Vojak: Tovaris poro¢nik, rad bi $el na Dedinje, da se poklonim Titovi nesmrtni zapuscini.
Poroc¢nik: Daj no? Tudi jaz bi fukal z Vesno Zmijanac, pa ne bo §lo ...°

Vojak: Tovari$ poro¢nik, mislim, da me niste najbolje razumeli. V ¢ast rojstnemu

dnevu nasega pokojnega predsednika Tita bi rad Sel pe$ v Beograd na njegov grob.
Poroc¢nik: Spet zacenjas ...

Vojak: Tovaris poroc¢nik, ali naj to razumem, da meni, vojaku Jugoslovanske ljud-
ske armade, ne pustite, da bi $el v Beograd in se poklonil ljubljenemu predsedni-
ku Titu ter mu izrazil veliko hvaleznost za vse, kar je storil za bratstvo in eno-
tnost nasih narodov in narodnosti ter nase socialisti¢ne samoupravne skupnosti

kot celote?

8 Karavla (Karaula/The Border Post), rez. Rajko Grli¢ (Velika Britanija / Srbija / Hrvaska /
Slovenija / Makedonija / Bosna in Hercegovina / Madzarska / Avstrija, 2006). Ceprav gre
za umetnisko »uprizoritev« zivljenja v JLA, si je ta film prizadeval »avtenti¢no« prikazati
to zivljenje, vklju¢no z jezikom, ki so ga uporabljali v vojski. O Karavli in odzivih nanjo
podrobneje pisem v sedmem poglavju.

9 Vesna Zmijanac je bila v osemdesetih letih prej$njega stoletja priljubljena pevka narodne glasbe.
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Poroc¢nik: O ¢em govori$, idiot? O ¢em govoris?

Vojak: Tovari§ poro¢nik, v Cast rojstnemu dnevu pokojnega predsednika Tita bi
rad $el pe$ na njegov grob v Beogradu, da bi mu izrazil veliko hvaleznost za vse,
kar je storil za bratstvo in enotnost nasih narodov in narodnosti ter nase sociali-

sti¢ne samoupravne skupnosti.
Poro¢nik: Kot celote?
Vojak: Kot celote.

Poroc¢nik: Zafrkavas? Daj, priznaj, da me zafrkavas. Ne delaj se norca iz tega, Pau-
novic.

Vojak: Tovaris poroc¢nik, dovolite, da grem.

Ko vojak, ki je sicer znan po krsenju pravil in neupos$tevanju avtoritete, pri
nagovarjanju nadrejenega cCastnika izraza pro$njo, se strogo drzi formalnih izra-
zov in predpisane rabe jezika. Na drugi strani pa poro¢nik z neformalnimi od-
govori na zelo formalne nagovore, ironi¢nimi pripombami in zaljivimi opazkami
nenehno poskusa krsiti predpisani jezikovni protokol. Odstopanje od jasno opre-
deljenih komunikacijskih pravil je privilegij sogovornika, ki je nadrejen po ¢inu,
vendar je to mogoce v celoti razumeti le v povezavi z interpretacijsko negotovostjo
kot posledico rabe ritualiziranih form in z avtonomijo, ki jo te forme zagotavljajo
podrejenemu vojaku, ki nagovarja ¢astnika. Poro¢nik upa, da mu bo s krsenjem
predvidljivosti in ritualiziranosti formalne in visoko performativne komunikacije
uspelo spodbuditi sogovornika, da stori enako in tako izstopi iz varnega zavetja, ki
ga zagotavljajo fiksne forme. Na ta nacin bi ¢astnik lahko presodil, ali so vojakove
besede iskrene in resne. Dokler vojak ostaja v domeni ustaljenih, ritualiziranih in
performativnih form in sledi protokolom, poro¢nik ne more vedeti, ali vojak res

misli to, kar govori.

V nasprotju z vojakom, ki je lahko stratesko uporabil ritualizacijo, da je ohra-
nil nejasno razmerje med svojim neuniformiranim jazom in svojim strukturnim
polozajem, ki ga doloc¢a vojaska uniforma, je castnik JLA v polozaju, ki ga je Ma-
urice Bloch oznacil kot posledico uveljavljanja nadzora in mo¢i z ritualiziranimi
formami: »Cena, ki jo za to placa nadrejeni, je izguba svoje lastne svobode ma-
nipulacije« (Bloch 1974, 64; poudarjeno v izvirniku). Castnik si pri svojem ob-
nasanju ne more privosciti negotovosti in dvoumnosti, saj sta njegova avtoriteta

in mo¢ razosebljeni in ne izhajata iz njegove osebe, temve¢ iz njegovega ¢ina in
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formalnega statusa (gl. Bell 1992, 211). Kot je ugotavljal Bloch, je taka avtoriteta,
vzpostavljena z ritualizacijo, lo¢ena od resni¢nega sveta (Bloch 1974, 64; gl. tudi
Bell 1992, 212). ReZiser Zelimir Zilnik se spominja dogodka, ki dobro ponazarja

Blochovo opazko:

Enkrat so nas peljali na tankovsko urjenje. Ko smo koncali, smo se usedli in
igrali karte, saj smo morali ve¢ kot pet ur ¢akati na druge. Kopali smo se v
znoju, zato smo slekli uniforme in jih polozili na tla, da bi se posusile. Takrat
je prisel eden od ¢astnikov — kot vojak je bil perfekten, vendar popolnoma
obseden. Zacel je kricati na nas: »Odvrgli ste uniforme JLA, ali ste normal-
ni?! Vohuni zdaj gledajo satelitske fotografije in vidijo gole vojake! Pobil vas
bom! Ali je to protest proti JLA? Odgovorili smo mu: »To ni protest, vidite,
da smo vsi mokri.« Vendar nas ni poslusal. Rekel nam je: »To, kar ste stori-
li, je vpliv hipijevstva! Samo hipiji se slacijo do golegal« Vse nas je odpeljal
tja, kjer je bil poveljnik poligona, da bi mu pokazal, kak$no provokacijo smo
zagre$ili. Z uniformami v rokah smo morali prehoditi vec kot tri kilome-
tre. Toda poveljnika ni bilo tam, prav tako ne drugih ¢astnikov. Nato mi je
ukazal, naj vzamem fotoaparat in fotografiram razgaljene vojake. Tako sem
naredil kakih deset fotografij njega v uniformi in s pistolo pred tridesetimi
golimi vojaki. Nato nam je dovolil, da se oble¢emo in vrnili smo se v vojasni-
co. Cez nekaj dni se je zgodil velik $kandal — na poligonu se je zbrala celotna
brigada, ve¢ kot tiso¢ vojakov. Prisel je neki general iz Zagreba in nam spo-
rocil: »Tovarisi, v nasi brigadi se je zgodila diverzija. Major Fur¢ic je prisilil
vojake, da so se slekli, in se fotografiral z njimi. Te fotografije so morda ze
v rokah nasih sovraznikov in bodo objavljene v ¢asopisih po vsem svetu, v
New York Timesu, v Le Mondu, da bi pokazali, kako jugoslovanski ¢astniki
perverzno slacijo vojake.« Umirali smo od smeha. Ta ubogi major je skusal
razloziti, da smo sami slekli uniforme in da je hotel pokazati nadrejenim, kaj
smo poceli, in je zato naredil fotografije, a ga je general prekinil: »Vse obve-
$¢evalne sluzbe po svetu so jih ze videlel« Major Furci¢, ki je bil res predan

vojak, je bil zaradi te epizode degradiran in kaznovan.

Ceprav pripetljaj majorja Furéiéa slikovito razkriva, v kolikéni meri so bili ¢astniki
JLA odtujeni od »resni¢nega sveta, je pomembno poudariti, da je bil castniski
kader JLA, ki je v vojas$nicah poveljeval zelo raznolikim mladim moskim, zelo te-

sno vpet v druzbeno realnost Jugoslavije. Zelo so morali izpopolniti tisto, kar bi v
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sodobnem jeziku imenovali spretnosti veckulturnega komuniciranja. Na njihove
sposobnosti je opozoril tudi Zelimir: »Ve¢ina ¢astnikov je bila v bistvu precej ne-
umnih, a so znali komunicirati z vojaki, iz njih ustvariti povezan kolektiv in po-
skrbeti, da je vse dobro funkcioniralo. Nekateri med njimi so bili neizobrazeni in
primitivni, ne pa tudi socialno nevesci. Znali so oceniti lastnosti in moc¢ne strani
vojakov, opaziti, kdo ima sposobnosti, da kaj popravi, in kdo je po drugi strani

malo bolj obcutljiv.«

Primer majorja Furéiéa kaze, kako ritualizacija daje avtoriteto tistim, ki imajo
nadzor nad ritualiziranim Zivljenjem, hkrati pa to avtoriteto tudi omejuje. Po dru-
gi strani pa so strukturirane prakse in to¢no doloc¢eni postopki, ki so sestavljali
vojasc¢ino in ki so Ze po svoji naravi krepili hierarhijo ter ohranjali podrejenost vo-
jakov ¢astnikom, hkrati »§¢itili« vojake, saj so jim omogocali stratesko ohranjanje

dvoumnosti lastnega polozaja.

Ta za$¢itna funkcija ritualizacije se ni koncala s koncem vojaskega roka. Nek-
danje vojake JLA s¢iti tudi po koncu jugoslovanskega projekta, saj preprecuje splo-
$¢evanje njihovih biografij in zozevanje tega, kdo so, na eno samo lastnost, obe-
nem pa nas opominja na inherentno povezavo med omejenimi in ritualiziranimi

formami ter utopi¢no domisljijo.

Fotografije, narejene v lokalnih fotografskih studiih v mestih, kjer so vojaki
sluzili svoj vojaski rok, so eden izmed arhivov JLA, kjer je ta zas¢itna sposobnost
$e posebej vidna. Verjetno ni déma v vsej nekdanji Jugoslaviji, v katerem v albumih
ali skatlah s starimi druzinskimi fotografijami ne bi bilo portreta mladega moske-
ga v uniformi JLA. Na teh fotografijah so mogki ¢lani druzine, pa tudi sorodniki
in prijatelji, saj so jih vojaki posiljali svojim sorodnikom, druzini, prijateljem in
dekletom. Pogosto so bile oblikovane kot razglednice z napisom »Spomin iz JLA«
(Uspomena iz JNA) ali »Pozdrav iz JLA« (gl. sliki 5.3 in 5.4).
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Sliki 5.3 in 5.4: Studijska portreta vojakov JLA Milana Milenkovica in Dragana Josijevica.

Studijski portreti moskih v uniformi seveda niso bili znacilni samo za jugoslovan-
ske vojake, prav tako ne gre za »socialisti¢ni izum«.'° Vendar pa so tovrstni portreti
obi¢ajno nastajali med vojno in so jih vojaki posiljali svojim druzinskim ¢lanom s
sporocilom, da so zivi in zdravi, medtem ko so bili v socialisti¢ni Jugoslaviji taksni
studijski portreti produkt kulturne prakse, znacilne za mirnodobne case.!! Ti portreti
so imeli svoj pomen znotraj druzinskih in sorodstvenih mrez. Oznacevali so mejnik
na zivljenjskih poteh moskih, saj so sporocali, da so mladi moski uspe$no opravili ini-
ciacijo v odraslost, ko so se realizirali v vlogi vojakov jugoslovanske vojske. Kot taki so

bili ti portreti del ritualiziranih praks, skozi katere so se konstituirali tako resni¢nost

10 Na spletni strani Skarabej (www.skarabej.com), spletnem muzeju starih druzinskih foto-
grafij, so poleg $tevilnih fotografij vojakov JLA objavljeni tudi portreti vojakov z vsega sveta
(iz ZDA, Velike Britanije, Nemcije, Japonske itd.), pa tudi portreti, narejeni na obmo¢ju nek-
danje Jugoslavije, vendar v zgodnejsih obdobjih.

11 O portretnih fotografijah vojakov na splosno gl. Willis 1999, 118-119. Christine Brocks v
svoji $tudiji o razglednicah iz prve svetovne vojne govori tudi o taks$nih s portreti vojakov
(Brocks 2008).

UTOPIJA UNIFORME 131



kot druzbeni pomeni sluZenja vojaskega roka. Stevilni vojaki so prvi izhod v mesta,
kjer se je nahajala njihova voja$nica, izkoristili za obisk fotografskega studia, fotogra-
firanje in posiljanje fotografij v ovojnici skupaj s pismom svojim druzinam, prijateljem
ali sorodnikom. Pri tem se niso nujno v celoti poistovetili z vsemi semanti¢nimi in
ideoloskimi vidiki te ritualizirane prakse.

Kot za vecino praks, ki so bile sestavni del vojaskega roka v JLA, je bila tudi za
studijsko fotografiranje znacilna nespremenljivost forme ter zelo omejena variabil-
nost, standardizacija in ponavljanje. Kljub temu pa je imel posameznik tudi nekaj
prostora za subtilne posege v standardizirano podobo. To je bil lahko na primer dvi-
gnjen ovratnik plasca, ki je nakazoval »frajerstvo«. Scena je nevtralna, brez kakega
posebnega ozadja. Edini izrazit in prepoznaven element fotografije je uniforma JLA, ki
sluzi kot kulisa. Moski, fotografirani v uniformi, uprizarjajo identiteto socialisti¢cnega
jugoslovanskega vojaka, prav tako kot so tabori$¢niki v Auschwitzu na fotografijah,
ki bi bile lahko posnete tudi v fotografskem studiu, uprizarjali identiteto zapornika
koncentracijskega tabori$ca, ki je imel tabori$¢no uniformo — »novo in cisto — za iz-
delavo spominskih fotografij« (Spiegelman 2003, 134; gl. tudi Hirsch 2002, 38). Ce
so v tem primeru fotografije zelo pretresljive Ze zaradi samega uprizarjanja identitete
zapornika koncentracijskega tabori$¢a, ima uprizarjanje identitete vojakov JLA precej
drugacen znacaj. Zaradi uniforme JLA kot kulise, nevtralnega ozadja in fiksne drze
ter fotografskih konvencij in protokolov je praksa studijskega fotografiranja vojakov
JLA izrazito ritualizirana, rezultati te prakse pa uniformni.

Kljub standardiziranosti studijskih fotografij pa je mogoce slediti razvoju nji-
hove formalnosti, ki se je scasoma povecevala, a se je nato s priblizevanjem konca
Jugoslavije zacela razkrajati. Zgodnji portreti vojakov JLA so v veliki meri temeljili na
partizanski estetiki druge svetovne vojne, ki se je tik pred tem koncala (gl. sliki 5.5 in
5.6). Portrete vojakov je najlazje umestiti v to obdobje po njihovih $e vedno nestan-
dardiziranih uniformah, meja med partizanskimi borci in zgodnjimi vojaki JLA pa je
pogosto zabrisana. Na neki spletni strani, posveceni vojaskim spomin(k)om, potekajo
Stevilne razprave o tem, ali so na nekaterih fotografijah upodobljeni jugoslovanski
partizani ali vojaki iz zgodnjega obdobja JLA. Za zbiratelje je najbolj zanesljiv nacin za
razlikovanje videz njihovih uniform. Kot je eden od udelezencev te razprave zapisal
glede fotografije, ki prikazuje skupino $estih moskih v uniformah: »V zgodnji jugo-
slovanski vojski so vojaki nosili dele nemskih uniform, ki pa so bile 'denacificirane’
Imam nekaj fotografij, na katerih je to vidno ... Toda na tej [konkretni] fotografiji so
zagotovo partizani, saj nosijo uniforme zaveznikov in nekateri imajo na kapah $e ve-
dno prisite zvezde — to je bilo po letu 1946 precej redko.«'?

12 Objavljeno 15. aprila 2011, http://www.kolekcionari.com/showthread.php?t=10564 (naslov
URL ni ve¢ aktiven).
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Sliki 5.5 in 5.6: Zgodnja portreta moskih v uniformah JLA.

Studijske portrete vojakov iz zgodnjega obdobja JLA prepoznamo tudi po drzi in de-
koraciji, ki sta bili znacilni za vse studijske portrete tistega ¢asa: podlaga za najrazlic-
nejse portrete posameznikov, druzin, zakonskih parov in vojakov, ki so bili obicajno
upodobljeni s celotnim telesom, so bili znacilni elementi studijske dekoracije, kot so
umetno cvetje, zavese ali fotelji. Ceprav so bili razlogi za uporabo teh elementov po-
gosto tehnicni, so vseeno (¢eprav nehote) dodatno prispevali k temu, da so bili zgodnji
portreti JLA zlahka umesceni med druge druzinske fotografije iz istega ¢asovnega
obdobja. Pomembni znacilnosti teh zgodnjih fotografij sta bili celopostavni portret in

drza fotografiranega vojaka, ki omogoca ocesni stik (gl. sliko 5.7).
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Slika 5.7:
Zgodnji studijski

portret vojaka JLA.

Ceprav je bila partizanska estetika temeljni ideoloski element JLA ves ¢as njenega
obstoja, je v primeru studijske fotografije vendarle mogoce trditi, da je podoba voja-
ka JLA postopoma pridobila dolo¢eno stopnjo avtonomije od te podobe — ne z radi-
kalnim odmikom od partizanske tradicije, temve¢ s formalizacijo in vecjo fiksnostjo
portretov ter z ritualizacijo fotografske prakse, ki je bila posledica tehnoloskega na-
predka. Drza, izraz in zasnova portreta kot celote so se v obdobju priblizno med zacet-
kom Sestdesetih in zacetkom osemdesetih let ustalili. Poleg odsotnosti neposrednega
ocCesnega stika je najbolj izrazita vizualna znacilnost teh portretov standardizirana,

negovana in tesno prilegajoca se uniforma (glej slike 5.8, 5.9 in 5.10).
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Slike 5.8, 5.9 in 5.10:

Studijski portreti vojakov JLA.
Od leve proti desni:

Milovan Milenkovi¢,

Vladan Todorovid,

Milorad Milenkovic¢.

Vojaki, ki so se fotografirali na lastno pobudo, a so obenem $e vedno sodelovali
v predvidljivi, ritualizirani praksi, umesceni v dolo¢en druzinski in $irsi druzbeni
okvir, v katerem je bila ta pobuda lahko v veliki meri izpolnitev doloc¢enih pri¢ako-
vanj, niso nujno razmisljali o svoji odlocitvi. Subjekti teh fotografij niso imeli veliko

izbire glede tega, kako in kje je bil narejen njihov portret, temvec so bili postavljeni
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v inscenirano okolje. Samo dejanje fotografiranja je bilo mo¢no pogojeno s konven-
cijami in ustaljenimi protokoli tistega Casa, s ¢imer se je minimizirala vloga foto-
grafa pri odloc¢anju o rezultatu fotografiranja. Tako minimizirano vlogo fotografa
lepo ponazarja prizor iz televizijskega filma Svecana prisega (Sve¢ana obaveza) iz
osemdesetih let: na steni studia je narisan velik znak v obliki ¢rke X, fotograf pa ne

stori ni¢ drugega, kot da vojaku naroci, naj gleda v ta znak.

Ceprav je bila studijska fotografija zelo konvencionalna, uniformirana in zazna-
movana z repertoarjem prepoznavnih ideoloskih simbolov, je vojakom JLA omogo-
c¢ala doloceno kulturno umesc¢anje. Simbolika studijskih portretov ni bila povezana
le s partizanskimi podobami in ideologijo jugoslovanskega socializma, temve¢ tudi z
razli¢nimi vidiki popularne kulture, kot je hollywoodski svet zvezdnikov, pri ¢emer
med temi kulturnimi podobami nista nujno vladala hierarhija ali nasprotje. V filmu
Svecana prisega je prizor, v katerem gre vojak po zaprisegi v lokalni fotografski studio
z imenom Hollywood. Tam ga fotograf vprasa, ali Zeli pozirati kot Marlon Brando ali
imeti napis »Pozdrav iz JLA«. Izbere prvo moznost, za katero pa mora placati vec. Celo
ti izrazito standardizirani portreti, ki jih jasno zaznamuje uniforma JLA, kazejo na
to, na kar opozarja Rafael Samuel: ljudje »modele za osebne portrete ¢rpajo iz drugih

medijev, vklju¢no s filmom« (Samuel 1994, 369).

Poleg tega je ta fotografska praksa vcasih predstavljala podlago za kulturno razli-
kovanje med vojaki. Tovrstnih spominkov namre¢ niso delali vsi — tisti iz mest so jih
pogosto imeli za kicaste in znak (podezelske) zaostalosti. Vendar ta delitev nikoli ni
bila absolutna, zaradi ritualizirane narave te prakse pa je ne moremo z gotovostjo in-
terpretirati na en sam nacin. »Fotografiranje v studiu je bilo obvezno. Nekdo je rekel:
'Gremo se fotografirat' in mi smo to naredili,« mi je Oto opisal kontekst, v katerem se
je fotografiral s $tirimi vojaskimi tovarisi, s katerimi je med sluZenjem vojaskega roka
prezivel veliko ¢asa — odvetnikom iz Rume, bodoc¢im inZenirjem iz Sremske Mitro-
vice, §tudentom prava in Dejanom Simicem, kmetom iz osrednje Srbije. Dejan Krsic,
znani zagrebski umetnik in oblikovalec ter pomemben akter na alternativni sceni v
osemdesetih letih prej$njega stoletja, je na svojem profilu na Facebooku objavil svojo
studijsko fotografijo iz JLA. Z danasnjega zornega kota ne moremo presojati njegovih
motivov ali motivov katerega koli drugega vojaka JLA za studijsko fotografiranje v
uniformi JLA. Lahko je $lo za iskreno Zeljo, da bi imeli spomin na dneve, prezivete
v vojski; za izpolnitev pricakovanj starSev doma, ki so nestrpno ¢akali, da dobijo ta-

ksno fotografijo, ali za pritisk vrstnikov; lahko je $lo za izraz solidarnosti z vojaskimi

13 Svecana prisega (Sve¢ana obaveza), rez. Bozidar Nikoli¢ (Jugoslavija, 1986).
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tovarisi, ki so se Zeleli tako fotografirati; fotografija je lahko bila rezultat kak$nega piva
prevec ali zgolj $ale, posledica radovednosti, dolgoc¢asenja med izhodom v mesto in e

veliko drugega.

Najbolj radikalno formalizirani studijski portreti vojakov JLA so tisti, ki se v zar-
gonu JLA imenujejo »fotografije s spominom« (slike sa uspomenom). Na teh portretih
je portretiranec s svojimi individualnimi znacilnostmi, stali$¢i in prepricanji $e bolj
potisnjen v ozadje. Na njih pride do izraza kulisa, Ze tako zaznamovana z uniformo
JLA, in se materializira kot okvir, v katerem so posamezniki s svojimi posebnostmi
zamenljivi. Okvir je resnicen, narejen iz kartona ali lesa, z napisom Uspomena iz JNA
(»Spomin iz JLA« — od tod ime) in risbami iz nabora prepoznavnih simbolov — jugo-
slovansko zastavo, rdeco zvezdo, letali, tanki in drugim orozjem, Titovim portretom
ali drugimi podobami, s katerimi naj bi se mladi moski v uniformah identificirali.
Vcasih so taksne fotografije nastale tako, da so na Ze posneti »obic¢ajni« studijski po-

snetek namestili natisnjen okvir.

Fotografija s tak$nim okvirjem je bila obi¢ajno na voljo v zabavi$¢nih parkih,
turisti¢nih krajih, na sejmih in festivalih in zato nakazuje ludisti¢no vzdusje ter im-
plicira »pojme humorja, ironije ali igre« in opozarja na inherentno dvoumnost besede
»poziranje«, »ki ima dvojen pomen — poziranje kot zavajanje in poziranje kot drza
telesa« (Appadurai 1997, 4). Tovrstne fotografije sluzijo kot orodje za »upor proti re-
alisticnim pretenzijam fotografije z izkrivljanjem resni¢nosti ali izmikanjem vsakda-
njim kontekstom in okoli$¢inam« (Appadurai 1997, 4). Na drugi strani pa so kadri, v
katerih so bili upodobljeni vojaki JLA, brez kakr$nega koli ironi¢nega, humornega ali
igrivega podtona (kar pa ne pomeni nujno, da jim tak$nih pomenov ni mogoce pripi-
sati). Niso nakazovali prevare, temve¢ so poudarjali in izpostavljali kuliso, ki jo je ze

zaznamovala uniforma JLA (gl. sliki 5.11 in 5.12).

Veselin Gatalo, pisatelj iz Mostarja, je svoje sluzenje vojaskega roka v Sarajevu
opisal v avtobiografskem romanu z naslovom Slika sa uspomenom (»Fotografija s spo-
minom«). Avtor pomen naslova razkrije v enem izmed poglavij. Nekega dne njegov
vojaski kolega Nazif iz SandZzaka zapusti vojasnico in odide v mesto." Naslednji dan
avtorju oz. pripovedovalcu s ponosom in veseljem pokaze fotografijo, ki je nastala v
lokalnem fotografskem studiu. Pripovedovalec ironi¢no opise, kaj je videl: »Na foto-
grafiji je bil on, Nazif. Okoli njega, Nazifa, je bil nekaksen zelen venec v obliki srca, z

rdeco zvezdo na vrhu. Spodaj je pisalo JNA« (Gatalo 2009, 72). Nazif navduseno razla-

14- Sandzak je obmejno obmoc¢je med Srbijo in Crno goro, na katerem prevladuje muslimansko
prebivalstvo.
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ga, kako je nastala fotografija: »Glej, to je naslikano, ti pa moras stati tukaj. Fotograf te
slika in po enem tednu jo lahko dvignes. [Cena je] drobiz. Naredil sem tri fotografije
— eno za oceta in mamo, eno za sestro in eno zase ... Temu se rece fotografija s spo-
minom. Samo reci, da hoces$ sliko s spominom« (Gatalo 2009, 72). Za pripovedovalca,
mestnega fanta iz Mostarja, ki je z ironijo in distanco gledal na vecino vidikov izku-
$nje v JLA, so te fotografije smesne, medtem ko so za Nazifa pomembne in vir ponosa.

Za mladenica iz Sandzaka je bila to verjetno ena od redkih njegovih fotografij.
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Sliki 5.11 in 5.12:
Fotografiji

s spominom.

Tudi film Svedana prisega vsebuje humoren in ironiCen prizor »fotografiranja s spo-
minom«. Zoran je ucitelj geografije iz Beograda, ki se v zrelih letih prijavi v vojsko,
da bi za nekaj Casa zbezal od svojega brezperspektivnega zivljenja. Spoprijatelji se z
Rankom, kmetom iz Vojvodine. Rankov oce, ki je svojega sina Ze pred davnimi leti
zapustil in se mu odrekel, zdaj Zeli znova vzpostaviti stik z njim, ponosen, da je njegov
sin vojak JLA, a Ranko se ne more in noce srecati z njim. Na Rankovo pro$njo se z
njegovim ocetom sreCa Zoran in se pretvarja, da je njegov sin. Oce ne ugotovi, da gre
za prevaro. Potem ko Ze precej popijeta, se odpravita v lokalni fotografski studio, da
bi se fotografirala. Fotograf pokaze Zoranu, kako naj drzi »spomin, kartonski okvir
z napisom »Spomin iz JLA«, in govori: »Dvigni spomin! Malo ga spusti ... Poravnaj
spominl,« ki so logi¢no nesmiselni, a nujni za Zeleni rezultat: fotografijo »sina«, vo-
jaka JLA, s katero »oce« ponosno odide. Med fotografiranjem je Zoran vidno zmeden

zaradi kombinacije svoje lazne identitete in ¢cudnega odnosa z moskim, ki je preprican,
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da je njegov oce, pa tudi zato, ker je pijan in sodeluje pri fotografiranju, ki bi se
mu sam verjetno izognil. Vendar pa niti zmedenost in odtujenost protagonista niti
prvotna prevara in zamenjava identitete ne vplivata na rezultat fotografiranja »s
spominom«: nastane romantizirana fotografija v daljavo zazrtega mladenica v uni-
formi, okoli katerega je okvir z improviziranim dekorjem, ki naj bi fotografijo ze
v trenutku nastanka spremenil v objekt spomina, v spominek, in jo obdal s pati-
no preteklosti Ze precej prej, kot bi jo scasoma dejansko pridobila.’® V druzinskih
albumih po vsej nekdanji Jugoslaviji, na bolsjih trgih, v spletnih zbirkah »starih
fotografij« in na spletnih drazbah, kjer jih po nizkih cenah ponujajo kot »starine,

je moc najti Se brezstevilne druge zelo podobne fotografije.

Povedano drugace: prav ta izrazita ritualiziranost studijskih fotografskih
praks, zaradi katere pomen te prakse ni nujno pomemben ali znan tistim, ki se je
posluzujejo (locenost pomena od prakse se v tem primeru $e poveca z lo¢enostjo
spomina od fotografije), je Zoranu in Nazifu, osebama s tako razli¢nimi porekli,
osebnimi zgodbami in svetovnimi nazori, omogocila, da sta brez tezav »umestila«
improvizirane kartonske okvirje. Posledi¢no te uniformne, standardizirane podo-
be omogocajo zelo razli¢na razumevanja in pomene. Njihova izrazita inscenira-
nost nas opozarja, da se pri teh slikah ne morejo obnesti preproste, enoplastne ali
samozavestne interpretacije — to pa velja tudi za druge ritualizirane vidike izkusnje
vojaskega roka v JLA. Tako kot uniforme JLA so tudi te fotografije predstavljale
okvir, ki je vase sprejemal radikalno razli¢cne moske, pa tudi mnogotere smiselne
in pomembne odnose, saj se insceniranost teh fotografij nikoli ni izklju¢evala z
resni¢nostjo in pomembnostjo vojaske izkusnje ter s Custvi, solidarnostjo in prija-

teljstvi, ki so bili sestavni del te izku$nje.

V ¢asu po koncu Jugoslavije se fotografije iz casa sluZenja vojaskega roka v
$katlah z druzinskimi fotografijami, na spletnih straneh in bolsjih sejmih po vsej
nekdanji drzavi $e vedno kazejo kot »kraji epistemoloske negotovosti« (Appadu-
rai 1997, 4). Podobno se s to epistemolosko negotovostjo sooca gledalec po ogledu
zadnjih prizorov filma O ljubezenskih vescinah ali film s 14441 sli¢icami Karpa

Ac¢imovi¢a Godine, obravnavanega v Cetrtem poglavju. Po vzporejanju skupinskih

15 Kot poudarja Corinne Kratz, realizem ni nujno inherentna lastnost portretne fotografije.
Nasprotno, »z razvojem fotografije konec tridesetih let 19. stoletja v Zdruzenih drzavah
Amerike so izjemno realisti¢ne znacilnosti dagerotipij dojemali kot oviro za portretiranje.
Fotografske konvencije, ki so razlikovale med portretom in zgolj upodobitvijo, so se izobliko-
vale v §tiridesetih letih 19. stoletja, pri ¢emer so se opirale na konvencije o portretih v drugih
medijih (Kratz 2002, 118; gl. tudi Trachtenberg 2020, 24-26).
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portretov vojakov in tovarniskih delavk sledi prizor, v katerem vojaki v kolonah
teCejo po mesecu podobni pokrajini vzhodne Makedonije. Na samem koncu tega
kratkega filma kamera pokaze posamezne vojake, enega za drugim, vse v enaki
uniformi, vse enake, a v tej enakosti tudi izrazito edinstvene, izmikajoce se katego-
rijam, po katerih obic¢ajno sodimo ljudi — kategorijam razreda, narodnosti, izobraz-

be, socialnega kapitala in okusa.

Ko danes gledamo te fotografije, se nas pogled neizogibno prelamlja skozi priz-
mo katastrofe, ki je raztrgala Jugoslavijo. O ljudeh na njih ne moremo z gotovostjo
reci skoraj nicesar, razen tega, da so bili vojaki JLA. Ne moremo dolo¢iti njihove
izobrazbe, socialnega porekla, etni¢ne pripadnosti ali tega, ali prihajajo iz mesta
ali vasi. Ne moremo ugibati, kaksna je bila njihova usoda v tistih katastrofalnih
letih, ko je Jugoslavija razpadla, in v obdobju po tej katastrofi — v veliki meri je bila
odvisna od njihove etni¢ne pripadnosti, ki je na teh ritualiziranih, uniformiranih
fotografijah ne moremo razbrati. Ta nezmoznost ne daje zgolj mo¢i fotografijam,
da se zoperstavijo etniziranemu pogledu, ki je v ¢asu katastrofe in po njej postal
edini nacin, kako prepoznati druge in biti prepoznan, temve¢ moske na fotografijah
znova povezuje s prihodnostjo, ki bi bila lahko njihova, s prihodnostjo, ki je bila za

vedno izgubljena v ubijanju, trpljenju in nasilju devetdesetih let 20. stoletja.

Na teh vseprisotnih, izrazito formalnih fotografijah, na katerih so moski v li¢-
nih uniformah vsi videti mladi in enaki, je zamrznjen utopi¢ni trenutek. Izvira iz
moznosti, ki jo omogocata uniformnost in istost — videti in prepoznavati druge ter
biti prepoznan po svojih moralnih lastnostih, ne glede na etnicno, jezikovno ali
druzbeno poreklo. Ta moznost je izpuhtela z zacetkom jugoslovanske katastrofe,
ko so forme ter infrastrukture za uniformnost in enakost, ki so ustvarjale mozno-
sti za preseganje okvirov, dolo¢enih z identitetnimi kategorijami, zacele razpadati,
moralne lastnosti pa je nadomestila etni¢na pripadnost kot podlaga za prepozna-

vanje in solidarnost, pa tudi kot merilo za Zivljenje in smrt.
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Zgodovinar Vladan Jovanovi¢ iz mesta Jagodina v osrednji Srbiji $e vedno hrani vabi-
lo, ki so ga njegovi starsi prejeli iz vojasnice v Kovinu, ko je leta 1987 odsel na sluzenje
vojaskega roka v JLA v enoto, ki je usposabljala voznike. Z dopisnico, okraseno s stili-
ziranim portretom vojaka v uniformi, narisanim v zlati barvi, jih je JLA povabila, naj

pridejo na slovesno prisego in jim predstavila prve dni sinovega vojaskega roka:

Spostovani starsi, z veseljem vam sporo¢amo, da je va$ sin ziv in zdrav prispel
v naso enoto. Zanj bodo zdaj poskrbeli ¢astniki, ki mu bodo pomagali, da se
bo ¢im prej prilagodil na nove Zivljenjske in delovne razmere. V nasi kasarni
bo vas sin imel vse, kar potrebuje, vojska pa mu bo ponudila nova znanja in
naredila vse, da bo jutri $e bolj spostovan ¢lan nase socialisticne domovine,
njen varuh in graditelj. Svojega sina lahko obiscete ob sobotah popoldne ter
ob nedeljah in praznikih ves dan. Prosimo, napisite sinu, kdaj ga nameravate
obiskati, da mu bomo lahko pripravili prepustnico in omogo¢ili odhod v me-
sto. Svoj prvi obisk izkoristite za pogovor z njegovimi nadrejenimi.
e
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Slika 6.1: Svecana prisega v jugoslovanski vojasnici.

Po prevladujo¢em razumevanju javne in zasebne sfere v socializmu, po katerem je
bilo »razlikovanje med zasebnim in javnim usklajeno z diskurzivnim nasprotjem med
viktimiziranimi 'nami' in na novo mo¢nimi 'njimi’, ki so vladali drzavi,« medtem ko
so »zasebne dejavnosti, prostore in ¢ase ljudje na celotnem obmocju [socialisti¢nih

drzav] razumeli kot 'nase' in ne drzavne« (Gal 2002, 87), je to pismo vojakovim starsem
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mogoce zlahka brati kot $e en simptom vdora socialisti¢ne drZzave v zasebno sfero in
njene ambicije po popolnem nadzoru vseh vidikov Zivljenja svojih drzavljanov. Vendar
pa ritualizirani znacaj vojaskega roka v JLA in dejstvo, da so bili $tevilni njegovi vidiki
skupni razli¢nim podro¢jem druzbe — druzini in drzavi, zasebnemu in ideoloskemu
— kazeta na to, da je bil odnos med drzavljani in drzavo prej odnos usklajevanja in
sodelovanja kot pa hegemonije in hierarhije. Starsi in drzava (z vojsko kot enim iz-
med njenih stebrov) so si z medsebojnim zaupanjem delili star$evsko vlogo in skrb za
mlade moske. Posledi¢no so bili $tevilni rituali, ki so sestavljali vojaski rok, tudi del

druzinskih registrov; jezikovni vzorci so bili skupni, vrednote pa so se prekrivale.

Konec osemdesetih in v zacetku devetdesetih let, ko se je priblizeval razpad Ju-
goslavije in so se vse jasneje zarisovali obrisi prihajajoCe katastrofe, je JLA hitro iz-
gubljala svoj sinkreti¢ni znacaj in se iz vojske miru spreminjala v vojsko vojne. Velik
del vodstva JLA se je v konfliktu postavil na srbsko stran. Politi¢ne elite niso pustile
veliko prostora za univerzalisti¢ne, drzavljanske in moralne vrednote, ampak so vsi-
lile organicisticno pojmovanje druzbe in etni¢ne identitete kot tistih, ki opredeljujeta
druzbeno in politi¢no realnost. V Sloveniji in na Hrvaskem, ki sta med jugoslovanski-
mi republikami prvi razglasili neodvisnost, je JLA postala »najvecji sovraznik« (Garb
in Jelusic¢ 2005, 171). Hkrati so se v osemdesetih letih okrepile zahteve javnosti po
moznosti ugovora vesti, zlasti v Sloveniji, kjer je bilo to eno od pomembnih vprasanj,
ki jih je izpostavljala civilna druzba (Milosevi¢ 1988, 99-100; Bebler 1993; Rankovi¢
2024). Sluzenje vojaskega roka — ki je bilo neko¢ ¢ast, drzavljanska dolznost, obred
prehoda, ki je iz fantov naredil moske, in pomemben socializacijski proces, pa tudi
drzavljanski projekt ter nacin zagotavljanja podpore in pomoci drzavljanom v prime-
ru kriz in naravnih nesre¢ — je za $tevilne zacelo predstavljati kr$enje pravic in ome-
jevanje svobode in je postalo mehanizem delovanja totalitarnega aparata, ki se mu je
bilo treba izogniti. Diskurz »¢lovekovih pravic, ki se je v obdobju neposredno pred
razpadom Jugoslavije uveljavil kot novi konceptualni jezik, je bil eden od pomembnih
globalnih simptomov konca hladne vojne. Kot trdi David Scott, je bil ta diskurz upo-
rabljan za legitimizacijo liberalne demokracije kot univerzalnega politi¢nega projekta
in kot edine alternative v tranziciji iz rezima, ki je bil oznacen za neliberalnega (Scott
2024, 129).

V taksnih okoli$¢inah, ko je etni¢na pripadnost postala edini mogo¢ nacin (samo)
identifikacije, na socialisti¢no preteklost pa je bilo mogoce gledati le kot na neliberalno
ali totalitarno, in ko si je bilo mogoce politi¢no prihodnost zamisljati le na en nacin —
v etni¢no homogenih nacionalnih drzavah — so se institucionalne infrastrukture, ki
so ustvarjale pomene in vrednote, skupne razli¢cnim akterjem jugoslovanskega soci-

alizma, razkrojile, zaradi ¢esar so nekatere oblike in moznosti kolektivnosti postale
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politi¢no problemati¢ne, nelegitimne in nesmiselne. Posledi¢no staizginila zaupanje in
»usklajevanje« star$evskih odgovornosti med starsi vojakov in vojasko institucijo, ki
sta bila znacilna za desetletja vojaskega roka v JLA. Ko se je pognalo v tek kolesje obo-
rozenih spopadov in etni¢nega nasilja, so se $tevilni starsi, zaskrbljeni za usode svojih
sinov, odpravili v vojasnice, kjer so ti sluzili, in zaceli nacrtovati, kako jih zas¢ititi in
resiti. Tomo Buzov, nekdanji ¢astnik JLA, se je nekega februarskega jutra leta 1993,
ko so bile jugoslovanske vojne Ze v polnem razmahu, vkrcal na vlak iz Beograda, da bi
obiskal svojega sina v vojasnici v Podgorici in se preprical, da je zdrav in na varnem.
Dve leti prej, leta 1991, ko sta Slovenija in Hrvaska razglasili neodvisnost, so se $tevil-
ni starsi v Zelji, da bi dobili svoje otroke nazaj iz vojasnic v drugih delih razpadajoce
drzave, organizirali in zahtevali posredovanje civilnih oblasti.! Spomladi 1991 je bil v
Sloveniji ustanovljen Odbor star$ev za varstvo in vrnitev slovenskih vojakov iz JLA. V
zacetku julija tega leta je vec sto starsSev iz Srbije, predvsem mater, vstopilo v poslopje
skupscine v Beogradu in prekinilo njeno delo ter zahtevalo, da se njihovi otroci, ki so
sluzili v JLA, vrnejo v Srbijo. Nekaj dni pozneje so se ti starsi vkrcali na avtobuse in
se pripeljali v Ljubljano, saj so bili zaskrbljeni za svoje sinove v na novo osamosvojeni
Sloveniji, iz katere se JLA ni hotela umakniti. Slovenski starsi so jih pricakali in jim

ponudili nastanitev med bivanjem v Sloveniji (Gombac 2005, 80).

Slika 6.2: Goran Jevremovic, vojak iz Srbije, v ljubljanski vojasnici z mamo, ki ga je obiska-
la v skrbi za njegovo varnost. Fotografija je povzeta po ¢asopisu Borba, 13. in 14. julij 1991.

1 Boris M. Gomba¢, tudi sam oce vojaka JLA, ki je ob zacetku vojne sluzil v Splitu, je v knjigi Na
drugi strani: Odbor starsev za varstvo in vruitev slovenskih vojakov ob slovenski osamosvojitvi
leta 1991 (Gombac 2005) opisal kronologijo delovanja slovenskega Odbora star$ev in objavil
pric¢evanja ve¢ slovenskih vojakov, ki so v tistem trenutku sluzili v JLA.
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Ta razdruzitev drzave in druzine je bila neposredna posledica radikalnega ozenja
moznosti jugoslovanskih drzavljanov za obstajanje, medsebojno prepoznavanje in
pripadanje; to oZenje je potekalo vzporedno z oZenjem obzorij politi¢cnih alternativ.
Z grozeco katastrofo jugoslovanskih vojn v devetdesetih letih 20. stoletja etni¢na pri-
padnost ni postala le edini mogo¢ nacin identifikacije, ampak je tudi dolocala usodo
posameznika. Ta proces krcenja moznosti opisuje Mila Dragojevi¢, ki je proucevala
vzpostavljanje etni¢nih skupnosti Hrvatov in Srbov med vojno na Hrvaskem v obdo-
bju 1991-1995. Te na novo vzpostavljene okvire pripadnosti opredeli kot »amoralne
skupnosti«, pri cemer kot njihovo pomembno znacilnost izpostavi dejstvo, da se »po-
vezava med etni¢nostjo in politi¢no identiteto $iri v vsakdanje vidike zivljenja« (Dra-
gojevic¢ 2019, 33). V taksnih skupnostih ljudje »ne dojemajo drug drugega glede na
osebne lastnosti ali vloge v skupnosti, temvec najprej upostevajo etni¢no pripadnost«
(Dragojevic¢ 2019, 33). Na delovnih mestih, v javnih prostorih, $olah in na igriscih so se
ljudje zaceli zdruZevati na podlagi etni¢ne pripadnosti (Dragojevi¢ 2019, 33). Ta logika
prepoznavanja in organizacije je posameznikom bistveno zozila politi¢na obzorja. Kot
poudarja Dragojevi¢, so amoralne skupnosti »kraji, kjer se posamezniki ne pocutijo
svobodne pri izrazanju svojih osebnih stalis¢, e ta stalica niso skladna s [...] prevla-
dujocimi stalis¢i ali narativi [etni¢ne skupine, ki jo dojemajo kot svojo].« V takih kra-
jih »ima oseba z dolo¢eno kulturno identiteto avtomati¢no dolocena politi¢na stalis¢a

in ji ne damo nobene moznosti, da bi razmisljala drugace«.?

RAZ-UNIFORMIRANI

Prevladujoco logiko etnizacije, ki je strukturirala zivljenje in spremljala razkroj
socialisti¢ne Jugoslavije, je s svojo serijo fotografij pronicljivo prikazal Jane Stravs,
slovenski umetniski in modni fotograf ter luciden vizualni kronist alternativne in
kulturne avantgarde v Sloveniji osemdesetih let, ki je vojaski rok sluzil leta 1986
v Beogradu. Jane je posnel ve¢ portretov vojakov JLA, s katerimi si je delil ¢as in
prostor v vojasnici.? Trije od teh portretov so postali simboli njegovega fotograf-
skega dela iz osemdesetih let in so del stalne razstave Muzeja sodobne umetnosti

Metelkova v Ljubljani. Janetovi portreti, na katerih vojaki, oblec¢eni v ponosene

2 Sven Mileki¢, »Amoral Communities: How Ethnic Identity Prevailed in Croatia’s War, inter-
vju z Milo Dragojevi¢, Balkan Transnational Justice, 1. november 2019, https://balkaninsight.
com/2019/11/01/amoral-communities-how-ethnic-identity-prevailed-in-croatias-war.

3 Te fotografije so ponatisnjene v Stravsovi knjigi Photographic Incarnations (Stravs 2003).
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sive uniforme, stojijo pred vojaskim $otorom in gledajo neposredno v objektiv fo-
toaparata, se mocno razlikujejo od splosnih konvencij studijskih portretov JLA in

se spogledujejo z zanrom vojne fotografije, s ¢imer srhljivo napovedujejo konflikt,

ki se je zgodil Ze ¢ez nekaj let (gl. slike 6.3, 6.4 in 6.5).

Slike 6.3, 6.4 in 6.5:
Jane Stravs, Vojak

© Jane Stravs
Reproducirano
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Jugoslovanske ljudske
armade I-III (1986).

z dovoljenjem avtorja.


https://balkaninsight.com/2019/11/01/amoral-communities-how-ethnic-identity-prevailed-in-croatias-war
https://balkaninsight.com/2019/11/01/amoral-communities-how-ethnic-identity-prevailed-in-croatias-war

Kulisa, drza fotografiranih vojakov, videz njihove uniforme in moc¢an poudarek na
njihovih obraznih izrazih kazejo, da se te fotografije nahajajo zunaj performativnih
in ritualiziranih norm, ki so prevladovale v desetletjih sluzenja vojaskega roka v JLA,
in da so v nasprotju z njimi. Odstopanje od teh norm naj bi kazalo na spontanost fo-
tografij; te naj bi bile »resni¢ne«, brez romantiziranja in insceniranosti, ki sta mo¢no
zaznamovala studijske portrete, obravnavane v prejsnjem poglavju. Obenem se zdi,
da portretirance individualizirajo, da jim omogocajo biti to, kar v resnici so, kar sta
jim sicer preprecevala uniforma, ki so jo nosili, in ritualizirani znacaj vojaskega roka.
Tu, na Janetovih fotografijah, so vojaki v vojasnicah, pred vojaskim $otorom in v uni-
formah JLA, vendar so videti izrazito individualizirani, njihovi obrazi so izstopajoci,

prepoznavni in edinstveni.

Ce sta stroga uniforma in formalna drza na studijskih portretih povzrocali epi-
stemolosko negotovost glede tega, kako interpretirati in klasificirati fotografirane
moske, ter jim s tem zagotavljali doloceno avtonomijo in za$cito, kaj je za portreti-
rance pomenila serija fotografij Janeta Stravsa, ki je odstopala od uniformiranosti

in formalizma?

Marina Grzini¢ poudarja, da je fotografski realizem teh podob zavajajo¢. Kot
pise, nas Janetove fotografije silijo k opustitvi »zgodnjega in 'nedolznega’ prepricanja,
da nas fotografski aparat zgolj sooca z vizualnimi dejstvi, ki so bila 'tam zunaj' zato,
da bi jih nekdo objektivno opazil in posnel« (Grzini¢ 2003, 8). Kot mi je v pogovoru
pojasnil Jane, je portrete posnel s Sirokokotnim objektivom, ki je obraze portretiran-
cev nekoliko deformiral. Zaradi te fotografske tehnike so ti obrazi prepoznavni in
zapomnljivi, obenem pa jih je ta tehnika oddaljila od oseb, ki jim pripadajo precej bolj,
kot so to storili uniforme, discipliniranje, strizenje in ritualizacija vojaskega vsakdana.
Na studijskih fotografijah je bila razlika med resni¢nostjo in upodobitvijo o¢itna za-
radi odsotnosti ocesnega stika in strogih fotografskih konvencij. Po drugi strani pa v
ritualiziranih okoli$¢inah vojas¢ine zaradi te oCitne razlike fotografije za portretirane
vojake niso postale ni¢ manj »resni¢ne«, tako kot je bila zelo resni¢na izkusnja voja-
skega roka, Ceprav je bila ta izku$nja dale¢ od vsakdanjega, normalnega in obic¢ajnega,
liminalna in pogosto nadrealisti¢na. Podobno tudi odkrita insceniranost normalnosti
v seriji fotografij Francija Viranta, obravnavanih v Cetrtem poglavju, na katerih so
portretiranci v civilnih oblacilih v vojasnici, vojakov ni oddaljila od njihovih fotogra-

firanih jazov.

Vendar pa Janetovi portreti niso povsem odkriti, ko gre za razliko med resni¢-
nim in fotografsko uprizorjenim. Ne samo opazovalcem, temve¢ tudi samim portre-

tirancem zamolcijo insceniranost in deformacijo obrazov s Sirokokotnim objektivom.
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Ti moski nimajo niti avtonomije niti nadzora nad kontekstom fotografiranja in nje-
govim rezultatom. Trije Janetovi vojaski tovarisi po fotografiranju niso nikoli videli
fotografij in po Janetovem mnenju jim zagotovo ne bi bile vSe¢. Zanje te fotografije
niso »tiste, ki si jih Zelijo« (Kratz 2002, 1), za razliko od Francijevih fotografij iz Po-
ligona C, od posnetkov vojakov, na katerih so ti zaigrali boj ali igranje instrumentov
stoje na mizi v knjiznici, ali od standardiziranih, insceniranih studijskih fotografij, ki
jih $tevilni $e vedno skrbno hranijo v druzinskih albumih in skatlah za fotografije ter

jih pogosto delijo na druzbenih omrezjih.

Janetovi portreti vojakov JLA, s katerimi je v osemdesetih letih prej$njega stoletja
v Beogradu sluzil vojaski rok, imajo dve pomembni skupni znacilnosti s fotografijami
za vojaske izkaznice, ki so bile narejene takoj po tem, ko so se vojaki oblekli v uni-
forme, kot je fotografija Antonije Pusica alias Ramba Amadeusa (slika 4.1): polozaj
portretiranca, ki je obrnjen proti fotoaparatu in gleda naravnost vanj, ter odtujenost
med fotografirano osebo in osebo na fotografiji. Kot meni John Tagg, so fotografije,
imenovane frontalni portreti, pogosto povezane s »kodom druzbene manjvrednosti«
(Tagg 1988, 36—37) in dokumentiranjem ljudi za razli¢ne znanstvene, pravne in me-
dicinske namene. V treh Janetovih portretih vojakov JLA lahko razberemo tako druz-

beno hierarhizacijo kot poudarjanje razlik.

Morda je prikrivanje insceniranosti teh portretov cena za izrazanje edinstveno-
sti in individualnosti portretiranih moskih. Vendar pa je vprasljiva tudi trditev o nji-
hovi individualnosti. Jane mi je pojasnil, da je bil namen serije portretov, da bi vsak
od portretiranih moskih predstavljal eno od treh »tipi¢nih« etni¢nih skupin nekdanje
Jugoslavije; moski na slikah 6.3, 6.4 in 6.5 domnevno predstavljajo Srba, Cigana in
Albanca — Ceprav osebe na fotografijah niso nujno dejanski pripadniki teh etni¢nih
skupin. Osebe na fotografijah so tako »tipizirane« — »identificirane indeksno in pogo-
sto ikoni¢no, prek druzbeno prepoznavnih znacajev in moralnih stalis¢« (Weidman
2014, 43). S to umetnisko tehniko se Jane pribliza poskusom sistematizacije fotograf-
skih arhivov glede na fiziognomske znacilnosti, ki so bili aktualni v 19. stoletju (Se-
kula 1986). Ta sistematizacija zahteva, da »znacilne individualne lastnosti razumemo
v skladu s tipom« (Sekula 1986, 11). A kot je trdil viktorijanec Francis Galton, tip Se
zdale¢ ni »objektivna kategorija«: »Obicajno to poteka tako, da izberejo posameznike,
za katere presodijo, da predstavljajo prevladujoci tip, ter jih fotografirajo; vendar ta
metoda ni zanesljiva, ker je napa¢na sama presoja. Nanjo bolj vplivajo nenavadne in
groteskne kot obicajne znacilnosti, zato so portreti, ki naj bi bili tipi¢ni, velikokrat
karikature« (Galton 1883 v Sekula 1986, 7). Tudi v tem primeru je bila deformacija

obraza kot posledica uporabe Sirokokotnega objektiva namenjena ustvarjanju tipa, pri
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¢emer edinstvenega in individualnega ni mogoce lo¢iti od grotesknega, karikiranega

in slabsalnega.

Uporaba taksne tehnike, s katero naj bi osebe na fotografijah postale predstav-
niki nacionalnega oz. etni¢nega tipa, nikakor ne odraza fotografovega lastnega do-
jemanja teh skupin. Tu je Janeta bolj zanimal pogled gledalca v trenutku, ko je Ze
potekala etnizacija jugoslovanske druzbe. Kot poudarja Grzinié, je to zanimanje za
pogled gledalca klju¢na znacilnost Janetovega dela, ki »tezi k analizi in refleksiji de-
janja opazovanja fotografij« (Grzini¢ 2003, 8). Ne glede na to, kaksen je bil fotografov
namen, pa njegova tipologija neizogibno vklju¢uje posplosen pogled in objektivizacijo
fotografiranih posameznikov. Poleg tega je tipologija omogocila tudi posplosevanje

z oznacCevanjem: vsak od treh portretov v seriji je oznacen kot vojak Jugoslovanske

ljudske armade.

Slika 6.6: Vojaki JLA na vhodu v vojasnico v Ljubljani. Fotografija: © Tone Stojko.
Hrani Muzej novejse in sodobne zgodovine Slovenije.

Na ta nacin so klasificirani, popaceni in (nacionalno oz. etni¢no) tipizirani portreti
postali reprezentacija JLA kot celote ter »vzpostavili in razmejili teren drugega ter
definirali tako posploseni videz — tipologijo — kot kontingentne pojave deviantnosti
in druzbene patologije« (Sekula 1986, 7). Te Janetove fotografije so postale komentar

njegove vztrajne umetniske kritike druzbenih in politi¢nih napetosti in izklju¢evanj.
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V osemdesetih letih je bil Jane ¢lan slovenske alternativne scene, povezane z intelek-
tualnim in civilnodruzbenim gibanjem, ki je artikuliralo ostro kritiko jugoslovanske-
ga socializma. Po mnenju Marine Grzini¢ »Stravsove fotografije iz osemdesetih let
reartikulirajo Zivljenje na robovih totalitarne strukture« (Grzini¢ 2003, 7). V Sloveniji
je bila kritika izrazito usmerjena v JLA kot najbolj tog in totalitaren element znotraj
te »totalitarne strukture«. Del te kritike so bili nedvomno tudi portreti treh vojakov
jugoslovanske vojske. Med protesti v Sloveniji leta 1988 proti vojaskemu sojenju $tirim
Slovencem, ki naj bi potekalo v srbohrvascini, se je JLA jasno vzpostavila kot sovra-
znik in »teren drugega«. To izklju¢evanje je bilo ikoni¢no ponazorjeno na reportaznih
fotografijah Toneta Stojka, posnetih pred vojasnico JLA v Ljubljani. Na eni od teh
fotografij vojaki stojijo ob vhodu v vojasnico, civilisti pa vanje mecejo cvetje (slika
6.6). Mladi moski v uniformah JLA so postali utelesenje vojske, v kateri so sluZili. Iz
»nasih otrok« so postali izklju¢no vojaki sovrazne vojske ali v najboljsem primeru

otroci nekoga drugega.

Studijske fotografije vojakov JLA, obravnavanih v prej$njem poglavju, in fotogra-
fije Janeta Stravsa, ko jih postavimo ene ob druge, razkrivajo vizualni izraz preobrazbe
jugoslovanske vojske, do katere je privedlo rahljanje ustaljenih form in ritualiziranih
konvencij v praksah fotografiranja. Razkroj form je vzporedno potekal tudi v vojasni-
cah JLA, v odmaknjenem, liminalnem mikrosvetu, kjer so se $e vedno zbirali mladi
moski iz vseh koncev razpadajoce drzave. Etni¢ne razlike, ki so bile v¢asih razlog za
kako $alo in lahkotno zbadanje, so postale razlog za sovrastvo ali strah. Etni¢na pripa-
dnost vojakov je postala klju¢na za njihov polozaj in pogosto tudi za njihovo blaginjo
in varnost. Elmaz je moral med sluzenjem vojaskega roka tik pred razpadom Jugosla-
vije kot edini Albanec v vojasnici pretrpeti Stevilna nadlegovanja srbskega ¢astnika.
Pri tem mu nista bila v posebno pomoc¢ niti dejstvo, da je zelo dobro govoril srbohrva-
$ko, niti uniforma, ki jo je nosil. Ta uniforma, ki je ve¢ desetletij pomembno prispevala
k vzpostavljanju konteksta za moralno prepoznavanje moskih, ki so jo nosili, je v letih
1990 in 1991 mlade vojake spravljala v nevarnost. Stevilni so ostali ujeti v svojih voja-
$nicah brez hrane in zalog. Stevilni med njimi so bili poslani na fronto, in $tevilni so
bili v tej uniformi tudi ubiti, ko so poskusali zas¢ititi drzavo in njeno temeljno nacelo
bratstva in enotnosti, nad katerim je vse prevec ljudi v »resni¢nem svetu« onkraj zidov

vojasnic Ze obupalo.*

4 Goran Duplancdi¢ v avtobiografskem stripu Vojna pripoveduje pretresljivo zgodbo o strahu
in izgubljenosti, pa tudi o solidarnosti, skrbi in prijateljstvu v zivljenju vojakov JLA, ki so bili
spomladi leta 1991 ujeti v vojasnici v Sentvidu. Gl. Duplanc¢i¢ 2021.

UTOPIJA UNIFORME 151



Intermezzo:

*

Sestega maja 1991 so hrvaski nacionalisti v Splitu ubili Saska Ge$ovskega, mladega
vojaka iz Kavadarcev v Makedoniji. Bil je eden izmed vojakov, ki so varovali poveljstvo
vojasko pomorskega obmodja, pred katerim je petdeset tiso¢ protestnikov zahtevalo,
da Jugoslovanska ljudska armada (JLA) zavzame jasno stalisce glede samooklicane
srbske avtonomije na obmocju Knina. Nekdo je streljal na vojake in pri tem ubil Saska
ter ranil Se enega vojaka iz Makedonije, Tonija Stojceva iz Makedonske Kamenice.'

Sasko je znan kot prvi vojak JLA, ki je postal Zrtev jugoslovanskih vojn.

*

V istem Casu je Jure Gombac¢, vojak JLA iz Ljubljane, sluzil v 490. bataljonu vojaske
policije v Splitu. Vzdusje je bilo napeto, njegova enota pa je bila pogosto napotena v
Knin in na druga etni¢no mesana obmodja, kjer je obstajala moznost konflikta med
Srbi in Hrvati. Zavedal se je, da jugoslovanska vojska ne bo sposobna obvladati resne-
ga spopada in da bodo Zzrtve te nesposobnosti $tevilni mladi moski, ki sluzijo vojaski
rok, tako kot njegov prijatelj Sasko Gesovski, s katerim je bil v isti enoti. Uspelo mu je
zapustiti vojasnico in se dobiti s star§ema, ki sta skrbno organizirala njegov pobeg in

ga odpeljala nazaj v Slovenijo.

*

Tistega maja sem hodila v tretji letnik srednje $ole. Novica o tragi¢ni smrti Saska, ki je
bil le malo starejsi od mene in mojih sosolcev, nas takrat na gimnaziji Svetozar Mar-

kovi¢ v Svetozarevu (danes Jagodina) ni dosegla. Vojna se je zdela nekje drugje, kot da

1 »Med napadi na JLA v Splitu ubili makedonskega vojaka«, Vecerno Delo, 7. maj 1991. Na na-
slovnici Dela s tega dne je ob ¢lanku o smrti makedonskega vojaka v Splitu dnevni komentar
Branimirja NesSovic¢a z naslovom »Intermezzo«. V njem avtor opisuje rastoCe napetosti na
Hrvaskem, situacijo pa vendarle vidi kot »nekaksen intermezzo«, saj se »zdaj$nja pat pozicija
ne more obdrzati«. Danes vemo, da intermezzo ni bil to, kar je avtor upal, da bo. Tudi v naslo-
vu tega kratkega poglavja intermezzo nakazuje njegov vmesni polozaj glede na narativni tok
ostalih poglavij v knjigi, nikakor pa ne sugerira zacasnosti in prehodnosti: katastrofa ni in ne
more biti vmesno ali prehodno obdobje — njeni u¢inki moc¢no in trajno zaznamujejo ¢as po
njej. Ceprav v zgornjem naslovu stojita skupaj, sta intermezzo in katastrofa nezdruzljiva.
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z nami ni povezana. Toda nekega dne v naslednjem $olskem letu smo stali ob
odprtem grobu in se poslavljali od Davida Jakovljevi¢a. David, visok, tih, prijazen
mladenic s skodranimi temnimi lasmi, je bil nas sosolec. Rad je imel glasbo in je
igral kitaro. Bil je nekoliko starej$i od nas ostalih, saj je k nam pri$el iz druge $ole,
ko je tam ponavljal razred in postal eden od dveh fantov v nasem jezikovnem ra-
zredu. Ko mu ni uspelo dokoncati prvega letnika, je obupal, k ¢emur je prispeval
tudi na$ razrednik, ki mu je rekel, da je gimnazija zanj prevec¢ zahtevna. Ker je
ravno dopolnil osemnajst let, so ga vpoklicali na sluzenje vojaskega roka. Ubili so

ga na Hrvaskem, na obmocju Karlovca, v uniformi vojaka JLA.

*

Bahrudin Kaletovi¢ je bil iz Tuzle in je leta 1991 sluzil vojaski rok v Sloveniji. Ba-
hrudina je 27. junija, sredi kratkega konflikta, ki se je koncal s slovensko neodvi-
snostjo, posnela televizija YUTEL, edina vsejugoslovanska televizijska postaja, ki
je oddajala med letoma 1990 in 1992. Bahrudin, ki je nekje v slovenskih gozdovih
lezal ob svoji strojnici, oblecen v zeleno maskirno uniformo, ki naj bi prikrivala
njegov polozaj, je bil videti izgubljen in obupan. Novinarju je povedal, da kot on
razume, vojna med JLA in enotami slovenske Teritorialne obrambe poteka zato,
ker se »oni [...] kao zelijo odcepiti, mi pa jim kao ne dovolimo. V bistvu pa se mi

samo zelimo vrniti v vojasnico, ni¢ drugega.«

*

Istega dne zvecer je slovenska Teritorialna obramba s stolpnice na Trgu republike
v Ljubljani sestrelila lahki helikopter JLA. Helikopter je eksplodiral in padel v
ljubljansko sosesko Rozna dolina. Umrla sta dva pripadnika JLA — Slovenec Toni
Mrlak in Makedonec Bojance Sibinovski. Helikopter je bil neoborozen in je iz
vojaske pekarne v Ljubljani na Vrhniko prevazal kruh za vojake, ki so bili ujeti v
tamkaj$nji vojasnici. Vojaka Teritorialne obrambe, ki sta helikopter sestrelila, sta

bila pozneje za to dejanje odlikovana.

INTERMEZZO: KATASTROFA

*

Tistega poletja leta 1991 so vojasnico JLA 4. julij na Metelkovi ulici v Ljubljani,
kjer je vojaski rok sluzil Goran Jevremovi¢ iz Svetozareva v Srbiji, vsak dan ob-
krozali civilnodruzbeni aktivisti in obc¢ani, ki so protestirali proti jugoslovanski
vojski. Nekaj tednov prej so bile razglasene izredne razmere. Vojaki niso smeli
zapuscati obmocja vojasnice. Da bi preprecili dezerterstvo, so bili slovenski vojaki
zaprti v vojasnice. Goran in drugi vojaki so jih morali straziti, a so bili pravzaprav
vsi ujeti. Da so si krajsali dneve in sprostili napetost, so si pripovedovali $ale in

skupaj igrali namizni nogomet.

*

Jeseni 1991 je moral Sasa Ili¢, bodoci student knjizevnosti, v katerega sem bila
zaljubljena, za eno leto odloziti zacetek $tudija na beograjski univerzi in oditi na
sluZenje vojaskega roka na ¢rnogorsko obalo. V$ec¢ so mi bile njegove fotografije v
mornariski uniformi, ki mi jih je posiljal skupaj z dolgimi pismi, ki so vsebovala
veliko ve¢ kot le hrepenenje in obup mladenica, iztrganega iz svojega sveta. Za
razliko od $tevilnih pred njimi Sasa in njegova generacija niso mogli lo¢iti sluze-
nja vojaskega roka v JLA od vojne, v kateri je razpadla Jugoslavija. Sasa je v svojih
pismih pisal o vojaskih ladjah, ki so vsako noc¢ zapuscale pristani$ce, odplule proti
meji s Hrvasko in se zjutraj vracale s praznimi zabojniki streliva, ki jih je moral on
skupaj z drugimi novinci (gusteri) raztovoriti. Pozneje je pisal o ponavljajocih se
potovanjih v Pulj in nazaj z mornarisko ladjo, na kateri so prevazali orozje, ko se
je JLA umikala iz Hrvaske; o albanskih vojakih, ki so izkoristili vsako priloznost
za pobeg iz vojske; o castnikih, ki so jih vojaki morali ¢ez no¢ zaceti naslavljati
z »gospod« namesto s »tovaris$«. Kljub vsemu, kar sem prebrala v teh pismih, in
kljub temu, koliko so mi pomenila, nisem mogla zares razumeti, kaj se dogaja s
Saso in z drzavo, v kateri sva oba odrascala. Bil je povsem sam. Poleti 1992 sem se
z dvema prijateljicama vkrcala na noc¢ni vlak iz Beograda v Bar, da ga obis¢em. Za
nas je bilo to potovanje zabavna dogodivs$c¢ina in nismo se v celoti zavedale nape-
tosti in nasilja povsod okoli nas. Sasa je bil vesel, da me je videl, vendar se je tudi

zelo bal za mojo varnost.
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*

Sedemindvajsetega februarja 1993, le pol leta po tem, ko sem se vkrcala na vlak Beo-
grad—Bar, da bi obiskala svojega fanta, ki je sluzil v razpadajo¢i vojski takrat ze mrtve
drzave, so z istega vlaka odpeljali dvajset moskih. Takoj ko je vlak krenil iz Beograda, je
sprevodnik v spremstvu oborozenega moskega preveril vozovnice potnikov in jih vpra-
$al po imenih ter si jih zapisal. Cez nekaj ur se je vlak ustavil v Strpcih blizu Priboja,
kjer je kratek odsek Zelezniske proge preckal ozemlje Bosne in Hercegovine. Na pod-
lagi sprevodnikovega seznama so pripadniki posebne enote Osvetnici (»Mascevalci«)
Republike Srbske pod vodstvom Milana Lukic¢a ukazali muslimanskim potnikom, naj
zapustijo vlak, jih oropali in ubili ter njihova trupla odvrgli v reko Drino. Med ubitimi
je bil tudi Tomo Buzov, Hrvat, rojen v Kastel Novem, upokojeni kapitan JLA, ki je Zivel
v Beogradu. V skrbi za sinovo varnost v tistih nemirnih casih se je Tomo tistega jutra v
Beogradu vkrcal na vlak za Bar, da bi ga obiskal med njegovim sluzenjem vojaskega roka
v Podgorici (nekdanjem Titogradu). Tomo je bil odpeljan z vlaka in ubit skupaj z musli-

manskimi potniki — ker jih je skusal za$cititi in ni mogel sedeti v tisini.

*

Poleti 1992, ko sem se peljala z vlakom Beograd—Bar, je bil Hariz Halilovi¢ v Prijedoru.
Iz Sarajeva, kjer je Studiral, je v to mesto na severozahodu Bosne prisel iz podobnega
razloga, zaradi katerega sem tudi sama potovala v Bar: da bi obiskal svoje dekle. Toda
napetost in nevarnost, ki sem ju tisto poletje obcutila v Baru, sta bili za Hariza v
Prijedoru, ki je bil pod nadzorom srbskih paravojaskih enot, veliko bolj resni¢ni. Ob-
tical je v mestu, a mu je uspelo ubezati usodi tisocev lokalnih muslimanov, ki so bili
ubiti. Hariz je bil zaprt v koncentracijskem tabori$¢u Trnopolje, kjer je prevzel vlogo
»zdravnika, pri cemer se je oprl na znanje, ki ga je pridobil na srednji zdravstveni Soli
v Zvorniku in med sluzenjem vojaskega roka v Novem Sadu in Senti v letih 1988 in
1989, ko je delal v vojaski ambulanti.? Trnopolje je bilo eno od vec kot Seststo taborisc
in drugih krajev mucenja in trpljenja, ustanovljenih na ozemlju nekdanje Jugoslavije
za pripadnike razli¢cnih etni¢nih skupin. Stavbe, objekti in institucije, ustanovljene v

okviru jugoslovanskega projekta modernizacije — tovarne, rudniki, kulturni domovi,

2 Harizove »vojne poti« so opisane v Halilovi¢ 2017.
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$ole, muzeji, kinodvorane — so bile spremenjene v koncentracijska tabori$ca in kraje
mucenja (Ivanci¢, Polan in Stjepanovi¢ 2019). Vojasko pristanisce Lora v Splitu, kjer je
med zaostrovanjem spopadov vojaski rok sluzil Jure Gombac, je bilo kmalu po njego-

vem pobegu iz vojske spremenjeno v mucilnico za zaprte Srbe.

*

Sedemindvajsetega januarja 1993 je 26-letni bosanski Srb Srdan Aleksi¢ na glavnem
trgu mesteca Trebinje v Bosni in Hercegovini poskusal ustaviti skupino srbskih vo-
jakov, ki so napadli njegovega muslimanskega prijatelja Alena Glavovica. Vojaki so se
spravili nanj in ga tako moc¢no pretepli, da je padel v komo in $est dni pozneje umrl
(Moll 2016, 3). Alenu je uspelo pobegniti in nazadnje je od$el na Svedsko. Tam zivi
z druzino; vsako poletje se vrne v Trebinje in obisce Srdanov grob. Srdan Aleksic¢ je
postal simbol ¢lovecnosti na postjugoslovanskem obmocju. Njegova najbolj prepo-
znavna podoba, ki krozi v javnem prostoru, je njegova fotografija v uniformi JLA, ki je

nastala, ko je bil star 18 let in je sluZil vojaski rok (Moll 2016, 20).

*

Julija 1995 so vojaske enote bosanskih Srbov blizu Srebrenice v Bosni in Hercegovini
pobile ve¢ kot osem tiso¢ moskih in fantov. V najhuj$em vojnem zlo¢inu v Evropi po
koncu druge svetovne vojne je Hariz Halilovi¢ izgubil vecino svojih moskih sorodni-
kov. Tri desetletja po tem na tisoce Zrtev Se vedno ni identificiranih in dostojno poko-
panih. Srebrenica je najbolj bolece vozlisce v gosti mrezi vojnih zlo¢inov na obmocju

nekdanje Jugoslavije. Stevilna mnozi¢na grobisca Se vedno niso bila odkrita.

*

Sedemindvajsetega aprila 1999, mesec dni po zacetku Natovega bombardiranja Jugosla-
vije (ki sta jo takrat sestavljali Srbija in Crna gora), se je Elmaz Jonuzi odlo¢il, da gre v
sredisce kosovske prestolnice Pristine po nekaj zivil. Mesto je bilo zaradi zra¢nih napa-
dov in nasilja srbskih paravojaskih sil prazno. V sredi$¢u mesta je bilo odprtih le nekaj
trgovin z zelo omejenim izborom blaga. Elmaz je takrat zivel z Zeno, h¢erko in star§ema.
V mesto je odSel skupaj z dvema sosedoma. Vse tri je ujela skupina srbskih vojakov in jih
loceno odpeljala za stavbe. Vojak, ki je prijel Elmaza, je Sestkrat ustrelil v zrak in zakri-

cal: »Bezil« Elmaz je pobegnil. Njegova soseda se nista nikoli vrnila domov.
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Konec devetdesetih let prej$njega stoletja, po koncu vojn na Hrvaskem in v Bosni in
Hercegovini ter pred Natovim bombardiranjem Srbije in nasiljem na Kosovu, se je
Mitko Panov, nekdanji vojak JLA, ki je leta 1982 odsluzil vojaski rok v Titovem Vele-
su in odsel v ZDA, da bi se posvetil umetniski karieri, vrnil v domovino s posebnim
ciljem: ugotoviti, »kaj se je zgodilo z [njegovimi] vojaskimi tovarisi. Ali so spet vzeli
v roke orozje? Ali so ga morali uporabiti drug proti drugemu? Komu je uspelo v zi-
vljenju, kdo pa je ostal ujet v vojnem viharju?« Panov je v iskanju svojih tovarisev, s
katerimi je delil leto dni v uniformi JLA, prepotoval opusto$ene pokrajine in preckal
novo vzpostavljene meje, ki so jih nadzorovale mednarodne sile, ki so poskusale pre-
preciti nove izbruhe spopadov. To je bilo izjemno mucno potovanje, in tezko je gledati
dokumentarni film, ki je nastal med njim.* Ko je priel na domove, kjer naj bi ziveli
njegovi vojaski tovarisi, je naletel na pozgane hise, na etni¢no oc¢i$¢ena mesta in vasi,
njegovi prijatelji pa so bili pogres$ani, mrtvi, razseljeni ali pa so se unicenega zdravja
in unicenih zivljenj borili za prezivetje.

To je tisto, kar je ostalo od Jugoslavije po desetletju nasilnih konfliktov: pozga-
ne vasi in mesta, tisoCi ubitih, pogresanih, razseljenih ali izseljenih ter ekonomska
iz¢rpanost in ponizanje tistih, ki so preziveli in ostali. S SirSe perspektive je bilo to
grozljivo desetletje za drzavljane nekdanje Jugoslavije nekaksen ¢asovni koridor, po
katerem so Jugoslovani hodili od casa, ko je bila prihodnost »ne le mozna, ampak
neizbezna; ne le neizbezna, ampak mozna,« do ¢asa, »v katerem se zdi sedanjost
prezeta z negibnostjo, bolecino in razdejanjem« (Scott 2014, 4, 6). Kot pravi David
Scott, je ta sedanjost ¢as, v katerem »prevladuje nekaksna izkusnja casovnega sta-
nja potem |afterness], v katerem sled nekdanjih prihodnosti kot nekaksen ostanek
koprenaste zavese prekriva nekaj srhljivo podobnega v neskon¢nost raztezajodi se
sedanjosti« (Scott 2014, 6).

V obdobju po jugoslovanski katastrofi so ljudje obticali sredi rusevin — ne le ru-
$evin svojih hi$ in naselij, temve¢ tudi sredi ru$evin upanja na prihodnost. V »puscavi
postsocializma« (Horvat in Stiks 2015), v kateri so se znagli, sta kakréno koli moznost
za tak$éno upanje $e dodatno onemogocala dva prepletena in medsebojno poglablja-
joca se procesa: »kapitalisti¢na 'tranzicija) katere rezultat je vzpostavitev neoliberal-
ne paradigme, in restavracija etnocentrizma, katere rezultat je vnovi¢na vzpostavi-

tev organicisti¢ne nacionalne drzave« (Dedi¢ 2016, 170). V tej novi realnosti je svet,

1 Jarani [Tovarisi], rez. Mitko Panov (ZDA/Makedonija, 2000). Deli tega poglavja so Ze bili obja-
vljeni v prispevku z naslovom »Nostalgia for the JNA? Remembering the Army in the Former
Yugoslavia« (Petrovi¢ 2010a).

2 Jarani [Tovarisi], rez. Mitko Panov (ZDA/Makedonija, 2000).
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v katerem so ziveli jugoslovanski drzavljani, in vse, o ¢emer so sanjali in si Zeleli v
socializmu, postal problem, deviacija, njihova navezanost na ta svet pa znak slabosti,
nekaj, kar je treba premagati. Takoj, ko je Jugoslavija zacela razpadati, so bile biogra-
fije nekdanjih Jugoslovanov skr¢ene na eno samo znacilnost: na njihovo etni¢no in z
njo povezano versko identiteto. Postali so Hrvati, Srbi, Albanci, Slovenci, Bo$njaki,
Crnogorci; muslimani, katoliki, pravoslavni kristjani. Ubijali so jih, pretepali, izgnali,
razselili, jim grozili, jih brisali iz uradnih evidenc ali zapirali v koncentracijska tabori-
$¢a, ker so bili to, kar so bili. In ker so bili to, kar so bili, so ubijali, pretepali, izganjali,

grozili ali pozigali hise.

NEUSTREZNI

Desetletja po svojem koncu jugoslovanske vojne $e vedno zaznamujejo druzbeno in
politi¢no realnost ljudi, ki Zivijo na postjugoslovanskem prostoru — v nekaterih pri-
merih kot vir nacionalnega ponosa in domoljubja, v drugih kot vir bolecine, travme ali
ponizanja, vedno pa kot priro¢no politicno orodje za ohranjanje statusa quo. Etni¢na
pripadnost se je normalizirala kot edini mogoc¢i — in predstavljivi — nacin identifi-
kacije ter pri tem onemogocila vse alternative in izbrisala spomine na mogoce pri-
hodnosti, na katerih so te alternative temeljile. Nekdanji Jugoslovani so tesno ujeti v
oklep tragi¢nih dogodkov in tega, kar jim je sledilo (Hunt 2016, 5). Na socialisti¢no
preteklost je zato skoraj nemogoce gledati drugace kot na uvod v krvave konflikte
devetdesetih let, na sedanjost pa kot na njihovo posledico. Ta ozki, redukcionisti¢ni
pogled doloca tudi to, kako lahko gledamo na preteklost, in predpisuje, kaj je mogoce
in sprejemljivo v sedanjosti. Vpliva tudi na odnos nekdanjih jugoslovanskih moskih
do njihove izkus$nje sluzenja vojaskega roka v Jugoslovanski ljudski armadi in na mesto
te izku$nje v njihovih biografijah.

Stevilni nekdanji Jugoslovani so uc¢inke tega zoZzevanja in kréenja obcutili dobe-
sedno na lastni kozi. Vladimir Neskovi¢, Makedonec, ki trenutno Zivi v Sloveniji in
tukaj dela kot programer, je v JLA sluZil konec osemdesetih let, najprej v Zagrebu in
nato v Surdulici na jugu Srbije. Kot stevilni drugi moski, ki so sluzili vojaski rok v JLA,
ima tudi on viden spominek iz vojaskih dni: na roko vtetoviran napis »JNA« v cirilici
(gl. sliko 7.1). V zacetku novega tisocletja je s prijatelji in sodelavci iz Ljubljane pogo-
sto odhajal na bliznjo hrvasko obalo. Vsaki¢, ko je $el na plazo, si je tetovazo iz JLA
prekril z oblizem, saj se je bal negativnih odzivov na simbol nekdanje skupne vojske,
katere pomen in zgodovina sta se skr¢ila na dejstvo, da je vojnah v devetdesetih letih

20. stoletja postala instrument srbske strani.
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Ce je ritualizirani vsakdan vojagkega roka omogocal prakse, ki niso zahtevale
temeljitega premisleka o njihovem pomenu, kot je tetoviranje, si v obdobju po jugoslo-
vanski katastrofi nekdanji vojaki JLA ne morejo ve¢ privosciti brezbriznosti do svojih
tetoviranih teles. V tem casu potem so ta telesa postala zaznamovana, neustrezna,
neprimerna, nekaj, Cesar se je treba sramovati, skriti, zamaskirati. »V JLA je bilo vse
super ... Samo ta tetovaza me jebe. Sploh ko sem na morju,« je nekdo komentiral na
spletnem forumu, na katerim so razpravljali o izkugnjah iz JLA.? Stevilni so posegli
tudi po resitvah, s katerimi so svoje vojaske tetovaze naredili nevidne trajneje, kot je
to mogoce z obliZzem, tako da so jih odstranili ali prepisali. Lastnik nekega salona za
tetoviranje je na svojem blogu zapisal, da k njemu najpogosteje prihajajo tisti, ki Zelijo
skriti tetovaze iz preteklosti, »tako imenovane tetovaze JLA. Te so bile narejene s
tehniko, ki je bila neko¢ znacilna za vojsko in zapor: igla in nit — in ima$ tetovazo in
si frajer.« Dodal je: »Vedno se zelo nasmejim, ko vidim te tetovaze, potem pa se lotim

dela in jih prekrijem, tako da so moje stranke zadovoljne, s tem pa tudi jaz.«*

Slika 7.1: Tetovaza Vladimirja Neskovica iz casov, ko je sluzil vojaski rok v JLA.

3 Komentar je bil objavljen na forumu spletnega portala Index.hr, 4. december 2004, http://
www.index.hr/forum/default.aspx?q=t&idf=21&idt=21986&p=3 (naslov URL ni ve¢ aktiven).

4 »Prekrivanje starih tetovaza (Cover tattoo)« [Prekrivanje starih tetovaz], Salon za tetoviranje
»Zile«, 29. januar 2011, http:/ziletattoostudio.blogspot.com/2011/01/prekrivanje-starih-tetova-
za-cover.html. Gl. tudi Abram 2013.
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Kako mo¢no ¢as potem zaznamuje zgodbe, zgodovine in biografije in jih pri tem po-
gosto splos$ci, izbrise ali prepiSe, postane $e posebej vidno, ko se forme in pripovedne
niti, klju¢ne za izkus$njo vojaskega roka v JLA razkrijejo javnosti, na primer v filmih,

posnetih po razpadu Jugoslavije.

Konec leta 1996 je na platna kinematografov prisel hrvaski film Kako se je zacela
vojna na mojem otoku (Kako je poceo rat na mom otoku) scenaristov Iva in Vinka
Bresana,’ ki je bil posnet v zapus$ceni vojasnici JLA pri Sibeniku. Dogajanje je posta-
vljeno v leto 1991, ko je Hrvaska ze razglasila neodvisnost od Jugoslavije, a so bile po
vsej drzavi Se vedno vojasnice JLA, iz katerih se vojska ni hotela umakniti. Film se
zacne s prihodom oceta, ki je odlocen resiti svojega sina, zaprtega v vojasnici pod po-
veljstvom fanati¢nega srbskega Castnika Alekse. Prebivalci otoka na celu z lokalnimi
pripadniki novoustanovljenih hrvaskih obrambnih sil skusajo ¢astnika prepricati, naj
se vda in vojake izpusti, a ta njihovo zahtevo zavrne. Ocetu, ki se izdaja za visokega
castnika JLA, uspe priti v vojasnico ter resiti sina in nekaj drugih vojakov. Aleksa,
razjarjen zaradi prevare, ukaze vojakom, naj za¢nejo streljati na ljudi, zbrane pred
voja$nico. Film, ki je sicer poln $al in prepoznavnih humornih referenc na vojasko

Zivljenje, se tako konca tragi¢no.

Film Kako se je zacela vojna na mojem otoku, ki je nastal takoj po vojni na Hr-
vaskem, zdruzuje dva medsebojno povezana narativa o JLA, ki sta v zgodnjih devet-
desetih letih zacela prevladovati. Prvi je zgodba o starsih, ki resujejo svoje sinove iz
vojasnic in jih pripeljejo domov; drugi je pripoved o Castnikih JLA, ki te prikazuje kot
tragicne osebnosti, odtujene od »resni¢nega Zivljenja« in patolosko zveste razpadajoci
ideologiji jugoslovanskega socializma in njegove vojske, za katero so pripravljeni zr-
tvovati mlada in nedolzna Zivljenja vojakov, ki so jim bili zaupani. Leto dni pozneje,
leta 1997, je iz$el slovenski film Outsider.® Film, ki ga imajo $tevilni za prvi jugoslovan-
ski film po koncu Jugoslavije, castnika JLA prav tako prikazuje v taksnih ideoloskih
barvah. Casovno je umescéen v zgodnejse obdobje, v Ljubljano ob koncu sedemdesetih
let prej$njega stoletja. Strogi ¢astnik JLA, ki zivi v tujem okolju v etni¢no mes$anem
zakonu, pride v hud konflikt s svojim mladoletnim sinom, ki odras¢a pod vplivom
takratne ljubljanske punk kulture. Konflikt se konca na najbolj tragi¢en nacin, s fan-

tovim samomorom.

5 Kako je poceo rat na mom otoku [Kako se je zacela vojna na mojem otoku], rez. Vinko Bre$an
(Hrvaska, 1996).

6 Outsider, rez. Andrej Kosak (Slovenija, 1997).
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Te filmske upodobitve castnikov JLA odrazajo prevladujoci pogled nanje po raz-
padu Jugoslavije, posplosen pogled, ki te ljudi vidi kot neposredno povezane z nasiljem
in vojnimi zlo¢ini, ki so zaznamovali razpad drzave. Ko je zvezna drzava razpadla in so
bile v drzavah naslednicah vzpostavljene nacionalne vojske, so nekdanji ¢astniki JLA
postali najbolj problemati¢ni elementi »nacionalnih teles« teh novih drzav (Petrovi¢
2010). Pogosto so bili s temi telesi etni¢no nekompatibilni, a kot ugotavlja Miroslav
Hadzi¢, jim tudi »ustrezno« etni¢no poreklo pogosto ni moglo zagotoviti stabilnega
polozaja v novih nacionalnih vojskah: takoj ko jih niso potrebovali za vojne operacije,
so jih razresili (Hadzi¢ 2001, 179). V nekdanjih jugoslovanskih republikah, ki so v osa-
mosvojitvenih vojnah najbolj trpele, se je negativen odnos do tistega dela castniskega
kadra, ki je bil dejansko odgovoren za nasilje in vojne zlocine, hitro razsiril na vse

posameznike, ki so poklicno sluzili v JLA, in na jugoslovansko vojsko kot celoto.

Taksen pogled normalizira dolo¢en narativ o koncu Jugoslavije, v katerem imajo
JLA kot institucija in njeni ¢astniki izrazito negativno vlogo. Ta narativ prispeva k
organicisti¢ni imaginaciji nacionalnih teles, ki prevladuje na postjugoslovanskih pro-
storih, in uti$a zgodbe, kot so tiste o castnikih JLA, ki so storili vse, da bi zas¢itili
mlade vojake, za katere so bili odgovorni, ali da bi resili kraje, v katerih so se zna$li kot
vojaski poveljniki. Ena taksnih je zgodba viceadmirala JLA Dragoljuba Bocinova, po
rodu Makedonca, poveljnika vojaske mornarice v Splitu, ki poleti 1991 ni hotel upo-
Stevati ukaza iz Beograda, naj bombardira mesto.” Podobna je zgodba admirala Vladi-
mirja Barovic¢a, Crnogorca, ki je kot poveljnik puljske garnizije prebivalcem zagotovil,
da dokler bo on poveljnik, nihc¢e ne bo uniceval njihovega mesta in Istre, ¢e pa se bo
unicevanje zgodilo, bo to zato, ker ga ne bo ve¢ med Zivimi. Ko je admiral Barovi¢
pozneje prevzel poveljstvo nad splitskim vojasko-pomorskim obmocjem in spoznal,
da ne bo mogel prepreciti uni¢enja mest na jugu Hrvaske, je 29. septembra 1991 na
otoku Vis storil samomor. V Intermezzu sem Ze omenila zgodbo o Tomu Buzovu in
njegovem nesebi¢nem dejanju v Strpcih, za katero je pla¢al z zivljenjem. In tu je tudi
zgodba o generalu Vladimirju Trifunoviéu, ki je septembra 1991 predal varazdinsko
garnizijo hrvaskim oblastem, da bi resil Zivljenja vojakov, obleganih v vojasnici. To pa

niso edine tovrstne zgodbe.

Biografije teh castnikov ne ustrezajo nobenemu izmed nacionalnih narativov,
ki so se vzpostavili v devetdesetih letih prej$njega stoletja. Bili so pozabljeni ali celo

preganjani kot vojni zlocinci ali izdajalci, pogosto istoCasno v pravosodnih sistemih

7 Ljubica Spaskovska, »The Forgotten Soldiers of the Dead Country«, Balkanist, 8. februar 2017,
https://balkanist.net/the-forgotten-soldiers-of-a-dead-country.
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razli¢nih drzav naslednic Jugoslavije. Vladimir Trifunovi¢ je bil na primer leta 1991
na Hrvaskem spoznan za krivega vojnih zlo¢inov in obsojen na petnajst let zapora.
Leta 1994 so ga zvezne jugoslovanske oblasti v Beogradu obtozile izdajstva in ob-
sodile na enajst let zapora, a je bil leta 1996 pomiloscen in izpuscen. Zaradi vojnih
zlo¢inov so mu sodili tudi v Sloveniji. Na drugi strani pa velika ve¢ina pripadnikov
paravojaskih enot na vseh straneh konflikta ni nikoli stala pred sodi$¢em, ceprav
so bili $tevilni med njimi neposredno odgovorni za vojne zlo¢ine (Vukusi¢ 2022).
Po koncanih spopadih so bili castniki JLA pogosto prikrajsani za dostojno Zivljenje
(Sztandara 2019). V Srbiji $tevilni med njimi s svojimi druzinami niso nikoli dobili pri-
mernega stanovanja. V Sloveniji je »priblizno petsto ¢astnikov JLA, od katerih mnogi
niso aktivno vec¢ sluzili in so se porocili s Slovenkami,« pristalo med »izbrisanimi,
ko so slovenske oblasti leta 1992 iz uradnih evidenc izbrisale priblizno petindvajset
tiso¢ stalnih prebivalcev Slovenije. Ti ljudje so se soo¢ili z zelo resnimi tezavami glede
svojega pravnega statusa in Zivljenja v samostojni Sloveniji (Blitz 2006, 462; gl. tudi

Kogovsek in Petkovi¢ ur. 2010).

Normativna prizma, skozi katero je opredeljena izkus$nja sluzenja v JLA (tako
izku$nja Castnikov kot nabornikov), pomeni, da je na sedanjost mogoce gledati iz-
klju¢no v povezavi z nasiljem, s katerim je razpadla Jugoslavija. To se $e posebej jasno
odraza v $e eni filmski upodobitvi vojaskega roka v JLA, Ze omenjenem filmu Karavia,
ki je leta 2006 prisel na kinematografska platna po vsej nekdanji Jugoslaviji. Podlaga
za scenarij, ki sta ga napisala hrvaski pisatelj Ante Tomi¢ in hrvaski filmski reziser
Rajko Grli¢, ki je film tudi reziral, je bil Tomi¢ev roman Nic¢ nas ne sme presenetiti
(Nista nas ne smije iznenaditi), ki je iz$el leta 2003.% Naslov romana je dobro znana
fraza iz besednjaka JLA in jugoslovanskega socialisticnega zargona, tista, ki jo je Laci
hudomusno napisal na razglednico, ki jo je leta 1988 poslal iz vojske v Kranj (gl. peto
poglavje). Roman, umes$c¢en v leto 1983, prikazuje obicajen vsakdan na majhni mejni
straznici (karavli) na jugoslovansko-albanski meji. Se ena generacija vojakov ¢aka na
konec sluzenja vojaskega roka, pri ¢emer jim z nadlegovanjem na vse mogoce nacine
krajsa cas poro¢nik Imre Nadj. Nadj ima zdravstvene tezave in se z njimi obrne na
edinega zdravnika med vojaki, Sini$o Siri§¢evic¢a, Hrvata iz Splita, ki poro¢niku pove,
da ima sifilis. Poro¢nik noce, da bi za to izvedela zZena, in poskusa najti izgovor, da ne
bi $el domov, zato razglasi izredne razmere, ¢e$ da albanska vojska pripravlja napad

na Jugoslavijo. Edini, ki lahko zapusti karavlo, je Sini$a, ki odide v bliznje mesto po

8 »Synopsis«, The Border Post, http:/www.borderpostmovie.com/synopsis.php (naslov URL ni
vec¢ aktiven). Scenarij filma je iz$el v knjizni obliki skupaj s Tomi¢evim romanom: gl. Tomi¢
2003; Grli¢ in Tomic 2006.
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zdravila za poroc¢nika in obvesti njegovo Zeno, da ga naslednje tri tedne ne bo doma.
Sini$a ima ljubezensko razmerje z Zeno porocnika Nadja, medtem ko njegov najboljsi
prijatelj Ljuba Paunovi¢, mestni fant iz Beograda, oznani, da se Zzeli pe$ odpraviti v
Hiso cvetja, mavzolej v Beogradu, kjer je pokopan Tito, da bi pocastil obletnico nje-
govega rojstnega dne — Ceprav v resnici zgolj i$¢e nacin za pobeg iz vojske, kar mu na
koncu tudi uspe. Sinisa se po kon¢anem sluzenju vojaskega roka vrne v Split in roman
se konca z njegovimi prvimi koraki nazaj v »normalno« zivljenje, ki ga je pustil za sabo

pred enim letom.

Za Tomicev roman, v katerem ni dramatic¢nih preobratov in tragi¢nih razpletov,
obic¢ajno ne bi pri¢akovali, da bo pritegnil in zadrzal pozornost $irse javnosti zaradi
dogajanja, kompleksnosti likov in globine pripovedi. Kljub temu je roman pridobil
$irok krog bralcev po vsej nekdanji Jugoslaviji in postal izjemno priljubljen — preveden
je bil v slovensc¢ino in makedons$¢ino (tednik Vreme ga je objavljal v nadaljevanjih), v
Srbiji pa je bil izdan v cirilici. V zagrebskem gledalis¢u Kerempuh so po Tomi¢evem

romanu uprizorili tudi gledalisko igro.

Roman je bil za nekdanje Jugoslovane tako privlacen zaradi avtenti¢nega prikaza
vsakdanjega zivljenja med sluZenjem vojaskega roka v JLA — v njem je lahko delcke
svojih izkusenj nasel vsak nekdanji vojak. Zaradi humorja in spominov na vzdusje
v socialisti¢ni Jugoslaviji je bil roman zanimiv tudi za tiste nekdanje Jugoslovane in
Jugoslovanke, ki niso doziveli vojas¢ine. Roman se izogiba dramatic¢nosti, portreti-
ranju herojev ter moraliziranju in samocenzuri, ki obi¢ajno zaznamujeta pripovedi
o jugoslovanskih izkusnjah po razpadu Jugoslavije, ter namesto tega obuja vzdusje,
znacilne $ale, rituale in $ablonski jezik, ki so ga uporabljali v JLA. In prav ta preprosta,

a avtenti¢na podoba je glavna kakovost besedila.

Film Karavia je to vzdusje, ritualizirane jezikovne vzorce in vsakodnevna opra-
vila vojaskega roka v JLA uspes$no prenesel s papirja na platno. Pa vendar se v vec
pomembnih pogledih razlikuje od romana. Zdi se, da je bil namen vseh sprememb
pri adaptaciji romana za scenarij konkretizacija zgodbe in njena tesnej$a povezava s
tragicnim razpadom Jugoslavije. Pripoved je ¢asovno pomaknjena v leto 1987, blize
razpadu Jugoslavije, in film naj bi bil alegorija jugoslovanske tragedije. Kot je povedal

reziser Grli¢:

Pred vsako naravno katastrofo, pa naj bo to obicajna poletna nevihta ali po-
polna kataklizma, vedno nastopi trenutek popolne tisine. To je trenutek, ko
se vse ustavi, pa tudi trenutek, ko nih¢e noce govoriti o tem. To se dogaja v

naravi, druzbah, pa tudi v celotnih civilizacijah. Karavla je komedija, ki se
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dogaja prav v tak$nem trenutku. Film, ki se sprasuje, kdo so bili ti ljudje, ki se
bodo cez nekaj mesecev spremenili v vojake, begunce, zrtve in kriminalce.
Kako so ziveli? Kaj so si pravzaprav zeleli? Kaksen je bil vsakdan, ki je pov-
zrocil vojno, in kdo so bili tisti, ki se jim je vojna tako hitro in tako zlahka

vcepila v zavest?®

Glavna razlika med pripovedmi filma in romana je v tragi¢nem koncu filma: spopad
med vojakom iz Beograda in poro¢nikom (v filmu ta lik ni Madzar, temve¢ Bosanec),
ki se v romanu konca brez hujsih posledic, se v filmu spremeni v pokol — srbski vojak
ubije bosanskega poroc¢nika, poleg njega pa umre $e veliko drugih ljudi, med njimi
poro¢nikova Zena. Ta oditna referenca na nasilni propad drzave, ki ji glavni junaki v
filmu sluzijo kot vojaki, naj bi sama po sebi preprecila vsakrsen pridih nostalgije — kot
je poudaril eden od kritikov, mora biti film alegorija, saj bi bil sicer nostalgicen, kar
pa nikakor ni dobro.”® Tudi javne razprave o filmu v postjugoslovanskih druzbah so
se osredotocile na njegove alegori¢ne vidike. Vsebina teh razprav spominja na prevla-
dujoce uradne narative, ki krozijo po razpadu Jugoslavije, in na film ne zmore gledati
drugace kot skozi nacionalno oziroma etni¢no prizmo. V Sloveniji so se pojavili o¢itki,
da so Slovenci v filmu premalo zastopani. V Srbiji je bila kritika usmerjena v to, kako
so bili prikazani »predstavniki« razli¢énih narodov, film pa je bil dojet kot protisrbski,
saj je srbski vojak prikazan kot prevarant, provokator in prepirljivec, bosanski ¢astnik
kot zrtev, medtem ko je hrvaski vojak predstavljen v pozitivni luci, kot intelektualec
in zapeljivec, ki ga po koncu vojas¢ine ¢aka svetla prihodnost. Na Hrvaskem pa so
nekateri v filmu videli protihrvasko naravnanost, saj naj bi »Hrvasko vracal v njeno

lastno preteklost.«!!

Kljub tak$nim negativnim odzivom je bil film med nekdanjimi Jugoslovani spre-
jet z velikim navdu$enjem in je bil izjemno priljubljen: v prvih dveh tednih predva-
janja je bil najbolj gledan film v vseh nekdanjih jugoslovanskih republikah hkrati (Se
en rekord, ki ga je film postavil v postjugoslovanskem obdobju), prvo predvajanje v

sarajevski dvorani Zetra pa si je ogledalo 7.500 gledalcev.

9 Rajko Grli¢, »Director’s Statement«, The Border Post, http://www.borderpostmovie.com/di-
rectors_statement.php (naslov URL ni vec¢ aktiven).

10 Zeljko Luketi¢, »Rajko Grli¢: Karaula«, http://www.mikrokino.net/osvrt_arh.asp?counter=
15#100 (naslov URL ni ve¢ aktiven).

11 Vesna Milek, »Kodak je prefin trak za politiko«, intervju z Rajkom Grlicem, Delo, Sobotna
priloga, 15. april 2006, 24.
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S ¢im je film Karavia pritegnil tako veliko zanimanje ljudi po vsej nekdanji Ju-
goslaviji? Zdi se, da so ljudje, podobno kot pri Tomi¢evem romanu Nic¢ nas ne sme
presenetiti, pricakovali, da bodo na platnu videli vsakdanje zivljenje v JLA, sli$ali nje-
gov jezik, se nasmejali znac¢ilnemu humorju in vsemu, zaradi Cesar je pripovedovanje
vojaskih zgodb tako pomembno in potrebno. Zdi se tudi, da so se tega dobro zavedali
tudi avtorji in producenti filma. Ceprav so zatrjevali, da je film alegorija nasilnega
unicenja drzave, je ta alegorija prisotna le v zadnjih petnajstih minutah filma.'? Pre-
ostanek filma je pravzaprav zabavna zgodba o vsakdanjem zivljenju v JLA, v kateri
bo vec¢ina nekdanjih Jugoslovanov prepoznala delcke svoje preteklosti. To je prav na-
sprotno od filma Zbogom, Lenin! (Good Bye, Lenin!)*® o vzhodnonemskem socializmu,
ki prikazuje vsakdanje socialisticne predmete in prakse, prepoznavne in razumljive
nekdanjim vzhodnim Nemcem, s ¢cimer izklju¢uje zahodne Nemce in poudarja delitev
na Vzhod in Zahod — ¢eprav so ga hvalili, da »v smehu zdruZzuje vzhodnjake in zaho-
dnjake« (Berdahl 2010). Na drugi strani Karavia prikazuje prepoznavne podrobnosti
in reference na skupno preteklost nekdanjih Jugoslovanov, s ¢imer veliko bolj ustvar-
ja obcutek solidarnosti med njimi, kot da bi jih delila z vztrajanjem pri tragicnem
koncu njihove skupne zgodovine. Alegori¢ni in tragi¢ni razplet filma se zdi nekoliko
neprimeren in nenaraven zakljucek te vesele in sproscene zgodbe: novinar Andrej Gu-
stincic¢ je zapisal, da je »konec filma s prelivanjem krvi, ki naj bi bilo simbol krvavega
unicenja Jugoslavije, v neskladju s preostalim dogajanjem — je kot podalj$ana $ala, ki

ji je pripet tragi¢ni konec.«*

Avtorji filma, ki so prejeli finan¢no podporo drzavnih institucij naslednic Ju-
goslavije in ki so film hkrati posneli za obcinstvo, katerega $tevilni ¢lani so izkusili
socialisti¢no Jugoslavijo, so se soocili s tezko nalogo, saj so morali upostevati tako
»uradno« sprejemljive narative o jugoslovanski preteklosti kot tudi znanje, izku$nje
in obc¢utke ljudi, ki jim ta preteklost pripada. Zaradi umestitve nasilnega konflikta kot
nujnega okvira za filmsko zgodbo o JLA je bil ta filmski projekt bolj »izdelek industri-
je spomina« (Van Dijck 2007, 13) kot poskus javnega prikaza in s tem legitimizacije
izku$enj in spominov na sluzenje vojaskega roka v JLA. V tak$nem okviru so bili ti
spomini in izku$nje neizogibno arhaizirani oziroma, z besedami Raymonda William-

sa, postavljeni v sluzbo prevladujocih ideologij sedanjosti (Williams 1985, 122) in zato

12 Zeljko Luketi¢, »Rajko Grli¢: Karaula«, http:/www.mikrokino.net/osvrt_arh.asp?counter=15#100
(naslov URL ni ve¢ aktiven).

13 Zbogom, Lenin! (Good Bye, Lenin!), rez. Wolfgang Becker (Nemcija, 2003).

14: Andrej Gustinci¢, »Brez nostalgije in ljubezni«, Delo, Sobotna priloga, 23. april 2006, 28.
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nezmozni izpodbijati ali naceti logiko casa potem, ki omejuje obzorja posameznikov
in jih reducira na njihovo etni¢no identifikacijo. Da je bila lahko v postjugoslovanski
sedanjosti zgodovina JLA javno pripovedovana skozi izkus$nje posameznikov, so mo-
rali biti ti posamezniki predstavniki (etni¢nih) tipov — ta proces je prerosko napovedal
ze Jane Stravs s fotografijami moskih, s katerimi je sluzil v JLA, predstavljenimi v

$estem poglavju.

Tudi pri javnih slovesnostih v spomin na Zrtve vojn v devetdesetih letih ter obso-
janju storilcev v javnem diskurzu in kolektivnih podobah so etni¢ne identitete moskih,
njihove usode v katastrofi in njihove vloge v vojnah umescene v samo eno, to¢no dolo-
¢eno in nesporno razmerje z uniformo JLA. V Sloveniji in na Hrvaskem je JLA inter-
pretirana izklju¢no kot agresor, ¢eprav so v desetletjih pred letom 1990 v njej sluzili
tudi Slovenci in Hrvati. Desetdnevna vojna med JLA in Teritorialno obrambo je postala
osrednja referenca v diskurzih o nacionalni suverenosti. Slovenec Anton (Toni) Mrlak,
pilot JLA, ki je nameraval prestopiti na slovensko stran, a je bil sestreljen in ubit, ko je s
helikopterjem nad Ljubljano prevazal kruh za vojake, ujete v vojasnici JLA, ima v teh di-
skurzih pomembno mesto kot slovenska zrtev. Ime Makedonca Bojanceta Sibinovskega,

drugega vojaka JLA, ki je bil ubit v helikopterju, ni omenjeno skoraj nikoli.

Kapitan Tomo Buzov, hrvaski ¢astnik JLA, katerega vojska je razpadla in ki so ga
v Strpcih odpeljali z vlaka in ubili, ker je skugal zas¢ititi muslimane, je bil »nikogar$nja
Zrtev, saj ni ustrezal nobenemu nacionalnemu okviru: kot ¢astnik JLA, ki je Zivel v
Beogradu, Hrvat med Muslimani, ki so jih ubili Srbi, ni mogel biti del nobenega sku-
pnega »mi«. Kot je zapisal Boris Dezulovi¢: »Tomo Buzov se ne tice nikogar: statistic-
no ni bil Bo$njak, da bi se ga spominjali skupaj z drugimi Muslimani; na Hrvaskem so

ga imeli za izdajalca in Castnika agresorske vojske.«'

Tomo Buzov je bil javnega priznanja in spo$tovanja delezen zelo pozno, skoraj
dve desetletji po vojnem zlo¢inu v Strpcih. V njegovem rojstnem kraju Kastel Novi na
Hrvaskem so jeseni 2015 postavili spominsko plo$¢o z napisom: »V spomin na ¢love-
ka, ki ni mogel molcati. Enega izmed tiso¢ih.«® Aprila 2016 so podobno plosco po-

stavili na vhod stanovanjskega bloka, v katerem je z druzino Zivel v Novem Beogradu.

15 Boris Dezulovi¢, »Jedan od tisu¢u« [Eden od tiso¢ih], Slobodna Dalmacija, 9. december 2014.

16 Tako je Buzova v sodnem procesu opisal eden od sopotnikov na vlaku Beograd-Bar. Moz,
ki ni mogel moléati (Covjek koji nije mogao sutjeti, Hrvaska / Bolgarija / Slovenija / Francija
2024) je tudi naslov filma Nebojse Slijepcevi¢a o Tomu Buzovu, ki je bil leta 2024 v Cannesu
nagrajen z zlato palmo za najboljsi kratki film.
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Pod portretom in imenom Tome Buzova je napis »V spomin na ¢love¢nost in pogum

ljudi, ki so Ziveli na tem naslovu.«

Mestne oblasti v Splitu ostajajo gluhe za $tevilne pobude za postavitev plosce,
ki bi obelezevala spomin na smrt Saska GeSovskega, prvega vojaka JLA, ki je padel v
jugoslovanskih vojnah, ko so 6. maja 1991 pred poveljstvom JLA nanj streljali iz mno-
Zice protestnikov. Medtem pa je bil ta protest v uradni spomin na Hrvaskem zapisan
kot »pomemben datum v zgodovini Splita, pa tudi v zgodovini domovinske vojne.«"’
Na dan, ko je bil Sasko ubit, je Eugen Jakov¢i¢ iz Splita sluzil vojaski rok v vojasnici

Goce Delcev v Skopju. Spominja se vsake sekunde tistega dne:

Mama me je panic¢no poklicala iz Splita. Z njo sem govoril v telefonski
govorilnici na posti v vojasnici. V joku mi je povedala: Ubili malog Make-
donca (»Ubili so malega Makedonca«). Moj poveljnik vojasnice, polkovnik
Ivan Terzi¢, pa nas je postrojil in jasno in glasno rekel: »Med nami so to-
vari$i iz Splita. Da jih ne bi slucajno kdo grdo pogledal, sicer boste strogo
sankcionirani.« Pozneje me je poklical v svojo pisarno in skupaj sva pila
viski in jokala. Tistega majskega dne v vojasnici v Skopju sem se prvic¢ za-

vedel, da prihaja nekaj strasnega.

V obdobju po uni¢enju Jugoslavije, zaznamovanem z logiko etni¢ne pripadnosti kot
edinega temeljnega nacela druzbenega in politicnega zivljenja, ni prostora za prizna-
nje in spomin na castnike JLA, ki so se bali za Zivljenja mladih moskih, za katere so
bili odgovorni, in ki so storili vse, da bi jih zas¢itili. Ti castniki so skupaj s Stevilnimi
mladimi moskimi, ki so umrli v uniformi JLA med spopadi v devetdesetih letih, po-

stali »pozabljeni vojaki mrtve drzave«.'®

ODVZETE BIOGRAFIJE

Leta 2015, ob dvajseti obletnici genocida v Srebrenici, kjer so srbske sile pobile ve¢
kot osem tiso¢ bosanskih moskih in fantov, je novinarka Dzenana Halimovi¢ zace-

la zbirati fotografije zrtev. Njen cilj je bil $tevilkam dati obraze, saj so se pri obrav-

17 Tako je maja 2021 protest opisal splitski Zupan Andro Krstulovi¢ Opara v uvodu v okroglo
mizo ob trideseti obletnici dogodka.

18 Ljubica Spaskovska, »The Forgotten Soldiers of the Dead Country«, Balkanist, 8. februar
2017, https://balkanist.net/the-forgotten-soldiers-of-a-dead-country.
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navi mnozi¢nih pobojev po jugoslovanskih vojnah imena spremenila v $tevilke in
vzorce DNK. »Zdi se, da je ¢loveska, osebna dimenzija izginila, z njo pa tudi vsa-
krsna sled osebnosti,« je Halimovi¢ zapisala v svoji obrazlozitvi zbirke portre-
tov moskih, ubitih v Srebrenici.’” S spletno galerijo je Zelela povrniti izgubljeno
osebnost in biografije ljudi, ki so bili skrceni na stevilke, in nas spomniti, da je »na

vsaki od tisocih slik ¢lovek z zgodovino. In s prihodnostjo, ki jim je bila odvzeta.«

Obiskovalec bo med premikanjem po tej na videz neskonc¢ni, a $e vedno nepo-
polni galeriji s tisoci fotografij moskih razli¢nih starosti na njih prepoznal $tevilne
vojake JLA. Tu so fotografije za vojaske izkaznice, studijske fotografije mladih mo-
$kih v uniformah JLA, na katerih imajo prepoznavno drzo, ki smo jo videli v petem
poglavju, s pogledom, obrnjenim stran od fotoaparata, pa tudi fotografije, posnete v
bolj neformalnih okoli$¢inah. Fotografije v uniformah JLA so pogosto edini vizualni
spomin na moske, ubite v Srebrenici. Izstopajo v mnozici drugih, precej raznolikih fo-
tografij moskih razli¢nih starosti, bole¢e zamrznjene v nekem drugem casu. Obljubo
prihodnosti, zapisano na teh uniformnih fotografijah, je brutalno izbrisalo grozljivo
nasilje, ki so ga zagresili drugi moski, med katerimi so $tevilni v druzinskih albumih

na svojih domovih prav tako hranili svoje fotografije v uniformah JLA.

Kulturni teoretik Damir Arsenijevi¢ v dejstvu, da so od Zrtev genocida v Bo-
sni ostale samo fotografije iz JLA, vidi posledico nemogocih konstelacij, ki sestavljajo
druzbeno realnost ¢asa potem: »Ves ta Cas,« piSe, »se Zivljenje po genocidu nadaljuje
takole: na tej fotografiji Zenska drzi uokvirjeno sliko. Na sliki so trije liki: Zenska, mla-
deni¢ v uniformi in mlado dekle. Mladeni¢ v uniformi je njen pogre$ani moz. Njegova
podoba, ki jo drzi v rokah — njegova najljubsa slika — je tista, kjer nosi uniformo Jugo-
slovanske ljudske armade, iste vojske, ki ga je odpeljala, ubila in pokopala v skrivhem

mnozi¢nem grobi$¢u« (Arsenijevi¢ 2010a, 217).

Arsenijevi¢ nas opozarja, da je povrnitev »normalnega« zivljenja po genocidu in
travmi nemogoca. Kot prikaze tudi drugje, to nemoznost pridno $e naprej ohranjajo
lokalne politi¢ne elite, ki vsiljujejo etni¢no hegemonijo kot edino logiko politi¢nega zi-
vljenja (gl. npr. Arsenijevi¢ 2010). Toda Arsenijevi¢ obenem perspektivo zozi na dogo-
dek in tisto, kar mu je sledilo, tako da enaci vojsko, v kateri so v ¢asu jugoslovanskega
socializma sluzili milijoni moskih, s silami, ki so te moske v devetdesetih letih ubija-

le. Ce bi ti moski lahko spregovorili, jih ve¢ina verjetno ne bi postavila tega enacaja.

19 Dzenana Halimovi¢, »Srebrenica: Svaka fotografija je neispri¢ana pri¢a «, Radio Slobodna
Evropa, julij 2015, https://www.slobodnaevropa.org/a/srebrenica-svaka-fotografija-je-ne-
ispricana-prica/27114650.html.
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Ta enacaj jim namre¢ odvzame njihove lastne biografije, v katerih so morda imele
pomembno mesto izku$nja vojaskega roka v JLA in fotografije v uniformi kot materi-
alni spomini na to izkus$njo. V tej uniformi so preziveli leto dni ali veC svojega Zivljenja,
obiskali kraje dale¢ od svojih domov in spoznali prijatelje, ki so jim bili pomembni se
dolgo po tem, ko so od$li iz vojske. Navsezadnje so sodelovali pri politicnem projektu,
ki je bil diametralno nasproten temu, kar je prislo po njem. Dejstvo, da so njihovi mo-
rilci verjetno imeli enake studijske fotografije, da so nosili isto uniformo in gojili po-
dobne spomine na Cas svojega vojaskega roka, $e ne pomeni, da so njihove biografije,
nasilno prekinjene v genocidu, nesmiselne ali absurdne. Zaradi tega edine fotografije
teh moz niso manj dragocene za tiste, ki ostali za njimi. Zivljenje med rusevinami, ki

jih je za sabo pustilo nepredstavljivo nasilje, utripa drugace.

Med temi ru$evinami se za identifikacijo ¢loveskih ostankov, ekshumiranih iz
mnozi¢nih grobis¢, pogosto uporablja tehnologija DNK. Stevilne mrtve in pogresa-
ne zrtve jugoslovanskih vojn so bile identificirane zaradi ujemanja DNK z njihovimi
bliznjimi, ki $e vedno Zivijo, pogosto razprseni po vsem svetu, preseljeni v oddaljene
kraje in tuje drzave. Hariz Halilovi¢ pi$e o Fatimi, ki zdaj Zivi v St. Louisu v Missouriju
in je leta 1995 v Srebrenici izgubila dva sinova in moza. Njihovi posmrtni ostanki so
bili identificirani na podlagi ujemanja DNK, zato je Fatima dvakrat, leta 2004 in 2006,
iz St. Louisa odpotovala v Bosno, da bi se udelezila skupinskega pokopa na spomin-
skem pokopali$¢u v Srebrenici (Halilovi¢ 2014, 241). Fatima je upala, da bo dobila kaj,
kar je pripadalo ¢lanom njene druzine in je bilo morda najdeno na mestih, kjer so bili
ekshumirani, pri cemer je imela v mislih »mozZevo Zepno uro, poro¢ni prstan in ustnik
za cigarete ter srebrno ogrlico, ki jo je nosil njen mlajsi sin,« pa tudi »osebne izkaznice,
ki so jih imeli v Zepih, ter oblacila, ki so jih imeli na sebi, prav tiste jakne in hlace, ki
jih je med vojno krpala in Sivala« (Halilovi¢ 2014, 241-242). Vendar je morala sprejeti
uradno razlago, da so ti materialni ostanki dokazi, ki jih bo uporabilo Mednarodno
kazensko sodi$¢e za nekdanjo Jugoslavijo (ICTY), in da »bodo nekega dne vsi ti pred-
meti vrnjeni v Bosno, nato pa bodo sorodniki morali identificirati vsak predmet, ki
bo morda postal del zbirke muzeja genocida ali pa ga bodo vzeli preziveli sorodniki«
(Halilovi¢ 2014, 242). Toda leta 2009 je Fatima izvedela, »da so uradniki ICTY unicili
materialne dokaze, najdene v mnozi¢nih grobiscih genocida v Srebrenici,« kar so ute-
meljili s suhoparno, hladno, birokratsko razlago, da je to »standardni postopek, ce se
predmeti ne uporabljajo ve¢ kot dokazi med sodnimi postopki ZN in ce predstavljajo

tveganje za javno zdravje« (ibid., 242).%°

20 GI. tudi Kristin Deasy in Dzenana Halimovi¢, »After Hague Destroys Srebrenica Evidence,
Survivors Feel Pain of Lost Memories«, Radio Free Europe/Radio Liberty, 3. september 2009,
https://www.rferl.org/a/1814205.html.

UTOPIJA UNIFORME 171


https://www.slobodnaevropa.org/a/srebrenica-svaka-fotografija-je-neispricana-prica/27114650.html
https://www.slobodnaevropa.org/a/srebrenica-svaka-fotografija-je-neispricana-prica/27114650.html
https://www.rferl.org/a/1814205.html

Fatima v svoji dnevni sobi v daljnem St. Louisu hrani uokvirjeno fotografijo
svojega moza, »oblecenega v olivnozeleno srajco in titovko z rdeco zvezdo na glavi,
uniformo Jugoslovanske ljudske armade« (Halilovi¢ 2014, 237). Stoji poleg fotografije
obeh sinov, ki ju je izgubila v Srebrenici. Ti dve fotografiji sta za Fatimo edini mate-
rialni spomin na izgubljena sinova in moza. Po njenih besedah »ti dve fotografiji sem
vnasata del¢ek starega doma. Brez njiju bi se pocutila kot popolna tujka v tem tujem
svetu« (Halilovi¢ 2014, 242). V druzbeni resnic¢nosti, ki sta jo razdejali vojna in geno-
cid v devetdesetih letih, fotografija Fatiminega moza v uniformi JLA ni simptom ne-
moznosti normalnosti, ampak prej nasprotno — edini opomin, da je bila normalnost

neko¢ mogoca in resnicna.

Portreti mladih moskih v uniformah JLA, ki vizualno oznacujejo pomembne toc-
ke v biografijah moskih na obmocju nekdanje Jugoslavije, lahko dejansko delujejo kot
sponke, ki povezujejo preteklost in sedanjost, razdvojeni v katastrofi devetdesetih let,
in tako znova vzpostavljajo normalnost v krajih, ki jih je raztrgal in ohromil konflikt.
Istega leta, ko je DZzenana Halimovi¢ ustvarila spletno galerijo fotografij moskih, ubi-
tih v Srebrenici, je bila v sarajevskem Zgodovinskem muzeju Bosne in Hercegovine
na ogled manjsa razstava o Srebrenici. Poudarek razstave je bil na ohranjenih ali ob-
novljenih vezeh med ljudmi v Srebrenici, ki sluzijo kot temelj za vnovi¢no vzpostavi-
tev »normalnega zivljenja« v tem mestu. Razstavljene so bile ve¢inoma fotografije iz
druzinskih albumov, $tevilne med njimi pa so bili Ze znani individualni ali skupinski
portreti moskih v uniformah JLA. V enem od okvirjev so bile fotografija oceta in sina
ter dve manjsi fotografiji majhnih otrok — tretje generacije druzine. Tak$na kombina-
cija fotografij jasno izpostavlja kontinuiteto in kaze Srebrenico v optimisti¢ni luci, saj
poudarja trdozivost Zivljenja v tem kraju, ki so ga tako hudo zaznamovali mnozi¢ni
poboji leta 1995, ko so zivljenje izgubili vsi moski ¢lani prestevilnih muslimanskih
druzin. »Vezni ¢len« v tem razstavljenem okviru, sin starejsega moskega in oce obeh

otrok, nosi uniformo JLA (gl. sliko 7.2).

Fotografski portreti moskih v uniformi vojske, ki je ni ve¢, krozijo v postjugoslo-
vanskem prostoru — znotraj druzin, med sorodniki, prijatelji, kolegi, med generaci-
jami, slede¢ lastni logiki ljubezni, spomina in pripadnosti. Niti omejitve uniforme in
standardizirane drze, niti normativni diktat ¢asa potem, zaradi katerih so ti portreti
neustrezni, ne vplivajo na pogled tistih, ki v njih vidijo svoje ocete, dedke, sinove, pri-

jatelje, kolege, brate, bratrance, moze in ljubimce.
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Slika 7.2: Fotografije, razstavljene v Zgodovinskem muzeju Bosne in Hercegovine, Sarajevo,

avgust 2015.

Februarja 2016 je umrl moj oce. Po stiridesetih dneh smo se v skladu s tradicijo dru-
Zina, sorodniki in prijatelji zbrali okoli $e svezega groba na majhnem vaskem pokopa-
lis¢u v osrednji Srbiji. K meni je pristopil starej$i moski, ki sem ga bezno poznala iz
vasi, ki sem jo zapustila v zacetku devetdesetih let, ko sem odsla na $tudij v Beograd.
Proti meni je iztegnil obe roki, v katerih je skrbno drzal studijsko fotografijo mojega
oceta v uniformi jugoslovanske vojske. Fotografijo sem poznala: enako sem imela v eni
od $katel, v kateri sem hranila stare druzinske fotografije. Tudi moje tete in strici so
prikimali v znak prepoznavanja: tudi oni so imeli enako ¢rno-belo fotografijo, posneto
v fotografskem studiu v hrvaskem Karlovcu, kjer je moj oce leta 1966 prezivel prvi del
vojaskega roka. Verjetno jo je poslal svojim star$em, stricem in tetam, bratrancem in
sestri¢cnam, sosedom in prijateljem. To je ena od prepoznavnih podob mojega oceta,
ki bo zdaj, ko ga ni ve¢, ostala v spominu mnogih ljudi. Na ¢rno-beli fotografiji z naz-
obcanimi robovi je on, mlad in nezen, v uniformi, s pogledom, usmerjenim stran od
objektiva.
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Slika 7.3: Ilustracija iz knjige Samire Kentri¢: Balkanalije. © Samira Kentric¢

Fotografija, ki mi jo je tistega sivega marcevskega dne leta 2016 na pokopaliscu dal
stari va§c¢an, je bila ena od fotografij vojakov JLA, ki so nastale v lokalnih fotografskih
studiih, prav tako kot fotografije, ki so ostale za moskimi, pobitimi v Srebrenici. Te
fotografije ostajajo pomembne za portretirane moske, pa tudi za ljudi, ki jim ti moski
nekaj pomenijo: za njihove druzine, prijatelje in sorodnike. Nekaj let po ocetovi smrti
sem od strica prejela ve¢ ¢rno-belih fotografij svojega oceta. Odlo¢il se je, da te foto-
grafije raje preda meni, kot da bi lezale med starimi fotografijami v $katli v njegovi
kleti. Edina fotografija njegovega brata, ki jo je zZelel obdrzati, je bila tista iz ¢asov, ko
je bil v JLA.

Slovenska umetnica Samira Kentri¢ v svojem avtobiografskem graficnem roma-
nu Balkanalije navaja, da je njena mati svojega moza in njenega oceta prvic¢ videla
na taksni fotografiji. Zaljubila se je v moskega v uniformi JLA, kar tej prepoznavni
vojaski fotografiji daje ne le pomen, temve¢ tudi usodni znacaj. S tak$énim mestom
v druzinskih zgodovinah se te uniformne fotografije in uniformirani moski na njih
upirajo silam, ki splo$¢ujejo biografije ter polna, pestra in celovita zivljenja reducirajo

na posamezne niti, odvzemajoc¢ jim pomen in Custva.

SPOZNATI, KDO SI

Te podobe mladih moskih v uniformi JLA, trdno umescene med druge fotografije,
ki jih hranijo in varujejo njihovi bliZnji, so pogosto vse, kar ostane od ljudi, izgu-
bljenih v temi vojne, in edini dokaz, da so ti ljudje kadar koli zares bili. Ko je Mitko

Panov zacel iskati svoje vojaske tovarise, je poslal ve¢ pisem na naslove, ki so mu
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jih zapisali v notesnik, preden so po koncu sluzenja vojaskega roka odsli iz Titovega
Velesa. Veliko pisem, ki jih je poslal v Bosno in Hercegovino, se je vrnilo nedosta-
vljenih. Ko je obiskal te domove, ni za te moske slisal nih¢e. Kot da so njihove foto-
grafije iz JLA edini dokaz, da so resni¢no obstajali. Te fotografije so tudi opomin na
moznost zZivljenja v drugacni resnic¢nosti, pa Ceprav zaprti za ograje vojasnic, in na
to, da si je bilo mogoce iz tega omejenega prostora zamisljati drugacno prihodnost

od tiste, ki je prisla.

Na strani skupine na Facebooku, na kateri nekdanji vojaki JLA objavljajo foto-
grafije in podatke o tem, kdaj in kje so sluzili vojaski rok, ter poskusajo izvedeti, kje
so danes njihovi vojaski tovarisi, je bila objavljena fotografija dveh veselih mladih
moskih. Stojita med posteljami v vojasnici. Oblecena sta v civilna oblacila, na po-
stelji na levi pa je torba s spakiranimi stvarmi, kar nakazuje, da je bila fotografija
posneta zadnji dan njunega sluzenja vojaskega roka. Lastnik fotografije, eden od
obeh moskih na njej, je ob njeni objavi poleti 2019 zapisal naslednje: »Jaz Srb, on pa

Musliman ... Bila sva kot brata!!! Zadnje minute v voja$nici v Kranju, junij 1990.«

Med stevilnimi naklonjenimi komentarji in Cestitkami za prijateljstvo se naj-
dejo tudi taksni, ki opozarjajo na sporno naravo te etni¢ne (in verske) identifikacije
v objavi pod fotografijo.* »Dobri ste, jaz takrat nisem niti vedel, kdo je kdo, pa me
tudi ni zanimalo. Niti sam nisem vedel, kdo sem,« je zapisal eden od ¢lanov skupi-
ne. Drugi je poudaril, da v taksnih objavah ne bi smeli navajati etni¢ne pripadnosti
nekdanjih vojakov, saj ta vprasanja povzrocajo preve¢ sovra$tva in trpljenja. »Ni
pomembno, kdo si, ampak kaksen clovek si,« je zapisal drugi. »Vsi smo bili ljudje,
imeli smo se radi, se spostovali in skupaj prepevali,« je dodal ¢lan skupine iz juzne
Srbije.??

Ta nit sporo¢il (in $e Stevilne druge na strani te skupine na Facebooku) opozar-
ja na moznost (samo)identifikacije na podlagi nacel morale, kreposti, pravi¢nosti in
Casti — moznost, ki so jo drzavljani v socialisti¢ni Jugoslaviji in njeni vojski imeli, a
so jo s prevlado etnizirane logike v veliki meri izgubili. Interpretacije in identifika-
cije, ki so predstavljale alternativo etni¢nim, od devetdesetih let prej$njega stoletja
naprej povzrocajo precejsnje druzbeno nelagodje. Osnovni namen uniforme — nare-

diti vse enake — se kaze kot problem, saj ti moski, tako mrtvi kot $e Zivi, morajo biti

21 Leta 1971 so bili muslimani razglaseni za konstitutivni narod socialisti¢ne Jugoslavije. Gl.
Knezevic¢ 2001, 140.

22 Gl. skupino na Facebooku Pronadi drugove iz bivie JNA [Najdi tovari$e iz nekdanje JLA],
https://www.facebook.com/groups/1426107641004634/permalink/2440166496265405.
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videni kot razli¢ni — kot Hrvati, Muslimani, Srbi, Albanci, Makedonci, Crnogorci,
Slovenci, Madzari — ker na tem razlikovanju temeljita resnicnost in logika, ki kroji

druzbeno, gospodarsko in politi¢no zivljenje.

Mitko Panov je Jugoslavijo zapustil prezgodaj, da bi bil izpostavljen temu po-
stopnemu procesu razlikovanja. Ko je potoval po opusto$enih pokrajinah nekdanje
Jugoslavije, da bi posnel svoj dokumentarec, in ko je poskusal izslediti svoje vojaske
tovarise, ki jih je uniforma JLA neko¢ naredila vse enake, je moral ugotoviti, kdo so
postali, potem ko so zapustili vojasnico. Mitko jih je poznal po imenih in vzdevkih
ter si jih zapomnil zaradi njihovih sposobnosti, smisla za humor, $portnih dosezkov,
talentov in marljivosti. Toda medtem so postali opredeljeni s svojo etni¢no pripa-
dnostjo. Ta logika etnizacije ni zaznamovala zgolj njihovih usod, ko je nekatere med
njimi poslala v smrt, druge pa v izgnanstvo, temve¢ je odloc¢ilno vplivala tudi na
Mitkove moznosti, da najde svoje prijatelje, zlasti v etni¢no oci$¢eni Bosni. V Zenici
je iskal Borisa, vendar je ta, tako kot vecina lokalnih Srbov, zapustil mesto in se ni
nikoli ve¢ vrnil. V Drvarju je upal, da bo nasel Marinka. Vprasal je policista za pot
do Marinkove vasi, vendar ga je ta za ve¢ ur zadrzal na policijski postaji, saj mu je
bilo sumljivo, da Mitko sprasuje po Srbu na obmo¢ju, kjer po vojni prevladujejo Hr-
vati. V Doboju je poskusal najti Dina, vendar se ga ni nihc¢e spomnil. Mitko ni vedel,
kateri narodnosti je Dino pripadal, kar je bilo klju¢no za to, ali bi bil lahko $e vedno
tam ali ne. Kot mu je pojasnila Zenska, ki jo je srecal v bloku, kjer je Dino Zivel pred

vojno: ¢e je bil Dino musliman ali Hrvat, potem ga v Doboju zagotovo ni vec.

Etni¢na pripadnost je postala tako vseobsegajoce in neizogibno odloc¢ujoca za
realnost in moznosti vseh v nekdanji Jugoslaviji, da tudi meni ni preostalo drugega,
kot da se v tej knjigi podredim tej logiki etnizacije in da nekdanjim jugoslovanskim
vojakom, o katerih piSem, sistemati¢no pripisujem nacionalne oziroma etni¢ne kvali-
fikatorje. Glede na to, kdo so bili, so ti vojaki zivi ali mrtvi; se jih spominjajo ali pa so
jih pozabili; so morali zapustiti svoje domove ali pa so v njih ostali; so bili mobilizirani
in so se znasli v jarkih ter napadali ali branili mesta in vasi; so se skrivali v kleteh in
zaklonisc¢ih in poskusali preziveti obstreljevanje. Ker te usode niso bile stvar izbire,
se pri razmisljanju in pisanju o moskih, ki so jim bile te usode namenjene, ni mogoce
izogniti logiki etni¢ne pripadnosti. Tisti trenutek v Kranju leta 1990, ko sta se dva
prijatelja fotografirala, tik preden sta odsla domov na razli¢na konca Jugoslavije, je bil
zadnji trenutek, ko je bilo o tem, kdo sta, mogoce razmisljati zunaj logike etni¢nosti
in ko to, kdo sta v smislu etni¢ne pripadnosti, ni bila edina pomembna identifikacija.
Odsotnost alternativ pri razmisljanju o tem, kdo smo, je le $e en simptom Zivljenja v

¢asu po katastrofi, v sedanjosti med rusevinami mogoc¢ih prihodnosti.
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Cas potem je singularen, negiben in tesnoben. Zamrzne sedanjost, sploé¢uje bio-
grafije, zozuje pogled na preteklost in omejuje obzorja prihodnosti. V dasu potem
so nacini bivanja nekdanjih Jugoslovanov omejeni na njihovo etni¢no pripadnost,
njihovo stvarnost pa doloc¢a tesna vzro¢na povezava med dogodkom in stanjem po-
tem. Reducirani so na navidezno jasne kategorije zrtev in storilcev in ujeti v daljno-
sezne posledice vojn v devetdesetih letih. Toda forme, iz katerih je bila sestavljena
izkus$nja vojaskega roka v Jugoslovanski ljudski armadi — vse tiste rutine, rituali,
predmeti, fotografije, imena najboljsih prijateljev, kraji, Sale, fragmenti $ablonskega
jezika in njihova Zivijenja potem v postjugoslovanskem prostoru in onkraj njega —
imajo sposobnost destabiliziranja sedanjosti in opozarjanja na izgubljene alternati-
ve. Zmoznost teh form, da kljubujejo casu potem v njegovi negibnosti, singularnosti
in povrsinski gladkosti ter da postavljajo pod vprasaj nespornost kategorij, v katerih
je ta Cas potem strukturiran, je tesno povezana z afektivnimi vezmi solidarnosti,
prijateljstva, skrbi in naklonjenosti med vojaki, zbranimi z vseh koncev Jugoslavije
— zelo razlicnimi, a enakimi zaradi uniforme, ki so jo nosili, ter ritualov in rutine
vojaskega Zivljenja. Da so se lahko te vezi vzpostavile in da so bile pozneje sposobne
vznemirjati, prevprasevati in destabilizirati negibnost ¢asa potem, so morali uni-
formirani moski na sluZenju vojaskega roka te forme, iz katerih je bilo sestavljeno
zivljenje v vojasnicah JLA — performativne, ritualizirane, enoli¢ne forme, ki so bile
oddaljene od tega, kar so dojemali kot »normalno« in smiselno zivljenje, in so pogo-
sto povzrocale ob¢utek nadrealnosti in absurdnosti — vzeti in sprejeti kot Zivijenje.
Da bi bile te performativne, pomensko omejene forme sposobne proizvajati afek-
tivne sile, ki povzrocajo nemir med ru$evinami v ¢asu po Jugoslaviji, so morale biti

same napolnjene z afektom; postati so morale oblike Zivijenja.

Pri teoretiziranju afekta, ki je dandanes priljubljen predmet akademskih razi-
skav, je forma pogosto puscena ob strani (Brinkema 2008, xv; Wetherell 2012, 13).
Podobno kot etika, politika in estetika se tudi samo Zivljenje neizogibno pojavlja v
doloceni obliki oz. formi in »mora biti udejanjano v konkretnem partikularnem«
(Brinkema 2008, xv). Toda forme so pogosto obravnavane kot nezdruzljive z univer-
zalnostjo, predkulturnostjo in intenzivnostjo afekta ter njegovo zmoznostjo, da se
izmika jasni artikulaciji. Kot poudarja Margaret Wetherell, je afekt za $tevilne pose-
ben zaradi svojih »dramatic¢nih in turbulentnih lastnosti ter svoje naklju¢nosti, kao-
ticnosti in spontanosti« — te lastnosti pa so nasprotje jasno dolo¢enih in ponavljajo-
¢ih se form, kot so vzorci, navade in rituali, ki naj bi disciplinirale in otopile ¢ustva
(Wetherell 2012, 13). Vendar pa Stevilni raziskovalci opozarjajo, da taksne forme

omogocajo tudi »potencial telesa za novo, za spremembe in ustvarjalnost« (Black-
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man 2013, 186), in prepoznavajo zmoznost vzorcev, navad, rutin in ritualov, da »z
akumulacijo in ponavljanjem 'manjsih' afektivnih odzivov, interakcij, gest in navad«
(Pedwell 2021, 116) vodijo v druzbeno preobrazbo.! Kljub temu trdno strukturira-
ne, ponavljajocCe se, ritualizirane kolektivne forme in rutine, ki so precej enoli¢ne
in nastajajo v kontekstu mocne drzavne institucije — kot so te, ki jih obravnavam
v tej knjigi — ostajajo loc¢ene od afekta, solidarnosti in drugih politicno pomemb-
nih angazmajev, ki jih skozi prizmo ontoloskega obrata vidimo kot fluidne, bezne,
omreZene in spremenljive. Na drugi strani pa se te kolektivne forme in rutine tesno
povezujejo s koncepti vladanja, nadzora in dominacije, s hegemonskimi razmerji
modi, s totalitarnimi druzbami in z represivnimi konteksti (Wedeen 1999). Studije
drzavnih socializmov 20. stoletja veliko pozornosti namenjajo ponavljajoc¢im se in
ritualiziranim formam politike, jezika, kulture in ideologije. Vedno vecji razkorak
med formami ideoloske reprezentacije in njihovimi dobesednimi (semanti¢nimi)
pomeni je razumljen kot simptom neizogibne implozije socializma in kot pojasnilo,
kako je sploh mogoce, da tistih, ki so socializem ziveli, njegov propad ni presenetil,
Ceprav se jim je do takrat zdel vecen (Yurchak 2006, 3). Te forme socialisti¢nega
Zivljenja so bile vec¢inoma povezane z negativnim polom binarnih opozicij med re-
snico in lazjo/disimulacijo, represijo in svobodo, zatiranjem in odporom, uradno
kulturo in kontrakulturo, totalitarnim jezikom in jezikom ljudstva ter javnim jazom
in zasebnim jazom (Yurchak 2006, 5). Aleksej Jur¢ak v svoji $tudiji ideoloskih oblik
poznega socializma prepricljivo razgradi te binarne kategorije, ki socialisti¢cnemu
subjektu pri njegovem stalis¢u do hegemonske ideologije in drzave dopuscajo le dve
medsebojno izkljucujoci se moznosti: »resni¢no« podporo ali »simulacijo« podpore
(Yurchak 2006, 25). Po Juréakovem mnenju ti binarni modeli predpostavljajo, da je
pomen v govorcevi glavi popolnoma dolocen Ze pred dejanjem govorjenja. Vendar je
odstopanje med formo in pomenom vsebovalo tudi element nepredvidljivosti (Yur-
chak 2006, 21; gl. tudi Yurchak 2003, 482).

V Juréakovi analizi sta bila odnos subjekta do form hegemonskega diskurza
komunisti¢ne ideologije in do pomenov, vpisanih v ideolosko izvedbo in reprezenta-
cijo, ter njegova oz. njena uporaba teh form poglavitno umes¢ena na podrodji znanja
in interpretacije. S tem, ko se sprasuje, »kako so sovjetski ljudje dejansko interpre-
tirali ziveto ideologijo in realnost socializma,« nas Jurcak usmerja k »znanju, ki je
vedno Ze tudi delno, kontekstualno in aktivno proizvedeno« ter dialosko, k znanju,

ki »ne uposteva le 'semanti¢nih’ (dobesednih) pomenov, ki naj bi jih predstavljal

1 O razmerju med vzorci, navadami, rutinami in rituali na eni strani ter druzbeno transformacijo
na drugi strani gl. tudi Candiotto in Dreon 2021; Akrivou in Todorow Di San Giorgio 2014.
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ideoloski diskurz, temve¢ tudi 'pragmati¢ne’ pomene, ki se porajajo v diskurzu kot
dejavnosti, odvisni od konteksta« (Yurchak 2003, 485).

To znanje in interpretativna orodja, ki jih je zagotavljalo, so socialisticnim subjek-
tom omogocali, da so se soocali tako z ideologijo kot z realnostjo poznega socializma v
okolisc¢inah vse vecjega razkoraka med formo in pomenom, v katerih je »preslikavanje
form ideoloskih reprezentacij na druga podrocja postalo bolj smiseln sestavni del vsa-
kodnevnega Zivljenja kot upostevanje dobesednih (semanti¢nih) pomenov, vgrajenih
v te reprezentacije« (Yurchak 2003, 481). Za taksno preslikavanje oziroma kopira-
nje, ki je postalo znano kot »pretirana identifikacija« (angl. overidentification), je bilo
potrebno obvladovanje hegemonskega diskurza in ritualiziranih protokolov njegove
uporabe. Socialisti¢ni subjekti so pretirano identifikacijo uporabljali v konkretnih
pragmatic¢nih kontekstih, na nacin, ki se je najbolj skladal z njihovimi potrebami in

interesi. Nekaj primerov tak$ne strateske rabe smo videli v petem poglavju.

V vojasnicah jugoslovanske vojske, kjer so milijoni mladih moskih po leto dni ali
vec sluzili svoj vojaski rok, so bile $tevilne prakse, ki so konstituirale zivljenje, odkrito
lo¢ene od njihovega dobesednega pomena. Na ve¢ podrocjih je bila ta locitev nujna za
samo delovanje vojske. Zivljenje v vojski je bilo sestavljeno iz performativnih, malo-
$tevilnih jezikovnih obrazcev in ritualiziranih, ponavljajocih se rutin. Jurcak is¢e od-
govor glede okoliscin, ki so omogocile propad socialisti¢nega sistema in zaradi katerih
je bil ta propad hkrati do samega konca nepri¢akovan, v vpetosti socialisticnih subjek-
tov v hegemonske diskurze komunisti¢ne ideologije, sama pa se sprasujem, kako so
omejene in hegemonske forme diskurza in drugih praks, iz katerih je bilo sestavljeno
Zivljenje v vojasnicah JLA, v obdobju po jugoslovanski katastrofi pridobile zmoznost
destabilizacije sedanjosti in opominjanja na izgubljene alternative. Da bi odgovorila
na to vprasanje, hegemonske, standardizirane in ritualizirane forme obravnavam zu-
naj okvira »znanje — interpretacija«, ki implicira stratesko pozicioniranje subjekta v
odnosu do teh form ter doloc¢eno stopnjo njegove oz. njene distance do njih in nadzora
nad njimi. Namesto tega se sprasujem o afektivnem delovanju teh form, o custvenem
tkivu, ki so ga proizvajale v kontekstu, v katerem subjekt ni bil v polozaju distance
in nadzora, ki je potreben za interpretacijo in stratesko uporabo, temvec v polozaju
sprejemanja ritualizirane, performativne izku$nje vojaskega roka, ki je trajala leto ali

vec, kot Zivijenja samega.

Da bi poudarila razlicne uc¢inke delovanja ritualiziranih, hegemonskih in mo-
notonih form v odvisnosti od tega, kako se je uniformirani subjekt postavil do teh
form, v tem poglavju obravnavam zivljenje predpisanih, predvidljivih, omejujocih in

omejenih form, ki so sestavljale sluzenje vojaskega roka v JLA, v arhivih, ki sta jih med
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svojim sluZenjem vojaskega roka ustvarila dva umetnika, Dusan Mandi¢ in Franci
Virant. Nato se posvecam moskim prijateljstvom, sklenjenim v JLA, kot najpomemb-
nejsemu afektivnemu tkivu, ki je oblikovalo Zivljenje v vojasnicah in ki so ga na drugi
strani oblikovale formalizirane, standardizirane in ponavljajoce se forme, iz katerih je

bilo to Zivljenje sestavljeno.

O VOJAKIH IN UMETNIKIH

Jane Stravs, leta 1986 iztrgan iz Ljubljane in njenega intenzivnega alternativnega zi-
vljenja »na socialnih, kulturnih in umetniskih marginah socializma« (Grzini¢ 2003,
7), ki ga je opazoval in interpretiral skozi objektiv svojega fotoaparata, ter zaprt za
ograjami beograjske voja$nice JLA, realnosti vojaskega roka ni mogel sprejeti kot zi-
vljenje. Forme, ki so tvorile to realnost, je videl kot nasprotje Zivljenja, kot vsiljene,
omejujoce in kot izgubo svobode. Jane je realnost zivljenja v uniformi JLA dozivljal kot
totalitarizem jugoslovanskega socializma v zgo$ceni obliki, isti totalitarizem, ki ga je
umetnisko razkrival in kritiziral s svojimi fotografijami. Kot vojak JLA se je zatekel k
umetnosti kot strategiji prezivetja — v njej je videl nacin, kako ostati to, kar v resnici je,
kljub represivnim mehanizmom, ki jim je bil neprostovoljno izpostavljen. S tem, kar je
pocel kot umetnik-fotograf v vojasnici, se je skusal povezati s svetom, ki ga je zapustil,
ko je prestopil njena vrata. Zaradi tega se Janetove fotografije vojakov JLA, ki sem jih
obravnavala v $estem poglavju, zlahka vkljucijo v njegov $ir$i umetniski opus por-
tretov iz osemdesetih let, katerega cilj je bil ponuditi vpogled v zivljenje »na robovih
totalitarne strukture« (Grzini¢ 2003, 7). Tja so spadali tudi ljubljanska underground
scena, zakotni klubi, galerije, koncertni odri, pa tudi vojasnice JLA. Tako kot Jane v
Beogradu se je tudi Dusan Mandi¢ v Ni$u, kljub vlogi »garnizijskega slikarja«, po-
svecal svojemu izrazito navzven usmerjenemu umetniskemu projektu, ki je bil tesno
povezan z alternativno umetnisko politiko ljubljanske galerije SKUC, in ne z vojasnico
na jugu Srbije. Du$an je umetniska dela, ki jih je ustvaril v letu dni, prezivetih v vojski,
poslal svojemu dekletu v Ljubljano. Ta dela so bila prikazana na razstavi Vojak D.M.
Die Welt ist Schén, ki si jo je bilo prvi¢ mogoce ogledati v galeriji SKUC oktobra 1982,
takoj po Dusanovi vrnitvi iz vojske, nekaj mesecev pozneje pa $e v Beogradu. Po vec
kot treh desetletjih, leta 2014, so bila dela znova razstavljena, tokrat v Mestni galeriji

Ljubljana, tri leta pozneje pa $e drugic tudi v Beogradu.

Prva stvar, ki jo zagleda obiskovalec razstave Vojak D.M. Die Welt ist Schon, je
sopostavitev portreta mladega vojaka JLA in podobe latinskega kriza. Portret je na-

risan, kriz pa je iz kovine, na katero so nanesene plasti oljne barve, pri ¢emer pa sta

182 FORMA IN ZIVLJENJE

oba preoblikovana tako, da sta fotografirana in projicirana na steno galerije (gl. sliko
8.1). Ob instalaciji je besedilo s pojasnilom, da sta obe podobi, kriz in vojak, simbola
mogoc¢nega ideoloskega drzavnega aparata — simbol tisocletnega katolistva in simbol
mlade, a moc¢ne ideologije jugoslovanskega socialisticnega sistema. V besedilu je e

navedeno, da

razstava tematizira druzbeno situacijo s stalica subjekta (avtorja razsta-
ve) do (Jugoslovanske) ljudske armade, v osnovi represivnega aparata dr-
Zave, ki izhaja iz tradicije narodnoosvobodilnega gibanja. Hkrati razstava
opozarja na premestitev subjekta: s pozicije, v kateri navidezno obvlada
situacijo, v kateri zivi in deluje, v pozicijo, ko se znajde oblecen v uniformo
JLA in je od tega trenutka naprej le $e koles¢ek v mehanizmu drzavnega

totalitarnega stroja.?

Slika 8.1: Dusan Mandi¢ pred svojo instalacijo Vojak in kriz, Mestna galerija Ljubljana, 2014.

2 Citat iz besedila ob instalaciji Vojak in kriz.
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Iz tak$ne formulacije in tudi iz samega naslova razstave je ocitno, da ima razstava
izrazito samorefleksiven znacaj. Ceprav je v besedilu zapisano, da je »v ¢asu prej$njega
socialisti¢nega rezima tak$na usoda doletela vsakega moskega drzavljanax, je v sredi-
$Cu te razstave avtorjev poseben polozaj, na katerega je v veliki meri vplivala njegova
biografija do trenutka, ko je odsel sluzit v JLA, kjer je bil prisiljen »zamenjati osebno
svobodo za nesvobodo, civilne obleke za uniformo, ¢as in delo, posvec¢eno umetno-

stnem ustvarjanju v Galeriji SKUC v Ljubljani za ¢as 'prestajanja zaporne kazni'«.?

Ceprav je razstava v veliki meri samorefleksivna, pa vojak, upodobljen ob projekciji
kovinskega latinskega kriza, ni Dusan Mandié. Gre za anonimnega vojaka, ki predsta-
vlja simbol oziroma posplosen oznacevalec polozaja, ki ga obravnava razstava. Distanca
med avtorjem in vojakom JLA, ki je predmet avtorjeve umetniske refleksije, ter odso-
tnost enacaja med njima, ¢eprav razstava govori o avtorjevi lastni izku$nji v JLA, izha-
jata iz potrebe po vnovi¢ni vzpostavitvi nadzora nad seboj in svojim mestom v svetu,
ki ga je Duan po svojem mnenju izgubil, ko si je nadel uniformo JLA. Zelel je ostati
umetnik, ki ga vojska in njen svet nista spremenila, ¢im bliZje svetu alternativne kulture
in umetnosti v Ljubljani, ki mu je pripadal in ga je moral ob odhodu v vojsko zapustiti.
Zelel je ohraniti svoj glas, nespremenjen pod vplivom vojagke institucije. Enako je veljalo

za Janeta Stravsa in njegov fotografski opus iz ¢asa sluzenja vojaskega roka v JLA.

Oba umetnika sta si prizadevala postaviti se nad polozaj, v katerem sta se nepro-
stovoljno znasla. Zaradi tak$nega umetniskega pristopa sta morala ustvariti distanco
do drugih vojakov, s katerimi sta si delila vojaski vsakdan. V njunih umetniskih delih
vojaki, ki jih upodabljata, ne nastopajo kot to, kar so, ampak kot tipi, simboli in/ali
orodja za posredovanje posebnih umetniskih in politi¢nih sporocil. So instrumenti v
umetniskem procesu, in pogosto so bili postavljeni v interpretativni kontekst, s kate-

rim se verjetno ne bi identificirali.

Da bi s svojim umetniskim sporocilom izpostavila represivne ucinke JLA, sta
morala Jane in Dusan prezreti, prikriti in prikrojiti druge ucinke te institucije, tiste,
ki so bili rezultat prostora in Casa, ki sta si ga delila z drugimi moskimi, ki so nosili
enako uniformo. Odnos med Janetom in tremi moskimi, ki jih je fotografiral, ali med
Dus$anom in mladenicem, ¢igar portret je razstavljen ob latinskem krizu, je omejen na
odnos med umetnikom in njegovim umetniskim subjektom. Prikriva, da so tako ume-
tnika kot njune subjekte poenotili uniforme v zaprtem prostoru vojasnic, v katerih so
Ziveli, in rituali, iz katerih je bilo sestavljeno vojasko Zivljenje; ter ne prikaze nobenih

afektivnih vezi, ki so se morda stkale med njimi med sluZenjem vojaskega roka.

3 Citat iz besedila ob instalaciji Vojak in kriz.
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Priblizno v istem ¢asu kot je bil Dusan v vojski v Nisu, je v vojasnico v Somboru
na severu Srbije prisel $e en slovenski umetnik, fotograf Franci Virant. Po kratkem
usposabljanju je bil preme$cen v Osijek in je vec¢ino vojaskega roka prezivel na vadi$¢u
Poligon C. Kot »uradnemu« fotografu enote je bilo Franciju dovoljeno fotografirati,
zato je med sluZenjem vojske naredil veliko fotografij, pogosto na zeljo svojih vojaskih
kolegov. Leta 2011 je imel v galeriji Mikado v Ljubljani razstavo z naslovom Poligon
C 1980/81. Petindvajset fotografij, ki jih je izbral za razstavo, prikazuje vsakodnevno
Zivljenje na poligonu — vojake na strazi, v prostem c¢asu ali med rutinskimi opravili.
Ker je bilo vadi$ce loceno od glavnega dela vojasnice, so bili vojaki popoldne, ko so
castniki odsli domov, sami, zato na $tevilnih fotografijah niso obleceni po predpisih:
pozirajo napol goli, obleceni v spodnjo majico ali s copati na nogah. Kljub temu je
na teh fotografijah videti prepoznavne vzorce in forme: na nekaterih mladi moski v
uniformah pozirajo s strojnicami in drugim orozjem. Med njimi so tudi zelo formalni
portreti, ki mo¢no spominjajo na fotografije za vojaske izkaznice, o katerih sem go-
vorila v ¢etrtem poglavju, ali na studijske fotografije, ki sem jih obravnavala v petem
poglaviju. Vse te razli¢ne fotografije so bile narejene na Zeljo samih vojakov. V naspro-
tju s serijo fotografij Janeta Stravsa so se vojaki, ki jih je fotografiral Franci, nedvomno
identificirali s svojimi fotografskimi jazi, na to identifikacijo pa nista vplivali niti for-
malnost in insceniranost fotografij niti odsotnost obeh znacilnosti. Tako kot roman
Anteja Tomica Nic¢ nas ne sme presenetiti tudi te fotografije nimajo nobene ambicije,
da bi kazale na neko $irso resnico. Moski na njih niso simboli, predstavniki tipov, ki bi
potrjevali to Sir$o resnico. Vsi imajo imena, kraje, iz katerih prihajajo, in svoje, edin-
stvene zgodbe. Njihova imena, kraji in zgodbe so nelocljivo povezani z njimi. Franci
se je med najinim pogovorom v ljubljanski galeriji spomnil vseh in je z veliko naklo-
njenostjo govoril o spominih, ki so si jih delili oziroma bi si jih morda lahko delili, saj
ni vedel in se ni niti upal pozanimati, kaj so z mladimi moskimi, ki so se mu leta 1981
smehljali v objektiv med poziranjem na odro¢nem poligonu blizu Osijeka, naredile

vojne v devetdesetih letih in posledi¢ni razpad skupne drzave.

Za razliko od Dusana Mandi¢a in Janeta Stravsa je Franci Virant dolgo ¢akal,
preden je razstavil fotografije, ki jih je posnel v ¢asu svojega vojaskega roka v JLA.
Po lastnih besedah s temi fotografijami ni ustvarjal umetnosti, temvec je »belezil zi-
vljenje«. In na teh precej standardiziranih fotografijah pozornost opazovalca bolj kot
njihova »umetniska kakovost« pritegne zivljenje, ujeto na njih. To zivljenje — ki so ga
ziveli mladi moski, za katere zaradi njihovih uniform ne moremo vedeti, ali so bili
Srbi, Hrvati, Muslimani, Albanci ali Madzari, ali so prihajali iz velikih mest ali od-

ro¢nih vasi — se na razstavljenih fotografijah v svojih oblikah razkriva kot oddaljeno,
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nepovratno in nepopravljivo. Kraj, kjer so taksne oblike Zivljenja obstajale in jih je ujel
Francijev objektiv, Poligon C, je bil v vojni mo¢no poskodovan. Vojaska enota in zivlje-

nje, prikazana na fotografijah, sta bila mogoca le za ograjami Poligona C.

Ena od fotografij prikazuje del Francijeve enote, skupinski portret mladih mo-
$kih, ki je bil verjetno narejen nekega poletnega popoldneva (gl. sliko 8.2). Nekateri
vojaki niso v uniformah in imajo na sebi le malo oblacil; morda so pravkar odigrali
nogometno tekmo. Nekateri imajo na sebi dele uniforme, medtem ko so drugi po-
polnoma obleceni, verjetno zato, ker so bili takrat na dolznosti. Tak$na neenotnost v
oblacenju je bila mogoca zaradi oddaljenosti in odmaknjenosti kraja, kjer so sluzili;
v vojasnicah, kjer so bili castniki stalno prisotni, bi taksna fotografija tezko nastala.
Kljub razli¢ni stopnji uniformiranosti so vsi ti mladi moski dan za dnem opravljali ista
rutinska opravila, od$tevali dneve, hrepeneli po svojih domovih, dekletih in Zivljenjih,
ki so jih pustili za seboj, ter sanjali o trenutku, ko se bo Zivljenje znova zacelo. A kljub
temu je bilo tudi Zivljenje na Poligonu C Zivljenje, smiselno Zivljenje, v katerem so se
mladi moski druzili, se $alili, skrbeli drug za drugega, si zaupali svoje skrivnosti, igrali

nogomet in se smejali.

Slika 8.2: Del enote Francija Viranta na Poligonu C pri Osijeku, 1981. Franci je tretji z

leve v prvi vrsti. Iz arhiva Francija Viranta.
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Franci je kazal na svoje vojaske tovarise na fotografiji in jih takole opisal:

Prviz leve v zgornji vrsti je Branko Dujmovi¢. Dobil je znacko Vzorni vojak
inje bil resni¢no izjemen clovek. Drugi z desne je Duje iz nekega mesta bli-
zu Omisalja. Bil je odlicen kolega in je eden od tistih, ki bi jih rad obiskal.
Potem je tu Dino iz Prijedora. Nikoli se ni tusiral. Prvi z leve v spodnji vrsti
je Franjo Pe¢nik iz Maribora. Bil je elektroinzenir in je skrbel za radar. Tu
pa je vojak Mijatovi¢, romski gastarbajter, ki je prisel sluzit v JLA z Duna-
ja. Moral sem narediti deset njegovih portretov za vse njegove sorodnike.
Nekoc¢ je eden izmed njegovih sorodnikov prisel na obisk v Osijek in s sabo
pripeljal medveda, ki nam je zaplesal na dvoriscu vojasnice. Za nastop se-
veda niso hoteli nobenega denarja. Mitrovi¢ je bil izredno lepo vzgojen,
dober harmonikar in odlicen tovaris. Vsi ti so bili v moji enoti, vmesna

klasa, avgusta 1980.

S podobno fotografijo, narejeno v priblizno istem casu, se je zacelo tudi dolgoletno
iskanje vojaskih kolegov Mitka Panova, ki ga spremljamo v njegovem dokumentarnem
filmu Tovarisi. Tudi film se za¢ne s to fotografijo. Na njej je Mitkova enota, zbrana v
vojasnici v Titovem Velesu tik pred novim letom 1982, dobro razpolozena mnozica
mladih moskih v uniformah, ki se veselo smehljajo s steklenicami piva v rokah in
gledajo v razli¢ne smeri, nekateri naravnost v objektiv, drugi stran od njega. Kamera
se sprehaja po obrazih teh mladih moskih, vsakem posebej. Zacne z avtorjem, nasme-
janim temnolasim fantom na sredini fotografije, z neznimi bré¢icami nekoga, ki se je
komaj zacel briti. Medtem ko se kamera za trenutek ustavi na vsakem izmed veselih

obrazov, nam jih njegov glas predstavlja:

Ta, ki stoji nad mano, je Zoran. Klicali smo ga Zuba, ker mu je manjkal
sprednji zob. Zraven njega je Srdan, ki je bil najhitrejsi tekac v enoti. Nad
njim je Kadri iz majhne hribovske vasi na srbsko-kosovski meji. Na vrhu
slike stojijo Dzigi, Cetni pavliha, Misko, rock zvezda, in Nehad, mladinski
ti. Nato so tu moji bosanski tovarisi: Dragan, ki se je v vojski prvic¢ obril,
Mustafa, ki je bil najbolj vesten med nami, in Pejo, ki se ga spominjam kot

najbolj glasnega.*

4 Jarani [Tovarisi], rez. Mitko Panov (ZDA/Makedonija, 2000).
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Ob pogledu na moske na Francijevem skupinskem portretu in na fotografiji na zacet-
ku Mitkovega dokumentarca si je tezko predstavljati, da njihova zivljenja zaznamuje
kontinuiteta, ki je bila v trenutku nastanka teh fotografij samoumevna. Prelom v de-
vetdesetih let prej$njega stoletja je odprl preve¢ moznosti, od katerih so bile nekatere
precej temacne in strasljive. Toda te mlade moske je v trenutku, ko so se fotografirali,
po koncu vojske ¢akalo Zivljenje s svojimi brezmejnimi obeti; in takrat, na zacetku
osemdesetih let, se je prihodnost zdela mogoca, postavljena v znane koordinate, zlah-
ka si jo je bilo predstavljati in se je veseliti. Ti mladi mozje so bili tam skupaj, skupaj
so dozivljali rutino vojascine ter se kljub velikim razlikam med seboj spoznavali in
spoprijateljili. Njihova prijateljstva so temeljila na moralnih lastnostih, saj so bile v
tem skupnem, zamejenem prostoru, polnem ritualiziranih, ponavljajo¢ih se praks, te
lastnosti veliko pomembnejse kot to, kdo je kdo v etnicnem smislu ali iz katerega kraja
je prisel sluzit v JLA. Kljub zanrskim in genealoskim razlikam je na teh fotografijah
mogoce prepoznati isto utopi¢no iskrico alternativnih identifikacij in mogocih pri-
hodnosti, ki se skriva v mo¢no formaliziranih studijskih portretih mladih mogkih v
uniformah JLA. Tam je, na$ pogled usmerja k $tevilnim moznostim, nekaterim dozi-
vetim, drugim namisljenim in Zelenim, ki so bile unicene v jugoslovanski katastrofi in

izbrisane v desetletjih, ki so sledila.

NEMOGOCA PRIJATELJSTVA

Vojaki JLA, ki so izkus$njo sluzenja v vojski sprejeli kot zivljenje, prezeto z ritualizi-
ranimi in ponavljajo¢imi se formami, pogosto s pridihom nadrealnosti, so v vojski
sklepali prijateljstva. Prijateljstvo je osrednjega pomena za ideolosko podstat vecine
moskih skupin in institucij, kot je vojska. Na prijateljstvu med moskimi, ki obicajno
velja za »plitvo in pragmati¢no« (Ibson 2006, 4), »odvisno od skupnih vrednot in po-
dobnosti med prijatelji«, temeljijo znani koncepti »bratstva med ljudmi« in politicne
solidarnosti (Kingston 2009, 7). Skupaj z drugimi moskimi vrednotami, kot so telesna
kondicija in mo¢, disciplina in samoobvladovanje, ga gojijo v institucijah, za katere
sta znadilni ritualizacija vsakdana in posledi¢na hiperestetika, kot so internati, verski
redovi in vojska (MacDougall 2006, 97-98). Kot pravi David MacDougall, ki je pro-
uceval Zivljenje uCencev v internatski $oli Doon v Indiji, je cilj moskega prijateljstva,
ki se vzpostavlja znotraj doloc¢ene druzbene estetike ter z vsakodnevnimi rituali in
uprizoritvami, ohraniti povezanost nove generacije indijskih voditeljev (MacDougall
2006, 100). Po njegovem mnenju lahko internat obravnavamo kot »poligon, na ka-
terem se decki izoblikujejo v politicne subjekte, ki naj bi si poleg znanja delili tudi

interese, cilje in stalisca.
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Na podoben nacin lahko na jugoslovansko vojsko gledamo kot na poligon za obli-
kovanje jugoslovanskih moskih. Vendar pa je bila ta izku$nja zaradi univerzalnega
znacaja sluZenja vojaskega roka bolj drasti¢no lo¢ena od obicajnih oziroma zazelenih
zivljenjskih poti mladih moskih, kot bi bila v internatski $oli: ta je bila skrbno izbrana
z namenom usmerjanja zivljenjskih poti in povecanja moznosti fantov za svetlo pri-
hodnost. Obvezno sluzenje vojaskega roka v JLA pa je bilo na neki nacin bolj motnja,
neizbran, cetudi pricakovan in obvezen enoletni premor na poti v prihodnost in njene
obete. A kar je Se pomembneje, ti mladi moski, zbrani v vojasnicah JLA in izpostavlje-
ni vojaskim rutinam in ritualom, so bili veliko bolj raznoliki kot skrbno izbrani dijaki
internatskih $ol, ki so jim uniforme zagotavljale dolocen status in oznacevale doloce-
no druzbeno poreklo. V nasprotju s tem so uniforme JLA in vojaski mehanizmi delali
vse jugoslovanske moske radikalno enake v svoji raznolikosti. Ta dejstva pomembno
vplivajo na kompleksnost povezav, ki so se vzpostavljale med moskimi v JLA, in na

nacine, kako se te povezave navezujejo na prihodnost.

V z bodeco zico ograjenih prostorih jugoslovanskih vojasnic so vezi med mladimi
vojaki vsekakor bolj temeljile na podobnih Zivljenjskih izkusnjah in kulturnih afinitetah
kot na skupnem geografskem izvoru ali etni¢ni pripadnosti. Podobna starost, izobrazba
in interesi, enak glasbeni okus, podobne druzinske razmere — vse to so bili temelji za
prijateljstva. Tako je bilo tudi v primeru Branislava Kovica in Ivice Krajine, ki sta se spo-
prijateljila med sluZenjem vojaskega roka v Pirotu na jugu Srbije leta 1984 in o katerih
vnovi¢nem srecanju po §tiriintridesetih letih so leta 2019 porocali srbski mediji. Brani-
slav se spominja, da sta leta 1984 ravno koncala srednjo $olo in da sta bila »$e otroka«:
»Nisva bila navdusena nad tem, da so nama takoj po koncu $ole odvzeli svobodo in
nama postrigli lase in da sva se znasla v ograjeni vojasnici. ZbliZala sva se zaradi enake-
ga pogleda na svet in podobne energije — poslusala sva isto glasbo in zanimale so naju

iste knjige. Eno leto sva bila nerazdruzljiva in bila skupaj v dobrem in slabem.«®

Bozidar, prometni inZenir iz Zagreba, se je spoprijateljil z Purom iz predmestja
Beograda, tudi zaradi $tevilnih podobnosti med njima: oba sta $la v vojsko po diplomi
leta 1977 in sta bila starej$a od ve¢ine nabornikov v njuni voja$nici v Postojni. Kot se
spominja Bozidar, je bilo od osemsto na novo prispelih nabornikov le pet univerzite-

tnih diplomantov. Za razliko od drugih, ki so takrat sluzili leto in pol, sta z Purom

5 »Srbin i Hrvat, ratni drugovi iz JNA, sreli se posle 34 godine: Nekada su delili dobro i zlo, bili neraz-
dvojni, a sada ih je Zivot opet spojio« [Srb in Hrvat, vojaska prijatelja iz JLA, sta se sreCala po 34 letih:
Nekoc sta si delila dobro in slabo, bila sta nerazdruzljiva, zdaj pa ju je zivljenje spet zdruzilo]. Telegraf,
29. september 2018, https://www.telegraf.rs/vesti/srbija/2995369-srbin-i-hrvat-ratni-drugovi-iz-jna-sre-
li-se-posle-34-godine-nekada-su-delili-dobro-i-zlo-bili-nerazdvojni-a-sada-ih-je-zivot-opet-spojio-foto.
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zaradi univerzitetne izobrazbe sluzila le eno leto. Ob prihodu v vojsko sta bila zZe po-
roc¢ena. Njune druzinske razmere, Zelje, nacrti za prihodnost, razmisljanja in skrbi so
se precej razlikovale od okoli$¢in osemnajstletnih nabornikov in so bile podlaga za
prijateljstvo med njima. Bozidar se z naklonjenostjo spominja Pura in dni, ki sta jih
skupaj prezivela v postojnski vojasnici: »Moj Cetni staresina je bil odgovoren za hrano
in oskrbo. Pura mu je bilo ime in je bil iz Srbije. Postal je moj najboljsi prijatelj. Visok
je bil dva metra in vsi so imeli do njega nekoliko strahospos$tovanja. Bil je tudi poro-

¢en, v vojsko je prisel pozno in je Ze imel majhnega otroka.«

Umetnika Neboj$a Seri¢ Soba in Dejan Dimitrijevi¢ sta se oba rodila leta 1968 —
Soba v Sarajevu v Bosni in Hercegovini, Dejan pa v Pan¢evu v Srbiji. Spoznala sta se
na avtobusni postaji v Pulju na poti v vojasnico v Malem Losinju, kamor sta odhajala
na sluZenje vojaskega roka. Se preden je avtobus prispel do Malega Losinja, sta ze bila
prijatelja. Takoj ko sta izmenjala nekaj besed, sta se »ujela« zaradi skupnih interesov in
ljubezni do umetnosti. Med obuko se je njuno prijateljstvo $e utrdilo, nato pa so ju za
preostanek vojaskega roka poslali v razlicni mesti — Nebojso v Sinj, Dejana pa v Split.
Po koncu vojske sta oba diplomirala na umetniskih akademijah in ohranila stike ter si
obcasno dopisovala. Z razpadom Jugoslavije so se vezi med njima pretrgale. Oba sta pre-
zivela vojne in mobilizacijo ter se v naslednjih letih veckrat selila. Znova sta se srecala

leta 2015 v New Yorku, skoraj trideset let po sluzenju vojaskega roka v Malem Losinju.

Stevilni mogki, kot so Bozidar in Pura, Nebojsa in Dejan ali Dusan Mandi¢ in
jedrski fizik iz Beograda, s katerim se je spoprijateljil med vojascino v Nisu, so postali
prijatelji zaradi skupnih znacilnosti in interesov, ki so jih prinesli s seboj v vojasnico.
Toda vojaski rok v JLA, ki je zdruZeval skrajno razli¢ne moske in s ponavljajo¢imi se,
ritualiziranimi rutinami izoblikoval njihove izkusnje, je omogocil $e druga¢no vrsto
prijateljstva, »nemogoca« prijateljstva, ki onkraj kasarniskih zidov ne bi bila verjetna:
prijateljstva na podlagi naklonjenosti, ki izhaja iz vzajemne skrbi, zas¢ite in solidarno-
sti. Izobrazeni vojaki so pisali pisma za nepismene. Telesno bolje pripravljeni so $¢itili
Sibkejse pred nadlegovanjem starejsih vojakov ali v spopadih z lokalno mladino, ki
so v¢asih izbruhnili med odhodom v mesto. Bozidar je Albanca iz svoje enote naucil
srbohrvasc¢ine in mu pomagal prepricati njunega poveljnika, da mu je dal dovoljenje za
dvotedenski odhod domov. Dusan je nekega tovari$a naucil uporabljati pisalni stroj.
Filozof Boris Buden se spominja prijateljstva z Jetonom s Kosova. Ceprav nista govori-
la niti istega jezika, sta nasla nacin za zabavno druzenje med prostimi popoldnevi, ko

jima je bilo dovoljeno zapustiti vojasnico in oditi v sredi$¢e Beograda.®

6 Boris Buden, »Jeton i ja u JNA« [Jeton in jaz v JLA], Leksikon YU Mitologije, http://www.
leksikon-yu-mitologije.net/jeton-ja-u-jna.
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V Radosavovi enoti je bil neki mladenic, ki so ga zaradi njegove izobrazbe in zelo
debelih oc¢al imenovali »Intelektualec«. Vedel je vse o orozju in fizikalnih zakonitostih
streljanja, a med strelskimi vajami ni nikoli zadel tarce. Vsak od njegovih tovarisev je
zato v tarco izstrelil po en naboj, da je tudi on dosegel zadovoljiv rezultat. Ko je Elmaz
v letih 1988-1989 sluzil vojaski rok v srbskem Kragujevcu, sta bili taksni zas¢ita in
skrb klju¢nega pomena in tesno povezani s prijateljstvom. Obkrozen s $tirimi najte-
snej$imi vojaskimi prijatelji se je Elmaz, Albanec v uniformi JLA, pocutil varnega in
za$citenega tako za zidovi vojasnice kot zunaj njih, v mestu. »Ko sem bil s temi §tirimi
tovari$i, sem se pocutil varnega in sem vedel, da se mi ne more zgoditi ni¢ slabega,«
mi je povedal, ko sva z okna kavarne v zgornjem nadstropju enega od novozgrajenih
kosovskih nakupovalnih sredis¢ opazovala mrezo pristinskih ulic in stavb. Ko se je
njegov vojaski rok v Kragujevcu leta 1989 blizal koncu, so se na Kosovu zaceli protesti
proti represiji srbskih oblasti, ki so v pokrajini uvedle policijsko uro, Elmazov vojaski
rok pa so podaljsali za petintrideset dni. Teh petintrideset dni se spominja kot izje-
mno tezkih: »Komaj sem prezivel. Vsi prijatelji so §li domov, prihajali so novi naborni-

ki, pocutil sem se nezascitenega in v stalni nevarnosti.«

»V moji enoti v Mariboru je bil neki Kamenko, fant iz Kakanja,« se spominja Ra-
dosav. »Spal je nad mano. Vsako no¢ mu je med spanjem padala odeja in je zacel drge-
tati. Ves ¢as vojaskega roka sem ga pokrival.« »Pazila sva drug na drugega,« je bila ena
prvih stvari, ki mi jih je Hariz Halilovi¢ povedal o svojem prijateljstvu z Durico. Ko
sva se prvic srecala, je bil Hariz v zgodnjih $tiridesetih letih. Zdaj je profesor socialne
antropologije v Avstraliji, in intervju o njegovih izku$njah v JLA sva improvizirano
naredila leta 2010 med vecerjo na konferenci v Edmontonu. Ob pivu sva se zabavala
ob njegovih zgodbah iz vojske. Spominjal se je razli¢nih prigod in se pri tem trudil, da
bi se spomnil izrazov in specificnega besedisca zadnjega desetletja vojaske institucije
socialisti¢ne Jugoslavije. Na koncu mi je nekoliko oklevaje povedal zgodbo o svojem
vojaskem tovari$u Purici, kmetu in nadarjenem harmonikarju iz osrednje Srbije, ne-
dalec¢ od kraja, kjer sem se rodila tudi sama. Hariz, ki je bil zaradi dokoncane srednje
zdravstvene $ole razporejen v vojasko ambulanto, je Purico dal v karanteno in mu
postavil diagnozo »sum na garje«, ki je zahtevala strogo izolacijo od drugih vojakov
in ga tako resila pred no¢no strazo, ki se je je hudo bal. »Moj Durical« je tiho rekel
Hariz. »Starsi so imeli samo njega in so mu prinesli harmoniko. Ni mogel opravljati
nocne straze, ker ga je bilo strah, zato sem ga dal v izolacijo. Do stirih popoldne smo

mu prinasali hrano, ko so ¢astniki odsli, pa je $el ven.«
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Slike 8.3, 8.4, 8.5 in 8.6: Studijske fotografije in neformalni posnetki vojaskih kolegov.
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Na prijateljstva med moskimi, ki so se spletla v JLA in so bila zaznamovana z norma-
mi vojaske institucije, sta mo¢no vplivali zaprtost in liminalnost kraja, kjer so nasta-
jala. Kot taka ne spadajo v kategorijo »idealnega prijateljstva« oziroma »prijateljstva
v najcistejsi obliki«, ki se zgodi med »neobremenjenimi ljudmi, ki zacutijo spontano
naklonjenost drug do drugega in se tako spoprijateljijo« (Carrier 1999, 21). Ti vojaki
niso mogli svobodno odlocati o tem, kje bodo, ali izbirati, s kom bodo prezivljali ¢as v
zaprtem, ograjenem prostoru vojasnic. A po drugi strani se vezi, ki so se vzpostavile v
sredi$¢u povsem moske institucije, v institucionaliziranem, ritualiziranem in norma-
tivnem okolju, zdijo skoraj kot zgled »tipi¢nega« moskega prijateljstva, ki naj bi bilo
povrsinsko, brez intimnosti in Custev ter moc¢no odvisno od druzbenih norm in ki se
kaze v formalnih in togih odnosih, ki niso sposobni preseci in izpodbijati obstojecega
reda (Kingston 2009). Omejitve teh moskih prijateljstev se kaZejo tako v njihovem do-
metu kot v jezikovnih in ¢ustvenih izraznih sredstvih. Zdi se, da se te omejitve kazejo
tudi na $tevilnih fotografijah iz ¢asa JLA kot vizualnih spominih na ta prijateljstva.
Te odrazajo ritualizirane forme vsakodnevnega Zivljenja v vojasnicah. Prevladujoca
znacilnost tako studijskih fotografij kot fotografij, posnetih v vojasnicah, je performa-
tivnost: na studijskih fotografijah moski pozirajo, stojijo obrnjeni drug proti druge-
mu ali gledajo stran od fotoaparata; na drugih fotografijah se objemajo in v objektiv
gledajo na prepoznaven nacin, tako kot se s svojimi prijatelji fotografirajo $olarji ali
soigralci v $portnih ekipah; ali pa preprosto stojijo drug ob drugem. Ritualizacija in
performativni znacaj tako studijskih fotografij kot spontanih posnetkov potrjujeta to,
kar v svoji knjigi o ameriski tradiciji »moskih« fotografij trdi John Ibson: da razlika
med studijskimi in spontano narejenimi posnetki ni tako bistvena, kot se zdi in kot
naj bi izhajalo iz samih definicij obeh vrst fotografije. »Ceprav po definiciji spontana
fotografija naj ne bi bila posneta v dejanskem studiu, je vseeno narejena v doloce-
nem kulturnem kontekstu — 'kulturnem studiu), ki ima prav tako svoja pricakovanja
in omejitve« (Ibson 2006, 119).

Standardizacija, predvidljivost, performativnost ter procesi rutinizacije in ritu-
alizacije, ki so zaznamovali Zivljenje v vojasnicah po vsej socialisti¢ni Jugoslaviji, so
vplivali tudi na prijateljstva, sklenjena med sluzenjem vojaskega roka v JLA. To je raz-
vidno tako iz vizualnega gradiva kot iz jezikovnih vzorcev, ki spremljajo to gradivo.
Na hrbtni strani vojaskih fotografij, pa tudi v nekaterih knjigah in drugih predmetih
iz vojske je najti posvetila vojaskim tovarisem. S svojo izrazito formulai¢nostjo in zelo
omejenim besedi§¢em — prepoznavnimi kombinacijami besed in izrazov, kot so »is-
kreno«, »iz srca«, »v spoming, »za spomin na vojaske dni« — neizogibno asociirajo

na Bernsteinov koncept omejenega koda, v katerem sta »besedi$c¢e in z njim temeljna
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struktura, ne glede na stopnjo kompleksnosti, popolnoma predvidljiva« (Bernstein
2003, 59). Na bolsjem sejmu v Novem Beogradu sem nasla veliko, bogato ilustrirano
monografijo o jugoslovanski vojski,” ki je bila neko¢ last nekega Ivana, vojaka JLA. Na
prvi strani izvemo, da mu jo je podaril vojaski tovaris, ¢igar podpis je nerazumljiv, in
mu ob tem napisal naslednje posvetilo: »Iskreno in iz srca Ivanu, od prijatelja iz voja-
$kih dni v Mariboru 1983.« Ta knjiga o JLA, ki jo je vojak v znak prijateljstva podaril
svojemu tovarisu, s $ablonskim in razosebljenim posvetilom, napisanim v prepoznav-
ni, precizni, »tehni¢ni« pisavi, ki so jo v mladosti izoblikovali $tevilni moski, ponazar-
ja omejenost izku$nje vojaskega roka v socializmu in skopost izraznih sredstev, ki so
jih imeli na voljo tisti, ki so ga sluzili. Ali kaze tudi na povrsinskost, togost in ¢ustveno

plitkost prijateljstev, sklenjenih v JLA?

Po mnenju Marka Kingstona se lahko »resni¢no«, »ustvarjalno« prijateljstvo med
moskimi vzpostavi le v marginalnih prostorih, ki omogoc¢ajo mosko intimo, ¢ustva in
naklonjenost (Kingston 2009). V vojaskem kontekstu velja, da je globoko in pomena
polno prijateljstvo mogoce v ekstremnih razmerah vojne, nasilja in trpljenja. Michel
Foucault je vztrajal, da so bile ¢ustvene vezi, ki so se spletle med moskimi v jarkih prve
svetovne vojne, klju¢nega pomena za to, da so se lahko borili, preziveli in Ziveli naprej

tudi po ekstremnih dogodkih:

Med prvo svetovno vojno so moski ziveli popolnoma skupaj, eden na dru-
gem, in zanje to ni bilo ni¢, dokler je bila prisotna smrt in je medsebojno
zvestobo in podporo pogojevala igra Zivljenja in smrti. In ¢e od$tejemo nekaj
pripomb o tovaristvu in bratstvu v duhu ter nekatera zelo parcialna opaza-
nja, kaj sploh vemo o ¢ustvenih vrenjih in viharjih obcutkov, ki so se dogajali
v tistih ¢asih? Le cudimo se lahko, kako je tem moskim kljub vsemu uspelo
zdrzati v teh absurdnih in grotesknih vojnah in peklenskih masakrih. Ne-
dvomno s pomocjo neke ¢ustvene tkanine. Ne mislim, da so vztrajali pri
borbi zato, ker so bili drug drugemu ljubimci; toda ¢ast, pogum, ohranitev
trezne glave, Zrtvovanje, zapuscanje jarka s poveljnikom — vse to je zahteva-

lo zelo intenzivno ¢ustveno povezanost.®

7 OruZane snage Socijalisticke federativne republike Jugoslavije [Oborozene sile Socialisti¢ne
federativne republike Jugoslavije]. Beograd: Novinsko-izdavacka ustanova Narodna armija,
n.d.

8 Michel Foucault, »Friendship as a Way of Life« [Prijateljstvo kot nacin zivljenja], Caring La-
bor, 18. november 2010, https://caringlabor.wordpress.com/2010/11/18/michel-foucault-frien-
dship-as-a-way-of-life.
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Slike 8.7, 8.8, 8.9 in 8.10: Vojaski tovarisi na Poligonu C pri Osijeku. Fotografije: Franci Virant.
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Kot ugotavlja Tom Smith, je mirnodobni vojaski rok obicajno spregledan kot prostor
mogocega vzpostavljanja prijateljstva, intimnosti ali celo hrepenenja med moskimi
(Smith 2020, 200). Zdi se, da to velja tudi za prijateljstva, sklenjena med sluzenjem
vojaskega roka v JLA, osrednji moski instituciji v socialisti¢ni Jugoslaviji. Ta prija-
teljstva, nastala s pomocjo istih ritualiziranih, ponavljajocih se in pomensko zozZenih
vzorcev kot realnost sluzenja vojske v celoti, se ne zdijo zmozna ustvarjati smiselnih
vezi ali destabilizirati fiksiranih hegemonskih odnosov. A kot nas opozarja Foucault,
je vojska z vidika Custev, ki jih poraja med moSkimi, zbranimi v ograjenem prostoru,
v vsej svoji ideoloski in druzbeni togosti protislovna institucija: odnosi, ki temeljijo
na naklonjenosti, solidarnosti in prijateljstvu, to vojasko institucijo »hkrati ohranjajo
in jo destabilizirajo« (Foucault 2010). »Ti odnosi« pise Foucault, »zaobidejo vojasko
institucijo in vnaSajo ljubezen tja, kjer naj bi obstajali le zakon, pravila ali navade«
(Foucault 2010). To, kar se je vzpostavljalo v omejenih in liminalnih prostorih vojasnic
JLA, odmaknjeno od obicajnega zivljenja, ni bila le navidezno trdna kategorija mo-
Skega tovarisStva, ki ga tako mo¢no propagirajo vojske po vsem svetu — povrsinskega
in jasno uokvirjenega z mejami »prave moskosti«. Prav liminalnost vojaskega sveta je
omogocila nastanek veliko mehkejSe in subtilnejse custvene tkanine. To fino Custve-
no tkanino je bilo mogoce ujeti v objektiv fotoaparata v obdobjih, ko ni bilo urjenja,
vadbe in ideoloske vzgoje. Izrazito normativni prostor izklju¢no moske institucije vo-
jaskega roka je bil hkrati eno redkih okolij, v katerih so bili tak$ni izrazi naklonjenosti
in prijateljstva med moskimi, kot jih vidimo na fotografijah iz arhiva Francija Viranta

(gl. slike 8.7, 8.8, 8.9 in 8.10), sploh mogoci in druzbeno sprejemljivi.

John Ibson, ki pise o zgodovini odnosov med moskimi v ameriski kulturi in
odkritem izrazanju ¢ustev med moskimi na fotografijah, zarisuje jasen razvoj skozi
Cas, kjer je bilo taksno izrazanje Custev pogosto v zgodnjem obdobju fotografije, »od
dagerotipov, ambrotipov, fotografskih vizitk in ferotipov, prek kabinetnih fotografij
na kartonu, preprostega tiska na papir ter izjemno priljubljenih fotografskih razgle-
dnic« (Ibson 2006, 1). Takrat je bilo obi¢ajno, da sta dva ali ve¢ ameriskih moskih
skupaj pozirala za fotografijo ter na njej kazala intimnost in medsebojno naklonje-
nost (Ibson 2006, 1). Zdi se, da je ta kulturna praksa izkazovanja ¢ustvene naklonje-
nosti med moskimi z modernizacijo »bodisi izginila bodisi zalostno usahnila ali se
preusmerila,« nadomestila pa jo je Custvena zadrzanost kot posledica »strahu, da bi
nas imeli za geje« (Ibson 2006, 7, 5). Tak$no omejevanje odkritega izrazanja ¢ustev
med moskimi je bilo znacilno tudi za jugoslovansko socialisti¢no druzbo in njeno
vojsko. Toda liminalni prostori vojaskega roka, $e bolj pa liminalni prostori odroc¢-
nega vadbenega poligona blizu Osijeka, so omogocili fotografske prakse, ki so zelo

spominjale na vizualizacijo Custvenosti med ameriskimi moskimi na fotografijah iz
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zgodnej$ega obdobja, o kateri govori Ibson. Igriva naklonjenost, ki veje iz teh foto-
grafij, ni onkraj ali v nasprotju z ritualizirano stvarnostjo vojasnic JLA, v katerih je
Zivljenje mladih moskih potekalo v performativnih in monotonih formah, temvec je
s to stvarnostjo v kompleksnem odnosu. Ta naklonjenost je bila plod skrbi, medse-
bojne pomoci in prijateljstva, stkanega v dolgih dneh vojaskega roka, ki so ga mladi
moski sluzili dale¢ od ekstremov vojne in nasilja, a $e vedno v okolju, v katerem
so bili razmerja mo¢i in vsakdanje Zivljenje zaznamovani z ritualnimi formami in
protokoli. Bila je tudi posledica moznosti medsebojnega prepoznavanja na podlagi
moralnih in univerzalisti¢nih vrednot, moznosti, ki so jih omogocale iste standar-

dizirane forme in protokoli, ki so oblikovali izku$njo sluzenja vojske.

Francijeve fotografske podobe mladih moskih, ki izZarevajo medsebojno na-
klonjenost, se ne skladajo z drugimi fotografskimi praksami tistega ¢asa in bi tezko
nastale zunaj omejenega in liminalnega prostora, v katerem so sluzili vojaski rok.
Teh ¢ustev naklonjenosti, solidarnosti in skrbi, ki so prezemala Zivljenje in tkala
vezi med mladenici v jugoslovanskih vojasnicah, prav tako ni bilo mogoce prenesti
v »obic¢ajno Zzivljenje«. Ta ¢ustva so bila pogojena z blizino in intimnostjo, ki ju je
zamenjala fizi¢na razdalja med vojaskimi tovarisi in drugacen ritem vsakodnevnega
zivljenja, ko so po konc¢anem sluzenju vojaskega roka odlozili svoje uniforme in se
vrnili domov. Stevilna prijateljstva med temi zelo razli¢nimi moskimi ne bi mogla
nastati in se ohraniti zunaj ograj vojasnic JLA, kjer so uniforma ter ritualizirane pra-
kse in protokoli, ki so delovali kot veliki izenacevalec, odpirali prostor zanje. Ceprav
so bila ta prijateljstva in ¢ustva vezana na zacasno in omejeno izku$njo, liminalna
in umes$cena zunaj tega, kar je »normalno« in »obi¢ajno«, ter neprenosljiva v sfere
normalnega in obicajnega, $e naprej Zivijo svoje Zivijenje potem v ¢asu po koncu
Jugoslavije in katastrofe, v kateri je ta drzava razpadla. Se ve¢, kazejo nepri¢akovano
sposobnost delovanja in zmoznost izpodbijanja navidezno fiksnega razmerja med
preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo, ki je znacilno za cas potem. V naslednjem

poglavju obravnavam to njihovo delovanje in oblike, v katerih se kaze.
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Zaradi razsirjenosti distopi¢nih vizij prihodnosti, znacilnih za naso sedanjost,
smo vse bolj pozorni na pretekle utopicne vizije in imaginacije prihodnosti, ki so bile
prisotne v ¢asu, ko so bili »horizonti utopi¢nih moznosti« $e odprti (Bloch 1986, 202;
gl. tudi Schwenkel 2020, 4). Ni¢ ¢udnega, da so pojmi, kot so Zivijenje potem, ostanki,
sledi, rusevine, razvaline in arhivi, postali klju¢ne besede v akademskih besedilih, ki
poskusajo razloziti druzbene svetove na razlicnih koncih sveta. Medtem ko $tevilni
raziskovalci uporabljajo te pojme za raziskovanje trajnih u¢inkov nasilja in katastrof,
drugi preucujejo, na kaksne nacine se pretekle utopi¢ne vizije prihodnosti ohranjajo v
sedanjosti. Gonilni sili teh vse $tevil¢nejsih raziskav sta spoznanje, da razmerje med
preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo ni vnaprej doloceno in dano, ter potreba po
misljenju, zamisljanju in oblikovanju nelinearnih zgodovin, ki nasprotujejo teoloske-

mu konceptu univerzalnega zgodovinskega toka.

Med temi pojmi se je uveljavil zlasti koncept Zivijenja potem (angl. afterlife), pri
Cemer se je njegova raba »oddaljila od ustaljenih pomenov v religioznih, arheoloskih
in umetnostnozgodovinskih $tudijah« (Hunt 2020) in se namesto tega opira na raz-
misljanje Walterja Benjamina o Nachleben, povezano s tezo, da »imajo dela, Zivljenja,
jeziki in mediji zgodovinskost, ki je ni mogoce zvesti na kontinuum c¢asovnega odvija-
nja, ki ga je favoriziral nemski historicizem 19. stoletja, povezan z tak$nimi imeni, kot
je Leopold von Ranke« (Richter 2011, 2-3).!

To novo akademsko zanimanje za Zivljenja potem se $e naprej osredotoca na afek-
tivno, ¢utno, telesno in uteleseno delovanje nerazresenih sledi preteklosti, a se pri tem
vse bolj povezuje s politi¢cnimi afekti. Pomemben del teh raziskav se posveca zivije-
nju potem socialisti¢nih projektov po vsem svetu ter zmoznosti njihovih materialnih,
kulturnih in politi¢nih ostankov, da prenasajo kolektivne afekte skozi ¢as in prostor
(Schwenkel 2020; Stubbs 2020). Za razliko od casa potem (angl. aftermath), rusevin,
ostalin, ostankov, reliktov ali spominov predpostavlja Zivijenje potem moc delovanja —
ne zgolj ponavljanje, temvec »Zivljenje naprej in potem, ki ostaja navezano na tisto, kar
je bilo prej, in [...] se obenem od tega oddaljuje v vedno nove smeri« (Richter 2011, 4).
Ne gre zgolj za prisotnost, temve¢ za nekaj, kar v sedanjosti deluje na ne vedno pred-
vidljive nacine. Pri raziskovanju Zivijenja potem vojaskega roka v Jugoslovanski ljudski
armadi v ¢asu po jugoslovanski katastrofi se moramo torej vprasati, kaj spomini nanj
pocnejo v sedanjosti, pa tudi, v kaksnih formah se razkriva njihovo delovanje.

1 Patricia Hayes in Iona Gilburt govorita o Zivljenju potem podobe oziroma o »drugih Zivljenjih
podobe, ki so »pluralna, locena, diskretna in se dogajajo v 'tekocem ¢asu'« (Hayes & Gilburt
2020, 13).
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Materialni in Custveni ostanki jugoslovanske vojske se z neizprosnim tekom casa
podrejajo logiki casa potem. Ostanki vojaske infrastrukture so bili predelani za druge
namene, prepusceni nazaj naravi ali pa so $e vedno predmet sporov glede lastninskih
pravic (Falski 2019; Kardov, KneZevi¢ in Rogoznica 2014). Nekdanji vojaki JLA $e naprej
Zivijo svoja Zivljenja, nekaterim celo uspeva ohranjati prijateljstva s svojimi vojaskimi to-
varisi, nekateri po dolgih letih znova vzpostavijo stik z njimi. Minevanje ¢asa omogoca
obnovo, spravo in celjenje, vendar le redko zunaj okvirov, v katere je v devetdesetih letih

prej$njega stoletja etni¢no nasilje vklenilo moznosti obstoja in prepoznavanja.

Spomladi 2024 je minilo petindvajset let od Natovega bombardiranja Srbije in
konflikta na Kosovu, zadnje faze dolgega in bolecega razpadanja Jugoslavije. Minilo
je tudi petindvajset let, odkar je Mitko Panov koncal iskanje svojih vojaskih tovarisev
in se vkrcal na letalo nazaj v ZDA, svoj takratni dom. V drzavah nekdanje Jugoslavije
je zaostrovanje etni¢nih napetosti $e vedno prirocen adut politikov, ki ga ti z veseljem
uporabljajo za obstanek na oblasti, vse prevec¢ ljudi pa se $e vedno bori za golo prezi-
vetje. Kljub temu pa se je v te prostore vrnila nekak$na normalnost. Nekatere unicene
hise so bile obnovljene, druge ostajajo v rusevinah, prepuscene razpadanju in silam
narave. Meje med novimi neodvisnimi nacionalnimi drzavami, ki so se rodile v jugo-
slovanskih vojnah, so se ustalile in zdi se, kot da so bile tam Ze od nekdaj. Nekatere
izmed teh meja so danes zunanje meje Evropske unije. Se vedno so prizori$¢a nasilja
za Stevilne, ki bezijo z Bliznjega vzhoda, a lokalni prebivalci jih prehajajo brez strahu
in formalnih zapletov, ki so bili obicajni v devetdesetih letih prej$njega stoletja (Isa-
kjee 2020; El-Shaarawi & Razsa 2019; Rexepi 2018).

Del te na novo vzpostavljene normalnosti so tudi srecanja nekdanjih tovarisev iz
JLA. Devetindvajsetega septembra 2018 je bil na srbskem spletnem portalu objavljen
Clanek o dveh prijateljih iz JLA, Srbu Branislavu Kovi¢u iz Bogati¢a in Hrvatu Ivici
Krajini iz Dakova, ki sta se srecala prvic¢ po sluzenju vojaskega roka leta 1984.% Kot pise
v ¢lanku, sta Ivica in Branislav v preteklih letih pogosto pomislila drug na drugega,
zlasti po zacetku vojne in razpadu stare drzave. V druzbenih in digitalnih medijih
na postjugoslovanskem obmodju krozijo $tevilne tovrstne zgodbe. Na strani skupine

Pronadi drugove iz bivse JNA (Najdi tovarise iz bivSe JLA) na Facebooku, ki je imela

2 »Srbin i Hrvat, ratni drugovi iz JNA, sreli se posle 34 godine: Nekada su delili dobro i zlo, bili
nerazdvojni, a sada ih je zivot opet spojio« [Srb in Hrvat, vojaska prijatelja iz JLA, sta se srecala
po 34 letih: Nekoc sta si delila dobro in slabo, bila sta nerazdruzljiva, zdaj pa ju je Zivljenje spet
zdruzilo]. Telegraf, 29. september 2018, https://www.telegraf.rs/vesti/srbija/2995369-srbin-i-
hrvat-ratni-drugovi-iz-jna-sreli-se-posle-34-godine-nekada-su-delili-dobro-i-zlo-bili-neraz-
dvojni-a-sada-ih-je-zivot-opet-spojio-foto.
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na zacetku leta 2025 ze ve¢ kot 387.000 ¢lanov, se vsak dan pojavljajo objave, ki bralce
obvescajo o srecanjih nekdanjih najboljsih prijateljev iz vojske, potem ko dolga leta

niso imeli stikov in niso vedeli ni¢ o usodi drug drugega.?

Pogosto se ta vnovi¢na srec¢anja vojaskih tovarisev v desetletjih po razpadu Ju-
goslavije podrejajo logiki ¢asa potem, ki moznosti obstoja in prepoznavanja struk-
turira po nacelih etni¢ne pripadnosti. Stevilna izmed teh sre¢anj, ki jih skoraj vedno
spremljata negotovost in strah pred razkritjem tragi¢ne usode vojaskih tovarisev ali
odpiranjem brazgotin, ki jih je v njihovih dusah pustila vojna, so postala mogoca sele
potem, ko je minilo dovolj ¢asa od preloma v devetdesetih letih, ko se je polegel dim
pozganih hi$ in ko so bile neko¢ predstavljive alternative nepovratno izbrisane. V
stvarnosti Casa potem je ta srecanja mogoce razumeti le v okvirih, ki jih doloca etnic-
na pripadnost njihovih akterjev. Mediji ne bi pisali o sre¢anju Branislava in Ivice, ¢e
ne bi §lo za Srba in Hrvata. Tako sta bila opisana tudi v naslovu ¢lanka: »Srb in Hrvat,
vojaska prijatelja iz JLA, sta se srecala po 34 letih: Nekoc¢ sta si delila dobro in slabo,
bila sta nerazdruzljiva, zdaj pa ju je Zivljenje spet zdruzilo.« »Seveda sva spregovorila
tudi o delitvah, vojni in razpadu Jugoslavije,« sta o vnovi¢nem sre¢anju porocala Bra-
nislav in Ivica. »Kot zrela in resna ¢loveka spostujeva, da ima vsak od naju rad svoj
narod in svojo drzavo. Tak$na mera nacionalizma ne $kodi najinemu prijateljstvu.«*
Ta novica o vnovi¢nem srecanju dveh prijateljev iz JLA ne more zamajati oziroma
izpodbijati novega, etni¢no opredeljenega reda. V ta red se neproblematic¢no prilega in
s tem potrjuje zakljuCek procesa, v katerem so bile biografije ljudi zreducirane na eno

samo lastnost: njihovo etni¢no pripadnost.

REKONSTRUKCIJA BIOGRAFI]

Po drugi strani pa so prijateljstva, ki so se spletla med sluZenjem vojaskega roka v
Jugoslaviji, zmozna tudi na pomembne nacine delovati proti temu redu. To delovanje
je povezano z biografijami nekdanjih jugoslovanskih moskih in se kaze kot zopersta-
vljanje njihovemu sploscevanju in reduciranju. Vcasih zapleta odnos med nekdanjimi
vojaki JLA in njihovimi biografijami ter opozarja na prekinitve in nezmoznost sprave
z lastno preteklostjo. Bozidarjevo prijateljstvo z Purom ni preZivelo katastrofe devet-

desetih let in nove etnizirane realnosti, s katero je bilo povsem nezdruzljivo.

3 Gl skupino Pronadi drugove iz bivée JNA [Najdi tovarise iz nekdanje JLA], https://www.face-
book.com/groups/1426107641004634/permalink/2440166496265405.

4 »Srbin i Hrvat, ratni drugovi iz JNA, sreli se posle 34 godine.«
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Torej, kaj se je zgodilo z Purom. Po enem letu sluZzenja sem odsel domov in
seveda sem se ob prvi priloznosti odpravil v Beograd, da bi ga nasel. In sva se
srecala. Bilo je solz do kolen. Se spomnis tega, se spomnis tistega ... Saj ves,
v vojski sva si delila vse. Potem pa sem leta 1991, ko se je zacela vojna in je Jugo-
slavija razpadala, poklical Puro. Javila se je njegova Zena in rekla, da Pura noce
govoriti z mano, da smo mi Hrvati ... No ... Ustasi in da bo $el on v Knin branit
svoje [srbske] brate. Poskus$al sem se z njim pogovoriti, ga prepricati, da sem tudi
jaz proti mnogim stvarem, ki so se takrat dogajale v politiki ... Vprasati ga,
ali res verjame, da se lahko spremenim po vsem, kar sva prezivela v vojski ...
Poglejte, nisem mogel verjeti temu, kar je govoril. Vse sva si delila. Spoznal sem
njegovo zeno in otroke ter vedel vse o njegovi druzini. Tam ni bilo nobene politi-
ke. Njemu je bilo ime Dura, meni Bozidar ... Bil mi je kot brat. Potem pa so prisla
ta devetdeseta leta ... Bil sem strasno razocaran. Ne vem, kaj se je z njim

zgodilo pozneje, ali je $el v Knin ali ne. Po tem nikoli ve¢ nisva bila v stiku.

Bozidar zaradi razpada prijateljstva z Purom nima tezav le s tem, da preteklosti ne
more povezati s sedanjostjo, temve¢ tudi svojo biografijo tezko dojema kot nepreki-
njeno trajektorijo, kar kaze na to, da je zivljenje v obdobju po jugoslovanski katastrofi
vse prej kot utemeljeno na fiksnem in neproblemati¢nem razmerju med preteklostjo,
sedanjostjo in prihodnostjo. Na drugi strani pa so za $tevilne vojake prijateljstva, ki so
se spletla v zaprtem prostoru in ritualiziranem Zivljenju vojasnic, postala sidrisce, ki
jim pomaga drzati skupaj zivljenje, razkosano z vojno in nasiljem. Ne glede na to, ali so
se ta prijateljstva v vseh teh dolgih letih ohranila ali pa jih zgolj spremljajo na njihovih
Zivljenjskih poteh kot opomin na alternative prevladujo¢im druzbenim, politi¢nim in
afektivnim horizontom, za $tevilne nekdanje Jugoslovane delujejo kot nekaksen $iv, ki
povezuje preteklost s sedanjostjo in jim zagotavlja, da so uspeli preziveti in ohraniti
tisto, kar je najpomembnejse: svoje moralne, krepostne jaze in univerzalne ¢loveske

kvalitete ter sposobnost prepoznati te iste lastnosti pri drugih ljudeh.

Ko so se nasilni spopadi v Jugoslaviji zaceli stopnjevati, je Hariza poklical nje-
gov vojaski prijatelj Purica in mu ponudil zatocis$¢e v svoji druzinski hisi v odro¢ni
srbski vasi blizu Rekovca. Hariz ponudbe ni sprejel, saj mu je uspelo oditi v daljno
Avstralijo in tako ubezati grozljivi usodi vecine svojih moskih sorodnikov, ki so bili
leta 1995 ubiti v Srebrenici. »Zaradi vsega, kar se je zgodilo meni in moji druzini,
obicajno ne slisim rad srbskega naglasa, vendar mi je to narecje osrednje Srbije zelo
vse¢, ker me spominja na Purico,« mi je povedal Hariz ob koncu pogovora med
najinim prvim srecanjem v Edmontonu. To je bil tudi dialekt mojih starih starsev,

ki so ziveli v istih krajih kot Purica, in zanimalo me je, ali ga Hariz prepozna tudi
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v mojem govoru, sicer skritega pod drugimi jezikovnimi plastmi, ki so se nabrale
v letih Zivljenja v Beogradu in pozneje v Ljubljani, kjer je moj materni jezik izgubil

vecino svojega lokalnega odtenka.

Spomin na Purico povezuje dva loc¢ena, nezdruzljiva dela Harizovega Zivljenja,
enega pred in drugega po katastrofi v devetdesetih letih, ki ju razdvaja morje izgub in
bolecine. Puricin klic, ki je prisel z nepri¢akovanega naslova v ¢asu, ko je Jugoslavija
razpadala po etni¢nih $ivih, ostaja za Hariza dragocen opomin na ¢love¢nost v krajih,
ki jih je zapustil, da bi usel smrti in nepojmljivemu razdejanju. Ko sva se ¢ez nekaj let
srecala na neki drugi konferenci, tokrat v Zadru, in sem omenila Purico, je Harizov
obraz kar zaZarel od presenecenja in ¢ustev. »Se vedno se spominja$ mojega Duricel«

je vzkliknil z nasmehom.

Umetnika Dejan Dimitrijevi¢ in Nebojsa Seri¢ Soba sta se spoprijateljila med slu-
Zenjem vojaskega roka v Malem Losinju. Po koncu vojascine sta se njuni Zivljenjski
poti usmerili v razli¢ne smeri. Ko se je zacela vojna, sta se z novo realnostjo soocala
vsak v svojem mestu in na svoj nacin. Dejan je v Pancevu pri Beogradu postal o¢e dveh
deklic in se spopadal z stvarnostjo Srbije devetdesetih let, zaznamovano s sankcijami
OZN in pomanjkanjem osnovnih dobrin, kot so plenice in otroska hrana. Leta 1999 se
je z druzino preselil v Kanado — najprej v Montreal, leto pozneje pa v Toronto, kjer Zivi
$e danes. Soba je prezivel triletno obleganje svojega rojstnega Sarajeva in se leta 1999
preselil v Amsterdam na umetnisko rezidenco in $tudij. Trenutno zivi v New Yorku.
Leta 2019 sta Soba in Dejan sodelovala na razstavi Muzeja Jugoslavije Devedeseta:
Recnik migracija (»Devetdeseta: Slovar migracij«) v Beogradu, za katero sta skupaj pri-
pravila projekt z naslovom Nekad i sad (»Takrat in zdaj«).” Prvi del instalacije predsta-
vlja zemljevid sveta, na katerem so razli¢ni kraji povezani v mrezo njunih prepletenih
biografskih poti. Pomembno vozlisce v tej mrezi je Mali Losinj, mestece na hrvaskem
otoku Loginj, kjer sta Soba in Dejan v vojasnici Kovéanje prezivela prvi del vojaskega
roka in se spoprijateljila. Drugi del instalacije je sestavljen iz dveh fotografij, ki sta po-
stavljeni druga ob drugi. Na prvi fotografiji, ki jo je leta 1987 v Malem Losinju posnela
Nebojseva mama, ki je prisla na obisk, sta prijatelja v uniformah JLA, mlada, stojec¢
tesno drug ob drugem. Drugo fotografijo, ki predstavlja uprizoritev prve, je leta 2015 v
New Yorku posnela Dejanova zena. Drza obeh mogkih je enaka in na obeh fotografijah
stojita v urbanem prostoru, postavljena pred kuliso avtomobilov, stavb in zastav — na
prvi je hrvagka socialisti¢na zastava, na drugi pa neki oglasi v obliki zastav. Na drugi

fotografiji sta prijatelja v »civilnih« oblacilih, starejsa od obeh uniformiranih mlade-

5 Zarazstavo Devedeseta: Recnik migracija v Muzeju Jugoslavije gl. https://muzej-jugoslavije.org/
exhibition/devedesete-recnik-migracija.
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Slika 9.1:

Dejan Dimitrijevi¢
in Nebojsa Seri¢
Soba, sestavljena
fotografija z
njune instalacije
na razstavi
Devetdeseta:
Slovar migracij,
Muzej Jugoslavije,
Beograd,
december 2019.

Povezava med takrat in zdaj, med dvema trenutkoma v njunih biografijah in dvema
zelo oddaljenima krajema je ocitna in je s posnemanjem drze namenoma poudarjena.
Ta povezava je neprecenljiva in nujna: kaze na to, kar je v njunih razdrobljenih in v
veckratno izkoreninjenih zivljenjih neprekinjeno in stalno. Kaze na nekaj bliznjega
in pomembnega, a nepovratnega in tudi zelo oddaljenega. Kot pravi Soba o njunem
vojaskem roku na LoS$inju: »Zdi se, kot bi bilo vceraj, pa tudi pred tristo leti. In zato

delava to razstavo.«
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© Dejan Dimitrijevic,
© Nebojsa Seri¢ Soba

Ko sem se z Dejanom pozno poleti 2019 srecala v Torontu, mi je pojasnil namen
njunega fotografskega asemblaza: »Zelela sva povedati, da sva tukaj, da sva $e vedno

midva, kljub vsemu.«

V casu prelomov, nasilnih sprememb in veckratnih izkoreninjenj, ki so zazna-
movali biografije prestevilnih jugoslovanskih moskih, je bilo stalnica samo to, kdo
so — ne v smislu etni¢ne pripadnosti, temve¢ v univerzalnem smislu ¢love¢nosti in
moralnih vrlin, tega, da so dobri ljudje. Za ograjami vojasnic, v razmerah, zaznamo-
vanih s so¢asnostjo radikalne enakosti in drasti¢nih razlik, so bile pomembne njihove
¢loveske znacdilnosti in lastnosti — to, kar jih je delalo moske oziroma ljudi. To, da so
vztrajali pri teh lastnostih, je pomenilo tudi, da so znali preziveti v burni, razdrobljeni
in spreminjajoci se postjugoslovanski realnosti ne da bi izgubili sebe. To, kar vidimo
v mreZi Zivljenjskih poti Dejana in Sobe, spleteni med Lo$injem in Severno Ameriko,
je Zelja po ohranitvi sebe in drugih, po ohranitvi moznosti, da lahko druge prepoznas

kot (dobre) ljudi in zato kot prijatelje.

Ko vztrajajo pri pomembnosti ¢ustvenih vezi in prijateljstev, sklenjenih v za-
prtih prostorih vojasnic, nekdanji vojaki JLA ne ignorirajo dvoumnosti, ki jih je
ustvarjalo Zivljenje v jugoslovanski tragediji in obdobju po njej. Zelimir Zilnik o
svojih zagrebskih prijateljih iz JLA pravi: »V vseh teh letih so sli skozi razli¢ne stvari,
nekateri so bili celo tudmanovci, a mi smo prijatelji iz tistih ¢asov in smo ostali pri-
jatelji.« Bozidar, ki $e vedno globoko obzaluje, da je njegov srbski prijatelj iz vojske
zavrnil njuno prijateljstvo, ker je Hrvat (in s tem avtomati¢no »ustas«), se je ob za-
¢etku vojne pridruzil hrvaskim vojaskim enotam. Menil je, da je to njegova moralna
dolZnost in da mora storiti vse, kar je v njegovi mo¢i, da zas¢iti svoje tri héere. A tudi
to ni spremenilo njegovega pogleda na prijateljstvo z Purom ali na dragocenost iz-
ku$nje sluzenja v JLA. Dejan in Soba sta bila oba mobilizirana, a v dve razli¢ni vojski
— Dejan v Srbiji, ko je NATO leta 1999 zacel z bombardiranjem, Soba pa v Sarajevu
med obleganjem mesta v obdobju 1992-1995. Soba je to, kar so v devetdesetih letih
prej$njega stoletja doziveli $tevilni moski, opisal takole: »Ko smo se zbudili v vojni,
smo se vsi zna$li na nasprotnih straneh. Si, kjer si, nimas kaj izbirati, ne mores$ vpli-

vati na potek svojega Zivljenja.«

Malokdo ve, da se je Srdan Aleksi¢, ki so ga vojaki vojske Republike Srbske leta
1993 do smrti pretepli, ko je v Trebinju poskusal zascititi svojega muslimanskega
znanca Alena Glavovica, in ki je v postjugoslovanskem obdobju postal protivojni sim-
bol, leta 1991 pridruzil paravojaski enoti, ki se je borila na fronti pri Mostarju, »nato
pa z nekaj prijatelji ustanovil lastno paravojasko enoto Trebinjska garda, s katero je

spomladi 1992 vodil vojasko akcijo na dubrovniski fronti« (Moll 2016, 13). Na drugi
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strani pa je bil Alen vojak vojske Republike Srbske — kar po besedah Nicolasa Molla
»ni bilo ni¢ nenavadnega, zlasti v Trebinju, kjer je bilo v obdobju 1991-1992 veliko
muslimanov vpoklicanih najprej v JLA, nato pa v vojsko Republike Srbske, da bi drzali

polozaje na dubrovniski fronti« (Moll 2016, 13).

Te biografske podrobnosti pricajo o zapletenosti, kontroverznosti, tezavnem so-
bivanju in kocljivih izbirah — o tem, kar zaznamuje Zivljenje v ¢asu katastrofe. Moski z
obmocja nekdanje Jugoslavije vztrajajo pri prijateljstvu z moskimi, s katerimi so sluzili
v JLA, hkrati pa se zavedajo $tevilnih sprememb in zahtevnih odloc¢itev, ki jih je moral
sprejeti vsak od njih, sprejemajo neizogibno dvoumnost in kaoti¢nost zivljenja in se
tako zoperstavljajo logiki ¢asa potem, v katerem so njihove biografije pogosto prezrte,
sploscene in poenostavljane, da bi se lahko umestile v etni¢ne klasifikacije in z njimi
povezane kategorije junakov in izdajalcev, zrtev in storilcev. Hkrati nas vabijo, da na
moske v postjugoslovanskem prostoru gledamo kot na moske — kompleksne, nego-
tove, Cutece, zaskrbljene, nemirne ljudi, ki se izmikajo vsakr$snemu binarnemu razu-
mevanju, v katerem bi spadali bodisi v nacionalisti¢ni, hegemonski koncept moskosti

bodisi v njegovo nasprotje.®

VZTRAJNE NEMOZNOSTT:
RAZGLEDNICA 1Z SAMARKANDA
IN OBISK ZABLJAKA

Prijateljstva, sklenjena v jugoslovanski vojski, evocirajo moznost prepoznavanja
in solidarnosti na osnovi moralnih in osebnostnih lastnosti, na osnovi tega, da
je nekdo kreposten in dober clovek, in se tako zoperstavljajo ter postavljajo pod
vprasaj etnizirano logiko strukturiranja realnosti, ki se je uveljavila v jugoslovan-
skih vojnah in normalizirala v desetletjih, ki so sledila. Toda Zivijenje potem prija-
teljstev, sklenjenih v JLA, ki se kaze kot sila, zmozna nasprotovati, prevprasevati,
vznemirjati in pretresati tisto, kar je dano, normalizirano in samoumevno, se ne
manifestira v tem, kar je eksplicitno, ohranjeno, prisotno, ozivljeno, vzdrzevano
in izreceno. Nasprotno, razkriva se kot odsotnost, tisina, prekinitev, zadrzanost,

negotovost in nemoznost.

6 Antropolog Stef Jansen podobno izpostavlja to vzajemno priznavanje moskih kot moskih kot
pomemben vidik povojne stvarnosti v Bosni in Hercegovini (gl. Jansen 2010).
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O preteklosti in obljubah prihodnosti, ki jih je ta preteklost vsebovala, obi¢ajno
razmi$ljamo skozi oblike prisotnosti, trajanja in kontinuitete; do njih pristopamo kot
do ostalin, zapuscin, materialnih in kulturnih ostankov. Vendar pa se Zivijenje po-
tem prijateljstev iz JLA in njihova zmozZnost, da izpodbijajo navidezno fiksno razmerje
med preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo, poraja iz diskontinuitete, iz praznin in
odsotnosti, ki jih je nemogoce zapolniti. Mitko Panov je med iskanjem svojih prijate-
ljev iz vojske opustil prvotno zamisel, da bi se film in potovanje zakljucila z zabavo,
ki bi jo za svoje vojaske kolege priredil ob vnovi¢nem snidenju. Da bi bila taksna za-
bava smiselna, bi morale obstajati moznosti dozivetja toka ¢asa kot neprekinjenega in
zamisljanja prihodnosti kot taksne, ki naravno izhaja iz preteklosti in sedanjosti. V
postjugoslovanskih dezelah je ta naravni tok nepovratno porusilo nasilje v devetdese-
tih letih prej$njega stoletja. Za Mitka in njegove vojaske tovarise, Francija in njegove
prijatelje iz Poligona C, Ota in njegove $tiri prijatelje ter druge nekdanje vojake, ki jih
povezujejo vezi, stkane med bivanjem v JLA, ne glede na to, v katero smer so $le njiho-
ve zivljenjske poti, si ni mogoce predstavljati prihodnosti, v kateri bi lahko bili skupaj
onkraj Casa in prostora, ki sta jih pripeljala v vojasnice JLA, jih naredila vse enake in
omogocila njihova prijateljstva. Njihova individualna Zivljenja so se lahko odvila v
zelo razlicne smeri — nekatere tragi¢ne, druge zalostne, tretje uspesne. Moski na sta-
rih fotografijah so lahko postali uspe$ni univerzitetni profesorji ali umetniki, marljivi
kmetje, vestni delavci in ljubeci druzinski ¢lani ... Lahko pa so mrtvi ali pogresani.
Lahko so emigrirali ali ostali v krajih, kjer so odrascali, postali uspe$ni in premozni
ali pa se iz meseca v mesec borijo za prezivetje. Toda sedanjost, ki jo zivijo zdaj, ni
nobena izmed prihodnosti, ki so si jo lahko predstavljali, ko so bili vsi skupaj zbrani
v jugoslovanskih vojasnicah. Te prihodnosti so bile za vedno izgubljene s propadom
politi¢nega projekta, v okviru katerega so sluzili v vojski. Kot nam na koncu filma
Tovarisi pove avtorjev glas, na »starih fotografijah, ki so omogocile nastanek tega fil-
ma, zabava e vedno traja. Se vedno je leto 1981 in vojaki enote za zveze v Velesu $e
vedno praznujemo novo leto. Stari smo 18 let in zivljenje je vesela pustolovsc¢ina, ki
nas nestrpno ¢aka.«’ Clovek se ne more premakniti naprej, le vedno znova se vraca v
tisti trenutek, ki je tako oddaljen od njegove sedanjosti, da je njegov smisel in pomen
tezko razloziti komur koli drugemu — kot tisti uspe$ni Slovenec, ki svoji francoski zeni
ni znal pojasniti, zakaj je zanj tako pomemben oddaljeni Zabljak v Crni gori. Ni mogla
razumeti potovanja, na katerega jo je popeljal, ne le zato, ker je bila Francozinja, tem-
ve¢ tudi zaradi globokega razkoraka med sedanjostjo in preteklostjo, zaradi katerega

sta ji bila smisel in pomen njegovega sluzenja vojaskega roka nedostopna.

7 Jarani [Tovarisi], rez. Mitko Panov (ZDA/Makedonija, 2000).
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Prijateljstva, sklenjena v JLA, zivijo v sedanjosti kot vztrajen opomin na pretekle
prihodnosti (Koselleck 2004) ter kaZejo na nemoznost povrnitve tega, kar je bilo v
preteklosti, in hkrati na nujnost, da se k temu nenehno vracamo. Prav zaradi tega so
ta nemogoca, neobnovljiva prijateljstva $e vedno ziva in pomembna. Ti opomniki na
nemoznost vztrajajo v fragmentih Zivljenja in razpr$enih geografijah, ki jih je tezko
sestaviti. V¢asih se razprsene geografske poti nepri¢akovano krizajo. V zacetku de-
vetdesetih let je hrvagki pisatelj Renato Bareti¢ v svojem postnem nabiralniku nasel
razglednico iz Samarkanda, ki mu jo je poslal njegov vojaski tovaris Zeljko Tesanovi¢
iz Beograda. V letih 1981 in 1982 sta skupaj sluzila v posebni mesani artilerijski enoti
mornariske pehote, najprej v Trebinju in pozneje v Sibeniku. Ko se je zacel razpad
Jugoslavije, je Zeljko, po poklicu geometer, pobegnil iz Srbije, da bi se izognil mobi-
lizaciji, in se zaposlil v gradbenem podjetju v glavnem mestu Uzbekistana. Njegovi
sodelavci so potovali v Zagreb in Zeljko jih je prosil, naj pois¢ejo Renatov naslov in
mu dostavijo razglednico. Razglednico so sami pustili v po$tnem nabiralniku. Renato
je v rokah drzal razglednico prijatelja iz vojske, na kateri je bil upodobljen prizor iz
daljnega mesta Samarkand, poslano v ruski ovojnici s cirilico, brez znamke, ki ga je
¢udezno nagla sredi jugoslovanskih vojn. Takrat, leta 1992, Zeljku ni imel moznosti
odpisati, a leto ali dve pozneje, ko se je Zeljko preselil v Moskvo, sta si izmenjala ve¢
pisem. Renato in Zeljko sta se znova srecala leta 2005 v Beogradu, ko je bil Renato tam

na obisku ob predstavitvi svojega prvega romana.

Vendarle pa se v obdobju po koncu Jugoslavije in njene vojske ter po katastrofi,
v kateri sta bili uniceni, Zivljenje prijateljstev, sklenjenih v JLA, ve¢inoma kaze v mo-
dalitetah odsotnosti, ti$ine, praznine in neodloc¢nosti, pa tudi v vzdrzljivosti, tihem
vztrajanju in vztrajnosti. To Zivljenje se kaze v tem, da Bozidar ne more sprejeti, da ga
je prijatelj zavrnil samo zato, ker pripadata dvema razli¢cnima etni¢nima skupinama.
»Se vedno stalno govori o Puru, po vseh teh letih, ko nista ve¢ v stiku,« mi je povedala
njegova h¢i, potem ko sem se v Zagrebu srecala z Bozidarjem. Prepoznati ga je mogoce
tudi v Otovem vztrajanju pri posebnem mestu za studijsko fotografijo sebe in svojih
stirih vojaskih tovarisev, kljub Zeninemu $aljivemu zbadanju. Kaze se tudi v oklevajo-
¢ih, a vztrajnih vprasanjih, ki jih Kadri, kosovski Albanec, zastavlja Mitku Panovu o
usodi Dragana, bosanskega Srba, s katerim sta med sluzenjem vojaskega roka v Velesu
postala zelo dobra prijatelja. Vidimo ga lahko v nepremostljivem razkoraku med redki-
mi, kratkimi, skoraj formulai¢nimi sporocili na Facebooku, ki si jih z dveh oddaljenih
koncev sveta — iz avstralskega Melbourna in srbskega Rekovca — ob¢asno izmenjujeta
Hariz in Durica, ter globokim pomenom povezave med obema moskima, ki premo-

$¢a brezna genocida, nasilja in bolec¢ine. To Zivljenje se razkriva tudi v dolgotrajni, a
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nikoli uresni¢eni nameri poiskati in znova vzpostaviti stik s prijateljem iz JLA. »Moj
najboljsi prijatelj je bil Zoran iz Srema. Bil je majhen in suh, prav tak kot jaz. Zoran je
bil z mano med obuko. Potem sva $la vsak v svojo prekomando in izgubila stik. Je bil
pa zelo dober kolega. Milivojevi¢ Zoran. Pogosto razmisljam, da bi ga spet poskusal
najti,« mi je povedal Marko Jevnikar iz Ivan¢ne Gorice o svojem prijatelju iz Srbije, s
katerim je v obdobju 1989-1990 prezivel prvi del sluzenja vojaskega roka v hrvaskem
Karlovcu. Radosav mi je pripovedoval, da se je s $tevilnimi svojimi vojaskimi tovarisi
pogosto slisal po telefonu, a da se od leta 1984, ko so odsli iz mariborske vojasnice,
niso nikoli ve¢ videli. »Mnogi so me klicali, vendar se nismo nikoli ve¢ videli,« je dejal.
Franci Virant mi je povedal: »Vsakic, ko se peljem ob hrvaski obali dol v Dalmacijo,
pomislim, da bi poiskal svojega prijatelja iz vojske, Duja. Vendar me je vedno strah, da

bom izvedel, da je padel v vojni. To velja tudi za druge moske iz moje Cete.«

Prijateljstva, sklenjena med sluZenjem vojaskega roka, zaznamujeta nezmoznost,
da bi si povrnili izgubljeno prihodnost, ki si jo je bilo mogoc¢e zamisljati v uniformi
JLA, in hkrati nujnost nenehnega vracanja k njej, zato so zmozna destabilizirati navi-
dezno nevprasljiv narativ o preteklosti in sedanjosti, ki v postjugoslovanski realnosti
nima alternative. Obstoj cloveka, ki je bil neko¢ prijatelj, nekje drugje, v drugi nekdanji
jugoslovanski republiki, ki je zdaj neodvisna drzava, moznost, da razglednica, ki jo
je napisal, prispe iz nenavadnega in oddaljenega kraja, nenehno opominjajo na svet,
izbrisan v vojnah in nasilju devetdesetih let prej$njega stoletja, in na razli¢ne, a ne-
preklicno izginule mogoce prihodnosti. Odsotnost, oklevanje, suspenz — kot oblike,
v katerih ta nemogoca, a trdoziva prijateljstva nadaljujejo svoje Zivljenje v casu potem
— vznemirjajo preteklost in razkrivajo kompleksnost in zapletenost biografij moskih.
Kazejo na precej nepricakovano vlogo, ki jo imajo generacijska izku$nja sluzenja v
vojski in njeni afektivni arhivi v obdobju po jugoslovanski katastrofi. Razglednice iz
Samarkanda, ki se je sredi vojne zna$la v postnem nabiralniku v zagrebskem bloku,
in vseh razglednic, ki niso bile nikoli poslane ali niso nasle naslovnika, telefonskega
klica, ki ga nikoli ni bilo, Ceprav je bil pogosto nacrtovan, topline in mehkobe, s ka-
tero so izre¢ena imena prijateljev iz vojske, skrbno hranjene fotografije — vseh teh
oblik, v katerih se kaze Zivljenje potem sluzenja v JLA, ne smemo jemati le kot simp-
toma melanholije neke generacije, v kateri se preteklost lahko vraca le kot nostalgija
(Scott 2014, 126). Zivijenje potem vojaskega roka v JLA — s svojimi subtilnimi, tihimi,
a vztrajnimi manifestacijami, ki vznemirjajo cas potem — kaze tudi na iskro politi¢ne
zelje ter razkriva $e eno pomembno lastnost monotonih, standardiziranih in pona-
vljajocih se form, ki so zaznamovale mosko kolektivno izkusnjo socialisti¢ne vojske:

da pretekle prihodnosti ohranjajo pri Zivljenju.
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Infrastruktura
za custva

Izbruh epidemije bolezni covid-19 leta 2020 je v drzavah naslednicah Jugoslavije
povzrocil zdravstveno krizo in znova bolece razkril nezmoznost drzavnih institucij,
da bi sprejele odgovorne in usklajene ukrepe za zascito drzavljanov, odvisnost drzav
od globalnih razmerij mo¢i in unic¢ujoce posledice desetletja dolgega zanemarjanja
javnozdravstvenega sistema. V teh hekti¢nih in kaoti¢nih Casih so se nekdanji Jugo-
slovani, tudi s pomoc¢jo medijev, pogosto spominjali, kako uéinkovito in usklajeno
se je njihova socialisti¢na drzava pred pol stoletja spopadla z epidemijo ¢rnih koz.
Jugoslavija se je lahko hitro in u¢inkovito odzvala na $irjenje nevarnega virusa, ker je
bila »drzava vnaprej pripravljena na taksne situacije« in ker so se »proti ¢rnim kozam
s skupnimi moc¢mi borili strokovnjaki in drzava, oziroma v jeziku tistih ¢asov 'vsi de-
javniki nase druzbe, vse druzbenopoliti¢ne skupnosti in druge druzbene organizacije
na vseh ravneh'« (Vuceti¢ 2022, 78, 82).! Smrtonosno bolezen, ki je bila izkoreninjena
Ze desetletja prej, je v Jugoslavijo prinesel Ibrahim Hoti iz Pakovice na Kosovu, romar,
ki se je 15. februarja 1972 vrnil iz Meke. Virus se je razsiril po Kosovu, v Sandzak,
Cacak in obmodje Beograda v Srbiji ter v severno Crno goro. Oblasti so uvedle stroge
ukrepe, uvedle karanteno v vaseh in soseskah, zaprle meje ter prepovedale srec¢anja in
potovanja. Do zacetka aprila je bilo z usklajenimi ukrepi, pri katerih je Jugoslovanska
ljudska armada zagotavljala logisti¢no podporo, cepljenih 18,2 milijona Jugoslovanov,
do konca tega meseca pa je bila epidemija konc¢ana (Vuceti¢ 2022, 42).

V casu, ko so stevilni avtorji v medijih kriticno primerjali ta dva odziva na zdra-
vstveni krizi, med katerima je minilo petdeset let, so politiki spet polnili javni prostor
postjugoslovanskih druzb s pobudami za vnovi¢no uvedbo obveznega naborniskega
sluzenja vojaskega roka. Februarja 2020, ob dvanajsti obletnici neodvisnosti Kosova,
je novoizvoljeni predsednik vlade Albin Kurti ponovil svojo nekdanjo obljubo, da bo
sluzenje vojske obvezno, »saj so izku$nje in lekcije iz vojske potrebne tudi za spopa-
danje z bitkami v miru«.® V zacetku leta 2021 je predsednik Srbije Aleksandar Vuci¢

napovedal moznost vnovi¢ne uvedbe naborni$tva, spomladi 2022 pa se je ta mozZnost

1 Kot poudarja Radina Vuceti¢, so bili zdravstvene ustanove in zdravniki dobro pripravljeni
tudi zato, ker so lahko jugoslovanski zdravniki s sodelovanjem v okviru gibanja neuvr§¢enih
izpopolnili svoje strokovno znanje o boju proti nalezljivim in tropskim boleznim (Vuceti¢
2022, 125).

2 Gl. tudi Sabina Ferhadbegovi¢, »Past and Present Health Crises: How Yugoslavia Managed the
Smallpox Epidemic of 1972«, Cultures of History, 22. julij 2020, https://www.cultures-of-histo-
ry.uni-jena.de/focus/kleio-in-pandemia/past-and-present-health-crises-how-yugoslavia-mana-
ged-the-smallpox-epidemic-of-1972.

3 Xhorxhina Bami, »Kurti Vows to Make Military Service Compulsory in Kosovo« [Kurti obljubil,
da bo na Kosovu uvedel obvezno sluZzenje vojaskega rokal, Balkan Insight, 17. februar 2020, https://
balkaninsight.com/2020/02/17/kurti-vows-to-make-military-service-compulsory-in-kosovo.
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spremenila v konkreten predlog za uvedbo 90-dnevnega obveznega vojaskega roka z
zacCetkom leta 2023.* V Sloveniji je po dveh neuspesnih poskusih vrnitve obveznega
sluzenja vojaskega roka vlada spomladi 2021 poskusala spremeniti zakon o vojaski
dolZznosti, da bi v primeru »izrednega poslab$anja varnostnega okolja« sorazmerno
enostavno znova uvedla naborni$tvo.” Medtem je maja 2021 tudi hrvaski obrambni
minister Mario Banozi¢ potrdil, da vlada razmislja o uvedbi obveznega vojaskega roka
in poudaril njegovo osrednjo vlogo pri ohranjanju vrednot »varnosti, stabilnosti, slu-
zenja lastni drzavi in idealov, vgrajenih v temelje hrvaske vojske, pa tudi poguma ter

zelje po ob¢utku varnosti in enotnosti«.®

Zdi se, da precej$nje stevilo drzavljanov drzav naslednic Jugoslavije podpira po-
bude za vnovi¢no uvedbo obveznega sluzenja vojaskega roka, pri ¢emer pa se njihovi
razlogi razlikujejo od tistih, ki jih propagirajo drzavne oblasti, ko navajajo nejasne
koncepte obrambne zmogljivosti, nacionalne varnosti, regionalnih napetosti in naci-
onalne enotnosti. Ankete kaZejo, da je ta podpora najmocnejsa v starostni skupini 45
let in ve¢ — med drzavljani, ki so na lastni kozi izkusili Zivljenje v socializmu. Vec¢ina
podpornikov potrebe po obveznem sluzenju vojaskega roka ne povezuje z varnostnimi
groznjami, ki prihajajo od zunaj. Nasprotno, izpostavljajo pomen vojske za privzgaja-
nje discipline mladim in za pridobivanje ve$cin za samostojno Zivljenje ter jo vidijo
kot enega izmed nacinov ohranjanja tradicije, krepitve cuta za skupnost, boja proti ko-
rupciji ter zagotavljanja bolj transparentnega in verodostojnega politicnega sistema.’
Na drugi strani pa postjugoslovanska mladina ve¢inoma meni, da njihove drzave niso

sposobne in pripravljene vzpostaviti naborniske vojske, ki bi bila smiselna za druzbo.

4 Gl. »Vuci¢: Razgovarali smo o vracanju obaveznog vojnog roka« [Vuci¢: Govorili smo o vrnitvi
obveznega sluzenja vojaskega roka], Danas, 28. januar 2021, https:// www.danas.rs/drustvo/
vucic-razgovarali-smo-o-vracanju-obaveznog-vojnog-roka; Gordana Cosi¢, »Obavezni vojni
rok u Srbiji: za i protiv« [Obvezni vojaski rok v Srbiji: za in proti], Radio Slobodna Evropa, 10.
maj 2022, https:// www.slobodnaevropa.org/a/srbija-vojni-rok/31843110.html.

5 »Bo vojaski rok spet obvezen? Za uveljavitev dovolj Ze navadna vecina poslancev«, 24UR, 13.
april 2021, https://www.24ur.com/novice/slovenija/obvezni-vojaski-rok.html.

6 »Ministar obrane potvrdio: Razmi$lja se o vracanju obaveznog vojnog roka« [Obrambni mi-
nister potrdil: Razmisljamo o vnovi¢ni uvedbi obveznega sluzenja vojaskega roka], Poslovni
dnevnik, 26. maj 2021, https://www.poslovni.hr/hrvatska/ministar-obrane-potvrdio-razmi-
slja-se-0-vracanju-obaveznog-vojnog-roka-4289390.

7 Ignjatijevi¢, Elek in Pavlovi¢ 2016, 7; »Obvezni vojni rok: svi u dobi od 16 do 45 godina trebaju
iskusiti vojsku« [Obvezno sluZenje vojaskega roka: vsakdo med 16. in 45. letom starosti mora
izkusiti vojsko], Dnevnik, 26. april 2016, https://dnevnik.hr/vijesti/hrvatska/obvezni-vojni-rok-
uvesti-ga-ili-ne---434898.html.
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Nebojsa Radovanovi¢, triindvajsetletnik iz Beograda, je za Radio Svobodna Evropa
povedal: »Jaz bi Sel v vojsko, ampak v tisto staro vojsko, kot je bila nekoc, kjer se je
¢lovek lahko naudil veliko stvari. Danes, kolikor vem, ni tako.«® Jelisaveta Petrovi¢ je
izjavila, da se nikoli ne bi borila za srbsko drzavo. »Kako naj se borim za drzavo, ki se

ne bori zame?« je vprasala.’

Vsakokratna omemba splo$nega nabornistva v drzavah nekdanje Jugoslavije pri-
klice prikazen devetdesetih let prejsnjega stoletja, ki $e vedno prezi iz teme, in ¢as, ko
se je moralo veliko mladih moskih skrivati ali zbezati iz drzave, da bi se izognili vpo-
klicu in odhodu na fronto, in ko so se stevilni, ki so sluzili vojaski rok, kot moj so$olec
David, k svojim druzinam vrnili v krstah. Kljub temu pa bi bilo razumevanje podpore
drzavljanov vnovi¢ni uvedbi obveznega vojaskega roka izklju¢no kot na odraza in-
tenzivne militarizacije postjugoslovanskih druzb, vztrajnega nacionalizma, ki se iz
preteklosti ni¢esar ne naudi, in prevlade patriarhalnih vrednot zelo pristransko, ujeto
v oklep vzroc¢nosti med dogodki in tistim, kar jim je sledilo (Hunt 2016, 5). Dana$nje
javne razprave o vnovi¢ni uvedbi obveznega vojaskega roka so morda privlacne zaradi
populisti¢nih obetov o »jemanju stvari v svoje roke«, vendar podobno kot spomini na
ucinkovit spopad z epidemijo ¢rnih koz v sedemdesetih letih prej kazejo na zeljo po
drzavi, avtonomiji in politi¢ni subjektiviteti, druga¢nih od tistih, ki so trenutno na

voljo.

Tako univerzalno sluzenje vojaskega roka kot univerzalno cepljenje prebivalstva
proti nalezljivim boleznim predpostavljata odnos med posamezniki in drzavo, v ka-
terem posameznikove svoboscine in odlocitve niso nujno nadrejene prioritetam sku-
pnosti. Spomnim se, kako sem se v zgodnjih najstniskih letih sredi osemdesetih let
prej$njega stoletja, ko sem se udelezevala zabav ob odhodu v vojsko svojih nekoliko
starejsih moskih sorodnikov, ¢udila, da morajo ti fantje preprosto oditi za eno leto
(kar je v oceh trinajst- ali tirinajstletnega dekleta neverjetno dolgo obdobje), ne glede
na to, kaj si zelijo in nadrtujejo za svoje Zivljenje ali kaj v tistem trenutku poc¢nejo.
Sprasevala sem se, kako je to mogoce, in sem si mislila, da imam sreco, da nisem fant.
Kako je bilo to mogoce, je $e vedno pravo vprasanje. V socialisti¢ni Jugoslaviji je bilo

sluzenje vojaskega roka obvezno za vse moske, uc¢inkovita zajezitev smrtonosnega vi-

8 Gordana Cosi¢, »Obavezni vojni rok u Srbiji: za i protiv« [Obvezni vojaski rok v Srbiji: za in
proti], Radio Slobodna Evropa, 10. maj 2022, https://www.slobodnaevropa.org/a/srbija-vojni-
rok/31843110.html.

9 Gordana Cosi¢, »Obavezni vojni rok u Srbiji: za i protiv« [Obvezni vojaski rok v Srbiji: za in
proti], Radio Slobodna Evropa, 10. maj 2022, https://www.slobodnaevropa.org/a/srbija-vojni-
rok/31843110.html.
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rusa in cepljenje prakti¢no celotne populacije pa nista bila mogoca samo zato, ker so
tako pac delali v drzavah z neliberalno ureditvijo."® Tudi drzavljani nekdanjih jugoslo-
vanskih druzb danes na ta dva primera ne gledajo pozitivno zato, ker so nesposobni
ali politi¢no preve¢ »nezreli« za popolno in odgovorno prevzemanje vrednot liberalne
demokracije.! Nasprotno, samo dejstvo, da so bile tak$ne oblike druzbene organi-
zacije in delovanja mogoce, je bilo posledica odnosa med drzavljani in drzavo, ki je
temeljil na ideji kolektivnega delovanja v okviru koordinat, ki omogoc¢ajo medsebojno

zaupanje, usklajevanje in povezanost.

Politi¢ne elite postjugoslovanskih druzb zaznavajo Zeljo svojih drzavljanov po ta-
k$nem odnosu z drzavo in ra¢unajo nanjo, ko v javne razprave nenehno vnasajo temo
obveznega sluZenja vojaskega roka. Povsem jasno je, da so te stalne pobude bolj ali
manj populisti¢na nastopastva: moznost vnovi¢ne uvedbe obveznega vojaskega roka
v kateri od postjugoslovanskih drzav je zelo majhna, saj nimajo finan¢nih in infra-
strukturnih zmogljivosti za vzdrzevanje velikega $tevila nabornikov ter skrb za nji-
hovo dobro pocutje in vsakodnevne potrebe. Stevilnih objektov, v katerih so vojaski
rok sluzili vojaki JLA, ni ve¢. Nekateri sluzijo drugim namenom, drugi so prepusceni
propadanju ali pa so jih, kot to velja za Poligon C pri Osijeku, kjer je velik del svojega
vojaskega roka prezivel Franci Virant, med spopadi v devetdesetih letih prejsnjega

stoletja unicili in pustili v rusevinah.

Pozitiven odnos drzavljanov do obveznega vojaskega roka ni posledica njihovega
naivnega prepricanja o izvedljivosti njegove vnovicne uvedbe ali mnenja, da bi bilo
mogoce univerzalno naborni$tvo smiselno vkljuciti v obstojec¢i druzbeni in politi¢ni

red. S svojimi stali$¢i opozarjajo na tisto, kar v tem redu manjka, ¢esar ni in kar je ne-

10 Politike spomina in mehanizmi tranzicijske pravi¢nosti v ¢asu po nasilnem propadu socia-
listicnega projekta na otoku Grenada v Karibskem morju, o katerih pise David Scott, imajo
veliko skupnega z razmerami po razpadu Jugoslavije. KaZzejo na normativnost ¢asa po hladni
vojni, v katerem je liberalna demokracija razumljena kot edina sprejemljiva politi¢na opcija,
ki ne more zagresiti zloCinov in je opro$cena preizprasevanja, medtem ko je prehod iz ne-
liberalne v liberalno ureditev »razumljen kot edina mogoca pot proti sprejemljivi politi¢ni
prihodnosti« (Scott 2014, 128). Za pronicljivo analizo (post)jugoslovanske, postsocialisti¢ne
tranzicije gl. Buden 20009.

11 Boris Buden pri pisanju o posledicah tranzicijske ideologije v Vzhodni Evropi poudarja, da
ta regija »po letu 1989 spominja na pokrajino zgodovinskih rusevin, med katerimi Zivijo le
otroci, nezreli ljudje, ki si ne morejo demokrati¢no organizirati svojih Zivljenj brez tujega
vodstva,« in opozarja, da »pojem ‘otroci komunizma’ [...] ni metafora, temvec¢ oznacuje fi-
guro podrejanja novi obliki ‘zgodovinske nujnosti’, ki je sprozila proces postkomunisti¢ne
tranzicije in upravlja z njim. Na podlagi teh predpostavk se tranzicija v demokracijo za¢ne
kot radikalna rekonstrukcija iz ni¢« (Buden 2015, 133).
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mogoce doseci: politi¢no skupnost, v kateri bi si z drzavo delili vrednote in vizije pri-
hodnosti. V vseh nekdanjih jugoslovanskih republikah, od Slovenije do Makedonije,
drzavljani svoje drzave vse bolj dojemajo kot sovrazne, saj jih prikrajsujejo za temeljne
pravice do dostojnega zivljenja in zlorabljajo naravne vire ter s tem ogrozajo osnovne
pogoje, potrebne za prihodnost. Drzavljani se mobilizirajo in samoorganizirajo, da bi
preprecili izselitev druzin z njihovih domov, zas¢itili in ohranili vodne vire ter zah-
tevali Cistejsi zrak.'? Prihodnost, ki je bila neko¢ z industrializacijo, urbanizacijo in
vsem dostopnim izobraZevanjem vgrajena v socialisticni projekt, je postala »izgovor
za neoliberalno modernost in njeno drzavno nasilje« (Rajkovi¢ 2020) ter predmet spo-

ra, v katerem si drzavljani in drzava stojijo na nasprotnih bregovih.

Ta sprememba v odnosu med drzavo in drzavljani, njihove nasprotujoce si pred-
stave o prihodnosti in druzbena trenja, ki jih povzroca ta konflikt, nikakor niso zna-
¢ilni samo za postsocialisti¢cne druzbe.!* Toda v primeru Jugoslavije se pojavljajo v
specificnih odtenkih zaradi posebne vrste moznosti delovanja, tako individualnega
kot kolektivnega, ki je bilo v temelju samoupravljanja v notranji in neuvrsc¢enosti v
mednarodni politiki ter jugoslovanskega »internega internacionalizma« (gl. Jakovlje-
vi¢ 2021: 206). Enciklopedija samoupravijanja, ki je iz$la v Jugoslaviji konec sedemde-
setih let 20. stoletja, samoupravljanja kot »osnovnega nacela druzbene organizacije v
Jugoslaviji« ne opredeljuje le v smislu druzbene lastnine proizvodnih sredstev in kot
»proizvodnega odnosa, v katerem so sredstva proizvodnje in upravljanja vrnjena su-
bjektom zdruZenega dela« (Vratusa idr. 1979, 876). Samoupravljanje razume tudi kot

druzbeno transformativno in produktivno za kakovostno nove druzbene odnose in

12 GI. Ivan Rajkovi¢, »Rivers to the People: Ecopopulist Universality in the Balkan Mountains,
Fieldsights, 24. marec 2020, https://culanth.org/fieldsights/rivers-to-the-people-ecopopu-
list-universality-in-the-balkan-mountains; Larisa Kurtovi¢, »Riverine Struggles against
Plunder and Dispossession: Water Defenders in Postwar Bosnia-Herzegovina«, Europe Now,
18. maj 2022, https://www.europenowjournal.org/2022/05/17/riverine-struggles-against-
plunder-and-dispossession-water-defenders-in-postwar-bosnia-herzegovina.

13 Pierre Bourdieu je govoril o desni in levi roki sodobne drzave. Leva roka je skrbna, zagotavlja
zdravstveno varstvo, izobrazevanje in socialno varstvo, medtem ko je desna roka represivna,
»obsedena z vprasanjem finan¢nega ravnovesja in ne ve nic o tezavah leve roke, ki se soo¢a
s pogosto zelo hudimi socialnimi posledicami ‘prora¢unskih omejitev’« (Bourdieu v Droit &
Ferenczi 2008). Po njegovem mnenju je »eden glavnih razlogov za malodusje vseh teh ljudi
v tem, da se je drzava umaknila ali pa se umika iz $tevilnih sektorjev druzbenega Zivljenja,
za katere je bila prej odgovorna: socialna stanovanja, javna radiotelevizija, $ole, bolnisnice
itd.« (Bourdieu v Droit & Ferenczi 2008). Pandemija je po vsem svetu razkrila katastrofalne
posledice tega umika in brezno, ki zeva med dejanskimi druzbenimi, politi¢nimi in gospo-
darskimi razmerami, ki jih ustvarja neoliberalna drzava, in tem, kar drzavljani potrebujejo,
Cesar si zelijo in na kar upajo.
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druzbeno organizacijo. Po mnenju avtorjev enciklopedije je samoupravljanje »druz-
beni odnos in sistem, ki temelji na posameznikovem obcutku pripadnosti temeljnim
vrednotam druzbe, na kvalificiranem in odgovornem sodelovanju pri odloc¢anju«
(Vratusa idr. 1979, 876). Vzpostavlja »novo druzbeno organizacijo, v kateri resnici na
ljubo ne bodo mogli vsi odlo¢ati o vsem, ki pa omogoc¢a odgovorno odlo¢anje v pogo-
jih soodvisnosti, medsebojne druzbene odgovornosti in solidarnosti ter vodi k osvo-
boditvi posameznikov« (Vratusa idr. 1979, 876). Poleg tega gre za »odnos in sistem, ki
vzpostavljata $tevilne nove clovekove pravice,« in »sistem, ki na podrocju medclove-
$kih odnosov naravno vodi v politiko neuvrscenosti« (Vratusa idr. 1979, 876). Ta citat
kaze, da je bila pomemben rezultat samoupravljanja infrastruktura za medsebojno
povezanost, usklajevanje ter dolo¢eno skladnost in medsebojno zaupanje med razlic-
nimi druzbenimi akterji. Zaradi te infrastrukture so lahko leta 1972 drzavni organi,
strokovnjaki, organizacije in drzavljani proti epidemiji ¢rnih koz ukrepali na nacin,
ki se zdi z danasnje perspektive skorajda neverjeten (Vuceti¢ 1979, 180). Prav tako je
ta infrastruktura omogocala, da so starsi in vojaske oblasti skupaj skrbeli za mlade

moske, ki so sluzili v jugoslovanski vojski.

Ta usklajenost in povezanost nikakor nista bili absolutni: zgodovina jugoslovan-
skega socialisti¢cnega projekta je bila polna notranjih konfliktov, kritike obstojecih
druzbenih in politi¢nih odnosov ter nenehnega iskanja alternativ in novih organiza-
cijskih oblik. Vendar je bila vecina teh alternativ zasnovanih, zamisljenih in zahteva-
nih v okviru infrastrukture, ki jo je zagotavljala drzava, in znotraj ideoloskih obzorij
jugoslovanskega socializma. Tako so se na primer prakse konceptualne performativ-
ne umetnosti (ki jih Branislav Jakovljevi¢ obravnava v tesni povezavi s konceptom
samoupravljanja) razvijale v okviru mreze institucij, ki jih je podpirala drzava, kot
so Studentski kulturni center (SKC) v Beogradu, Studentski center (SC) v Zagrebu,
Studentski kulturni center (SKUC) v Ljubljani in Tribuna mladih v Novem Sadu (Ja-
kovljevi¢ 2021, 264).

Jakovljevi¢ se v svoji studiji osredotoc¢a na oblike estetskih praks in druzbene
organizacije. Kot pravi, so »kratek ¢as po dogodkih leta 1968 protagonisti in pod-
porniki konceptualizma tudi v jugoslovanskih drzavno financiranih umetnostnih
ustanovah procesno umetnost in samoupravljanje videli kot prepletena, s ¢imer so,
kot je bilo le mogoce, zblizali dva pola sirokega polja 'performansa’ na eni strani
umetnostno prakso, ki je bila na splo$no razumljena kot 'neproduktivna) in na dru-
gi industrijsko proizvodnjo« (Jakovljevi¢ 2021, 23). Za Jakovljevica je konceptualna
performativna umetnost najboljs$i primer samoupravljanja, medtem ko JLA skupaj

s policijo in (komunisti¢no) partijo vidi na nasprotnem polu, saj naj bi bile te usta-

216 EPILOG: INFRASTRUKTURA ZA CUSTVA

nove zaradi svoje toge organiziranosti »inherentno zoperstavljene samoorganizaciji
in samoupravljanju« (Jakovljevi¢ 2021, 323). Tudi Marko Milivojevi¢ zaradi oblik
organizacije in Zivljenja v JLA to vidi kot nasprotno samoupravljanju: »JLA je bila v
neposrednem nasprotju z naceli samoupravne druzbe vedno organizirana na pod-
lagi hierarhije, ¢inov, elitisti¢nega odlocanja, zelezne discipline, reda, politicnega
centralizma in skrajnega konservativizma v politi¢nih, gospodarskih, socialnih in
ideoloskih zadevah. Prav institucija, ki je zagovornica samoupravne druzbe, je hkra-
ti edina institucija, v kateri nacela samoupravne druzbe niso bila nikoli uporablje-
na« (Milivojevi¢ 1988, 15). Tudi sama vojska ni zanikala svoje oddaljenosti od teh
nacel in s tem povezanih tezav. Kot je poudarjeno v zborniku iz leta 1971, posvece-
nem kulturnemu zivljenju v JLA, je z nastopom vojaskega roka »poseben problem za
mlade v nasi samoupravni druzbi, zlasti pa za delavce [...] predstavljala prekinitev
s praksami samoupravljanja [...]. Zaradi posebnih okolis¢in so moznosti za samou-
pravno delovanje vojaka med sluZzenjem vojaskega roka skoraj popolnoma omejene,
saj vojak praviloma izvaja doloc¢en program dela z vnaprej na¢rtovano vsebino in
nacinom izvedbe, tako da nima druge moznosti, kot da ta program v celoti in brez

ugovorov izvede« (Pal¢ok 1971, 111).

A ¢e se oddaljimo od centralnosti konceptov osebnih pravic in svobos$¢in, ki
jih je medtem neoliberalna, individualisticna ideologija povsem vzela za svoje, in
podrobneje pogledamo ucinke togih, strogo predpisanih oblik Zivljenja in organi-
zacije v vojasnicah JLA, lahko ugotovimo, da je JLA kljub organizacijski in formalni
togosti ter omejenemu repertoarju form — oziroma, natancneje, prav zaradi teh zna-
Cilnosti — bila del sirSe jugoslovanske socialisticne infrastrukture, ki je omogocala
odnose »soodvisnosti, vzajemne druzbene odgovornosti in solidarnosti« (Vratusa
idr. 1979, 876), pa tudi prepoznavanje sebe in drugih onkraj okvirov vnaprejsnje
zaznamovanosti z razredno, etni¢no ali versko identiteto." Ta knjiga razkriva, kako
so monotone, ponavljajoce se, ritualizirane in performativne forme, toge hierarhije
in strogo predpisani protokoli, ki so strukturirali resni¢nost vojaskega roka v JLA,

zagotavljali okvir, v katerem so lahko radikalno razli¢ni moski ziveli skupaj in »kot

14 Se en pomemben element te infrastrukture je bil amaterizem: amaterske prakse v okviru to-
varn, amaterskih klubov, delavskih in ljudskih univerz ter kulturnih centrov, v katere so bili
vkljuceni razli¢ni segmenti jugoslovanskih drzavljanov, so v najve¢ji mozni meri zdruzevale
dva nacina produkcije (umetnigko in industrijsko), zlasti pomembno pa je, da so poleg tega tudi
relativizirale in izpodbijale razredne delitve. Zahodno razumevanje amaterizma je vezano na
kategorije zasebnega prostora in prostega ¢asa; jugoslovanski amaterizem pa je, kot poudarja
filozof in sociolog Rudi Supek, zdruzeval dve obi¢ajno nasprotni druzbeni teznji: individualno
kreativno izrazanje na eni strani ter pripadnost kolektivu na drugi (Supek 1974).
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je bilo le mogoce« (Jakovljevi¢ 2021: 5) blizu drug drugemu, pa tudi zmozZnost teh

form, da so generirale Custva solidarnosti, naklonjenosti, ljubezni in prijateljstva.

Ta custva in njihovi u¢inki v obdobju po razpadu socialisti¢ne Jugoslavije in
njene vojske so bili v tej knjigi v sredi$¢u mojega zanimanja. Jugoslavija $e zdale¢ ni
bila edina drzava, ki se je lotila velikopoteznega projekta obveznega sluzenja voja-
$kega roka, katerega cilja sta bila nacionalna kohezija in homogenizacija. Kljub temu
pa specifi¢na ¢asovnost, iz katere opazujemo Zivijenje potem sluzenja vojaskega roka
v JLA, ponuja dragoceno perspektivo — ne le za razumevanje pretekle izku$nje »so-
cializma v njegovi resni¢no obstojeci obliki« (Jakovljevi¢ 2021, 20), temve¢ tudi za
soocanje z naso lastno tesnobno, razdrobljeno sedanjostjo, v kateri si ni mogoce

skupaj zamisljati prihodnosti.

Ce se podrobno posvetimo omejenemu razponu performativnih oblik in naci-
nom, na katere te omogocajo in proizvajajo custva v nadzorovanem, togem institu-
cionalnem kontekstu JLA, v izoliranih in ograjenih prostorih vojasnic, ter njihovem
tihem, a mo¢nem Zivijenju potem v postjugoslovanskem obdobju, lahko jugoslovan-
ski socializem in eno od njegovih temeljnih institucij spoznamo s perspektive, ki
priznava kompleksnost Zzivljenj subjektov in oblik organizacije, ki jih pogosto radi
homogeniziramo: socializma, vojske in moskih. Razkrije se nam pogled na sile, ki
kljubujejo Sirokim zgodovinskim tokovom in nocejo sprejeti za samoumevno tega,
kar je v casu po tragi¢nem propadu socialisticnega projekta predstavljeno kot fiksno

in brez alternative.

Ta knjiga se osredotoca na Custva, ki subtilno, a vztrajno postavljajo pod vprasaj
vnaprej$njo dolocenost sedanjosti in neizogibnost zgodovinskih tokov, ter tako raz-
kriva infrastrukturo, ki je v casu socializma omogocala in osmisljala ta custva ter
zagotavljala njihovo ohranjanje tudi v ¢asu poznejsih dramati¢nih premikov. Z opo-
zarjanjem na pomen te infrastrukture za custva Zelim razsiriti polje nase pozornosti s
strukture obCutenja (angl. the structure of feeling), koncepta, ki ima pomembno vlogo
pri preucevanju druzbenega izkustva v povezavi s politi¢nimi, druzbenimi in eko-
nomskimi spremembami in s katerim je Raymond Williams opisal »doloc¢eno lastnost
druzbenega izkustva in odnosov, zgodovinsko loceno od drugih lastnosti, ki dajejo
obcutek dolocene generacije oziroma obdobja« Williams 1985, 131, 133), na konkretni
druzbenopoliti¢ni okvir, ki je to strukturo obc¢utenja omogocal.”® To infrastruktu-

ro razumem kot skupek politi¢nih, druzbenih in materialnih pogojev, ki omogocajo

15 Za primere analiz, ki se osredotocajo na strukturo obc¢utenj, gl. Bonfiglioli 2020a; 2020b;
Strangleman 2003; Todorova 2020.
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nastanek dolocenih custev, identifikacij in imaginacij.'® Kot pravi Maria Todorova,
je pomen Williamsovega koncepta v tem, da emancipira »komponento u¢inkovanja
druzbene realnosti, saj poleg druzbene in materialne infrastrukture uvaja Se tretjo
plast — afektivno infrastrukturo« (Todorova 2020, 172; gl. tudi Sharma & Tygstrup
2015, 2). A zlasti za socializem kot zgodovinsko obdobje ter za nadin razumevanja
in uporabe njegove zapuscine je pomembno prepoznati tudi, da skupni druzbeno in
politi¢no pomembni in relevantni afekti ne bi mogli obstajati brez infrastrukture, ki
povezuje institucije in zelo razlicne posameznike ter jim omogoca skupne vizije druz-
be in imaginacijo prihodnosti. Ce se tega zavedamo, lahko ¢ustva in njihove u¢inke v
socializmu in obdobju po njem obravnavamo kot rezultat in hkrati dejavnik politicnih
in druzbenih odnosov. S tak$nim pristopom lahko presezemo $e vedno prevladujoci
mikroanaliti¢ni okvir in omejujoCo osredotocenost na individualna Zivljenja in su-
bjektivitete (Todorova 2020, 174). Tak pristop nam omogoca, da o socialisti¢nih in
postsocialisti¢nih custvih, vklju¢no s tistimi, ki so bila znacilna za sluZenje vojaskega
roka v JLA, razmisljamo kot o uc¢inkih konkretnega delovanja emancipatornega poli-
ticnega projekta, onkraj depolitizirajocih interpretativnih okvirov nostalgije, melan-

holije in preteklosti.

Ustvarjanje materialne, druzbene in politi¢ne infrastrukture, ki je omogocala
kolektivnost na podlagi soodvisnosti, vzajemne odgovornosti in solidarnosti, pa tudi
povezanosti, prepoznavanja ter ¢ustev naklonjenosti, ljubezni in prijateljstva med zelo
razli¢cnimi moskimi in Zenskami prek razrednih, verskih, etni¢nih, kulturnih, soci-
alnih in izobrazbenih meja, je bilo klju¢nega pomena za jugoslovanski socializem in
samoupravljanje kot njegovo temeljno organizacijsko nacelo. Taksna infrastruktura
ni ni¢ manj pomembna v nasi sedanjosti, prikrajsani za utopi¢ne vizije prihodnosti,
sedanjosti, v kateri nas globalni neoliberalizem ob podpori drzav, ki zanemarjajo do-
stojanstvo, zdravje in varnost svojih drzavljanov, drzi zamejene v razdrobljene sfere,
opredeljene z identitetnimi kategorijami. Na to opozarja Silvia Federici, ko govori o
tem, kak$ne skupnosti potrebujemo v sedanjosti in za prihodnost: » Skupnost' ni mi-
$ljena kot zaprta realnost, kot skupina ljudi, ki jih povezujejo izklju¢no interesi, ki jih

loc¢ujejo od drugih, kot to velja za skupnosti, zasnovane na podlagi vere ali narodnosti,

16 Po drugi strani pa Ruth Wilson Gilmore o infrastrukturi ¢ustev govori v kontekstu ¢rnske
radikalne tradicije. S tem konceptom Zeli opozoriti na nacine, na katere se materializirajo
ideologija in dejanja, ki jih ¢ustva omogocajo ali omejujejo. Kot pravi, je infrastruktura ¢u-
stev »temelj zavesti, ¢vrst, a ne staticen, ki dolo¢a naso zmoznost, da izberemo in prepozna-
mo, tako s ¢ustvi kot z mi$ljenjem, dane moznosti, medtem ko se vedno znova odlo¢amo za
genealogije osvoboditve — v ¢asu nasega Zivljenja [...] in tudi znotraj generacij in med njimi«
(Gilmore 2022, 490).
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ampak kot kakovost odnosov, nacelo sodelovanja in odgovornosti do drugih, do ze-

mlje, gozdov, morij in Zivali« (Federici 2010, 289).

Obvezna, hierarhi¢na in visoko strukturirana izkus$nja sluzenja vojaskega roka
v drzavi, ki je razpadla v grozljivem nasilju, morda ni najprimernejsi kraj za iskanje
orodij za vzpostavljanje alternativ in odpiranje kolektivnih prostorov, potrebnih za
zami$ljanje prihodnosti, ki bo temeljila na druga¢nih predpostavkah od tistih, ki za-
znamujejo naso sedanjost. Navsezadnje pri vsaki vojski mlade ljudi ucijo, kako ubijati.
Na to nas spomnijo vedno znova, in v devetdesetih letih prej$njega stoletja so nekdanji
vojaki JLA tragi¢no pokazali, da jugoslovanska vojska pri tem ni bila nobena izjema.
Toda ce si prizadevamo za »izobrazevanje za kolektivno upravljanje in prepoznavanje
zgodovine kot kolektivnega projekta, kar je nemara glavna zrtev neoliberalne dobe
kapitalizma« (Federici 2010, 289) in hkrati predpogoj za povrnitev izgubljene zmo-
znosti utopi¢ne imaginacije, nam lahko pogled nazaj — na socialisti¢no vojsko, ki je
vztrajala pri zdruzevanju radikalno razli¢nih ljudi in ustvarila infrastrukturo, v kateri
so lahko ti ljudje ziveli, ustvarjali prijateljstva in skrbeli drug za drugega, neomejeni z
razredno, statusno in etni¢no pripadnostjo, v kateri so lahko slikali, fotografirali, brali
in celo pisali pesmi, podobne haikuju — pomaga preizprasevati meje nasih lastnih
obzorij mogocega in predstavljivega.
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slovenska kritika, 69, 124

spomin, 33-34

sprava, 33

ustava, 42, 64, 66, 68—69

zgodovina, 41-43

zgodovinjenje, 27, 31-34

zlati ¢asi, 20
jugoslovanski ¢rni val, 101

jugoslovanstvo, 42, 60
duh, 43
integralno, 42
izkusnja, 60
»kovaénica«, 59
obcutek, 78
politi¢na ideja, 41
pojmovanje, 42
socialisti¢no, 68
»zibelka, 63
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Jullien, Francois, 117
Jurcak, Aleksej (Yurchak, Alexei), 28-30, 115, 125, 180-181

Kad sam bio vojnik, 46, 107
Kakanj, Bosna in Hercegovina, 191
Kako je dobro vidjeti te opet, 87
Kako je poceo rat na mom otoku, 162
Kaletovi¢, Bahrudin, 154
kapitalizem, 58, 67, 80
ameriski, 113
avtoritarni, 43
neoliberalni, 80, 220
odpor, 57
pozni, 28, 39
Karaula, 127, 164-167
Karlovac, Hrvaska, 113, 154, 173, 209
Kastel Novi, Hrvaska, 156, 168
katolistvo, 60, 160, 183
Kavadarci, Makedonija, 153
Kelmendi, Aziz, 18
Kentri¢, Samira, 174
Kerempuh gledali$¢e (Zagreb), 165
Kikinda, Srbija, 50
kino, 74, 102-105, 157
Kitajska, 58
Knin, Hrvaska, 153, 202
knjizevnost, 47, 50, 84, 155
knjiznica, 46, 49, 69, 78, 93, 113-114, 149
Kolagin, Crna Gora, 49
kolektivnost, 22-25, 28-30, 34, 36, 39, 46—49, 57-58, 72-73, 78-81, 86, 89, 100, 108, 121, 130,
144, 168, 180, 199, 209, 214-215, 217, 219-220
Koleva, Daniela, 70-71
kolonialnost, 17, 28, 31
Komunisti¢na partija Jugoslavije, 43, 83, 85, 216
komunizem, 66-67, 71, 79, 83-84, 180-181, 214
koncentracijsko taborisce, 132, 156-157, 160
Auschwitz, 132
Nis, 32
Trnpolje, 35, 156
kontinuiteta, 21, 24, 51-52, 54, 57, 172, 188, 199, 207
Koordinacijska komisija izvr$nega komiteja predsedstva Centralnega komiteja
Zveze komunistov Jugoslavije za uresni¢evanje ustave SFR], 66
koordinate, 48, 52, 188, 214
Kosovo, 17-19, 41, 43, 53, 61, 76, 113, 157, 159, 187, 190-191, 200, 208, 211
Kovié, Branislav, 189, 200
Kovin, Srbija, 143
Kragujevac, Srbija, 18-19, 21, 50, 191
Krajina, Ivica, 189, 200
Kraljevina Jugoslavija, 41-42
Kraljevina Srbov, Hrvatov in Slovencev, 41, 68
Kranj, 126, 164, 175-176
Kratz, Corrine, 140, 149
Krivolak, Makedonija, 89
Krsi¢, Dejan, 136
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Kruglova, Anna, 28-29, 49
Kuba, 58
kuhanje, 34, 61, 92, 108-109
kultura, 25, 29, 58, 59, 69, 78, 93, 109, 113, 123, 180, 193
alternativna, 184
ameriska, 196
avantgarda, 146
kontrakultura, 180
lezbi¢na, 27
nacionalna, 43
popularna, 20, 45-46, 49-51, 136
punk, 162
socialisti¢na, 46
visoka, 50
uradna, 180
kulturna produkcija, 23, 29
kulturni dom (klub, center), 23, 43, 78, 93, 104—-105, 109, 113, 121, 156, 216, 217
kulturni spomin, 27
kulturno besedilo, 27
Kurti, Albin, 211
Kurtovié, Larisa, 22-23, 215

Laboratorija zvuka brace Vranesevic, 102

Lacni Franz, 64—65, 113

Le Monde, 129

Lenin, Vladimir Ilji¢, 29, 167

liminalnost, 49, 51, 102, 107, 148, 151, 193, 196-197

Losinj, Hrvaska, 71, 74, 76, 94, 114, 190, 203-205

ljubezen, 23, 31, 123, 165, 172, 190, 196, 218-219

Ljubljana, 19, 25, 34, 49, 61, 64-66, 69, 74, 77, 102, 106, 113, 120-121, 123-124, 145-146,
150-151, 153-155, 160, 162, 168, 182-185, 203, 216

ljudska milica, 83

Lora vojasko pristanisce (Split), 157

Ludtke, Alf, 28

Lugari¢, Bozidar, 34, 61, 71, 73, 189-190, 201-202, 205, 208
Luki¢, Milan, 156

Luthar, Oto, 74, 76, 87, 89, 91-93, 136, 207

MacDougall, David, 46, 119, 188
MacLeish, Kenneth, 58, 96
Mackatica, Srbija, 18
Madzari, 91, 166, 176, 185
Majdevac, Radosav, 99, 111, 114, 191, 209
Majur, Srbija, 74
Makedonska Kamenica, Makedonija, 153
maltretiranje, 61
Mandi¢, Dusan, 23, 111, 113, 120-124, 182-185, 190
Manjaca, Bosna in Hercegovina, 89
Maribor, 99, 114, 187, 191, 194, 209
Marx, Karl, 83
May, Karl, 93
Mazzarella, William, 48
mediji, 51, 59, 120, 136, 140, 199, 201, 211
digitalni, 200
srbski, 189
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mednarodna skupnost, 17
mednarodni dan Zena, 66
Mednarodno kazensko sodisc¢e za nekdanjo Jugoslavijo (ICTY), 171
meje, 20, 28, 34, 38, 73, 125, 132, 155, 159, 164, 187, 196, 200, 211, 220
etnicne, 49, 59, 219
jezikovne, 59
razredne, 59, 77, 219
Meka, Savdska Arabija, 211
melanholija, 52, 209, 219
Melbourne, Avstralija, 208
Mestna galerija Ljubljana, 182-183
Milenkovi¢, Milovan, 74, 135
militarizacija, 23, 33, 47-48, 96, 213
Milivojevi¢, Marko, 43—45, 64, 83, 217
Milivojevié¢, Zoran, 209
Milos$evi¢, Slobodan, 18
Mirovni institut, 25
mladinske delovne akcije, 72-73, 77
mnozi¢na grobi$ca, 18, 157, 170-172
mobilizacija, 41, 176, 190, 205, 208, 215
mobilnost, 59
Montreal, Kanada, 203
moralnost, 20, 23, 37, 48, 66, 73, 77, 80, 141, 144, 149, 151, 175, 188, 197, 202, 205, 206. Glej tudi eti¢nost
mornarica
ladja, 155
pehota, 208
uniforma, 99, 110, 155
vadbisce, 46
vojaska, 163
mortifikacija, 99, 117
Mostar, Bosna in Hercegovina, 50, 137-138, 205
moskost, 33—34, 47, 51, 71
alternativna, 47
hegemonska, 47, 206
ideal, 47-48
marginalna, 47
militarizirana, 33, 47-48
»pravag, 196
tradicionalna, 72
v (post)konfliktnih kontekstih, 33
Mouzelis, Nicos, 46—47, 168
Mrlak, Anton (Toni), 154, 168
muslimani, 60, 76, 137, 156, 157, 160, 168, 172, 175-176, 185, 205-206
muzej, 157
genocida, 171
spletni, 131
Muzej Jugoslavije (Beograd), 203-204
Muzej moderne umetnosti (New York), 75
Muzej novejse in sodobne zgodovine Slovenije (Ljubljana), 150
Muzej sodobne umetnosti Metelkova (Ljubljana), 146
nabornis$tvo, 64, 73, 80, 212
mirnodobno, 53
obvezno, 53, 60, 70, 211
splosno, 43-44, 57-58, 80, 104, 213
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univerzalno, 59, 61, 70, 79-80, 214
nacionalizem, 23, 33, 42, 153, 201, 206, 213. Glej tudi etnonacionalizem
Nacionalna klasa, 46
nacizem, 121

kolaboranti, 32

koncentracijsko taborisce, 32
nadrealizem, 83-85
nadrealnost, 73, 79, 144, 148, 179, 188
naredje, 73. Glej tudi jezik

skupno, 68

slovensko, 65

srbsko, 202
narativ, 32-34, 124, 146, 153, 209

filmski, 38

nacionalisti¢ni, 33

nacionalni, 163

o dveh evropskih totalitarizmih, 33

oJLA, 162

o koncu Jugoslavije, 163

o moskosti, 34

umetniski, 31

uradni

zgodovinjenja, 31
naravna nesreca, 61, 64, 126, 144
narodnoosvobodilni boj, 109
narodnoosvobodilno gibanje, 183
Narodnoosvobodilna vojska, 41, 43—44, 83
nasilje, 31, 33-34, 37-38, 44, 52, 58, 155, 171, 194, 197, 199-200, 208

ameriska vojaska baza, 96

drzavno, 215

etnicno, 18, 35, 44, 145, 200

jugoslovanske vojne, 19, 78, 125, 141, 163-164, 170, 202, 207, 209, 220

med vojaki, 58, 60

na Kosovu, 159

spolno, 34

srbskih paravojaskih sil, 157
Nasa Lidija je pri vojakih, 64—65, 113, 122
Nasa vojska, 66, 69
NATO

bombardiranje, 18, 24, 157, 200, 205
neenakost, 20, 69, 81
Nemska demokrati¢na republika, 47, 51, 167
neodvisnost

drzava, 73, 200, 209

Hrvaska, 144—145, 162

Kosovo, 211

Slovenija, 144-145, 154

umetnik, 121
neoliberalizem, 159, 219

drzava, 215

ideologija, 217

kapitalizem, 80, 220

modernost, 215

politika, 23
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Neskovi¢, Vladimir, 160-161

neuvr$ceni (gibanje), 23, 211

neuvrscenost, 39, 42, 44, 57, 59, 78, 215, 216

New York Times, 129

New York, ZDA, 75, 190, 203

Nis, Srbija, 32, 111, 113, 120-121, 124, 182, 185, 190
Nista nas ne smije iznenaditi, 126, 164

Novi Beograd, Srbija, 77, 168, 194

Novi jugoslovanski filmi, 75

normalna biografija, 24, 51, 70-72

normalno zivljenje, 22, 78, 119, 165, 170, 172, 179
nostalgija, 21, 107, 166, 209, 219

Novi fosili, 87

Novi Pazar, Srbija, 19

Novi Sad, Srbija, 156, 216

NSK, 121, 124

O ljubavnim veStinama ili film sa 14,441 kvadratom, 101, 140
obred prehoda, 119, 144
obuka, 36, 86, 90, 108, 113, 190, 209
obvezni vojaski rok
ukinitev, 52
Odbor starsev za varstvo in vruitev slovenskih vojakov iz JLA, 145
odtujenost, 59, 79, 99, 114-115, 117, 129, 140, 149, 162
oklevanje, 22, 36, 53, 191, 208, 209
omejeni kod, 120
ontoloski obrat, 180
Opara, Andro Krstulovi¢, 169
organicizem, 144, 159, 163
orozje, 25, 44, 46, 60-61, 64, 68, 80, 83—-84, 86—89, 93, 95, 137, 145, 155, 156, 159, 185, 191
ortopraksija, 119
osamljenost, 85, 102. Glej tudi izolacija
osebna izkaznica, 171
Osijek, Hrvaska, 93, 95, 103, 106, 111, 116, 185-187, 195-196, 214. Glej tudi Pologon C
Osvetnici, 156
Osvobodilna vojska Kosova, 53
otroci, 46, 71, 102-104, 124, 145, 151, 172, 189-190, 202-203, 214
¢astnikov, 99
pesmi, 50
otrostvo, 50
Outsider, 162

Paldum, Hanka, 49
Pancevo, Srbija, 71, 190, 203
Pankhurst, Donna, 33
Panov, Mitko, 74, 174, 176, 187-188, 200, 207-208
Paracin, Srbija, 18
parada, 29-30
paravojaske enote, 17, 164, 205
Pariska komuna, 83
partizani, 45, 65-66, 68, 132

boj, 110

borci, 45, 132

enote, 45, 57, 65, 83, 85, 132, 136
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estetika, 132, 134
gibanje, 57, 63, 109
tradicija, 134
vojaske operacije, 84
vojska, 44—45, 57-58, 83
partizanke, 65, 123
Pasuljanske Livade, Srbija, 89
patriarhat, 33, 70-72, 119, 213
Pelc, Lidija, 64, 113, 122
performativnost, 22-23, 27-28, 30, 36, 38, 87,91, 96, 114115, 123, 126, 128, 148, 179, 181, 193, 197, 216218
Perucac, Srbija, 18
pesem, 49-50, 64-65, 74, 77, 85, 87, 113, 119, 122, 220
narodna, 50, 65, 71
novokomponirana, 50
pop, 50
za otroke, 50
Petrovié, Jelisaveta, 213
Petrovo Selo, Srbija, 18
Pettan, Svanibor, 94, 113
Pirot, Srbija, 189
pismo, 24, 27, 65, 69, 108, 110, 120, 132, 143, 155, 190
pivo, 17-19, 92, 105, 137, 187, 191
Platon, 79
plavanje, 106
Podgorica, Crna Gora, 53, 76, 145, 156. Glej tudi Titograd
policijska ura, 191
Poligon C, 93, 95, 111, 115, 149, 185-186, 195-196, 207, 214. Glej tudi Osijek
Poligon C 1980/1981, 185
ponavljanje, 20, 36, 84—86, 89-91, 96, 100, 114-115, 119-121, 124, 127, 132, 155, 179-182, 188,
190, 196, 199, 209, 217
ponizanje, 37, 117, 159-160
popis prebivalstva, 42
Popovi¢, Konstantin Koc¢a, 83-85
popularna kultura, 20, 45-46, 49-51, 136
populizem, 39, 213-215
portret, 29-30, 115, 130, 132, 134-135, 137, 140, 146, 148-151, 169-170, 172, 182, 184, 187
Glej tudi fotografija
celopostavni, 133
formalni, 137, 185, 188
frontalni, 149
individualni, 172
iscenirani, 149
Iva Lole Ribarja, 93
Leninov, 29
skupinski, 110, 141, 172, 186, 188
standardizirani, 136
stilizirani, 143
studijski, 131, 133, 135-136, 147-148, 188
tipizirani, 150
Titov, 137
zgodnji, 132-134
Postojna, 34, 50, 104, 189-190
postsocialisti¢ni
Custva, 219
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druzba, 215
Moskva, 20
moskost, 33
tranzicija, 214
posvetilo, 24, 193-194
potres, 61, 110
povelje, 57, 83—84, 86—-87. Glej tudi ukaz
pravila sluzbe, 85, 90, 121
pravoslavje, 60, 160
Predin, Zoran, 64, 113-114
predvidljivost, 27, 30, 48, 57, 70, 86, 88, 115, 119, 121, 128, 135, 181, 193-194, 199
prekomanda, 36, 86, 93, 209
premor, 54, 112, 209
pretirana identifikacija, 124—126, 181. Glej tudi stiob
pretirana imitacija, 28
Priboj, Srbija, 156
pricevanje, 25, 27, 109, 145
prihodnost, 20-24, 37-39, 43, 54, 72-74, 78, 80-81, 117, 141, 159, 166, 170, 175, 179, 189-190,
197, 199, 202, 207, 215
alternativna, 21, 54
izgubljena, 22, 36, 54, 78, 141, 209
mogoca, 38, 159-160, 176, 188, 209
neizbezna, 259
politi¢na, 144, 214
predstavljiva, 38
pretekla, 27, 159, 208-209
utopi¢na, 80, 219
zamisljanje, 24, 31-32, 39, 73, 199, 207, 218-220
prijateljstvo, 20-21, 30-32, 34-36, 38, 45-46, 49, 73, 76, 81, 92, 117, 120, 140, 151, 175, 179,
188-191, 193-194, 196-197, 200-202, 205-206, 208-209, 218—-220
»idealno«, 193
mosko, 182, 188, 193, 196
»nemogocex, 188, 190
Zivljenje potem, 33, 206—207
Prijedor, Bosna in Hercegovina, 156, 187
prisega, 91, 136, 139, 143
Pristina, Kosovo, 17-18, 157, 191
Prizren, Kosovo, 50, 113
Pronadi drugove iz bivse JNA, 175, 200-201
propaganda, 101, 196, 212
prosti ¢as, 74, 86, 90, 93, 96, 102, 109, 113, 185, 217
prostovoljno delo, 23
protest, 129
javni, 69
Kosovo, 191
proti JLA, 129, 155
Split, 153, 169
v Sloveniji, 151, 155
protifasizem, 23, 41-42, 122. Glej tudi antifasizem
protokol, 22, 36, 45, 48, 54, 60, 78, 85-88, 91, 95-96, 115, 128, 132, 136, 181, 197, 217
Prva proletarska divizija, 45, 83
prva svetovna vojna, 131, 194
Pulj, Hrvaska, 102, 104-106, 108, 155, 163, 190
punk, 74, 162
Pusi¢, Antonije, 100, 149. Glej tudi Rambo Amadeus
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Radez, Tanja, 50
Radi¢, Lepa, 123
radio, 71, 119
Radovanovi¢, Nebojsa, 213
rakija, 19
Rambo Amadeus, 100, 149. Glej tudi Antonije Pusi¢
Rani radovi, 75, 101
razclovecenje, 99
razglednica, 23-24, 29-30, 108, 123-124, 126, 130-131, 164, 196, 208-209
razlike, 23, 45, 48, 61, 76, 80, 91, 100, 107-108, 136, 149, 188, 205
brisanje, 37, 70, 72-73, 76, 99, 107-108, 115, 117, 125
druzbene, 23, 43, 53, 76, 120
ekonomske, 76
etni¢ne, 23, 43, 53, 60, 70, 77,79, 151, 176
izobrazbene, 43, 53, 76
jezikovne, 70, 77, 79
politi¢ne, 79
razredne, 23, 70, 77
starostne, 90, 190
raznolikost, 24, 32, 48, 60— 61, 69-70, 74, 76, 79, 91, 129, 189
jezikovna, 60, 70, 117
kulturna, 59, 117
radikalna, 48, 81
razred, 23, 30, 47-48, 60-61, 69-70, 73, 77, 80, 141
boj, 41
delitve, 81, 217,
identiteta, 37, 53, 77-78, 125, 217, 220
meje, 59, 77, 219
pobratenje, 81
razstava, 32, 109, 113, 123-124, 146, 172-173, 182-184, 203-204
fotografska, 34, 93, 111, 185
katalog, 109
vojaki-umetniki, 109-111
realizem, 140
fotografski, 140, 148
naivni, 124
Rekovac, Srbija, 202, 208
Renger-Patzsch, Albert, 124
Republika Srbska, 43
restavracija, 102, 104, 106, 110, 159
revizionizem, 32, 45
revolucija 79
etatisti¢ni model, 57
etos, 83
partizanska vojska, 44, 57, 83
politika, 85
socialisti¢na, 58
socialna, 41
uporniske enote, 58
Ribar, Ivo Lola, 93
ritual, 28-31, 36, 85, 88, 97, 119, 144, 165, 179-180, 184, 188—189
ritualizacija, 28, 37, 119-120, 123-125, 128-130, 134, 140, 148, 188, 193
roman, 69, 137, 164-167, 174, 185, 208
Rommel, Erwin, 93
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Rozna dolina (Ljubljana), 154
rutina, 27, 30, 37, 43, 45, 54, 73, 78-79, 81, 83-86, 88, 91, 95-97, 100, 108, 114, 120, 179-181,
185-186, 188-190, 193
disciplinska, 22, 90
vsakodnevna, 36, 60, 96
Rusinow, Dennison, 42

Saboli¢, Ivan, 121
Samarkand, Uzbekistan, 206, 208—-209
samocenzura, 165
samodojemanje, 78
samoobramba, 89, 126
samoobvladovanje, 188
samoorganizacija, 57, 83, 215, 217
samorealizacija, 109
samorefleksija, 184
samoupravljanje, 23, 39, 42—44, 57, 59, 64, 78, 85, 127, 128, 215, 216, 217, 219
Samuel, Raphael, 136
sankcije OZN, 203
Sarajevo, Bosna in Hercegovina, 64, 66, 73-74, 77, 105, 114, 137, 156, 166, 172-173, 190, 203, 205
Scott, David, 21-22, 48, 144, 159, 209, 214
segregacija, 17
Senta, Srbija, 87, 108, 111, 156
Sibinovski, Bojance, 154, 168
sile osi, 83
simbol, 43, 121, 126, 137, 146, 160, 183, 184, 185
¢love¢nosti, 157
ideoloski, 136
katoli$tva, 183
protivojni, 205
sovjetski, 29-30
unicenja Jugoslavije, 167
vojaskih rodov, 72
Simi¢, Dejan, 74, 136
Sinj, Hrvaska, 74, 105-106, 190
Skarabej, 131
Skopje, Makedonija, 66, 104, 110, 169
skrb, 32, 38, 54, 90-93, 96, 144, 151, 179, 186, 190-191, 197, 214, 216, 220
skupnost, 17, 72-73, 212-213, 219
afektivna, 30
amoralna, 146
druzbenopoliti¢na, 211
etnic¢na, 58, 146
krajevna, 107
mednarodna, 17
monoetnic¢na, 43
monoreligijska, 43
podezelska, 65
politi¢na, 215
samoupravna, 127-128
skups$cina
AVNO]J, 41
zvezna, 145
Slavonski Brod, Hrvaska, 19
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sleng, 28, 88—89, 96. Glej tudi zargon
Slijepcevi¢, Nebojsa, 168
Slika sa uspomenom, 137-140
slovesnost, 91, 143, 168
Slunj, Hrvaska, 89
smiselnost, 30-31, 37, 39, 48, 51, 53, 78, 86, 93, 114, 140, 179, 181, 186, 196, 207, 212, 214
Smith, Tom, 46-47, 51, 100, 196
socializacija, 88, 144
socializem, 28, 32-33, 39, 42, 47, 49, 77, 81, 86, 121, 143, 160, 180, 182, 194, 212, 219
akterji, 144
drZavni, 180
emancipatorni vidiki, 44, 57
ideologija, 72, 136, 162, 180, 216
infrastruktura, 218
izkusnja, 27, 39, 218
kritika, 124, 151
politi¢ni projekt, 78
politi¢ni sistem, 45
pozni, 28-29, 124, 180-181
spomin, 24-25
totalitarizem, 33, 182
vzhodnonemski, 167
zgodovinjenje, 31, 34
zgodovinsko obdobje, 219
solidarnost, 30, 32, 38-39, 48-49, 72, 77, 81, 92, 117, 120, 136, 140-141, 151, 167, 179-180,
188, 190, 196-197, 206, 216-219
Sombor, Srbija, 185
Sorbona, 83
sorodstvo, 72, 77,131
Split, Hrvaska, 77, 107, 145, 153, 163-165, 169, 190
splosna ljudska obramba in druzbena samozascita, 43—44, 63-64, 66, 126
spol, 49, 63
delitev, 30
nasilje, 34
neravnovesje, 67
usmerjenost, 70
vloga, 65, 71
spomenik, 121
spomin, 19, 21, 23-25, 27, 31-35, 38, 45-47, 49-53, 79, 89, 105, 111, 114, 120, 160, 165,
167, 185, 199
fotografije, 132, 136-140
industrija, 167
izJLA, 130, 137,139, 193
kolektivni, 20
materialni, 172
na socializem, 24-25
na zrtve vojn, 168-173
politika, 33, 214
vizualni, 193
vojaski, 132
spominek, 24, 136, 140, 160
spontanost, 179
organizacija, 57, 83
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fotografija, 148, 193
sprava, 33, 200-201
sram, 67, 70, 171
Srebrenica, Bosna in Hercegovina, 35, 157, 170-172, 174, 202
genocid, 169, 171
razstava, 172-173
spominsko pokopalisce, 171
srbohrvaski jezik, 17, 68-70, 91, 93, 151, 190
St. Louis, Missouri, ZDA, 171-172
standardizacija, 22, 37, 117, 119, 132, 193
starsi, 50, 71, 73, 92, 101, 110, 119, 126, 136, 143, 145, 153, 157, 162, 173, 191
Odbor star$ev za varstvo in vrnitev slovenskih vojakov iz JLA, 145
odgovornosti, 145
skrb, 144-145, 216
Stepinac, Alojzije, 32
stiob, 28, 124, 125. Glej tudi pretirana identifikacija
Stojcev, Toni, 153
Stojko, Tone, 150-151
Stover, William J., 58
strah, 18, 37, 61, 151, 191, 196, 200-201, 209
strip, 70, 151. Glej tudi grafi¢ni roman
subjekt, 135, 180, 183, 218
avtonomni, 58
kompleksni, 58
liberalni, 48
nemirni, 49
oblikovanje, 114
politi¢ni, 188
pozicioniranje, 181
premestitev, 183
razdeljeni, 34
socialisti¢ni, 28, 180-181
umetniski, 184
uniformirani, 30, 181
zdruzZenega dela, 215
subjektiviteta, 28, 36, 38, 52, 97
civilna, 100
individualna, 219
nepovezana, 114
politi¢na, 213
vojakov, 100, 115
subverziven, 93, 96
film, 101
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