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Zahvale

Prve raziskovalne korake, ki so vodili v nastanek te knjige, sem naredila v času, 
ko je na svet prihajal moj sin. V letu, ko je izšel angleški izvirnik te knjige, je 
dopolnil starost, pri kateri so nekoč mlade jugoslovanske moške vpoklicali v Ju-
goslovansko ljudsko armado. Moje življenje v tem obdobju je bilo močno zazna-
movano z velikodušnostjo in tovariškim odnosom preštevilnih ljudi ter s pod-
poro različnih institucij, najbolj pa so ga zaznamovali nekdanji vojaki Jugoslo-
vanske ljudske armade, ki so z mano nesebično delili svoje izkušnje, zgodbe, 
spomine in občutke. Vsem sem neskončno hvaležna za zaupanje, potrpežljivost 
in čas, ki so mi ga namenili. Ta knjiga je tudi njihova, in moja največja nagrada 
bo, če jo bodo tudi sami videli kot tako. Še posebej sem se dolžna zahvaliti tistim 
sogovornikom, ki so ves ta čas vztrajali z mano, bili vedno pripravljeni na še en 
pogovor o svojih izkušnjah v vojski, mi zaupali svoje arhive fotografij, umetni-
ških del in besedil ter se pogosto izjemno potrudili, da so izbrskali drobce teh 
arhivov zame: Franciju Virantu, Želimirju Žilniku, Dušanu Mandiću, Janetu 
Štravsu, Milovanu Milenkoviću, Otu Lutharju, Radosavu Majdevcu, Miloradu 
Milenkoviću, Elmazu Jonuziju, Juretu Gombaču, Svaniboru Pettanu, Nebojši 
Šeriću, Harizu Haliloviću, Božidarju Lugariću, Vladimirju Neškoviću, Dejanu 
Dimitrijeviću, Mitji Velikonji in Milanu Todoroviću.

S štipendijo na Centru za napredne študije v Sofiji sem dobila prepotrebno 
začetno intelektualno in logistično spodbudo za resen in sistematičen razmislek 
o pomenih kolektivne izkušnje služenja vojaškega roka v nekdanji Jugoslaviji. 
Lahko sem začrtala prve obrise tega projekta in ga še precej podrobneje razdela-
la med prekrasno enoletno štipendijo na berlinskem Inštitutu za napredne študije 



(Wissenschaftskolleg zu Berlin), kjer sem imela idealne pogoje za delo in življenje 
ter priložnost biti del izjemno navdihujoče intelektualne skupnosti. Štipendije na 
Nizozemskem inštitutu za napredne študije, Podiplomski šoli za vzhodno- in ju-
govzhodnoevropske študije na Univerzi v Regensburgu ter na Centru za ženske 
študije na Univerzi Jawaharlal Nehru v Delhiju so mi omogočile začasna akadem-
ska domovanja, kjer sem lahko nadaljevala in nadgradila svoje delo z neprecenljivo 
pomočjo izjemnih raziskovalcev in študentov, ki sem jih tam spoznala.

Moj akademski dom, Znanstvenoraziskovalni center Slovenske akademije 
znanosti in umetnosti (ZRC SAZU) v Ljubljani, je čudovito in spodbudno okolje 
za delo. Sodelavcem na Inštitutu za kulturne in spominske študije ZRC SAZU 
sem neizmerno hvaležna za solidarnost, prijateljstvo in redne pogovore, s kate-
rimi ohranjamo in vzdržujemo tisto, kar je v naših akademskih življenjih zares 
pomembno, še posebej Ani Hofman, moji sopotnici pri pisanju, Martinu Poga-
čarju, na katerega pomoč sem lahko vedno računala, in Otu Lutharju, sodelavcu, 
prijatelju, direktorju in enemu od osrednjih akterjev te knjige – vsemu naštete-
mu v eni osebi! – za njegovo podporo v vseh teh letih.

Pri nastajanju te knjige so mi bili v veliko pomoč dolgoletni pogovori s števil-
nimi sogovorniki v različnih delih sveta. Imela sem srečo, da sem se lahko med 
svojim delom na Inštitutu za napredne študije v Berlinu družila z ljudmi, kot so 
Julie Livingston, Behrooz Ghamari-Tabrizi, Nancy Hunt, Kamran Asdar Ali, Sye-
ma Muzaffar, Karen Feldman, Niklaus Largier, Steven Feierman, Claire Messud, 
James Wood, Jane Burbank, Fred Cooper, Elias in Najla Khouri, Birgit Meyer, Jo-
jada Verrips, Albrecht Koschorke, Krzysztof Pomian, Karl Schlögel, Thomas Pavel, 
Reinhart Meyer-Kalkus ter Kathrin Biegger. Zelo sem jim hvaležna za izkazano 
zanimanje za teme, s katerimi sem se ukvarjala, za njihova dragocena mnenja, ki 
so močno vplivala na moje razmišljanje in pisanje, pa tudi za prijateljstvo, naklo-
njenost, ljubeznivost in smeh, zaradi katerih je bilo moje leto v Berlinu tako izje-
mno in nepozabno ter s katerimi smo stkali vezi, ki so ostale trdne vse do danes. 
Patricia Hayes, G. Arunima, Ivan Rajković, Irene Stengs, Larisa Kurtović in Dijana 
Jelača so prebrali različne dele in različice tega rokopisa ter velikodušno prispeva-
li svoja mnenja in ideje. Zelo sem vesela, da jih imam za sogovornike in prijatelje. 

Ulf Brunnbauer, Miranda Jakiša, Nikolay Karkov, Dejan Đokić, Kaja Širok, John 
Bailyn, Maša Kolanović, Heleen Touquet, Mateja Habinc, Theodora Dragostinova, 
Armina Galijaš, Igor Duda, Marlene Schäfers, Nikolai Ssorin-Chaikov, Kateřina 
Králová, Tereza Juhászová in Dragan Markovina so me vabili na pogovore in kon-
ference, na katerih mi je izjemno koristila izmenjava mnenj z različnimi občinstvi. 
Bistri, zainteresirani in zavzeti študenti, ki so pozimi leta 2021 obiskovali moja 
predavanja na Inštitutu New York – Sankt Peterburg, so mi potrdili, da so vpraša-
nja, ki jih obravnavam v tej knjigi, smiselna, relevantna in pomembna za mlade 
generacije in na različnih koncih sveta, za kar sem jim zelo hvaležna.

Dolga leta so nastajanje te knjige potrpežljivo spremljali številni kolegi in 
prijatelji. Posebej sem hvaležna Mariji Todorovi, Vladimirju Lukiću, Danijeli 
Lugarić, Tanji Radež, Dejanu Iliću, Ani Kolarić, Borisu Budnu, Tatjani Jukić, 
Jeleni Ćalić, Polly Gannon, Ivani Momčilović, Simoni Ognjanović, Eli Kra-
sniqi, Ani Panić, Mary Neuberger, Franku Doti, Nataši Strlič in Gezimu Kra-
sniqiju za pomembne pogovore ter njihovo neomajno zaupanje in podporo, pa 
tudi za pomoč pri stikih, informacijah, prevajanju vojaških izrazov in ukazov 
ter za to, da so mi odprli vrata v nekatere institucije. Samira Kentrić mi je ve-
likodušno dovolila, da objavim njeno risbo in zgodbo o njenem nastanku, Ma-
teja Rihtaršič pa je za to knjigo oblikovala čudovit zemljevid Jugoslavije.

Zahvaljujem se tudi osebju galerije Vojaškega doma v Beogradu, Muzeju no-
vejše in sodobne zgodovine Slovenije in osebju Zgodovinskega arhiva Beograda, ki 
so mi pomagali pri iskanju in odkrivanju neprecenljivega gradiva za mojo raziska-
vo, izjemnemu osebju knjižnic Inštituta za napredne študije v Berlinu ter Inštituta 
za vzhodno- in jugovzhodnoevropske študije v Regensburgu za vse knjige, ki so mi 
jih posredovali, ter Igorju Lapajnetu in Marku Zaplatilu z ZRC SAZU za skenira-
nje in obdelavo fotografij in drugega slikovnega gradiva za to knjigo.

Berlinski lektor Mitch Cohen je skrbno prebral skoraj vse, kar sem napisa-
la v angleščini o jugoslovanski vojski, od povzetka mojega predavanja na Inšti-
tutu za napredne študije leta 2011 do končne različice tega rokopisa. Hvaležna 
sem mu za njegov premišljen in rahločuten odnos do mojega pisanja, za vse 
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jezikovne nianse, ki sem se jih naučila od njega, predvsem pa za pesmi in spo-
mine na Jugoslavijo, ki jih je delil z mano. Tadeju Turnšku hvala za slovenski 
prevod ter potrpežljivost in natančnost, s katerima se ga je lotil, ter za pripra-
vljenost, da vedno poišče rešitev, ki je izražala tisto, kar sem želela povedati – 
kar pogosto ni bilo niti najmanj enostavno.

Nancy Hunt, urednica serije Theory in Forms pri založniku Duke University 
Press, je od samega začetka zaupala v ta projekt. Brez njene širokosrčnosti, solidar-
nosti, iskrenega zanimanja za mojo knjigo in prepričanosti v to, da je ta serija pravo 
mesto zanjo, ta knjiga verjetno ne bi nastala ali pa bi bila povsem drugačna.

Številni ljudje pri založbi Duke University Press so poskrbeli za to, da je 
bilo ustvarjanje te knjige prijetno, koristno in intelektualno izpopolnjujoče. 
Zelo sem vesela, da sem imela priložnost sodelovati s tako izjemno urednico, 
kot je Elizabeth Ault. Njeni pronicljivi predlogi in pripombe so mi bili v veliko 
pomoč pri razmisleku o zgodbi, ki sem jo skušala povedati, in pri izbiri prave 
perspektive za njeno pripoved. Navdušena in globoko impresionirana sem bila 
nad recenzentoma Kristen Ghodsee in Samuelom Furyjem Childsem Dalyjem, 
ki sta velikodušno, predano in izjemno skrbno prebrala moj rokopis ter prispe-
vala fantastične in premišljene predloge. Ben Kossak in Ihsan Taylor sta skrb-
no in odgovorno bdela nad celotnim procesom nastajanja knjige ter sta bila 
vedno v pomoč in odzivna.

Posebno zahvalo dolgujem Đorđetu Hubertu, ki mi je vsa ta leta zelo ra-
zumevajoče, potrpežljivo, ljubeznivo in ponosno stal ob strani. Najina otroka 
Ivan in Olga sta že od malih nog razumela, kako zelo mi je pomembno to delo, 
in sta me na svoj čudovit in zabaven način podpirala na vsakem koraku. To 
knjigo posvečam spominu na svojega očeta Živorada Petrovića, ki me je vzga-
jal sam, kot pravi feminist, v času in prostoru, v katerem to še zdaleč ni bilo 
enostavno in običajno. Pripadal je generaciji, ki je živela nekatere utopične 
obljube jugoslovanskega socializma in ki je najbolj tragično doživela njihov 
propad. Upam, da bodo Olga in Ivan ter njuna generacija našli način, da si bo 
spet mogoče zamišljati utopije.
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Uvod / 
Tiha sila, ki ruševinam 
ne pusti spati

Skozi velika okna kavarne v novozgrajenem nakupovalnem središču v Prištini sva z 
Elmazom lahko videla mesto in dolino, ki se razprostira za njim. Elmaz je pokazal na 
zapuščeno tovarniško stavbo, v kateri je delal pred vojno. Nato mi je pokazal hrib z 
novozgrajenimi hišami, kjer živijo diplomati, predstavniki mednarodnih organizacij, 
drugi tujci in premožni domačini. »Ko pride do izpada elektrike, je vse mesto v temi, 
samo tale hrib se sveti,« se je zasmejal. Navzgor po dolini leži Gračanica, srbska enkla-
va, kjer življenje teče vzporedno z življenjem albanske večine na Kosovu, a obenem 
ločeno od njega. V tej najmlajši državi, ki je nastala na nekdanjem območju socialistič-
ne Jugoslavije, ljudje živijo v etnično določenih, ločenih skupnostih, politično in go-
spodarsko življenje pa v veliki meri usmerjajo logika te segregacije in kolonialni odno-
si, ki so posledica prisotnosti predstavnikov »mednarodne skupnosti«, na katere je 
opozarjal Elmaz. Precej podobno je tudi v ostalih postjugoslovanskih družbah.

Elmaz Jonuzi je prijazen in energičen družinski človek v poznih štiridesetih letih. 
Danes se preživlja kot taksist in oktobra 2017 me je pričakal na prištinskem letališču, 
ko sem prišla na konferenco. Takrat sem bila prvič v Prištini in prvič po vojnah, s ka-
terimi je Jugoslavija razpadla, na Kosovu. Medtem ko je spretno zavijal po prometnih 
ulicah, sva klepetala in iskala reference na stvari, ki so zaznamovale življenje v državi, 
ki sva si jo delila pred vojnami v devetdesetih letih prejšnjega stoletja. Vprašala sem 
ga, ali še vedno obstaja pivo, ki so ga proizvajali v kosovskem mestu Peć (Peja) in sem 
ga imela najraje v svojih študentskih letih v Beogradu. Zadnji dan mojega bivanja v 
Prištini, preden me je odpeljal na letališče, je Elmaz poskrbel, da sem pred odhodom 
znova poskusila Pećko pivo. Medtem ko sva iz kavarne, kamor me je peljal na pivo, 
opazovala mestno panoramo, sem ga povprašala o njegovem služenju v Jugoslovanski 
ljudski armadi (JLA).1

Tega vprašanja mu nisem postavila zlahka. Kot ženska nisem služila vojaškega 
roka, zato nisem imela te izkušnje, ki jo je Elmaz delil s skoraj vsemi jugoslovanskimi 
moškimi iz generacij, rojenih pred letom 1972 oziroma 1973. Kot Srbkinja sem etnič-
nega Albanca spraševala o njegovih izkušnjah v vojski, ki se je v devetdesetih letih 
prejšnjega stoletja preobrazila v vojaško silo, v kateri so prevladovali Srbi in katere 
pripadniki so skupaj s paravojaškimi enotami in srbsko policijo zagrešili številne zlo-
čine nad Albanci na Kosovu. Med Elmazom in mano, ki sva tistega sončnega jesenskega 

1 �Srbohrvaško in makedonsko »Jugoslovenska/Jugoslavenska narodna armija« (JNA), albansko 
»Armata Popullore e Jugosllavisë«, madžarsko »Jugoszláv Néphadsereg«.
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dne sedela za mizo v moderni kavarni v Prištini, in med dvema obdobjema, ko sem 
pila pivo iz Peći – med mojimi študentskimi dnevi v Beogradu v devetdesetih letih in 
mojim obiskom Kosova leta 2017 – je bil celoten grozljivi svet smrti, trpljenja in iz-
gnanstev, zamrzovalnih tovornjakov, ki so prevažali trupla ubitih Albancev, in skriv-
nih grobišč, posejanih po ozemlju Srbije, kjer so bila ta telesa pokopana.2 Poleg tega 
sem albanskega moškega spraševala o doživetjih, ki se jih najverjetneje spominja pred-
vsem po trpljenju, ki so ga povzročili Srbi. Po tem, ko je albanski vojak Aziz Kelmendi 
septembra 1987 v vojašnici v Paraćinu v osrednji Srbiji ubil štiri vojake in jih pet ranil 
ter nato storil samomor, so bili albanski vojaki, ki so služili v JLA, pogosto deležni 
zatiranja in odkritega sovraštva. Elmaz pri tem ni bil izjema. Vojaški rok je služil v 
srbskem Kragujevcu v obdobju 1988–1989, na vrhuncu etničnih napetosti med Srbi in 
Albanci, ko se je že začel proces razpada Jugoslavije. Elmaza je nadlegoval srbski ča-
stnik s Kosova. Pogosto ga je pošiljal v zapor v vojašnici in mu nalagal najtežje in naj-
manj zaželene naloge. Med služenjem vojaškega roka so bile zaradi množičnih uporov 
Albancev proti Miloševićevi represiji na Kosovu in odvzemu avtonomije pokrajini 
uvedene izredne razmere. Elmazov vojaški rok je bil podaljšan za dodatnih dolgih, 
napetih in strahu polnih 35 dni.

Elmazu verjetno ni bilo lahko odgovoriti na moje vprašanje tudi iz drugih razlo-
gov. Njegovi dnevi v uniformi jugoslovanske vojske in tisto sončno oktobrsko popol-
dne sta se mu lahko zdela kot dva popolnoma različna svetova, ki ju ne ločuje zgolj 
pretečeni čas, temveč tudi številni prelomi, ki so se v zadnjih desetletjih zgodili na 
prostorih, ki so nekoč pripadali socialistični Jugoslaviji, predvsem pa etnično nasilje 
in katastrofalne vojne, v katerih je ta država razpadla. Ločnica, ki je Elmazovo življe-
nje ostro razmejila na »prej« in »potem«, je bila začrtana 27. aprila 1999 med Natovim 
bombardiranjem Srbije in vojno na Kosovu, ko je komaj ušel temu, da bi ga ubil pripa-
dnik srbskih paravojaških sil. Njegova dva prijatelja in soseda nista imela te sreče. 
Domnevala sem, da je to, kar je pred leti doživel v vojašnici v Kragujevcu, v uniformi 
zdaj že neobstoječe vojske, ki se je na začetku nasilnih spopadov v devetdesetih letih 
postavila na srbsko stran, zanj verjetno nepomembno ali pa travmatično, nekaj, kar je 

2� �V Srbiji so doslej odkrili štiri lokacije prikritih množičnih grobišč Albancev s Kosova, ki so jih 
v devetdesetih letih prejšnjega stoletja ubili srbska policija ter specialne enote in paravojaške 
sile – v Batajnici, Petrovem Selu, Perućacu in Rudnici, kjer je bilo izkopanih skupno 941 trupel. 
Poleg tega so trupla sežigali na krajih, kot so Mačkatica (aluminijasti kompleks v bližini Surdu-
lice), kombinat Feronikl v Glogovcu ter rudnik in topilnica v Boru. Gl. »Tajne masovne grobnice 
u Srbiji«, (»Skrivna množična grobišča v Srbiji«), https://ratusrbiji.rs/masovne-grobnice/.

globoko zakopano pod ruševinami izginule države, zagotovo pa ne nekaj, o čemer bi 
se pogovarjal ob lokalnem pivu s Srbkinjo, ki je prvič po vojni obiskala Kosovo.

Toda Elmaz se je kljub rahlemu obotavljanju in začetnemu nelagodju razgovoril 
o svojih izkušnjah v JLA in jih je bil pripravljen deliti z mano. Govoril je o nesramnih 
častnikih, vojaškem zaporu, napornem vojaškem urjenju in napetostih z lokalnimi 
Srbi v Kragujevcu, še več pa o prijaznih ljudeh v okoliških vaseh, kjer je bil na straži, o 
vaških zabavah, kjer so ga prijazno sprejeli, o dobri srbski rakiji in okusni hrani. Med 
vsemi zgodbami so bile najpomembnejše tiste o njegovih štirih prijateljih iz vojske. S 
toplino in milino v glasu mi je pripovedoval o Robertu iz Ljubljane, Robertu iz Slavon-
skega Broda, Nerminu iz Novega Pazarja in Zoranu iz Vranja. Prosil me je, naj mu po 
vrnitvi v Ljubljano pomagam najti njegovega slovenskega prijatelja Roberta, in oblju-
bila sem mu, da mu bom pomagala. Te obljube mi nikoli ni uspelo izpolniti. Še vedno 
pa mu dolgujem tudi steklenico srbske slivovke, ki jo izdelujeta moja strica in za kate-
ro sem mu obljubila, da mu jo prinesem, ko se bom vrnila na Kosovo.

Elmaz je eden od več kot štiridesetih moških, ki so opravljali obvezno služenje 
vojaškega roka v jugoslovanski vojski, s katerimi sem od leta 2006, ko sem se začela 
zanimati za pomene skupne izkušnje služenja vojaškega roka v socialistični Jugoslavi-
ji v družbenem prostoru, razdejanem od vojn in nasilja v devetdesetih letih, opravila 
obsežne pogovore. Med letoma 1945 in 1991 – v času jugoslovanske socialistične dr-
žave – je bilo služenje vojaškega roka obvezno za vse moške po dopolnjenem osemnaj-
stem letu in/ali končani srednji šoli (Milićević 2006, 266). Tisti, ki so se vpisali na fa-
kultete, na katerih bi lahko pridobili za vojsko uporabno izobrazbo, na primer medi-
cinsko ali tehnično, so lahko služenje vojaškega roka odložili do konca študija, vendar 
najpozneje do dopolnjenega sedemindvajsetega leta. Trajanje vojaškega roka se je sicer 
razlikovalo glede na obdobje, izobrazbo nabornikov in rod vojske, a večina ljudi, na 
katerih zgodbah in spominih temelji ta knjiga, so vojaški rok opravljali v sedemdesetih 
in osemdesetih letih dvajsetega stoletja in so služili dvanajst, petnajst, ali osemnajst 
mesecev.

Moški, s katerimi sem se pogovarjala, prihajajo iz različnih delov nekdanje Jugo-
slavije in iz različnih etničnih, socialnih, izobrazbenih in poklicnih okolij, generacij-
sko pa segajo od tistih, rojenih med drugo svetovno vojno ali takoj po njej, do tistih, 
rojenih sredi sedemdesetih let. V JLA so služili od šestdesetih do začetka devetdesetih 
let, večinoma pa v sedemdesetih in osemdesetih letih. V Jugoslaviji je bilo to obdobje 
tako gospodarske rasti kot krize, množičnega izseljevanja delavcev v zahodnoevropske 

https://ratusrbiji.rs/masovne-grobnice/
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države, ki so potrebovale delovno silo, čas relativne stabilnosti, razcveta popularne 
kulture in alternativ, rastočega življenjskega standarda, a tudi naraščanja družbenih 
napetosti in neenakosti (gl. Archer, Duda in Stubbs 2016). Kljub temu so ta desetletja, 
ki so sledila porevolucijskemu entuziazmu, izgradnji in vnemi ter po katerih je sledilo 
grozljivo razdejanje v državljanski vojni, ki je raztrgala Jugoslavijo, v kolektivnem spo-
minu ostala kot »dobri (zlati) časi Jugoslavije« (Patterson 2011, 38; Taylor in Grandits 
2010, 17), ko je večina državljanov lahko dostojno živela in se je prihodnost zdela mo-
goča in svetla.3

Večina mojih sogovornikov – ne glede na njihove osebne in poklicne poti, na to, 
od kod izvirajo in kje trenutno živijo, ne glede na njihovo narodnost in izobrazbo – je 
svojo izkušnjo z jugoslovansko vojsko označila za pomembno. Za takšno oznako so 
bila ključnega pomena prijateljstva, sklenjena v vojski, kot je bilo Elmazovo prijatelj-
stvo z Robertoma, Nerminom in Zoranom. Ta prijateljstva, sklenjena med mladimi 
moškimi v zamejenem prostoru vojašnic, zunaj običajnih in vsakdanjih časovnih to-
kov, opominjajo na svet, ki je bil zgrajen na drugačnih predpostavkah od tistih, ki 
določajo življenje v postjugoslovanski stvarnosti, svet, v katerem so se moški v unifor-
mah med seboj prepoznavali in prijateljevali zaradi svojih moralnih lastnosti, ne glede 
na to, kateri etnični skupini so pripadali. Opominjajo, da bi bila mogoča alternativna 
prihodnost, ki je bila med jugoslovansko katastrofo – v kateri so se moški, ki so nekoč 
skupaj služili v JLA, na koncu pobili, ker so pripadali različnim etničnim skupinam – 
nepreklicno izgubljena. Prijateljstva, sklenjena v JLA, so gonilna sila afektivnega ži-
vljenja vojaškega roka po Jugoslaviji, življenja potem, ki ga raziskujem v tej knjigi.4 

3 �Olga Ševčenko v svoji študiji o postsocialistični Moskvi trdi, da pojem »zlata doba« ni v naspro-
tju s krizo in stisko ter da meje med njima niso jasne in fiksne (Shevchenko 2009, 70–71). Enako 
velja tudi za jugoslovanska »zlata leta«.

4 �Za koncept afterlife v angleščini oz. Nachleben v nemščini ni posrečenega slovenskega 
prevoda. Posmrtno ali zagrobno življenje nista ustrezni rešitvi, ker sta premočno povezani 
z religijo in predpostavljata dokončnost konca. Po-življenje, ki ga najdemo npr. v prevodu 
dela Didi-Hubermana Podobnost prek stika (2013), s premočnim poudarkom na ponavljanju 
zabriše številne modalitete, v katerih se kaže življenje po življenju ljudi, stvari in idej, ter 
dejstvo, da lahko gre to naknadno življenje v različne in nepričakovane smeri. Zato sva se 
s prevajalcem odločila, da izraz v večini kontekstov prevajamo kot življenje potem, ki nav-
kljub okornosti odpira semantični prostor za nedokončanost in nedokončnost koncev ter 
opozarja na to, da razmerje med preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo ni fiksirano in 
samoumevno. Gl. tudi 9. poglavje v tej knjigi ter prispevke v zbirki »Afterlives« na povezavi 
https://allegralaboratory.net/category/thematic-threads/afterlives.

Diskretno zaznamujejo življenjske poti jugoslovanskih moških ter vztrajajo, kljubuje-
jo in povzročajo nemir med ruševinami Jugoslavije. Ruševine jugoslovanskega politič-
nega projekta imajo različne oblike – prepoznamo jih v požganih hišah, etnično oči-
ščenih vaseh, opustošenih pokrajinah, skritih grobiščih in etničnih enklavah, pa tudi 
v novozgrajenih soseskah za premožne, zasebnih bolnišnicah in zdravstvenih ustano-
vah, ki so na voljo le eliti, sodobnih nakupovalnih središčih in razdeljenih mestih, v 
katerih bogati nikoli ne trpijo zaradi izpadov elektrike. Ni jih mogoče zreducirati na 
fizične ostanke uničene države, saj niso zgolj ruševine tistega, kar je bilo, ampak tudi 
tistega, kar bi lahko bilo. So tudi opomniki na alternativne prihodnosti – tako prete-
kle kot izgubljene (Koselleck 2004; Scott 2014). V tej knjigi me zanima, kako lahko 
čustva, ki izhajajo iz izkušenj nekdanjih jugoslovanskih državljanov z obveznim služe-
njem v JLA, prebujajo te ruševine in postavijo pod vprašaj neizogibnost sedanjosti. 
Sprašujem se o oblikah teh čustev in o modalitetah njihovega delovanja oziroma učin-
kovanja. To učinkovanje ne izhaja iz kontinuitete in navzočnosti, temveč iz njunih 
nasprotij. Kontinuiteta ne gre skupaj z vojno, uničevanjem in iztrebljanjem. Elmaz je 
izgubil stike z večino svojih prijateljev iz vojske in je v občasnem stiku le z Zoranom, 
a je iz tega, kako je govoril o njih, bilo jasno, da izguba stikov ali celo nepoznavanje 
njihovih življenjskih usod, odkar so zapustili vojašnico v Kragujevcu, nista zmanjšala 
pomena teh prijateljstev.

Kot priročeni interpretativni okvir za razlago fragmentarne, a ponavljajoče se 
prisotnosti čustev, spominov in koščkov izkušenj iz JLA se ponuja nostalgija. Ta je 
neločljivo povezana s stanjem potem (angl. afterness), »posebno figuro modernosti – s 
tem, kar sledi, pride po, preživi ali nasledi nekaj oziroma nekoga« (Richter 2011, 2). 
Vendar sama raje uporabljam drugačen register, register življenja potem (angl. after-
life). Nostalgija, ki jo prepogosto razumemo kot usmerjeno v preteklost, pasivno, hro-
meče in neproduktivno čustvo, skuša pomiriti odnos s preteklostjo, s čimer utrjuje 
dokončnost te preteklosti in njeno strukturiranost glede na sedanjost in prihodnost.5 
Na drugi strani nas koncept življenja potem spodbuja k razmisleku o časovnosti »kon-
cev, ki se niso končali« (Gordon 2008, 139), in predpostavlja moč delovanja, ki lahko 
zamaje nepremičnost časa potem (angl. aftermath). Ta moč delovanja stanuje v arhi-
vih preteklosti, tako materialnih kot nematerialnih, in se kaže kot zmožnost prenašanja 

5� �Gl. Lasch 1991; Lowenthal 1985; Sontag 1977. Za razprave o pomenih in potencialih nostalgije 
v obdobju po koncu socializma in Jugoslavije gl. Velikonja 2008; Petrović 2010a; 2010b; 2014; 
2016; Slavković in Đorgović 2017.

https://allegralaboratory.net/category/thematic-threads/afterlives/
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afektov v času in prostoru (Schwenkel 2020, 8) ter nas vabi, da prepoznamo znake  
alternativ in prihodnosti, zamišljanih onstran krajev, kjer jih običajno pričakujemo.

Koncept življenja potem, s pomočjo katerega raziskujem zmožnost čustev, pove-
zanih s služenjem vojaškega roka v JLA, da vznemirjajo, spominjajo na izgubljene pri-
ložnosti in tiho obujajo utopijo, združuje čas in formo kot strukturni sili pripovedi te 
knjige. Sposobnost afektivnih zapuščin jugoslovanske vojske, da prestrukturirajo 
družbeni čas, obujajo izgubljene prihodnosti, je posledica obvezne, prisilne kolektivne 
izkušnje, ki poteka daleč od doma in »normalnega« življenja, v zamejenih prostorih 
vojašnic, poligonov in vadišč. Ta izkušnja je bila sestavljena iz ponavljajočih se disci-
plinskih rutin, ritualiziranih praks in performativnih jezikovnih protokolov, pogosto 
brez globljega pomena. V tej knjigi raziskujem prav to razmerje med monotonostjo, 
standardizacijo in praznino forme na eni strani ter pomembnostjo izkušnje služenja 
vojaškega roka in njeno zmožnostjo rušenja ustaljenih časovnih okvirov na drugi. 
Sprašujem se o tem, kako čustva, ki naseljujejo te monotone oblike, postavljajo pod 
vprašaj samoumevnost razmerja med preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo v ob-
dobju po koncu Jugoslavije, medtem ko delujejo skozi tišino, oklevanje, suspenz in 
nemožnost. Pri obravnavi teh čustev, zakoreninjenih v temeljih institucije socialistič-
ne države, in političnih pomenov njihovih življenj potem se sprašujem tudi o preseči-
ščih kolektivne utopične imaginacije z osebnimi afekti in čustvi ter raziskujem, na 
kakšne načine se je jugoslovanska vojaška institucija vključila v produkcijo kolektivne 
utopije in njenih afektivnih temeljev.

Arhivi in čustva
V zadnjih nekaj desetletjih »smo bili priča izrazitemu zmanjšanju produkcije novih 
utopij« in živimo v sedanjosti, v kateri si prihodnosti ni lahko predstavljati in se name-
sto v utopičnih pojavlja v distopičnih registrih (Jameson 2016, 1; gl. tudi Scott 2014). 
Posledično je prihodnost kot hevristični pojem »nasičila – oziroma prenasičila – da-
našnjo humanistiko« (Hunt 2020). Preteklost vse bolj postaja teren, na katerem išče-
mo možne vizije prihodnosti, ter »dobiva novo življenje kot predmet očaranosti« 
(Scott 2014, 13). Kot posledica tega iskanja se pojavlja »arhivska mrzlica« (Derrida 1995). 

Uničeni socialistični projekti dvajsetega stoletja ter njihove zapuščine, arhivi in 
materialne ruševine so postali predmet fascinacije mnogih, pa tudi predmet zanimanja 
znanstvenikov in aktivistov. Kot pravi Larisa Kurtović, se v družbah na evropskem  

obrobju, ki jih še vedno razdvaja nacionalizem in izčrpava neoliberalna politika, arhi-
varji-aktivisti zatekajo k zapuščini jugoslovanskega socializma kot k »potencialni zakla-
dnici spoznanj in praktičnega znanja, ki bi ga bilo v težavni in pogosto neprijetni povoj-
ni politični sedanjosti mogoče ponovno uporabiti« (Kurtović 2019; gl. tudi Petrović 
2012; Dzenovska 2020). Pri svojih arhivarskih prizadevanjih se osredotočajo na dedišči-
no protifašističnega boja med drugo svetovno vojno, na vlogo žensk v tem boju, na soci-
alistična podjetja ter na kulturno produkcijo in družbene odnose, ki so jih omogočili 
posebni okviri in infrastrukture, kot so lokalni kulturni centri, delavske univerze, pro-
stovoljno delo, samoupravljanje, amaterizem in gibanje neuvrščenih. Te arhivarske de-
javnosti spremlja povečan umetniški in akademski interes tako za različne vidike jugo-
slovanskega socializma in njegove dediščine, ki so vir navdiha ali spoznanj za današnje 
politične imaginarije, kot tudi za te nove arhive in njihov politični potencial (gl. npr. 
Galjer in Lončar 2019; Hofman 2020; Kirn 2022; Stubbs 2020; Štiks 2020).

Zdi se malo verjetno, da bi bila lahko ambicija teh sodobnih arhivarjev oživljanje 
arhiva jugoslovanske vojske – zaradi njenega neprostovoljnega in disciplinskega zna-
čaja, pa tudi zaradi samih form, s katerimi je vojaška institucija izkušnji služenja voja-
škega roka dajala obliko. A kot ugotavljam v drugem poglavju, je to delovanje JLA 
znatno presegalo militarizacijo in discipliniranje jugoslovanskih mladeničev: izrazito 
kolektivna izkušnja služenja vojaškega roka je bila namenjena udejanjanju nekaterih 
osrednjih političnih načel jugoslovanskega socializma, kot so kolektivnost, egalitari-
zem, izobraževanje in tovarištvo. Performativne, ponavljajoče se in ritualizirane pra-
kse, ki so sestavljale vsakdan vojaškega roka, so hkrati vzpostavljale okvir za skupno 
življenje in ljubezen, pri čemer razredne, etnične in družbene razlike niso bile bistve-
nega pomena. Vojaški rok je bil torej vaja v vojskovanju, a tudi vadba utopičnega življe-
nja, v katerem so bile moralne vrline veliko pomembnejše kot razred, etnična pripa-
dnost ali poreklo.

Arhivi, povezani z JLA, imajo v tej knjigi pomembno vlogo. Koncept arhiva se mi 
zdi koristen pri soočanju s čustveno, družbeno in politično zapuščino struktur, senzi-
bilnosti in stvari (Stoler 2013, 9), saj je arhiv, neločljivo povezan z življenjem potem, 
mesto srečevanja in mediacije med izkušnjo, spominom in zgodovino. Arhivi v tej 
knjigi vključujejo moj osebni arhiv intervjujev, zgodb, časopisnih člankov, fotografij, 
pisem, razglednic in predmetov, ki sem jih zbirala od leta 2006, ter arhivarske projek-
te nekdanjih vojakov JLA, ki so nastali med njihovim služenjem vojaškega roka, kot so 
fotografije Francija Viranta ali umetniška dela Dušana Mandića. Zajemajo tudi števil-
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ne fotografije, pisma, razglednice in predmete nekdanjih nabornikov, ki so jih ti pogo-
sto hranili tudi po koncu vojaškega roka. Izkušnja služenja v vojski in spominjanje 
nanjo sta neločljivo povezana, z njima pa (posredno) tudi neke vrste arhiviranje – zbi-
ranje in hranjenje – ter pričakovanje in zamišljanje prihodnosti. Številne prakse, zna-
čilne za vojaški rok, so bile namenjene ustvarjanju spominov za poznejši čas, na pri-
mer fotografiranje, pisanje imen tovarišev ali posvetil na hrbtne strani fotografij ter 
izdelovanje spominkov v dolgih vojaških dneh, kot so tetovaže, modeli Eifflovega stol-
pa iz vžigalic, zvezki, popisani z imeni in naslovi vojaških kolegov, ali spominski albu-
mi. Te dejavnosti ustvarjanja spominov v vsej svoji raznolikosti niso zgolj prispevale k 
vzpostavljanju osebnega arhiva, temveč so bile tudi pogojene z življenjem potem tega 
arhiva. Tako potrjujejo, da sta »spomin in čas potem [afterness] medsebojno konstitu-
tivna« (Richter 2011, 187), in to v več pogledih. V trenutku, ko so ti spomini nastali, so 
»računali« na prihodnost, ki je bila predstavljiva, utemeljena na kontinuiteti in glad-
kih prehodih brez tragičnih prelomov. Prihodnost, ki je prišla, ni bila prihodnost, ki je 
bila pričakovana. Fotografije, posnete v vojski, so pogosto postale edini vizualni spo-
min na moške, ki so bili ubiti med vojnami ob razpadanju Jugoslavije. Zvezki, polni 
imen in naslovov, so nenadoma postali nezanesljivi, saj so bile hiše požgane, ljudje pa 
razseljeni, pogrešani, izginuli, mrtvi.

Po koncu Jugoslavije in razpadu njene vojske so številni nekdanji vojaki JLA posta-
li nekakšni »nepoklic(a)ni arhivarji« (gl. De Kosnik 2016), ki digitalizirajo dele svojih 
zasebnih arhivov JLA in jih objavljajo na spletu. S takšnim arhiviranjem se spopadajo s 
katastrofo, izgubo in prelomom ter si prizadevajo znova vzpostaviti kontinuiteto in ča-
sovne okvire, v katerih bi bile lahko njihove biografije »normalne« in legitimne.

Koncept arhiva se zdi primeren za razmišljanje o zapuščini skupne, kolektivne 
izkušnje služenja vojaškega roka v socialistični Jugoslaviji, tudi onkraj rekonstrukcije 
individualnih biografij. Kljub »demokratizaciji« arhivskih praks v digitalni dobi arhiv 
še vedno ohranja avtoriteto javno priznanega nosilca glasu o preteklosti in ima legiti-
mizacijsko moč (Mbembe 2002, 20). Uradni arhiv jugoslovanske vojske je bil med Na-
tovim bombardiranjem generalštaba v Beogradu leta 1999 močno poškodovan in del-
no uničen. Več kot dve desetletji pozneje so ostanki tega arhiva zgodovinarjem in 
drugim raziskovalcem večinoma še vedno nedostopni. Namen arhivov, obravnavanih 
v tej knjigi, in knjige kot celote ni zapolniti praznino, ki je nastala zaradi odsotnosti 
institucionalnega arhiva, temveč opozoriti na nujnost prepoznavanja skupne prete-
klosti kot vira znanja, pomembnega in uporabnega v sedanjosti in za prihodnost.  

Takšnega razumevanja spominov iz obdobja socializma v vzhodni Evropi v veliki meri 
primanjkuje (gl. Scarboro 2016, 281). Tukaj se je s propadom socializma zgodil »priče-
valski obrat«, ki je od začetne osredotočenosti »na politično represijo, pravico in ka-
znovanje« (Georgiescu 2016, 285) preusmeril pozornost k navidezno apolitičnemu 
»oživljanju družbenih, kulturnih in vsakdanjih izkušenj socializma«, vendar z vsepri-
sotno »avtoriteto osebne izkušnje« (Scarboro 2016, 281).6 Spomini, predmeti in ob-
čutki, povezani z JLA, ter njihove različne oblike, v katerih se ohranjajo po Jugoslaviji, 
so sicer zelo osebni, a zaradi svoje skupne narave vzbujajo specifično kolektivnost,  
s čimer se kažejo kot politični in politično relevantni.

6 �Arhiv mirovnega gibanja, ki ga hrani in upravlja Mirovni inštitut v Ljubljani, vsebuje pričevanja 
moških, ki so se izognili vpoklicu v JLA, in ugovornikov vesti, ki med služenjem vojaškega roka 
niso hoteli uporabljati orožja. Gl. Ranković 2024.

Slike 1.1, 1.2 in 1.3 
(naslednja stran):  
Spomini na služenje  
vojaškega roka v JLA.  
Vir: arhiv Milorada  
Milenkovića.
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Ko povezujem te arhive, njihove različne forme in čustva, ki vztrajajo kljub prelomom 
v času in prostoru, se v svojem razumevanju arhiva približujem tistemu, kar Ann 
Cvetkovich v svoji študiji o večplastnih kvir arhivih v ZDA označuje kot »arhiv ču-
stev« (Cvetkovich 2003). Cvetkovich močno izpostavlja pomembnost tega, kar obe-
nem hranijo in vzbujajo afektivni arhivi: arhiv »mora hraniti ne le znanje, ampak tudi 
čustva« (Cvetkovich 2003, 241). V širšem smislu je arhiv v njeni študiji sestavljen tako 
iz pripovedi (zvočni in videoposnetki pričevanj, spomini, pisma in/ali dnevniki) kot iz 
materialnih predmetov (fotografije in/ali drugi predmeti, ki imajo čustveno, celo sen-
timentalno vrednost). Poleg tega vključuje kulturna besedila »kot zakladnice občut-
kov in čustev, ki niso zakodirani le v samo vsebino besedil, temveč tudi v prakse, ki 
spremljajo njihovo produkcijo in recepcijo« (Cvetkovich 2003, 7). Medtem ko Cvetko-
vich pristopa k ameriškim »zgodovinam nacionalne travme in njihovemu kulturnemu 
spominu z odkrito manjšinskega zornega kota lezbičnih kultur« (Cvetkovich 2003, 9), 
je moja perspektiva izrazito večinska. Preučujem arhivsko gradivo, ki je nastalo na 
podlagi izkušenj več milijonov moških, nekdanjih državljanov Jugoslavije. Vendar pa 
so, podobno kot velja za gejevske in lezbične arhive v ZDA, tudi izkušnje, spomini in 
čustva teh ljudi doživljeni kot sporni in so v veliki meri odsotni iz pripovednih reži-
mov, s katerimi se spominjamo in zgodovinimo socialistično Jugoslavijo.

 
Socializem skozi prizmo forme
Kljub vse večjemu zanimanju raziskovalcev za arhive, ki so nastali iz izkušenj socia-
lizma, in njihovem potencialu, da prispevajo k ustvarjanju in reimaginaciji prihodnjih 
politik, je bilo do sedaj le malo zapisanega o tem, v kakšnih formah se pojvljajo ti ar-
hivi in na kakšne načine čustva, neločljivo povezana z njimi, živijo svoje življenje po-
tem in se pojavljajo v sedanjosti kot sila, ki jo destabilizira in vztrajno kaže na pretekle 
prihodnosti. Forme, ki so jih naselili ti arhivi in čustva, so neizogibno povezane s 
predvidljivostjo, rutino in posledično banalnostjo (gl. Mbembe 1992, 3), kar je percep-
cija, ki izhaja iz razumevanja same izkušnje socializma kot standardizirane, monoto-
ne in ritualizirane. Zato teh form ni mogoče intuitivno povezati z emancipatonim 
potencialom socialistične preteklosti, pa tudi ne s spomini globokega pomena, ki se 
vedno znova vračajo kot zadržana, a vztrajna sila.

Na drugi strani pa imajo ponavljajoče se, performativne in ritualizirane forme 
zelo pomembno mesto in visoko interpretativno vrednost v prizadevanjih razisko-
valcev za razumevanje socializma kot zgodovinske izkušnje in njegovega propada.  
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Prav tako so bile prepoznane kot pomembno sredstvo za uveljavljanje in ohranjanje 
moči v kolonialnih, poznokapitalističnih in totalitarnih družbenih kontekstih (Boyer 
in Yurchak 2010; Mbembe 1992; Wedeen 1999). Za obdobje, ki ga običajno opisujejo 
kot pozni socializem, od šestdesetih do poznih osemdesetih let, obstaja navidezno 
soglasje o »globokem razkoraku med ideologijo in realnostjo, zlasti ker je ta realnost 
postajala vse bolj potrošniška in usmerjena v življenjski slog« (Kruglova 2017, 761). 
Takšen pogled je značilen tudi za postjugoslovanski pogled na socializem, ki orisuje 
razvojno pot, na kateri je utopična imaginacija, značilna za zgodnje obdobje sociali-
stične produkcije, postala »ideološko ritualizirana, ustvarjalno zakrnela« (Dimitrije-
vić 2017, 31), sam socialistični projekt pa se je s to ritualizacijo in performativnostjo 
sčasoma izčrpal.7 Kot posledica videnja ritualiziranih form kot neavtentičnih, je pre-
vladalo razumevanje poznega socializma kot izrazitega nasprotja »avtentičnim« obli-
kam delovanja, značilnim za drugo svetovno vojno in obdobje takoj po njej.

Standardizirane, ritualizirane forme, s katerimi se je vzdrževala socialistična 
ideologija, so se oddaljevale od vsakdanjega življenja državljanov, zato so socialistični 
subjekti razvili različne strategije ustvarjanja družbenih pomenov ter lastnega pozici-
oniranja z uporabo in apropriacijo teh form. Kot posledica akademskih prizadevanj za 
razumevanje tega pozicioniranja in ustvarjanja pomenov so se razširili izrazi, kot so 
»pretirana imitacija«, »subverzivno pritrjevanje«, stiob in koncept Eigen-sinn Alfa 
Lüdtkeja.8 Aleksej Jurčak v svojem vplivnem delu poudarja, da so bile te oblike zmo-
žne ustvarjati kompleksne subjektivitete, družbene odnose in pomene. Kot pravi, je 
»performativna reprodukcija form, ritualov in govornih dejanj dejansko omogočila 

7 �Gl. Jugoslavija: kako je ideologija pokretala naše kolektivno telo [»Jugoslavija, kako je ideologija 
premikala naše kolektivno telo«], rež. Marta Popivoda (Srbija/Francija/Nemčija, 2013).

8 �Za več o subverzivnem pritrjevanju gl. Arns in Sasse 2015; o stiobu gl. Boyer in Yurchak 2010. 
Beseda stiob je slengovski izraz, s katerim je Jurčak označeval »ironično estetiko« in »posebno 
obliko ironije, ki se je razlikovala od sarkazma, cinizma, posmeha ali katere koli od bolj znanih 
zvrsti absurdnega humorja. Zanj je bila potrebna tako močna prekomerna identifikacija s pred-
metom, osebo ali idejo, na katero je bil ta stiob usmerjen, da je bilo pogosto nemogoče ugotoviti, 
ali gre za obliko iskrene podpore, prikritega posmeha ali za svojevrstno mešanico obojega. Tisti, 
ki so prakticirali stiob, niso želeli razločevati med temi občutki, posledica česar je bila neverje-
tna kombinacija resnosti in ironije, brez kakršnih koli indicev, ali naj bo tolmačena kot prvo ali 
drugo, ter so zavračali samo dihotomijo med njima« (Yurchak 2006, 249–250). Termin Eigen-
sinn označuje »samovoljnost, spontano kljubovalnost, nekakšno samopotrjevanje, (re)apropria-
cijo odtujenih družbenih odnosov na delovnem mestu in drugod s samozavestno objestnostjo, 
ki je izrisovala meje lastnega prostora« (Lüdtke 1995, 313–314; gl. tudi Lindenberger 2015).

nastanek različnih, mnogoterih in nepredvidljivih pomenov v vsakdanjem življenju, 
tudi takih, ki se niso skladali z denotativnimi pomeni avtoritativnega diskurza« (Yur-
chak 2006, 25). Podobno trdi Anna Kruglova, ki pri tem izhaja iz tez Sonje Luerhman: 
»Razkol med ideologijo in življenjem so lahko ljudje videli ne kot razlog za 'cinizem', 
'ironijo' ali kakšne druge vrste distanco, temveč kot izziv za ustvarjalno interpretacijo 
in umetniško upodobitev« (Kruglova 2017, 762; Luerhman 2011).

Vendar pa razmišljanje o ritualiziranih, hipernormaliziranih formah in njihovem 
razmerju do življenja še vedno ostaja v okviru védenja in interpretacije, medtem ko so 
njihovi afektivni učinki premalo raziskani. Kot pomembno ugotavlja Kruglova, sam 
koncept ideologije »še naprej zagotavlja kognitivna in afektivna orodja za objektivizacijo 
tako lastnih kot tujih družbenih in zgodovinskih pogojev, za obravnavanje družbenih in 
kulturnih vidikov življenja kot ločenih od življenja« (Kruglova 2017, 766). To ne pomeni, 
da so bile socialistična ideologija in njene različne forme ločene od življenja in nezmo-
žne proizvajati afekte. Aleksej Jurčak v svoji študiji o poznem socializmu v ZSSR pou-
darja, da so državljani reproducirali te forme, hkrati pa so jih razvezovali njihovih deno-
tativnih pomenov ali so te ignorirali, kar je »omogočilo ustvarjalno produkcijo novih 
pomenov in oblik življenja« (Yurchak 2006, 115). Pri tem izpostavlja parade, organizira-
ne ob pomembnih socialističnih praznikih maja in novembra, kot množične rituale, ki 
so zagotavljali ideološke okvire za produkcijo družbenosti in javnosti, »ki ni povsem 
sovpadala s tem, kako je bila naslavljana javnost artikulirana v avtoritativnem diskurzu, 
z izrazi, kot so 'sovjetski ljudje' ali 'sovjetski delavci'« (Yurchak 2006, 117). Kot piše, so 
bile parade »zaradi svoje množične narave močan mehanizem za kulturno produkcijo 
javnosti svoih,9 saj so ustvarjale začasne kolektivitete prijateljev in neznancev, ki so sku-
paj korakali po ulicah, nosili iste portrete in slogane ter vzklikali 'hura' na iste parole, ki 
so odmevale iz zvočnikov, ter javno izražali isto slavnostno razpoloženje« (Yurchak 
2006, 121). Poleg tega so »ob teh državnih praznikih milijoni ljudi pošiljali voščilnice z 
dobrimi željami. Na razglednicah so bili sovjetski simboli: zvezde, transparenti, srpi in 
kladiva, slogani in Leninovi portreti. Ljudje so z razglednicami drug drugemu običajno 
želeli zdravja, sreče, uspeha pri delu in podobno. To priložnost so izkoristili tudi za iz-
menjavo novic s prijatelji, sorodniki in kolegi« (Yurchak 2006, 121).

9 �Kot piše Jurčak, lahko »izraz svoi […] pomeni 'mi', 'naš' ali 'tisti, ki spadajo v naš krog'«. Označuje 
posebno obliko družabnosti med mladimi sovjetskimi ljudmi, »ki se je razlikovala od tistih, ki 
so bile v avtoritativnem diskurzu predstavljene kot 'sovjetsko ljudstvo'‚ 'sovjetski delavci' in tako 
naprej« (Yurchak 2006, 103).
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Ti kolektivni sovjetski rituali in njihovi ritualizirani diskurzi so dejansko proi-
zvajali afektivne skupnosti, v katerih so bile ritualizirane forme (parole, zapisane na 
razglednicah, in simboli na njih) uporabljane kot orodja za afektivno povezovanje in 
izmenjavo. Vendar pa te produkcije afektivnih vezi niso načrtovale avtoritativne obla-
sti, temveč je bila stranski učinek ritualiziranih form, nepričakovan in nepredvidljiv 
rezultat njihovega delovanja. Kot piše Jurčak, je »sodelovanje na takšnih dogodkih […] 
reproduciralo kolektivnost pripadnosti, ki so jo omogočali ti slogani in portreti, vendar 
ta ni bila več neposredno odvisna od njihovega dobesednega pomena« (Yurchak 2006, 121).

Avtoritativna moč socialistične države je iste forme uporabljala za načrtno pro-
dukcijo afektivnih skupnosti. V Jugoslaviji je bila ta produkcija povezana s ključnima 
konceptoma bratstva in enotnosti ter tovarištva, ki sta bila v osnovi usmerjena v iz-
gradnjo solidarnosti in vezi onkraj etničnih, razrednih, jezikovnih in spolnih delitev. 
JLA je bila vojaška institucija, katere izrecna naloga je bilo tovrstno afektivno delo. 
Združevala je radikalno različne ljudi v skupnem služenju vojaškega roka ter jih z 
uniformami, ki so jih nosili, in z izpostavljanjem standardiziranim, ponavljajočim se 
in ritualiziranim postopkom, diskurzom in rutini naredila enake (in enakovredne). 
Mladi jugoslovanski moški so leto dni ali več preživeli v vojašnicah JLA, zunaj in daleč 
stran od tega, kar je predstavljalo običajno in vsakdanje življenje. Plod skupnega življe-
nja na omejenih, izoliranih prostorih pa so bila nova prijateljstva in smiselni odnosi, 
ki zunaj njih praktično ne bi bili mogoči. Kot je poudaril eden od mojih sogovornikov, 
je leto dni služenja v vojski dolgo obdobje: zajema vse štiri letne čase in traja eno celo 
zgoščeno življenje. Z dolgotrajno izpostavljenostjo ritualiziranim, ponavljajočim se, 
predvidljivim diskurzom in praksam, zelo drugačnim od začasnosti državnih parad 
in drugih socialističnih ritualov, so ti diskurzi in prakse, s katerimi avtoritativna in-
stitucija uveljavlja svojo oblast, sami postali oblike življenja. Uniformirani subjekt ni 
bil v položaju distance in nadzora, ki sta nujna za interpretacijo in strateško rabo, 
temveč v položaju umeščenosti v leto dni ali še dlje trajajočo ritualizirano, performa-
tivno izkušnjo vojaškega roka, ki je ni bilo mogoče ločiti od življenja samega. V tem 
kontekstu so te forme proizvajale čustveno tkivo, pri čemer produkcija afekta ni bila 
nekaj, s čimer vojaška institucija ni računala, česar ni mogla predvideti ali je ni zani-
malo, temveč je bil to eden njenih najpomembnejših ciljev.

Prav proizvajanje afektov prijateljstva in solidarnosti skozi ritualizirane forme je 
bilo nekaj, kar si je jugoslovanska vojska kot jugoslovanska institucija par excellence 
želela, obenem pa so ti afekti glavni razlog za to, da imajo zelo različni moški svoje 

služenje vojaškega roka še vedno za pomembno in smiselno. Ta skladnost med avtori-
tativno institucijo vojske in mladimi moškimi, ki so ji služili, nikakor ni bila absolu-
tna, saj je ritualizirana narava praks, iz katerih je bila sestavljena vojaščina, naborni-
kom omogočala tudi proizvajanje različnih pomenov, zavzemanje različnih stališč in 
izkoriščanje zmožnosti rituala, da ščiti pred hegemonsko močjo vojaške institucije, 
kar obravnavam v petem poglavju. Kljub temu pa nam skladnost med vojaško institu-
cijo in državljani ponuja koristno izhodišče za poskuse razumevanja, kako so lahko v 
samem središču te totalne, obvezne, povsem moške, represivne in strogo hierarhične 
institucije svoje mesto našle zamišljene prihodnosti in utopične imaginacije, pa tudi 
za boljše razumevanje tega, da sedanjost po jugoslovanski politični katastrofi ni za-
znamovana le z nasiljem, uničenjem in izdajstvom, temveč tudi z ljubeznijo, zvestobo 
in prijateljstvom.

Kot je vztrajno poudarjal Walter Benjamin, je življenje potem (nem. Nachleben) 
osrednjega pomena za zgodovinski objekt interpretacije (Benjamin 2002). Nerazdru-
žljivo je od zgodovine in jo običajno zaplete (Hunt 2020). Življenje potem služenja vo-
jaškega roka v jugoslovanski vojski nas vabi k vnovičnemu razmisleku o načinih pri-
povedovanja zgodovine Jugoslavije in jugoslovanskega socializma. Po katastrofalnem 
razpadu Jugoslavije in njenega socialističnega modela so v času potem zgodovine in 
spomini ostali ujeti v oklep dogodkov in tega, kar jim je sledilo,10 s čimer so se narati-
vi zgodovinjenja Jugoslavije približali postkolonialnim zgodovinam: oboji so zreduci-
rani na premočrtne trajektorije, ki jih usmerjata nasilje in travma. Ta redukcija ne 
vpliva le na historiografske ali umetniške narative, temveč tudi na življenja in telesa, 
in sploščuje biografije, saj »okvir travme ljudi homogenizira v skupine nemočnih žr-
tev in preživelih ter tako izbriše družbeno delovanje in prakso« (Hunt 2020).

Znanstvene raziskave o Jugoslovanski ljudski armadi, objavljene po razpadu Ju-
goslavije, se tesno oklepajo ideje o vzročnosti med dogodkom in tistim, kar sledi: osre-
dotočajo se predvsem na vlogo JLA pri razpadu skupne države (Bebler 1992; Bieber 
2008; Hadžić 2000; 2001; Niebuhr 2004), ali pa v skladu z znanstveno produkcijo, ti-
pično za postjugoslovanski prostor, opisujejo institucionalno zgodovino in tehnične 
značilnosti jugoslovanske vojske ter tako ponujajo navidezno objektivno, nepristran-
sko zgodovinsko pripoved in s tem zgodovino JLA ukalupijo »v jasno določene časov-

10 �O oklepu, ki ga ustvarja vez med dogodkom in tistim, kar sledi, v postkolonialnem kontekstu 
gl. Hunt 2016, 5.
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ne enote in v okorele klasifikacijske oznake, s čemer se preteklost spremeni v objekt 
opazovanja« (Feldman 2004, 165).11 Cilj takšnega ukalupljanja je utrditi logiko, po ka-
teri je etnična pripadnost posameznikov in skupin edino načelo, ki usmerja politično 
življenje in strukturira politični čas. Ta logika omogoča, da revizionistični zgodovi-
nar, ki je imel ključno vlogo pri rehabilitaciji nacističnih kolaborantov v Srbiji med 
drugo svetovno vojno, napiše zgodovino socialistične jugoslovanske vojske in jo izda 
pri hrvaški založbi, pri čemer se v uvodu zahvali svojemu hrvaškemu kolegu, ki je zelo 
dejaven pri rehabilitaciji hrvaških fašistov.12 Da bi bila uspešna, mora ta logika izbri-
sati vsak spomin na to, da so mogoče tudi drugačne identifikacije ali imaginacije pri-
hodnosti, zelo drugačne od tistih, ki zaznamujejo čas po razpadu Jugoslavije. Zato iz 
institucionalne zgodovine jugoslovanske vojske izključuje generacije vojakov, vpokli-
canih v JLA, vse raznolike oblike njihovih interakcij s to institucijo, življenje v njenem 
institucionalnem okviru ter načine, na katere se fragmenti tega življenja ohranjajo 
tudi po razpadu JLA in države, ki naj bi jo ta varovala.

Forme, ki so sestavljale izkušnjo vojaščine v JLA, niso zmožne same po sebi izpod-
bijati fiksnosti in danosti časa potem. Da bi bile tega zmožne, so morale biti prežete z 
afektom – postati so morale dom za prijateljstva, solidarnosti in skrbi. Le tako so lahko 
tiho, a vztrajno opozarjale na možnosti alternative tistemu, kar je postala realnost v času 
po jugoslovanski katastrofi. V tej knjigi sledim potem razvoja teh form in čustev, ki so 
jih proizvajale – od njihovega nastanka v vojašnicah po vsej Jugoslaviji do njihovega  
življenja potem med ruševinami nekdanje države. Tako se želim izogniti narativom o 

11 �O institucionalni zgodovini in tehničnih značilnostih jugoslovanske vojske gl. Marković 2007; 
Dimitrijević 2017; Mikulan in Smutni 2016.

12 �Gre za sestavni del širšega procesa, ki ga dobro ponazarja projekt s pomenljivim imenom CO-
URAGE (Cultural Opposition – Understanding the Cultural Heritage of Dissent in the For-
mer Socialist Countries; »Kulturna opozicija – razumevanje kulturne dediščine disidentstva 
v nekdanjih socialističnih državah«), ki ga je financirala Evropska unija. Ta projekt, namenjen 
povezovanju zbirk, na videz neproblematično združuje zelo različne, ideološko izrazito na-
sprotne ljudi in kulturne prakse v obdobju socializma. Tako sta se, na primer, skupaj znašla 
Želimir Žilnik (v nadaljevanju knjige predstavljen v vlogi vojaka JLA), ugledni filmar, pripa-
dnik novega jugoslovanskega filma, ki se je rodil v nacističnem koncentracijskem taborišču v 
Nišu, kjer so njegovo mater kmalu po porodu umorili, očeta, partizanskega komandanta, pa 
so ubili srbski nacistični kolaboranti, in zagrebški nadškof Alojzije Stepinac, ki je med drugo 
svetovno vojno podpiral hrvaški fašistični marionetni režim. O teh revizionističnih praksah 
je pronicljivo pisala Dubravka Ugrešić; gl. njen esej »Archaeology of Resistance« (»Arheologija 
upora«, Ugrešić 2020; za naslov je uporabila ime zagrebške razstave, organizirane v okviru 
projekta COURAGE).

»večjih entitetah« (Feldman 2004, 165) in gladko tekočih zgodovinah, v katerih imata 
življenje Jugoslavije in njene vojske jasno določen začetek in konec ter katerih preteklost 
je absolutna in zato brez kakršne koli možnosti delovanja v sedanjosti.13

Vojaški rok v Jugoslaviji so služili moški, in moški so bili tudi večinoma tisti, ki so 
z medsebojnim pobijanjem sodelovali v katastrofalnem razpadu države – isti moški, 
ki so nekoč nosili uniformo JLA, si v vojašnicah delili spalnice, se družili in odštevali 
dneve do konca vojaškega roka. S perspektive časa potem, zaznamovanega z nasiljem 
in s katastrofalnim propadom jugoslovanskega socialističnega projekta, so ti moški 
obravnavani skozi prizmo navidezno trdnih in »velikih« kategorij (militarizirane) 
moškosti, nasilja, agresije ali patriarhata (Milojević 2012; za širši postsocialistični 
kontekst gl. Eicher 2012; Hallama 2021). Pri takšnem pogledu na moške se porajajo 
številne težave, na katere so že opozorili raziskovalke in raziskovalci, ki se osredoto-
čajo na moškost v (post)konfliktnih kontekstih. Kot ugotavlja Donna Pankhurst, »iz-
raz ženskost ni uporabljan na enako posplošujoč in determinističen način, kot to velja 
za moškost; feministične raziskovalke militarizma in mirovništva so skrbno razloče-
vale 'različne in nasprotujoče si vloge, identitete, vire in omejitve moči in nadzora, 
dostopa do lastnega dela in njegove uporabe', ko gre za ženske, pri moških pa so te 
vidike zanemarile« (Pankhurst 2010, 313; gl. tudi Cahn in Ni Aolain 2010; Fraser 2019; 
Hamber 2007; Moran 2010; Theidon 2009). V primeru nekdanje Jugoslavije je poveza-
va med moškimi, vojskovanjem in nasiljem dodatno poudarjena tako zaradi domnev-
no totalitarnega značaja družbenopolitične preteklosti države kot tudi zaradi njenega 
nasilnega razpada v devetdesetih letih prejšnjega stoletja.14 Toda predstavljanje služe-
nja vojaškega roka izključno kot prizorišča ali predpogoja za nasilje, povzročeno s 
strani moških, ne dopušča prostora za sentimentalne spomine, neobičajna prijatelj-
stva in njihova življenja potem. Ti so v veliki meri izločeni iz zgodovine razpada Jugo-
slavije in so odsotni tako v nacionalističnih narativih, ki častijo junaške moške prota-
goniste, kot tudi v prevladujočih liberalnih, normativnih pogledih na spravo v nekda-
nji Jugoslaviji, ki se osredotočajo na moške na marginalnih pozicijah, ki nasprotujejo 

13� Gl. Petrović 2014. Za pripovedi o »večjih entitetah« gl. Ginzburg 1993, 31. Za več o naturaliza-
ciji ruševin modernistične utopije kot običajni posledici konca zgodovine gl. Blackmar 2006.

14 �Prevladujoči normativni pogled na socializem v Evropi se močno opira na narativ o dveh 
evropskih totalitarizmih; gl. Ghodsee 2014. Ta paradigma znatno vpliva tudi na politike spo-
mina v družbah nekdanje Jugoslavije. Za poglobljeno razpravo o posledicah uporabe označe-
valca »totalitarizem« na področju (post)jugoslovanske umetnosti gl. Komelj 2012.
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vojskovanju, nasilju in vojnim zločinom: na tiste, ki so se izogibali vpoklicu in uvelja-
vljali ugovor vesti, na mirovne aktiviste, na aktiviste gibanja LGBT in na moške žrtve 
spolnega nasilja (gl. Bilić 2016; Milojević 2012; Niarchos 1995; Schroer-Hippel 2017; 
Sivakumaran 2007; Wilmer 2002; Žarkov 2007). Za spomine moških z vseh koncev 
nekdanje Jugoslavije, ki so bili v JLA, skupaj služili vojaški rok in se po začetku vojne 
znašli na nasprotnih straneh, ni prostora v običajnih narativih o moškosti v Jugoslavi-
ji, o nasilnem razpadu države in obdobju po njem. Ni prostora za Elmazovo prijatelj-
stvo z dvema Robertoma, Zoranom in Nerminom, za ponos, s katerim moj kolega, 
profesor kulturologije Mitja Velikonja razlaga, kako je kot osemnajstletni vojak JLA v 
odročni karavli na avstrijski meji kuhal za vse svoje vojaške tovariše; za Harizove tople 
spomine na Đurico, njegovega vojaškega kolega iz osrednje Srbije, ki mu je ob začetku 
vojne v Bosni ponudil zatočišče na svojem domu; za Božidarjevo nezmožnost, da se 
sprijazni z izgubo prijateljstva z Đuro, s katerim je ohranjal stike še dolga leta po slu-
ženju vojaščine v Postojni, vendar je Đura prekinil stike z njim, ko so se na Hrvaškem 
začeli spopadi med Hrvati in Srbi. Ni prostora niti za tesnobo fotografa Francija Vi-
ranta, ki je v Ljubljani razstavil svoje fotografije vojaških tovarišev in me prosil, naj 
poiščem nekatere izmed njih. Sam si tega ni upal storiti, ker se je preveč bal, kaj bi 
lahko izvedel o njihovi usodi v času, zaznamovanem z nasiljem in smrtjo.

Ta knjiga pripoveduje o moških v izključno moški vojaški instituciji in njenih 
homogenizirajočih učinkih, hkrati pa si prizadeva za dehomogenizacijo diskurzov o 
zgodovini Jugoslavije in socializmu nasploh, tako da se posveča spominom, prijatelj-
stvom in čustvom, ki so nastali med služenjem vojaškega roka, njihovim formam in 
modalitetam, v katerih se kažejo v sedanjosti. Takšen pristop moških ne prikazuje kot 
homogenega, trdnega kolektiva, temveč kot nemirne in razdeljene subjekte, katerih 
družbeni obstoj je zaznamovan s protislovji in ga ni mogoče zreducirati na jasne, vna-
prej opredeljene kategorije. Te forme in modalitete, spomini in čustva so znani in 
skupni številnim, hkrati pa na edinstven način in odločilno zaznamujejo življenjske 
poti posameznikov. V želji po prepoznanju in upoštevanju te hkratne skupne narave 
in edinstvenosti form, spominov in čustev svoje sogovornike, ki imajo v knjigi glavno 
vlogo, imenujem z njihovimi pravimi imeni.

Na narativ te knjige so vplivali tudi kompleksni načini mojega umeščanja v odnosu 
do sogovornikov ter njihovih zgodb in čustev. Tako kot življenja v vojašnicah JLA ni bilo 
mogoče ločiti od ritualiziranih form, skozi katere se je odvijalo, tudi moje raziskave o 
izkušnjah služenja vojaškega roka med nekdanjimi naborniki JLA ni mogoče ločiti od 

prepletenih življenj nas vseh v času po jugoslovanski katastrofi. Srečanja, med katerimi 
sem zbirala gradivo za to knjigo, niso bila samo običajne etnografske situacije. Nekaterih 
izmed moških, s katerimi sem se pogovarjala, do tedaj sploh nisem poznala, z večino 
med njimi pa sem vzpostavila stik prek ljudi, ki sem jih poznala: bili so očetje ali soro-
dniki mojih prijateljev; nekateri od njih so bili tudi moji prijatelji in sorodniki. V jugoslo-
vanski vojski je služil tudi moj oče in veliko drugih ljudi, ki mi veliko pomenijo. Med 
njimi so bili tudi moji sodelavci in prijatelji – nekateri so razkropljeni po nekdanji Jugo-
slaviji, drugi pa zdaj živijo daleč stran od nje. Ne glede na to, ali sem moške, ki sem jih 
intervjuvala, že poznala ali ne, so bili pogovori o spominih na služenje vojaškega roka ter 
njihova prizadevanja, da te izkušnje umestijo v trajektorije lastnih življenj in širših zgo-
dovin, zaznamovanih s prelomom in izgubo – pomemben vidik našega odnosa. V tej 
etnografski situaciji sem o svojih moških sorodnikih, prijateljih in znancih izvedela ne-
kaj novega in drugačnega, nekaj intimnega in neprimerljivega s tistimi jazi, ki so jih ka-
zali v običajnih okoliščinah. Številne pogovore – o krajih v Srbiji ali Sloveniji, kjer so 
moški preživljali čas vojaščine, ali o prijateljih iz vojske – je sprožilo to, kdo sem, od kod 
prihajam, kje živim zdaj ali kateri jezik govorim. Pri moških, s katerimi se prej nismo 
poznali, je bilo deljenje vojaških zgodb z mano pogosto pogojeno s poprejšnjim subtil-
nim iskanjem skupnih točk ter medsebojnim prepoznavanjem in zaupanjem, kar je po-
gosto privedlo do dolgotrajnih prijateljstev.

Številni od njih mi niso mogli pripovedovati o obdobju, ki so ga preživeli v vojski, 
ne da bi mi govorili tudi o poznejših dogodkih, ki so odločilno zaznamovali njihovo 
življenje in njihov pogled na preteklost. Za Elmaza je bil to neki dogodek iz aprila 
1999, za Hariza pa čas, preživet v koncentracijskem taborišču Trnopolje in pokol v 
Srebrenici, v katerem so mu pripadniki vojske bosanskih Srbov pobili večino moških 
članov družine. Tema dvema moškima in še več drugim, s katerimi sem se pogovarja-
la, je pogovor o služenju vojaškega roka v JLA z žensko iz Srbije pomenil veliko več kot 
zgolj obujanje spominov na dogodke med vojaščino, ki so si bili vsi podobni, smešni, 
pogosto banalni, včasih tudi bizarni. Prav tako to zame ni bilo samo etnografsko delo. 
Ti pogovori so predstavljali postjugoslovanska srečanja in so pogosto potekali daleč 
od tam, kjer sem bila doma sama in kjer je bil doma moj sogovornik, preden so Jugo-
slavijo razdejali etnične vojne in nasilje. Potem pa je tu še minevanje časa, časovna 
razsežnost, ki je pomembno vplivala na moj odnos do teh moških in do te knjige: nji-
hove zgodbe – intimne, boleče, nerešljive, edinstvene – sem v dolgih letih njenega 
nastajanja nosila s seboj.
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Struktura knjige
Po predstavitvi družbenopolitičnega konteksta, znotraj katerega sta štiri desetletja 
in pol obstajala Jugoslovanska ljudska armada in obvezni vojaški rok, v prvem po-
glavju opišem glavne pripovedne niti o služenju vojaškega roka v Jugoslaviji in nači-
ne, na katere se te pojavljajo in krožijo v obdobju po razpadu nekdanje skupne drža-
ve. Osredotočam se na nasprotje med vseprisotnostjo vojaških zgodb v postjugoslo-
vanskem prostoru in težavami pri njihovem vključevanju v življenjske poti dejanskih 
moških, posledice česar so molk, oklevanje in suspenz, modalitete, prek katerih z 
vojsko povezana čustva delujejo kot sila, ki v času po politični katastrofi obuja izgu-
bljeno prihodnost.

V drugem poglavju predstavim značilnosti jugoslovanske vojaške institucije, za-
radi katerih se je lahko v totalno, represivno in ritualizirano izkušnjo služenja vojaške-
ga roka zasejalo seme utopične imaginacije: njen sinkretični značaj, povezanost z ju-
goslovanskim nadnacionalnim državljanskim projektom in ideologijo bratstva in 
enotnosti ter kombinacija istosti (in enakosti) moških in njihove radikalne različnosti, 
ki je zaznamovala to izkušnjo.

V tretjem poglavju ponudim vpogled v vsakdanjo realnost vojaščine in v rituale, 
iz katerih je bila sestavljena, v vsakdanje rutine in protokole, ki so zapolnjevali skoraj 
vsak trenutek dneva v JLA in se jih je bilo treba naučiti s ponavljanjem. Dva dela slu-
ženja vojaškega roka sta bila strukturirana z dvema različnima časovnima percepcija-
ma. V prvem delu (sh. obuka) so bili naborniki izpostavljeni intenzivnemu usposablja-
nju, izobraževanju in urjenju, katerih namen je bil nabornike disciplinirati, hkrati pa 
jih pripraviti za usklajeno in učinkovito delovanje v kolektivu. V drugem delu (po pre-
komandi) se je čas upočasnil, a je bilo služenje še naprej sestavljeno iz vsakodnevnih 
rutin. V tem poglavju predstavim delovanje teh rutin, pri čemer izpostavim njihovo 
vlogo pri ustvarjanju skupnih temeljev za zelo različne moške, zbrane v posameznih 
enotah JLA. Te rutine vojakom niso zgolj omogočale učinkovitega in usklajenega de-
lovanja, temveč so jim dajale tudi skupni jezik, najsi je bil ta še tako tog, reduciran in 
performativen, ter omogočale skupno življenje, katerega posledice so bila čustva, pri-
jateljstva in dragocene izkušnje.

V naslednjih dveh poglavjih se posvečam dinamiki med enakostjo in radikalno 
različnostjo mladih moških, ki so služili v JLA, ter razpravljam o tem, kako so forme, 
ki so tvorile vsakodnevno realnost služenja vojaškega roka, vplivale na subjektivitete 

in (samo)dojemanja vojakov ter kako so te forme ustvarjale čustvene in smiselne od-
nose. V četrtem poglavju predstavim uniformo, njeno moč brisanja razlik med nabor-
niki in načine, na katere je strukturirala življenje v vojašnicah in zunaj njih. Obravna-
vam konkretne učinke vojaške uniforme in njen pomen za odnose med mladimi jugo-
slovanskimi moškimi, zbranimi v vojašnicah JLA, pa tudi za odnose med uniformira-
nim in »navadnim« jazom teh moških.

V petem poglavju se osredotočam na ritualizacijo in standardizacijo življenja v 
JLA ter pokažem, kako sta omogočali delovanje vojaške institucije in krepitev njene 
moči nad vojaki, obenem pa sta tudi ščitili vojake pred to močjo. Ta sposobnost za-
ščite, ki jo je imela ritualizacija, je segala tudi čez ograje vojašnic in je predstavljala 
protiutež silam etnizacije, ki zaznamujejo realnost v obdobju po razpadu Jugoslavije 
in njene vojske. Uniforma je imela univerzalno moč ustvarjanja enakosti in enako-
pravnosti vseh moških v JLA, ritualizacija pa je s svojo zaščitno funkcijo zmanjševa-
la pomen etnične in razredne identitete teh moških ter v ospredje postavila njihovo 
uniformo. Oboje skupaj je nakazovalo utopično možnost, da bi se ti moški med se-
boj prepoznavali in bili pomembni drug drugemu v univerzalnem in moralnem 
smislu, kot (dobri) ljudje – možnost, ki se je v katastrofalnih dogodkih devetdesetih 
let prejšnjega stoletja v veliki meri izgubila. Rutina, ritualiziranost in uniformira-
nost se tako kljub vsem svojim omejitvam in prisilni naravi razkrivajo kot forme, ki 
jih naseljujejo izgubljene (politične) alternative in čustva, ki še vedno tlijo pod ruše-
vinami socialistične države in njene vojske ter ideologije bratstva in enotnosti, ki je 
bila v njunih temeljih.

V šestem poglavju se še naprej osredotočam na forme in opisujem prva znamenja 
procesa tragičnega propada Jugoslavije, ki so se pokazala prav v slabljenju in razpada-
nju ustaljenih ritualiziranih in standardiziranih oblik bivanja in življenja v JLA. Spo-
sobnost zaščite, ki so jo imele ritualizirane oblike, je oslabela, za odnos do nabornikov 
in njihovo usodo pa je postala odločilna njihova etnična pripadnost, ki je prevladala 
nad močjo brisanja razlik, ki jo je imela uniforma. Z bližajočim se koncem Jugoslavije 
je ideja o JLA kot »vojski miru« začela bledeti, jugoslovansko vojsko pa so začeli opre-
deljevati običajni pomeni, ki jih pripisujemo vojaškim institucijam: nasilje, strah, po-
nižanje, vojna in ubijanje.

V vmesnem delu med šestim in sedmim poglavjem je na kratko predstavljena 
končna faza razkroja form, s katerimi je jugoslovanska vojska ustvarjala pogoje za 
specifično družbenost, etičnost in prihodnost, ki so se v procesu razkroja izgubile. 



Utopija uniforme   39  38   Uvod: Tiha sila, ki ruševinam ne pusti spati        

Bralke in bralce povabim na kronološki sprehod po dogodkih v obdobju katastrofe, ki 
je zaznamovala življenja nabornikov JLA, katerih spomini so predstavljeni v tej knjigi, 
pa tudi vseh tistih, ki živimo na tem prostoru, opustošenem z nasiljem in uničenjem. 
Ta kronologija dogodkov je neizogibno selektivna in nepopolna, vendar tudi v tej okr-
njeni obliki kaže na tragično prepletenost ljudi, krajev, dogodkov in destruktivnih sil, 
ki jim vladajo, razkriva pokrajine, življenja in subjektivitete, ki jih je katastrofa za ve-
dno spremenila.

Katastrofi je sledil čas potem, negiben in z zaprtimi obzorji prihodnosti. Prine-
sel je nove meje in normaliziral etnizirano logiko življenja, ki narekuje sploščevanje 
in preoblikovanje biografij, tlači ljudi v ozke škatle etničnih identitet, ruši znane 
svetove in izbrisuje nekoč predstavljive prihodnosti. Tej novi logiki so se morali pri-
lagoditi tudi arhivi JLA, ki so preteklost začeli razkrivati kot »stabilen referent v 
službi sedanjosti« (Baer 2002, 107). To prilagajanje je glavna tema sedmega poglav-
ja, v katerem opisujem, kako je vplivalo na telesa, biografije in postjugoslovanske 
filmske narative o JLA ter na politiko spominjanja in pozabljanja v času po jugoslo-
vanskih vojnah.

Nekateri deli arhivov in spominov na JLA so vseeno ostali zmožni izpodbijati 
sedanjo etnonacionalno logiko in nakazovati njene alternative. V osmem poglavju po-
skušam pojasniti to zmožnost z analizo razmerja med ritualiziranimi in monotonimi 
formami, skozi katere je potekalo služenje vojaškega roka, in afektom, pri čemer 
obravnavam modalitete, prek katerih te forme niso delovale kot performativna sred-
stva, temveč so postale življenje. Hkrati me zanimajo temporalnosti, v katerih so lah-
ko te forme postale mesta utopične imaginacije in izgubljenih potencialnih prihodno-
sti. Posebej se posvečam prijateljstvu med moškimi ter ekonomijam solidarnosti in 
skrbi kot izjemno močni čustveni tkanini, ki so jo spletli monotoni, ritualizirani in 
performativni vzorci življenja v vojašnicah JLA.

V devetem poglavju obravnavam zmožnost spominov na JLA, da vnašajo nemir 
v negibnost časa potem, da ga postavljajo pod vprašaj in ga destabilizirajo. Življenje 
potem vojaškega roka v JLA se kaže v modalitetah, zaznamovanih z negativnim 
predznakom – v tišini, neodločnosti, suspenzu in nemožnosti – a to so obenem 
modalitete, s katerimi življenje potem vznemirja preteklost, izpodbija ustaljene ča-
sovne okvire in diskretno, a vztrajno nakazuje alternative sedanjosti po jugoslovan-
ski katastrofi.

V epilogu se na kolektivno izkušnjo vojaščine v socialistični jugoslovanski vojski 
ozrem s perspektive globalnega trenutka, v katerem sem končevala delo na tej knjigi, 
trenutka, ki so ga zaznamovali pandemija bolezni covid-19, vojna v Ukrajini, razmah 
desničarskega populizma in propadajoči pozni kapitalizem. Sprašujem se o političnih 
pomenih te izkušnje in njenega življenja potem za državljane nekdanjih jugoslovan-
skih republik na evropskem obrobju, obenem pa se posvetim tudi širšim prizadeva-
njem za imaginacijo prihodnosti ter prakticiranje kolektivnosti in solidarnosti v glo-
balni politični sedanjosti.

Skozi celotno knjigo se posvečam formam in njihovim zmožnostim in tako posku-
šam orisati razvojno pot ritualiziranih in standardiziranih form: te so se uveljavile sku-
paj z jugoslovanskim socializmom in njegovo vojsko, imele so pomembno vlogo v delo-
vanju te vojske, obenem pa so omogočale tudi čustvene vezi in zagotavljale prostor za 
utopično imaginacijo. S približevanjem konca socializma in Jugoslavije ter začetkom 
nasilnih konfliktov, v katerih sta izginila, so te ustaljene forme postale ohlapnejše, niso 
bile več zmožne ustvarjati smiselnih povezav in afektov, njihova zaščitna moč pa je ble-
dela. Ne glede na to, kako poenostavljen se lahko zdi, takšen razvojni lok ponuja drugač-
no perspektivo od prevladujočih pogledov na evropske socialistične projekte, ki v utrje-
vanju ritualiziranih form vidijo znak izčrpanosti ideologije, njenega vsebinskega in po-
menskega izpraznjenja ter vzrok dokončnega razpada socializma. Takšen razvoj form, 
ki so tvorile izkušnjo socializma, pa tudi dejstvo, da so socialistične institucije s pomo-
čjo teh form omogočale produkcijo afektivnih vezi, zaradi katerih je ta izkušnja še vedno 
smiselna, pomembna in dragocena, nakazuje možnost drugačnega razumevanja raz-
merja med monotonimi, standardiziranimi, »ideološkimi« formami in propadom soci-
alizma. Napeljuje nas na razmislek o tem, da socializem morda ni propadel zato, ker se 
državljani niso mogli več poistovetiti z avtoritativnimi diskurzi in praksami, ker so se 
njihove forme preveč oddaljile od njihovih pomenov, temveč zato, ker je bila oslabljena 
in nazadnje uničena infrastruktura, v kateri so bili takšni diskurzi in prakse smiselni. 
Zaradi uničenja te infrastrukture jugoslovanski socializem ni zmogel ohranjati svojih 
ideoloških vrednot in v prihodnost usmerjenih imaginarijev bratstva in enotnosti, soli-
darnosti, tovarištva, samoupravljanja in neuvrščenosti. Posledično državljani socializ-
ma niso zavrnili zato, ker so se njegove oblike preveč izpraznile in oddaljile od tega, kar 
se je v življenju zdelo smiselno, temveč zato, ker sta se družbena in institucionalna in-
frastruktura spremenili tako, da nista mogli več učinkovito »gostiti« form, ki ustvarjajo 
kolektivne pomene, afekte in v prihodnost usmerjene imaginarije.
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Korenine socialistične Jugoslavije in njene vojske segajo v čas druge svetovne vojne 
in množične mobilizacije državljanov v Narodnoosvobodilno vojsko, ki je združevala 
protifašistični odpor z razrednim bojem in socialno revolucijo. Jugoslovanska federa-
cija je bila formalno ustanovljena 29. in 30. novembra 1943 na drugi skupščini Anti-
fašističnega sveta za narodno osvoboditev Jugoslavije (AVNOJ) v bosanskem Jajcu, po 
vojni pa jo je sestavljalo šest republik in dve avtonomni pokrajini: Slovenija, Hrvaška, 
Bosna in Hercegovina, Črna gora, Srbija (z avtonomnima pokrajinama Vojvodino in 
Kosovom) in Makedonija (gl. zemljevid 1.1).

Socialistična Jugoslavija je bila politični projekt, ki je združil več etničnih skupin 
z različno zgodovinsko dediščino, različnimi nacionalnimi identitetami in različnimi 
izkušnjami z državnostjo v preteklosti. Ta projekt je bil tesno in večplastno povezan 
s politično idejo jugoslovanstva, ki je bila leta 1918, ko je bila prvič udejanjena v Kra-
ljevini Srbov, Hrvatov in Slovencev, pozneje (1929) preimenovani v Kraljevino Jugo-
slavijo, stara že stoletje.

Zemljevid 1.1: Socialistična Jugoslavija in njen položaj v Evropi
Avtorica: © Mateja Rihtaršič.

1 / Zgodovina, zgodbe 
in njihovi subjekti
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Kot poudarja zgodovinar Dennison Rusinow, je imelo v devetnajstem stoletju jugo-
slovanstvo različen pomen za različne južnoslovanske narode. V obdobju Kraljevi-
ne Jugoslavije sta se izkristalizirali dve glavni pojmovanji jugoslovanstva: prvo »so 
imenovali 'integralno jugoslovanstvo' oziroma 'jugoslovanski unitarizem'. Ta je bodisi 
zanikal narodnost Slovencev, Hrvatov in Srbov bodisi jih je skušal nadomestiti z za-
govarjanjem obstoja oziroma možnosti za obstoj (danes imenovane 'izgradnja naroda', 
angl. nation-building) enotnega jugoslovanskega naroda, razdeljenega na zgodovin-
sko formirana 'plemena' ali zgolj 'imena'. Drugo pojmovanje je priznavalo in podpiralo 
trajne ločene narodnosti ter iskalo zvezne in druge modele za večnacionalno državo 
sorodnih narodov s skupnimi interesi in težnjami« (Rusinow 2003, 26). Prevladala je 
druga različica, zlasti v socialistični Jugoslaviji po drugi svetovni vojni. Jugoslovan-
ske politične oblasti so v šestdesetih letih opustile vztrajanje pri enotni jugoslovanski 
identiteti kot alternativi etničnim identitetam, država pa je delovala kot »prava fe-
deralna država, ki je svojim narodnostim in etničnim skupinam zagotavljala veliko 
stopnjo regionalne avtonomije« (Bertsch 1977, 89).1 Ta federalistični, pluralistični 
pristop je bil dodatno institucionaliziran z ustavo iz leta 1974. Vendar pa so dinamika 
– ter napetosti – med partikularnimi nacionalnimi interesi republik in avtonomnih 
pokrajin na eni strani ter zvezno državo na drugi strani zaznamovali politično življe-
nje Jugoslavije vse do njenega konca.

Uradna opustitev integralnega jugoslovanstva ni pomenila, da sta popolnoma 
izginili ideja in možnost obstoja in delovanja zunaj okvirjev, ki jih določa etnična pri-
padnost. Ta možnost je bila vedno pomembna in je bila neločljivo povezana z jugo-
slovansko identiteto. Ta povezava je postala še posebej močna z začetkom krepitve 
centrifugalnih in nacionalističnih teženj, ki so pripeljale do razpada Jugoslavije. Prav 
tako je jugoslovansko socialistično državljanstvo ostalo pomemben politični koncept, 
tesno povezan s tremi pomembnimi ideološkimi stebri – protifašizmom, internacio-
nalizmom oz. neuvrščenostjo ter samoupravljanjem, s katerimi je Jugoslavija ustvar-
jala svojo različico socializma (gl. Spaskovska 2021). Vplivalo je tudi na intimne sveto-
ve jugoslovanskih državljanov in opredeljevalo obzorja njihove politične imaginacije 
in samopodobe še dolgo po koncu socialistične države. Tako se je na primer ob popisu 
prebivalstva leta 1981 za Jugoslovane opredelilo 5,6 odstotka državljanov, kar je pet-
krat več kot desetletje prej. V postjugoslovanski Srbiji se je ob popisu leta 2002 tako 
opredelilo 80.721 prebivalcev, ob popisu leta 2011 pa se je to število znižalo na 23.303. 
Ob popisu leta 2022 je bil zaznan presenetljiv porast števila Jugoslovanov, in sicer 

1 �Za več o opuščanju ideje o enotni jugoslovanski identiteti kot alternativi etničnim identitetam 
v šestdesetih letih 20. stoletja gl. Grandits 2008.

27.143. Državljani Srbije (in drugih postjugoslovanskih držav), ki vztrajajo pri pripa-
dnosti narodu, ki ne obstaja že tri desetletja, se individualno in simbolno zopersta-
vljajo realnosti, vzpostavljeni z nasilnimi vojnami v devetdesetih letih 20. stoletja, »ki 
jim je sledil nastanek sedmih novih nacionalnih držav in ene etnične države znotraj 
federativne države: Slovenije, Hrvaške, Bosne in Hercegovine (in znotraj nje Republi-
ke Srbske), Črne gore, Srbije, Kosova in Severne Makedonije« (Kirn 2019, 15). V tej 
realnosti je »nesporen horizont njihove prihodnosti postal avtoritarni kapitalizem v 
okviru monoetničnih in monoreligijskih skupnosti« (Kirn 2019, 15).

Jugoslovanska ljudska armada je bila ustanovljena leta 1945, ko se je Narodnoo-
svobodilna vojska precej hitro preoblikovala v Jugoslovansko vojsko kot mirnodobno 
vojaško silo, ki je temeljila na sistemu splošnega naborništva in je postala močan sim-
bol in ključni notranji dejavnik v socialistični Jugoslaviji (Bieber 2008, 302). Leta 1951 
se je preimenovala v Jugoslovansko ljudsko armado (JLA) (Milivojević 1988, 2). Kot 
institucija je bila JLA eden od treh stebrov politične moči v socialistični Jugoslaviji, 
skupaj s Komunistično partijo Jugoslavije (ki se je leta 1952 preimenovala v Zvezo 
komunistov Jugoslavije) in Upravo državne varnosti (Milivojević 1988, 5).

Jugoslovanska vojska je podobno kot druge zvezne institucije poudarjala »nacio-
nalne kulture« svojih vojakov in je zelo pazila, da ni vsiljevala nobenega enotnega ali 
hegemonističnega modela organizacije vojaškega življenja, pri čemer pa je bila obču-
tljiva na vsakršno manifestacijo etnonacionalizma. Hkrati si je prizadevala okrepiti 
duh jugoslovanstva ter povezanost med častniki in vojaki, ki bi bila nujna za učinkovi-
to obrambo socialistične države, če bi bilo to potrebno. Da je lahko ustvarjala takšno 
povezanost, je bila JLA organizirana po ekstrateritorialnem načelu: naborniki so bili 
poslani na služenje vojaškega roka čim dlje od svojih domov, skoraj vedno v drugo 
jugoslovansko republiko, enote pa so bile sestavljene iz mladih moških, ki so prihajali 
z vseh koncev države in so se zelo razlikovali po narodnosti, izobrazbi, družbenem 
položaju, izkušnjah, kulturnih preferencah in načrtih za prihodnost. Mreža vojašnic, 
vadbišč, karavl in kulturnih domov vojske se je raztezala čez celotno ozemlje nekdanje 
Jugoslavije. Kljub temu sta bila služenje vojaškega roka kot izkušnja in institucionalno 
življenje JLA v veliki meri ločena od širše družbe ter njenih običajev in struktur. Ži-
vljenje nabornikov JLA je bilo zaznamovano z izolacijo, disciplino, urjenjem in rutino, 
zato je bilo precej oddaljeno od jugoslovanskih idealov samoupravljanja, svobode in 
samouresničevanja.

Leta 1968 je bil jugoslovanski obrambni sistem deležen precejšnjih sprememb in 
je bil preoblikovan v splošno ljudsko obrambo, ki je z vsesplošnimi jugoslovanskimi 
akcijami, vajami in usposabljanji v nacionalne obrambne sile vključila vse državljane 
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in se tako približala omenjenim socialističnim idealom. Spremembe so prinesle teri-
torialno organizirane enote teritorialne obrambe. JLA je postala eden od elementov 
tega vsedržavnega obrambnega sistema, vendar te spremembe niso bistveno vplivale 
nanjo: vse do razpada Jugoslavije je ohranila sistem splošnega naborništva in strogo 
ekstrateritorialno organizacijo. Ideološko je še naprej vztrajala pri primarnem po-
menu jugoslovanskih državnih interesov in je ostala neprizanesljiva do vseh pojavov 
etnonacionalizma, ki so s približevanjem konca Jugoslavije postajali vse pogostejši.

Služenje vojaškega roka je bilo obvezno za vse mlade moške, razen za tiste, ki 
so imeli resne zdravstvene težave ali posebne družinske okoliščine, in JLA nikoli ni 
pokazala veliko razumevanja za zahteve po civilnem služenju in ugovoru vesti, ki 
so se pojavile v osemdesetih letih z razmahom civilne družbe in družbenih gibanj 
(Milivojević 1988, 14).2 V začetku devetdesetih let, ko je bilo etničnih napetosti in 
nasilja vse več, so vojaki JLA še vedno opravljali vojaščino daleč od doma, v mešanih 
enotah, ki naj bi utelešale jugoslovanske ideale, ki so bili zunaj izoliranih prostorov 
vojašnic že opuščeni. Poleg tega so imeli nemogočo in tragično nalogo braniti fede-
rativno socialistično državo, ki so jo že zapustili vsi njeni sestavni deli. JLA se je še 
naprej oklepala retorike o ohranitvi Jugoslavije in se je v etničnih spopadih, ki so 
sledili, postavila na srbsko stran. Uradno je prenehala obstajati leta 1992, ko se je 
preimenovala v Vojsko Jugoslavije in postala vojaška sila Zvezne republike Jugosla-
vije, sestavljene iz Srbije in Črne gore.

V obdobju po razpadu socialistične Jugoslavije in JLA ter nasilju, v katerem sta 
propadli tako država kot vojska, se je v političnih in akademskih diskurzih utrdila po-
doba jugoslovanske vojske kot konservativne, toge institucije, ločene od državljanov. 
Obravnavana je bila kot nasprotje emancipatornih vidikov jugoslovanskega socializ-
ma, ki so se izražali v politikah suverenosti narodov in narodnosti, samoupravljanja in 
neuvrščenosti. Leta 1988 je Marko Milivojević, raziskovalec na Univerzi v Bradfordu, 
opisal JLA kot »zelo konvencionalno in izrazito konservativno« institucijo, ki je bila 
v popolnem nasprotju tako z revolucionarno Narodnoosvobodilno vojsko iz druge 
svetovne vojne kot s splošno ideološko usmeritvijo Jugoslavije, »znano po radikal-
nem ideološkem eksperimentiranju na vseh področjih političnega, gospodarskega in 
družbenega življenja«. V nasprotju s partizansko vojsko v času druge svetovne vojne,  
»ki je bila izrazito večnacionalna in popolnoma socialno integrirana z ljudstvom,«  

2 �V socialistični Jugoslaviji do sredine osemdesetih let ni bilo predvidenega ugovora vesti, zato 
so bili tisti, ki so se izogibali naboru, sodno preganjani. Tudi ko je bil ugovor vesti dovoljen, so 
imeli status ugovornika vesti le verniki, in tudi ti so morali služiti vojaški rok, samo brez orožja 
(Garb in Jelušič 2005, 171).

kot je zapisal Milivojević, »je bila Jugoslovanska vojska (in pozneje Jugoslovan-
ska ljudska armada) ekskluzivna, hermetično zaprta in odrezana od jugoslovanske 
družbe in domnevno obdarjena z nadnacionalno 'jugoslovansko' identiteto«  
(Milivojević 1988, 14).3

Takšen pogled na JLA je odraz razumevanja socializma kot političnega siste-
ma, katerega ideološka okorelost, konvencionalnost, toge forme, konservativnost in 
posledična odtujenost od življenja državljanov so neizogibno pripeljali do njegovega 
propada. Vendar pa je tezo o popolni ločenosti jugoslovanske vojske od družbe težko 
uskladiti ne le s preštevilnimi referencami na JLA v popularni kulturi socialistične Ju-
goslavije, temveč tudi z vseprisotnostjo pripovedi o služenju vojaškega roka v JLA ter 
spominov in sklicevanj na to obdobje, ki krožijo v postjugoslovanskem prostoru. Kako 
so videti te »vojaške zgodbe«, kaj nam njihove forme povedo o tej izkušnji in kako 
vplivajo na naše razumevanje jugoslovanskega socializma, njegove vojske in moških, 
ki so desetletja služili v njej? Kako so povezane z življenjskimi zgodbami in specifično 
časovnostjo stanja potem, zaznamovano z izgubo in prelomi?

Pripovedne niti
Kljub velikim razlikam med moškimi, ki so služili vojaški rok v jugoslovanski vojski, 
sledijo pripovedi »vojaških zgodb« nekaj značilnim vzorcem. Zaradi omejenosti in 
istosti – materialnega sveta vojske, jezikovnih vzorcev, rutin in protokolov, iz katerih 
je bilo sestavljeno vsakdanje življenje – je nabor tem, ki se pojavljajo v teh zgodbah in 
spominih, precej omejen. Te teme je mogoče združiti v tri značilne pripovedne niti. 
Govorijo o prijateljstvih, ki so jih moški sklenili med služenjem vojaškega roka. Govo-
rijo tudi o tem, kaj so se ti moški v vojski naučili ali pridobili – o izjemnih izkušnjah, 
ki v drugih družbenih okoljih ne bi bile mogoče ali verjetne. In končno, govorijo o 
spretnostih in strategijah, ki so jih moški razvili pri interakciji z vojaško institucijo – 
o trdoživem prenašanju urjenja in kapric častnikov ter o iznajdljivosti pri izumljanju 

3 �Milivojević z ostro dihotomijo med partizansko vojsko v drugi svetovni vojni in JLA odkrito 
zmanjšuje jugoslovanski značaj partizanskih osvobodilnih sil. Čeprav so bile partizanske enote 
res organizirane pretežno teritorialno, je bil širši, jugoslovanski okvir neločljivo povezan z nji-
hovim delovanjem; ločevanje jugoslovanske ideje od tega, za kar so se partizani borili in za kar 
je toliko ljudi umrlo, je revizionističen pogled na zgodovino druge svetovne vojne v Jugoslaviji. 
Legendarna Prva proletarska divizija je bila na primer izrazito večetnična. V eni najpomemb-
nejših bitk na reki Sutjeski v vzhodni Bosni in Hercegovini so partizani izgubili več kot tretjino 
svojih pripadnikov in pripadnic, ki so bili iz Hrvaške, Bosne in Hercegovine, Srbije in Črne gore. 
Samo iz hrvaške Dalmacije je v bitki umrlo več kot 3.000 partizanskih borcev in bork.
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subverzivnih strategij, da bi si olajšali služenje ali se preprosto zoperstavili avtori-
tetam. Večina mojih sogovornikov se je tako ali drugače dotaknila teh tem, ko so z 
mano delili svoje spomine na JLA. Omenjene teme so izrazito intertekstualne in jih 
srečamo tudi v različnih izdelkih jugoslovanske socialistične popularne kulture,4 na 
primer v filmih Vojakova ljubezen, ki govori o mladem beograjskem plejboju, razvaje-
nem otroku iz bogate družine, ki ga na bolje spremeni služenje vojaškega roka v JLA,5 
ter Državni razred, kultnem jugoslovanskem filmu o Floydu, razvajenem, nezrelem 
plejboju in ljubitelju avtomobilskih dirk, ki se konča z njegovim odhodom v JLA, ki 
naj bi iz njega naredila odgovornega moškega in bodočega očeta;6 ter v televizijski 
seriji Vojaki, nadaljevanju serije Ko sem bil vojak, ki predstavlja hvalospev prijateljstvu 
v jugoslovanski vojski.7 Te pripovedne niti imajo tudi svoje vizualne ustreznike: slike, 
skulpture in grafike, ki so jih izdelali vojaki-umetniki in prikazujejo prijateljstvo in 
različne dejavnosti vojakov, ki služijo v različnih vojaških rodovih; skupinske fotogra-
fije vojaških tovarišev, posnete v fotografskih studiih; posnetki iz vojašnic, na katerih 
mladi moški v uniformah stojijo v skupinah in se pogosto prijateljsko objemajo; ter 
posnetki moških, ki pozirajo z orožjem ali se pretvarjajo, da se borijo drug proti dru-
gemu, ali posnetki, ki dokumentirajo subverzivno vedenje, kot je igranje na instru-
mente na mizi v vojaški knjižnici, poziranje »zgoraj brez« z orožjem ali ob znaku z 
opozorilom, da je fotografiranje prepovedano.

Te tri pripovedne niti lahko beremo kot »kolektivne in kulturno pogojene pri-
povedi, ki tvorijo temelje, na katerih posamezniki gradijo svoje osebne zgodbe« 
(Søndergaard v Anderson 2008, 145). Nikakor niso značilne samo za zgodbe in spo-
mine na služenje vojaškega roka v jugoslovanski vojski. Pogosto jih najdemo tudi v 
drugih izključno moških pogovorih in spominih na izključno moške institucije, kot 
so zapori in internati.8 Na splošno tvorijo moške kolektivne izkušnje obveznega slu-
ženja vojaškega roka. Tesna, intimna prijateljstva so skupna značilnost izkušenj vo-
jaščine v različnih krajih in obdobjih (gl. npr. Das 2002; Herzog 2009; Martin 2011; 
Smith 2020). Nicos Mouzelis o spominih na lastne izkušnje v mornariškem vadbišču  

4 O intertekstualnosti v kontekstu Rodezijske vojske gl. White 2004.

5 Vojnikova ljubav, rež. Svetislav Pavlović (Jugoslavija, 1976).

6 Nacionalna klasa, rež. Goran Marković (Jugoslavija, 1979).

7 �Kad sam bio vojnik, rež. Stjepan Zaninović (TV serija), TV Beograd/Zastava film, 1969–1970; 
Vojnici, rež. Stjepan Zaninović (TV serija), Union film/Zastava film, 1981.

8 �O izključno moških pogovorih gl. Coates 2003. O spominih na povsem moške institucije  
gl. Mouzelis 1971; MacDougall 2006.

v Grčiji piše: »Zelo pogosto se zdi, da naborniki ali bivši naborniki pretiravajo in se 
hvalijo s težavami in kaznimi (gr. Kapsonia), ki so jih morali prestati med osnovnim 
usposabljanjem« (Mouzelis 1971, 117). Poudarja tudi, da je v Grčiji precej razširjeno 
prepričanje, da vojska »iz tebe naredi človeka«. Za fante iz višjega srednjega razreda 
naj bi bila vojaška disciplina dobro zdravilo za »razvajanje« v domačem okolju ter do-
bra vzgoja za demokratična načela (enako obravnavanje vseh). Za kmečke fante, ki so 
le redko zapustili svoje vasi, naj bi vojaščina razširila omejena obzorja in delovala kot 
»civilizacijski« proces, saj naj bi jih naučila osnovnih higienskih navad (npr. umivanja 
zob) ter osnovnih tehničnih in socialnih veščin (Mouzelis 1971, 117).

Kot pravi Tom Smith (2020, 3), so »vojaške institucije tesno povezane z druž-
benimi ideali moškosti«, kar zagotovo velja tudi za socialistično Jugoslavijo. Zgodbe 
in spomini iz JLA spadajo v prepoznavne okvire tipično moških pripovedi, zato se 
zdi naravno njihove avtorje opazovati z vidika dveh znanih, a nasprotnih kategorij 
moškosti: hegemonske oziroma militarizirane moškosti in marginalne oziroma al-
ternativne moškosti. Poskusi razumeti, kako se moški, podvrženi vojaški instituciji, 
opredeljujejo do te institucije, običajno temeljijo na predpostavki konflikta »med 
družbenimi normami, institucionalno prakso ter osebnimi vrednotami in ideali« 
(Smith 2020, 243). Vse, kar ne ustreza togemu konceptu idealizirane moškosti – zla-
sti čustvene vezi med moškimi – je obravnavano kot nasprotje oziroma alternativa 
temu (vsiljenemu) idealu ter kot vir trenj med posamezniki in institucijo. Ta precej 
uniformen pogled je še močnejši, ko gre za socialistične vojaške institucije. Smi-
thova analiza filmov in literature, ki obravnavajo izkušnjo služenja vojaškega roka 
v Nemški demokratični republiki, nakazuje, da sta bila konflikten in ciničen odnos 
posameznikov do vojaške institucije svojstvena socializmu, čeprav ju je mogoče naj-
ti tudi v zahodnih družbah (Smith 2020, 243).

Moje etnografsko gradivo, iz katerega je razvidna precejšnja uniformiranost 
pripovedi o služenju vojaškega roka s strani zelo različnih moških in ki kaže na to, 
da velika večina teh moških vidi vojaščino kot pomembno izkušnjo, kliče po inter-
pretativnem okviru, ki bi presegal razumevanje odnosa med vojsko in posamezniki, 
ki služijo vojaški rok, kot pogojenega z družbeno vnaprej določenimi koncepti mo-
škosti ter kot neizbežno napetega in konfliktnega. Kaže, da binarne interpretativne 
kategorije hegemonske, militarizirane moškosti napram alternativni moškosti in 
ciničnega nasprotovanja kolektivnim vrednotam napram nekritični identifikaciji z 
njimi ne omogočajo celovitega razumevanja odnosa med posameznikom in ideolo-
ško infrastrukturo jugoslovanskega socializma na splošno in vojaškim rokom kot 
eno osrednjih jugoslovanskih institucij.
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V nasprotju s prevladujočim razumevanjem JLA kot ločene od jugoslovanske so-
cialistične družbe je njeno ideološko jedro temeljilo na vrednotah in idealih, ki so bili 
za to družbo zelo pomembni, kot so enakost, večkulturnost, tovarištvo, kolektivnost in 
solidarnost. Z vztrajanjem pri teh vrednotah in strukturiranjem življenja v vojašnicah 
okoli njih jugoslovanska vojska ni ponujala normativnega okvira, v katerem bi se vojaki 
lahko bodisi podredili idealu militarizirane moškosti ali pa se mu zoperstavili, temveč 
je ustvarila širše aksiološke koordinate, v katerih so se čustva, morala ter družinske, 
družbene in državne vrednote in ideologije bolj skladale, kot so si nasprotovale.

Enotnost pripovedi o služenju vojaškega roka in skupni nabor vrednot, povezan 
s to izkušnjo, pričata bolj o specifični obliki kolektivnosti, ki je bila zmožna vključe-
vati zelo različne in raznolike posameznike, kot o učinkovitosti JLA pri »militarizaciji 
jugoslovanskih moških« in njihovem ukalupljanju v isti ideal moškosti. Kot pokažem 
v četrtem poglavju, se uniformnost moških, ki jih je vojaška institucija naredila vse 
enake, in individualne značilnosti teh moških (zaradi katerih so se med seboj bistveno 
razlikovali) niso izključevale, temveč so bile v kompleksnem medsebojnem razmerju 
– pogosto napetem, a hkrati produktivnem za smiselne vsebine in navezave. Prepri-
čanje, da so nasprotovanje, distanca in cinizem edini legitimni odnosi posameznika 
do socialistične kolektivistične ideologije (tako v vojašnicah kot zunaj njih), izhaja iz 
časovnosti, ki jo določa stanje potem, zaznamovano s propadom socialističnega poli-
tičnega projekta. David Scott (2014, 163) opozarja, da je »s krepitvijo nestrpne in fun-
damentalistične različice liberalizma […] cinizem postal sprejemljiv, če že ne nujen 
del tako imenovanih tranzicij iz neliberalnih režimov«. Kot trdi William Mazzarella, 
sodelovanje v kolektivnih ideoloških shemah, ki ni nedvoumno vključevalo distance, 
nasprotovanja in cinizma, povzroči »motnjo v liberalni domišljiji«, ki destabilizira 
»osnovne psihološke kategorije, običajno vezane na liberalni subjekt – kategorije, kot 
so individualnost, intencionalnost in iskrenost – s pomočjo katerih smo vajeni raz-
likovati med avtonomijo in podrejanjem, resničnostjo in gledališčem« (Mazzarella 
2015, 92, 94).

Ritualizirane, monotone in predvidljive forme, iz katerih je bilo sestavljeno slu-
ženje vojaškega roka, so bile v jugoslovanskih vojašnicah glavni dejavnik kolektivnosti 
ter najmanjši skupni imenovalec, ki je vsem tem različnim moškim omogočal opra-
vljanje vojaščine: izpolnjevanje ukazov, upoštevanje protokolov, oblikovanje enot in 
izpolnjevanje nalog. Hkrati so omogočale povezave in komunikacijo prek razrednih, 
etničnih in jezikovnih ovir, zaradi česar je bila skupna izkušnja vojaščine smiselna 
in pomembna v čustvenem, pa tudi v političnem smislu – ta vidik podrobneje obrav-
navam v naslednjem poglavju. Izkušnja hkratne radikalne raznolikosti in intimne  

bližine je privedla do prijateljstva, solidarnosti, naklonjenosti in medsebojnega pri-
znavanja, ki so bili značilni za ekstrateritorialne, izolirane in liminalne prostore 
vojske in v drugih družbenih kontekstih ne bi bili mogoči. Ti pomena polni odnosi, 
vrednote in čustva niso bili naključni, temveč so bili bistvenega pomena za delova-
nje vojaške institucije. Pripadali so inventarju »objektiviziranih družbenih imagi-
narijev« (Kalinin 2012), ki jih ni spoštovala in vzdrževala le vojska, temveč tudi dru-
ge institucije in družbena področja jugoslovanske socialistične družbe – družine, 
šole, mladinske organizacije, delovni kolektivi, popularna kultura in državljani kot 
»vernakularni ideologi« (Kruglova 2017) jugoslovanskega socializma. V tem smislu 
se JLA ne kaže kot izolirana od jugoslovanskega ljudstva, družbe in institucij ali kot 
njim nasprotna, temveč skladna z njimi.

 
Omejene forme, trdoživa čustva, 
nemirni subjekti
Zgodbe, prigode in šale iz vojske ter reference na služenje vojaškega roka so v postjugo-
slovanskem družbenem, kulturnem in virtualnem prostoru pogosto prisotni in pred-
stavljajo pomembno obliko družbenega veziva tako med neznanci kot med prijatelji. 
Vojaški rok v JLA je še vedno ena najbolj prepoznavnih skupnih izkušenj, ki povezuje 
ljudi prek etničnih meja nekdanje Jugoslavije. Ko se prvič srečata dva moška iz različ-
nih delov nekdanje Jugoslavije, ki pripadata generaciji, rojeni leta 1972 ali 1973 ali prej, 
bo najverjetneje prej kot v petih minutah eden od njiju vprašal drugega: »Kje si bil v 
vojski?« Tudi moški, ki se dobro poznajo, si zelo pogosto pripovedujejo vojaške zgodbe 
in prigode o krajih in ljudeh po vsej nekdanji državi. Služenje vojaškega roka in dogod-
ki iz vojske so pogosta tema spontanih vsakdanjih pogovorov. Povod zanje so lahko 
najrazličnejši kraji, imena, predmeti, vonjave in okusi: »V Ljubljani živiš? Tam sem bil 
leta 1977 v vojski.« »Za Hanko Paldum sem prvič slišal med služenjem vojaškega roka 
v Kolašinu.«9 »Iz Beograda si? Moj najboljši prijatelj iz vojske je bil Beograjčan.« »Ta 
hrana me spominja na dneve, ki sem jih preživel v vojski.« »Vsakič, ko slišim to pesem, 
se spomnim svojega služenja v JLA.« Značilni vojaški žargon in dogodki, ki so sesta-
vljali vojaško življenje, so v postjugoslovanskem prostoru še vedno prepoznavni in se 
uporabljajo kot skupna kulturna referenca in neizčrpen vir humorja. Pri ohranjanju 
dediščine JLA v obdobju po Jugoslaviji neizbežno sodelujejo tudi tisti, ki zaradi spola 
ali starosti niso služili vojaškega roka: spomini na vojaščino so del družinskih zgo-
dovin, ki jih neštetokrat slišijo tudi ženske in otroci. Čeprav je bil v neposrednem in 

9 Hanka Paldum je bila v osemdesetih letih priljubljena jugoslovanska pevka narodne glasbe.
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temeljnem smislu vojaški rok v jugoslovanski vojski moška izkušnja, je bil obenem del 
veliko širše kulturne imaginacije v jugoslovanskem social(istič)nem svetu. Umetnica 
Tanja Radež je zapisala, da vojaške zgodbe in spomini ne pripadajo izključno moškim 
in da so kraji po vsej nekdanji Jugoslaviji, kot so »Tuzla, Kikinda, Titov Veles, Mostar, 
Vipava, Postojna, Kragujevac,« pomembne točke na osebnih zemljevidih žensk, saj so 
»tam služili v JLA njihovi fantje, sošolci, sosedje, bratje in bratranci« (Radež 2010). 
Pisatelj Goran Vojnović temu dodaja generacijsko perspektivo, ko piše, kako so nas 
očetje nadlegovali »s tistimi svojimi prigodami in nezgodami iz 'slavne' JLA, zaradi 
katerih smo se celo otroštvo trudili niti pomotoma ne omeniti Prizrena, Kikinde, Vr-
basa, ali, v mojem primeru, Vipave, mest, v katerih se je nekoč doživljalo gore nečesa, 
o čemer se nam zares nikoli ni dalo poslušati, čeravno je bilo tam baje blazno zabavno 
in včasih tudi življenjsko pomembno« (Vojnović 2010).

Vojaščina v JLA je bila Jugoslovanom in Jugoslovankam z vseh koncev in krajev 
dostopna tudi prek popularne kulture: služenje v vojski je bilo tema oziroma prizo-
rišče številnih pesmi, filmov in televizijskih serij. Jugoslovanska vojska je imela zelo 
pomembno vlogo ne le v priljubljenih pop in novokomponiranih narodnih pesmih, 
ki so jih na željo staršev, starih staršev in sorodnikov predvajali na lokalnih radijskih 
postajah ob odhodu v vojsko, temveč tudi v socialistični »visoki kulturi« in v pesmih 
za otroke. Številne generacije so odraščale ob gledanju oddaje Dozvolite da se obra-
timo (»Dovolite, da spregovorimo« – izpeljanka vojaške fraze, s katero so naborniki 
prosili za besedo) vsako nedeljo zjutraj – oddaje, ki je širši jugoslovanski javnosti prek 
televizijskih sprejemnikov predstavljala podrobnosti o življenju v JLA. Danes vojaške 
zgodbe intenzivno živijo v virtualnem prostoru, kjer si moški iz vseh koncev Jugosla-
vije izmenjujejo svoje spomine, šale in prigode iz vojske ter zavzeto iščejo svoje nek-
danje vojaške tovariše. Pojavljajo se tudi v literaturi, filmih in gledaliških predstavah 
o izkušnjah služenja v jugoslovanski vojski, s čimer so postale sestavni del popularne 
kulture v postjugoslovanskih družbah.

Dejstvo, da so spomini, izkušnje in dogodki iz JLA še vedno prisotni v družbe-
nem življenju, priča o tem, da se je njihov kulturni pomen ohranil tudi v desetletjih 
po razpadu Jugoslavije. Še pomembneje pa je, da so še vedno pomembni in relevan-
tni za posameznike, ki so služili v JLA. Ti nekdanji vojaki jih običajno postavljajo v 
natančno določen časovni okvir: večina se spominja natančnih datumov začetka in 
konca vojaščine ter drugih podrobnosti – imen vseh svojih vojaških tovarišev in ča-
stnikov, krajev, iz katerih so ti prihajali, natančne lokacije krajev, kjer so služili in 
opravljali vojaške vaje, nazivov za orožje in opremo, ki so ju uporabljali, in tako naprej. 
Takšna natančnost in posvečanje podrobnostim sta skupna značilnost moških zgodb 

in tega, kako »jezik teh zgodb udejanja moškost« (Coates 2003). Kot piše Jennifer Co-
ates, takšno posvečanje podrobnostim »predstavlja pomembno strategijo v moških 
pogovorih: moškim omogoča, da se izognejo bolj osebnim pogovorom« (Coates 2003). 
Poudarja, da je to pogosto namerna strategija, pri čemer navaja avtobiografsko študijo 
moškosti Davida Jacksona, v kateri ta zapiše: »Pogosto se zatečem k športnim stranem 
v časopisu in se posvetim gradivu za neskončne ne-čustvene ne-pogovore z drugimi 
moškimi« (Jackson 1990, 221).

Vendar pa se v zgodbah iz jugoslovanske vojske to trdovratno vztrajanje na po-
drobnostih kaže kot bolj kompleksno in manj izključujoče z moškimi čustvi. Izkušnja 
vojaškega roka v JLA je bila odmaknjena od »običajnega« življenja in vsega, iz česar je 
bilo to življenje sestavljeno: začela se je po »popolni (čeprav začasni) prekinitvi s sta-
rim, znanim življenjem, ki je prišla nenapovedano in pri kateri ni bilo logične nadgra-
dnje starega ali kontinuitete s prejšnjim življenjem« (Palčok 1971, 112). Zato je spomin 
na služenje vojaškega roka drugačen od spomina na sosledje dogodkov, ki sestavljajo 
»običajno« življenjsko pot, na kateri se nekatera imena in podrobnosti pomešajo, za-
brišejo ali pozabijo. Vendar pa se ta ločenost ne kaže kot motnja ter kot psihološka in 
čustvena travma – kategoriji, s katerima Tom Smith pojasnjuje »zanimanje za vzho-
dnonemško vojsko v življenjepisju, tako avtobiografskem kot fikcijskem, tudi po koncu 
te institucije« (Smith 2020, 237).

Čeprav je tema služenja v JLA pogosto prisotna v popularni kulturi, v neformal-
nih pogovorih, med naključnimi srečanji ter v virtualnih prostorih in medijih, kljub 
očitni pomembnosti te izkušnje za nekdanje nabornike in kljub podrobnostim, s ka-
terimi se je ti spominjajo, pa se moški iz nekdanje Jugoslavije soočijo s težavami pri 
vključevanju služenja vojaškega roka v svoje biografije. Te težave so večplastne in so 
posledica tega, da je ta izkušnja v osnovi liminalne narave. Vojaki so vojaški rok opra-
vljali daleč od doma, ločeni od svojih družin, prijateljev in stvari, ki so jih imeli radi in 
ki so jim bile pomembne, ter podvrženi vojaški disciplini, zato so kljub univerzalnosti 
in normativnemu razumevanju služenja v vojski kot nujnega elementa »normalne bi-
ografije« tega doživljali kot nekaj zelo drugačnega in pogosto neprimerljivega z njiho-
vim »običajnim življenjem«. Čas, ki so ga preživeli v vojski, je bil v več pogledih čas 
izključenosti iz njihovega življenjskega vsakdanjika.

Izzivi se pojavljajo tudi kot posledica izgube politične imaginacije, zaradi kate-
re se je služenje vojaškega roka zdelo družbeno smiselno, ki pa je razpadla skupaj z 
nekdanjo skupno državo. Odkar so ti moški služili v vojski, se je ogromno spreme-
nilo – tako v njihovih lokalnih okoljih in v družbah, ki jim zdaj pripadajo, kot tudi v 
globalnih geopolitičnih odnosih. Vojske, v kateri so služili, ni več, prav tako ne države, 
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ki naj bi jo ta vojska branila. V vseh državah nekdanje Jugoslavije je bilo obvezno slu-
ženje vojaškega roka ukinjeno in nadomeščeno s poklicnimi vojskami – kot zadnja 
je to 1. januarja 2011 naredila Srbija. Zaradi tega pripovedovanje zgodb iz vojske ne 
more več povezovati različnih generacij moških in na ta način premostiti preloma iz 
devetdesetih let prejšnjega stoletja. Tako pisatelj Miljenko Jergović opisuje tesnobo, ki 
jo pri moških vzbuja obujanje spominov iz JLA zaradi njihove domnevne zastarelosti 
in neprimernosti:

Vsak hrvaški moški prej ali slej začuti potrebo, da pove, kako mu je bilo v 
JLA. Večinoma to počnemo v najbolj neprimernih družbenih situacijah. 
Takrat nas dame oštevajo in zavijajo z očmi, tistim finim fantom, ki so se 
vojaščini izognili ali pa so jo v novejšem obdobju opravljali s čiščenjem 
oken v študentskih domovih ali prinašanjem paštet iz trgovine vzgojite-
ljicam v vrtcu – pa se zdijo naše zgodbe popolnoma passé. Jebiga, morda 
imajo ti ugovorniki vesti celo prav, ampak tudi mi se ne moremo kar 
tako odpovedati letu svojega življenja samo zato, ker to ni več v modi. 
(Jergović 2003)

Najpomembnejši razlog za to, da je izkušnje služenja v jugoslovanski vojski težko 
vključiti v življenjsko pot in tok biografskega časa, je nasilni razpad socialistične Ju-
goslavije. V razdrobljeni časovnosti obdobja po katastrofi ni mogoče vzpostaviti kon-
tinuitete med preteklo in sedanjo subjektiviteto, ki obstajata le kot bilokacija – »bi-
vanje telesa in duše na dveh različnih mestih hkrati«, kot sta to opisali dve slovenski 
umetnici.10 Za Elmaza, Hariza in vse preveč drugih jugoslovanskih moških je čas, ki 
so ga preživeli v JLA, zaradi nasilja, smrti in razdejanja v devetdesetih letih, ko je svet, 
ki so ga poznali, razpadel, nepovratno ločen od njihove sedanjosti. Ker ne vedo, kaj se 
je v tistih letih zgodilo z ljudmi, ki so jim bili pomembni – kaj so postali, ali so sploh 
preživeli – je razmišljanje o lastnih biografijah brez zadrege, melanholije ali nelagodja 
za večino moških še toliko bolj nemogoče.

Razpad Jugoslavije ni zgolj povzročil prelomov, negotovosti in diskontinuitet, 
ampak je tudi uničil ideološke in institucionalne infrastrukture, ki so omogočale, da 
so na omejenih prostorih vojašnic obstajali specifični načini življenja, oblike družbe-
nosti, afekti in vrednote. Tako so bile uničene tudi koordinate, znotraj katerih bi bile 

10 �Izraz bilokacija sta leta 1990 uvedli Marina Gržinić in Aina Šmid. Gl. »Bilokacija (Bilocation) 
(1990)« video, http://grzinic-smid.si/?p=271.

lahko reference na izkušnje iz vojske razumljive tudi po razpadu Jugoslavije. Posledič-
no moški z vseh koncev nekdanje Jugoslavije in z najrazličnejšimi življenjskimi potmi 
vztrajajo pri pomembnosti in smiselnosti svojega vojaškega roka z modalitetami mol-
ka, oklevanja in suspenza. Prijateljica iz Črne gore mi je potem, ko sem ji povedala za 
svojo raziskavo spominov na jugoslovansko vojsko, zaupala naslednjo zgodbo:

Prijateljica iz Francije, poročena s Slovencem, me je lani poleti poklicala 
iz Žabljaka, ko sem bila v Podgorici.11 Njen mož jo je peljal tja, ker je tam 
služil vojsko. Si predstavljaš – uboga Francozinja! V Žabljaku ni ničesar, 
prav ničesar. Verjetno je vse enako kot takrat, ko je služil v JLA. Mlad, 
uspešen moški je, a mu je njegova vojaščina tako pomembna, da je moral 
ta kraj pokazati svoji ženi. To se mi zdi neverjetno.

Kolegica antropologinja mi je povedala, da so tudi visoki častniki Osvobodilne vojske 
Kosova, ki jih je intervjuvala za svojo raziskavo, čeprav niso želeli odkrito govoriti o 
služenju v JLA, to poglavje v biografiji imeli za nekaj »nedotakljivega, iz česar se ni za 
norčevati«. Tudi večina mojih sogovornikov mi je dala vedeti, da jim to, kar so doživeli 
v JLA, veliko pomeni, pri čemer pa so razlogi to, da je vojaški rok pomembno vplival 
na to, kdo so danes, večinoma ostali na polju neizrečenega in nerazložljivega.

Brezkompromisno vztrajanje toliko moških pri pomembnosti in smiselnosti svo-
jih izkušenj iz vojske izpodbija splošen pogled na čas, preživet v izolaciji v totalnih 
institucijah, kot je vojska, kot »zapravljen ali izgubljen oziroma ukraden iz življenja« 
(Goffman 1961, 67). Poleg tega se Jugoslavija s tem pretežno pozitivnim pogledom na 
obvezno služenje vojaškega roka ne glede na etnične, družbene in izobrazbene razli-
ke precej razlikuje od mirnodobnega obveznega naborništva v drugih državah. Tako 
na primer Anders Ahlbäck opisuje, kako so bili v medvojnem obdobju finski moški 
polarizirani glede služenja vojaškega roka na podlagi razredne pripadnosti. Delavci 
in kmetje ter na splošno nižje izobraženi moški so služenje vojaškega roka videli kot 
»preprosto zapravljen čas«, sestavljen iz nesmiselnih urjenj in nepravičnih kazni, ki so 
»ogrožale dva temelja njihove moške samopodobe: osebno avtonomijo in možnost po-
štenega dela« (Ahlbäck 2016, 1). Na drugi strani pa so izobraženi moški in intelektu-
alci služenje vojaškega roka opisovali »skoraj kot skavtski tabor, ker je vladalo vzdušje 
športne igrivosti in veselega tovarištva,« kot »zadnje varno zatočišče mladostništva 

11� �Žabljak leži v pogorju Durmitor na severozahodu Črne gore. Ima približno 2.000 prebivalcev 
in je s slabimi 1.500 metri nadmorske višine najvišje ležeče mesto na Balkanu.

http://grzinic-smid.si/?p=271
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pred odraslim življenjem, polnim zahtev, odgovornosti in dolžnosti« ter kot kraj, kjer 
so se fantje »naučili podrediti višjemu cilju in so tako dozoreli v odgovornosti odrasle 
moškosti« (Ahlbäck 2016, 1).

Zaradi nerazrešenega razmerja med vseprisotnostjo referenc na JLA v obdobju 
po Jugoslaviji, težavami pri vključevanju izkušenj iz vojske v biografske pripovedi in 
pri vzpostavljanju kontinuitete ter tihim, a vztrajnim poudarjanjem pomena te izku-
šnje se življenje potem vojaškega roka kaže v subtilnih, pritajenih registrih in v trenut-
kih omahovanja – v premorih in tišini. To tiho, nemirno, negotovo življenje potem 
destabilizira sedanjost in kaže na izgubljena obzorja prihodnosti, drugačne od tiste, 
ki je postala sedanjost v postjugoslovanskih deželah: prihodnosti, v kateri bi naro-
dnostno in v vseh drugih pogledih zelo raznoliki moški lahko živeli skupaj, se družili, 
čutili in skrbeli drug za drugega ter bili prijatelji; prihodnosti, za katero so si ti moški 
predstavljali, da jih čaka in da bo prišla, ko bodo slekli svoje vojaške uniforme; priho-
dnosti, ki je bila videti svetla in polna možnosti. Toda v prihodnosti, ki je prišla, so 
bile biografije teh moških skrčene na eno samo značilnost: njihovo etnično poreklo in 
temu pripadajočo versko identiteto.

Možnost za to alternativno prihodnost, ki je propadla skupaj z Jugoslavijo, in 
pomembnost izkušnje služenja vojaškega roka nista bili vsajeni v jugoslovansko voja-
ško institucijo kljub temu, kar je ta institucija s svojimi ponavljajočimi se rutinami in 
ritualiziranimi protokoli predstavljala, temveč sta bili v veliki meri rezultat prav teh 
njenih lastnosti. V naslednjem poglavju obravnavam najpomembnejše institucional-
ne vidike JLA, zaradi katerih je bilo lahko služenje vojaškega roka v času po politični 
katastrofi pojmovano kot prostor utopične imaginacije.
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Jugoslovanska ljudska armada je svojo legitimnost črpala iz kontinuitete s partizan-
skim gibanjem in množičnim bojem za narodno osvoboditev in emancipacijo med 
drugo svetovno vojno. Vendar pa so bile med organizacijo obeh vojsk velike razlike. 
Medtem ko je bilo partizansko gibanje med drugo svetovno vojno spontano in samo-
organizirano, je bila JLA nasprotje tega: služenje vojaškega roka je bilo obvezno, izra-
zito strukturirano in sestavljeno iz strogo predpisanih, predvidljivih, ponavljajočih se 
in ritualiziranih praks, osredinjenih na formo in pogosto oddaljenih od denotativnih 
pomenov. Jugoslovanske partizanske enote so bile večinoma organizirane teritorialno, 
medtem ko je JLA strogo upoštevala eksteritorialno načelo in je nabornike pošiljala 
na služenje vojaškega roka daleč od doma, v drugačno etnično, jezikovno in kulturno 
okolje, s čimer je hkrati ustvarjala mešane in raznolike enote.

Zdi se, da je JLA s svojim obveznim vojaškim rokom, odmaknjenostjo od vsakda-
njega življenja ter utemeljenostjo na poveljih, strogi hierarhiji in odsotnosti svobodne 
volje diametralno nasprotna revolucionarni partizanski vojski iz druge svetovne voj-
ne, pa tudi poglavitnima konceptoma jugoslovanskega socializma – samoupravljanju 
in neuvrščenosti – ki sta še vedno zanimiva in fascinantna zaradi utopičnosti in uni-
verzalizma ter stremljenja k zmožnosti delovanja onkraj odnosov, ki jih urejata moč 
in nadvlada. To nasprotje je še posebno izrazito, če JLA opazujemo z vidika političnih 
stališč, značilnih za naš čas – bodisi izrazito liberalnega, ki se osredotoča na pravice 
in svoboščine posameznika in omejuje možnosti za kolektivne politične projekte, bo-
disi stališča levičarskih aktivistov in radikalnih gibanj, ki zavračajo etatistični model 
revolucije in za katere sta lahko odpor proti kapitalizmu in njegova alternativa zgolj 
protisistemska in zunaj državnih struktur.1

JLA je bila sinkretična institucija, ki je vojakom nudila več kot le vojaško urjenje 
in je bila tesno povezana z jugoslovanskim državljanskim projektom. Takšna tesna 
povezava med vojsko in državljanstvom še zdaleč ni bila značilna le za jugoslovansko 
socialistično državo; v strokovni literaturi je dobro dokumentiran pomen vojske za 
izgradnjo naroda, zlasti v multinacionalnih in imperialnih kontekstih.2 Ta povezava 
je še posebej močna in pomembna zaradi služenja vojaškega roka na podlagi splošnega 
naborništva (Krebs 2011; Ingesson 2010). Vendar pa je imelo služenje vojaškega roka 
v JLA določene posebnosti, zaradi katerih je bilo sorodno in kompatibilno z drugimi 
emancipacijskimi vidiki jugoslovanskega socializma. Ti vidiki povezujejo služenje v 
JLA s kolektivno imaginacijo, ki se kaže kot utopična v času po razpadu Jugoslavije,  

1 O propadu etatističnega modela revolucije gl. Federici 2010, 284.

2 Za Habsburško monarhijo glej npr. Deák 1992; Cole 2014; Stergar in Scheer 2018.
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ko so možnosti državljanov za življenje in delovanje zamejene z organsko razumljeni-
mi etničnimi skupnostmi, državami, ki se do lastnih državljanov vedejo sovražno in 
s surovim kapitalizmom.

Cilji splošnega naborništva v JLA so bili veliko širši od zgolj zadovoljevanja vo-
jaških potreb jugoslovanske države. Podobno kot partizanska vojska v drugi svetovni 
vojni je JLA namenjala precejšnja sredstva za kulturne in izobraževalne dejavnosti, ki 
so veljale za nujen sestavni del vojaškega urjenja in katerih cilj je bil ustvariti pogoje 
za samouresničevanje vojakov kot avtonomnih, celostnih in kompleksnih družbenih 
subjektov, kar je bil obenem tudi način vzpostavljanja kolektivnosti na kvalitativno 
novih temeljih. Kot pravi William J. Stover, je za vojske, ki nastanejo iz revolucijskih 
uporniških enot, značilno, da so »širše opredeljene ter imajo tudi politično, gospodar-
sko, socialno in kulturno poslanstvo« (Stover 1976, 323–324). Način organizacije JLA 
se sklada z vizijami teoretikov socialistične revolucije iz Vietnama, Kube, Kitajske in 
Alžirije.

Jugoslovanska socialistična vojska je imela izrazito »miroljuben« značaj: večji del 
svojega obstoja ni bila neposredno povezana z bojem, vojno in nasiljem – z izjemo 
obdobja takoj po drugi svetovni vojni, zaznamovanega z napetostmi tržaške krize in 
razhodom Jugoslavije z ZSSR leta 1948 – do osemdesetih in začetka devetdesetih let, 
ko je država, ki naj bi jo JLA varovala, razpadla v nasilnih spopadih, vojska pa je bila 
v tem procesu razpada večinoma povezana s srbsko stranjo.3 Jugoslovanska vojska je 
veljala za »vojsko miru« in se je tako pogosto tudi sama opisovala. Po tem se je JLA 
razlikovala od večine poklicnih vojska, ki »z utemeljevanjem statusa, častivrednosti 
in same človeškosti ljudi, ki ubijajo in so ubijani, zasenčijo vse globlje predstave o tem, 
kaj vojna pomeni in kaj je njen namen« (MacLeish 2013, 18). Razlikovala se je tudi od 
vojaških sistemov, v katerih je naborništvo tesno povezano z vojaškimi operacijami. In 
čeprav nekdanji vojaki JLA omenjajo določene prakse šikaniranja, značilne za izključ-
no moške institucije, ki so jih bili večinoma deležni novinci (sh. gušteri), nasilje med 
vojaki v pripovedih o JLA ni imelo pomembne vloge. To kaže na pomembno razliko 
med jugoslovansko vojsko in nekaterimi drugimi sistemi obveznega služenja vojaške-
ga roka, zlasti z vidika poznejših vojaških spopadov.4

3 �O JLA v osemdesetih in devetdesetih letih gl. Bieber 2008, 301.

4 �O sovjetski oz. ruski vojski gl. Eichler 2012.

Zaradi enoletnega ali daljšega vojaškega roka, ki je bil obvezen za vse mlade mo-
ške v Jugoslaviji, je imela ta izkušnja – v nasprotju s poklicnimi vojskami – začasni 
značaj, zato je predstavljala precej izjemno (pa čeprav obvezno) epizodo v življenjih ju-
goslovanskih moških. Za razliko od vojaških sistemov z univerzalnim naborništvom v 
nekaterih drugih državah, kot je na primer Izrael, za katerega »lahko brez pretiravanja 
rečemo, da je izraelska vojska izraelska družba in izraelska družba izraelska vojska« 
(Al-Qazzaz 1973, 144), je bila izkušnja vojaščine v JLA izrazito ločena od običajnega 
sveta in družbenega življenja. Toda zaradi te ločenosti JLA ni bila odtujena od idej 
jugoslovanskega državljanstva in socialistične ideologije države ali v nasprotju z nji-
mi. Pravzaprav nasprotno – čeprav so bile vrednote družbene enakosti, bratstva in 
enotnosti ter ideološka izhodišča samoupravljanja in neuvrščenosti pojmovane kot 
inherentno jugoslovanske in so jih kot take promovirali institucije, mediji in kultura, 
so za večino jugoslovanskih državljanov, katerih vsakodnevna življenja so bila še ve-
dno vezana na tradicionalna etnična, jezikovna in družbena okolja, ostale večinoma 
abstraktne. In ta življenjska okolja so se med seboj bistveno razlikovala. Mobilnost, 
svetovljanstvo in možnost preseganja okvirov lastnega družbenega sveta so bili še ve-
dno rezervirani za intelektualne elite.5 Vojaški rok v JLA je bil pri tem izjema, saj je bil 
njegov cilj združiti mlade jugoslovanske moške ne glede na etnične, pa tudi razredne 
in jezikovne meje, in jim tako omogočiti, da izkusijo te jugoslovanske vrednote in ide-
ale. Strategija naborništva JLA je temeljila na prepričanju, da je mogoče enotnost in 
homogenost vojaških enot zagotoviti le z združevanjem kulturno raznolikih naborni-
kov in častnikov in da bi vsak drugačen pristop pomenil bodisi vsiljevanje unitarizma 
bodisi prilagajanje etnonacionalizmu (gl. Vukićević 1970). Zato je bila JLA dojemana 
(in je samo sebe videla) kot eden najpomembnejših stebrov jugoslovanske enotnosti in 
so jo pogosto imenovali kovačnica jugoslovanstva ter šola bratstva in enotnosti (Bje-
lajac 1999, 13). Warren Zimmermann, ki je kot zadnji ameriški veleposlanik v socia-
listični Jugoslaviji spremljal razpad države, v svojih spominih poudarja, da je bila JLA 
najbolj jugoslovanska od vseh institucij, saj so se v njej »srečevali ljudje iz vseh koncev 
Jugoslavije« (Zimmermann 1996, 64).

5 �To se na žalosten način kaže v časopisnem članku iz leta 1993 o integraciji beguncev iz Bosne in 
Hercegovine v Slovenijo. Avtorica v njem piše, da se večina beguncev verjetno nikoli ne bo vrni-
la na etnično očiščena ozemlja. »To še posebej velja za intelektualce, ki se v Sloveniji ne obnašajo 
kot klasični begunci, ampak se poskušajo vključiti v družbo. Številni poslovneži, igralci in drugi 
umetniki, novinarji in nekdanji politiki so prišli v Slovenijo s svojimi družinami, njihovi otroci 
pa hodijo v slovenske šole. Zelo malo verjetno je, da se bodo še kdaj vrnili domov. Ti ljudje so 
se izrekali za Jugoslovane in se bodo zato le težko znašli v nacionalno strogo ločenih okoljih.« 
(Petra Vovk, »Da južnjaci ne postanu Slovenci« [Da južnjaki ne bi postali Slovenci], Borba, 30. 
september 1993).
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Za vzpostavitev okvira za resnično izkušnjo jugoslovanstva in prostora, v kate-
rem bi mladi naborniki živeli skupaj v enakosti in enakopravnosti (ki ju ustvarjajo 
uniforme, vsakodnevne rutine in protokoli) ter hkrati v radikalni (etnični, jezikovni, 
razredni, izkustveni) raznolikosti, je moralo biti služenje v JLA nekoliko paradoksalno 
popolnoma drugačno in odmaknjeno od vsakdanjega in običajnega življenja nabor-
nikov ter prostorov in ljudi, ki so jim bili znani, pa tudi ločeno od vsakdanjika jugo-
slovanskih državljanov, ki so jugoslovanske, svetovljanske plati življenja doživljali le 
omejeno in bolj v imaginaciji kot v praksi.

Vojaški rok in jugoslovansko 
državljanstvo
Kot najpomembnejši steber jugoslovanstva je bila jugoslovanska vojska izrazito vklju-
čujoča institucija, ki ni diskriminirala med državljani – naborniki: vojaški obvezniki 
so bili vsi moški, ne glede na etnično pripadnost, družbeni razred, izobrazbo ali kraj 
bivanja. Nepismeni pastirji in univerzitetni diplomanti, moški iz majhnih, oddaljenih 
vasi in iz velikih mest, Hrvati, Srbi, Albanci, Makedonci, Romi in pripadniki osta-
lih narodov in narodnosti, katoliki, muslimani, pravoslavni kristjani, vzhajajoče rock 
zvezde, alternativni umetniki, uporniški sinovi, delavci, filozofi, inženirji, sinovi ga-
starbajterjev6 – vse so zbrali v vojašnicah, jih oblekli v enake uniforme, jim dodelili 
enake naloge in jih podvrgli enakim postopkom. JLA ni nikoli delila ljudi po razrednem 
ali družbenem poreklu – v nasprotju s sovjetsko vojsko pred drugo svetovno vojno, v 
kateri so bili po letu 1925 vsi državljani dolžni »sodelovati pri obrambi ZSSR, a so vse 
dejavnosti, povezane z orožjem, opravljali izključno delavci« (Jones 1985, 35–36, citi-
rano po Eichler 2012, 19). Prav tako ni bilo strukturnega razlikovanja med moškimi 
glede na njihovo etnično pripadnost – pravico (in dolžnost) služenja v jugoslovanski 
vojski so imeli vsi Jugoslovani, v nasprotju s številnimi drugimi državami, v katerih je 
obvezno naborništvo ustvarilo hierarhije državljanstva. Tako na primer državljanom 
arabskega porekla ni bilo treba služiti v izraelski vojski, v socialistični Bolgariji pa so 
bolgarski državljani iz drugih etničnih skupin služili vojaški rok v posebnih enotah 
(imenovanih »gradbene enote«) ter niso bili dolžni (in niso smeli) nositi orožja. V 
ZSSR so bili »Rusi […] kljub trditvam o bratstvu med narodi obravnavani kot glavni 
narod« (Eichler 2012, 24), kar je vplivalo na odnose in logiko nasilja v vojski. Služenje 

6 �»Gastarbajterji« (iz nem. Gastarbeiter, »gostujoči delavec«) je bil pogovorni izraz za jugoslovan-
ske delovne migrante, ki so v šestdesetih in sedemdesetih letih odšli na delo v zahodnoevropske 
države (gl. Le Normand 2021).

v JLA je bilo tesno povezano z večetničnim jugoslovanskim državljanstvom in je ve-
ljalo za enega od njegovih pomembnih nosilcev. Zato je vojska vedno dajala prednost 
vključevanju vseh pred vojaško učinkovitostjo in univerzalno naborništvo je postalo 
državljanski projekt, ki je presegal strogo vojaške potrebe in interese. Vojaki so izku-
šnjo služenja vojaškega roka v JLA dojemali kot egalitarno, in sicer tako v družbenem 
(glede na razred) kot v političnem (glede na državljanstvo) smislu. Božidar Lugarić, 
prometni inženir iz Zagreba, je v najinem pogovoru poudaril: »Največja prednost slu-
ženja v JLA je bila, da so vsi postali enakopravni. Uniforma nas je vse naredila enake. 
Nobenega Saint Laurenta, nobenega Guccija – vsi smo bili enakopravni in enaki. Po-
membne so bile le sposobnosti posameznika.« Albanci s Kosova so v JLA odhajali z 
mešanimi občutki: na eni strani je vojska predstavljala enega redkih okolij, v katerem 
so se lahko počutili kot enakopravni državljani socialistične Jugoslavije, hkrati pa so 
– kot je izpostavil Albanec, s katerim sem se pogovarjala v Ljubljani – v JLA odhajali 
v strahu pred maltretiranjem in nezaupanjem. Ta strah se je dodatno okrepil v osem-
desetih letih, ko se je zatiranje Albancev s strani srbskih oblasti še povečalo.

Vojaška pripravljenost na obrambo nikoli ni bila edina naloga jugoslovanske  
vojske. JLA je bila tudi prostor za državljanske dejavnosti in pomemben dejavnik pri 
gradnji državne infrastrukture: vojaki so sodelovali pri velikih gradbenih projektih 
skupaj s prostovoljskimi delovnimi brigadami, posamezne enote pa so tudi pomagale 
pri reševanju ob naravnih nesrečah, kot so bili poplave in potresi. Poleg tega je JLA 
močno poudarjala izobraževalne vidike služenja vojaškega roka. Mladih moških ni 
učila le vojaških tehnik in uporabe orožja, temveč tudi zgodovino, svetovno politi-
ko, politični sistem Jugoslavije in druge vidike sodobnega sveta. Izobraževanje je bilo 
usmerjeno tudi v praktične, življenjske veščine, s čimer so želeli zmanjšati ogromne 
razlike med naborniki: številni vojaki so v vojski naredili vozniški izpit, drugi so se 
naučili kuhati ali fotografirati, nekateri pa pisati in brati.
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Sliki 2.1 in 2.2: Diapozitivi, ki so bili uporabljani pri tečajih v JLA.

Čeprav je bilo služenje vojaškega roka tesno povezano z jugoslovanskim državljan-
stvom in zasnovano kot »zibelka jugoslovanstva«, je bila te izkušnje deležna le polo-
vica vseh Jugoslovanov: samo moški državljani.7 JLA je bila skoraj izključno moška 
institucija: častniki in naborniki so bili vsi moški, ženske pa so bile v vojašnicah pri-
sotne le v jasno določenih in tipičnih vlogah – kot delavke v kantinah, trgovinah ali 
zdravstvenih enotah. Te ženske v jugoslovanski vojski niso nosile uniform, zato je 
bila izkušnja služenja vojaškega roka izrazito spolno pogojena. Za partizansko gibanje  

7 �O služenju vojaškega roka in jugoslovanskem državljanstvu gl. Oliwia Berdak, »You're in the 
Army, Now«, Citizenship in Southeast Europe, 29. oktober 2012.

Slika 2.3:  
Ženska v uniformi  

na usposabljanju  
v okviru splošne  

ljudske obrambe.



Utopija uniforme   65  64   Utopija za bodečo žico        

v drugi svetovni vojni je bilo značilno množično sodelovanje žensk, vključno z velikim 
številom bork, zato je presenetljivo, da so bile po vojni izključene iz naborniškega sis-
tema, zlasti glede na ključno ideološko vlogo vojske pri vzpostavljanju nadnacionalne-
ga jugoslovanskega državljanstva.8 Z reformo leta 1968 je bil vzpostavljen nacionalni 
sistem splošne ljudske obrambe ter družbene samozaščite in teritorialne obrambe. 
Ta sistem je bil tesno povezan s samoupravljanjem in je bil bolj »univerzalen« od na-
borništva, z novo ustavo leta 1974 pa je bil opredeljen ne le kot obveznost, ampak tudi 
kot pravica, zagotovljena vsem državljanom (»vsem delovnim ljudem in občanom«) 
(Vratuša idr. 1979, 829).

V okviru programa splošne ljudske obrambe so se ženske in šoloobvezni mladi 
učili uporabe orožja in se usposabljali za ukrepanje v primeru napada ali naravne 
nesreče. Poleg tega je bilo od leta 1948 v okviru srednješolskega izobraževanja organi-
zirano predvojaško usposabljanje (gl. Miletić 2022). Čeprav so pri teh usposabljanjih 
in programu splošne ljudske obrambe lahko polnopravno sodelovale tudi ženske, so 
bile te dejavnosti zaradi teritorialne logike njihove organizacije veliko manj povezane 
z izgradnjo jugoslovanske zavesti skozi izkušnje, kot je to veljalo za JLA (gl. Milivoje-
vić 1988, 22).

Vodilni v JLA niso bili povsem brezbrižni do tega državljanskega deficita in na-
petosti med ideološko in simbolno vlogo JLA na eni strani ter odsotnostjo žensk v 
njenih vrstah na drugi. V osemdesetih letih so poskušali zapolniti to vrzel in omo-
gočiti dostop do vojaškega roka tudi ženskam. Študentke obramboslovja so morale 
v okviru izobraževanja opraviti tudi vojaško usposabljanje v vojašnicah JLA. Lidija 
Pelc iz Gornje Radgone, študentka četrtega letnika obramboslovja na takratni Fa-
kulteti za sociologijo, politične vede in novinarstvo Univerze v Ljubljani, je leta 1982 
odšla na takšno usposabljanje v sarajevsko vojašnico, kjer je skupaj s še šestnajstimi 
drugimi kolegicami iz vse Jugoslavije preživela skoraj pet mesecev. V tistem času so 
ženske v uniformah JLA vzbujale precejšnjo pozornost, zato so novico o Lidiji, ki 
je šla v vojsko, objavili tudi v murskosoboškem časopisu Vestnik 14. oktobra 1982.9 
Novica je navdihnila Zorana Predina, pevca rock skupine Lačni Franz, da je napisal 
pesem »Naša Lidija je pri vojakih«, ki je takoj po izidu leta 1984 postala zelo priljubljena. 

8 �O borkah med drugo svetovno vojno gl. Batinić 2015; Pantelić 2013. Kot piše Erica L. Fraser, 
so bile tudi v Sovjetski zvezi ženske »konec leta 1945 hitro demobilizirane in niso smele znova 
v vojsko«, čeprav so »zgledno opravljale svoje dolžnosti na vseh področjih, vključno z bojem« 
(Fraser 2019, 6; gl. tudi Krylova 2010).

9 �»Naša Lidija je pri vojakih, je Radgončanka«, Pomurec, 25. januar 2017, https://www.pomurec.
com/vsebina/41434/Nasa_Lidija_je_pri_vojakih__je_Radgoncanka_.

Besedilo pesmi je napisano v značilni obliki pisma, poslanega vojakinji v JLA. Lidijin 
zaročenec Fredi ji v njem piše iz neke slovenske vasi, da jo pogreša, spodbuja jo, naj 
zdrži težke vojaške dni, pozdrave ji pošiljajo tudi ostali vaščani: »ata, mama, boter 
Vinko, gospod župnik, Šeka in pujčeki«. Iz pisma izvemo, da je bilo poslano skupaj s 
»paketom« stvari, za katere je Lidija prosila, vključno s »trojnimi SMB najlonkami s 
črto«.10 V pismu je tudi stavek, dobro znan večini takratnih Jugoslovanov, ki je odra-
žal javno promovirano podobo JLA kot varuha, ki državljanom omogoča brezskrbno 
življenje in miren spanec: »Mi zdaj vsi mirno spimo, ker vemo, da čuvaš nas ti.« Pe-
sem postavlja na glavo običajne okoliščine, v katerih so moškim v vojski takšna pisma 
pošiljala njihova dekleta ali žene, s čimer uspešno parodira obračanje spolnih vlog, ki 
naj bi ga prinesla uvedba služenja vojaškega roka za ženske. Učinkovitost te parodije 
precej jasno kaže na splošno mnenje glede vstopa žensk v tipično moško vojaško oko-
lje.11 Pesem je postala priljubljena tudi med mestno mladino, ki ni bila navdušena nad 
tem, da bi eno leto ali več nosila uniformo JLA. Zanimivo pa je, da je pesem odločilno 
pripomogla k priljubljenosti skupine Lačni Franz v lokalnem slovenskem okolju: kot 
piše Petar Janjatović, je skupina šele po izidu te pesmi začela nastopati v manjših slo-
venskih krajih, medtem ko so jih prej poslušali predvsem v urbanih jugoslovanskih 
središčih, kot so Beograd, Zagreb in Ljubljana (Janjatović 1998, 103). To je verjetno 
posledica zelo lokalnega (četudi ironičnega) pridiha pesmi: uporabe številnih lokal-
nih izrazov, prikazovanja tipičnega življenja v lokalni podeželski skupnosti in petja v 
pretirano poudarjenem severovzhodnem slovenskem narečju.

Obvezno služenje vojaškega roka v JLA za študentke obramboslovja je bilo del 
širšega, a kratkotrajnega poskusa uvedbe splošnega vojaškega roka za ženske, s kate-
rim bi vojska v Jugoslaviji postala zares vključujoč državljanski projekt. Julija 1983 so 
v več vojašnicah po Jugoslaviji sprejeli prve nabornice. Te so se prostovoljno prijavile 

10 �SMB je kratica za sivomaslinasta boja (»olivno siva barva«), ki so jo v JLA uporabljali za uni-
forme pehote.

11 �Tudi v partizanskih enotah med drugo svetovno vojno so bili kljub množični udeležbi žensk 
prisotni določeni pomisleki glede njihovega sodelovanja v boju in negativen odnos do njih. 
Đuro Zagorac, avtor biografije zadnje Titove žene Jovanke Broz (rojene Budisavljević), ki je 
bila prav tako partizanka, piše o prvi ženski bojni četi iz Like (Prva ženska lička četa), se-
stavljeni izključno iz mladih neporočenih žensk, ki se ji je Jovanka pridružila avgusta 1942. 
Petinsedemdeset mladih partizank se je izjemno hrabro in učinkovito borilo z ramo ob rami s 
svojimi moškimi tovariši. Zagorac navaja besede Đoka Jovandića, »legendarnega partizanske-
ga poveljnika iz Like«, ki je poudaril: »Prav zaradi njihove hrabrosti so se pojavljala tveganja 
in nevarnosti.« Omenja tudi šale o »votli enoti«, ki so krožile med partizani, zaradi česar je bil 
še bolj prepričan, da je treba to enoto razpustiti ter mlade borke poslati v druge enote in jim 
dodeliti bolj tradicionalne naloge medicinskih sester in bolničark (Zagorac 1990, 14–15).

https://www.pomurec.com/vsebina/41434/Nasa_Lidija_je_pri_vojakih__je_Radgoncanka_
https://www.pomurec.com/vsebina/41434/Nasa_Lidija_je_pri_vojakih__je_Radgoncanka_
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na služenje vojaškega roka, ki je trajalo dva meseca in dvaindvajset dni za vojakinje 
ter šest mesecev za častnice. Kot je poročal časopis Dogovori, so vojaške oblasti v eni 
od ljubljanskih vojašnic zgradile celo nov objekt, »da bi zagotovili dekletom prostore 
za njihove potrebe«.12 V številki vojaškega časopisa Naša vojska, ki je izšla leta 1984 
le dan po mednarodnem dnevu žena, je bilo objavljenih več člankov in fotografij o 
življenju novih ženskih enot v JLA. Številka je vsebovala tudi članek o Gjylter Beqiri 
iz Skopja, edini Albanki med ženskami, ki so obiskovale šolo za rezervne častnike. 
Gjylter je povedala, da se je za služenje v JLA odločila sama, a da jo je pri tem močno 
podprla tudi družina. Na to odločitev so bili zelo ponosni, zlasti njen oče, ki je bil v 
drugi svetovni vojni v partizanih. Objavljen je tudi intervju z 22-letno Svetlano Ćosić 
iz Skopja, ki je prve tri mesece usposabljanja opravila v Sarajevu, nato pa je bila za 
preostanek vojaškega roka premeščena v Ljubljano. Svetlana je poudarila: »Na začetku 
so na ženske v uniformi res pogosto gledali kot na nekakšen čudež, kar je nas vojakinje 
spodbudilo, da smo dokazale, da niso samo moški sposobni služenja vojske.« Poudari-
la je tudi, da je bila prisotnost žensk v uniformi JLA več kot »zgolj korak pri emancipa-
ciji žensk v naši družbi«: pomembna je bila tudi kot mehanizem »usposabljanja vseh 
naših državljanov za ustrezno izpolnjevanje njihove vloge v našem sistemu splošne 
narodne obrambe in v primeru obrambne vojne«.13

Kljub očitnemu navdušenju in odločnosti prijavljenih nabornic je JLA že kmalu, 
leta 1985, opustila to prakso, saj je naletela na številne težave, zanimanje žensk za 
služenje pa je močno upadlo.

Še eno težavno in dvoumno vprašanje, s katerim se je morala vojska ukvarjati, 
je bila homoseksualnost med vojaki. Čeprav je velik del komunistične elite homose-
ksualnost še vedno obravnaval kot nezdružljivo z moralo socialistične družbe, je bila 
v sedemdesetih letih v Jugoslaviji dekriminalizirana. Kot razkriva Franko Dota, se je 
aprila 1977 zadnjič sešla posebna Koordinacijska komisija izvršnega komiteja pred-
sedstva Centralnega komiteja Zveze komunistov Jugoslavije za uresničevanje ustave 
SFRJ, v kateri so razpravljali o možnostih uskladitve kazenske zakonodaje, saj je bila ta 
v posameznih republikah precej različna. Ena od obravnavanih tem je bil tudi pravni 
položaj homoseksualnosti. Večina udeležencev razprave se je zavzemala za opusti-
tev kazenskega pregona homoseksualcev, pri čemer je zanimivo, da se je še posebej 
zavzemal za to predstavnik jugoslovanske vojske. Ta je podprl tudi prizadevanja za 

12 �»Ženske – vojaki že julija«, Dogovori 11, št. 5 (1983), http://www.dlib.si/?URN=URN:NBN:SI: 
doc-J92DGM3H.

13 �Naša vojska, št. 5, 9. marec 1984. 

uskladitev zakonodaje, saj so razlike med republikami oteževale delo vojaških sodišč 
in disciplinskih komisij. Predstavnik JLA je poudaril, da je vojska še vedno gledala na 
homoseksualce kot na »nezdružljive in neprimerne« za vojsko, a je obenem priznal, 
da jih JLA »že dolga leta« ne preganja več pred vojaškimi sodišči, saj jih po mnenju 
vojske »zapor ne more popraviti«. Vojska naj bi svoje častnike diskretno opomnila in 
jih pozvala, naj spremenijo svoje obnašanje, če ni bilo druge rešitve, pa jih je »pre-
prosto odpustila«. Po podatkih vojaških sodišč, predstavljenih na tem sestanku, so 
nabornike JLA, ki so bili razkriti kot homoseksualci, poslali na disciplinski postopek 
ter jih posledično odpustili ali premestili v drugo enoto (Dota 2017, 305). S takšnim 
pristopom je JLA sledila splošnemu jugoslovanskemu vzorcu, po katerem so homose-
ksualnost povezovali s kriminalnimi dejanji, dekadenco in vplivom kapitalizma, a so 
se izogibali javnemu izpostavljanju tega vprašanja in obsežnejšemu izvrševanju stro-
gih pravnih ukrepov.14 Zdi se, da so tako jugoslovanski komunisti kot vojska že zgodaj 
prenehali obravnavati homoseksualnost z ideološko zagnanostjo in nepopustljivostjo 
ter so namesto tega sprejeli precej pragmatičen pristop. Franko Dota navaja primer iz 
leta 1956 – primer uradnika občinskega sodišča v Bjelovarju, ki so ga ujeli pri spolnem 
odnosu z nabornikom JLA, ki je vojsko služil v Bjelovarju. Ta uradnik je bil član Zveze 
komunistov Hrvaške in lokalni okrožni tožilec je poslal prošnjo republiškemu tožilcu 
v Zagreb, naj proti njemu ne sproži kazenskega postopka, ker je »odličen in zelo zane-
sljiv javni uslužbenec« in bi v tem postopku »ta zadeva postala javna, njega pa močno 
kompromitirala«. Kazensko bi bilo treba preganjati tudi njegovega partnerja, vojaka 
JLA, a se je tožilstvo v Zagrebu strinjalo s predlogom iz Bjelovarja »da se ju pokliče, 
pove, kaj je na stvari in se jima zagrozi s pregonom, če bi dejanje ponovila«. Tako sta se 
oba moška izognila zaporu, Zveza komunistov pa je bila rešena javne sramote.15

Neuravnoteženo razmerje med spoloma in izključevanje na podlagi spola nista 
bila edina vzroka za nelagodje za jugoslovansko vojsko. Ambivalenten in nekoliko pa-
radoksalen odnos JLA do jugoslovanskega državljanstva, ki je temeljilo na raznolikosti 

14 �Kot poudarja Dota, Jugoslavija v tem pogledu ni bila liberalnejša samo od drugih socialističnih 
držav, temveč tudi od številnih evropskih. V obdobju med letoma 1951 in 1977 je bilo v Jugo-
slaviji zaradi homoseksualnosti obsojenih približno 520 moških, medtem ko je bilo v Avstriji, 
ki je imela manj prebivalcev, v istem obdobju obsojenih 12.000 ljudi (Franko Dota, »Homose-
ksualnost u socijalističkoj Jugoslaviji: Za 'muški protuprirodni blud’ išlo se u zatvor«, Klix.ba, 
12. februar 2016, https://www.klix.ba/lifestyle/homoseksualnost-u-socijalistickoj-jugoslaviji-
za-muski-protuprirodni-blud-islo-se-u-zatvor/160212073).

15 �»Kad partija raspravlja o seksualnom moralu,« intervju Helene Puljiz s Frankom Doto,  
XXZ magazin, 20. december 2017, https://www.xxzmagazin.com/kad-partija-raspravlja-o-
seksualnom-moralu (spletna stran revije ni več dostopna).

http://www.dlib.si/?URN=URN:NBN:SI:doc-J92DGM3H
http://www.dlib.si/?URN=URN:NBN:SI:doc-J92DGM3H
https://www.klix.ba/lifestyle/homoseksualnost-u-socijalistickoj-jugoslaviji-za-muski-protuprirodni-blud-islo-se-u-zatvor/160212073
https://www.klix.ba/lifestyle/homoseksualnost-u-socijalistickoj-jugoslaviji-za-muski-protuprirodni-blud-islo-se-u-zatvor/160212073
https://www.xxzmagazin.com/kad-partija-raspravlja-o-seksualnom-moralu
https://www.xxzmagazin.com/kad-partija-raspravlja-o-seksualnom-moralu
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in vključenosti, je povzročala tudi uporaba jezika v vojski. Jezikovna pluralnost in ena-
kopravna obravnava jezikov vseh jugoslovanskih narodov in narodnosti sta bili eni 
osrednjih organizacijskih načel jugoslovanske federacije. To je pomenilo, da »ni bilo 
nacionalnega jezika niti splošno sprejetega koine [skupnega narečja], vendar […] je bila 
kot neformalni lingua communis pogosto uporabljana srbohrvaščina« (Požgaj-Hadži 
2014, 62; gl. tudi Radovanović 2004, 47; Naylor 1992, 80). Jezikovna politika je tako 
sledila splošnemu prepričanju, da je enotnost mogoče doseči le s pluralnostjo in ena-
kopravnostjo, ki posameznikom omogočata, da v celoti uresničijo svoje potenciale kot 
državljani, čeprav so se v praksi pri tem pristopu pojavljale določene omejitve.

Na zakonodajni ravni tudi jugoslovanska vojska kot glavna nosilka ideje sociali-
stičnega jugoslovanstva ni bila izjema od tega pluralističnega načela. Vse ustave soci-
alistične Jugoslavije so priznavale enak položaj jezikom vseh jugoslovanskih narodov 
v jugoslovanskih oboroženih silah. V 42. členu ustave iz leta 1963 je bila opredeljena 
načelna enakopravnost vseh jezikov, pri čemer pa je bil srbohrvaščini vseeno dodeljen 
poseben status: ukazi, uradna komunikacija in vojaški pouk so potekali izključno v 
tem jeziku. Z ustavo iz leta 1974 so jeziki vseh narodov in narodnosti dobili enakopra-
ven status, v 243. členu pa je bil posebni status srbohrvaščine kot jezika komunikacije 
v JLA do neke mere relativiziran: ta člen je določal, da morajo ukazi, uradna komuni-
kacija in pouk potekati v enem izmed jezikov jugoslovanskih narodov, pri čemer pa je 
v praksi to ves čas ostala srbohrvaščina. V njej je potekala vsa uradna komunikacija, 
zato so se je morali vsi naborniki do neke mere naučiti. Z vztrajanjem pri ekstraterito-
rialnem načelu kot načinu omogočanja stikov in interakcije med mladimi moškimi iz 
vseh delov države je morala JLA žrtvovati drugo načelo vključevanja – načelo enako-
pravnosti jezikov vseh jugoslovanskih narodov in narodnosti.

Takšna odločitev je bila deležna številnih kritik, zlasti ostri pa so bili pri tem 
slovenski intelektualci in javne osebnosti. Med njimi je bil tudi Jaka Avšič, slovenski 
general in aktivni častnik tako v vojski Kraljevine Srbov, Hrvatov in Slovencev kot 
v Jugoslovanski ljudski armadi. Leta 1941 se je pridružil partizanom in je imel po-
membne funkcije v slovenskih partizanskih strukturah. Po upokojitvi leta 1947 se je 
odločno zavzemal za enakopravnost slovenščine v JLA in je objavil tudi več člankov 
na to temo (npr. Avšič 1967; 1969).

Jugoslovanska vojska ni bila gluha za te kritike in je na nekaterih področjih voja-
škega življenja skušala omogočiti tudi uporabo drugih jezikov jugoslovanskih narodov 
in narodnosti. O »jezikovnem problemu« so potekale živahne razprave na forumih, 
ki jih je ustanovila vojska sama. V zborniku, izdanem po konferenci v organizaciji 
Državnega sekretariata za narodno obrambo leta 1970, so številni avtorji pisali o tej 

težavi in možnostih za njeno reševanje. Med predlaganimi rešitvami so bili poveča-
nje števila častnikov, ki poleg srbohrvaščine obvladajo tudi druge ustavne jezike, več 
vojaške literature v slovenščini in makedonščini ter več romanov v drugih jezikih v 
knjižnicah v vojašnicah (gl. Jan 1970; Vukićević 1970). Vojaški časopisi, ki so izhajali 
na posameznih vojaških območjih, so vsebovali tako besedila v srbohrvaščini kot v 
jezikih, ki so prevladovali na teh območjih. Tako je na primer Naša vojska, revija lju-
bljanskega vojaškega območja, objavljala članke v srbohrvaščini in slovenščini. Leta 
1977 je JLA podelila posebno nagrado slovenskemu vojaškemu slovarju (Korošec idr. 
1977). Velik poudarek je bil na kulturnih dejavnostih, ki so veljale za orodje preseganja 
jezikovnih ovir (gl. Vukićević 1970, 97; Jan 1970, 101).

Vprašanje jezika v jugoslovanski vojski je v Sloveniji postalo še posebej aktualno 
konec osemdesetih let, v času dogodkov, ki so pripeljali do osamosvojitve Slovenije in 
razpada Jugoslavije. Leta 1988 so bile aretirane štiri osebe, obtožene razkritja vojaške 
skrivnosti. Odločitev, da bo sojenje potekalo v srbohrvaščini, je v Sloveniji sprožila 
javne proteste in široko nasprotovanje intelektualne javnosti.16 Javnost je bila opozor-
jena na stališča generala Avšiča o položaju Slovencev v JLA iz sedemdesetih let. Leta 
1986 je bilo v znanstveni reviji Časopis za kritiko znanosti objavljeno pismo, ki ga je 
Avšič leta 1973 poslal zveznemu parlamentu in zvezni ustavni komisiji in v katerem 
je pisal o vprašanju jezikovne hegemonije v JLA (Avšič 1986).17 V pismu je poudaril, 
da sta za formiranje vsakega naroda nujna uporaba in razvoj lastnega jezika ter da 
sta v primeru izključenosti tega jezika iz določenega področja komunikacije ogrožena 
razvoj tega naroda in sposobnost ohranjanja njegovih avtentičnih značilnosti. Avšič je 
menil, da sta obvezno učenje in aktivna uporaba drugega jezika problematična zlasti 
za nabornike iz delavskega razreda, ki »imajo težave celo s svojim maternim jezikom« 
(Avšič 1986, 33). Menil je, da uporaba samo enega jezika za sporazumevanje v voj-
ski poraja občutek neenakosti, sproža konflikte med naborniki ter ogroža bratstvo in 
enotnost vseh jugoslovanskih narodov, kar slabo vpliva tudi na samo vojsko.

V lastni raziskavi med nekdanjimi slovenskimi vojaki Avšičevih predpostavk 
nisem uspela potrditi. V okviru raziskave sem opravila več pogovorov s Slovenci, ki 
so služili vojaški rok med letoma 1986 in 1990, torej v obdobju najintenzivnejšega 
diskurza o enakopravnosti jezikov v JLA v slovenski javnosti. Nihče od mojih sogo-
vornikov, ne glede na socialni status ali izobrazbo, ni povedal, da bi imel kakršne koli 

16 �Odzive v Sloveniji na vojaški proces podrobno opisuje Ali Žerdin (gl. Žerdin 2007; gl. tudi 
Bugarski 1996, 31).

17 �To je bila prva objava tega pisma. Ta številka Časopisa za kritiko znanosti je bila posvečena 
temi »enakopravnosti jezikov v vojski«.
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težave s tem, da uradni sporazumevalni jezik med njegovim služenjem vojaškega roka 
ni bil njegov materni jezik. Moški, s katerimi sem se pogovarjala, tega niso videli kot 
pomanjkljivost ali kot vzrok za kakršne koli napetosti med naborniki, ki so pripadali 
različnim jugoslovanskim narodom. Večina jih je dejala, da so srbohrvaščino že po-
znali, saj so bili navajeni gledati televizijske oddaje in brati stripe v tem jeziku.

Ta razkorak med javnimi stališči, ubesedenimi z diskurzi o nacionalnih interesih 
in pravicah posameznika, ter osebnimi doživljanji služenja vojaškega roka v izolira-
nem okolju, za katerega je bila značilna velika stopnja raznolikosti in enakosti, priča 
o specifični logiki življenja v jugoslovanskih vojašnicah in o specifični kolektivnosti, 
ki se je vzpostavljala znotraj njihovih ograj. Vojaški rok v JLA, zasnovan kot v osnovi 
državljansko usmerjen projekt, namenjen brisanju in preseganju etničnih, jezikovnih, 
razrednih in kulturnih razlik med državljani ter krepitvi občutka jugoslovanstva, je 
bil v veliki meri heterotopičen prostor z regulativnimi načeli, ki so bila pogosto na-
sprotna tistim v »običajnem svetu« socialistične Jugoslavije. Vojska je bila izolirana in 
ločena od tega sveta, vztrajala je pri enojezičnosti (v nasprotju z jezikovno raznoliko-
stjo kot jugoslovanskim idealom), izključevala je državljanke in večinoma ignorirala, 
občasno pa tudi preganjala vojake in častnike, katerih spolna usmerjenost se ni skla-
dala s tradicionalnimi, patriarhalnimi in heteronormativnimi normami.

Od heterotopije do utopije
Služenje vojaškega roka v jugoslovanski vojski je temeljilo na univerzalnem obveznem 
naborništvu, zato so v določenem obdobju svojega življenja vojaki postali vsi moški. 
Po drugi strani pa je bil odhod v vojsko zaradi svoje univerzalnosti in obvezne narave 
tudi običajno (oziroma normalizirano) poglavje v biografijah jugoslovanskih moških. 
Daniela Koleva piše, da so značilnosti normalnih biografij, da so razširjene, v veliki 
meri predvidljive in zadevajo vse ali skoraj vse (Koleva 2002, 40). Poleg tega normalna 
bibliografija velja za normalno, ker je vnaprej opredeljena z institucionalno določeni-
mi normami. Obvezno in splošno služenje vojaškega roka v Jugoslaviji je normalnost 
opredeljevalo v normativnih okvirih (kot nasprotno patološkemu oziroma deviantne-
mu) in je bilo kot tako tesno prepleteno z družinskimi vrednotami ter koncepti časti 
in sramu.18 Vojaščina je bila obvezen, običajen in pričakovan dogodek ter normalno 
poglavje v moških biografijah.

18 �Za podobno opredelitev služenja vojaškega roka, čeprav v zelo drugačnih političnih okolišči-
nah, gl. White 2004.

Tovrstno razmerje med normalnim kot običajnim in normalnim kot nedevian-
tnim je bilo mogoče, ker se je v liku jugoslovanskega vojaka državna ideologija pre-
pletala s tradicijo, družinskimi vrednotami in skupnimi predstavami o moškosti in 
samospoštovanju. Božidar, eden od mojih sogovornikov, je diplomiral na Fakulteti za 
promet Univerze v Zagrebu in se februarja 1977 poročil, maja istega leta pa se je prija-
vil za služenje vojaškega roka v JLA. Svojo odločitev je pojasnil takole:

No, pomembno je, da sem sam tako hotel, šlo je za vprašanje moje osebne 
časti, moškega ponosa. Absolutno se nikoli nisem želel izgovarjati na to, 
da ne vidim dobro ali da imam kakšno bolezen. To mi nikoli ni prišlo na 
misel. Seveda sem imel srečo, da sem bil sposoben služenja. Prav tako se 
naboru ni nikoli poskušal izogniti nihče izmed mojih prijateljev. Vsi smo 
se ukvarjali s športom, in ko smo diplomirali, smo rekli, da gremo takoj.

Dejan Dimitrijević pravi, da je »izkoristil veze«, da je šel hitro v vojsko: sosedo, ki je 
delala v občinskem uradu za registracijo mladih nabornikov, je prosil, naj ga pošlje 
čim dlje od njegovega domačega Pančeva v Srbiji. Izpolnila mu je željo in ga poslala 
na služenje na Lošinj. Po Dejanovih besedah je odšel v vojsko, da bi si zbistril misli in 
šel stran od staršev, da bi lahko sprejel nekatere pomembne življenjske odločitve. Ena 
takšnih odločitev, ki jih je sprejel med služenjem vojaškega roka, je bila, da se vpiše na 
beograjsko umetnostno akademijo.

Vzorec družbenih odnosov, značilen za JLA, se je skladal z drugimi podobnimi 
vzorci v evropskih socialističnih državah 20. stoletja: »komunistična oblast je do neke 
mere ohranila neposrednost tradicionalnih družbenih odnosov« in ni zgolj dopuščala, 
ampak je tudi vzdrževala »kvazi patriarhalnost«, pri kateri je družinsko patriarhalno 
oblast nadomestila oblast države (Koleva 2002, 51–52). Poleg tega tradicionalne vloge 
spolov niso bile postavljane pod vprašaj, temveč so se reproducirale. V bolj tradicio-
nalnih delih Jugoslavije so odhode mladih moških obeležili s praznovanji, podobnimi 
tistim ob porokah; bodoče vojake je bilo mogoče pozdraviti s primerno pesmijo na 
lokalnih radijskih postajah, kar je bila praksa, običajna tudi za rojstne dneve, začetek 
osnovne šole, poroko, rojstvo otroka, upokojitev in druge mejnike v življenjih posa-
meznikov. Fotografije, posnete med služenjem vojaškega roka, so imele svoje mesto 
v družinskih albumih poleg fotografij, posnetih ob drugih pomembnih življenjskih 
dogodkih.
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Služenje vojaškega roka v JLA kot izrazito jugoslovanska izkušnja naj bi omo-
gočalo, da mladi jugoslovanski moški ponotranjijo ideologijo jugoslovanskega so-
cializma. Da bi dosegla ta cilj in da bi služenje vojaškega roka postalo sestavni del 
normalnih biografij, je JLA uporabljala tradicionalne, patriarhalne mreže in prakse 
ter občasno pristajala na kompromise, vključno z opuščanjem nekaterih strogih 
vojaških načel. Iz varnostnih razlogov vojaki na območjih vojašnic niso smeli fo-
tografirati, obenem pa so lahko v vojaških trgovinah kupili fotografski album za 
fotografije, posnete med vojaščino – med katerimi so bile tudi številne, ki so jih 
posneli v vojašnicah kljub uradni prepovedi. Podobno velja za tetoviranje, ki je bilo 
kljub uradni prepovedi v vojski razširjeno – opravljalo se je na skrivaj, častniki in 
vojaške oblasti pa so to dopuščali. Ko so bile tetovaže enkrat narejene, jih vojaki niso 
skrivali, temveč so jih javno kazali. Številne tetovaže so vključevale napis »JNA« ali 
simbole različnih vojaških rodov. Čeprav so bile v nasprotju s strogimi vojaškimi 
pravili, niso bile v nasprotju z vojaško ali državno ideologijo, ampak so jo pravza-
prav poosebljale (Abram 2013, 70). Dejstvo, da je jugoslovanska vojska izkoriščala 
obstoječe družbene vrednote, mreže in odnose, ki so temeljili na družini, sorodstvu, 
patriarhatu in tradicionalni moškosti, je skladno z dognanji raziskovalcev o komple-
ksni in subtilni dinamiki med državo ter tradicionalnimi družbenimi strukturami 
in praksami v socialističnih družbah (gl. Verdery 2015, 849). Zdi se, da intenzivno 
posvečanje raziskovalcev sorodstvenim in družinskim odnosom, diskurzom in me-
taforam ter dejstvo, da sta bila v socializmu sorodstvo in država »obravnavana bolj 
kot komplementarna oziroma vzajemno konstitutivna kot nasprotna« (Pine 2018, 
100), kaže na to, da sta družina in sorodstvo tudi glavni ideološki polji za družbe-
no produkcijo zvestobe, solidarnosti in enotnosti kot politično pomembnih afektov 
(Tikhomirov 2017, 327). Vendar se socialistične institucije niso omejevale zgolj na 
ti dve tradicionalni področji, temveč so tudi ustvarjale okvire in infrastrukture za 
kolektivne izkušnje, ki bi porajale takšne afekte, ustvarjale kakovostno nove, trans-
formativne družbene odnose in bile usmerjene v prihodnost. Takšne infrastrukture 
so vključevale prostovoljne mladinske delovne akcije (MDA), na katerih so se zdru-
ževale mladinske delovne brigade iz vseh delov države (v začetnem obdobju pa tudi 
iz tujine). Po drugi svetovni vojni je bilo s takšnim prostovoljnim delom zgrajenih 
več ključno pomembnih infrastrukturnih projektov, kar je bistveno prispevalo k 
obnovi države. Tradicija mladinskih delovnih akcij se je ohranila do konca osem-
desetih let, v njih pa so se skozi skupinsko delo srečevali in povezovali zelo različ-
ni moški in ženske. Ta povezanost v delu ni le zabrisala velikih razlik med njimi, 
temveč je omogočila tudi oblikovanje skupnosti na povsem novih temeljih, drugač-
nih od tradicionalnih odnosov in modelov izmenjave. Eden od rezultatov te skupne  

izkušnje in enotnosti v delu je bil kakovostno nov način prijateljstva (tovarištvo), ki 
je presegal meje skupnosti, ki jih določajo jezik, poreklo ali razred.19

Mladinske delovne akcije so s skupnim delom vzpostavljale enotnost in enakost 
kot temelja za kvalitativno nove odnose, afekte in imaginacijo prihodnosti, medtem 
ko je pri služenju vojaškega roka v JLA ta vloga združevanja in brisanja razlik izhajala 
iz ritualiziranih, ponavljajočih se in uniformnih vzorcev in praks. Obe izkušnji sta si 
bili po svoji naravi zelo različni: prva je bila prostovoljna, njena zmožnost ustvarjanja 
kolektivnih čustev pa je temeljila na delu, ki je imelo jasen cilj in katerega materialni 
rezultati so kazali na prihodnost.20 Druga je bila obvezna, vključevala je kolektivne in 
individualne ponavljajoče se rutine, katerih namen ni bil vedno jasno razviden in ki 
so pogosto ustvarjale občutek bizarnosti in nadrealnosti. Kljub temu so te rutine de-
lovale kot velik izenačevalec, saj so združevale mlade moške iz različnih delov države, 
iz različnih etničnih in socialnih okolij, moške, ki so govorili različne jezike in narečja, 
moške različnih poklicev in bistveno različnih družbenih statusov.

Nekateri izmed teh mladih moških so šli v vojsko z veseljem, kot to velja na pri-
mer za Božidarja, ki je sledil prijateljem in vrstnikom, ali Dejana, ki je v služenju vo-
jaškega roka videl dobrodošel pobeg pred pritiskom staršev in možnost, da se osa-
mosvoji in uredi stvari v življenju. Za številne med njimi je vojaščina predstavljala 
edinstveno priložnost za pridobivanje izkušenj, ki v »običajnem« življenju ne bi bile 
mogoče. Videli so različna mesta in dele države in spoznavali različne ljudi ter kul-
turna in jezikovna okolja. Poleg tega je infrastruktura JLA vojakom omogočala, da 

19 �Britanski zgodovinar Edward Palmer Thompson se je leta 1947 kot vodja britanske brigade 
udeležil ene od mladinskih delovnih akcij in mesec dni sodeloval pri gradnji železnice 
Šamac–Sarajevo. Naslednje leto je skupaj z drugimi britanskimi člani delovne brigade 
izdal knjižico vtisov o tej delovni akciji in Jugoslaviji. Besedila v knjižici ponujajo dragocen 
vpogled v kakovostno nove odnose, ki so se vzpostavili s skupinsko gradnjo železnice. Gl. 
Thompson 1948, in tudi Matošević in Petrović ur. 2020.

20 �Opazovalci so pogosto izražali dvome glede prostovoljne narave mladinskih delovnih akcij, 
saj naj bi bilo pri njih precej prisile ali pa naj bi prostovoljci od sodelovanja pričakovali nepo-
sredne osebne koristi – boljše delovno mesto, možnost vpisa na univerzo in podobno. E. P. 
Thompson se je posvetil tudi temu vprašanju in zapisal: »Zaradi vloge, ki so jo imele te moč-
ne jugoslovanske organizacije, skupaj s šolami, v kampanji za pridobivanje prostovoljcev, so 
slednji morda občutili določeno mero prisile. To povsem drži. Vendar pa je bila ta prisila 
moralni pritisk družbe, ki si je v celoti prizadevala za obnovo. To je mogoče upravičeno pri-
merjati z družbenim pritiskom na mladega človeka v državi, ki se bori za svojo neodvisnost, 
ko ni naborništva in so za odhod na fronto potrebni prostovoljci. In takšna primerjava je 
poštena le, če razumemo, da pritisk ni izhajal le iz družbe, ampak tudi iz vesti in vzgibov 
posameznika« (Thompson 1948, 12–13).
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so delali stvari, ki so presegale obzorja njihovih običajnih življenj. Tako je sarajevski 
umetnik Nebojša Šerić Šoba svoj prosti čas v vojašnici na otoku Lošinj ter pozneje v 
Sinju v letih 1987–88 izkoristil za igranje kitare. Šoba je pred vstopom v vojsko pripa-
dal živahni sarajevski alternativni sceni, zato je najprej igral samo rock in druge vrste 
alternativne glasbe, ki jih je poznal in imel rad pred vojaščino. »Proti koncu svojega 
vojaškega roka sem znal zaigrati že več kot 300 'narodnjakov', ki sem se jih naučil na 
prošnjo svojih vojaških tovarišev,« se spominja. Milovan Milenković, delavec iz vasi 
Majur v osrednji Srbiji, si je dal na podlaket vtetovirati napis »007«, potem ko si je v 
kinu v Sarajevu, kjer je služil leta 1972, ogledal film o Jamesu Bondu. Dejan Simić, 
mlad kmet iz okolice Jagodine, je napisal pesem – »Moja hiša je kot otok / na eni strani 
je potok / na drugi strani pa pot« (Moja kuća je kao otok / s jedne strane je potok / a s 
druge strane put) – za stenski časopis, ki so ga zgodovinar Oto Luthar iz Ljubljane in 
njegovi tovariši leta 1987 improvizirali v skladišču vojašnice v Titogradu.

Na drugi strani pa je za nekatere lahko služenje vojaškega roka pomenilo tudi 
radikalno zoženje obzorij. Številni niso bili tako navdušeni nad tem, da bi se odpove-
dali svojemu dotedanjemu življenju in preložili načrte za prihodnost, zato da bi leto 
dni ali več preživeli v odmaknjenih, ograjenih vojašnicah, oblečeni v uniformo JLA. 
Precej razširjena urbana legenda pravi, da je več obetavnih punk bendov razpadlo, ko 
so se njihovi glavni pevci morali ostriči in oditi med vojake. »Sovražil sem misel na 
to, da bom moral v vojsko,« priznava Mitko Panov, makedonsko-švicarski filmski re-
žiser. »Pri osemnajstih sem sanjal le o tem, da bi zapustil državo in živel kot umetnik. 
Preživeti celo leto v kompleksu, ograjenem z bodečo žico, in v SMB uniformi je bilo 
zadnje, česar sem si želel.«21

Ne glede na njihovo začetno stališče do »dolga«, ki so ga morali plačati državi 
s služenjem vojaškega roka, večina nekdanjih jugoslovanskih moških te izkušnje ne 
zavrača kot nesmiselne in kot »izgube časa«. Pomemben vidik vojaščine, ki ga ceni in 
izpostavlja večina nekdanjih vojakov, je neposredna izkušnja raznolikosti, ki ni bila 
mogoča na nobenem drugem področju družbenega življenja. »Ko sem prvič odšel na 
Zahod, sem bil šokiran, kako raznoliki so tam ljudje. Podobno je bilo, ko sem šel v 
JLA,« mi je o svoji vojaščini na Lošinju leta 1987 povedal Šoba.

21 �Citat iz dokumentarnega filma Jarani/Comrades (»Tovariši«), rež. Mitko Panov (Makedonija 
/ ZDA, 2000).

Sliki 2.4 in 2.5: Fotografija Živka Milenkovića, delavca iz vasi v osrednji Srbiji, posneta 
v mestu, kjer je služil v JLA. Na hrbtni strani je napis: »Ta fotografija je bila posneta z 
mojim lastnim fotoaparatom, ki sem ga kupil.«

Znani jugoslovanski filmski režiser Želimir Žilnik je leta 1969 odšel na služenje vo-
jaškega roka v hrvaški Bjelovar, in sicer neposredno iz New Yorka, kjer so bili njegovi 
filmi predvajani v okviru retrospektive Novi jugoslovanski filmi v Muzeju moderne 
umetnosti in kjer je spoznal ljudi, kot sta Andy Warhol in Miloš Forman. Njegov film 
Zgodnja dela,22 ki so ga jugoslovanske oblasti ostro kritizirale in je bil prepovedan, je 
istega leta v Berlinu prejel zlatega medveda. Kljub drastičnemu nasprotju med sve-
tom, ki ga je zapustil, in svetom, v katerega je prišel, ko si je v majhnem in odročnem 
hrvaškem mestecu nadel uniformo JLA, Želimir svojega služenja v vojski ne vidi kot 
radikalno zoženje svojega družbenega prostora, temveč kot izkušnjo, ki mu je omo-
gočila, da se je spoznal in spoprijateljil z ljudmi, ki jih brez služenja vojaškega roka ne 
bi nikoli srečal:

22 Rani radovi, rež. Želimir Žilnik (Jugoslavija, 1969).
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Moje služenje je bilo na splošno precej mučna izkušnja, a ko se je končala, 
sem odšel domov z nekakšnim občutkom, da je bila to za veliko mladih 
nekakšna šola, ki je na vasi nimajo. Poleg tega so se tam spletla številna 
prijateljstva. In tretjič, kar je najpomembnejše – z nekaterimi ljudmi iz 
nekaterih krajev, ki jih sicer ne bi nikoli obiskal, sem do danes ostal prija-
telj. Nekdo iz neke Surdulice me pokliče, kadar koli pride v Vojvodino. In 
potem so tu še moji zagrebški prijatelji – še danes jih obiskujem, vmes so 
postali vse mogoče – nekateri so bili celo tuđmanovci – ampak mi smo 
prijatelji iz tistega časa.

Številni nekdanji vojaki JLA se spominjajo, da so jim srečanja z zelo različnimi moški-
mi v vojašnicah odprla oči in jim pomagala spoznati, kakšna družba je bila Jugoslavija 
– zelo raznolika, z velikimi ekonomskimi, socialnimi, izobrazbenimi in kulturnimi 
razlikami. Dejan in Šoba, umetnika, ki sta se spoznala na poti v vojašnico v Malem 
Lošinju na Hrvaškem, poudarjata te različne vidike doživljanja raznolikosti, ki sta ju 
dobila s služenjem vojaškega roka. Dejan pravi, da ga je ta raznolikost šokirala – po-
sebno velik vtis so nanj naredili Črnogorci muslimanske veroizpovedi. Za Šobo je bilo 
pri njegovi izkušnji služenja v JLA najpomembneje, da je »tukaj prvič spoznal Jugosla-
vijo. Preden sem šel v JLA, nisem imel nikoli stika z Albanci in nisem srečal nobenega 
Slovenca.« Poudaril je tudi, da bi se počutil prikrajšanega, če ne bi preživel tega leta 
vojaščine. Tudi Oto, ki je v letih 1986–87 služil v črnogorski prestolnici Titograd (zdaj 
Podgorica), kot najpomembnejši vidik vojaškega roka izpostavlja spoznavanje ogro-
mnih razlik in raznolikosti, česar zunaj vojašnic ne bi mogel doživeti:

V vojski sem prvič videl »pravega« Slovaka, jugoslovanskega državljana 
iz Vojvodine, z mano je bil človek, ki se je opredeljeval kot Turek … Ti 
ljudje so prihajali iz najrazličnejših okolij. Srečal sem nekega Albanca 
s Kosova, ki je bil po poklicu svinjski pastir, in sem najprej mislil, da je 
to šala. Ampak potem se je izkazalo, da je ta človek to delal že deset let, 
preden je prišel v vojsko, in da je to v njegovem okolju čisto normalna 
stvar in celo ne velja za tako slabo delo. Ali pa da ljudje še vedno ne znajo 
pisati. Potem je vojska organizirala neki tečaj za opismenjevanje.

Infrastrukturni okvir, ki ga je zagotavljal vojaški rok, je omogočal več kot le zaveda-
nje o teh ogromnih razlikah: s svojimi ritualiziranimi, ponavljajočimi se formami in 
praksami, ki so imele vlogo brisanja razlik, je JLA združevala skrajno raznolike moške 

in je, podobno kot enotnost v delu v mladinskih delovnih akcijah, omogočala ustvar-
janje novih afektivnih odnosov – odnosov prijateljstva, solidarnosti, naklonjenosti in 
medsebojnega prepoznavanja, pri katerem so bile pomembne moralne vrednote, in ne 
etnične, razredne ali jezikovne podobnosti ali razlike. Te afektivne vezi, ki so se lahko 
vzpostavljale v zaprtih in ritualiziranih prostorih vojašnic JLA, so nakazovale mo-
žnost drugačnega družbenega reda onkraj tradicionalnih okvirov sorodstva, etnične 
in krajevne pripadnosti, kulturnega okusa ali jezika.

Slika 2.6: Vojak JLA na straži. Fotografija: Franci Virant. 

Ti infrastrukturni okviri niso omogočali le prepoznavanja in afektov onkraj razrednih 
meja, temveč tudi preseganje teh meja, tako da so mladim moškim iz oddaljenih vasi 
omogočili pisanje pesmi, fotografiranje, obiskovanje kina ali učenje uporabe pisalnega 
stroja. Ustvarjanje infrastruktur, ki so ljudem omogočale, da presežejo meje, oprede-
ljene z družbenim poreklom, razredom in etnično pripadnostjo, je bilo eno temeljnih 
načel jugoslovanskega socializma. V modernističnih soseskah, kot so Novi Beograd, 
Split III, Ruski car v Ljubljani in Alipašino Polje v Sarajevu, so živeli državljani različnih 



Utopija uniforme   79  78   Utopija za bodečo žico        

izobrazb, poklicev, narodnosti in maternih jezikov. Vsi so si delili življenjski prostor, 
njihovi otroci so se skupaj igrali in hodili v iste vrtce in šole. Tovarne niso bile le pro-
stori proizvodnje, temveč tudi kulturnih dejavnosti, izobraževanja in samoupravljanja. 
Infrastrukture, kot so delavske univerze, podeželski kulturni centri, amaterski klubi, 
čitalnice in knjižnice, so ustvarjale prostor za srečevanje, sobivanje in prepletanje zelo 
različnih kulturnih in umetniških dejavnosti (glej npr. Galjer in Lončar 2019).

Vojaški rok v JLA je bil neprostovoljna izkušnja, polna ritualiziranih, ponavljajo-
čih se in včasih mučnih rutin in protokolov, ki so bili pogosto brez očitnega pomena 
in smisla; šlo je za življenje v z bodečo žico omejenem prostoru, kjer so vojaki šteli 
dolge dneve do konca svojih vojaških dni in sanjali o trenutku, ko se bodo lahko vr-
nili v normalno življenje. »Obvezni« del opreme vsakega vojaka so bili koledarčki, na 
katerih so s prečrtavanjem odštevali preostale dneve. Na vse načine so si prizadevali, 
da bi svoj vojaški rok skrajšali: darovali so kri, se lepo obnašali in se trudili za dobre 
dosežke na tekmovanjih, da bi dobili dodatne dneve dopusta in da bi se znebili unifor-
me kak teden ali dva pred uradnim koncem služenja. Pa vendar so bile infrastrukture 
vojaškega roka zmožne to kolektivno izkušnjo usmerjati v prihodnost – prihodnost, 
ki je bila za vedno izgubljena v katastrofalnih etničnih vojnah in je zaradi etnizirane 
logike postjugoslovanskih družb postala nepredstavljiva. Ta zmožnost je delala vojsko 
podobno drugim v prihodnost usmerjenim projektom jugoslovanskega socializma, 
kot so neuvrščenost, samoupravljanje in amaterizem, čeprav zaradi njene obvezne na-
rave in toge organizacije ta podobnost ni očitna.

Če na z bodečo žico ograjene prostore vojašnic pogledamo s perspektive postju-
goslovanskega časa in zanj značilnih omejenih obzorij, se ti prostori kažejo kot kraji 
utopične imaginacije. Utopični značaj vojaškega roka v JLA ni bil toliko posledica v 
prihodnost usmerjenega delovanja socialistične vojaške institucije, temveč prej re-
zultat naknadnega, retrospektivnega prepoznanja možnosti drugačnega kolektiva in 
drugačnega odnosa med posameznikom in kolektivom. Da bi lahko odprla prostor za 
kolektivno življenje, samodojemanje in medsebojno prepoznavanje onkraj utrjenih 
okvirov etničnih ali razrednih identitet, je morala biti izkušnja služenja vojaškega roka 
v JLA heterotopična in ločena od drugih tokov jugoslovanskega življenja. To meče bo-
leče ambivalentno luč ne samo na samo naravo jugoslovanskega projekta, temveč tudi 
na zapleteno razmerje med smiselnostjo in pomembnostjo afektivnih vezi, ki so jih 
naborniki JLA stkali med služenjem vojaškega roka, ter na drugi strani dramatičnim 
in popolnim propadom jugoslovanskega projekta, ki se je končal v nepredstavljivem 
nasilju, pri katerem so – prostovoljno ali neprostovoljno – sodelovali isti moški, ki so 
skupaj služili v JLA.

Nenavadni dom utopije
V knjigi, ki sta jo napisala skupaj, filozof Boris Buden in Želimir Žilnik tako opisujeta 
utopični značaj kolektivnega življenja in izkušnje raznolikosti v vojašnicah JLA:

Jugoslovansko ljudsko armado lahko v retrospektivi razumemo tudi kot 
zgodovinsko edinstveno obliko kolektivnega življenja, nekakšen vojaški 
pendant tovarniškemu kolektivu v dobi industrijske moderne in nacio-
nalne suverenosti – danes izumrlo vrsto kolektivnosti, endemično red-
kost, ki obstaja le še v spominih, ki imajo omejen rok trajanja. Čez kakih 
petdeset let bodo mrtvi že vsi, ki so ji služili. A že danes si je težko pred-
stavljati, da bodo današnje in prihodnje generacije res verjele njihovemu 
spominu. Že z današnje perspektive se zdi popolnoma neverjetno, da je 
bilo mogoče na nekem razmeroma majhnem prostoru, v intenzivnem, 
skorajda telesnem stiku, držati skupaj tolikšno množico kulturnih, jezi-
kovnih, etničnih, nacionalnih, verskih, političnih razlik in da je imelo pri 
tem to skupno življenje tudi neko obliko normalnosti, samoumevnosti, 
rutine, skorajda naravnosti, brez večjih dramatičnih napetosti. (Žilnik in 
Buden 2013, 133)

Kar opisujeta Žilnik in Buden, je drugačne vrste utopija od pojmovanj utopije, ki jih 
običajno povezujemo z materialnimi ostalinami Jugoslavije in drugih socialističnih 
družb: v nasprotju s formami, ki se ohranjajo v sedanjosti kot ruševine modernosti 
in jih je mogoče zlahka abstrahirati, deteritorializirati, orientalizirati in »vzpostaviti 
na novo« (Dzenovska 2020, 11; gl. tudi Miljački 2018; Kulić 2018), je bila utopija, ki je 
izhajala iz kolektivnega življenja v JLA, bolj konkretna in manj nagnjena k abstrakci-
ji. Po celotni socialistični Jugoslaviji raztresene vojašnice JLA, neločljivo povezane z 
izkušnjo vojaškega roka in njenimi monotonimi, ritualiziranimi in ponavljajočimi se 
formami, pa tudi z občutki odtujenosti, zatiranja, ujetosti in nadrealnosti, se morda 
ne zdijo najverjetnejši kraji za utopijo. Kljub temu ima utopično pojmovanje vojske kot 
modela za (idealno) organizacijo družbe dolgo zgodovino, ki sega od Platonove Repu-
blike (Plato 2020) do eseja Fredrica Jamesona »Ameriška utopija« (Jameson 2016). Ja-
meson, ki zagovarja univerzalno naborništvo kot model za komunistično preobrazbo 
ameriške družbe, vidi univerzalno služenje vojaškega roka kot podsistem, »ki lahko 
deluje na tako pristno revolucionaren način« (Jameson 2016, 19). Po njegovem mnenju 
bi lahko imelo povezovanje novih utopičnih držav z vojsko in vojaško organizacijo 
»dvosmerne učinke: lahko služi kot nova oblika družbene artikulacije, saj sodobna 
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vojska hierarhijo prevaja v diferenciacijo funkcij, lahko pa ima za cilj demokrati-
zacijo same vojske in izumljanje nekega novega odnosa med tistim tujim telesom 
in širšo družbo« (Jameson 2016, 30). Jameson vidi utopičnost univerzalnega na-
borništva v njegovi zmožnosti, da ponuja novo družbenoekonomsko strukturo in 
s tem alternativo obstoječi ureditvi neoliberalnega kapitalizma ter da zagotavlja 
sistem socialnega varstva (zlasti na področju zdravstva in izobraževanja), ki ga 
ne omejuje federalna organizacija države. Splošno naborništvo, ki ga predlaga, 
bi veljalo za »vse od šestnajstega do petdesetega ali, če hočete, šestdesetega leta 
starosti: torej praktično za celotno odraslo prebivalstvo«. Poudarja, da bi se z uni-
verzalnim naborništvom v sistemu našlo mesto tudi za invalide, »pacifisti in ugo-
vorniki vesti pa bi se lahko ukvarjali z razvojem orožja, skladiščenjem orožja in 
podobno« (Jameson 2016, 28).

Čeprav jugoslovanski častniki, ki so skrbeli za logistično, psihološko in ope-
rativno zelo zahteven projekt vojaškega roka, verjetno niso razmišljali o utopični, 
v prihodnost usmerjeni agendi, ima Jamesonova utopična vizija univerzalne voj-
ske več skupnih značilnosti s socialistično jugoslovansko vojsko, ki je temeljila na 
naborništvu: obe se v svoji zasnovi osredotočata na tiste vidike vojske, ki prese-
gajo vojaško učinkovitost, kot sta socialna kohezija in izobraževanje, in obe sta 
zasnovani kot »miroljubni vojski« (gl. Jameson 2016, 58; v filmu Jarani/Comrades 
Mitka Panova je JLA opisana kot »armada miru«). Poleg tega si obe prizadevata 
izogniti se logiki federalne organizacije in preseči razdrobljenost interesov, sku-
pno pa jima je tudi univerzalno naborništvo (v primeru JLA omejeno na moške), 
ki je podlaga za utopično imaginacijo. Izkušnja radikalnih razlik je bila ključnega 
pomena za to, kako so naborniki doživljali JLA in kako se je spominjajo. Jameson 
pripisuje enako pomemben pomen dejstvu, da je »vojska praktično edina insti-
tucija v sodobni družbi, katere pripadniki so se dolžni družiti z najrazličnejšimi 
ljudmi na neprostovoljni in neselektivni osnovi, začenši z družbenim razredom 
kot takim« (Jameson 2016, 61).

Vendar pa se v teh dveh primerih utopija kaže na zelo različna načina glede 
na razmerje med vojsko in širšo družbo, pa tudi glede na specifične časovnosti. 
Jamesonova univerzalna vojska je utopični projekt prihodnosti, ki prinaša obljubo 
brezrazredne družbe in alternative prevladujoči kapitalistični paradigmi. Utopič-
ni značaj njegovega projekta, pa tudi drugih vizij univerzalne vojske kot modela 
družbe, ki so se oblikovale skozi zgodovino, močno zaznamuje stremljenje k pre-
nosu strukture, morale in delovanja vojske kot kolektivne institucije v druge, širše 
družbene strukture in sfere. Na drugi strani pa je utopični moment JLA umeščen 

v preteklost, v čas pred politično in družbeno tragedijo, kot obljuba prihodnosti, 
temelječa na možnosti skupnega življenja radikalno različnih, a enakopravnih in 
enotnih ljudi, ter kot obljuba družbe, v kateri posameznik in kolektiv nista v kon-
fliktu in država deluje v skladu z željami in potrebami svojih državljanov. Kot tak 
je ta utopični moment močno in tesno povezan z resnično preteklo izkušnjo, z 
nečim, kar je obstajalo, kar je bilo mogoče in resnično, ne glede na to, kako dvo-
umno je bilo in kako nemogoče se zdi danes s časovne distance in za generacije, 
ki so odraščale v času po jugoslovanski tragediji. Takšnega utopičnega momenta 
niso prinesle težnje jugoslovanske vojske po prepletanju s širšo družbo in družbe-
nim svetom zunaj vojašnic. Prav nasprotno, vojaški rok je za nekdanje Jugoslovane 
postal kraj utopije prav zaradi svojega heterotopičnega značaja in odmaknjenosti 
od običajnega, vezanosti na rutino in uniformnih, ritualiziranih, ponavljajočih se 
form, ki so tvorile njegov vsakdan. Da bi jugoslovanska vojska postala mesto prak-
tičnega uresničevanja idealov radikalne raznolikosti, enakosti in brezrazrednosti, 
je morala svoj svet ločiti od običajnega sveta, s to ločitvijo pa je izkušnja vojaškega 
roka neizogibno postala utesnjujoča in omejujoča, saj je mlade jugoslovanske mo-
ške postavila v težaven, pogosto ambivalenten odnos z njihovimi uniformiranimi 
jazi.23 S tem težavnim odnosom se ukvarjam v naslednjih poglavjih, pred tem pa 
predstavim še vsakdanje življenje v vojašnicah JLA in rutine, iz katerih je bilo 
sestavljeno. Namen teh ponavljajočih se rutin in ritualiziranih form vojaškega ži-
vljenja je bilo usklajevanje izjemno raznolikih skupin vojakov, ki so nosili unifor-
me JLA in sobivali v izoliranih, omejenih in omejujočih prostorih vojašnic. Ven-
dar pa to ni bil edini učinek teh rutin in form: iz njih so nastajala tudi pomembna 
čustva – prijateljstva, naklonjenost in solidarnost med moškimi, ki so si bili med 
seboj tako različni, da se v »običajnem življenju« verjetno nikoli ne bi spoznali. V 
sedanjosti ti afektivni učinki delujejo kot opomin na možnost skupnega življenja 
onkraj etničnih, razrednih ali jezikovnih delitev, možnost, ki je bila ustvarjena v 
heterotopičnem prostoru vojašnic, a je zdaj za vedno izgubljena, skupaj s številni-
mi življenji, hišami, družinami, upanji in prijateljstvi, ki so izginili v jugoslovan-
skih vojnah. Utopični značaj kolektivnega življenja vojaškega roka v JLA se kaže 
prav v zmožnosti teh čustev, da nenehno opozarjajo na to izgubljeno možnost.

23 �O vojski kot sredstvu za pobratenje razredov glej Jameson 2016, 62. Jugoslovanski sociali-
zem si je prizadeval približati se idealu družbene enakosti in brezrazrednosti, ne vedno uspe-
šno, vendar pa je njegovo petinštiridesetletno zgodovino zaznamovalo intenzivno in odkrito 
ukvarjanje z družbenimi neenakostmi, etničnimi napetostmi in konflikti ter poskusi njihove-
ga odpravljanja. Gl. npr. Archer, Stubbs in Duda 2016; Jelača, Kolanović in Lugarić 2017.
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3 / Rutina

Spontana organizacija, avtentične oblike interakcije in nehierarhični odnosi se pogo-
sto navajajo kot ključne značilnosti jugoslovanskih partizanskih enot v drugi svetovni 
vojni. Številni zato partizansko vojsko vidijo kot povsem drugačno od njene nasledni-
ce, Jugoslovanske ljudske armade (JLA) – izolirane, konservativne institucije, ki se je 
močno opirala na disciplino, rutinsko urjenje in strogo hierarhijo. »Narodnoosvobo-
dilna vojska med vojno,« je zapisal Marko Milivojević, »je bila revolucionarna vojska, 
v kateri so bili na primer vojaški čini uvedeni šele leta 1943. To je bila vojska, ki se je 
ponašala s tem, da je bila ljudska, za ljudstvo in sestavljena iz ljudstva, kar bi zagotovo 
odobraval tudi Marx, ki se je zavzemal za ljudsko milico (po vzoru tiste iz Pariške ko-
mune leta 1870) kot najprimernejšo obliko vojaške organizacije v komunistični druž-
bi. Po vojni pa so bile Marxove preference in celoten revolucionarni etos NOV hitro 
pozabljeni, saj je novi režim vzpostavil zelo konvencionalno vojsko in vojaško elito« 
(Milivojević 1988, 13–14).

Pogled na medvojne zapiske slavnega partizanskega komandanta Konstantina 
Koče Popovića nam razkrije drugačno sliko od tega polariziranega pogleda na obe 
vojaški organizaciji ter postavlja pod vprašaj idealizirano predstavo o partizanski voj-
ski kot popolnoma spontani, samoorganizirani in nehierarhični. Popović je izhajal iz 
premožne beograjske družine. Bil je študent prava in filozofije na Sorboni, pesnik ter 
ugleden član francoskih in srbskih nadrealističnih krogov. Pridružil se je Komunistič-
ni partiji Jugoslavije in se na strani republikancev boril v španski državljanski vojni. 
Leta 1941 se je pridružil jugoslovanskim partizanom in decembra tega leta prevzel 
poveljstvo novoustanovljene Prve proletarske brigade (pozneje legendarne Prve prole-
tarske divizije). Popović, izkušen vojak s »ščepcem vojaške genialnosti in sovraštvom 
do vojne« (Deakin 1971, 103),1 je imel ključno vlogo v številnih pomembnih bitkah 
proti silam osi in četnikom, predvsem v bitki na Sutjeski maja in junija 1943.

V Zgodovinskem arhivu Beograda hranijo več beležnic in listov papirja z njegovi-
mi drobnimi, težko berljivimi zapiski, ki jih je pisal po teh bitkah. V zapiskih z naslo-
vom »Intervention impérative« je Popović 27. decembra 1944 zapisal: »Naše enote so 
se hitro večkratno povečale po številu ljudi in po oborožitvi. Večina vojakov je mladih, 
častniškega kadra je malo, orožje pa je raznoliko. Vse to zahteva tudi spremembo na-
čina poveljevanja.« Poudarja, da se morajo spremembe začeti od spodaj, »od osnovnih 
dolžnosti in pravil«, ter navaja dolg seznam stvari, ki jih je treba spremeniti ali uvesti. 
Med njimi so: vsako jutro postrojitev in klicanje po imenih; stalne vaje in usposa-
bljanje (izmene straže, spoznavanje orožja in njegove uporabe); skupinska in obvezna 

1 �William Deakin je bil britanski zgodovinar in vodja britanske vojaške misije v Titovem 
poveljstvu.
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jutranja higiena; vsaj enkrat tedensko pregled orožja; red med pohodi in v taborih; 
dosledno izpolnjevanje ukazov in povelj. Poudarja še, da se mora »poleg intenzivnega 
dela spremeniti tudi slog poveljevanja: individualno pobudo dovoliti le v okviru strogo 
določenih nalog«.2 V zvezek z naslovom »Operacije« je Popović 28. in 29. marca 1945 
zapisal pripombe v zvezi s partizanskimi vojaškimi operacijami v Bosni. Opozarja na 
več pomanjkljivosti, med drugim na to, da je »slog ukazovanja – familiaren – prepri-
čevanje – 'nagovarjanje'; jeza, toda ne vojaška, temveč 'domača'«.3 Opozarja tudi na 
ohlapne protokole ter nepismena, samovoljna in nejasna poročila, ki vodijo v napačne 
odločitve med bojem.4

Po koncu druge svetovne vojne je bil Koča Popović med letoma 1945 in 1953 na-
čelnik generalštaba jugoslovanske vojske. Njegovi zapiski iz tega obdobja kažejo, da se 
je tudi v tem obdobju veliko posvečal vojaški disciplini, konsolidaciji vojske, »realnosti 
in praktičnosti usposabljanja«, poveljem in protokolom.5

Vztrajanje pri strogi disciplini, ponavljanju, rutini in hierarhiji se morda zdi v 
navzkrižju z nadrealistično poetiko ter teorijo in prakso eksperimentalnih umetnosti, 
ki se jim je Popović posvečal v letih pred vojno, vendar lahko to razumemo kot posle-
dico nujnosti, tako kot je iz potrebnosti in nujnosti dozorela odločitev izobraženega, 
dobro situiranega mladega jugoslovanskega umetnika, da se pridruži komunistom in 
gre v boj. Popović to odločitev opisuje takole:

Ukvarjal sem se s književnostjo in na neki točki spoznal, kako nekori-
stna je. Hitro sem spoznal, da je edino, kar bi bilo še vredno poskusiti, 
neposreden spopad s sovražnikom. Dodati moram, da sem to z ničemer 
izzvano odločitev sprejel v Franciji. Postal sem komunist in se pred pra-
gom druge svetovne vojne odločil za akcijo. Očiten vzpon fašizma sem 
videl kot izziv, na katerega se je bilo mogoče odzvati samo na en način:  

2 �»Intervention impérative«, 27. december 1944. »Zapiski Koče Popovića 1922–1953«, mapa št. 3, 
zapuščina Konstantina Koče Popovića in Leposave Lepe Perović, Zgodovinski arhiv Beograda.

3 �Borec LXXI/2019. št. 769–771, str. 57.

4 �»Operacije«, marec 1945, v »Zapiski Koče Popovića 1922–1953«, mapa št. 3, zapuščina Kon-
stantina Koče Popovića in Leposave Lepe Perović, Zgodovinski arhiv Beograda.

5 �Gl. »Za učvršćenje vojske« [Za utrditev vojske], 11. novembra 1945; beležko z dne 11. maja 
1947; zapiske za predavanje o disciplini v vojski, 1953; vse v »Zapiski Koče Popovića 1922–
1953«, mapa št. 3, zapuščina Konstantina Koče Popovića in Leposave Lepe Perović, Zgodo-
vinski arhiv Beograda.

moramo se boriti. Videl sem, da se nevarnost bliža in da se ji moram tudi 
sam zoperstaviti. Ni imelo smisla pisati nekih napol razumljivih pesmi. 
Moral sem ukrepati. (Popović v Nenadović 1989, 13)6

Koča Popović je bil izurjen, nadarjen in predan poveljnik, ki je disciplino, hierarhijo, 
stroge protokole in ponavljajoče se rutine videl kot nujne za zmago jugoslovanskih 
partizanskih enot v drugi svetovni vojni. Po vojni so bili njegovi pogledi na jugoslo-
vansko »redno« vojsko in skrbi, ki jih je imel kot načelnik generalštaba, še naprej po-
vezani z negotovim položajem Jugoslavije na mednarodnem prizorišču, zlasti pa z 
grožnjo vojaškega spopada z ZSSR, potem ko se je Jugoslavija leta 1948 znebila sov-
jetskega vpliva.

V sedemdesetih in osemdesetih letih, v obdobju, ki se mu v tej knjigi najbolj po-
svečam, služenje vojaškega roka v jugoslovanski vojski ni bilo več povezano z neposre-
dno grožnjo vojne in vojaškega spopada, vendar je do takrat JLA izpopolnila načela, 
pri katerih je med drugo svetovno vojno in po njej vztrajal Popović. Rituali, rutina, 
stroga hierarhija in natančni protokoli so postali temelji organizacije JLA in sestavni 
del vsakodnevnega vojaškega življenja. Obenem pa je bil značaj jugoslovanske vojske 
razlog za vse večje kritike na njen račun v času, ko se je približeval razpad države.7

Življenje vojakov JLA je bilo strogo določeno in omejeno s »pravili službe«, ki 
so natančno določala vsak njegov vidik. Vojska je šla v prizadevanjih, da bi bilo vse 
podvrženo strogo nadzorovanim in organiziranim postopkom, tako daleč, da je v to 
vključila tudi precej običajne in vsakdanje predmete. Tako so bili na primer vhodi v 
vojašnice (kapija) označeni s kratico KPS (kontrolno-propusna stanica oz. kontrolno-
sprejemna postaja). Kratice so se uporabljale za skoraj vse, kar je sestavljalo vojaški 
vsakdan.

6 �Čeprav se je Popović za to odločil v Franciji, med jugoslovanskimi nadrealisti ni bil osamljen. 
Kot piše Dubravka Đurić, je »večina nadrealistov po letu 1933 opustila avantgardne poskuse 
in se usmerila v družbeno angažirano in kritično pisanje, povezano z revolucionarno politiko 
Komunistične partije Jugoslavije« (Đurić 2003, 76).

7 �V začetku osemdesetih let so slovenski kritiki JLA pod vodstvom Janeza Janše, takratnega 
predsednika Zveze socialistične mladine Slovenije, trdili, da so zaradi vztrajanja vojske pri 
brezpogojni disciplini in mehaničnem učenju na pamet slovenski častniki premalo zastopani 
v JLA. Kritiki so se tudi pritoževali, da so bili slovenski naborniki prisiljeni opustiti načela 
samoupravljanja, čeprav naj bi bilo samoupravljanje temelj jugoslovanske socialistične ideo-
logije. Gl. Miroslav Lazanski, »Anatomija jednog pacifizma« [Anatomija nekega pacifizma], 
Danas 160, 12. marec 1985, cit. v Dumančić 2023, 103.
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Natančno strukturirani, razdelani, ponavljajoči se in redni protokoli, ki so jim 
bili podvrženi mladi moški iz vseh delov države, so iz njih naredili vojake JLA, enote, 
v katere so bili združeni, pa so lahko delovale koordinirano in usklajeno. Učinkovito 
delovanje je prioriteta vsake vojske tako v obdobjih vojne kot miru. Toda rutine, iz ka-
terih je bilo sestavljeno služenje vojaškega roka v JLA, niso bile pomembne le iz strogo 
vojaških razlogov. V širšem časovnem okviru je v letih in desetletjih jugoslovanskega 
socializma vse bolj temeljila na rutini tudi sama JLA – njene organizacijske strukture 
so se konsolidirale, s čimer je bila minimizirana improvizacija in omogočeno usklaje-
no delovanje heterogenih kolektivov mladih nabornikov. V obdobju posameznikovega 
vojaškega roka so te rutine strukturirale, pa tudi konstituirale njegovo življenje. Ne 
glede na to, kako drugačna je bila izkušnja vojaščine od običajnega življenja, od kate-
rega so se poslovili mladi vojaki, ko so oblekli uniforme JLA, so te rutine poskrbele, 
da ta izkušnja ni bila zgolj običajna v svojem lastnem mikrokozmosu, ampak je bila 
smiselna tudi zunaj njega.

Učenje
S ponavljanjem, predvidljivostjo, pogostostjo in intenzivnostjo postopkov se je vzpo-
stavila posebna ekonomija časa, ki se je razlikovala med dvema deloma vojaškega roka 
v JLA: usposabljanjem (obuka) in časom po prekomandi (premestitvi v drugo enoto, 
običajno v drugi vojašnici). Obuka je trajala od tri do sedem mesecev, odvisno od 
rodu vojske, in je bila namenjena izobraževanju nabornikov. To je bilo tudi obdobje, 
v katerem naj bi ti dosegli visoko raven telesne pripravljenosti. Ob koncu obuke naj 
bi obvladali uporabo orožja, se naučili vseh protokolov poveljevanja in poročanja ter 
izpopolnili vsakodnevne naloge, kot so postiljanje postelje, pakiranje oblačil in dru-
gih stvari na predpisan način ter opravljanje fizično zahtevnih nalog v vojašnici in na 
terenskih vajah. Z intenzivnim urjenjem in ponavljajočimi se nalogami naj bi vojaki 
JLA ponotranjili svet vojske. V drugem delu vojaškega roka so se nato ti že formirani 
vojaki pridružili enotam, v katerih so opravljali vsakodnevne naloge. Glavna razlika 
med obema obdobjema vojaškega roka je bila v količini prostega časa in posledično 
v hitrosti minevanja časa. Med usposabljanjem je bil vsak trenutek dobro načrtovan, 
glavni cilj vojske pa je bil, da vojaka ne pusti samega ali brez dela. V drugem delu je 
bilo veliko prostega časa in sproščenih popoldnevov. Če je bila med obuko glavna skrb 
vojakov prilagajanje in iskanje načina, kako s čim manjšimi težavami preživeti inten-
zivno urjenje, so bila po prekomandi njihova prizadevanja v največji meri usmerjena v 
»umetnost preganjanja časa«.

Ne glede na različno intenzivnost in hitrost minevanja časa v različnih obdobjih 
pa je struktura, ki je zaznamovala dneve v JLA, ves čas ostala trdna. »Dan je enak 
dnevu,« je svoj vojaški rok, ki ga je v letih 1986–1987 služil v Titogradu, opisal Oto 
Luthar. Podobno je poudaril Milan Todorović, programer iz Valjeva v Srbiji, ki je v 
letih 1987–1988 služil v Jakovu in Beli Crkvi v severni Srbiji: »Dan za dnem je vse 
popolnoma enako, z minimalnimi odstopanji.«

Ves čas vojaškega roka so morali naborniki vstajati zgodaj zjutraj. Ob 5. ali 6. uri 
jih je zbudil dežurni častnik, ki je vstopil v sobo in zakričal: Ustaj, vojsko! (»Vstani, 
vojska!«), v nekaterih vojašnicah pa jih je prebudila trobenta. Tako je bilo v Jakovu 
pri Beogradu, kjer je Milan odslužil prvi del vojaškega roka. Po postiljanju postelj in 
jutranji higieni, vključno z obveznim vsakodnevnim britjem, so vojaki v Jakovu tekli 
na vadbeni poligon, kjer so opravili dvajsetminutno telovadbo, v nekaterih vojašnicah 
pa je telovadba potekala pred jutranjo higieno. Čas med zajtrkom in kosilom je bil na-
menjen strukturiranim dejavnostim – urjenju, delu z orožjem in pouku. Vsako jutro 
so prebrali dnevno zapoved (dnevna zapovest), v kateri so napovedali dejavnosti za 
tisti dan. Zvečer je bila na vrsti večerja in za njo skupinski ogled dnevnih novic, nato 
pa je bilo treba oditi v spalnice na nočni počitek (povečerje). Pred začetkom večine teh 
dnevnih dejavnosti so se morali vojaki postrojiti v vrsto.

Te vsakodnevne dejavnosti so morale potekati brezhibno in usklajeno. Vsakemu 
najmanjšemu odstopanju od tega je sledilo povelje »Ostav!«, kar je pomenilo, da je 
treba dejanje ponoviti, včasih tudi večkrat, dokler častnik ni bil zadovoljen z izvedbo.

Takoj ko se je vojašnica zjutraj zbudila, je iz zvočnikov zadonela glasba, ki je spre-
mljala večino vsakodnevnih dejavnosti. Izbira glasbe večinoma ni bila »ideološka«, 
ampak osebna izbira vojaka, ki je bil tisti dan odgovoren za glasbo. Oto se živo spomi-
nja nekega jutra, ko so vaje potekale ob zvočni spremljavi Adagia v d-molu Tomasa Al-
binonija, številni vojaki pa so nekatere pesmi in glasbene skupine prvič slišali prav iz 
teh zvočnikov. Hariz Halilović, ki je služenje vojaškega roka začel leta 1988 v gasilski 
enoti v Senti, nato pa so ga premestili v vojaško bolnišnico, se je prvih dni spominjal 
kot nečesa, kar je komaj preživel. »Vsako jutro so pred dviganjem zastave predvajali 
pesem 'Kako je dobro vidjeti te opet’ (Kako lepo te je spet videti) Novih Fosilov, ki se 
me je dotaknila, ker sem zaradi odhoda v vojsko moral zapustiti svoje dekle (potem 
me je zapustila, preden sem se vrnil),« se je spominjal.

Vsakodnevno življenje v vojašnicah je bilo polno strogo določenih in per-
formativnih komunikacijskih protokolov. Častnike in nadrejene je bilo treba na-
govarjati na predpisan način, vojaki pa so morali prositi za dovoljenje za bese-
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do. Tehnična pomenovanja in kratice so se uporabljale za najrazličnejše stvari, 
vključno z orožjem (na primer polavtomatska puška PAP M59), obroki (SDO in 
GG9), barvami (SMB), orodjem (RAP), čistili (DRNČ) in vlogami (požarni, četni 
evidentičar).8

Za uspešno socializacijo v vojsko so morali mladi naborniki obvladati te predpi-
sane protokole. To je od vsakega vojaka zahtevalo določeno mero truda in učenja. Ka-
kor koli so si bili med seboj različni, so bili rutine in rituali, ki so sestavljali vojaški rok 
v JLA, za vse njih enako oddaljeni od tega, česar so bili vajeni v svojih »običajnih«, vsa-
kodnevnih življenjih. Vsi vojaki JLA – tisti z univerzitetno diplomo in tisti nepismeni, 
tisti iz odročnih vasi in tisti, ki so odraščali v velikih mestih – so se morali naučiti teh 
uradnih protokolov. Usvojili so tudi slengovske izraze, s katerimi so duhovito označe-
vali predvidljive vidike omejene realnosti vojaškega življenja. Med izrazi za hrano so 
bili na primer cigla (»opeka«, za trd kos kruha iz suhega dnevnega obroka), drnč (jed 
iz mešanice zelenjave in mesa) in dečja radost (»otroško veselje«, kruh in marmelada); 
različni vojaški rodovi so bili prašinari (»prašniki«, pehota) in plavci (»modri«, proti-
letalske enote); za hierarhijo, vzpostavljeno na podlagi časa, preživetega v vojski, pa so 
se uporabljali izrazi gušteri (»kuščarji«) in fazani za novince ter džombe in stare kuke 
(»stare kljuke«) za vojake, ki so se bližali koncu služenja.

Ponotranjenje
Prehod iz civilnega v vojaško življenje je bil za mlade jugoslovanske moške nenaden in 
precej dramatičen. Navaditi so se morali na marsikaj: na neudobne uniforme in po-
stelje, na oddaljenost od doma in bližnjih, na smrčanje desetih ali več desetih mladih 
moških, s katerimi so si delili sobe; na prebujanje ob prvem svitu ob kričanju častnika. 
Za nekatere med njimi prilagajanje na to novo stvarnost ni bilo enostavno; za druge, ki 
so že bili vajeni trdega dela in težkih življenjskih razmer, je bilo lahko takšno življenje 
celo udobnejše. Za vse pa je bilo vojaško življenje zelo drugačno in oddaljeno od tiste-
ga, kar so poznali kot normalno, vsakdanje in običajno. Da bi se navadili na to novo 
življenje – še več, da bi ga sprejeli kot normalno, vsakdanje in običajno – so bili novi 

8 �Kratica PAP M59 pomeni »polavtomatska puška M59«. Pri obrokih SDO pomeni »suhi dnevni 
obrok«, vnaprej pripravljen obrok za na teren, GG9 pa »goveji golaž«. SMB pomeni sivomasli-
nasta boja (»olivno siva barva«), RAP je okrajšava za rezervni alat i pribor (»rezervno orodje in 
pribor«), DRNČ pa je okrajšava za deterdžentni rastvor za naslage čađi/za nerđajući čelik (»raz-
topina detergenta za sajaste obloge/nerjaveče kovine«). Požarni je »dežurni«, četni evidentičar 
pa je »zapisnikar enote« oziroma četni tajnik.

naborniki JLA deležni intenzivnega usposabljanja, ki je bilo sestavljeno iz zahtevne 
fizične vadbe in učnega procesa, ki je v veliki meri temeljil na ponavljanju.

Jutranje vaje, urjenja, pohodi in terensko usposabljanje naj bi izenačili sposob-
nosti vojakov ter omogočili učinkovito in usklajeno delovanje vojaških enot. To pove-
zavo med strogo organizacijo vojaškega življenja, poudarkom na fizičnem urjenju in 
telesni pripravljenosti ter delovanjem kolektiva izpostavlja tudi Želimir, ki je služil v 
tankovski enoti. Po njegovih besedah je bilo »vojaško življenje organizirano tako, da je 
lahko ta kolektiv funkcioniral relativno racionalno«. Spominja se prvih mesecev svo-
jega vojaškega roka: »Po nekaj mesecih so se enote, ki so jih sestavljali sveži naborniki, 
fizično povsem uredile. V tankovski enoti smo poleg čiščenja tanka in učenja vseh teh 
zapletenih operativnih postopkov glede vožnje in natakanja goriva dobivali tudi ukaze 
za vkopavanje tanka. To je pomenilo toliko kopanja, kot če bi delali temelje za hišo.«

Pomembni dogodki so bili tudi strelske vaje na terenu, vojaški tabori in sodelova-
nje v širših vojaških ali civilno-vojaških akcijah, namenjenih krepitvi samoobrambnih 
zmogljivosti države in njenih državljanov (na primer »Nič nas ne sme presenetiti« 
in vojaški manevri, v katerih so bile enote JLA razdeljene na »rdeče« in »modre«). 
Na takšnih dogodkih so vojaki naučeno iz vojašnic preizkušali v okoliščinah, ki so 
bile podobne resničnim. Vojaška strelišča, kot so Pasuljanske livade, Krivolak, Bubanj 
Potok, Manjača in Slunj, so še vedno pomembne točke na spominskih zemljevidih 
nekdanjih vojakov JLA.

»Tehnično usposabljanje« v prvih mesecih služenja vojaškega roka je bilo name-
njeno spoznavanju orožja, za katerega so bili odgovorni mladi vojaki, in seznanitvi 
z njegovim delovanjem. Učili so se, kako deluje, in v nedogled ponavljali postopke 
čiščenja, sestavljanja in razstavljanja. »Avtomatsko puško smo razstavili in sestavili 
tolikokrat, da smo to lahko naredili z zaprtimi očmi,« se Oto spominja usposabljanja v 
Titogradu. S ponavljanjem so te postopke utelešali in ponotranjali. Oto dodaja, da je še 
dolge noči sanjal o sestavljanju in razstavljanju strelnega orožja, tudi po koncu uspo-
sabljanja. »Druže poručniče! Vojnik Milan Todorović, poluautomatska puška M59/66, 
7,62 mm, broj puške 243789, spremna na pregled!« (Tovariš poročnik! Vojak Milan 
Todorović, polavtomatska puška M59/66, 7,62 milimetra, številka puške 243789, pri-
pravljena za pregled!) je bil stavek, ki ga je Milan ponovil tolikokrat, da ga po lastnih 
besedah ne bo nikoli pozabil. Spretnosti, ki so jih vojaki usvojili z neskončnim pona-
vljanjem, sta bili tudi postiljanje postelje, tako da so bili njeni robovi ostri kot rezilo, in 
zlaganje oblačil v omarico v natančnem vrstnem redu. To je bilo tudi obdobje, v kate-
rem so se vojaki naučili odgovarjati na ukaze in razumeti pomen tehničnih izrazov in 
okrajšav ter se naučili specifični sleng, ki so ga naborniki uporabljali med seboj.
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Slika 3.1: Omarica z oblačili, zloženimi in urejenimi v skladu s »pravili službe«.
Fotografija: Franci Virant.

Vsak trenutek vsakdanjega življenja v vojašnicah JLA je bil med obuko zapolnjen s 
telesno vadbo, ponavljajočimi se postopki in nalogami, s katerimi naj bi mladi nabor-
niki hitreje ponotranjili svet vojske. V prvih tednih vojaškega roka je bil njihov edini 
prosti čas, ko so čakali v vrsti za obrok ali šli v kantino. Kot so poudarili številni moji 
sogovorniki, je imelo to, da so se novopečeni vojaki ves čas z nečim ukvarjali, da so bili 
njihova telesa in misli zaposleni z nenehnimi ponavljajočimi se nalogami in da je bilo 
poskrbljeno za to, da niso nikoli ostali sami, tudi drug namen: preprečiti je bilo treba, 
da bi ti mladi moški »preveč razmišljali« in se predajali obupu in depresiji med dra-
stičnim prehodom iz civilnega v vojaško življenje, ter onemogočiti konflikte, agresijo 
in provokacije. Mladi naborniki so se na to novo situacijo in radikalno drugačnost od 
tistega, česar so bili vajeni pred prihodom v vojašnico, odzivali različno, kar je bilo od-
visno od njihovih psiholoških značilnosti, pa tudi od njihovih predhodnih življenjskih 
izkušenj. Pri spopadanju s temi različnimi odzivi se JLA ni zanašala le na intenzivne 
disciplinske rutine, temveč tudi na dinamiko med samimi vojaki, zaznamovano s skr-
bjo za tovariše, medsebojno pomočjo in podporo. Zdi se, da je imela pri tej dinamiki 
pomembno vlogo starostna razlika med naborniki, ki so bili vpoklicani ob dopolnjenem 

osemnajstem letu ali takoj po končani srednji šoli, ter na drugi strani tistimi, ki so 
vojaščino opravljali po končanem študiju. Želimir se spominja: »Vse je bilo organizi-
rano tako, da se je ob morebitnih provokacijah vedno našel nekdo, ki se je odzval in jih 
nevtraliziral. Jaz sem bil na primer star sedemindvajset let in sem se do vseh, ki so bili 
mlajši od mene in so trpeli zaradi ločenosti od svojih družin, obnašal kot starejši brat. 
Sem pa zahteval, da me kličejo Tovariš Stari.« Podobno se Oto spominja, da se je poleg 
vseh izzivov, s katerimi se je soočal med intenzivnim urjenjem na začetku vojaškega 
roka, »nenadoma znašel še v položaju, ko sem moral za nekoga skrbeti.«

Mladi moški iz mest, ki so bili vajeni udobnega življenja in niso poznali strogega 
režima napornega fizičnega dela, so se soočali z drugačnimi izzivi kot nepismeni kme-
tje, Albanci ali Madžari, ki niso znali srbohrvaščine, ali kot mladi moški iz gastarbaj-
terskih družin, ki so prišli na služenje v JLA iz Zahodne Evrope. Kljub razlikam med 
njimi so bili vsi novopečeni vojaki JLA v enakem položaju: vsi so »začenjali z ničle«, 
kot se je izrazil Oto. Naučiti so se morali istih protokolov, ponotranjiti rutino, se izu-
riti v različnih vojaških korakih in do popolnosti izpiliti postiljanje postelje. Cilj vseh 
teh ponavljajočih se nalog, ritualiziranih praks, fizično napornih vaj ter omejenih in 
performativnih komunikacijskih kodov je bila organizacija življenja v vojašnici ter za-
gotavljanje usklajenega in učinkovitega delovanja. Vojaška institucija je skozi takšne 
forme te dramatično raznolike moške orkestrirala in jih organizirala v obvladljivo ce-
loto. A kot kaže Otova izjava, te rutine niso bile namenjene zgolj organizaciji: obenem 
so ustvarjale skupni okvir za vse te različne moške. Te ponavljajoče se, omejujoče 
forme torej niso samo organizirale in usklajevale, ampak so tudi konstituirale življe-
nje znotraj vojašnic – zagotavljale so skupni jezik. Mladi vojaki so se med izvajanjem 
jasno predpisanih dejanj, nalog in vaj lahko pogovarjali in učili drug o drugem, skrbeli 
drug za drugega in si pomagali – navsezadnje v prvih dneh vojaščine tako ali tako ni 
bilo veliko časa za druge vrste interakcij.

Habituacija
Z minevanjem dni in tednov je življenje v vojašnicah postalo nekoliko bolj sproščeno. 
Naborniki so po slovesni prisegi, s katero so tudi simbolično postali »pravi« vojaki 
JLA, lahko zaznali prve znake rahljanja strogega in intenzivnega dnevnega režima. 
Prisega je bila trenutek, ko so se prvič, odkar so oblekli uniforme JLA, srečali s svoji-
mi sorodniki, sorojenci in dekleti, saj so bili na slovesnost povabljeni tudi družinski 
člani. Za vojake je ta sprostitev pomenila, da so lahko ob popoldnevih malo dlje ostali 
v kantini in da jim ob nedeljah ni bilo treba na postrojitev. Po prisegi so bili vojakom 
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dovoljeni občasni popoldanski izleti v mesta, v katerih so služili. Vsakdanje življenje 
je postalo nekoliko lažje in manj fizično naporno, kar ni bilo le posledica postopnega 
zmanjševanja intenzivnosti urjenja in usposabljanja, temveč tudi poznavanja in pono-
tranjenja postopkov, ki so jim bili izpostavljeni. Oto je ta proces internalizacije opisal 
takole: »Na vse to se navadiš in začneš delati, kar se od tebe pričakuje, ne da bi ti kdo 
sploh ukazal. Ponotranjiš in vse se ti zdi lažje.«

V prvih mesecih usposabljanja se vojaki JLA niso učili le vsakodnevnih opravil 
ter privajali svojih teles in duha na logiko vojaškega življenja. Naučili so se tudi znajti 
in si vsakdan prilagoditi tako, da so bili njihovi vojaški dnevi znosnejši. Naučili so se 
varovati svoja oblačila in čevlje pred krajo ali najti način, da pridejo do novega dela 
izgubljene ali ukradene opreme – dragoceno je bilo sklepanje prijateljstev z vojaki, od-
govornimi za razdeljevanje opreme, ki so bila v takšnih situacijah v veliko pomoč. Na 
začetku so za zajtrk, kosilo ali večerjo jedli, kar so dobili, sčasoma pa je kakovost hrane 
postala neposredno odvisna od tega, kdo je bil odgovoren za kuhanje in razdeljevanje 
hrane v menzi. Vojaki, ki so bili odgovorni za hrano, so svojim prijateljem priskrbeli 
boljše porcije. Telefoniranje iz vojašnice je bilo v prvih dneh služenja vojaškega roka 
praktično nemogoče, sčasoma pa so številni našli način, kako poklicati starše, prija-
telje ali dekle: ugotovili so, kje se nahajajo telefoni, kdaj ni v bližini častnikov in kako 
prebiti blokado, nastavljeno za vojaške telefone. Ta proces učenja je bil odvisen od po-
znavanja in dobrih odnosov s pravimi ljudmi v vojašnici. Za boljšo hrano, udobnejše 
čevlje ali telefonski klic je moral mladi vojak pogosto žrtvovati nekaj konzerv mesnega 
doručka ali steklenic piva.

V obdobju po prvih mesecih usposabljanja so bili vojaki običajno premeščeni v 
drugo vojašnico in drugo enoto, kjer so pridobljeno znanje uporabili v praksi. Dobili 
so bolj kompleksne naloge, ki so bile pogosto odvisne od njihovih osebnih sposob-
nosti in želja. Nekateri so postali desetniki in so bili odgovorni za tovariše v svoji 
enoti. Drugi, zlasti tisti bolj izobraženi, so postali zapisnikarji enote, pisali so dnevna 
poročila in zapisnike ter sestavljali urnike za čiščenje spalnic, hodnikov in stranišč, 
za izmene straže in za odhode v mesto, pa tudi za daljše izhode za odhod domov. Za 
te urnike je bil v svoji enoti odgovoren Oto, ki je zelo pazil, da so bile tako naloge in 
dolžnosti kot priložnosti za izlet v mesto ali odhod domov porazdeljene enakomerno 
in pravično.

Takšne odgovornosti so pomembno vplivale na odnose med vojaki – na njihova 
prijateljstva ter afektivno ekonomijo skrbi, solidarnosti in medsebojne pomoči. Pri-
našale so tudi privilegije in so bile izjemno pomembne za odnose znotraj vojašnice in 
vsakodnevno življenje vojakov. Kot mi je opisal Hariz: »Tisti, ki smo imeli pomembne 

vloge – tisti, ki smo delali v ambulanti, intendanti, tisti, ki so skrbeli za opremo, tisti, 
ki so delali v kuhinji, kurirji – smo delovali kot sindikat, ki bi mu lahko rekli krimina-
len. Imeli smo nadzor. Skrbeli smo drug za drugega in se podpirali. Na primer, nikoli 
mi ni bilo treba čistiti čevljev – vsakih nekaj dni sem vzel nove.«

Na vzpostavljanje odnosov med vojaki je vplival tudi poseben časovni režim s 
prostimi popoldnevi in vikendi ter veliko nestrukturiranega časa, ki je zaznamoval 
drugi del vojaškega roka. Kot se spominja Oto: »To je bil čas, ko si se naučil početi nič.« 
Pomembno je bilo, da si bil videti zaposlen, sicer so častniki vojakom hitro naložili 
kakšno nalogo – košnjo trave, grabljenje listja ali čiščenje orožja. Vsakodnevni ritem 
je bil še naprej strukturiran s strogo načrtovanimi opravili – jutranjo higieno, telo-
vadbo, dnevnimi obroki in ukazi – zmanjšali pa sta se pogostost in intenzivnost teh 
opravil, zato je vojakom ostajal čas, ki so ga lahko izkoristili po lastnih željah. Veliko je 
bilo igranja nogometa in šaha, šaljenja in druženja. Nekateri vojaki so ta čas izkoristili 
za pisanje pisem svojim dekletom, družini ali prijateljem. Vojska je tudi sama zagota-
vljala infrastrukturo za smiselno uporabo tega prostega časa. Spodbujala je kulturne 
dejavnosti, na primer igranje v orkestru ali izdelovanje stenskega časopisa: na za to 
določeni steni v skupnem prostoru so vojaki objavljali svoja besedila in umetniška 
dela, informacije o življenju v vojašnici ter izrezke člankov iz tiskanih časopisov, po-
svečenih pomembnim praznikom, osebnostim ali dogodkom iz jugoslovanske in sve-
tovne politike. Vsaka vojašnica je imela svojo knjižnico in številni vojaki se spominjajo 
služenja v JLA kot časa, ko so brali več kot kadar koli prej. Knjižnica v titograjski voja-
šnici, kjer je služil Oto, je vsebovala knjige najrazličnejših avtorjev, od Dostojevskega 
do Karla Maya. Želimir se spominja, da je v knjižnici v vojašnici v Bjelovarju prebral 
nekaj čudovitih knjig: »Sredi jugoslovanske vojske sem na primer lahko bral spomine 
Guderiana in Rommela, nemških generalov iz druge svetovne vojne, ki jih je v srbo-
hrvaščini izdala vojaška založba Vojno delo. Fenomenalne, zelo debele knjige.« Oto in 
njegovi tovariši so dobili tudi dovoljenje, da so lahko skladišče preuredili v kulturni 
klub. Na steno so obesili portret Iva Lole Ribarja in redno izdajali stenske časopise 
za svojo enoto. Na poligonu pri Osijeku, kjer je po prekomandi preživljal čas fotograf 
Franci Virant, so vojaki celo pripravili fotografsko razstavo v skupnem prostoru, ki so 
ga – v skladu s težnjami JLA k označevanju in klasificiranju – poimenovali »kantina 
in galerija«.

Kot kažejo fotografije iz tega obdobja (glej sliki 3.2 in 3.3), so koščki nenadzoro-
vanega časa, nestrukturirani z dodeljenimi nalogami in dejavnostmi, dopuščali tudi 
manjše subverzije vojaškega reda in pravil.
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Slika 3.2: Zabava vojakov v prostem času. Iz arhiva Svanibora Pettana.

Slika 3.3: Vojaki se fotografirajo ob znaku, ki prepoveduje fotografiranje, Mali Lošinj, 1987. 
Iz arhiva Nebojše Šerića Šobe in Dejana Dimitrijevića.

Franci je v objektiv ujel številne utrinke življenja onkraj stroge rutine in protoko-
lov na Poligonu C pri Osijeku. Na eni izmed njegovih fotografij je »prizor s plaže« 
– skupina vojakov, ki na območju poligona uživajo v soncu pod senčnikom (slika 
3.4). Na prvi pogled bi bili lahko ti moški, ki uživajo v sončnem poletnem dnevu, 
kjer koli, a vojak v ozadju, oborožen in v celoti oblečen v uniformo, ki je v tako 
ostrem nasprotju z njihovimi skoraj golimi telesi in sproščenimi pozami, priča o 
tem, da ne gre za »običajen« svet.

Slika 3.4:  
Vojaki se sončijo 

v prostem času. 
Fotografija:  

Franci Virant.
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Življenje med vojaškim rokom je potekalo znotraj z bodečo žico obdanih ograj 
vojašnic JLA. Njegovo tkivo je bilo zaznamovano z omejenostjo in omejevanjem: 
sestavljeno je bilo iz ponavljajočih se rutin, ritualiziranih protokolov, ukazov, teh-
ničnih oznak, kratic in natančno strukturiranih opravil. Tudi kadar so delovali 
zunaj teh strogo določenih struktur – kadar so ustvarjali in uporabljali svoj sleng, 
sodelovali pri nekoliko subverzivnih podvigih, praznovali novo leto in druge pra-
znike, si organizirali svoj prosti čas in urejali prostore, kjer so preživljali te proste 
ure – so vojaki JLA lahko to počeli samo s temi istimi monotonimi, performativ-
nimi formami, neločljivo povezanimi s stvarnostjo služenja vojaškega roka in ide-
ologijo v njegovih temeljih. Pri tem so imeli na voljo isti omejeni inventar besed, 
odnosov, oznak in podob.

Vendar pa bi bilo napačno domnevati, da je bilo zaradi omejenih in monoto-
nih form, ki so tvorile življenje v vojašnicah JLA, to življenje neavtentično ali brez 
smisla. Ponotranjenje ponavljajočih se nalog in rutin med služenjem vojaškega 
roka v JLA ni privedlo do desenzibilizacije in nezadovoljstva.9 Vojaško življenje 
prav tako ni prispevalo k normalizaciji vojne in nasilja kot v primeru ameriške vo-
jaške baze, ki jo opisuje Kenneth MacLeish. Kot piše, tam »spektakularno nasilje 
tujega bojišča in rutinizirano nasilje vojaškega aparata na različne, kompleksne 
načine hranita tako drug drugega kot vsakodnevna življenja vojakov in njihovih 
bližnjih. Ne gre le za nasilje ob soočenju s sovražnikom: kako to nasilje pred-
videva, sprejema, preprečuje ali zaostruje sama vojska, življenja, ki obkrožajo to 
nasilje, prerogativi, ki ga spodbujajo, in diskurzi, ki ga delajo razumljivega – vse to 
določa vsebino in formo življenja v vojni in z vojno« (MacLeish 2013, 12). Vsakda-
nje rutine služenja vojaškega roka v JLA so ustvarjale nekaj povsem drugega: po-
membno so vplivale na to, da so se v ograjenem svetu vojašnic vzpostavili pogoji 
za nastanek čustev. Te forme – ponavljajoče se rutine, rigidni protokoli ter omejen 
repertoar besed, predmetov in podob – so delovale kot veliki izenačevalci, saj so 
ustvarjale strukture, mreže in pogoje, v katerih so zelo različni moški, zbrani v 
vojašnici in oblečeni v iste uniforme, lahko sodelovali, skupaj živeli in se smejali 
ter si pomagali, prijateljevali in skrbeli drug za drugega. Kot sem ugotavljala v 
prejšnjem poglavju, afektivni učinki delovanja teh form niso bili stranski učinek 
militarizacije jugoslovanskih moških, temveč nedvomno del strategije jugoslovan-
ske vojaške institucije, ki je vložila ogromno truda, sredstev in infrastrukture, 

9 �Za razumevanja habituacije, ki se razlikuje od behaviorističnega modela verig »dražljaj– 
odziv« gl. npr. Bourdieu 2005; Akrivou in Todorow Di San Giorgio 2014. O razmerju med 
navadami in afektom podrobneje razpravljam v osmem poglavju.
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da bi združila mlade moške iz vseh delov države in vseh družbenih slojev ter jih 
izpostavila izkušnji radikalne različnosti in hkratne enakosti. V 4. in 5. poglavju 
raziskujem kompleksne in večplastne načine, na katere so se te forme – rutine, 
uniforme in rituali – srečevale s subjektivitetami mladih moških v uniformah JLA.
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Takoj, ko so mladi moški prvi dan služenja svojega vojaškega roka v Jugoslovanski 
ljudski armadi prestopili prag vojašnice, so bili podvrženi mehanizmom disciplinira-
nja in brisanja razlik, ki so jih naredili vse enake – enako podrejene instituciji, v katero 
so pravkar vstopili, a tudi enake med seboj. Bolgarski politični filozof Ivan Hadžijski 
je že tik pred začetkom druge svetovne vojne natančno opisal ta mehanizem brisanja 
razlik v bolgarski vojski – veliko pred Ervingom Goffmanom, ki ga je poimenoval 
»mortifikacija« (gl. Goffman 1961, 14). V eseju o psihologiji vojaške discipline je Ha-
džijski poudaril, da je ena od temeljnih značilnosti vojaškega sistema napad na indivi-
dualnost vsakega posameznika, katerega prvi korak je dosežen z »izbrisom posebnih 
telesnih značilnosti osebe; vojakom odvzamejo njihove nekdanje družbene in fizične 
svetove, zamenjajo njihova oblačila in jim ostrižejo lase« (Hadžijski 1970, 222, 226).

Podobno je bilo tudi v JLA, kjer so se mladi moški, ki so prišli v vojašnico iz vseh 
delov Jugoslavije, v vrsti postopkov, ki so zaznamovali prvi dan vojske, spremenili v 
vojake JLA. Prvi korak, ki se ga vsi še kako dobro spominjajo, je bilo striženje las. »To je 
bil zame en tak postopek, kjer te razčlovečijo,« se spominja eden od mojih sogovorni-
kov. Ob koncu dneva je bil novi vojak oblečen v uniformo, v kateri je bil tako samemu 
sebi kot svojim novim znancem, ki jih je spoznal tistega dne, skorajda neprepoznaven. 
Kot je o svojem prvem dnevu v JLA zapisal nekdo na spletnem forumu: »Zvečer smo 
se ostrigli in oprhali ter dobili uniforme. Ko smo se oblekli, se s kratko postriženimi 
lasmi in v mornariških uniformah nismo mogli prepoznati. Čeprav smo imeli ves prvi 
dan časa, da se spoznamo, smo na koncu vsi preverjali: 'Si ti tisti iz Zagreba?' 'Si ti iz 
Beograda?'«

Fotografije vojakov za vojaške izkaznice in osebne mape so bile rezultat tega po-
stopka, ki je mlade moške naredil enake in odtujene. Za mladeniče, ki so pravkar kon-
čali srednjo šolo in zapustili kaotični svet mladostništva ali pa so pred kratkim diplo-
mirali na fakulteti, ni bilo vedno lahko vzpostaviti povezave med tem, kdo so, in temi 
sveže obritimi in kratko pristriženimi moškimi v uniformah, ki so gledali s fotografij 
majhnega formata na njihovih vojaških izkaznicah. Preskok iz ene resničnosti v drugo 
je večina vojakov JLA doživela kot dramatičen in radikalen, ne glede na to, kdo so bili 
v svojih »običajnih« življenjih. Eden od njih je na spletnem forumu zapisal: »Bilo je, 
kot da bi me nekdo ugrabil s Havajev in me dal v temen vodnjak.« Radosav Majdevac, 
umetnik in glasbenik iz Globoderja pri Kruševcu v osrednji Srbiji, se nikoli ni navadil 
na svoj novi jaz brez dolge brade, ki jo je gojil dolga leta pred vstopom v JLA. Bil je 
nadarjen nastopač, zato so ga pred novim letom 1984 »najeli«, da je v vrtcu za otroke 
častnikov nastopal kot Dedek Mraz. To so bili zanj najlepši trenutki vojaškega roka, ki 
ga je služil v Mariboru v letih 1983–84, saj je spet lahko imel brado.
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Slika 4.1: Vojaška izkaznica (vojna knjižica) glasbenika Antonija Pušića, bolj znanega 
kot Rambo Amadeus.

Mladi moški so kolektivno življenje vojaškega roka živeli prav v tej drugačni, od sveta 
odmaknjeni resničnosti. Zaradi uniforme so bili vsi enaki in pogosto le malo podobni 
samim sebi, preden so vstopili v vojsko. Kot pravi Tom Smith, »se zdi, da [vojaška uni-
forma] predstavlja jasno in enoznačno pripoved, ki posameznika zasidra v specifič-
no vojaško identiteto in nadomesti vse obstoječe civilne lastnosti« (Smith 2020, 107). 
Vendar pa ta odnos med vojaškimi in civilnimi subjektivitetami in svetovi za vojake 
JLA še zdaleč ni bil fiksen in enoznačen. Še več, dvoumnost tega odnosa je bila vgra-
jena v samo logiko delovanja institucije vojaškega roka: uniforma ter ponavljajoče se, 
standardizirane rutine, prakse in jezik so delovali kot izenačevalci za skrajno različne 
moške, zbrane v vojašnicah, obenem pa je vojska računala na razlike med njimi in iz-
koriščala to, kar so prinesli iz svojih civilnih življenj. V tem poglavju se osredotočam 
prav na to zapleteno dinamiko med enakostjo in različnostjo.

V mestih
Vojaki JLA so redno zapuščali vojašnice in, običajno skupinsko, odhajali v me-
sta, kjer so se vojašnice nahajale, na pijačo ob koncih tedna ali ko jih je kdo obi-
skal – starši, sorodniki, prijatelji ali dekleta. Ti kratki izleti v mesto so razkrivali 
dvoumnost odnosa med jazom iz preteklosti in jazom v vojaški uniformi. Na to 
dvoumnost ganljivo opozarja kratki film Karpa Aćimovića Godine O ljubezenskih 
veščinah ali film s 14441 sličicami.1 Godina, slovenski filmski režiser in eden vi-
dnejših predstavnikov jugoslovanskega črnega vala v šestdesetih in sedemdesetih 
letih prejšnjega stoletja, je vojaški rok služil v začetku sedemdesetih let v Ajdo-
vščini. Vodstvo jugoslovanske vojske je izvedelo za njegove režiserske sposobnosti, 
in po šestih mesecih pehotnega usposabljanja je bil premeščen v beograjski Zasta-
va film, kjer je pomagal pri produkciji propagandnih filmov za vojsko.2 Ko je v vo-
jaškem časopisu Front (Fronta) prebral kratek članek o makedonskem mestu Štip, 
kjer sta bili velika tekstilna tovarna in vojašnica JLA, tako da je bilo v istem mestu 
na tisoče mladih žensk in na tisoče mladih vojakov na služenju vojaškega roka, a 
brez medsebojnih stikov, je prosil za dovoljenje, da bi sam posnel film, v katerem 
bi se poetično posvetil tej temi.3 Čeprav je bil Godina že znan kot »težavni« reži-
ser, ki je sodeloval z Želimirjem Žilnikom pri njegovem filmu Zgodnja dela in ki je 
tudi sam delal »subverzivne« filme, kot je Zdravi ljudje za razvedrilo (Zdravi ljudi 
za razonodu), so mu vojaške oblasti, ki so si vedno prizadevale prikazati pozitivne 
učinke prisotnosti JLA v jugoslovanskih mestih, projekt odobrile. To je bil prvi in 
zadnji film, ki ga je kot vojak JLA posnel za Zastava film. Film je bil prepovedan, 
Godini pa je grozila zaporna kazen.4

1 �O ljubezenskih veščinah ali film s 14441 sličicami (O ljubavnim veštinama ili film sa 14441 kva-
dratom), rež. Karpo Aćimović Godina (Jugoslavija, 1972).

2 �Zastava film je bil ustanovljen leta 1948 v Beogradu kot oddelek za proizvodnjo filmov jugo-
slovanske vojske (Odeljenje za proizvodnju filmova Jugoslovenske armije u Beogradu). Njihova 
produkcija je obsegala (tudi) kratke izobraževalne filme in reportaže o življenju v jugoslo-
vanski vojski, vendar ni bila omejena nanje. Zastava film je bil največji in najpomembnejši 
producent kratkih dokumentarnih in igranih filmov v socialistični Jugoslaviji. Po razpadu Ju-
goslavije je postala dokumentacijski in filmski center Vojske Srbije.

3 �»Godina i 18 minuta: KORNET intervju sa Karpom Godinom«, Kornet, 16. december 2015, 
https://www.kornet.rs/2015/02/16/godina-i-18-minuta-kornet-intervju-sa-karpom-godinom.

4 �Kljub ukazu predstavnikov JLA, da ga je treba uničiti, je bil film ohranjen in je na voljo na 
spletni strani https://www.youtube.com/watch?v=cZlm4UIpOPU.

https://www.kornet.rs/2015/02/16/godina-i-18-minuta-kornet-intervju-sa-karpom-godinom/
https://www.youtube.com/watch?v=cZlm4UIpOPU
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Ko so predstavniki jugoslovanske vojske videli scenarij, so pričakovali film, ki 
bo poudaril pomen sobivanja in stikov med vojsko in »civilisti« in pozitiven vpliv 
prisotnosti JLA v Štipu, namesto tega pa so Godinove podobe govorile o ločenosti in 
osamljenosti v majhnem, odročnem mestu v socialistični Jugoslaviji, pri čemer je bila 
zvočna kulisa refren »Tisoč vojakov in tisoč žensk, otrok pa ni« (Hiljadu vojnika na 
hiljadu žena, a dece nema) novosadske skupine Laboratorija zvuka braće Vranešević 
(Laboratorij zvoka bratov Vranešević).

Film se začne z velikim skupinskim kadrom mladih žensk, zaposlenih v tekstilni 
tovarni. Ena od njih v makedonščini reče: »V naši tovarni je več kot 2.000 žensk, ki 
imajo zelo malo stikov z vojaki.« Druga nadaljuje: »Med nami, mestnimi dekleti in vo-
jaki ni stikov, ker je to majhno mesto, pojavljajo so govorice in ne spodobi se govoriti z 
moškim v uniformi. Poleg tega so vojaki do deklet nesramni; ne vejo, kako se obnašati 
z dekletom. Niso vsi vojaki takšni, a večina je grobih in nesramnih.«

Te besede lepo povzemajo tisto, kar je gotovo občutil vsak jugoslovanski vojak 
v dragocenih trenutkih, ko je smel zapustiti vojašnico in uživati v trenutkih prostega 
časa v mestih, kjer je služil vojaški rok: da ga uniforma, ki jo je nosil, zaznamuje in 
ločuje od sveta zunaj vojašnice, zaradi česar je bil stik z ljudmi iz tega sveta težaven in 
pogosto nemogoč, vedno pa omejen. Mladi moški so se veselili časa, preživetega zunaj 
svojih vojašnic. Na teh izhodih so dobili svobodo, po kateri so hrepeneli v vojašnici, 
a mesta, po katerih so se sprehajali, so jim bila tuja in neznana, uniforma pa jim je 
onemogočala popoln vstop v »običajni« svet. Tam zunaj so bili vojaki zreducirani na 
uniformo, ki jih je delala vse enake (ter »grobe in nesramne«), in ujeti v liminalnem 
prostoru, ki ga je uniforma uokvirjala. Ta omejeni in liminalni prostor je zaobjemal 
vojašnico, a se je raztezal tudi onkraj njenih ograj.

»Mesto, ki ga nisem nikoli spoznal,« je nekdanji vojak JLA opisal istrsko obalno 
mesto Pulj, kjer je služil vojaški rok. Vojaki, oblečeni v uniforme in tako jasno ločeni 
od »navadnih« državljanov, so se držali skupaj, se sprehajali po mestu ali pili pijačo v 
restavracijah. Ali pa so si čas krajšali z obiskom lokalnega kina. Kraji, ki so jih obisko-
vali uniformirani vojaki, so bili običajno zaznamovani in so se jih »navadni« državlja-
ni izogibali. »Vidiš tistole potko?« me je nekoč vprašal znanec, ko sva se sprehajala po 
ljubljanskem Tivoliju. »Takrat, v osemdesetih letih, je bila rezervirana samo za vojake 
JLA. Ostali smo uporabljali drugo potko. Nikoli se nismo mešali z njimi.« Zgodovinar 
Darko Dukovski podobno piše o Pulju, kjer je bila jugoslovanska vojska močno priso-
tna: »Kino Istra je bil nekoliko izven središča mesta, v bližini Arene. Puli je pripadal 
manj kot kateri koli drug kino v mestu, saj so ga obiskovali predvsem vojaki, temu 
primerno pa je bil prilagojen tudi njegov repertoar« (Dukovski 2011, 249).

Slika 4.2: Vojaka v Osijeku, 1981. Fotografija: Franci Virant.

Slika 4.3: Vojaka pred kinom Papuk v Osijeku, 1981. Fotografija: Franci Virant.
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Prostori, ki so jih naseljevali in kamor so zahajali vojaki – vojašnice, vadbeni poligoni, 
kinodvorane, restavracije – so bili pogosto vpeti v urbana omrežja jugoslovanskih 
mest, obenem pa so se nahajali stran od običajnih poti meščanov. Nekatera mesta, kot 
so Postojna, Pulj, makedonska Bitola ter Bileća v Bosni in Hercegovini, ki so gostila 
veliko vojašnic in vojakov, ki so v njih služili, so se ob dnevih, ko so imeli vojaki izhod 
iz vojašnic, njihovim prebivalkam in prebivalcem zdela tuja.5 Neki Postojnčan mi je 
povedal, da tamkajšnji prebivalci ob nedeljah niso hodili ven, ker so vse restavracije 
zasedli vojaki in njihove družine, ki so prišle na obisk. »V teh dneh mesto ni bilo 
naše,« je dejal. Prebivalci Pulja so imeli zaradi množične prisotnosti vojske pogosto 
občutek, da jim mesto pripada le delno in občasno. To je veljalo zlasti ob sredah in ob 
koncih tedna, ko so vojaki dobili dovoljenje, da zapustijo vojašnice. Eden od njih se 
spominja: »Ko so prišli vojaki, smo se Puljčani počasi umaknili z javnih površin.«

Vendar pa takšne izjave ne kažejo na to, da so mlade vojake dojemali kot vsiljivce 
v lokalnem okolju. Zaradi splošnega naborništva je večina domačinov poznala koga, ki 
je služil, služi ali bo kmalu služil vojaški rok v JLA. To je vzbujalo empatijo in številne 
spodbudilo, da so vojakom v restavracijah in barih »častili« pijačo. Hkrati pa so na te uni-
formirane mladeniče gledali kot na nekaj, kar je zunaj njihovega »običajnega« sveta. Ta 
dvojni pogled lahko najbolje ponazorimo z dvema tipičnima podrobnostma iz mest, kjer 
je imela JLA svoje vojašnice: v kinodvoranah je bil pogosto ločen vhod z oznako »samo za 
otroke in vojake« (samo za d(j)ecu i vojnike). V Vipavi si ljudje še vedno pripovedujejo na-
slednjo šalo: ko je direktor mestnega kina poklical gospo na blagajni, da bi preveril, koliko 
ljudi si je prišlo ogledat film, mu je ta odgovorila: »Samo trije, ostali so vojaki.«

Sobivanje med vojsko in mesti je bilo kompleksno in pogosto težavno, vendar 
nikoli ni šlo za dva popolnoma ločena svetova. Najznačilnejši znak prisotnosti vojske 
v mestu je bila »domena« (cona), ozemlje, ki je bilo fizično ločeno od preostalega me-
sta in do katerega je bil dostop omejen. Na katastrskih zemljevidih je bila prisotnost 
vojske označena s praznimi območji, nedostopnimi in zunaj nadzora javnosti in civili-
stov (Stilinović idr. 2013).Vendar pa je bila vojska v mestu prisotna na različne načine, 
ki jih ni mogoče jasno prikazati na zemljevidu: v mestih so bili bloki, v katerih so živeli 
častniki JLA in njihove družine, ter druge stavbe, ki jih je uporabljala vojska. Vojaki so 
obiskovali mestne restavracije, plaže, sprehajališča, bare in kinodvorane ter se spreha-
jali po mestnih ulicah in trgih. Skupaj z domačini so peli v mešanih civilno-vojaških 
zborih in ob pomembnih državnih praznikih redno obiskovali lokalne osnovne šole. 
Nekateri prostori, ki so pripadali vojski, kot so vojaški kulturni domovi, so omogočali 
interakcije med prebivalci mesta in vojsko. Takšne stike so spodbujale tako vojaške kot 

5 �V večini teh mest je bila na zemljevidih zlahka opazna množična prisotnost vojske v mestnem 
prostoru. Za Bitolo in Skopje glej Stilinović idr. 2013.

civilne oblasti. V menzi puljske tekstilne tovarne Arena so bile vsako soboto zabave, ki 
so jih organizirali v sodelovanju z JLA in njenim orkestrom, »vsaj sto delavk iz Arene 
[pa] se je poročilo z lokalnimi vojaškimi častniki,« ki so prišli v mesto iz vse Jugoslavije 
(Bonfiglioli 2020, 48). Včasih sta se civilni in vojaški svet križala na precej presenetlji-
ve načine. Leta 1980 je na primer kultna puljska hard rock skupina Atomsko sklonište 
posnela album v živo v vojaškem kulturnem domu, ker je imel ta najboljšo akustiko in 
pogoje za snemanje v mestu.

Občasno so vojaki dobili tudi priložnost, da so na kratko doživeli »običajno« 
mestno življenje oziroma njegove delčke, in o teh trenutkih pripovedujejo kot o še 
posebej pomembnih spominih na vojaščino: »V letih 1983 in 1984 sem služil v puljski 
vojašnici Katarina. Bila je na obali, tik ob vhodu v pristanišče. Bil sem na filmskem 
festivalu v Areni in si ogledal premierno filma Variola Vera.«6 »Pel sem tudi v meša-
nem vojaško-civilnem zboru, s katerim smo nastopali po vsej Istri.« Še en vojak JLA, 
ki je služil v Pulju, se spominja: »Dvakrat sem bil na filmskem festivalu v Areni, kot 
ljubitelj nogometa pa sem hodil na tekme nogometnega kluba Istra. Kopanje je bilo 
prepovedano, a spomnim se plaže Verudela; tam sem bil le enkrat. Enkrat so nas ča-
stniki poslali v Areno, da bi postavili stole za filmski festival. Takrat nam je Ljubiša 
Samardžić kupil pivo.«

Nebojša Šerić Šoba, umetnik iz Sarajeva, je drugi del vojaškega roka odslužil v 
hrvaškem Sinju, večino časa pa je preživel v tamkajšnjem kulturnem domu JLA. Nje-
gov najpomembnejši in nepozaben spomin na ta kraj je trenutek, ko je dobil nalogo 
organizirati koncert rock skupine Azra. Častniki, ki so mu dali to nalogo, niso imeli 
pojma, kaj je Azra, za Šobo pa je bila to izjemna priložnost, da v živo sliši eno najpo-
membnejših jugoslovanskih glasbenih skupin – priložnost, ki bi jo zelo cenil tudi v 
»običajnem« življenju.

Uniforma je mlade moške ločevala od množice prebivalcev in obiskovalcev mesta 
ter jim dajala nekatere prednosti, ki so izhajale iz visokega ideološkega vrednotenja 
vojske v Jugoslaviji, na primer cenejše vstopnice, ločen vhod v kinodvorane in brez-
plačno uporabo mestnega javnega prevoza.7 Hkrati pa jih je izključevala iz nekaterih 
urbanih območij, omejevala in določala njihovo gibanje in dostop do nekaterih krajev 
ter jim na ta način onemogočala, da bi v celoti bili to, kar so. V nekatere prostore, zla-
sti takšne, namenjene zabavi mladih, kot so diskoteke, je bil uniformiranim vojakom 

6 �Variola Vera, rež. Goran Marković (Jugoslavija, 1982).

7 �Kot mi je povedal eden izmed mojih sogovornikov: »Po vsej Jugoslaviji so bili vojaki JLA oproščeni 
plačila vozovnic za javni prevoz, v Pulju pa ne, saj je bilo v tem mestu več vojakov kot civilistov.«
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vstop prepovedan: »V Pulju sta bili diskoteki Piramida in Uljanik, vendar smo tja lah-
ko šli le, če smo bili oblečeni kot civilisti. To je bilo med junijem in septembrom 1988; 
diskoteka Piramida je bila zelo priljubljena, vendar vojaki vanjo niso imeli dostopa.« V 
mestu Sinj, kjer je istega leta služil Šoba, sta bila le dva lokala, kamor so zahajali vojaki 
– »lokalna gostilna in picerija v lasti Albanca«.

Slika 4.4: Vojaka v restavraciji v Osijeku, 1981. Iz arhiva Francija Viranta.

Uniformirani mladeniči, ki so se v skupinah sprehajali po ljubljanskih promenadah ali 
po puljskem korzu, skupaj sedeli v restavracijah v mestih po vsej Jugoslaviji in gledali 
filme v lokalnih kinematografih, so bili zbrani z vseh koncev države. Pod uniformami 
so se skrivali moški z različnimi izkušnjami, znanji, glasbenim in knjižnim okusom, 
moški, ki so prihajali iz zelo različnih svetov. Toda uniforma je te svetove in mlade 
moške, ki so jim pripadali, naredila nevidne; v mestih, kjer so služili, so bili izposta-
vljeni pogledom mimoidočih, ki so v njih videli le vojake, vse enake. V mestu niso 
mogli biti anonimni, niso mogli početi stvari, ki bi jih, če ne bi bili v uniformi. Če 
so vojaški rok služili v obalnih mestih, se niso smeli kopati (plavanje je bilo vojakom 
prepovedano, razen če je bilo organizirano) in niso smeli hoditi na koncerte priljublje-
nih glasbenih skupin ali na druge zanje pomembne dogodke. Eden izmed nekdanjih 
vojakov se spominja: »Eden mojih prvih spominov na vojsko v Pulju je bila smrt pevca 
skupine Atomsko sklonište Sergia Blažića. Prosil sem za dovoljenje, da bi šel na po-
greb, a so me grobo zavrnili. Zaradi tega sem bil zelo žalosten in prizadet.«

Mladeniči, ki so služili v JLA, so uniformo pogosto občutili kot težak oklep, ki jim 
je preprečeval, da bi bili to, kar so, in s tem povzročal frustracije. Ni je bilo mogoče 
sneti, saj so civilna oblačila naborniki po pošti poslali domov takoj, ko so se ti preoble-
kli v uniformo, pri čemer je stroške pošiljanja krila vojska. Toda uniforma je prinašala 
tudi določeno svobodo. »Domačini vojakov niso marali, ker so veliko pili, nato pa so 
postali vsiljivi, z vsem, kar prinaša kombinacija alkohola in nostalgije,« se spominja 
eden od njih. V liminalnem času in prostoru služenja vojaškega roka so si vojaki lahko 
privoščili vedenje, ki bi bilo sicer neprimerno: gledali so mimoidoče mlade ženske, jim 
žvižgali in jih nespodobno komentirali. Dekle, zaposleno v tekstilni tovarni, v filmu 
Karpa Godine takšno vedenje vojakov navaja kot glavni razlog za to, da se ženske niso 
»mešale« z vojaki.

Z uniformo, ki so jo morali nositi med izhodi iz svojih vojašnic, so vojaki postali 
predstavniki jugoslovanske vojske. To je bilo po besedah vojaških oblasti razlog za po-
nos, a je obenem terjalo odgovornost. V televizijski seriji Ko sem bil vojak neki častnik 
novopečenim nabornikom že prvi dan njihovega vojaškega roka pove, da je priporo-
čljivo, da ob obisku mesta ne pijejo alkohola, saj »civilisti, ki vas vidijo v mestu, ne 
vidijo na primer Vukotića, ampak vojaka JLA.«8 Proti koncu Jugoslavije, ko so se začeli 
po državi dogajati različni nasilni konflikti, so številni izmed teh mladih moških še 
bolj neposredno in dobesedno boleče občutili posledice tega enotnega, nerazlikujoče-
ga pogleda, ki so mu bili izpostavljeni zaradi uniforme JLA. Jure Gombač, Slovenec, ki 
je vojaški rok služil leta 1991 v Splitu, sredi napetosti med JLA in lokalnim hrvaškim 
prebivalstvom, mi je povedal, da so domačini redno napadali uniformirane vojake, ko 
so ti šli v mesto, zaradi uniforme, ki so jo nosili: »Nič niso spraševali in vseeno jim je 
bilo, ali si Hrvat, Slovenec, Bosanec ali Srb – pretepli so te zaradi uniforme.« Po dru-
gi strani pa je lahko uniforma v tistih napetih časih tik pred katastrofo zaradi svoje 
zmožnosti brisanja razlik nudila tudi zavetje, varnost in prepotrebno anonimnost. 
V naseljih v Srbiji, katerih prebivalci so bili konec osemdesetih let prejšnjega stoletja 
večinoma sovražno nastrojeni do Albancev, so se ti v uniformah JLA počutili varneje. 
Uniforma ni le prikrivala razlik, ampak je imela tudi zaščitno moč, ki je izhajala iz še 
vedno prisotne avtoritete vojaške institucije. Elmaz se spominja, kako je nekoč sedel v 
vaški gostilni z nekim častnikom, neki lokalni moški pa ga je takoj, ko je ugotovil, da je 
Albanec, začel izzivati in žaliti. Lastnik bara je poklical policijo, ki je takoj prišla in are-
tirala domačina, Elmazu pa se je prišel opravičit celo predsednik krajevne skupnosti.

8 �Ko sem bil vojak (Kad sam bio vojnik), rež. Stjepan Zaninović, TV Beograd/Zastava film, 1969–1970. 
Citat iz prve epizode, »Dobro nam došli«.



Utopija uniforme   109  108   UNIFORMA       

V vojašnicah
V realnosti, v kateri so se znašli, ko so vstopili skozi vrata vojašnice, izpostavljeni di-
sciplinskim mehanizmom vojaške institucije in podvrženi avtoriteti častnikov, je bil 
glavni cilj mladih nabornikov, da se prebijejo skozi vojaški rok, da jim čas teče čim bolj 
gladko in s čim manj napora, težav in trpljenja. Tukaj je razlike brišoča moč uniforme 
delovala v njihov prid, saj je bilo dobro biti samo eden izmed mnogih, neopazen, ne 
izstopati, se ne izpostavljati in ne vzbujati pozornosti. Mario, vojak iz Istre, je sredi se-
demdesetih let služil v vojvodinskem mestu Senta. 24. oktobra 1974 je poslal pismo v 
Pulj, kjer sem ga po več kot štiridesetih letih našla skritega med starimi razglednicami 
na sobotnem bolšjem sejmu. Mario je pisal starejšemu tovarišu, prijatelju in soimenja-
ku Mariu, v pismu pa je poudaril pomen neizstopanja kot ene ključnih strategij za čim 
bolj gladko odsluženje vojaškega roka:

Danes smo se vrnili v vojašnico s 54-kilometrskega pohoda in vojaških vaj. 
Spali smo v šotorih in vsak dan je deževalo, tako da smo bili dvanajst dni 
mokri od glave do pet, a na srečo je to zdaj za mano. Ko smo vadili streljanje, 
sem pazil, da nisem izstopal niti kot najboljši niti kot najslabši strelec, ampak 
da sem bil v sredini. To je najboljša strategija, saj te nihče ne opazi in se zlahka 
premakneš drugam. Skoraj sem naredil napako: v prvem krogu streljanja sem 
bil zelo dober, zato sem moral v drugem krogu namerno zgrešiti tarčo. V tre-
nutku, ko oficir ni bil pozoren, sem v zrak izstrelil dve krogli, zato sem se na 
seznamu najboljših strelcev pomaknil navzdol. To je bilo veliko bolje.

Želimir Žilnik, ki je bil ob začetku svojega vojaškega roka v Bjelovarju leta 1969 že 
znan po svojih kritičnih filmih, je ubral enako strategijo za čim manjše vzbujanje po-
zornosti: »Jaz sem se – seveda – trudil držati povsem ob strani in ne izstopati v ni-
čemer, kar sem počel. Začel sem s to obuko, ki je kot nekakšen džoging – veliko teka, 
marširanja in tekanja naokrog,« se spominja.

Uniforma in ritualizirane rutine vsakdanjega življenja v vojski so zabrisovale in-
dividualne značilnosti in zmanjševale razlike med vojaki JLA. To je bilo koristno za 
vse vpletene. Vojaki so se tako lažje izognili izpostavljenosti represivnemu delovanju 
vojaške institucije, na drugi strani pa je vojska lahko oblikovala kolektiv, ki je lahko 
deloval usklajeno pri izpolnjevanju vojaških nalog. Toda razlike, skrite pod uniformo 
JLA, nikakor niso izginile in so bile prav tako pomembne in koristne za vse vpletene.

JLA kot institucija ni bila slepa za »prtljago«, ki so jo mladi moški prinesli s seboj 
v vojsko. Različni profili ter ravni in vrste znanja teh mož so bili bistveni za operativno 

zmogljivost vojašnic, ki so bile v veliki meri samozadostne, saj so večino dolžnosti 
in nalog – od čiščenja, kuhanja, pomivanja posode in pranja oblačil do gradnje in 
vzdrževanja – opravljali vojaki sami. Zato so vojaki, izobraženi za peke, kuharje, mi-
zarje, zidarje, voznike ali zdravstvene tehnike in zdravnike pogosto opravili skrajšano 
osnovno usposabljanje in bili nato hitro razporejeni v enote za opravljanje nalog, ki so 
bile ključnega pomena za vsakodnevno življenje v vojašnicah. Raznolike veščine, ki so 
jih vojaki prinesli s seboj v vojsko, so prispevale tudi k sinkretičnemu značaju JLA, ki 
je odražal tradicijo partizanskega gibanja med drugo svetovno vojno in je bil skladen 
z vrednotami samorealizacije, ki so bile vgrajene v temelj jugoslovanskega projekta 
socialistične modernizacije. Po končanem usposabljanju so imeli številni umetniki in 
kulturni delavci možnost nadaljevati tisto, kar so znali in radi počeli, preden so oblekli 
vojaško uniformo. Zadolženi so bili tudi za kulturne dejavnosti v vojašnici. Novinarji 
in tisti s pisateljskim talentom so pripravljali stenski časopis svoje enote. Glasbeniki 
in tisti, ki so radi peli, so se pridružili orkestrom in pevskim zborom. Vojaki-umetniki 
so lahko nadaljevali svoje delo in sodelovali na razstavah.

V obdobju med letoma 1966 in 1986 so v galeriji kulturnega doma JLA v Beo-
gradu organizirali vsakoletne razstave z naslovom »Vojaki – likovni umetniki«. V več 
razstavnih katalogih so se kot nekakšen slogan razstav ponavljale naslednje vrstice: 
»Nič več livar, sejalec, študent – odkar je vojak. Toda, če je umetnik, ostane umetnik 
tudi tedaj, ko postane vojak« (Radišić 1973). Te vrstice kažejo na zanimanje vojaške 
institucije za svoje vojake ter razkrivajo dinamiko med njihovim civilnim in unifor-
miranim jazom. V katalogu razstave iz leta 1967 se je pojavila naslednja različica tega 
slogana: »Bili so artileristi, signalisti, pešaki, inženirji, radijski operaterji. A ostali so 
umetniki.« Vojaki, ki so diplomirali na umetniških akademijah po vsej državi – sli-
karji, kiparji, grafični oblikovalci – pa tudi nekateri amaterski umetniki so se po kon-
čanem osnovnem usposabljanju lahko »vrnili k delu, ki so ga opustili, ko so si nadeli 
uniformo« (Vojnici – likovni umetnici 1966).9 Vojska je umetnikom zagotovila vse 
potrebščine za njihovo delo, njihova glavna naloga pa je bila »ustvarjati umetniška 
dela, ki obravnavajo življenje v vojski« (Vojnici – likovni umetnici 1974), in »poskrbeti 
za umetniška pričevanja o vojakih in njihovih vojaških dneh« (Vojnici – likovni ume-
tnici 1966).10 Reprodukcije slik in grafik ter fotografije skulptur, objavljene v tej seriji  

9 �O sodelovanju vojakov pri razstavi Vojnici – likovni umetnici gl. Knežević in Mijatović ur. 2017, 
24. Do polovice šestdesetih let so se lahko vojaki umetniško udejstvovali v svojem prostem 
času, pozneje pa je to postalo sestavni del njihovih dolžnosti.

10 �V katalogu razstave iz leta 1968 je bilo poudarjeno, da bi lahko repertoar razširili tudi na vojno 
in narodnoosvobodilni boj (Knežević in Mijatović ur. 2017, 24).
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katalogov – nekatere realistične, skoraj naivne, druge abstraktne in modernistične – 
prikazujejo različne vidike vojaškega vsakdana v JLA, hkrati pa odražajo tudi pomemb-
ne dogodke v »zunanjem svetu«. Slike prikazujejo vojaka v mornariški uniformi, ki bere 
knjigo; vojaka, ki piše pismo; vojaka, ki pomaga ranjencem po katastrofalnem potresu v 
Skopju leta 1963; skupinski portret treh vojakov v uniformah, podnaslovljen Drugovi oz. 
»Tovariši« (slika 4.5); slika vojakov, ki sedijo za mizami restavracije v mestu; skulptura 
vojaka; skulptura para (ženske in moškega v mornariški uniformi), ki se objemata; slika 
vojaka in njegovih staršev, ki sta ga prišla obiskat; grafika, ki prikazuje vojaški orkester; 
slike vojakov iz različnih vojaških rodov med usposabljanjem. Nekatera umetniška dela 
prikazujejo tudi partizanski boj in vrednote antifašizma, pa tudi svetovne dogodke: v 
katalogu razstave iz leta 1969 večina del obravnava vojno v Vietnamu.

V besedilu na začetku kataloga iz leta 1966 piše, da bi nam morala razstavljena 
umetniška dela »pomagati, da bolje in bolj človeško razumemo mladega človeka v uni-
formi« (Vojnici – likovni umetnici 1966), s čimer avtor prepoznava, da uniforma briše 
individualne značilnosti. Uvodna besedila katalogov velikokrat omenjajo zanimanje 
za to, kdo so bili mladi moški v uniformah. V enem od njih piše, da je jugoslovanska 
vojska s tem, ko je vojakom ponudila možnost, da med služenjem vojaškega roka delu-
jejo kot umetniki, »potrdila svojo odprtost do človeške osebnosti in njene ustvarjalno-
sti« (Vojnici – likovni umetnici 1968). V katalogu iz leta 1972 je to zanimanje izraženo 
s precej poetično vinjeto: »Vojak – človek in mladost … Človek, neomejen z barvo 
svojih enoličnih oblačil. Mladost, neomejena z zidovi vojašnice in stražarjem na vho-
du. Vojak – prepletena in neomejena človeškost mladih let. Prihaja v novo okolje in s 
sabo prinaša svoje navade, znanje, navdušenje in spomine – vse, kar se lahko umesti v 
mlado srce« (Vojnici – likovni umetnici 1972).

Svoje mesto v vojašnicah JLA so našli tudi drugi umetniki. Radosav Majdevac je 
igral v vojaškem orkestru. Franci Virant je v Osijeku še naprej fotografiral kot »četni 
fotograf«, slovenski umetnik Dušan Mandić pa je bil v Nišu, kjer je služil vojaški rok 
v letih 1981–1982, »garnizijski slikar«. Dušanu in Franciju so dovolili, da sta odšla 
domov po opremo, ki sta jo potrebovala za svoje delo. Franci je lahko na Poligonu C 
pri Osijeku, kjer je preživel večino svojega vojaškega roka, naredil temnico za raz-
vijanje svojih fotografij. V domu vojske v Osijeku je imel celo razstavo svojih del iz 
obdobja pred vojaščino.

Najrazličnejša znanja, spretnosti in veščine, ki so jih mladi jugoslovanski moški 
prinesli s sabo v vojašnice, so imeli za njihovimi ograjami svojo vrednost in so pred-
stavljali dragocen socialni kapital. Hariz Halilović je delal v ambulanti vojašnice v 
Senti, ker je končal medicinsko šolo. Karpu Aćimoviću Godini in Želimirju Žilniku 
so omogočili, da sta med vojaškim rokom snemala filme. Želimir se spominja, da ga 
je po precej dolgem urjenju v tankovski enoti poklical namestnik poveljnika brigade 
in ga vprašal, ali bi posnel film o vlogi vojske v zgodovini Bjelovarja. Odgovoril mu je, 
da bi to lahko naredil, a da potrebuje scenarij. Namestniku poveljnika je razložil, kako 
naj ga ustvari: »Samo zaprite oči in si predstavljajte, kaj bi radi videli v tem filmu.« 
Imela sta dva osemurna sestanka, na katerih je poveljnik narekoval prizore enega za 
drugim, Želimir pa si jih je zapisoval. Ko je bil scenarij napisan, je Želimir zahteval, 
da mu dodelijo šest vojakov, ki bi mu pomagali, saj je snemanje filma skupinsko delo. 
Častnik je njegovo prošnjo najprej zavrnil, že naslednji dan pa je določil šest vojakov, 
pri čemer je bil vsak pripadnik drugega jugoslovanskega naroda. Želimir je dobil tudi 
opremo, ki jo je zahteval, in je naslednja dva meseca delal na filmu. Ko ga je dokončal, 

Slika 4.5:  
Danijel Butala,  
Drugovi  
(Tovariši), 1968.  
Povzeto po Vojnici –  
likovni umetnici 1968,  
razstavni katalog.
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je kot avtorje podpisal svoje častnike, svojo vlogo in vlogo svojih vojaških tovarišev 
pa je v špici opisal kot »tehnično podporo«. Častniki so bili s končnim izdelkom zelo 
zadovoljni in so ponosno čestitali drug drugemu. Namestnik poveljnika mu je ukazal: 
»Vojak Žilnik, jutri ob osmih zjutraj se zglasi v moji pisarni!« Želimirja je skrbelo, da je 
nezadovoljen z nekaterimi vidiki filma in bo zahteval spremembe, vendar je bilo prav 
nasprotno. »Žilnik, civilisti lažejo,« je dejal namestnik poveljnika in z mize potegnil 
debel dosje. »Vse to so laži. V teh dokumentih piše, da si sovražnik naroda, provokator 
in tako naprej. Toda mi vidimo, da si vesten vojak. Kaj želiš za nagrado?« »Tovariš pol-
kovnik,« je odgovoril Želimir, »rad bi šel domov.« Po kratkem premoru je namestnik 
poveljnika s strogim glasom izrekel naslednji ukaz: »Vojak Žilnik! Mirno! Naročam ti, 
da moraš jutri ob osmih zjutraj zapustiti vojašnico!«

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Slika 4.6: Franci Virant, vojak in fotograf, 1981. Iz arhiva Francija Viranta.

Vojaki so status in položaj, ki so ga pridobili v hierarhiji znotraj enote, pogosto 
izkoristili za doseganje lastnih ciljev in za lastne namene. Zaradi snemanja do-
kumentarnega filma o Bjelovarju je lahko Želimir večkrat odpotoval v Zagreb na 
montiranje filma, kjer se je lahko družil s svojimi kolegi in prijatelji iz filmskega 
sveta. Slovenski filozof Slavoj Žižek je vojaški rok služil v sedemdesetih letih v 
Karlovcu. Določen je bil za knjižničarja, obenem pa je moral druge vojake pou-
čevati o politiki. Med učnimi urami je predvajal številne hollywoodske filme, kar 
je svojim častnikom utemeljeval kot najboljši način za razkrivanje »golega bistva 
ameriškega kapitalizma«.11 Etnomuzikolog Svanibor Pettan je bil v vojašnici v ko-
sovskem Prizrenu, kjer je služil, zadolžen za kulturne dejavnosti. To mu je omo-
gočalo, da je redno opravljal terensko delo med Romi ter celo uporabljal vojaško 
opremo za snemanje romske glasbe. Dušan Mandić je bil po opravljeni obuki v 
enoti za komunikacije in telefonijo v Nišu imenovan za vodjo vojaškega kulturne-
ga kluba. Tako je imel veliko časa za branje, pisanje in ustvarjanje umetniških del, 
ki so bila pozneje vključena v njegovo razstavo Vojak D.M. Die Welt ist Schön.

JLA je s tem, ko je dovoljevala, podpirala ali vsaj dopuščala takšne dejavnosti, 
mladim moškim v uniformah omogočala, da so se približali svojim neuniformi-
ranim jazom, tudi če je to zahtevalo subtilno spodkopavanje strogega vojaškega 
reda. Bili so pa tudi moški, ki nikakor niso bili pripravljeni sprejeti uniformirane 
realnosti, ki jim jo je vsiljevala vojska. Borut Telban, diplomirani farmacevt in 
bodoči antropolog iz Ljubljane, se nikoli ni poskušal sprijazniti ali najti smisla v 
svoji prisilni prisotnosti v vojašnici na beograjskem Topčideru. Po lastnih besedah 
je med vojaškim rokom ves čas pogledoval čez ograjo, ki je obdajala vojašnico. 
Kadar koli se mu je ponudila priložnost, je obiskoval gledališče, koncerte in filme. 
Večkrat je pobegnil domov v Ljubljano. Poudarja, da v izkušnji služenja vojaškega 
roka ni bilo ničesar dragocenega ali nepozabnega in ničesar, kar bi mu pozneje 
koristilo v življenju. Zoran Predin, vodja skupine Lačni Franz in avtor priljubljene 
pesmi o vojakinji Lidiji, o kateri sem pisala v drugem poglavju, je v začetku osem-
desetih let služil v Zagrebu. Po treh mesecih obuke se je začel dolgočasiti, zato 
se je odločil, da bo naredil vse za to, da ga odpustijo iz vojske. Nazadnje mu je to 
uspelo, tako da se je delal, da ima težave z vidom in psihološke motnje, ter ponare-
dil zdravniško poročilo. Več tednov je preživel doma v Sloveniji, medtem ko so bili 
njegovi častniki prepričani, da je hospitaliziran v Zagrebu. Zoran je bil z diagnozo 
psychoneurosis nuclearis »nečastno odpuščen iz JLA«, vendar je bil, kot pravi sam, 

11 �Urša Matos, »Biografija (kdo je kdaj): Slavoj Žižek«, Mladina, 24. oktober 2004, https://www.
mladina.si/96679/nar-kdo_je_kdaj--ursa_matos.

https://www.mladina.si/96679/nar-kdo_je_kdaj--ursa_matos
https://www.mladina.si/96679/nar-kdo_je_kdaj--ursa_matos
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»nepopisno vesel, ker sem usodi ukradel sedem mesecev življenja«.12 Leta 1983 v 
Mariboru je bil eden izmed Radosavovih vojaških tovarišev podobno odločen, da 
bo odpuščen iz vojske, tako da se bo »delal norega«. Od prvega dne naprej je vsak 
večer splezal na drevo in ni hotel priti nazaj dol. Na koncu je »zmagal« in je bil 
poslan domov.

V nasprotju z Borutom, Zoranom in drugimi, ki so veliko tvegali, da bi bili 
tako ali drugače odpuščeni iz vojske ali pa sploh ne bi bili vpoklicani vanjo, ter ti-
stimi, ki so sicer morali obleči uniformo, a se niso nikoli zares prepustili realnosti 
življenja v vojašnici, je večina vojakov JLA vložila veliko časa, energije in čustev v 
to, da bi bilo njihovo življenje v zaprtih prostorih vojašnic, njihov odnos do drugih 
moških ter razmerje med tem, kdo so bili in kdo so postali po vstopu v vojašnico, 
sprejemljivi in smiselni. Posledica teh prizadevanj so bile vezi, spomini in čustva, 
ki se sramežljivo razkrivajo tako v obdobju po služenju vojaškega roka kot po pre-
lomu, ki ga je prinesel nasilni razpad države, ki naj bi jo ta ista vojska varovala.

Življenje v uniformi, polno ponavljajočih se, fizično napornih in ne vedno 
smiselnih rutin in ritualiziranih praks, se je mladim moškim pogosto zdelo nad-
realistično. Ta občutek nadrealnosti se je še okrepil, ko so v trdno strukturo vsak-
danje realnosti vojaščine nepričakovano vdrli fragmenti »običajnega« življenja, 
nezdružljivi z njo, na primer zvok Albinonijevega Adagia med jutranjo telovadbo 
ali knjige Dostojevskega in biografije nemških generalov iz druge svetovne voj-
ne, najdene v vojaških knjižnicah. Ta občutek nadrealnosti je bil tudi posledica 
nezmožnosti vzpostavitve povezave med jazom v uniformi in življenjem, ki so ga 
naborniki živeli pred služenjem vojaškega roka, ter težav, s katerimi so se soočali, 
ko so poskušali priklicati realnost, ki so jo pustili za sabo. Nebojša Šerić Šoba opi-
suje odtujenost, ki je bila posledica teh nezmožnosti in težav: »Nekoč me je v Mali 
Lošinj prišla obiskat mama iz Sarajeva in mi prinesla burek in sirnico. Ob pogledu 
na to hrano sem se zavedel, kako zelo sem se v vojski oddaljil od samega sebe – od 
tega, kar sem nekoč bil, kaj sem jedel, kako sem se oblačil. Na to me je spomnilo 
pecivo iz mojega rojstnega kraja.«

Čeprav bi ta citat lahko nakazoval, da je služenje vojaškega roka povzročalo 
razdvojenost jaza ter obstoj dveh različnih in skorajda nepovezanih subjektivitet, 
uniformirane in »nekdanje«, iz obsežne literature o performativnosti in obliko-
vanju subjekta vemo, da subjekt ne stoji pred ritualizirano izkušnjo in da ni v 
celoti izoblikovan vnaprej, temveč se konstituira na nove in ne vedno predvidljive 

12  �Zoran Predin, »Dvojni vid in sveža voda v prahu«, Dnevnik, 10. september 2016.

načine (Bell 1992, 217; Butler 1990; Yurchak 2006). Poleg tega močan občutek 
odtujenosti, ki so ga doživljali med vojaščino, Šobe in drugih vojakov ni prive-
del do tega, da bi tema dvema jazoma in realnostima, ki jih zasedata, pripisovali 
kategorije avtentičnosti oz. resničnosti na eni strani ter lažnosti oz. nepristnosti 
na drugi. Ritualizirane, standardizirane, performativne prakse, ki so sestavljale 
vojaško življenje, niso zmanjševale njegove resničnosti in avtentičnosti. Uniforma 
ni delovala kot maska, ki bi pogojevala polarizacijo med osebnim in družbenim 
jazom mladih moških, med tem, kar so počeli, in tem, v kar so verjeli (Wedeen 
1999; Yurchak 2006, 17). Življenje v uniformi je bilo življenje; čeprav v monotonih, 
ponavljajočih se, ritualiziranih oblikah, je to življenje trajalo leto dni ali več, bilo 
je resnično in polno, porajalo je pomembne družbene vezi, čustva in vse, iz česar 
je sestavljeno življenje.

Serija portretov mladih vojakov, ki jih je Franci Virant posnel med dolgimi 
popoldnevi na Poligonu C, razkriva to zapleteno razmerje med uniformiranim 
življenjem v JLA in subjektivitetami vojakov (gl. slike 4.7, 4.8 in 4.9). Na teh foto-
grafijah so vojaki brez delov uniforme ali v celoti brez nje, s čimer kršijo vojaške 
postopke in protokole, ki so krojili vsakodnevno življenje v vojašnici. Fotografije 
so bile posnete na željo mladeničev in nam razkrivajo, kako so si želeli biti videni. 
Z njimi so vojaki želeli izraziti, kdo v resnici so pod uniformo, ki so jo običajno 
nosili. Vendar pa te želje po prikazu samega sebe, neomejenega z uniformo, ni bilo 
mogoče v celoti izpolniti, saj so fotografije še vedno nastajale v ograjenem prosto-
ru vojašnice, s čimer branje časopisov, počivanje in pitje kave neizogibno dobijo 
določen pridih insceniranosti in se zdijo nekoliko nenormalni v svoji normalnosti 
ter neobičajni v svoji običajnosti. Po drugi strani pa zaradi teh značilnosti želje 
vojakov ne ostajajo povsem neizpolnjene: objektiv jih prikazuje kot vesele, igrive, 
resne ali urejene, s čimer razkriva to, kako si želijo, da bi jih videli, pa tudi tisto, 
kar vidijo in prepoznajo njihovi vojaški tovariši, tudi takrat, ko so vsi v popolnih 
uniformah. Implicitna insceniranost teh fotografij nam ne preprečuje, da bi ljudi 
na njih prepoznali kot takšne, kakršni so; prav tako ne uniforma, ki je pravzaprav 
omogočala takšno prepoznavanje, saj je skupaj z ritualiziranimi, ponavljajočimi 
se in standardiziranimi formami, ki so sestavljale vojaški vsakdan, brisala razlike 
med moškimi, ki so jo nosili.
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Uniformo z vidika forme običajno razumemo kot nasprotje različnosti. Vendar 
pa življenje v vojašnicah JLA, opisano v tem poglavju, nakazuje, da gre v odno-
su med obojim prej za zapleteno dialektiko in vzajemno konstituiranje kot pa za 
izključevanje. François Jullien opozarja, da uniform(ira)nega ne gre zamenjevati 
z univerzalnim; gre za produkcijo forme, in ne logike ali vsebine. Jullien še pou-
darja, da gre pri standardizaciji, najbolj pozitivni obliki uniformnega, za funkci-
onalnost (Jullien 2014, 10–11). V primeru jugoslovanske vojske je uniformizacija 
moških in življenjskih vzorcev dejansko imela vlogo standardizacije: omogočala je 
učinkovito delovanje institucije, ki je združevala družbeno, jezikovno in kulturno 
raznolike moške iz vseh delov države. Hkrati pa je bila na zelo pomemben način 
tesno povezana z univerzalnim. Prav uniforma ter njena sposobnost izenačevanja 
in brisanja razlik sta omogočili, da so medsebojno prepoznavanje, solidarnost, 
prijateljstvo in naklonjenost sledili univerzalni, etični logiki, po kateri je bilo po-
membno biti dober človek in biti prepoznan kot tak. Zaradi te možnosti prepozna-
ti drugega in biti prepoznan kot (dober) človek, ki jo je omogočala uniforma, ne 
glede na to, kako močne občutke odtujenosti je obenem povzročala, je to začasno 
uniformirano življenje za nekdanje Jugoslovane zelo pomembno z vidika tega, kdo 
so in kako gledajo nazaj, na čas služenja v Jugoslovanski ljudski armadi.13 Procesi, 
ki so pripeljali do jugoslovanske tragedije, so izbrisali možnosti za identifikacijo 
onkraj etničnih kategorij. Kljub temu je v postjugoslovanskem obdobju glavna vlo-
ga omejenih form, ki so sestavljale vojaški rok v JLA, subtilno opominjanje na mo-
žnost reda, vzpostavljenega na univerzalnih, etičnih temeljih, in na prihodnost, ki 
jo je takšen red obetal. 

13 �Čeprav se občutki ponižanja in samoponiževanja običajno povezujejo z mortifikacijo in uni-
formiranjem v okviru obveznega služenja vojaškega roka, ta v pripovedih nekdanjih vojakov 
JLA nista bila ključna za občutek odtujenosti. Sociolog Nicos Mouzelis v drugačnem konte-
kstu na podlagi lastnih izkušenj s služenjem vojaškega roka v Grčiji podvomi v univerzalnost 
mortifikacije in poudari, da v kontekstu grške vojske »procesi mortifikacije niso niti zazna-
vani niti doživljani kot samoponižujoči« (Mouzelis 1971, 116).

Slike 4.7, 4.8 in 4.9:  
Vojaki JLA, Osijek, 1981.  
Fotografije: Franci Virant.
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5 / Ritual Izkušnja služenja vojaškega roka v Jugoslovanski ljudski armadi ima veliko skupne-
ga z ritualizacijo, razumljeno kot »interakcijo družbenega telesa s strukturiranim in 
strukturirajočim okoljem« (Bell 1992, 209).1 Vojaški rok – enoletno obdobje, preži-
veto stran od običajnega, normalnega življenja, ki je bilo hkrati potrebno za ohra-
njanje normalnega in običajnega družbenega reda – je deloval in je bil tudi splošno 
razumljen kot nekakšen obred prehoda, s katerim so fantje vstopili v svet odraslih in 
postali družinski moški, pri čemer se je socialistična državna ideologija prepletala s 
tradicionalnimi, družinskimi in patriarhalnimi vrednotami. Spremljale so ga številne 
prakse, ki so bile same po sebi obrednega značaja: praznovanja odhodov v vojsko, 
predvajanje pesmi na lokalnih radijskih postajah po naročilu staršev in starih star-
šev, fotografiranje v lokalnem fotografskem studiu in pošiljanje fotografij v uniformi 
JLA družinskim članom, prijateljem in sorodnikom. Mladi moški so sodelovali pri teh 
obredih, ne da bi se nujno v celoti zavedali njihovega pomena in ne da bi jih v celoti 
ponotranjili skupaj z njihovimi sporočili. Kot pravi MacDougall, ki se pri tem opira na 
Bourdieuja: to, kar so vojaki počeli s sodelovanjem pri ritualiziranih praksah, »strogo 
gledano morda nima niti pomena niti funkcije, razen funkcije, ki jo implicira sam 
obstoj teh praks« (Bourdieu 1990, 18; povzeto po MacDougall 2006, 106).

Ritual je bil kot »strategija za vzpostavljanje razmerij moči, učinkovitih v določe-
nih družbenih organizacijah« (Bell 1992, 209), tudi sestavni del vojske, njenih strogo 
definiranih razmerij moči in interakcij ter natančno določene organizacije življenja. 
Vojska kot totalna institucija v veliki meri uporablja formalizirane, rutinirane in nad-
zorovane prakse. Kot piše Foucault, v vojaški disciplini »množica znakov kaže, celo 
v pretirani meri, na tesno prepletena razmerja moči, ki so skrbno načrtovana tako, 
da proizvedejo določeno število tehničnih učinkov« (Foucault 1983, 219). Vojaško ži-
vljenje kaže številne značilnosti, ki jih Stephan Feuchtwang povezuje z ritualom: zanj 
so značilni ponavljanje, standardizacija in »ortopraksija«; gre za predpisano in zato 
zavestno naučeno disciplino, ločeno od vsakdanjega življenja; v svojem bistvu je tudi 
izraz moči, ki vedno vključuje uveljavljanje avtoritete (Feuchtwang 2010).

V vojašnicah JLA so se ponavljajoče se, standardizirane in formalizirane prakse, 
ki sem jih podrobno opisala v tretjem poglavju, uporabljale za uveljavljanje in ohranja-
nje določenih vrst razmerij moči. Vsakodnevna realnost moških, ki so služili v JLA, je 
bila sestavljena iz visoko organiziranih in strukturiranih praks ter je bila polna situ-
acij, v katerih je »določena forma primerna« in zelo predvidljiva (Bloch 1974, 63). Ta 
s predvidljivostjo povezana moč form je določala hierarhične odnose med moškimi v 

1 �Deli tega poglavja so že bili objavljeni pod naslovom »Portraits of Yugoslav Army Soldiers: 
Between Partisan and Pop-Culture Imagery« (Petrović 2015).

118            



Utopija uniforme   121  120   RITUAL         

vojašnici, saj je usmerjala dejanja, ne da bi tistim na podrejenih položajih prepuščala 
veliko (ali sploh kaj) izbire.

Z ritualizacijo in formalizacijo so te forme neizogibno postale toge, reducirane, 
osiromašene in omejene (Bloch 1974, 63). Restriktivnost kodov, uporabljanih v voja-
šnicah JLA, ni vplivala le na uradne odnose med nadrejenimi in njihovimi podreje-
nimi ter ni bila le sredstvo za konstruiranje in ohranjanje okvirov za dominacijo in 
nadzor, v katerih ritualizirani akterji »vidijo sami sebe le kot tiste, ki se družbeno 
instinktivno odzivajo na obstoječo situacijo« (Bell 1992, 206). V kontekstu vojaškega 
roka v JLA, ki je združeval skrajno različne moške, je bil ta omejeni kod nujen medij 
za komunikacijo med njimi.2 Poleg tega so ritualizirane prakse, omejen nabor form 
in restriktivni kodi krojili tudi mikropolitiko vsakodnevnega življenja v vojašnici in 
razmerja moči med samimi vojaki, ki so temeljila na dolžini njihovega služenja ali 
dolžnostih, ki so jih opravljali (kot je bilo opisano v tretjem poglavju).3 Uporabljali so 
jih tudi v komunikaciji z zunanjim svetom, saj so te forme hkrati odražale realnost 
vojaškega življenja in tkivo, iz katerega je bila ta realnost zgrajena. V dolgi temporal-
nosti ritualizirane stvarnosti vojaškega roka, ki je leto dni ali več tesno in intimno 
združevala zelo različne ljudi, življenje ni bilo zgolj strukturirano s standardiziranimi 
formami z le malo vsebine, temveč je v vsakdanjih interakcijah med uniformiranimi 
moškimi tudi proizvajalo takšne forme. Te forme so bile niti, s katerimi so se tkale 
pomembne vezi med temi moškimi: z uporabo teh form in življenjem skozi njih so 
sklepali prijateljstva in ustvarjali spomine, si pripovedovali šale ter izražali naklonje-
nost in solidarnost.

Rutinizacija, formalizacija in repeticija, ki so zaznamovale življenje v vojašnicah, 
so lahko številnim vojakom povzročale frustracije, zlasti tistim, ki so jim bili v ži-
vljenju »pred uniformo« pomembni bolj ekspresivni načini vedenja in komuniciranja. 
Dušan Mandić, umetnik iz Ljubljane, je močno občutil omejenost form, v katerih je 
potekalo življenje v vojašnici v Nišu, kjer je služil v letih 1981 in 1982. Ko je moral oditi 
v to mesto na jugu Srbije in obleči vojaško uniformo, je bil direktor ljubljanske galerije 

2 �Tukaj izraz omejeni kod ni mišljen v strogo bernsteinovskem smislu, saj je bolj povezan z 
visoko strukturirano, formalizirano in ponavljajočo se resničnostjo vojaškega roka kot z ome-
jitvami oblik govora, ki so pogojene z družbenim poreklom govorcev. Kljub temu so v omejeni 
stvarnosti vojašnic JLA velike socialne razlike med vojaki razkrivale omejitve izraznih sred-
stev, ki so bila na voljo tistim iz nižjih družbenih slojev (zanimiv primer takšnega razkritja je, 
ko je Dušan Mandić »recikliral« pismo drugega vojaka njegovemu dekletu, o čemer pišem v 
nadaljevanju). O omejenem kodu glej Bernstein 2003.

3 �Glede mikropolitike gl. Foucault 1980.

ŠKUC (Študentski kulturni center) in že prepoznaven član cvetoče alternativne ume-
tniške scene v Sloveniji. »Odhod v JLA je bil zame precej travmatičen. Leta 1981 sem 
bil sredi zelo intenzivnega kulturnega življenja v Ljubljani kot neodvisni umetnik in 
vodja alternativne galerije. Tisto jesen pa sem moral v vojsko. Odšel sem v Niš in tam 
preživel eno leto,« Dušan pojasnjuje okoliščine svojega vpoklica v JLA.

Odločen je bil, da med služenjem vojaškega roka nadaljuje umetniško udejstvo-
vanje. Vendar pa se je visoko strukturirana in standardizirana narava življenja v vojski 
izkazala za resen izziv za njegovo umetniško ustvarjalnost. Na predavanju v Ljubljani 
februarja 1982, ko je bil na rednem izhodu iz vojašnice, je poudaril, da so njegovi 
pogledi na slikarstvo neposredno povezani z njegovo »družbeno pozicijo, ki je letos 
zaznamovana z zeleno, sivozeleno barvo vojaške uniforme« (Mandić 2014, 137). Za 
Dušana sta bila umetnost in umetniško po definiciji »pervertiranje sistema. Seveda 
ne kakršno koli pervertiranje, pač pa tako zastavljeno, da vnaša novi red z neredom. 
Tega v vojski praktično ni mogoče izvesti, ker je vse podrejeno PS (pravilom službe)« 
(Mandić 2014, 137).

Dušan je kljub temu našel način, kako se ukvarjati z umetnostjo tudi med slu-
ženjem v JLA, tako da je spodkopaval strogi red, toga pravila in zakone vojske. Kot 
»garnizijski slikar« je v vojašnici dobil svoj atelje in ogromno platno, na katerega naj 
bi naslikal spomenik iz treh betonskih obeliskov, ki simbolizirajo dvignjene, stisnjene 
pesti. Spomenik, ki ga je ustvaril kipar Ivan Sabolić, se nahaja v spominskem parku 
Bubanj v Nišu in je posvečen več kot 10.000 prebivalcem mesta, ki so jih nacisti usmr-
tili med drugo svetovno vojno. Dušana ni pretirano zanimala realistična reprodukcija 
antifašističnega spomenika – to je bila ena izmed zvrsti umetniškega ustvarjanja, od 
katere so se mladi, alternativni umetniki v osemdesetih letih prejšnjega stoletja želeli 
distancirati – zato slike ni nikoli dokončal. Namesto tega je svoj status vojaka-ume-
tnika ter razpoložljivi prostor in opremo v vojašnici izkoristil za povsem drugačen 
umetniški projekt, s katerim je želel razgaliti represivni značaj jugoslovanske vojske in 
svojo travmatično izkušnjo z njo. Pri tem se je osredotočil prav na visoko strukturira-
ne in ritualizirane okvire in vzorce vojaškega življenja, ki jih je videl kot glavno oviro 
pri svojem umetniškem delovanju. Uporabil je predvidljive in ponavljajoče se vizualne 
in jezikovne komponente ter omejen inventar predmetov, ki jih je lahko našel v tem 
omejenem in omejujočem življenjskem prostoru, ter te elemente na novo osmislil z 
lastno umetniško intervencijo. V enem od svojih del je uporabil časopisno ilustracijo, 
ki ji je dodal oznaki »socializem« in »fašizem«, vrsto križev, ki so pozneje postali pre-
poznavni simbol njegove umetnosti (ter umetnosti umetniških kolektivov IRWIN in 
NSK, ki jima je pripadal), ter stavka »Smrt fašizmu, svoboda ljudem« in »'Ljubi' te in 
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'varuje' pred sovražniki, vojak D.« (gl. sliko 5.1). V teh dveh stavkih je Dušan izkoristil 
dobro znani repertoar pogosto uporabljanih in prepoznavnih fraz in gesel: prvo je bilo 
eno od osrednjih gesel jugoslovanskega protifašističnega boja v drugi svetovni vojni, 
drugo pa kombinacija tipične zaključne epistolarne formule ter normaliziranega ide-
ološkega diskurza o vojakih JLA kot varuhih države in njenih državljanov, tropa, ki se 
pojavi tudi v pesmi o vojakinji Lidiji, obravnavani v drugem poglavju.

V nekem drugem umetniškem delu je Dušan s podobno tehniko združevanja različ-
nih, pogosto nezdružljivih, a znanih in prepoznavnih besedil, posredovanih podob 
ter odlomkov iz kulturnih in ideoloških repertoarjev prikazal performativni značaj, 
ritualizacijo in omejen nabor izraznih sredstev, ki so sestavljali življenje v vojašnicah. 
V kratkem pismu, ki ga je Dušanov vojaški tovariš, ki ga je naučil uporabljati pisalni 
stroj, napisal svojemu dekletu Mariji, je Dušan spremenil eno črko (Marijo je spreme-
nil v Marino) in nanj prilepil znamenito fotografijo iz druge svetovne vojne, na kateri 
je mlada partizanka Lepa Radić, tik preden so jo fašisti 8. februarja 1943 v Bosanski 
Krupi obesili na drevesu. Dodal je tudi pornografski detajl iz jugoslovanske erotične 
revije in čez vse skupaj natisnil križ. To spremenjeno pismo je nato poslal svojemu 
dekletu (Marini) v Ljubljano. Ker je pismo napisal neizobražen vojak, ki še nikoli ni 
uporabljal pisalnega stroja, je kratko, vsebinsko skopo ter polno tipkarskih in pravo-
pisnih napak ter šablonskih izrazov, ki nekoliko banalizirajo hrepenenje, ljubezen in 
naklonjenost, ki jih skuša sporočiti svojemu oddaljenemu dekletu.

Slika 5.1:  
Umetniško delo  
Dušana Mandića,  
ustvarjeno med  
služenjem vojaškega  
roka. © Dušan Mandić

Slika 5.2:  
Razglednica  

z razstave  
Dušana Mandića  

Vojak D.M.  
Die Welt ist Schön.

© Dušan Mandić
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Dušan je kupil tudi serijo razglednic s slikami privlačnih deklet, idiličnih doma-
čih prizorov, mladih parov, otrok in dojenčkov z materami – edinih, ki so bile na voljo 
v vojaški trgovini in v trafikah v Nišu – ter jih preoblikoval »z vehementno slikarsko 
gesto, včasih tudi s fizičnim posegom v materialno substanco« (Podlesnik 2014, 11). 
Križe je postavil »na ključna izzivalna mesta ženskega telesa, z njimi satanistično pre-
bada usta in črevesje, prekriva obraze mladih parov, otrok itd.« in s tem je ustvaril 
»ozračje nelagodja, srhljivosti prizorov« (Podlesnik 2014, 11–12).

Dušan je s svojimi umetniškimi deli, ustvarjenimi leta 1981 v niški vojašnici, 
izpostavljal ritualizirane, ponavljajoče se, izrazno omejene in ideološko (prekomerno) 
uporabljane ter banalizirane vzorce in forme, ki so sestavljali življenje med služenjem 
vojaškega roka, in s tem anticipiral tisto, kar je v zadnjem desetletju socializma po-
stalo zelo pomembna ost njegove kritike. Z umetniškimi deli, ki jih je ustvaril med 
vojaškim rokom in so bila pozneje razstavljena v Ljubljani pod naslovom Vojak D.M. 
Die Welt ist Schön, Dušan izraža svoj pogled na realnost vojaškega roka v JLA, zazna-
movano s pomanjkanjem svobode in represivnimi mehanizmi, ki jim je bil kot vojak 
izpostavljen. Dušan je s svojo razstavo, v kateri se intertekstualno navezuje na naslov 
fotografske knjige Alberta Rengerja-Patzscha iz leta 1928 – podobno kot Walter Be-
njamin, ki je v kritiki naivnega realizma Rengerja-Patzscha dejal, da ta zamegljuje 
družbeno realnost – želel opozoriti na razkorak med represivno, travmatično realno-
stjo vojaškega roka in uradnimi reprezentacijami JLA. Na ta način Dušan, izhajajoč iz 
lastne subjektivne izkušnje, posredno pritrjuje stališču, da sta ritualizacija ter (hiper)
normalizacija diskurzov in praks temeljni značilnosti tako vojske in razpadajočega so-
cialističnega sistema kot tudi totalitarnih struktur nasploh. Takšno stališče je vzpo-
stavilo interpretativni okvir, v katerem je bila JLA dojeta kot utelešenje zatiralskega 
značaja jugoslovanskega socializma.4

Dušanova umetniška apropriacija ritualiziranih in standardiziranih form in 
vzorcev je temeljila na strategiji pretirane identifikacije, ki so jo umetniki začeli v 
obdobju poznega socializma široko uporabljati.5 Te strateške uporabe ritualiziranih 
diskurzov in praks, imenovane tudi imitativno pretiravanje, subverzivno pritrjevanje 
ali stiob, zahtevajo »tako visoko stopnjo pretirane identifikacije z določenim predme-
tom, osebo ali idejo, na katere se ... nanašajo, da je bilo pogosto nemogoče razločiti, ali 

4 �Kot navajam v prvem poglavju, je bilo to stališče tudi eden osrednjih narativov slovenske  
kritike socialistične Jugoslavije v osemdesetih letih.

5 �Slovenski umetniški skupini IRWIN in NSK, katerih član je bil Mandić, sta bili znani po  
obsežni uporabi pretirane identifikacije

[je šlo] … za obliko iskrene podpore, subtilno norčevanje ali svojevrstno mešanico 
obojega« (Yurchak 2006, 250).6 Predpostavljajo hkratno identifikacijo in distancira-
nost, neskladnost, spodrsljaj ter razkorak med formo in vsebino, ki porajajo dvou-
mnost, s čimer onemogočajo jasno opredelitev namenov, stališč in prepričanj tistih, ki 
sodelujejo v ritualiziranih praksah, ter slednjim zagotavljajo določeno avtonomijo in 
nadzor nad dogajanjem v visoko strukturiranem kontekstu, zaznamovanem z odnosi 
dominacije in podrejenosti.7 Ta zmožnost pretirane identifikacije razkriva pomemb-
no značilnost ritualizacije na splošno: na eni strani »razmerja moči, ki jih vzpostavlja 
ritualizacija, dajejo moč tistim, za katere se sprva zdi, da so jim podrejeni« (Bell 1992, 
197), na drugi strani pa ritualizacija tistim, ki jim daje moč in nadzor, obenem določa 
meje in omejitve (Bell 1992, 207).

Za (nekdanje) vojake jugoslovanske vojske in za življenja potem njihovega vo-
jaškega roka so imela razmerja moči in njihova destabilizacija, ki jih je ritualizacija 
hkrati omogočala, globoke posledice, ki presegajo zgolj ohranjevanje dvoumnosti, ki 
zabrisuje meje med dominacijo, podrejenostjo, apropriacijo in uporom. Ritualizacija 
je vojakom, podvrženim regulativni moči vojaške avtoritete, znotraj vojašnic omogo-
čala aktivno pogajanje s to avtoriteto s pomočjo osebnih spretnosti, lastnih zgodovin 
in stališč. V obdobju po razpadu vojske in države, ki naj bi jo varovala, se ritualizacija 
in uniformiranost s svojimi zmožnostmi brisanja razlik kažeta kot sili, ki kljubujeta 
zoževanju možnosti identifikacije in prepoznavanja nekdanjih vojakov JLA ter redu-
ciranju tega, kdo so, na njihovo etnično pripadnost – procesom, nerazdružljivim od 
razpada Jugoslavije v katastrofalnih vojnah in nasilju. Ritualizacija ima torej dvojno 
zaščitno sposobnost: na eni strani je obvladovanje ritualiziranih form vojake JLA šči-
tilo pred represivno vojaško institucijo in jim dajalo določeno avtonomijo, na drugi 
strani pa sta ritualizacija in uniformizacija delovali kot mehanizma brisanja razlik, 
ki sta preprečevala, da bi moške v uniformah JLA prelahko umestili v prevladujoče 
okvire etnične in razredne pripadnosti ali njune kombinacije, in se tako upirala logiki, 
ki strukturira življenje po razpadu Jugoslavije.

6 �O subverzivnem pritrjevanju gl. Arns in Sasse 2015; o stiobu gl. Boyer in Yurchak 2010;  
Yurchak 2003.

7 �Gl. tudi Rasa Baločkaitė, »Post-Soviet Mimicry: Grotesque but Empowering«, New Eastern 
Europe, 26. julij 2016, http://neweasterneurope.eu/2016/07/26/post-soviet-mimicry-grotesque-
but-empowering; Bhabha 1984; Onyeoziri 2011.

http://neweasterneurope.eu/2016/07/26/post-soviet-mimicry-grotesque-but-empowering
http://neweasterneurope.eu/2016/07/26/post-soviet-mimicry-grotesque-but-empowering
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Zaščitna funkcija ritualizacije
Na razglednici, ki jo je vojak JLA, podpisan kot Laci, leta 1988 iz črnogorskega obal-
nega mesta Herceg Novi poslal (najverjetneje) svojima staršema v Kranj, piše: Kako 
ste, civili? Samo vi sprovodite akciju 'Ništa nas ne sme iznenaditi,' jer ja baš i nisam 
neka garancija. Laci (»Kako sta, civilista? Vidva kar izvajajta akcijo 'Nič nas ne sme 
presenetiti', ker je bolje, da se ne zanašata name. Laci«).

V tem rahlo ironičnem besedilu se mladenič igrivo (pretirano) identificira s 
svojo vlogo vojaka JLA, z uporabo performativnega vojaškega jezika svoja starša 
poimenuje »civilista«, ki naj bi se v okviru programa splošne ljudske obrambe 
udeležila vsejugoslovanske vaje »Nič nas ne sme presenetiti«, namenjene pripravi 
vseh državljanov na samoobrambo in zaščito v primeru vojne ali naravnih nesreč; 
hkrati pa samoironično podvomi o svoji sposobnosti, da bi lahko kot vojak JLA 
uspešno odigral vlogo varuha naroda.

Kljub šaljivemu in ironičnemu tonu nam način, na katerega je Laci napisal 
razglednico, ne pove veliko o njem in njegovem odnosu do izkušnje vojaškega 
roka. Z zatekanjem k intertekstualnim, prepoznavnim izrazom, ki so mu bili na 
voljo v vojski ter so bili njegovima naslovnikoma znani in berljivi, lahko Laci ohra-
nja dvoumnost ter pušča neodgovorjeno vprašanje o lastnih stališčih, občutkih, 
prepričanjih in vrednotah.

Enako je veljalo za uporabo katerega koli vzorca iz repertoarja ritualiziranih 
praks in diskurzov, ki so sestavljali realnost vojaškega roka v JLA. Tako na primer 
mladi moški, ki so se med vojaškim rokom v JLA dali tetovirati, s to prakso niso raz-
krili veliko o svojem odnosu do vojske. Za številne med njimi je bil to sestavni del 
vojaščine, družbeno sprejemljivo vedenje, nekaj, kar so storili brez globljega premi-
sleka o razlogih ali posledicah takega dejanja. Nabor podob in besed, ki so si jih lahko 
mladi moški za vedno narisali na kožo, je bil precej omejen, predvsem na prevladujoče 
socialistične in vojaške simbole, prikaze določenih vojaških rodov ali datume in kraje 
služenja vojaškega roka. Zato teh tetovaž ne moremo z gotovostjo interpretirati kot iz-
razito osebnih ali jasnih izrazov posameznikovih stališč in prepričanj (Abram 2013). 
Prav tako ne moremo izključiti možnosti, da so številni jugoslovanski moški dejansko 
verjeli v ideologijo bratstva in enotnosti ter do te mere sprejeli njene simbole, da so si 
jih brez pomislekov tetovirali na svoje telo. Ne glede na to, kakšen pomen in funkcijo 
so imele te ritualizirane in performativne prakse za tiste, ki so v njih sodelovali, teh 
pomenov in funkcij ne moremo nedvoumno ovrednotiti – tako kot to velja za Lacijevo 
sporočilo na razglednici. Nikoli ne moremo biti prepričani o odnosu moških do teh 

praks – ali so jih jemali za samoumevne, ali so jih prakticirali z resnostjo in iskreno-
stjo, ali so do njih pristopali s subtilnim norčevanjem – ali pa je šlo za kombinacijo 
vseh teh odnosov.

Ta negotovost glede tega, kako interpretirati dejanja in besede posameznika, je 
vojakom JLA dajala določeno avtonomijo in jih varovala, ko so bili v uniformi in iz-
postavljeni represivnemu delovanju oblasti in hierarhije. Prav ritualizirani, omejeni, 
formalizirani in ponavljajoči se vzorci, ki so vojaški oblasti omogočali nadzor in pre-
vlado, so to oblast hkrati destabilizirali. Takšen učinek ritualiziranih praks ponazar-
ja naslednji odlomek iz filma Karavla iz leta 2006.8 V njem vojak, znan po svojem 
problematičnem vedenju, pristopi k svojemu nadrejenemu, poročniku, z nenavadno 
prošnjo, da bi šel peš v Beograd obiskat grob pokojnega jugoslovanskega predsednika 
Josipa Broza Tita:

Vojak: Tovariš poročnik, dovolite, da splezam dol.

Poročnik: Pojdi, splezaj dol.

Vojak: Tovariš poročnik, dovolite, da govorim.

Poročnik: Kaj je?

Vojak: Tovariš poročnik, rad bi šel na Dedinje, da se poklonim Titovi nesmrtni zapuščini.

Poročnik: Daj no? Tudi jaz bi fukal z Vesno Zmijanac, pa ne bo šlo …9

Vojak: Tovariš poročnik, mislim, da me niste najbolje razumeli. V čast rojstnemu 
dnevu našega pokojnega predsednika Tita bi rad šel peš v Beograd na njegov grob.

Poročnik: Spet začenjaš …

Vojak: Tovariš poročnik, ali naj to razumem, da meni, vojaku Jugoslovanske ljud-
ske armade, ne pustite, da bi šel v Beograd in se poklonil ljubljenemu predsedni-
ku Titu ter mu izrazil veliko hvaležnost za vse, kar je storil za bratstvo in eno-
tnost naših narodov in narodnosti ter naše socialistične samoupravne skupnosti 
kot celote?

8 �Karavla (Karaula/The Border Post), rež. Rajko Grlić (Velika Britanija / Srbija / Hrvaška / 
Slovenija / Makedonija / Bosna in Hercegovina / Madžarska / Avstrija, 2006). Čeprav gre 
za umetniško »uprizoritev« življenja v JLA, si je ta film prizadeval »avtentično« prikazati 
to življenje, vključno z jezikom, ki so ga uporabljali v vojski. O Karavli in odzivih nanjo 
podrobneje pišem v sedmem poglavju.

9 �Vesna Zmijanac je bila v osemdesetih letih prejšnjega stoletja priljubljena pevka narodne glasbe.
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Poročnik: O čem govoriš, idiot? O čem govoriš?

Vojak: Tovariš poročnik, v čast rojstnemu dnevu pokojnega predsednika Tita bi 
rad šel peš na njegov grob v Beogradu, da bi mu izrazil veliko hvaležnost za vse, 
kar je storil za bratstvo in enotnost naših narodov in narodnosti ter naše sociali-
stične samoupravne skupnosti.

Poročnik: Kot celote?

Vojak: Kot celote.

Poročnik: Zafrkavaš? Daj, priznaj, da me zafrkavaš. Ne delaj se norca iz tega, Pau-
nović.

Vojak: Tovariš poročnik, dovolite, da grem.

Ko vojak, ki je sicer znan po kršenju pravil in neupoštevanju avtoritete, pri 
nagovarjanju nadrejenega častnika izraža prošnjo, se strogo drži formalnih izra-
zov in predpisane rabe jezika. Na drugi strani pa poročnik z neformalnimi od-
govori na zelo formalne nagovore, ironičnimi pripombami in žaljivimi opazkami 
nenehno poskuša kršiti predpisani jezikovni protokol. Odstopanje od jasno opre-
deljenih komunikacijskih pravil je privilegij sogovornika, ki je nadrejen po činu, 
vendar je to mogoče v celoti razumeti le v povezavi z interpretacijsko negotovostjo 
kot posledico rabe ritualiziranih form in z avtonomijo, ki jo te forme zagotavljajo 
podrejenemu vojaku, ki nagovarja častnika. Poročnik upa, da mu bo s kršenjem 
predvidljivosti in ritualiziranosti formalne in visoko performativne komunikacije 
uspelo spodbuditi sogovornika, da stori enako in tako izstopi iz varnega zavetja, ki 
ga zagotavljajo fiksne forme. Na ta način bi častnik lahko presodil, ali so vojakove 
besede iskrene in resne. Dokler vojak ostaja v domeni ustaljenih, ritualiziranih in 
performativnih form in sledi protokolom, poročnik ne more vedeti, ali vojak res 
misli to, kar govori.

V nasprotju z vojakom, ki je lahko strateško uporabil ritualizacijo, da je ohra-
nil nejasno razmerje med svojim neuniformiranim jazom in svojim strukturnim 
položajem, ki ga določa vojaška uniforma, je častnik JLA v položaju, ki ga je Ma-
urice Bloch označil kot posledico uveljavljanja nadzora in moči z ritualiziranimi 
formami: »Cena, ki jo za to plača nadrejeni, je izguba svoje lastne svobode ma-
nipulacije« (Bloch 1974, 64; poudarjeno v izvirniku). Častnik si pri svojem ob-
našanju ne more privoščiti negotovosti in dvoumnosti, saj sta njegova avtoriteta 
in moč razosebljeni in ne izhajata iz njegove osebe, temveč iz njegovega čina in 

formalnega statusa (gl. Bell 1992, 211). Kot je ugotavljal Bloch, je taka avtoriteta, 
vzpostavljena z ritualizacijo, ločena od resničnega sveta (Bloch 1974, 64; gl. tudi 
Bell 1992, 212). Režiser Želimir Žilnik se spominja dogodka, ki dobro ponazarja 
Blochovo opazko:

Enkrat so nas peljali na tankovsko urjenje. Ko smo končali, smo se usedli in 
igrali karte, saj smo morali več kot pet ur čakati na druge. Kopali smo se v 
znoju, zato smo slekli uniforme in jih položili na tla, da bi se posušile. Takrat 
je prišel eden od častnikov – kot vojak je bil perfekten, vendar popolnoma 
obseden. Začel je kričati na nas: »Odvrgli ste uniforme JLA, ali ste normal-
ni?! Vohuni zdaj gledajo satelitske fotografije in vidijo gole vojake! Pobil vas 
bom! Ali je to protest proti JLA?« Odgovorili smo mu: »To ni protest, vidite, 
da smo vsi mokri.« Vendar nas ni poslušal. Rekel nam je: »To, kar ste stori-
li, je vpliv hipijevstva! Samo hipiji se slačijo do golega!« Vse nas je odpeljal 
tja, kjer je bil poveljnik poligona, da bi mu pokazal, kakšno provokacijo smo 
zagrešili. Z uniformami v rokah smo morali prehoditi več kot tri kilome-
tre. Toda poveljnika ni bilo tam, prav tako ne drugih častnikov. Nato mi je 
ukazal, naj vzamem fotoaparat in fotografiram razgaljene vojake. Tako sem 
naredil kakih deset fotografij njega v uniformi in s pištolo pred tridesetimi 
golimi vojaki. Nato nam je dovolil, da se oblečemo in vrnili smo se v vojašni-
co. Čez nekaj dni se je zgodil velik škandal – na poligonu se je zbrala celotna 
brigada, več kot tisoč vojakov. Prišel je neki general iz Zagreba in nam spo-
ročil: »Tovariši, v naši brigadi se je zgodila diverzija. Major Furčić je prisilil 
vojake, da so se slekli, in se fotografiral z njimi. Te fotografije so morda že 
v rokah naših sovražnikov in bodo objavljene v časopisih po vsem svetu, v 
New York Timesu, v Le Mondu, da bi pokazali, kako jugoslovanski častniki 
perverzno slačijo vojake.« Umirali smo od smeha. Ta ubogi major je skušal 
razložiti, da smo sami slekli uniforme in da je hotel pokazati nadrejenim, kaj 
smo počeli, in je zato naredil fotografije, a ga je general prekinil: »Vse obve-
ščevalne službe po svetu so jih že videle!« Major Furčić, ki je bil res predan 
vojak, je bil zaradi te epizode degradiran in kaznovan.

Čeprav pripetljaj majorja Furčića slikovito razkriva, v kolikšni meri so bili častniki 
JLA odtujeni od »resničnega sveta«, je pomembno poudariti, da je bil častniški 
kader JLA, ki je v vojašnicah poveljeval zelo raznolikim mladim moškim, zelo te-
sno vpet v družbeno realnost Jugoslavije. Zelo so morali izpopolniti tisto, kar bi v 
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sodobnem jeziku imenovali spretnosti večkulturnega komuniciranja. Na njihove 
sposobnosti je opozoril tudi Želimir: »Večina častnikov je bila v bistvu precej ne-
umnih, a so znali komunicirati z vojaki, iz njih ustvariti povezan kolektiv in po-
skrbeti, da je vse dobro funkcioniralo. Nekateri med njimi so bili neizobraženi in 
primitivni, ne pa tudi socialno nevešči. Znali so oceniti lastnosti in močne strani 
vojakov, opaziti, kdo ima sposobnosti, da kaj popravi, in kdo je po drugi strani 
malo bolj občutljiv.«

Primer majorja Furčića kaže, kako ritualizacija daje avtoriteto tistim, ki imajo 
nadzor nad ritualiziranim življenjem, hkrati pa to avtoriteto tudi omejuje. Po dru-
gi strani pa so strukturirane prakse in točno določeni postopki, ki so sestavljali 
vojaščino in ki so že po svoji naravi krepili hierarhijo ter ohranjali podrejenost vo-
jakov častnikom, hkrati »ščitili« vojake, saj so jim omogočali strateško ohranjanje 
dvoumnosti lastnega položaja.

Ta zaščitna funkcija ritualizacije se ni končala s koncem vojaškega roka. Nek-
danje vojake JLA ščiti tudi po koncu jugoslovanskega projekta, saj preprečuje splo-
ščevanje njihovih biografij in zoževanje tega, kdo so, na eno samo lastnost, obe-
nem pa nas opominja na inherentno povezavo med omejenimi in ritualiziranimi 
formami ter utopično domišljijo.

Fotografije, narejene v lokalnih fotografskih studiih v mestih, kjer so vojaki 
služili svoj vojaški rok, so eden izmed arhivov JLA, kjer je ta zaščitna sposobnost 
še posebej vidna. Verjetno ni dóma v vsej nekdanji Jugoslaviji, v katerem v albumih 
ali škatlah s starimi družinskimi fotografijami ne bi bilo portreta mladega moške-
ga v uniformi JLA. Na teh fotografijah so moški člani družine, pa tudi sorodniki 
in prijatelji, saj so jih vojaki pošiljali svojim sorodnikom, družini, prijateljem in 
dekletom. Pogosto so bile oblikovane kot razglednice z napisom »Spomin iz JLA« 
(Uspomena iz JNA) ali »Pozdrav iz JLA« (gl. sliki 5.3 in 5.4).

Sliki 5.3 in 5.4: Studijska portreta vojakov JLA Milana Milenkovića in Dragana Josijevića.

Studijski portreti moških v uniformi seveda niso bili značilni samo za jugoslovan-
ske vojake, prav tako ne gre za »socialistični izum«.10 Vendar pa so tovrstni portreti 
običajno nastajali med vojno in so jih vojaki pošiljali svojim družinskim članom s 
sporočilom, da so živi in zdravi, medtem ko so bili v socialistični Jugoslaviji takšni 
studijski portreti produkt kulturne prakse, značilne za mirnodobne čase.11 Ti portreti 
so imeli svoj pomen znotraj družinskih in sorodstvenih mrež. Označevali so mejnik 
na življenjskih poteh moških, saj so sporočali, da so mladi moški uspešno opravili ini-
ciacijo v odraslost, ko so se realizirali v vlogi vojakov jugoslovanske vojske. Kot taki so 
bili ti portreti del ritualiziranih praks, skozi katere so se konstituirali tako resničnost 

10 �Na spletni strani Skarabej (www.skarabej.com), spletnem muzeju starih družinskih foto-
grafij, so poleg številnih fotografij vojakov JLA objavljeni tudi portreti vojakov z vsega sveta  
(iz ZDA, Velike Britanije, Nemčije, Japonske itd.), pa tudi portreti, narejeni na območju nek-
danje Jugoslavije, vendar v zgodnejših obdobjih.

11 �O portretnih fotografijah vojakov na splošno gl. Willis 1999, 118–119. Christine Brocks v 
svoji študiji o razglednicah iz prve svetovne vojne govori tudi o takšnih s portreti vojakov 
(Brocks 2008).
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kot družbeni pomeni služenja vojaškega roka. Številni vojaki so prvi izhod v mesta, 
kjer se je nahajala njihova vojašnica, izkoristili za obisk fotografskega studia, fotogra-
firanje in pošiljanje fotografij v ovojnici skupaj s pismom svojim družinam, prijateljem 
ali sorodnikom. Pri tem se niso nujno v celoti poistovetili z vsemi semantičnimi in 
ideološkimi vidiki te ritualizirane prakse.

Kot za večino praks, ki so bile sestavni del vojaškega roka v JLA, je bila tudi za 
študijsko fotografiranje značilna nespremenljivost forme ter zelo omejena variabil-
nost, standardizacija in ponavljanje. Kljub temu pa je imel posameznik tudi nekaj 
prostora za subtilne posege v standardizirano podobo. To je bil lahko na primer dvi-
gnjen ovratnik plašča, ki je nakazoval »frajerstvo«. Scena je nevtralna, brez kakega 
posebnega ozadja. Edini izrazit in prepoznaven element fotografije je uniforma JLA, ki 
služi kot kulisa. Moški, fotografirani v uniformi, uprizarjajo identiteto socialističnega 
jugoslovanskega vojaka, prav tako kot so taboriščniki v Auschwitzu na fotografijah, 
ki bi bile lahko posnete tudi v fotografskem studiu, uprizarjali identiteto zapornika 
koncentracijskega taborišča, ki je imel taboriščno uniformo – »novo in čisto – za iz-
delavo spominskih fotografij« (Spiegelman 2003, 134; gl. tudi Hirsch 2002, 38). Če 
so v tem primeru fotografije zelo pretresljive že zaradi samega uprizarjanja identitete 
zapornika koncentracijskega taborišča, ima uprizarjanje identitete vojakov JLA precej 
drugačen značaj. Zaradi uniforme JLA kot kulise, nevtralnega ozadja in fiksne drže 
ter fotografskih konvencij in protokolov je praksa studijskega fotografiranja vojakov 
JLA izrazito ritualizirana, rezultati te prakse pa uniformni.

Kljub standardiziranosti studijskih fotografij pa je mogoče slediti razvoju nji-
hove formalnosti, ki se je sčasoma povečevala, a se je nato s približevanjem konca 
Jugoslavije začela razkrajati. Zgodnji portreti vojakov JLA so v veliki meri temeljili na 
partizanski estetiki druge svetovne vojne, ki se je tik pred tem končala (gl. sliki 5.5 in 
5.6). Portrete vojakov je najlažje umestiti v to obdobje po njihovih še vedno nestan-
dardiziranih uniformah, meja med partizanskimi borci in zgodnjimi vojaki JLA pa je 
pogosto zabrisana. Na neki spletni strani, posvečeni vojaškim spomin(k)om, potekajo 
številne razprave o tem, ali so na nekaterih fotografijah upodobljeni jugoslovanski 
partizani ali vojaki iz zgodnjega obdobja JLA. Za zbiratelje je najbolj zanesljiv način za 
razlikovanje videz njihovih uniform. Kot je eden od udeležencev te razprave zapisal 
glede fotografije, ki prikazuje skupino šestih moških v uniformah: »V zgodnji jugo-
slovanski vojski so vojaki nosili dele nemških uniform, ki pa so bile 'denacificirane'. 
Imam nekaj fotografij, na katerih je to vidno … Toda na tej [konkretni] fotografiji so 
zagotovo partizani, saj nosijo uniforme zaveznikov in nekateri imajo na kapah še ve-
dno prišite zvezde – to je bilo po letu 1946 precej redko.«12

12 �Objavljeno 15. aprila 2011, http://www.kolekcionari.com/showthread.php?t=10564 (naslov 
URL ni več aktiven).

Sliki 5.5 in 5.6: Zgodnja portreta moških v uniformah JLA.

Studijske portrete vojakov iz zgodnjega obdobja JLA prepoznamo tudi po drži in de-
koraciji, ki sta bili značilni za vse studijske portrete tistega časa: podlaga za najrazlič-
nejše portrete posameznikov, družin, zakonskih parov in vojakov, ki so bili običajno 
upodobljeni s celotnim telesom, so bili značilni elementi studijske dekoracije, kot so 
umetno cvetje, zavese ali fotelji. Čeprav so bili razlogi za uporabo teh elementov po-
gosto tehnični, so vseeno (čeprav nehote) dodatno prispevali k temu, da so bili zgodnji 
portreti JLA zlahka umeščeni med druge družinske fotografije iz istega časovnega 
obdobja. Pomembni značilnosti teh zgodnjih fotografij sta bili celopostavni portret in 
drža fotografiranega vojaka, ki omogoča očesni stik (gl. sliko 5.7).

http://www.kolekcionari.com/showthread.php?t=10564
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Čeprav je bila partizanska estetika temeljni ideološki element JLA ves čas njenega 
obstoja, je v primeru studijske fotografije vendarle mogoče trditi, da je podoba voja-
ka JLA postopoma pridobila določeno stopnjo avtonomije od te podobe – ne z radi-
kalnim odmikom od partizanske tradicije, temveč s formalizacijo in večjo fiksnostjo 
portretov ter z ritualizacijo fotografske prakse, ki je bila posledica tehnološkega na-
predka. Drža, izraz in zasnova portreta kot celote so se v obdobju približno med začet-
kom šestdesetih in začetkom osemdesetih let ustalili. Poleg odsotnosti neposrednega 
očesnega stika je najbolj izrazita vizualna značilnost teh portretov standardizirana, 
negovana in tesno prilegajoča se uniforma (glej slike 5.8, 5.9 in 5.10).

Vojaki, ki so se fotografirali na lastno pobudo, a so obenem še vedno sodelovali 
v predvidljivi, ritualizirani praksi, umeščeni v določen družinski in širši družbeni 
okvir, v katerem je bila ta pobuda lahko v veliki meri izpolnitev določenih pričako-
vanj, niso nujno razmišljali o svoji odločitvi. Subjekti teh fotografij niso imeli veliko 
izbire glede tega, kako in kje je bil narejen njihov portret, temveč so bili postavljeni 

Slika 5.7: 
Zgodnji studijski 
portret vojaka JLA.

Slike 5.8, 5.9 in 5.10: 
Studijski portreti vojakov JLA.  
Od leve proti desni: 
Milovan Milenković, 
Vladan Todorović, 
Milorad Milenković.
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v inscenirano okolje. Samo dejanje fotografiranja je bilo močno pogojeno s konven-
cijami in ustaljenimi protokoli tistega časa, s čimer se je minimizirala vloga foto-
grafa pri odločanju o rezultatu fotografiranja. Tako minimizirano vlogo fotografa 
lepo ponazarja prizor iz televizijskega filma Svečana prisega (Svečana obaveza)13 iz 
osemdesetih let: na steni studia je narisan velik znak v obliki črke X, fotograf pa ne 
stori nič drugega, kot da vojaku naroči, naj gleda v ta znak.

Čeprav je bila studijska fotografija zelo konvencionalna, uniformirana in zazna-
movana z repertoarjem prepoznavnih ideoloških simbolov, je vojakom JLA omogo-
čala določeno kulturno umeščanje. Simbolika studijskih portretov ni bila povezana 
le s partizanskimi podobami in ideologijo jugoslovanskega socializma, temveč tudi z 
različnimi vidiki popularne kulture, kot je hollywoodski svet zvezdnikov, pri čemer 
med temi kulturnimi podobami nista nujno vladala hierarhija ali nasprotje. V filmu 
Svečana prisega je prizor, v katerem gre vojak po zaprisegi v lokalni fotografski studio 
z imenom Hollywood. Tam ga fotograf vpraša, ali želi pozirati kot Marlon Brando ali 
imeti napis »Pozdrav iz JLA«. Izbere prvo možnost, za katero pa mora plačati več. Celo 
ti izrazito standardizirani portreti, ki jih jasno zaznamuje uniforma JLA, kažejo na 
to, na kar opozarja Rafael Samuel: ljudje »modele za osebne portrete črpajo iz drugih 
medijev, vključno s filmom« (Samuel 1994, 369).

Poleg tega je ta fotografska praksa včasih predstavljala podlago za kulturno razli-
kovanje med vojaki. Tovrstnih spominkov namreč niso delali vsi – tisti iz mest so jih 
pogosto imeli za kičaste in znak (podeželske) zaostalosti. Vendar ta delitev nikoli ni 
bila absolutna, zaradi ritualizirane narave te prakse pa je ne moremo z gotovostjo in-
terpretirati na en sam način. »Fotografiranje v studiu je bilo obvezno. Nekdo je rekel: 
'Gremo se fotografirat' in mi smo to naredili,« mi je Oto opisal kontekst, v katerem se 
je fotografiral s štirimi vojaškimi tovariši, s katerimi je med služenjem vojaškega roka 
preživel veliko časa – odvetnikom iz Rume, bodočim inženirjem iz Sremske Mitro-
vice, študentom prava in Dejanom Simićem, kmetom iz osrednje Srbije. Dejan Kršić, 
znani zagrebški umetnik in oblikovalec ter pomemben akter na alternativni sceni v 
osemdesetih letih prejšnjega stoletja, je na svojem profilu na Facebooku objavil svojo 
studijsko fotografijo iz JLA. Z današnjega zornega kota ne moremo presojati njegovih 
motivov ali motivov katerega koli drugega vojaka JLA za studijsko fotografiranje v 
uniformi JLA. Lahko je šlo za iskreno željo, da bi imeli spomin na dneve, preživete 
v vojski; za izpolnitev pričakovanj staršev doma, ki so nestrpno čakali, da dobijo ta-
kšno fotografijo, ali za pritisk vrstnikov; lahko je šlo za izraz solidarnosti z vojaškimi  

13 �Svečana prisega (Svečana obaveza), rež. Božidar Nikolić (Jugoslavija, 1986).

tovariši, ki so se želeli tako fotografirati; fotografija je lahko bila rezultat kakšnega piva 
preveč ali zgolj šale, posledica radovednosti, dolgočasenja med izhodom v mesto in še 
veliko drugega.

Najbolj radikalno formalizirani studijski portreti vojakov JLA so tisti, ki se v žar-
gonu JLA imenujejo »fotografije s spominom« (slike sa uspomenom). Na teh portretih 
je portretiranec s svojimi individualnimi značilnostmi, stališči in prepričanji še bolj 
potisnjen v ozadje. Na njih pride do izraza kulisa, že tako zaznamovana z uniformo 
JLA, in se materializira kot okvir, v katerem so posamezniki s svojimi posebnostmi 
zamenljivi. Okvir je resničen, narejen iz kartona ali lesa, z napisom Uspomena iz JNA 
(»Spomin iz JLA« – od tod ime) in risbami iz nabora prepoznavnih simbolov – jugo-
slovansko zastavo, rdečo zvezdo, letali, tanki in drugim orožjem, Titovim portretom 
ali drugimi podobami, s katerimi naj bi se mladi moški v uniformah identificirali. 
Včasih so takšne fotografije nastale tako, da so na že posneti »običajni« studijski po-
snetek namestili natisnjen okvir.

Fotografija s takšnim okvirjem je bila običajno na voljo v zabaviščnih parkih, 
turističnih krajih, na sejmih in festivalih in zato nakazuje ludistično vzdušje ter im-
plicira »pojme humorja, ironije ali igre« in opozarja na inherentno dvoumnost besede 
»poziranje«, »ki ima dvojen pomen – poziranje kot zavajanje in poziranje kot drža 
telesa« (Appadurai 1997, 4). Tovrstne fotografije služijo kot orodje za »upor proti re-
alističnim pretenzijam fotografije z izkrivljanjem resničnosti ali izmikanjem vsakda-
njim kontekstom in okoliščinam« (Appadurai 1997, 4). Na drugi strani pa so kadri, v 
katerih so bili upodobljeni vojaki JLA, brez kakršnega koli ironičnega, humornega ali 
igrivega podtona (kar pa ne pomeni nujno, da jim takšnih pomenov ni mogoče pripi-
sati). Niso nakazovali prevare, temveč so poudarjali in izpostavljali kuliso, ki jo je že 
zaznamovala uniforma JLA (gl. sliki 5.11 in 5.12).

Veselin Gatalo, pisatelj iz Mostarja, je svoje služenje vojaškega roka v Sarajevu 
opisal v avtobiografskem romanu z naslovom Slika sa uspomenom (»Fotografija s spo-
minom«). Avtor pomen naslova razkrije v enem izmed poglavij. Nekega dne njegov 
vojaški kolega Nazif iz Sandžaka zapusti vojašnico in odide v mesto.14 Naslednji dan 
avtorju oz. pripovedovalcu s ponosom in veseljem pokaže fotografijo, ki je nastala v 
lokalnem fotografskem studiu. Pripovedovalec ironično opiše, kaj je videl: »Na foto-
grafiji je bil on, Nazif. Okoli njega, Nazifa, je bil nekakšen zelen venec v obliki srca, z 
rdečo zvezdo na vrhu. Spodaj je pisalo JNA« (Gatalo 2009, 72). Nazif navdušeno razla-

14 �Sandžak je obmejno območje med Srbijo in Črno goro, na katerem prevladuje muslimansko 
prebivalstvo.
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ga, kako je nastala fotografija: »Glej, to je naslikano, ti pa moraš stati tukaj. Fotograf te 
slika in po enem tednu jo lahko dvigneš. [Cena je] drobiž. Naredil sem tri fotografije 
– eno za očeta in mamo, eno za sestro in eno zase ... Temu se reče fotografija s spo-
minom. Samo reci, da hočeš sliko s spominom« (Gatalo 2009, 72). Za pripovedovalca, 
mestnega fanta iz Mostarja, ki je z ironijo in distanco gledal na večino vidikov izku-
šnje v JLA, so te fotografije smešne, medtem ko so za Nazifa pomembne in vir ponosa. 
Za mladeniča iz Sandžaka je bila to verjetno ena od redkih njegovih fotografij.

Tudi film Svečana prisega vsebuje humoren in ironičen prizor »fotografiranja s spo-
minom«. Zoran je učitelj geografije iz Beograda, ki se v zrelih letih prijavi v vojsko, 
da bi za nekaj časa zbežal od svojega brezperspektivnega življenja. Spoprijatelji se z 
Rankom, kmetom iz Vojvodine. Rankov oče, ki je svojega sina že pred davnimi leti 
zapustil in se mu odrekel, zdaj želi znova vzpostaviti stik z njim, ponosen, da je njegov 
sin vojak JLA, a Ranko se ne more in noče srečati z njim. Na Rankovo prošnjo se z 
njegovim očetom sreča Zoran in se pretvarja, da je njegov sin. Oče ne ugotovi, da gre 
za prevaro. Potem ko že precej popijeta, se odpravita v lokalni fotografski studio, da 
bi se fotografirala. Fotograf pokaže Zoranu, kako naj drži »spomin«, kartonski okvir 
z napisom »Spomin iz JLA«, in govori: »Dvigni spomin! Malo ga spusti … Poravnaj 
spomin!,« ki so logično nesmiselni, a nujni za želeni rezultat: fotografijo »sina«, vo-
jaka JLA, s katero »oče« ponosno odide. Med fotografiranjem je Zoran vidno zmeden 
zaradi kombinacije svoje lažne identitete in čudnega odnosa z moškim, ki je prepričan,  

Sliki 5.11 in 5.12:  
Fotografiji
s spominom.  
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da je njegov oče, pa tudi zato, ker je pijan in sodeluje pri fotografiranju, ki bi se 
mu sam verjetno izognil. Vendar pa niti zmedenost in odtujenost protagonista niti 
prvotna prevara in zamenjava identitete ne vplivata na rezultat fotografiranja »s 
spominom«: nastane romantizirana fotografija v daljavo zazrtega mladeniča v uni-
formi, okoli katerega je okvir z improviziranim dekorjem, ki naj bi fotografijo že 
v trenutku nastanka spremenil v objekt spomina, v spominek, in jo obdal s pati-
no preteklosti že precej prej, kot bi jo sčasoma dejansko pridobila.15 V družinskih 
albumih po vsej nekdanji Jugoslaviji, na bolšjih trgih, v spletnih zbirkah »starih 
fotografij« in na spletnih dražbah, kjer jih po nizkih cenah ponujajo kot »starine«, 
je moč najti še brezštevilne druge zelo podobne fotografije.

Povedano drugače: prav ta izrazita ritualiziranost studijskih fotografskih 
praks, zaradi katere pomen te prakse ni nujno pomemben ali znan tistim, ki se je 
poslužujejo (ločenost pomena od prakse se v tem primeru še poveča z ločenostjo 
spomina od fotografije), je Zoranu in Nazifu, osebama s tako različnimi porekli, 
osebnimi zgodbami in svetovnimi nazori, omogočila, da sta brez težav »umestila« 
improvizirane kartonske okvirje. Posledično te uniformne, standardizirane podo-
be omogočajo zelo različna razumevanja in pomene. Njihova izrazita inscenira-
nost nas opozarja, da se pri teh slikah ne morejo obnesti preproste, enoplastne ali 
samozavestne interpretacije – to pa velja tudi za druge ritualizirane vidike izkušnje 
vojaškega roka v JLA. Tako kot uniforme JLA so tudi te fotografije predstavljale 
okvir, ki je vase sprejemal radikalno različne moške, pa tudi mnogotere smiselne 
in pomembne odnose, saj se insceniranost teh fotografij nikoli ni izključevala z 
resničnostjo in pomembnostjo vojaške izkušnje ter s čustvi, solidarnostjo in prija-
teljstvi, ki so bili sestavni del te izkušnje.

V času po koncu Jugoslavije se fotografije iz časa služenja vojaškega roka v 
škatlah z družinskimi fotografijami, na spletnih straneh in bolšjih sejmih po vsej 
nekdanji državi še vedno kažejo kot »kraji epistemološke negotovosti« (Appadu-
rai 1997, 4). Podobno se s to epistemološko negotovostjo sooča gledalec po ogledu 
zadnjih prizorov filma O ljubezenskih veščinah ali film s 14441 sličicami Karpa 
Aćimovića Godine, obravnavanega v četrtem poglavju. Po vzporejanju skupinskih 

15 �Kot poudarja Corinne Kratz, realizem ni nujno inherentna lastnost portretne fotografije. 
Nasprotno, »z razvojem fotografije konec tridesetih let 19. stoletja v Združenih državah 
Amerike so izjemno realistične značilnosti dagerotipij dojemali kot oviro za portretiranje. 
Fotografske konvencije, ki so razlikovale med portretom in zgolj upodobitvijo, so se izobliko-
vale v štiridesetih letih 19. stoletja, pri čemer so se opirale na konvencije o portretih v drugih 
medijih (Kratz 2002, 118; gl. tudi Trachtenberg 2020, 24–26).

portretov vojakov in tovarniških delavk sledi prizor, v katerem vojaki v kolonah 
tečejo po mesecu podobni pokrajini vzhodne Makedonije. Na samem koncu tega 
kratkega filma kamera pokaže posamezne vojake, enega za drugim, vse v enaki 
uniformi, vse enake, a v tej enakosti tudi izrazito edinstvene, izmikajoče se katego-
rijam, po katerih običajno sodimo ljudi – kategorijam razreda, narodnosti, izobraz-
be, socialnega kapitala in okusa.

Ko danes gledamo te fotografije, se naš pogled neizogibno prelamlja skozi priz-
mo katastrofe, ki je raztrgala Jugoslavijo. O ljudeh na njih ne moremo z gotovostjo 
reči skoraj ničesar, razen tega, da so bili vojaki JLA. Ne moremo določiti njihove 
izobrazbe, socialnega porekla, etnične pripadnosti ali tega, ali prihajajo iz mesta 
ali vasi. Ne moremo ugibati, kakšna je bila njihova usoda v tistih katastrofalnih 
letih, ko je Jugoslavija razpadla, in v obdobju po tej katastrofi – v veliki meri je bila 
odvisna od njihove etnične pripadnosti, ki je na teh ritualiziranih, uniformiranih 
fotografijah ne moremo razbrati. Ta nezmožnost ne daje zgolj moči fotografijam, 
da se zoperstavijo etniziranemu pogledu, ki je v času katastrofe in po njej postal 
edini način, kako prepoznati druge in biti prepoznan, temveč moške na fotografijah 
znova povezuje s prihodnostjo, ki bi bila lahko njihova, s prihodnostjo, ki je bila za 
vedno izgubljena v ubijanju, trpljenju in nasilju devetdesetih let 20. stoletja.

Na teh vseprisotnih, izrazito formalnih fotografijah, na katerih so moški v lič-
nih uniformah vsi videti mladi in enaki, je zamrznjen utopični trenutek. Izvira iz 
možnosti, ki jo omogočata uniformnost in istost – videti in prepoznavati druge ter 
biti prepoznan po svojih moralnih lastnostih, ne glede na etnično, jezikovno ali 
družbeno poreklo. Ta možnost je izpuhtela z začetkom jugoslovanske katastrofe, 
ko so forme ter infrastrukture za uniformnost in enakost, ki so ustvarjale možno-
sti za preseganje okvirov, določenih z identitetnimi kategorijami, začele razpadati, 
moralne lastnosti pa je nadomestila etnična pripadnost kot podlaga za prepozna-
vanje in solidarnost, pa tudi kot merilo za življenje in smrt.
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6 / Razkroj forme Zgodovinar Vladan Jovanović iz mesta Jagodina v osrednji Srbiji še vedno hrani vabi-
lo, ki so ga njegovi starši prejeli iz vojašnice v Kovinu, ko je leta 1987 odšel na služenje 
vojaškega roka v JLA v enoto, ki je usposabljala voznike. Z dopisnico, okrašeno s stili-
ziranim portretom vojaka v uniformi, narisanim v zlati barvi, jih je JLA povabila, naj 
pridejo na slovesno prisego in jim predstavila prve dni sinovega vojaškega roka:

Spoštovani starši, z veseljem vam sporočamo, da je vaš sin živ in zdrav prispel 
v našo enoto. Zanj bodo zdaj poskrbeli častniki, ki mu bodo pomagali, da se 
bo čim prej prilagodil na nove življenjske in delovne razmere. V naši kasarni 
bo vaš sin imel vse, kar potrebuje, vojska pa mu bo ponudila nova znanja in 
naredila vse, da bo jutri še bolj spoštovan član naše socialistične domovine, 
njen varuh in graditelj. Svojega sina lahko obiščete ob sobotah popoldne ter 
ob nedeljah in praznikih ves dan. Prosimo, napišite sinu, kdaj ga nameravate 
obiskati, da mu bomo lahko pripravili prepustnico in omogočili odhod v me-
sto. Svoj prvi obisk izkoristite za pogovor z njegovimi nadrejenimi.

Slika 6.1: Svečana prisega v jugoslovanski vojašnici.

Po prevladujočem razumevanju javne in zasebne sfere v socializmu, po katerem je 
bilo »razlikovanje med zasebnim in javnim usklajeno z diskurzivnim nasprotjem med 
viktimiziranimi 'nami' in na novo močnimi 'njimi', ki so vladali državi,« medtem ko 
so »zasebne dejavnosti, prostore in čase ljudje na celotnem območju [socialističnih  
držav] razumeli kot 'naše' in ne državne« (Gal 2002, 87), je to pismo vojakovim staršem  
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mogoče zlahka brati kot še en simptom vdora socialistične države v zasebno sfero in 
njene ambicije po popolnem nadzoru vseh vidikov življenja svojih državljanov. Vendar 
pa ritualizirani značaj vojaškega roka v JLA in dejstvo, da so bili številni njegovi vidiki 
skupni različnim področjem družbe – družini in državi, zasebnemu in ideološkemu 
– kažeta na to, da je bil odnos med državljani in državo prej odnos usklajevanja in 
sodelovanja kot pa hegemonije in hierarhije. Starši in država (z vojsko kot enim iz-
med njenih stebrov) so si z medsebojnim zaupanjem delili starševsko vlogo in skrb za 
mlade moške. Posledično so bili številni rituali, ki so sestavljali vojaški rok, tudi del 
družinskih registrov; jezikovni vzorci so bili skupni, vrednote pa so se prekrivale.

Konec osemdesetih in v začetku devetdesetih let, ko se je približeval razpad Ju-
goslavije in so se vse jasneje zarisovali obrisi prihajajoče katastrofe, je JLA hitro iz-
gubljala svoj sinkretični značaj in se iz vojske miru spreminjala v vojsko vojne. Velik 
del vodstva JLA se je v konfliktu postavil na srbsko stran. Politične elite niso pustile 
veliko prostora za univerzalistične, državljanske in moralne vrednote, ampak so vsi-
lile organicistično pojmovanje družbe in etnične identitete kot tistih, ki opredeljujeta 
družbeno in politično realnost. V Sloveniji in na Hrvaškem, ki sta med jugoslovanski-
mi republikami prvi razglasili neodvisnost, je JLA postala »največji sovražnik« (Garb 
in Jelušič 2005, 171). Hkrati so se v osemdesetih letih okrepile zahteve javnosti po 
možnosti ugovora vesti, zlasti v Sloveniji, kjer je bilo to eno od pomembnih vprašanj, 
ki jih je izpostavljala civilna družba (Milošević 1988, 99–100; Bebler 1993; Ranković 
2024). Služenje vojaškega roka – ki je bilo nekoč čast, državljanska dolžnost, obred 
prehoda, ki je iz fantov naredil moške, in pomemben socializacijski proces, pa tudi 
državljanski projekt ter način zagotavljanja podpore in pomoči državljanom v prime-
ru kriz in naravnih nesreč – je za številne začelo predstavljati kršenje pravic in ome-
jevanje svobode in je postalo mehanizem delovanja totalitarnega aparata, ki se mu je 
bilo treba izogniti. Diskurz »človekovih pravic«, ki se je v obdobju neposredno pred 
razpadom Jugoslavije uveljavil kot novi konceptualni jezik, je bil eden od pomembnih 
globalnih simptomov konca hladne vojne. Kot trdi David Scott, je bil ta diskurz upo-
rabljan za legitimizacijo liberalne demokracije kot univerzalnega političnega projekta 
in kot edine alternative v tranziciji iz režima, ki je bil označen za neliberalnega (Scott 
2024, 129).

V takšnih okoliščinah, ko je etnična pripadnost postala edini mogoč način (samo)
identifikacije, na socialistično preteklost pa je bilo mogoče gledati le kot na neliberalno 
ali totalitarno, in ko si je bilo mogoče politično prihodnost zamišljati le na en način –  
v etnično homogenih nacionalnih državah – so se institucionalne infrastrukture, ki 
so ustvarjale pomene in vrednote, skupne različnim akterjem jugoslovanskega soci-
alizma, razkrojile, zaradi česar so nekatere oblike in možnosti kolektivnosti postale  

politično problematične, nelegitimne in nesmiselne. Posledično sta izginila zaupanje in  
»usklajevanje« starševskih odgovornosti med starši vojakov in vojaško institucijo, ki 
sta bila značilna za desetletja vojaškega roka v JLA. Ko se je pognalo v tek kolesje obo-
roženih spopadov in etničnega nasilja, so se številni starši, zaskrbljeni za usode svojih 
sinov, odpravili v vojašnice, kjer so ti služili, in začeli načrtovati, kako jih zaščititi in 
rešiti. Tomo Buzov, nekdanji častnik JLA, se je nekega februarskega jutra leta 1993, 
ko so bile jugoslovanske vojne že v polnem razmahu, vkrcal na vlak iz Beograda, da bi 
obiskal svojega sina v vojašnici v Podgorici in se prepričal, da je zdrav in na varnem. 
Dve leti prej, leta 1991, ko sta Slovenija in Hrvaška razglasili neodvisnost, so se števil-
ni starši v želji, da bi dobili svoje otroke nazaj iz vojašnic v drugih delih razpadajoče 
države, organizirali in zahtevali posredovanje civilnih oblasti.1 Spomladi 1991 je bil v 
Sloveniji ustanovljen Odbor staršev za varstvo in vrnitev slovenskih vojakov iz JLA. V 
začetku julija tega leta je več sto staršev iz Srbije, predvsem mater, vstopilo v poslopje 
skupščine v Beogradu in prekinilo njeno delo ter zahtevalo, da se njihovi otroci, ki so 
služili v JLA, vrnejo v Srbijo. Nekaj dni pozneje so se ti starši vkrcali na avtobuse in 
se pripeljali v Ljubljano, saj so bili zaskrbljeni za svoje sinove v na novo osamosvojeni 
Sloveniji, iz katere se JLA ni hotela umakniti. Slovenski starši so jih pričakali in jim 
ponudili nastanitev med bivanjem v Sloveniji (Gombač 2005, 80).

1 �Boris M. Gombač, tudi sam oče vojaka JLA, ki je ob začetku vojne služil v Splitu, je v knjigi Na 
drugi strani: Odbor staršev za varstvo in vrnitev slovenskih vojakov ob slovenski osamosvojitvi 
leta 1991 (Gombač 2005) opisal kronologijo delovanja slovenskega Odbora staršev in objavil 
pričevanja več slovenskih vojakov, ki so v tistem trenutku služili v JLA.

normalno, ne bold

Slika 6.2: Goran Jevremović, vojak iz Srbije, v ljubljanski vojašnici z mamo, ki ga je obiska-
la v skrbi za njegovo varnost. Fotografija je povzeta po časopisu Borba, 13. in 14. julij 1991.
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Ta razdružitev države in družine je bila neposredna posledica radikalnega oženja 
možnosti jugoslovanskih državljanov za obstajanje, medsebojno prepoznavanje in 
pripadanje; to oženje je potekalo vzporedno z oženjem obzorij političnih alternativ. 
Z grozečo katastrofo jugoslovanskih vojn v devetdesetih letih 20. stoletja etnična pri-
padnost ni postala le edini mogoč način identifikacije, ampak je tudi določala usodo 
posameznika. Ta proces krčenja možnosti opisuje Mila Dragojević, ki je proučevala 
vzpostavljanje etničnih skupnosti Hrvatov in Srbov med vojno na Hrvaškem v obdo-
bju 1991–1995. Te na novo vzpostavljene okvire pripadnosti opredeli kot »amoralne 
skupnosti«, pri čemer kot njihovo pomembno značilnost izpostavi dejstvo, da se »po-
vezava med etničnostjo in politično identiteto širi v vsakdanje vidike življenja« (Dra-
gojević 2019, 33). V takšnih skupnostih ljudje »ne dojemajo drug drugega glede na 
osebne lastnosti ali vloge v skupnosti, temveč najprej upoštevajo etnično pripadnost« 
(Dragojević 2019, 33). Na delovnih mestih, v javnih prostorih, šolah in na igriščih so se 
ljudje začeli združevati na podlagi etnične pripadnosti (Dragojević 2019, 33). Ta logika 
prepoznavanja in organizacije je posameznikom bistveno zožila politična obzorja. Kot 
poudarja Dragojević, so amoralne skupnosti »kraji, kjer se posamezniki ne počutijo 
svobodne pri izražanju svojih osebnih stališč, če ta stališča niso skladna s […] prevla-
dujočimi stališči ali narativi [etnične skupine, ki jo dojemajo kot svojo].« V takih kra-
jih »ima oseba z določeno kulturno identiteto avtomatično določena politična stališča 
in ji ne damo nobene možnosti, da bi razmišljala drugače«.2

Raz-uniformirani
Prevladujočo logiko etnizacije, ki je strukturirala življenje in spremljala razkroj 
socialistične Jugoslavije, je s svojo serijo fotografij pronicljivo prikazal Jane Štravs, 
slovenski umetniški in modni fotograf ter luciden vizualni kronist alternativne in 
kulturne avantgarde v Sloveniji osemdesetih let, ki je vojaški rok služil leta 1986 
v Beogradu. Jane je posnel več portretov vojakov JLA, s katerimi si je delil čas in 
prostor v vojašnici.3 Trije od teh portretov so postali simboli njegovega fotograf-
skega dela iz osemdesetih let in so del stalne razstave Muzeja sodobne umetnosti 
Metelkova v Ljubljani. Janetovi portreti, na katerih vojaki, oblečeni v ponošene 

2 �Sven Milekić, »Amoral Communities: How Ethnic Identity Prevailed in Croatia’s War«, inter-
vju z Milo Dragojević, Balkan Transnational Justice, 1. november 2019, https://balkaninsight.
com/2019/11/01/amoral-communities-how-ethnic-identity-prevailed-in-croatias-war.

3 �Te fotografije so ponatisnjene v Štravsovi knjigi Photographic Incarnations (Štravs 2003).

sive uniforme, stojijo pred vojaškim šotorom in gledajo neposredno v objektiv fo-
toaparata, se močno razlikujejo od splošnih konvencij studijskih portretov JLA in 
se spogledujejo z žanrom vojne fotografije, s čimer srhljivo napovedujejo konflikt, 
ki se je zgodil že čez nekaj let (gl. slike 6.3, 6.4 in 6.5).

Slike 6.3, 6.4 in 6.5: 
Jane Štravs, Vojak 
Jugoslovanske ljudske 
armade I–III (1986). 
© Jane Štravs
Reproducirano 
z dovoljenjem avtorja. 

https://balkaninsight.com/2019/11/01/amoral-communities-how-ethnic-identity-prevailed-in-croatias-war
https://balkaninsight.com/2019/11/01/amoral-communities-how-ethnic-identity-prevailed-in-croatias-war
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Kulisa, drža fotografiranih vojakov, videz njihove uniforme in močan poudarek na 
njihovih obraznih izrazih kažejo, da se te fotografije nahajajo zunaj performativnih 
in ritualiziranih norm, ki so prevladovale v desetletjih služenja vojaškega roka v JLA, 
in da so v nasprotju z njimi. Odstopanje od teh norm naj bi kazalo na spontanost fo-
tografij; te naj bi bile »resnične«, brez romantiziranja in insceniranosti, ki sta močno 
zaznamovala studijske portrete, obravnavane v prejšnjem poglavju. Obenem se zdi, 
da portretirance individualizirajo, da jim omogočajo biti to, kar v resnici so, kar sta 
jim sicer preprečevala uniforma, ki so jo nosili, in ritualizirani značaj vojaškega roka. 
Tu, na Janetovih fotografijah, so vojaki v vojašnicah, pred vojaškim šotorom in v uni-
formah JLA, vendar so videti izrazito individualizirani, njihovi obrazi so izstopajoči, 
prepoznavni in edinstveni.

Če sta stroga uniforma in formalna drža na studijskih portretih povzročali epi-
stemološko negotovost glede tega, kako interpretirati in klasificirati fotografirane 
moške, ter jim s tem zagotavljali določeno avtonomijo in zaščito, kaj je za portreti-
rance pomenila serija fotografij Janeta Štravsa, ki je odstopala od uniformiranosti 
in formalizma?

Marina Gržinić poudarja, da je fotografski realizem teh podob zavajajoč. Kot 
piše, nas Janetove fotografije silijo k opustitvi »zgodnjega in 'nedolžnega' prepričanja, 
da nas fotografski aparat zgolj sooča z vizualnimi dejstvi, ki so bila 'tam zunaj' zato, 
da bi jih nekdo objektivno opazil in posnel« (Gržinić 2003, 8). Kot mi je v pogovoru 
pojasnil Jane, je portrete posnel s širokokotnim objektivom, ki je obraze portretiran-
cev nekoliko deformiral. Zaradi te fotografske tehnike so ti obrazi prepoznavni in 
zapomnljivi, obenem pa jih je ta tehnika oddaljila od oseb, ki jim pripadajo precej bolj, 
kot so to storili uniforme, discipliniranje, striženje in ritualizacija vojaškega vsakdana. 
Na studijskih fotografijah je bila razlika med resničnostjo in upodobitvijo očitna za-
radi odsotnosti očesnega stika in strogih fotografskih konvencij. Po drugi strani pa v 
ritualiziranih okoliščinah vojaščine zaradi te očitne razlike fotografije za portretirane 
vojake niso postale nič manj »resnične«, tako kot je bila zelo resnična izkušnja voja-
škega roka, čeprav je bila ta izkušnja daleč od vsakdanjega, normalnega in običajnega, 
liminalna in pogosto nadrealistična. Podobno tudi odkrita insceniranost normalnosti 
v seriji fotografij Francija Viranta, obravnavanih v četrtem poglavju, na katerih so 
portretiranci v civilnih oblačilih v vojašnici, vojakov ni oddaljila od njihovih fotogra-
firanih jazov.

Vendar pa Janetovi portreti niso povsem odkriti, ko gre za razliko med resnič-
nim in fotografsko uprizorjenim. Ne samo opazovalcem, temveč tudi samim portre-
tirancem zamolčijo insceniranost in deformacijo obrazov s širokokotnim objektivom.  

Ti moški nimajo niti avtonomije niti nadzora nad kontekstom fotografiranja in nje-
govim rezultatom. Trije Janetovi vojaški tovariši po fotografiranju niso nikoli videli 
fotografij in po Janetovem mnenju jim zagotovo ne bi bile všeč. Zanje te fotografije 
niso »tiste, ki si jih želijo« (Kratz 2002, 1), za razliko od Francijevih fotografij iz Po-
ligona C, od posnetkov vojakov, na katerih so ti zaigrali boj ali igranje instrumentov 
stoje na mizi v knjižnici, ali od standardiziranih, insceniranih studijskih fotografij, ki 
jih številni še vedno skrbno hranijo v družinskih albumih in škatlah za fotografije ter 
jih pogosto delijo na družbenih omrežjih.

Janetovi portreti vojakov JLA, s katerimi je v osemdesetih letih prejšnjega stoletja 
v Beogradu služil vojaški rok, imajo dve pomembni skupni značilnosti s fotografijami 
za vojaške izkaznice, ki so bile narejene takoj po tem, ko so se vojaki oblekli v uni-
forme, kot je fotografija Antonije Pušića alias Ramba Amadeusa (slika 4.1): položaj 
portretiranca, ki je obrnjen proti fotoaparatu in gleda naravnost vanj, ter odtujenost 
med fotografirano osebo in osebo na fotografiji. Kot meni John Tagg, so fotografije, 
imenovane frontalni portreti, pogosto povezane s »kodom družbene manjvrednosti« 
(Tagg 1988, 36–37) in dokumentiranjem ljudi za različne znanstvene, pravne in me-
dicinske namene. V treh Janetovih portretih vojakov JLA lahko razberemo tako druž-
beno hierarhizacijo kot poudarjanje razlik.

Morda je prikrivanje insceniranosti teh portretov cena za izražanje edinstveno-
sti in individualnosti portretiranih moških. Vendar pa je vprašljiva tudi trditev o nji-
hovi individualnosti. Jane mi je pojasnil, da je bil namen serije portretov, da bi vsak 
od portretiranih moških predstavljal eno od treh »tipičnih« etničnih skupin nekdanje 
Jugoslavije; moški na slikah 6.3, 6.4 in 6.5 domnevno predstavljajo Srba, Cigana in 
Albanca – čeprav osebe na fotografijah niso nujno dejanski pripadniki teh etničnih 
skupin. Osebe na fotografijah so tako »tipizirane« – »identificirane indeksno in pogo-
sto ikonično, prek družbeno prepoznavnih značajev in moralnih stališč« (Weidman 
2014, 43). S to umetniško tehniko se Jane približa poskusom sistematizacije fotograf-
skih arhivov glede na fiziognomske značilnosti, ki so bili aktualni v 19. stoletju (Se-
kula 1986). Ta sistematizacija zahteva, da »značilne individualne lastnosti razumemo 
v skladu s tipom« (Sekula 1986, 11). A kot je trdil viktorijanec Francis Galton, tip še 
zdaleč ni »objektivna kategorija«: »Običajno to poteka tako, da izberejo posameznike, 
za katere presodijo, da predstavljajo prevladujoči tip, ter jih fotografirajo; vendar ta 
metoda ni zanesljiva, ker je napačna sama presoja. Nanjo bolj vplivajo nenavadne in 
groteskne kot običajne značilnosti, zato so portreti, ki naj bi bili tipični, velikokrat 
karikature« (Galton 1883 v Sekula 1986, 7). Tudi v tem primeru je bila deformacija 
obraza kot posledica uporabe širokokotnega objektiva namenjena ustvarjanju tipa, pri 
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čemer edinstvenega in individualnega ni mogoče ločiti od grotesknega, karikiranega 
in slabšalnega.

Uporaba takšne tehnike, s katero naj bi osebe na fotografijah postale predstav-
niki nacionalnega oz. etničnega tipa, nikakor ne odraža fotografovega lastnega do-
jemanja teh skupin. Tu je Janeta bolj zanimal pogled gledalca v trenutku, ko je že 
potekala etnizacija jugoslovanske družbe. Kot poudarja Gržinić, je to zanimanje za 
pogled gledalca ključna značilnost Janetovega dela, ki »teži k analizi in refleksiji de-
janja opazovanja fotografij« (Gržinić 2003, 8). Ne glede na to, kakšen je bil fotografov 
namen, pa njegova tipologija neizogibno vključuje posplošen pogled in objektivizacijo 
fotografiranih posameznikov. Poleg tega je tipologija omogočila tudi posploševanje 
z označevanjem: vsak od treh portretov v seriji je označen kot vojak Jugoslovanske 
ljudske armade.

Slika 6.6: Vojaki JLA na vhodu v vojašnico v Ljubljani. Fotografija: © Tone Stojko.  
Hrani Muzej novejše in sodobne zgodovine Slovenije.

Na ta način so klasificirani, popačeni in (nacionalno oz. etnično) tipizirani portreti 
postali reprezentacija JLA kot celote ter »vzpostavili in razmejili teren drugega ter 
definirali tako posplošeni videz – tipologijo – kot kontingentne pojave deviantnosti 
in družbene patologije« (Sekula 1986, 7). Te Janetove fotografije so postale komentar 
njegove vztrajne umetniške kritike družbenih in političnih napetosti in izključevanj. 

V osemdesetih letih je bil Jane član slovenske alternativne scene, povezane z intelek-
tualnim in civilnodružbenim gibanjem, ki je artikuliralo ostro kritiko jugoslovanske-
ga socializma. Po mnenju Marine Gržinić »Štravsove fotografije iz osemdesetih let 
reartikulirajo življenje na robovih totalitarne strukture« (Gržinić 2003, 7). V Sloveniji 
je bila kritika izrazito usmerjena v JLA kot najbolj tog in totalitaren element znotraj 
te »totalitarne strukture«. Del te kritike so bili nedvomno tudi portreti treh vojakov 
jugoslovanske vojske. Med protesti v Sloveniji leta 1988 proti vojaškemu sojenju štirim 
Slovencem, ki naj bi potekalo v srbohrvaščini, se je JLA jasno vzpostavila kot sovra-
žnik in »teren drugega«. To izključevanje je bilo ikonično ponazorjeno na reportažnih 
fotografijah Toneta Stojka, posnetih pred vojašnico JLA v Ljubljani. Na eni od teh 
fotografij vojaki stojijo ob vhodu v vojašnico, civilisti pa vanje mečejo cvetje (slika 
6.6). Mladi moški v uniformah JLA so postali utelešenje vojske, v kateri so služili. Iz 
»naših otrok« so postali izključno vojaki sovražne vojske ali v najboljšem primeru 
otroci nekoga drugega.

Studijske fotografije vojakov JLA, obravnavanih v prejšnjem poglavju, in fotogra-
fije Janeta Štravsa, ko jih postavimo ene ob druge, razkrivajo vizualni izraz preobrazbe 
jugoslovanske vojske, do katere je privedlo rahljanje ustaljenih form in ritualiziranih 
konvencij v praksah fotografiranja. Razkroj form je vzporedno potekal tudi v vojašni-
cah JLA, v odmaknjenem, liminalnem mikrosvetu, kjer so se še vedno zbirali mladi 
moški iz vseh koncev razpadajoče države. Etnične razlike, ki so bile včasih razlog za 
kako šalo in lahkotno zbadanje, so postale razlog za sovraštvo ali strah. Etnična pripa-
dnost vojakov je postala ključna za njihov položaj in pogosto tudi za njihovo blaginjo 
in varnost. Elmaz je moral med služenjem vojaškega roka tik pred razpadom Jugosla-
vije kot edini Albanec v vojašnici pretrpeti številna nadlegovanja srbskega častnika. 
Pri tem mu nista bila v posebno pomoč niti dejstvo, da je zelo dobro govoril srbohrva-
ško, niti uniforma, ki jo je nosil. Ta uniforma, ki je več desetletij pomembno prispevala 
k vzpostavljanju konteksta za moralno prepoznavanje moških, ki so jo nosili, je v letih 
1990 in 1991 mlade vojake spravljala v nevarnost. Številni so ostali ujeti v svojih voja-
šnicah brez hrane in zalog. Številni med njimi so bili poslani na fronto, in številni so 
bili v tej uniformi tudi ubiti, ko so poskušali zaščititi državo in njeno temeljno načelo 
bratstva in enotnosti, nad katerim je vse preveč ljudi v »resničnem svetu« onkraj zidov 
vojašnic že obupalo.4

4 �Goran Duplančić v avtobiografskem stripu Vojna pripoveduje pretresljivo zgodbo o strahu 
in izgubljenosti, pa tudi o solidarnosti, skrbi in prijateljstvu v življenju vojakov JLA, ki so bili 
spomladi leta 1991 ujeti v vojašnici v Šentvidu. Gl. Duplančić 2021.



Intermezzo: 
Katastrofa

H 

Šestega maja 1991 so hrvaški nacionalisti v Splitu ubili Saška Gešovskega, mladega 
vojaka iz Kavadarcev v Makedoniji. Bil je eden izmed vojakov, ki so varovali poveljstvo 
vojaško pomorskega območja, pred katerim je petdeset tisoč protestnikov zahtevalo, 
da Jugoslovanska ljudska armada (JLA) zavzame jasno stališče glede samooklicane 
srbske avtonomije na območju Knina. Nekdo je streljal na vojake in pri tem ubil Saška 
ter ranil še enega vojaka iz Makedonije, Tonija Stojčeva iz Makedonske Kamenice.1 
Saško je znan kot prvi vojak JLA, ki je postal žrtev jugoslovanskih vojn.

 H 

V istem času je Jure Gombač, vojak JLA iz Ljubljane, služil v 490. bataljonu vojaške 
policije v Splitu. Vzdušje je bilo napeto, njegova enota pa je bila pogosto napotena v 
Knin in na druga etnično mešana območja, kjer je obstajala možnost konflikta med 
Srbi in Hrvati. Zavedal se je, da jugoslovanska vojska ne bo sposobna obvladati resne-
ga spopada in da bodo žrtve te nesposobnosti številni mladi moški, ki služijo vojaški 
rok, tako kot njegov prijatelj Saško Gešovski, s katerim je bil v isti enoti. Uspelo mu je 
zapustiti vojašnico in se dobiti s staršema, ki sta skrbno organizirala njegov pobeg in 
ga odpeljala nazaj v Slovenijo.

H

Tistega maja sem hodila v tretji letnik srednje šole. Novica o tragični smrti Saška, ki je 
bil le malo starejši od mene in mojih sošolcev, nas takrat na gimnaziji Svetozar Mar-
ković v Svetozarevu (danes Jagodina) ni dosegla. Vojna se je zdela nekje drugje, kot da 

1 �»Med napadi na JLA v Splitu ubili makedonskega vojaka«, Večerno Delo, 7. maj 1991. Na na-
slovnici Dela s tega dne je ob članku o smrti makedonskega vojaka v Splitu dnevni komentar 
Branimirja Nešovića z naslovom »Intermezzo«. V njem avtor opisuje rastoče napetosti na 
Hrvaškem, situacijo pa vendarle vidi kot »nekakšen intermezzo«, saj se »zdajšnja pat pozicija 
ne more obdržati«. Danes vemo, da intermezzo ni bil to, kar je avtor upal, da bo. Tudi v naslo-
vu tega kratkega poglavja intermezzo nakazuje njegov vmesni položaj glede na narativni tok 
ostalih poglavij v knjigi, nikakor pa ne sugerira začasnosti in prehodnosti: katastrofa ni in ne 
more biti vmesno ali prehodno obdobje – njeni učinki močno in trajno zaznamujejo čas po 
njej. Čeprav v zgornjem naslovu stojita skupaj, sta intermezzo in katastrofa nezdružljiva.
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z nami ni povezana. Toda nekega dne v naslednjem šolskem letu smo stali ob 
odprtem grobu in se poslavljali od Davida Jakovljevića. David, visok, tih, prijazen 
mladenič s skodranimi temnimi lasmi, je bil naš sošolec. Rad je imel glasbo in je 
igral kitaro. Bil je nekoliko starejši od nas ostalih, saj je k nam prišel iz druge šole, 
ko je tam ponavljal razred in postal eden od dveh fantov v našem jezikovnem ra-
zredu. Ko mu ni uspelo dokončati prvega letnika, je obupal, k čemur je prispeval 
tudi naš razrednik, ki mu je rekel, da je gimnazija zanj preveč zahtevna. Ker je 
ravno dopolnil osemnajst let, so ga vpoklicali na služenje vojaškega roka. Ubili so 
ga na Hrvaškem, na območju Karlovca, v uniformi vojaka JLA.

H

Bahrudin Kaletović je bil iz Tuzle in je leta 1991 služil vojaški rok v Sloveniji. Ba-
hrudina je 27. junija, sredi kratkega konflikta, ki se je končal s slovensko neodvi-
snostjo, posnela televizija YUTEL, edina vsejugoslovanska televizijska postaja, ki 
je oddajala med letoma 1990 in 1992. Bahrudin, ki je nekje v slovenskih gozdovih 
ležal ob svoji strojnici, oblečen v zeleno maskirno uniformo, ki naj bi prikrivala 
njegov položaj, je bil videti izgubljen in obupan. Novinarju je povedal, da kot on 
razume, vojna med JLA in enotami slovenske Teritorialne obrambe poteka zato, 
ker se »oni […] kao želijo odcepiti, mi pa jim kao ne dovolimo. V bistvu pa se mi 
samo želimo vrniti v vojašnico, nič drugega.«

H

Istega dne zvečer je slovenska Teritorialna obramba s stolpnice na Trgu republike 
v Ljubljani sestrelila lahki helikopter JLA. Helikopter je eksplodiral in padel v 
ljubljansko sosesko Rožna dolina. Umrla sta dva pripadnika JLA – Slovenec Toni 
Mrlak in Makedonec Bojanče Sibinovski. Helikopter je bil neoborožen in je iz 
vojaške pekarne v Ljubljani na Vrhniko prevažal kruh za vojake, ki so bili ujeti v 
tamkajšnji vojašnici. Vojaka Teritorialne obrambe, ki sta helikopter sestrelila, sta 
bila pozneje za to dejanje odlikovana.

H

Tistega poletja leta 1991 so vojašnico JLA 4. julij na Metelkovi ulici v Ljubljani, 
kjer je vojaški rok služil Goran Jevremović iz Svetozareva v Srbiji, vsak dan ob-
krožali civilnodružbeni aktivisti in občani, ki so protestirali proti jugoslovanski 
vojski. Nekaj tednov prej so bile razglašene izredne razmere. Vojaki niso smeli 
zapuščati območja vojašnice. Da bi preprečili dezerterstvo, so bili slovenski vojaki 
zaprti v vojašnice. Goran in drugi vojaki so jih morali stražiti, a so bili pravzaprav 
vsi ujeti. Da so si krajšali dneve in sprostili napetost, so si pripovedovali šale in 
skupaj igrali namizni nogomet.

H

Jeseni 1991 je moral Saša Ilić, bodoči študent književnosti, v katerega sem bila 
zaljubljena, za eno leto odložiti začetek študija na beograjski univerzi in oditi na 
služenje vojaškega roka na črnogorsko obalo. Všeč so mi bile njegove fotografije v 
mornariški uniformi, ki mi jih je pošiljal skupaj z dolgimi pismi, ki so vsebovala 
veliko več kot le hrepenenje in obup mladeniča, iztrganega iz svojega sveta. Za 
razliko od številnih pred njimi Saša in njegova generacija niso mogli ločiti služe-
nja vojaškega roka v JLA od vojne, v kateri je razpadla Jugoslavija. Saša je v svojih 
pismih pisal o vojaških ladjah, ki so vsako noč zapuščale pristanišče, odplule proti 
meji s Hrvaško in se zjutraj vračale s praznimi zabojniki streliva, ki jih je moral on 
skupaj z drugimi novinci (gušteri) raztovoriti. Pozneje je pisal o ponavljajočih se 
potovanjih v Pulj in nazaj z mornariško ladjo, na kateri so prevažali orožje, ko se 
je JLA umikala iz Hrvaške; o albanskih vojakih, ki so izkoristili vsako priložnost 
za pobeg iz vojske; o častnikih, ki so jih vojaki morali čez noč začeti naslavljati 
z »gospod« namesto s »tovariš«. Kljub vsemu, kar sem prebrala v teh pismih, in 
kljub temu, koliko so mi pomenila, nisem mogla zares razumeti, kaj se dogaja s 
Sašo in z državo, v kateri sva oba odraščala. Bil je povsem sam. Poleti 1992 sem se 
z dvema prijateljicama vkrcala na nočni vlak iz Beograda v Bar, da ga obiščem. Za 
nas je bilo to potovanje zabavna dogodivščina in nismo se v celoti zavedale nape-
tosti in nasilja povsod okoli nas. Saša je bil vesel, da me je videl, vendar se je tudi 
zelo bal za mojo varnost.
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H

Sedemindvajsetega februarja 1993, le pol leta po tem, ko sem se vkrcala na vlak Beo-
grad–Bar, da bi obiskala svojega fanta, ki je služil v razpadajoči vojski takrat že mrtve 
države, so z istega vlaka odpeljali dvajset moških. Takoj ko je vlak krenil iz Beograda, je 
sprevodnik v spremstvu oboroženega moškega preveril vozovnice potnikov in jih vpra-
šal po imenih ter si jih zapisal. Čez nekaj ur se je vlak ustavil v Štrpcih blizu Priboja, 
kjer je kratek odsek železniške proge prečkal ozemlje Bosne in Hercegovine. Na pod-
lagi sprevodnikovega seznama so pripadniki posebne enote Osvetnici (»Maščevalci«) 
Republike Srbske pod vodstvom Milana Lukića ukazali muslimanskim potnikom, naj 
zapustijo vlak, jih oropali in ubili ter njihova trupla odvrgli v reko Drino. Med ubitimi 
je bil tudi Tomo Buzov, Hrvat, rojen v Kaštel Novem, upokojeni kapitan JLA, ki je živel 
v Beogradu. V skrbi za sinovo varnost v tistih nemirnih časih se je Tomo tistega jutra v 
Beogradu vkrcal na vlak za Bar, da bi ga obiskal med njegovim služenjem vojaškega roka 
v Podgorici (nekdanjem Titogradu). Tomo je bil odpeljan z vlaka in ubit skupaj z musli-
manskimi potniki – ker jih je skušal zaščititi in ni mogel sedeti v tišini. 

H

Poleti 1992, ko sem se peljala z vlakom Beograd–Bar, je bil Hariz Halilović v Prijedoru. 
Iz Sarajeva, kjer je študiral, je v to mesto na severozahodu Bosne prišel iz podobnega 
razloga, zaradi katerega sem tudi sama potovala v Bar: da bi obiskal svoje dekle. Toda 
napetost in nevarnost, ki sem ju tisto poletje občutila v Baru, sta bili za Hariza v 
Prijedoru, ki je bil pod nadzorom srbskih paravojaških enot, veliko bolj resnični. Ob-
tičal je v mestu, a mu je uspelo ubežati usodi tisočev lokalnih muslimanov, ki so bili 
ubiti. Hariz je bil zaprt v koncentracijskem taborišču Trnopolje, kjer je prevzel vlogo 
»zdravnika«, pri čemer se je oprl na znanje, ki ga je pridobil na srednji zdravstveni šoli 
v Zvorniku in med služenjem vojaškega roka v Novem Sadu in Senti v letih 1988 in 
1989, ko je delal v vojaški ambulanti.2 Trnopolje je bilo eno od več kot šeststo taborišč 
in drugih krajev mučenja in trpljenja, ustanovljenih na ozemlju nekdanje Jugoslavije 
za pripadnike različnih etničnih skupin. Stavbe, objekti in institucije, ustanovljene v 
okviru jugoslovanskega projekta modernizacije – tovarne, rudniki, kulturni domovi, 

2 �Harizove »vojne poti« so opisane v Halilović 2017.
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šole, muzeji, kinodvorane – so bile spremenjene v koncentracijska taborišča in kraje 
mučenja (Ivančič, Polan in Stjepanović 2019). Vojaško pristanišče Lora v Splitu, kjer je 
med zaostrovanjem spopadov vojaški rok služil Jure Gombač, je bilo kmalu po njego-
vem pobegu iz vojske spremenjeno v mučilnico za zaprte Srbe.

H

Sedemindvajsetega januarja 1993 je 26-letni bosanski Srb Srđan Aleksić na glavnem 
trgu mesteca Trebinje v Bosni in Hercegovini poskušal ustaviti skupino srbskih vo-
jakov, ki so napadli njegovega muslimanskega prijatelja Alena Glavovića. Vojaki so se 
spravili nanj in ga tako močno pretepli, da je padel v komo in šest dni pozneje umrl 
(Moll 2016, 3). Alenu je uspelo pobegniti in nazadnje je odšel na Švedsko. Tam živi 
z družino; vsako poletje se vrne v Trebinje in obišče Srđanov grob. Srđan Aleksić je 
postal simbol človečnosti na postjugoslovanskem območju. Njegova najbolj prepo-
znavna podoba, ki kroži v javnem prostoru, je njegova fotografija v uniformi JLA, ki je 
nastala, ko je bil star 18 let in je služil vojaški rok (Moll 2016, 20).

H

Julija 1995 so vojaške enote bosanskih Srbov blizu Srebrenice v Bosni in Hercegovini 
pobile več kot osem tisoč moških in fantov. V najhujšem vojnem zločinu v Evropi po 
koncu druge svetovne vojne je Hariz Halilović izgubil večino svojih moških sorodni-
kov. Tri desetletja po tem na tisoče žrtev še vedno ni identificiranih in dostojno poko-
panih. Srebrenica je najbolj boleče vozlišče v gosti mreži vojnih zločinov na območju 
nekdanje Jugoslavije. Številna množična grobišča še vedno niso bila odkrita.

H

Sedemindvajsetega aprila 1999, mesec dni po začetku Natovega bombardiranja Jugosla-
vije (ki sta jo takrat sestavljali Srbija in Črna gora), se je Elmaz Jonuzi odločil, da gre v 
središče kosovske prestolnice Prištine po nekaj živil. Mesto je bilo zaradi zračnih napa-
dov in nasilja srbskih paravojaških sil prazno. V središču mesta je bilo odprtih le nekaj 
trgovin z zelo omejenim izborom blaga. Elmaz je takrat živel z ženo, hčerko in staršema. 
V mesto je odšel skupaj z dvema sosedoma. Vse tri je ujela skupina srbskih vojakov in jih 
ločeno odpeljala za stavbe. Vojak, ki je prijel Elmaza, je šestkrat ustrelil v zrak in zakri-
čal: »Beži!« Elmaz je pobegnil. Njegova soseda se nista nikoli vrnila domov.
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Konec devetdesetih let prejšnjega stoletja, po koncu vojn na Hrvaškem in v Bosni in 
Hercegovini ter pred Natovim bombardiranjem Srbije in nasiljem na Kosovu, se je 
Mitko Panov, nekdanji vojak JLA, ki je leta 1982 odslužil vojaški rok v Titovem Vele-
su in odšel v ZDA, da bi se posvetil umetniški karieri, vrnil v domovino s posebnim 
ciljem: ugotoviti, »kaj se je zgodilo z [njegovimi] vojaškimi tovariši. Ali so spet vzeli 
v roke orožje? Ali so ga morali uporabiti drug proti drugemu? Komu je uspelo v ži-
vljenju, kdo pa je ostal ujet v vojnem viharju?«1 Panov je v iskanju svojih tovarišev, s 
katerimi je delil leto dni v uniformi JLA, prepotoval opustošene pokrajine in prečkal 
novo vzpostavljene meje, ki so jih nadzorovale mednarodne sile, ki so poskušale pre-
prečiti nove izbruhe spopadov. To je bilo izjemno mučno potovanje, in težko je gledati 
dokumentarni film, ki je nastal med njim.2 Ko je prišel na domove, kjer naj bi živeli 
njegovi vojaški tovariši, je naletel na požgane hiše, na etnično očiščena mesta in vasi, 
njegovi prijatelji pa so bili pogrešani, mrtvi, razseljeni ali pa so se uničenega zdravja 
in uničenih življenj borili za preživetje.

To je tisto, kar je ostalo od Jugoslavije po desetletju nasilnih konfliktov: požga-
ne vasi in mesta, tisoči ubitih, pogrešanih, razseljenih ali izseljenih ter ekonomska 
izčrpanost in ponižanje tistih, ki so preživeli in ostali. S širše perspektive je bilo to 
grozljivo desetletje za državljane nekdanje Jugoslavije nekakšen časovni koridor, po 
katerem so Jugoslovani hodili od časa, ko je bila prihodnost »ne le možna, ampak 
neizbežna; ne le neizbežna, ampak možna,« do časa, »v katerem se zdi sedanjost 
prežeta z negibnostjo, bolečino in razdejanjem« (Scott 2014, 4, 6). Kot pravi David 
Scott, je ta sedanjost čas, v katerem »prevladuje nekakšna izkušnja časovnega sta-
nja potem [afterness], v katerem sled nekdanjih prihodnosti kot nekakšen ostanek 
koprenaste zavese prekriva nekaj srhljivo podobnega v neskončnost raztezajoči se 
sedanjosti« (Scott 2014, 6).

V obdobju po jugoslovanski katastrofi so ljudje obtičali sredi ruševin – ne le ru-
ševin svojih hiš in naselij, temveč tudi sredi ruševin upanja na prihodnost. V »puščavi 
postsocializma« (Horvat in Štiks 2015), v kateri so se znašli, sta kakršno koli možnost 
za takšno upanje še dodatno onemogočala dva prepletena in medsebojno poglablja-
joča se procesa: »kapitalistična 'tranzicija', katere rezultat je vzpostavitev neoliberal-
ne paradigme, in restavracija etnocentrizma, katere rezultat je vnovična vzpostavi-
tev organicistične nacionalne države« (Dedić 2016, 170). V tej novi realnosti je svet,  

1 �Jarani [Tovariši], rež. Mitko Panov (ZDA/Makedonija, 2000). Deli tega poglavja so že bili obja-
vljeni v prispevku z naslovom »Nostalgia for the JNA? Remembering the Army in the Former 
Yugoslavia« (Petrović 2010a).

2 � Jarani [Tovariši], rež. Mitko Panov (ZDA/Makedonija, 2000).
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v katerem so živeli jugoslovanski državljani, in vse, o čemer so sanjali in si želeli v 
socializmu, postal problem, deviacija, njihova navezanost na ta svet pa znak slabosti, 
nekaj, kar je treba premagati. Takoj, ko je Jugoslavija začela razpadati, so bile biogra-
fije nekdanjih Jugoslovanov skrčene na eno samo značilnost: na njihovo etnično in z 
njo povezano versko identiteto. Postali so Hrvati, Srbi, Albanci, Slovenci, Bošnjaki, 
Črnogorci; muslimani, katoliki, pravoslavni kristjani. Ubijali so jih, pretepali, izgnali, 
razselili, jim grozili, jih brisali iz uradnih evidenc ali zapirali v koncentracijska tabori-
šča, ker so bili to, kar so bili. In ker so bili to, kar so bili, so ubijali, pretepali, izganjali, 
grozili ali požigali hiše.

Neustrezni
Desetletja po svojem koncu jugoslovanske vojne še vedno zaznamujejo družbeno in 
politično realnost ljudi, ki živijo na postjugoslovanskem prostoru – v nekaterih pri-
merih kot vir nacionalnega ponosa in domoljubja, v drugih kot vir bolečine, travme ali 
ponižanja, vedno pa kot priročno politično orodje za ohranjanje statusa quo. Etnična 
pripadnost se je normalizirala kot edini mogoči – in predstavljivi – način identifi-
kacije ter pri tem onemogočila vse alternative in izbrisala spomine na mogoče pri-
hodnosti, na katerih so te alternative temeljile. Nekdanji Jugoslovani so tesno ujeti v 
oklep tragičnih dogodkov in tega, kar jim je sledilo (Hunt 2016, 5). Na socialistično 
preteklost je zato skoraj nemogoče gledati drugače kot na uvod v krvave konflikte 
devetdesetih let, na sedanjost pa kot na njihovo posledico. Ta ozki, redukcionistični 
pogled določa tudi to, kako lahko gledamo na preteklost, in predpisuje, kaj je mogoče 
in sprejemljivo v sedanjosti. Vpliva tudi na odnos nekdanjih jugoslovanskih moških 
do njihove izkušnje služenja vojaškega roka v Jugoslovanski ljudski armadi in na mesto 
te izkušnje v njihovih biografijah.

Številni nekdanji Jugoslovani so učinke tega zoževanja in krčenja občutili dobe-
sedno na lastni koži. Vladimir Nešković, Makedonec, ki trenutno živi v Sloveniji in 
tukaj dela kot programer, je v JLA služil konec osemdesetih let, najprej v Zagrebu in 
nato v Surdulici na jugu Srbije. Kot številni drugi moški, ki so služili vojaški rok v JLA, 
ima tudi on viden spominek iz vojaških dni: na roko vtetoviran napis »JNA« v cirilici 
(gl. sliko 7.1). V začetku novega tisočletja je s prijatelji in sodelavci iz Ljubljane pogo-
sto odhajal na bližnjo hrvaško obalo. Vsakič, ko je šel na plažo, si je tetovažo iz JLA 
prekril z obližem, saj se je bal negativnih odzivov na simbol nekdanje skupne vojske, 
katere pomen in zgodovina sta se skrčila na dejstvo, da je vojnah v devetdesetih letih 
20. stoletja postala instrument srbske strani.

Če je ritualizirani vsakdan vojaškega roka omogočal prakse, ki niso zahtevale 
temeljitega premisleka o njihovem pomenu, kot je tetoviranje, si v obdobju po jugoslo-
vanski katastrofi nekdanji vojaki JLA ne morejo več privoščiti brezbrižnosti do svojih 
tetoviranih teles. V tem času potem so ta telesa postala zaznamovana, neustrezna, 
neprimerna, nekaj, česar se je treba sramovati, skriti, zamaskirati. »V JLA je bilo vse 
super … Samo ta tetovaža me jebe. Sploh ko sem na morju,« je nekdo komentiral na 
spletnem forumu, na katerim so razpravljali o izkušnjah iz JLA.3 Številni so posegli 
tudi po rešitvah, s katerimi so svoje vojaške tetovaže naredili nevidne trajneje, kot je 
to mogoče z obližem, tako da so jih odstranili ali prepisali. Lastnik nekega salona za 
tetoviranje je na svojem blogu zapisal, da k njemu najpogosteje prihajajo tisti, ki želijo 
skriti tetovaže iz preteklosti, »tako imenovane tetovaže JLA. Te so bile narejene s 
tehniko, ki je bila nekoč značilna za vojsko in zapor: igla in nit – in imaš tetovažo in 
si frajer.« Dodal je: »Vedno se zelo nasmejim, ko vidim te tetovaže, potem pa se lotim 
dela in jih prekrijem, tako da so moje stranke zadovoljne, s tem pa tudi jaz.«4

Slika 7.1: Tetovaža Vladimirja Neškovića iz časov, ko je služil vojaški rok v JLA.

3 �Komentar je bil objavljen na forumu spletnega portala Index.hr, 4. december 2004, http://
www.index.hr/forum/default.aspx?q=t&idf=21&idt=21986&p=3 (naslov URL ni več aktiven).

4 � »Prekrivanje starih tetovaža (Cover tattoo)« [Prekrivanje starih tetovaž], Salon za tetoviranje 
»Zile«, 29. januar 2011, http://ziletattoostudio.blogspot.com/2011/01/prekrivanje-starih-tetova-
za-cover.html. Gl. tudi Abram 2013.

http://www.index.hr/forum/default.aspx?q=t&idf=21&idt=21986&p=3
http://www.index.hr/forum/default.aspx?q=t&idf=21&idt=21986&p=3
http://ziletattoostudio.blogspot.com/2011/01/prekrivanje-starih-tetovaza-cover.html
http://ziletattoostudio.blogspot.com/2011/01/prekrivanje-starih-tetovaza-cover.html
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Kako močno čas potem zaznamuje zgodbe, zgodovine in biografije in jih pri tem po-
gosto splošči, izbriše ali prepiše, postane še posebej vidno, ko se forme in pripovedne 
niti, ključne za izkušnjo vojaškega roka v JLA razkrijejo javnosti, na primer v filmih, 
posnetih po razpadu Jugoslavije.

Konec leta 1996 je na platna kinematografov prišel hrvaški film Kako se je začela 
vojna na mojem otoku (Kako je počeo rat na mom otoku) scenaristov Iva in Vinka 
Brešana,5 ki je bil posnet v zapuščeni vojašnici JLA pri Šibeniku. Dogajanje je posta-
vljeno v leto 1991, ko je Hrvaška že razglasila neodvisnost od Jugoslavije, a so bile po 
vsej državi še vedno vojašnice JLA, iz katerih se vojska ni hotela umakniti. Film se 
začne s prihodom očeta, ki je odločen rešiti svojega sina, zaprtega v vojašnici pod po-
veljstvom fanatičnega srbskega častnika Alekse. Prebivalci otoka na čelu z lokalnimi 
pripadniki novoustanovljenih hrvaških obrambnih sil skušajo častnika prepričati, naj 
se vda in vojake izpusti, a ta njihovo zahtevo zavrne. Očetu, ki se izdaja za visokega 
častnika JLA, uspe priti v vojašnico ter rešiti sina in nekaj drugih vojakov. Aleksa, 
razjarjen zaradi prevare, ukaže vojakom, naj začnejo streljati na ljudi, zbrane pred 
vojašnico. Film, ki je sicer poln šal in prepoznavnih humornih referenc na vojaško 
življenje, se tako konča tragično.

Film Kako se je začela vojna na mojem otoku, ki je nastal takoj po vojni na Hr-
vaškem, združuje dva medsebojno povezana narativa o JLA, ki sta v zgodnjih devet-
desetih letih začela prevladovati. Prvi je zgodba o starših, ki rešujejo svoje sinove iz 
vojašnic in jih pripeljejo domov; drugi je pripoved o častnikih JLA, ki te prikazuje kot 
tragične osebnosti, odtujene od »resničnega življenja« in patološko zveste razpadajoči 
ideologiji jugoslovanskega socializma in njegove vojske, za katero so pripravljeni žr-
tvovati mlada in nedolžna življenja vojakov, ki so jim bili zaupani. Leto dni pozneje, 
leta 1997, je izšel slovenski film Outsider.6 Film, ki ga imajo številni za prvi jugoslovan-
ski film po koncu Jugoslavije, častnika JLA prav tako prikazuje v takšnih ideoloških 
barvah. Časovno je umeščen v zgodnejše obdobje, v Ljubljano ob koncu sedemdesetih 
let prejšnjega stoletja. Strogi častnik JLA, ki živi v tujem okolju v etnično mešanem 
zakonu, pride v hud konflikt s svojim mladoletnim sinom, ki odrašča pod vplivom 
takratne ljubljanske punk kulture. Konflikt se konča na najbolj tragičen način, s fan-
tovim samomorom.

5 �Kako je počeo rat na mom otoku [Kako se je začela vojna na mojem otoku], rež. Vinko Brešan 
(Hrvaška, 1996).

6 Outsider, rež. Andrej Košak (Slovenija, 1997).

Te filmske upodobitve častnikov JLA odražajo prevladujoči pogled nanje po raz-
padu Jugoslavije, posplošen pogled, ki te ljudi vidi kot neposredno povezane z nasiljem 
in vojnimi zločini, ki so zaznamovali razpad države. Ko je zvezna država razpadla in so 
bile v državah naslednicah vzpostavljene nacionalne vojske, so nekdanji častniki JLA 
postali najbolj problematični elementi »nacionalnih teles« teh novih držav (Petrović 
2010). Pogosto so bili s temi telesi etnično nekompatibilni, a kot ugotavlja Miroslav 
Hadžić, jim tudi »ustrezno« etnično poreklo pogosto ni moglo zagotoviti stabilnega 
položaja v novih nacionalnih vojskah: takoj ko jih niso potrebovali za vojne operacije, 
so jih razrešili (Hadžić 2001, 179). V nekdanjih jugoslovanskih republikah, ki so v osa-
mosvojitvenih vojnah najbolj trpele, se je negativen odnos do tistega dela častniškega 
kadra, ki je bil dejansko odgovoren za nasilje in vojne zločine, hitro razširil na vse 
posameznike, ki so poklicno služili v JLA, in na jugoslovansko vojsko kot celoto.

Takšen pogled normalizira določen narativ o koncu Jugoslavije, v katerem imajo 
JLA kot institucija in njeni častniki izrazito negativno vlogo. Ta narativ prispeva k 
organicistični imaginaciji nacionalnih teles, ki prevladuje na postjugoslovanskih pro-
storih, in utiša zgodbe, kot so tiste o častnikih JLA, ki so storili vse, da bi zaščitili 
mlade vojake, za katere so bili odgovorni, ali da bi rešili kraje, v katerih so se znašli kot 
vojaški poveljniki. Ena takšnih je zgodba viceadmirala JLA Dragoljuba Bocinova, po 
rodu Makedonca, poveljnika vojaške mornarice v Splitu, ki poleti 1991 ni hotel upo-
števati ukaza iz Beograda, naj bombardira mesto.7 Podobna je zgodba admirala Vladi-
mirja Barovića, Črnogorca, ki je kot poveljnik puljske garnizije prebivalcem zagotovil, 
da dokler bo on poveljnik, nihče ne bo uničeval njihovega mesta in Istre, če pa se bo 
uničevanje zgodilo, bo to zato, ker ga ne bo več med živimi. Ko je admiral Barović 
pozneje prevzel poveljstvo nad splitskim vojaško-pomorskim območjem in spoznal, 
da ne bo mogel preprečiti uničenja mest na jugu Hrvaške, je 29. septembra 1991 na 
otoku Vis storil samomor. V Intermezzu sem že omenila zgodbo o Tomu Buzovu in 
njegovem nesebičnem dejanju v Štrpcih, za katero je plačal z življenjem. In tu je tudi 
zgodba o generalu Vladimirju Trifunoviću, ki je septembra 1991 predal varaždinsko 
garnizijo hrvaškim oblastem, da bi rešil življenja vojakov, obleganih v vojašnici. To pa 
niso edine tovrstne zgodbe.

Biografije teh častnikov ne ustrezajo nobenemu izmed nacionalnih narativov, 
ki so se vzpostavili v devetdesetih letih prejšnjega stoletja. Bili so pozabljeni ali celo 
preganjani kot vojni zločinci ali izdajalci, pogosto istočasno v pravosodnih sistemih 

7 �Ljubica Spaskovska, »The Forgotten Soldiers of the Dead Country«, Balkanist, 8. februar 2017, 
https://balkanist.net/the-forgotten-soldiers-of-a-dead-country.

https://balkanist.net/the-forgotten-soldiers-of-a-dead-country
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različnih držav naslednic Jugoslavije. Vladimir Trifunović je bil na primer leta 1991 
na Hrvaškem spoznan za krivega vojnih zločinov in obsojen na petnajst let zapora. 
Leta 1994 so ga zvezne jugoslovanske oblasti v Beogradu obtožile izdajstva in ob-
sodile na enajst let zapora, a je bil leta 1996 pomiloščen in izpuščen. Zaradi vojnih 
zločinov so mu sodili tudi v Sloveniji. Na drugi strani pa velika večina pripadnikov 
paravojaških enot na vseh straneh konflikta ni nikoli stala pred sodiščem, čeprav 
so bili številni med njimi neposredno odgovorni za vojne zločine (Vukušić 2022). 
Po končanih spopadih so bili častniki JLA pogosto prikrajšani za dostojno življenje  
(Sztandara 2019). V Srbiji številni med njimi s svojimi družinami niso nikoli dobili pri-
mernega stanovanja. V Sloveniji je »približno petsto častnikov JLA, od katerih mnogi 
niso aktivno več služili in so se poročili s Slovenkami,« pristalo med »izbrisanimi«, 
ko so slovenske oblasti leta 1992 iz uradnih evidenc izbrisale približno petindvajset 
tisoč stalnih prebivalcev Slovenije. Ti ljudje so se soočili z zelo resnimi težavami glede 
svojega pravnega statusa in življenja v samostojni Sloveniji (Blitz 2006, 462; gl. tudi 
Kogovšek in Petković ur. 2010).

Normativna prizma, skozi katero je opredeljena izkušnja služenja v JLA (tako 
izkušnja častnikov kot nabornikov), pomeni, da je na sedanjost mogoče gledati iz-
ključno v povezavi z nasiljem, s katerim je razpadla Jugoslavija. To se še posebej jasno 
odraža v še eni filmski upodobitvi vojaškega roka v JLA, že omenjenem filmu Karavla, 
ki je leta 2006 prišel na kinematografska platna po vsej nekdanji Jugoslaviji. Podlaga 
za scenarij, ki sta ga napisala hrvaški pisatelj Ante Tomić in hrvaški filmski režiser 
Rajko Grlić, ki je film tudi režiral, je bil Tomićev roman Nič nas ne sme presenetiti 
(Ništa nas ne smije iznenaditi), ki je izšel leta 2003.8 Naslov romana je dobro znana 
fraza iz besednjaka JLA in jugoslovanskega socialističnega žargona, tista, ki jo je Laci 
hudomušno napisal na razglednico, ki jo je leta 1988 poslal iz vojske v Kranj (gl. peto 
poglavje). Roman, umeščen v leto 1983, prikazuje običajen vsakdan na majhni mejni 
stražnici (karavli) na jugoslovansko-albanski meji. Še ena generacija vojakov čaka na 
konec služenja vojaškega roka, pri čemer jim z nadlegovanjem na vse mogoče načine 
krajša čas poročnik Imre Nadj. Nadj ima zdravstvene težave in se z njimi obrne na 
edinega zdravnika med vojaki, Sinišo Siriščevića, Hrvata iz Splita, ki poročniku pove, 
da ima sifilis. Poročnik noče, da bi za to izvedela žena, in poskuša najti izgovor, da ne 
bi šel domov, zato razglasi izredne razmere, češ da albanska vojska pripravlja napad 
na Jugoslavijo. Edini, ki lahko zapusti karavlo, je Siniša, ki odide v bližnje mesto po 

8 �»Synopsis«, The Border Post, http://www.borderpostmovie.com/synopsis.php (naslov URL ni 
več aktiven). Scenarij filma je izšel v knjižni obliki skupaj s Tomićevim romanom: gl. Tomić 
2003; Grlić in Tomić 2006.

zdravila za poročnika in obvesti njegovo ženo, da ga naslednje tri tedne ne bo doma. 
Siniša ima ljubezensko razmerje z ženo poročnika Nadja, medtem ko njegov najboljši 
prijatelj Ljuba Paunović, mestni fant iz Beograda, oznani, da se želi peš odpraviti v 
Hišo cvetja, mavzolej v Beogradu, kjer je pokopan Tito, da bi počastil obletnico nje-
govega rojstnega dne – čeprav v resnici zgolj išče način za pobeg iz vojske, kar mu na 
koncu tudi uspe. Siniša se po končanem služenju vojaškega roka vrne v Split in roman 
se konča z njegovimi prvimi koraki nazaj v »normalno« življenje, ki ga je pustil za sabo 
pred enim letom.

Za Tomićev roman, v katerem ni dramatičnih preobratov in tragičnih razpletov, 
običajno ne bi pričakovali, da bo pritegnil in zadržal pozornost širše javnosti zaradi 
dogajanja, kompleksnosti likov in globine pripovedi. Kljub temu je roman pridobil 
širok krog bralcev po vsej nekdanji Jugoslaviji in postal izjemno priljubljen – preveden 
je bil v slovenščino in makedonščino (tednik Vreme ga je objavljal v nadaljevanjih), v 
Srbiji pa je bil izdan v cirilici. V zagrebškem gledališču Kerempuh so po Tomićevem 
romanu uprizorili tudi gledališko igro.

Roman je bil za nekdanje Jugoslovane tako privlačen zaradi avtentičnega prikaza 
vsakdanjega življenja med služenjem vojaškega roka v JLA – v njem je lahko delčke 
svojih izkušenj našel vsak nekdanji vojak. Zaradi humorja in spominov na vzdušje 
v socialistični Jugoslaviji je bil roman zanimiv tudi za tiste nekdanje Jugoslovane in 
Jugoslovanke, ki niso doživeli vojaščine. Roman se izogiba dramatičnosti, portreti-
ranju herojev ter moraliziranju in samocenzuri, ki običajno zaznamujeta pripovedi 
o jugoslovanskih izkušnjah po razpadu Jugoslavije, ter namesto tega obuja vzdušje, 
značilne šale, rituale in šablonski jezik, ki so ga uporabljali v JLA. In prav ta preprosta, 
a avtentična podoba je glavna kakovost besedila.

Film Karavla je to vzdušje, ritualizirane jezikovne vzorce in vsakodnevna opra-
vila vojaškega roka v JLA uspešno prenesel s papirja na platno. Pa vendar se v več 
pomembnih pogledih razlikuje od romana. Zdi se, da je bil namen vseh sprememb 
pri adaptaciji romana za scenarij konkretizacija zgodbe in njena tesnejša povezava s 
tragičnim razpadom Jugoslavije. Pripoved je časovno pomaknjena v leto 1987, bliže 
razpadu Jugoslavije, in film naj bi bil alegorija jugoslovanske tragedije. Kot je povedal 
režiser Grlić:

Pred vsako naravno katastrofo, pa naj bo to običajna poletna nevihta ali po-
polna kataklizma, vedno nastopi trenutek popolne tišine. To je trenutek, ko 
se vse ustavi, pa tudi trenutek, ko nihče noče govoriti o tem. To se dogaja v 
naravi, družbah, pa tudi v celotnih civilizacijah. Karavla je komedija, ki se 

http://www.borderpostmovie.com/synopsis.php
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dogaja prav v takšnem trenutku. Film, ki se sprašuje, kdo so bili ti ljudje, ki se 
bodo čez nekaj mesecev spremenili v vojake, begunce, žrtve in kriminalce. 
Kako so živeli? Kaj so si pravzaprav želeli? Kakšen je bil vsakdan, ki je pov-
zročil vojno, in kdo so bili tisti, ki se jim je vojna tako hitro in tako zlahka 
vcepila v zavest?9

Glavna razlika med pripovedmi filma in romana je v tragičnem koncu filma: spopad 
med vojakom iz Beograda in poročnikom (v filmu ta lik ni Madžar, temveč Bosanec), 
ki se v romanu konča brez hujših posledic, se v filmu spremeni v pokol – srbski vojak 
ubije bosanskega poročnika, poleg njega pa umre še veliko drugih ljudi, med njimi 
poročnikova žena. Ta očitna referenca na nasilni propad države, ki ji glavni junaki v 
filmu služijo kot vojaki, naj bi sama po sebi preprečila vsakršen pridih nostalgije – kot 
je poudaril eden od kritikov, mora biti film alegorija, saj bi bil sicer nostalgičen, kar 
pa nikakor ni dobro.10 Tudi javne razprave o filmu v postjugoslovanskih družbah so 
se osredotočile na njegove alegorične vidike. Vsebina teh razprav spominja na prevla-
dujoče uradne narative, ki krožijo po razpadu Jugoslavije, in na film ne zmore gledati 
drugače kot skozi nacionalno oziroma etnično prizmo. V Sloveniji so se pojavili očitki, 
da so Slovenci v filmu premalo zastopani. V Srbiji je bila kritika usmerjena v to, kako 
so bili prikazani »predstavniki« različnih narodov, film pa je bil dojet kot protisrbski, 
saj je srbski vojak prikazan kot prevarant, provokator in prepirljivec, bosanski častnik 
kot žrtev, medtem ko je hrvaški vojak predstavljen v pozitivni luči, kot intelektualec 
in zapeljivec, ki ga po koncu vojaščine čaka svetla prihodnost. Na Hrvaškem pa so 
nekateri v filmu videli protihrvaško naravnanost, saj naj bi »Hrvaško vračal v njeno 
lastno preteklost.«11

Kljub takšnim negativnim odzivom je bil film med nekdanjimi Jugoslovani spre-
jet z velikim navdušenjem in je bil izjemno priljubljen: v prvih dveh tednih predva-
janja je bil najbolj gledan film v vseh nekdanjih jugoslovanskih republikah hkrati (še 
en rekord, ki ga je film postavil v postjugoslovanskem obdobju), prvo predvajanje v 
sarajevski dvorani Zetra pa si je ogledalo 7.500 gledalcev.

9 �Rajko Grlić, »Director’s Statement«, The Border Post, http://www.borderpostmovie.com/di-
rectors_statement.php (naslov URL ni več aktiven).

10 �Željko Luketić, »Rajko Grlić: Karaula«, http://www.mikrokino.net/osvrt_arh.asp?counter= 
15#100  (naslov URL ni več aktiven).

11 �Vesna Milek, »Kodak je prefin trak za politiko«, intervju z Rajkom Grlićem, Delo, Sobotna 
priloga, 15. april 2006, 24.

S čim je film Karavla pritegnil tako veliko zanimanje ljudi po vsej nekdanji Ju-
goslaviji? Zdi se, da so ljudje, podobno kot pri Tomićevem romanu Nič nas ne sme 
presenetiti, pričakovali, da bodo na platnu videli vsakdanje življenje v JLA, slišali nje-
gov jezik, se nasmejali značilnemu humorju in vsemu, zaradi česar je pripovedovanje 
vojaških zgodb tako pomembno in potrebno. Zdi se tudi, da so se tega dobro zavedali 
tudi avtorji in producenti filma. Čeprav so zatrjevali, da je film alegorija nasilnega 
uničenja države, je ta alegorija prisotna le v zadnjih petnajstih minutah filma.12 Pre-
ostanek filma je pravzaprav zabavna zgodba o vsakdanjem življenju v JLA, v kateri 
bo večina nekdanjih Jugoslovanov prepoznala delčke svoje preteklosti. To je prav na-
sprotno od filma Zbogom, Lenin! (Good Bye, Lenin!)13 o vzhodnonemškem socializmu, 
ki prikazuje vsakdanje socialistične predmete in prakse, prepoznavne in razumljive 
nekdanjim vzhodnim Nemcem, s čimer izključuje zahodne Nemce in poudarja delitev 
na Vzhod in Zahod – čeprav so ga hvalili, da »v smehu združuje vzhodnjake in zaho-
dnjake« (Berdahl 2010). Na drugi strani Karavla prikazuje prepoznavne podrobnosti 
in reference na skupno preteklost nekdanjih Jugoslovanov, s čimer veliko bolj ustvar-
ja občutek solidarnosti med njimi, kot da bi jih delila z vztrajanjem pri tragičnem 
koncu njihove skupne zgodovine. Alegorični in tragični razplet filma se zdi nekoliko 
neprimeren in nenaraven zaključek te vesele in sproščene zgodbe: novinar Andrej Gu-
stinčič je zapisal, da je »konec filma s prelivanjem krvi, ki naj bi bilo simbol krvavega 
uničenja Jugoslavije, v neskladju s preostalim dogajanjem – je kot podaljšana šala, ki 
ji je pripet tragični konec.«14

Avtorji filma, ki so prejeli finančno podporo državnih institucij naslednic Ju-
goslavije in ki so film hkrati posneli za občinstvo, katerega številni člani so izkusili 
socialistično Jugoslavijo, so se soočili s težko nalogo, saj so morali upoštevati tako 
»uradno« sprejemljive narative o jugoslovanski preteklosti kot tudi znanje, izkušnje 
in občutke ljudi, ki jim ta preteklost pripada. Zaradi umestitve nasilnega konflikta kot 
nujnega okvira za filmsko zgodbo o JLA je bil ta filmski projekt bolj »izdelek industri-
je spomina« (Van Dijck 2007, 13) kot poskus javnega prikaza in s tem legitimizacije 
izkušenj in spominov na služenje vojaškega roka v JLA. V takšnem okviru so bili ti 
spomini in izkušnje neizogibno arhaizirani oziroma, z besedami Raymonda William-
sa, postavljeni v službo prevladujočih ideologij sedanjosti (Williams 1985, 122) in zato 

12 �Željko Luketić, »Rajko Grlić: Karaula«, http://www.mikrokino.net/osvrt_arh.asp?counter=15#100 
(naslov URL ni več aktiven).

13 Zbogom, Lenin! (Good Bye, Lenin!), rež. Wolfgang Becker (Nemčija, 2003).

14 �Andrej Gustinčič, »Brez nostalgije in ljubezni«, Delo, Sobotna priloga, 23. april 2006, 28.

http://www.borderpostmovie.com/directors_statement.php
http://www.borderpostmovie.com/directors_statement.php
http://www.mikrokino.net/osvrt_arh.asp?counter=15
http://www.mikrokino.net/osvrt_arh.asp?counter=15
http://www.mikrokino.net/osvrt_arh.asp?counter=15
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nezmožni izpodbijati ali načeti logiko časa potem, ki omejuje obzorja posameznikov 
in jih reducira na njihovo etnično identifikacijo. Da je bila lahko v postjugoslovanski 
sedanjosti zgodovina JLA javno pripovedovana skozi izkušnje posameznikov, so mo-
rali biti ti posamezniki predstavniki (etničnih) tipov – ta proces je preroško napovedal 
že Jane Štravs s fotografijami moških, s katerimi je služil v JLA, predstavljenimi v 
šestem poglavju.

Tudi pri javnih slovesnostih v spomin na žrtve vojn v devetdesetih letih ter obso-
janju storilcev v javnem diskurzu in kolektivnih podobah so etnične identitete moških, 
njihove usode v katastrofi in njihove vloge v vojnah umeščene v samo eno, točno dolo-
čeno in nesporno razmerje z uniformo JLA. V Sloveniji in na Hrvaškem je JLA inter-
pretirana izključno kot agresor, čeprav so v desetletjih pred letom 1990 v njej služili 
tudi Slovenci in Hrvati. Desetdnevna vojna med JLA in Teritorialno obrambo je postala 
osrednja referenca v diskurzih o nacionalni suverenosti. Slovenec Anton (Toni) Mrlak, 
pilot JLA, ki je nameraval prestopiti na slovensko stran, a je bil sestreljen in ubit, ko je s 
helikopterjem nad Ljubljano prevažal kruh za vojake, ujete v vojašnici JLA, ima v teh di-
skurzih pomembno mesto kot slovenska žrtev. Ime Makedonca Bojančeta Sibinovskega, 
drugega vojaka JLA, ki je bil ubit v helikopterju, ni omenjeno skoraj nikoli.

Kapitan Tomo Buzov, hrvaški častnik JLA, katerega vojska je razpadla in ki so ga 
v Štrpcih odpeljali z vlaka in ubili, ker je skušal zaščititi muslimane, je bil »nikogaršnja 
žrtev«, saj ni ustrezal nobenemu nacionalnemu okviru: kot častnik JLA, ki je živel v 
Beogradu, Hrvat med Muslimani, ki so jih ubili Srbi, ni mogel biti del nobenega sku-
pnega »mi«. Kot je zapisal Boris Dežulović: »Tomo Buzov se ne tiče nikogar: statistič-
no ni bil Bošnjak, da bi se ga spominjali skupaj z drugimi Muslimani; na Hrvaškem so 
ga imeli za izdajalca in častnika agresorske vojske.«15

Tomo Buzov je bil javnega priznanja in spoštovanja deležen zelo pozno, skoraj 
dve desetletji po vojnem zločinu v Štrpcih. V njegovem rojstnem kraju Kaštel Novi na 
Hrvaškem so jeseni 2015 postavili spominsko ploščo z napisom: »V spomin na člove-
ka, ki ni mogel molčati. Enega izmed tisočih.«16 Aprila 2016 so podobno ploščo po-
stavili na vhod stanovanjskega bloka, v katerem je z družino živel v Novem Beogradu. 

15� �Boris Dežulović, »Jedan od tisuću« [Eden od tisočih], Slobodna Dalmacija, 9. december 2014.

16 �Tako je Buzova v sodnem procesu opisal eden od sopotnikov na vlaku Beograd-Bar. Mož, 
ki ni mogel molčati (Čovjek koji nije mogao šutjeti, Hrvaška / Bolgarija / Slovenija / Francija 
2024) je tudi naslov filma Nebojše Slijepčevića o Tomu Buzovu, ki je bil leta 2024 v Cannesu 
nagrajen z zlato palmo za najboljši kratki film.

Pod portretom in imenom Tome Buzova je napis »V spomin na človečnost in pogum 
ljudi, ki so živeli na tem naslovu.«

Mestne oblasti v Splitu ostajajo gluhe za številne pobude za postavitev plošče, 
ki bi obeleževala spomin na smrt Saška Gešovskega, prvega vojaka JLA, ki je padel v 
jugoslovanskih vojnah, ko so 6. maja 1991 pred poveljstvom JLA nanj streljali iz mno-
žice protestnikov. Medtem pa je bil ta protest v uradni spomin na Hrvaškem zapisan 
kot »pomemben datum v zgodovini Splita, pa tudi v zgodovini domovinske vojne.«17 
Na dan, ko je bil Saško ubit, je Eugen Jakovčić iz Splita služil vojaški rok v vojašnici 
Goce Delčev v Skopju. Spominja se vsake sekunde tistega dne:

Mama me je panično poklicala iz Splita. Z njo sem govoril v telefonski 
govorilnici na pošti v vojašnici. V joku mi je povedala: Ubili malog Make-
donca (»Ubili so malega Makedonca«). Moj poveljnik vojašnice, polkovnik 
Ivan Terzić, pa nas je postrojil in jasno in glasno rekel: »Med nami so to-
variši iz Splita. Da jih ne bi slučajno kdo grdo pogledal, sicer boste strogo 
sankcionirani.« Pozneje me je poklical v svojo pisarno in skupaj sva pila 
viski in jokala. Tistega majskega dne v vojašnici v Skopju sem se prvič za-
vedel, da prihaja nekaj strašnega.

V obdobju po uničenju Jugoslavije, zaznamovanem z logiko etnične pripadnosti kot 
edinega temeljnega načela družbenega in političnega življenja, ni prostora za prizna-
nje in spomin na častnike JLA, ki so se bali za življenja mladih moških, za katere so 
bili odgovorni, in ki so storili vse, da bi jih zaščitili. Ti častniki so skupaj s številnimi 
mladimi moškimi, ki so umrli v uniformi JLA med spopadi v devetdesetih letih, po-
stali »pozabljeni vojaki mrtve države«.18

Odvzete biografije
Leta 2015, ob dvajseti obletnici genocida v Srebrenici, kjer so srbske sile pobile več 
kot osem tisoč bosanskih moških in fantov, je novinarka Dženana Halimović zače-
la zbirati fotografije žrtev. Njen cilj je bil številkam dati obraze, saj so se pri obrav-

17 �Tako je maja 2021 protest opisal splitski župan Andro Krstulović Opara v uvodu v okroglo 
mizo ob trideseti obletnici dogodka.

18 �Ljubica Spaskovska, »The Forgotten Soldiers of the Dead Country«, Balkanist, 8. februar 
2017, https://balkanist.net/the-forgotten-soldiers-of-a-dead-country.

https://balkanist.net/the-forgotten-soldiers-of-a-dead-country
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navi množičnih pobojev po jugoslovanskih vojnah imena spremenila v številke in 
vzorce DNK. »Zdi se, da je človeška, osebna dimenzija izginila, z njo pa tudi vsa-
kršna sled osebnosti,« je Halimović zapisala v svoji obrazložitvi zbirke portre-
tov moških, ubitih v Srebrenici.19 S spletno galerijo je želela povrniti izgubljeno 
osebnost in biografije ljudi, ki so bili skrčeni na številke, in nas spomniti, da je »na 
vsaki od tisočih slik človek z zgodovino. In s prihodnostjo, ki jim je bila odvzeta.«

Obiskovalec bo med premikanjem po tej na videz neskončni, a še vedno nepo-
polni galeriji s tisoči fotografij moških različnih starosti na njih prepoznal številne 
vojake JLA. Tu so fotografije za vojaške izkaznice, studijske fotografije mladih mo-
ških v uniformah JLA, na katerih imajo prepoznavno držo, ki smo jo videli v petem 
poglavju, s pogledom, obrnjenim stran od fotoaparata, pa tudi fotografije, posnete v 
bolj neformalnih okoliščinah. Fotografije v uniformah JLA so pogosto edini vizualni 
spomin na moške, ubite v Srebrenici. Izstopajo v množici drugih, precej raznolikih fo-
tografij moških različnih starosti, boleče zamrznjene v nekem drugem času. Obljubo 
prihodnosti, zapisano na teh uniformnih fotografijah, je brutalno izbrisalo grozljivo 
nasilje, ki so ga zagrešili drugi moški, med katerimi so številni v družinskih albumih 
na svojih domovih prav tako hranili svoje fotografije v uniformah JLA.

Kulturni teoretik Damir Arsenijević v dejstvu, da so od žrtev genocida v Bo-
sni ostale samo fotografije iz JLA, vidi posledico nemogočih konstelacij, ki sestavljajo 
družbeno realnost časa potem: »Ves ta čas,« piše, »se življenje po genocidu nadaljuje 
takole: na tej fotografiji ženska drži uokvirjeno sliko. Na sliki so trije liki: ženska, mla-
denič v uniformi in mlado dekle. Mladenič v uniformi je njen pogrešani mož. Njegova 
podoba, ki jo drži v rokah – njegova najljubša slika – je tista, kjer nosi uniformo Jugo-
slovanske ljudske armade, iste vojske, ki ga je odpeljala, ubila in pokopala v skrivnem 
množičnem grobišču« (Arsenijević 2010a, 217).

Arsenijević nas opozarja, da je povrnitev »normalnega« življenja po genocidu in 
travmi nemogoča. Kot prikaže tudi drugje, to nemožnost pridno še naprej ohranjajo 
lokalne politične elite, ki vsiljujejo etnično hegemonijo kot edino logiko političnega ži-
vljenja (gl. npr. Arsenijević 2010). Toda Arsenijević obenem perspektivo zoži na dogo-
dek in tisto, kar mu je sledilo, tako da enači vojsko, v kateri so v času jugoslovanskega 
socializma služili milijoni moških, s silami, ki so te moške v devetdesetih letih ubija-
le. Če bi ti moški lahko spregovorili, jih večina verjetno ne bi postavila tega enačaja.  

19 �Dženana Halimović, »Srebrenica: Svaka fotografija je neispričana priča «, Radio Slobodna 
Evropa, julij 2015, https://www.slobodnaevropa.org/a/srebrenica-svaka-fotografija-je-ne-
ispricana-prica/27114650.html.

Ta enačaj jim namreč odvzame njihove lastne biografije, v katerih so morda imele 
pomembno mesto izkušnja vojaškega roka v JLA in fotografije v uniformi kot materi-
alni spomini na to izkušnjo. V tej uniformi so preživeli leto dni ali več svojega življenja, 
obiskali kraje daleč od svojih domov in spoznali prijatelje, ki so jim bili pomembni še 
dolgo po tem, ko so odšli iz vojske. Navsezadnje so sodelovali pri političnem projektu, 
ki je bil diametralno nasproten temu, kar je prišlo po njem. Dejstvo, da so njihovi mo-
rilci verjetno imeli enake studijske fotografije, da so nosili isto uniformo in gojili po-
dobne spomine na čas svojega vojaškega roka, še ne pomeni, da so njihove biografije, 
nasilno prekinjene v genocidu, nesmiselne ali absurdne. Zaradi tega edine fotografije 
teh mož niso manj dragocene za tiste, ki ostali za njimi. Življenje med ruševinami, ki 
jih je za sabo pustilo nepredstavljivo nasilje, utripa drugače.

Med temi ruševinami se za identifikacijo človeških ostankov, ekshumiranih iz 
množičnih grobišč, pogosto uporablja tehnologija DNK. Številne mrtve in pogreša-
ne žrtve jugoslovanskih vojn so bile identificirane zaradi ujemanja DNK z njihovimi 
bližnjimi, ki še vedno živijo, pogosto razpršeni po vsem svetu, preseljeni v oddaljene 
kraje in tuje države. Hariz Halilović piše o Fatimi, ki zdaj živi v St. Louisu v Missouriju 
in je leta 1995 v Srebrenici izgubila dva sinova in moža. Njihovi posmrtni ostanki so 
bili identificirani na podlagi ujemanja DNK, zato je Fatima dvakrat, leta 2004 in 2006, 
iz St. Louisa odpotovala v Bosno, da bi se udeležila skupinskega pokopa na spomin-
skem pokopališču v Srebrenici (Halilović 2014, 241). Fatima je upala, da bo dobila kaj, 
kar je pripadalo članom njene družine in je bilo morda najdeno na mestih, kjer so bili 
ekshumirani, pri čemer je imela v mislih »moževo žepno uro, poročni prstan in ustnik 
za cigarete ter srebrno ogrlico, ki jo je nosil njen mlajši sin,« pa tudi »osebne izkaznice, 
ki so jih imeli v žepih, ter oblačila, ki so jih imeli na sebi, prav tiste jakne in hlače, ki 
jih je med vojno krpala in šivala« (Halilović 2014, 241–242). Vendar je morala sprejeti 
uradno razlago, da so ti materialni ostanki dokazi, ki jih bo uporabilo Mednarodno 
kazensko sodišče za nekdanjo Jugoslavijo (ICTY), in da »bodo nekega dne vsi ti pred-
meti vrnjeni v Bosno, nato pa bodo sorodniki morali identificirati vsak predmet, ki 
bo morda postal del zbirke muzeja genocida ali pa ga bodo vzeli preživeli sorodniki« 
(Halilović 2014, 242). Toda leta 2009 je Fatima izvedela, »da so uradniki ICTY uničili 
materialne dokaze, najdene v množičnih grobiščih genocida v Srebrenici,« kar so ute-
meljili s suhoparno, hladno, birokratsko razlago, da je to »standardni postopek, če se 
predmeti ne uporabljajo več kot dokazi med sodnimi postopki ZN in če predstavljajo 
tveganje za javno zdravje« (ibid., 242).20

20 �Gl. tudi Kristin Deasy in Dženana Halimović, »After Hague Destroys Srebrenica Evidence, 
Survivors Feel Pain of Lost Memories«, Radio Free Europe/Radio Liberty, 3. september 2009, 
https://www.rferl.org/a/1814205.html.

https://www.slobodnaevropa.org/a/srebrenica-svaka-fotografija-je-neispricana-prica/27114650.html
https://www.slobodnaevropa.org/a/srebrenica-svaka-fotografija-je-neispricana-prica/27114650.html
https://www.rferl.org/a/1814205.html
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Fatima v svoji dnevni sobi v daljnem St. Louisu hrani uokvirjeno fotografijo 
svojega moža, »oblečenega v olivnozeleno srajco in titovko z rdečo zvezdo na glavi, 
uniformo Jugoslovanske ljudske armade« (Halilović 2014, 237). Stoji poleg fotografije 
obeh sinov, ki ju je izgubila v Srebrenici. Ti dve fotografiji sta za Fatimo edini mate-
rialni spomin na izgubljena sinova in moža. Po njenih besedah »ti dve fotografiji sem 
vnašata delček starega doma. Brez njiju bi se počutila kot popolna tujka v tem tujem 
svetu« (Halilović 2014, 242). V družbeni resničnosti, ki sta jo razdejali vojna in geno-
cid v devetdesetih letih, fotografija Fatiminega moža v uniformi JLA ni simptom ne-
možnosti normalnosti, ampak prej nasprotno – edini opomin, da je bila normalnost 
nekoč mogoča in resnična.

Portreti mladih moških v uniformah JLA, ki vizualno označujejo pomembne toč-
ke v biografijah moških na območju nekdanje Jugoslavije, lahko dejansko delujejo kot 
sponke, ki povezujejo preteklost in sedanjost, razdvojeni v katastrofi devetdesetih let, 
in tako znova vzpostavljajo normalnost v krajih, ki jih je raztrgal in ohromil konflikt. 
Istega leta, ko je Dženana Halimović ustvarila spletno galerijo fotografij moških, ubi-
tih v Srebrenici, je bila v sarajevskem Zgodovinskem muzeju Bosne in Hercegovine 
na ogled manjša razstava o Srebrenici. Poudarek razstave je bil na ohranjenih ali ob-
novljenih vezeh med ljudmi v Srebrenici, ki služijo kot temelj za vnovično vzpostavi-
tev »normalnega življenja« v tem mestu. Razstavljene so bile večinoma fotografije iz 
družinskih albumov, številne med njimi pa so bili že znani individualni ali skupinski 
portreti moških v uniformah JLA. V enem od okvirjev so bile fotografija očeta in sina 
ter dve manjši fotografiji majhnih otrok – tretje generacije družine. Takšna kombina-
cija fotografij jasno izpostavlja kontinuiteto in kaže Srebrenico v optimistični luči, saj 
poudarja trdoživost življenja v tem kraju, ki so ga tako hudo zaznamovali množični 
poboji leta 1995, ko so življenje izgubili vsi moški člani preštevilnih muslimanskih 
družin. »Vezni člen« v tem razstavljenem okviru, sin starejšega moškega in oče obeh 
otrok, nosi uniformo JLA (gl. sliko 7.2).

Fotografski portreti moških v uniformi vojske, ki je ni več, krožijo v postjugoslo-
vanskem prostoru – znotraj družin, med sorodniki, prijatelji, kolegi, med generaci-
jami, sledeč lastni logiki ljubezni, spomina in pripadnosti. Niti omejitve uniforme in 
standardizirane drže, niti normativni diktat časa potem, zaradi katerih so ti portreti 
neustrezni, ne vplivajo na pogled tistih, ki v njih vidijo svoje očete, dedke, sinove, pri-
jatelje, kolege, brate, bratrance, može in ljubimce.

Slika 7.2: Fotografije, razstavljene v Zgodovinskem muzeju Bosne in Hercegovine, Sarajevo, 
avgust 2015. 

Februarja 2016 je umrl moj oče. Po štiridesetih dneh smo se v skladu s tradicijo dru-
žina, sorodniki in prijatelji zbrali okoli še svežega groba na majhnem vaškem pokopa-
lišču v osrednji Srbiji. K meni je pristopil starejši moški, ki sem ga bežno poznala iz 
vasi, ki sem jo zapustila v začetku devetdesetih let, ko sem odšla na študij v Beograd. 
Proti meni je iztegnil obe roki, v katerih je skrbno držal studijsko fotografijo mojega 
očeta v uniformi jugoslovanske vojske. Fotografijo sem poznala: enako sem imela v eni 
od škatel, v kateri sem hranila stare družinske fotografije. Tudi moje tete in strici so 
prikimali v znak prepoznavanja: tudi oni so imeli enako črno-belo fotografijo, posneto 
v fotografskem studiu v hrvaškem Karlovcu, kjer je moj oče leta 1966 preživel prvi del 
vojaškega roka. Verjetno jo je poslal svojim staršem, stricem in tetam, bratrancem in 
sestričnam, sosedom in prijateljem. To je ena od prepoznavnih podob mojega očeta, 
ki bo zdaj, ko ga ni več, ostala v spominu mnogih ljudi. Na črno-beli fotografiji z naz-
občanimi robovi je on, mlad in nežen, v uniformi, s pogledom, usmerjenim stran od 
objektiva.
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Slika 7.3: Ilustracija iz knjige Samire Kentrić: Balkanalije. © Samira Kentrić

Fotografija, ki mi jo je tistega sivega marčevskega dne leta 2016 na pokopališču dal 
stari vaščan, je bila ena od fotografij vojakov JLA, ki so nastale v lokalnih fotografskih 
studiih, prav tako kot fotografije, ki so ostale za moškimi, pobitimi v Srebrenici. Te 
fotografije ostajajo pomembne za portretirane moške, pa tudi za ljudi, ki jim ti moški 
nekaj pomenijo: za njihove družine, prijatelje in sorodnike. Nekaj let po očetovi smrti 
sem od strica prejela več črno-belih fotografij svojega očeta. Odločil se je, da te foto-
grafije raje preda meni, kot da bi ležale med starimi fotografijami v škatli v njegovi 
kleti. Edina fotografija njegovega brata, ki jo je želel obdržati, je bila tista iz časov, ko 
je bil v JLA.

Slovenska umetnica Samira Kentrić v svojem avtobiografskem grafičnem roma-
nu Balkanalije navaja, da je njena mati svojega moža in njenega očeta prvič videla 
na takšni fotografiji. Zaljubila se je v moškega v uniformi JLA, kar tej prepoznavni 
vojaški fotografiji daje ne le pomen, temveč tudi usodni značaj. S takšnim mestom 
v družinskih zgodovinah se te uniformne fotografije in uniformirani moški na njih 
upirajo silam, ki sploščujejo biografije ter polna, pestra in celovita življenja reducirajo 
na posamezne niti, odvzemajoč jim pomen in čustva.

Spoznati, kdo si
Te podobe mladih moških v uniformi JLA, trdno umeščene med druge fotografije, 
ki jih hranijo in varujejo njihovi bližnji, so pogosto vse, kar ostane od ljudi, izgu-
bljenih v temi vojne, in edini dokaz, da so ti ljudje kadar koli zares bili. Ko je Mitko 
Panov začel iskati svoje vojaške tovariše, je poslal več pisem na naslove, ki so mu 

jih zapisali v notesnik, preden so po koncu služenja vojaškega roka odšli iz Titovega 
Velesa. Veliko pisem, ki jih je poslal v Bosno in Hercegovino, se je vrnilo nedosta-
vljenih. Ko je obiskal te domove, ni za te moške slišal nihče. Kot da so njihove foto-
grafije iz JLA edini dokaz, da so resnično obstajali. Te fotografije so tudi opomin na 
možnost življenja v drugačni resničnosti, pa čeprav zaprti za ograje vojašnic, in na 
to, da si je bilo mogoče iz tega omejenega prostora zamišljati drugačno prihodnost 
od tiste, ki je prišla.

Na strani skupine na Facebooku, na kateri nekdanji vojaki JLA objavljajo foto-
grafije in podatke o tem, kdaj in kje so služili vojaški rok, ter poskušajo izvedeti, kje 
so danes njihovi vojaški tovariši, je bila objavljena fotografija dveh veselih mladih 
moških. Stojita med posteljami v vojašnici. Oblečena sta v civilna oblačila, na po-
stelji na levi pa je torba s spakiranimi stvarmi, kar nakazuje, da je bila fotografija 
posneta zadnji dan njunega služenja vojaškega roka. Lastnik fotografije, eden od 
obeh moških na njej, je ob njeni objavi poleti 2019 zapisal naslednje: »Jaz Srb, on pa 
Musliman … Bila sva kot brata!!! Zadnje minute v vojašnici v Kranju, junij 1990.«

Med številnimi naklonjenimi komentarji in čestitkami za prijateljstvo se naj-
dejo tudi takšni, ki opozarjajo na sporno naravo te etnične (in verske) identifikacije 
v objavi pod fotografijo.21 »Dobri ste, jaz takrat nisem niti vedel, kdo je kdo, pa me 
tudi ni zanimalo. Niti sam nisem vedel, kdo sem,« je zapisal eden od članov skupi-
ne. Drugi je poudaril, da v takšnih objavah ne bi smeli navajati etnične pripadnosti 
nekdanjih vojakov, saj ta vprašanja povzročajo preveč sovraštva in trpljenja. »Ni 
pomembno, kdo si, ampak kakšen človek si,« je zapisal drugi. »Vsi smo bili ljudje, 
imeli smo se radi, se spoštovali in skupaj prepevali,« je dodal član skupine iz južne 
Srbije.22

Ta nit sporočil (in še številne druge na strani te skupine na Facebooku) opozar-
ja na možnost (samo)identifikacije na podlagi načel morale, kreposti, pravičnosti in 
časti – možnost, ki so jo državljani v socialistični Jugoslaviji in njeni vojski imeli, a 
so jo s prevlado etnizirane logike v veliki meri izgubili. Interpretacije in identifika-
cije, ki so predstavljale alternativo etničnim, od devetdesetih let prejšnjega stoletja 
naprej povzročajo precejšnje družbeno nelagodje. Osnovni namen uniforme – nare-
diti vse enake – se kaže kot problem, saj ti moški, tako mrtvi kot še živi, morajo biti 

21 �Leta 1971 so bili muslimani razglašeni za konstitutivni narod socialistične Jugoslavije. Gl. 
Knežević 2001, 140.

22 �Gl. skupino na Facebooku Pronađi drugove iz bivše JNA [Najdi tovariše iz nekdanje JLA], 
https://www.facebook.com/groups/1426107641004634/permalink/2440166496265405.

https://www.facebook.com/groups/1426107641004634/permalink/2440166496265405
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videni kot različni – kot Hrvati, Muslimani, Srbi, Albanci, Makedonci, Črnogorci, 
Slovenci, Madžari – ker na tem razlikovanju temeljita resničnost in logika, ki kroji 
družbeno, gospodarsko in politično življenje.

Mitko Panov je Jugoslavijo zapustil prezgodaj, da bi bil izpostavljen temu po-
stopnemu procesu razlikovanja. Ko je potoval po opustošenih pokrajinah nekdanje 
Jugoslavije, da bi posnel svoj dokumentarec, in ko je poskušal izslediti svoje vojaške 
tovariše, ki jih je uniforma JLA nekoč naredila vse enake, je moral ugotoviti, kdo so 
postali, potem ko so zapustili vojašnico. Mitko jih je poznal po imenih in vzdevkih 
ter si jih zapomnil zaradi njihovih sposobnosti, smisla za humor, športnih dosežkov, 
talentov in marljivosti. Toda medtem so postali opredeljeni s svojo etnično pripa-
dnostjo. Ta logika etnizacije ni zaznamovala zgolj njihovih usod, ko je nekatere med 
njimi poslala v smrt, druge pa v izgnanstvo, temveč je odločilno vplivala tudi na 
Mitkove možnosti, da najde svoje prijatelje, zlasti v etnično očiščeni Bosni. V Zenici 
je iskal Borisa, vendar je ta, tako kot večina lokalnih Srbov, zapustil mesto in se ni 
nikoli več vrnil. V Drvarju je upal, da bo našel Marinka. Vprašal je policista za pot 
do Marinkove vasi, vendar ga je ta za več ur zadržal na policijski postaji, saj mu je 
bilo sumljivo, da Mitko sprašuje po Srbu na območju, kjer po vojni prevladujejo Hr-
vati. V Doboju je poskušal najti Dina, vendar se ga ni nihče spomnil. Mitko ni vedel, 
kateri narodnosti je Dino pripadal, kar je bilo ključno za to, ali bi bil lahko še vedno 
tam ali ne. Kot mu je pojasnila ženska, ki jo je srečal v bloku, kjer je Dino živel pred 
vojno: če je bil Dino musliman ali Hrvat, potem ga v Doboju zagotovo ni več.

Etnična pripadnost je postala tako vseobsegajoče in neizogibno odločujoča za 
realnost in možnosti vseh v nekdanji Jugoslaviji, da tudi meni ni preostalo drugega, 
kot da se v tej knjigi podredim tej logiki etnizacije in da nekdanjim jugoslovanskim 
vojakom, o katerih pišem, sistematično pripisujem nacionalne oziroma etnične kvali-
fikatorje. Glede na to, kdo so bili, so ti vojaki živi ali mrtvi; se jih spominjajo ali pa so 
jih pozabili; so morali zapustiti svoje domove ali pa so v njih ostali; so bili mobilizirani 
in so se znašli v jarkih ter napadali ali branili mesta in vasi; so se skrivali v kleteh in 
zakloniščih in poskušali preživeti obstreljevanje. Ker te usode niso bile stvar izbire, 
se pri razmišljanju in pisanju o moških, ki so jim bile te usode namenjene, ni mogoče 
izogniti logiki etnične pripadnosti. Tisti trenutek v Kranju leta 1990, ko sta se dva 
prijatelja fotografirala, tik preden sta odšla domov na različna konca Jugoslavije, je bil 
zadnji trenutek, ko je bilo o tem, kdo sta, mogoče razmišljati zunaj logike etničnosti 
in ko to, kdo sta v smislu etnične pripadnosti, ni bila edina pomembna identifikacija. 
Odsotnost alternativ pri razmišljanju o tem, kdo smo, je le še en simptom življenja v 
času po katastrofi, v sedanjosti med ruševinami mogočih prihodnosti.

 177  
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Čas potem je singularen, negiben in tesnoben. Zamrzne sedanjost, sploščuje bio-
grafije, zožuje pogled na preteklost in omejuje obzorja prihodnosti. V času potem 
so načini bivanja nekdanjih Jugoslovanov omejeni na njihovo etnično pripadnost, 
njihovo stvarnost pa določa tesna vzročna povezava med dogodkom in stanjem po-
tem. Reducirani so na navidezno jasne kategorije žrtev in storilcev in ujeti v daljno-
sežne posledice vojn v devetdesetih letih. Toda forme, iz katerih je bila sestavljena 
izkušnja vojaškega roka v Jugoslovanski ljudski armadi – vse tiste rutine, rituali, 
predmeti, fotografije, imena najboljših prijateljev, kraji, šale, fragmenti šablonskega 
jezika in njihova življenja potem v postjugoslovanskem prostoru in onkraj njega – 
imajo sposobnost destabiliziranja sedanjosti in opozarjanja na izgubljene alternati-
ve. Zmožnost teh form, da kljubujejo času potem v njegovi negibnosti, singularnosti 
in površinski gladkosti ter da postavljajo pod vprašaj nespornost kategorij, v katerih 
je ta čas potem strukturiran, je tesno povezana z afektivnimi vezmi solidarnosti, 
prijateljstva, skrbi in naklonjenosti med vojaki, zbranimi z vseh koncev Jugoslavije 
– zelo različnimi, a enakimi zaradi uniforme, ki so jo nosili, ter ritualov in rutine 
vojaškega življenja. Da so se lahko te vezi vzpostavile in da so bile pozneje sposobne 
vznemirjati, prevpraševati in destabilizirati negibnost časa potem, so morali uni-
formirani moški na služenju vojaškega roka te forme, iz katerih je bilo sestavljeno 
življenje v vojašnicah JLA – performativne, ritualizirane, enolične forme, ki so bile 
oddaljene od tega, kar so dojemali kot »normalno« in smiselno življenje, in so pogo-
sto povzročale občutek nadrealnosti in absurdnosti – vzeti in sprejeti kot življenje. 
Da bi bile te performativne, pomensko omejene forme sposobne proizvajati afek-
tivne sile, ki povzročajo nemir med ruševinami v času po Jugoslaviji, so morale biti 
same napolnjene z afektom; postati so morale oblike življenja.

Pri teoretiziranju afekta, ki je dandanes priljubljen predmet akademskih razi-
skav, je forma pogosto puščena ob strani (Brinkema 2008, xv; Wetherell 2012, 13). 
Podobno kot etika, politika in estetika se tudi samo življenje neizogibno pojavlja v 
določeni obliki oz. formi in »mora biti udejanjano v konkretnem partikularnem« 
(Brinkema 2008, xv). Toda forme so pogosto obravnavane kot nezdružljive z univer-
zalnostjo, predkulturnostjo in intenzivnostjo afekta ter njegovo zmožnostjo, da se 
izmika jasni artikulaciji. Kot poudarja Margaret Wetherell, je afekt za številne pose-
ben zaradi svojih »dramatičnih in turbulentnih lastnosti ter svoje naključnosti, kao-
tičnosti in spontanosti« – te lastnosti pa so nasprotje jasno določenih in ponavljajo-
čih se form, kot so vzorci, navade in rituali, ki naj bi disciplinirale in otopile čustva 
(Wetherell 2012, 13). Vendar pa številni raziskovalci opozarjajo, da takšne forme 
omogočajo tudi »potencial telesa za novo, za spremembe in ustvarjalnost« (Black-

8 /  Forma in življenje
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man 2013, 186), in prepoznavajo zmožnost vzorcev, navad, rutin in ritualov, da »z 
akumulacijo in ponavljanjem 'manjših' afektivnih odzivov, interakcij, gest in navad« 
(Pedwell 2021, 116) vodijo v družbeno preobrazbo.1 Kljub temu trdno strukturira-
ne, ponavljajoče se, ritualizirane kolektivne forme in rutine, ki so precej enolične 
in nastajajo v kontekstu močne državne institucije – kot so te, ki jih obravnavam 
v tej knjigi – ostajajo ločene od afekta, solidarnosti in drugih politično pomemb-
nih angažmajev, ki jih skozi prizmo ontološkega obrata vidimo kot fluidne, bežne, 
omrežene in spremenljive. Na drugi strani pa se te kolektivne forme in rutine tesno 
povezujejo s koncepti vladanja, nadzora in dominacije, s hegemonskimi razmerji 
moči, s totalitarnimi družbami in z represivnimi konteksti (Wedeen 1999). Študije 
državnih socializmov 20. stoletja veliko pozornosti namenjajo ponavljajočim se in 
ritualiziranim formam politike, jezika, kulture in ideologije. Vedno večji razkorak 
med formami ideološke reprezentacije in njihovimi dobesednimi (semantičnimi) 
pomeni je razumljen kot simptom neizogibne implozije socializma in kot pojasnilo, 
kako je sploh mogoče, da tistih, ki so socializem živeli, njegov propad ni presenetil, 
čeprav se jim je do takrat zdel večen (Yurchak 2006, 3). Te forme socialističnega 
življenja so bile večinoma povezane z negativnim polom binarnih opozicij med re-
snico in lažjo/disimulacijo, represijo in svobodo, zatiranjem in odporom, uradno 
kulturo in kontrakulturo, totalitarnim jezikom in jezikom ljudstva ter javnim jazom 
in zasebnim jazom (Yurchak 2006, 5). Aleksej Jurčak v svoji študiji ideoloških oblik 
poznega socializma prepričljivo razgradi te binarne kategorije, ki socialističnemu 
subjektu pri njegovem stališču do hegemonske ideologije in države dopuščajo le dve 
medsebojno izključujoči se možnosti: »resnično« podporo ali »simulacijo« podpore 
(Yurchak 2006, 25). Po Jurčakovem mnenju ti binarni modeli predpostavljajo, da je 
pomen v govorčevi glavi popolnoma določen že pred dejanjem govorjenja. Vendar je 
odstopanje med formo in pomenom vsebovalo tudi element nepredvidljivosti (Yur-
chak 2006, 21; gl. tudi Yurchak 2003, 482).

V Jurčakovi analizi sta bila odnos subjekta do form hegemonskega diskurza 
komunistične ideologije in do pomenov, vpisanih v ideološko izvedbo in reprezenta-
cijo, ter njegova oz. njena uporaba teh form poglavitno umeščena na področji znanja 
in interpretacije. S tem, ko se sprašuje, »kako so sovjetski ljudje dejansko interpre-
tirali živeto ideologijo in realnost socializma,« nas Jurčak usmerja k »znanju, ki je 
vedno že tudi delno, kontekstualno in aktivno proizvedeno« ter dialoško, k znanju, 
ki »ne upošteva le 'semantičnih' (dobesednih) pomenov, ki naj bi jih predstavljal 

1 �O razmerju med vzorci, navadami, rutinami in rituali na eni strani ter družbeno transformacijo 
na drugi strani gl. tudi Candiotto in Dreon 2021; Akrivou in Todorow Di San Giorgio 2014.

ideološki diskurz, temveč tudi 'pragmatične' pomene, ki se porajajo v diskurzu kot 
dejavnosti, odvisni od konteksta« (Yurchak 2003, 485).

To znanje in interpretativna orodja, ki jih je zagotavljalo, so socialističnim subjek-
tom omogočali, da so se soočali tako z ideologijo kot z realnostjo poznega socializma v 
okoliščinah vse večjega razkoraka med formo in pomenom, v katerih je »preslikavanje 
form ideoloških reprezentacij na druga področja postalo bolj smiseln sestavni del vsa-
kodnevnega življenja kot upoštevanje dobesednih (semantičnih) pomenov, vgrajenih 
v te reprezentacije« (Yurchak 2003, 481). Za takšno preslikavanje oziroma kopira-
nje, ki je postalo znano kot »pretirana identifikacija« (angl. overidentification), je bilo 
potrebno obvladovanje hegemonskega diskurza in ritualiziranih protokolov njegove 
uporabe. Socialistični subjekti so pretirano identifikacijo uporabljali v konkretnih 
pragmatičnih kontekstih, na način, ki se je najbolj skladal z njihovimi potrebami in 
interesi. Nekaj primerov takšne strateške rabe smo videli v petem poglavju.

V vojašnicah jugoslovanske vojske, kjer so milijoni mladih moških po leto dni ali 
več služili svoj vojaški rok, so bile številne prakse, ki so konstituirale življenje, odkrito 
ločene od njihovega dobesednega pomena. Na več področjih je bila ta ločitev nujna za 
samo delovanje vojske. Življenje v vojski je bilo sestavljeno iz performativnih, malo-
številnih jezikovnih obrazcev in ritualiziranih, ponavljajočih se rutin. Jurčak išče od-
govor glede okoliščin, ki so omogočile propad socialističnega sistema in zaradi katerih 
je bil ta propad hkrati do samega konca nepričakovan, v vpetosti socialističnih subjek-
tov v hegemonske diskurze komunistične ideologije, sama pa se sprašujem, kako so 
omejene in hegemonske forme diskurza in drugih praks, iz katerih je bilo sestavljeno 
življenje v vojašnicah JLA, v obdobju po jugoslovanski katastrofi pridobile zmožnost 
destabilizacije sedanjosti in opominjanja na izgubljene alternative. Da bi odgovorila 
na to vprašanje, hegemonske, standardizirane in ritualizirane forme obravnavam zu-
naj okvira »znanje – interpretacija«, ki implicira strateško pozicioniranje subjekta v 
odnosu do teh form ter določeno stopnjo njegove oz. njene distance do njih in nadzora 
nad njimi. Namesto tega se sprašujem o afektivnem delovanju teh form, o čustvenem 
tkivu, ki so ga proizvajale v kontekstu, v katerem subjekt ni bil v položaju distance 
in nadzora, ki je potreben za interpretacijo in strateško uporabo, temveč v položaju 
sprejemanja ritualizirane, performativne izkušnje vojaškega roka, ki je trajala leto ali 
več, kot življenja samega.

Da bi poudarila različne učinke delovanja ritualiziranih, hegemonskih in mo-
notonih form v odvisnosti od tega, kako se je uniformirani subjekt postavil do teh 
form, v tem poglavju obravnavam življenje predpisanih, predvidljivih, omejujočih in 
omejenih form, ki so sestavljale služenje vojaškega roka v JLA, v arhivih, ki sta jih med 
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svojim služenjem vojaškega roka ustvarila dva umetnika, Dušan Mandić in Franci 
Virant. Nato se posvečam moškim prijateljstvom, sklenjenim v JLA, kot najpomemb-
nejšemu afektivnemu tkivu, ki je oblikovalo življenje v vojašnicah in ki so ga na drugi 
strani oblikovale formalizirane, standardizirane in ponavljajoče se forme, iz katerih je 
bilo to življenje sestavljeno.

O vojakih in umetnikih
Jane Štravs, leta 1986 iztrgan iz Ljubljane in njenega intenzivnega alternativnega ži-
vljenja »na socialnih, kulturnih in umetniških marginah socializma« (Gržinić 2003, 
7), ki ga je opazoval in interpretiral skozi objektiv svojega fotoaparata, ter zaprt za 
ograjami beograjske vojašnice JLA, realnosti vojaškega roka ni mogel sprejeti kot ži-
vljenje. Forme, ki so tvorile to realnost, je videl kot nasprotje življenja, kot vsiljene, 
omejujoče in kot izgubo svobode. Jane je realnost življenja v uniformi JLA doživljal kot 
totalitarizem jugoslovanskega socializma v zgoščeni obliki, isti totalitarizem, ki ga je 
umetniško razkrival in kritiziral s svojimi fotografijami. Kot vojak JLA se je zatekel k 
umetnosti kot strategiji preživetja – v njej je videl način, kako ostati to, kar v resnici je, 
kljub represivnim mehanizmom, ki jim je bil neprostovoljno izpostavljen. S tem, kar je 
počel kot umetnik-fotograf v vojašnici, se je skušal povezati s svetom, ki ga je zapustil, 
ko je prestopil njena vrata. Zaradi tega se Janetove fotografije vojakov JLA, ki sem jih 
obravnavala v šestem poglavju, zlahka vključijo v njegov širši umetniški opus por-
tretov iz osemdesetih let, katerega cilj je bil ponuditi vpogled v življenje »na robovih 
totalitarne strukture« (Gržinić 2003, 7). Tja so spadali tudi ljubljanska underground 
scena, zakotni klubi, galerije, koncertni odri, pa tudi vojašnice JLA. Tako kot Jane v 
Beogradu se je tudi Dušan Mandić v Nišu, kljub vlogi »garnizijskega slikarja«, po-
svečal svojemu izrazito navzven usmerjenemu umetniškemu projektu, ki je bil tesno 
povezan z alternativno umetniško politiko ljubljanske galerije ŠKUC, in ne z vojašnico 
na jugu Srbije. Dušan je umetniška dela, ki jih je ustvaril v letu dni, preživetih v vojski, 
poslal svojemu dekletu v Ljubljano. Ta dela so bila prikazana na razstavi Vojak D.M. 
Die Welt ist Schön, ki si jo je bilo prvič mogoče ogledati v galeriji ŠKUC oktobra 1982, 
takoj po Dušanovi vrnitvi iz vojske, nekaj mesecev pozneje pa še v Beogradu. Po več 
kot treh desetletjih, leta 2014, so bila dela znova razstavljena, tokrat v Mestni galeriji 
Ljubljana, tri leta pozneje pa še drugič tudi v Beogradu.

Prva stvar, ki jo zagleda obiskovalec razstave Vojak D.M. Die Welt ist Schön, je 
sopostavitev portreta mladega vojaka JLA in podobe latinskega križa. Portret je na-
risan, križ pa je iz kovine, na katero so nanesene plasti oljne barve, pri čemer pa sta 

oba preoblikovana tako, da sta fotografirana in projicirana na steno galerije (gl. sliko 
8.1). Ob instalaciji je besedilo s pojasnilom, da sta obe podobi, križ in vojak, simbola 
mogočnega ideološkega državnega aparata – simbol tisočletnega katolištva in simbol 
mlade, a močne ideologije jugoslovanskega socialističnega sistema. V besedilu je še 
navedeno, da

razstava tematizira družbeno situacijo s stališča subjekta (avtorja razsta-
ve) do (Jugoslovanske) ljudske armade, v osnovi represivnega aparata dr-
žave, ki izhaja iz tradicije narodnoosvobodilnega gibanja. Hkrati razstava 
opozarja na premestitev subjekta: s pozicije, v kateri navidezno obvlada 
situacijo, v kateri živi in deluje, v pozicijo, ko se znajde oblečen v uniformo 
JLA in je od tega trenutka naprej le še kolešček v mehanizmu državnega 
totalitarnega stroja.2

Slika 8.1: Dušan Mandić pred svojo instalacijo Vojak in križ, Mestna galerija Ljubljana, 2014.

2 Citat iz besedila ob instalaciji Vojak in križ.
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Iz takšne formulacije in tudi iz samega naslova razstave je očitno, da ima razstava 
izrazito samorefleksiven značaj. Čeprav je v besedilu zapisano, da je »v času prejšnjega 
socialističnega režima takšna usoda doletela vsakega moškega državljana«, je v sredi-
šču te razstave avtorjev poseben položaj, na katerega je v veliki meri vplivala njegova 
biografija do trenutka, ko je odšel služit v JLA, kjer je bil prisiljen »zamenjati osebno 
svobodo za nesvobodo, civilne obleke za uniformo, čas in delo, posvečeno umetno-
stnem ustvarjanju v Galeriji ŠKUC v Ljubljani za čas 'prestajanja zaporne kazni'«.3

Čeprav je razstava v veliki meri samorefleksivna, pa vojak, upodobljen ob projekciji 
kovinskega latinskega križa, ni Dušan Mandić. Gre za anonimnega vojaka, ki predsta-
vlja simbol oziroma posplošen označevalec položaja, ki ga obravnava razstava. Distanca 
med avtorjem in vojakom JLA, ki je predmet avtorjeve umetniške refleksije, ter odso-
tnost enačaja med njima, čeprav razstava govori o avtorjevi lastni izkušnji v JLA, izha-
jata iz potrebe po vnovični vzpostavitvi nadzora nad seboj in svojim mestom v svetu, 
ki ga je Dušan po svojem mnenju izgubil, ko si je nadel uniformo JLA. Želel je ostati 
umetnik, ki ga vojska in njen svet nista spremenila, čim bližje svetu alternativne kulture 
in umetnosti v Ljubljani, ki mu je pripadal in ga je moral ob odhodu v vojsko zapustiti. 
Želel je ohraniti svoj glas, nespremenjen pod vplivom vojaške institucije. Enako je veljalo 
za Janeta Štravsa in njegov fotografski opus iz časa služenja vojaškega roka v JLA.

Oba umetnika sta si prizadevala postaviti se nad položaj, v katerem sta se nepro-
stovoljno znašla. Zaradi takšnega umetniškega pristopa sta morala ustvariti distanco 
do drugih vojakov, s katerimi sta si delila vojaški vsakdan. V njunih umetniških delih 
vojaki, ki jih upodabljata, ne nastopajo kot to, kar so, ampak kot tipi, simboli in/ali 
orodja za posredovanje posebnih umetniških in političnih sporočil. So instrumenti v 
umetniškem procesu, in pogosto so bili postavljeni v interpretativni kontekst, s kate-
rim se verjetno ne bi identificirali.

Da bi s svojim umetniškim sporočilom izpostavila represivne učinke JLA, sta 
morala Jane in Dušan prezreti, prikriti in prikrojiti druge učinke te institucije, tiste, 
ki so bili rezultat prostora in časa, ki sta si ga delila z drugimi moškimi, ki so nosili 
enako uniformo. Odnos med Janetom in tremi moškimi, ki jih je fotografiral, ali med 
Dušanom in mladeničem, čigar portret je razstavljen ob latinskem križu, je omejen na 
odnos med umetnikom in njegovim umetniškim subjektom. Prikriva, da so tako ume-
tnika kot njune subjekte poenotili uniforme v zaprtem prostoru vojašnic, v katerih so 
živeli, in rituali, iz katerih je bilo sestavljeno vojaško življenje; ter ne prikaže nobenih 
afektivnih vezi, ki so se morda stkale med njimi med služenjem vojaškega roka.

3 Citat iz besedila ob instalaciji Vojak in križ.

Približno v istem času kot je bil Dušan v vojski v Nišu, je v vojašnico v Somboru 
na severu Srbije prišel še en slovenski umetnik, fotograf Franci Virant. Po kratkem 
usposabljanju je bil premeščen v Osijek in je večino vojaškega roka preživel na vadišču 
Poligon C. Kot »uradnemu« fotografu enote je bilo Franciju dovoljeno fotografirati, 
zato je med služenjem vojske naredil veliko fotografij, pogosto na željo svojih vojaških 
kolegov. Leta 2011 je imel v galeriji Mikado v Ljubljani razstavo z naslovom Poligon 
C 1980/81. Petindvajset fotografij, ki jih je izbral za razstavo, prikazuje vsakodnevno 
življenje na poligonu – vojake na straži, v prostem času ali med rutinskimi opravili. 
Ker je bilo vadišče ločeno od glavnega dela vojašnice, so bili vojaki popoldne, ko so 
častniki odšli domov, sami, zato na številnih fotografijah niso oblečeni po predpisih: 
pozirajo napol goli, oblečeni v spodnjo majico ali s copati na nogah. Kljub temu je 
na teh fotografijah videti prepoznavne vzorce in forme: na nekaterih mladi moški v 
uniformah pozirajo s strojnicami in drugim orožjem. Med njimi so tudi zelo formalni 
portreti, ki močno spominjajo na fotografije za vojaške izkaznice, o katerih sem go-
vorila v četrtem poglavju, ali na studijske fotografije, ki sem jih obravnavala v petem 
poglavju. Vse te različne fotografije so bile narejene na željo samih vojakov. V naspro-
tju s serijo fotografij Janeta Štravsa so se vojaki, ki jih je fotografiral Franci, nedvomno 
identificirali s svojimi fotografskimi jazi, na to identifikacijo pa nista vplivali niti for-
malnost in insceniranost fotografij niti odsotnost obeh značilnosti. Tako kot roman 
Anteja Tomića Nič nas ne sme presenetiti tudi te fotografije nimajo nobene ambicije, 
da bi kazale na neko širšo resnico. Moški na njih niso simboli, predstavniki tipov, ki bi 
potrjevali to širšo resnico. Vsi imajo imena, kraje, iz katerih prihajajo, in svoje, edin-
stvene zgodbe. Njihova imena, kraji in zgodbe so neločljivo povezani z njimi. Franci 
se je med najinim pogovorom v ljubljanski galeriji spomnil vseh in je z veliko naklo-
njenostjo govoril o spominih, ki so si jih delili oziroma bi si jih morda lahko delili, saj 
ni vedel in se ni niti upal pozanimati, kaj so z mladimi moškimi, ki so se mu leta 1981 
smehljali v objektiv med poziranjem na odročnem poligonu blizu Osijeka, naredile 
vojne v devetdesetih letih in posledični razpad skupne države.

Za razliko od Dušana Mandića in Janeta Štravsa je Franci Virant dolgo čakal, 
preden je razstavil fotografije, ki jih je posnel v času svojega vojaškega roka v JLA. 
Po lastnih besedah s temi fotografijami ni ustvarjal umetnosti, temveč je »beležil ži-
vljenje«. In na teh precej standardiziranih fotografijah pozornost opazovalca bolj kot 
njihova »umetniška kakovost« pritegne življenje, ujeto na njih. To življenje – ki so ga 
živeli mladi moški, za katere zaradi njihovih uniform ne moremo vedeti, ali so bili 
Srbi, Hrvati, Muslimani, Albanci ali Madžari, ali so prihajali iz velikih mest ali od-
ročnih vasi – se na razstavljenih fotografijah v svojih oblikah razkriva kot oddaljeno, 
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nepovratno in nepopravljivo. Kraj, kjer so takšne oblike življenja obstajale in jih je ujel 
Francijev objektiv, Poligon C, je bil v vojni močno poškodovan. Vojaška enota in življe-
nje, prikazana na fotografijah, sta bila mogoča le za ograjami Poligona C.

Ena od fotografij prikazuje del Francijeve enote, skupinski portret mladih mo-
ških, ki je bil verjetno narejen nekega poletnega popoldneva (gl. sliko 8.2). Nekateri 
vojaki niso v uniformah in imajo na sebi le malo oblačil; morda so pravkar odigrali 
nogometno tekmo. Nekateri imajo na sebi dele uniforme, medtem ko so drugi po-
polnoma oblečeni, verjetno zato, ker so bili takrat na dolžnosti. Takšna neenotnost v 
oblačenju je bila mogoča zaradi oddaljenosti in odmaknjenosti kraja, kjer so služili; 
v vojašnicah, kjer so bili častniki stalno prisotni, bi takšna fotografija težko nastala. 
Kljub različni stopnji uniformiranosti so vsi ti mladi moški dan za dnem opravljali ista 
rutinska opravila, odštevali dneve, hrepeneli po svojih domovih, dekletih in življenjih, 
ki so jih pustili za seboj, ter sanjali o trenutku, ko se bo življenje znova začelo. A kljub 
temu je bilo tudi življenje na Poligonu C življenje, smiselno življenje, v katerem so se 
mladi moški družili, se šalili, skrbeli drug za drugega, si zaupali svoje skrivnosti, igrali 
nogomet in se smejali.

Slika 8.2: Del enote Francija Viranta na Poligonu C pri Osijeku, 1981. Franci je tretji z 
leve v prvi vrsti. Iz arhiva Francija Viranta.

Franci je kazal na svoje vojaške tovariše na fotografiji in jih takole opisal:

Prvi z leve v zgornji vrsti je Branko Dujmović. Dobil je značko Vzorni vojak 
in je bil resnično izjemen človek. Drugi z desne je Duje iz nekega mesta bli-
zu Omišalja. Bil je odličen kolega in je eden od tistih, ki bi jih rad obiskal. 
Potem je tu Dino iz Prijedora. Nikoli se ni tuširal. Prvi z leve v spodnji vrsti 
je Franjo Pečnik iz Maribora. Bil je elektroinženir in je skrbel za radar. Tu 
pa je vojak Mijatović, romski gastarbajter, ki je prišel služit v JLA z Duna-
ja. Moral sem narediti deset njegovih portretov za vse njegove sorodnike. 
Nekoč je eden izmed njegovih sorodnikov prišel na obisk v Osijek in s sabo 
pripeljal medveda, ki nam je zaplesal na dvorišču vojašnice. Za nastop se-
veda niso hoteli nobenega denarja. Mitrović je bil izredno lepo vzgojen, 
dober harmonikar in odličen tovariš. Vsi ti so bili v moji enoti, vmesna 
klasa, avgusta 1980.

S podobno fotografijo, narejeno v približno istem času, se je začelo tudi dolgoletno 
iskanje vojaških kolegov Mitka Panova, ki ga spremljamo v njegovem dokumentarnem 
filmu Tovariši. Tudi film se začne s to fotografijo. Na njej je Mitkova enota, zbrana v 
vojašnici v Titovem Velesu tik pred novim letom 1982, dobro razpoložena množica 
mladih moških v uniformah, ki se veselo smehljajo s steklenicami piva v rokah in 
gledajo v različne smeri, nekateri naravnost v objektiv, drugi stran od njega. Kamera 
se sprehaja po obrazih teh mladih moških, vsakem posebej. Začne z avtorjem, nasme-
janim temnolasim fantom na sredini fotografije, z nežnimi brčicami nekoga, ki se je 
komaj začel briti. Medtem ko se kamera za trenutek ustavi na vsakem izmed veselih 
obrazov, nam jih njegov glas predstavlja:

Ta, ki stoji nad mano, je Zoran. Klicali smo ga Zuba, ker mu je manjkal 
sprednji zob. Zraven njega je Srđan, ki je bil najhitrejši tekač v enoti. Nad 
njim je Kadri iz majhne hribovske vasi na srbsko-kosovski meji. Na vrhu 
slike stojijo Džigi, četni pavliha, Miško, rock zvezda, in Nehad, mladinski 
prvak v pingpongu. Na njuni desni stoji Slavko, ki je bil najtišji fant v eno-
ti. Nato so tu moji bosanski tovariši: Dragan, ki se je v vojski prvič obril, 
Mustafa, ki je bil najbolj vesten med nami, in Pejo, ki se ga spominjam kot 
najbolj glasnega.4

4 �Jarani [Tovariši], rež. Mitko Panov (ZDA/Makedonija, 2000).
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Ob pogledu na moške na Francijevem skupinskem portretu in na fotografiji na začet-
ku Mitkovega dokumentarca si je težko predstavljati, da njihova življenja zaznamuje 
kontinuiteta, ki je bila v trenutku nastanka teh fotografij samoumevna. Prelom v de-
vetdesetih let prejšnjega stoletja je odprl preveč možnosti, od katerih so bile nekatere 
precej temačne in strašljive. Toda te mlade moške je v trenutku, ko so se fotografirali, 
po koncu vojske čakalo življenje s svojimi brezmejnimi obeti; in takrat, na začetku 
osemdesetih let, se je prihodnost zdela mogoča, postavljena v znane koordinate, zlah-
ka si jo je bilo predstavljati in se je veseliti. Ti mladi možje so bili tam skupaj, skupaj 
so doživljali rutino vojaščine ter se kljub velikim razlikam med seboj spoznavali in 
spoprijateljili. Njihova prijateljstva so temeljila na moralnih lastnostih, saj so bile v 
tem skupnem, zamejenem prostoru, polnem ritualiziranih, ponavljajočih se praks, te 
lastnosti veliko pomembnejše kot to, kdo je kdo v etničnem smislu ali iz katerega kraja 
je prišel služit v JLA. Kljub žanrskim in genealoškim razlikam je na teh fotografijah 
mogoče prepoznati isto utopično iskrico alternativnih identifikacij in mogočih pri-
hodnosti, ki se skriva v močno formaliziranih studijskih portretih mladih moških v 
uniformah JLA. Tam je, naš pogled usmerja k številnim možnostim, nekaterim doži-
vetim, drugim namišljenim in želenim, ki so bile uničene v jugoslovanski katastrofi in 
izbrisane v desetletjih, ki so sledila.

Nemogoča prijateljstva
Vojaki JLA, ki so izkušnjo služenja v vojski sprejeli kot življenje, prežeto z ritualizi-
ranimi in ponavljajočimi se formami, pogosto s pridihom nadrealnosti, so v vojski 
sklepali prijateljstva. Prijateljstvo je osrednjega pomena za ideološko podstat večine 
moških skupin in institucij, kot je vojska. Na prijateljstvu med moškimi, ki običajno 
velja za »plitvo in pragmatično« (Ibson 2006, 4), »odvisno od skupnih vrednot in po-
dobnosti med prijatelji«, temeljijo znani koncepti »bratstva med ljudmi« in politične 
solidarnosti (Kingston 2009, 7). Skupaj z drugimi moškimi vrednotami, kot so telesna 
kondicija in moč, disciplina in samoobvladovanje, ga gojijo v institucijah, za katere 
sta značilni ritualizacija vsakdana in posledična hiperestetika, kot so internati, verski 
redovi in vojska (MacDougall 2006, 97–98). Kot pravi David MacDougall, ki je pro-
učeval življenje učencev v internatski šoli Doon v Indiji, je cilj moškega prijateljstva, 
ki se vzpostavlja znotraj določene družbene estetike ter z vsakodnevnimi rituali in 
uprizoritvami, ohraniti povezanost nove generacije indijskih voditeljev (MacDougall 
2006, 100). Po njegovem mnenju lahko internat obravnavamo kot »poligon«, na ka-
terem se dečki izoblikujejo v politične subjekte, ki naj bi si poleg znanja delili tudi 
interese, cilje in stališča.

Na podoben način lahko na jugoslovansko vojsko gledamo kot na poligon za obli-
kovanje jugoslovanskih moških. Vendar pa je bila ta izkušnja zaradi univerzalnega 
značaja služenja vojaškega roka bolj drastično ločena od običajnih oziroma zaželenih 
življenjskih poti mladih moških, kot bi bila v internatski šoli: ta je bila skrbno izbrana 
z namenom usmerjanja življenjskih poti in povečanja možnosti fantov za svetlo pri-
hodnost. Obvezno služenje vojaškega roka v JLA pa je bilo na neki način bolj motnja, 
neizbran, četudi pričakovan in obvezen enoletni premor na poti v prihodnost in njene 
obete. A kar je še pomembneje, ti mladi moški, zbrani v vojašnicah JLA in izpostavlje-
ni vojaškim rutinam in ritualom, so bili veliko bolj raznoliki kot skrbno izbrani dijaki 
internatskih šol, ki so jim uniforme zagotavljale določen status in označevale določe-
no družbeno poreklo. V nasprotju s tem so uniforme JLA in vojaški mehanizmi delali 
vse jugoslovanske moške radikalno enake v svoji raznolikosti. Ta dejstva pomembno 
vplivajo na kompleksnost povezav, ki so se vzpostavljale med moškimi v JLA, in na 
načine, kako se te povezave navezujejo na prihodnost.

V z bodečo žico ograjenih prostorih jugoslovanskih vojašnic so vezi med mladimi 
vojaki vsekakor bolj temeljile na podobnih življenjskih izkušnjah in kulturnih afinitetah 
kot na skupnem geografskem izvoru ali etnični pripadnosti. Podobna starost, izobrazba 
in interesi, enak glasbeni okus, podobne družinske razmere – vse to so bili temelji za 
prijateljstva. Tako je bilo tudi v primeru Branislava Kovića in Ivice Krajine, ki sta se spo-
prijateljila med služenjem vojaškega roka v Pirotu na jugu Srbije leta 1984 in o katerih 
vnovičnem srečanju po štiriintridesetih letih so leta 2019 poročali srbski mediji. Brani-
slav se spominja, da sta leta 1984 ravno končala srednjo šolo in da sta bila »še otroka«: 
»Nisva bila navdušena nad tem, da so nama takoj po koncu šole odvzeli svobodo in 
nama postrigli lase in da sva se znašla v ograjeni vojašnici. Zbližala sva se zaradi enake-
ga pogleda na svet in podobne energije – poslušala sva isto glasbo in zanimale so naju 
iste knjige. Eno leto sva bila nerazdružljiva in bila skupaj v dobrem in slabem.«5

Božidar, prometni inženir iz Zagreba, se je spoprijateljil z Đurom iz predmestja 
Beograda, tudi zaradi številnih podobnosti med njima: oba sta šla v vojsko po diplomi 
leta 1977 in sta bila starejša od večine nabornikov v njuni vojašnici v Postojni. Kot se 
spominja Božidar, je bilo od osemsto na novo prispelih nabornikov le pet univerzite-
tnih diplomantov. Za razliko od drugih, ki so takrat služili leto in pol, sta z Đurom 

5 �»Srbin i Hrvat, ratni drugovi iz JNA, sreli se posle 34 godine: Nekada su delili dobro i zlo, bili neraz-
dvojni, a sada ih je život opet spojio« [Srb in Hrvat, vojaška prijatelja iz JLA, sta se srečala po 34 letih: 
Nekoč sta si delila dobro in slabo, bila sta nerazdružljiva, zdaj pa ju je življenje spet združilo]. Telegraf, 
29. september 2018, https://www.telegraf.rs/vesti/srbija/2995369-srbin-i-hrvat-ratni-drugovi-iz-jna-sre-
li-se-posle-34-godine-nekada-su-delili-dobro-i-zlo-bili-nerazdvojni-a-sada-ih-je-zivot-opet-spojio-foto.

https://www.telegraf.rs/vesti/srbija/2995369-srbin-i-hrvat-ratni-drugovi-iz-jna-sreli-se-posle-34-godine-nekada-su-delili-dobro-i-zlo-bili-nerazdvojni-a-sada-ih-je-zivot-opet-spojio-foto
https://www.telegraf.rs/vesti/srbija/2995369-srbin-i-hrvat-ratni-drugovi-iz-jna-sreli-se-posle-34-godine-nekada-su-delili-dobro-i-zlo-bili-nerazdvojni-a-sada-ih-je-zivot-opet-spojio-foto
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zaradi univerzitetne izobrazbe služila le eno leto. Ob prihodu v vojsko sta bila že po-
ročena. Njune družinske razmere, želje, načrti za prihodnost, razmišljanja in skrbi so 
se precej razlikovale od okoliščin osemnajstletnih nabornikov in so bile podlaga za 
prijateljstvo med njima. Božidar se z naklonjenostjo spominja Đura in dni, ki sta jih 
skupaj preživela v postojnski vojašnici: »Moj četni starešina je bil odgovoren za hrano 
in oskrbo. Đura mu je bilo ime in je bil iz Srbije. Postal je moj najboljši prijatelj. Visok 
je bil dva metra in vsi so imeli do njega nekoliko strahospoštovanja. Bil je tudi poro-
čen, v vojsko je prišel pozno in je že imel majhnega otroka.«

Umetnika Nebojša Šerić Šoba in Dejan Dimitrijević sta se oba rodila leta 1968 – 
Šoba v Sarajevu v Bosni in Hercegovini, Dejan pa v Pančevu v Srbiji. Spoznala sta se 
na avtobusni postaji v Pulju na poti v vojašnico v Malem Lošinju, kamor sta odhajala 
na služenje vojaškega roka. Še preden je avtobus prispel do Malega Lošinja, sta že bila 
prijatelja. Takoj ko sta izmenjala nekaj besed, sta se »ujela« zaradi skupnih interesov in 
ljubezni do umetnosti. Med obuko se je njuno prijateljstvo še utrdilo, nato pa so ju za 
preostanek vojaškega roka poslali v različni mesti – Nebojšo v Sinj, Dejana pa v Split. 
Po koncu vojske sta oba diplomirala na umetniških akademijah in ohranila stike ter si 
občasno dopisovala. Z razpadom Jugoslavije so se vezi med njima pretrgale. Oba sta pre-
živela vojne in mobilizacijo ter se v naslednjih letih večkrat selila. Znova sta se srečala 
leta 2015 v New Yorku, skoraj trideset let po služenju vojaškega roka v Malem Lošinju.

Številni moški, kot so Božidar in Đura, Nebojša in Dejan ali Dušan Mandić in 
jedrski fizik iz Beograda, s katerim se je spoprijateljil med vojaščino v Nišu, so postali 
prijatelji zaradi skupnih značilnosti in interesov, ki so jih prinesli s seboj v vojašnico. 
Toda vojaški rok v JLA, ki je združeval skrajno različne moške in s ponavljajočimi se, 
ritualiziranimi rutinami izoblikoval njihove izkušnje, je omogočil še drugačno vrsto 
prijateljstva, »nemogoča« prijateljstva, ki onkraj kasarniških zidov ne bi bila verjetna: 
prijateljstva na podlagi naklonjenosti, ki izhaja iz vzajemne skrbi, zaščite in solidarno-
sti. Izobraženi vojaki so pisali pisma za nepismene. Telesno bolje pripravljeni so ščitili 
šibkejše pred nadlegovanjem starejših vojakov ali v spopadih z lokalno mladino, ki 
so včasih izbruhnili med odhodom v mesto. Božidar je Albanca iz svoje enote naučil 
srbohrvaščine in mu pomagal prepričati njunega poveljnika, da mu je dal dovoljenje za 
dvotedenski odhod domov. Dušan je nekega tovariša naučil uporabljati pisalni stroj. 
Filozof Boris Buden se spominja prijateljstva z Jetonom s Kosova. Čeprav nista govori-
la niti istega jezika, sta našla način za zabavno druženje med prostimi popoldnevi, ko 
jima je bilo dovoljeno zapustiti vojašnico in oditi v središče Beograda.6 

6 �Boris Buden, »Jeton i ja u JNA« [Jeton in jaz v JLA], Leksikon YU Mitologije, http://www.
leksikon-yu-mitologije.net/jeton-ja-u-jna.

V Radosavovi enoti je bil neki mladenič, ki so ga zaradi njegove izobrazbe in zelo 
debelih očal imenovali »Intelektualec«. Vedel je vse o orožju in fizikalnih zakonitostih 
streljanja, a med strelskimi vajami ni nikoli zadel tarče. Vsak od njegovih tovarišev je 
zato v tarčo izstrelil po en naboj, da je tudi on dosegel zadovoljiv rezultat. Ko je Elmaz 
v letih 1988–1989 služil vojaški rok v srbskem Kragujevcu, sta bili takšni zaščita in 
skrb ključnega pomena in tesno povezani s prijateljstvom. Obkrožen s štirimi najte-
snejšimi vojaškimi prijatelji se je Elmaz, Albanec v uniformi JLA, počutil varnega in 
zaščitenega tako za zidovi vojašnice kot zunaj njih, v mestu. »Ko sem bil s temi štirimi 
tovariši, sem se počutil varnega in sem vedel, da se mi ne more zgoditi nič slabega,« 
mi je povedal, ko sva z okna kavarne v zgornjem nadstropju enega od novozgrajenih 
kosovskih nakupovalnih središč opazovala mrežo prištinskih ulic in stavb. Ko se je 
njegov vojaški rok v Kragujevcu leta 1989 bližal koncu, so se na Kosovu začeli protesti 
proti represiji srbskih oblasti, ki so v pokrajini uvedle policijsko uro, Elmazov vojaški 
rok pa so podaljšali za petintrideset dni. Teh petintrideset dni se spominja kot izje-
mno težkih: »Komaj sem preživel. Vsi prijatelji so šli domov, prihajali so novi naborni-
ki, počutil sem se nezaščitenega in v stalni nevarnosti.«

»V moji enoti v Mariboru je bil neki Kamenko, fant iz Kakanja,« se spominja Ra-
dosav. »Spal je nad mano. Vsako noč mu je med spanjem padala odeja in je začel drge-
tati. Ves čas vojaškega roka sem ga pokrival.« »Pazila sva drug na drugega,« je bila ena 
prvih stvari, ki mi jih je Hariz Halilović povedal o svojem prijateljstvu z Đurico. Ko 
sva se prvič srečala, je bil Hariz v zgodnjih štiridesetih letih. Zdaj je profesor socialne 
antropologije v Avstraliji, in intervju o njegovih izkušnjah v JLA sva improvizirano 
naredila leta 2010 med večerjo na konferenci v Edmontonu. Ob pivu sva se zabavala 
ob njegovih zgodbah iz vojske. Spominjal se je različnih prigod in se pri tem trudil, da 
bi se spomnil izrazov in specifičnega besedišča zadnjega desetletja vojaške institucije 
socialistične Jugoslavije. Na koncu mi je nekoliko oklevaje povedal zgodbo o svojem 
vojaškem tovarišu Đurici, kmetu in nadarjenem harmonikarju iz osrednje Srbije, ne-
daleč od kraja, kjer sem se rodila tudi sama. Hariz, ki je bil zaradi dokončane srednje 
zdravstvene šole razporejen v vojaško ambulanto, je Đurico dal v karanteno in mu 
postavil diagnozo »sum na garje«, ki je zahtevala strogo izolacijo od drugih vojakov 
in ga tako rešila pred nočno stražo, ki se je je hudo bal. »Moj Đurica!« je tiho rekel 
Hariz. »Starši so imeli samo njega in so mu prinesli harmoniko. Ni mogel opravljati 
nočne straže, ker ga je bilo strah, zato sem ga dal v izolacijo. Do štirih popoldne smo 
mu prinašali hrano, ko so častniki odšli, pa je šel ven.«

http://www.leksikon-yu-mitologije.net/jeton-ja-u-jna
http://www.leksikon-yu-mitologije.net/jeton-ja-u-jna
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Slike 8.3, 8.4, 8.5 in 8.6: Studijske fotografije in neformalni posnetki vojaških kolegov.

Na prijateljstva med moškimi, ki so se spletla v JLA in so bila zaznamovana z norma-
mi vojaške institucije, sta močno vplivali zaprtost in liminalnost kraja, kjer so nasta-
jala. Kot taka ne spadajo v kategorijo »idealnega prijateljstva« oziroma »prijateljstva 
v najčistejši obliki«, ki se zgodi med »neobremenjenimi ljudmi, ki začutijo spontano 
naklonjenost drug do drugega in se tako spoprijateljijo« (Carrier 1999, 21). Ti vojaki 
niso mogli svobodno odločati o tem, kje bodo, ali izbirati, s kom bodo preživljali čas v 
zaprtem, ograjenem prostoru vojašnic. A po drugi strani se vezi, ki so se vzpostavile v 
središču povsem moške institucije, v institucionaliziranem, ritualiziranem in norma-
tivnem okolju, zdijo skoraj kot zgled »tipičnega« moškega prijateljstva, ki naj bi bilo 
površinsko, brez intimnosti in čustev ter močno odvisno od družbenih norm in ki se 
kaže v formalnih in togih odnosih, ki niso sposobni preseči in izpodbijati obstoječega 
reda (Kingston 2009). Omejitve teh moških prijateljstev se kažejo tako v njihovem do-
metu kot v jezikovnih in čustvenih izraznih sredstvih. Zdi se, da se te omejitve kažejo 
tudi na številnih fotografijah iz časa JLA kot vizualnih spominih na ta prijateljstva. 
Te odražajo ritualizirane forme vsakodnevnega življenja v vojašnicah. Prevladujoča 
značilnost tako studijskih fotografij kot fotografij, posnetih v vojašnicah, je performa-
tivnost: na studijskih fotografijah moški pozirajo, stojijo obrnjeni drug proti druge-
mu ali gledajo stran od fotoaparata; na drugih fotografijah se objemajo in v objektiv 
gledajo na prepoznaven način, tako kot se s svojimi prijatelji fotografirajo šolarji ali 
soigralci v športnih ekipah; ali pa preprosto stojijo drug ob drugem. Ritualizacija in 
performativni značaj tako studijskih fotografij kot spontanih posnetkov potrjujeta to, 
kar v svoji knjigi o ameriški tradiciji »moških« fotografij trdi John Ibson: da razlika 
med studijskimi in spontano narejenimi posnetki ni tako bistvena, kot se zdi in kot 
naj bi izhajalo iz samih definicij obeh vrst fotografije. »Čeprav po definiciji spontana 
fotografija naj ne bi bila posneta v dejanskem studiu, je vseeno narejena v določe-
nem kulturnem kontekstu – 'kulturnem studiu', ki ima prav tako svoja pričakovanja 
in omejitve« (Ibson 2006, 119).

Standardizacija, predvidljivost, performativnost ter procesi rutinizacije in ritu-
alizacije, ki so zaznamovali življenje v vojašnicah po vsej socialistični Jugoslaviji, so 
vplivali tudi na prijateljstva, sklenjena med služenjem vojaškega roka v JLA. To je raz-
vidno tako iz vizualnega gradiva kot iz jezikovnih vzorcev, ki spremljajo to gradivo. 
Na hrbtni strani vojaških fotografij, pa tudi v nekaterih knjigah in drugih predmetih 
iz vojske je najti posvetila vojaškim tovarišem. S svojo izrazito formulaičnostjo in zelo 
omejenim besediščem – prepoznavnimi kombinacijami besed in izrazov, kot so »is-
kreno«, »iz srca«, »v spomin«, »za spomin na vojaške dni« – neizogibno asociirajo 
na Bernsteinov koncept omejenega koda, v katerem sta »besedišče in z njim temeljna 
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struktura, ne glede na stopnjo kompleksnosti, popolnoma predvidljiva« (Bernstein 
2003, 59). Na bolšjem sejmu v Novem Beogradu sem našla veliko, bogato ilustrirano 
monografijo o jugoslovanski vojski,7 ki je bila nekoč last nekega Ivana, vojaka JLA. Na 
prvi strani izvemo, da mu jo je podaril vojaški tovariš, čigar podpis je nerazumljiv, in 
mu ob tem napisal naslednje posvetilo: »Iskreno in iz srca Ivanu, od prijatelja iz voja-
ških dni v Mariboru 1983.« Ta knjiga o JLA, ki jo je vojak v znak prijateljstva podaril 
svojemu tovarišu, s šablonskim in razosebljenim posvetilom, napisanim v prepoznav-
ni, precizni, »tehnični« pisavi, ki so jo v mladosti izoblikovali številni moški, ponazar-
ja omejenost izkušnje vojaškega roka v socializmu in skopost izraznih sredstev, ki so 
jih imeli na voljo tisti, ki so ga služili. Ali kaže tudi na površinskost, togost in čustveno 
plitkost prijateljstev, sklenjenih v JLA?

Po mnenju Marka Kingstona se lahko »resnično«, »ustvarjalno« prijateljstvo med 
moškimi vzpostavi le v marginalnih prostorih, ki omogočajo moško intimo, čustva in 
naklonjenost (Kingston 2009). V vojaškem kontekstu velja, da je globoko in pomena 
polno prijateljstvo mogoče v ekstremnih razmerah vojne, nasilja in trpljenja. Michel 
Foucault je vztrajal, da so bile čustvene vezi, ki so se spletle med moškimi v jarkih prve 
svetovne vojne, ključnega pomena za to, da so se lahko borili, preživeli in živeli naprej 
tudi po ekstremnih dogodkih:

Med prvo svetovno vojno so moški živeli popolnoma skupaj, eden na dru-
gem, in zanje to ni bilo nič, dokler je bila prisotna smrt in je medsebojno 
zvestobo in podporo pogojevala igra življenja in smrti. In če odštejemo nekaj 
pripomb o tovarištvu in bratstvu v duhu ter nekatera zelo parcialna opaža-
nja, kaj sploh vemo o čustvenih vrenjih in viharjih občutkov, ki so se dogajali 
v tistih časih? Le čudimo se lahko, kako je tem moškim kljub vsemu uspelo 
zdržati v teh absurdnih in grotesknih vojnah in peklenskih masakrih. Ne-
dvomno s pomočjo neke čustvene tkanine. Ne mislim, da so vztrajali pri 
borbi zato, ker so bili drug drugemu ljubimci; toda čast, pogum, ohranitev 
trezne glave, žrtvovanje, zapuščanje jarka s poveljnikom – vse to je zahteva-
lo zelo intenzivno čustveno povezanost.8

7 �Oružane snage Socijalističke federativne republike Jugoslavije [Oborožene sile Socialistične 
federativne republike Jugoslavije]. Beograd: Novinsko-izdavačka ustanova Narodna armija, 
n.d.

8 �Michel Foucault, »Friendship as a Way of Life« [Prijateljstvo kot način življenja], Caring La-
bor, 18. november 2010, https://caringlabor.wordpress.com/2010/11/18/michel-foucault-frien-
dship-as-a-way-of-life. Slike 8.7, 8.8, 8.9 in 8.10: Vojaški tovariši na Poligonu C pri Osijeku. Fotografije: Franci Virant.

https://caringlabor.wordpress.com/2010/11/18/michel-foucault-friendship-as-a-way-of-life
https://caringlabor.wordpress.com/2010/11/18/michel-foucault-friendship-as-a-way-of-life
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Kot ugotavlja Tom Smith, je mirnodobni vojaški rok običajno spregledan kot prostor 
mogočega vzpostavljanja prijateljstva, intimnosti ali celo hrepenenja med moškimi 
(Smith 2020, 200). Zdi se, da to velja tudi za prijateljstva, sklenjena med služenjem 
vojaškega roka v JLA, osrednji moški instituciji v socialistični Jugoslaviji. Ta prija-
teljstva, nastala s pomočjo istih ritualiziranih, ponavljajočih se in pomensko zoženih 
vzorcev kot realnost služenja vojske v celoti, se ne zdijo zmožna ustvarjati smiselnih 
vezi ali destabilizirati fiksiranih hegemonskih odnosov. A kot nas opozarja Foucault, 
je vojska z vidika čustev, ki jih poraja med moškimi, zbranimi v ograjenem prostoru, 
v vsej svoji ideološki in družbeni togosti protislovna institucija: odnosi, ki temeljijo 
na naklonjenosti, solidarnosti in prijateljstvu, to vojaško institucijo »hkrati ohranjajo 
in jo destabilizirajo« (Foucault 2010). »Ti odnosi,« piše Foucault, »zaobidejo vojaško 
institucijo in vnašajo ljubezen tja, kjer naj bi obstajali le zakon, pravila ali navade« 
(Foucault 2010). To, kar se je vzpostavljalo v omejenih in liminalnih prostorih vojašnic 
JLA, odmaknjeno od običajnega življenja, ni bila le navidezno trdna kategorija mo-
škega tovarištva, ki ga tako močno propagirajo vojske po vsem svetu – površinskega 
in jasno uokvirjenega z mejami »prave moškosti«. Prav liminalnost vojaškega sveta je 
omogočila nastanek veliko mehkejše in subtilnejše čustvene tkanine. To fino čustve-
no tkanino je bilo mogoče ujeti v objektiv fotoaparata v obdobjih, ko ni bilo urjenja, 
vadbe in ideološke vzgoje. Izrazito normativni prostor izključno moške institucije vo-
jaškega roka je bil hkrati eno redkih okolij, v katerih so bili takšni izrazi naklonjenosti 
in prijateljstva med moškimi, kot jih vidimo na fotografijah iz arhiva Francija Viranta 
(gl. slike 8.7, 8.8, 8.9 in 8.10), sploh mogoči in družbeno sprejemljivi.

John Ibson, ki piše o zgodovini odnosov med moškimi v ameriški kulturi in 
odkritem izražanju čustev med moškimi na fotografijah, zarisuje jasen razvoj skozi 
čas, kjer je bilo takšno izražanje čustev pogosto v zgodnjem obdobju fotografije, »od 
dagerotipov, ambrotipov, fotografskih vizitk in ferotipov, prek kabinetnih fotografij 
na kartonu, preprostega tiska na papir ter izjemno priljubljenih fotografskih razgle-
dnic« (Ibson 2006, 1). Takrat je bilo običajno, da sta dva ali več ameriških moških 
skupaj pozirala za fotografijo ter na njej kazala intimnost in medsebojno naklonje-
nost (Ibson 2006, 1). Zdi se, da je ta kulturna praksa izkazovanja čustvene naklonje-
nosti med moškimi z modernizacijo »bodisi izginila bodisi žalostno usahnila ali se 
preusmerila,« nadomestila pa jo je čustvena zadržanost kot posledica »strahu, da bi 
nas imeli za geje« (Ibson 2006, 7, 5). Takšno omejevanje odkritega izražanja čustev 
med moškimi je bilo značilno tudi za jugoslovansko socialistično družbo in njeno 
vojsko. Toda liminalni prostori vojaškega roka, še bolj pa liminalni prostori odroč-
nega vadbenega poligona blizu Osijeka, so omogočili fotografske prakse, ki so zelo 
spominjale na vizualizacijo čustvenosti med ameriškimi moškimi na fotografijah iz 

zgodnejšega obdobja, o kateri govori Ibson. Igriva naklonjenost, ki veje iz teh foto-
grafij, ni onkraj ali v nasprotju z ritualizirano stvarnostjo vojašnic JLA, v katerih je 
življenje mladih moških potekalo v performativnih in monotonih formah, temveč je 
s to stvarnostjo v kompleksnem odnosu. Ta naklonjenost je bila plod skrbi, medse-
bojne pomoči in prijateljstva, stkanega v dolgih dneh vojaškega roka, ki so ga mladi 
moški služili daleč od ekstremov vojne in nasilja, a še vedno v okolju, v katerem 
so bili razmerja moči in vsakdanje življenje zaznamovani z ritualnimi formami in 
protokoli. Bila je tudi posledica možnosti medsebojnega prepoznavanja na podlagi 
moralnih in univerzalističnih vrednot, možnosti, ki so jih omogočale iste standar-
dizirane forme in protokoli, ki so oblikovali izkušnjo služenja vojske.

Francijeve fotografske podobe mladih moških, ki izžarevajo medsebojno na-
klonjenost, se ne skladajo z drugimi fotografskimi praksami tistega časa in bi težko 
nastale zunaj omejenega in liminalnega prostora, v katerem so služili vojaški rok. 
Teh čustev naklonjenosti, solidarnosti in skrbi, ki so prežemala življenje in tkala 
vezi med mladeniči v jugoslovanskih vojašnicah, prav tako ni bilo mogoče prenesti 
v »običajno življenje«. Ta čustva so bila pogojena z bližino in intimnostjo, ki ju je 
zamenjala fizična razdalja med vojaškimi tovariši in drugačen ritem vsakodnevnega 
življenja, ko so po končanem služenju vojaškega roka odložili svoje uniforme in se 
vrnili domov. Številna prijateljstva med temi zelo različnimi moškimi ne bi mogla 
nastati in se ohraniti zunaj ograj vojašnic JLA, kjer so uniforma ter ritualizirane pra-
kse in protokoli, ki so delovali kot veliki izenačevalec, odpirali prostor zanje. Čeprav 
so bila ta prijateljstva in čustva vezana na začasno in omejeno izkušnjo, liminalna 
in umeščena zunaj tega, kar je »normalno« in »običajno«, ter neprenosljiva v sfere 
normalnega in običajnega, še naprej živijo svoje življenje potem v času po koncu 
Jugoslavije in katastrofe, v kateri je ta država razpadla. Še več, kažejo nepričakovano 
sposobnost delovanja in zmožnost izpodbijanja navidezno fiksnega razmerja med 
preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo, ki je značilno za čas potem. V naslednjem 
poglavju obravnavam to njihovo delovanje in oblike, v katerih se kaže.
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Zaradi razširjenosti distopičnih vizij prihodnosti, značilnih za našo sedanjost, 
smo vse bolj pozorni na pretekle utopične vizije in imaginacije prihodnosti, ki so bile 
prisotne v času, ko so bili »horizonti utopičnih možnosti« še odprti (Bloch 1986, 202; 
gl. tudi Schwenkel 2020, 4). Nič čudnega, da so pojmi, kot so življenje potem, ostanki, 
sledi, ruševine, razvaline in arhivi, postali ključne besede v akademskih besedilih, ki 
poskušajo razložiti družbene svetove na različnih koncih sveta. Medtem ko številni 
raziskovalci uporabljajo te pojme za raziskovanje trajnih učinkov nasilja in katastrof, 
drugi preučujejo, na kakšne načine se pretekle utopične vizije prihodnosti ohranjajo v 
sedanjosti. Gonilni sili teh vse številčnejših raziskav sta spoznanje, da razmerje med 
preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo ni vnaprej določeno in dano, ter potreba po 
mišljenju, zamišljanju in oblikovanju nelinearnih zgodovin, ki nasprotujejo teološke-
mu konceptu univerzalnega zgodovinskega toka.

Med temi pojmi se je uveljavil zlasti koncept življenja potem (angl. afterlife), pri 
čemer se je njegova raba »oddaljila od ustaljenih pomenov v religioznih, arheoloških 
in umetnostnozgodovinskih študijah« (Hunt 2020) in se namesto tega opira na raz-
mišljanje Walterja Benjamina o Nachleben, povezano s tezo, da »imajo dela, življenja, 
jeziki in mediji zgodovinskost, ki je ni mogoče zvesti na kontinuum časovnega odvija-
nja, ki ga je favoriziral nemški historicizem 19. stoletja, povezan z takšnimi imeni, kot 
je Leopold von Ranke« (Richter 2011, 2–3).1

To novo akademsko zanimanje za življenja potem se še naprej osredotoča na afek-
tivno, čutno, telesno in utelešeno delovanje nerazrešenih sledi preteklosti, a se pri tem 
vse bolj povezuje s političnimi afekti. Pomemben del teh raziskav se posveča življe-
nju potem socialističnih projektov po vsem svetu ter zmožnosti njihovih materialnih, 
kulturnih in političnih ostankov, da prenašajo kolektivne afekte skozi čas in prostor 
(Schwenkel 2020; Stubbs 2020). Za razliko od časa potem (angl. aftermath), ruševin, 
ostalin, ostankov, reliktov ali spominov predpostavlja življenje potem moč delovanja – 
ne zgolj ponavljanje, temveč »življenje naprej in potem, ki ostaja navezano na tisto, kar 
je bilo prej, in […] se obenem od tega oddaljuje v vedno nove smeri« (Richter 2011, 4). 
Ne gre zgolj za prisotnost, temveč za nekaj, kar v sedanjosti deluje na ne vedno pred-
vidljive načine. Pri raziskovanju življenja potem vojaškega roka v Jugoslovanski ljudski 
armadi v času po jugoslovanski katastrofi se moramo torej vprašati, kaj spomini nanj 
počnejo v sedanjosti, pa tudi, v kakšnih formah se razkriva njihovo delovanje.

1 �Patricia Hayes in Iona Gilburt govorita o življenju potem podobe oziroma o »drugih življenjih 
podobe«, ki so »pluralna, ločena, diskretna in se dogajajo v 'tekočem času'« (Hayes & Gilburt 
2020, 13).
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Materialni in čustveni ostanki jugoslovanske vojske se z neizprosnim tekom časa 
podrejajo logiki časa potem. Ostanki vojaške infrastrukture so bili predelani za druge 
namene, prepuščeni nazaj naravi ali pa so še vedno predmet sporov glede lastninskih 
pravic (Falski 2019; Kardov, Knežević in Rogoznica 2014). Nekdanji vojaki JLA še naprej 
živijo svoja življenja, nekaterim celo uspeva ohranjati prijateljstva s svojimi vojaškimi to-
variši, nekateri po dolgih letih znova vzpostavijo stik z njimi. Minevanje časa omogoča 
obnovo, spravo in celjenje, vendar le redko zunaj okvirov, v katere je v devetdesetih letih 
prejšnjega stoletja etnično nasilje vklenilo možnosti obstoja in prepoznavanja.

Spomladi 2024 je minilo petindvajset let od Natovega bombardiranja Srbije in 
konflikta na Kosovu, zadnje faze dolgega in bolečega razpadanja Jugoslavije. Minilo 
je tudi petindvajset let, odkar je Mitko Panov končal iskanje svojih vojaških tovarišev 
in se vkrcal na letalo nazaj v ZDA, svoj takratni dom. V državah nekdanje Jugoslavije 
je zaostrovanje etničnih napetosti še vedno priročen adut politikov, ki ga ti z veseljem 
uporabljajo za obstanek na oblasti, vse preveč ljudi pa se še vedno bori za golo preži-
vetje. Kljub temu pa se je v te prostore vrnila nekakšna normalnost. Nekatere uničene 
hiše so bile obnovljene, druge ostajajo v ruševinah, prepuščene razpadanju in silam 
narave. Meje med novimi neodvisnimi nacionalnimi državami, ki so se rodile v jugo-
slovanskih vojnah, so se ustalile in zdi se, kot da so bile tam že od nekdaj. Nekatere 
izmed teh meja so danes zunanje meje Evropske unije. Še vedno so prizorišča nasilja 
za številne, ki bežijo z Bližnjega vzhoda, a lokalni prebivalci jih prehajajo brez strahu 
in formalnih zapletov, ki so bili običajni v devetdesetih letih prejšnjega stoletja (Isa-
kjee 2020; El-Shaarawi & Razsa 2019; Rexepi 2018).

Del te na novo vzpostavljene normalnosti so tudi srečanja nekdanjih tovarišev iz 
JLA. Devetindvajsetega septembra 2018 je bil na srbskem spletnem portalu objavljen 
članek o dveh prijateljih iz JLA, Srbu Branislavu Koviću iz Bogatića in Hrvatu Ivici 
Krajini iz Đakova, ki sta se srečala prvič po služenju vojaškega roka leta 1984.2 Kot piše 
v članku, sta Ivica in Branislav v preteklih letih pogosto pomislila drug na drugega, 
zlasti po začetku vojne in razpadu stare države. V družbenih in digitalnih medijih 
na postjugoslovanskem območju krožijo številne tovrstne zgodbe. Na strani skupine 
Pronađi drugove iz bivše JNA (Najdi tovariše iz bivše JLA) na Facebooku, ki je imela 

2 �»Srbin i Hrvat, ratni drugovi iz JNA, sreli se posle 34 godine: Nekada su delili dobro i zlo, bili 
nerazdvojni, a sada ih je život opet spojio« [Srb in Hrvat, vojaška prijatelja iz JLA, sta se srečala 
po 34 letih: Nekoč sta si delila dobro in slabo, bila sta nerazdružljiva, zdaj pa ju je življenje spet 
združilo]. Telegraf, 29. september 2018, https://www.telegraf.rs/vesti/srbija/2995369-srbin-i-
hrvat-ratni-drugovi-iz-jna-sreli-se-posle-34-godine-nekada-su-delili-dobro-i-zlo-bili-neraz-
dvojni-a-sada-ih-je-zivot-opet-spojio-foto.

na začetku leta 2025 že več kot 387.000 članov, se vsak dan pojavljajo objave, ki bralce 
obveščajo o srečanjih nekdanjih najboljših prijateljev iz vojske, potem ko dolga leta 
niso imeli stikov in niso vedeli nič o usodi drug drugega.3

Pogosto se ta vnovična srečanja vojaških tovarišev v desetletjih po razpadu Ju-
goslavije podrejajo logiki časa potem, ki možnosti obstoja in prepoznavanja struk-
turira po načelih etnične pripadnosti. Številna izmed teh srečanj, ki jih skoraj vedno 
spremljata negotovost in strah pred razkritjem tragične usode vojaških tovarišev ali 
odpiranjem brazgotin, ki jih je v njihovih dušah pustila vojna, so postala mogoča šele 
potem, ko je minilo dovolj časa od preloma v devetdesetih letih, ko se je polegel dim 
požganih hiš in ko so bile nekoč predstavljive alternative nepovratno izbrisane. V 
stvarnosti časa potem je ta srečanja mogoče razumeti le v okvirih, ki jih določa etnič-
na pripadnost njihovih akterjev. Mediji ne bi pisali o srečanju Branislava in Ivice, če 
ne bi šlo za Srba in Hrvata. Tako sta bila opisana tudi v naslovu članka: »Srb in Hrvat, 
vojaška prijatelja iz JLA, sta se srečala po 34 letih: Nekoč sta si delila dobro in slabo, 
bila sta nerazdružljiva, zdaj pa ju je življenje spet združilo.« »Seveda sva spregovorila 
tudi o delitvah, vojni in razpadu Jugoslavije,« sta o vnovičnem srečanju poročala Bra-
nislav in Ivica. »Kot zrela in resna človeka spoštujeva, da ima vsak od naju rad svoj 
narod in svojo državo. Takšna mera nacionalizma ne škodi najinemu prijateljstvu.«4 
Ta novica o vnovičnem srečanju dveh prijateljev iz JLA ne more zamajati oziroma 
izpodbijati novega, etnično opredeljenega reda. V ta red se neproblematično prilega in 
s tem potrjuje zaključek procesa, v katerem so bile biografije ljudi zreducirane na eno 
samo lastnost: njihovo etnično pripadnost.

Rekonstrukcija biografij
Po drugi strani pa so prijateljstva, ki so se spletla med služenjem vojaškega roka v 
Jugoslaviji, zmožna tudi na pomembne načine delovati proti temu redu. To delovanje 
je povezano z biografijami nekdanjih jugoslovanskih moških in se kaže kot zopersta-
vljanje njihovemu sploščevanju in reduciranju. Včasih zapleta odnos med nekdanjimi 
vojaki JLA in njihovimi biografijami ter opozarja na prekinitve in nezmožnost sprave 
z lastno preteklostjo. Božidarjevo prijateljstvo z Đurom ni preživelo katastrofe devet-
desetih let in nove etnizirane realnosti, s katero je bilo povsem nezdružljivo.

3 �Gl. skupino Pronađi drugove iz bivše JNA [Najdi tovariše iz nekdanje JLA], https://www.face-
book.com/groups/1426107641004634/permalink/2440166496265405.

4 �»Srbin i Hrvat, ratni drugovi iz JNA, sreli se posle 34 godine.«

https://www.telegraf.rs/vesti/srbija/2995369-srbin-i-hrvat-ratni-drugovi-iz-jna-sreli-se-posle-34-godine-nekada-su-delili-dobro-i-zlo-bili-nerazdvojni-a-sada-ih-je-zivot-opet-spojio-foto
https://www.telegraf.rs/vesti/srbija/2995369-srbin-i-hrvat-ratni-drugovi-iz-jna-sreli-se-posle-34-godine-nekada-su-delili-dobro-i-zlo-bili-nerazdvojni-a-sada-ih-je-zivot-opet-spojio-foto
https://www.telegraf.rs/vesti/srbija/2995369-srbin-i-hrvat-ratni-drugovi-iz-jna-sreli-se-posle-34-godine-nekada-su-delili-dobro-i-zlo-bili-nerazdvojni-a-sada-ih-je-zivot-opet-spojio-foto
https://www.facebook.com/groups/1426107641004634/permalink/2440166496265405
https://www.facebook.com/groups/1426107641004634/permalink/2440166496265405
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Torej, kaj se je zgodilo z Đurom. Po enem letu služenja sem odšel domov in 
seveda sem se ob prvi priložnosti odpravil v Beograd, da bi ga našel. In sva se 
srečala. Bilo je solz do kolen. Se spomniš tega, se spomniš tistega … Saj veš, 
v vojski sva si delila vse. Potem pa sem leta 1991, ko se je začela vojna in je Jugo-
slavija razpadala, poklical Đuro. Javila se je njegova žena in rekla, da Đura noče 
govoriti z mano, da smo mi Hrvati … No … Ustaši in da bo šel on v Knin branit 
svoje [srbske] brate. Poskušal sem se z njim pogovoriti, ga prepričati, da sem tudi 
jaz proti mnogim stvarem, ki so se takrat dogajale v politiki … Vprašati ga, 
ali res verjame, da se lahko spremenim po vsem, kar sva preživela v vojski … 
Poglejte, nisem mogel verjeti temu, kar je govoril. Vse sva si delila. Spoznal sem 
njegovo ženo in otroke ter vedel vse o njegovi družini. Tam ni bilo nobene politi-
ke. Njemu je bilo ime Đura, meni Božidar … Bil mi je kot brat. Potem pa so prišla 
ta devetdeseta leta … Bil sem strašno razočaran. Ne vem, kaj se je z njim 
zgodilo pozneje, ali je šel v Knin ali ne. Po tem nikoli več nisva bila v stiku.

Božidar zaradi razpada prijateljstva z Đurom nima težav le s tem, da preteklosti ne 
more povezati s sedanjostjo, temveč tudi svojo biografijo težko dojema kot nepreki-
njeno trajektorijo, kar kaže na to, da je življenje v obdobju po jugoslovanski katastrofi 
vse prej kot utemeljeno na fiksnem in neproblematičnem razmerju med preteklostjo, 
sedanjostjo in prihodnostjo. Na drugi strani pa so za številne vojake prijateljstva, ki so 
se spletla v zaprtem prostoru in ritualiziranem življenju vojašnic, postala sidrišče, ki 
jim pomaga držati skupaj življenje, razkosano z vojno in nasiljem. Ne glede na to, ali so 
se ta prijateljstva v vseh teh dolgih letih ohranila ali pa jih zgolj spremljajo na njihovih 
življenjskih poteh kot opomin na alternative prevladujočim družbenim, političnim in 
afektivnim horizontom, za številne nekdanje Jugoslovane delujejo kot nekakšen šiv, ki 
povezuje preteklost s sedanjostjo in jim zagotavlja, da so uspeli preživeti in ohraniti 
tisto, kar je najpomembnejše: svoje moralne, krepostne jaze in univerzalne človeške 
kvalitete ter sposobnost prepoznati te iste lastnosti pri drugih ljudeh.

Ko so se nasilni spopadi v Jugoslaviji začeli stopnjevati, je Hariza poklical nje-
gov vojaški prijatelj Đurica in mu ponudil zatočišče v svoji družinski hiši v odročni 
srbski vasi blizu Rekovca. Hariz ponudbe ni sprejel, saj mu je uspelo oditi v daljno 
Avstralijo in tako ubežati grozljivi usodi večine svojih moških sorodnikov, ki so bili 
leta 1995 ubiti v Srebrenici. »Zaradi vsega, kar se je zgodilo meni in moji družini, 
običajno ne slišim rad srbskega naglasa, vendar mi je to narečje osrednje Srbije zelo 
všeč, ker me spominja na Đurico,« mi je povedal Hariz ob koncu pogovora med 
najinim prvim srečanjem v Edmontonu. To je bil tudi dialekt mojih starih staršev, 
ki so živeli v istih krajih kot Đurica, in zanimalo me je, ali ga Hariz prepozna tudi 

v mojem govoru, sicer skritega pod drugimi jezikovnimi plastmi, ki so se nabrale 
v letih življenja v Beogradu in pozneje v Ljubljani, kjer je moj materni jezik izgubil 
večino svojega lokalnega odtenka.

Spomin na Đurico povezuje dva ločena, nezdružljiva dela Harizovega življenja, 
enega pred in drugega po katastrofi v devetdesetih letih, ki ju razdvaja morje izgub in 
bolečine. Đuričin klic, ki je prišel z nepričakovanega naslova v času, ko je Jugoslavija 
razpadala po etničnih šivih, ostaja za Hariza dragocen opomin na človečnost v krajih, 
ki jih je zapustil, da bi ušel smrti in nepojmljivemu razdejanju. Ko sva se čez nekaj let 
srečala na neki drugi konferenci, tokrat v Zadru, in sem omenila Đurico, je Harizov 
obraz kar zažarel od presenečenja in čustev. »Še vedno se spominjaš mojega Đurice!« 
je vzkliknil z nasmehom.

Umetnika Dejan Dimitrijević in Nebojša Šerić Šoba sta se spoprijateljila med slu-
ženjem vojaškega roka v Malem Lošinju. Po koncu vojaščine sta se njuni življenjski 
poti usmerili v različne smeri. Ko se je začela vojna, sta se z novo realnostjo soočala 
vsak v svojem mestu in na svoj način. Dejan je v Pančevu pri Beogradu postal oče dveh 
deklic in se spopadal z stvarnostjo Srbije devetdesetih let, zaznamovano s sankcijami 
OZN in pomanjkanjem osnovnih dobrin, kot so plenice in otroška hrana. Leta 1999 se 
je z družino preselil v Kanado – najprej v Montreal, leto pozneje pa v Toronto, kjer živi 
še danes. Šoba je preživel triletno obleganje svojega rojstnega Sarajeva in se leta 1999 
preselil v Amsterdam na umetniško rezidenco in študij. Trenutno živi v New Yorku. 
Leta 2019 sta Šoba in Dejan sodelovala na razstavi Muzeja Jugoslavije Devedeseta: 
Rečnik migracija (»Devetdeseta: Slovar migracij«) v Beogradu, za katero sta skupaj pri-
pravila projekt z naslovom Nekad i sad (»Takrat in zdaj«).5 Prvi del instalacije predsta-
vlja zemljevid sveta, na katerem so različni kraji povezani v mrežo njunih prepletenih 
biografskih poti. Pomembno vozlišče v tej mreži je Mali Lošinj, mestece na hrvaškem 
otoku Lošinj, kjer sta Šoba in Dejan v vojašnici Kovčanje preživela prvi del vojaškega 
roka in se spoprijateljila. Drugi del instalacije je sestavljen iz dveh fotografij, ki sta po-
stavljeni druga ob drugi. Na prvi fotografiji, ki jo je leta 1987 v Malem Lošinju posnela 
Nebojševa mama, ki je prišla na obisk, sta prijatelja v uniformah JLA, mlada, stoječ 
tesno drug ob drugem. Drugo fotografijo, ki predstavlja uprizoritev prve, je leta 2015 v 
New Yorku posnela Dejanova žena. Drža obeh moških je enaka in na obeh fotografijah 
stojita v urbanem prostoru, postavljena pred kuliso avtomobilov, stavb in zastav – na 
prvi je hrvaška socialistična zastava, na drugi pa neki oglasi v obliki zastav. Na drugi 
fotografiji sta prijatelja v »civilnih« oblačilih, starejša od obeh uniformiranih mlade-

5 �Za razstavo Devedeseta: Rečnik migracija v Muzeju Jugoslavije gl. https://muzej-jugoslavije.org/
exhibition/devedesete-recnik-migracija.

https://muzej-jugoslavije.org/exhibition/devedesete-recnik-migracija
https://muzej-jugoslavije.org/exhibition/devedesete-recnik-migracija
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ničev na prvi fotografiji, a še vedno prepoznavna (gl. sliko 9.1).

Povezava med takrat in zdaj, med dvema trenutkoma v njunih biografijah in dvema 
zelo oddaljenima krajema je očitna in je s posnemanjem drže namenoma poudarjena. 
Ta povezava je neprecenljiva in nujna: kaže na to, kar je v njunih razdrobljenih in v 
večkratno izkoreninjenih življenjih neprekinjeno in stalno. Kaže na nekaj bližnjega 
in pomembnega, a nepovratnega in tudi zelo oddaljenega. Kot pravi Šoba o njunem 
vojaškem roku na Lošinju: »Zdi se, kot bi bilo včeraj, pa tudi pred tristo leti. In zato 
delava to razstavo.«

Ko sem se z Dejanom pozno poleti 2019 srečala v Torontu, mi je pojasnil namen 
njunega fotografskega asemblaža: »Želela sva povedati, da sva tukaj, da sva še vedno 
midva, kljub vsemu.«

V času prelomov, nasilnih sprememb in večkratnih izkoreninjenj, ki so zazna-
movali biografije preštevilnih jugoslovanskih moških, je bilo stalnica samo to, kdo 
so – ne v smislu etnične pripadnosti, temveč v univerzalnem smislu človečnosti in 
moralnih vrlin, tega, da so dobri ljudje. Za ograjami vojašnic, v razmerah, zaznamo-
vanih s sočasnostjo radikalne enakosti in drastičnih razlik, so bile pomembne njihove 
človeške značilnosti in lastnosti – to, kar jih je delalo moške oziroma ljudi. To, da so 
vztrajali pri teh lastnostih, je pomenilo tudi, da so znali preživeti v burni, razdrobljeni 
in spreminjajoči se postjugoslovanski realnosti ne da bi izgubili sebe. To, kar vidimo 
v mreži življenjskih poti Dejana in Šobe, spleteni med Lošinjem in Severno Ameriko, 
je želja po ohranitvi sebe in drugih, po ohranitvi možnosti, da lahko druge prepoznaš 
kot (dobre) ljudi in zato kot prijatelje.

Ko vztrajajo pri pomembnosti čustvenih vezi in prijateljstev, sklenjenih v za-
prtih prostorih vojašnic, nekdanji vojaki JLA ne ignorirajo dvoumnosti, ki jih je 
ustvarjalo življenje v jugoslovanski tragediji in obdobju po njej. Želimir Žilnik o 
svojih zagrebških prijateljih iz JLA pravi: »V vseh teh letih so šli skozi različne stvari, 
nekateri so bili celo tuđmanovci, a mi smo prijatelji iz tistih časov in smo ostali pri-
jatelji.« Božidar, ki še vedno globoko obžaluje, da je njegov srbski prijatelj iz vojske 
zavrnil njuno prijateljstvo, ker je Hrvat (in s tem avtomatično »ustaš«), se je ob za-
četku vojne pridružil hrvaškim vojaškim enotam. Menil je, da je to njegova moralna 
dolžnost in da mora storiti vse, kar je v njegovi moči, da zaščiti svoje tri hčere. A tudi 
to ni spremenilo njegovega pogleda na prijateljstvo z Đurom ali na dragocenost iz-
kušnje služenja v JLA. Dejan in Šoba sta bila oba mobilizirana, a v dve različni vojski 
– Dejan v Srbiji, ko je NATO leta 1999 začel z bombardiranjem, Šoba pa v Sarajevu 
med obleganjem mesta v obdobju 1992–1995. Šoba je to, kar so v devetdesetih letih 
prejšnjega stoletja doživeli številni moški, opisal takole: »Ko smo se zbudili v vojni, 
smo se vsi znašli na nasprotnih straneh. Si, kjer si, nimaš kaj izbirati, ne moreš vpli-
vati na potek svojega življenja.«

Malokdo ve, da se je Srđan Aleksić, ki so ga vojaki vojske Republike Srbske leta 
1993 do smrti pretepli, ko je v Trebinju poskušal zaščititi svojega muslimanskega 
znanca Alena Glavovića, in ki je v postjugoslovanskem obdobju postal protivojni sim-
bol, leta 1991 pridružil paravojaški enoti, ki se je borila na fronti pri Mostarju, »nato 
pa z nekaj prijatelji ustanovil lastno paravojaško enoto Trebinjska garda, s katero je 
spomladi 1992 vodil vojaško akcijo na dubrovniški fronti« (Moll 2016, 13). Na drugi 

Slika 9.1: 
Dejan Dimitrijević 
in Nebojša Šerić 
Šoba, sestavljena 
fotografija z 
njune instalacije 
na razstavi 
Devetdeseta:  
Slovar migracij, 
Muzej Jugoslavije, 
Beograd, 
december 2019. 
© Dejan Dimitrijević, 
© Nebojša Šerić Šoba
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strani pa je bil Alen vojak vojske Republike Srbske – kar po besedah Nicolasa Molla 
»ni bilo nič nenavadnega, zlasti v Trebinju, kjer je bilo v obdobju 1991–1992 veliko 
muslimanov vpoklicanih najprej v JLA, nato pa v vojsko Republike Srbske, da bi držali 
položaje na dubrovniški fronti« (Moll 2016, 13).

Te biografske podrobnosti pričajo o zapletenosti, kontroverznosti, težavnem so-
bivanju in kočljivih izbirah – o tem, kar zaznamuje življenje v času katastrofe. Moški z 
območja nekdanje Jugoslavije vztrajajo pri prijateljstvu z moškimi, s katerimi so služili 
v JLA, hkrati pa se zavedajo številnih sprememb in zahtevnih odločitev, ki jih je moral 
sprejeti vsak od njih, sprejemajo neizogibno dvoumnost in kaotičnost življenja in se 
tako zoperstavljajo logiki časa potem, v katerem so njihove biografije pogosto prezrte, 
sploščene in poenostavljane, da bi se lahko umestile v etnične klasifikacije in z njimi 
povezane kategorije junakov in izdajalcev, žrtev in storilcev. Hkrati nas vabijo, da na 
moške v postjugoslovanskem prostoru gledamo kot na moške – kompleksne, nego-
tove, čuteče, zaskrbljene, nemirne ljudi, ki se izmikajo vsakršnemu binarnemu razu-
mevanju, v katerem bi spadali bodisi v nacionalistični, hegemonski koncept moškosti 
bodisi v njegovo nasprotje.6

Vztrajne nemožnosti: 
razglednica iz Samarkanda 
in obisk Žabljaka
Prijateljstva, sklenjena v jugoslovanski vojski, evocirajo možnost prepoznavanja 
in solidarnosti na osnovi moralnih in osebnostnih lastnosti, na osnovi tega, da 
je nekdo kreposten in dober človek, in se tako zoperstavljajo ter postavljajo pod 
vprašaj etnizirano logiko strukturiranja realnosti, ki se je uveljavila v jugoslovan-
skih vojnah in normalizirala v desetletjih, ki so sledila. Toda življenje potem prija-
teljstev, sklenjenih v JLA, ki se kaže kot sila, zmožna nasprotovati, prevpraševati, 
vznemirjati in pretresati tisto, kar je dano, normalizirano in samoumevno, se ne 
manifestira v tem, kar je eksplicitno, ohranjeno, prisotno, oživljeno, vzdrževano 
in izrečeno. Nasprotno, razkriva se kot odsotnost, tišina, prekinitev, zadržanost, 
negotovost in nemožnost.

6 �Antropolog Stef Jansen podobno izpostavlja to vzajemno priznavanje moških kot moških kot 
pomemben vidik povojne stvarnosti v Bosni in Hercegovini (gl. Jansen 2010).

O preteklosti in obljubah prihodnosti, ki jih je ta preteklost vsebovala, običajno 
razmišljamo skozi oblike prisotnosti, trajanja in kontinuitete; do njih pristopamo kot 
do ostalin, zapuščin, materialnih in kulturnih ostankov. Vendar pa se življenje po-
tem prijateljstev iz JLA in njihova zmožnost, da izpodbijajo navidezno fiksno razmerje 
med preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo, poraja iz diskontinuitete, iz praznin in 
odsotnosti, ki jih je nemogoče zapolniti. Mitko Panov je med iskanjem svojih prijate-
ljev iz vojske opustil prvotno zamisel, da bi se film in potovanje zaključila z zabavo, 
ki bi jo za svoje vojaške kolege priredil ob vnovičnem snidenju. Da bi bila takšna za-
bava smiselna, bi morale obstajati možnosti doživetja toka časa kot neprekinjenega in 
zamišljanja prihodnosti kot takšne, ki naravno izhaja iz preteklosti in sedanjosti. V 
postjugoslovanskih deželah je ta naravni tok nepovratno porušilo nasilje v devetdese-
tih letih prejšnjega stoletja. Za Mitka in njegove vojaške tovariše, Francija in njegove 
prijatelje iz Poligona C, Ota in njegove štiri prijatelje ter druge nekdanje vojake, ki jih 
povezujejo vezi, stkane med bivanjem v JLA, ne glede na to, v katero smer so šle njiho-
ve življenjske poti, si ni mogoče predstavljati prihodnosti, v kateri bi lahko bili skupaj 
onkraj časa in prostora, ki sta jih pripeljala v vojašnice JLA, jih naredila vse enake in 
omogočila njihova prijateljstva. Njihova individualna življenja so se lahko odvila v 
zelo različne smeri – nekatere tragične, druge žalostne, tretje uspešne. Moški na sta-
rih fotografijah so lahko postali uspešni univerzitetni profesorji ali umetniki, marljivi 
kmetje, vestni delavci in ljubeči družinski člani ... Lahko pa so mrtvi ali pogrešani. 
Lahko so emigrirali ali ostali v krajih, kjer so odraščali, postali uspešni in premožni 
ali pa se iz meseca v mesec borijo za preživetje. Toda sedanjost, ki jo živijo zdaj, ni 
nobena izmed prihodnosti, ki so si jo lahko predstavljali, ko so bili vsi skupaj zbrani 
v jugoslovanskih vojašnicah. Te prihodnosti so bile za vedno izgubljene s propadom 
političnega projekta, v okviru katerega so služili v vojski. Kot nam na koncu filma 
Tovariši pove avtorjev glas, na »starih fotografijah, ki so omogočile nastanek tega fil-
ma, zabava še vedno traja. Še vedno je leto 1981 in vojaki enote za zveze v Velesu še 
vedno praznujemo novo leto. Stari smo 18 let in življenje je vesela pustolovščina, ki 
nas nestrpno čaka.«7 Človek se ne more premakniti naprej, le vedno znova se vrača v 
tisti trenutek, ki je tako oddaljen od njegove sedanjosti, da je njegov smisel in pomen 
težko razložiti komur koli drugemu – kot tisti uspešni Slovenec, ki svoji francoski ženi 
ni znal pojasniti, zakaj je zanj tako pomemben oddaljeni Žabljak v Črni gori. Ni mogla 
razumeti potovanja, na katerega jo je popeljal, ne le zato, ker je bila Francozinja, tem-
več tudi zaradi globokega razkoraka med sedanjostjo in preteklostjo, zaradi katerega 
sta ji bila smisel in pomen njegovega služenja vojaškega roka nedostopna.

7 Jarani [Tovariši], rež. Mitko Panov (ZDA/Makedonija, 2000).
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Prijateljstva, sklenjena v JLA, živijo v sedanjosti kot vztrajen opomin na pretekle 
prihodnosti (Koselleck 2004) ter kažejo na nemožnost povrnitve tega, kar je bilo v 
preteklosti, in hkrati na nujnost, da se k temu nenehno vračamo. Prav zaradi tega so 
ta nemogoča, neobnovljiva prijateljstva še vedno živa in pomembna. Ti opomniki na 
nemožnost vztrajajo v fragmentih življenja in razpršenih geografijah, ki jih je težko 
sestaviti. Včasih se razpršene geografske poti nepričakovano križajo. V začetku de-
vetdesetih let je hrvaški pisatelj Renato Baretić v svojem poštnem nabiralniku našel 
razglednico iz Samarkanda, ki mu jo je poslal njegov vojaški tovariš Željko Tešanović 
iz Beograda. V letih 1981 in 1982 sta skupaj služila v posebni mešani artilerijski enoti 
mornariške pehote, najprej v Trebinju in pozneje v Šibeniku. Ko se je začel razpad 
Jugoslavije, je Željko, po poklicu geometer, pobegnil iz Srbije, da bi se izognil mobi-
lizaciji, in se zaposlil v gradbenem podjetju v glavnem mestu Uzbekistana. Njegovi 
sodelavci so potovali v Zagreb in Željko jih je prosil, naj poiščejo Renatov naslov in 
mu dostavijo razglednico. Razglednico so sami pustili v poštnem nabiralniku. Renato 
je v rokah držal razglednico prijatelja iz vojske, na kateri je bil upodobljen prizor iz 
daljnega mesta Samarkand, poslano v ruski ovojnici s cirilico, brez znamke, ki ga je 
čudežno našla sredi jugoslovanskih vojn. Takrat, leta 1992, Željku ni imel možnosti 
odpisati, a leto ali dve pozneje, ko se je Željko preselil v Moskvo, sta si izmenjala več 
pisem. Renato in Željko sta se znova srečala leta 2005 v Beogradu, ko je bil Renato tam 
na obisku ob predstavitvi svojega prvega romana.

Vendarle pa se v obdobju po koncu Jugoslavije in njene vojske ter po katastrofi, 
v kateri sta bili uničeni, življenje prijateljstev, sklenjenih v JLA, večinoma kaže v mo-
dalitetah odsotnosti, tišine, praznine in neodločnosti, pa tudi v vzdržljivosti, tihem 
vztrajanju in vztrajnosti. To življenje se kaže v tem, da Božidar ne more sprejeti, da ga 
je prijatelj zavrnil samo zato, ker pripadata dvema različnima etničnima skupinama. 
»Še vedno stalno govori o Đuru, po vseh teh letih, ko nista več v stiku,« mi je povedala 
njegova hči, potem ko sem se v Zagrebu srečala z Božidarjem. Prepoznati ga je mogoče 
tudi v Otovem vztrajanju pri posebnem mestu za studijsko fotografijo sebe in svojih 
štirih vojaških tovarišev, kljub ženinemu šaljivemu zbadanju. Kaže se tudi v oklevajo-
čih, a vztrajnih vprašanjih, ki jih Kadri, kosovski Albanec, zastavlja Mitku Panovu o 
usodi Dragana, bosanskega Srba, s katerim sta med služenjem vojaškega roka v Velesu 
postala zelo dobra prijatelja. Vidimo ga lahko v nepremostljivem razkoraku med redki-
mi, kratkimi, skoraj formulaičnimi sporočili na Facebooku, ki si jih z dveh oddaljenih 
koncev sveta – iz avstralskega Melbourna in srbskega Rekovca – občasno izmenjujeta 
Hariz in Đurica, ter globokim pomenom povezave med obema moškima, ki premo-
šča brezna genocida, nasilja in bolečine. To življenje se razkriva tudi v dolgotrajni, a 

nikoli uresničeni nameri poiskati in znova vzpostaviti stik s prijateljem iz JLA. »Moj 
najboljši prijatelj je bil Zoran iz Srema. Bil je majhen in suh, prav tak kot jaz. Zoran je 
bil z mano med obuko. Potem sva šla vsak v svojo prekomando in izgubila stik. Je bil 
pa zelo dober kolega. Milivojević Zoran. Pogosto razmišljam, da bi ga spet poskušal 
najti,« mi je povedal Marko Jevnikar iz Ivančne Gorice o svojem prijatelju iz Srbije, s 
katerim je v obdobju 1989–1990 preživel prvi del služenja vojaškega roka v hrvaškem 
Karlovcu. Radosav mi je pripovedoval, da se je s številnimi svojimi vojaškimi tovariši 
pogosto slišal po telefonu, a da se od leta 1984, ko so odšli iz mariborske vojašnice, 
niso nikoli več videli. »Mnogi so me klicali, vendar se nismo nikoli več videli,« je dejal. 
Franci Virant mi je povedal: »Vsakič, ko se peljem ob hrvaški obali dol v Dalmacijo, 
pomislim, da bi poiskal svojega prijatelja iz vojske, Duja. Vendar me je vedno strah, da 
bom izvedel, da je padel v vojni. To velja tudi za druge moške iz moje čete.«

Prijateljstva, sklenjena med služenjem vojaškega roka, zaznamujeta nezmožnost, 
da bi si povrnili izgubljeno prihodnost, ki si jo je bilo mogoče zamišljati v uniformi 
JLA, in hkrati nujnost nenehnega vračanja k njej, zato so zmožna destabilizirati navi-
dezno nevprašljiv narativ o preteklosti in sedanjosti, ki v postjugoslovanski realnosti 
nima alternative. Obstoj človeka, ki je bil nekoč prijatelj, nekje drugje, v drugi nekdanji 
jugoslovanski republiki, ki je zdaj neodvisna država, možnost, da razglednica, ki jo 
je napisal, prispe iz nenavadnega in oddaljenega kraja, nenehno opominjajo na svet, 
izbrisan v vojnah in nasilju devetdesetih let prejšnjega stoletja, in na različne, a ne-
preklicno izginule mogoče prihodnosti. Odsotnost, oklevanje, suspenz – kot oblike, 
v katerih ta nemogoča, a trdoživa prijateljstva nadaljujejo svoje življenje v času potem 
– vznemirjajo preteklost in razkrivajo kompleksnost in zapletenost biografij moških. 
Kažejo na precej nepričakovano vlogo, ki jo imajo generacijska izkušnja služenja v 
vojski in njeni afektivni arhivi v obdobju po jugoslovanski katastrofi. Razglednice iz 
Samarkanda, ki se je sredi vojne znašla v poštnem nabiralniku v zagrebškem bloku, 
in vseh razglednic, ki niso bile nikoli poslane ali niso našle naslovnika, telefonskega 
klica, ki ga nikoli ni bilo, čeprav je bil pogosto načrtovan, topline in mehkobe, s ka-
tero so izrečena imena prijateljev iz vojske, skrbno hranjene fotografije – vseh teh 
oblik, v katerih se kaže življenje potem služenja v JLA, ne smemo jemati le kot simp-
toma melanholije neke generacije, v kateri se preteklost lahko vrača le kot nostalgija 
(Scott 2014, 126). Življenje potem vojaškega roka v JLA – s svojimi subtilnimi, tihimi, 
a vztrajnimi manifestacijami, ki vznemirjajo čas potem – kaže tudi na iskro politične 
želje ter razkriva še eno pomembno lastnost monotonih, standardiziranih in pona-
vljajočih se form, ki so zaznamovale moško kolektivno izkušnjo socialistične vojske: 
da pretekle prihodnosti ohranjajo pri življenju.
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Izbruh epidemije bolezni covid-19 leta 2020 je v državah naslednicah Jugoslavije 
povzročil zdravstveno krizo in znova boleče razkril nezmožnost državnih institucij, 
da bi sprejele odgovorne in usklajene ukrepe za zaščito državljanov, odvisnost držav 
od globalnih razmerij moči in uničujoče posledice desetletja dolgega zanemarjanja 
javnozdravstvenega sistema. V teh hektičnih in kaotičnih časih so se nekdanji Jugo-
slovani, tudi s pomočjo medijev, pogosto spominjali, kako učinkovito in usklajeno 
se je njihova socialistična država pred pol stoletja spopadla z epidemijo črnih koz. 
Jugoslavija se je lahko hitro in učinkovito odzvala na širjenje nevarnega virusa, ker je 
bila »država vnaprej pripravljena na takšne situacije« in ker so se »proti črnim kozam 
s skupnimi močmi borili strokovnjaki in država, oziroma v jeziku tistih časov 'vsi de-
javniki naše družbe, vse družbenopolitične skupnosti in druge družbene organizacije 
na vseh ravneh'« (Vučetić 2022, 78, 82).1 Smrtonosno bolezen, ki je bila izkoreninjena 
že desetletja prej, je v Jugoslavijo prinesel Ibrahim Hoti iz Đakovice na Kosovu, romar, 
ki se je 15. februarja 1972 vrnil iz Meke. Virus se je razširil po Kosovu, v Sandžak, 
Čačak in območje Beograda v Srbiji ter v severno Črno goro. Oblasti so uvedle stroge 
ukrepe, uvedle karanteno v vaseh in soseskah, zaprle meje ter prepovedale srečanja in 
potovanja. Do začetka aprila je bilo z usklajenimi ukrepi, pri katerih je Jugoslovanska 
ljudska armada zagotavljala logistično podporo, cepljenih 18,2 milijona Jugoslovanov, 
do konca tega meseca pa je bila epidemija končana (Vučetić 2022, 42).2

V času, ko so številni avtorji v medijih kritično primerjali ta dva odziva na zdra-
vstveni krizi, med katerima je minilo petdeset let, so politiki spet polnili javni prostor 
postjugoslovanskih družb s pobudami za vnovično uvedbo obveznega naborniškega 
služenja vojaškega roka. Februarja 2020, ob dvanajsti obletnici neodvisnosti Kosova, 
je novoizvoljeni predsednik vlade Albin Kurti ponovil svojo nekdanjo obljubo, da bo 
služenje vojske obvezno, »saj so izkušnje in lekcije iz vojske potrebne tudi za spopa-
danje z bitkami v miru«.3 V začetku leta 2021 je predsednik Srbije Aleksandar Vučić 
napovedal možnost vnovične uvedbe naborništva, spomladi 2022 pa se je ta možnost 

1 �Kot poudarja Radina Vučetić, so bili zdravstvene ustanove in zdravniki dobro pripravljeni 
tudi zato, ker so lahko jugoslovanski zdravniki s sodelovanjem v okviru gibanja neuvrščenih 
izpopolnili svoje strokovno znanje o boju proti nalezljivim in tropskim boleznim (Vučetić 
2022, 125).

2 �Gl. tudi Sabina Ferhadbegović, »Past and Present Health Crises: How Yugoslavia Managed the 
Smallpox Epidemic of 1972«, Cultures of History, 22. julij 2020, https://www.cultures-of-histo-
ry.uni-jena.de/focus/kleio-in-pandemia/past-and-present-health-crises-how-yugoslavia-mana-
ged-the-smallpox-epidemic-of-1972.

3 �Xhorxhina Bami, »Kurti Vows to Make Military Service Compulsory in Kosovo« [Kurti obljubil, 
da bo na Kosovu uvedel obvezno služenje vojaškega roka], Balkan Insight, 17. februar 2020, https://
balkaninsight.com/2020/02/17/kurti-vows-to-make-military-service-compulsory-in-kosovo.
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spremenila v konkreten predlog za uvedbo 90-dnevnega obveznega vojaškega roka z 
začetkom leta 2023.4 V Sloveniji je po dveh neuspešnih poskusih vrnitve obveznega 
služenja vojaškega roka vlada spomladi 2021 poskušala spremeniti zakon o vojaški 
dolžnosti, da bi v primeru »izrednega poslabšanja varnostnega okolja« sorazmerno 
enostavno znova uvedla naborništvo.5 Medtem je maja 2021 tudi hrvaški obrambni 
minister Mario Banožić potrdil, da vlada razmišlja o uvedbi obveznega vojaškega roka 
in poudaril njegovo osrednjo vlogo pri ohranjanju vrednot »varnosti, stabilnosti, slu-
ženja lastni državi in idealov, vgrajenih v temelje hrvaške vojske, pa tudi poguma ter 
želje po občutku varnosti in enotnosti«.6

Zdi se, da precejšnje število državljanov držav naslednic Jugoslavije podpira po-
bude za vnovično uvedbo obveznega služenja vojaškega roka, pri čemer pa se njihovi 
razlogi razlikujejo od tistih, ki jih propagirajo državne oblasti, ko navajajo nejasne 
koncepte obrambne zmogljivosti, nacionalne varnosti, regionalnih napetosti in naci-
onalne enotnosti. Ankete kažejo, da je ta podpora najmočnejša v starostni skupini 45 
let in več – med državljani, ki so na lastni koži izkusili življenje v socializmu. Večina 
podpornikov potrebe po obveznem služenju vojaškega roka ne povezuje z varnostnimi 
grožnjami, ki prihajajo od zunaj. Nasprotno, izpostavljajo pomen vojske za privzgaja-
nje discipline mladim in za pridobivanje veščin za samostojno življenje ter jo vidijo 
kot enega izmed načinov ohranjanja tradicije, krepitve čuta za skupnost, boja proti ko-
rupciji ter zagotavljanja bolj transparentnega in verodostojnega političnega sistema.7 
Na drugi strani pa postjugoslovanska mladina večinoma meni, da njihove države niso 
sposobne in pripravljene vzpostaviti naborniške vojske, ki bi bila smiselna za družbo. 

4 �Gl. »Vučić: Razgovarali smo o vraćanju obaveznog vojnog roka« [Vučić: Govorili smo o vrnitvi 
obveznega služenja vojaškega roka], Danas, 28. januar 2021, https:// www.danas.rs/drustvo/
vucic-razgovarali-smo-o-vracanju-obaveznog-vojnog-roka; Gordana Ćosić, »Obavezni vojni 
rok u Srbiji: za i protiv« [Obvezni vojaški rok v Srbiji: za in proti], Radio Slobodna Evropa, 10. 
maj 2022, https:// www.slobodnaevropa.org/a/srbija-vojni-rok/31843110.html.

5 �»Bo vojaški rok spet obvezen? Za uveljavitev dovolj že navadna večina poslancev«, 24UR, 13. 
april 2021, https://www.24ur.com/novice/slovenija/obvezni-vojaski-rok.html.

6 �»Ministar obrane potvrdio: Razmišlja se o vraćanju obaveznog vojnog roka« [Obrambni mi-
nister potrdil: Razmišljamo o vnovični uvedbi obveznega služenja vojaškega roka], Poslovni 
dnevnik, 26. maj 2021, https://www.poslovni.hr/hrvatska/ministar-obrane-potvrdio-razmi-
slja-se-o-vracanju-obaveznog-vojnog-roka-4289390.

7 �Ignjatijević, Elek in Pavlović 2016, 7; »Obvezni vojni rok: svi u dobi od 16 do 45 godina trebaju 
iskusiti vojsku« [Obvezno služenje vojaškega roka: vsakdo med 16. in 45. letom starosti mora 
izkusiti vojsko], Dnevnik, 26. april 2016, https://dnevnik.hr/vijesti/hrvatska/obvezni-vojni-rok-
uvesti-ga-ili-ne---434898.html.

Nebojša Radovanović, triindvajsetletnik iz Beograda, je za Radio Svobodna Evropa 
povedal: »Jaz bi šel v vojsko, ampak v tisto staro vojsko, kot je bila nekoč, kjer se je 
človek lahko naučil veliko stvari. Danes, kolikor vem, ni tako.«8 Jelisaveta Petrović je 
izjavila, da se nikoli ne bi borila za srbsko državo. »Kako naj se borim za državo, ki se 
ne bori zame?« je vprašala.9

Vsakokratna omemba splošnega naborništva v državah nekdanje Jugoslavije pri-
kliče prikazen devetdesetih let prejšnjega stoletja, ki še vedno preži iz teme, in čas, ko 
se je moralo veliko mladih moških skrivati ali zbežati iz države, da bi se izognili vpo-
klicu in odhodu na fronto, in ko so se številni, ki so služili vojaški rok, kot moj sošolec 
David, k svojim družinam vrnili v krstah. Kljub temu pa bi bilo razumevanje podpore 
državljanov vnovični uvedbi obveznega vojaškega roka izključno kot na odraza in-
tenzivne militarizacije postjugoslovanskih družb, vztrajnega nacionalizma, ki se iz 
preteklosti ničesar ne nauči, in prevlade patriarhalnih vrednot zelo pristransko, ujeto 
v oklep vzročnosti med dogodki in tistim, kar jim je sledilo (Hunt 2016, 5). Današnje 
javne razprave o vnovični uvedbi obveznega vojaškega roka so morda privlačne zaradi 
populističnih obetov o »jemanju stvari v svoje roke«, vendar podobno kot spomini na 
učinkovit spopad z epidemijo črnih koz v sedemdesetih letih prej kažejo na željo po 
državi, avtonomiji in politični subjektiviteti, drugačnih od tistih, ki so trenutno na 
voljo.

Tako univerzalno služenje vojaškega roka kot univerzalno cepljenje prebivalstva 
proti nalezljivim boleznim predpostavljata odnos med posamezniki in državo, v ka-
terem posameznikove svoboščine in odločitve niso nujno nadrejene prioritetam sku-
pnosti. Spomnim se, kako sem se v zgodnjih najstniških letih sredi osemdesetih let 
prejšnjega stoletja, ko sem se udeleževala zabav ob odhodu v vojsko svojih nekoliko 
starejših moških sorodnikov, čudila, da morajo ti fantje preprosto oditi za eno leto 
(kar je v očeh trinajst- ali štirinajstletnega dekleta neverjetno dolgo obdobje), ne glede 
na to, kaj si želijo in načrtujejo za svoje življenje ali kaj v tistem trenutku počnejo. 
Spraševala sem se, kako je to mogoče, in sem si mislila, da imam srečo, da nisem fant. 
Kako je bilo to mogoče, je še vedno pravo vprašanje. V socialistični Jugoslaviji je bilo 
služenje vojaškega roka obvezno za vse moške, učinkovita zajezitev smrtonosnega vi-

8 �Gordana Ćosić, »Obavezni vojni rok u Srbiji: za i protiv« [Obvezni vojaški rok v Srbiji: za in 
proti], Radio Slobodna Evropa, 10. maj 2022, https://www.slobodnaevropa.org/a/srbija-vojni-
rok/31843110.html.

9 �Gordana Ćosić, »Obavezni vojni rok u Srbiji: za i protiv« [Obvezni vojaški rok v Srbiji: za in 
proti], Radio Slobodna Evropa, 10. maj 2022, https://www.slobodnaevropa.org/a/srbija-vojni-
rok/31843110.html.
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rusa in cepljenje praktično celotne populacije pa nista bila mogoča samo zato, ker so 
tako pač delali v državah z neliberalno ureditvijo.10 Tudi državljani nekdanjih jugoslo-
vanskih družb danes na ta dva primera ne gledajo pozitivno zato, ker so nesposobni 
ali politično preveč »nezreli« za popolno in odgovorno prevzemanje vrednot liberalne 
demokracije.11 Nasprotno, samo dejstvo, da so bile takšne oblike družbene organi-
zacije in delovanja mogoče, je bilo posledica odnosa med državljani in državo, ki je 
temeljil na ideji kolektivnega delovanja v okviru koordinat, ki omogočajo medsebojno 
zaupanje, usklajevanje in povezanost.

Politične elite postjugoslovanskih družb zaznavajo željo svojih državljanov po ta-
kšnem odnosu z državo in računajo nanjo, ko v javne razprave nenehno vnašajo temo 
obveznega služenja vojaškega roka. Povsem jasno je, da so te stalne pobude bolj ali 
manj populistična nastopaštva: možnost vnovične uvedbe obveznega vojaškega roka 
v kateri od postjugoslovanskih držav je zelo majhna, saj nimajo finančnih in infra-
strukturnih zmogljivosti za vzdrževanje velikega števila nabornikov ter skrb za nji-
hovo dobro počutje in vsakodnevne potrebe. Številnih objektov, v katerih so vojaški 
rok služili vojaki JLA, ni več. Nekateri služijo drugim namenom, drugi so prepuščeni 
propadanju ali pa so jih, kot to velja za Poligon C pri Osijeku, kjer je velik del svojega 
vojaškega roka preživel Franci Virant, med spopadi v devetdesetih letih prejšnjega 
stoletja uničili in pustili v ruševinah.

Pozitiven odnos državljanov do obveznega vojaškega roka ni posledica njihovega 
naivnega prepričanja o izvedljivosti njegove vnovične uvedbe ali mnenja, da bi bilo 
mogoče univerzalno naborništvo smiselno vključiti v obstoječi družbeni in politični 
red. S svojimi stališči opozarjajo na tisto, kar v tem redu manjka, česar ni in kar je ne-

10 �Politike spomina in mehanizmi tranzicijske pravičnosti v času po nasilnem propadu socia-
lističnega projekta na otoku Grenada v Karibskem morju, o katerih piše David Scott, imajo 
veliko skupnega z razmerami po razpadu Jugoslavije. Kažejo na normativnost časa po hladni 
vojni, v katerem je liberalna demokracija razumljena kot edina sprejemljiva politična opcija, 
ki ne more zagrešiti zločinov in je oproščena preizpraševanja, medtem ko je prehod iz ne-
liberalne v liberalno ureditev »razumljen kot edina mogoča pot proti sprejemljivi politični 
prihodnosti« (Scott 2014, 128). Za pronicljivo analizo (post)jugoslovanske, postsocialistične 
tranzicije gl. Buden 2009.

11 �Boris Buden pri pisanju o posledicah tranzicijske ideologije v Vzhodni Evropi poudarja, da 
ta regija »po letu 1989 spominja na pokrajino zgodovinskih ruševin, med katerimi živijo le 
otroci, nezreli ljudje, ki si ne morejo demokratično organizirati svojih življenj brez tujega 
vodstva,« in opozarja, da »pojem ‘otroci komunizma’ […] ni metafora, temveč označuje fi-
guro podrejanja novi obliki ‘zgodovinske nujnosti’, ki je sprožila proces postkomunistične 
tranzicije in upravlja z njim. Na podlagi teh predpostavk se tranzicija v demokracijo začne 
kot radikalna rekonstrukcija iz nič« (Buden 2015, 133).

mogoče doseči: politično skupnost, v kateri bi si z državo delili vrednote in vizije pri-
hodnosti. V vseh nekdanjih jugoslovanskih republikah, od Slovenije do Makedonije, 
državljani svoje države vse bolj dojemajo kot sovražne, saj jih prikrajšujejo za temeljne 
pravice do dostojnega življenja in zlorabljajo naravne vire ter s tem ogrožajo osnovne 
pogoje, potrebne za prihodnost. Državljani se mobilizirajo in samoorganizirajo, da bi 
preprečili izselitev družin z njihovih domov, zaščitili in ohranili vodne vire ter zah-
tevali čistejši zrak.12 Prihodnost, ki je bila nekoč z industrializacijo, urbanizacijo in 
vsem dostopnim izobraževanjem vgrajena v socialistični projekt, je postala »izgovor 
za neoliberalno modernost in njeno državno nasilje« (Rajković 2020) ter predmet spo-
ra, v katerem si državljani in država stojijo na nasprotnih bregovih.

Ta sprememba v odnosu med državo in državljani, njihove nasprotujoče si pred-
stave o prihodnosti in družbena trenja, ki jih povzroča ta konflikt, nikakor niso zna-
čilni samo za postsocialistične družbe.13 Toda v primeru Jugoslavije se pojavljajo v 
specifičnih odtenkih zaradi posebne vrste možnosti delovanja, tako individualnega 
kot kolektivnega, ki je bilo v temelju samoupravljanja v notranji in neuvrščenosti v 
mednarodni politiki ter jugoslovanskega »internega internacionalizma« (gl. Jakovlje-
vić 2021: 206). Enciklopedija samoupravljanja, ki je izšla v Jugoslaviji konec sedemde-
setih let 20. stoletja, samoupravljanja kot »osnovnega načela družbene organizacije v 
Jugoslaviji« ne opredeljuje le v smislu družbene lastnine proizvodnih sredstev in kot 
»proizvodnega odnosa, v katerem so sredstva proizvodnje in upravljanja vrnjena su-
bjektom združenega dela« (Vratuša idr. 1979, 876). Samoupravljanje razume tudi kot 
družbeno transformativno in produktivno za kakovostno nove družbene odnose in 

12 �Gl. Ivan Rajković, »Rivers to the People: Ecopopulist Universality in the Balkan Mountains«, 
Fieldsights, 24. marec 2020, https://culanth.org/fieldsights/rivers-to-the-people-ecopopu-
list-universality-in-the-balkan-mountains; Larisa Kurtović, »Riverine Struggles against 
Plunder and Dispossession: Water Defenders in Postwar Bosnia-Herzegovina«, Europe Now, 
18. maj 2022, https://www.europenowjournal.org/2022/05/17/riverine-struggles-against-
plunder-and-dispossession-water-defenders-in-postwar-bosnia-herzegovina.

13 �Pierre Bourdieu je govoril o desni in levi roki sodobne države. Leva roka je skrbna, zagotavlja 
zdravstveno varstvo, izobraževanje in socialno varstvo, medtem ko je desna roka represivna, 
»obsedena z vprašanjem finančnega ravnovesja in ne ve nič o težavah leve roke, ki se sooča 
s pogosto zelo hudimi socialnimi posledicami ‘proračunskih omejitev’« (Bourdieu v Droit & 
Ferenczi 2008). Po njegovem mnenju je »eden glavnih razlogov za malodušje vseh teh ljudi 
v tem, da se je država umaknila ali pa se umika iz številnih sektorjev družbenega življenja, 
za katere je bila prej odgovorna: socialna stanovanja, javna radiotelevizija, šole, bolnišnice 
itd.« (Bourdieu v Droit & Ferenczi 2008). Pandemija je po vsem svetu razkrila katastrofalne 
posledice tega umika in brezno, ki zeva med dejanskimi družbenimi, političnimi in gospo-
darskimi razmerami, ki jih ustvarja neoliberalna država, in tem, kar državljani potrebujejo, 
česar si želijo in na kar upajo.

https://culanth.org/fieldsights/rivers-to-the-people-ecopopulist-universality-in-the-balkan-mountains
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družbeno organizacijo. Po mnenju avtorjev enciklopedije je samoupravljanje »druž-
beni odnos in sistem, ki temelji na posameznikovem občutku pripadnosti temeljnim 
vrednotam družbe, na kvalificiranem in odgovornem sodelovanju pri odločanju« 
(Vratuša idr. 1979, 876). Vzpostavlja »novo družbeno organizacijo, v kateri resnici na 
ljubo ne bodo mogli vsi odločati o vsem, ki pa omogoča odgovorno odločanje v pogo-
jih soodvisnosti, medsebojne družbene odgovornosti in solidarnosti ter vodi k osvo-
boditvi posameznikov« (Vratuša idr. 1979, 876). Poleg tega gre za »odnos in sistem, ki 
vzpostavljata številne nove človekove pravice,« in »sistem, ki na področju medčlove-
ških odnosov naravno vodi v politiko neuvrščenosti« (Vratuša idr. 1979, 876). Ta citat 
kaže, da je bila pomemben rezultat samoupravljanja infrastruktura za medsebojno 
povezanost, usklajevanje ter določeno skladnost in medsebojno zaupanje med različ-
nimi družbenimi akterji. Zaradi te infrastrukture so lahko leta 1972 državni organi, 
strokovnjaki, organizacije in državljani proti epidemiji črnih koz ukrepali na način, 
ki se zdi z današnje perspektive skorajda neverjeten (Vučetić 1979, 180). Prav tako je 
ta infrastruktura omogočala, da so starši in vojaške oblasti skupaj skrbeli za mlade 
moške, ki so služili v jugoslovanski vojski.

Ta usklajenost in povezanost nikakor nista bili absolutni: zgodovina jugoslovan-
skega socialističnega projekta je bila polna notranjih konfliktov, kritike obstoječih 
družbenih in političnih odnosov ter nenehnega iskanja alternativ in novih organiza-
cijskih oblik. Vendar je bila večina teh alternativ zasnovanih, zamišljenih in zahteva-
nih v okviru infrastrukture, ki jo je zagotavljala država, in znotraj ideoloških obzorij 
jugoslovanskega socializma. Tako so se na primer prakse konceptualne performativ-
ne umetnosti (ki jih Branislav Jakovljević obravnava v tesni povezavi s konceptom 
samoupravljanja) razvijale v okviru mreže institucij, ki jih je podpirala država, kot 
so Študentski kulturni center (SKC) v Beogradu, Študentski center (SC) v Zagrebu, 
Študentski kulturni center (ŠKUC) v Ljubljani in Tribuna mladih v Novem Sadu (Ja-
kovljević 2021, 264).

Jakovljević se v svoji študiji osredotoča na oblike estetskih praks in družbene 
organizacije. Kot pravi, so »kratek čas po dogodkih leta 1968 protagonisti in pod-
porniki konceptualizma tudi v jugoslovanskih državno financiranih umetnostnih 
ustanovah procesno umetnost in samoupravljanje videli kot prepletena, s čimer so, 
kot je bilo le mogoče, zbližali dva pola širokega polja 'performansa': na eni strani 
umetnostno prakso, ki je bila na splošno razumljena kot 'neproduktivna', in na dru-
gi industrijsko proizvodnjo« (Jakovljević 2021, 23). Za Jakovljevića je konceptualna 
performativna umetnost najboljši primer samoupravljanja, medtem ko JLA skupaj 
s policijo in (komunistično) partijo vidi na nasprotnem polu, saj naj bi bile te usta-

nove zaradi svoje toge organiziranosti »inherentno zoperstavljene samoorganizaciji 
in samoupravljanju« (Jakovljević 2021, 323). Tudi Marko Milivojević zaradi oblik 
organizacije in življenja v JLA to vidi kot nasprotno samoupravljanju: »JLA je bila v 
neposrednem nasprotju z načeli samoupravne družbe vedno organizirana na pod-
lagi hierarhije, činov, elitističnega odločanja, železne discipline, reda, političnega 
centralizma in skrajnega konservativizma v političnih, gospodarskih, socialnih in 
ideoloških zadevah. Prav institucija, ki je zagovornica samoupravne družbe, je hkra-
ti edina institucija, v kateri načela samoupravne družbe niso bila nikoli uporablje-
na« (Milivojević 1988, 15). Tudi sama vojska ni zanikala svoje oddaljenosti od teh 
načel in s tem povezanih težav. Kot je poudarjeno v zborniku iz leta 1971, posveče-
nem kulturnemu življenju v JLA, je z nastopom vojaškega roka »poseben problem za 
mlade v naši samoupravni družbi, zlasti pa za delavce […] predstavljala prekinitev 
s praksami samoupravljanja […]. Zaradi posebnih okoliščin so možnosti za samou-
pravno delovanje vojaka med služenjem vojaškega roka skoraj popolnoma omejene, 
saj vojak praviloma izvaja določen program dela z vnaprej načrtovano vsebino in 
načinom izvedbe, tako da nima druge možnosti, kot da ta program v celoti in brez 
ugovorov izvede« (Palčok 1971, 111).

A če se oddaljimo od centralnosti konceptov osebnih pravic in svoboščin, ki 
jih je medtem neoliberalna, individualistična ideologija povsem vzela za svoje, in 
podrobneje pogledamo učinke togih, strogo predpisanih oblik življenja in organi-
zacije v vojašnicah JLA, lahko ugotovimo, da je JLA kljub organizacijski in formalni 
togosti ter omejenemu repertoarju form – oziroma, natančneje, prav zaradi teh zna-
čilnosti – bila del širše jugoslovanske socialistične infrastrukture, ki je omogočala 
odnose »soodvisnosti, vzajemne družbene odgovornosti in solidarnosti« (Vratuša 
idr. 1979, 876), pa tudi prepoznavanje sebe in drugih onkraj okvirov vnaprejšnje 
zaznamovanosti z razredno, etnično ali versko identiteto.14 Ta knjiga razkriva, kako 
so monotone, ponavljajoče se, ritualizirane in performativne forme, toge hierarhije 
in strogo predpisani protokoli, ki so strukturirali resničnost vojaškega roka v JLA, 
zagotavljali okvir, v katerem so lahko radikalno različni moški živeli skupaj in »kot 

14 �Še en pomemben element te infrastrukture je bil amaterizem: amaterske prakse v okviru to-
varn, amaterskih klubov, delavskih in ljudskih univerz ter kulturnih centrov, v katere so bili 
vključeni različni segmenti jugoslovanskih državljanov, so v največji možni meri združevale 
dva načina produkcije (umetniško in industrijsko), zlasti pomembno pa je, da so poleg tega tudi 
relativizirale in izpodbijale razredne delitve. Zahodno razumevanje amaterizma je vezano na 
kategorije zasebnega prostora in prostega časa; jugoslovanski amaterizem pa je, kot poudarja 
filozof in sociolog Rudi Supek, združeval dve običajno nasprotni družbeni težnji: individualno 
kreativno izražanje na eni strani ter pripadnost kolektivu na drugi (Supek 1974).
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je bilo le mogoče« (Jakovljević 2021: 5) blizu drug drugemu, pa tudi zmožnost teh 
form, da so generirale čustva solidarnosti, naklonjenosti, ljubezni in prijateljstva.

Ta čustva in njihovi učinki v obdobju po razpadu socialistične Jugoslavije in 
njene vojske so bili v tej knjigi v središču mojega zanimanja. Jugoslavija še zdaleč ni 
bila edina država, ki se je lotila velikopoteznega projekta obveznega služenja voja-
škega roka, katerega cilja sta bila nacionalna kohezija in homogenizacija. Kljub temu 
pa specifična časovnost, iz katere opazujemo življenje potem služenja vojaškega roka 
v JLA, ponuja dragoceno perspektivo – ne le za razumevanje pretekle izkušnje »so-
cializma v njegovi resnično obstoječi obliki« (Jakovljević 2021, 20), temveč tudi za 
soočanje z našo lastno tesnobno, razdrobljeno sedanjostjo, v kateri si ni mogoče 
skupaj zamišljati prihodnosti.

Če se podrobno posvetimo omejenemu razponu performativnih oblik in nači-
nom, na katere te omogočajo in proizvajajo čustva v nadzorovanem, togem institu-
cionalnem kontekstu JLA, v izoliranih in ograjenih prostorih vojašnic, ter njihovem 
tihem, a močnem življenju potem v postjugoslovanskem obdobju, lahko jugoslovan-
ski socializem in eno od njegovih temeljnih institucij spoznamo s perspektive, ki 
priznava kompleksnost življenj subjektov in oblik organizacije, ki jih pogosto radi 
homogeniziramo: socializma, vojske in moških. Razkrije se nam pogled na sile, ki 
kljubujejo širokim zgodovinskim tokovom in nočejo sprejeti za samoumevno tega, 
kar je v času po tragičnem propadu socialističnega projekta predstavljeno kot fiksno 
in brez alternative.

Ta knjiga se osredotoča na čustva, ki subtilno, a vztrajno postavljajo pod vprašaj 
vnaprejšnjo določenost sedanjosti in neizogibnost zgodovinskih tokov, ter tako raz-
kriva infrastrukturo, ki je v času socializma omogočala in osmišljala ta čustva ter 
zagotavljala njihovo ohranjanje tudi v času poznejših dramatičnih premikov. Z opo-
zarjanjem na pomen te infrastrukture za čustva želim razširiti polje naše pozornosti s 
strukture občutenja (angl. the structure of feeling), koncepta, ki ima pomembno vlogo 
pri preučevanju družbenega izkustva v povezavi s političnimi, družbenimi in eko-
nomskimi spremembami in s katerim je Raymond Williams opisal »določeno lastnost 
družbenega izkustva in odnosov, zgodovinsko ločeno od drugih lastnosti, ki dajejo 
občutek določene generacije oziroma obdobja« Williams 1985, 131, 133), na konkretni 
družbenopolitični okvir, ki je to strukturo občutenja omogočal.15 To infrastruktu-
ro razumem kot skupek političnih, družbenih in materialnih pogojev, ki omogočajo 

15 �Za primere analiz, ki se osredotočajo na strukturo občutenj, gl. Bonfiglioli 2020a; 2020b; 
Strangleman 2003; Todorova 2020.

nastanek določenih čustev, identifikacij in imaginacij.16 Kot pravi Maria Todorova, 
je pomen Williamsovega koncepta v tem, da emancipira »komponento učinkovanja 
družbene realnosti, saj poleg družbene in materialne infrastrukture uvaja še tretjo 
plast – afektivno infrastrukturo« (Todorova 2020, 172; gl. tudi Sharma & Tygstrup 
2015, 2). A zlasti za socializem kot zgodovinsko obdobje ter za način razumevanja 
in uporabe njegove zapuščine je pomembno prepoznati tudi, da skupni družbeno in 
politično pomembni in relevantni afekti ne bi mogli obstajati brez infrastrukture, ki 
povezuje institucije in zelo različne posameznike ter jim omogoča skupne vizije druž-
be in imaginacijo prihodnosti. Če se tega zavedamo, lahko čustva in njihove učinke v 
socializmu in obdobju po njem obravnavamo kot rezultat in hkrati dejavnik političnih 
in družbenih odnosov. S takšnim pristopom lahko presežemo še vedno prevladujoči 
mikroanalitični okvir in omejujočo osredotočenost na individualna življenja in su-
bjektivitete (Todorova 2020, 174). Tak pristop nam omogoča, da o socialističnih in 
postsocialističnih čustvih, vključno s tistimi, ki so bila značilna za služenje vojaškega 
roka v JLA, razmišljamo kot o učinkih konkretnega delovanja emancipatornega poli-
tičnega projekta, onkraj depolitizirajočih interpretativnih okvirov nostalgije, melan-
holije in preteklosti.

Ustvarjanje materialne, družbene in politične infrastrukture, ki je omogočala 
kolektivnost na podlagi soodvisnosti, vzajemne odgovornosti in solidarnosti, pa tudi 
povezanosti, prepoznavanja ter čustev naklonjenosti, ljubezni in prijateljstva med zelo 
različnimi moškimi in ženskami prek razrednih, verskih, etničnih, kulturnih, soci-
alnih in izobrazbenih meja, je bilo ključnega pomena za jugoslovanski socializem in 
samoupravljanje kot njegovo temeljno organizacijsko načelo. Takšna infrastruktura 
ni nič manj pomembna v naši sedanjosti, prikrajšani za utopične vizije prihodnosti, 
sedanjosti, v kateri nas globalni neoliberalizem ob podpori držav, ki zanemarjajo do-
stojanstvo, zdravje in varnost svojih državljanov, drži zamejene v razdrobljene sfere, 
opredeljene z identitetnimi kategorijami. Na to opozarja Silvia Federici, ko govori o 
tem, kakšne skupnosti potrebujemo v sedanjosti in za prihodnost: »'Skupnost' ni mi-
šljena kot zaprta realnost, kot skupina ljudi, ki jih povezujejo izključno interesi, ki jih 
ločujejo od drugih, kot to velja za skupnosti, zasnovane na podlagi vere ali narodnosti, 

16 �Po drugi strani pa Ruth Wilson Gilmore o infrastrukturi čustev govori v kontekstu črnske 
radikalne tradicije. S tem konceptom želi opozoriti na načine, na katere se materializirajo 
ideologija in dejanja, ki jih čustva omogočajo ali omejujejo. Kot pravi, je infrastruktura ču-
stev »temelj zavesti, čvrst, a ne statičen, ki določa našo zmožnost, da izberemo in prepozna-
mo, tako s čustvi kot z mišljenjem, dane možnosti, medtem ko se vedno znova odločamo za 
genealogije osvoboditve – v času našega življenja […] in tudi znotraj generacij in med njimi« 
(Gilmore 2022, 490).
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ampak kot kakovost odnosov, načelo sodelovanja in odgovornosti do drugih, do ze-
mlje, gozdov, morij in živali« (Federici 2010, 289).

Obvezna, hierarhična in visoko strukturirana izkušnja služenja vojaškega roka 
v državi, ki je razpadla v grozljivem nasilju, morda ni najprimernejši kraj za iskanje 
orodij za vzpostavljanje alternativ in odpiranje kolektivnih prostorov, potrebnih za 
zamišljanje prihodnosti, ki bo temeljila na drugačnih predpostavkah od tistih, ki za-
znamujejo našo sedanjost. Navsezadnje pri vsaki vojski mlade ljudi učijo, kako ubijati. 
Na to nas spomnijo vedno znova, in v devetdesetih letih prejšnjega stoletja so nekdanji 
vojaki JLA tragično pokazali, da jugoslovanska vojska pri tem ni bila nobena izjema. 
Toda če si prizadevamo za »izobraževanje za kolektivno upravljanje in prepoznavanje 
zgodovine kot kolektivnega projekta, kar je nemara glavna žrtev neoliberalne dobe 
kapitalizma« (Federici 2010, 289) in hkrati predpogoj za povrnitev izgubljene zmo-
žnosti utopične imaginacije, nam lahko pogled nazaj – na socialistično vojsko, ki je 
vztrajala pri združevanju radikalno različnih ljudi in ustvarila infrastrukturo, v kateri 
so lahko ti ljudje živeli, ustvarjali prijateljstva in skrbeli drug za drugega, neomejeni z 
razredno, statusno in etnično pripadnostjo, v kateri so lahko slikali, fotografirali, brali 
in celo pisali pesmi, podobne haikuju – pomaga preizpraševati meje naših lastnih 
obzorij mogočega in predstavljivega.
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