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Pripovedni opus Rudija Seliga: nekaj
naratoloskih in drugih opazan;

ALENkA KoroN

druge polovice dvajsetega stoletja za reprezentativnega predstavnika

reizma. Njegov kratki in veckrat ponatisnjeni roman Triptih Agate
Schwarzkobler, prvic objavljen 1968, je celo kanoniziran kot eden od vrhuncev
modernizma v slovenskem proznem pripovednistvu. Toda Seligovo pripo-
vedno ustvarjanje se je nadaljevalo tudi v sedemdeseta, osemdeseta in devet-
deseta leta in se z objavo najobseznejsega romana lzgubljeni sveZenj (2002),
nagrajenega s kresnikom leta 2003, ter z izidom Labkotnih menipej sklenilo
Sele v nasem tisocletju. Seveda se zastavlja vprasanje, kaj se je z njegovim pri-
povednistvom dogajalo po T7iptibu in kaks$ne spremembe je doZivljalo v Casu,
ko se je zdela modernistina estetika nekako preZiveta stvar. Ceprav je bila o
pisateljevih delih doslej napisana Ze vrsta tehtnih literarnovednih prispevkov,
interpretacij, komentarjev in kritiskih besedil (Kermauner 1968, 1982; Kos
1975, Dolgan 1979, Poniz 1982, Inkret 2011, Virk 2011) in so bila tudi bese-
dila iz zadnjega obdobja ustvarjanja delezna kritiSkega umescanja (Troha
1998; Skrusny 2011), njegov pripovedni opus doslej Se ni bil obravnavan kot
razvojna celota. Poleg tega se zdi, da so kljub poskusom kompleksnega zajetja
v obravnavah imeli prednost vsebinski vidiki, nekoliko manj pozornosti pa je
bilo odmerjene njegovemu pripovednotehni¢nemu iskanju.

Rudi Seligo velja v slovenski literarnozgodovinski pripovedi o literaturi

V svojem prispevku bom skusala zato s pomocjo osnovnih naratoloskih
kategorij' ugotoviti, koliko je z njimi v Seligovem pripovednem opusu mogoce
zajeti in opisati teZnjo k specificnemu okularocentrizmu, to je teZnjo k prevladi
vidnega v reprezentacijah pripovednega sveta, ki je bila tako znacilna za struk-
turalizem in estetiko novega romana, in koliko se v njem kaZe vracanje h glasu,

! Te kategorije so: pripovedovalec (pripovedovalev glas, pripovedna instanca), oseba
(lik), karakterizacija, pripovedovanec (naslovljenec), perspektiva (fokalizacija), govor
in misli likov, pripovedni in pripovedovani prostor in Cas.
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slusnemu, akusti¢nosti oziroma oralnosti, ki se, kot kaZe, uveljavlja v besedilih
druge in zadnje ustvarjalne faze. Toda bolj kot sklenjena kronologija ustvar-
janja me bodo v razvojnem loku, ki ga je v vec kot Stirih desetletjih opravilo
éeligovo pripovednistvo, zanimala nihanja, obrati, prelomi in vrzeli, kolikor
jih je mogoce zaznati z naratoloskim instrumentarijem in natan¢nim branjem.

Seligo je zatel prozo objavljati v asopisih in revijah pri svojih dvajsetih letih
in nekaj cez in jo je, kakor se poucimo v iz¢rpni bibliografiji Martina Gruma
(2011), vliterarni periodiki objavljal vse svoje Zivljenje, toda zaradi preglednosti
bom v prispevku upostevala le knjizne objave njegovih del. Iz teh slednjih je
videti, da je bil v pripovednistvu pisateljsko precej produktiven v Sestdesetih
in sedemdesetih letih, ko je priblizno v desetih letih izslo Sest — resda ne zelo
obseznih — knjig proze, z enim tekstom krajse proze, naslovljenim Odgovori
in baterije, pa je sodeloval tudi v almanahu Kazalog 2 (1969), ki je nadaljevanje
neoavantgardnega Kataloga iz revije Problemi. V prvem desetletju knjiznega
objavljanja so izsli kratek roman Stolp (1966), zbirka krajSe proze Kamen
(1968), kratek roman Triptib Agate Schwarzkobler (1968), novela Ali naj te z
listjem posujem (1971), zbirka krajse proze Poganstvo (1973) in roman Rabel stik
(1975) — pri tej zanrski oznaki za Rabel stik je Seligo vztrajal, kakor je razvidno
iz intervjuja z Nikom Grafenauerjem, objavljenem 1992 in ponatisnjenem v
zborniku Rudi Seligo (Grafenauer 2011: 234). Osrednje besedilo tega &asa je
verjetno veckrat ponatisnjeni T7iptih Agate Schwarzkobler, za katerega je leta
1970 dobil PreSernovo nagrado. Podatek o nagradi je iz ¢lanka JoZeta Koruze
v Slovenskem biografskem leksikonu (2013, '1971) in je zanimiv, ker posredno
kaZe, da konservativna struja slovenskih kulturnikov, podpisanih pod razvpito
izjavo Demokracija da — razkroj ne! iz leta 19 68 vendarle ni mogla prodreti v vse
pore odlocevalne modi v kulturni politiki.

Sledil je dalj3i premor in po enajstih letih so 1986 izsla Molanja: Crtice in
legende, ki predstavljajo v umetniskem pogledu svojevrsten odmik od del prejs-
njega sklopa in po mnenju nekaterih celo prestop v postmodernizem, kar pa je
problemati¢na umestitev. Seligo namre¢ v svojih pripovedih govori o avtono-
mnem, a vendarle realnem svetu, medtem ko je v postmodernizmu svet zgol;j-
literaren oziroma samonanasalen, kakor podrobneje utemeljuje Tomo Virk
(2011: 10-11). V tem vmesnem casu, ki ga lahko imamo za drugo fazo njegovega
ustvarjanja in ki obsega drugo polovico sedemdesetih in prvo polovico osem-
desetih let ter Se malo Cez, je éeligo pisateljsko deloval predvsem kot dramatik.
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To je bil tudi cas, ko se je pridruzil ustvarjalcem okrog Nove revije in se inten-
zivneje ukvarjal s politiko.

Sredi devetdesetih let se je iz politike umaknil in vnovi¢ posvetil pripo-
vednistvu; 1994 je pod naslovom Zunaj sije februar izsel obseZen izbor iz Ze
objavljene krajSe proze, ki sta ga pripravila skupaj z Aleksandrom Zornom. V
tem izboru je bilo novo le eno, mogoce najbolj avtobiografsko Seligovo prozno
besedilo sploh, naslovljeno Us/isani spomin. Preostala so bila ponatisnjena iz Ze
objavljenih zbirk. Tretji sklop ali mogoce rajsi faza ali obdobje obsega spet pri-
blizno eno desetletje. Vkljucuje dela iz devetdesetih let in novega tisocletja, in
sicer Stiri novele, ki so izsle 1997 pod naslovom Us/isani spomin po pripovedi, ki
je bila prvic objavljena Ze v knjigi Zunaj sije februar, krajsi roman Demoni slavja
(1997), roman Jzgubljeni sveZenj (2002), za katerega je 2003 dobil nagrado kre-
snik, postumno pa so izsle Lahkotne menipeje (2005). Ob dvajsetletnici pisate-
lieve smrti je 2024 izsel Obranjeni spomin (2024), izbor Sestih krajsih proznih
pripovedi in avtopoetski esej Samota in akcija. 1zbor je bil delo Aleksandra
Zorna in razen spominskega uvoda izbiralca ni prinesel novih pisateljevih

besedil.

Zbir Seligovih pripovednih besedil od Stolpa dalje do Labkotnibh menipej
torej dopusta vtis, da pisateljev prozni opus ni zelo obseZen. Se prepricljivejsi
se ta vtis zazdi, Ce se nekoliko bolj pribliZamo besedilom in njihovim knjiznim
izdajam. Opaziti je mogoce, da so nekatera besedila iz§la po veckrat, pri cemer
ne upoStevam revijalnih objav. Tako so na primer Odgovori in baterije izsli v
Katalogu 2 in potem v zbirki krajSe proze Poganstvo. Sarada je najprej izsla v
Poganstvu, nato nekoliko predelana delno kot deseto in preostanek besedila
$e kot dvanajsto poglavje v Rablem stiku, ki ga je éeligo, kakor sem Ze omenila,
imel za roman, in potem Se v izboru Zunaj sije februar; toda tam je natisnjena
zgodnejsa verzija besedila iz zbirke Poganstvo. Besedilo Uslisani spomin je prav
tako prvic iz8lo v izboru Zunaj sije februar in potem v istoimenski zbirki Us/i-
sani spomin. In Se bi bilo mogoce nastevati. Naj samo mimogrede Se omenim,
da je pisatelj svoje prozne tekste vcasih predelal tudi v radijske igre in za gle-
dalisko uprizoritev.

Kar se tice razmejitve na tri faze, je v obstojeci literaturi precej dvomov in
relativnosti. Zanimivo je na primer Seligovo lastno mnenje, ki ga je izrekel v
intervjuju s Francetom Pibernikom v knjigi Cas romana: »K tistemu, cemur se
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reCe zgodnja faza, se clovek zmeraj vraca.« (Pibernik 1983: 239) Pibernik je na
primer menil, da je prvi pisateljev »klasi¢ni« tekst Zil iz zbirke Kamen, &emur
intervjuvanec ni ugovarjal. Tudi med drugimi komentatorji obstajajo razli¢ni
pogledi na to, ali sodijo Stolp in prvi dve besedili iz zbirke Kamen $e v Seligovo
zgodnje obdobje ko Se ni izdal nobene knjige, medtem ko so ostala iz te zbirke
Ze umescena v naslednjo fazo, torej ob Triptih Agate Schwarzkobler. Podobno
kot sam avtor v intervjuju s Pibernikom je o Zi/u mislil tudi Taras Kermauner
(1968: 259), a je imel zadnjeuvrsceno besedilo v knjigi, Velika Simona in veliki
Sahist, za najbolj iz¢isCeno v prvi zbirki, besedilo Preizkus z iglo in pepelom pa
je po njegovem bolj povezano s Stolpom. Joze Koruza (2013) je dilemo resil
tako, da je roman in obe prvi besedili iz Kamna celo uvrstil kar v obe obdobyji, v
zgodnjo in zrelo fazo.

In &e nadaljujem, v zbirko Molcanja iz leta 1986, ko se je Seligo preiz-
kusal v zgodbotvorju v ¢asu, ko je bil pri nas na pohodu postmodernizem,
je na primer umesceno besedilo Kolovoz z znacilno deskriptivnostjo, brez
nakazanih kavzalnih povezav med opisanimi prizori in s posvetilom Alainu
Robbe-Grilletu, kar so dovolj razvidni namigi, da ima tekst poteze, ki ga bli-
Zajo prejsnji fazi. Podobno je mogoce reci tudi o Resnji podobi iz iste zbirke, saj
izkazuje bolj modernisti¢no kot postmodernisti¢no obdelavo pripovedi. In Se
primer Cudnib spalcev iz zadnjega, tretjega obdobja pripovednega ustvarjanja
oziroma iz zbirke Uslisani spomin. Spalci so postavljeni v petdeseta leta in se s
humornim prikazom boemske ekscesnosti pivske druscine tematsko pa tudi
oblikovno vnovi¢ bolj navezujejo na prvo obdobje pisateljevega ustvarjanja.
To je morda tudi eden od razlogov, zakaj je Zorn v antologiji Ohranjeni spomin
besedilo Cudni spalci uvrstil nekronolosko, za Februar (iz zbirke Kamen) in
Okus po jodu (iz zbirke Poganstvo) in pred dve besedili iz Molcanj ter sklepni
Uslisani spomin. In kon¢no je zanimivo tudi, da je Ze Tomo Virk v svojem spisu
Krajsa proza Rudija Seliga zapisal, da »Seligov prozni opus ni magnetna palica,
ki ima na skrajnih tockah dva nasprotna pola, temvec prej krog, ki se je sklenil«

(Virk 2011: 27).

V nadaljevanju me bo zanimalo, kako je mogo&e dopolniti znatilnosti Seli-
gove tako imenovane reisticne proze — na primer natancno deskripcijo zuna-
njih pojavov, sedanjisko pripoved, antipsihologizem, opuscanje antropocen-
trizma — s pomocjo osnovnih naratoloskih kategorij. Osredinila se bom na
analizo treh krajsih besedil, ki so, vsako na svoj nacin, reprezentativna za zgoraj
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skicirane tri faze. Ta besedila so Velika Simona in veliki sabist iz prve, » Hleb« iz
druge in Uslisani spomin iz tretje faze Seligovega ustvarjanja.

Prvo besedilo pripoveduje o svojevrstni nezmoZnosti komunikacije; veliki
Sahist bi v gostinskem lokalu rad nekaj narocil, vendar je privlana blagajni-
c¢arka Simona povsem zaposlena s svojim li¢enjem, ki je natan¢no popisano.
Konca se z nemo gesto, ko si dekle s ¢rnim flomastrom po obrazu, od o¢i do
brade potegne Crto, preseneceni Sahist pa odide.

Ce upostevamo komunikacijsko razseznost pripovedi, postavimo v oklepaj
realnega avtorja in se osredotoc¢imo na pripovedovalca,* je mogoce v Veliki
Simoni in velikem sahistu ugotoviti njegovo navidezno odsotnost. Ali natanc-
neje receno, opravka imamo z na videz neosebnim nacinom pripovedovanja,
povezanim z anonimnim glasom ali prikritim (covert) pripovedovalcem, ki
prihaja iz prostorsko in ¢asovno neekspliciranega izhodisca in pri predstav-
ljanju dejstev za sabo nima psiholoske osebe ali konkretnega lika. Vendar pa
pri tem ne gre le za porocana dejstva, pripovedovalcev diskurz vsebuje tudi
raznolike ¢asovne okvire, povzetke in druge komentarje. Podaja tudi pripombe
in posplositve, ki zadevajo pripovedovano, pojasnila, interpretacije, sodbe o
osebah itn. Ti pripovedni elementi pa so besedilno konkretizirani z obiljem
opisov, kar je zelo znacilno za ta tekst. Pripoved se kot nekaksna simultanka
v celoti odvije v sedanjiku. Oglejmo si incipit, uvodni akord, kakor ga zarise
prvi odstavek, kjer je s pisateljevimi lastnimi besedami (»Zunaj [...] stojijo reci
vsaka zase in hkrati skupaj, tako da so domala nepregledne.«) ucinkovito pred-
viden bralski ucinek tak$nega reprezentiranja realnosti:

Zunaj, kjer je hladno in je nod, stojijo reci vsaka zase in hkrati skupaj, tako da so domala
nepregledne. Je ogromna bela hisa z velikimi ble$¢ecimi se okni in svetlo rjavimi vrati
z dvema vrstama vstavljenih okroglih oken, kot jih imajo vrata potniskega dvigala v
neboti¢niku. Ta hisa je nasproti, vmes pa tece asfalt, na katerem se avtobusi, ki pridejo
iz raznih smeri, od blizu in dale¢, ustavljajo. No¢ je zelo bistra in zra¢na in niCesar ne
pregrinja. Malo naprej je Siroka ploscad, ki je tlakovana s skoraj metrskimi kamnitimi
plos¢ami, na nji pa so visoki in Siroki bloki granita, ki sluZijo kot podstavki masivnim
bronastim spomenikom. Spomeniki so mogo¢ni in ¢ezmerni. [...] Luci so kot reflek-

> Pripovedovalca razumem kot v prototipskem smislu kot enoten, stabilen in raz-
locen, ¢loveskemu podoben glas, ki »proizvaja« celotni pripovedni diskurz, ta pa na
splogno, a nikakor ne vedno, poroca o neodvisno obstojecih in znanih dejstvih (prim.

Margolin 2009: 354).
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torji, obrnjeni iz viSine navpicno navzdol v tlak, so kot svetlobe s pokrovi, ki tis¢ijo belo
modrikaste Zarke dol, tako da se svetloba prav ni¢ ne vzdigne nad lu¢i, ni¢ ne migota gor
v gladko, tekoco noc, ki se ziblje nad pokrovi. Tako ostane skoraj vse za bron, plos¢ad
in cesto na treh straneh ploscadi, odkoder se odbija malo tudi v spodnje dele sosednjih
his. Tako so spodaj vidne in se jih da razpoznati, zgoraj pa so samo sence, silhuete mase,
ki se zliva z nocjo. Edino tam dalec, na levi in bolj visoko gori se sveti v lastni luci Smar-
jeta. Tako je sedmega maja leta tiso¢ devetsto sedeminSestdeset, ko ura na gimnaziji kaze
samo minuto manj kot deset. (Seligo 1968a: 233)

Odlomek, posvecen predvsem prostorskim in ¢asovnim koordinatam ter opisu
nocne vedute, je na prvi pogled sorazmerno iz¢rpen, vendar z izjemo podatka
o) gmarjetni gori geografsko ni lociran, kar ustvarja nenavaden besedilni kon-
trast in obcutek negotovosti. Opis je torej nepopoln in nakazuje, da imamo
opravka s tako imenovanim nezanesljivim pripovedovalcem. V odlomku je
resda mogoce zaslediti stavek, ki bi ga lahko prepoznali kot pripovedovalcev
komentar, namrec ta o mogocnosti in ¢ezmernosti spomenikov. Sicer pa ostaja
pripovedovalec prikrit in tudi pripovedovanec oziroma naslovnik pripovedne
komunikacije v nadaljevanju teksta ni nikoli neposredno nagovorjen.

Nasploh je videti, kot da se pripovedovalceva vednost ustavlja na povrsini
opisovanih fenomenov in da to povrsino zajame per partes, celota pojava (ki ga
lahko razpoznamo kot mestni trg pred avtobusno postajo) pa zaradi u¢inkov
svetlobe oziroma igre luci v noci ostaja zamegljena. Malo naprej v tekstu je pri
predstavitvi Simone razvidno, da pripovedovalec tudi ne more ali noce dosto-
pati do misli ter psihi¢nih stanj in procesov literarnih likov:

Vse na nji je blazno rjavo, kot da je iz dekliske polti konec avgusta, ko vse zori. Svetlo
rjavo krilo je dovolj kratko, ¢eprav ni mini, da odkriva najlepso lepoto, ki jo noga ima, v
zakolenju, v mehko izvezenih Crticah, ki jih naredi nenehno pregibanje kolen, in dveh
jamicah v napeti kozi, od katerih je ona na notranji strani globlja, mehkej3a in proZnejsa,
ima bolj dolge sence okoli sebe in temnejSe dno. Spodaj so meca raztegnjena in polna
hkrati. Kmalu pod kolenom pa se nagnejo navzven, tako da kosti goleni ne te¢ejo po sre-
dini med miSicami, ampak bolj znotraj, meso pa je blago , neatletsko nagnjeno ven. [...]

Rjavi lasje ji padajo globoko v zatilje in se neverjetno prilegajo temno rjavemu puloverju,
ki ga bolj zgoraj premikata lopatici. Ves ta del telesa, po katerem tece pulover, od ramen
do ozkega in izklesanega pasu, je kot temen trapez pred svetlobo, ki je za $ipo. Iz pasu
ven pa vse zakipi v oble boke in visoko zadnjico, ki je najbolj vrZzena na Sipo. Te zaobljene
in tezke ¢rte so pravo nasprotje trapeza nad pasom, ki je res zarisan z najbolj ravnimi in
naglimi &rtami, ki so sploh mogote v geometriji teles. (Seligo 1968a: 236—237)
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Fokalizacija, torej nacin, kako pripovedovalec zaznava like ali druge pripo-
vedne vsebine, je torej zunanja. Ena od posledic tako dosledno izpeljane
zunanje fokalizacije, kakor je znacilna za besedilo Velika Simona in veliki sabist,
je tudi ta, da so liki bolj kot ne ploskoviti, e se naveZem na znano Forsterjevo
razlikovanje med ploskovitimi in plasticnimi karakterji; v bistvu so stati¢ni in
zreducirani na fizi¢no pojavnost, ta pa je v zgornjem odlomku zanimivo izri-
sana s pomocjo geometrijskih pojmov. Psihonaracija, najbolj indirektna pri-
poved psihi¢nih vsebin literarnih likov, znacilna zlasti za literaturo devetnaj-
stega stoletja, je povsem odsotna. Karakterizacija je tako predvsem posredna,
razberljiva iz opisov zunanjscine in dejanj likov ter semantike pri tem uporab-
lienih pridevkov. Poseben problem je Se govor literarnih likov oziroma dialog;
z izjemo Sahistovega nerazlo¢nega mrmranja in Simoninega nekajkrat ponov-
lienega in neoznacenega »prosim« do njega sploh ne pride in pred bralko ali
bralcem se odvije v bistvu komicen nemi prizor.

Pogosto naratolosko analizirani kategoriji sta Se prostor in Cas. Prostor
kot neposredno okolje literarnih likov je v Seligovi prozi pomembna kom-
ponenta tudi za ustvarjanje atmosfere, zato je, bodisi da gre za eksterierje ali
interierje, opisan sorazmerno natan¢no, kakor je razvidno tudi iz prej navede-
nega uvodnega odlomka. Tudi meje med prostori so jasno zarisane, medtem
ko ostajajo mentalni prostori likov bralkam in bralcem nedostopni. Kategorija
pripovednega sveta, ki jo Marie-Laure Ryan (2009: 422) imenuje pripovedni
univerzum in ki vkljucuje »svet, ki je v besedilu prikazan kot dejanski, ter vse
kontrafakti¢ne svetove, ki jih liki konstruirajo kot verjetja, Zelje, strahove, spe-
kulacije, hipoteticno misljenje, sanje, fantazije in domisljijske stvaritve«, je
torej v Veliki Simoni in velikem sabistu realizirana predvsem z zunanjimi, fizic-
nimi dejstvi, o katerih izreka trditve pripovedovalec, dostop do zasebnih uni-
verzumov pa ostaja blokiran.

Cas je v naratologiji podrobneje raz&lenjen od prostora, vendar se bom tu
omejila le na razmerje med ¢asom zgodbe (ta je relativna kategorija, vzpostav-
liena v razmerju z ostalimi elementi pripovednega sveta) in casom diskurza
(¢asom pripovedovanja, ki ga doloca besedilo). Dogodki v prvem besedilu si
sledijo kronolosko, ¢as vizhodiscu je natancno dolocen, to je 7. maj 1967, ura je
minuta pred deseto zvecer, ob izteku besedila, ki obsega le trinajst strani, pa je
deset minut ez deseto istega dne; dogajanje na ravni zgodbe traja torej enajst
minut in ¢as je natancno odmerjen in zgoscen, v njem ni nobenih izpustov ali
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povzetkov. Presenetljivi dogodek v izteku, ko si Simona s ¢rnim flomastrom na
obrazu zariSe ¢rto, pa ucinkovito obarva celotno besedilo s pridihom absurda.
Prevladujejo scene, ki jih podaljSujejo dolgi opisi,} kar vse ustreza prostor-
skemu modelu poti.

Po enajstih letih premora je Seligo objavil Molcanja, zbirko krajsih zgodb;
na njihovo drugacnost od pripovedi iz prejsnje faze opozarja Ze podnaslov
zbirke Crtice in legende, v kateri je iz3el tudi » Hleb«. To besedilo se zdi v pri-
merjavi z Veliko Simono in velikim sabistom precej bolj enigmati¢no, celo her-
meti¢no; Ceprav dogajanje v njem ni datirano, tako kot je na primer v prejSnjem
zgledu, niti ni prostorsko natancneje doloceno, v pripoved razvidno uvaja
¢asovno globino. Pisatelj se ukvarja z nasiljem porevolucijskega ¢asa in skusa
razkriti perverzno delovanje stalinisticnega kolesja. Nekega neimenovanega
prezivelega zapornika, ki je bil dolga leta v taboriscu nekje za Uralom, vrnejo
v domovino in ga po prehodu neimenovane meje spremijo v hotel. A tam ne
zdrzi dolgo, odpravi se v mesto na sotocju dveh rek, kjer je slavje, povsod mno-
Zica in zastave. Sledi prekinitev oziroma opozorilo o poznejsem dogajanju. V'
hotelu bivsi zapornik dobi obiskovalca, nekaksnega visokega policijskega ali
vojaskega Castnika. Iz njunega dialoga izvemo, da sta znanca $e iz revolucio-
narne preteklosti in da je zapornik zdaj kriv tudi zato, ker se je na ljudski zabavi
hotel ubiti. Ob odhodu mu ¢astnik pusti na mizi pistolo. Zjutraj ribi¢i v Donavi
najdejo zapornikovo truplo, ki ima na hrbtu tesno zvezana zapestja.

V tej zgodbi imamo vnovic¢ opravka z neosebnim nacinom pripovedovanja,
zapisanem tudi tokrat v tretji slovni¢ni osebi, pripovedovalec pa je prikrit in
sodi zaradi Stevilnih »zamolcanih« podatkov in dejstev med tako imenovane
nezanesljive pripovedovalce; tudi pripovedovanec ni nikjer neposredno nago-
vorjen. Osrednji literarni lik niti nima imena, zdi pa se, da se pripovedovalceva
vednost ne ustavlja ve¢ zgolj na njegovi vnanjscini in povrsini, ne mudi se ve¢
le pri opisih, tako kot v prejsnji zgodbi, ampak Ze v prvem odstavku beremo
stavke, ki nakazujejo njegovo razdvojenost na opazujoco duso in telo:

Vzdrzal je ta pekel cloveske sedanjosti nemara tako, da je vseh devet let zmeraj bolj, z vsa-
kim novim dnem dolo¢neje zrl na svoje gnijoce in iz¢rpano telo iz zmeraj vecje razdalje,
in svojo pomendrano duSo odrival v ¢as preteklosti. Iz razdalje, iz razlike so rasle moci

3 Obilje opisov ima v pripovednem diskurzu izrazito retardacijsko funkcijo in precej
podaljsa cas branja, kajti dogajanje na ravni zgodbe je omejeno na zgolj enajst minut.
208



PripoveDNI oPUS Rubija SELIGA

preZivetja, kot raste repinec na grobu bivsega trupla ... A kdo je potem prezivel? Ta, ki je
iz razdalje — vendar nikoli zviska — gledal svoje sestradano, od garanja izsuseno telo, ali
telo samo? Kdo je zdaj, tu v zavetju Se ene zmagovite revolucije? Kdo je residuum, ¢e nista
oba zdaj in tu pricujoca ... Ce je bil clovek nenehno pehan tja dalec nazaj v preteklost? ...

Prav tako potopljen v odsotnost slehernega vprasanja o pocetju cloveskega ¢asa s ¢lo-
vekom, ki si ta ¢as izmisljuje, potopljen celo v ukinitev samoobrambnega vedenja, da je
sedanjost zmeraj samo Cakalnica, ki vodi potem v nekaksne operativne in zacasne cilje
zivljenja, je sebe videl [poudarila A. K] s skoraj nevarno ravnodusnostjo, ko so ga nekega
pomladnega meseca Tam vrgli v Zivinski vagon, ki je imel celo otep slame na lesenem dnu
in ventilacijsko lino zgoraj v kotu. (Seligo 1986: 31)

Kljub namigu na to, kako je lik sebe videl, in kljub tematizirani zdruZitvi obeh
protagonistovih jazov, duse in telesa,* se zdi, da v pripovedi prevladuje zunanja
fokalizacija. Oba glavna lika v zgodbi, bivsi zapornik in njegov sogovornik v
hotelu, pa sta bolj kot ne ploskovita. Tudi psihonaracije ne srecamo. V » Hlebu«
prevladuje posredna karakterizacija, o kateri lahko bralke in bralci tokrat skle-
pamo e iz dialoga obeh glavnih likov (oznacen je s pomisljajem), kar je zelo
ocitna sprememba v primerjavi s prejsnjim tekstom. Blokiranost pripovedo-
valca na opisno povrsinskost lika, ki jo je bilo mogoce opazovati v Veliki Simoni
in velikem Sabistu, je torej mnogo manj izrazita, in ceprav je porocanje o notra-
njih procesih protagonista precej abstraktno, je s takSnim porocanjem, kot ga
lahko srecamo v naslednjem odlomku, nekako vendarle zajet protagonistov
notranji univerzum:

Tudi v tej novi opravi ni priplavalo v lu¢ zavesti ni¢ takSnega, kar bi vsaj v temi Se nespo-
Cetih besed moglo spregovoriti kaj o namenih pricujocih sluzabnikov ¢asa, ki so ga obla-
¢ili. Ali o njihovem tujem jeziku, ki med sabo vendarle niso mogli kar molcati. Slisal je

+ Zdruzitev duse in telesa osrednjega lika se zgodi ob njegovem pogledu na ostre bele
¢rke na nekem kamionu: »Dan je sunkoma, kot spodsekana veja z vso vetrovno,
soncno in bobneco teZo trescil v vlazni vecer, in ta, ki je videl strasno velikost belih
¢rk, se je skozi valece se kosme sproZene noci nagnil navzdol, v Ze blatna tla v bliZini
reke, in navzdol vase, in je ugledal onega, ki je bil opazovan in je vsa leta brez tozbe
in brez klica na pomo¢, mogoce celo brez vzdiha — celo Tam, v tajgi, med ledom
in komarji — prenasal muke po Hidri odresitve zaseZenega Zivljenja, da ga je mogel
oni zgoraj znosno opazovati, meriti in tehtati —, ugledal ga je zdaj v grozi ljubezni,
padel je vanj, v neskon¢no in strasno zdruZitev, da so se verige, ki so varovale razliko,
sesule v prah, da se je reka Zivljenja podzemeljsko razlila ¢ez razliko in razdaljo, ki je
hranila preZivetje, da so se kljuci in zapornice stopile v prah kot v dotiku oblo¢nice
kozmi¢nih energij.« (Seligo 1986: 35)
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te raskave glasove v topi in gluhi razdalji, kot je Se vedno videl sebe Tam v zamrznjenih
jarkih ali na pravkar minulem in mogoce $e malo toplem otepu slame na dnu vagona.

(Seligo 1086: 32)

Zunanji prostor je v »Hlebu« nakazan pravzaprav zelo abstraktno oziroma
alegoricno, sploh v incipitu, ki se zacne z dolgim stavkom: »Vzdrzal je pekel
onstran Evrope, onstran Urala, kjer je Pravicnost Zrla ubogo telo in v prah
drobila duso, kot to po skrivnem izrocilu zmeraj enako delajvo obredni klavci,
zeloti, sveCeniki Edine resnice, Edine vere.« (Nav. d.: 31). Cutna nazornost,
kakrsno je pisatelj prakticiral v prvem analiziranem besedilu, je v tem zarisu
pravzaprav odpravljena. Geografsko je prostor uvodoma okvirno lociran
nekam onstran Urala, torej tudi onstran Evrope, vendar pa je evociran z nizom
alegori¢nih oznak. Sele &isto na koncu, prav v zadnjem odstavku zgodbe je z
imenom reke Donave razkrito, da se pripoved najbrz dogaja na tleh (bivse)
Jugoslavije, iz Cesar se da za nazaj sklepati, da bi bilo lahko mesto na sotocju
dveh rek morda Beograd. Tudi v tem besedilu so meje med prostori sicer ostre
in jasno postavljene. Pa& pa so podatki o Casu v primerjavi z besedilom iz Seli-
gove prve faze, kjer so Cisto eksplicitni, v » Hlebu« bolj zastrti in neoprijemljivi.
Cas, podan tako v slovniskem pretekliku kot v sedanjiku (npr. v dialogih), je
nasploh oblikovan bolj dinami¢no. Izvemo namrec za devet let zapornistva in
dolgotrajno voznjo v mesto ob sotocju, pri cemer so dogodki podani krono-
losko vse do odhoda bivsega zapornika na ljudsko slavje. Sele v hotelskem dia-
logu, podanem v scenskem ¢asovnem povzetku, s castnikovo analepso izvemo
za predhodno dogajanje na slavju, pred dramati¢nim epilogom z zapornikovim
truplom, ki ga naslednje jutro najdejo ribici v recnem rokavu Donave, pa sledi
$e z razmakom markirani ¢asovni izpust.

V ospredju besedila Uslisani spomin, ki sem ga umestila v tretje obdobje
pisateljevega ustvarjanja, je Zivljenjska zgodba Timoteja Vidriha, plahega in
obcutljivega fanta, ki hodi na ¢uden nacin in se sramuje samega sebe. Pred
ljudmi se skriva v ledenico, pozimi polno velikih ledenih svec. Poleg tega
sanjari o visokem zvoku, ki traja v neskon¢nost, ne da bi vmes zanihal ali spre-
menil svojo mo¢. Neko¢ je pri prijatelju videl violino in jo hotel imeti tudi
sam. Ko jo je koncno dobil, je bilo to zanj zelo ekstati¢no doZivetje. Pozneje
je igral pozavno v pihalni godbi. Toda njegov inStrument je bil slabe kvali-
tete in treba je bilo vaditi. Vrnili so se obcutki manjvrednosti, krivde in sramu,
spet se je zaCel zatekati v ledenico. Kot Sestnajstletnik je bil postavljen pred
odlocitev: Sola ali glasba. Izbral je glasbo in Sel delat v Zelezarno, zvecer pa
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je igral v novem plesnem orkestru. Neke zimske no¢i je bil v tovarniski hali
prica hudi delovni nesreci, v kateri je umrl vrstnik. Spet je Sel v ledenico in
skusal med ledenimi sve¢ami zravnati pozavnino cev, ki se je skrivila. S tem je
sprozil podor svec, ki so pod seboj zmlele instrument in bi poskodovale tudi
njega, Ce ne bi pravocasno odskocil. Pripoved se zakljuci s podobo ostarelega
Timoteja: upokojen po stiridesetih letih dela v Zelezarni v lesenem gugalniku
pozimi poslusa glasbo.

Tudi v tem besedilu je pripovedovalec prikrit in tudi tokrat je nezanesljiv, ko
v tretji slovni¢ni osebi in v pretekliku izbira posredovane pripovedne informa-
cije. Pripovedovanec ni nikjer neposredno ogovorjen. Pripovedovalcev diskurz
tudi tokrat vsebuje raznolike ¢asovne povzetke, izpuste in druge komentarje;
najdemo jih uvedene z oklepaji v glavnem delu besedila ali z asteriski celo v
opombah pod &rto. Ceprav se zdi, da tudi v tem besedilu prevladuje zunanja
fokalizacija, ki sem jo zlasti v prvem obravnavanem tekstu povezovala s plosko-
vitimi karakterji, in Ceprav je psihonaracija tudi tokrat odsotna, je Timotej
precej bolj plasti¢no orisan od likov v prej obravnavanih pripovedih. Delno
je to morda zato, ker je karakterizacija razvidna tudi iz dialoga nastopajocih
oseb oziroma iz njihovega govora ali misli. A tudi pripovedovalcev diskurz je
napolnjen z ironijo in humorjem ter obogaten z drugimi vsebinami, ki e zdale¢
niso zgolj povrsinsko deskriptivne. Tako na primer o Timoteju Ze na zacetku
besedila, ko ima fant deset let, izvemo za njegov sram, za to Custvo, ki pri njem
skupaj s peko¢imi obcutki manjvrednosti in krivde kar vztraja tja v adolescenco.
Tudi Timotejevo vroci¢no hrepenenje po sinjem visokem tonu, ki ga pripelje h
glasbi, je hkrati slogovno specificen prikaz njegovih psihi¢nih stanj in dogajan;.

Kakor je Seligo v zgodnjem avtopoetskem spisu z naslovom Linearna she-
matika postopka iz leta 1972 sam zapisal, se je zelo mucil z dialogom oziroma
zapisom govora oseb: »Od zmeraj me je bilo strah dialogov. Ce je bilo le
mogoce, sem se jim izogibal. Kadar pa so nujni, se mi med drugim pojavlja Ze
to tezko vprasanje, kako jih (grafino) oznaciti, saj Ze zaznamovanje (enojni,
dvojni narekovaji, pomisljaj, samostojni odstavek, brez posebnih oznak ozi-
roma zlitje z opisom ipd.) marsikaj razkriva.« (Seligo 1972: 7) V nadaljevanju
pojasnjuje, kako je v romanu Poklici (poznejsi naslov Rabel stik) v enem od
poglavij preizkusal razlicne moZnosti zapisa dialoga, in sicer najprej z dvojnimi
narekovaji, potem na »gledaliski« nacin, nato brez odstavkov, samo z vmes-
nimi lo¢ilnimi pomisljaji, vendar ni bil zadovoljen:
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Spet nic. Bilo je kot v kak$nem cenenem modernisti¢nem romanu, ki se dela, da upo-
rablja tako imenovano asociacijsko tehniko podzavesti (notranji monolog, solilokvij
ipd.). — V Cetrti sem poskusil z nekaksno kombinacijo premega in indirektnega govora v
istem stavku (kot sem to naredil Ze v Triptihu in pozneje v Saradi, na primer: Rece Strupi
o vsaj z dezja stopi, Rom.) Zdaj se mi je na nekaterih mestih pokazala ustrezna resitev, na
nekaterih (v vecini) pa $e zmeraj ne. Obenem pa sem spet zacel razmisljati o tretji verziji,
pravzaprav o nedorecenosti (seveda ne naznaceni s tremi pikicami) in o nepopolni evi-
dentnosti izjav v nji. (Seligo 1972: 27)

V Uslisanem spominu so problemi z zapisom dialogov ocitno Se vedno ostali,
saj se je pisatelj spet vrnil k idiosinkraticnemu zapisu govora z »rece o« 0zi-
roma »rekel je o«, kakrinega je prvi¢ uporabil Ze v zgodbi Zil iz zbirke Kamen
in potem v vecini ostalih besedil iz prvega obdobja ustvarjanja. Kot primer
navajam odlomek iz ¢asa, ko je Timotej Se igral pri pihalni godbi in se po nekem
nastopu nezmerno napil, prijatelj Andrej pa mu je pomagal:

Skoraj nesel ga je v strmi travnati breg za hiSo, ki se je vzpenjal k Jelen Kamnu, in ga
tam odloZil kot polZzivo vre¢o plavca. In ta polmrtvi meh je grgral glasove, ki jih vsaj
na zacetku nikakor ni bilo mogoce uganiti. Pozneje, po novih zeleno grenkih krcih, je
postalo marsikaj jasno. Umitl bo, zdaj da bo umrl, je rekel. O ne bos, je rekel Andrej Z., ta
re¢ ne gre tako gladko, zmeraj so prej komplikacije.

Rekel je Timotej veliko grgrajocih besed o nikoli vec. In Andrej o prevelikih dozah, ki da
$e odrasle muzikontarje poloZijo, in o otrocih. Odlo¢no in znalsko tudi o prsti in travi, ki
odistita. O jedel bos prst, kamenje in regrat. (Seligo 1997: 27)

Tudi v zgodbi o Timoteju si dogodki sledijo kronolosko in pokrivajo ¢as od
njegovega desetega leta do visoke starosti. TakSen razvoj dogajanja ustreza
biografskemu modelu ¢asa, ta pa prostorskemu modelu poti. Redki pogledi
naprej in nazaj na ¢asovni osi so, kot sem opozorila Ze zgoraj, uvedeni v okle-
pajih v glavnem tekstu in pripombah o mnenju »k zdravju Zivecega starca« ali
z asteriski in opombo pod ¢rto.

Ob povedanem se ponuja sklep, da se je Seligo tezko in mukoma izvijal iz
samozapovedanih omejitev, ki jih je nekako v duhu Rimbaudovega poziva, da
je treba biti absolutno moderen in Valéryjeve misli o banalnosti zapisovanja
stavkov tipa »Markiza je odsla ob petih«, sprejel v poetiko svojih najizrazi-
tejsih besedil prve faze.> Okularocentrizmu, invenciji strukturalizma in obse-

5 'V Linearni shematiki postopka je leta 1972 npr. izrecno zapisal naslednje: »Kar zadeva
moje koncepte dela nasploh [...] me seveda notranjost, notranje dogajanje, posebej
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siji novoromanovske estetike, tej teZnji po prevladi vidnega v reprezentacijah
realnosti se je Seligo na zafetku svoje pisateljske poti skusal podrediti, a je
zaCel sorazmerno kmalu pokati po Sivih: sedanjik je dopolnil preteklik, povr-
Sinsko reprezentiranje rei in ljudi se je, kot je razvidno iz »Hleba«, umaknilo
interesu za histori¢no globino in celo za psihicne procese, dogajanje je postalo
bolj dinamicno, povecal se je tudi obseg dialoga, geometrijsko naravo opisa iz
Velike Simone in velikega Sabista pa je v slogu zamenjala svojevrstna ekspresio-
nisti¢na alegori¢nost.

Novosti, ki jih je po odmiku od slogovnih in pripovednotehni¢nih ekspe-
rimentov v prvi fazi Seligo uvajal v svoje pisanje, so bile gotovo plod njegove
intelektualne in umetniske interakcije s socasnimi procesi v slovenski literaturi,
kritiki in esejistiki, od druge polovice sedemdesetih let naprej zaznamovanimi
z upadanjem modernizma in vznikom postmodernizma. Kot je razvidno iz
analiziranih besedil, verjetno pa bi se pokazalo tudi iz ostalih del, ki jih tokrat
ni bilo mogoce pritegniti v obravnavo, pa je svoje pripovedno ustvarjanje tudi
v poznejsih letih prilagajal Ze usvojenim pisateljskim resitvam in poetoloskim
prepricanjem. Zato bi tezko trdili, da je 8lo pri pisateljevem vracanju h glasu, slus-
nemu ali akustic¢nosti, ki ga v »Hlebu« na primer ponazarja vpeljava dialogov v
pripoved, v Uslisanem spominu pa oCaranost nad glasbo in visokim ¢istim tonom,
zalinearno napredujoc¢ proces, mogoce prej za nekaksno spiralo. Kon¢no sta prav
Uslisani spomin in Timotejeva fascinacija nad enim samim, na violini zaigranim
tonom e, svojevrstna potrditev tega, kar je §eligo sam izjavil o sebi, in sicer da se
¢lovek zmeraj vraca k zgodniji fazi: glasbeni motiv na violini zaigranega enega tona
namre¢ prvic¢ srecamo Ze v Stolpu, njegovem prvem knjizno objavljenem delu:

Violino sem dal pod brado in povlekel z lokom po eni struni. Oglasilo se je nekako plitvo
hres¢anje, ker struna ni bila napeta in se je Se pod rahlim dotikom loka kar pobesila. Zato
sem lok takoj odloZil in napel vse tri strune. Hotel sem, da bi se glasilo polno in odlo¢no.
Ko sem spet povlekel z lokom, se je slisalo malo boljse, ampak $e zmeraj ne tako, kot sem
hotel. Glas je bil tih, ampak prav ni¢ trden, ni bil kot iz enega kosa, kar drhtel je in odskako-
val po sobi in pohistvu. [...] Vseeno sem Se zmeraj vlekel. Lok sem nagnil na niZjo struno,
na katero sem popre;j pritisnil kazalec leve roke. Tako je bilo bolje, valovi so bili daljsi in
glas je manj poskakoval. Ko je bilo loka konec, sem ga skoraj neslisno zaobrnil, da bi se e
zmeraj tako glasilo, da vsaj ne bi pokvaril tega, kar je. Potem sem $e in Se vodil lok od Zabice
do konice in nazaj, glas pa je preplavljal sobo, da je bilo vse sre¢no. (Seligo 1966: 59—60)

pa podzavest subjekta neposredno [poudaril R. S.] prav ni¢ ne zanima. HoZem redi, da
nimam prav nobene ambicije, da bi jo prenesel na nivo teksta.« (27)
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