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Subjekt, historični narativ in lirično obzorje v 
poeziji Ivana Minattija
Brane Senegačnik

Času neprimerna poezija? Poeziji neprimeren čas?

Nekatere stvari zastarijo: na primer stroji, naprave, slog oblačenja, pa 
tudi fraze, pogledi, razlage pojavov, običaji in še mnogo podobnega. 
Nadomestijo jih druge, pripravnejše in učinkovitejše za isti namen. Če 

še vedno uporabljamo tiste, ki so zastarele, je to po navadi zato, ker jih želimo 
do konca izkoristiti, ali pa zato, ker so cenejše ali enostavnejše, morda bolj pri-
ročne in še povsem zadostujejo našim skromnejšim potrebam, glede na katere 
so včasih morda še celo uporabnejše kot nove. Ali pa to počnemo preprosto 
zato, ker smo navezani nanje in sentimentalni. Vendar pri tem vemo, da so 
zastarele. Biti zdrav ali srečen pa se ne zdi nekaj takega, kar bi lahko zastarelo; 
in podobno tudi: imeti ali izgubiti smisel. Je staromodno umreti? Kljub vsem 
obetom posthumanistov in transhumanistov nič ne kaže, da bo kaj kmalu tako. 
Pač pa je mogoče nekaj drugega: zastarelo lahko postane govorjenje o rečeh, ki 
očitno ne zastarevajo. V običajnem življenju se to sicer teže zgodi, ker so takšne 
stvari večinoma temeljne in se nam nekako vsiljujejo same od sebe, pač pa se to 
lahko zgodi – in se dogaja – v kulturi, umetnosti, literaturi in poeziji. Seveda 
so tudi predstave o zdravju, sreči, smislu in smrti – pa tudi o predstave o naravi, 
samoti in o tem, kaj je človek, ki so tako pomembne za poezijo Ivana Minat-
tija – družbeno artikulirane in historično spremenljive, vendar jih ni mogoče v 
celoti izpeljati iz okvira dominantnih idej neke dobe in jih zvesti nanj. V teoriji 
in literaturi jih je mogoče osvetljevati iz različnih perspektiv, raziskovati na raz-
lične načine, analizirati, tako rekoč rentgenizirati, razstavljati na bazične filo-
zofeme, ideologeme ali antropologeme, jih vstavljati v različne kontekste, jih 
barvati s povsem specifičnimi socialnimi in osebnimi izkušnjami – vendar ima 
vse to neko sicer nedoločno in premično, a vendar neizbrisno mejo: te stvari 
na neki težko določljiv način zmeraj so, kar so. Čeprav se, denimo, z vsakim 
vprašanjem po zdravju ali smislu, vzpostavi posebna, enkratna individualna  
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antropološka situacija, je vsaka taka situacija obenem v neki meri vendarle že 
znana in vsaj deloma, na določen način vsakomur razumljiva, tako rekoč uni-
verzalna. Skratka, nezastarljive stvari se na neki način vsiljujejo, kakor da bi 
bile zraščene s človekom ali del njega. So das individuelle Allgemeine – če si 
pomagam z izrazom Manfreda Franka (1985):1 nekaj splošnega, občega, kar 
pa se v vsaki življenjski situaciji pomembno inovira z individualnimi elementi. 
Preprosto povedano: so ljudem ali vsaj ljudem neke kulture domače oblike 
odprtosti in tudi negotovosti življenja.

Po eni strani torej ni presenetljivo, da se nezastarljive stvari na primer v 
poeziji pojavljajo skozi vso zgodovino, po drugi strani pa pogosto veljajo za 
topično tematiko, za že davno izčrpana stalna mesta, za tisočkrat preigrane, 
znane in intelektualno jalove teme. Literatura ali teorija jih seveda (lahko) 
obravnavata na inovativne in karseda različne načine: toda če pri tem v želji 
po izvirnosti ali popolnem teoretskem zajemu povsem ignorirata to njihovo 
varljivo domačnost, jih razkrojita in v njej se dejansko ne pojavljajo več v svoji 
avtentični obliki. To seveda spet ne pomeni, da se v literaturi (poeziji) lahko 
pojavijo z golim obnavljanjem toposov: topika je splošno brez individualnega 
in zato reducirana resničnost. Zdi pa se, da danes že sam pojav nekaterih neza-
starljivih vprašanj daje signal, da gre za golo topiko – signal, ki včasih naznanja 
resničnost, včasih pa tudi ne. Kar je tu odločilno, tako za pisanje kot za branje in 
kritiko, je, malce bombastično rečeno, zavest o literaturi in poeziji: kaj kakšna 
poezija sploh je in zakaj oziroma čemu obstaja. Ti vprašanji implicirata še bolj 
kompleksna in fundamentalna: kako se razume razmerje med poezijo in resnič-
nostjo in kako je razumljena resničnost in individualni človek v njej, prastara 
vprašanja torej, platonska in hölderlinovska, ki tudi sama delujejo topično. Za 
velik del sodobne literarne vede (in vsega sodobnega akademskega pogona) 
in pesniške prakse so izgubila pomen in so postala obsoletna, zgodovinsko 
presežena. To lahko pomeni dvoje: da jih »sodobna literarna zavest« vidi kot 
razrešena ali pa kot iz kakega drugega razloga nerelevantna v obzorju nove, 
domnevno historično avtentične kulture.

1	 Ta besedna zveza je del naslova Frankove doktorske disertacije (Das individuelle All-
gemeine. Textstrukturierung und -interpretation nach Schleiermacher), ki jo je obranil leta 
1977 na Univerzi v Düsseldorfu, obenem pa artikulira vodilno temo njegovega obse-
žnega filozofskega opusa.
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Pred desetletji so v Novi reviji pesnice in pesniki izbirali svoje najljubše 
pesmi – in največ jih je izbralo pesmi Josipa Murna Aleksandrova, ki je, 
podobno kot Ivan Minatti, pesnik narave par excellence. Predvidevam, da se 
danes kaj takšnega ne bi moglo zgoditi. Kljub temu pa ne mislim, da so vpra-
šanja, ki jih srečujemo v tisti poeziji, že odgovorjena ali da so izgubila svojo 
človeško relevantnost. Takšno spremenjeno stanje prej govori o mentalite-
tnem horizontu kulturnega momenta; o nečem, kar bi najbolje poimenoval 
zoženo antropološko obzorje, na katerem se prav ta vprašanja težko odprejo v 
avtentični obliki. Tak horizont je sicer bolj značilen za (akademsko) teoretsko 
razumevanje poezije, a ima nedvomno velik vpliv na t. i. pesniško produkcijo 
in na zavest institucionalnih ali polinstitucionalnih literarnih krogov, pa tudi 
deklarativno neformalnih žarišč literarnega življenja. Skratka, nerelevantnost 
nezastarljivih vprašanj v poeziji je postala tiha dogma. V tem vidim globok 
in poveden paradoks: dogme, kot jih običajno razumemo, so pojem teolo-
škega izvora; nastale so historično, da bi opredelile glavne teološke vsebine, 
na katerih temelji identiteta neke verske skupnosti in tako določile kriterij 
pripadnosti, ki ima seveda globoke zgodovinske implikacije. Eden od bolj 
ali manj implicitnih namenov njihovega nastanka pa je bil tudi, da bi se njimi 
zavarovale osnovne verske resnice, torej resnice neracionalnega izvora – t. i. 
razodete resnice in s temi skladne doživete ali občutene resnice (npr. v vide-
njih, mističnih praksah) – pred obravnavo z izključno racionalnimi sredstvi, 
ki veljajo v tem primeru za neavtentična in zato neprimerna. V prevladujočih 
historičnih narativih postmoderne ali kakorkoli že imenujemo čas, v katerem 
živimo, pa so nekatere izključno racionalne oziroma teoretično izvedene ali 
celo proizvedene »resnice«,2 ki sicer nedvomno odpirajo izredno pomembna 
epistemološka vprašanja, postale tako rekoč dogme, nedotakljive, »mitične« 
resnice, ki omogočajo in uokvirjajo diskurzivno obzorje, kot je praktično 
delovanje mita opisal Leszek Kołakowski (1989: passim). V praksi so veljavne 
predvsem zato, ker se po njihovi utemeljenosti pač ne sprašuje;3 in obenem 
zato, ker ne veljajo za dogme, temveč prej za nekakšne good manners, o katerih 

2	 Seznam tovrstnih »dogem« bi bil dolg, med najpomembnejše pa štejem: t. i. smrt 
subjekta; pojmovanje literature kot izključno družbeno-jezikovnega pojava in pre-
pričanje, da je socio-ideološki funkcionalizem edini epistemološko relevantni miselni 
okvir literarne vede.

3	 Po teološkem kriteriju – tu ga seveda omenjam zgolj za analoško osvetlitev – bi ta 
prepričanja sodila med t. i. nedefinirane dogme, tiste, ki se jih vsi držijo, čeprav niso 
uradno definirane in razglašene (prim. O'Collins 1983: 163).
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pravi Edmund Burke, da so pomembnejše od zakonov, saj »so one tiste, ki nas 
kvarijo ali očiščujejo, dvigujejo ali tlačijo, barbarizirajo ali omikajo s stalnim, 
nespremenljivim, enotnim delovanjem, podobno kakor zrak, ki ga dihamo« 
(Keene 1893: 66). Svojo ekskluzivno dominantno vlogo lahko tedaj ti narativi 
utemeljijo samo s samomitizacijo, ki je pred refleksijo zaščitena tako, da jo pri-
kriva kvantiteta tovrstnega narativnega diskurza, ta pa je tolikšna, da miselne 
predpostavke narativov dobivajo moč navade in samoumevnosti. Izven 
območja te oslepljujoče teoretične produktivnosti in spontane dogmatizacije 
so stvari bolj problematične. Radikalni literarnohistorični redukcionizem, ki 
murnovska in minattijevska vprašanja prejkone pošilja v ropotarnico zgodo-
vine, se sicer – to je bilo že večkrat pokazano – neizbežno ujame v protislovje 
s svojo temeljeno predpostavko: če je namreč vsa resničnost socio-historičnega 
izvora in del nenehnega zgodovinskega dogajanja, potem velja to tudi za to 
predpostavko samo, na kateri temelji vsa teorija historicizma – njen pomen 
razveljavlja status, ki si ga pripisuje. V risu te logike je težko karkoli razglasiti 
za anahronistično, saj tudi ta trditev sama po lastni logiki pripada trenutku, v 
katerem je artikulirana, in si sama odreka razgledišče nad zgodovino, s kate-
rega bi lahko prišla do takšnih uvidov. Takšna je usoda vseh pravih ontolo-
ških redukcionizmov. Alvin Plantinga je v polemiki z Danielom Dennettom 
povsem v duhu anglosaške analitične tradicije pokazal na nevzdržnost »trdega 
naturalizma«, ki obenem prisega na nevodeno, torej naključnostno evolucijo. 
Pravi naturalizem dejansko nasprotuje nevodeni evoluciji: če je namreč natura-
lizem resničen, se pravi, če vsa spoznanja in prepričanja niso nič drugega kot 
naključni produkt nevronske dejavnosti, potem mora to veljati tudi za natu-
ralistično teorijo samo, ki je zgolj kompleks takšnih spoznanj in prepričanj 
(Plantinga 2007). Torej je ta teorija (tako kot vse druge) po svoji lastni logiki 
povsem kontingentna, prigodna, ne bolj ne manj resnična od katere koli druge 
teorije, in povsem mogoče je, da jo bo nadaljnji (nevodeni) razvoj nevronskega 
omrežja spremenil, če ne ovrgel. Iz živega močvirja spreminjajočega se družbe-
nega dogajanja se lahko torej izvleče samo za lastne lase – podobno kot nekoč 
sloviti baron Münchhausen.
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Lirika, inhumanizem in ekopoezija

Intimistični pesnik narave Ivan Minatti se ne zdi zelo primerna tema za raz-
glabljanje o teh kompleksnih teoretskih problemih, ki so tako poetološki kot 
epistemološki in celo ontološki. A vendar: s svojo tiho lirsko suverenostjo je 
nekako »stal in obstal« sredi časa, ki je bil njegovi poetiki v marsičem podobno 
nenaklonjen kot današnji in tudi danes njegova poezija zastavlja ista vprašanja, 
ne da bi to posebej hotela ali se z njimi sploh zares ukvarjala. Vprašanja zato 
niso nič manj tehtna in daljnosežna, celo fundamentalna. Na tem mestu bom 
skušal samo skicirati odgovore na nekaj značilnih splošnih interpretativnih 
oziroma kritiških klišejev progresivističnih historičnih narativov, ki diskredi-
tirajo poezijo takega tipa, za katero se je – do neke mere – ustalil izraz intimi-
stična lirika:

– idealiziranje narave;
– antropocentrizem;
– �intelektualna nerelevantnost: nezahtevnost pesniškega sloga in tematizi-

rane resničnosti;
– etična indiferenca.

Ob rob temu moram najprej zapisati nekaj pripomb k dvema predsta-
vama o Minattijevem pesništvu, ki sta tako utrjeni, da ju ne morem povsem 
zaobiti, čeprav po drugi strani ne sodita k najožji temi te razprave in se jima 
zato tu ni mogoče podrobneje posvetiti. Najprej: Minattijeva poezija seveda 
ni v celoti lirika narave; vprašanje pa je tudi, če jo lahko v celoti označimo za 
intimistično, in še prej, ali je intimizem sploh izdelana literarnovedna kate-
gorija ali pa je morda bolj nekakšen ad hoc literarnozgodovinski obris, ki je 
pozneje »ponarodel«. Pesmi, ki v največji meri postavljajo zgoraj omenjena 
vprašanja o naravi, samoti, smrti in smislu – in ki jih imam osebno za naj-
boljše –, bi težko tematsko ali celo vsebinsko opredelil; pretežno so to res nje-
govi »pejsaži in krajinski pasteli« (Predan 2009: 20), a nikakor ne izključno: 
v nekaterih pesmih je, denimo, pejsaž samo tanka povrhnjica eksistencialne 
drame v jedru. Če tvegam z zasilno oznako, bi rekel, da so to pesmi, kjer je 
topika najbolj individualizirana, kjer se prej omenjene nezastarljive stvari in 
z njimi najbolj povezana temeljna samoobčutja najbolj razprejo in postanejo 
tako rekoč eksistenciali: temeljne oblike doživljanja sveta. Sodobna kritika in 
deloma tudi literarna veda vidi v tovrstni liriki konceptualno, idejno in for-
malno manj kompleksno in zato tudi manj zanimivo poezijo, ki je v osnovi 
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zvedljiva na romantično matrico nasprotja med lepo dušo in nelepo resnič-
nostjo. Toda tak pogled sam je komaj kaj več kot naiven kliše, ki kaže izredno 
površno obravnavo (ali celo razumevanje) ontologije lirskega subjekta. Za tra-
dicionalno lirično poezijo je sicer res značilna neposrednost, h glasbi težeča 
nepojmovna in alogična govorica in odsotnost distance med subjektom in 
objektom (Staiger 1963: 70; 78; 210), a to ne pomeni, da tak položaj lirskega 
subjekta oziroma subjektke v romantični poetični teoriji ni bil reflektiran 
in filozofsko utemeljen. Še več: ravno romantični teoretiki so problematiko 
subjekta4 in ontologijo umetnosti5 artikulirali na povsem na nov način, ki 
po svoji kompleksnosti izstopa in daleč presega naivni objektivizem večine 
sodobnih družbenokritičnih teorij.

Aleksander Zorn, ki Minattija imenuje »neminljivega prvinskega lirika«, 
je ljubezen, smrt in naravo označil kot »pesnjene vsebine, ki se ne postarajo« 
(Zorn 2004: zavihek). Če sta prvi dve povsem očitno človeška fenomena 
in eni temeljnih tem njegovega doživljanja in čustvovanja, za naravo to ni 
nujno. Narava je na primer tudi tema sodobne ekopoezije, ki pripada širšemu 
področju ekokritike in je torej oblika družbene kritike: v tem okviru raziskuje 
»imaginativne alternative obstoječi družbeni ureditvi in strukturam občutij, 
ki jih le-ta podpira« (Oblučar 2022: 238), saj »vidi v krizi okolja neizbežno 
tudi krizo imaginacije, oziroma krizo načina, na katerega doživljamo svet in 
osmišljamo svoj odnos do njega« (Buell 1995: 2). Tovrstno poezijo nekateri 
raziskovalci delijo na ekofenomenološko in okoljsko (Garrard in Lidström 2014: 
35–53); prva v romantični tradiciji krepi bralčevo zavest o fizičnem okolju 
in teži onstran antropocentrizma, k t. i. inhumanizmu: k izbrisu specifične 
razlike med človekom in organskim, biološkim okoljem;6 druga pa se loteva 

4 Naj tu kot manj znan, a za filozofijo izredno pomemben primer navedem samo 
Novalisovo utemeljevanje subjekta v samoobčutenju (Selbstgefühl) namesto v samo-
zavedanju (Selbstbewusstsein) v njegovih kritičnih beležkah o Fichteju (Novalis 1960: 
113). Za nadrobno razdelavo pomena tega Novalisovega konceptualnega premika in 
njegovih daljnosežnih zgodovinskih posledic glej Frank 2002: 8–40 in 219–259. 

5 Za kronski primer tega zagotovo lahko velja Sistem transcendentalnega idealizma, glej 
zlasti »Šesti glavni del«, kjer so v povzetku navedeni »poglavitni stavki filozofije 
umetnosti po temeljnih načelih transcendentalnega idealizma in orisan »značaj ume-
tniškega produkta« (Schelling 2011: 342–355).

6 Izraz inhumanizem je (vsaj v tem pomenu) prvi uporabil pesnik Robinson Jeffers 
(1948: xxi).
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težavnih in kompleksnih okoljskih problemov, ki vključujejo vprašanja meril, 
pravičnosti in politike. V njenem obzorju ni pojma »narave«, ki bi obstajal 
ločeno od človeških družb ali pred njimi; temveč je njena osnovna predpo-
stavka, da so vse kulture, jeziki in narave biosocialni dosežki. (Gregg Garrard  
in Susanna Lidström imata za najvidnejšega predstavnika prve oblike te 
poezije Teda Hughesa, druge pa Seamusa Heaneya). Prva torej ostro ločuje 
naravo in družbo in teži k biološki redukciji človeka (in je zgolj posredno 
politična), druga pa naravo in kulturo spaja, a v bistvu tako, da prvo utopi v 
drugi in jo na koncu spremeni v družbeno vprašanje. Čeprav se zdijo nekatere 
Minattijeve pesniške izjave na prvi pogled pristna ekofenomenološka poezija 
(Jaz sem drevo; Ko bom tih in dober: »Tudi jaz / trava med travami / drevo med 
drevesi«; Pod zaprtimi vekami: »Biti le ptica / na zeleni strehi vetra / biti samo 
mravlja / v oceanu trave / biti samo kaplja / v srcu reke«; Minatti 1994: 136, 
134), ni tako: človeški lirski subjekt se pri njem ne reducira na biološko ali 
celo anorgansko realnost, ampak je naravni svet, s katerim se lirski subjekt 
spaja, antropomorfiziran, kakor so bili antropomorfizirani starodavni mitični 
svetovi. Toda v tem pesniškem postopku nikakor ne gre samo za preprosto 
projiciranje znanih človeških lastnosti v neantropični svet, temveč za to, da se 
v meditativnem stiku s slednjim odkrivajo še neznane, zgolj slutene razsež
nosti človeškega – s tem pa se odkriva tudi drugačno razmerje antropičnega 
in neantropičnega, kot ga pozna diskurzivna zavest. Tu človek z ne-človeškim 
svetom ni v utilitarnem razmerju, svet ni surovina za njegove subjektne akcije, 
uporabna snov in predmet poljubnega preoblikovanja. Svet, zlasti naravni 
svet, je prostor srečevanja ali nenehnih poskusov srečevanja z nečloveškimi 
bitji: kolikor jih človek pri tem antropomorfizira, tudi relativizira pojem 
antropomorfnosti. V pesniški kontemplaciji narave le-te ne zvaja na svojo že 
znano mero, temveč skozi razmerje z njo in njeno odprto ozadje šele odkriva 
nove, vselej presenetljive razsežnosti samega sebe. Vprašanje je, če v tej liriki 
sploh lahko govorimo o središčnem položaju človeka. Če že, potem stoji 
lirični človek v središču samo v tem smislu, da se z njegovega položaja sploh 
lahko odpirajo različne bitne perspektive oziroma vidiki sveta (naravoslovno-
-fizikalni, zgodovinsko-družbeni, psihološki, duhovni) in se povezujejo in 
zlivajo v celoto v izkušnjah enotne resničnosti (Einheitswirklichkeit), kot jo je z 
globinskopsihološkega vidika opisal Erich Neumann (2001: 61–110, 111–64),  
obenem pa se obzorje resničnosti nenehoma ohranja odprto v neznano. 
France Veber je tako doživljanje strnjeno povezal z bistvom umetnosti:
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Toda največji umetniki nam prikazujejo na svoj način to vsebinsko dostopno vesoljstvo 
prav v taki luči, da se preko svojega dojemanja tega vesoljstva »zamaknemo« v nekaj pov-
sem drugačnega, česar več ne moremo tudi vsebinsko doumeti, kar pa ima vendar obligato-
rično zvezo prav z glavno stranjo sem spadajočih umotvorov, brez katere bi v hipu postali 
samo prazne 'kopije'. Kot glavni znak vseh sem spadajočih umotvorov torej lahko sma-
tram to, da njihovo podajanje poedinih predmetov, predmetnih kompleksov ali celoku-
pnega predmetnega, že vsebinsko danega vesoljstva omogoča in naravnost izsiljuje jasno 
»začutenje« še nekega posebnega in vsebinsko neizrekljivega dodatka, namreč svojčas 
prav pri analizi hagiološkega čustvovanja omenjene transcendence kot edine legitimne, 
dasi načelne vsebinske neznanke sveta in življenja. (Veber 1985: 348)

Kaj išče pesniški individuum v naravi?

Če individuuma ni mogoče znakovno ali kategorialno določiti, to ne kaže 
nujno na njegovo luknjičavost, ničnost, prividnost, imaginarnost, ampak 
morda na nezadostnost poststrukturalističnih konceptov subjekta in jezika: 
pojmovanja jezika kot kodnega sistema; modela différance – izvorni, brez-
brežni strukturi jezika imanentnega razsrediščujočega gibanja razlike; modela 
drsečega označevalca in celotne lakanovske (bolj kot Lacanove, ki se zdi pri 
tem vsaj mestoma previdnejši) topografije subjekta, zarisane v koordinatah 
imaginarnega, simbolnega in realnega.7 Človek se lahko odreče sebi – in svoji 
pravkar opisani neujemljivosti – samo tako, da se reducira: na biološko, fizi-
kalno ali socialno entiteto ali na element v jezikovnem kodnem sistemu. A s 
tem nepopravljivo in nepredstavljivo reducira celotno resničnost. Ideja inhu-
manizma, odprave človekove posebnosti (pa tudi odprave antropocentrizma 
v smislu preseganja človeškega pogleda) je filozofsko povsem naivna,8 njene 
realne posledice pa so kljub ekološki dobri veri in namenom nepredstavljive in 
povsem neživljenjske. Realnost človeškega sebstva, tega, da sem, očitno zah-
teva drugačno obliko mišljenja.

7 Nedoločljivost individuuma je sicer izredno zgoščeno in precizno definiral Wol-
fgang Iser (1988). Njegovo duhovnozgodovinsko lociranje izvora ideje o nedoločlji-
vosti individuuma (in s tem njena historizacija) je manj prepričljivo, v nekem oziru se 
zdi celo v nasprotju s temeljno idejo. 

8 To naivnost si hote ali nehote deli s vseprisotno scientistično mentaliteto, ki jo Franz 
von Kutschera imenuje objektivizem (1993: V). Zgolj moralno nasprotovanje, naj bo še 
tako ogorčeno in radikalno, ne spremeni razumevanja sveta in samega sebe, kvečjemu 
zamegli to, kar je očitno (naivnost predstav o antropomorfnosti in njenem preseganju). 
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V naravi je človek med stvarmi, ki niso delo njegovih rok, ki niso socio-
-historičnega izvora – tako kot v najgloblji bivanjski perspektivi to tudi sam
ni. Etika lirike je obsežena v njeni zmožnosti odkrivati to transcendenco,
ki ni (ali vsaj ni nujno) religiozna: v odkrivanju obzorja resničnosti, ki ga ni
mogoče doseči, preprosto zato, ker je obzorje. Obzorje je vedno meja: meja
jezika, mišljenja in čutenja, in lirika se k tej meji ne zaganja toliko z destruk-
cijo jezika in konvencionalnih form mišljenja, kolikor s svojo gosto tkanino
pomenov, zvokov in podob vedno evocira tišino onkraj roba pesmi in onkraj
vsega diskurzivno misljivega. V tem pogledu je Minatti paradigmatičen lirik s
svojo »posebno razdaljo do agresivnega razmerja do sveta, umetnosti in jezika, 
v svoji izločenosti iz vsakršne agresivnosti, tako politične kot duhovne in jezi-
kovne « (Paternu 1994: 181). Pogost moralni očitek družbeno neangažirani
liriki, kakršna je Minattijeva, je, da beži pred realnimi družbenimi problemi in
se zateka v naravo in v nekakšen individualistični solipsizem, kjer mazohistično 
uživa v svoji osamljenosti. Toda ko človek stopa v naravo po lirični poti, tam
dejansko zadeva ob radikalne meje samega sebe, obenem pa tudi na neodgo-
vorljiva vprašanja o mejah vse resničnosti, o tem, kaj je on sam, kaj je »vsakdo«
in kaj je resničnost. Ta vprašanja presegajo družbeni horizont in vsako mogočo 
družbeno osmislitev: vodijo ga v območje neizbežnega, radikalno neznanega
in neobvladljivega. Pogost očitek liriki, da v naravi išče nekakšno imaginarno
varno bivanjsko zatočišče, zato prej kot kaj drugega zbudi začudenje ali privabi 
nasmeh na ustnice. Ob tesnobi, ki se zbuja ob takšnem soočanju, se zbuja tudi
posebna nadracionalna simpatija z naravnimi bitji: v liričnem obzorju človek
odkriva njihove korenine, ki so v neznanem, v numinozni skrivnosti. Te kore-
nine se prepletajo z njegovimi lastnimi … Bivanje v tem območju – ponavadi
gre za trenutke z dolgim spominskim odzvenom – je vedno ekstatično, ne
glede na kolorit; to temno-svetlo ekstatičnost srečujemo tudi v Minattijevi
poeziji.9 Življenje z neodgovorljivimi vprašanji pa ne pomeni neodgovorno
življenje: prevedena v jezik družbene etike bi lirična simpatija z bivajočim
pomenila poudarjen posluh za človeško in naravno drugo, s katerim je indivi-
dualni človek neločljivo prepleten, in zavest o nenadomestljivosti in neizčrpni
vrednosti človeškega individuuma. Kar ni ne malo ne preprosto.

9	 Svetlo npr. Topol I in III; Marčne strehe; Zahvaljen; O blaga luč; temno npr.: Smrt; Tod; 
Vse bolj blizu večer (Minatti 1994: 171, 174, 176–178; 139, 142, 145). 
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Smisel pesniške preprostosti

Svet take lirike je skoraj neizbežno zgrajen tudi iz preprostih, na videz dobro 
znanih in domačih besed, vendar nikakor ni preprost – preprost je samo za 
naiven redukcionistični pogled, ki se odvrne od besedila, čim naleti na take 
besede, tako rekoč že v interpretativnem predtaktu. Tako je denimo poezija 
sodobnega argentinskega pesnika Huga Mujice sestavljena iz zelo skromnega, 
bazičnega vokabularja: po večini so to običajne, stare, znane pesniške besede 
(dež, nebo, ptica, samota, odsotnost, pesem), a iz njih zgrajene zelo kratke 
pesmi so asketsko zarisani, drobni filozofski krokiji vesolja, notranjega in 
zunanjega. Tudi bistveno mehkejši, čustveno neposrednejši Minatti ne slovi 
po leksikalnem preobilju, poleg tega njegova besedila niso miselni labirinti, 
kot so pogosto Mujicova. A tam, kjer se odtrgajo od ravni deskriptivnosti 
(tako je zlasti v poznejši, zrelejši dobi), podobe zadihajo, kakor da se v njih 
razgrne temeljno eksistencialno obzorje. Verjetno meri na ta učinek pesmi 
Filip Kalan, ko v psihološkem jeziku opisuje umetniškost pesmi kot »nepo-
narejeno izpoved osebnega doživetja« in »utripanje vse žive osebnosti pisca« 
(prim. Predan 2009: 195–6). Nekonvencionalna atribucija je redka in blaga, 
ne dosega močnejših nadrealističnih efektov. Prelivanje različnih ravni resnič-
nosti ne prestopa resneje meja logične razložljivosti, še več: tako rekoč vedno je 
neposredno dojemljivo in na neki način preprosto, a v najboljših pesmih (take 
so tudi nekatere pesmi umrle ljubezni: Neki dan, Žalost, Odšla sva spet, Midva) 
inventivno in zato deluje doživljajsko gosto in eksistencialno prodorno. Vedno 
znova in znova pa srečujemo personifikacije narave: organske in neorganske. A 
kot je bilo poudarjeno že zgoraj, tak svet ni nekakšna umetna oaza ali rezervat 
smisla, nekakšno sentimentalno humaniziranje ali antropocentrična apropri-
acija objektivne realnosti: skozi radikalno samodoživljanje se trgajo konture 
diskurzivnega jaza in razkrivajo globlje razsežnosti sebstva, drugačne povezave 
človeka z naravnim okoljem, v pesmih za nekaj hipov tako rekoč uzremo drugi 
obraz celotne resničnosti (Sama sva, jagned; Pod zaprtimi vekami; Ko bom tih in 
dober; Samota; Nekoga moraš imeti rad; Vse bolj blizu večer; Ptice vedo, Tako čudno 
mi je; Topol I-III; Marčne strehe; Zahvaljen; Smrt; Tod ). Potem ostane samo 
vprašanje, kaj je človek in kaj sploh je resničnost. Edino pristno in obenem 
neizbežno antropomorfno vprašanje. Od tega vprašanja je živela poezija v naj-
različnejših časih, in v svojih najvišjih legah tudi Minattijeva.
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