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Uvod

Tokratna téma me prestavlja v študentske čase. Pevski zbor primorskih 
študentov Vinka Vodopivca se je v začetku sedemdesetih let 20. sto-
letja odzval vabilu na gostovanje pri slovenskih rojakih v Trstu. Zaradi 

mojega zanimanja zanje od otroških let sem se jim pridružila, ne vem več, po 
čigavi zaslugi. Z nami sta potovala pesnika Ivan Minatti in Jože Šmit. Tisto sre-
čanje z njima mi je prišlo zelo prav, da sem si ju upala povabiti na literarni večer 
v Žiri,1 na eno od prvih prireditev pravkar ustanovljenega Kluba študentov 
Poljanske doline.2 Ob eni od teh dveh priložnosti je Minatti kakor v zadregi 
omenil, da je kot partizan katero od pesmi napisal tudi kje v bližini Žirov.3 Da 
je to res, se vidi iz pripisa v podpisani izvod zbirke Bolečina nedoživetega: »Ivan 
Minatti – drugič v Žireh, 20. 37. 71.«

Kronotop Minattijevega ustvarjanja

V prvih letih druge svetovne vojne, ko so Italijani po Ljubljani izvajali racije in 
vozili ljudi v internacijo, je Ivan Minatti tam obiskoval gimnazijo. Tedaj so on, 
njegovi najboljši prijatelji in sošolci Tone Brenk, Jaka Kralj in Marjan Novak 
veliko razpravljali o Prešernu, Cankarju in drugih pesnikih, tudi sami pisali 
pesmi in ob koncu šolskega leta, zgledovaje se pri vajevcih iz 19. stoletja, izdali 

1	 Poleg njiju sem kot tajnica Kluba študentov Poljanske doline povabila še Vladimirja 
Kavčiča, za katerega sem tedaj že vedela, da izhaja iz naših krajev.

2	 Miran Frlic iz Gorenje vasi je bil njegov prvi predsednik, avtorica tega besedila pa 
tajnica.

3	 Mogoče ga je nanje vezal vznemirljiv erotični spomin, kakor pričata naslov pesmi Daj 
mi roko (Pečnik, 4. 3. 1945) ter motivno in časovno njej najbližji Spomin (Novaki, 22. 
3. 1945) (prim. Paternu 1995: 376, 379). 
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Utrinke. Tako je Minatti imel med vojno »za seboj že dve leti literarnega dela« 
(Minatti 1965: 811, 812). Italijane so zamenjali Nemci. Na Brenkovo pobudo 
so nekateri njegovi sošolci začeli razpečevati Slovenskega poročevalca. Toneta je 
nekdo ovadil in okupatorji so ga ustrelili kot talca. To je bil za Minattija signal, 
da se mora umakniti iz Ljubljane. Padlemu v spomin je napisal nekaj pesmi.

Ognjeni krst je doživel v drugem bataljonu Gorenjskega odreda, ko je ta 
med Lescami in Jesenicami onesposobil železniško progo. Konec maja 1944 
so odred razpustili in moštvo dodelili posameznim brigadam v IX. korpusu, 
ki se je večinoma premikal po Primorskem. Minatti je za kratek čas postal član 
divizijske sanitete, nato pa do konca vojne borec v prvem bataljonu Vojkove 
brigade (Minatti 1965: 811). V njej se je najbolj spoprijateljil s partizanom 
Andrejem Pagonom - Ogarevim, ki je, tudi sam dober pesnik (Paternu 1995: 
108–117), prvi postal pozoren na tovariševo pesniško delo.

V bojih nekje blizu Razpotja nad Idrijo je bil Minatti 3. decembra 1944 
ranjen. Premestili so ga v premično bolnišnico v Novake,4 kjer je ostal skoraj 
do božiča. Tam je na kmečki peči kot ranjenec premišljeval o tragiki vojne5 in 
o sebi: »Prav v tistih mirnih urah je nastala moja morda najbolj doživeta par-
tizanska pesem Pismo materi iz groba, ki so jo partizanski kulturniki že tedaj 
pogosto recitirali.« (Minatti 1965: 813)6 O tem pričajo številni viri in več naha-
jališč (Paternu 1995: 373).

Zaradi pripravljajoče se nemške ofenzive so jih najprej nameravali preme-
stiti v bolnico Franjo, a so jih v sili na lojtrskih vozovih prepeljali v zasilno 

4	 Morda pa so bile to Kladje nad Cerknim, ker prav iz te vasi omenja hišno ime »pri 
Slabetu«.

5	V okolici Žirovskega Vrha je v neki razbiti hiši ostala zaseda z nekaj borci. Ponoči so 
se v belih haljah pritihotapili belogardisti in jih zasuli z bombami. Raztrgana, ožgana 
in izmaličena telesa padlih so Minattija do dna pretresla (Minatti 1965: 812).

6	 Na to pesem ga je vezal morda najmočnejši spomin: »Ko je ob osvoboditvi korakala 
naša brigada iz Bovca proti Monfalconu [Tržič], smo se za hip ustavili tudi v Srpenici 
blizu Žage na Primorskem in neki možak je ob cesti presenečeno in veselo obenem 
opazoval obraze borcev, potlej pa vprašal: »ali ni to Vojkova brigada? Recite, ali ste 
kaj videli mojega sina?« Povpraševal je za tistim nesrečnim fantom, ki sem ga bil videl 
v tisti bajti, kako so ga raztrgale bombe, in ob čigar smrti je pravzaprav nastala pesem 
Pismo materi iz groba (Minatti 1965: 813).
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bolnišnico v gozdove Jelovice, kjer so v strogi konspiraciji ostali dva tedna. Po 
odpustitvi iz bolnišnice je Minatti postal komisar čete v prvem bataljonu. Janu-
arja 1945 so v visokem snegu gazili čez Blegoš do Cerkna in »operirali na Lob-
niku, Trnovskem gozdu, Baški grapi Idriji okrog Hotedršice in Črnega vrha 
in kdo bi si mogel po toliko letih zapomniti vse tiste poti in kraje« (Minatti 
1965: 812).

V začetku marca so se iz bitke na Mohorju na Gorenjskem morali pri priči 
vrniti v Cerkno. Zaradi ožuljenih nog na pohodu je bil Minatti z bojne črte na 
Banjški planoti in v Trnovskem gozdu premeščen v premično bolnišnico, ki 
se je pod zaščito nekega rezijanskega partizanskega bataljona prebijala s Šent-
viške gore v Baško grapo in čez Bogatin v dolino Soče, kjer so tri dni, zako-
pani v listje, sestradani trepetali, da jih ne odkrijejo Nemci. Posrečilo se jim 
je izmuzniti v Lepeno. Konec vojne so dočakali v vasi Soča in bili v Bovcu ob 
razglašeni osvoboditvi deležni nepopisnega navdušenja (Minatti 1965: 814).

Kraji, datumi in okoliščine nastanka Minattijevih 
partizanskih pesmi

Poleg prve pesmi, napisane v Ljubljani, so Minattijeve pesmi nastajale na krajih 
od stičišča Gorenjske in Primorske proti Trstu. V arhivskem gradivu so pod 
njegovimi pesmimi pripisani kraji, po abecedi so to Čepovan,7 Kladje nad 
Cerknim (pri Slabetu), premična bolnišnica v Novakih, Labno, Pečnik [pri 
Ledinah nad Žirmi oz. Idrijo, op. M. S.], Otlica, Lokve v Trnovskem gozdu, 
vas Soča v Trenti, Tolmin in Trst. Nekatere pesmi so bolj ali manj natančno 
datirane, navajam jih kronološko: spomladi 1944; junija 1944; 25. 7. [19]44; 78. 
44; konec okt. ali v začetku nov. 1944; dec. 1944; februarja 1945; 22. 3. [19]45; 
15. 5. 45; v drugi polovici leta 1944 ali v prvi polovici leta 1945. O okoliščinah 
nastanka teh pesmi so podatki na popisnih listih za Paternujev projekt Slo-
vensko narodnoosvobodilno pesništvo 1941–1945 dokaj skopi. Avtor pa o tem 
impresivno poroča v intervjuju z Matijem Malešičem. Čeprav je kot sanitejec 
objavljal pesmi v glasilu Ogareva [partizansko ime Andreja Pagona, op. ur.], na 
stenčasih in v bataljonskih časopisih, se ni želel ukvarjati s propagando, kajti 

7	 Minatti (prim. 1965: 814) sicer izrecno navaja, da ga tam ni bilo.
8	 Ni jasno, ali pri datumu manjka dan ali mesec.



76

Marija Stanonik

svojo partizansko liriko je imel za »intimen zapis udeleženca osvobodilnega 
boja«, sebe pa je imel za »tihega in malce samotnega kronista velike dobe«. 
Njegova zbirka S poti velja za »eno najbolj osebnih partizanskih lirik tistega 
časa«, zato so ji nekateri očitali, da ni mobilizacijska, kot so bili na primer skeči, 
bojna gesla in borbene pesmi (Minatti 1965: 812–814).9

Objave Minattijevih pesmi

V zbirki Pesmi borcev XXXI. divizije iz leta 1944 sta bili objavljeni Minattijevi 
pesmi Okrog ognjišča in S poti. Tudi nekatere druge naj bi bile objavljene že med 
drugo svetovno vojno – v partizanskih četnih in bataljonskih glasilih (prim. 
Dobrovoljc 1985: 217–218), kar potrjuje tudi sam avtor (Minatti 1965: 812–
813). Terensko delo izpričuje medvojne objave treh pesmi (Pismo materi iz 
groba, Bele gazi, Igraj, igraj, harmonikar) v Bolniškem listu SVPB Franja (Minatti 
1945: 2–3) in ene (Okrog peči) v Naši borbi (Stanonik 1995: 83).10

V nepodpisanem članku Stenski in žepni časopisi v IX. korpusu, ki je dostopen 
zgolj v nepaginiranem tipkopisu, je Pismo materi iz groba kombinirano s 
pesmijo Pri nas je lepo (prim. Stanonik 1973: 756). Iz Pisma sta prvi dve kitici, 
vendar je v prvi vrstici prve kitice izpuščen pozdrav (»Mama! Pošiljam ti poz-
drav«), manjkata pa tudi dve vrstici tretje kitice: »in pojemo, dokler se petelini / 
ne oglase in k jutru zazvoni«. Zadnje tri vrstice v tretji kitici so vzete iz tretje 
kitice pesmi Pri nas je lepo.

Neimenovani dopisnik je s tropičjema nakazal, da citat prve pesmi ne gre od 
začetka, in da ni dokončan. Je pa vprašanje, zakaj je zadnje tri vrstice iz druge 

9	 V pogovoru z Matijem Malešičem podoživlja, kaj vse je vplivalo na nastanek nje-
govih pesmi med vojno. »Pa tudi vrsta pesmi ki sem jih napisal šele pozneje, je v 
gozdovih dobila svoj začetek skiciran v notesu ki sem ga na vseh pohodih neprestano 
nosil s seboj in vanj zapisoval in zapisoval. Marsikatero pesem sem tedaj napisal 
kot osnutek, v mirnejših časih pa je ta skica dobila dokončno obliko. To je bilo prve 
mesece po vojni ko sem pripravljal za tisk tiste pesmi ki jih danes ljudje poznajo pod 
skromnim naslovom S poti.« (Minatti 1965: 812–814)

10	Tudi drugotni vir navajam zaradi nepopolnih podatkov o prvem viru in ker je nek-
danji Inštitut za zgodovino delavskega gibanja (IZDG) na novi lokaciji reorganiziran 
in preimenovan v Inštitut za novejšo zgodovino. 
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pesmi priključil prvim, ne da bi to očitneje pokazal; tako se vse tri kitice berejo 
kot celota:

… Pod bukvo v grapi  
ležim in mi je prav. Med korenine 
sem ujet in čakam, da zasine 
žarko jutro čez moj temni dom. Sapi,

Ki jih ti11 skoz suhe veje nad grobovi 
sem naročil, naj te potolaži.
Saj nisem sam. Z menoj namrtvi [sic!] straži 
so še drugi fantje. Kot sinovi

istega očeta smo. Ko se zmrači 
zapojemo skoz prst o domovini..,
Saj vemo – zdaj, zdaj zacvete 
roža svobode in z njo kot val 
bo hitela pomlad preko svobodnih tal … 12

Sklepam, da je nepodpisani avtor omenjenega članka Minattijevo pesem spre-
menil in sestavil tako, da bi izzvenela v optimističnem pričakovanju svobode. 
Glede na to, da je bil Minatti tudi bataljonski politkomisar, je mogoče sam 
napisal ta članek in ga opremil s citatoma iz dveh lastnih pesmi. Mogoče je 
tudi, da je po dogovoru z njim tako ravnal Andrej Pagon - Ogarev, ki je bil eden 
najbolj prizadevnih vojnih dopisnikov.

Pesem Pri nas je lepo je natipkana druga v vrsti treh pesmi na tankem listu 
formata A4. Nekdo, ki jo je popravljal s črnilom, se je podpisal kot Lojze:13

Pri nas je lepo, 
čeprav nam je včasih težko 
in so od bedenja rdeče oči 
in trudnost kot mora nad nami visi.
Pri nas je lepo.

11 V prvi vrstici druge kitice je napaka: »ki jih ti skoz suhe veje« namesto »ki ihti«. 
Iz tega bi z veliko previdnostjo mogli sklepati, da je poročevalec vedel za verze na 
pamet, besedila pa ni imel pred seboj; ali pa je bilo besedilo tipkano po nareku. 

12 IZDG 252 III 5.
13 V pogovoru 5. oktobra 1972 je avtor zanikal, da bi pesem popravljal on sam (IZDG 

696 I 2 č; druga varianta IZDG 252 III 3).
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Pa je včasih hudo pri nas:  
takrat ko k nam pride smrt v vas 
in z njo naši najboljši gredo 
in vemo, da jih več ne bo … 
takrat je hudo pri nas.

Pa je pri nas le lepo.
Saj vemo – zdaj zdaj zacvete 
roža svobode in z njimi kot val 
bo hitela pomlad preko svobodnih tal…
Takrat bo pri nas še vse bolj lepo.

Neznani poročevalec, morda Minattijev prijatelj Andrej Pagon - Ogarev 
pospremi omenjene kitice s toplimi besedami: »Globoko lirsko doživetje so 
Minattijeve pesmi iz I. bataljona 16. SNOB (Pismo materi iz groba, Bele gazi, 
Pri nas je lepo).«14

Ob arhiviranih besedilih15 iz Tolminskega muzeja nastaja vtis, da se je pri-
pravljala zbirka z več Minattijevimi pesmimi, le da do njene uresničitve ni 
prišlo. Nekatere so na tipkopisih oštevilčene ( 5–6, 7, 8–9, 25, 26–27, 29–30, 
31, 32), kar da misliti, da jih je Minatti zbral v tipkopisno zbirko (prim. Paternu 
1995: 378).16 Vprašanje je, ali manjkajoče vmesne številke pomenijo izgubljene 
Minattijeve pesmi, ali gre za predvidene pesmi drugih avtorjev. Pri nekaterih 
tipkopisih je na dnu dodano samo ime »Ivanov«. Avtor se je poleg njega še 
rokopisno podpisal: »Minatti Ivan« (prim. Paternu 1995: 378).

Vprašanja, ki sem jih načela, so pomembna za morebitno izdajo Minatti-
jevega Zbranega dela. Tedaj bo nujno poiskati in preveriti popravke pesmi in 
rokopise, ki še niso prišli v javnost.

14	IZDG 252 III 5 (prim. Stanonik 1973: 756).
15	TM mapa 701. Besedila so natipkana na pisalnem stroju brez šumnikov, kar se vidi 

po dodanih strešicah, ki niso prave, temveč naknadno dodan krativec tudi nad s in z, 
torej ne gre za srbohrvaški ć (pomeni, da je bil rekviriran iz kake italijanske zaloge. 
Na dobro situiranost kulturniške skupine kaže vtis, da so rokopisni dostavki z naliv-
nikom. S črnilom in peresom bi bilo veliko razkošje, saj zahtevata veliko več časa in 
miru. 

16	Večji del zbirke je prišel v roke skladatelju in zborovodji Maksu Pirniku.
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»Partizanska breza«

Literarno besedilo je sad posameznikovega ustvarjalnega dometa, »umetno-
stnih tokov in kulturnopolitičnih kánonov«, ki v razviti družbi ne utesnjujejo 
različnih ustvarjalnih usmeritev, ampak jih celo podpirajo. Vsak ustvarjalec si 
izbere sebi ustrezajoči kánon ali celo ustvari novega. V totalitarni družbi pa je 
na voljo samo eden, največkrat po meri oblastnika. Predpisani kánon ne pospe-
šuje različnih ustvarjalnosti posameznikov, marveč utrjuje moč oblastnika. 
To zakonitost po Dolganu potrjujejo številna konkretna zgodovinska dejstva 
(Bernik in Dolgan 1988: 19).

Kot poroča Viktor Smolej, so se med partizani vprašanja o razmerju med 
umetnostjo samo na sebi, njeno svobodo in morebitno uporabnostjo na naših 
tleh posebej zaostrila po kapitulaciji Italije. Od jeseni 1943 se je v propagandnih 
odsekih vojaških enot od glavnega štaba navzdol in tudi v civilnih ustanovah 
(Slovensko narodno gledališče, Znanstveni inštitut, Slovenski umetniški klub, 
Radio OF, Frontno gledališče, Lutkovno gledališče, slikarski atelje pri Cen-
tralni tehniki, prosvetni odsek pri predsedstvu SNOS z oddelki za kulturo, 
literaturo in gledališče itn.) po ustalitvi osvobojenega ozemlja na Dolenjskem 
zelo povečalo število kulturnih delavcev in umetniških ustvarjalcev. Med njimi 
so se vžigale razprave, »kaj je umetnost, komu je namenjena, kaj je umetnikova 
svoboda, čemu ustvarjati« (Smolej 1971: 51). Umetnike je vznemirilo poročilo 
Propagandnega odseka Glavnega štaba NOV in POS z dne 13. marca 1944,17 
da bo začelo izhajati glasilo (Propagandist) s poučnimi članki »za vse, ki se v 
vojski udejstvujejo kot pesniki, pisatelji, slikarji, pevci itd.«, da bi dosegli še 
večjo povezanost s propagandnim delom političnih ustanov tako za vojsko kot 
civilno prebivalstvo (Bernik in Dolgan 1988: 38). 4. aprila 1944 je izšel prvi 
zvezek, z blažjim naslovom Smernice z osrednjim člankom Naloge našega tiska. 
V njem je Cene Logar zastopal naslednja stališča:

Ves tisk naših partizanskih edinic mora biti tak, da bo utrjeval borbenost partizanov, 
da bo partizane politično utrjeval, da bo odpravljal politično nejasnost, da jih bo poli-
tično vzgajal, da bo krepil tovarištvo. Tisk mora biti predvsem orodje, sredstvo našega 
narodnoosvobodilnega boja […] Radi te vezanosti umetnost ni popolnoma nič ovirana, 

17	NOV in POS sta kratici za Narodnoosvobodilno vojsko in partizanske odrede Slo-
venije.
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ampak le usmerjena. Vse to velja tako za pesmi18 kot za reportaže in politične članke. […] 
Listi morajo biti tista sila, ki pomaga vašim vojaškim funkcionarjem edinice vleči do 
vedno večje izpopolnitve, ne pa jih uspavati v sentimentalnosti in samozadovoljstvu. To 
škoduje naši borbi. (Nav. po Smolej 1971: 52)

Smolej v nadaljevanju citira Logarja, ki zahteva, da morajo ti listi postati orodje, 
sredstva

za povzdigo korajže, borbenosti, morale predanosti naših borcev narodnoosvobodil-
nemu boju. Zelo pa poudarjamo: vse to ne izključuje umetnostne višine naših listov, 
ampak jo le usmerja. Vse te cilje se da doseči tudi z umetnostjo in le ta umetnost bo 
prava, resnična, nova umetnost, umetnost borečega se slovenskega naroda. Le tako bo 
umetnost zrasla iz našega naroda, ki se bori in si ustvarja novo pravico, novo družbo, 
novo življenje. (Nav. po Smolej 1971: 52)

Cene Logar je v naslednji številki Smernic svoje stališče še bolj napel z uni-
čujočo kritiko slovenske literature iz obdobij do druge svetovne vojne. Ante 
Novak ga je v istem listu podprl z zahtevo po uradnem optimizmu na mitingih: 
»Nočemo sentimentalnega kiča, neplodnega objokovanja, črnoglednih pesmi. 
Take pesnitve ne dvigajo borbenega duha, prej vzbujajo obup in kapitulant-
stvo.« (Nav. po Smolej 1971: 52–53) Matej Bor je imel Smernice Glavnega 
štaba za »zelo zahteven in avtoritativen list« in nikakor mu ni bilo prav, da »so 
brumni propagandisti, ki niso nikoli napisali nič literarnega, zmerjali tiste, ki so 
se vse svoje življenje ukvarjali z literaturo« (Kalan 1975: 142–143). Filip Kalan 
ne taji prerekanj »o tisti stari in oguljeni kontroverzi med tako imenovanimi 
čistimi in tako imenovanimi tendencioznimi umetniki«:

Tu na partizanskem smo zašli v velike težave tisti, ki smo bili za to, da naj pojejo tisti, 
ki imajo kaj peti, pa jim tudi glasu ne manjka. S to srednjo mero zdrave pameti smo 
zelo težavno krmarili med Scilo in Karibdo: eni so nas sumničili, da bi radi Pegazu pri-
strigli peroti in ga vpregli v komat vsakdanjih tegob, drugi so nas poslušali z naguba-
nim čelom, češ ti lahkoživi umetniki nam bodo slej ko prej zapravili sleherni napredek. 
(Kalan 1975: 160)

Med likovniki je ta razprava prišla do viška s pojmom »partizanske breze«:

Neki tovariš, negledališki človek, je trdil, da slikarji po osvoboditvi ne bodo več slikali 
običajnih tihožitij, kot npr. cvetic v vazi ali sončnih zatonov ipd. »Ne rečem«, je dejal, 
»da ne bodo več slikali brez, toda te breze bodo morale biti narodnoosvobodilne breze. 

18	Ni naključje, da so pesmi navedene na prvem mestu.
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Na deblo bo morala biti prislonjena puška, breza bo prestreljena od rafala brzostrelke ali 
podobno!« in tako smo odslej take prenapeteže imenovali kar na kratko »narodnoosvo-
bodilna breza«. (Simčič 1966: 522)

Vojaški krogi z Glavnim štabom na vrhu so s podporo partijskih krogov zago-
varjali »partizansko brezo«, ki je postala pojem za zahtevo, naj bo umetnost 
orodje družbe, trenutno osvobodilnega boja (Smolej 1971: 51). Okrožnica 
Glavnega štaba z dne 29. januarja 1944 je »vsem tovarišem slikarjem parti-
zanom« sporočala, da jim za nameravani album najboljših slik pri izbiranju 
motiva pušča svobodo. Toda:

Izključena so tihožitja in pokrajine, ki so jih navadno upodabljali malomeščanski ume-
tniki. Prepričani smo, dragi tovariš, da boš vzel stvar resno in da boš za naš album poslal 
res sliko, ki bo odraz tvojih doživljajev in izkušenj iz partizanskega življenja, […] da slo-
venskemu narodu pokažeš, kako stoji slovenski umetnik ramo ob rami z njim v tej veliki 
borbi. (Nav. po Smolej 1971: 53)

Navedeni predpisi za ustvarjanje so vznemirili umetnike, saj so se po besedah 
Marjana Dolgana

zavedali, da jim preti popolno degradacija umetnosti v deklarativni utilitarizem. Večina 
umetnostnih ustvarjalcev, ki je vstopila v partizansko gibanje, se je že pred drugo sve-
tovno vojno na različne načine bojevala proti meščanski cenzuri in omejevanju ustvar-
jalne svobode. Priključitev partizanstvu jim ni pomenila samo boja za narodno osvo-
boditev, temveč tudi boj za ustvarjalno svobodo. Če so v začetku protiokupatorskega 
boja razumeli potrebo po propagandnih besedilih, pa je favoriziranje in normiranje teh 
postalo leta 1944 anahronizem. (Bernik in Dolgan 1988: 42)

Med prvimi se je utilitarnosti poezije uprl Jože Brejc - Franček, pozneje znan 
pod psevdonimom Jože Javoršek, z obešenjaško Najnovejšo pisarijo (prim. 
Javoršek 1972: 68–76, 88–90). V Prešernovem stilu Nove pisarije se je v 
nasprotju z uradnimi zahtevami po utilitarnosti partizanskega pesništva in 
časnikarstva zavzel za avtonomnost poezije. Z njo je pred živim občinstvom v 
Hudi jami19 požel navdušenje, toda Boris Kidrič mu jo je prepovedal ponavljati  
 

19 Tako so pravili vrtači, v kateri je agitprop avgusta 1943 organiziral prvi zabavni večer 
(Kocbek 1967: 132–133; Kocbek v Dolgan 1988: 28). Te Hude jame v Kočevskem 
Rogu ne gre zamenjevati z zloveščo Hudo jamo (v bližini Laškega), ki je opuščeni 
rudniški rov. 
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in je za kritiko o njej na seji Izvršnega odbora določil posebno točko (Bernik in 
Dolgan 1988: 29–30).

Nasprotja so nastajala ne samo na vrhu oblastne piramide v Rogu, temveč 
tudi daleč vstran, kar izčrpno tematizira poglavje o diferenciaciji literarne 
kulture med drugo svetovno vojno in dilemah slovenskega narodnoosvobo-
dilnega oziroma odporniškega pesništva (prim. Stanonik 1995: 75–97). Mile 
Klopčič je na primer v spremni besedi k Pesmim naših borcev v prvi polovici 
leta 1944 – kot kaže, Smernicam navkljub – priporočal: »Kar vas [partizanske 
pesnike, op. M. S.] resnično prevzame, o tem pišite brez strahu, brez kakršnih 
koli predsodkov. Tako bodo pesmi pridobile eno svojih obveznih odlik: iskre-
nost, resničnost izpovedi in razpoloženja.« (Nav. po Smolej 1971: 53) Spor o 
angažirani in neangažirani umetnosti je poskušal zgladiti Aleš Bebler, in to v 
partijskem glasilu Ljudska pravica. 4. novembra 1944 se v članku Nekaj o ume-
tnosti takoj izreče zoper »partizansko brezo«:

Kot nebo od zemlje sem daleč od bedaste teorije o 'narodnoosvobodilni brezi'. Bedaste 
zato, ker začenja problem pri koncu namesto pri začetku, začetek pa je – v umetniku. 
Pogoj ustvarjanja je njegovo doživetje. Torej bo dal umetnine, kakršnih smo žejni, edino 
tisti, ki doživlja to, kar mi doživljamo. Taka doživetja pa bodo dala umetnine, na kate-
rih ne bo treba s prstom iskati partizanov in njegove mule pod brezo, kajti pri prvem 
pogledu nanje ti bo glasneje bílo srce – čutil boš v njej ljubezen do naše zemlje, ponos, da 
zanjo prelivamo kri, samozavest zmagujočih. V tem je bistvo vprašanja. Ali je iskreno in 
globoko doživetje izvor produkta ali pa ne. V prvem primeru bo – kdor obvlada formo – 
nam vsem nekaj povedal in vsi mu bomo prisluhnili. Pa naj je na sliki ali na odru partizan 
in njegova mula ali pa naj ga ni. Morda bo le slika breze same povedala več o naši ljubezni 
do rodne grude. V drugem primeru pa bo nastal zmazek vkljub dolgi koloni mul, ki se 
vije čez planoto. (Nav. po Smolej 1971: 54)

Cene Logar je načelno kritiko do prevladovanja estetske funkcije v literarnem 
pisanju konkretiziral z oceno glasil Naša pest, Gorenjski partizan in Za Vojkom. 
Naša pest je reagirala dostojanstveno in se ni pustila zmesti. Pri Gorenjskem par-
tizanu so zamenjali urednika, ki je dotedanjo rubriko Kulturni pregled zamenjal 
z rubriko Propagandno delo naših edinic (Stanonik 1995: 82–83). Še bolj radi-
kalno so ravnali v tretjem primeru. Literarno usmerjeno glasilo Za Vojkom20 je 

20	Morda mu je bilo v napoto tudi ime. Janko Premrl - Vojko je po bitki z Italijani 15. 
2. 1943 podlegel ranam. Sicer so imenovali po njem eno od partizanskih brigad in ga 
oklicali za narodnega heroja (ES 1995: 296), toda med ljudmi do danes obstaja sum o 
okoliščinah njegove smrti.
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bilo ukinjeno in ga je zamenjala propagandno nastrojena Naša borba (Stanonik 
1995: 83), v kateri pa so vendarle dali prostor Minattijevi pesmi Okrog ognjišča 
oziroma Okrog peči.21

Potemtakem ni dvoma, da je trenje med tistimi, ki so v tisku gledali zgolj ali 
predvsem in najprej pomoč orožju, in zastopniki avtonomne poezije seglo tudi 
v t. i. bazo, v bojne enote.

Breza v Minattijevi poeziji

Ivan Minatti je kot politkomisar moral razumeti potrebe časa in okolja po mobi-
lizatorskih in geselskih besedilih, a se je sam izogibal propagandnim nalogam 
in se je bil pri pisanju pripravljen podrediti le osebnim notranjim vzgibom. To 
ni ostalo brez posledic. Pripombe, da so njegove pesmi lirične, so tedaj veljale 
za očitek (Stanonik 1995: 81). Čeprav je kot pesnik na Gorenjskem in Primor-
skem našel tudi kaj literarne druščine, je bil predaleč od »slovenskega literar-
nega salona v zelenem« (Dolganova oznaka; Bernik in Dolgan 1988: 19–33), 
da bi lahko neposredno sledil razpravljanju o »partizanski brezi« kaj šele, da bi 
posegel vanj. Toda občutljivega lirika je morala zaboleti že trda besedna zveza 
»partizanska breza« oziroma »narodnoosvobodilna breza«.

Že od začetka njegovih partizanskih časov je bila zanj narava močan pesniški 
navdih:

[T]isti dolgi, utrudljivi, a vendar nepopisno lepi nočni pohodi. Nanje me vežejo še danes 
čudoviti spomini, saj je bilo v njih nekaj enkratnega in neizbrisnega […] Pohod skozi 
Trnovski gozd v visokem snegu, naše poti pod krošnjami stoletnih dreves, mrzle in jasne 
noči, polne zvezd in mesečine, v daljavo hiteče kolone ljudi – vse to se je na tistih poho-
dih najbrž za zmerom vtisnilo vame. (Minatti 1965: 813)

Minattijeve lirične breze so daleč od surove ideologije in trde deklarativnosti 
partizanskih aktivistov:

V mladih brezah tiha pomlad
V mladih brezah tiha pomlad,
v mladih brezah gnezdijo sanje –

21 IZDG P/191-I, št. 7. Naša borba, str. 3. Drugih podatkov ni (ciklostil).
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za vse tiste velike in male,
ki še verjejo vanje.

[…]

O, v mladih brezah je tisoč sanj,
pomladi in zastrtih smehljajev,
kot v pravljicah Tisoč in ene noči
iz daljnih, prečudnih krajev.

O, v mladih brezah je tisoč življenj
za vse tiste, ki ne znajo živeti
in le mimo življenja gredo
kot slepci in zagrenjeni poeti. (Minatti 1954: 193–194)

Če mogočna drevesa v mrzlih nočeh iz navedenega spominskega odlomka zasto-
pajo moški princip, pesem brez naslova, a s prvo vrstico V mladih brezah tiha 
pomlad, zastopa ženskega. Motiv pomladi, ki meri na rojevanje, dopolnjujeta 
motiv gnezda in življenja. S tem se Minatti približa Župančičevi pesmi, v kateri je 
breza poosebljena deklica.22 Tako se ji je pesnik avtentično oddolžil, ne da bi kakor 
koli posegel v polemiko v boju za čisto umetnost. Morda je bilo res naključje, 
morda pa tudi ne, da je bila pesem prvič objavljena v reviji Beseda leta 1954 (št. 
4–5, 193–194) ravno čez deset let po utilitarni zlorabi nedolžnega drevesa.

Na naslednjo pesem o brezi Minatti ni čakal celo desetletje. Prvič je bila 
objavljena v zbirki Nekoga moraš imeti rad (1963), ne da bi bila v njej enkrat 
samkrat konkretno imenovana:

VSADILI so jo
– tako nezemeljsko, tako otroško drobno –
med črne, grobe zidove 
in ji veleli:  
Rasti!

Niso je videli: 
ko je pomlad bučala preko streh, 
je zaman stezala kvišku  
brsteče prstke.

22	»Breza, breza tenkolaska, / kdo lasé ti razčesava, / da stoje ti tak lepó? … «(Župančič 
1963: 6–7)
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Niso je čuli,  
kako je vabila čmrlje, 
ponujala pticam veje.

Ko je vdana trosila 
zlate solze na sajasti tlak 
in so visoko v oblakih 
klicali žerjavi, 
so postajali pred njo:
»Kako lepo je naše dvorišče!«
Zdaj mrtva podrhteva 
pod kapljami aprilskega dežja.

Ob njej, prislonjena k steni, 
sekira in novo drevo.
Drobno. Prosojno. (Minatti 1963: 5)

V primerjavi s prejšnjo pesmijo ni mogoče prezreti njune sorodnosti v milini 
opisa; le da gre tu za eno samo drevo, čigar rast spremlja lirski osebek od začetka 
do konca. Da gre za brezo, se da zanesljivo sklepati po metafori za njeno listje, ki 
jeseni odpada in »trosi / zlate solze na sajasti tlak«.23 Še zanesljivejši je ta sklep, ko 
preberemo v epilogu predzadnji dve vrstici. Gre za Minattijev enkratni, pesniško 
zrcalni odziv na polemiko o »partizanski brezi«, v kateri je bila postavljena zah-
teva: »Na deblo bo morala biti prislonjena puška, breza bo prestreljena od rafala 
brzostrelke.« (Simčič 1966: 522) V nasprotju s tem je pri Minattiju na dvorišču 
sredi blokov namesto puške k steni prislonjena sekira, ki je podrla brezo namesto 
»rafala brzostrelke«. Na neokusno polemiko lahko meri tudi dvostišje: »Zdaj 
mrtva podrhteva / pod kapljami aprilskega dežja.« Ne samo zaradi kronološkega 
namiga, saj so Smernice št. 1 izšle 4. aprila leta 1944, ampak tudi sporočilno: 
Smernice lahko razumemo kot »aprilski dež«, ki bi utegnil uničiti brezo. A ne! 
Na rast čaka »novo drevo«. In nova bolečina minevanja! V Minattiju je dvajset let 
zorela pesem, s katero se je rahločutno, obzirno vključil v razpravo o »partizanski 
brezi« in drevesu povrnil poetični sijaj. Kot se je »partizanska breza« spočela v 
likovni umetnosti, si tudi ta epilog lahko živo naslikamo pred oči.

23	»Jesenski čas mi je bil prav tako kakor še dandanes tudi v partizanih najljubši! Trno-
vski gozd se koplje v tem letnem času v tistih čudovitih rdečih in rjavkastih barvah. 
Ob pogledu nanj sem pogosto družil pokrajino s svojimi občutji. Verjetno ni zgolj 
naključje, toda od vseh naših pesnikov sta mi bila že od nekdaj najbolj pri srcu Josip 
Murn-Aleksandrov in Srečko Kosovel.« (Minatti 1965: 814) 
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Minatti – družbeni kritik ali prerok?

V zgodovini je marsikateri pesnik (npr. Vergilij) doživel status preroka. Od 
slovenskih pesnikov si je tak sloves prislužil Simon Gregorčič z domoljubno 
odo Soči (Gregorčič 1964: 11–13),24 saj se je med prvo svetovno vojno v njenem 
porečju na soški fronti v bojih med italijansko in habsburško avstrijsko vojsko 
res dogajalo, kar je v njej napovedoval: »Tod sekla bridka bodo jekla, / in ti mi 
boš krvava tekla.« (Gregorčič 1964: 12) Še prej se pojavi »krvava reka« v deveti 
tercini Uvoda h Krstu pri Savici, ko »Slovenec že mori Slovenca brata« (Pre-
šeren 1962: 90), kar se je bridko uresničilo med drugo svetovno vojno. Ivan 
Minatti v sonetu Okrog ognjišča oziroma Okrog peči sebe uvršča med »izobčene 
preroke novih dni«. Pesem impresionistično izrisuje žanrski motiv skupine 
partizanov, ki obmolčijo in jim misli uhajajo k domačim, a kako naj se veselijo 
prihodnosti, če bodo v njej »izobčeni preroki novih dni« (Minatti 1945: 3).

Pesniki navadno napišejo več, kot hočejo, in kot mislijo, da napišejo. Pri 
branju Minattijeve poezije se je težko ubraniti asociacij, s katerimi nas danes 
seznanjajo raziskovalci slovenskih povojnih grobišč. Vprašanje je le, ali je pri-
kazana motivika preroška napoved odkritij čez trideset, petdeset in več let ali 
nekakšna vedeževalska veščina ali preprosto rezultat bolečine in razočaranja ob 
šepetanju o rečeh, za katere javnost ni smela vedeti.

Pri prvem branju razdelka Termitnjak v Minattijevi pesniški zbirki Bole-
čina nedoživetega iz leta 1970 sem se čudila, od kod lirskemu avtorju motivika 
v pesmi Bilanca. Zdaj sklepam: avtor je najbrž moral več vedeti o povojnih 
dogodkih, kot sem takrat vedela jaz in večina iz moje generacije. Danes deluje 
njena snov evidentno razumljivo, jasno in pregledno. Lirski osebek terja pre-
mislek o doživeti zgodovini:

Nekaj je narobe
nekaj je prav res narobe
treba bo prelistati račune
za nazaj
Nekje je napaka
pravzaprav čisto majčkena napakica:
gre za milijon

24	Nastala 1866, objavljena 1879 (Gregorčič 1964: 131–132).
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dobro naloženih kosti
za kak milijon
oči in src
vročičnih od navdušenja
da ne štejemo
solz obupa vere kletvic
in kar je še takih neoprijemljivih postavk
kot je dim
upepeljenih ljudi in domačij

Nekje tiči napaka
in red mora biti

Kajti kaj veš kdaj in od kod
in na vratih inspekcija
Sila natančna zoprna gospa
zgodovina
S suhljatim kazalcem bo
kot z nihalom velikanske ure
ki kaže stoletja
drsela
od rubrike
do rubrike.

Kako si naložil kapital?
koliko vrgle obresti?
kako si obračal kosti in srca?
da o solzah in slepi veri
in kar je še takih neoprijemljivih postavk
ne govorimo

Z nepremičnim pogledom bo terjala odgovor
Z nepremičnim pogledom bo terjala odgovor
[…] (Minatti 1970: 113–114)

Novo branje odkriva v tem razdelku preroško videnje posmrtnih ostankov 
pobitih ljudi v Teharjah, Hudi jami in Macesnovi gorici v Kočevskem Rogu, ki 
seveda simbolizirajo tudi vse druge kraje povojnih pobojev. Cikel Močvirje I–
IV (Minatti 1970: 101–106) me spominja na zloglasno Teharje.25 Na območju, 

25	Koncentracijsko taborišče Teharje je dobilo ime po naselju Teharje, vendar nikoli ni 
stalo v tem kraju, ampak v Bukovžlaku ob cesti, ki s Teharij vodi proti Proseniškem 
(Pesjak 2022: 133).
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kjer je bilo leta 1945 zasutih neprešteto število žrtev, sta nastali dve odlagališči 
odpadkov:26

Po drugi svetovni vojni se je na Teharjah zgodil dvojni zločin. Prvi, najgrozljivejši, je bil, 
da so v Bukovžlaku in na bližnjih moriščih pobijali nedolžne žrtve. Drugi zločin se je 
zgodil, ko so njihova mrtva telesa polili z žlindro ter prekrili s smetmi. (Stanislav Lipov-
šek 2015, v: Pesjak 2022: 150)27

»[Z]aradi skrivnosti, ki jo zakriva zemlja, odpadni material in jo raztaplja voda 
teharskega jezera« (Kramberger 2004, nav. po Pesjak 2022: 152), se o tem kraju 
ni smelo govoriti, kaj šele mu priti blizu. Kaj pa je gnalo pesnika Minattija, da 
je moral, da si je upal peti o takem prostoru:

Gnile vode
požrešni ribji gobci
vodene oči
ki od povsod preže
labirint ščavja in ločja
vodene oči
od povsod preže
Čuječi somrak
sluzasta gomazeča
bitja v blatu
z muljem v očeh
z usti zalitimi z vodo
da se še vpiti ne da
kdaj pa kdaj
senca velike ribje plavuti –
in v škrgah
pretrgano zagrgra
labirint labirint
umazane pene
v spletu gnijočih
lišajastih brad

26 Dolino pod taboriščem so zagradili najprej z eno pregrado in vanjo spuščali stru-
pene odplake sadre iz Cinkarne, nato pa nad njo še eno pregrado, kjer so oblikovali 
osred nje celjsko komunalno odlagališče (Pesjak 2022: 140).

27 »V Bukovžlaku se je zgodil ne samo množičen pomor političnih nasprotnikov, 
temveč tudi izničenje njihovega spomina. Ljudje vseh starosti in obeh spolov so bili 
predelani v snov, dobesedno v odpadno snov. […] bili so zadelani v nič z odpadki, s 
pozabo in z molkom.« (Brane Senegačnik 2015: 150)
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striženje strganje škrtanje
požirajočih čeljusti
sleherni gib
umik ali napad
Negiben svet
molk zelene teme
vodene oči
od povsod preže (Minatti 1970: 101)

Druga pesem v ciklu z metaforo »Velike ribe« pravzaprav tematizira Orwello-
vega Velikega brata, ki ima vse pod nadzorom: »zakaj moje nepremično oko / 
vse vidi: tudi tvojo misel črv« (Minatti 1970: 103). Tretja pesem se spet vrne k 
tistim tam spodaj: pod vodo ali k zasutim pod prst in pesek. Elegično. Natura-
listično. Sarkastično.

Ohranjeni čevelj iz jame pod Macesnovo gorico v Kočevskem rogu28 
nazorno potrjuje, kako so zmetani vanjo »hlastali za kapljo čiste vode«. In 
kdove, kaj se je dogajalo med tistimi, ki so se zatekli v stranske rove in jim je 
bilo jasno, da zanje kljub začasni rešitvi ni izhoda:

Mi smo majhni majhni
majhni smo mi
tu spodaj
na dnu
negibna lepljiva luža
v škrgah
naša majhna usta
hlastajo za kapljo
čiste vode
Majhni smo mi
majhni majhni
tu spodaj

28	Prim. razstavo in film 3450 umorjenih – Jama pod Macesnovo gorico – slovenski Katin. 
Od aprila do septembra 2022 so arheologi v breznu pod Macesnovo gorico izkopali 
posmrtne ostanke 3450 moških, umorjenih od 2. do 10. junija 1945. Jama je bila delno 
minirana že leta 1945, ko so se izvajali poboji, sledilo pa je veliko miniranje čez okoli 
deset let, ko so razstrelili celoten strop jame. Zaradi razdrobljenosti kosti povsem 
natančno štetje žrtev ni bilo mogoče. Okoli polovica, več kot 1750 jih je bilo starih 
nad 24 let, več kot 800 jih je bilo starih med 20 in 23 let, več kot 800 pa manj kot 
dvajset let. Nobeden pa ni bil mlajši od 14 let. (Zloženka za obletno mašo na grobišču 
v Bukovžlaku, Župnija Teharje, 6. 10. 2024).
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na dnu
Zakon močvirja
nas davi
peska nam je nasul
v oči
naša pota je prepredel
s pastmi in zankami
koljemo se
popadamo naravnost
prek rame
od spodaj
grizemo v trebuh nogo tilnik
žvečimo hitro
žvečimo vztrajno
žvečimo ko nas žvečijo
žre nas labirint
naš glas ne seže daleč
naš glas ne seže visoko
gost zelen molk
ga razje
vodene oči
zabliskajo iz zased
Naša majhna usta
so žejna
naša majhna usta
se spominjajo
živih čistih izvirov (Minatti 1970: 104–105)

Pesem Termitnjak se začenja, kot da bi lirski osebek imel pred očmi Hudo jamo 
in govori tisti vrženi, ki se je z upanjem na rešitev prebijal od ene pregrade do 
druge in naposled omagal: »Ne pregrizeš se čez ta prag / ne prevrtaš zidu« 
(Minatti 1970: 115). Pesem se nadaljuje kot pretanjena kritika družbenega sis-
tema, prestavljena v živalski svet.29 Iz poante je jasno, da lirski osebek misli na 

29	»Ne pregrizeš se čez ta prag / ne prevrtaš zidu // tekajmo tekajmo mravljice / naravnost 
ali naokoli / navzkriž ali počez / Kakorkoli / Za mrvico sanj / za drobcem nekakšne 
sreče / mravljice / trgajmo se za mastnega hrošča / z brezzobimi čeljustmi / grabimo si 
izpred nenasitnih ust / marljive mravljice // Nekoč je rjovela zemlja / in rjoveli možje / 
in žene so bile možje / in otroci možje / […] bridek priokus v ustih enih / posmeh v 
drugih / dandanes / raznežena pravljica / v spominu postarnih vojakov / v podstreš
nicah ali za točilno mizo […] // Ne pregrizeš se čez ta prag / ne prevrtaš zidu / Na 
vsaki nogi tenka nevidna nitka / in okoli vratu« (Minatti 1970: 115–116).
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svoj čas30 in ne na preteklost. Toda pesnikova dojemljivost zanjo je zavibrirala 
v neslutene globine, res prav do črnega dna. Metaforična izjava, da je Minatti 
v Termitnjaku dosegel »črno dno« (Paternu 1999: 122), je z novimi odkritji 
zadela žebljico na glavico. Postala je dobesedno dejstvo.

V pesmi Obraz, zadnji v zbirki Bolečina nedoživetega so vrstice, ki jih ni 
težko navezati na pobite in pomorjene nesrečnike, a enako bridko je, da se 
lirski osebek doživlja njim enako:

Truden sem pravim
upehana žival
ki jo gonijo
zdaj s sladko besedo
zdaj s kolom
mimo vseh postaj
in si želi samo še
tiste poslednje
da bi se vdano stegnila
truden sem pravim

Številka sem pravim
ki jo je neka neznana
vsegamogoča roka zapisala
v nekakšno razpredelnico
brezoseben mrtev drobiž
postavka v tujem računu
tilnik za vsakršen jarem
tarča za kdovekatero kroglo
trebuh za katerikoli bajonet
številka sem pravim [… ] (Minatti 1970: 119–120)

Mitja Mejak blagohotno pojasnjuje velikansko razočaranje Minattijevega rodu:

30	Minattijev lirski osebek je do skrajnosti kritičen. Pogreša pokončnost, načelnost, 
človeka. Saj ga ni več: »Brezlična gmota /brez hrbtenice / z okrnelimi nožicami / ki 
trzajo še v snu / ko da tečejo tečejo / da jih kdo ne prehiti – / z rokami / do lopatastih 
komolcev / ki grabijo naprej / in k sebi / grabijo / da jih kdo ne prehiti – Nobene 
zanesljivosti ni več: zgoraj ni več zgoraj / ampak spodaj / je malce v stran / in nav-
kreber / in levo je nazaj / vse je odvisno / od številke / nosu in čevljev« (Hrbtenica, 
Minatti 1970: 111–112).
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Po vojnih izkušnjah groze, upora in napora ga je prevzel zanos zmagoslavja. Njegovo 
zaupanje in vera v smisel zgodovine sta bila tako čista in idealna, da sta bila že od začetka 
obsojena na neuspeh. Življenjsko je, da se čudovita vizija izkaže za iluzijo in čista vizija 
človečnosti v vsakdanji, pogosto trdi resničnosti razpade, in to iztreznitev ta rod občuti 
kot veliko bolečino. (Mejak 1973: 78)

Kamen kot stična točka med Menartovo in Minattijevo 
poezijo

Janez Menart je v Beli Krajini leta 1960 napisal pesem Requiem. Že naslov 
nedvoumno nakazuje njeno sporočilo, saj pomeni mašo zadušnico. Tukaj 
vzbuja pozornost zaradi motiva kamna, ki se pojavi takoj na začetku kot 
kamniti podboj vhodnih vrat in se z oklepno kompozicijo tudi konča: Zlati / 
IHS / v kamnu nad vrati (Menart 1960: 66, 69). Pesem opisno tematizira 
propadanje slovenskega patriarhalnega življenja z vidika materialne, družbene 
in duhovne kulture. Starodavna, nekdaj trdna kmečka domačija nima prihod-
nosti, saj mladi rod ni več pripravljen delati na zemlji, ker so ga z domačega 
praga pritegnile druge vrednote.

Pred sivolasim dedom se v notranjem govoru vrti film, kako bo propadel 
njegov rod. Lirski oziroma izjavni osebek ga sočutno spremlja:

O, v kamen vklesani jok!
[…]
O, trikrat ubog
ti moj sivolasi pravnuk,
[…]
Ti zadnji, ki sam, zapuščen od otrok,  
na vegasti klopi pred hišo sediš  
in mračen se vtapljaš v jesenski mrak 
in kot da si v mislih že sklenil naš krog, 
strmiš na izlizani hišni prag!
O, koliko nog, o koliko rok,  
dan za dnem, dan za dnem, 
[…]
okamenelo je v tistile breg, 
v tale vodnjak in v ta svinjak 
in v ta dimnik in v streho in v zid 
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in v tehle troje stopnic 
in v tale kamniti prag!

O, koliko nog, o koliko nog, 
koliko belih tančic, 
koliko črnih krst, 
da vdal se je kamen za plitki lok! (Menart 1960: 67–68)

Menartov lirski osebek je res zazrt v »zlati IHS v kamnu nad vrati«, toda bolj 
ga vznemirja »izlizani hišni prag«, »tale kamniti prag«, kjer »vdal se je kamen 
za plitki lok« in bo vanj poslednji »strmel« belokranjski dedov pravnuk. Veliko 
nog je stopalo čezenj na poti na vsakdanje delo, pri odhodih v svet in ga hrepe-
nelo še kdaj prestopiti.

Šele v tem kontekstu prav zableščijo vrstice iz Minattijeve najbolj prilju-
bljene pesmi Nekoga moraš imeti rad:

Nekoga moraš imeti rad,
pa čeprav trave, reko, drevo ali kamen […]
ker kamen pozna bolečino
– Koliko težkih nog
je že šlo čez njegovo nemo srce – (Minatti 1970: 98)

Medtem ko sta v Menartovi pesmi človek in kamen pojmovno še razločena, in 
je kamen lahko metonimija31 za kamniti prag pri domači hiši, je pri Minattiju 
antropomorfiziran. To pride posebej do izraza, če pri tem mislimo na domači 
prag. Lahko pa vztrajamo pri razlagi, da gre v vseh treh primerih za kateri koli 
kamen na tleh – v smislu sožitja z naravo.

To je najbolj izrazit in ploden primer medbesedilnosti Minattijeve poezije, 
ki ga je zaznala tukajšnja obravnava.32

31	V narečni rabi lahko tudi pomeni hišni prag. Avtopsija, Žiri.
32	Na slovensko klasiko se navezuje pesem Svidenje (Božič 1976: 391), saj je edina sonetno 

oblikovana. Sonetu dodana (15.) vrstica v poanti okrepi vsesplošno materinsko 
sočutnost. Tako rekoč predsmrtnica Že mi tišina zaliva usta se v začetku navezuje  
na Balantičeva Zasuta usta (2008: 121): »Že mi tišina zaliva usta. / Kričim, / a nihče 
ne sliši / mojih grgrajočih krikov. / Odnaša me. / Nezadržno odnaša / na obrežje 
brezčasja. // Prepoln zvokov in barv / ptic in trav, / neba in zemlje / se bom vdano 
skrčil / ob nogah drevesa Življenja in smrti / in kot dete v materinem telesu / v utripa-
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Menartovi Časopisni stihi in medvojna publicistična poezija

V slovenskem odporniškem pesništvu 1941–1945 je v grobem opaziti dva 
toka. Prvi je bil tih, nerazumljen, vendar v ustreznem okolju cenjen in spo-
štovan. To je navzven brezinteresna lirika, pesništvo v žlahtnem pomenu 
besede. Njemu je pripadal Ivan Minatti. Drugi tok je bil glasen, zavzet in 
učinkovit, izviral je iz zunanjih pobud, pogosto so ga podpirali in v njem 
tudi sodelovali ustrezni forumi (politkomisarji, kulturniki, člani SKOJ). 
Zadevna esejistika in beloruska, poljska, srbska oziroma hrvaška strokovna 
literatura (I. A. Spivak, J. Święch, Miloš Bandić, Dunja Rihtman-Auguštin) 
govorita v tej zvezi o publicistični poeziji in publicističnih žanrih. Budnica, 
satira, posmrtnica, reportažnica in himna že s svojimi imeni dokazujejo, da 
je ugotovitev o publicistični poeziji ustrezna predmetu. To težnjo v sloven-
skem primeru potrjujeta pričevanji Mateja Bora in Jožeta Javorška, da naj 
bi pisala za plakate (Smolej 1971: 159; Javoršek 1972: 66) in nenazadnje šte-
vilni dokazi, da je bil v partizanskih glasilih vedno prostor za pravkar naštete 
žanre (Stanonik 1995).

In nazadnje: če se strinjamo, da je za pravilno presojo vsakršnega kulturnega 
pojava treba upoštevati, da »kultura nobenega zgodovinskega obdobja ni plod 
samo tistega obdobja, ampak vselej tudi povzetek vsega dotedanjega razvoja 
človeštva in danes naroda in družbe« (Zupančič 1979: 84–85), ali je res zgolj 
naključje, da so leta 1960 izšli Menartovi Časopisni stihi, ki so z naslovi merili na 
dnevniške rubrike (Menart 1960: 131–134) in s svojo kritično vsebino vnašali 
svežino v zapovedani javni kurz.

Sklep

Pri Ivanu Minattiju je »od vsega začetka obstajala bivanjska in ustvarjalna 
enovitost človeške in umetniške avtorefleksije« (Predan 2009: 215). V vojni 
čas se vrača z motiviko breze, ki jo razumem kot daljni odmev na polemiko 
o tem drevesu v kulturni politiki znotraj NOB in revolucije. Po drugi strani 
Minatti preseneča z nekaterimi motivi, ki se zdijo navezani na Teharje, Hudo 

joči globini večnosti / dolgo, neskončno dolgo poslušal / dihanje njegovih korenin.« 
(Minatti 1994: 157) 
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jamo in Macesnovo gorico ter morda preroško napovedujejo odkritje teh in 
drugih smrtonosnih brezen. Minatti se z motivom kamna medbesedilno ujema 
s pesmijo Janeza Menarta o propadu kmečkega sveta. Menartovi Časopisni stihi 
utegnejo biti sodobna in kritična izpeljava bogate medvojne ilegalne publici-
stične dejavnosti.

Naj svoj prispevek sklenem nekoliko osebno. Čeprav je naslov ene od repre-
zentativnih knjig o »narodnoosvobodilnem boju« S puško in knjigo (Repe 2015), 
je v njej za knjigo malo prostora.33 Najbrž zato, ker je partizansko književnost 
s svojega vidika obdelal že Miklavž Komelj in si pri tem, drugače od drugih 
recenzentov,34 privoščil kritiko mojega dela (Komelj 2009: 210), s katero je zba-
naliziral večletni poglobljeni študij za teoretični model, ki bi z empirično analizo 
zajel izredno heterogeno snov slovenskega odporniškega35 pesništva (iz kaosa v 
kozmos); to se mi je izkristaliziralo v dveh shemah za vodoravno in vertikalno 
klasifikacijo slovenskega odporniškega pesništva (Stanonik 1995: 360, 363).36

Na koncu še hvaležen spomin in zahvala Franciju Šaliju37 in na drugi strani 
Rudiju Šeligu,38 ki sta po petih letih odklanjanja podprla izid zbirke Most 
(2000), antologije pesmi iz druge svetovne vojne, ne glede na to, na kateri 
strani so se znašli njihovi avtorji.

33 Boris Paternu je omenjen samo dvakrat, pač pa je med citiranimi avtorji vsaj šestkrat 
naveden Komelj, toda z napačnim imenom Matjaž (Repe 2015: 400). 

34 V nasprotju z recenzijami Vide Deželak Barič (1996), Mirana Hladnika (1995/1996), 
Antonije Bernard (1996), Viktorja Guseva (2000, prevod 2001), Frančka Bohanca 
(2002).

35 Odločitvi pri objavi disertacije za zamenjavo prvotnega pridevnika »narodnoosvo-
bodilno pesništvo« za širši pojem »odporniško pesništvo« je botroval premislek, da 
v analizi obdelano gradivo nikakor ni izhajalo zgolj iz »narodnoosvobodilne« baze, 
ker zanjo avtorji niti niso imeli možnosti: zaporniki, taboriščniki, slovenski vojaki v 
nemški in italijanski vojski, in tudi tisti iz zaledja, ki so si upali priznati, da niso bili 
člani OF, kar se da preveriti v popisnih listih k posamezni pesmi. Je pa najbrž res, da 
sem si tedaj to upala javno izraziti.

36 In tega veselja mi ne more vzeti nihče, tudi krivično in žaljivo pisanje na moj račun, 
kot je Komeljevo, ne. Tako sem napisala že ob neki drugi podobni priložnosti (Sta-
nonik 1994: 3).

37 Franci Šali, nekdanji tajnik CK ZKS, direktor Tiskarne Novo mesto, Dolenjska založba.
38 Pisatelj Rudi Šeligo, le pol leta minister za kulturo Republike Slovenije v vladi Andreja 

Bajuka.
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